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Przy dźwiękach uwertury rozpoczynającej spektakl na scenę wjeżdża
drewniany wóz obładowany rozmaitymi sprzętami. Pokryty brezentowym
dachem przypomina skrzyżowanie jarmarcznej budy z wozem cygańskim, na
którym właściciele ulokowali cały dobytek. Przytwierdzone do bocznych
ścian garnki, rondle, chochle, wiklinowe kosze i buty uderzają miarowo o
boki wozu w rytm wstrząsów powodowanych ruchem kół. Skrzypienie
pojazdu ciągniętego przez braci, Eilifa i Schweizerkasa, zagłusza szum
poruszającej się w przeciwnym kierunku obrotówki. Na bocznej desce
widnieje napis „Matka Courage. Delikatesy”. Właścicielka dobytku,



trzymając się pałąka budy, siedzi dumnie na koźle i co jakiś czas rozgląda
wokół. W obszernej spódnicy i za dużej kufajce jest uosobieniem kobiety,
która poradzi sobie w każdej sytuacji i przeżyje w najtrudniejszych
warunkach, choćby dyktowały je reguły wojny. Obok Courage siedzi jej
niema córka Kattrin, która umila sobie czas graniem na harmonijce ustnej.

Scena, którą przywołałam, pochodzi z Matki Courage i jej dzieci w
inscenizacji Bertolta Brechta. Spektakl z Heleną Weigel w tytułowej roli miał
premierę w Deutsches Theater w 1949 roku, a dwa lata później w Theater
am Schiffbauerdamm – późniejszej siedzibie Berliner Ensemble. Choć nie
było to pierwsze wystawienie tej sztuki na scenie, Helena Weigel i drewniany
wóz na lata stały się emblematem jednego z najbardziej znanych dramatów
Brechta. Nie tylko dlatego, że restrykcyjne prawa autorskie obligowały
kolejnych reżyserów do uwzględniania uwag dramatopisarza poczynionych w
czasie pracy nad kanoniczną realizacją. Wóz Matki Courage obecny w
różnych wariantach w kolejnych wystawieniach dramatu wdarł się do
repozytorium zbiorowej świadomości. Najlepszym dowodem jego
popularności jest fakt, że znalazł się na znaczku pocztowym wydanym w
NRD w 1973 roku.

Twórca, który przystępuje do pracy nad Matką Courage, siłą rzeczy musi
zmierzyć się z powidokami Brechtowskiej inscenizacji, którą ożywiło
niedawno nagranie udostępnione w sieci przez Berliner Ensemble. Trudno
również uciec od wizerunku Heleny Weigel jako rezolutnej kramarki Anny
Fierling. Każda aktorska interpretacja tej postaci prowokuje do mniej lub
bardziej zasadnych porównań. Wydaje się, że świadomy tego mechanizmu
Oliver Frljić zdecydował się na grę ze spuścizną Brechta. W spektaklu
przygotowanym w Gorki Theater w październiku zeszłego roku z jednej
strony uwzględnił pamięć o niej, z drugiej – wszedł z nią w przewrotny



dialog. Warto też dodać, że Matka Courage jest drugą częścią wojennej
trylogii, którą realizuje w Gorkim jako współpracujący z teatrem od zeszłego
sezonu dyrektor artystyczny. Pierwszą odsłoną tryptyku, w kwietniu 2022
roku, była Śmierć Dantona/Ifigenia – popkulturowa reinterpretacja tekstów
Georga Büchnera i Eurypidesa, które w zestawieniu z sugestywnymi
scenicznymi obrazami złożyły się na opowieść o uniwersalnych
mechanizmach wojny i rewolucji. Fragmenty tekstu sprowadzone do
politycznych sloganów traciły na znaczeniu pod wpływem krwi spływającej
po pomnikach przywódców i rozlewającej się po całej scenie. Najbardziej
zapadał w pamięć ostatni epizod, w którym cztery aktorki dostawały
spazmów śmiechu stopniowo przeradzającego się w drgawki konających ciał.
Ostatnią częścią realizowanej w Gorkim wojennej trylogii będzie spektakl na
podstawie tekstów Heinera Müllera, zapowiadany przez teatr na połowę
obecnego sezonu pod roboczym tytułem Bitwa.

Akcja Matki Courage, czyli drugiej części wojennego cyklu, rozpoczyna się
na proscenium. Na tle żelaznej kurtyny dwaj werbownicy rozmawiają o
korzyściach płynących z wojny, która w przeciwieństwie do pokoju, robi na
świecie porządek, bo ustawia życie ludzi w binarnych opozycjach. Kiedy
podnosi się kurtyna, oczom widzów ukazuje się stos pokryty zielonym
nylonem, z którego wystaje ludzka głowa. To Matka Courage. Ma regularne
rysy Lei Draeger, usta pomalowane czerwoną szminką i na pewno nie kojarzy
się z bohaterką Heleny Weigel. Przypomina zaś wielką pajęczycę, która
przysiadła na środku sceny. W jej wnętrzu, pod połami płaszcza kojarzącego
się ze spadochronem, ukrywają się jej dzieci. Są żołnierzami, które sierżant
chce odebrać i zamienić na mięso armatnie. W stercie wojennych odpadów
składających się na dobytek Matki Courage można znaleźć bezwładnie leżące
ludzkie ciała, buty, foliowe worki, części maskującej, szaro-zielonej
garderoby. Mają tę samą wartość, co potomstwo połączone z nią



symbiotycznie kawałkami zielonego materiału.

Wbrew słowom Swietłany Aleksijewicz, że wojna nie ma w sobie nic z
kobiety, w spektaklu Frlijcia wszyscy bohaterowie wojennej opowieści mają
kobiece twarze. Sześć aktorek pochodzących z różnych krajów: Maryam Abu
Khaled, Yanina Cerón, Lea Draeger, Marina Frenk, Kenda Hmeidan i Ҫiğdem
Teke wciela się w kolejne postaci dramatu, których tożsamości zmieniają się
płynnie. Co kilka zdań jedna z aktorek nasuwa pelerynę i gra wojowniczkę, a
Anna Fierling otrzymuje twarz kobiety z innej części świata, pokrytą
wojennym makijażem. Ten feministyczny kolektyw, zróżnicowany pod
względem pochodzenia i typu urody, z jednej strony ilustruje tezę o żeńskich
ofiarach wojen prowadzonych przez mężczyzn, bez względu na to, czy mowa
o Ukrainie, Syrii, Jemenie czy Libii. Z drugiej strony płynna tożsamość
odgrywanych przez aktorki postaci rodzi refleksje o wojnie, która nie zna
indywidualnych losów. Tam liczy się tylko anonimowe mięso – armatnie lub
do zjedzenia. Jedno życie zastępuje drugie, a tempo tych zmian, podobnie jak
rytm przedstawienia, jest zawrotne.

W spektaklu Frljicia dramat Brechta został okrojony do najważniejszych
epizodów i kwestii. Aktorki, zestrojone w jeden organizm, wypowiadają tekst
szybko, niemal mechanicznie. Paradoksalnie jednak dzięki temu, że
przejmują od siebie rolę Courage, którą prezentują w różnych odsłonach,
ujawniają szeroki wachlarz jej emocji. Anna Fierling nie tylko jest władcza,
stanowcza i kipi złością, pozwalającą ochronić się przed światem, zyskuje
również miękkość i wrażliwość, której próżno szukać u cynicznej bohaterki
Heleny Weigel. Aktorki skandują tekst, maszerują jak żołnierze, przeobrażają
się w armię pojoną przez Courage wódką. Niezwykle emocjonalna jest scena,
w której Kenda Hmeidan, otulając się płaszczem jak skrzydłami ptaka,
śpiewa po arabsku Brechtowską Pieśń o wielkiej kapitulacji, chwilę po tym,



jak Maryam Abu Khaled jako Courage pożegna się z Eilifem, nieświadoma, że
na zawsze. Z kolei scena, w której ta sama aktorka upozowana na pietę
dźwiga kukłę martwej kobiety, przywołuje pamięć uchodźców z Bliskiego
Wschodu i Afryki, którym nie było dane bezpiecznie dotrzeć do Europy.

Ciała, żywe i martwe, są niezbywalną częścią wojennej opowieści. Dlatego
Igor Pauška, autor scenografii, porozwieszał nad sceną kukły
przypominające ludzkie korpusy, które zwisają ze sztankietów niczym
wisielcy. Matki Courage potykają się o trupy ukryte w czarnych foliowych
workach, brodzą wśród bezwładnie leżących zwłok z nienaturalnie
wykrzywionymi kończynami i przerzucają ludzkie szkielety na jedną stronę
sceny, by uporządkować przestrzeń. Wojna przyzwyczaja do widoku
zmarłych i niekompletnych żywych, czyni wobec nich obojętnymi. Ironicznym
komentarzem do tego doświadczenia jest pokaz frontowej mody,
prezentowanej przez osoby z uszkodzeniami ciała przechadzające się po
wybiegu z trumien. Wśród martwych ciał żyje się, odpoczywa, zakochuje,
budzi i zasypia, można też, jak Kattrin, doświadczyć gwałtu. Oczywistym
elementem tego pejzażu są trumny z wychudzonymi korpusami czy ogniska z
ludzkich szkieletów, nad którymi bohaterki najpierw modlą się, a potem
ogrzewają ręce. Upływ wojennego czasu wyznaczają rosnące stosy trupów.
Ludzkie kadłuby gromadzą się na obrzeżach sceny i zapełniają obrotówkę.
Wśród nich znajdą się Kattrin i synowie Courage. W rozmowie z kapelanem
wojskowym bohaterka przytomnie stwierdzi, że w czasie wojny odwagą jest
nie robienie interesów, lecz posiadanie dzieci, dla których nie ma przyszłości.
Jej ostatnie dziecko, uderzając w bęben, uratuje miasto Halle, ale samo
zginie. Spektakl kończy dobiegająca z offu przejmująca kołysanka dla zmarłej
córki w wykonaniu Heleny Weigel. Na scenę spada deszcz trupów. Rusza
obrotówka, a wraz z nią Courage. Życie toczy się dalej. Skończyła się jedna
wojna, a za zakrętem jest być może kolejna. Oddziela nas od niej żelazna



kurtyna, która na koniec zamyka okno sceny.

Frlijić w swojej interpretacji nie wskazuje konkretnego miejsca akcji. Wydaje
się, że wojna, w której uczestniczy Courage, dzieje się wszędzie i toczy od
zawsze. Dzisiaj może to być zarówno Syria, jak i Ukraina. Problemem nie jest
kontekstualizacja, która pojawia się samoczynnie, lecz znalezienie formy do
opowiedzenia o tym granicznym doświadczeniu. Niemieccy krytycy
przedstawienie przyjęli z rezerwą. Od artysty znanego ze społecznych
interwencji i teatralnych prowokacji oczekiwali silniejszego zanurzenia w
rzeczywistość. Mnie ta intersemiotyczna, precyzyjnie zmontowana i dobrze
zagrana wersja Matki Courage przekonuje. Reżyser odwołał się do
kulturowego repozytorium wojennej traumy, w którym można odnaleźć
nawiązania do prac Tadeusza Kantora, Samuela Becketta, obrazów
Hieronima Boscha czy figuratywnych wojennych pejzaży Andrzeja
Wróblewskiego. Songi z inscenizacji Brechta i nagrania głosu Heleny Weigel,
zdeformowane elektronicznie przez Daniela Regenberga, nawiedzają ten
spektakl jak duchy. Nie znam powodów estetycznego wyboru reżysera.
Wyobrażam sobie jednak, że szukanie w obrębie teatralnej metafory mogło
być wyrazem przekonania artysty o bezradności sztuki wobec totalnej
obsceniczności wojny. Trudno wygenerować na scenie emocje silniejsze od
tych, których ludzie doświadczają dzisiaj naprawdę, czy stworzyć obrazy
bardziej dosadne niż te, które od wielu miesięcy oglądamy w internecie.
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