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Requiem dla swiata ,sprzed...”

Natalia Jakubowa

Bayerische Staatsoper w Monachium
Siergiej Prokofiew
Wojna i pokdj

dyrygent: Wtadimir Jurowski, rezyseria i scenografia: Dmitrij Czerniakow, kostiumy: Jelena
Zajcewa

premiera: 5 marca 2023

Zamyst monachijskiej inscenizacji Wojny i pokoju narodzit sie na rok przed
premiera - w ciggu pierwszych miesiecy wojny toczonej w peinej skali - z
jednej strony pod dziataniem obrazu naptywajacych ukrainskich uchodzcow,
ktérych prywatne dotad zycie nagle przeniosto sie do przestrzeni
publicznych, a z drugiej - pod wpltywem obrazu Rosji pozerajacej sama
siebie. Uderzajace, ze Czerniakow postanowit potaczy¢ obydwa te wrazenia

w dotkliwe doswiadczenie utraty przesztosci. Nie wspdlnej przesztosci



jednak, ktdérej utrata sprawi, ze Ukraincy organicznie nie beda juz moze w
stanie czyta¢ Tolstoja. Ale utraty przesztosci w sensie zasadniczym:
przesztosci, ktora, paradoksalnie, wciaz jeszcze pozostaje zywa jak bdl

fantomowy, wszakze nie ma juz do niej powrotu.

W sali o architekturze odsylajacej do idei klasycyzmu widzimy znajomy do
bolu obraz. Rozkladane 16zka, maty, dmuchane materace, a na nich - ludzie,
poubierani w co popadnie, Spig poprzykrywani pledami, kocami, ptaszczami.
Wrzuceni w te przestrzen... Program informuje: to moskiewski Dom Sojuzow
(Dom Zwiazkowy), dawniej siedziba Bltagorodnogo sobranija (Zgromadzenia
Szlacheckiego). Dla mnie jednak to zaréwno teatr we Lwowie, ktory stat sie
azylem dla uciekinierow, jak wystylizowane na patace stacje metra, teraz
zamienione w schrony. Budzi sie tu mtody cztowiek - nie ,ksigze Andrzej”, a
nasz wspotczesny. Doznat katastrofy i probuje strzeli¢ sobie... nie, nie w

skron - przymierza bron do ust, celuje w brzuch. Nic z tego...

Spektakl rozpoczyna sie na poziomie kulminacji emocjonalnej - nawet
wspomnienie o drzewach, ktére tak beztrosko kwitly, przepala jedna mysl: to
juz nie wréci. Beda rozkwitaé, ale juz nie bedzie tak, jak kiedys. Swiat
,sprzed” sie skonczyt. W ten sposdb, paradoksalnie, od razu wchodzimy w
sSwiat Prokofiewa - ironiczny, groteskowy, a jednoczesnie mroczny. Namietne
pragnienie wzniesienia sie do lotu wynika tutaj z faktu, ze tym ludziom
odebrana zostata mozliwos¢ nie tylko latania, ale zycia, swobodnego
chodzenia po ulicach, otwierania okien we wlasnym domu. JesteSmy w
swiecie, gdzie niecheé starego ksiecia Botkonskiego do przyjecia hrabianki
Rostowej spowodowana jest nie jego pogladami na temat hierarchii
spotecznej, ale tym, ze ten Botkonski jest polegujacym na materacu starcem,
ktory nie ma ochoty sie ruszac. Ktory odbiera z gorzkim smiechem mysl, ze

ktos tu jeszcze planuje Slub.



Najbardziej dojmujaca scena pierwszej czesci to, oczywiscie, scena balu. Jest
przesigknieta pragnieniem, zeby bylo jak dawniej, a jednoczesnie brutalna
Swiadomoscia, Ze tak juz nigdy nie bedzie. Jest cos nieuchwytnie celnego w
sposobie przedstawienia determinacji, by nie traci¢ ducha, by bawi¢ sie
nawet w tym , prowizorium zycia”... Swietuja tu Nowy Rok, a w miejsce
anonsowanych ksigzat i hrabidw pojawiaja sie znajome obrazy: radzieckiej
choinki, nieodtacznej maskarady, noworocznych konkurséw (ktos,
powtarzajac stary numer, urzadza wyscigi w spiworach, nie baczac na to, ze
to dzisiaj nie balowe rekwizyty, ale element rzeczywistosci zycia w
schronach). Zamiast ,monarchy” pojawia sie... klasyczny Dziadek Mroz. A
zarazem uczestnikOw co i raz ogarnia ostupienie, jak gdyby patrzyli na to
wszystko po raz pierwszy - z perspektywy przysztosci: tej przysztosci, kiedy
juz bedzie ich staé¢ na powrét do prawdziwej choinki, tyle ze powrot bedzie
niemozliwy z innych przyczyn. Ten niby-bal - ze zrobionymi z gazetowego
papieru wachlarzami i kotylionami - jest zarazem balem ostatnim. Styszac
dZzwieki walca, Natasza wyptakuje sie na ramieniu ledwo poznanego

Andrzeja... I nie trzeba tego wyjasniac.

Na dZzwiek walca wszyscy jakby zamierajg. Tylko para obejmujacych sie
staruszkow zaczyna ledwo sie poruszaé: moga juz nie doczekac czasow,
kiedy bedzie inaczej. Im zostanie oszczedzone patrzenie na to wszystko z
przysztosci... Przy kolejnej frazie muzycznej wychodzi druga para - mtodzi,
tanczacy na przekor wszystkiemu. Walc to zapomnienie, to ostatni walc

odchodzacej epoki...

Sttoczeni w jednej przestrzeni ludzie musza tu przezyc¢: przezy¢ nie jako
fizyczne jednostki, lecz jako ludzie, nie tracac woli zycia. Moralna asceza
Pierre’a Bezuchowa to wcale nie to, co powinno sie wybra¢ w obliczu

ludzkiego ,kotta”, w ktorym kiebia sie intrygi, btahe i wielkie szalenstwa,



cyrkuluje energia ludzkich pragnien. Nawet sam Pierre najbardziej imponuje
wtedy, gdy zapomina o swoim umitowaniu pokoju i rzuca sie z piesciami na
Kuragina, a potem prowadzi z nim negocjacje za pomoca trzymanego nad
gtowa stotka. Zas jego marzenia o ucieczce z tego ,kotta” (w finale
pierwszego aktu) komentuje pantomimiczna scena: skrada sie za nim
chtopczyk z zabawkowym karabinem na wode: starajac sie, by Pierre go nie
zauwazyl, wykonuje kocie kroki-skoki to w prawo, to w lewo, to w tyt -
logiczne jedynie z perspektywy zabawy... W ten sposob, paradoksalnie,
realizuje sie ztozonos¢ partytury Prokofiewa, w ktorej za bohaterem zawsze
skrada sie trefnis, btazen czy figlarne dziecko - ktore nie tylko nie przejmuje

sie klopotami solisty, ale jest mu nawet na reke to jego zatopienie w sobie.

Nie obniza to tonu serio, tylko go koryguje. Przypomina, na przyktad, o tym,
ze uciec z takiego ,domu” mozna jedynie na front, a wszystkie cierpienia,
jakie tu maja miejsce, to i tak dzieciece gry w poroéwnaniu z tym, co dzieje sie

tam.

Otoz owego ,tam” w spektaklu w ogole nie ma. To znaczy, w pewnym sensie,
w tej Wojnie i pokoju nie ma wojny, dziatan wojennych. Jest wojna w
znacznie szerszym pojeciu - taka, jaka ogarnia cate spoteczenstwo (wszystkie
wspolnoty i grupy, na ktore oddziatuje). Tak wiec nie ma strzelaniny, nie ma
bitew - w drugiej czesci jest nardd rosyjski, chwytajacy za bron przeciw
niewidzialnemu wrogowi, stroszacy pidra i rozniecajacy w sobie ducha
walki... W obu przypadkach jednak mowa o ludnosci cywilnej, a wiec o tym,

co dzieje sie na tytach. Jak przebiega zycie tam, jak tam uobecnia sie wojna?

Chronotop czesci pierwszej to czasoprzestrzen oczekiwania. Sala kolumnowa
przeobrazilta sie w ,poczekalnie”; teraz jest to dworzec, ktorego szlachetna,
reprezentacyjna architektura, swoim ponadczasowym klasycyzmem

odwotujaca sie do wiecznosci, nie wytrzymuje presji atmosfery



tymczasowego, prowizorycznego przeczekiwania...

Tu trzeba przetrwaé - i nikt nie troszczy sie o konstruowanie tu
czegokolwiek nie tylko wiecznego, ale nawet dlugotrwatego. Czerniakow
stworzyl przestrzen gry, przywodzaca na mysl Kurke Wodng Kantora: zeby
przemiescié sie z jednego miejsca w drugie, trzeba skakaé, jak po wykrotach,
pomiedzy pietrzacymi sie na podtodze materacami, ktore sq nieustannie
przestawiane, tworzac coraz to inne konfiguracje wolnych przestrzeni. Obraz
ludzi, ktérzy pozostawili wtasne domy, zmuszonych do porzucenia swoich
miejsc. Jednoczacych sie na ten czas, mieszajacych sie miedzy soba - ktos
przybyt tutaj tak, jak stat, ktos inny zdazyt zabrac futra i kosztownosci.
Trudno to wyjasnié¢, czesto trudno wyciagaé z tego jakiekolwiek wnioski. Tak
czy owak, wszyscy tu sa w trudnym potozeniu. Szyderczo brzmi kazda
wzmianka o jakimkolwiek ,domu” (a jest ich mnostwo), szyderczo brzmi
kazde ,prosimy do nas”. W ,,dom” tu wszyscy graja. W tytulty, w stugi i panéw
tez sie tu gra. No bo co tu komu po tytutach. Wszystko sie pomieszato! Ale
pomieszato sie - co zdaja sie mowic¢ tworcy spektaklu - nie w przykrej
koniecznosci, nie w powszechnym zubozeniu i skrajnym uproszczeniu, lecz

jak w swoistym karnawale, z ktdrego moze sie narodzi¢ cos nowego.

[ wiasnie w tym planie, moim zdaniem, ujawnia sie zasadnicze
przeciwstawienie wobec czesci drugiej spektaklu, w ktérej zobaczymy ,nardd
wojowniczy”. W pierwszej scenie, sttoczeni na proscenium, gorliwie sie
zegnaja i rdwnie gorliwie wygrazaja piesciami w strone widowni. Ta scena
stanowi jednak wyjatek. Dalej bedzie juz tylko gra. Ale jaka! Mozna byto
wprawdzie przewidzie¢, ze Czerniakow przedstawi bitwe pod Borodino jako
»,gre wojenno-patriotyczna” - zdarzato sie to czesto w jego spektaklach. Ale

cala reszta jest naprawde przerazajaca. Przeraza trafnosé¢ diagnozy.

Patriotyczno-narodowe sceny wojenne - czyli to, czego tak natretnie domagat



sie system sowieckiej propagandy - nie s z pewnoscia szczytem tworczosci
Prokofiewa, chocC nie sg tez zupelna porazka. Zwienczaja one opere; miaty
stanowi¢ logiczne rozwiniecie czesci pierwszej, w duchu wielkiej powiesci
Tolstoja. Mozna na to spojrzec¢ nastepujaco: nawet jesli ingerowata silnie
kontrola ideologiczna, nawet jezeli natretnie wypaczatla tres¢, to jednak
mozna sie pokusi¢ o sceniczne odczytanie tej czesci nie przez pryzmat
»,Sowieckiego patriotyzmu”, tylko po prostu, w perspektywie ,uniwersalnego

cztowieczenstwa” Totstoja.

Twdércy monachijskiego spektaklu poszli zupeinie inng droga. Graja wtasnie
to ,okaleczone arcydzieto”, wtasnie ten groteskowy rozktad, jaki zostat w nim
uchwycony. Totstoj, , przyprawiony” przez apologetéw socrealizmu! Wojna i
pokdj jest opera, w ktdrej tkanke zostaly wprost wpisane represje stalinizmu.
Nie mozna ich zniwelowa¢ wzniostoscia obrazu scenicznego, nie da sie ich
wymazaé przez zabiegi rezyserskie. Ale mozna je na wlasny sposéb odczytac.

I to wtasnie robig Jurowski i Czerniakow.

Wszystko tu jest nieprawdziwe, wszystko jest falszem schlebiajgcym
spoteczenstwu. Francuzéw nie ma. Podobnie jak nie byto prawdziwych
Niemcéw w radzieckich filmach wojennych, zaréwno tych z czaséw wojny,
jak tych powstajacych jeszcze dtugo po niej. Byli tylko Niemcy w
karykaturze. Czerniakow czyni tych pseudo-Francuzéw bohaterami
podnoszacego na duchu show, w ktérym blyszczy karykaturalny Napoleon.
Taka posta¢ mogtaby sie pojawia¢ na porewolucyjnych uroczystosciach w
sowieckiej republice, ale dzis kojarzy sie raczej ze ,,zbiorowym Zachodem”,

ktorym rosyjska propaganda straszy Putinowski elektorat.

Napoleonowi akompaniuja podrygujace komicznie pionki: jedni
przedstawiaja przyczotgujacych sie z frontu goficéw, inni - sztabowych

pochlebcow... Ktos podaje mu szachy, zeby usprawiedliwi¢ bon mot ,jeszcze



nie do$¢ wyraznie widze sytuacje na szachownicy”'... Kto$ inny serwuje tort,
ktéorym natychmiast dostaje w gebe: imperator jest rozgniewany, ze kucharz
osmiela sie gratulowa¢ mu zwyciestwa, podczas gdy on gotow jest
zachwycac sie Rosjanami i powatpiewac¢ w siebie... Celem tego show jest
schlebianie ,wielkiemu narodowi rosyjskiemu”, wiec wdzieczni widzowie

siedzgcy wokoto raz po raz zrywaja sie do braw...

Czerniakow jednak jako pochlebstwo odczytuje wszystkie otwarcie
propagandowe fragmenty drugiego aktu. Stynne entrée Kutuzowa: ,A,
cudowny, niezrownany lud. Niezrownany lud!” $piewa niechlujny koles,
przechadzajacy sie posréd obywateli, ktérzy dopiero co obejrzeli
propagandowe show, i chwali ich za prawidtowe reakcje. Po raz drugi
pojawia sie on wysoko, na galerii, akurat wtedy, gdy cztonkowie
,niezréwnanego ludu” gotowi sa zabija¢ sie nawzajem, bo swoja energie
kieruja juz nie na ,niewidzialnego wroga”, a na swoich sgsiadow... szukaja
wroga tuz obok... W tej scenie Kutuzowowi przypisane zostaly stowa
Napoleona, ktéry, patrzac, jak moskwianie podpalaja wtasne miasto, znow
zachwycat sie Rosjanami: ,Jaka niezwykta decyzja! Co za ludzie! Istni
Scytowie!”” W monachijskim spektaklu Kutuzow tymi wlasnie stowy nadaje
rabunkom i orgiom, jakie widzi przed sobg, pewien duchowy sens. Tylez

trafne, co przerazajace...

Chronotopem pierwszej czesci byto oczekiwanie; chronotopem drugiej,
koniec koncow, staje sie prostracja. Siedzac posrodku wszechobecnej ruiny,
dwie kobiety z fascynacja przebieraja w bizuterii, opowiadajac Pierre’owi,
jak wyjechali Rostowowie i ,porzucili rzeczy” - nalezy rozumie¢, ze wlasnie
przymierzajg pozostawione przez nich kosztownosci. Na drugim planie snuje
sie, jak gdyby zapomniana, dziewczyna - jak wcielenie owego ,cienia”,

obecnego w muzyce: lecz o ile w czesci pierwszej tym cieniem, skradajgcym



sie za filozofujagcymi bohaterami, byt, nazwijmy go umownie, ,btazenek”, o
tyle teraz cieniem nieustajgcych chorow patriotycznych jest bezwiednie
tesknigca, niemogaca znaleZ¢ sobie miejsca jednostka. Ktos przechodzi,
owiniety dla ciepta rosyjska flaga. Jakis starzec stoi bezradnie posrodku tego

chaosu panujacego na scenie.

Okazuje sie, ze ,wojna” to wtasnie to - a nie przemarsze oddziatow wojsk czy
huk oreza. ,Wojna” to ten wewnetrzny rozpad, ta utrata wiary w wartosc
poszczegolnych istnien, w mozliwosé nie tylko sensownych ruchow, ale
nawet tego - pelnego w koncu nadziei - oczekiwania, jakim przeniknieta byta
pierwsza czes¢ spektaklu. To wojna toczona przeciw sobie, to samobdjstwo.

Wiec spektakl konczy sie wtasnie dwoma obrazami dobrowolnej Smierci...

Pierwszy - to strzelajacy raptownie do siebie Botkonski. Jak Czechowowski
Iwanow, ktdry ,,odbiega na bok i strzalem z rewolweru odbiera sobie zycie”’,
Botkonski strzela sobie w piers nagle, bez patosu - i chociaz w tym
momencie zostaje przeciwstawiony rosnacemu za jego plecami koszmaru
narodu ogarnietego prostracja, jedyne, co potrafi, to wyeliminowac siebie z

tego obrazu.

Drugi zas - to Kutuzow, ktdry z finalowym okrzykiem , Rosja ocalona!”
ktadzie sie na katafalku, tym razem jednak bardzo malowniczo
przygotowanego do solennej ceremonii... To, oczywiscie, symboliczna
diagnoza: ta samobdjcza wojna, jesli moze zakonczy¢ sie jakas$ uroczystoscia,

to tylko pogrzebowa.

Thumaczenie: Agnieszka Marszatek
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Przypisy

1. Stowa Napoleona wypowiedziane podczas bitwy pod Borodino, zacytowane przez Totstoja
(Waojna i pokdj, t. 3, rozdz. XXXIV, w przektadzie Andrzeja Stawara) - przyp. ttum.

2. Przytoczone tu stowa Napoleona odnotowat w swoim pamietniku adiutant cesarski
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