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Zamysł monachijskiej inscenizacji Wojny i pokoju narodził się na rok przed
premierą – w ciągu pierwszych miesięcy wojny toczonej w pełnej skali – z
jednej strony pod działaniem obrazu napływających ukraińskich uchodźców,
których prywatne dotąd życie nagle przeniosło się do przestrzeni
publicznych, a z drugiej – pod wpływem obrazu Rosji pożerającej samą
siebie. Uderzające, że Czerniakow postanowił połączyć obydwa te wrażenia
w dotkliwe doświadczenie utraty przeszłości. Nie wspólnej przeszłości
jednak, której utrata sprawi, że Ukraińcy organicznie nie będą już może w
stanie czytać Tołstoja. Ale utraty przeszłości w sensie zasadniczym:



przeszłości, która, paradoksalnie, wciąż jeszcze pozostaje żywa jak ból
fantomowy, wszakże nie ma już do niej powrotu.

W sali o architekturze odsyłającej do idei klasycyzmu widzimy znajomy do
bólu obraz. Rozkładane łóżka, maty, dmuchane materace, a na nich – ludzie,
poubierani w co popadnie, śpią poprzykrywani pledami, kocami, płaszczami.
Wrzuceni w tę przestrzeń… Program informuje: to moskiewski Dom Sojuzow
(Dom Związkowy), dawniej siedziba Błagorodnogo sobranija (Zgromadzenia
Szlacheckiego). Dla mnie jednak to zarówno teatr we Lwowie, który stał się
azylem dla uciekinierów, jak wystylizowane na pałace stacje metra, teraz
zamienione w schrony. Budzi się tu młody człowiek – nie „książę Andrzej”, a
nasz współczesny. Doznał katastrofy i próbuje strzelić sobie… nie, nie w
skroń – przymierza broń do ust, celuje w brzuch. Nic z tego…

Spektakl rozpoczyna się na poziomie kulminacji emocjonalnej – nawet
wspomnienie o drzewach, które tak beztrosko kwitły, przepala jedna myśl: to
już nie wróci. Będą rozkwitać, ale już nie będzie tak, jak kiedyś. Świat
„sprzed” się skończył. W ten sposób, paradoksalnie, od razu wchodzimy w
świat Prokofiewa – ironiczny, groteskowy, a jednocześnie mroczny. Namiętne
pragnienie wzniesienia się do lotu wynika tutaj z faktu, że tym ludziom
odebrana została możliwość nie tylko latania, ale życia, swobodnego
chodzenia po ulicach, otwierania okien we własnym domu. Jesteśmy w
świecie, gdzie niechęć starego księcia Bołkońskiego do przyjęcia hrabianki
Rostowej spowodowana jest nie jego poglądami na temat hierarchii
społecznej, ale tym, że ten Bołkoński jest polegującym na materacu starcem,
który nie ma ochoty się ruszać. Który odbiera z gorzkim śmiechem myśl, że
ktoś tu jeszcze planuje ślub.

Najbardziej dojmująca scena pierwszej części to, oczywiście, scena balu. Jest
przesiąknięta pragnieniem, żeby było jak dawniej, a jednocześnie brutalną



świadomością, że tak już nigdy nie będzie. Jest coś nieuchwytnie celnego w
sposobie przedstawienia determinacji, by nie tracić ducha, by bawić się
nawet w tym „prowizorium życia”… Świętują tu Nowy Rok, a w miejsce
anonsowanych książąt i hrabiów pojawiają się znajome obrazy: radzieckiej
choinki, nieodłącznej maskarady, noworocznych konkursów (ktoś,
powtarzając stary numer, urządza wyścigi w śpiworach, nie bacząc na to, że
to dzisiaj nie balowe rekwizyty, ale element rzeczywistości życia w
schronach). Zamiast „monarchy” pojawia się… klasyczny Dziadek Mróz. A
zarazem uczestników co i raz ogarnia osłupienie, jak gdyby patrzyli na to
wszystko po raz pierwszy – z perspektywy przyszłości: tej przyszłości, kiedy
już będzie ich stać na powrót do prawdziwej choinki, tyle że powrót będzie
niemożliwy z innych przyczyn. Ten niby-bal – ze zrobionymi z gazetowego
papieru wachlarzami i kotylionami – jest zarazem balem ostatnim. Słysząc
dźwięki walca, Natasza wypłakuje się na ramieniu ledwo poznanego
Andrzeja… I nie trzeba tego wyjaśniać.

Na dźwięk walca wszyscy jakby zamierają. Tylko para obejmujących się
staruszków zaczyna ledwo się poruszać: mogą już nie doczekać czasów,
kiedy będzie inaczej. Im zostanie oszczędzone patrzenie na to wszystko z
przyszłości… Przy kolejnej frazie muzycznej wychodzi druga para – młodzi,
tańczący na przekór wszystkiemu. Walc to zapomnienie, to ostatni walc
odchodzącej epoki…

Stłoczeni w jednej przestrzeni ludzie muszą tu przeżyć: przeżyć nie jako
fizyczne jednostki, lecz jako ludzie, nie tracąc woli życia. Moralna asceza
Pierre’a Bezuchowa to wcale nie to, co powinno się wybrać w obliczu
ludzkiego „kotła”, w którym kłębią się intrygi, błahe i wielkie szaleństwa,
cyrkuluje energia ludzkich pragnień. Nawet sam Pierre najbardziej imponuje
wtedy, gdy zapomina o swoim umiłowaniu pokoju i rzuca się z pięściami na



Kuragina, a potem prowadzi z nim negocjacje za pomocą trzymanego nad
głową stołka. Zaś jego marzenia o ucieczce z tego „kotła” (w finale
pierwszego aktu) komentuje pantomimiczna scena: skrada się za nim
chłopczyk z zabawkowym karabinem na wodę: starając się, by Pierre go nie
zauważył, wykonuje kocie kroki-skoki to w prawo, to w lewo, to w tył –
logiczne jedynie z perspektywy zabawy… W ten sposób, paradoksalnie,
realizuje się złożoność partytury Prokofiewa, w której za bohaterem zawsze
skrada się trefniś, błazen czy figlarne dziecko – które nie tylko nie przejmuje
się kłopotami solisty, ale jest mu nawet na rękę to jego zatopienie w sobie.

Nie obniża to tonu serio, tylko go koryguje. Przypomina, na przykład, o tym,
że uciec z takiego „domu” można jedynie na front, a wszystkie cierpienia,
jakie tu mają miejsce, to i tak dziecięce gry w porównaniu z tym, co dzieje się
tam.

Otóż owego „tam” w spektaklu w ogóle nie ma. To znaczy, w pewnym sensie,
w tej Wojnie i pokoju nie ma wojny, działań wojennych. Jest wojna w
znacznie szerszym pojęciu – taka, jaka ogarnia całe społeczeństwo (wszystkie
wspólnoty i grupy, na które oddziałuje). Tak więc nie ma strzelaniny, nie ma
bitew – w drugiej części jest naród rosyjski, chwytający za broń przeciw
niewidzialnemu wrogowi, stroszący pióra i rozniecający w sobie ducha
walki… W obu przypadkach jednak mowa o ludności cywilnej, a więc o tym,
co dzieje się na tyłach. Jak przebiega życie tam, jak tam uobecnia się wojna?

Chronotop części pierwszej to czasoprzestrzeń oczekiwania. Sala kolumnowa
przeobraziła się w „poczekalnię”; teraz jest to dworzec, którego szlachetna,
reprezentacyjna architektura, swoim ponadczasowym klasycyzmem
odwołująca się do wieczności, nie wytrzymuje presji atmosfery
tymczasowego, prowizorycznego przeczekiwania…



Tu trzeba przetrwać – i nikt nie troszczy się o konstruowanie tu
czegokolwiek nie tylko wiecznego, ale nawet długotrwałego. Czerniakow
stworzył przestrzeń gry, przywodzącą na myśl Kurkę Wodną Kantora: żeby
przemieścić się z jednego miejsca w drugie, trzeba skakać, jak po wykrotach,
pomiędzy piętrzącymi się na podłodze materacami, które są nieustannie
przestawiane, tworząc coraz to inne konfiguracje wolnych przestrzeni. Obraz
ludzi, którzy pozostawili własne domy, zmuszonych do porzucenia swoich
miejsc. Jednoczących się na ten czas, mieszających się między sobą – ktoś
przybył tutaj tak, jak stał, ktoś inny zdążył zabrać futra i kosztowności.
Trudno to wyjaśnić, często trudno wyciągać z tego jakiekolwiek wnioski. Tak
czy owak, wszyscy tu są w trudnym położeniu. Szyderczo brzmi każda
wzmianka o jakimkolwiek „domu” (a jest ich mnóstwo), szyderczo brzmi
każde „prosimy do nas”. W „dom” tu wszyscy grają. W tytuły, w sługi i panów
też się tu gra. No bo co tu komu po tytułach. Wszystko się pomieszało! Ale
pomieszało się – co zdają się mówić twórcy spektaklu – nie w przykrej
konieczności, nie w powszechnym zubożeniu i skrajnym uproszczeniu, lecz
jak w swoistym karnawale, z którego może się narodzić coś nowego.

I właśnie w tym planie, moim zdaniem, ujawnia się zasadnicze
przeciwstawienie wobec części drugiej spektaklu, w której zobaczymy „naród
wojowniczy”. W pierwszej scenie, stłoczeni na proscenium, gorliwie się
żegnają i równie gorliwie wygrażają pięściami w stronę widowni. Ta scena
stanowi jednak wyjątek. Dalej będzie już tylko gra. Ale jaka! Można było
wprawdzie przewidzieć, że Czerniakow przedstawi bitwę pod Borodino jako
„grę wojenno-patriotyczną” – zdarzało się to często w jego spektaklach. Ale
cała reszta jest naprawdę przerażająca. Przeraża trafność diagnozy.

Patriotyczno-narodowe sceny wojenne – czyli to, czego tak natrętnie domagał
się system sowieckiej propagandy – nie są z pewnością szczytem twórczości



Prokofiewa, choć nie są też zupełną porażką. Zwieńczają one operę; miały
stanowić logiczne rozwinięcie części pierwszej, w duchu wielkiej powieści
Tołstoja. Można na to spojrzeć następująco: nawet jeśli ingerowała silnie
kontrola ideologiczna, nawet jeżeli natrętnie wypaczała treść, to jednak
można się pokusić o sceniczne odczytanie tej części nie przez pryzmat
„sowieckiego patriotyzmu”, tylko po prostu, w perspektywie „uniwersalnego
człowieczeństwa” Tołstoja.

Twórcy monachijskiego spektaklu poszli zupełnie inną drogą. Grają właśnie
to „okaleczone arcydzieło”, właśnie ten groteskowy rozkład, jaki został w nim
uchwycony. Tołstoj, „przyprawiony” przez apologetów socrealizmu! Wojna i
pokój jest operą, w której tkankę zostały wprost wpisane represje stalinizmu.
Nie można ich zniwelować wzniosłością obrazu scenicznego, nie da się ich
wymazać przez zabiegi reżyserskie. Ale można je na własny sposób odczytać.
I to właśnie robią Jurowski i Czerniakow.

Wszystko tu jest nieprawdziwe, wszystko jest fałszem schlebiającym
społeczeństwu. Francuzów nie ma. Podobnie jak nie było prawdziwych
Niemców w radzieckich filmach wojennych, zarówno tych z czasów wojny,
jak tych powstających jeszcze długo po niej. Byli tylko Niemcy w
karykaturze. Czerniakow czyni tych pseudo-Francuzów bohaterami
podnoszącego na duchu show, w którym błyszczy karykaturalny Napoleon.
Taka postać mogłaby się pojawiać na porewolucyjnych uroczystościach w
sowieckiej republice, ale dziś kojarzy się raczej ze „zbiorowym Zachodem”,
którym rosyjska propaganda straszy Putinowski elektorat.

Napoleonowi akompaniują podrygujące komicznie pionki: jedni
przedstawiają przyczołgujących się z frontu gońców, inni – sztabowych
pochlebców… Ktoś podaje mu szachy, żeby usprawiedliwić bon mot „jeszcze
nie dość wyraźnie widzę sytuacje na szachownicy”1… Ktoś inny serwuje tort,



którym natychmiast dostaje w gębę: imperator jest rozgniewany, że kucharz
ośmiela się gratulować mu zwycięstwa, podczas gdy on gotów jest
zachwycać się Rosjanami i powątpiewać w siebie… Celem tego show jest
schlebianie „wielkiemu narodowi rosyjskiemu”, więc wdzięczni widzowie
siedzący wokoło raz po raz zrywają się do braw…

Czerniakow jednak jako pochlebstwo odczytuje wszystkie otwarcie
propagandowe fragmenty drugiego aktu. Słynne entrée Kutuzowa: „A,
cudowny, niezrównany lud. Niezrównany lud!” śpiewa niechlujny koleś,
przechadzający się pośród obywateli, którzy dopiero co obejrzeli
propagandowe show, i chwali ich za prawidłowe reakcje. Po raz drugi
pojawia się on wysoko, na galerii, akurat wtedy, gdy członkowie
„niezrównanego ludu” gotowi są zabijać się nawzajem, bo swoją energię
kierują już nie na „niewidzialnego wroga”, a na swoich sąsiadów… szukają
wroga tuż obok… W tej scenie Kutuzowowi przypisane zostały słowa
Napoleona, który, patrząc, jak moskwianie podpalają własne miasto, znów
zachwycał się Rosjanami: „Jaka niezwykła decyzja! Co za ludzie! Istni
Scytowie!”2 W monachijskim spektaklu Kutuzow tymi właśnie słowy nadaje
rabunkom i orgiom, jakie widzi przed sobą, pewien duchowy sens. Tyleż
trafne, co przerażające…

Chronotopem pierwszej części było oczekiwanie; chronotopem drugiej,
koniec końców, staje się prostracja. Siedząc pośrodku wszechobecnej ruiny,
dwie kobiety z fascynacją przebierają w biżuterii, opowiadając Pierre’owi,
jak wyjechali Rostowowie i „porzucili rzeczy” – należy rozumieć, że właśnie
przymierzają pozostawione przez nich kosztowności. Na drugim planie snuje
się, jak gdyby zapomniana, dziewczyna – jak wcielenie owego „cienia”,
obecnego w muzyce: lecz o ile w części pierwszej tym cieniem, skradającym
się za filozofującymi bohaterami, był, nazwijmy go umownie, „błazenek”, o



tyle teraz cieniem nieustających chórów patriotycznych jest bezwiednie
tęskniąca, niemogąca znaleźć sobie miejsca jednostka. Ktoś przechodzi,
owinięty dla ciepła rosyjską flagą. Jakiś starzec stoi bezradnie pośrodku tego
chaosu panującego na scenie.

Okazuje się, że „wojna” to właśnie to – a nie przemarsze oddziałów wojsk czy
huk oręża. „Wojna” to ten wewnętrzny rozpad, ta utrata wiary w wartość
poszczególnych istnień, w możliwość nie tylko sensownych ruchów, ale
nawet tego – pełnego w końcu nadziei – oczekiwania, jakim przeniknięta była
pierwsza część spektaklu. To wojna toczona przeciw sobie, to samobójstwo.
Więc spektakl kończy się właśnie dwoma obrazami dobrowolnej śmierci…

Pierwszy – to strzelający raptownie do siebie Bołkoński. Jak Czechowowski
Iwanow, który „odbiega na bok i strzałem z rewolweru odbiera sobie życie”3,
Bołkoński strzela sobie w pierś nagle, bez patosu – i chociaż w tym
momencie zostaje przeciwstawiony rosnącemu za jego plecami koszmaru
narodu ogarniętego prostracją, jedyne, co potrafi, to wyeliminować siebie z
tego obrazu.

Drugi zaś – to Kutuzow, który z finałowym okrzykiem „Rosja ocalona!”
kładzie się na katafalku, tym razem jednak bardzo malowniczo
przygotowanego do solennej ceremonii… To, oczywiście, symboliczna
diagnoza: ta samobójcza wojna, jeśli może zakończyć się jakąś uroczystością,
to tylko pogrzebową.

Tłumaczenie: Agnieszka Marszałek
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