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Chrupki Monster Munch i ptasie mleczko,
czyli jak opowiedzieć o umieraniu

Zofia Kowalska

Teatr Łaźnia Nowa, Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach

Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję

adaptacja i reżyseria: Mateusz Pakuła, scenografia i kostiumy: Justyna Elminowska, muzyka:
Zuzanna Skolias, Antonis Skolias, Marcin Pakuła, reżyseria światła: Paulina Góral, wideo:
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Ojciec Mateusza Pakuły dowiedział się o swojej chorobie pewnego zwykłego
listopadowego dnia 2019 roku. Diagnoza: rak trzustki. Operacja guza, potem
przerzuty, chemioterapia, mnóstwo bólu, upokorzeń, powolne żegnanie się
ze światem. I niemożność zadecydowania o własnym losie, brak prawa do
godnej śmierci. Trwało to dziesięć długich miesięcy. Ojciec gasł w
męczarniach, pozbawiony sprawczości, odarty z tego, co zwykło się nazywać
człowieczeństwem. Chcąc usensownić jego niepotrzebne cierpienie i



poradzić sobie z własną traumą, Pakuła napisał książkę Jak nie zabiłem
swojego ojca i jak bardzo tego żałuję – dziennik z przebiegu choroby, czy
raczej dziennik „współumierania”, bo nowotwór Marka Pakuły powoli
wyniszczał nie tylko jego, ale i całą jego najbliższą rodzinę. Na kanwie tekstu
powstało przedstawienie, kolejny hołd dla ojca i jeszcze donośniejszy głos
przeciwko zakazowi eutanazji.

Spektakl rozpoczyna się dźwiękami Skyfall, piosenki przewodniej z filmu o
przygodach Jamesa Bonda o tym samym tytule. Z mroku powoli wyłania się
przedziwna konstrukcja, poplątane czarne zjeżdżalnie – Marek Pakuła był
architektem, zaprojektował kilka parków wodnych i pływalni. Do tego trzy
krzesła, roślina w doniczce, ekran, stanowisko dla muzyka. W scenografii
Justyny Elminowskiej króluje minimalistyczny konkret. Tekst Pakuły jest tak
mocny, że nie potrzebuje bogatej oprawy scenicznej, dobrze brzmi w
kameralnym, niemal intymnym ustawieniu.

Na scenę zdecydowanym krokiem wchodzą aktorzy w garniturach; przystojni
i szarmanccy, niczym tajni agenci z serii o Bondzie, wynajęci do misji
specjalnej – opowiedzenia w imieniu Mateusza Pakuły jego historii. Motywy
bondowskie będą przejawiać się w wielu elementach spektaklu, czy to na
poziomie tekstu (we wspomnieniu o wspólnym oglądaniu filmów z bratem),
czy w warstwie muzycznej (np. w wymownej piosence Live and Let Die Paula
McCartneya). W jednej ze scen na okrągłym ekranie pojawia się projekcja z
twarzą Wojciecha Niemczyka, który gra ojca Pakuły. Ten obraz kojarzy się
trochę z czołówką filmów z Bondem i ikonicznym kadrem kręconym jakby
przez lufę pistoletu. Ojciec zostaje przyrównany do postaci brytyjskiego
szpiega, ale porównanie to jest gorzko ironiczne, bo przecież Bondowi
zawsze cudem udaje się uniknąć śmierci. Bond jest też emanacją pewnego
stereotypowego wzorca męskości, wedle którego mężczyzna nie powinien



pozwalać sobie na uczucie słabości, wrażliwość, na łzy, nie powinien mówić o
swoich emocjach. Jak pisze Pakuła, czas choroby sprawił, że „granice zostały
przełamane, a właściwie zniesione”. Nowotwór był bodźcem, który wyzwolił
w mężczyznach czułe gesty i słowa o miłości.

Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję to przede wszystkim
dokumentalny teatr słowa. Słowa potocznego, czasem z niemocy aż
wulgarnego, szczerego, sentymentalnego, wypowiadanego przez siedzących
na krzesłach aktorów. Dramat pisany strumieniem świadomości bez
autocenzury. Dramaturgia umierania jest sinusoidalna i nieprzewidywalna.
Na przemian Marek Pakuła czuł się dobrze i źle, czasem tracił kontakt ze
światem, a czasem był boleśnie świadomy tego, co się dookoła niego dzieje –
właściwie było tak przez większość czasu i na tym polega dramat. Błagał
syna o śmierć. Prosił, żeby zdobył dla niego pistolet lub cokolwiek innego, co
mogłoby uśmierzyć jego ból, którego nie był już w stanie wytrzymać. Pakuła
był bezradny, bo choć wierzy w prawo do dobrej śmierci i mówi o tym
publicznie, to poczucie społecznego przymusu podtrzymywania życia
uniemożliwiało mu wykonanie życzenia taty – panikował i ratował go, gdy ten
dławił się tabletką.

Ze względu na formę scenariusza przypominającą dziennik lub pamiętnik
spektakl ma raczej statyczny charakter, ale nie oznacza to, że w nie ma w
nim akcji scenicznej. Już sama proza Pakuły ma bardzo teatralny rys, widać
w niej sznyt dramaturga i reżysera – niektóre momenty w książce
przypominają partyturę scen teatralnych. Struktura spektaklu to duży
monolog przerywany mniej lub bardziej rozbudowanymi inscenizowanymi
scenami, z czego część z nich ma, zaskakująco, wydźwięk humorystyczny.
Pakuła zdecydował się skontrapunktować tę tragiczną, chwilami mocno
naturalistyczną opowieść o śmierci czarnym humorem. Grubą kreską



narysowane są przede wszystkim odgrywane przez Szymona
Mysłakowskiego postacie, z którymi Pakuła miał styczność w trakcie tych
kilku miesięcy: zblazowany ordynator, babcia Natala czy ksiądz. Okazuje się
jednak, że absurd to cecha rzeczywistości. Nie trzeba zbytnio
hiperbolizować, bo prawdziwe wydarzenia, jakie miały miejsce w szpitalach,
na pogrzebie czy w innych okolicznościach, same w sobie były groteskowe.
Szczególnie zapadła mi w pamięć opowieść o tym, jak w czasie pandemii na
oddział paliatywny nie mogli wejść członkowie rodziny chorego, ale
spowiednik, który chodzi po różnych szpitalach (i roznosi zarazki), już tak.

Spektakl Pakuły utkany jest ze szczegółów. Autor z aptekarską dokładnością
wylicza prażynki, budyń, ptasie mleczko, frytki, coca-colę, tytuły filmów,
książek, piosenek i spektakli, które w jakiś sposób związane są z czasem
choroby ojca. W procesie leczenia stanów lękowych stosuje się ćwiczenie,
które polega na wymienianiu kolejno pięciu rzeczy, które się widzi, czterech,
których można dotknąć, trzech, które można usłyszeć itd. Nie mogę wyzbyć
się skojarzenia z tą praktyką „zakotwiczania” w rzeczywistości. Jak gdyby
pamiętanie o tych małych faktach pozwalało Pakule uspokoić się, racjonalnie
spojrzeć na to, co się stało. Każda najdrobniejsza rzecz będzie tu jak
Proustowska magdalenka – będzie ewokować wspomnienie. Ten zabieg wiąże
się też z wyznawanym przez Pakułę i wielokrotnie powtórzonym w spektaklu
hasłem „fakty, nie wartości”: liczy się to, co realne, prawdziwe, materialne.
Nauka i logika będą nadrzędnymi wyznacznikami tego, co zdaniem Pakuły
jest słuszne, a co nie. Nie dotyczy to tylko kwestii eutanazji, ale też wiary, a
co za tym idzie polityki. Nietrudno zauważyć, że decyzje rządu z zakresu
medycyny motywowane są fundamentalizmem religijnym. Jest to ważny
temat w spektaklu Pakuły. Reżyser, deklarujący się jako wierzący w naukę
ateista, zastanawia się, dlaczego ktoś o odmiennym wyznaniu decyduje o
jego życiu i o życiu innych mieszkańców Polski. Nawołuje do wszczęcia



publicznej dyskusji na temat legalizacji i destygmatyzacji „dobrej śmierci”. W
takim sensie jest to spektakl o prywatnym cierpieniu, które staje się
polityczne, ponieważ nie jest problemem jednostkowym, a systemowym. Brak
możliwości podjęcia decyzji wedle własnego sumienia i moralności, a do tego
nieudolność opieki zdrowotnej w Polsce są problemami, które nie są w żaden
sposób zauważane (a co dopiero naprawiane) przez rządzących i nieustannie
zbierają ponure żniwo. Spektakl Pakuły jest odważnym krzykiem niezgody.

W ostatniej scenie ojciec (Wojciech Niemczyk) przybija pożegnalną piątkę
swojemu drugiemu synowi – Marcinowi Pakule (który przez cały spektakl
grał na żywo muzykę na klawiszach). Przedstawienie wieńczy film z
fotografiami ojca, zrobionymi podczas choroby, ale przede wszystkim przed
nią – wspólne rodzinne zdjęcia z wakacji albo te ze znajomymi, portrety z
młodości, dzieciństwa. Tak może spełnić się prośba ojca, wypowiedziana
kiedyś przez niego mimochodem, kiedy był już bardzo chory. Poprosił syna,
żeby cofnął czas o kilka miesięcy. Reżyserowi nie udało mu się spełnić
ostatniego życzenia ojca o śmierć na własnych warunkach – więc spełni to.
Ta składanka zdjęć to wyzwalacz łez, oczyszczenie, uwolnienie napięcia,
które kumuluje się przez cały spektakl. Kiedy ludzie płaczą (w kieleckim
teatrze podobno rozdawane są chusteczki z logo spektaklu), nie jest to
spowodowane jedynie wzruszającą historią Marka Pakuły. To w wielu
przypadkach płacz wywołany wspomnieniami bliskich, którzy umierali w
niegodnych warunkach. Spektakl daje dziwny rodzaj pocieszenia –
świadomość, że w swej bezsilności nie jesteśmy sami. Moja babcia umierała
tak kilka lat. Z przerwami. To się musi wreszcie skończyć.
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