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/ AUTOFIKCJA SERGIO BLANCO

Ja nie jestem mną

Sergio Blanco

Moja sztuka jest rzeczywistą fikcją,

nie jest moim życiem, ale nie jest też kłamstwem.

Sophie Calle

Termin „autofikcja” jest neologizmem stworzonym w latach
siedemdziesiatych przez Serge’a Doubrovskiego na określenie jego powieści
Fils (Syn). Termin, który składa się z przedrostka auto- (o sobie, przez siebie)
i z wyrazu fikcja (fałsz, kłamstwo, wymysł), odnosi się do gatunku
literackiego, który jest zdefiniowany przez połączenie elementów
autobiograficznych i fikcyjnych. Serge Doubrovsky mówi: „Autofikcja to
fikcja wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych”. Należy podkreślić, że chociaż
termin ten został ukuty przez Serge’a Doubrovskiego w 1977 roku,
koncepcja istniała na długo przedtem. Dzięki temu, że Doubrovsky wymyślił
nazwę dla tej praktyki literackiej, czyli ochrzcił ją, rozpoczęły się



systematyczne badania nad jej teorią i problematyką. Jak wyjaśnia jeden z
głównych badaczy tematu, Manuel Alberca: „Dopóki nie sformułował tego
Doubrovsky, nie było żadnej teoretycznej ani generycznej świadomości
specyfiki tego typu narracji zapomnianej, odrzuconej, niezrozumiałej i
niesklasyfikowanej ze względu na jej sprzeczną formę” .

Mój utwór El bramido de Düsseldorf (Ryk Düsseldorfu) otwiera Captatio1, w
którym jedna z postaci proponuje najlepszą definicję autofikcji, jaką do tej
pory wymyśliłem:

SOLEDAD FRUGONE: Sergio jest dramatopisarzem mieszkającym
w Paryżu i od lat piszącym sztuki takie, jak ta, które są autofikcjami.
Definiuje je jako fuzję rzeczywistych i fikcyjnych opowieści. Sergio
bardzo często mówi, że autofikcja jest ciemną stroną autobiografii i
że miejsce paktu prawdy, który jest zawarty w autobiografii, w
autofikcji zajmuje pakt kłamstwa. […] Słyszałam, jak w czasie kilku
konferencji poświęconych autofikcji Sergio powtarzał coś, co moim
zdaniem dobrze go określa: „Nie piszę o sobie, bo kocham siebie,
ale dlatego, że chcę być kochany”.

Z tej próby definicji, którą uważam za hojną, życzliwą i pouczającą – zgodnie
z charakterem Captatio – wyłaniają się trzy główne aspekty autofikcji.

Pierwszy z nich to pojęcie fuzji, przecięcia, połączenia tego, co rzeczywiste z
tym, co nierzeczywiste. Właściwie w ostatnich latach przywykłem szybko
definiować autofikcję jako skrzyżowanie2 prawdziwej opowieści z życia
autora, to znaczy przeżyć, których doświadczył i opowieści fikcyjnej –
przeżyć przez niego wymyślonych. Co ciekawe, autofikcja nie jest ani
jednym, ani drugim, tylko połączeniem obu. To właśnie czyni ją fascynującą.



Miejsce dylematu „być albo nie być” zajmuje pewność jednoczesnego „bycia i
niebycia”. To ostatnie sprawia, że autofikcja proponuje ciągłe
kwestionowanie związku między tym, co prawdziwe, a tym, co fałszywe.
Mamy zatem do czynienia ze słynnym zagadnieniem dotyczącym granicy
między rzeczywistym a nierzeczywistym, które jest obecne w świecie sztuki
od czasów Sokratesa do dziś. Stapiając prawdę i kłamstwo w jedną opowieść,
autofikcja dotyka epistemologicznych korzeni sztuki: współistnienia tego, co
realne i tego, co nierealne, tematu świata i jego przedstawienia. We
właściwym sobie stylu, przenikliwym i klarownym, brytyjski dramatopisarz
Harold Pinter sformułował kiedyś ryzykowną myśl: „Nie ma wyraźnego
rozróżnienia między tym, co rzeczywiste, a tym, co nierzeczywiste; ani
między prawdą a fałszem. Rzecz niekoniecznie musi być prawdą lub fałszem,
ale może być zarówno prawdą, jak i fałszem”. Na swój sposób
scharakteryzował autofikcję.

Drugim aspektem, który wynika z tej definicji jest to, co nazwałem paktem
kłamstwa i co właśnie oddziela i oddala autofikcję od autobiografii. Formułę
paktu kłamstwa wymyśliłem w odpowiedzi na koncepcję paktu prawdy, o
której mówi największy znawca autobiografii, Philippe Lejeune, głosząc w
swojej słynnej książce Pakt autobiograficzny z 1975 roku, że w każdej
autobiografii funkcjonuje rodzaj umowy, którą autor zawiera z czytelnikiem.
Pewnego popołudnia rozmyślałem o tym pakcie prawdy i przyszło mi do
głowy, że w autofikcji, w przeciwieństwie do autobiografii, istnieje pakt
kłamstwa. W tym sensie chętnie twierdzę, że autofikcja stanowi ciemną – lub
ukrytą – stronę autobiografii: tam, gdzie autobiografia zobowiązuje się do
lojalności i wierności prawdzie, autofikcja zapewnia o nielojalności i
niewierności wobec dokumentów. Jeśli jest coś, co urzeka w autofikcyjnej
przygodzie, to jest to oderwanie od rzeczywistości, od prawdziwości i
dokładności, ponieważ tam, gdzie autobiografia zaświadcza i potwierdza,



autofikcja podważa i kwestionuje. Najwyższe doświadczenie nieprawości, oto
czym jest autofikcja i właśnie dlatego jest to kuszące terytorium, gdzie nie
ma ani prawa, ani moralności. Jeśli jest coś, o czym mogę zapewnić w kwestii
definiowania autofikcji, to że jest to doświadczenie amoralne par excellence.

Trzecim aspektem, który wydobywa ta definicja, gdy mówi o pragnieniu
bycia kochanym, jest właściwa każdej autofikcji nagląca potrzeba, by
odnaleźć innego lub innych. I nie jest to drobny szczegół: autofikcja nie jest
egocentrycznym zamknięciem się w sobie, jak się często błędnie uważa, ale
raczej drogą otwierania się na innych. Chociaż działalność autofikcyjna rodzi
się z jaźni, z pierwszoosobowego przeżycia, z osobistego doświadczenia –
głębokiego bólu lub najwyższego szczęścia – zawsze wychodzi od ja, by
następnie przekroczyć siebie, to znaczy zmierzać ku innemu. W ten sposób
autofikcja zawsze będzie proponowała tę dwuznaczną i niejasną grę między
jednym a drugim, między sobą a innością. To poszukiwanie miłości drugiego
jasno pokazuje, że celem twórczości autofikcyjnej nie jest izolacja, ani
ucieczka w głąb siebie, lecz przeciwnie, wyjście ku innemu: gest otwarcia
służący próbie dotarcia do innego, który nie jest mną.

W dzisiejszych czasach, w obliczu rosnącej groźby desubiektywizacji,
powodowanej przez nowe modele gospodarki rynkowej i prowadzącej do
autorytaryzmu politycznego, fundamentalizmu religijnego i komunitaryzmu
społecznego, które zakazują pod groźbą kary wszelkich form indywidualnej
ekspresji – przeciwstawiając się tym samym procesowi personalizacji, o
którym mówi Lipovetsky i kulturze siebie, o której mówi Foucault –
autofikcja wyłania się z mocą jako artystyczna alternatywa, która stara się
oprzeć temu odpodmiotowiającemu zastraszaniu. Na początku XXI wieku
autofikcja staje się aktywną formą oporu wobec tego umasowionego
indywidualizmu – prowadzącego do formatowania anormalnych zachowań i



postaw – poprzez powrót do autofikcyjnych historii, które aspirują do
unikatowego, wolnego, autonomicznego i niezależnego słowa. Słowa obcego
rynkom, pociskom rakietowym i modom. Słowa poszukiwanego i
poszukującego. Słowa, które otwiera się na wewnętrzne przestrzenie
retrospekcji i refleksji. Słowa, które wątpi. Które drży. Które myśli. Słowa,
które przede wszystkim się myśli.

Można więc stwierdzić, że autofikcja powraca dziś z wielką witalnością na
scenę literacką, potwierdzając Rimbaudowską maksymę, że przecież „Je est
un autre / Ja to ktoś inny”, gdyż, jak utrzymuje Paul Ricoeur, „droga do
samego siebie wiedzie poprzez innych”. W tym ponurym momencie, jaki
przeżywamy, autofikcja pragnie być postrzegana jako inicjatywa wyraźnie
polityczna. Poświęcenie się autofikcji to znacznie więcej niż poświęcenie się
gatunkowi literackiemu, to oddanie się w pełni niezwykłej formie oporu, to
postawienie na konstrukcję ja jako wolnego podmiotu, zdolnego do
emancypacji wobec niebezpiecznej hegemonii autorytarnej gospodarki
rynkowej, wobec destrukcyjnej homogenizacji kultury masowej i wobec
groźnej dominacji tego, co realne. Autofikcja wpisuje się tym samym w
polityczny projekt budowania wyemancypowanego ja, które desperacko
szuka innych. A świadomość, że autofikcja jest poszukiwaniem innego,
pozwala mi nie tylko nadać jej charakter polityczny, ale także jasno dać do
zrozumienia, że autofikcja jest aktem o wiele skromniejszym, niż się
powszechnie uważa, ponieważ, jak twierdził Jean-Luc Godard, „aby mówić o
innych, trzeba mieć na tyle skromności i uczciwości, by mówić o sobie”.

Zawsze podkreślam, że moje autofikcje nie służą świętowaniu na cześć
własnego ja, lecz przeciwnie, są po prostu próbą zrozumienia siebie i
sposobem na zrozumienie innych. Wszystkie moje autofikcje zostały napisane
nie tyle, by mnie ukazywać, ile, by mnie poszukiwać. Wszystkie wychodzą od



ja, które w pisaniu szuka szansy na odnalezienie siebie, aby w ten sposób
odnaleźć innych.

Sobąpisanie3 dało mi możliwość wypowiedzenia siebie, czyli skonstruowania
własnej opowieści, dzięki której mogę spotkać się z innymi. Ciągle to
powtarzam: piszę o sobie, bo jestem sam i pragnę odnaleźć innych. Piszę o
sobie, ponieważ staram się zrozumieć siebie i innych. Piszę o sobie,
zanurzając się w wymyślone sytuacje. To jest moja próba rozszyfrowania
świata.

W ostatnich latach kilka razy przyszło mi bronić publicznie racji, dla których
zajmuję się autofikcją. Te sytuacje, bez względu na to, jak były brutalne lub
agresywne – w niektórych przypadkach uznano mnie nawet za narcyza,
egocentryka lub egoistę – pozwoliły mi nie tylko nabrać biegłości w
udzielaniu odpowiedzi i formułowaniu argumentów, ale także umożliwiły mi
badanie i zgłębianie tej sztuki opowiadania siebie. Na widok moich
rozmówców gotowych przejść do ataku – wiem z doświadczenia, że mówienie
o sobie drażni i denerwuje – cytuję często piękne zdanie Montaigne’a, które
brzmi tak: „Jeśli świat mnie zgani, iż mówię nadto o sobie, ja mogę mu
przyganić wzajem, dlaczego on nawet nie myśli o sobie”.

Chciałbym zakończyć ten esej stwierdzeniem, które powtarzałem przy wielu
okazjach: żadna z moich autofikcji nie dąży do tego, aby mnie rozsławić lub
wypromować, często są one natomiast świadectwem wrażliwości i
podatności na zranienie. Staram się za ich pośrednictwem odnaleźć historie
innych w mojej własnej historii i poczuć się dzięki temu mniej samotnym. Z
drugiej strony tworzenie narracji na swój temat, opowiadanie siebie, nie jest
przejawem miłości własnej, lecz przeciwnie, świadectwem zabiegania o
miłość. To bardzo proste: nie piszę, bo kocham samego siebie, ale dlatego, że
chcę być kochany. Dlaczego tak bardzo irytuje, że ktoś poszukuje miłości?



Czy może istnieć deklaracja mniej wyniosła niż potrzeba miłości innych?

Autofikcja nie ma na celu upiększania czegokolwiek, wprost przeciwnie.
Dlatego wszelkie oskarżenia o egocentryzm, samouwielbienie, pychę,
samowystarczalność etc. świadczą nie tylko o głębokiej ignorancji wobec
teoretycznego, technicznego i literackiego wymiaru gatunku, ale przede
wszystkim o dużych niedostatkach wiedzy emocjonalnej na temat tego, czym
jest sam gest autofikcji.

To za pomocą autofikcji wymyślam sobie nowe życie: nową opowieść. Pisanie
autofikcyjne jest w jakiś sposób życiowym projektem, który realizuję krok po
kroku i któremu jestem posłuszny. Dlatego moi bohaterowie nie są kopią
mnie, tylko wręcz przeciwnie, to ja zaczynam być ich kopią: to nie oni są do
mnie podobni, lecz to ja coraz bardziej staram się do nich upodobnić.

Autofikcja nie tylko mnie wymyśla, ale także koryguje, zmienia, ulepsza, a
czasami psuje, stwarzając mnie w grze nieskończonych konstrukcji.
Ostatecznie jest to prawdziwa inżynieria jaźni. I taki oto sposób znalazłem,
aby móc ingerować we własne życie. Ponieważ jest niemożliwością, aby
naszą opowieść miał kształtować jedynie upływ czasu, albo opinia
społeczeństwa, w którym przyszło nam żyć. Musimy mieć możliwość
samodzielnie odnieść się do swojej historii. Taki właśnie mam zamiar i
autofikcja jest jedyną formą, jaką znalazłem, aby go zrealizować: to ona
stopniowo mnie wymyśla.

Bo ostatecznie to nie ja jestem wzorem dla moich autofikcji, to one stanowią
wzorce literackie, które staram się naśladować co do joty. I tak jak Don
Kichot śledzi romanse rycerskie, Julien Sorel śledzi historie napoleońskie, a
pani Bovary śledzi miłosne lektury, ja podążam za moimi własnymi
opowieściami.



Wreszcie, to nie ja piszę, ale to moje pisanie pisze mnie. I to jest moja forma
oporu: bycie fikcyjną postacią, która pisze się sama, aby przetrwać. W ten
sposób moje autofikcje pozwalają mi usprawiedliwić jedną z najbardziej
potępianych, ganionych i karanych maksym – mogę powiedzieć spokojnie: ja
nie jestem mną.

 

Tłumaczenie: Kamila Łapicka

 

Esej ten, którego oryginalny tytuł brzmi Yo no soy yo, jest prologiem do
zbioru autofikcji Sergia Blanco Autoficciones (Punto de Vista Editores,
Madrid 2018).
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Przypisy
1. Pełna łacińska nazwa tego narzędzia retorycznego stosowanego przez rzymskich mówców
brzmi Captatio benevolentiae. W odniesieniu do dzieła literackiego lub teatralnego można ją
definiować jako rodzaj słowa wstępnego – bezpośredniego zwrotu do czytelników/widzów,
służącego zaskarbieniu sobie ich życzliwości i uwagi.
2. Użycie kursywy w całym eseju za tekstem oryginalnym.
3. W oryginale: escritura del yo, czyli odmiana literatury autoreferencyjnej. Zdecydowałam
się na użycie polskiego tłumaczenia wyrażenia Michela Foucaulta l'écriture de soi



dokonanego przez Michała Pawła Markowskiego w tytule jego tekstu Sobąpisanie. Został on
zamieszczony w tomie Foucaulta Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura (Fundacja
Aletheia, Warszawa 1999).
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