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Na wielkiej, całkowicie przesłaniającej wnętrze sceny, zbitej z desek ścianie
wyświetlana jest projekcja. Lois (Ewelina Gronowska), córka Hersha Libkina,
dzwoni z Los Angeles do siostry z przykrą wieścią. Pali papierosa na tle
gobelinu z hipisowską mandalą, reliktem, pamiątką po innym świecie. Jest
rok 1998, Hersh Libkin zmarł, dożywszy sędziwego wieku. Hannah (Wiktoria
Grabowska) mieszka na drugim końcu Stanów Zjednoczonych, w Nowym
Jorku. Pracuje w przeszklonym biurowcu, przed odebraniem telefonu wciąga



kreskę kokainy, bliźniacze wieże World Trade Center majaczą w tle.
Informacja o śmierci ojca wywołuje kłótnię. Kobiety przerzucają się
odpowiedzialnością za kwestie związane z organizacją pochówku,
odebraniem rzeczy z domu opieki, umówieniem rabina na pogrzeb.
Rozłączają się w toksycznej atmosferze, nie ustaliwszy niczego. Spektakl
zwieńczy komplementarna scena rozmowy, alternatywny wariant
rzeczywistości, w którym Hannah jest przejęta śmiercią ojca, mówi siostrze,
że ją kocha i że przyleci pierwszym samolotem. W zasadzie nie wiadomo,
który z tych scenariuszy jest prawdziwy. Życie Hersha Libkina zostaje
zainscenizowane pomiędzy tymi dwoma scenami.

Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia w
reżyserii Łukasza Kosa jest retrospekcją, rekonstrukcją życia Hersha
Libkina, próbą opowiedzenia prawdy z perspektywy głównego bohatera
wrzuconego w wir historii XX wieku. To też bardzo wierna adaptacja
dramatu Ishbel Szatrawskiej. Kos realizuje go w całości, podąża za
wskazówkami zawartymi w didaskaliach, łącznie z piosenkami wpisanymi w
dramaturgię tekstu.

Środek sceny zostaje odkryty. Siedzący na krześle Hersh (Dawid Żłobiński)
ożywa. Córki przywdziewają kapelusze i niczym Joel Grey w oscarowej roli
konferansjera w Kabarecie w rozrywkowym stylu przedstawiają powojenne
losy ojca. W czasie wojny Libkin był więźniem obozu koncentracyjnego
Auschwitz-Birkenau, przeżył marsz śmierci do Wodzisławia Śląskiego. Chcąc
zacząć wszystko od nowa, wyjechał do Stanów Zjednoczonych, aby
spróbować sił jako aktor. Jego pierwszym ważniejszym aktorskim
doświadczeniem po niemej reklamie papierosów będzie praca w wytwórni
Metro-Goldwyn-Mayer. Dostaje rolę rdzennego Amerykanina w podrzędnym
westernie. Również niemą – ze względu na problematyczny akcent i



nieznajomość języka angielskiego żydowscy emigranci często nie dostawali w
filmach ról mówionych.

Hershowi trudno będzie funkcjonować w Hollywood, wszystko bowiem jest
tam sztuczne. Praca nie sprawi mu satysfakcji. Nikt oczywiście, oprócz
Hersha, nie zrobił researchu przed rozpoczęciem produkcji. Plemię
Komanczów ukazane jest w filmie stereotypowo, karykaturalnie, wręcz
komiksowo (ich kostiumy przypominają disneyowską Pocahontas). W ich role
wcielają się sami Żydzi, co wygląda niepokojąco ze względu na
pobrzmiewające w filmie przekonanie o wyższości białych nad rdzennymi
mieszkańcami Ameryki, a także obecność wątków wojennych sugerujących
docelową eksterminację Komanczów. Film kręcony jest w studiu, nie na
pustyni, bo tam byłoby za gorąco, tłem akcji będzie tekturowy prospekt z
zachodem słońca i kaktusem.

Plan filmowy stanowi metonimię mechanizmów charakterystycznych dla
Stanów Zjednoczonych. W tym kraju panuje diametralnie inna niż europejska
perspektywa, często toksycznie pozytywna, przez co żydowscy imigranci
będą zmuszeni wyprzeć traumatyczną przeszłość, choć rana ta jeszcze się
nie zabliźniła. Z feralnego doświadczenia filmowego Libkina Kos
wyprowadza tezę o nieszczerości otoczenia zderzonego z bolesną prawdą
ludzkiego doświadczenia wojny i jej konsekwencji. Nowych zasad gry Libkin
uczy się na każdym kroku, ale nie mieści się w ich ramach. Nie chce – czy
raczej nie umie – rozpychać się łokciami ani „być trochę chamem”, ale
niejednokrotnie będzie zmuszany do funkcjonowania w nienaturalny dla
siebie sposób. To zderzenie twórcy będą badać, używając medium filmu.
Przez cały niemal czterogodzinny spektakl aktorom towarzyszą operatorzy
kamer (Kamil Wallace i Justyna Maluty), transmitujący na żywo obraz, który
wyświetlany jest na wyżej wspomnianej ścianie, co czyni przedstawienie



scenicznym filmem drogi. Równolegle akcja spektaklu rozgrywana jest
aktorów na scenie. Gorączkowe nierzadko tempo skutkuje szybkimi
zmianami scenografii, na którą składają się symboliczne meble na kółkach,
markujące pomieszczenia. Będzie tu też dużo innych projekcji, czasem
podbijających wymowę wydarzeń scenicznych, a czasem z nimi
kontrastujących, W jednej ze scen zobaczymy groteskowy talk show z
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, który przerywają
przebitki z materiałami nakręconymi podczas wojny w Wietnamie i przebitki
z przemowy Martina Luthera Kinga z tego samego czasu, co brokatowy
program telewizyjny na scenie. Zmieniać się będzie estetyka nagrań, tak jak
przez dekady zeszłego wieku zmieniały się konwencje i trendy w branży
filmowej. Czasem będzie to szybki teledyskowy montaż, czasem kadry
stylizowane na kino noir, film kryminalny, obyczajowy, romans. Do pewnego
stopnia ich atmosferze ulegają też aktorzy, np. John Pain (Janusz Głogowski)
zachowuje się jak w kowboj także poza planem filmowym, Lauren Bacall
(Dominika Walo/Klaudia Janas) i Humphrey Bogart (Łukasz Pruchniewicz)
odgrywają przeteatralizowany romans, a Ruth (Zuzanna Wierzbińska)
zachowuje się jak postać wyjęta z amerykańskiego sitcomu. Niektóre
momenty spektaklu będą bezpośrednio nawiązywać do klisz z popkultury, jak
na przykład scena, w której Hersh i Mildred Bobek (Anna Antoniewicz),
koleżanka z planu filmowego, piją milkshake – zupełnie jak Vincent i Mia w
Pulp Fiction. Wtłoczenie w obowiązującą w danym momencie konwencję
ukazuje zniewolenie Hersha, który musi przystosować się do obowiązujących
w Ameryce konwenansów. Przez to jego tożsamość się rozpada, co obrazuje
też fakt, że ludzie uparcie przekręcają jego nazwisko – Hersz Lipkin.

Napięcie związane ze zderzeniem materialnej, scenicznej prawdy z fałszem
konwencji filmowej projekcji nie jest jednak zerojedynkowe, bo
dokumentalna siła nagrania wideo jest walorem w punkcie kulminacyjnym



spektaklu – intymnym wyznaniu Hersha, które w formie nagrania trafiło do
archiwów United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie.

Mechanizmy przemocy wobec Żydów przetrwały i działają także w kraju, w
którym ponoć za najcenniejsze wartości uznaje się wolność i równość. Na
planie Libkin doświadczył antysemityzmu w konfrontacji z grającym główną
rolę aktorem Johnem Painem (Janusz Głogowski). Poziomy opresji, której
doświadcza Hersh, piętrzą się w chwili, gdy w jego życie wkraczają jedzący
donuty z polewą nadgorliwi agenci FBI (Andrzej Plata, Łukasz Pruchniewicz)
i przesłuchują go, próbując wmówić mu homoseksualność i współpracę z
Komunistyczną Partią Stanów Zjednoczonych. To czasy makkartyzmu,
powstaje czarna lista Hollywood, kolejne nazwiska zostają wykluczone,
często jedynie na podstawie domysłu. Hersh poznaje w Ameryce innych
Żydów. Wielu z nich zmieniło nazwiska i przyjęło pseudonimy, np. słynna
aktorka Lauren Bacall (właściwie Betty Joan Perske). Nie pomaga mu to w
konfrontacji ze swoją tożsamością, przeszłością i teraźniejszością.

Zastraszony przez FBI Hersh dostaje załamania nerwowego, podpala
scenografię do filmu, podczas tego incydentu nieomal ginie. Kilka lat później
trafia do Sacramento, wpada w alkoholizm, depresję, ogląda beznamiętnie
mecze bejsbolu. Ożenił się z Ruth, prawdziwą amerykańską housewife, która
piecze brownie i szykuje barbecue na lipcowy Dzień Niepodległości. Trwa to
kilka lat. Złą passę przerywa wizyta Übermatki – ducha zmarłej matki
Hersha – granej przez kilkoro aktorek i aktorów (Joanna Kasperek, Beata
Pszeniczna, Beata Wojciechowska, Edward Janaszek, Jacek Mąka) – która
każe mu wziąć się w garść. W tym momencie dowiadujemy się też, że
małżeństwo z Ruth było niewypałem, Hersh kilkakrotnie zdradzał żonę z
mężczyznami. Matka rozkazuje mu zadbać o rodzinę i pojechać z córkami na
festiwal Woodstock. Na scenę wjeżdża beżowy buick, którym Hersh zabierze



córki do Bethel, na najważniejszy festiwal w historii muzyki, i rozpocznie
naprawianie tego, co pozostało mu z życia. Córki dają mu spróbować LSD i
naraz wszystko w spektaklu staje się jedną wielką psychodeliczną
halucynacją. W narkotycznej atmosferze, w rytmach Purple Haze Jimiego
Hendrixa, Hersh wyrusza w podróż, która ma być początkiem
przepracowania przeszłości, naprawienia niezdrowych relacji, odkupienia i
przebaczenia – przede wszystkim samemu sobie. Mieszają się porządki
czasowe, prawda z fikcją, potencjalnymi wariantami rzeczywistości. Dzięki
temu Hersh będzie mógł spotkać się i porozmawiać ze swoją dawną miłością,
Dawidem Goldfarbem (Kuba Golla), który dotąd pojawiał się jedynie na
czarno-białych nagraniach, był projekcją psychiki samotnego Hersha. Dawid
zmarł w trakcie wojny, podczas marszu śmierci. Kiedy upadł, wyczerpany
długą wędrówką, Hersh nie odwrócił się, żeby mu pomóc, bał się kary,
rozstrzelania, śmierci. Po wojnie dręczyło go poczucie winy za śmierć
Dawida, aby dodawać sobie otuchy, wyobrażał sobie, że ten przeżył, ale nie
mówił o swoim doświadczeniu wprost, aż do teraz. Cichnie muzyka, zostaje
tylko Żłobiński siedzący na krześle i rejestrująca jego świadectwo kamera. W
tej prostej, surowej scenie, nieprzystającej do reszty barwnego i głośnego
przedstawienia, Hersh opowiada o tym, co dotąd konsekwentnie
przemilczane – o swoim pobycie w obozie koncentracyjnym i o „tchórzliwej”,
jak sam mówi, decyzji, aby nie ratować Dawida, czym kontestuje mnogie
opowieści o poświęceniu i bohaterstwie więźniów.

Później następuje zaskakujący moment parabazy, nie tyle wyjścia z roli, ile
wyemancypowania się postaci Żydów i Żydówek. Od tego momentu spektakl
się rozpada. Scenografia jest powoli demontowana, drewniana ściana
rozmontowana przez techników, część aktorów ściąga kostiumy, niektórzy
wychodzą. Hersh i jego córki w bezpośrednim zwrocie do widowni
kontemplują obecność Żydów w kulturze, także teatralnej (aluzyjny przytyk



m.in. do Naszej klasy Tadeusza Słobodzianka, w której scena gwałtu podczas
pogromu fetyszyzuje cierpienie Żydówek). Libkin nie chce być nośnikiem
znaczeń, symbolem, nie chce być „zdyskursywizowany”. Dlatego rezygnuję z
rozpatrywania jego postaci w kontekście teorii queer czy dyskursów
pamięciowych, nie analizuję nienormatywnie intersekcjonalnej tożsamości,
choć z powodzeniem można by to zrobić, rezygnuję z (nad)interpretacji i
wtłaczania go w kolejne sztywne ramy.
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