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Solowe afekty: rośliny i zoo
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Centrum Sztuki Włączającej, Teatr 21 w Warszawie

To nie ja skradłem show

performans Daniela Kotowskiego
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Kwietna łąka

Na solo performatywne Aleksandry Skotarek, aktorki Teatru 21, Nie jestem



rośliną w Centrum Sztuki Włączającej przyjechałem prosto z Puszczy
Białowieskiej. I był to dla mnie istotny kontekst.

Byłem na wiosennej szkole lasu organizowanej przez Dom Przyrody i Kultury
w Teremiskach. Dużo chodziliśmy po lesie, przyglądaliśmy się roślinom,
rozpoznawaliśmy gatunki. Mnóstwo gatunków. Takich, które wyrastają na
własnych martwych liściach, są więc w jakiś sposób jednocześnie żywe i
martwe; takich, których całe łąki połączone są podziemnymi kłączami,
tworząc, wbrew zewnętrznemu oglądowi, jeden organizm; kłody piastunki,
które – choć same martwe – dają życie wyrastającym na nich innym
organizmom: grzybom, mszakom, porostom, ale i większym roślinom, które
wtedy na potęgę kwitły. Rośliny puszczy pierwotnej – daleko ponad tysiąc
gatunków roślin flory naczyniowej, wątrobowców, mchów. To nie jest
gospodarstwo leśne uprawiane, normatywny las, regularny, wytrzebiony z
gatunków uznawanych za chwasty.

No właśnie: czym właściwie są chwasty? Przypomina mi się Złe ziele Magdy
Jędry i Anki Herbut (Fundacja Ciało/Umysł, 2021) i rozmowa z twórczyniami,
w których odpowiadały na to pytanie: słowo chwast „służy do nazwania
zbioru roślin problematycznych dla upraw i nieprzydatnych człowiekowi, ale
jest też językowym narzędziem służącym do wykluczania grup społecznych i
jednostek” (Opór roślin, 2021). Chwasty to rośliny, których należy się
pozbyć, bo z jakichś powodów uznane zostały za szkodliwe. Jak na przykład
kąkol – kiedyś tępiony na polach zbóż goździkowaty, dziś często spotykany w
miastach, na kwietnych łąkach, bo okazał się użyteczny jako ozdoba
zurbanizowanych przestrzeni. A więc przestał być chwastem.

W puszczy rosną gatunki nigdzie indziej niewystępujące, uznawane za
nieprzydatne, w kolorach i kształtach, jakie trudno sobie wyobrazić, czasem
wyglądające dziwacznie, nieraz rozczulające swą kruchością i delikatnością,



ale żyjące dla siebie i dla innych organizmów roślinnych i zwierzęcych. Bez
człowieka lub pomimo jego destrukcyjnej działalności. Lasy Państwowe
wyjaławiają bowiem puszczę, eliminując z niej to, co nie przynosi korzyści i z
punktu widzenia gospodarki leśnej jest bezużyteczne, normatywizując tym
samym lasy. Z tej skrajnie utylitarnej i antropocentrycznej perspektywy
bardziej przydatne są prężące się w równych rzędach strzeliste sosny,
szybko rosnące, łatwe w uprawie i doskonałe na deski (nimi po wojnie
zalesiano Polskę, niszcząc bioróżnorodność), niż powykręcane fantazyjnie
graby, z których – zgodnie z ludową etymologią – można było zrobić co
najwyżej trzonek do grabi.

W warszawskim Centrum Sztuki Włączającej rośliny, wśród których odbywał
się performans, rosły w doniczkach. Były to gatunki udomowione, uznawane
za ozdobne. Wyróżniała się wśród nich monstera. Większa od pozostałych
roślin, ustawiona na podwyższeniu, tak że nie sposób nie zwrócić na nią
uwagi. Ona jeszcze odegra swą rolę w tym spektaklu.

W tytule Nie jestem rośliną pobrzmiewa rzecz jasna niezgoda: na
wykluczenie i na niepodmiotowe traktowanie. „To dziecko będzie roślinką” –
miała usłyszeć od lekarza mama aktorki tuż po tym, jak urodziła dziewczynkę
z dodatkowym chromosomem. Rośliną, czyli osobą nieświadomie wegetującą,
bo metafora tworzy z roślin byty pozbawione sprawczości. Metafory bywają
niebezpieczne, bo projektują świat na ludzki sposób. Rośliny nie tańczą ani
nie płaczą; nie grają w teatrze (czyżby?).

Aleksandra Skotarek pojawia się na nartach, w zimowej czapce i goglach,
choć w lekkim peniuarze; jest trochę w Himalajach, o których mówi, a trochę
w mieszkaniu. Cały monolog – Strumień świadomości, jak brzmi podtytuł –
idzie z nagrania, słychać głos występującej na scenie aktorki, ona zaś może
skupić się na pozawerbalnej ekspresji. Słów jest w tym monologu dużo; tekst



jest tak gęsty, że aby do niego wrócić, poprosiłem o scenariusz.

Strumień świadomości łączy ze sobą to, co nie zawsze się ze sobą daje
logicznie połączyć. To nie logika organizuje ten strumień świadomości, lecz
afekt i dlatego pewnie lektura samego tekstu niewiele nowego wnosi do
mojego odbioru. Nie słowa i zdania są tu ważne, one płyną jak wartki potok:
są, a za chwilę już ich nie ma, przychodzą następne, po nich kolejne i jeszcze
inne. Ten język nie ma komunikować, ma uruchamiać emocjonalny przepływ,
w którego nurcie bezkolizyjnie, a nawet symbiotycznie współistnieją
doświadczenia osobiste z Własnym pokojem Virginii Woolf, z którego na
aktorkę najbardziej zadziałał chyba końcowy fragment, kilka razy
powtarzany, o siostrze Szekspira, o studiach (podbity wyświetlanymi
nagraniami sprzed bramy Uniwersytetu Warszawskiego). Choć słowa należą
do angielskiej pisarki, Własny pokój przefiltrowany przez własne
doświadczenie staje się autorską wypowiedzią Skotarek. Strumień
świadomości (choć może bardziej przepływ afektywny) uruchamia gniew
wywołany poczuciem niesprawiedliwości, wykluczenia, odebraniem prawa do
samostanowienia. Jest ból wywołany bezceremonialnie podaną diagnozą
lekarza, oskarżenie. Poczucie krzywdy i bezradności. Ale i zwycięstwa,
małego rewanżu, bo aktorka nie została jednak rośliną.

Spowodowana diagnozą lekarza niechęć do roślin – których performerka nie
ma w domu – powraca w tym monologu. Nie jest to jednak przejaw florofobii.
Momentami topiąc się w tym strumieniu słów, wynurzam się z tej afektywnej
audiosfery, skupiając się bardziej na przechadzającej się na wyciągniecie
ręki aktorce. Bardziej niż na nagranie z jej ciałem przykutym do łóżka pod
kroplówką zwracam uwagę na dynamicznie poruszającą się kobietę. To ona i
jej sceniczna obecność niesie energetycznie całe solo. Aktorka chodzi między
roślinami, muska je delikatnie, czule dotyka, ociera się o nie, podlewa je z



dbałością, czasem pieści ich liście. Jest i monstera: performerka upycha ją
między nogami, jakby powtarzając gest własnej matki „rodzącej roślinę”; za
nią chowa się jednak, gdy wyjmie ze swojej skóry igły kroplówki.

Owszem, kwiaty doniczkowe ustawione w Centrum Sztuki Włączającej są
rodzajem scenografii, na tle której Aleksandra Skotarek na pewno nie jest
rośliną w antropocentrycznej metaforze. Zestawienie ich kondycji tym
bardziej pokazuje sprawczość aktorki, która nie jest uziemiona pędami igieł i
korzeniami rurek wychodzącymi z jej ciała. Rośliny są jedynie tłem jej
występu.

Te w teatrze w ogóle nie mają łatwo. Wystarczy przypomnieć Święto wiosny
na aturi i mimozy wstydliwe Klaudii Hartung-Wójciak (Instytut Teatralny w
Warszawie, 2020), w którym mimozy jak na złość przed publiczną
prezentacją przestały tańczyć i w geście desperacji trzeba było uruchomić
wiatraczek, by je poruszyć. Odmawiające ruchu mimozy okazały się
nieteatralne, bo teatralność wymaga spektakularności, a rośliny z zasady nie
poruszają się spektakularnie. Ich ruchy są zwykle niezauważalne i widać
dopiero ich rezultat: liście rozwijające się lub ustawiające do słońca albo –
bardziej widowiskowo – wybuchający płatkami kwiat, który kilka godzin temu
był jeszcze pączkiem.

Ale może nie ma sensu ustawiać tej opowieści tak, by rośliny były
negatywnym punktem odniesienia. Aleksandra Skotarek była dla mnie w
swoim performansie najbardziej poruszająca, gdy wchodziła w interakcję z
kruchymi zielonymi liśćmi organizmów, które pewnie łatwo byłoby uznać za
bezużyteczne chwasty, gdyby nie nadające im status roślin ozdobnych
doniczki.



Wyspa niedźwiedzi

Do starego, nieczynnego już wybiegu dla niedźwiedzi w warszawskim zoo
wchodzi się wąskim korytarzem. Jest ciemno, niewiele widać. Czuć piwniczny
chłód. Moją uwagę przykuwają klatki ustawione gęsto, jedna obok drugiej.
Zardzewiałe kraty budzą nieprzyjemne skojarzenia, a resztki wyściółki są
jakimś dowodem na to, że były tu trzymane zwierzęta. Strasznie małe te
klatki jak na niedźwiedzie, ale kto inny miałyby tam mieszkać? Przez
niewielką szparę na końcu korytarza wpada światło – to wyjście na kamienną
wyspę przy Parku Praskim. Jednak ten krótki spacer, pewnie kilkanaście
metrów, wzdłuż opuszczonych klatek wywołuje we mnie niepokój, powoduje,
że czuję się nieswojo, będąc spóźnionym świadkiem warunków bytowania
zwierząt. Usłyszana właśnie opowieść o niedźwiedzicy zaatakowanej na
wybiegu przez pijanego mężczyznę pogłębia poczucie dziwnej
niestosowności w spotkaniu z tym miejscem.

W ogóle zoo jest takim miejscem, w którym czuję się niestosownie, trochę jak
podglądacz cudzego cierpienia, bo że zwierzęta nie cieszą się tam życiem,
nie mam wątpliwości. Żyją w narzuconych im przez człowieka warunkach,
ale też, zaznawszy niewoli, nie byłyby już w stanie żyć poza wybiegami, więc
to miejsce, choć koszmarne, zapewnia im biologiczne życie. Innego by nie
miały. Lepiej więc może nie chodzić, uznając, że nie należy takich praktyk
wspierać, ale tak naprawdę może bardziej dlatego, żeby patrząc, nie musieć
sobie uświadamiać rozmiaru krzywdy, a tym samym zaburzać swój komfort.

Decyzja, by performans Daniela Kotowskiego odbył się właśnie na kamiennej
wyspie na wybiegu warszawskiego zoo, była odważna. Głuchy performer
sam, w białym kostiumie, niczym osobliwa baletnica, w białej masce,
podobnej do tej, w jakiej występował w Rytuale miłosnym (Komuna



Warszawa, 2022), ze wzniesienia na wyspie wystawiał się na widok. Nie tylko
publiczności, która przyszła na To nie ja skradłem show, osobom wpisanym
na listę, tym, które przeszły przez korytarz z klatkami; publiczności
wyselekcjonowanej, kulturalnej, wśród której również były osoby migające.
W słoneczne niedzielne popołudnie wokół wybiegu zaczęli gromadzić się
ludzie niekoniecznie świadomi, na co właściwie patrzą. Przechodnie
zatrzymywali się, zwabieni niecodziennym widokiem w opustoszałym
obiekcie przy ruchliwej ulicy. Rozglądam się z mojej wyspy: ktoś nagrywa
występ telefonem, dwóch chłopaków ma niezły ubaw, jakiś facet popija piwo
z butelki owiniętej reklamówką. Występ dziwnej baletnicy jest w leniwe
popołudnie atrakcją. Coś się wreszcie dzieje.

Teraz dopiero, pisząc to, uświadamiam sobie, że moje wiercenie się,
odwracanie się, by patrzeć na inne osoby obserwujące performans, było
formą ucieczki: do świata, który jest oswojony i daje się łatwo dekodować.
Dlatego nietrudno mi wpisać performans Kotowskiego w kontekst klasowy
Pragi, gapiostwo, wystawianie się na widok, zoo, a jak zoo, to już niedaleko
do cyrku i dalej już prosto: freak shows i jesteśmy u interpretacyjnego celu;
jeszcze tylko kilka odwołań do książek Rosemarie Garland-Thomson,
Lennarda J. Davisa… Ale przecież nie o to w tym wszystkim chodzi. A na
pewno nie tylko o to. To też byłaby ucieczka. Paniczny odwrót, rejterada od
własnego dyskomfortu w stronę zawsze bezpiecznego dyskursu
ugruntowanego jeszcze przez program wydawniczy Centrum Sztuki
Włączającej.

Z wolna dociera bowiem do mnie, że kompletnie nie wiem, co się dzieje.
Niczego nie rozumiem. Kotowski wykonuje gesty przypominające miganie.
Nie migam, więc nie wiem, mogę się tylko domyślać. Może po prostu mam
poczuć tę obcość, doświadczyć, jak to jest, kiedy język staje się



fundamentalną barierą? Znów nerwowo się rozglądam, szukając wzrokiem
osób, które widziałem wcześniej, jak migały. One też nie reagują, może więc
nie chodzi o komunikację, o to, że one mają dostęp do czegoś, czego ja nie
potrafię zrozumieć? Gesty wydają się obsceniczne, chyba więc nie jest to
zwyczajne miganie. Nie wiem, ale szukam punktów zaczepienia, choć
jednocześnie zdaję sobie sprawę, że prawdopodobnie jest to pułapka, w którą
mimowolnie brnę, bo mój mózg nie chce odpuścić i ciągle chce zrozumieć.
Jakąś obietnicę dają wyświetlane na ekranie zdjęcia migających tłumaczek i
tłumaczy. Trafiają się memiczne przedstawienia i komentarze na temat
tłumaczeń migowych, część osób tłumaczących ma głupie miny, twarze
wyrażają co innego niż przekładany tekst; ten dysonans budzi raczej
wesołość, choć jest też niepokojący, bo czy rzeczywiście te miny oddają
emocje? To raczej część systemu językowego, którego intuicyjne
dekodowanie prowadzi na manowce. Obrazów jednak najłatwiej się
uchwycić, tyle że nic to nie daje, bo ciągle nie wiem, czy to prowokacja, żart,
czy też to jest wszystko na poważnie.

Poważnie za to brzmi krzyk performera, dla mojego ucha prawie
niezrozumiały. Głos brzmi dramatycznie, chropawo. Nie jestem pewien, co
słyszę, a co sobie dopowiadam, wydaje mi się, że za którymś razem – bo jest
to rodzaj refrenu powracającego w całym performansie – wreszcie chyba
łapię: „nie wiecie, co do was mówię, nie słychać mnie”. Przestaję jednak ufać
słuchowi, zawodzi mnie kolejny zmysł. Tym bardziej że chwilę później
performer wybucha dziwnym śmiechem, macha ręką, jak się macha mówiąc
„e tam, dajcie spokój”. Gest jest teatralny, śmiech sztuczny, a nawet – chyba
przez tę białą maskę – brzmi jakoś makabrycznie. I jeszcze raz ten sam
schemat: gestykulacja, zdjęcia na ekranie, krzyk i ten śmiech. I znowu, i
jeszcze.



Znów czuję, że uciekam, tym razem w opis tego, co działo się tego
popołudnia na wybiegu. Poznawcza bezradność, choć dojmująca, nie uwiera
jednak najbardziej, bo głębiej i szczelniej skrywany jest jakiś rodzaj wstydu i
zażenowania, które poczułem, gdy pojawiała mi się w głowie myśl o moim
własnym wykluczeniu. Dziwna mieszanka poczucia wykluczenia wynikająca z
niezrozumienia i – jednocześnie – ogromnego przywileju, którego jako osoba
słysząca i sprawna jestem świadom. Jednak nie jest to zwykłe zawstydzenie
przywilejem, stoi za nim jakaś niestosowność: czy w ogóle powinienem tu
być, patrzeć na ten występ, skoro być może nie jest on dla mnie? Może to, że
tu jestem, jest jakimś zawłaszczeniem, podobnie jak to, że już wiem, że będę
pisał o tym performansie, zapewne rozpoznając w nim oswojone strategie
artystyczne.

Wiem przecież jednak, że jak najbardziej mogłem tam być, mogłem się gapić.
Co więcej, wiem, że ta karkołomna logiczna konstrukcja powstała w mojej
głowie jako alibi, kolejna wymówka, by odwracać głowę, gdzieś indziej
szukając spektaklu. A przecież ten performans przejął mnie, bo dotknął tak
czułej struny, odsłaniając najbardziej intymne, bo wstydliwe uczucia.
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