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/ FESTIWALE

Gwiazdy, gliny, ośmiornice
Zagraniczne przedstawienia na festiwalu Kontakt

Paweł Schreiber

27. Międzynarodowy Festiwal Kontakt w Toruniu, 31 maja – 7 czerwca 2023

Funkcja toruńskiego festiwalu Kontakt przez lata bardzo się zmieniała.
Kiedyś Kontakt pełnił rolę platformy teatralnej komunikacji między
wschodem i zachodem Europy w czasie, kiedy twórcy z tych dwóch obszarów
rzadko mieli okazję się spotkać. Później musiał wielokrotnie swoją tożsamość
zmieniać. Czasami stawał się miejscem, do którego chętnie wracali twórcy
już uznani na całym kontynencie, którzy właśnie tutaj zaczynali swoją
karierę, czasami próbował znowu szukać w Europie nazwisk znanych przede
wszystkim lokalnie, wartych wypromowania na arenie międzynarodowej.
Musiał się dostosowywać i do obostrzeń związanych z pandemią, i do kryzysu
gospodarczego.

Pomysł na tegoroczny Kontakt był bardzo konkretny. Festiwal był przede



wszystkim przeglądem tego, co najciekawsze i najgłośniejsze w najnowszym
polskim teatrze. Wybór był bardzo różnorodny – od przebojowego 1989,
przez Ale z naszymi umarłymi, Badania ściśle tajne i Miłą robótkę po Śmierć
Jana Pawła II. Zgodnie z tradycją pojawiły się też spektakle plenerowe –
Eurydyka i Silence-Cisza w Troi Teatru Biuro Podróży, gościł też bydgoski
Teatr Polski ze swoją koprodukcją z warszawskim Powszechnym, Twarzą w
twarz w reżyserii Mai Kleczewskiej, swoistą kontynuacją linii przedstawień,
którą Kleczewska tworzyła przez lata z ekipą TPB (później częściowo
przeniesioną do Warszawy po objęciu dyrekcji Teatru Powszechnego przez
Pawła Łysaka). Listę polskich spektakli uzupełniały przedstawienia
gospodarzy oraz performans Kalibracja dychotomii z krakowskiej ASP. Taki
wybór przedstawień był solidny, różnorodny i pokazał bardzo różne odcienie
polskiego teatru. Nie sposób nie odnotować jeszcze nieoficjalnej „imprezy
towarzyszącej” – wypowiedzi, a później również konferencji prasowej kilku
toruńskich polityków (radnych oraz zastępcy prezydenta miasta),
domagających się, żeby marszałek województwa kujawsko-pomorskiego
zakazał prezentacji Śmierci Jana Pawła II na festiwalu. Ten krótki
performans nie miał żadnych istotnych konsekwencji, ale niewątpliwie dodał
festiwalowi nieco kolorytu.

Spektakle zagraniczne były na Kontakcie cztery, i to na nich skupi się
niniejszy tekst. Dwa z nich były związane z wcześniejszymi edycjami
Kontaktu. Radu Afrim, reżyser Trzech smutnych sztuk, pokazywał na
zeszłorocznej edycji Trzy siostry, natomiast Adomas Juška, reżyser Fikcji,
jest ostatnim uczniem Eimuntasa Nekrošiusa, jednej z pierwszych wielkich
gwiazd Kontaktu z lat dziewięćdziesiątych. Dwa pozostałe spektakle to już
dzieła europejskich gwiazd – Bracia powstali pod kierunkiem Romea
Castellucciego, a INK wyreżyserował słynny grecki tancerz i choreograf
Dimitris Papaioannou. Zamiast eksplorować nowe ścieżki, Kontakt wybrał



rozwiązania już sprawdzone, ale w dobie wojny i kryzysu gospodarczego
trudno mieć o to pretensje.

Bracia Castellucciego to spektakl o przemocy i policjantach. Mówiąc w
wywiadach o swoich inspiracjach, reżyser podkreślał przede wszystkim
zetknięcie się z brutalnością policji w czasie protestów „żółtych kamizelek”
we Francji. Postanowił zrobić przedstawienie o systemowej, rytualnej,
zbiorowej przemocy, jaką przesycone jest współczesne społeczeństwo. Na
scenie pojawia się jednolita grupa mężczyzn w policyjnych mundurach,
którzy poddają się wzajemnie coraz bardziej wyrafinowanym aktom
brutalności.

Przed rozpoczęciem Braci widzowie otrzymują wielkie karty czarnego,
zadrukowanego białymi literami papieru. Zawierają one między innymi
„Wskazówki przekazane nieświadomym uczestnikom przedstawienia
dotyczące tego, jak należy się zachowywać”. To kolejne ogniwo machiny
informującej o tym, czego się po spektaklu spodziewać. Te osoby, które
uważnie czytały jego zapowiedzi lub opis w festiwalowym programie, wiedzą,
że w przedstawieniu występują w większości zwerbowani na miejscu
mężczyźni. Uczestnicy przeszli błyskawicznie przeprowadzone próby, a
potem grają, wypełniając wskazówki realizatorów, które słyszą w
słuchawkach. Całość ma posmak eksperymentu psychologicznego, w którym
zebrane w spójną grupę osoby stają się bezwzględnie posłuszne – i
bezwzględnie brutalne. „Wskazówki” wyraźnie w tym kierunku idą: „Będę
wykonywał rozkazy, nawet jeśli wydają się sprzeczne”; „Wypełnię rozkazy do
końca, nawet jeśli będę odczuwał wstyd”; „Po wykonaniu rozkazu zastygnę i
pozostanę w tej pozycji jak posąg, czekając na następny rozkaz, nawet jeśli
nadejdzie trzydzieści minut później i nawet jeśli nigdy nie nadejdzie”. Jak
refren powtarza się też wyraźna sugestia ograniczonego potencjału



intelektualnego performerów: „Wypełnię rozkazy z kapłańskim spokojem,
nawet jeśli nie rozumiem tego sformułowania”, „Wykonam wszystkie
rozkazy, nawet jeśli ich nie rozumiem i nawet jeśli nie rozumiem tego
wyrażenia”. Trudno powiedzieć, na ile „Wskazówki” należy brać poważnie,
bo miejscami sprawiają wrażenie świadomej parodii manifestów teatralnych
z mijających już na szczęście czasów, w których przedmiotowe traktowanie
aktora i przemocowa struktura współpracy w teatrze były uznawane za coś
fascynującego i wskazującego na niebanalną osobowość reżysera.

Cała rzecz jednak w tym, że w gruncie rzeczy „Wskazówki” są
niepotrzebnym ozdobnikiem. Owszem, performerzy są zdyscyplinowani, ale
nie skłania się tu ich do brutalnych przekroczeń. Sceny przemocy są
widowiskowe, ale też już na pierwszy rzut oka bardzo precyzyjnie
zainscenizowane i w absolutnej większości raczej estetyczne niż
wstrząsające (z jednym istotnym wyjątkiem, w którym performer jest
poddawany krótkiej sesji waterboardingu). Kwestia radykalnego
podporządkowania nie zostaje tu zbyt głęboko sproblematyzowana. Nie ma
powodów do wstydu. Nie ma półgodzinnego oczekiwania na kolejny rozkaz,
bo sceny następują szybko i sprawnie jedna po drugiej. Wręczane widzom
wprowadzenie wskazuje na brutalne, niejednoznaczne moralnie widowisko, a
ostatecznie spektakl okazuje się przede wszystkim świetnie zrealizowanym
układem choreograficznym, odzierającym przemoc z jej drastyczności.

Tego rodzaju jałowych ornamentów jest więcej – mamy tu sentencje łacińskie
na wielkich czarnych płachtach, aktorów układających się w pozy ze znanych
obrazów (Lekcja anatomii doktora Tulpa, Rozstrzelanie powstańców
madryckich), wnoszone na scenę ogromne fotografie, przy których widownia
wyraźnie się zastanawia, czy są kolejnym erudycyjnym nawiązaniem, czy po
prostu zdjęciem. Policjanci schodzą ze sceny i otaczają widzów (nie budząc



jednak wielkiego poczucia zagrożenia, a w pewnym momencie w przestrzeń
gry wchodzi policyjny pies (dużo grzeczniejszy niż w Inferno
Castellucciego…). Wszystkie te nawiązania i (auto)cytaty niewiele wnoszą, a
z czasem zaczynają nieco nużyć.

Jako analiza mechanizmów przemocy spektakl nie ma zbyt wiele do
powiedzenia – widzimy, że w bractwie scenicznych policjantów przemoc jest
czymś na kształt ponurego rytuału religijnego, oglądamy jej kolejne
irracjonalne eksplozje, ale wszystko to wizje na tyle ogólne, umowne i
przeestetyzowane, że trudno je odnieść do przemocy realnej, również tej,
która bezpośrednio zainspirowała spektakl. Scena finałowa, gdzie pojawia
się ubrane na biało dziecko, które dostaje w końcu policyjną pałkę, też nie
jest zbyt odkrywcza. Owszem, dzieci w białych szatkach, wychowywane w
opresyjnym posłuszeństwie, kiedyś wdzieją czarne, mroczne mundury
policjantów, ale to obserwacja dość banalna.

Co więc z Braci pozostaje? W pewnym sensie mało, w pewnym bardzo dużo –
seria potężnych, zapadających w pamięć obrazów. Chociaż brak ciekawych
diagnoz, chociaż erudycyjne ornamenty raczej irytują niż dają do myślenia,
spektakl wciska w fotel skalą i siłą wyrazu. Trudno zapomnieć o
początkowym monologu, w którym ubrany w białą szatę siwobrody Valer
Dellakeza recytuje po rumuńsku fragmenty Księgi Jeremiasza – jest jasną
plamą na tle całkowitej ciemności. Jego słowa pozostają dla większości
widowni niezrozumiałe, jego rozpacz rozumieją wszyscy. Wielkie wrażenie
robi moment, w którym policjanci odprawiają swój ponury rytuał przed
upiorną, częściowo tonącą w mroku humanoidalną lalką. Albo ogromne
organy wypuszczające z siebie kłęby pary, od których dźwięku wibrują fotele
w całej sali. Spektakl wspaniale operuje światłem, ciemnością, dźwiękiem
oraz działającymi w synchronizacji ciałami performerów. Pozostawia



wrażenie obcowania ze świetnie skonstruowaną maszyną.

Mam wrażenie, że w Braciach bardzo dobrze widać moment, w którym
dojrzały i doceniony artysta przechodzi od wielkiej sztuki do mistrzowskiego
rzemiosła. Nie mamy tu do czynienia z ważnym i przejmującym głosem na
temat przemocy – raczej z powtarzaniem opinii i obrazów już gdzieś
zasłyszanych i widzianych. Wizje Castellucciego wciąż jednak porywają i
może nikt inny nie byłby w stanie ich w taki sposób zrealizować. Tyle tylko,
że widać tu więcej profesjonalizmu najwyższej próby niż szalonego
natchnienia, na którym kiedyś opierał się jego teatr.

Spektakl INK w reżyserii Dimitrisa Papaioannou to od samego początku
połączenie przeciwieństw. Z jednej strony, króluje w nim skrajny
minimalizm, bo widzimy niemal pustą przestrzeń gry (scenografia ogranicza
się do cienkiej warstwy wody, spryskiwacza i otaczającej scenę czarnej folii,
która chroni resztę teatru przed zalaniem), a w spektaklu gra tylko dwóch
aktorów (reżyser oraz tancerz Šuka Horn). Z drugiej – imponuje
widowiskowością. Wypełniająca potężną scenę toruńskiego centrum Jordanki
woda pokrywa odblaskami fal sporą część sufitu, spryskiwacz tworzy na
scenie całe krajobrazy wody, a falująca folia ochronna rozciąga się tak
daleko, że ginie w mroku. Dwójka aktorów buduje w tej przestrzeni całą
gamę relacji, od fascynacji do nienawiści, od układu między myśliwym a
ofiarą po relację ojcowsko-synowską. Z kilku prostych elementów wyrasta
ogromna różnorodność.

Punktem wyjścia jest opowieść o spotkaniu z kimś lub czymś Obcym w
najbardziej tradycyjnej formie, w której to, co tajemnicze i odmienne,
wychodzi nie z przestrzeni kosmicznej, tylko z wody. Ubrany na czarno
mężczyzna (Papaiannou) wyławia z wody dziwne stworzenie – z początku



wyglądające na pełzającą tuż pod powierzchnią amebę, ale w końcu
ujawniające ludzki kształt (Horn). W scenie pojawienia się Obcego widać
strategię, która będzie dominować w całym spektaklu. Niepokojący,
dziwaczny kształt to po prostu ludzkie ciało pod cienkim arkuszem
półprzezroczystego plastiku. Papaiannou i Horn wydobywają z niego swoimi
działaniami tyle, ile tylko się da – kiedy rybak zmaga się ze stworzeniem,
które próbuje złowić, arkusz nie tylko przybiera najróżniejsze kształty, ale
też niepokojąco dźwięczy przy wyginaniu, woda faluje i pryska, połyskując w
świetle reflektorów, a odblaski na suficie wciąż się zmieniają. Jak w
dziecięcej zabawie, najprostsze elementy rzeczywistości okazują się nagle
bardzo złożone.

Sposób, w jaki bohaterowie spektaklu odkrywają zamknięty w przestrzeni
sceny świat, przypomina właśnie zabawę – która, co tutaj bardzo ważne,
wcale nie jest czymś błahym. Dla dziecka to przecież jeden z
najdoskonalszych sposobów poznania, nie tylko umysłem, ale też ruchami
ciała i emocjami. W ten sposób można nie tylko uczyć się tego, co beztroskie
i wesołe, ale również ćwiczyć podejście do spraw najpoważniejszych, czasem
nawet bolesnych. Dotykanie, przesuwanie, podnoszenie i upuszczanie
(koniecznie odpowiednio hałaśliwe!) buduje głębszą więź ze światem. W INK
każdy przedmiot pojawiający się na scenie musi zostać dogłębnie zbadany.
Spryskiwacz trzeba przełączać i regulować, żeby strumień wody nabierał
różnych kształtów i za każdym razem inaczej przepuszczał światło. Kuliste
naczynie można najpierw napełnić wprawić w ruch obrotowy i patrzeć, jak
wylewają się z niego kolejne porcje zawartości. Dyskotekowa kula w
połączeniu z reflektorami i powierzchnią wody tworzy na ścianach i suficie
niesamowite wzory.

W ten sam sposób postaci odkrywają siebie – próbując najróżniejszych



konfiguracji oraz ich konsekwencji. Z początku Obcy jest zdobyczą, a
człowiek w czarnym stroju łowcą, który ją wydobywa z morza, ale ich relacje
dynamicznie się zmieniają. Najpierw jest w nich wiele czułości, ale z czasem
znowu zmierzają w stronę okrucieństwa, kiedy człowiek próbuje
podporządkować sobie Obcego i go pożreć. W wielu mitologiach absolutnym
początkiem jest właśnie tafla wody, z której wyłania się wszystko, z czego
kiedyś będzie składał się świat. Można odnieść wrażenie, że w INK jesteśmy
świadkami właśnie takiego początku, w którym dwie przeciwne sobie istoty
wypróbowują w śmiertelnie poważnej zabawie różne warianty tego, co może,
ale nie musi być.

Opozycja między postaciami jest budowana na wielu poziomach. Papaiannou
jest ubrany, a Horn nagi. Czarny strój kontrastuje z bladością ciała. Różnicę
widać jednak przede wszystkim w ruchach – u Papaiannou są niewątpliwie
ludzkie, natomiast w ruchach Horna jest coś niepokojącego i odmiennego, od
rybiego trzepotania po wykrzywianie ciała w kształty na pierwszy rzut oka
niemożliwe. Jednocześnie obaj próbują się ze sobą łączyć, czasem delikatniej,
dotykiem, a czasem dużo drastyczniej, przez obrazy odgryzania kawałków
Obcego przez człowieka w czerni. Ostatecznie kontakt okazuje się
przejściowy. Obcy znika, a człowiek pozostaje na scenie sam z ośmiornicą,
owocem spotkania z tajemniczym przybyszem z morza. Uderza nią ze
wściekłością o podłogę, rozpryskując wodę.

Trudno dopatrywać się w INK bardzo konkretnych znaczeń – za mocno by to
zawęziło odbiór spektaklu. Może być on przypowiastką o rybaku i rybie,
odbiciem dziwnego snu, mitologicznym obrazem tworzenia świata,
opowieścią o dramatycznej relacji… Jest przede wszystkim historią o
spotkaniu z innością, w której próby wzajemnego poznania stają się
jednocześnie formami zawłaszczenia – tak jak dziecko zawłaszcza sobie



zabawki, poznając za ich pomocą rzeczywistość. Żeby coś zrozumieć, muszę
to podnieść, przycisnąć do siebie, ugryźć. A wtedy owo coś ucieka. To
problem małego dziecka – to problem nas wszystkich.

Trzy smutne sztuki w reżyserii Radu Afrima to ambitna próba tchnięcia
nowego życia w trzy jednoaktówki Maurice’a Maeterlincka – autora, którego
współczesny teatr chyba jednak zaniedbuje, a który aż się prosi o ponowne
odkrycie. Tytułowe trzy sztuki to Intruz, Siedem królewien i Wnętrze.
Wszystkie są grane w tej samej scenografii – przypominającym szklarnię
pomieszczeniu, które będzie pełniło różne funkcje. W Intruzie i Wnętrzu jest
realistycznie oddanym mieszkaniem z przełomu XIX i XX wieku, a w Siedmiu
królewnach oniryczną przestrzenią, w której żyją i umierają tytułowe
królewny, przetrzymywane tam przez rodzinę pozostającą na zewnątrz. W tej
oszklonej przestrzeni prywatność postaci jest z jednej strony osłonięta przed
światem zewnętrznym, a z drugiej – odsłonięta jak rybki w akwarium. W
wywiadach reżyser podkreślał, że jedną z jego inspiracji było doświadczenie
kwarantanny w czasie pandemii. Może to właśnie wyjaśnienie tego
paradoksu – okres zamknięcia w mieszkaniach wiązał się przecież z falą
upubliczniania własnej prywatności, od nagrań celowo pokazujących warunki
życia w kwarantannie, po bałagan w tle spotkania na Zoomie.

Afrim wyraźnie próbował dostosować Maeterlincka do wrażliwości
współczesnej widowni, wprowadzając bliżej i dalej idące zmiany w tekście. W
dwóch pierwszych sztukach nie są one radykalne, wiążą się z
przestawieniem akcentów albo zmianą płci czy wieku postaci. We Wnętrzu
idą jednak bardzo daleko. Oryginał skupia się na obserwacji rodziny na
moment przed tym, jak dotrze do niej informacja o śmierci córki, a u Afrima
pojawia się postać zmarłej córki, która wchodzi niezauważona do domu i
próbuje nawiązać kontakt z bliskimi. W ten sposób zupełnie zmienia się



główny problem tekstu – nie chodzi już o nieświadomość śmierci, tylko
niemożność porozumienia między zmarłymi a żyjącymi. To dobra decyzja, bo
inaczej Wnętrze byłoby jednak zbyt zbliżone do Intruza, którego publiczność
oglądała chwilę wcześniej.

Maeterlinck został tu potraktowany zgodnie z charakterem swoich tekstów –
śmiertelnie poważnie i poetycko. Próżno w przedstawieniu Afrima szukać
przebłysków ironii i humoru. Nie wiem, czy to jednak nie stracona szansa, bo
trzy jednoaktówki Maeterlincka odegrane bez przerwy jedna po drugiej
tworzą wrażenie pewnej monotonii – są przecież zbudowane na tej samej
zasadzie, podobne są w nich i środki wyrazu, i końcowe zaskoczenia. Gdyby
wystawiać je oddzielnie, działałyby jednak inaczej, a sąsiedztwo je osłabia.

Jeszcze poważniejszą wadą przedstawienia jest jego dosłowność. W
otwierającej spektakl scenie, ramie narracyjnej całości, przechodząca obok
szklarni-pokoju kobieta opisuje jej wnętrze. Wspomina między innymi o
jesiennych liściach zaściełających podłogę – problem oczywiście w tym, że
publiczność przecież doskonale te liście widzi. Same liście jako odniesienie
do schyłku, śmierci i przemijania są zagraniem niezbyt subtelnym, ale
dodatkowe podkreślanie ich w tekście jeszcze bardziej obnaża banalność
metafory. Takich przypadków jest więcej, na przykład w scenie z Siedmiu
księżniczek, gdzie młodzieniec, który właśnie wysiadł na ląd w porcie,
wchodzi tanecznym krokiem z modelem statku w dłoni, machając nim jeszcze
tak, jakby się unosił na falach. Banalne bywają też wyświetlane na tylnej
ścianie szklarni projekcje, niepotrzebnie dopowiadające emocje postaci (na
przykład niepokojowi towarzyszy czarny dym albo obraz wyschniętych gałęzi
drzew).

To wszystko sprawia, że ambitna próba ożywienia Maeterlincka, mimo
świetnego pomysłu na skojarzenie jego tekstów z pandemiczną kwarantanną,



jest spektaklem nie do końca realizującym swój potencjał. I tak warto go
jednak obejrzeć – w oczekiwaniu na lepsze próby powrotu belgijskiego
noblisty na europejskie sceny.

Fikcje okazały się jedynym zupełnie nieudanym spektaklem wśród
zagranicznych przedstawień tegorocznego Kontaktu. Z zamierzenia miały
być poetycką wariacją na temat biografii i twórczości Jorge Luisa Borgesa – a
próba ogarnięcia Borgesa i jego pisarstwa to zawsze zadanie bardzo trudne.
Powstała seria krótkich scen przeplatanych cytatami z jego tekstów,
budowanych wyraźnie w duchu Nekrošiusa (mrok, oderwanie od realizmu,
natłok symboli), ale stanowczo bez jego wyczucia teatru i warsztatu. Adomas
Juška, zamiast iść swoją drogą, sprawia wrażenie epigona swojego mistrza.
Konstruuje metafory zbyt dosłowne (wytrząsanie liter z książki) i sceny zbyt
monotonne (z zamierzenia komiczna sekwencja, w której grany przez
Arūnasa Sakalauskasa Borges tańcuje wokół sceny, a następnie zamienia się
kapeluszem z sąsiednim aktorem, powtarzana tyle razy, żeby przejść przez
wszystkie kapelusze).

Kolejne sceny nie sklejają się w spójny czy ciekawy komentarz na temat
Borgesa i jego twórczości. Zdarzają się momenty ciekawsze, na przykład
wtedy, kiedy z tyłu pogrążonej w mroku sceny otwiera się na chwilę
rozświetlona przestrzeń pełna żywo dyskutujących postaci, które zastygają,
kiedy jedna z nich spada w ciemność i zaczyna rozmawiać z Borgesem, a
powracają do życia, kiedy do nich wraca. To jednak krótkie chwile w zalewie
scen po prostu nijakich. Nie chcę przedstawienia Juški nadmiernie tu
krytykować, bo to przecież twórca, który dopiero zaczyna karierę, ale mam
wrażenie, że wciąż czeka na znalezienie swojego własnego głosu i powinien
przestać za wszelką cenę naśladować swojego wielkiego nauczyciela.
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