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Ta opera Donizettiego długo torowała sobie drogę na scenę. Pierwsza wersja
dzieła pod tytułem Poliuto i z włoskim librettem Salvadora Cammarano
została w 1838 odrzucona jako niecenzuralna, gdyż, zdaniem króla
Ferdynanda II, niestosowne było uczynienie męczennika (w tym wypadku św.
Polieukta z Melityny) tematem opery. Dopiero napisany na nowo tekst
Eugène’a Scribe’a (doświadczonego i cenionego autora librett, m.in. do Balu
maskowego Verdiego, Żydówki Halevy’ego, Afrykanki i Hugenotów
Meyerbeera), dwa lata później, i to we Francji, nie we Włoszech, umożliwił



operze znaleźć się na scenie. Neapolitańskiej prapremiery dziesięć lat
później, jesienią 1848 roku Donizetti nie doczekał: zmarł, pięćdziesięcioletni,
kilka miesięcy wcześniej.

Libretto daje się streścić w kilku zdaniach: Polyeucte, zięć Rzymianina,
gubernatora Feliksa, postanawia się ochrzcić, wiedząc, że według
rzymskiego prawa grozi za to śmierć. Paulina jest w rozterce: poślubiła
Polyeucta na życzenie ojca, myśląc, że jej ukochany, generał Sévère, zaginął
na wojnie. Tymczasem Sévère zjawia się jako nowy prokonsul, zapowiadając
zaostrzenie prawa wobec chrześcijan. Kiedy niedawny chrzest Polyeucte’a
wychodzi na jaw, ten mimo błagań Pauliny i nacisków Feliksa, odmawia
wyrzeczenia się nowej wiary. Co więcej, odwiedzająca go w więzieniu
Paulina doznaje objawienia i – ku przerażeniu teścia i mimo protestu
Sévère’a – postanawia wraz z Polyeuctem przyjąć męczeńską śmierć.

Tematyka opery Donizettiego także i dziś wprawia w lekką konsternację,
choć nie ze względu na cenzuralność tematu. W XXI wieku, w coraz bardziej
zlaicyzowanym społeczeństwie, narzuca się pytanie o zasadność wystawiania
opery o męczennikach, którzy oddają życie, nie chcąc się wyrzec świeżo
przyjętej wiary chrześcijańskiej. Les Martyrs – taki tytuł nosi francuska
wersja opery – goszczą dziś rzadko na scenach, być może właśnie w obawie,
że ta historia nie będzie dostatecznym magnesem dla publiczności. Z drugiej
strony warstwa muzyczna dzieła jest niezmiernie atrakcyjna, obfituje w
piękne arie i bogato zaaranżowane partie chóralne, a przede wszystkim zaś
zachwyca bogatą orkiestracją z rozbudowaną sekcją dętą (niezwykły jest
rozpoczynający uwerturę dwuminutowy chorał na cztery fagoty i cztery
waltornie!). Powiedzmy od razu: odtwarzający główne role (Roberta
Mantegna i John Osborn), doskonały jak zwykle chór (Arnold-Schönberg-
Chor, stale współpracujący z Theater an der Wien) jak i znakomicie brzmiąca



orkiestra, którą poprowadził Jérémie Rhorer, byłyby wystarczającym
powodem pójścia na tę inscenizację Męczenników. Ale co z tym, co dzieje się
na scenie? Podczas spektaklu przypomniał mi się legendarny bon mot
radiowego sprawozdawcy sportowego: „szkoda, że państwo tego nie widzą” i
wywołał gorzką refleksję, że chyba wolałabym wysłuchać tego dzieła w
wersji koncertowej. Zamieszczony w programie esej dramaturga Jakuba
Momry przywołuje film Kwiat granatu z 1969 roku ormiańskiego reżysera
Siergieja Paradżanowa i zachęca do szukania asocjacji przedstawienia z
piękną, nastrojową opowieścią filmową, która obywa się niemal bez słów.
Skonstruowana z surowych, statycznych obrazów przykuwa poetyckim
pięknem, ale i okrucieństwem. W oryginalnym tytule filmu mowa właściwie
nie o kwiecie, lecz o owocu granatu, z jego charakterystycznym kształtem
jakby ukoronowanej głowy. Okładkę programu opery zdobi rzeczywiście
różowo-pomarańczowa czaszka zwieńczona królewskim insygnium. Ale na
kilku cytatach scen i obfitym zastosowaniem intensywnego koloru w
scenografii powiązania właściwie się kończą.

Inscenizacja Les Martyrs skąpana jest więc w soczystej farbie orientalnego
owocu. W filmie dominują raczej mroczne odcienie szarości, zaś sposób
montażu (długie statyczne kadry i ostre cięcia) pasuje do oszczędnej, jakby
„półsłówkowej” stylistyki punktualizmu (techniki kompozytorskiej chętnie
stosowanej w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia) i małomówności
bohaterów, ale na pewno nie do rozbuchanego brzmieniowo belcanta. W
filmie giną składane w ofierze zwierzęta: szlachtowane i patroszone owce i
drób1. Na koniec wizja biało odzianych uskrzydlonych chłopców przechodzi w
obraz spętanych białych kur, które spadają na płonące świece, szamocą się i
nieruchomieją. Obraz, którego dosłowność boli. Ale to film, który można
obejrzeć w internecie. To co w Kwiecie granatu jest okrutne, ponure i
krwawe, w inscenizacji Les Martyrs na scenie Musiktheater an der Wien



zamienia się w krzykliwie barwny korowód, wywołujący może oczopląs, ale
nie szokujący, nie chwytający za serce. Film jest wysmakowany i ascetyczny,
inscenizacja – landrynkowo krzykliwa. Są tu, owszem, dosłowne cytaty z
filmu, na przykład bardzo piękna scena szczotkowania i mycia dywanów w
drugim planie lub długa koronkowa wstążka, przez którą, zbliżoną do oczu
jak wąski woal, zakochani „podglądają” rzeczywistość i siebie samych.
Cytatem pośrednim są ponadto elementy kostiumów, przypominających
ptasie upierzenie: Polyeucte i jego ukochana Paulina pójdą na śmierć, stając
się obrzędową ofiarą, podobnie jak kury u Paradżanowa.

Później pojawi się zresztą jeszcze jeden dywan: nieforemny, o nieregularnych
kształtach. Ciemnoczerwony, rzucony na scenę wygląda jak rozlana nagle
ogromna kałuża krwi. Na nim układane będą symboliczne zwłoki. Bowiem
kolejnym istotnym skojarzeniem z pojęciem męczeńskiej śmierci jest,
wielokrotnie przywoływany w inscenizacji poprzez wyświetlane teksty, akt
ludobójstwa dokonany na Ormianach: w latach 1915-1917 w ramach czystek
etnicznych zamordowano tam ponad milion osób, czyli więcej niż połowę
ludności zamieszkałej tereny Armenii, należącej wówczas do Imperium
Osmańskiego. Spór o uznanie ludobójstwa za fakt historyczny do dziś
obciąża stosunki między Turcją a Armenią, co szczególnie w Austrii, gdzie
żyje dziś sto dwadzieścia tysięcy osób z tureckim paszportem (to czwarta co
do wielkości grupa cudzoziemska po niemieckiej, rumuńskiej i serbskiej)
doprowadza raz po raz do dyplomatycznych zgrzytów i społecznego wrzenia.
Ale dosadne przywoływanie osmańskiej zbrodni na ormiańskim narodzie
niestety nie daje się scalić z historią Pauliny i Polyeucte’a w wiedeńskiej
inscenizacji Les Martyrs. Będąc szlachetnie pomyślanym epitafium, pozostaje
umieszczonym na siłę obcym ciałem.

Zdecydowanie najciekawszym tropem do zrozumienia intencji reżysera



Cezarego Tomaszewskiego są wyświetlone podczas trwania uwertury trzy
daty: 257, 1915 i 3389. Oglądamy więc nakładające się na siebie trzy
historie, trzy rzeczywistości, trzy czasy. Pierwsza data to rok śmierci
męczennika Polyeucte’a, a więc czas akcji opery. Druga to początek aktu
ludobójstwa dokonanego na Ormianach. Trzecia data to sygnał, że to, co
oglądamy, to dystopia science fiction. Patrząc z perspektywy tej trzeciej daty
naraz widzimy, że owe kalekie skrzydła kurzych ofiar (męczeństwo), w
których widzieliśmy też okaleczone kadłubki ludzkich zwłok (ludobójstwo), to
zarazem budzące lęk i wstręt narośla mutantów: postapokaliptyczny,
dystopijny świat XXXIV stulecia.

Nie tylko kostiumy, ale i scenografia (jedno i drugie Aleksandra
Wasilkowska) łączą udatnie wszystkie trzy poziomy. Scena jest tu więc jakby
odwróconą do góry nogami areną (Polyeucte i Paulina zginą w
widowiskowym akcie, rzuceni przez Rzymian na pastwę głodnych lwów):
metalowa potężna obręcz podwieszona pod sufitem utrzymuje,
pomarańczową z zewnątrz, piaskową wewnątrz, kurtynę. Raz zaciągnięta,
raz częściowo uchylona, to znów kompletnie otwarta funkcjonuje jako
wnętrze katakumb, jałowy, skalny krajobraz, wreszcie też jako miejsce
narkotyczno-erotycznych schadzek. Kurtyna ma kilka nieregularnych
otworów, w których zwisają naturalistycznie przedstawione części ciała (np.
noga, ząb), przywodzące na myśl relikwie, albo raczej wota zawieszane także
we współczesnych kościołach na znak wdzięczności ozdrowieńców.

Konstrukcje piaskowego koloru wewnątrz areny kojarzą się ze skalnym i
jałowym krajobrazem Wyżyny Armeńskiej, ale także z pustynną wizją
postapokaliptycznego, zamieszkanego przez mutantów świata, którą znamy z
kina (Mad Max), a jeszcze lepiej z gier komputerowych (np. Borderlands). W
tym dystopijnym świecie uświadamiamy sobie tym dobitniej, że postaci



występujące (chór) to mutanty z doczepionymi dodatkowymi kończynami, o
zdeformowanych ciałach, dłoniach przypominających lotki pokracznych
ptasich skrzydeł. Kilka postaci w chórze ma maski, jakby małpie. Co do
narkotyków (opium dla ludu!): poza zastrzykami pojawiają się też
monstrualnie wielkie tabletki o różnym kształcie. Te wyglądające jak
podłużne kapsułki, przypominają zarazem ogromne penisy, którymi
mieszkańcy dystopijnej (nie)rzeczywistości zaspokajają się lubieżnie jak w
narkotycznym transie. Świat mutantów jednocześnie przeraża i fascynuje.
Nie wszyscy z nich są szkaradni, nie wszyscy koślawi, dręczeni
narkotycznymi konwulsjami. Niektórzy są gibcy, poruszają się z taneczną
gracją. A najpiękniejszy jest… ich sposób komunikacji. Mutanci bowiem nie
posługują się mową: „Belcanto to język przyszłości. Science fiction! Po tych
wszystkich mutacjach ludzkość będzie się posługiwała językiem belcanto.
Niewiarygodnie pięknym, ale też bezlitosnym, bolesnym i okrutnym.
Wymagającym techniki i dyscypliny. Wrażliwości i inteligencji. Śpiewaczki i
śpiewacy są jakby mutantami obdarzonymi organem, który emituje niezwykłe
piękno”2 – objaśnia Cezary Tomaszewski w osobnej notatce, którą zawiera
program teatralny.

Kluczową „postacią”, która w pewnym momencie spływa z góry, czyli niejako
zstępuje z nieba, jest obiekt uwielbienia, rodzaj bóstwa, które okazuje się
potworną biało-różową amorficzną kluchą, w której dostrzegamy uzębione
usta, zarys oka, jakieś kalekie nibynóżki. Monstrualny wygląd tego stwora
przywołuje skojarzenia z potworami Lovecraftowskiej mitologii, z bogiem
chaosu Azathothem na czele. Mutanci oddają mu cześć, zapominają się w
hołdowniczym transie. Bo naczelnym tematem tej inscenizacji jest fanatyzm.

Pierwotnie, czyli w zamyśle librecisty i kompozytora, Polyeucte i Paulina jako
męczennicy i pretendenci do zostania świętymi stanowili świetlaną parę



herosów. Ale według Cezarego Tomaszewskiego bynajmniej nie są
bohaterami pozytywnymi ani wzorami do naśladowania, ponieważ są
fanatykami. A fanatyzm, jak słusznie podpowiada reżyser, przynosi
destrukcję, zachowania ekstremistyczne i śmierć. Fanatyzm opanowuje
wszystkie trzy poziomy czasowe i narracyjne. Odnajdujemy go w odurzeniu
religijnym pierwszych chrześcijan i w nacjonalistyczno-rasistowskiej agresji
sprawców ludobójstwa. Jest i w trzecim, dystopijnym świecie, gdzie włada
oślepionymi narkotykami, otumanionymi pokrętnymi teoriami, nieszczęsnymi
wyznawcami kultu bogini Entropii.

Wzór cytowania:

Krzywicka-Kaindel, Dorota, Les Fanatiques, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 178,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/les-fanatiques.

Autor/ka
Dorota Krzywicka‑Kaindel – muzykolożka, krytyczka teatralna, tłumaczka i menedżerka
kultury. Mieszka i pracuje w Lesie Wiedeńskim.

Przypisy
1. Pamięć podsuwa też trzy lata wcześniej nakręcony film Tarkowskiego Andriej Rublow,
który sprowokował niekończące się dyskusje i oskarżenia o dręczenie zwierząt po słynnej
scenie z płonącą krową (Tarkowski kupił też przeznaczonego na rzeź konia i sfilmował
dźgnięcie go lancą).
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