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Árpád Schilling: Strzaskać skorupę teatru

Paweł Sztarbowski | Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza

Árpád Schilling: To Crack the Carapace of Theatre

This article covers the work of Hungarian director Árpád Schilling in the perspective of his
direct political activities against Viktor Orbán’s manipulations of democracy. The author
situates the theatrical activities of this director as a vehicle for understanding contemporary
populism. Using the political and sociological categories (like “stubborn structures” or
“deep history”), he describes how Schilling generates the vision of politically engaged
theatre based on very simple gestures and texts with “deep histories” and how his activities
try to transcend the division between “artistic” and “political”.
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Wróg publiczny

„Dobry wieczór. Nazywam się Árpád Schilling” – spektakl Loser zaczyna się
właśnie tak, w najprostszy sposób. Reżyser stoi na pustej scenie i opowiada,
jak w 1995 roku założył teatr, który nazwał na cześć sztuki Bertolta Brechta
Kaukaskie koło kredowe; po węgiersku „koło kredowe” to Krétakör. Zespół



szybko stał się znany w całej Europie, jego spektakle grane były na
prestiżowych festiwalach i dostawały najważniejsze nagrody. Schilling,
prowadząc swój teatr jako fundację, odwoływał się do kompanii belgijskich i
holenderskich. W 2008 roku zdecydował jednak zamknąć Krétakör jako
teatr, a od 2009 roku fundacja zaczęła tworzyć projekty edukacyjne i
integracyjne. Do niektórych z tych działań wciąż jednak zapraszani byli
członkowie dawnego zespołu teatralnego.

Po 2010 roku, kiedy władzę na Węgrzech przejął prawicowy rząd
kierowany przez Viktora Orbána, zaczęto wywierać coraz większe
naciski na organizacje pozarządowe. W 2013 roku, kiedy
wystąpiliśmy o dotację państwową, by nasza organizacja mogła
działać, przyznano nam pewną kwotę, która została potem
samowolnie obniżona przez komisję działającą przy ministrze
kultury. Po prostu odebrano nam jedną trzecią wcześniejszej kwoty.
Wystosowaliśmy oficjalne pismo z prośbą do ministerstwa, by
merytorycznie uzasadniło swoją decyzję. Nie otrzymaliśmy żadnej
odpowiedzi (Schilling, Zabezsinszkij, 2014)

– opowiada reżyser w monologu otwierającym spektakl, dodając, że w 2014
roku zdarzyła się dokładnie taka sama sytuacja, przy czym wcześniej
przyznaną kwotę obcięto jeszcze bardziej. „Wtedy podjąłem decyzję, że
trzeba zająć bezpośrednie stanowisko polityczne przeciwko samowoli
władzy. Dlatego stoję tu przed wami, by opowiedzieć wam tę historię. Byście
z tej osobistej relacji zrozumieli, co się dzieje teraz na Węgrzech!”. Schilling
opowiada, jak w ramach protestu stanął przez budynkiem ministerstwa,
podarł na kawałki zawiadomienie o drastycznym obcięciu dotacji i oświadczył
przed kamerami, że nigdy więcej nie będzie prosił państwa węgierskiego o



dofinansowanie.

Loser powstał w bezpośredniej reakcji na ten samotny protest reżysera i na
początku ma pozór teatralnej autobiografii. Osobista historia staje się
punktem wyjścia do opisu rządów Viktora Orbána. Nikt tu nie udaje, że jest
inaczej, nie szuka metafor ani aluzji. Krytyka jest otwarta i bezwzględna,
padają konkretne przykłady, dane i nazwiska. Spektakl Schillinga, pokazując
grupę artystów i ich postawy, krok po kroku odsłania działanie systemu
autorytarnego na Węgrzech, gdzie wszystko wynika z cynicznej kalkulacji
politycznej i subtelnych, ale bardzo jasnych sygnałów wysyłanych różnym
środowiskom. To system oparty na korupcji i kłamstwie, tworzony przez
nowe elity absolutnie oddane swojemu wodzowi. Sam lider Fideszu nawet
nie ukrywa manipulacji dotychczasowym systemem politycznym, określając
swoje działania mianem „demokracji nieliberalnej”. Socjolog Bálint Magyar
nazywa ten system dużo dosadniej, używając sformułowania
„postkomunistyczne państwo mafijne” (Magyar, 2018), które w
instrumentalny sposób „z eklektycznej mieszanki różnych bloków
ideologicznych wybiera elementy pasujące do anatomicznych kształtów
władzy: czyli to nie ideologia kształtuje system władzy, ale system władzy – w
sposób bardzo dowolny i zmienny – buduje swoją ideologię” (Magyar, 2018,
s. 86). Państwo mafijne jawi się jako teatr cieni, gdzie toczy się nieustanna
gra postaci krążących wokół głównego bohatera – Ojca Chrzestnego. Sam
Orbán też jest skazany na zaprojektowaną przez siebie grę pozorów, więc
używa systemu figurantów politycznych i gospodarczych, by panować nad
sytuacją. Swoją strategię ciągłego udawania określa jako „taniec pawia”. Jak
pisze jego biograf Paul Lendvai: „Chodzi tu o sztukę stosowania
dwuznacznych deklaracji w rozmowach z krytykami reprezentującymi organy
rządzące Unią Europejską, a następnie skołowanie ich w taki sposób, żeby
odnieśli wrażenie, że strona węgierska się ugięła, mimo że w rzeczywistości



trzymała się niezachwianie kursu wyznaczonego przez Orbána” (Lendvai,
2019, s. 141). W państwie działającym niczym mafijna organizacja
obowiązuje systematyczna kontrola, a decyzje podejmowane są półlegalnie,
na zasadzie wzajemnej współpracy grupy nazwanej przez Magyara
„adopcyjną rodziną polityczną” (Magyar, 2018, s. 37).

Przykładem takich działań jest stopniowe zmniejszanie dotacji dla Krétakör i
artystyczny los Árpáda Schillinga – nikt nie zamknął teatru ani nie
cenzurował jego spektakli czy projektów edukacyjnych. Nie odebrano mu
nawet całości dotacji. Po prostu zmniejszono ją do kwoty tak niskiej, że
dalsza działalność grupy okazała się niemożliwa. Potem nasłano na teatr
trwającą dwa lata kontrolę, co spowodowało zamrożenie funduszy
norweskich. Jest to jeden z wielu tego typu przypadków na Węgrzech po
2010 roku, bo podobne sytuacje zdarzały się niepokornym filmowcom,
naukowcom czy mediom, które odważyły się krytykować propagandowy
przekaz rządu. Magyar, używając wręcz terminu „węgierski Kulturkampf”,
pisze: „Polityka kulturalna reżimu nie jest doktrynerska – jest raczej
wyrachowana i racjonalna. […] nie likwiduje, ale doprowadza do uwiądu,
morzy głodem” (Magyar, 2018, s. 184).

Loser to zatem nie tylko tytuł spektaklu. Luzerem, czy mówiąc po polsku
frajerem, jest reżyser i jednocześnie główny bohater, bo nie potrafi
dopasować się do sytuacji i czerpać z niej profitów. Dlatego jego żona, Lilla
Sárosdi, dawniej aktorka Krétakör, reaguje na opowieść o akcji pod
ministerstwem śmiechem. Schilling zaprasza ją na scenę i każe jej
kilkakrotnie odegrać tę reakcję. On sam zaś peroruje:

Co robi węgierski obywatel? Węgierski obywatel albo zgodzi się na
kolaborację z coraz bardziej autokratycznym reżimem, albo



wyemigruje. Inteligencja skapitulowała, coraz rzadziej słychać
krytyczne głosy, jesteśmy tchórzliwi, bezbronni. Ja już mam tego
dość! Skończyłem z tym. Nie jestem już artystą. Jeśli wam pasuje,
jeśli tak jest prościej, to jestem politykiem. Nie jestem członkiem
żadnego związku, stowarzyszenia. Opuściłem wszelkie organizacje.
Jestem sam! Sam stoję przeciwko tej tyranii. […] Sam stoję tu przed
wami jako żywe memento, pomnik wstydu! (Schilling, Zabezsinszkij,
2014).

Jako „żywy pomnik węgierskiego wstydu” Schilling rozbiera się i namawia
widzów, by wchodzili na scenę i pisali flamastrem na jego nagim ciele
wiadomości do węgierskich elit. Podczas spektaklu, który widziałem w
Budapeszcie, napisy dotyczyły konieczności edukowania społeczeństwa, ale
pojawiło się też oskarżenie artysty o egoizm i zajmowanie się tylko sobą.
Pokaz w Teatrze Powszechnym w Warszawie odbywał się w końcówce
listopada 2015 roku, niedługo po zwycięstwie PiS w wyborach
parlamentarnych. Jedna z widzek napisała wtedy „Don’t give up!”, a ktoś
inny dorzucił: „U nas za chwilę będzie to samo”, wzbudzając salwę śmiechu.
To samobiczowanie reżysera i ocierający się o patos monolog byłyby pewnie
nieznośne, gdyby nie autoironia. „Prowokujące, szczere. To nie teatr, ale jest
ciekawie” – odzywa się z widowni przyjaciółka grana przez Annamárię Láng.
Dodaje, że wolała dawne spektakle Krétakör: „Każde wasze przedstawienie
zmuszało do głębokich przemyśleń. Bywało, że płakałam, a na innych się
śmiałam. Kto się zbliża do polityki, szybko się zużywa”.

Schilling w tej pozornie prościutkiej formie uruchamia kolejne poziomy gry.
Z opowieści o nim, jego żonie i porzuceniu teatru dla polityki płynnie
wchodzimy w świat spektaklu reżyserowanego przez przyjaciółkę, która
wyemigrowała do Niemiec. Jest piosenkarką, poszła w stronę komercji, choć



nadal chce być lekko alternatywna. Chce zatrudnić do swojego najnowszego
projektu żonę Árpáda, Lillę. Dostała grant, więc szuka modnego tematu,
który spełniałby odpowiednie kryteria unijne. Interesują ją
niekonwencjonalne rozwiązania i eksperymentowanie z formą – może kamera
przyczepiona do czoła aktorki? No i koniecznie musi być dymiarka… Lilla
wtapia się w ten światek stwarzania pozorów artystycznego działania. Na
bankiecie zjawia się mistycyzujący reżyser filmowy, opowiada o śmierci i
miłości, która przezwycięży nienawiść. Oto prawdziwe tematy dla sztuki. W
ten świat przeintelektualizowanych rozmów o niczym wkracza żałosny Árpád
w stroju Batmana. Błaga żonę, żeby do niego wróciła. Jako straceńczy
argument rzuca: „Wyreżyseruję dla ciebie Czechowa, Lilla, tylko chodź ze
mną!”, na co ta odpowiada: „Árpád, znajdź sobie kobietę, która by do ciebie
pasowała. Jakąś aktywistkę Amnesty International albo coś w tym stylu”.
Napięcie pomiędzy teatrem a polityką, pomiędzy życiem prywatnym i
publicznym pokazuje, jak krucha i bezradna jest sztuka polityczna wobec
miażdżącego wszystko walca rozpędzonego przez państwo mafijne. Jak już
wcześniej pisałem – spektakl nie jest, oczywiście, autobiografią Schillinga, co
potwierdza ironia ocierająca się wręcz o schematyzm. Reżyser jest
bezwzględny wobec siebie – jego samotna walka finalnie okazuje się żałosna.
Co z tego, że moralnie słuszna, skoro nieskuteczna? W końcówce
schorowany i zasikany bohater, któremu nowa partnerka zmienia pampersa,
przyjmuje nagrodę państwową – kiczowatą rzeźbę anioła z rozpostartymi
skrzydłami. „Árpádzie, obiecaj, że wyreżyserujesz coś wielkiego!” – pada
podczas laudacji na jego cześć.

Tak kończy się Loser. W rzeczywistości Schilling coraz bardziej angażował
się politycznie, brał udział w protestach, dołączył nawet do grupy organizacji
pozarządowych „Civilizáció”, koordynujących różnorodne demonstracje pod
parlamentem, ostro występował przeciwko fałszywym „konsultacjom



narodowym”. Kiedy Europejska Fundacja Kultury przyznała Krétakör
Nagrodę Księżniczki Margriet w 2016 roku, Schilling odmówił przyjazdu do
Amsterdamu po jej odbiór, bo akurat uczestniczył w manifestacji nauczycieli
i pomagał im pisać dokument strategiczny. „To był najbardziej radosny
moment, bo wiedziałem, że jestem we właściwym miejscu. Żadnych nagród,
żadnych uścisków z księżniczką. Byłem wolny” (Fox, 2018). Dwa lata
wcześniej wystosował list otwarty do węgierskiego noblisty Imre Kertésza,
któremu przyznano najwyższą nagrodę państwową, Wielki Krzyż Orderu św.
Stefana. Schilling namawiał go, by nie przyjmował nagrody: „Cynizmu nie
można wybielać, nie można z nim iść na kompromis, nie można go
ugłaskiwać” (Schilling, 2014a). A niczym innym jak cynicznym gestem było
przyznanie nagrody pisarzowi zajmującemu się Holokaustem przez władze,
które na co dzień głoszą antysemickie i rasistowskie poglądy.

Konformizm środowiska artystycznego stał się obsesją reżysera. W 2016
roku, po tym, jak Orbán zaczął budować ogrodzenia na granicach z Serbią i
Chorwacją, żeby zablokować napływ uchodźców, Schilling opublikował list
otwarty, Prośbę do człowieka teatru:

Nie będziesz milczał, prawda? […] Nie pozwolisz, by nie szanowano
ludzi, którzy uciekają przed wojną, wojną domową i opresyjnymi
dyktaturami, tylko dlatego, że należą do innej religii lub grupy
etnicznej i nie mają dość pieniędzy, by kupić sobie obywatelstwo
węgierskie, prawda? […] Nie przejdziesz obok nieludzkiego
zachowania ze spuszczonymi oczami, prawda? (Schilling, 2016).

We wszystkich tych odezwach pojawia się wezwanie do wyjścia poza
wygodny świat sztuki i do bezpośredniego zaangażowania politycznego. „Są



takie chwile i sytuacje, kiedy sama sztuka nie wystarcza. Musimy wstać i
mówić!” (tamże). W Liście do mniejszości teatralnej z 2019 roku Schilling
zauważa, że reprezentanci elit artystycznych doskonale wiedzą, co się dzieje
na Węgrzech, i w prywatnych rozmowach nazywają to bez ogródek. Ale nie
chcą mówić o tym publicznie, obawiając się utraty przywilejów. „Nigdy
nawet nie zdefiniowałeś, co dla ciebie znaczy demokracja. Byłeś przekonany,
że to sztuka, twoja sztuka, była dla ciebie najważniejsza, i dlatego nigdy nie
zaatakowałeś systemu, który zapewnił ci możliwość swobodnego tworzenia.
Akceptowałeś wszystkich i wszystko, byleby mieć święty spokój” (Schilling,
2019). Schilling wytyka środowisku przyzwyczajenie do oklasków i nagród,
zwraca uwagę na gloryfikację fałszu i obłudne milczenie, gdy demokracja na
Węgrzech jest niszczona. „Milczałeś, nie ruszałeś się z miejsca, mówiąc, że
twoim domem jest teatr, cudowny świat sceny” (tamże).

Temat kłamstwa, hipokryzji i wykorzystywania prostego człowieka przez
system pojawia się w jego spektaklach właściwie od zawsze. Gdyby
poszukiwać określenia adekwatnego do opisu jego działań, mogłaby to być
„anatomia zakłamania”. Nigdy nie jest to otwarte kłamstwo, ale właśnie
rodzaj wewnętrznego zakłamania, opierania życia osobistego i społecznego
na półprawdach i przemilczeniach, bezmyślne uczestnictwo w społecznej
grze pozorów. Przypowieścią o niesprawiedliwości był Wróg publiczny
Istvána Tasnádiego (1999) w Teatrze Józsefa Katony w Budapeszcie –
opowieść o wzorowym obywatelu, wędrownym handlarzu końmi, który
niemal przez przypadek wchodzi w konflikt z władzą i zaczyna na własną
rękę rozpoznawać system, gdzie trybunały i sądy nie działają. Szuka więc
sprawiedliwości na własną rękę, wszczynając ogólnonarodowe powstanie
ludowe, aby „ogniem i mieczem wziąć odwet za fałsz i obłudę, w których
świat żyje” (Tasnádi, 2017, s. 120). Uznany zostaje za wichrzyciela –
tytułowego „wroga publicznego” i musi zostać wyeliminowany. Skazany na



ścięcie i poćwiartowanie, mówi na ostatniej spowiedzi: „Zgrzeszyłem, bo
wierzyłem, że w moim państwie jest prawo, wierzyłem w słowa ojca
duchownego, w przysięgę mojego władcy” (tamże, s. 141).

Kilkanaście lat po premierze spektaklu za wroga publicznego na Węgrzech
uznany został również sam reżyser. W 2017 roku Szilárd Németh,
wiceprzewodniczący Fideszu, ogłosił, że trzej aktywiści: wideobloger Márton
Gulyás walczący o zmianę systemu wyborczego, były parlamentarzysta
Gábor Vágó oraz Árpád Schilling to „członkowie networku Sorosa”, którymi
kierują „obce siły”. Że wszyscy oni próbują wzniecać rewolucję na ulicach,
wzywając do używania przemocy, dlatego też stanowią bardzo poważne
zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju. Schilling skomentował to na swoim
profilu na Facebooku: „Otrzymałem właśnie najbardziej prestiżową nagrodę
rządu Fideszu – Medal Zdrajców” (por. Spike, 2017). Rok później opuścił
Węgry i wyemigrował do Francji, gdzie mieszka do dziś. Jan-Werner Müller,
zajmujący się badaniem populizmu, zwraca uwagę, że stanowi on zawsze
formę polityki tożsamości i zwalcza wszelkie formy pluralizmu. Dlatego też
populiści żerują na podsycaniu polaryzacji i konfliktów, a „swoich
przeciwników politycznych traktują jako «wrogów narodu» i dążą do ich
wykluczenia” (Müller, 2017, s. 18).

Uparte struktury

Pierwsze lata kariery teatralnej Schillinga traktowane były wręcz jako
emblemat zmian w Europie Środkowo-Wschodniej po upadku komunizmu.
Gdy założył Teatr Krétakör w 1995 roku, miał dwadzieścia jeden lat i
doświadczenie pracy w teatrze alternatywnym. Kilka miesięcy później
zdecydował się na studia reżyserskie. W 1998 roku zrealizował z grupą
studentów Baala Brechta. Ówczesny dyrektor Teatru Józsefa Katony w



Budapeszcie, gdy tylko zobaczył spektakl, postanowił włączyć go do
repertuaru. Spektakl uznany na Węgrzech za objawienie, po pokazach w
Strasburgu (1999) i paryskim Odéonie (2000) zaczął podbijać najważniejsze
festiwale. Młodziutki Schilling stał się jednym najbardziej znanych i
docenianych węgierskich artystów. Warto więc zapytać, jak to się stało, że w
ciągu kilkunastu lat uznano go za osobę zagrażającą bezpieczeństwu kraju.

Badacze zmian w krajach postkomunistycznych często zwracają uwagę na
trwający w nich system nieformalnych interesów, które podskórnie
przenikają formalne instytucje. „Postkomunistyczne państwo mafijne”,
„republika klanowa”, „neonomenklatura”, „państwowa organizacja
przestępcza” – to tylko niektóre z określeń stosowane przez socjologów i
politologów zajmujących się tym zagadnieniem (por.: Stubborn structures…,
2019). Okazuje się, że postkomunistyczne „uparte struktury” szybko
odnalazły się w połączeniu z dzikim kapitalizmem, który efektywnie
wykorzystuje ten system ukrytych porozumień. Podczas konferencji w
Tutzing w 2019 roku, poświęconej cenzurze i prześladowaniu w sztuce,
Schilling zauważył, że Orbán zbudował swój oligarchiczny system na
zarządzaniu strachem i lojalnością polityczną, „połączył feudalizm obecny
wciąż w społeczeństwach postkomunistycznych z globalnym kapitalizmem”
(Schilling, 2019a), przez co tworzy iluzję życia w normalnym państwie.

Populizm to czysty ucisk, ciągły ucisk i kontrola w imieniu ludu.
Właśnie dlatego populizm bardzo dobrze pasuje do globalnego
kapitalizmu. Dla wielonarodowych firm, korporacyjnych gigantów
populizm jest lepszy niż dyktatura, ponieważ wyzysk ma miejsce w
kontekście demokracji, a tym samym jest moralnie bez zarzutu
(tamże).



Populizm zawsze staje się zagrożeniem dla słabszych, dla mniejszości, bo
wszelkie opinie redukowane są do „woli ludu”, a zatem jakiejś wyobrażonej,
homogenicznej większości. Wedle tej retoryki nienawiści bardzo łatwo
budować antagonizmy między obywatelami, podzielić ich na lepszy i gorszy
sort. Narażone są na to szczególnie społeczeństwa, które nie zbudowały
silnej tradycji pluralizmu. „Populizm to nieusuwalny cień nowoczesnej
demokracji reprezentacyjnej i zarazem ciągłe dla niej zagrożenie” (Müller,
2017, s. 29). Wypaczenia, przy jednoczesnej mimikrze demokratycznych
procedur, Schilling nazywa „pustą demokracją”. Często powtarza, że Orbán
nie jest dyktatorem, który pojawił się nie wiadomo skąd, ale produktem
powierzchownych przemian na Węgrzech po 1989 roku. Potwierdza to
Lendvai: „Nie byłoby to możliwe, gdyby nie doszło do moralnego bankructwa
wcześniejszego systemu, tonącego w korupcji i zdyskredytowanego na
skutek politycznej i ekonomicznej nieudolności, których ukoronowanie
stanowił upadek centrolewicowych elit” (Lendvai, 2019, s. 71). Dla reżysera,
który od początku kariery zajmował się „anatomią zakłamania”, zapewne nie
było wielkim zaskoczeniem słynne przemówienie premiera Ferenca
Gyurcsánya z 2006 roku, które otworzyło skrajnej prawicy drogę do władzy:
„Jest oczywiste, że przez ostatnie dwa i pół roku kłamaliśmy. Było zupełnie
jasne, że to, co mówimy, nie jest prawdą. […] Kłamaliśmy rano, nocą i
wieczorem” (cyt. za: tamże, s. 83). Schilling w jednym z wywiadów mówił:
„Po transformacji liczyło się tylko dostosowanie do kapitalizmu, a nie do
demokracji. Mur runął, powiedzieliśmy sobie «to koniec», pomyśleliśmy, że
ekonomia naprawi wszystko, nie zadbaliśmy o ludzi. To historia wszystkich
postkomunistycznych krajów w Europie” (AFP, 2017). Można bez cienia
przesady stwierdzić, że swoimi przenikliwymi spektaklami, pokazującymi
degrengoladę życia politycznego i społecznego, antycypował „przemówienie
o kłamstwach” i radykalizację nastrojów. Jego obsesyjne powracanie do



tematu komunikacji międzyludzkiej zbudowanej na fałszu nie brało się
przecież z próżni.

Ostrą krytykę społeczną stanowiły Ojczyznoojczyzno (2002) i Blackland
(2004) – groteskowe, satyryczne wizje kraju pogrążonego w chaosie.
Punktem wyjścia do pracy nad pierwszym spektaklem był spis
najważniejszych wydarzeń historycznych z lat 1987-2002, wokół którego
aktorzy snuli osobiste wspomnienia. Stały się one podstawą scenariusza
napisanego przez Tasnádiego i Schillinga, z którego wyłaniała się
groteskowa panorama społeczna, złożona z luźno powiązanych scenek. Ktoś
wnosił mikrofalówkę, z której wypadały ogromne pęta serdelków, ktoś inny
rozpalał grill i smażył karkówkę, iluzjonista wyciągał z walizki paczkę
chipsów, które zaczynał rozdawać niczym hostię. Brudna arena cyrkowa
nagle okazywała się basenem – też brudnym, ale kolorowym. W Blackland
materiał wyjściowy także był dokumentalny – SMS-y informacyjne,
przysyłane przez serwis telefonii komórkowej. Kolejne sceny brały na cel
korupcję wśród polityków, oszustwa w sporcie, absurdalne obrady komisji
wyborczej po tym, jak pijany obywatel wpadł do urny, pedofilię w Kościele
katolickim, rosnącą liczbę demonstracji neonazistowskich, obojętność wobec
cierpienia uchodźców, a także bezkrytyczny zachwyt z powodu przystąpienia
do Unii Europejskiej. Olga Katafiasz, relacjonując ten spektakl po pokazach
na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym „Dialog” we Wrocławiu w 2005
roku, stwierdzała: „Trudno się oprzeć wrażeniu, że […] nie mógłby powstać
w Polsce, a nawet gdyby powstał, zobaczyłoby go niewielu widzów”
(Katafiasz, 2005). Szokująca dosadność i dosłowność polityczna,
przywoływanie danych statystycznych były wtedy w polskim teatrze
niespotykane.

„Something is wrong” – taki napis pojawiał się na początku spektaklu Partia



(2014), gdzie symbolem Węgier było małe, ksenofobiczne miasteczko. Całość
miała formę projektu społecznego, realizowanego w ramach programu
Brave, którego celem było zbliżenie Europy Wschodniej do Zachodu. „Dużo
czytałam o Węgrzech, ale nic nigdy nie było jasne” (ten i kolejne: Schilling,
2014b) – mówiła na wstępie, spełniająca rolę konferansjerki, francuska
artystka Juliette Navis. Na scenę zapraszani byli kolejni eksperci, a wśród
nich aktorzy Krétakör. „Są bardzo krytyczni, jeśli chodzi o sprawy
społeczne… przynajmniej tak słyszałam”. To oni komentowali wydarzenia,
odgrywając obrazki ze szpitala, banku, przedszkola czy kościoła i tworząc
obraz miasteczka. Nagle okazywało się, że trzeba szukać oszczędności,
padała więc propozycja, żeby zamknąć szkołę albo przynajmniej zwolnić
część nauczycieli. Partia może oczywiście pomóc, ale w zamian oczekuje
lojalności. „Nie możesz być niezależny, stojąc na czele instytucji publicznej”
– usłyszy dyrektor szkoły.

W jednej ze scenek pojawiał się urzędnik wyzywający turystę, bo ten nie
mówi po węgiersku. Scena niedzielnego obiadu odsłaniała uprzedzenia i
rasizm, gdy tylko rozmowa schodziła na temat mniejszości romskiej.
Opowieść o Cyganach jako nierobach i złodziejach liczących tylko na pomoc
z opieki społecznej dość płynnie przeradzała się w wizję społeczeństwa, w
którym wszyscy kradną, wszędzie trzeba dawać łapówki i generalnie nie
opłaca się nic robić, bo i tak zachodnie korporacje okazują się zbyt dużą
konkurencją. A młodzi ludzie marzą jedynie o ucieczce z tego apatycznego i
skorumpowanego kraju. Na slajdach pojawiał się obraz pary podskakującej
na kupie gnoju, w innej scenie ludzie opluwali się nawzajem. Przerywał to
Marc Vittecoq, francuski koordynator programu Brave: „Co jest z tymi
ludźmi? Nie są Europejczykami! To są Azjaci! Nie nadają się do demokracji.
Czują się komfortowo tylko w dyktaturze”. Europejski program się skończył i
nic nie zmienił – „uparte struktury” postkomunistycznego państwa trwają w



najlepsze.

Na końcu głos należał jednak do publiczności. Dziewczyna z widowni
zaczynała kłócić się z francuskim koordynatorem, mówiąc, że zachodnie
demokracje są równie zakłamane, zbudowane na wykluczeniu i podziałach.
Padały informacje, że ówczesny premier brytyjski, Tony Blair, był specjalnym
doradcą rządu Kazachstanu, a Nicolas Sarkozy pracował jako doradca w
Katarze, czyli w krajach należących do najbardziej skorumpowanych na
świecie. „Wartości demokratyczne? Putin jest przekonany, że interes
gospodarczy jest ważniejszy niż demokracja, a Londyn to zachodnia stolica
rosyjskich oligarchów”. Do dyskutującej dziewczyny przyłączał się inny
młody widz, potem kolejni. Wytykali, że niby spektakl promuje demokrację,
ale głos należy tylko do aktorów, a widzowie nie mogą wejść na scenę i
wypowiedzieć swoich postulatów. „Potrzebujemy sceny” – krzyczała
dziewczyna, wyciągając megafon i opowiadając o tworzeniu struktur
politycznych wśród studentów.

Nowy widz

Teatry opublikowały już plany na nowy sezon. Zrobiło mi się
smutno. Znowu te same kobiety w tych samych kostiumach i w tych
samych sztukach. […] Już teraz mnie to wszystko nudzi. Z
reżyserami też – ta sama karuzela. Straszne, naprawdę. Czy ludzie
tego rzeczywiście potrzebują? Nie wierzę (Schilling, Zabezsinszkij,
2014)

– mówi w Loserze jedna z aktorek, co nie przeszkadza jej namawiać
Schillinga, żeby znów reżyserował klasyczne teksty: „W ciągu paru tygodni



machnąłbyś jakiegoś Czechowa i znowu wszystko potoczyłoby się
wyśmienicie. Co by ci szkodziło?”. Rzeczywiście, po ogromnym sukcesie
obsypanej nagrodami Mewy (2003) reżyser mógłby zapewne do późnej
starości funkcjonować jako wytrawny ekspert od inscenizacji sztuk
Czechowa i podtrzymywać teatralny ceremoniał. On jednak, będąc u szczytu
kariery, rozwiązał swój zespół i zajął się projektami społecznymi. Nazywał to
„eskapologią”, a zatem sztuką uciekania. Pojęcie to ma jak najbardziej
praktyczne zastosowanie do ucieczek z płonących budynków lub pułapek. W
przypadku Schillinga pułapką okazał się teatr – z wpisaną weń siecią
powiązań i międzynarodowych oczekiwań, gdzie nazwisko wybitnego
reżysera traktowane jest niczym marka odzieżowa. „Mogłem udzielać
wywiadów i mówić z poważną miną o problemach, ale czułem, że kłamię i tak
naprawdę nie dotykam tych problemów. Tak właściwie to tylko
wykorzystywaliśmy te problemy i etycznie było to nie do przyjęcia”
(McLaughlin, 2018). Dlatego też w 2008 roku zdecydował rozwiązać swój
dotychczasowy zespół. Krétakör przestał być teatrem, a stał się organizacją
pożytku publicznego, zajmującą się pracą na rzecz demokracji.

Pierwszy projekt, Apologia wyzwolonego artysty, realizowany był w 2009
roku w Budapeszcie i trwał kilka tygodni. Współpracowali przy nim
edukatorzy teatralni pracujący z dziećmi, młodzieżą i seniorami, a także
badacze społeczni. Szpital, dom spokojnej starości, łaźnie miejskie,
przedszkole stawały się miejscami tworzenia wspólnotowych sytuacji w
ramach działań nazwanych „Artproletart”. Bez scenariusza, bez rozdanych
wcześniej ról, jedynie z ogólnym tematem do improwizowania. Różne grupy
wiekowe pokazywały kolejne etapy życia: dzieciństwo, dorastanie, dojrzałość
i starość. Inauguracją była akcja uliczna, w której na terenie całego miasta
rozstawiono samochody – w jednym obracał się zdalnie sterowany helikopter,
inny załadowany był kolorowymi maskotkami, jeszcze gdzie indziej leżały



płonące kasztany. W kolejnych odsłonach odbywała się gra miejska, w której
widzowie dostawali słuchawki z nagranymi opowieściami mieszkańców. Było
też wspólne budowanie ogrodu i piknik miejski, a także parada ulicami
Budapesztu. Schilling nazywał te działania „terapią miejską”, a ich głównym
celem była uważność na najbliższe otoczenie i budowanie relacji. Za
wyjściem z teatru, który nie stawia widzowi żadnych wyzwań i korzysta
jedynie z utartych schematów, kryło się marzenie o zatarciu granic między
sztuką a życiem, o wyjściu z teatru prosto w rzeczywistość społeczną. Ale
nawet tutaj Schilling pozostawał ironicznym sędzią własnych działań.

Jednym z bohaterów projektu był on sam i jego ciężarna żona, Lilla Sárosdi.
W czasie pracy urodziła się ich córeczka, Francisca. W filmie
dokumentalnym, który Gabor Peter Nemeth zrealizował wokół projektu,
widać nagiego reżysera, który rozbija półkę z książkami, potem telewizor, a
na końcu wybija wielką dziurę w ścianie mieszkania. Reżyser teatralny, który
do tej pory ukrywał się za swoimi aktorami, za scenografią i wszystkimi
innymi elementami wytwarzania fikcji teatralnej, nagle pokazał się w
najbardziej intymnych sytuacjach. Powstała z tego wideoinstalacja, w której
widzimy Schillinga w pracy, pod prysznicem, leżącego na kanapie,
siedzącego na klozecie, zakrwawionego i obsypanego piórami… Towarzyszy
temu monolog w formie strumienia świadomości, opowiadający o „czarnej
dziurze”, kryzysie twórczym: „Zamierzam opuścić miasto, człowieka. Droga
przez pustynię doprowadzi mnie z powrotem do samego siebie” (ten i kolejne
cytaty za: Escapologists…, 2009). Lilla Sárosdi opowiada o doświadczeniu
aktorki, o biegu pomiędzy kolejnymi próbami i graniem spektakli, o
wyjazdach, o braku czasu na myślenie, czemu to wszystko służy. „Nie umiem
nic poza nauczeniem się paru linijek tekstu i zagraniem roli. Jestem w tym
nawet dobra, ale kto przychodzi do teatru, żeby zobaczyć mnie naprawdę?” –
pyta. Dziura w ścianie okazuje się scenografią – oknem, przez które



publiczność będzie podglądać odtworzone mieszkanie Árpáda i Lilli, ich
kłótnie o błahe domowe sprawy, o udział dziecka w spektaklu, ale też o wizję
sztuki i szukanie nowego języka teatru. „To wciąż nie jest nic więcej, jak
tylko granie. A ty jesteś tak cholernie dumny z poziomu, który osiągnąłeś.
Głosisz kazania ludziom. Jesteś w pieprzonym nie-wiadomo-gdzie, jesteś
znowu w tym samym gównie, ciągle robisz teatr do kurwy nędzy” –
wrzeszczy Lilla. Spektakl, który miał być „jak spojrzenie dziecka na świat”
nadal pozostaje tylko teatrem – wycinkiem fikcji.

Kolejnym krokiem była ucieczka z miasta, a projekt Nowy widz (2010)
realizowano w wioskach Ároktö i Szomolya w północno-wschodnich
Węgrzech, zamieszkiwanych przez mniejszość romską, gdzie bezrobocie
sięga nawet osiemdziesięciu procent. „Wszyscy tu czekają, aż coś się
wreszcie wydarzy. Czuje się to w całej wiosce” (ten i kolejne za: Happily…,
2010). Narzędziem do pracy był Teatr Forum Augusto Boala i elementy
pedagogiki teatralnej. Najpierw przez pół roku odbywały się konsultacje
prowadzone przez grupę badaczy, które pozwoliły poznać realne problemy
lokalnej społeczności. „Naszą intencją było stworzenie teatru, w którym
publiczność odgrywałaby aktywną rolę” – mówi Schilling. Stara szkoła w
Ároktö i ogród wokół niej przekształcone zostały w miejsce codziennych
spotkań z mieszkańcami. Punktem wyjścia do działań teatralnych była
historia pary nowożeńców. Codziennie widzowie poznawali kolejny odcinek
opowieści, a krótkie etiudy wprowadzały do dyskusji z publicznością, na
przykład na temat roli kobiety w społeczeństwie albo sposobów szukania
pracy. Podobne problemy pojawiały się w wiosce Szomolya, gdzie warsztaty
połączone były z tworzeniem filmu o miłości młodego Węgra do romskiej
dziewczyny. Jednocześnie odbywały się warsztaty z młodymi ludźmi pod
hasłem „Wieś przyszłości”; ich uczestnicy opowiadali o swoich planach i
marzeniach, a na tej podstawie powstawał film dokumentalny. Bezrobocie,



bieda, beznadzieja, brak jakiegokolwiek celu, ale też wzajemne uprzedzenia i
stereotypy – to główne tematy pokazów i dyskusji. Mieszkanki wioski
opowiadają w filmie, że czuły się, jakby nagle oglądały własne życie i
codzienność. Jedna z nich zwierza się, że chciała wyjść po kilku minutach, bo
przedstawiana historia była dla niej zbyt bliska. Widzowie bardzo się
uaktywniali, wyjaśniali motywacje bohaterów, pomagali im podejmować
życiowe decyzje, a od pewnego momentu współtworzyli scenariusz. Aktorzy
w obszarze poszukiwania motywacji dla swoich postaci płynnie stawali się
moderatorami spotkań z widzami. „Jako reżyser teatralny nigdy nie byłem na
spotkaniu z publicznością, gdzie ludzie dyskutowaliby o spektaklu na takim
poziomie, jakby to był ich własny świat. […] To był spektakl społeczny bez
teatru. Prawdziwe forum” – mówi w filmie Schilling. Podobne inicjatywy i
kampanie społeczne podejmowane były również w innych miejscowościach,
jak choćby trzydniowy performans Mayday, zrealizowany w Pécsu i
podejmujący temat górniczej przeszłości tego miasteczka.

Trylogia kryzysu (2011) skupiona była na pracy z młodzieżą i dotyczyła
przyszłości – konieczności budowania utopii społecznej opartej na
solidarności i sprawiedliwości społecznej. Na bazie tych doświadczeń
zrodziły się w Krétakör kolejne projekty edukacyjne oraz idea „Wolnej
szkoły” i „Kreatywnych Gier Wspólnotowych”. Jednak Schilling unikał pojęcia
teatru edukacyjnego, mówił, że bliższe jest mu określenie „teatr
wspólnotowy”. W Trylogii kryzysu punktem wyjścia była opowieść o rodzinie,
a każda kolejna część dotyczyła jednego z jej członków. Historia rodziców
zaangażowanych społecznie – psychologa dziecięcego i znanej aktorki, którzy
jednocześnie nie są w stanie rozwiązać najbliższych problemów, stawała się
metaforą sztuki, jedynie opowiadającej o problemach, uświadamiającej je,
ale bezradnej wobec szukania konkretnych rozwiązań. W projekcie
uczestniczyło kilkanaście młodych osób z węgierskojęzycznej miejscowości w



Transylwanii, a każda część miała inną formę – filmu dokumentalnego, opery
i spektaklu. „Chcę, żeby ten teatr był forum, które zadaje pytania młodemu
pokoleniu” (Un théâtre…, 2012) – mówił Schilling.

Ostatnia część projektu, Duchowna1, to opowieść o znanej aktorce, która
przeżywa kryzys zawodowy i postanawia wyjechać na transylwańską
prowincję, by prowadzić tam zajęcia z dramy. Materiałem do spektaklu była
długa praca warsztatowa grupy młodzieży z artystami Krétakör, oparta
właśnie na metodach dramy, polegających na odgrywaniu różnych sytuacji i
ich wspólnym interpretowaniu. Okazuje się, że nauka krytycznego myślenia
w świecie edukacji opartej na rygorze i tresurze wcale nie jest łatwa do
zaakceptowania. Aktorka nie wytrzymuje konfliktów i trudów życia na wsi. W
ostatniej scenie widzimy ją, jak udziela wywiadu, siedząc w modnej kawiarni
w Budapeszcie. Przekształcenie aktorki w pedagożkę się nie powiodło. Czy to
jednak znaczy, że jej działanie nie było nic warte? Schilling opowiadał, że
historia celowo została skonstruowana w ten sposób, by przygotować
młodych ludzi do tego, że warsztaty kiedyś się skończą. „Niezależnie od tego
uważam, że dla młodego człowieka uczestniczenie w tego typu projekcie jest
bardzo korzystne. Też miałem takie spotkania, które nie trwały do końca
życia, ale bardzo dużo na nich skorzystałem” (Zjednoczenie branży…, 2012).

Wspomniany już Jan-Werner Müller jako główną cechę populistów, oprócz
tego, że zawsze są przeciwni pluralizmowi, wskazywał antyelitaryzm.
Prawdziwy naród lub lud przeciwstawiony zostaje skorumpowanym elitom.
„Populizm to moralizujący sposób wyobrażania sobie świata politycznego,
który zakłada roszczenie do wyłącznej reprezentacji moralnej” (Müller, s.
65). Czy zatem antyelitaryzm Schillinga, rezygnującego z pracy w
międzynarodowym obiegu teatralnym na rzecz działań na węgierskiej
prowincji, jest gestem populistycznym? Schilling często mówi, że elity



polityczne i kulturalne zajmują się tylko Budapesztem, a propaganda
rządowa sprawia, że ludzie na prowincji odcięci są od prawdziwych
informacji. Daleki jest jednak od moralizowania wpisanego w populizm.
Proponowane przez niego scenariusze, mimo elementów dydaktyki, nie
proponują uproszczonej wizji świata ani zestawu gotowych rozwiązań czy
haseł. Ich celem jest próba uruchomienia nowej dynamiki społecznej i
wykorzystanie uśpionych potencjałów społeczeństwa, a także nauka
krytycznego myślenia, którego populizm boi się jak ognia. Wpisana jest w te
działania wiara, że jedynie zmobilizowanie obywateli do uczestnictwa i
dowartościowanie ich może prowadzić do nowej umowy społecznej.

Głęboka historia

„Myślisz, że mogłabyś wrócić do teatru po doświadczeniu pracy z tymi
dziećmi?” – pyta Schilling aktorkę w końcówce Duchownej. On sam po
rozwiązaniu zespołu na rzecz działań społecznych wciąż reżyserował w
operze. Do teatru również postanowił powrócić, realizując w 2014 roku
Partię i tuż po niej Losera. W 2015 roku wrócił nawet jednorazowo do
wystawiania klasyki, reżyserując Fausta w Teatrze Józsefa Katony. W tym
samym roku zrealizował swój ostatni spektakl na Węgrzech – Dzień furii,
który otworzył nowy etap w jego twórczości, polegający na tworzeniu
prostych psychologicznych opowieści fabularnych z wyrazistymi i lekko
schematycznymi postaciami. Formuła pracy nad tym spektaklem, podobnie
jak nad Wielkim złem w Teatrze Narodowym w Wilnie (2015), Daleko, jak
okiem sięgnąć (2016) w Teatrze Zetski Dom w Cetinje (2016), Zimnymi
wiatrami w wiedeńskim Burgtheater czy Upadaniem w Teatrze
Powszechnym w Warszawie (2017) polegała na tym, że Schilling wraz z
dramaturgami szkicowali jedynie postaci i bazowe tematy, na podstawie
których aktorzy tworzyli etiudy. Te improwizacje były następnie spisywane i



poddawane dramaturgicznej obróbce. Same spektakle mają bardzo prostą
formę, właściwie bez scenografii, kostiumów i zmian świateł. Pusta scena, na
niej niezbędne rekwizyty, a całą resztę widz musi sobie wyobrazić – trochę
podobnie jak podczas działań teatralno-społecznych w węgierskich wioskach.
Jest w tej skromności coś manifestacyjnego. Widowiskowość i oszałamiające
bogactwo środków to domena władzy i establishmentu, bo podobnie jak
teatr, społeczeństwo również zbudowane jest na dekoracji i przykrywaniu
sensu ozdobnikami. W ten sposób zakłamuje się rzeczywistość i tworzy
społeczne podziały. Aby ją lepiej poznać, konieczna jest prostota.

Socjolożka Arlie Russell Hochschild w książce Obcy we własnym kraju.
Gniew i żal amerykańskiej prawicy postanowiła wyjaśnić „Wielki Paradoks”,
polegający na tym, że mieszkańcy Luizjany, jednego z najbiedniejszych i
najbardziej zanieczyszczonych stanów, głosują de facto przeciwko sobie
samym, wybierając populistów, którzy wspierają wielkie korporacje
dewastujące środowisko naturalne. Badaczka wskazuje na konieczność
„przeskoczenia muru empatii”:

Mur empatii uniemożliwia głębokie zrozumienie drugiej osoby i
może powodować, że odnosimy się z obojętnością czy nawet
wrogością do ludzi wyznających inne poglądy lub wywodzących się
z innego środowiska niż my. W okresach politycznych niepokojów
chwytamy się łatwych pewników. Nowe informacje wpychamy w
utarte koleiny myślenia. Wystarczy nam, że znamy naszych
przeciwników z zewnątrz (Hochschild, 2017, s. 24).

By przekroczenie tych utartych schematów stało się możliwe, proponuje
metodę „głębokiej historii”, która kieruje uwagę na tlący się od dawna



konflikt społeczny, ale związana jest z zarządzaniem emocjami, do których
często odwołują się populiści. Jest to opowieść „czuję się, jakbym...”, co
pozwala wyjść poza stereotypowe patrzenie, poznać ukryte motywacje ludzi i
sposób ich odczuwania, ale także rozpoznać obszary amnezji, czyli elementy
rzeczywistości wypierane ze świadomości, gdy tylko okazują się wbrew
naszym przekonaniom. „Każdy ma swoją głęboką historię” – podkreśla
socjolożka, by zaraz potem dodać: „Głęboka historia, tak jak sztuka
teatralna, składa się z następujących po sobie scen” (tamże, s. 221-222).

Ostatnie spektakle Schillinga mogą być przykładem „głębokich historii”.
Stara się on zlokalizować konflikty społeczne, ale nie poprzez budowanie
manifestów politycznych, tylko poprzez wiarygodne psychologicznie postaci,
z których każda ma swoją „głęboką historię”. Inspiracją do napisania Dnia
furii była pielęgniarka, która w 2015 roku zaczęła mówić o nieludzkich
warunkach i braku profesjonalizmu w węgierskich szpitalach. Schilling nie
zdecydował się jednak na spektakl dokumentalny, choć pierwsza scena jest
relacją ze strajku dwóch pielęgniarek. Za chwilę poznajemy życie codzienne
jednej z nich, widzimy ją obok schorowanej matki i dorastającej córki, która
marzy o wakacjach w Grecji. Pielęgniarka w świetle kamer dostaje medal od
ministra, który dziękuje jej za nagłośnienie problemów szpitala, po czym, już
poza medialną otoczką, zamyka oddział, przez co ona sama ląduje na
bezrobociu. Widząc szczegóły z życia kobiety, szukanie pracy i szarpaninę z
systemem, możemy poznać jej emocje i narastającą desperację.
Sfrustrowana i oszukana przez wszystkich, zostaje w końcu bez mieszkania i
oszczędności. Siedząc przed telewizorem, podrzyna sobie gardło. Również w
finale Upadania główny bohater grany przez Michała Jarmickiego wiesza się
na pasku od spodni, zastanawiając się, „jak można by zarobić tę stówę?”.

Sztuki Schillinga z ostatnich lat zwykle opierają się na podobnym schemacie



zderzenia przedstawicieli różnych klas społecznych. Ważnym czynnikiem ich
działań jest zawsze ekonomia. Czasem wręcz ci sami aktorzy grają w jednych
scenach bohaterów z klasy ludowej, by za chwilę wcielać się w postaci z elit,
zupełnie jakby grali dwie wersje swoich możliwych życiorysów. Tak się dzieje
choćby w Daleko, jak okiem sięgnąć, gdzie ta sama aktorka gra żonę
robotnika wyrzuconego z pracy, a za chwilę żonę ministra, która na tydzień
przed wyborami udzieliła wywiadu o luksusowych wakacjach na jachcie w
Locarno, wywołując ogólnonarodowy skandal. Minister i robotnik są niemal
tak samo ubrani, spokojnie mogliby zamienić się rolami. Status postaci
poznajemy nie poprzez kostium, ale przez słowa i sytuacje. W Zimnych
wiatrach życie kulturalnej austriackiej rodziny zostaje zakłócone przez nagłe
wtargnięcie męża ich węgierskiej sprzątaczki. W Upadaniu Ewa, żona
profesora, musi znosić wizyty bezrobotnego brata, który pożycza od niej
pieniądze. Kiedy córka ma do niej żal, że nawet nie próbuje zbudować z nim
relacji, zainteresować się jego życiem, słyszy: „Mój brat nie przyszedł, żeby
porozmawiać ze mną, tylko żeby wziąć ode mnie pieniądze. Dałam mu je, bo
o nie poprosił” (Schilling, Láng, 2017). W Pensjonacie Eden (2019),
zrealizowanym w Zagrzebiu, uroczysta atmosfera wesela, na którym zbiera
się cała rodzina, rozbita zostaje przez wzajemne pretensje rodzinne i
rozdrapywanie starych ran. W Ostatnim gościu (2019) w Berliner Ensemble
obserwujemy byłą śpiewaczkę operową i jej niepełnosprawnego męża,
profesora, w zderzeniu z robotnikami, którzy pomagają w remoncie. W tego
typu społecznych konfrontacjach nagle przestają działać konwenanse, pękają
bezpieczne formy klasowych habitusów. Obnażona też zostaje amnezja, o
której pisała Hochschild, a więc wszystko to, co na co dzień wypieramy ze
świadomości, by zachować pozory normalności.

Nieprzypadkowo jedynym elementem scenografii często bywa fortepian jako
symbol statusu społecznego. W Upadaniu przygrywa na nim znudzony



profesor, który w tajemnicy przed żoną sprowadza do domu młodego
kochanka. W Elbfuge (2019) w Dreźnie fortepian jest jednocześnie ekranem,
na którym wyświetlane są szczegóły planu słynnego kompozytora, który chce
zbudować w mieście Centrum Muzyki Współczesnej. Subtelny artysta
zamienia się nagle w chciwego i bezwzględnego biznesmena. W Ostatnim
gościu fortepian przykryty jest folią malarską i zawalony gratami z
remontowanego mieszkania, a w Daleko, jak okiem sięgnąć pojawia się jako
utrapienie dla robotników pracujących przy przeprowadzkach. Marzeniem
robotników jest kupienie robota kuchennego – cudownej maszyny z Niemiec,
która „potrafi zrobić wszystko”. O innej cudownej maszynie, która robi meble
ze śmieci, marzy w tej samej sztuce młody chłopak, który po brexicie musi
wrócić do Czarnogóry. „Kiedy człowiek jest pomysłowy i ciężko pracuje,
kiedy wie, czego chce, kiedy dobrze żyje z innymi ludźmi, wtedy może stanąć
na nogach” (Schilling i aktorzy, 2016) – mówi w finale. Choć my, niczym w
sztukach Czechowa, dobrze wiemy, że z realizacji tych marzeń nic nie
będzie.

Michał Paweł Markowski analizując polski i amerykański populizm, określa
go mianem „wojny nowoczesnych plemion”, opartej na odcinaniu się od
rozumienia i interpretacji. Zauważa, że zanim zabierzemy się do zmiany
rzeczywistości, musimy najpierw zmienić słownik, jakim się posługujemy, by
komunikacja stała się na nowo możliwa. „Jedynym wyjściem z tej sytuacji
byłaby zmiana języka: z języka wartości na język sensu, z języka opinii na
język interpretacji, z języka uczuć na język argumentacji” (Markowski, 2019,
s. 16). Populizm buduje relacje społeczne na emocjach i przywiązaniu do
określonych wartości, co sprawia, że porozumienie staje się niemożliwe, bo
dwie grupy posługują się radykalnie odmiennymi słownikami. Dlatego tak
ważne jest budowanie wspólnego sensu. „Te dwa dyskursy stawiają sobie za
cel dwie różne pedagogiki. Pierwsza to pedagogika wartości, czyli tego, co



nas dzieli od innych, druga to pedagogika sensu, która nas do innych zbliża”
(tamże, s. 216).

Powrót Schillinga do teatru psychologicznego należy traktować jako próbę
szukania czegoś, co nas łączy, owej „pedagogiki sensu”. Najprostsza z
możliwych forma opowiadania jest zrozumiała i dostępna dla wszystkich,
niezależnie od statusu społecznego. Tragizm w ostatnich spektaklach wynika
przede wszystkim z konfliktu klasowego i ekonomii, ale też z niemożności
komunikacji. Postaci nie mogą ani zrozumieć się nawzajem, ani sobie pomóc,
bo żyją w społeczeństwie zatomizowanym wedle wyznawanych wartości –
nikt nie jest w stanie wyjść ze swojej własnej „głębokiej historii”. Wzajemną
komunikację odblokować może jedynie odnalezienie na nowo wspólnego
sensu. To również wyzwanie dla teatru, który powinien przekroczyć podziały
klasowe i wyjść z elitarnej bańki, budując przestrzeń wzajemnego sensu.
Inaczej przepadnie, stanie się bibelotem. Dlatego Schilling co jakiś czas
rozbija skorupę teatru po to, by tworzyć teatr na nowo. Szukanie wciąż
nowych form, a także odejścia od reżyserowania spektakli i powroty nie są w
jego przypadku wyrazem braku wiary w teatr, ale raczej ciągłym
odnawianiem wyznania wiary w to medium. To nieustanne próby
powstrzymania banalizacji i rozkładu teatru.
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