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Teatr to ryzykowne przeżycie
Z Árpádem Schillingiem rozmawia Paweł Sztarbowski

Mieliśmy rozmawiać tydzień temu, w dniu, kiedy próby do twojego
najnowszego spektaklu, Dobrobyt, w Teatrze Powszechnym, zostały
przerwane ze względu na zagrożenie epidemiczne. Udało ci się
wyjechać z Polski w dniu, w którym zostały zamknięte granice. Co
może zrobić teatr jako medium oparte na dotyku, na bezpośrednim
kontakcie międzyludzkim, w czasach koronawirusa?

Jakiś czas temu czytałem artykuł o sztucznej inteligencji i zainteresowała
mnie kwestia, które zawody w przyszłości mogą zniknąć. Byłem bardzo
szczęśliwy, bo okazało się, że nic nie zastąpi zawodów kreatywnych.
Poczułem się ocalony. Ale teraz, w czasie epidemii, zorientowałem się, że w
odróżnieniu od artystów zajmujących się mediami czy sztuką internetową,
jako reżyser teatralny jestem w niebezpieczeństwie. Bo niby mam kreatywny
zawód, ale potrzebuję trójwymiarowego spotkania z ludźmi. Więc co może
zrobić teatr? Może jedynie umrzeć. Sytuacja jest gorsza niż w czasie wojny,



bo nawet wtedy można zejść do piwnicy, być bohaterem i tam nadal robić
teatr. A w czasie epidemii nie ma publiczności, a dla mnie teatr bez ludzi nie
istnieje. Więc nawet jeśli staramy się coś nagrywać w domu i wrzucać do
internetu, może to być wprawdzie interesujące, ale to nie jest teatr.

Oczywiście, kiedy epidemia minie, będziemy mogli się nad nią zastanawiać
jako nad tematem. Ale w czasie epidemii teatr umiera. Właśnie to dzieje się
teraz wszędzie na świecie. I to jest dla mnie szokujące doświadczenie, bo po
raz pierwszy widzimy, jak bardzo teatr potrzebuje bezpośredniego spotkania.
Do tej pory to funkcjonowało jedynie jako slogan. A teraz poczuliśmy to
naprawdę i już tęsknimy za spotkaniem.

 

A kiedy epidemia minie? Co wtedy będzie się działo z teatrem?

Jeszcze nie wiem, co zrobimy po tym wszystkim. Mam nadzieję, że ludzie na
nowo ogarną swoje życie, ale myślę, że bardzo długo będą się bali siebie
nawzajem. Może być trudno zaprosić ich ponownie do teatru, żeby usiedli
obok siebie. To dotyczy również aktorów. Kiedy będą musieli się objąć albo
pocałować na scenie, może się zdarzyć, że nie będą na to gotowi. Więc być
może również aktorzy będą chcieli unikać dotyku, być minimum metr od
siebie, a widzowie siedzieć lub stać dwa metry od siebie. Jaki to będzie
rodzaj teatru? Teatr dystansu, teatr strachu. A przecież przez wiele lat teatr
próbował przełamywać ten dystans. Choćby awangardowy teatr w Polsce
czasów komunizmu, gdy widzowie siedzieli w małej piwnicy, a aktorzy byli
brawurowi, odważni, walcząc ze sobą, ściskając się, całując się, pieprząc…

 

Widzieliśmy to przecież tuż przed odwołaniem prób Dobrobytu, kiedy



nie tylko wśród aktorów, ale w nas wszystkich pojawiła się obawa, czy
kontynuowanie prób jest legalne.

To było ciekawe, szczególnie w czasie ostatnich prób z Wiktorem [Logą-
Skarczewskim] i Natalią [Łągiewczyk]. Byli niesamowicie odważni, próbowali
wspaniale, ale w pewnym momencie zaczęli się zastanawiać, czy to dobrze,
że próbują, że się dotykają, czy to nie niesie zagrożenia. Bo nagle nie chodzi
tylko o to, czego my chcemy, ale też o to, co rząd pozwala robić. Może
przytulając się do siebie, działamy wbrew prawu?

Tak naprawdę nie obawiam się o przyszłość, bo to zbyt duże słowo, ale o
najbliższy rok. Czy publiczność wróci do teatru? A jak już wróci, to, czy
widząc na scenie całujących się ludzi, ktoś nie wstanie i nie będzie krzyczał,
żeby natychmiast przestać, bo to przecież zakazane. Teatr to miejsce, w
którym prowokujemy ludzi, by wyszli ze swojej strefy komfortu, ale teraz
wszyscy ludzie chcą utrzymać tę strefę komfortu, ochronić ją.

 

Wychodzenie ze strefy komfortu to jeden z najważniejszych tematów
twojego teatru. Przełamywałeś granice między sceną a widownią,
między byciem reżyserem i aktorem, pomiędzy fikcją i
rzeczywistością. Więc może obecną sytuację musimy traktować jako
jakieś nowe wyzwanie?

Są różne rodzaje teatru, ale w każdy z nich wpisana jest konieczność
przymierza z widownią. Jeśli go nie ma, jeśli widownia nie daje zgody na
jakiś rodzaj teatru, to robisz coś tylko dla siebie, bez kontaktu z innymi.
Zbudowane zostało przyzwolenie dla awangardowych poszukiwań,
przełamywania schematów i granic. Przecież Teatr Powszechny jest tego



doskonałym przykładem – przyjdźcie do nas, będziemy razem, pokażemy
wam coś, co może nie być łatwe, ale co nas wszystkich uzdrowi. Ale nagle
pojawia się obawa: jak teatr może nas uzdrowić, skoro może nas zabić? Teatr
staje się wtedy podobny do cmentarza.

Bardzo doceniam europejski system kultury i instytucji, ale instytucje
oznaczają zwykle budynki, a więc miejsca, gdzie ludzie są razem. Wirus
stawia zatem pytanie o przyszłość kultury europejskiej opartej na wolności i
otwartości. Nie lubimy nosić masek, zasłaniać twarzy. We Francji była duża
dyskusja na temat arabskich kobiet zakrywających twarze nikabem lub
burką. Tłumaczono, że w europejskiej kulturze zasłonięta twarz oznacza brak
zaufania, jest czymś złym. Teraz wszyscy zakładają maseczki. Mam nadzieję,
że nie stracimy tego, co dała nam grecka kultura – tego, że możemy
gromadzić się, dyskutować, przeżywać coś razem. Bez tej możliwości
gromadzenia się zapaść się może nie tylko teatr, ale też cała nasza kultura.

 

Dlaczego teatr bez publiczności jest niemożliwy?

Bo nie ma wtedy ryzyka. A jeśli nie ma ryzyka, nie ma też teatru. W teatrze
najpiękniejsze jest to, że aktorzy mogą prowokować, robić, co tylko chcą, ale
również publiczność może robić co chce. Może przerwać, zareagować, wyjść.

 

W Teatrze Powszechnym ten bezpośredni kontakt z widownią był
wręcz naszym manifestem. Mówiliśmy, że zamiast spektakli dajemy
naszej widowni możliwość doświadczenia czegoś.

Przecież chociażby Klątwa… Wyobraź sobie ten spektakl bez widowni!



Pamiętam, jak neonaziści manifestowali przed teatrem. To było wydarzenie
społeczne. Bez tego ryzyka, bez reakcji widowni byłaby to jedynie
masturbacja. Ale dzięki ryzyku stawała się deklaracją polityczną. Sytuacja z
Klątwą pokazuje też, że widzowie chcą być odważni, podejmują ryzyko i
przychodzą na spektakl mimo ataków. Więc może po epidemii też to tak
zadziała, że medium, które wymaga ryzyka, będzie jednak przyciągać ludzi.
Może tak wręcz będziemy się reklamować – przyjdźcie do teatru, bo tylko tu
czeka was ryzykowne przeżycie, jakiego nie doświadczycie nigdzie indziej.

 

Obserwujesz te wydarzenia z emigracji we Francji. Półtora roku temu
zdecydowałeś się opuścić Węgry po kilku latach politycznych zmagań
w ekipą Viktora Orbána. Dlaczego podjąłeś taką decyzję?

To nie było łatwe, bo Węgry to jednak nie Rosja, więc nie groziło mi
więzienie. Ale przez dziesięć lat między 2008 a 2018 rokiem, czyli w czasie,
kiedy zdecydowałem się rozwiązać zespół i pracować w szkołach, ze
społecznościami lokalnymi, z Romami, to była ciągła walka o subwencje
państwowe. Ich utrata uniemożliwiła działanie. Ale gorsze było to, że utrata
subwencji nie wynikała z decyzji polityków. To były decyzje ludzi teatru,
którzy wspierają tę politykę. Choćby Attila Vidnyánsky, dyrektor Teatru
Narodowego w Budapeszcie. Po zwycięstwie Orbána jego pozycja stała się
bardzo silna – pełni wiele ważnych funkcji, dysponuje ogromnymi budżetami,
kieruje największym teatrem, szkołą teatralną, jest doradcą ministra kultury,
robi festiwal międzynarodowy. Jest bogiem węgierskiego życia teatralnego.
Odebranie nam dotacji było tak naprawdę jego decyzją. Powiedział, że nie
możemy dostać więcej pieniędzy, bo nie robimy teatru, tylko politykę. Uznał,
że nie jestem już artystą, tylko aktywistą politycznym i anarchistą.



Kiedy reżyserowałem u was Upadanie, czyli tuż przed moją emigracją do
Francji, zobaczyłem to, co się dzieje wokół Klątwy i był to dla mnie niezwykły
znak. To mi pokazało, jak bardzo Polska różni się od Węgier. Bo u was była
walka i dyskusja w całym społeczeństwie. A na Węgrzech nie było nic, żadnej
współpracy. Rzeczywiście, działałem jako aktywista, brałem udział w wielu
manifestacjach, bo uważałem to za swój obowiązek jako obywatela. Reakcją
rządu było nazwanie mnie osobą stanowiącą zagrożenie dla państwa
węgierskiego. Oczywiście potraktowałem to jako żart. Ale już samo użycie
takiego wyrażenia nie jest żartem. Słowa mają niezwykłą moc i mogą zabić.
A nie było żadnej reakcji na te słowa, żadnego wsparcia ze strony środowiska
artystycznego. Usłyszałem jedynie, że sam jestem sobie winien, bo byłem
zbyt głośny i prowokacyjny, sam tego chciałem, bo tak naprawdę to wszystko
sprawia mi przyjemność. To było obrzydliwe i bolesne dla mnie. Przecież
pracuję w tym zawodzie i z tym środowiskiem od dwudziestu pięciu lat. Więc
dla mnie to nie Orbán był największym problemem, bo on jest tylko
dyktatorem. Ale poczułem się samotny. Jak możemy wspólnie robić teatr,
skoro zachowujemy się w taki sposób i pozwalamy na to wszystko? Poczułem,
że nie wiem, gdzie jest mój dom, że straciłem kontekst mojego działania i
ludzi, którzy mnie rozumieją. W organizacjach obywatelskich też nie było
lepiej. Nieustanne kłótnie, niemożność znalezienia wspólnego języka, brak
solidarności. Każdy dbał tylko o własny interes. Uznałem, że nie mam siły już
tego kontynuować, że potrzebuję jakiegoś szerszego kontekstu. Wracałem do
domu i czułem, że dzieci ciągle widzą mnie wściekłego lub smutnego.

Ale, co ciekawe, kilka miesięcy temu była na Węgrzech duża demonstracja
przeciwko nowelizacji ustawy o teatrach. Nagle się obudzili! Ale dlaczego?
Bo zaczęli się obawiać o swoją przyszłość, o własny komfort. A przecież przez
ostatnie lata było tyle demonstracji, choćby nauczycieli czy studentów, na
których nie było ludzi teatru. Może teraz zrozumieją, dlaczego tak ważna jest



solidarność.

 

Ale Krétakör wciąż działa?

Nie działa. To znaczy fundacja oficjalnie nadal istnieje, ale nie ma żadnej
działalności, nie ma też pracowników. Nie było pieniędzy na działalność.
Nazywamy to uśpioną organizacją. Gdyby był jakiś projekt, moglibyśmy znów
użyć tych struktur.

 

Dostajesz jakieś propozycje reżyserowania z węgierskich teatrów?

Nie, żadnych. Ale słyszałem, że to działa trochę tak, że jestem
„niedotykalny”: nikt mi tego nie proponuje, bo wie, że i tak się nie zgodzę. I
jest w tym dużo racji. Moim ostatnim spektaklem był Faust w Teatrze Józsefa
Katony. Pracowałem wtedy z całym niemal zespołem, trochę jak Lupa w
Powszechnym, więc miałem okazję dobrze się przyjrzeć tym ludziom. I
miałem poczucie, że to w ogóle nie jest zespół. Byli tam świetni aktorzy, ale
nie było poczucia zespołowej pracy, za to dużo konfliktów i nienawiści. To
zawsze idzie z góry, od dyrekcji. Dyrektor teatru grał u mnie Fausta, w ogóle
nie był zainteresowany całością procesu, jedynie sobą. Chciałem mieć dzieci
na scenie, strasznie go to denerwowało, uważał, że mu przeszkadzają. A to
jest najsłynniejszy teatr artystyczny na Węgrzech, więc wyobraź sobie, jak
jest gdzie indziej! Nie byłem w stanie tego zaakceptować. Pojawił się wtedy
temat seksualnego wykorzystywania i ruchu #MeToo. Ten facet wygadywał
straszne rzeczy, w stylu, że to, co dziś jest nazywane wykorzystywaniem,
kilka lat temu nazywaliśmy miłością. Nie byłem w stanie tego zaakceptować.



Ostatnio próbowałem zrealizować niezależny spektakl z grupą aktorów, ale
nie udało nam się zgromadzić nawet minimalnego budżetu na pracę.
Zarówno moralnie, jak po prostu praktycznie praca na Węgrzech jest dla
mnie w tej chwili niemożliwa.

 

Wspomniałeś rozmowę z Gaborem Maté o ruchu #MeToo. Temat
nadużyć wobec kobiet, ich cierpienie i wykorzystywanie, ale też bunt i
walka o swoje prawa to częsty temat twoich spektakli. Główną
bohaterką Dobrobytu jest młoda dziewczyna, która jako jedyna nie
poddaje się autorytarnemu systemowi, podejmuje samotną walkę.

Tematy feministyczne są dla mnie ważne. Zacząłem rozumieć tę perspektywę
dość późno, po moim ślubie. Zastanawiałem się nad tym, jak mężczyźni są
reprezentowani wśród artystów. Uświadomiłem sobie, że na moim roku
reżyserskim nie było żadnej kobiety. Na wydziale aktorskim funkcjonowało
przekonanie, że musimy przyjmować mniej kobiet, bo w dramatach jest mniej
ról napisanych dla kobiet. Przytakiwałem wtedy temu, zamiast się
zastanowić, że może warto zacząć pisać sztuki z ciekawymi kobiecymi
postaciami, a nie po prostu przyjąć, że ról dla kobiet jest mniej i nie potrzeba
nam tak wielu aktorek. Czyli nie przyjmujemy więcej kobiet, bo Szekspir
czterysta lat temu nie napisał wystarczająco wiele postaci kobiecych?
Zacząłem się zastanawiać, na ile teatr odzwierciedla węgierskie
społeczeństwo. Na Węgrzech jest dziesięć procent Romów. Dlaczego więc
nie ma romskich studentów aktorstwa? Kiedy pracowałem ze społecznością
romską, zobaczyłem, że jest tam wielu wspaniałych aktorów. Więc to nie jest
kwestia talentu, ale polityka. Wstydzę się, że przez wiele lat sam
akceptowałem te głupie zasady.



Nie bardzo mnie też przekonuje, kiedy kobiety grają męskie postaci, Hamleta
czy Mefistofelesa. Bardziej mnie ciekawi wymyślenie postaci dla aktorek od
zera. Traktuję to trochę jako moją odpowiedź na ruch #MeToo.

 

To chyba też był jeden z powodów, dla których nie chciałeś już
reżyserować klasyki? Uznałeś, że nie odpowiada ona strukturze
współczesnego świata?

To też. Ale przede wszystkim moim problemem jest interpretacja. Zarówno w
teatrze, jak i w operze. Jest słynny reżyser operowy, który pracuje też w
teatrze, Krzysztof Warlikowski. Jego spektakle operowe są bardzo modne.
Używa klasycznych oper jako inspiracji do własnych pomysłów, do
uruchomienia wyobraźni. Po realizacji kilku oper pomyślałem, że to nie moja
droga. Czułem, że naginam te opowieści do swojej wyobraźni i ani w tym nie
ma oryginalnego sensu, ani niczego nowego. Jest jakieś „pomiędzy”, które
dla mnie nie jest sztuką. Zacząłem się zastanawiać, dlaczego właściwie mam
zabijać te sztuki, używać ich dla swojej wyobraźni i interpretacji. Czasem
mam wręcz wrażenie, że tekst staje się największą przeszkodą dla
interpretacji. A ja pochodzę z teatru opartego na tekście, punktem wyjścia
dla mnie nigdy nie był obraz, ale właśnie tekst. Nie traktuję go jako
materiału do interpretacji, ale wręcz jako przesłanie artysty. Więc kiedy go
zabijamy, wycinamy, przepisujemy, to od razu myślę – po co zmieniać tekst,
skoro można napisać własny? Dlatego uznałem, że nie chcę używać
gotowych tekstów, ale pisać własne, nawet ryzykując, że ktoś uzna je za
gówno. Dużo nauczyłem się w mojej pracy od Szekspira i Czechowa. Praca z
ich dramatami była fantastyczna i wtedy sobie obiecałem, że nie chcę ich
tylko używać. Pisanie to dla mnie miara tego, czy jestem artystą, czy nie, czy
jestem wystarczająco silny, czy nie. Jest w tym ryzyko podejmowane od zera i



zajebiście to ryzyko lubię.

 

Twoje ostatnie sztuki powstawały we współpracy z aktorami, na bazie
ich improwizacji. Najnowsza, Dobrobyt, była gotowa, zanim próby się
zaczęły, choć pisałeś ją z myślą o konkretnych aktorach.

To było wielkie wyzwanie. Nie tylko zresztą dla mnie. Na przykład dla Ewy
[Skibińskiej], przyzwyczajonej do improwizowania w Upadaniu, to było na
początku trudne. Chciała znowu improwizować. Poprosiłem, żebyśmy
najpierw spróbowali wczytać się w sztukę, zrozumieć ją i dopiero potem
improwizować, szukając rozwiązań dla konkretnych scen. To była dla mnie
nowa sytuacja. Poczułem się jak pisarz, nie jak reżyser.

 

Chyba ważne też było to, że pracowałeś już wcześniej przy Upadaniu z
tymi samymi aktorami?

Oni są wspaniali! Uwielbiam ich, bo mają niezwykłe poczucie zespołowości.
Otwarcie mówią, kiedy mają problem z jakąś sceną, rozmawiamy o tym,
razem szukamy rozwiązań. To pokazuje zespołowość i wspólną
odpowiedzialność za to, co robimy. Ten rodzaj więzi jest najbliższy tej, jaką
miałem ze swoim zespołem. Bardzo lubię tych kompletnie różnych ludzi, z
różnymi charakterami, twarzami, postawami. Wystarczy postawić Wiktora
[Logę-Skarczewskiego], Annę [Ilczuk] i Michała [Jarmickiego] naprzeciwko
siebie – i od razu są trzy różne światy, trzy różne dynamiki, od razu powstaje
teatr. Uwielbiam to. Przy pierwszym spotkaniu było dla mnie wręcz
szokującym odkryciem, jak wspaniałymi są oni aktorami. Teraz jeszcze
bardziej chcę wykorzystać ich umiejętności, pogłębić, bo lepiej ich znam. Są



momenty, kiedy rozumiemy się bez słów. Traktuję ich jak swoich
artystycznych przyjaciół i mam do nich zaufanie. Kiedy pisałem sztukę,
miałem ich przed oczami. Nie znałem jedynie Natalii [Łągiewczyk].

Miałem ostatnio bardzo złe doświadczenie w Berliner Ensemble. Aktorzy nie
rozumieli tej pracy, nie chcieli improwizować, nie podobał im się tekst, nie
lubili postaci, które grają. A wszystko to w poczuciu, że są najlepsi na
świecie. Nie czuło się zespołowości, to nie był zespół, ale grupa aktorów z
różnymi umiejętnościami. Nikt nie przejmował się całością, jedynie swoim
kawałkiem. Byłem kompletnie zagubiony, bo tak się nie da pracować. Nikt
nie chciał podążać za sztuką, którą robiliśmy, ale też nikt tego szczerze nie
powiedział. To było piekło.

 

Ale doszło do premiery?

Tak, z dużymi problemami, ale premiera się odbyła. Myślę, że zaproszono
mnie ze względu na Zimne wiatry w Burgtheater, które były sporym
sukcesem. Oczekiwanie było takie, że skoro robię teatr politycznie
zaangażowany, to chcieliby też czegoś takiego u siebie. Ale kompletnie nie
interesowała ich dynamika mojej pracy, moje metody, chcieli mieć jedynie
moje nazwisko na afiszu. Dyrektorzy nawet nie przeczytali tekstu ani
treatmentu, nie było żadnej rozmowy na ten temat. Gdy powstał konflikt
między aktorami, dyrekcja nie chciała uczestniczyć w jego rozwiązaniu,
twierdząc, że to są indywidualiści i trzeba być wyrozumiałym. A mnie nie
interesuje w teatrze indywidualizm, tylko bycie w kontakcie, rozwijanie
czegoś wspólnie.

 



Po tego typu sytuacjach tęsknisz za twoim zespołem z Krétakör?

Tęsknię wtedy za wszystkimi aktorami, z którymi się dogaduję. Tęsknię za
aktorami z Powszechnego, tęsknię za zespołem z Zagrzebia, za aktorami z
Litwy czy Czarnogóry. Tęsknię wtedy po prostu za uczciwą i otwartą pracą.
Za ludźmi, którzy pracują w teatrze, bo to sprawia im radość. Inaczej to jest
śmierć dla sztuki. Sztuka umiera, kiedy to jest jedynie przychodzenie do
pracy. Bez wspólnej odpowiedzialności, bez bycia razem nie da się robić
spektakli. Dlatego obecna epidemia może być tak strasznym ciosem dla ludzi
teatru.
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