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Jak brzmi ostatnie zdanie, które pada w spektaklu Matki. Pieśń na czas wojny
wyreżyserowanym przez Martę Górnicką? „Never again” – słyszę je i widzę
na ekranie. Pojawia się, pulsuje i znika. Myślę: nigdy więcej wojny, nigdy
więcej niczym nieuzasadnionej agresji, nigdy więcej brutalnych gwałtów na
kobietach i dzieciach, nigdy więcej czynienia z mężczyzn mięsa armatniego,
nigdy więcej cierpienia bezbronnych ludzi, nigdy więcej zbrodni z nienawiści,
nigdy więcej ludobójstwa. I tak dalej.



Nigdy więcej?

Na chwilę przed ogłoszeniem 10 grudnia 1948 roku Powszechnej Deklaracji
Praw Człowieka państwa członkowskie Organizacji Narodów Zjednoczonych
zatwierdziły Konwencję w sprawie zapobiegania i karania zbrodni
ludobójstwa, której przyświecała zbiorowa potrzeba i misja, by horror
Holokaustu nigdy więcej się nie powtórzył. Był to zresztą pierwszy traktat
dotyczący praw człowieka przyjęty przez Zgromadzenie Ogólne ONZ.

Z czasem jednak, jak zauważył Adama Dieng, były doradca ONZ do spraw
zapobiegania ludobójstwu, z „nigdy więcej” zrobiło się „raz za razem” (time
and time again). A przynajmniej to drugie określenie bardziej pasowało do
opisu tego, co działo się na świecie. Bo po 1945 roku złamano wiele obietnic,
a Syria, Srebrenica, Rwanda, Kambodża, Darfur, Bośnia, Bucza czy Mariupol
to tylko niektóre z nich. Wspomniał o tym również w ubiegłym roku
Wołodymyr Zełenski zaraz po tym, jak Rosja ostrzelała Babi Jar, miejsce, w
którym naziści podczas II wojny światowej dokonali masowych egzekucji
przeciwko ludności żydowskiej: „Jaki jest sens powtarzania «nigdy więcej»
przez 80 lat, skoro świat milczy, gdy bomba spada na Babi Jar? Zginęło co
najmniej pięć osób. Historia się powtarza…”1 – napisał na Twitterze.

Co poszło nie tak? W tekście The Failure of the Universal Declaration of
Human Rights Jacob Dolinger analizował kluczowe, jego zdaniem, błędy
popełnione przy pracy nad Powszechną Deklaracją Praw Człowieka (2016).
Przede wszystkim odnosiła się ona do praw pojedynczego człowieka, a
zarówno prześladowania ze strony nazistów, jak i późniejsze nie były
skierowane przeciwko jednostkom, lecz wspólnotom i narodom. W dodatku
państwa zaangażowane w pracę nad deklaracją same dopuszczały się
okrucieństw, by wspomnieć tu tylko o brutalnej obecności Belgii w Kongo,



Francji w Afryce Północnej czy o segregacji rasowej w Stanach
Zjednoczonych. Do tego dochodzą takie kwestie, jak problemy z
egzekwowalnością deklaracji i jej relacja do wewnętrznych systemów praw
państw, które ją przyjęły.

Ale przeszłość zawsze może mieć inną przyszłość, a przyszłość może znaleźć
inną przeszłość. Pisała o tym wielokrotnie Rebecca Schneider, inspirując do
poszukiwania takich przeszłości, które pozwoliłyby na pomyślenie innych
przyszłości, na ich odrodzenie poza ramami kapitału i poza imperialną
dynamiką rozwoju (2017). Przeszłości, często pełnych różnych form oporu,
które zostały wymazane lub całkowicie odrzucone. Jeśli zatem przemoc, na
której zbudowana została nowoczesna cywilizacja, jest repetytywna i
funkcjonuje w cyklach, a w dodatku nie jest linearna, tylko ciągle wirusuje
teraźniejszość, to należy podejść do tej powtarzalności bez zaprzeczania jej,
ale – inaczej.

Ta zmiana akcentu pozwala Schneider przekierować trajektorie sprawczości:
uniemożliwia zatrzymanie się na uznaniu powtarzalności przemocy i
rozłożeniu wobec niej rąk, sprawia, że przy okazji każdego powtórzenia
pojawia się szansa na nową reakcję. Szansa, która jest nie tylko szansą, ale i
etycznym obowiązkiem. A to jednak, co innego niż powtarzanie w kółko mało
wiarygodnej deklaracji „nigdy więcej”.

Obrazy Europy

Taką inną reakcją – w porównaniu choćby do tej na kryzys migracyjny
będący konsekwencją wojny domowej w Syrii – była odpowiedź polskiego
społeczeństwa na wojnę w Ukrainie wywołaną przez rosyjskiego agresora
ponad półtora roku temu. Teraz, coraz częściej, zwłaszcza podczas kampanii



wyborczej, uderza się w antyukraińskie tony, a naszych wschodnich
sąsiadów próbuje obsadzać w roli wrogów – przede wszystkim jako tych,
którzy coś nam odbierają. Granice ogólnej empatii druzgocąco się w tym
przypadku zawęziły.

Być może właśnie z uwagi na moment, w którym znaleźliśmy się jako
społeczeństwo, spektakl Górnickiej nie opowiada tylko o traumach czy
okropieństwach wojny, ale też o nas, Polakach i o nas, Europejczykach.
Zapewne odbiór Matek będzie nieco inny w zależności od miejsca prezentacji
przedstawienia, jednak kluczowa teza – o tym, że Europa, do której
wyobrażenia się przyzwyczailiśmy i do której często się odwołujemy, nie
istnieje, a może i nigdy w takiej formie nie istniała – powinna być czytelna
wszędzie.

Do tego zresztą nawiązuje jedna z bardziej przejmujących sekwencji Matek.
Ta, w której chór, złożony z dwudziestu jeden ukraińskich, białoruskich i
polskich kobiet w wieku od dziewięciu do siedemdziesięciu jeden lat
(uchodźczyń, dotkniętych politycznymi prześladowaniami i tych, które
udzieliły im wsparcia), wyśpiewuje pieśń o zadowolonej z siebie, kalkulującej
na chłodno, żyjącej swoimi dawnymi traumami i resentymentami Europie.
Całkiem niedawno podobne oskarżenia sformułowały Nina Khyzhna i Liuba
Ilnytska w Powiem ci jutro w szczecińskim Teatrze Współczesnym,
organizując na scenie pogrzeb pokoju (a dokładnie: żyjącego w latach
1945-2022 Pax Europa), który poprzedzała seria dyplomatycznych
choreografii odgrywanych przez osoby zajmujące wysokie stanowiska
państwowe.

O ile jednak Khyzhna i Ilnytska tkały swoją głęboko pacyfistyczną opowieść
za pomocą symboli i metafor, o tyle Górnicka wraz z chórzystkami
zdecydowała się na większą konfrontację z publicznością. Obecne na scenie



aktorki otwarcie opowiadają o tym, że gwałty na ich ciałach stały się
powszechnym narzędziem prowadzenia wojny w Ukrainie. Trudno się o tym
słucha, choć to świadectwo, które musi wybrzmieć i które trzeba usłyszeć.
Na szczęście uchodźczynie nie zostały w Matkach zamknięte wyłącznie w
rolach ofiar wojny czy przemocy seksualnej, dlatego trafniejsze byłoby tutaj
określenie „te, które przetrwały” bądź anglojęzyczne słowo survivor
tłumaczone w tym przypadku jako „ocalałe” bądź „nieustraszone”. Bo,
paradoksalnie, jest to historia o ich niebywałej sile.

Ale kobiety grające w Matkach nie mówią tylko o traumach, których
doświadczyły od momentu wybuchu wojny, dużo uwagi poświęcają też, z
jednej strony, złości, z drugiej – nadziei. Złości na to, że Europa coraz
częściej odwraca wzrok od Ukrainy, obojętnieje na jej cierpienie, oraz na to,
że ta sama Europa, która ciągle powołuje się na demokratyczne wartości, nie
zareagowała w odpowiednim momencie i nie powstrzymała
imperialistycznych zapędów Rosji. A nadziei – na spotkanie z najbliższymi, na
powrót do domu i do przerwanych przez wojnę codziennych rytuałów. Przede
wszystkim jednak – nadziei na sprawiedliwość.

Zaafektowane ciała

Głównym narzędziem transmitującym afekt w spektaklach Marty Górnickiej
jest głos, ale też obecność. I to zarówno obecność reżyserki dyrygującej
chórem z widowni, jak i silna obecność sceniczna chórzystek w różnym
wieku, będących reprezentacją większej całości. Tej pierwszej
doświadczyłam szczególnie intensywnie, ponieważ siedziałam tuż obok
stojącej pośrodku rzędu Górnickiej. Tak blisko, że oprócz głosów
dobiegających ze sceny, słyszałam też jej szept, a kątem oka widziałam
wykonywane przez nią gesty. Wzrusza mnie to, w jaki sposób głos dyrygentki



oraz głosy występujących na scenie kobiet splatają się ze sobą, wzajemnie
się napędzając i włączając do tej afektywnej wymiany także publiczność.

Kobiety, aktorki, chórzystki raz ustawiają się w szereg, innym razem
rozpraszają się po scenie, siedzą, wstają, kładą się, patrzą to na siebie, to na
widzki w zależności od tego, o czym akurat śpiewają lub deklamują i czy
robią to wspólnie, czy mają wydzielone partie solowe. Są trochę jak jedno
ciało, często mówiące jednym głosem, lecz niepozbawione indywidualności.
Być może nawet ich zamknięta w ramach zbiorowości indywidualność jest
tutaj jeszcze bardziej uwydatniania. Bo nawet jeśli mówią razem, wspólnym
głosem, to na ten głos składają się przecież różne historie, przeżycia,
doświadczenia, emocje czy marzenia. Nie ma tu mowy o projektowaniu
uniwersalnej bądź fantazmatycznej figury uchodźczyni – służy temu
chociażby zróżnicowanie wiekowe chórzystek. Inaczej brzmią opowieści o
wojnie wyśpiewywane przez kilkuletnie dzieci, inaczej przez ich matki oraz
matki ich matek.

Tytułowa pieśń na czas wojny to szczedriwka (ukr. щедрівка), tradycyjna
ukraińska pieśń z czasów przedchrześcijańskich, śpiewana wyłącznie przez
kobiety i dzieci. Od niej rozpoczynają się Matki. Jest wiele wersji szczedriwki
– to trochę zaklęcie, trochę modlitwa. Zawsze kierowana do konkretnej osoby
(samotnej, chorej, smutnej, służącej w armii) zawiera życzenia szczęścia,
pomyślności i odrodzenia, które, jak wierzono, spełniają się, gdy są
wyśpiewywane. Szczedriwka w wykonaniu chóru babek, matek, córek jest po
prostu przejmująca. I to z kilku powodów. Po pierwsze, bo jest o
odzyskiwaniu głosu i o miejscu, w którym ten głos może wybrzmieć. Po
drugie, bo zawiera w sobie życzenia dla nas wszystkich. Po trzecie, z uwagi
na hołd złożony tradycji ukraińskiego śpiewu, żywego głosu, który przeszywa
i dojmuje. Ten śpiew to przestrzeń, której nie da się zawłaszczyć. A ten głos



to głos, którego, mimo wszystko, nie da się uciszyć. I niech niesie się on w
świat.
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