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Już w pierwszych słowach tego tekstu mierzę się z niewiadomą, która
rozpiera go od środka i nie mogę jej zaradzić. Dotyczy celu (lecz nie sensu)
tego, co właśnie robię: czy piszę recenzję z gatunku tych, które zachęcą
przyszłego widza do obejrzenia spektaklu lub delikatnie przekierują jego
uwagę gdzie indziej – czy też jedynie udaję, że piszę tekst recenzencki,
zabierając się de facto do archiwizacji spektaklu, który z braku funduszy na
dalszą eksploatację zniknie ze sceny, nim zdąży się na niej porządnie



rozgościć. Nie jest to spostrzeżenie szczególnie oryginalne (można je też
rozwiązać stwierdzeniem, że każda recenzja w jakimś stopniu archiwizuje
opisywane zjawisko), ale znaczące w kontekście tematów, którymi w swojej
listopadowej premierze Lesbian Sunset zajęła się Grupa Artystyczna Teraz
Poliż – pamięci, fikcyjności archiwów, archiwalnej wartości fikcji. Uwagę
zwraca także następująca analogia: przedstawienie wytwarzające
kontrfaktualną dokumentację pewnego wydarzenia z lat osiemdziesiątych XX
wieku, próbujące mocą performansu umocować je w historii raz jeszcze,
samo obraca się w zbiór fotografii, nagrań i tekstów. Logocentryczne
archiwum i efemeryczny, ucieleśniony repertuar to równoważne sposoby
transferu pamięci, przypomina Diana Taylor (2014), ale trudno znaleźć w
tym pocieszenie, mając świadomość, że system finansowania niepublicznych
instytucji kultury nadal promuje (nad)produkcję nowych dzieł, a nie
możliwość rozwoju i osadzenia tych już istniejących. Ma to swoją daleko
idącą – jak mi się w każdym razie wydaje – konsekwencję w postaci
pozbawiania społeczeństwa szans na zbiorowe doświadczanie wydarzeń
kulturalnych (dlaczego tylko katastrofy i przewroty mają nas jednoczyć?),
takich, które mogłyby wspólnotę budować i scalać, wytwarzając płaszczyznę
do dyskusji. Poruszam ten wątek, ponieważ Teraz Poliż w grudniu
zaprezentuje swoją trzecią w tym sezonie premierę, lecz o planach na
kolejne sety Lesbian Sunset czy Seksu, pracy i marzeń, nie wspominając o
wcześniejszych produkcjach, nadal nic nie wiadomo1.

Spektakl wspiera się na dwóch zapomnianych momentach z historii polskiej
lesbijskiej społeczności. O pierwszym z nich autorki spektaklu: Olga
Ciężkowska (reżyseria), Sylwia Chutnik (wolne tłumaczenie), Magda
Dubrowska (muzyka na żywo), Monika Jarosińska (performans) oraz należące
do stałego składu Teraz Poliż Marta Jalowska i Dorota Glac wspominają w
zapowiedzi wydarzenia. Pewnego dnia na jednym z warszawskich bazarów



natrafiły na kasetę magnetofonową:

Pirackie taśmy zawierały urywki przegranej z radia audycji o tytule
Lesbian Sunset. Wszystko wskazuje na to, że był to niezależny
program tworzony przez trzy kobiety, prawdopodobnie nadawany
nielegalnie na falach krótkich w II połowie XX wieku2.

Przechwytując formułę audycji, artystki odtworzyły – ale w dużym stopniu
zapewne także wymyśliły i udramatyzowały – zamkniętą w kasecie historię.
Grany trzykrotnie w siedzibie teatru Potem-o-tem spektakl odsłuchiwać było
można na żywo, od dziesiątej lub piętnastej minuty jego trwania, w radiu
Pawarota. Audycja nosiła tytuł – rzecz jasna – Lesbian Sunset, zyskując w ten
sposób podwójny status: po pierwsze dźwiękowej dokumentacji spektaklu
Teraz Poliż, a po drugie szeroko rozumianego re-enactmentu oryginalnego
nagrania.

Historycznym nawiązaniem dla fabuły przedstawienia był natomiast pierwszy
w dziejach Polski nieformalny zjazd lesbijek w 1987 roku w Mielnie. Według
zrekonstruowanych przez twórczynie faktów, uczestniczyło w nim dziesięć
kobiet, które pół roku wcześniej odpowiedziały na zamieszczony w rubryce
towarzyskiej czasopisma „Relaks” anons. Jego autorka otrzymała wiele
listów, skontaktowała się z kilkoma nadawczyniami, aż wreszcie jej historia
miłosna znalazła szczęśliwe zakończenie. Chcąc jednak w jakiś sposób
zagospodarować zebraną listę adresów, by wspomóc inne kobiety w
wymianie kontaktów, doprowadziła do organizacji spotkania na polu
namiotowym w Mielnie. Fabuła spektaklu rozpoczyna się w pociągu, gdzie
dwie dobre przyjaciółki – jedna zamężna (Jalowska), a druga biedna i wolna
(Jarosińska) – plotkują o stojącej w przejściu dziewczynie (Glac),



zastanawiając się, czy jedzie tam, gdzie one. Po żartobliwie niezręcznej
wymianie zdań okazuje się, że owszem; ma ze sobą też czarną muszkę,
zakupioną w krakowskim sklepie z odzieżą żałobną – umówiony znak
rozpoznawczy. Zdumiona przybyciem tak dużej, wyłącznie kobiecej grupy,
właścicielka pola namiotowego pyta uczestniczki zjazdu, czy przyjechały tu w
ramach jakiejś szkoły. „Szkoły życia”, słyszy w odpowiedzi.

Korzystając ze wspomnień uczestniczek spotkania, m.in. Alicji Kowalskiej i
Agnieszki Łuczak (2005), Lesbian Sunset rekonstruuje możliwy scenariusz
wydarzeń tamtego lata, w wielu miejscach pozwalając sobie na wycieczki w
rozmaite spekulacje, fantazje i refleksje, a nawet osobiste – w ramach
umownego, teatralnego prawdopodobieństwa – komentarze performerek.
Mamy więc inscenizowane sceny niespodziewanych spotkań bohaterek,
niezręcznych coming-outów, romansów, dyskusji o marzeniach i potrzebach,
przeplecione choreografią, piosenkami w wykonaniu Dubrowskiej oraz
znoszącą czwartą ścianę narracją radiową, ujawniającą tu i ówdzie sytuację
występu. Utwory muzyczne rozszerzają konteksty fabularnych momentów
przedstawienia – w ten sposób smutna pieśń Mój pierwszy krasz aranżuje
sytuację wzajemnych zwierzeń o platonicznych, zakazanych, szkolnych
miłościach. Cover Julia i ja Zdzisławy Sośnickiej następuje natomiast po
krótkim wstępie dotyczącym biografii wokalistki (z naciskiem na jej sympatię
do środowisk queerowych) oraz cenzury nałożonej na piosenkę („opowiada o
lesbijkach, więc nie nadaje się do rozpowszechniania w radiu”3). Pod
względem wizualnym – na słowa uznania zasługują tu scenografia i
eklektyczne kostiumy autorstwa Marty Szypulskiej i Tosi Węglewskiej –
Lesbian Sunset kreuje świat pełen ukrytej symboliki (jak w krótkim
momencie podawania sobie z rąk do rąk dużej, pięknej muszli, w której
szumi morze), a zarazem lekkości, tymczasowości i przerysowania. Kostiumy
performerek są wielowarstwowe: w początkowych scenach podróży



wszystkie osoby występujące noszą absurdalną ilość ubrań – największe
wrażenie robi tu kreacja Marty Jalowskiej, wyglądająca na kurtkę puchową
ściągniętą długim, sięgającym prawie ud gorsetem – a w miarę rozwoju akcji
rozbierają się do krótkich spodenek, strojów kąpielowych, luźnych koszul i
obowiązkowych chust, zawiązanych na głowach na piracką modłę.
Towarzyszą im plecaki, ręczniki, krzesełka wędkarskie i beczki (z jednej z
nich zresztą wyskakuje Dubrowska). Przez tylną ścianę i część sufitu sceny
przeciągnięto sieć rybacką oraz biało-niebieską tkaninę, do której
przyczepiono układające się w czerwono-pomarańczowo-biało-purpurowe
pasy gąbczaste maty (uproszczoną wersję flagi lesbijskiej o nazwie lesbian
sunset). Mała przestrzeń sprawia wrażenie przytulnie zagraconej – jak to na
letnim wyjeździe pod namioty.

Mamy tu do czynienia ze świetnie wyreżyserowanym przemieszczaniem się
między odkrywaniem historii za pośrednictwem archiwów a ich artystycznym
przetworzeniem. Przykładowo: siedząca przy centralnie umiejscowionym
stanowisku muzyczno-technicznym Dubrowska wspomina, że w dzieciństwie
dostała w prezencie dyktafon i uwielbiała dokumentować rozmowy. Jej dom
rodzinny stoi w Koszalinie (a więc niedaleko Mielna) i tak się przypadkiem
założyło, że niedługo przed rozpoczęciem prób wokalistka przeglądała
schowane na strychu kasety z dawnymi nagraniami. W osiemdziesiątym
siódmym była małą dziewczynką, ale być może, podchwytują performerki,
udało jej się przypadkiem podsłuchać grupę kobiet spędzających ze sobą
czas na plaży w Mielnie? Być może, zgadza się Dubrowska i proponuje, że
odtworzy fragment swojej kasety. Z głośników dobiega gwar rozmów kobiet;
w tle ktoś gra na gitarze; słychać chichoty i niedwuznaczne wypowiedzi.
Jarosińska, Glac i Jalowska kiwają głowami – tak, to może być odnaleziony
zapis tamtego zjazdu lesbijek. W gruncie rzeczy nie ma żadnego znaczenia,
który z elementów tej opowieści jest zgodny z rzeczywistością, a od którego



momentu zaczyna się ona naginać na potrzeby artystycznej wizji twórczyń.
Samo przejście między porządkami – jedno z kilku pojawiających się w
spektaklu – jest wyrazem bardzo ciekawej i znaczącej gry z wytwarzaniem
genealogii, wzmacnianiem korzeni i kontynuacją historii społeczności.
Twórczynie utyskują na to, że archiwa lesbijskie są rozproszone po
prywatnych mieszkaniach, ale owo rozproszenie stawia wyzwanie do
działania – aktywistycznego i artystycznego.

Problem, który w swoim spektaklu diagnozują twórczynie, polega nie na tym,
że główny nurt aktywnie zwalcza kobiecą homoseksualność (i należy w
związku z tym stworzyć jej „przyjazną”, kreskówkowo-przygodową wizję),
lecz na tym, że w ogóle jej nie uznaje – polska mizoginia wzmacnia polską
homofobię. Dzięki pewnej kulturowej niewidzialności, powodowanej
wypieraniem z powszechnej świadomości faktu istnienia lesbijek (nawet na
poziomie języka – w spektaklu z ironią pada cytat z jednego z czasopism,
określający lesbijki „gej-dziewczynami”) – mogły one przez całe dekady w
miarę bezpiecznie funkcjonować jako pary, praktycznie niezauważenie.
(Dopiero w ostatnich kilku, kilkunastu latach, choć nadal w tonie frapującego
odkrycia, mówi się np. o związku Konopnickiej i Dulębianki.) Dojmująco w
tym kontekście wypada scena czytania przez Glac fragmentu raportu
International Lesbian Information Service opublikowanego w „Furii
Pierwszej” (1997), zawierającego odpowiedzi na dziesięć pytań o lesbijkę: jak
ją rozpoznać; czy każda kobieta może nią być; gdzie występuje lesbianizm;
jakie są formy związków lesbijskich; jakie są konsekwencje bycia lesbijką.
Glac czyta odpowiedzi uprzejmym tonem narratorki filmów przyrodniczych, a
układają się one w obraz świadczący o braku konkretnych danych, a zarazem
niewidzialności kobiecej seksualności w ogóle. Ostatnie pytanie, które dodają
performerki, brzmi: „jak one to robią?” – do czego Dubrowska dośpiewuje
rym: „ręką, a może nogą?”, wywołujący na widowni salwy śmiechu.



Wychowane na kinie moralnego niepokoju osoby – dowolnej płci – nie wiedzą
przecież, co się dzieje po tym, gdy kamera odsuwa się od ciał kochanków, by
przez chwilę jeszcze filmować lampkę. Okoliczności tego żartu nie zachęcają
jednak do radości, bo wskazują na słaby dostęp do edukacji seksualnej i jej
niską jakość (które, dzięki oddolnej pracy edukatorek, m.in. za
pośrednictwem mediów społecznościowych, dopiero zaczynają się
poprawiać) oraz dotyczą postrzegania kobiecej homoerotyczności w kategorii
egzotyki czy monstrualności.

Poprzetykana humorystycznymi wstawkami nostalgiczna historia dobiega
końca. Bohaterki rozjeżdżają się do domów z poczuciem ambiwalencji,
nadziei i chęci powtórzenia spotkania. Nasz rodzimy, dyskotekowy
odpowiednik Złotych Piasków i Rimini w jednym, dla czytelniczek „Relaxu”
stał się tamtego lata „polskim Lesbos” i tak śpiewają o nim w finałowej
piosence Dubrowska, Jarosińska, Glac i Jalowska (ta ostatnia w koszulce z
napisem „Mielno bicz”). Wymieniają także z imienia uczestniczki zjazdu, a na
blacie przewróconego stolika wyświetlają czarno-białe zdjęcie dwóch kobiet
odpoczywających na plaży. W powietrzu unosi się parafraza słynnego
filmowego westchnienia – cokolwiek by się nie działo, zawsze będziemy miały
Mielno.
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