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Kiedy zaczyna się oglądać End Meeting For All (dostępne na serwisie
YouTube), pierwsze wrażenie jest bardzo rozczarowujące. Można było mieć
cichą nadzieję, że artyści z grupy Forced Entertainment czymś zaskoczą. Że
w bezprecedensowej sytuacji, kiedy sztuki performatywne zostały zmuszone
do przejścia w stan zawieszenia lub tymczasowej emigracji do sieci, oni
podpowiedzą, gdzie szukać. Tymczasem patrzymy na coś, co dla wielu stało
się w ostatnich tygodniach codziennością – sześć okienek komunikatora



Zoom w układzie gallery view i uwięzione w nich postaci z fragmentem
mieszkania w tle. Równolegle z rozczarowaniem pojawia się poczucie
szczególnego rodzaju anachroniczności. Opisując to w sposób najprostszy:
widzimy oto nie najmłodsze perfomerki i performerów, którzy na przekór
niesprzyjającym okolicznościom próbują, jak się wydaje, udowodnić, że są
zdolni występować nawet w takich warunkach: razem, ale w gruncie rzeczy
w pojedynkę; bez bezpośredniego kontaktu z odbiorcą; w przymusie
nieustannego dostosowywania się do obiektywu internetowej kamerki. Jakby
swoista potrzeba spektaklu była silniejsza niż zdrowy rozsądek, który
podpowiadałby, żeby po prostu dali sobie spokój i pogodzili się z faktem, że
to nie jest czas dla nich. Jeśli jednak oglądający nie podda się tym pierwszym
odczuciom i nie przerwie odtwarzania po paru minutach, dojdzie do wniosku,
że twórcom z Sheffield udało się uchwycić dwa tematy, które należą do
najważniejszych dla teatru internetowego/teatru w Internecie. Mam na myśli
kwestię komunikacji oraz skuteczność tradycyjnych środków scenicznych.

Składająca się z trzech części internetowa produkcja powstała w okresie,
kiedy obowiązywały powszechne obostrzenia dotyczące wychodzenia z
domów. Brytyjczycy próbowali początkowo pójść drogą podobną do
szwedzkiej (opierającą się raczej na zachęcaniu obywateli do zachowania
szczególnej ostrożności niż na wprowadzaniu odgórnych zakazów czy
nakazów), jednak rosnące niebezpiecznie szybko wskaźniki dotyczące
zachorowań i zgonów spowodowały, że władze zmieniły decyzję i
wprowadziły tak zwany lockdown. (Stąd, być może, powracający jako
dziecięca zabawka oraz kostium kościotrup jest nie tylko nawiązaniem do
pracy From The Dark, ale też próbą naiwnego oddania niepokojącej
atmosfery, w której śmierć i troska o drogie osoby stały się ważniejsze niż
zwykle). Mimo to Tim Etchells zdecydował się prowadzić próby i
reżyserować w sytuacji, kiedy każdy z członków grupy pozostawał w izolacji



w aktualnym miejscu pobytu (artyści byli rozrzuceni pomiędzy Sheffield,
Londynem i Berlinem). Nagrano trzy mniej więcej
dwudziestopięciominutowe spotkania, podczas których artyści działali w tym
samym czasie, rejestrując wszystko w jednym ujęciu, bez montażu.
Zachowano przez to przynajmniej cząstkę „nażywości”, której podstawą w
tym przypadku był sposób (i ograniczona możliwość) komunikacji pomiędzy
wykonawcami.

Wydaje się, że artyści z Forced Entertainment nie łudzili się, że są w stanie
utrzymać wrażenie zgranego zespołu. Poczucie osamotnienia jest obecne w
End Meeting For All zarówno w treści nieudolnych rozmów, jak i w formie.
Spotkania przez komunikatory takie jak Zoom mają to do siebie, że nie dają
miejsca na spontaniczność czy dynamiczne interakcje, uniemożliwiając, na
przykład, mówienie przez kilka osób jednocześnie, bo wtedy powstaje jedynie
akustyczny szum. Program nie radzi sobie z transmitowaniem kilku źródeł
dźwięku i to, co ostatecznie wydobywa się ze słuchawek bądź głośników, jest
w większości niezrozumiałe. Do tego dochodzą powracające problemy z
łącznością (i towarzyszący im charakterystyczny komunikat „Your internet
connection is unstable”), które skutkują tym, że jakiegoś fragmentu
wypowiedzi się nie słyszy, ponieważ albo obraz zastyga w stop-klatce i
przestaje docierać dźwięk, albo cały sygnał zostaje mocno zniekształcony i
przestaje sprawiać wrażenie naturalnego. W takich warunkach trudno o
dialog w dobrym tempie. By rozmowa trwała, najlepiej jest, kiedy każdy
poczeka na swoją kolej albo zasygnalizuje chęć zabrania głosu. Wchodzenie
sobie nawzajem w słowo kończy się przeważnie wyłącznie zamieszaniem.

Te utrudnienia Etchells czyni tematem. On oraz Robin Arthur, Richard
Lowdon, Claire Marshall, Cathy Naden i Terry O’Connor często nie słyszą się
nawzajem albo – jeszcze częściej – nie chcą się słyszeć. Podczas gdy w



pierwszym odcinku Claire, w siwej peruce i z drżącym głosem, próbuje („This
is much, much harder than traditional acting…”) – coraz bardziej
sfrustrowana i uciekając się do coraz bardziej przerysowanych środków
aktorskiego wyrazu – przedstawić wizję osoby, która źle przeszła rok i jeden
dzień kwarantanny, jej słuchaczem jest właściwe tylko Tim (co nie
przeszkadza mu odebrać przesyłki). Cathy powtarza, że jej nie słyszy. Robin
przechadza się po mieszkaniu, rozmawia przez telefon i korzysta głównie z
innego komputera niż ten, przez który się łączy. Terry popija kolejne drinki.
Richard zaś (z perspektywy całości budujący najbardziej odosobnioną postać)
zdaje się w ogóle nikogo nie słyszeć ani nie widzieć i sam nie wie, czy jego
sygnał do kogokolwiek dociera. Dominuje atmosfera niemożności zawiązania
relacji. Kolejne pomysły (jak płaczliwy – za sprawą użycia wody i cebuli –
monolog Cathy czy opowieść Terry o podziale alkoholi ze względu na
samopoczucie) pojawiają się i znikają, przeważnie bez zwieńczenia. Jakby tak
bliski Forced Entertainment storytelling co chwila osiadał na mieliźnie.

Komunikacyjny rozgardiasz sięga szczytu w drugim odcinku – najbardziej
zróżnicowanym, jeśli chodzi o nastrój. Zaczyna się od próby prywatnej
rozmowy między Cathy (która siedzi pod kołdrą i oświetla się lampką z
telefonu) a Timem (który zasłania częściowo obraz, trzymając dłoń w
okolicach obiektywu). Ich głosy są ściszone, starają się mówić, jak gdyby nie
słyszeli ich ani pozostali, ani oglądający. Wzajemnie dopytują się, czy
kiedykolwiek byli szczęśliwi. Pozostali początkowo przysłuchują się,
przystawiając uszy blisko obiektywów, wypełniając tym samym cały kadr
(poza Richardem, który tym razem jest w piwnicy i próbuje naprawić jakiś
sprzęt), a następnie stopniowo rozbijają ten pozór intymnego nastroju. Tu
ktoś kaszlnie, tam ktoś się wtrąci, udając cudzy głos. Richard prosi o radę w
sprawie usterki, Claire znowu zakłada perukę, a Terry – dotychczas bawiąca
się małą zabawką-kościotrupem – chowa twarz pod zieloną maską potwora i,



jak dziecko, udaje, że jej tam nie ma („Terry is not here”). W punkcie
kulminacyjnym, kiedy Tim decyduje się opowiedzieć o czasie, w którym był
szczęśliwy, piętrzą się kolejne zakłócenia. Słychać szczekanie psa
(najprawdopodobniej sztuczne). Z połowy okienek znika obraz. Zupełnie
niespodziewanie rozbrzmiewa fragment jednej z partit skrzypcowych Jana
Sebastiana Bacha. Wideo z kamerek Claire, Terry i Robina zmienia położenie
i przeskakuje do innego okienka. Cathy ponownie się pojawia, jednak już nie
jest schowana pod kołdrą. Robin pokazuje kartkę z napisem „I cannot hear a
fucking thing”. Mimo że połączenie nie zostało przerwane, spotkanie rozpada
się. Wdzierające się spoza kadrów „zewnętrze” (wspomniana muzyka Bacha
czy odgłosy zza otwartego okna) okazują się nie tyle ciekawsze, ile
skuteczniejsze (zajmują uwagę, zagłuszają inne głosy) od prób
udramatycznienia sytuacji przez Etchellsa i pozostałych.

Ostatni odcinek, bardziej oszczędny w pomysłach inscenizacyjnych, ma w
sobie najwięcej ze zwykłej rozmowy, przez co daje pole do zastanowienia się
nad wykorzystanymi środkami wyrazu. Bo finałowe wyjście sześciorga
aktorów z kadru sprawia wrażenie nieuchronnego.

Claire kilkakrotnie powraca do stwierdzenia: „Udaję, że…”. Gdy próbuję
opisać tę pracę Forced Entertainment, również zdarza mi się powtarzać, że
coś jest w niej „jak gdyby”. Działania, które na scenie nie budziłyby
wątpliwości (charakteryzacja, kostiumy, rekwizyty, maski, doczepiane brody,
przerysowane aktorstwo), kiedy zostają zatrzaśnięte w nagraniu spotkania
na Zoomie, stają się czymś w gruncie rzeczy absurdalnym. Jak wiele innych
podejść ludzi teatru do stworzenia czegoś w Internecie, tak End Meeting For
All również pokazuje, że ekran to nie scena. Oswojone rozwiązania albo
przestają działać, albo działają inaczej. Różnica polega na tym, że Tim
Etchells zdaje sobie z tego sprawę. Tak często wspominane „udawanie” i



„granie” zostaje celowo skompromitowane. Jeśli w Complete Works:
Tabletop Shakespeare można uwierzyć, że niewysoki wazon to Hamlet, to w
End Meeting For All leżąca nieruchomo Claire nie przekona nikogo, że jest
martwa – nie jest w stanie wybić się ponad udawanie. Jakby ekran
odczarowywał (czy też rozbrajał) metafory. Dlatego też Etchells w krótkim
monologu pod sam koniec konstatuje, że wszystko jest nie takie, jakie miało
być. Miało być bardziej podnoszące na duchu. Miało być krótsze. Albo
dłuższe… Miało być przedstawienie Under Bright Light z premierą 23
kwietnia, ale próby trzeba było zarzucić. Słowo white mogło zostać usłyszane
jako light…

Lider Forced Entertainment w tekście towarzyszącym przedstawieniu
określa te trzy nagrania jako „fixed trace of past time” (Etchells, 2020).
Można to rozumieć jako „unieruchomiony ślad przeszłości”. Ten konkretny
ślad to kolejny dowód na niemożność prostego przeniesienia na ekran teatru
takiego, jaki był znany przed pandemią, kiedy problemem nie stawały się tak
podstawowe rzeczy, jak ustalenie tego, co to znaczy w internetowych
warunkach scena, czy nie trzeba było się martwić o to, że niezbyt
wyrafinowany dialog może okazać się niemożliwy do wykonania. Kiedy,
siedząc zamknięty w czterech ścianach, uświadamiasz sobie, że niemal
wszystko jest ciekawsze niż to, co na ekranie, i tylko czekasz na komunikat o
zakończeniu spotkania.
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