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Tytuł książki Maryli Zielińskiej To. Biografia Jerzego Grzegorzewskiego
brzmi dobrze, mógłby być tytułem przedstawienia. „To” intryguje, wskazuje
na tajemnicę i o niej we wstępnych uwagach mówi autorka. O tajemnicy
powstawania dzieła, tajemnicy sztuki, tajemnicy talentu, „który jest bardzo
blisko osobowości, wrażliwości”. Zapowiada próbę „uchwycenia człowieka, w
jego emocjach, myślach, relacjach z ludźmi, światem, sztuką”(t. 1, okładka).
„To” jakkolwiek pojmowane jest – jak mówi Czesław Miłosz – czymś „pod
spodem, czego nie podejmuję się nazwać” (2002, s. 10). Dążenie do
uchwycenia „To”, tego, w biografii wydaje się próbą zmierzającą do
niemożliwego. Ale też takie dążenia bywają inspiracją do wytężonych
poszukiwań, sprzyjają kreatywności, prowadzą do odkrywania nowych,
niebanalnych form opisu, jak to się dzieje w książce Zielińskiej. „To” określa



– co może najważniejsze – stosunek autorki do Grzegorzewskiego, jego
osoby, życia, sztuki, której się „nie da się wytłumaczyć” jak mówi Stanisław
Fijałkowski (2005, za: t. 1, s.7). Maryla Zielińska nie tylko zgadza się z tą
opinią, ale konsekwentnie stara się niczego nie tłumaczyć, nie posługuje się
żadnymi koncepcjami psychologicznymi czy innymi, stara się nie wskazywać
bezpośrednio przyczyn i skutków, nie formułować ostatecznych wniosków i
sądów. Nie nazywać tego, o czym nie może wiedzieć, szczególnie wtedy,
kiedy to dotyczy inspiracji, przeżyć i emocji bohatera. Ostrożnie pisze: „mógł
się poczuć…”, „może, a może”.

W swoich poszukiwaniach idzie tropem śladów reżysera. To, jak wiadomo,
szczególnie trudne, kiedy przedstawienia odeszły, tak jak ich twórca. Co
pozostało po kilkunastu, już prawie dwudziestu latach? Dokumenty,
materiały archiwalne, fotografie, filmy, ale też ślady w pamięci ludzi, którzy
tak czy inaczej obcowali z Grzegorzewskim i jego teatrem. I to one przede
wszystkim ciekawią, ciągle jeszcze bywają wyraźne, ożywione emocjami, a
nawet zatarte, migawkowe mówią wiele. Szczególnie jeśli jest ich wiele.
Trudno je tutaj zliczyć, w każdym razie w wyznaniu autorki „setki ludzi
zadręczałam dociekaniami” (t. 2, okładka) nie ma żadnej przesady. W książce
dopuszcza do głosu rodzinę i znajomych z czasów dzieciństwa, kolegów i
koleżanki ze szkoły podstawowej, z liceum, z łódzkiej PWSSP, z warszawskiej
PWST i innych bliższych i dalszych znajomych z różnych lat, a także
kelnerów czy kierowcę. Bardzo wielu współpracowników, aktorów i
pracowników technicznych i administracyjnych niemal każdego z blisko
dziewięćdziesięciu przedstawień realizowanych przez Grzegorzewskiego w
Elblągu, Olsztynie, Łodzi, we Wrocławiu, w Krakowie, Warszawie, Hadze,
Amsterdamie, Saint-Étienne, Lublanie. Niemniej imponująca niż liczba
interlokutorów Zielińskiej jest jej umiejętność prowadzenia rozmowy
owocnej w interesujący przekaz. W cytowanych w książce fragmentach



wspomnień niewiele jest zdawkowych zdań i ogólników. Przy tym autorka
prawie nie korzysta z publikowanych wcześniej wywiadów (oczywiście poza
wypowiedziami Grzegorzewskiego), wygrzebuje zupełnie nieznane
dokumenty, nagrania, fotografie, cytuje rzadko wykorzystywane teksty
krytyczne. Gromadzi imponujący materiał i umie go wykorzystać.

Książka oparta na solidnych podstawach źródłowych, nie jest sensu stricto
książką historyczną. Chodzi w niej o „to”, o „uchwycenie człowieka”, jego
życia. Zielińska dalej podąża śladami Grzegorzewskiego, tym razem śladami
jego sztuki, w której droga do zbliżenia się do tajemnicy prowadziła przez
poszukiwanie „tej”, właśnie „tej”, formy, kompozycji, rytmu, barwy, dźwięku,
tonacji. A teatralna narracja przedstawień w sposób nadzwyczaj subtelny i
artystycznie wyrafinowany pozwalała na – jak to nazwał Stanisław Radwan –
„wielość oglądu tematu” (1988, za: t. 1, s. 495). Wydaje się, że tutaj należy
szukać źródeł inspiracji oryginalnej, przemyślanej i frapującej narracji
książki. W każdym razie narracja sprawia wrażenie ściśle przylegającej do
tematu, co wzmacnia jej wiarygodność i jest nadzwyczaj ważne w lekturze.
Autorka nazywa książkę „opowieścią biograficzną”, koncepcję jej formy
„portretem wielokrotnym” (t. 2, okładka). Fotograficzne portrety wielokrotne
(ten Witkacego jest najbardziej znany, Barbara Hanicka narysowała też
zabawny portret wielokrotny Grzegorzewskiego, jest w książce) powstają za
sprawą odpowiedniego ustawienia luster odbijających fotografowany obiekt.
Efektem wielokrotnego naświetlenia staje się jeden obraz, który pozwala w
multiplikacji wizerunków zobaczyć syntezę wielu widoków, wielu spojrzeń.
Tutaj portret reżysera tworzą odbicia jego obecności w pamięci ludzi i innych
przekazach. Ustawienie luster też jest tu ważne, stąd znaczenie narracji.

W opowieści biograficznej Zielińskiej spotyka się i splata narracja
odautorska, wypowiedzi uczestników życia Grzegorzewskiego. Oraz bardzo



liczne ilustracje: fotografie i reprodukcje rysunków, obrazów, dokumentów.
Świetnej jakości, często zupełnie nieznane, nieopatrzone, natychmiast
przyciągają uwagę. Idealnie dobrane do kolejnych stron tekstu stanowią
integralny element portretu wielokrotnego. Każdy z tych elementów w inny
sposób, inaczej oświetla temat, krzyżują się i dopełniają w obrazie.
Skojarzenie z obrazami nie jest przypadkowe, poszczególne części i rozdziały
przywołują kolejne etapy, momenty i aspekty życia Grzegorzewskiego. Części
„Syn i uczeń”, „Student” są podzielone na tematyczne rozdziały, kolejne na
teatry i na poszczególne przedstawienia, aż do „Końcówki”. Każdy obraz jest
nieco inny i inaczej przywoływany. Autorka z dużą inwencją różnicuje
kompozycję, styl, charakter każdego z nich, starając się wydobyć to, co im
wspólne i to, co w każdym momencie szczególne, niepowtarzalne.

Obrazy – momenty portretu Grzegorzewskiego – nie są zawieszone w próżni.
Pierwsze autorka umieszcza w bardzo rozległym krajobrazie życia
politycznego, społecznego, obyczajowego, studenckiego. Może nawet zbyt
rozległym, ale z różnych względów ciekawym, jak na przykład obrazy szkół
artystycznych łódzkiej PWSSP i warszawskiej PWST opisane głosami ich
absolwentów. Sylwetka Grzegorzewskiego wtapia się w ten pejzaż (np.
rozdział „Narodziny reżysera w duchu odwilży”) i bardzo wyraźnie się
wyodrębnia. Koncepty egzaminacyjne, obrazy i preferencje artystyczne
mówią o wyobraźni, wrażliwości, ewentualnych inspiracjach, wspomnienia
kolegów i koleżanek z obu szkół mówią o jego sposobie bycia, upodobaniach,
pasjach, stylu życia. Te mniej lub bardziej migawkowe wspomnienia dają
pewne wyobrażenie o Grzegorzewskim – studencie, dopełniają je fotografie,
listy do dziewczyny, zabawne rysunki. Chociaż studiom plastycznym i
reżyserskim autorka poświęca tyle samo miejsca, większą wagę przywiązuje
do okresu studiów w łódzkiej PWSSP i studenckich przedstawień niż studiów
i asystentur w szkole teatralnej.



Najciekawsze, najbardziej oryginalne i odkrywcze, też najobszerniejsze
partie książki mówią o teatrze. Teatr był dla Grzegorzewskiego, do czego
sam się przyznawał, formą, sposobem życia. Zielińska podąża jego tropem,
patrzy na teatr jako domenę twórczości, w której sztuka i życie splatają się
nierozdzielnie. Takie spojrzenie rzutuje na portret reżysera, ale też odsłania
życie teatru i jego twórców. I to nie, trzeba to zaznaczyć, w sferze
sensacyjnych plotek i anegdot. Uczestnicy teatru Grzegorzewskiego
konkretnie i poważnie pytani o przedstawienia i teatry reżysera, poważnie
(co nie znaczy, że bez poczucia humoru) wspominają swoją pracę i też
momenty swojego i wspólnego życia w teatrze. Tak przynajmniej można
sądzić z cytowanych w książce fragmentów. O czym mówią? Najwięcej o
procesie powstawania przedstawienia, o swoich ówczesnych obserwacjach i
reakcjach na niezwyczajny sposób pracy i koncepty reżysera, o powstawaniu
rozwiązań scenicznych, realizacji scenografii i kostiumów, o zapamiętanych
szczegółach przedstawienia, o swoich rolach, ówczesnych obserwacjach i
dzisiejszych przemyśleniach. Autorka nie weryfikuje ich pamięci (czasami
robią to koledzy aktorzy), czerpie wiedzę z ich wspomnień, ale wyodrębnia
ich wypowiedzi z odautorskiej narracji. Cytując, dopuszcza do głosu licznych,
znanych, a często nieznanych, współtwórców teatru. Każdy głos brzmi
inaczej, mówi o czym innym, zawsze subiektywnie, a więc autentycznie.
Cytowane głosy ożywiają tyleż narrację, co pamięć żywego teatru. I
zaludniają teatr reżysera, o którym mówił, żegnając się z zespołem Teatru
Studio: „«Niech każdy do każdego się dostraja, a wtedy wybuchnie koncert»
[…]. Obojętnie, z jakiej intencji płynie działalność reżysera, czy chce swoją
twórczością podbić serce kobiety, czy wpłynąć na losy społeczeństwa, czy po
prostu zostawić swój ślad i zaznaczyć siebie, to w każdym wypadku jest
związany czy zależny od innych. To jest bardzo piękne w teatrze” (t. 2, s.
211). To Gombrowiczowskie „dostrajanie” nie zawsze było łatwe, o czym też



mówi autorka. Dopuszczając do głosu artystów i pracowników teatru,
ujawnia dla nich oczywiste, dla widzów nie zawsze, tajniki teatralnej
współtwórczości i współżycia. Pokazany w tej perspektywie teatr
Grzegorzewskiego nie przestaje być teatrem autorskim, zjawiskiem
wyjątkowym, on sam wyjątkową osobą, reżyserem wyjątkowo utalentowanym
i niezwykłym. To potwierdzają głosy współtwórców przedstawień. Nie
przestaje być artystą o wyjątkowej wyobraźni, wrażliwości, intuicji. Taki
obraz także wyłania się ze wspomnień współtwórców. W książce dopełniają
go zwięzłe, świetnie nakreślone (znać w nich pióro doświadczonej
teatrolożki) opisy kształtów i form inscenizacji, niepowtarzalnego
„imaginarium wyobraźni” reżysera, migawki scen, wnikliwe uwagi o jego
sztuce, dopełniają je fragmenty opisów i spostrzeżeń krytyków, fotografie
prób i przedstawień.

W obrazie pracy zespołowej pojawiają się zbliżenia pojedynczych osób:
Stanisława Radwana, w którym autorka, nie bez racji, widzi najważniejszego
współtwórcę teatru Grzegorzewskiego, „mediumicznych aktorów” reżysera,
takich jak Marek Walczewski, szczególnie czujnych obserwatorów prób,
których pojedynczy głos albo notatki zastępują wielogłos zespołu.
Perspektywa rozszerza się, bowiem autorka sytuuje reżysera i jego
przedstawienia w teatrach, w których pracował. Burzy w ten sposób nieco
chronologię, ale taki zabieg ma sens. Przypomina o wyczulonej wrażliwości
reżysera na impulsy miejsca, czasu, okoliczności. Potwierdzają to działania
Grzegorzewskiego, wpisującego swoje przedstawienia w konkretną
przestrzeń architektury teatrów, nawiązującego do ich przeszłości (np.
Wesele w Starym Teatrze i w Teatrze Narodowym), wrażliwego na panującą
w danym momencie, w danym zespole, atmosferę pracy. A nawet na klimat
miasta, w którym mieszkał i pracował. Zielińska umiejscawia także teatr
Grzegorzewskiego w życiu społecznym i politycznym, śledząc w jego w



przedstawieniach czujne reakcje na społeczne wydarzenia i aktualną
kondycję społeczeństwa. Wyrażone językiem dalekim od publicystyki, nie dla
wszystkich były czytelne. Od kiedy Grzegorzewski zaczyna we Wrocławiu
(Teatr Polski), a potem w Warszawie (Teatr Studio, Teatr Narodowy) pełnić
funkcję kierownika artystycznego, potem dyrektora, opis teatralnego
krajobrazu obejmuje cały teatr jako instytucję wraz z jej repertuarem, co
pozwala zobaczyć i oceniać jego poczynania, nie sugerując się tylko ocenami
krytyków. A też pozwala poznać jej kulisy. Wreszcie autorka przedstawia
teatr Grzegorzewskiego z perspektywy świadków, uczestników przedstawień
i życia teatralnego, przytacza bardzo zróżnicowane opinie i oceny krytyków i
recenzentów.

Książkę otwiera historia rodziny Jerzego Grzegorzewskiego detalicznie
opisana z jednej strony w świetle i klimacie rodzinnych wspomnień i
pamiątek, które przywołują obraz rodzinnego domu, ciepła piekarni, barwny
portret ojca z czasów prosperity. Z drugiej strony opisana w świetle realiów
czasu i miejsca, historii i szczegółowych dokumentów, w tym historii
uporczywej walki ojca o utrzymanie piekarni, a po konfiskacie majątku o jego
odzyskanie w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. Jerzy Grzegorzewski
jest jedną z osób wspominających magię piekarni, postać ojca. „Wypowiedzi
syna o ojcu zdradzają podziw, organiczną skłonność do koloryzowania
realiów i słabość do splendoru” (t. 1, s. 24) udowadnia autorka. I
równocześnie odkrywa jego pamięć dzieciństwa, ojca, piekarni na innym
poziomie, w „powidokach wspomnień” (t. 1, s. 44) mniej lub bardziej
zaszyfrowanych w teatrze – łapa piekarska, piec i ogień z ich
ambiwalentnymi konotacjami. To sztuka najwyraźniej skrywa i ujawnia świat
przeżyć, doznań, myśli, emocji reżysera. Możliwe ich częściowe rozpoznanie
we fragmentarycznych opisach dziesiątków przedstawień, w ich tematach,
obrazach, strukturze są sugerowane, ale w dużej mierze zależą od



czytelnika, od jego skojarzeń i asocjacji. Zielińska pozostawia mu duży
margines swobody odczytania, interpretacji zarówno sztuki, jak osoby
Grzegorzewskiego. Skłania do indywidualnej, osobistej lektury książki.
Sprzyjają temu także jej rozmiary: dwa tomy, każdy liczy ponad pięćset
stron. Siłą rzeczy wśród mnóstwa przekazów, informacji, szczegółów,
czytelnik śledzi i wyłapuje to, co jest mu w jakiś sposób bliskie, co go
zaciekawi, zadziwi, poruszy.

Życie rodzinne Grzegorzewskiego dalej jest tylko czasami wspominane,
bliskie mu kobiety jedynie bardzo taktownie przywoływane, z uwagą, że
mimo rozstań przyjaźnią się i współpracują z nim dalej. Poza teatrem
możemy go zobaczyć na kortach tenisowych, na targach staroci, w
antykwariatach, na ulicach Łodzi, Amsterdamu, Warszawy, w kawiarniach.
Życie osobiste reżysera wysuwa się na plan pierwszy dopiero wtedy, kiedy
staje się widocznym dla wszystkich dramatem związanym z chorobą
kardiologiczną i, niemożliwą do opanowania, chorobą alkoholową. Autorka
nie skrywa choroby, ujawnia dramatyzm sytuacji. Ostatnie lata życia
Grzegorzewskiego w Teatrze Narodowym jawią się jako czas eksplozji jego
talentu w pięknych, przejmujących przedstawieniach – i czas, wstrząsającego
w relacjach świadków, narastającego procesu autodestrukcji. Zostaje tu
przypomniany aż do ostatnich dni, ostatnich godzin, ostatniego momentu
życia i śmierci („Końcówka”).

Opowieść biograficzna skomponowana z wielokrotnie oświetlonych, ale
fragmentarycznych obrazów momentów życia, rozbudza wyobraźnię i
wrażliwość, odsyła do tego, co się kryje pomiędzy nimi, „pod spodem”, co
Maryla Zielińska nazywa talentem. Pisze: „«To» rozumiem także jako
tajemnicę talentu, który jest darem i przekleństwem, wyrocznią losu
skazującą człowieka na konieczność wyrażenia się poprzez sztukę i rzadko



dającą poczucie spełnienia” (t. 1, okładka). Poetyka momentu i fragmentu
znowu przypomina o przedstawieniach reżysera. Głębokie ślady obecności i
twórczości Grzegorzewskiego w pamięci autorki, widoczne w narracji i całej
książce, pozwoliły jej powiedzieć o nim tak wiele i tak sugestywnie. Nie
pozwalając zamknąć w kilku formułkach jego życia i osoby. Nie pozwalają też
zamknąć w nich jego literackiego portretu.

Momenty życia inaczej porządkuje czas, który niesie zmiany, co najdobitniej
pokazują fotografie. Te zamieszczone w opowieści biograficznej Maryli
Zielińskiej i te z niewielkiego albumu Jerzy Grzegorzewski 1939-2005
opracowanego przez Janusza Górskiego, z wyborem krótkich fragmentów
zabawnych i przewrotnych tekstów Jerzego Grzegorzewskiego (wybór:
Elżbieta Pałasz). Razem z rysunkami, fotografiami, zazwyczaj ciekawie
komponowanymi w zbliżeniach twarzy i podwójnych portretach, w
przestrzeni teatru, kreślą obraz reżysera przeważnie, choć nie zawsze,
promieniującego witalnością: skupionego na pracy artystę w ruchu, w
zamyśleniu, rozbawionego przyjaciela o ogromnym uroku i poczuciu humoru,
kreatora swojego wizerunku pozującego do zdjęć na przykład z pędzelkami w
ustach. „Trzeba się cieszyć tym, że żyjemy” – można przeczytać na okładce.

Na końcu albumu Maryla Zielińska zamieściła „Kalendarium post mortem” z
dokładnymi informacjami o książkach, pismach, konferencjach, wystawach,
filmach i zdarzeniach poświęconych Jerzemu Grzegorzewskiemu po 2005
roku. Książki, o których tu mowa, starannie opracowane i pięknie wydane
przez Teatr Narodowy są następną, bardzo wartościową, pozycją na tej
liście.
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