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/ KATASTROFY

Postnuklearna przestrzeń – fotografia o
zagrożeniu nuklearnym

Kinga Anna Gajda | Instytut Studiów Europejskich, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Post-nuclear space – photography on the nuclear threat

The article analyses the work of artists who not only document the effects of nuclear
disasters, but also provide a form of artistic expression, contributing to public awareness
and discussion on the nuclear threat. Works by Niwelińska, Slavick, Goin, Gowin and Hesse-
Honegger show not only the destruction in space, but also the subtle deformations in the
structure of the fabric of life itself. The convergence of perspectives presented by the artists
becomes a key tool in understanding that which is intangible and invisible to the ordinary
eye. Moving from the micro- to the macro-scale, from the view from above to an insightful
look into the internal structures, the artists explore the ‘shaky balance’ between the visible
and the invisible.
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Wstęp

W artykule analizowane są prace artystów, którzy poprzez medium fotografii
eksplorują temat radiofobii i przekształcają niewidzialne skutki



promieniowania w obrazy pobudzające wyobraźnię i skłaniające do refleksji
nad współczesnym doświadczeniem zagrożenia nuklearnego. Ich sztuka
fotograficzna staje się zatem nie tylko narzędziem dokumentacji, ale także
formą wyrazu artystycznego, która przyczynia się do budowania społecznej
świadomości i dyskusji na temat radiofobii. Poprzez analizę prac
artystycznych ukazane zostało, w jaki sposób fotografia może ułatwiać
zrozumienie abstrakcyjnego i trudnego do uchwycenia zagrożenia
nuklearnego.

W dzisiejszym społeczeństwie, naznaczonym współczesnymi wyzwaniami i
zagrożeniami, prace artystyczne Moniki Niwelińskiej, elin o’Hary slavick,
Petera Goina, Emmeta Gowina i Cornelii Hesse-Honegger stają się nie tylko
fotograficznymi eksperymentami, lecz także głosem, który wyłania się z
postnuklearnej przestrzeni. Każdy z tych artystów, choć z różnych
perspektyw, stara się przedstawić nie tylko realne skutki nuklearnej
katastrofy, ale także oddać emocje, estetykę i głębsze związki między
człowiekiem a zmienioną przez niego przestrzenią. Ich prace rzucają nowe
światło na to, jak można postrzegać i rozumieć skutki nuklearnych katastrof,
ukazując nie tylko zniszczenie widziane w przestrzeni, ale także subtelne
deformacje w strukturze tkanki życia. Konwergencja perspektyw, jaką
prezentują, staje się kluczowym narzędziem do zrozumienia tego, co
nieuchwytne i niezauważalne dla zwykłego oka. Poruszając się od skali mikro
do makro, od perspektywy z lotu ptaka po szczegółowe przyjrzenie się
strukturom wewnętrznym, artyści odkrywają chwiejną równowagę między
widzialnym a niewidzialnym.

W świetle tego, jak nuklearne zagrożenia łączą różne perspektywy i skale,
prace omawianych artystów stają się rodzajem „mapowania poznawczego”.
To mapowanie umożliwia integrację odległych przestrzeni oraz odsłanianie



ukrytych struktur, co pozwala na ukazanie nie tylko destrukcji, ale także
potencjalnych ścieżek odbudowy i przekształcenia.

Fotografie zamrażają czas, reifikują przestrzeń, ale jednocześnie otwierają
nowe dyskusje na temat niewidzialnych zagrożeń. To, co pozostaje po
fotograficznym śladzie, to nie tylko zapis historii, ale także narracja o
obecności nieobecności. Fotografie tych artystów z jednej strony
dokumentują przeszłość, z drugiej stają się wypowiedzią na temat
współczesnego zagrożenia. Współczesna sztuka nuklearna działa jak swoiste
lustro, w którym społeczeństwo może zobaczyć nie tylko przeszłość, ale
także teraźniejszość i potencjalne przyszłe zagrożenia. Prace tych artystów
to niezbędny głos w debacie nad nuklearnym dziedzictwem, wskazują na
potrzebę spojrzenia z różnych perspektyw, by lepiej zrozumieć świat, który
pozostaje naznaczony zagrożeniem niewidocznym, ale obecnym.

Radiofobia jako element kultury strachu

Debata publiczna na temat zagrożenia nuklearnego ma szczególne znaczenie
kulturotwórcze i polityczne, ponieważ interpretacje minionego zdarzenia czy
rozważania na temat ewentualnego przyszłego wydarzenia wiążą się z oceną
niebezpieczeństwa narażenia na promieniowanie oraz uczestniczą w
apokaliptycznym dyskursie. Narracja o zagrożeniu spowodowanym
promieniowaniem na skutek wybuchu bomby atomowej czy awarii w
elektrowni jądrowej przyczynia się, zdaniem badaczy, do podtrzymywania
radiofobii (Kalmbach, 2013; Zdrojewicz i inni, 2016; Lindberg i Archer,
2022). Lęk przed promieniowaniem może być współcześnie postrzegany jako
element solastalgii (Albrecht, 2007), a zatem doświadczenia transformacji
lub zniszczenia środowiska fizycznego (otaczającej przestrzeni) przez siły
zewnętrzne. Ów rodzaj nostalgii wiąże się z utratą lub obserwowaniem



zniszczenia endemicznego miejsca. Krótko mówiąc, solastalgia jest formą
tęsknoty za domem, której doświadcza się, gdy fizycznie nadal jest się w
„domu”. Czynniki powodujące solastalgię mogą być zarówno naturalne, jak i
będące efektem działalności człowieka: susza, pożar, powódź, wojna,
terroryzm, karczowanie gruntów, górnictwo, szybkie zmiany instytucjonalne
i gentryfikacja starszych części miast, ale także zagrożenie atomowe i
promieniowanie. Solastalgia, w przeciwieństwie do nostalgii atawistycznej,
może być również zorientowana na przyszłość, a osoby jej doświadczające
aktywnie starają się tworzyć nowe rzeczy lub angażować się w zbiorowe
działania, które zapewniają pocieszenie bądź przeciwdziałają utracie domu.

Sam termin „radiofobia” był kamieniem węgielnym dyskursu nuklearnego,
szczególnie od czasu katastrofy w Czarnobylu. Został wykorzystany w
dotkniętych promieniowaniem regionach już w pierwszej oficjalnej,
międzynarodowej ocenie sytuacji jako wyjaśnienie lęku przed radiacją. W
raportach stwierdzono wówczas, że ludzie cierpią nie tyle z powodu
radioaktywnego opadu, ile raczej to ich obawa sprawia, że chorują zarówno
psychicznie, jak i fizycznie, w wyniku zwiększonego spożycia alkoholu i
innych substancji odurzających (Kalmbach, 2013). Koncepcja radiofobii
przez zwolenników wykorzystywania energii atomowej była stosowana w
celu odrzucenia obaw przed promieniowaniem jako emocjonalnej,
nadmiernej reakcji na ryzyko, które jest bardzo niskie i wynika z niewiedzy
społeczeństwa, a przez przeciwników wykorzystania energii atomowej
używane jest do zastraszania. Debata na temat radiofobii jest częścią szeroko
pojmowanego dyskursu nuklearnego i jednocześnie nośnikiem pamięci o
przeszłych wydarzeniach.

Zagrożenie nuklearne ma zatem dwa istotne wymiary, na które wskazuje już
samo pojęcie radiofobii. To, z jednej strony, konkretne, materialne i realne



zagrożenie – wszak światem wstrząsnęły zarówno próby użycia, jak i samo
użycie broni jądrowej czy wypadki w elektrowniach. Wszystkie one zostawiły
mniej lub bardziej widoczne ślady. Z drugiej strony, zagrożenie to nadal jest
obecne w dyskursie, a strach przed końcem świata, do którego może
doprowadzić wybuch jądrowy, jest wciąż podsycany i manipulowany. O
nuklearnym zagrożeniu mówi się, wspominając przeszłość, ale i prognozując
dystopię. Jak zauważają badacze, tacy jak Jacques Derrida czy Rosanna
Farbøl, ale i artyści, zagrożenie nuklearne ma niejednokrotnie charakter
kontrfaktyczny. Farbøl, historyczka zajmująca się zimną wojną, pisze, że
strach przed wybuchem wojny atomowej okazał się przejawem ludzkiej
naiwności, a kontrfaktyczny charakter zimnej wojny wpłynął na brak
moralnej i etycznej powściągliwości w przedstawianiu nuklearnej apokalipsy
(2017, s. 157). Karen Barad krytykuje szczególne poczucie tymczasowości w
ocenie zagrożenia nuklearnego, podkreślając, że wojny nuklearne wciąż
trwają, choć – od zdetonowania pierwszej bomby atomowej w 1945 roku – są
często pomijane. Przypomina tym samym, że o zagrożeniu mówi się,
odwołując do przeszłości i wzbudzając strach, ale nie wspomina się o
realnym zagrożeniu. Pisze:

W […] „epoce postatomowej” czas jest zsynchronizowany z nadchodzącą
apokalipsą, a teraźniejszość przyjmowana jest w pozycji wstrzymywania
oddechu, próbując zapobiec wybuchowi wojny nuklearnej, tak jakby
kiedykolwiek miała ona miejsce w przeszłości. To szczególne poczucie
tymczasowości jest utrwalone i zafiksowane na horyzoncie zdarzeń
całkowitej zagłady, skalibrowane na strach i eliminację trwającej wojny w
naszej hiperzmilitaryzowanej teraźniejszości (Barad, 2018, s. 208).

Derrida zaś podkreśla, że przerażająca wizja konfliktu nuklearnego może być
tylko znaczącym odnośnikiem, nigdy odnośnikiem realnym. […] Na ten



moment […] nie-lokalizowalna wojna atomowa nie miała miejsca; istnieje
jedynie poprzez to, co się o niej mówi, jedynie tam, gdzie się o niej rozmawia.
Niektórzy mogliby ją zatem nazwać bajką, czystym wymysłem: w tym sensie,
w jakim mawia się, że mit, wyobrażenie, fikcja, utopia, figura retoryczna,
fantazja, fantazmat są wymysłami. Można by ją nazwać także spekulacją,
nawet bajecznym sekularyzowaniem” (2018, s. 136).

Barad kwestionuje to podejście i zaznacza, że nuklearność ma realne,
konkretne skutki dla określonych społeczności (2019, s. 524-540).

Wizja zagrożenia nuklearnego pozostaje zatem w sferze dyskursu i jako taka
bierze udział w podsycaniu radiofobii oraz w walkach politycznych czy
ekologicznej narracji. Krzysztof Wodiczko, polski artysta, podkreśla, że
brakuje wyczulenia na rzeczywiste niebezpieczeństwo – w zamian występuje
albo dyskurs irracjonalnego strachu i wyobraźnia, albo nieobecność
powszechnego zainteresowania i świadomości albo bierność w obliczu
ciągłego rozrastania się arsenału nuklearnego i nieustającej groźby jego
użycia (2017, s. 35). Tymczasem, jak zauważa Kate Brown, „nuklearny
rozdział historii świata trwa dalej w najlepsze” (2016, s. 16). Ów nuklearny
renesans, zdaniem historyczki, nie oznacza jednak, że z tematem tym
ludzkość się zmierzyła. Wciąż pozostaje „tekstem w kontekście” (van Dijk,
1990, s. 164), nadając odpowiednie znaczenie faktom, ale nie rozpoczynając
dyskusji.

Obecność dyskursu nuklearnego jest szczególnie zauważalna dzisiaj (Gajda,
2023b). Nieustannie pojawiają się nawiązania do realnego zagrożenia wojną
nuklearną w aktualnej retoryce wojennej, na przykład w odniesieniu do
wojny rosyjsko-ukraińskiej. Pojawia się temat ponownego zagrożenia
czarnobylskim skażeniem po interwencji zbrojnej rosyjskich żołnierzy na
terenie Czerwonego Lasu czy groźba zniszczenia reaktorów przez wojska



Putina, które okupują Zaporoską Elektrownię Jądrową oraz niepojące
doniesienia o manewrach wojskowych Rosji i jej sojuszników na terenie
białoruskiej elektrowni atomowej w Ostrowcu niedaleko granicy z Litwą.
Wiele miejsca poświęca się dyskusji na temat budowy elektrowni atomowych
– w Polsce mają powstać trzy. Mówi się również o wycieku w niemieckiej
elektrowni jądrowej w Isar. Można znaleźć informacje o pomarańczowym
pyle znad Sahary, który dotarł do Polski, a który zawiera pierwiastki
promieniotwórcze pochodzące z testów jądrowych, przeprowadzonych przez
Francję w Algierii na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku.

Te wszystkie doniesienia to, z jednej strony, informowanie o realnym
zagrożeniu, z drugiej, podsycanie strachu przed zagładą, odwoływanie się do
dyskursu katastroficznego. O takiej binarnej postawie pisze Brown (2017, s.
7) wskazując, że w przypadku zagrożenia radiacją mówi się albo o strachu,
albo o kamuflażu. Apokaliptyczna wizja świata i epatowanie strachem przed
użyciem broni jądrowej czy w ogóle wykorzystaniem rozszczepienia atomu są
powszechne i coraz częściej pojawiają się w dyskursie medialnym. Często
wykorzystywane są jako synekdocha życia w poczuciu zagrożenia. Derrida
pisze: „Oczekiwanie na wojnę nuklearną (przerażające jako fantazja lub
fantazmat niekończącej się destrukcji) […] określa […] istotę współczesnego
człowieczeństwa – w jej retorycznym stanie” (Derrida, Porter, Lewis, 1984, s.
24). Co więcej, jak twierdzą dalej Jacques Derrida, Catherine Porter i Philip
Lewis, i z czym trudno się nie zgodzić, to, co tak charyzmatyczne w
zagadnieniu zagrożenia nuklearnego, to fakt, że jest to fantazmatyczna
projekcja tego, co nieodwracalne, apokalipsy, która doprowadzi do
zniszczenia świata, jego kultury i pamięci (tamże, s. 26).



Fotograficzna eksploatacja nuklearnej
przeszłości

Współczesna debata na temat zagrożenia nuklearnego jest podsycana przez
fakt, że promieniowanie, a zatem zagrożenie, jest niewidoczne, a naukowe
rozważania są trudne do zrozumienia dla osoby nieposiadającej
wykształcenia z zakresu fizyki czy chemii. Z pomocą, zdaniem Ele Carpenter
(2016), przychodzi sztuka, albowiem artyści, mimo że nie są naukowcami,
potrafią holistycznie spojrzeć na wiedzę naukową. To właśnie twórczość,
według Nicholasa Mirzoeffa, „stała się zapisem zniszczenia środowiska i
zmian klimatycznych” (2016, s. 235). Gabrielle Decamous zauważa, że co
prawda promieniowanie jest niewidoczne gołym okiem, ale sztuka może
uczynić je widzialnym i dyskutowanym (2019). Dopowiada, że sztuka
uczestniczy w odrodzeniu zainteresowania kwestiami nuklearnymi. Robert
Jacobs zaś pisze, że to sztuka odgrywa zasadniczą rolę w przedstawianiu
społeczeństwom zagadnień nuklearnych i badaniu konsekwencji użycia broni
nuklearnej (2010, s. 1). A Wodiczko wskazuje na to, że artyści nieustannie
poszukują metaforycznych środków wyrazu pozwalających na zgłębienie
tematu zagrożenia nuklearnego (2017, s. 36). Sztuka powstała w odpowiedzi
na wydarzenia ery nuklearnej pozwala bowiem spojrzeć na zagrożenie w
inny sposób, niż czynią to naukowcy czy dziennikarze.

Roman Rosenbaum dzieli wypowiedzi artystów na trzy kategorie:
reprezentację, a zatem wskazywanie na skutki, identyfikację zagrożenia
przeszłego i przyszłego oraz sprzeciw wobec wykorzystania energii
atomowej. „Ostatecznie to właśnie poprzez artystyczną eksploatację tego
zagadnienia niektóre z najważniejszych kwestii związanych z nuklearnym
światem zostały podjęte i zdemistyfikowane” (2022, s. 27-28). Sztuka zatem



czyni problem zauważalnym i słyszalnym. W przypadku sztuk wizualnych
znacznie większym wyzwaniem jest przedstawienie radioaktywności tak, aby
była ona widzialna gołym okiem i doświadczana zmysłami.

Zadania unaocznienia postnuklearnych skutków podjęło się wielu artystów –
przede wszystkim fotografów. W postmodernizmie fotografia została
niespodziewanie podniesiona do rangi medium hermeneutycznego, które
pozwala na zgłębianie „ukrytego wymiaru rzeczy” (Jameson, 2011, s. 217).
Co więcej, fotografia to medium, które pozwala na ucieleśnienie śmierci i
katastrofy, umożliwia uchwycenie jej śladów i ulotności oraz opisanie
mikrodoświadczenia śmierci (Barthes, 1996, s. 25-26). Refleksja o naturze
fotografii pojawiała się w dyskursie właściwie od XIX wieku, ale to prace
Barthes’a i Susan Sontag (2009) pozwalają na postrzeganie fotografii jako
medium opowiadającego o śmiertelnym zagrożeniu i strachu przed śmiercią.
Zdjęcie bowiem, jak pisze Sontag, czyni możliwe spotkanie ze śmiertelnością,
kruchością, przemijalnością, niszczeniem. Sontag i Barthes wskazują na to,
że fotografia jest zapisem lęku przed końcem, zniszczeniem. Pozwala na
uchwycenia ludzkiego cierpienia (Sontag, 2010) oraz zbrodni. Fotografia,
wedle filozofów, obnaża czy też oswaja śmierć, unaoczniając proces
zamierania i wyniszczania. Co więcej, jest tym rodzajem obrazu, z którym
człowiek styka się najczęściej – szczególnie w czasach kultury obrazkowej.
Umożliwia dostrzeżenie śladów i tym samym sprzeciwia się zapominaniu,
stara się zawładnąć czasem i przestrzenią – opowiedzieć o czasie, wskazując
na przestrzeń. Barthes pisze, że fotografia wydobywa to, co dobrze ukryte
czy skryte, zamraża to, co pozornie niezauważalne, i tym samym doprowadza
odbiorcę do wstrząsu. Dalej mówi o tym, że fotografia dopuszcza się
„sprasowania czasu” (1996, s. 168) – łączy przeszłość z przyszłością, życie ze
śmiercią. Tym samym zmusza do zmierzenia się z tym, co się stało, oraz
przypomina o przyszłych konsekwencjach przeszłości. W podobnym duchu



pisze fotografka Marianna Michałowska (2007, s. 172), która uważa, że
fotografia stanowi ślad obecności nie tylko tej widzialnej, ale że potrafi
również „śladować” to, co niewidzialne. A zatem łączy to, co zauważalne, z
tym, co niemożliwe lub trudne do obserwowania. Fotografia jest swoistym
przypomnieniem o unicestwianiu, zagrożeniu, a równocześnie próbą
zachowania czy uchronienia przed nią. Ukazując przemijanie, przypomina o
życiu.

Kate Brown przypomina, że fotograficy opowiadając o zagrożeniu, wskazują
na problem promieniowania, eksplorują katastroficzne i utopijne wizje
wykorzystania energii jądrowej, często posługując się wizualną reprezentacją
rozszczepiania atomów jako metaforą dystopii. W artykule na temat
speleologii nuklearnej opisuje prace Aleksandra Kupnego, który w 1989 roku
pracował jako technik przy reaktorze numer trzy, połączonym z reaktorem
numer cztery i nadal funkcjonującym po wypadku w Czarnobylu (2017). Jako
specjalista od monitorowania promieniowania Kupny zgłosił się, by pomóc po
katastrofie, uważając to za patriotyczny obowiązek, a ponadto chciał
osobiście doświadczyć ogromnej mocy rozszczepiania jądra.

Kupny i jego przyjaciel Siergiej Koszelew, mimo braku oficjalnego
zezwolenia, wchodzili do sarkofagu i fotografowali oraz nagrywali jego
wnętrze. Uwiecznionym przez nich materiałem były izotopy – maleńkie,
pomarańczowe drobiny i migające światła, które okazały się
nieprzypadkowym zjawiskiem. Albowiem kiedy Kupny robił zdjęcia,
otaczające go fotony radioaktywnej energii stawały się widoczne i pojawiały
się na filmie. Gdy naciskał spust migawki, efuzja rozkładającego się paliwa
reaktora ozdabiała atmosferę w zakopanej komorze, rozświetlając ją jak
żyrandol. Te surowe, czyste kryształki światła na fotografii Kupnego można
potraktować jako ucieleśnienie energii. Drobiny te to nic innego jak



autoportrety cezu, plutonu i uranu. Brown opisując owe ślady
promieniowania nazywa je za historyczką sztuki Susan Schuppli „nowym
rodzajem fotosyntezy" i traktuje jako pomniki nuklearnej katastrofy. W ślad
za Schuppli twierdzi, że materia może pisać własną historię. Ewa Domańska
zaś potraktowałaby te ślady jako vestigie, a zatem ulotne, zanikające ślady
przeszłości, które należy dokumentować i zachowywać. I podobnie jak Brown
zwróciłaby uwagę na fotografów, którzy mogą zapisywać, chwytać ów błysk
pojawiający się w chwili wyzwolenia migawki i flesza (Domańska, 2017, s.
268). Tymczasem fotografka i wykładowczyni sztuki wizualnej elin o’Hara
slavick, która wykonuje prace mapowe ukazujące tereny testów atomowych,
ślady radiacji określa terminem autoradiografów. Akira Mizuta Lippit (2005)
zaś nazywa je fotogramami. Również on zwraca uwagę na relację między
fotografią a promieniowaniem. Pisze:

Projekt fotograficzny zawsze obejmował więcej niż tylko kopiowanie
natury lub dokładne odwzorowanie widzialnego świata. W głębi
tego, co można nazwać ideologią fotografii, tkwiła chęć uczynienia
niewidzialnego widocznym, ale także wywołania widoku czegoś, co
nie miało empirycznego precedensu. Czegoś, co nigdy wcześniej nie
było widziane. […] To, co było sugerowane w kulturze
promieniotwórczej końca XIX i początku XX wieku, wybuchło pełną
siłą w Hiroszimie i Nagasaki: jeśli można uznać, że atomowe
wybuchy i czarne niebo to masywne kamery, to ofiary tego
ciemnego atomowego pomieszczenia można uznać za efekty
fotograficzne. Rzeźby fotograficzne. Prawdziwe fotografie, bardziej
fotograficzne niż same obrazy fotograficzne (Lippit, 2005, s. 93-94).

Następnie przywołuje poglądy Paula Virilio, który podkreśla, że „jeśli



fotografia, według jej wynalazcy Nicephore’a Niepce’a, była po prostu
metodą rycia światłem, gdzie ciała zapisywały swoje ślady dzięki własnej
świetlistości, to broń jądrowa dziedziczyła zarówno ciemnię Niepce’a i
Daguerre’a, jak i wojskowe reflektory” (za: Lippit, 2005, s. 94).

Fotografia ma wiele wspólnego z promieniowaniem i światłem – wykonywana
jest na światłoczułym materialne. Jest też pierwszym dostępnym zapisem
procesu unicestwienia spowodowanego promieniowaniem. W sierpniu 1945
roku po ataku na Hiroszimę i testach w Trinity na kliszach firmy Kodak
pojawiały się plamki i przymglenia powstałe w wyniku naświetlenia filmu w
czasie eksplozji atomowej. Opad radioaktywny, który był skutkiem testu
Trinity, zanieczyścił pola i rzeki, z których liście kukurydzy i wodę
wykorzystywano do produkcji kartonowych opakowań na papier
fotograficzny. To, wedle Moniki Niwińskiej, pierwszy zapis skażenia
przyrody, obraz popromienny (Kwiecień, Siatka, 2015, s. 71). Podobne
zjawisko prześwietlania i zaczerniania klisz pojawiło się podczas
dokumentowania katastrofy czarnobylskiej (Kostin, 2006). Igor Kostin,
fotoreporter, kilka godzin po wybuchu reaktora w Czarnobylu przeleciał nad
płonącym blokiem numer cztery. W trakcie lotu wykonał kilkanaście zdjęć,
ale promieniowanie zniszczyło film. Jedyna ocalała z całej kliszy fotografia
obiegła świat (Kostin, 2006). Nie można nie wspomnieć o próbach
fotograficznego uwiecznienia napromieniowanych terenów, obiektów i osób
po zrzuceniu bomby na Hiroszimę i Nagasaki, jak choćby pracach Akiry
Mizuty Lippita (2005) czy fotografii napromieniowanych ludzkich ciał (zob.
Elkins, 2013).

Celem fotograficznego zapisu katastrofy było przedstawienie jej śladów –
najczęściej śladów zostawionych w przestrzeni, która może być traktowana
jako „wizualne przedstawienie podboju natury” (Mirzoeff, 2016, s. 227).



Fotografia odwoływała się właśnie do przestrzeni, aby opowiedzieć o śmierci
i o tym, co na co dzień niewypowiedziane. Być może skupienie na przestrzeni
związane jest z tym, że – jak pisze Lech Lechowicz:

twórcy posługujący się fotografią mają podobny do każdego z nas
stosunek wobec przestrzeni, która jest czymś tak naturalnym i
„niewidocznym” jak otaczające nas powietrze. Oczywistość i
„niewidoczność” przestrzeni sprawia, że rzadko bywa ona
bezpośrednim przedmiotem artystycznych eksperymentów i
poszukiwań. Problem ten na ogół pojawia się w twórczości w
powiązaniu z innymi, lub stanowi pochodną innych poszukiwań
(1998-1999, s. 6).

Poszukiwania te mogą dotyczyć próby odnalezienia śladów zagrożenia
nuklearnego – a gdzie ich szukać, jak nie w miejscu, gdzie zagrożenie to nie
było tylko dyskursywne, ale realne? Co ciekawe, Lechowicz pisząc o
przestrzeni, przywołuje László Moholya-Nagya, który interesował się
reprezentacją przestrzeni w fotografii. Obrazu zarejestrowanego za pomocą
światła nie traktował jako emanacji natury, ale rodzaj „świetlnego pisma”
(zob. Łuczak, 2018, s. 42), które jest determinowane działaniem podmiotu.
Jak zauważają badacze jego twórczości, na to, jak definiował przestrzeń,
wpłynął wynalazek Wilhelma Röntgena, który w 1895 roku odkrył
promieniowanie X i w ten sposób otworzył inny wymiar przestrzeni, a zatem
uwidocznił przestrzeń wewnętrzną (Ženko, 1999, s. 62). Moholy-Nagy
zwrócił uwagę na to, że „tak silna jest […] kulturowo wykształcona skłonność
odczytywania w jakimkolwiek obrazie sugestii przestrzeni, że również
fotografię rentgenowską dostrzegał jako idealnie płaską w oddaniu relacji



przestrzennych. […] W fotografii rentgenowskiej promienie x przenikając
przez przedmiot tworzą na kliszy jego całkowicie dwuwymiarowy obraz”
(Lechowicz, 1998-1999, s. 7). W ten sposób, jak słusznie zauważa Lechowicz,
węgierski fotograf żyjący na przełomie XIX i XX wieku poszerzał penetrację
świata realnego, a tym samym doświadczenie i wizualną wiedzę człowieka.
Co istotne, wskazywał na nowe myślenie o przestrzeni oraz wprowadzał
nowe pola penetracji rzeczywistości i odnajdywania śladów, rozwijając w ten
sposób świadomość mechanizmów i odmienności obrazowania. I być może to
on między innymi sprawił, że fotografując zagrożenia, artyści powoli
odchodzili od zapisywania przestrzeni oczywistych i z czasem starali się
zapisywać ślady pozostawione w przestrzeniach nieoczywistych.
Spostrzeżenia Moholya-Nagya mogą stanowić klucz do opowiedzenia o tym,
w jaki sposób ewoluowało myślenie o przestrzeni skażonej promieniowaniem
i zapisie śladów tego promieniowania pozostawionych w przestrzeni – od
upamiętniania przestrzeni w sposób najprostszy: wertykalny i horyzontalny
aż do myślenia o niej przez pryzmat działania promieni i wskazywania na
przestrzeń mikroskopijną, niewidoczną. Za każdym razem raportowanie
pozostałości po nuklearnej katastrofie pozwala na wskazanie na niewidoczne
dla zwykłego człowieka skutki nuklearnego zagrożenia oraz identyfikację
przeszłego i przyszłego zagrożenia. Jednak z czasem i rozwojem nauki
raportowanie to może dotyczyć takiej przestrzeni, której nie można
zaobserwować, nie tylko dlatego, że jest strefą wykluczenia, ale również
dlatego, że jest strefą eksperymentu. A sam dowód zagrożenia przestaje być
tylko zapisem przeszłości i pewnego rodzaju ready made, a staje się
artystyczną interwencją.

Moholy-Nagy pisał o świetle również w kontekście misji, jaką powinien
pełnić fotograficzny zapis rzeczywistości. Jak streszcza jego poglądy Dorota
Łuczak:



u podstaw wykładanych założeń leżała idea modernistycznej
eksploatacji medium światłoczułego, ale również wykorzystanie
jego właściwości w budowaniu społecznej świadomości, a w efekcie
– modernizacja społeczeństwa. […] Fotografia miała „oświecać”
społeczeństwo, za pomocą światła fundować poznanie
rzeczywistości, a także stać się nowym, optycznym pismem, które w
całości zdominuje poznanie (2018, s. 40).

Zdjęcia przedstawiające postnuklearną przestrzeń mają zatem opowiadać o
zagrożeniu i prezentować go z różnych perspektyw.

Wieloperspektywiczne ujęcie postnuklearnej
przestrzeni

Georges Didi-Huberman pisze, że „fotografia solidaryzuje się z obrazem i
pamięcią – posiada więc z tego tytułu znamienną moc epidemiczną” (2008, s.
29). I podkreśla, że nowoczesna historia ma dokumentalny, realistyczny,
formujący walor medium fotograficznego. To właśnie obraz, zapis śladu czyni
doświadczenie traumy możliwym do przekazania i zapamiętania (Didi-
Huberman, 2011, s. 187) i tym samym wskrzesza historię oraz przypomina o
realnym zagrożeniu apokalipsą. Artyści fotograficy zainteresowani tematem
nuklearnej katastrofy ekologicznej opowiadają o uwidocznionych śladach,
ukazując zdegradowaną, postnuklearną, apokaliptyczną przestrzeń. Skupiają
się na przestrzeni, która zdominowała postmodernistyczne rozumienie
świata. Frederic Jameson dowodzi, że postnowoczesność cechuje, w
odróżnieniu od modernizmu, w którym dominowała kategoria czasu, zwrot
ku przestrzeni (2011, s. 157). I pisze, że „historia stała się przestrzenią” (s.
384). Oskar Hansen (2017, s. 323) zaś twierdzi, że wzajemne relacje to



sytuacje przestrzenne stworzone przez człowieka. To przestrzeń, zdaniem
Jamesona (2011, s. 51), pozwala na mapowanie wyobcowania. Według niego
przedstawienie miejsca umożliwia skonstruowanie lub zrekonstruowanie
zespołu współrzędnych, które można zachować w pamięci i dzięki temu
zrozumieć swoje położenie, pozycję swoją i otaczającego świata. Co więcej,
jego zdaniem, doświadczenie świata i jego rzeczywistości w momentach
kryzysu czy katastrofy to doświadczenie przestrzenne. To właśnie w
rozdzielającym się krajobrazie można rozpoznać traumę. Przyszłość – jak
twierdzi Jameson – penetruje spustoszony poatomowy ekosystem i pozwala
na odczuwanie „nieobecnej obecności w pustych formach poziomów,
rejestrów, pasm, nakładających się na siebie nieobecnych substancji
odrębnych niczym […] regresywny sen o ostatecznej prostocie natury”
(tamże, s. 180). Toteż artyści, opowiadając o nuklearnym zniszczeniu,
przedstawiają pustkę otaczająca miejsca nuklearnej detonacji lub krajobrazy
zniekształcone w wyniku atomowej działalności człowieka, ukazując je
zarówno z perspektywy wertykalnej, jak i horyzontalnej, a także w skali
mikro. Ich zniuansowane postrzeganie krajobrazów lub przestrzeni jest ściśle
powiązane z kątem i skalą obserwacji, a także odrębną perspektywą, która
oferuje różnorodne sposoby ich postrzegania i rozumienia. Perspektywa
pozioma (horyzontalna) obejmuje obserwację krajobrazu lub przestrzeni na
poziomie oczu, zapewniając bezpośredni widok na otoczenie. Perspektywa ta
odzwierciedla sposób, w jaki ludzie postrzegają swoje otoczenie.
Perspektywa pionowa (wertykalna) wydaje się już rzadsza i trudniejsza.
Wymaga bowiem spojrzenia w dół z wyższego punktu obserwacyjnego.
Zapewnia całościowy obraz, podkreślając wzory, układy i wzajemne
powiązania pomiędzy elementami na ziemi. Obie te perspektywy to
perspektywy makroskali, które pozwalają na ukazanie kontrastów i różnych
czynników oddziaływania. Perspektywa mikro zaś polega na badaniu



krajobrazu lub przestrzeni z niezwykle bliskiej odległości, koncentrowaniu
się na najdrobniejszych szczegółach lub poszczególnych elementach. Ta
perspektywa rzuca światło na skomplikowane szczegóły, tekstury i określone
elementy w szerszym kontekście. Ułatwia głębokie zrozumienie
drobniejszych cech, które mogą zostać przeoczone z szerszej perspektywy.
Ponadto podkreśla związki i interakcje pomiędzy mikroelementami.

Perspektywa wertykalna

Peter Goin zajmuje się – jak sam podkreśla – antropologiczną naturą
fotografii krajobrazowej, uwieczniając, „jak ludzie postrzegają świat przez
pryzmat zawłaszczania, kadrowania […] i identyfikacji” (za: Blanco-Arroyo,
2020, s. 319). Twierdzi, że działalność człowieka ma dominujący wpływ na
klimat i środowisko, a nadejście ery nuklearnej zmieniło globalne środowisko
– wszędzie obserwowany jest wzrost radioaktywności o prawie siedem
procent. „Jakie konsekwencje się pojawią, pokaże czas, ale w wielu
przypadkach fotografowie reagują na świat, w którym żyją, dając świadectwo
temu, co widzą i czują. Ich reakcje być może nie skupiają się całkowicie na
środowisku, ale dowodzą, że życie człowieka i przyrody są ze sobą
powiązane” (za: Blanco-Arroyo, 2020, s. 322). W swoich pracach próbuje
uchwycić proces ewolucji i degradacji krajobrazu oraz relację między
naturalną przestrzenią a człowiekiem. Interesuje go rejestracja procesu
niszczenia i regeneracji. I zdaje się łączyć dwa spojrzenia na świat. Jako
politolog skupia się na relacji władzy, jako artysta wskazuje na ewoluujący
krajobraz, który jest odzwierciedleniem świata. Goin, powołując się na
sentencję Moholya-Nagya, pisze, że fotografia pozwala na uświadomienie
przyszłości poprzez zatrzymanie śladów przeszłości. W ten sposób sprzeciwia
się analfabetyzmowi przyszłości. To zdjęcia, jego zdaniem, pozwalają na
odkrycie i zdobycie większej liczby informacji niż lektura artykułu na dany



temat. Sprawia, że można połączyć prawdę z faktem oraz jej interpretacją.
Pisze:

zdjęcie jest postrzegane jako fakt. Zgodnie z metodą naukową fakty
mogą i powinny być weryfikowalne. A zdjęcia zawierają elementy,
takie jak dokładność optyczna przypominająca fakt. Prawda i fakt
nie są jednak takie same. Prawdy mają pochodzenie kulturowe i nie
zależą od tego samego standardu co „obiektywności”. Prawdy
sugerują mądrość i odkrycie, ludzkie emocje i wspólne wartości.
Zdjęcie może reprezentować fakt. Ale zdjęcie może również
reprezentować prawdę, która przekracza fakt. […] Fakt światła na
filmie jest silnie kontekstualizowany, do tego stopnia, że zdjęcie
staje się fikcją. […] Zdjęcie może być uniwersalnym paradoksem,
ponieważ nieodłącznie związany z medium fotografii jest potencjał
prawdy w obecności zarówno faktów, jak i fikcji (2001, s. 368).

I konkluduje swoje rozważania, stwierdziwszy, że fotografia – uniwersalne
medium – dramatycznie zmieniła poczucie i postrzeganie historii oraz ludzi,
stając się paradygmatem optycznym dla XXI wieku. Goin uważa, że na
zdjęciu można polegać, gdyż ono samo w sobie jest faktem. Fotografia pełni,
według niego, te same funkcje co teatr Bertolta Brechta, łącząc w sobie
elementy: polityczny, konfrontacyjny i dokumentalny. Jego zdaniem
fotografia jak teatr nie jest rzeczywistością, ale racjonalną autorefleksją
krytycznego spojrzenia na to, co jest przedstawiane. Toteż myśląc o
fotografii krajobrazowej, dostrzega w niej język, który pozwala zrozumieć
zmianę, ewolucję, zagrożenie. W wywiadzie udzielonym Marii Antonii
Blanco-Arroyo stwierdza, że współczesna fotografia krajobrazowa jest ze



swej natury antropologiczna i związana z etyką ekologiczną. Zadaniem
fotografii jest, jego zdaniem, reakcja na świat i dawanie świadectwa temu, co
widoczne, ale i niezauważalne. I mówi:

zdaję sobie sprawę, że fotografowie nie mogą zmienić – całkowicie –
biegu historii, ale to jedno zdjęcie z kosmosu planety Ziemia
obudziło świadomość, że jesteśmy sami i że musimy dbać o rodzimą
planetę, na której żyjemy. […] Fotografia może, pozostawiona
niekwestionowalną, być narzędziem ucisku, kolonializmu,
pożądania i zaniedbania (za: Blanco-Arroyo, 2020, s. 323).

Goin jest jednym z niewielu fotografów, którym pozwolono dokumentować
„poligon doświadczalny” terenów nuklearnych: poligon jądrowy w Nevadzie,
ośrodek Trinity w Nowym Meksyku, obszar nuklearny Hanford w stanie
Waszyngton oraz tereny na Wyspach Marshalla – atole Bikini i Enewetak. Na
swoich fotografiach uwiecznia miejsca opuszczone, zaniedbane, zapomniane,
zakazane i potępione, będące niemymi świadkami wrogiego działania
człowieka. Pokazuje miejsca usunięte z pola widzenia i te, które zostały
sztucznie stworzone przez człowieka, jak miasto Doom Town zbudowane na
pustyni Mojave w ramach programu testów atomowych lub bunkier na
wyspie Aomen w atolu Bikini. Fotografuje obiekty-artefakty, takie jak szklista
zielonkawa skała wytopiona z piaszczystej gleby podczas wybuchu
atomowego. Skała, ready made, może być postrzegana jako obiekt
zaświadczający o działalności człowieka – jest nowym przykładem materii,
radioaktywnym, nienaturalnym typem skały geologicznej. Wszystkie
fotografowane przez Goina miejsca i obiekty wciąż stwarzają poważne
zagrożenie dla organizmów biologicznych, ponieważ poziom radioaktywności
jest tam nadal wysoki. Artysta podczas swojej pracy w terenie sprawdzał za



pomocą licznika Geigera natężenie promieniowania i rejestrował dawki
radioaktywności na plakietkach filmowych. Co ważne, a co sam podkreśla, to
fakt, że zagrożenie to jest niewidoczne – jego świadectwem jest
postapokaliptyczna, wyludniona przestrzeń, w której nic nie rośnie i nic nie
żyje. Aby unaocznić niezmienność i ciągłość zagrożenia, Goin dba o to, aby
na obrazie nie było cienia, przedstawiając w ten sposób ponadczasowość
tych miejsc, symbolizujących ponadczasowość zagrożenia. A palące pustynne
słońce wykorzystuje, aby zwizualizować promieniowanie. Postrzega te
miejsca jako „krajobrazy strachu, jak gdyby strach, którego tam doświadczył,
był w jakiś sposób nieodłączny od tych miejsc” (Glotfelty, 2014, s. 228).
Skupia się tym samym na dyskursie strachu.

Do tematu kultury strachu Goin wraca w projekcie wideo zatytułowanym
Nuclear Monsters (2016), w którym prezentuje obrazy z kilkunastu filmów
science fiction o epoce nuklearnej, łącząc je z materiałami archiwalnymi z
ery atomowej. Dowodzi w ten sposób, że strach przed eksplozją atomową jest
ważnym elementem historii kultury, jednak nie przekłada się na znajomość
miejsc i zmian przestrzennych oraz radiacyjnych. Widz pozostaje niczym w
kinie gore z poczuciem strachu, zagubienia, niezrozumienia, a nie
doświadczeniem rzeczywistości w stanie kryzysu.

Prace Goina są znaczącym świadectwem doświadczania niszczenia i
okaleczania zarówno społeczności (przymusowe przesiedlenia z miejsc, w
których przeprowadzane są próby nuklearne), jak i ludzkich organizmów
(wysoki wskaźnik zachorowań na białaczkę, chłoniaka i nowotwory nawet w
obszarach odległych od tych skażonych po eksplozji bomby atomowej, stref
testów czy wypadków w elektrowniach). Artysta upamiętnia pozostałości
ekobójstwa nuklearnego – pustkowia, zmiany, jakie zaszły w otoczeniu.
Dowodzi, że zarówno pustka, określona przez różne nieobecności, jak i



zniszczony krajobraz są faktami, prawdą emocjonalną oraz interpretacją
przeszłości w kontekście przyszłości. W ten sposób obrazując wertykalne
zmiany w przestrzeni i jej elementach sprzeciwia się dyskursywizowaniu
nuklearnego zagrożenia i obnażając jego ślady, pokazuje, że jest ono realne.
Przy czym dyskursywizacja rozumiana jest tutaj jako rodzaj kulturowej
kategoryzacji i interpretacji rzeczywistości, który używa strategii
wartościowania, polaryzacji, emocjonalizacji, skandalizacji i uproszczeń. To
zatem taki obraz świata, który jest negocjowany na bazie argumentów
emocjonalnych lub racjonalnych, a jego dystrybucja odbywa się poprzez
media. Jest dynamicznym, otwartym, elastycznym rezultatem różnych
strategii i konfliktów. Równocześnie jest aktualizacją matrycy kulturowej,
ulegającej zmianom, eliminacji i dodawaniu nowych elementów (zob.
Czachur, 2011). Dyskursywizacja zatem to utrwalanie określonych
wyobrażeń o świecie (van Dijk, 2001), a niekoniecznie przedstawianie faktów
i wskazywanie na dowody.

Fotografie Goina dowodzą w oparciu o fakty i dokumentację śladów, że
radiacja to nie tylko praktyka dyskursywna, poprzez którą pojęcie zagrożenia
nuklearnego staje się znaczeniotwórcze i strachotwórcze. A samo
teoretyzowanie w przeciwieństwie do ujawniania śladów nie prowadzi do
zmiany paradygmatu myślenia na temat jawnego zagrożenia. W zamian Goin,
prezentując zmiany w przestrzeni, stawia na emocje i ujawnianie faktów,
prawdy i interpretacji. Swoim zdjęciom w ten sposób nadaje sprawczość.

Perspektywa horyzontalna

Podobną sprawczość można przypisać twórczości Emmeta Gowina, fotografa
krajobrazu, który pokazuje w swoich pracach odpady atomowe zmieniające
teren. Podobnie jak Goin poszukuje miejsc dotkniętych współczesnymi



katastrofami, od aktywności wulkanicznej po próby nuklearne, w których
degradacja jest dziełem natury i/lub człowieka, i upamiętnia je z lotu ptaka.
Poszerza zatem zakres spojrzenia na postnuklearną przestrzeń. Nie jest to
już spoglądanie na nią z perspektywy dostępnej większości – wertykalnej –
ale oddalanie soczewki i pokazywanie tego, co jeszcze trudniejsze do
zauważenia. W ten sposób nawiązuje do pierwszych zdjęć nuklearnej
katastrofy, robionych właśnie z powietrza. Jego zdjęcia nie są elementem
dyskursywnej wymiany argumentów i kontrargumentów, ale faktem, prawdą
i interpretacją destrukcyjnego działania, która jest nierozerwalnie związana
z ludzką chęcią tworzenia i produkowania (Cornell, 1999). Ta horyzontalna,
oddalona perspektywa tematyzuje równocześnie sposób, w jaki spogląda się
na nuklearne zagrożenie. Kiedy patrzy się na jego zdjęcia z daleka, ziemia
wydaje się nietknięta i piękna, ale gdy przyjrzeć się im bliżej, to można
dostrzec powierzchnię zdeformowaną przez konstrukcje wykonane przez
człowieka i prace związane z wydobyciem ziemi czy działaniami nuklearnymi.

Podobny zabieg horyzontalnego ujęcia przestrzeni stosuje elin o’Hara
slavick. Na kartach map upamiętnia obszary bombardowań i testów
atomowych. Precyzyjnie zaznacza plamy kolorów, które przywołują
skojarzenia z eksplozjami, jednocześnie wykorzystując zatarte linie i kolory
sugerujące zniszczenia. W swej twórczości posługuje się rzutami z góry,
starając się wcielić w rolę pilota zrzucającego bomby. Jak pisze: „w
przeciwieństwie do obrazu impresjonistycznego, w tych rysunkach nie ma
poczucia światła. I w przeciwieństwie do typowych obrazów krajobrazowych,
te rysunki opierają się na fotografii nadzoru, wojskowej i lotniczej oraz
mapach"1. Celem map slavick nie jest redukcja strachu poprzez wielokrotne
przedstawienie tego, co wzbudza strach, ale – jak sama pisze – wszczepienie
w ludzkość z powrotem strachu, nie tyle przed światem zewnętrznym, ile
przed własną egzystencją. Mapy, będące swego rodzaju językiem władzy,



zazwyczaj nie służą wyrażaniu protestu, jednak artystka przedstawia je jako
formę oporu wobec każdego aktu bombardowania. W ocenie krytyków w
dziełach slavick można dostrzec „okropne piękno" (termin Caroli Mavor, za:
slavick, 2009), prezentujące destrukcyjne skutki działań wojennych. Artystka
zwraca szczególną uwagę na poetyckie aspekty pozostałości po wojnie, takie
jak dziko rosnące kwiaty po bombardowaniu Hiroszimy. W pracy
zatytułowanej 528 Atmospheric Nuclear Tests slavick stworzyła rysunki
chemiczne na przestarzałym i zamglonym papierze żelatynowym, który
znalazła w opuszczonej ciemni. Rysunki te przypominają formy drzew, płody,
testy Rorschacha, oczy, burze i chmury grzybowe eksplozji nuklearnych.

Gowin używa perspektywy horyzontalnej, aby pokazać zniszczenia, jakim
uległa nie tylko powierzchnia ziemi, ale także jej wnętrze. W drugiej połowie
lat dziewięćdziesiątych fotografował Nevada National Security Site z lotu
helikopterem. Podziemne testy i eksplozje stopiły skały i wytworzyły próżnię,
co doprowadziło do osiadania ziemi i powstania kraterów przypominających
ślady pozostawione przez uderzenie asteroidy. Jego zdjęcia pokazują obszary
eksplozji, w których piasek zamienił się w szkło, doliny usiane setkami
kraterów, rowy chroniące żołnierzy przed wybuchami, obszary używane do
zakopywania odpadów radioaktywnych oraz gruz pozostawiony po testach
wykonanych pięć tysięcy stóp pod powierzchnią. Podobnie jak Goin, Gowin
uwiecznia ingerencję człowieka w ziemię: napisy na pustyni czy czujniki
przeznaczone do monitorowania dynamiki wybuchu nuklearnego. Ale w
przeciwieństwie do spojrzenia wertykalnego, horyzontalna perspektywa
pozwala mu na odkrycie – przynajmniej początkowo – piękna
zmodyfikowanego krajobrazu. Spogląda z góry na postnuklearną przestrzeń
jako pamięć, dialog, emocje, miejsce skażone, zapomniane, odrzucone, ale
równocześnie fascynujące, piękne, nierozerwalnie związane z człowiekiem i
jego działaniem. W tym sensie można postrzegać zniszczony krajobraz jako



hiperobiekt. Timothy Morton (2013) uważa, że hiperobiekty to przedmioty i
miejsca, które zmieniają środowisko, i zalicza do nich między innymi
materiały radioaktywne. Krajobraz skażony promieniowaniem i zawierający
radioaktywne obiekty można również potraktować jako hiperobiekty, które
dostarczają doświadczeń estetycznych. Anna Barcz podkreśla:

do hiperobiektów opisywanych przez Mortona pasuje metafora
materiałów radioaktywnych. Ich siła rażenia, niemożność ich
usunięcia czy utylizacji, niewyobrażalna skala niebezpieczeństwa i
zniszczenia jest porażająca, zarówno poznawczo, jak i estetycznie.
W przypadku opisu nuklearnego testu Trinity i katastrofy platformy
wiertniczej BP Deepwater Horizon Morton zamieszcza ich zdjęcia –
wizualne figury „końca świata” (2018, s. 80-81).

Zdjęcia hiperobiektów Gowina, z jednej strony, pokazują przestrzenne
oblicze końca świata, z drugiej zaś wskazują na emocjonalne i estetyczne
doznania związane z oglądaniem krajobrazów z wysokości. Gowin podkreśla
zatem estetyczny wpływ katastrofy na dyskursywizowanie zagrożenia
nuklearnego. A jako fotograf, który specjalizował się przez lata w
pokazywaniu bliskich, intymnych relacji, portretując najbliższą rodzinę,
szczególnie żonę i dzieci, redukuje poczucie zagrożenia i zamienia je w
turpistyczną fascynację i poczucie bliskości z planetą. Rodzinne zdjęcia,
podobnie jak fotografie krajobrazów, są równocześnie intymne i uniwersalne,
osobiste i społeczne.

Gdy został poproszony o zrobienie zdjęć dokumentujących wulkaniczne
zniszczenia na górze św. Heleny, i wykonał je z samolotu, odkrył piękno
świata widziane z wysokości. Wydaje się, że przedstawiał je z tym samym



osobistym, intymnym podejściem, co członków swojej rodziny. Jak w
ludziach, w obiektach dostrzegał ukryte i nieoczywiste piękno. Gowina
trudno jednak nazwać portrecistą. Jego zdjęcia służą raczej obserwacji
relacji w kameralnej społeczności czy kameralnej przestrzeni i podkreślanie
miejsca usytuowania obserwatora. I dlatego, parafrazując Aleksandrę
Ubertowską, można powiedzieć, że Gowin uprawia „sztukę intymności” i
realizuje ideę hiperobiektów Mortona, który twierdził, że „ekologia i krytyka
środowiskowa powinny być naukami o intymności, o tym, w jak wielkiej
bliskości wobec siebie egzystują ludzie i zwierzęta, czynniki klimatyczne i
hałdy śmieci” (za: Ubertowska, 2018, s. 39). Gowin zatem, sprzeciwiając się
dyskursywizowaniu nuklearnego zagrożenia, stawia na estetyzację i
intymność, które z czasem powodują, że zauroczenie mija i pojawia się
strach.

Fotograf przez dziesięć lata starał się o to, aby w końcu w 1997 roku móc
sfotografować miejsca testów nuklearnych w Nevadzie. I choć początkowo
było to dla niego ekscytujące i dostrzegał piękno zmienionych ingerencją
człowieka krajobrazów, to z czasem czuł się coraz bardziej załamany
destrukcją przestrzeni. Nie chciał dłużej myśleć o rozdzieraniu świata na
kawałki. Uciekając przed radiofobią, udał się do Ekwadoru, gdzie został
zaproszony do spędzenia czasu z entomologiem, którego rodzina zbierała
motyle i ćmy. I zachwycił się pięknem owadów.

Mikroperspektywa

Tymczasem, jak dowodzi Cornelia Hesse-Honegger, szwajcarska ilustratorka
naukowa i wizualna „artystka wiedzy” (knowledge artist), zmiana
perspektywy z wertykalnej lub horyzontalnej na mikroskopijną oraz
optymistycznej na dystopijną powoduje, że również w owadach można



dostrzec dowód na nuklearne zagrożenie. Hesse-Honegger wykonała szereg
zdjęć owadów, które wystawiane były w muzeach i galeriach na całym
świecie. Jej prace zacierają granicę między sztuką a nauką, przedstawiając
owady jako świadectwo pięknego, ale zagrożonego świata. Prowadzone przez
Hesse-Honegger badania terenowe na obszarach opadu nuklearnego z
Czarnobyla oraz w obiektach nuklearnych w Szwajcarii i innych częściach
Europy wykazały, że wypadki nuklearne mają długotrwałe konsekwencje dla
zdrowia morfologicznego owadów. Artystka fotografowała i malowała
zdeformowane obiekty. Dokonywała również kontrolowanych mutacji i je
dokumentowała. W 1985 roku namalowała muchę domową, która została
zmutowana w laboratorium pod wpływem promieni rentgenowskich.

Zmiana perspektywy obserwowania postnuklearnej przestrzeni dokonana
przez Hesse-Honegger przypomina tę, którą stosował Moholy-Nagy. Rozwój
technologii, nauki oraz oglądu świata spowodował, że na postnuklearną
przestrzeń zaczęto patrzeć nie tylko jako na miejsce pamięci – ready made,
które można upamiętnić z różnych perspektyw, ale również jako element
creatio. A zatem, aby sprzeciwić się dyskursywizowaniu zagrożenia oraz
wskazać na jego realność, fotograficy nie tylko dokumentowali, ale także
zapisywali proces niszczenia, powtarzając niejednokrotnie destrukcję kliszy
towarzyszącą pierwszym zdjęciom mającym poświadczać skutki zagrożenia.
Podobnie czyni slavick. Większość jej prac jest inspirowana praktyką
robienia zdjęć i jej nieodłącznym związkiem z obiektami i światłem, które
umożliwiają tworzenie obrazów fotograficznych. Podczas projektu After
Hiroshima wykonuje autoradiografię przez umieszczenie fragmentu pnia
drzewa, który wciąż nosi znamiona radiacji po bombie atomowej, na kliszy
rentgenowskiej w warunkach światłoszczelnych na dziesięć dni, następnie
wykonuje obróbkę kliszy rentgenowskiej i druk kontaktowy na papierze
fotograficznym w ciemni. Do powstania tego rodzaju obrazu wymagany jest



jasny błysk światła – proces ten przypomina o oślepiającym błysku bomby z 6
sierpnia 1945 roku. Ponadto nawiązuje do wspólnej historii fotografii i
odkrycia radioaktywności uranu, którą można odnaleźć w pracy fizyka Henri
Becquerela. Becquerel bowiem wykrył promieniowanie, naświetlając płyty
fotograficzne kawałkiem uranu. Proces naświetlania odgrywa kluczową rolę
w twórczości slavick – to naświetlanie promieniowaniem, słońcem, światłem i
historią. Tematem jej cyjanotypii2 są obiekty pochodzące z kolekcji Muzeum
Pamięci Pokoju w Hiroszimie, wiele z nich zostało przekazanych przez ofiary
lub ich rodzin. Artystka zbierała także formy naturalne z lokalnych parków,
fragmenty martwych kwiatów, liście i korę drzew. Umieszczała okazy na
papierze nasączonym solami cyjankowymi i wystawiała je na działanie
światła słonecznego. A zatem relikty, które były narażone na ogromne dawki
promieniowania sześćdziesiąt siedem lat wcześniej, poddała ponownemu
naświetleniu. Z perspektywy artystki upamiętniają one tych, którzy zniknęli
w pierwszych sekundach eksplozji, pozostawiając po sobie białe cienie. Co
istotne, prace slavick nie tyle dokumentują, ile skłaniają do uruchomienia
wyobraźni.

Fotografką uwieczniającą proces degradacji radiacyjnej jest również polska
artystka wizualna Monika Niwelińska (Gajda, 2023a). Twierdzi ona, że
podstawą jej działań twórczych są obszary związane z przestrzenią
(Niwelińska, b.d., s. 17). Przestrzeń popromienna w jej pracach nie jest
ready made, ale eksperymentem chemicznym i naświetlaniem, które dopiero
przeistaczają ją w postnuklearny obszar, stając się w ten sposób „nowym
dokumentem” (s. 18). Nie jest to bowiem uwieczniony ślad pierwotny, ale
ślad odtworzony czy wytworzony, na który zezwala fotografia, albowiem,
zdaniem artystki, jest ona narzędziem pozwalającym na zapisanie nowych
osadów pamięci. Wszak, jak słusznie podkreśla Niwelińska, od czasu
przeprowadzenia testu Trinity radioaktywne izotopy przemieszczały się po



całym globie, niosąc w ten sposób niewidoczny, acz istniejący, ślad ludzkiej
działalności. I właśnie to nuklearne dziedzictwo Niwelińska stara się
unaocznić. Aby wskazać na procesualność napromieniowywania wielu
obszarów planety, eksperymenty chemiczne, jakie przeprowadza na
rozmaitych powierzchniach, nie są nigdy dokończone – w ten sposób
przypominają one, że skażenia i transformacje wciąż postępują, są
destrukcyjnymi zmianami, do których prowadzi radiacyjna działalność
człowieka.

Niwelińska odwołując się do doświadczenia mimowolnego zaznaczenia śladu
katastrofy na kliszy, stara się odtworzyć zapis anihilacji i imituje katastrofę.
W pracy Inne entropie powtarza zabieg naświetlania lampą UV
dziesięciometrowego papieru fotograficznego. W innych poddaje materię
działaniom emulsji światłoczułej, która prowadzi do zanikania konturów. W
seriach zatytułowanych Radioactive i Radioactive Dust dokumentuje zapis
kolejnych etapów zanikania obrazów. W Void obrazuje rozmycie i utratę
kształtów. W Osłonie natomiast, w której nawiązuje do reportażu
Czarnobylska modlitwa, odtwarza wizualne obrazy opisane przez Swietłanę
Aleksijewicz. Dobiera materiały tak, aby ich degradacja była szybka i łatwo
zauważalna oraz oddawała traumę promieniowania przedstawioną w książce.
W Planecie Piołun zaś zalewa piołun żywicą epoksydową i zasypuje miałkim
pyłem aluminium i opiłkami ołowiu, aby uzyskać formację podobną do
zielonkawej skały, którą fotografował Goin. Niwelińska nie znajduje zatem
skały, ale ją odtwarza, obnażając proces jej wytwarzania.

Podobnie jak Goin i Gowin, podejmuje się również przedstawienia Trinity
Site, jednak podchodzi do tematu zupełnie inaczej – interesuje ją nie widok
poziomy czy pionowy, lecz mikroskopijny efekt zniszczenia. W ramach
projektu Gamma Trace prezentuje światłoczułe płyty miedziane wystawione



na działanie promieniowania gamma na rozległych pustyniach Nowego
Meksyku. Bada, na ile ziemia na terenie Trinity Site jest nadal radioaktywna.
Na plakietkach filmowych rejestruje nierównomierny ruch promienia –
proces promieniowania stopniowo prześwietla kolejne fragmenty obrazu i
ingeruje w jego tkankę – dowodząc, że w taki sposób promieniowanie
zmienia Trinity Site. Niwelińska nie pokazuje dramatyzmu zniszczonego
krajobrazu i widocznych skutków ekologicznych, ale dyskretnie zapisuje
promieniowanie w abstrakcyjnych grafikach pejzażu. Powstała radiografia
jest fotograficznym zapisem promieniowania emitowanego przez
zanieczyszczone cząstki gruntu.

Niwelińską interesuje zapis przestrzeni popromiennych. Te fotograficzne
świadectwa, jej zdaniem,

umożliwiają obserwację i analizę śladów pozostawionych przez
działalność człowieka w środowisku. Fotografia staje się […]
narzędziem badania osadów. Odcisk stopy zarejestrowany na
światłoczułej płycie z obiektu Trinity jest dokładnie zapisem odcisku
stopy człowieka, którego działalność pozostawiła trwały ślad na
pustynnym krajobrazie Nowego Meksyku (Niwelińska, bd, s. 17-18).

Jej prace pokazują, że człowiek potrafi doprowadzić do zmiany i destrukcji
planety, ale nie potrafi kontrolować skutków tego działania.

Konwergencja perspektyw

Prace Niwelińskiej, slavick, Goina, Gowina i Hesse-Honegger pokazują, w
jaki sposób postnuklearna przestrzeń może być fotografowana – a przez to
intymizowana, zdywersyfikowana i oglądana z różnych perspektywy. Fakt, że



przestrzeń ta jest upamiętniana z odmiennych punktów widzenia i w różnej
skali, od mikro po makro, pozwala na znalezienie „chwiejnej równowagi”
(Mirzoeff, 2016) a tym samym na rozpoznanie i wizualizowanie
niewidocznego zagrożenia oraz na udokumentowanie jego skutków. Wszak,
jak słusznie pyta Karen Barad, „kiedy rozszczepienie atomu, a właściwie jego
maleńkiego jądra, niszczy miasta i przekształca pole geopolityczne w skali
globalnej, jak coś w rodzaju ontologicznego zaangażowania w linię na piasku
pomiędzy «mikro» i «makro» może nadal obowiązywać?” (2018, s. 63).
Nuklearne zagrożenia i postnuklearna przestrzeń łączą różne perspektywy i
skale – to zniszczenie krajobrazu widziane wzdłuż, wszerz i z góry, ale
również zniszczenie jego wewnętrznych struktur. To destrukcja widziana, ale
i ta niewidzialna, taka, którą można zmierzyć, i ta niemierzalna. Zdaniem
Mirzoeffa (2016, s. 260), tylko zmiana perspektywy percepcji z patrzenia z
określonego miejsca na określone miejsce na porównywanie odmiennych
momentów i oddalonych przestrzeni oraz z perspektywy innych osób pozwoli
na zobaczenia zmieniającego się świata i tego, co niezauważane. Fotografie
zamrażają czas i reifikują przestrzeń, ale równocześnie dowodzą, że istnieją
ślady, które pozwalają na splecenie przeszłości z teraźniejszością. Zdjęcia
ukazują ślady, które zawsze pozostają. Fotograficzne śledzenie i
dokumentowanie staje się sposobem wyjaśnienia zniszczeń, tworzenia
nowych, możliwych historii, ale i rekonfiguracji przestrzeni. Toteż
zestawienie prac omówionych artystów można w ślad za Jamesonem nazwać
„mapowaniem poznawczym”, które pozwala na opisanie antropocentrycznej
przestrzeni oraz wymianę informacji między artystami a społeczeństwem
(2011, s. 51). Owo mapowanie polega na łączeniu nawet odrębnych
przestrzeni w danej skali, przeskakiwaniu z pola na pole planszy, którą się
konceptualizuje za pomocą kategorii odległości (tamże, s. 328). Mapowanie
to zatem zestawianie i segmentacja przestrzeni fotograficznego



przedstawienia, które paradoksalnie pozwalają na odkrycie nowych struktur
i konstrukcję nowych form dyskursu nuklearnego. Jak pisze Strzemiński,
którego cytuje Hansen: czynne widzenie natury polega na łączeniu wielu
spojrzeń, „posuwając się w głąb i cofając się znowu ku planom najbliższym.
Widzimy naturę w sposób przeskokowy, zatrzymując się tylko na tych
planach przestrzennych, jakie ściągają naszą uwagę, i pomijając inne” (2017,
s. 324). Mapowanie pozwala na scalanie różnych perspektyw, a przez to
niepomijanie istotnych fragmentów. Zestawienie różnych przestrzeni
ukazanych z różnych perspektyw pozwala na dostrzeżenie tego, co
dotychczas pozbawione było dostrzegalności ze względu na brak
adekwatnych narzędzi pełnego oglądu radiacji. Zestawienie różnych
fotograficznych ujęć pozwala na zapisanie zmieniającej się i wymierającej
przestrzeni. Za każdym razem przestrzeń ta zaświadcza o realnym
zagrożeniu. Artyści dowodzą, że spojrzenie na postnuklearne obszary
pozwala na mówienie o spełnionej katastrofie. Ich fotograficzne zapisy
przestrzeni i eksperymentów są miejscem pamięci po konkretnym
doświadczeniu radiacyjnym, ale równocześnie uczestniczą w dyskusji na
temat tego zagrożenia. Ich dyskursywność objawia się tym, że są kolejnym
głosem w debacie, podejmują nowy wątek, ale wciąż jest to tylko ujmowanie
rzeczywistości, a nie performowanie zmian. Jak bowiem słusznie zauważa
Łukasz Zaremba w przedmowie do książki Nicholasa Mirzoeffa, obrazy nie
powodują, że dany problem zostanie zauważony. „Tworzenie obrazów jest
sposobem rozumienia świata, a same obrazy nie zajmują miejsca poza
właściwą rzeczywistością, ale stanowią jej integralny i podstawowy budulec”
(2016, s. 11). Fotograficzne prace pozwalają na uchwycenie przemian w
trakcie ich zachodzenia, ale same nie są zmianą i do niej nie prowadzą, a
jedynie o niej opowiadają.



Podsumowanie

W XXI wieku upamiętnia się raczej zdarzenia określane jako „dziedzictwo,
które boli" (Ballantyne, Uzzell, 1998). Z pewnością bolesnym i trudnym
dziedzictwem jest pamięć o wypadkach nuklearnych. Co więcej, zagrożenie
nuklearne upamiętniane jest w dwojaki sposób – upamiętniana jest
przeszłość: wspomina się ją za pomocą pomników, muzeów oraz zdjęć
zrobionych na miejscu takie zdarzenia, jak wybuch bomby atomowej czy
reaktora w elektrowniach atomowych, ale i poprzez artystyczne
eksperymenty upamiętniane jest współczesne zagrożenie, które często jest
zauważane, a o którym się jedynie debatuje. Jednak w świecie, w którym
dominującym zmysłem jest wzrok, niewidoczność jest przyczyną ignorancji.
Zadaniem sztuki jest unaocznienie niewidzialnego zagrożenia. Wszak sztuka
to nauka takiego patrzenia, aby zobaczyć i zrozumieć, dostrzec przyczyny
zewnętrzne i wewnętrzne zmieniającej się niebezpiecznie rzeczywistości
(Hansen, 2017, s. 321). Toteż aby upamiętnić traumatyczne nuklearne
wydarzenia, fotografowie wykorzystali powierzchnię planety oraz organizmy
– wewnętrzne i zewnętrzne tkanki, to, co widoczne z ziemi, ale także z góry
czy od wewnątrz. Sfotografowane obiekty świadczą o tym, co się wydarzyło i
nadal się wydarza. Jednocześnie zdjęcia opowiadają o przestrzeni
naznaczonej nieobecnością tego, co było, albowiem przedstawiają to, co
niezauważone i dekonstruowane, a przez to zapomniane. Artyści nie tyle
koncentrują się na przeszłości, wskazując na jej skutki, ile dowodzą, że wciąż
istnieje promieniowanie będące rezultatem użycia broni jądrowej i
wypadków w elektrowniach. Ukazując postnuklearne przestrzenie, pokazują,
jak nuklearna siła degraduje planetę i życie na niej. To zatem wgląd w proces
przeistaczania miejsc, istot ludzkich i nie ludzkich, pamięci.

Ich prace są dziś szczególnie ważne – odsłaniają i symbolizują traumatyczne



doświadczenia zakorzenione w zbiorowej świadomości, a obecnie coraz
częściej powracające do codziennego dyskursu strachu. Sztuka nuklearna to
nie tyle odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu promieniowanie wciąż jest
groźne, ile jakie promieniowanie tworzy artefakty. To, co sfotografowane, a
przez to zatrzymane czy wytworzone przez artystów, łączy się z tym, co
wyobrażone, podległe analizie i interpretacji. To próba nie tylko opisania, ale
zrozumienia mechanizmu nuklearnego zagrożenia. Ich działania można
potraktować jako swoiste laboratorium, w którym bada się interakcję między
przeszłością a twórcą oraz współczesnym jej przeczytaniem a odbiorcą.
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Przypisy
1. Zob. http://www.elinoharaslavick.com/ [dostęp: 30.12.2023].
2. Cyjanotypia to proces fotograficzny stosowany do tworzenia obrazów o
charakterystycznym niebieskim tonie. Został wynaleziony w XIX wieku przez sir Johna



Herschela. Proces ten wykorzystuje dwie substancje chemiczne: amoniakalne sole żelatyny
oraz sole żelazowe, zwłaszcza żelatynę żelaza. Aby wykonać cyjanotypię, mieszaninę tych
dwóch substancji nakłada się na papier lub inny nośnik światłoczuły. Następnie umieszcza
się na nim negatyw fotograficzny lub przezroczystą grafikę. Całość jest eksponowana na
świetle słonecznym lub innym źródle UV. Światło powoduje reakcję chemiczną, w wyniku
której żelazo redukuje się do formy żelaza, co tworzy niebieski barwnik cyjanian żelaza.
Obszary, które były zacienione przez negatyw, nie podlegają reakcji i zachowują pierwotny
kolor nośnika, co tworzy obraz w niebieskich odcieniach. Cyjanotypia jest charakterystyczna
ze względu na intensywny niebieski kolor oraz łatwość jej wykonania w warunkach
domowych. To popularna technika artystyczna, była także używana do sporządzania kopii
technicznych i map w XIX wieku. Obecnie często jest stosowana w sztuce jako alternatywna
forma fotografii.
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