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/ angélica liddell: przewodnik

Małpa ściskająca jądra Pasoliniego
(El mono que aprieta los testículos de Pasolini)

Angélica Liddell

Pasja karmi małpę. To małpa ściska nasze genitalia. Pasja wybuchła w
żołądku małpy Pasoliniego. Małpa ściskająca genitalia Pasoliniego osiągnęła
maksimum siły właśnie wtedy, gdy Pasolini począł Saló. Im więcej jest bólu
na ziemi, im bardziej rozczarowani się czujemy, tym mocniej ściska małpa.
Nasze zęby zgrzytają, gdy napinają się ścięgna w dłoni zwierzęcia. Żyły jego
palców są wypełnione nitrogliceryną urazy i obrzydzenia. Małpa brzydzi się
nami wszystkimi. Małpa czuje odrazę do społeczeństwa. Małpa jest źródłem
ludzkiego bólu. Małpa musi stawić czoła wytworom swojej zdegenerowanej
ewolucji, czyli ludziom. Znosi najbardziej cuchnące lochy, jakie żywa istota
jest w stanie znieść, cyrki, zoo i laboratoria, jak w dziwacznej i okrutnej
parodii tego, co człowiek jest zdolny zrobić drugiemu człowiekowi. Siła
małpy bierze się z jej cierpienia. Małpa uparcie trwa w cierpieniu, próbując
zrozumieć nonsens swojej metamorfozy.

Mój punkt widzenia uwzględnia chorą małpę, która ściska moje genitalia.



Mój punkt widzenia uwzględnia Pasoliniego. Mój punkt widzenia, podobnie
jak małpy, jest całkowicie aspołeczny, jego fundamentem jest pasja. Mój
punkt widzenia mieści w sobie różne definicje pasji: „przeżywanie cierpienia;
wszelkie zaburzenia stanu ducha; w medycynie: odczuwanie bólu dowolnej
części chorego ciała; gwałtowna skłonność lub zamiłowanie do czegoś”1.
Występuję z pasją przeciw podłemu społeczeństwu, które dąży do
jakiegokolwiek rodzaju władzy, które kompulsywnie objada się władzą. Moja
twórczość, która jest jeszcze jedną z moich aktywności życiowych, przetrwa
dzięki pasji. Wydałam na świat zbyt wiele. Chore ciało staje się słowem. Moja
twórczość skończy jak wściekła i epileptyczna owca, owca nieuchronnie
żyjąca w stadzie, ale przynajmniej wściekła owca.

Gdybyż sztuka mogła wywoływać zapalenie i zarażać. Ale sztuka jest po
prostu pogonią za tym, co osiągalne, jak samobójca, który za bardzo kocha
życie, jak samobójca, który żyje samobójstwem, jak samobójca, który nigdy
nie umiera. Sztuka jest pogonią za tym, co osiągalne, ponieważ chciałaby
stworzyć tragiczną świadomość ludzkiej porażki, ale nigdy jej się to nie
udaje. Społeczeństwo w kółko narzuca swoją niegodziwość i swoją
niewiedzę. Drobnomieszczańska ignorancja nie przyswaja sztuki jako
odkrywczego objawienia ani jako przymierza z ludzką duszą. Nie postrzega
jej jako rewolucji ani wyrazu indywidualności. Społeczeństwo, całkowicie
oderwane od sztuki, jest szpetne i szkodliwe. Nie znosi spójności
artystycznej, zawsze brutalnej. Dobro, piękno i prawda są zbyt groźne.
Ostrzega przed tym już Hölderlin: „Poezja to niebezpieczna gra”2. To
naturalne, że małoduszne ziemskie istoty uciekają w popłochu przed poezją.
Biegną, by szukać schronienia w swoich rachitycznych konwencjach i
zobowiązaniach. To jasne, że pakt społeczny jest obłudny, z konieczności
obłudny, ale sztuka nie może być społeczna, sztuka musi złamać ten pakt,
sztuka musi być antyspołeczna, aby nie była obłudna.



Podpisuję się pod refleksją Musseta: „Cechą nowych czasów jest przewaga
cierpienia”. Krzesło elektryczne Warhola jest bardzo nowoczesne. Podobnie
jak martwa i gnijąca dziewica Caravaggia. Bardzo nowoczesny jest
autoportret, który Michał Anioł wykonał na odrażającej skórze świętego
Bartłomieja. Nowoczesne jest samobójstwo Pani Bovary i Szkarłatna litera
Nathaniela Hawthorne’a. Rozumiem nowoczesność z perspektywy
rozgniewanej małpy, która pragnęła przekształcić się w coś nie-ludzkiego.
Nowoczesność jest rozpaczą małpy, która nigdy nie chciała stać się
człowiekiem. Jak prehistoryczna małpa jest źródłem bólu, tak nowoczesność
jest źródłem przemocy poetyckiej.

Jednak społeczeństwo drobnomieszczańskie, konserwatywne, poprawne jest
fałszywie nowoczesne, dlatego też jest fałszywie tolerancyjne, fałszywie
zaangażowane, fałszywie wykształcone. Kiedy próbuje się zrozumieć źródło
ludzkiego bólu, kiedy próbuje się zrozumieć sens życia poprzez przemoc
poetycką, społeczeństwo staje się nietolerancyjne. Jeśli formułujemy wielkie
pytania człowieka poprzez akty przemocy poetyckiej, społeczeństwo tchórzy
zamienia się w stado robaków, staje się niesprawiedliwe, głuche i ślepe.

Ta przyprawiająca o mdłości abstrakcja, jaką jest społeczeństwo, tak żądne
przemocy telewizyjnej, koprofagiczne, dotknięte bulimią przemocy
informacyjnej, jest tym samym społeczeństwem, które opluwa przemoc
poetycką, jest tym samym społeczeństwem, które czuje się zagrożone
przemocą poetycką. Rzygają przemocą poetycką, podczas gdy pożerają
telewizyjną. Przełykają wojny, głód, zbrodnie, łykają wszystko, co jest
emitowane, a przy tym nic, nawet to, co najstraszliwsze, ich nie dotyka.
Gdybyśmy jednak skoncentrowali na scenie te same wojny, głód i
nieszczęścia, ci burżuje, zamiast je przełknąć, zwymiotowaliby, ponieważ w
swoim żałosnym życiu zwracają wszystko to, co nie ma związku z władzą i z



ich odrażającymi ambicjami. Przemoc poetycka ich plami. Przemoc
telewizyjna pozostawia ich ambicje nietknięte. Przemoc telewizyjna nie
atakuje nigdy. Mimo to misją przemocy poetyckiej jest atakować, atakować
bez wytchnienia. W obliczu przemocy telewizyjnej wykazujemy małoduszność
typową dla tych, którzy unikają odpowiedzialności. W obliczu przemocy
poetyckiej nie możemy uniknąć odpowiedzialności, ponieważ, jako widzowie,
jesteśmy częścią brutalnego wydarzenia. Prawdziwa przemoc jest
spowodowana nieznośnym zidioceniem. Przemoc poetycka – nieznośną
jasnością umysłu. To smutne, naprawdę smutne, że jedna bez drugiej nie
istnieje.

Przemoc poetycka jest jak głód. Artaud mówi: „Co mi się wydaje
najpilniejsze, to nie tyle obrona kultury, której istnienie nigdy nie zbawiło
człowieka od troski o lepsze życie i zaspokojenie głodu, ile wyłonienie z tego,
co nazywamy kulturą, idei, których żywa moc byłaby tożsama z mocą
głodu”3. Przemoc poetycka polega na ucieczce od stereotypów i opinii ogółu,
jest próbą dotarcia myślą tam, gdzie docierają emocje, jest odwszawieniem
się z życia przeciętnego i pełnego kompromisów, jest brakiem kłamstwa, jest
wybieganiem spojrzeniem naprzód, jest pogonią za tym, co osiągalne, jest
głodem.

Przemoc poetycka jest niezbędna, aby to, co pełne przemocy, zbuntowało się
przeciwko pożeraczom przemocy telewizyjnej i pożeraczom informacji. Jest
konieczna, aby to, co pełne przemocy, zbuntowało się przeciwko stosującym
przemoc. Przemoc poetycka stanowi zatem akt oporu wobec prawdziwej
przemocy. Innymi słowy, przemoc poetycka jest potrzebna do zwalczania
prawdziwej przemocy. Przede wszystkim jednak przemoc poetycka poddaje
próbie moralne postępowanie społeczeństwa. Należy tworzyć dzieła
nieakceptowalne, zawsze nie do przyjęcia dla konserwatywnych urzędników.



Przemoc poetycka jest jedyną możliwą rewolucją. Nie można zawrzeć pokoju
z burżujami. Bycie głupcem, szkodnikiem i ignorantem ma swoją cenę i
muszą ją w końcu zapłacić. Ale przemoc poetycka przegrywa, dowodząc, że
nic nie jest w stanie zmienić idiotów. Idioci nawet nie wstępują do teatru. I
wtedy człowieka porażają pioruny niemocy.

Społeczeństwo chce nas zamknąć w brzuchu martwego osła. Chce, byśmy
tam dokonali swoich dni.

„Myślę, że rano zarżniemy tego osła i wyjąwszy mu wszystkie wnętrzności,
zaszyjemy w środku tę dziewicę tak, by tylko jej głowa wystawała, a reszta
jej nagiego ciała została zamknięta w brzuchu zwierzęcia. Potem wystawmy
tego nafaszerowanego osła na grzbiecie skały, by go palił słoneczny żar. W
ten sposób obydwoje będą cierpieć wszystkie kary, na jakie ich sprawiedliwie
skazaliście, jako że osioł otrzyma śmierć, na którą przed wieloma dniami
zasłużył, a ona będzie znosiła ugryzienia dzikich bestii, podczas gdy jej
członki toczone będą przez robaki; dozna żarłoczności ognia, gdy słońce
swym żarem rozpali ośli brzuch; będzie cierpiała męki, gdy psy i sępy
szarpać będą jej wnętrzności. Wymieńmy także inne udręki, jakich
doświadczy: po pierwsze, będzie żyła w brzuchu martwego bydlęcia; po
drugie nozdrza jej wypełni paskudny fetor padliny; po trzecie, umrze z
gorąca i głodu, a nie znajdzie sposobu, by uwolnić się od cierpienia przez
samobójstwo, bo jej dłonie będą zaszyte wewnątrz oślej skóry". Ten
fragment4 Metamorfoz albo złotego osła Apulejusza jest dobrym przykładem
przemocy poetyckiej. Społeczeństwo, które opisuje Apulejusz, nie różni się
zbytnio od społeczeństwa hiszpańskiego ukazanego przez Cervantesa w Don
Kichocie: ludzi gburowatych, głupich, sprośnych, zdolnych stłuc na kwaśne
jabłko biednego szaleńca. Don Kichot – to kolejny istotny przykład przemocy
poetyckiej.



Nie możemy dopuścić do tego, by represje zatryumfowały nad ekspresją.
Nasze demokracje są coraz bardziej mętne i represyjne pod płaszczykiem
infantylnej tolerancji. Co możemy zrobić w momencie porażki
dotychczasowych systemów? Co możemy zrobić w epoce potwornego
infantylizmu? Nie uznaję normatywnego stosowania sztuki politycznej.
Okropnie byłoby popaść w demagogię lub mesjanizm, w humanitarne
frazesy, w oślizgłe skargi, obrzydliwie byłoby zabierać głos w imieniu innych,
ja nie mówię ustami nieszczęśników, byłaby to obraza ich godności. Nie
jestem rzeczniczką. Rzecznicy są zinstrumentalizowani. Ja po prostu oddaję
się działaniom płynącym z pasji, rozumianej klasycznie jako cierpienie na
skutek przemożnej skłonności; nieszczęśnicy wywołują chorobę w moim
ciele. Wszystko ma związek z pasją, zachowuję się jak fałszywy i głodny
Chrystus, jestem statystką bez znaczenia, niemal bez roli, jak statysta
wcielający się w postać Chrystusa w Twarogu Pasoliniego, Chrystusa
pospolitego, Chrystusa pozbawionego cudowności, z wyjętymi gwoździami,
patrzącego na dziury w swoich dłoniach i stopach i niewiedzącego zbyt
dobrze, dokąd się skierować, z pewnością w poszukiwaniu kawałka sera, aby
nasycić głód. Chrystus z Twarogu jest tak głodny, że kiedy znajduje ser,
pochłania go i umiera rozpięty na krzyżu5.

Chcę tylko zamienić informację w horror. Chcę tylko skupić horror na scenie,
aby horror był prawdziwy, nie informacyjny, lecz prawdziwy. Tutaj stajemy w
obliczu wielkiego paradoksu. To jasne, że przemoc poetycka jest tym, co
przeciwstawia się prawdziwej przemocy, jednak cierpienie telewizyjne
okazuje się nierzeczywiste, ponieważ nas nie dotyczy, nie rani nas
(ostatecznie informacja jest jeszcze jedną strategią władzy), wobec czego
cierpienie estetyczne i poetyckie przekształca się w prawdziwe cierpienie,
ponieważ to ono naprawdę na nas wpływa, jest to jedyne cierpienie zdolne
nas poruszyć lub przynajmniej sprawić, że zrozumiemy cień prawdy. W ten



sposób dochodzimy do wniosku, że należy umieścić ludzkie cierpienie na
scenie, aby cierpienie mogło być rzeczywiste.

Ale społeczeństwo nie interesuje się sztuką, tylko informacją. I prawda jest
taka, że to zimne społeczeństwo, pełne ignorancji i zła, dumne ze swojego
braku kultury, aroganckie, ograniczone przez konsumpcję i swoje niskie
aspiracje, kanibalistycznie traktujące ludzkie nieszczęścia jak spoty
reklamowe, ostatecznie przystosowało się do informacji tak samo, jak
szczury do brudu. To jest wielki triumf władzy, że udało jej się przystosować
społeczeństwo do informacji, do przemocy informacyjnej. W ten sposób
rzeczywistość została całkowicie oddramatyzowana. Trzeba przekształcić
widza w jednostkę nieprzystosowaną. Trzeba przekształcić istoty społeczne
w aspołeczne. Starać się, by gniewna małpa ścisnęła ich genitalia. Tylko
dzięki sztuce można osiągnąć zrozumienie świata, zrozumienie bez udziału
telewizji.

Jednakże przepaść między celem sztuki a jej rezultatem jest nie do
pokonania, wąwóz sięgający jądra ziemi, wąwóz bez Mazingera Z na dnie i
bez Kojota, sztuka jest pogonią za tym, co osiągalne, nie jest tym, co
osiągalne, lecz jest właśnie pogonią. Głód idei, jaki odczuwa twórca, jest tak
wielki, a jego wpływ na zrozumienie świata, na jego przemiany, jest tak mały.
Sztuka jest niczym więcej jak prywatnym sentymentalnym zwichnięciem, nad
którym społeczeństwo zawsze triumfuje. Ignorancja zawsze zwycięża.
Zawsze porażają małpę prądem. Małpa umiera, wstrząsana konwulsjami, w
klatce, w której nawet nie może się poruszyć.

Z drugiej strony, nie można utożsamiać twórcy z męczennikiem ani z
cierpiącym bohaterem, twórca wstydzi się raczej samego siebie i działa pod
presją tego wstydu, z prehistoryczną małpą u boku. Twórca identyfikuje się z
gniewem i frustracją małpy. Twórca czuje się jak małpa w cuchnących



lochach, małpa z cyrku, z zoo, z laboratorium, naiwna małpa z przemocą
poetycką na barkach, bezużyteczna małpa, często bita bez powodu,
wyzyskiwana w wielu przypadkach przez najbardziej kulturalnych głupców i
najnowocześniejszych głupców, tych, którzy ten sam żołądek napychają
przemocą poetycką i przemocą telewizyjną, niczego nie rozumiejąc. Tych,
którzy mają tylko próżniacze żołądki. Są to jedne z bolączek przemocy
poetyckiej: pójść na ustępstwa wobec publiczności padlinożernej, okazać się
daremną, popaść w pretensjonalność, stać się lunaparkiem grozy, inną
odmianą Disneya.

Podsumujmy: twórca tkwi w paradoksie bez rozwiązania – łączy wściekłe
działanie z nieskończonym poczuciem niższości. Ostatecznie wiemy, że
sztuka nigdy nie uczyni nas lepszymi ludźmi. Według Steinera, jest to jeden z
największych skandali ludzkości. Niezliczeni są ludobójcy, którzy uwielbiają
Schuberta.

 

Tłumaczenie: Kamila Łapicka

Bardzo dziękuję dr Ewelinie Topolskiej za cenne uwagi.
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Przypisy
1. Elementy definicji sformułowanej przez Liddell można znaleźć w hasłach poświęconych
„pasji” w zbiorze słowników Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española (NTLLE).
Dostęp do zbioru jest możliwy przez stronę internetową Hiszpańskiej Akademii Królewskiej
(RAE):
https://www.rae.es/recursos/diccionarios/diccionarios-anteriores-1726-1992/nuevo-tesoro-le



xicografico [dostęp: 06 IV 2020] (przyp. tłum.).
2. Cytat ten można znaleźć na początku eseju Alejandry Pizarnik El verbo encarnado (Słowo
wcielone), poświęconego Antoninowi Artaudowi. Pizarnik nie podaje jednak źródła. Warto
zauważyć, że Liddell kilka zdań wcześniej odwołuje się do tytułu eseju Pizarnik, pisząc: „El
cuerpo enfermo se hace verbo” (Chore ciało staje się słowem). Esej Pizarnik pochodzi ze
zbioru: Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Editorial Lumen, Barcelona, 2002, s. 269-273
(przyp. tłum.).
3. Antonin Artaud, Przedmowa: Teatr i kultura, [w:] Antonin Artaud, Teatr i jego sobowtór,
tłum. i wstęp Jan Błoński, Warszawa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1978, s. 33
(przyp. tłum.).
4. Angélica Liddell cytuje hiszpański przekład Metamorfoz albo złotego osła Apulejusza,
który jest napisany współczesnym językiem, niemal nie do odróżnienia od języka, którym
posługuję się sama Liddell. Polski przekład E. Jędrkiewicza jest z kolei bardzo archaiczny i
ten efekt spójności stylistycznej tekstu znika. Tłumacząc esej Liddell, zdecydowałam się więc
na własny przekład końcowego fragmentu Księgi szóstej Metamorfoz, czerpiąc z tłumaczeń
hiszpańskiego (D. Lópeza de Cortegany) i angielskiego (W. Adlingtona poprawionego przez
S. Gaselee) oraz z łacińskiego oryginału (przyp. tłum.).
5. Wydaje się, że Liddell stosuje tu skrót myślowy, bowiem bohaterem Twarogu jest statysta
odtwarzający postać Dobrego Łotra, choć wielu komentatorów noweli filmowej Pasoliniego
utożsamiało tę postać i jej śmierć na krzyżu z Chrystusem (przyp. tłum.).
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