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Pierwsze pytanie, jakie padnie podczas dyskusji z publicznością, zdradza
swego rodzaju bezradność wobec obejrzanego spektaklu. Pytającej młodej
osobie Frljić z dużą empatią w głosie i chyba nawet z przyjaznym uśmiechem
na twarzy odpowie, że dla tej inscenizacji Hamleta znać nie trzeba. To
prawda, spektakl jedynie w minimalnym stopniu wykorzystuje podstawowe
konstelacje elżbietańskiej tragedii, omijając przy tym bodaj wszystkie użyte
przez Müllera Szekspirowskie cytaty. Ale Müllerowi Frljić jest niezwykle



wierny. W opublikowanym w programie wywiadzie chwali się nawet, że z
każdego pojedynczego zdania HamletMaszyny mógłby zrobić osobny
spektakl. Wierność polega na tworzeniu ekwiwalentów, zamieniających
szokujący język i drastyczne „freski” Müllera w nastrojowe obrazy ruin
dzisiejszej Europy.

Minimalna scenografia od samego początku sugeruje, że obejrzymy spektakl
o teatrze. Na scenie ustawiono jedynie dwa zakryte purpurową kotarą
portale, a pomiędzy nimi purpurowy fotel. Inscenizacji nie otwierają słynne
kwestie „Byłem Hamletem. Stałem na brzegu i rozmawiałem z morzem
PLEPLE, z tyłu za mną ruiny Europy” (przekład Jacka St. Burasa). Padną
one, co prawda, podczas przedstawienia kilkakrotnie, ale jeszcze nie teraz.
W początkowej scenie przez jeden z portali przechodzi ubrany w biały
szlafrok Branko Samarovski (osiemdziesiąt lat). Spokojnym, trochę
zrezygnowanym głosem powie między innymi, iż wie, że historia pędzi do
celu na martwych koniach, widział, jak jedna nowa epoka następowała po
drugiej, a z porów każdej ciekły krew, gówno i pot (monolog wzięty z innej,
wcześniej napisanej sztuki Müllera, w którym nota bene padło już kilka
ważnych zdań użytych później w HamletMaszynie, i naturalnie też u Frljicia).
Zatem konstrukcja inscenizacji ma charakter szkatułkowy i można przyjąć,
że następujące po opisanym wyżej prologu sceny, które obejrzymy za
moment, to sen zmęczonego życiem i zrezygnowanego artysty. Sam Frljić w
opublikowanym w programie wywiadzie wyjaśni, że ten stary człowiek z
jednej strony próbuje zrekonstruować swoją obecną tożsamość, z drugiej –
spogląda wstecz na straty i nadzieje, tożsamość, która przeminęła i
przegrała: „To odpowiada dominującemu dziś we mnie uczuciu, które
mógłbym nazwać poczuciem klęski”.



Niewyssawalność

By w pełni zrozumieć poetykę przedstawienia, trzeba wiedzieć, że Frljić od
jakiegoś czasu próbuje dla siebie znaleźć nową estetykę. We wspomnianej
rozmowie mówi otwarcie, że jeśli chodzi o wpływ teatru na życie społeczne,
to inne media są skuteczniejsze. Szuka więc innych dróg, a w
poszukiwaniach chętnie idzie tropem Heinera Müllera. W wiedeńskim
spektaklu decyduje się na dość radykalny chwyt, który ilustrować ma jego
ulubione zdanie z HamletaMaszyny: „Moje myśli wysysają obrazom krew”.
Wyznaje, że na tym etapie prób interesują go najbardziej rzeczy, których nie
rozumie. Momenty, kiedy znaczenie danego znaku nie jest od razu jasne,
chociaż pojawia się potrzeba zrozumienia. Chce stawić opór teatrowi jako
maszynie do produkcji znaków: „Mój aparat krytyczny jest mocniej
stymulowany, jeśli nie rozumiem wszystkiego, jeśli muszę się zagrzebać
głębiej, jeśli jest opór i kompleksowość. Mój największy problem jest wtedy,
kiedy rozumiem wszystko. Wtedy, żeby zacytować Heinera Müllera, jako
publiczności zabiera mi się pracę”. Marzy mu się „pusty” obraz, jaki czasem
można znaleźć w poezji. Obraz, któremu myśli nie będą mogły wyssać krwi.
Jak bliskie są takie wyobrażenia estetycznemu programowi Müllera,
przekonałem się, czytając tom gromadzący wszystkie bodaj wypowiedzi
niemieckiego dramatopisarza na temat teatru. A ponieważ znałem już
wywiad z programu HamletaMaszyny, miałem czasem paradoksalne uczucie,
że to Müller powołuje się na Frljicia.

Wyjaśnijmy jeszcze drugą przesłankę, która mocno wpłynęła na ostateczny
kształt przedstawienia – międzynarodowość i wielojęzyczność jako jeden z
głównych celów nowego dyrektora. Martin Kušej zrobił w zespole Burgu
mocne przetasowania: nie przedłużył wszystkich umów, odejść musiało
nawet kilku lubianych i dużo grających aktorów. Zaangażował za to około



trzydzieściorga nowych, wśród których są też, co prawda, artyści po
przerwie powracający do Wiednia, ale są też aktorzy, których językiem
ojczystym nie jest niemiecki, mówią z silnym akcentem, ba, jedna aktorka
ponoć w ogóle nie zna niemieckiego. Ta wielojęzyczność widoczna jest w
obsadzie HamletaMaszyny: Annamáría Láng przyszła do Burgu z Węgier,
Max Gindorff z Luksemburga, Marta Kizyma jest Ukrainką, Marcel
Heupermann – Niemcem. Tylko Branko Samarovski jest Austriakiem. W
inscenizacji grają oni samych siebie, dlatego w poniższym tekście będę ich
nazywał po imieniu.

W pierwszej scenie, której na początku z daleka przygląda się ubrany jeszcze
w szlafrok Branko, jesteśmy świadkami pogrzebu państwowego. Przy
onirycznej muzyce i w oparach dymu Marcel z lewej strony powoli ciągnie
czarną trumnę, a z prawej zbliża się ku niemu Annamáría. Marta, stojąc na
średniej wysokości podium, wygłasza teraz słynny początek
HamletaMaszyny. W niewielu kwestiach Marcela i Annamáríi pojawią się
takie słowa jak „pogrzeb”, „morderca”, „wdowa”. Kiedy trumna zostaje
otwarta, publiczność ma twardy orzech do zgryzienia: w środku nie leży
zamordowany król, lecz naturalnej wielkości gumowe prosię. Co ciekawe, ani
na premierze, ani na dwóch kolejnych obejrzanych przeze mnie spektaklach
moment ten nie okazał się powodem do śmiechu. Scena, w której już u
Müllera mowa jest o akcie seksualnym odbytym przez mordercę i wdowę w
otwartej trumnie, zostaje nieco rozbudowana: aktorzy w trumnie odgrywają
krótkie sceny, rozmaite pozycje seksualne, różne techniki. Niebawem
dowiemy się, że od pogrzebu minęły trzy lata, mowa będzie o powstaniu,
przewróconym pomniku, uzbrojonych pieszych. Na balkon siedziby rządu,
relacjonuje Marcel zgodnie z tekstem Müllera, „wychodzi człowiek w źle
skrojonym fraku” i zaczyna przemawiać. Po kolei Marta, Annamáría i Max w
swoich językach ojczystych wygłoszą, a raczej wykrzyczą, krótkie fragmenty



populistycznych przemówień Putina, Orbana i LePen (przez cały spektakl
wyświetlane są angielskie napisy). Usłyszymy więc, na przykład, że podstawą
rodziny jest jeden mężczyzna i jedna kobieta (Orban). Pojedyncze śmiechy na
widowni będą towarzyszyć Marcelowi, kiedy zacznie krzyczeć, że nienawidzi
Austriaków, tych nacjonalistycznych świń: „Fick dich Europa. Fick dich
Österreich”.

W wywiadzie Frljić wspomina, jak na próbach testuje ekspresję danej kwestii
w różnych kontekstach i jak bardzo go ta migracja zdań fascynuje. Tak
zrodziły się prawdopodobnie powtórzenia tych samych scen, które
ostatecznie określiły dramaturgię spektaklu. Składa się on, jak informuje
program, z trzech części, poniekąd trzykrotnie oferując trzy wersje
HamletaMaszyny. I choć tak sformułowany podział nie w pełni będzie dla
widza czytelny, zaznaczmy jednak, że po przemówieniach współczesnych
populistów rozpoczyna się część druga. Ubrany prywatnie Branko przy
bardzo spokojnej muzyce mówi, że nie jest Hamletem i nie będzie grał żadnej
roli, ale za moment widzimy, jak w głębi sceny przebiera się w białą suknię,
jak czerwoną farbą smaruje twarz i ręce. Po przejściu na proscenium mówi:
„To ja, Ofelia. Której nie chciała rzeka. Kobieta na stryczku. Kobieta z
przeciętymi żyłami”. Tą przejmującą sceną zachwycił się później nawet jeden
z recenzentów zupełnie negujących spektakl. Monolog Ofelii płynnie
przechodzi w scenę, w której udało się mistrzowsko zrealizować ów „pusty”
poetycki obraz, jaki marzył się reżyserowi. Aktorzy powoli, pojedynczo
podchodzą do Branka/Ofelii, poprzez różne formy dotyku przenoszą jego
krew na swoje ręce, krwią Ofelii mażąc własne twarze. Niełatwo
zinterpretować tę scenę, jest to raczej poetycki obraz istniejący sam dla
siebie i poza sobą nic nieznaczący. I znowu słyszymy, że na balkon gmachu
rządowego wyszedł człowiek w źle skrojonym fraku, ale tym razem jest to
Branko. Ogromna austriacka flaga, która zakrywała go niczym biskupa,



zostanie za moment włożona do trumny (pogrzeb flagi). Przy dźwiękach
marsza cesarskiego Haydna (hymn imperium Austrii) Max zaczyna szlochać,
a w poszukiwaniu chusteczki schyla się i wyciera nos w pierwszy lepszy
kawałek tkaniny. Kiedy próbuje go wyjąć, okazuje się, że to flaga austriacka.
Rozpoczyna się genialny pochód: wystraszony Max ciągnie czerwono-biało-
czerwoną flagę, ale z trumny wyłaniają się, jedna za drugą, przyszyte do
siebie inne flagi państwowe, w tym polska. Ciągnąc je za sobą, Max wychodzi
przez prawą kulisę, ale kiedy za moment pojawia się z pierwszymi flagami po
przeciwnej stronie, pochód z prawej ciągle jeszcze trwa (śmiechy na
widowni).

Wyzwolenie

Didaskalia Müllera przewidują moment, kiedy „trzy nagie kobiety: Marx,
Lenin, Mao” wygłaszają, każda w swoim języku, fragment Przyczynku do
krytyki heglowskiej filozofii prawa Marksa. U Frljicia będzie to początek
świetnej sceny, w której przywołane zostaną (zaprzepaszczone) marzenia o
wolności człowieka, ale i wizje „innego” teatru. Annamáría z koroną na
głowie, siedząc na purpurowym fotelu, wykrzykuje hasła o konieczności
zrzucenia przemocy, krytyce religii. Kiedy jej krzyk dobiega końca, od razu
rozbrzmiewają nostalgiczne smyczki otwierające słynną chanson Aznavoura
Hier encore (Jeszcze wczoraj). Teraz równolegle rozgrywają się dwie sceny:
podczas gdy aktorka, która dopiero co wygłaszała marksistowskie hasła
wolnościowe, przyszywa się nićmi do fotela, na drugim planie pojawia się
Marcel w purpurowym szlafroku i z podium (w tle Aznavour wciąż śpiewa o
straconych marzeniach młodości) spokojnym, cichym głosem z odcieniem
ironii rozpoczyna dłuższy monolog: „Mistrzowskie dzieła przeszłości są dobre
dla przeszłości, nie dla nas”. Uśmiechając się zalotnie, opowiada o
dominującym od czterystu lat teatrze psychologicznym jako kłamstwie i



iluzji. Na widowni słychać śmiechy w reakcji na słowa, że jeśli motłoch nie
rozumie Edypa, to jest to wina nie motłochu, ale Edypa. Niewykluczone, że
niektórzy widzowie zidentyfikowali w tym monologu słynny tekst Artauda,
niżej podpisany przyznaje się bez bicia, że go na przedstawieniu nie
rozpoznał.

Monolog Artauda-Marcela dobiega końca z chwilą, kiedy gotowy jest też
zagadkowy tableau vivant, jaki utkała Annamáría: długie nici wiszą teraz w
powietrzu, zawieszone pomiędzy bluzką aktorki a tronem. I w tym momencie
przełamana zostaje czwarta ściana, a reflektory kierują się na publiczność. Z
nieukrywaną ironią aktorzy wyjaśniają, że chcieliby się przyjrzeć „pięknym,
białym” twarzom widzów, a może nawet usłyszeć ich „piękne, białe” głosy:
„Bo jesteśmy zdania, że ta biała europejska kultura jest dla państwa, białej
europejskiej publiczności, zrozumiała”. Uderzające, jak bardzo autorom tego
tekstu (zespół) zależało na piętrzeniu efektów komicznych. Aktorzy
przedstawią się jako „gastarbeiterzy” z innych krajów europejskich (Austriak
Samarovski nie bierze w tej scenie udziału). Czy nowa polityka Burgu,
szydzą, polega na zabieraniu pracy przyzwoitym aktorom austriackim?
Gdyby to kogoś interesowało, po spektaklu Marta chętnie udostępni numer
komórki dyrektora Kušeja. O pochodzącej z Ukrainy Marcie dowiadujemy
się, na przykład, że nie chce zarabiać w ojczyźnie stu pięćdziesięciu euro
miesięcznie, dlatego została w Austrii. Kiedy przychodzi kolej na Annamáríę,
która przez cały czas siedzi przywiązana do fotela, Marcel z ironią
przypomina, że koleżanka pochodzi z Węgier, kraju, który podczas kryzysu
związanego z falą uchodźców uratował Europę (śmiechy na widowni).
Zwracając się bezpośrednio do publiczności, aktor oferuje nożyczki, prosząc,
by ktoś „uwolnił” spętaną Węgierkę. Ma to być pierwszy krok ku uwolnieniu
Europy, powie Marcel. Co ciekawe, na premierze nikt wyzwania nie podjął,
ale już na dwu kolejnych oglądanych przeze mnie przedstawieniach widzowie



z pierwszego rzędu wkroczyli do akcji. Jakie to uczucie, kiedy się uratowało
Węgierkę, pyta aktor. Scena ta dobrze unaocznia, jak inscenizacja tworzy
ekwiwalenty, bo prawdopodobnie inspiracją do niej był ostatni akt
HamletaMaszyny, kiedy, zgodnie z didaskaliami, dwaj mężczyźni w
fartuchach owijają Ofelię-Elektrę w bandaże. Publiczność będzie jeszcze
miała wiele okazji do śmiechu, bo Marcel zasugeruje cały szereg naiwnych
pytań, które, według niego, widzowie na pewno już sobie zadali: Dlaczego ta
scena jest taka długa? Czemu ta kotara jest taka purpurowa? Co oznacza ten
tron? A ten prosiak? Co tu robi zdjęcie Frljicia?

Przez kilka sekund w tle słychać jeszcze nostalgiczną francuską piosenkę, ale
już za moment ostre cięcie (pogaszenie świateł na widowni i uderzenie bębna
w nowej, niespokojnej melodii) rozpoczyna najważniejszą i najbardziej
drastyczną część spektaklu. Przy niemal zupełnie wyciemnionej scenie
światło pada na umieszczony na pierwszym planie fotel, na którym bokiem
leży ubrana tylko w bluzkę Annamáría. Masturbując się długim nożem,
podniesionym głosem oświadcza, że w imieniu ofiar „unieważnia” zrodzony z
niej świat, „wyrzuca z siebie wszelkie nasienie, które przyjęła” (końcowy
monolog Ofelii-Elektry). Kiedy krwią zaczyna coś sobie pisać na nodze, w tle
pojawia się powoli trzech aktorów. Ich twarze zakrywają skopiowane zdjęcia
głów kanclerza Kurza i reżysera Frljicia, przy czym znamienne jest, że tylko
ten ostatni jest w stroju Adama. Słowo, które Annamáría napisała krwią, to
„Heimat”. Marta zdejmuje z twarzy zdjęcie kanclerza i zjada je powoli, jej
koledzy, zbliżając się do pocałunku, tak zaginają do połowy zasłaniające ich
papierowe fotografie, że przez moment lewa połówka głowy kanclerza Austrii
tworzy jeden portret z prawą połówką głowy reżysera (już wcześniej padło
jedno z głównych haseł tekstu: „Moje miejsce, gdyby mój dramat jednak miał
się jeszcze odbyć, byłoby po obu stronach frontu, między frontami, ponad
nimi”, ale za moment powraca jeszcze raz). Nagi Marcel zbliża się na środek



sceny, stojąc tyłem do publiczności przechyla się i przy mrocznej muzyce
smyczkowej powoli gniecie zdjęcie Frljicia i wciska je sobie do odbytu (w
didaskaliach Müllera mowa jest o podarciu fotografii autora). Kolejne
sekwencje przyniosą mocne obrazy nagiego Marcela z prosiakiem. Schylając
się nad zwierzęciem, nie ukrywając wysiłku fizycznego, próbuje się
wypróżnić, a kiedy pognieciony papier wypada, następuje swoiste
wyzwolenie: do smyczków dołącza ciche Agnus Dei, a Marcel rozpoczyna
(trwający kwadrans) najdłuższy monolog wieczoru: „Byłem Hamletem.
Stałem na brzegu...”. Wszystkie te kwestie już dziś padły, ale teraz jakby
ożyły malowidła ze starogreckiej amfory: nagi mężczyzna, skarżąc się na
świat, przy współudziale prosiaka szkicuje (a nie imituje) rozmaite techniki i
pozycje seksualne. Potem zostawia zwierzę i z ustawionego w tyle podium z
coraz większą intensywnością wykrzykuje swój ból, kończąc: „W samotności
lotnisk / Oddycham z ulgą Jestem / Kimś uprzywilejowanym / Moja odraza /
Jest przywilejem”. Z wycieńczenia pada na kolana, ale jego kwestie
przejmuje Branko, znów ubrany w biały szlafrok (to początek epilogu z
powracającym muzycznym motywem Ofelii). Z kartki odczytuje dopiero co
usłyszane kwestie Marcela (pojedyncze śmiechy na widowni), dodając
(zgodnie z Müllerem): „Moszczę się w moim gównie, w mojej krwi. Gdzieś
rozbija się ciała, żebym ja mógł mieszkać w moim gównie. [...] Moje myśli to
rany w moim mózgu. Mój mózg to jedna blizna. Chcę być maszyną. Ramiona
do chwytania nogi do chodzenia żadnego bólu żadnej myśli”. Takim
dyptykiem, skargą dwóch uprzywilejowanych i świadomych własnej porażki
artystów, spektakl się kończy.

Na ważny aspekt epilogu zwrócił mi uwagę dramaturg Sebastian Huber:
mamy tu do czynienia z głosem odautorskim, do którego zaliczyć trzeba nie
tylko Müllera i Frljicia, ale też aktorów. To samo ma, według Hubera,
dotyczyć prologu, sceny Branka („Nie jestem Hamletem”), i, naturalnie,



opisanej sceny, kiedy nieaustriaccy aktorzy zwrócili się bezpośrednio do
„białej” publiczności.

Inscenizacja pozwala podważyć obiegową a niesprawiedliwą opinię o
konserwatywnej wiedeńskiej publiczności: na żadnym z trzech spektakli,
które obejrzałem, nikt nie opuścił widowni i nie zauważyłem żadnych oznak
protestu. Z „radykalnego eksperymentu formalnego” Müllera (Schütte, 2010,
s. 46) reżyser stworzył bardzo nastrojowe, mocno zagęszczone obrazy, od
których nie sposób się oderwać. Trwające jedynie siedemdziesiąt pięć minut
przedstawienie stanowi jednak istną powódź znaków, których brak
rozwiązania wpisany jest w estetyczny program reżysera. Dla widza może to
być męczącym obciążeniem.

Wiedeński HamletMaszyna jest po części inscenizacją hermetyczną, choć nie
bardziej hermetyczną niż sam tekst Müllera. Nie pożałuje, kto da jej drugą, a
może nawet trzecią szansę.
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