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Very Sad. Studium maladyczne to druga część tryptyku1 Patrycji Kowańskiej
i Dominiki Knapik (tandem Gruba i Głupia), czyli serii fraszek
performatywnych2, w których wszystko – od kostiumów przez tekst i
wizualizacje po sceniczną obecność artystek – jest wykolejone, nadmiarowe i
podszyte błazeńskim śmiechem, tyleż bezczelnym, co dokuczliwie
grzęznącym w opuchniętym gardle. Performerki, rozpętując żywioł
dyskursywno-estetycznej obsceniczności, który, niczym dramaturgiczne
tornado, rozsadza ramy scenicznej dyscypliny oraz przesuwa granice tego,
co można sobie wyobrazić jako skrajny punkt żenady, obnażają realia



nieuprzywilejowanego bycia w patologicznie hierarchicznym świecie teatru.
Tworzą afektywno-sensualne satyry, w których dosłownie pasożytują na
dziełach mistrzów, wysysając z nich wielkość i wirusując je prekarnym
abiektem.

W Very Funny Kowańska i Knapik przylepiły się do Szekspira i Hieronima
Boscha3, teraz grubo i głupio dobierają się między innymi do Franza
Schuberta i Pietera Bruegla. Stawką ich figli nie wydaje się jednak jedynie
„zaoranie” kapłanów teatralnego kapitału (osób dyrektorskich i reżyserskich)
ani wtargnięcie z impetem trefnisia w przestrzeń męsko- i normocentrycznej
powagi w celu przenicowania czy odwrócenia jej praw. Obie fraszki
performatywne są też sensualnymi opowieściami o czułości i przyjaźni jako
siłach umożliwiających formułowanie miękkiego, kruchego oporu wobec
kapitalistycznych, neoliberalnych reżimów tworzenia i życia. W pierwszej
części tryptyku Gruba i Głupia odsłaniały bolesne absurdy artystycznej
projektozy, w drugiej mówią i śpiewają o kosztach, jakie ponoszą uwikłane w
ten system bolące ciała, noszące w sobie ślady zignorowanych buntów
materializujących się w gorączce czy odmawiających posłuszeństwa, ale i tak
uporczywie przywoływanych do porządku stawach. Performerki
choreografują somatyczną niemoc, dokumentują momenty cielesnych
nieprzezroczystości, a więc chwil albo długich tygodni, w których ciało
przypomina o tym, że w gruncie rzeczy jest niedoskonałą maszyną, a jej
rozpadu nie da się zatrzymać.

Chociaż Gruba i Głupia mówią z pozycji artystek niezależnych, to ich
piosenki, pieśni i litanie nie dotyczą wyłącznie zdrowotnych perturbacji osób
narażonych na ryzyko związane z potencjalnymi chorobami czy kontuzjami,
które trzeba będzie przetrwać bez koła ratunkowego w postaci L4. Very Sad
jest bowiem w swej – wywrotowej, pokrętnej, ale i, przynajmniej dla mnie,



dotkliwie wzruszającej – istocie tragikomicznym traktatem o wszystkich
ciałach: ich rozrastaniu się, rozlewaniu, ledwo się trzymaniu, zanikaniu,
przemijaniu. To opowieść o śmierci jako warunku życia i o tym, że ciało
czasem już dłużej nie może. Albo nie chce.

W pierwszej scenie performerki siedzą na krzesłach, a ich twarze zasłaniają
długie czarne welony. Gruba i Głupia śpiewają suplikację, błagając o
wybawienie od chorób wszelakich – tych śmiertelnych i tych żenujących, od
niedyspozycji najwyższej i najniższej rangi. Wiele z nich wróci później w
dialogach, monologach i piosenkach performerek. Co jednak istotne,
monstrualne nagromadzenie narracji maladycznych czy fragmentów
autopatografii4 nie prowadzi do dramaturgicznego przesycenia, które
zmieniałoby Very Sad w beznamiętną w tej nadmiarowości karykaturę
hipochondrycznych malkontentek, perwersyjnie rozsmakowanych w
somatycznych klęskach typu hemoroidy, osłabienie czy przeciągające się w
nieskończoność przeziębienie. Nic takiego nie ma, bo Kowańska i Knapik są
wybitnymi chirurżkami dramaturgii i, choć może czasem trzęsą im się ręce, a
kolana uginają, to wykonują precyzyjne cięcia napięć i zawsze we właściwym
momencie przebijają zarówno baloniki żenady czy autokompromitacji, jak i
trwogi, nie zawsze zresztą przegiętej.

Tytułowe studium maladyczne jest bardzo śmieszną groteską, która
momentami jednak nabiera cierpkości. W niektórych fragmentach piecze jak
posypana solą rana (na przykład w utrzymanej w estetyce somatycznego
horroru wizualizacji patologii jamy ustnej, która w mięsistym zbliżeniu
wyświetla się na ekranie). W innych zamraża się jak łza na twarzy
strudzonego zimowego wędrowca. Performerki bywają autoironiczne, ale też
rozbrajająco szczere. Czarny humor oswaja uciążliwą słabość ciał, ich
nieusuwalną kruchość i niesforność nadwyrężonych mięśni i stawów, z



czasem wymykającym się spod kontroli.

Niezależnie jednak od tego, czy Gruba i Głupia akurat żartują, czy w tonacji
serio opowiadają o swoich przypadłościach, genetycznych uwarunkowaniach,
depresji, nieleczonych zębach, alergiach albo pracoholizmie, choroba nigdy
nie jest w Very Sad metaforą. Wchodzimy raczej do świata chorobowej
realności, tylko pozornie zniekształconej przez groteskową poetykę i
błazeńskie atrybuty performerek. Kowańska i Knapik często na własnych
ciałach, stających się samorzecznikami bólu i innych psychofizycznych
doświadczeń, pokazują swoje dolegliwości. Wychodzą poza schemat
traktowania tego, co somatyczne, wyłącznie jako poddającego się opisowi
obiektu. Aktualne potencjalności i niemożliwości ciał wpływają na
choreografie, a także na sam format spektaklu – jest to sit-up, czyli, w
rozumieniu Grubej i Głupiej, „forma stand upu dla tych, których boli
kręgosłup”5.

W jednej ze scen Kowańska i Knapik w binoklach dekonstruują kulturowe
narracje uwznioślające chorobę, cierpienie i łączące maladyczne stany z
transgresją. Alternatywy nie szukają jednak w języku medycyny ani w
estetyce naturalizmu, lecz pomiędzy nimi. To pomieszanie porządków dobrze
widać między innymi w tym, jak w spektaklu funkcjonują łzy: poznajemy ich
fizjologiczną budową, ale oglądamy je również jako kokardki przyklejone do
policzków performerek i jako kolorowe wyszywanki na noszonych przez nie
marynarkach.

Artystki podejrzliwe są też, jak mi się wydaje, wobec skapitalizowanego
dyskursu ciałopozytywności. Gruba jest po prostu gruba, a jej sceniczna
obecność zdaje się daleka zarówno od manifestacyjnej afirmacji samej siebie,
jak i od kompulsywnego tłumaczenia się ze swojego rozmiaru. Głupia
opowiada o swoim „więdnącym ciele tancerki”, które powinno, zgodnie z



lekarskimi zaleceniami, zapomnieć o szpagatach. Łapiąc się za fałdkę na
brzuchu, mówi o niej jako o czymś, co – tu pozwalam sobie na luźną
parafrazę – pojawiło się na jej atletycznym ciele jak obcy, którego
niekoniecznie chciała witać z otwartymi ramionami. To z jednej strony
bardzo smutny komentarz do tanecznego mikrokosmosu, w którym ciała
mają, by tak brzydko rzec, „krótki termin ważności”, co wynika już nawet nie
tyle z estetycznych reżimów, ile z tego, że są zbyt intensywnie
eksploatowane. Z drugiej – poruszające świadectwo doświadczenia własnej
dziwności, która bywa przeszywająco dotkliwa. Przemijanie czy starzenie się
to w końcu procesy, poprzez które zbliżamy się do tego, co w nas inne, a
więc także do zamieszkującej nasze tkanki konieczności śmierci.

O tej konieczności przypomina też intertekstualna rama spektaklu,
wyznaczana przez obraz Bruegla Myśliwi na śniegu oraz Podróż zimową, cykl
pieśni skomponowanych przez umierającego Schuberta do poezji Wilhelma
Müllera, który w wieku trzydziestu trzech lat zmarł na atak serca. XVI-
wieczne płótno staje się elementem scenografii – jest wyświetlane na ekranie
i kadrowane w taki sposób, że poszczególne elementy Brueglowskiego
przedstawienia tworzą tło dla kolejnych scen Very Sad. Czasem na śniegu
zjawiają się czarne kruki, przybysze z wierszy Müllera, którzy obrzucali
lodem samotnego wędrowca. W warunkach, w których produkowany był
spektakl, tak monumentalną scenografię oraz obsadę Gruba i Głupia mogły
sobie co najwyżej wymarzyć, narysować albo właśnie wyświetlić.
Przechwytując dzieło mistrza, Kowańska i Knapik w pewnym sensie
odwracają zasadę wpisaną w Kantorowskie czy Duchampowskie ready-made:
u nich tym, co znalezione, nie jest już biedny, codzienny przedmiot, lecz
kanon, który szturmem zajmują. Przejęcie jest dosłowne, bo ciała Grubej i
Głupiej zostają „wklejone” w obraz. Performerki maszerują razem ze
smutnymi myśliwymi, którym nie udało się polowanie. Na ekranie oglądamy



animowane choreografie, w których Kowańska i Knapik przyjmują pozy
skulonych, zziębniętych wędrowczyń albo siedzą jak ptaki na gałęziach
drzew. Im zresztą polowanie także nie wyszło – w Very Funny wyraziły się
przecież jasno: chcą reżyserować na dużych scenach z dużymi budżetami.
Tymczasem znów robią offowy spektakl z kapitałem z gatunku tych
symbolicznych. W jednej ze scen ogłaszają więc open call dla osób
dyrektorskich, zajmując tym samym pozycję władzy i tworząc cudownie
wywrotową fantazję o odwróconym porządku.

Do Podróży zimowej Gruba i Głupia nawiązują na różnych poziomach –
afektywno-emocjonalnej dramaturgii, muzyki (Szymon Lechowicz) czy
maladycznych i politycznych biografii Schuberta oraz Müllera. Wspomniane
kokardki na twarzach performerek są jak zamarzające łzy i zlodowacone
serce wędrowca z legendarnych pieśni, naprzemiennie targanego smutkiem,
gniewem, nadzieją i rozpaczą. Zresztą cała lodowata sceneria, miejsce
porażki myśliwych i straceńczej wędrówki romantycznego wygnańca,
stanowi tło nie tylko dla opowieści o absurdach i strasznościach przemijania,
ale także dla polityczno-estetycznie wywrotowej fraszki. Dzięki temu wpisane
w dramaturgiczną tkankę spektaklu intertekstualne nawiązania nie
wyczerpują się w samym geście błazeńskiego przechwycenia.

W Very Sad Gruba i Głupia powtarzają właściwie wszystkie formalne,
dramaturgiczne, kompozycyjne, scenograficzne i estetyczne rozwiązania,
które wprowadziły w Very Funny. Na scenie stoją dwa stoliki z laptopami,
przy których performerki śpiewają i mówią o sobie, a ich działania
przeplatają się z wyświetlanymi na ekranie rozmowami z Zooma oraz
podglądami na pulpity i wyszukiwarki. Kostiumy, które na scenie zmieniają
Kowańska i Knapik, są błazeńsko-kampowe, przegięte, szalone. W pierwszej
części tryptyku Gruba i Głupia stawały też przed publicznością i sobą



nawzajem nago, w drugiej noszą cienkie rajstopy i dopasowane body. Ich
ciała raz są jak fikuśne asamblaże, kiedy indziej miękną i ukazują się w
swojej intymności. Tak samo materializują się prywatne doświadczenia,
emocje czy frustracje performerek – albo są ubrane w kostium klaunady i
zgrywy, albo porażają afektywną realnością. Powtarzając sprawdzony
schemat, Kowańska i Knapik w pewnym sensie promują fraszkę
performatywną jako nowy gatunek sceniczny, który wprowadziły w pole
sztuk performatywnych. W tym powieleniu dostrzegam jednak przede
wszystkim gest oporu – w pierwszej kolejności wobec systemu, w którym
Gruba i Głupia funkcjonują jako niezależne artystki. Żeby zyskać w nim
widzialność, trzeba intensyfikować kreatywność, produkować oryginalne
spektakle, nie zważając ani na niewspółmierność wysiłku do wynagrodzenia,
ani na krótką żywotność przedstawień nierepertuarowych. Wlewając nowy
pomysł w gotową formę, twórczynie ironicznie rozbrajają tę zasadę.

Maladyczne herstorie Kowańskiej i Knapik są od siebie różne. Tym, co je
łączy, jest przede wszystkim doświadczenie przyjaźni jako przestrzeni, w
której nie trzeba być dzielną, i w której w odpowiedzi na opowieści o
przemęczeniu czy depresji nigdy nie pojawiają się imperatywy typu „weź się
w garść”. Ból nie jest tu doświadczeniem wyobcowującym ze świata, bo
wypowiedziany (i pokazany) staje się uczestnikiem spotkania. Upubliczniając
zoomowe rozmowy o chorobach i wpisując autopatografie w intertekstualną
tkankę spektaklu, który mieści się w polu krytyki instytucjonalnej,
performerki ból upolityczniają, zwracając uwagę nie tylko na jego
genetyczne czy biologiczne, ale również społeczno-ekonomiczne
uwarunkowania, co chyba najdosadniej wybrzmiewa w wątku prekarnej
pracy i dostępu do opieki stomatologicznej.

Poprzez zagęszczenie maladycznych świadectw i egalitarne do nich



podejście (na opowieść zasługuje nie tylko zawał serca, ale też opryszczka)
Kowańska i Knapik tworzą spektakl, który zaprasza do współodczuwania.
Mówią z pozycji zranionych narratorek6, jednocześnie eksponują kondycję
Butlerowskiej vulnerability (podatności na zranienie) jako tego, co społecznie
współdzielone. Uznanie kruchości siebie i Innego, zobaczenie w miękkich
tkankach i chybotliwych stawach, we własnej śmiertelności śladów
wspólnego doświadczenia, może stać się antidotum na dewiacje
neoliberalnego indywidualizmu. Takim antidotum są też przyjacielskie sieci
sojusznicze, o których pięknie opowiadają Gruba i Głupia.
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Przypisy
1. Cykl otworzył spektakl Very Funny. W planach jest natomiast jeszcze Very Cheap.
2. Określenie to pochodzi od twórczyń Very Funny i Very Sad.
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6. Nawiązuję tu do książki The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics (1995)
Arthura W. Franka, jednego z najważniejszych przedstawicieli studiów maladycznych,
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