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Oliver Frljić and Europe’s New Nightmare

This article covers the works of the Croatian director Oliver Frljić from the perspective of
the political influence of his performances. The frame for this research is Walter Benjamin’s
historiosophical concept of „angel of history” and Chantal Mouffe’s theory of agonism
concentrated on positive aspects of political conflicts. The author situates the director’s
theatrical activities and his biography (especially his personal experience of the Yugoslav
Wars) as a tool for understanding inexorable nationalistic tendencies in contemporary
Europe. Frljić’s strategy of creating “radical fiction” and strong, shocking images is
analysed as a vehicle for breaking the postdemocratic and postpolitical order. It means that
theatre can be treated as a new form of protest and political subjectivity. For this reason
Frljić’s performances are concerned with social debates about refreshing democracy.
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Bałkany jako przestroga

Podczas demonstracji „Die Vielen”, która odbyła się w Berlinie tuż przed
wyborami europejskimi, 19 maja 2019 roku, zebrali się artyści i aktywiści z
całej Europy, by zabrać głos w obronie demokracji (z Polski wzięli w niej
udział m.in. Marta Górnicka i Paweł Łysak). Oliver Frljić wygłosił wtedy



przemówienie pod hasłem „Musimy odzyskać zaufanie do demokracji”, w
którym zwracał uwagę na powrót idei faszystowskich w niemieckiej i
europejskiej polityce: „Chcę przypomnieć, że ktoś na nich zagłosował. Ktoś
dał im prawo zasiadania w waszym parlamencie. Ktoś dał im możliwość
spełniania ich marzeń, by zlikwidować demokrację. I to marzenie bardzo
łatwo może zamienić się w nowy europejski koszmar” (Frljić, 2019b).
Odwołał się też do swojej biografii – opowiadał, że zdecydował się opuścić
Chorwację ze względu na narastającą w tym kraju normalizację faszyzmu,
rasizmu, nacjonalizmu i ksenofobii.

Niewielu jest reżyserów, którzy równie często odwołują się do faktów i
doświadczeń z własnego życia. Można wręcz odnieść wrażenie, że Frljić sam
siebie czyni główną figurą własnego teatru, przywołując wątki osobiste, ale
też wyostrzając je i zmieniając tak, że trudno odróżnić fikcję od
rzeczywistości. W spektaklu Nienawidzę prawdy (Teatr &TD w Zagrzebiu,
2011) zaprosił publiczność do swojego rodzinnego mieszkania,
zrekonstruowanego na kameralnej scenie. Historia matki, ojca, siostry i
samego Olivera ukazana została w serii nieustannych kłótni, zamieniających
się wręcz w zadawanie sobie psychicznych tortur. Perspektywy czasowe
mieszały się, pojawiały się nagłe flashbacki z przeszłości, aktorzy przeglądali
album zdjęć rodzinnych Frljiciów, zupełnie jakby reżyser poprzez naruszenie
intymności swojej i swoich najbliższych próbował rozwiązać zagadkę
wzajemnych relacji, dociec, gdzie jest źródło wzajemnej przemocy. Zapytany
o granice między fikcją a rzeczywistością, mówił, że „nie chodzi o
dokumentalny materiał, ale o moje pamiętanie, które, być może, jest nieco
porowate; pamiętanie, które deformuje rzeczy i uaktualnia je na własny
sposób” (Balkan Macht Frei, 2016). Nawet bowiem dokumenty czy fotografie
rodzinne, przeniesione w przestrzeń sceny, stają się elementem fikcji
teatralnej. Na koniec aktor będący alter ego reżysera przepraszał, że



wywleka tę historię na widok publiczny, bo przecież to tylko jedna z wersji
tej opowieści, a każdy z członków rodziny pamięta zupełnie co innego.
Wydarzenia wyparte przez jednych były wręcz wyolbrzymiane przez innych.
Szczególnie traumatyczny był zapowiadający wojnę moment spisu ludności w
Bośni, który pokazywał, jak mieszana etnicznie rodzina nagle zaczynała
dzielić się na Bośniaków i Chorwatów. W mały świat codziennej, rodzinnej
przemocy wkraczała wielka przemoc dziejowa.

Sceną przesłuchania młodego Frljicia, który jako uchodźca trafił do Splitu w
Chorwacji, zaczynał się spektakl Drugie wygnanie (Nationaltheater w
Mannheim, 2017)1:

Frljić – rzadkie nazwisko. Wiek – 16 lat, tak? Proszę nie
odpowiadać! Mam pańskie dokumenty. Pochodzi pan z Bośni?
Ubieganie się o azyl jako uchodźca u nas w Chorwacji to nic złego.
Przyjmujemy uchodźców z otwartymi ramionami! Jesteśmy litościwi
dla was, Bośniaków. Obrazy z Sarajewa i Mostaru były
przerażające. Znajomą ostatnio zastrzelił tam snajper. Ale życie
musi toczyć się dalej. Kraj pochodzenia? Narodowość? Podaje pan
chorwacką. Ojciec ma na imię Dragan? Ujdzie za Chorwata. Ale
matka ma na imię Sladjana! Nazwisko panieńskie Anatasijević. Z
taką matką nie poradzisz sobie jako Chorwat. Nie możesz nam tego
podać jako chorwackiego pochodzenia. Jest bez wątpienia serbskie!
Chłopcy w twoim wieku walczą na froncie, ryzykują życiem! Ty nie
dostałeś wezwania do wojska? Pewnie jest w domu w Travniku, u
mamy i taty w biurku? (Frljić, 2018).

Reżyser powraca do tych traumatycznych doświadczeń wielokrotnie,



rekonstruując je i przywołując na różne sposoby:

Split wystarczająco mnie uformował. Miałem szesnaście lat i
mieszkałem w akademiku. Przez pięć miesięcy żadna szkoła nie
chciała mnie przyjąć, ponieważ nie miałem swojej ojczyzny. […] W
tym okresie naprawdę widziałem wszystko. Nękanie trwało
bezustannie, bez końca trzeba było wyjaśniać, «kim i czym» jesteś.
Karta uchodźcy, jedyny dokument, który wtedy posiadałem, nie miał
specjalnej wartości (Balkan Macht Frei, 2016).

Nacjonalistyczny demon wyzwolony w krajach byłej Jugosławii na początku
lat dziewięćdziesiątych XX wieku i rozpad tego kraju stały się dla niego
obsesyjnym tematem. Poszukiwał historii zakorzenionych społecznie i
historycznie, ale właściwie nigdy nie tworzył teatru dokumentalnego,
bardziej bowiem niż opis i zrozumienie faktów, interesowało go pytanie o
źródła społecznej przemocy. Najsilniejszy wyraz znalazło to w spektaklach
określanych czasem jako „Bałkańska trylogia” – Turbofolku (Chorwacki Teatr
Narodowy w Rijece, 2008)2, Przeklęty niech będzie zdrajca ojczyzny
(Słoweński Teatr Młodych w Lublanie, 2010)3 i Tchórzostwie (Teatr
Narodowy w Suboticy, 2011) oraz w Trylogii o chorwackim faszyzmie
(Chorwacki Teatr Narodowy w Rijece, 2014), na którą złożyły się Bachantki,
Aleksandra Zec i Chorwacki teatr4. We wszystkich tych spektaklach
uporczywie powraca zderzenie oficjalnych narracji z osobistą pamięcią
przekazywaną przez aktorów w intymnych zwierzeniach, a teatr traktowany
jest jako narzędzie do prezentowania historii nieobecnych w oficjalnym
przekazie. „Nie tak dawna przecież przeszłość jest nadal obecna tu i teraz, a
jednocześnie o wieki oddalona z powodu ekstazy nietrwałością informacji,
jaką obecnie przeżywamy. Pojawia się najczęściej w formie



nacjonalistycznych atawizmów, które wciąż jeszcze mają rynek zbytu i
polityczną wartość” (tamże). Przypomina to wizję zawartą w słynnym tekście
Waltera Benjamina O pojęciu historii, gdzie pisze on, że teraźniejszość może
rozpoznać się w tym, co dawne: „Prawdziwy obraz przeszłości przemyka w
ułamku chwili. Przeszłość uchwycić można tylko jako obraz, który
rozbłyskuje w chwili swej poznawalności, by nigdy już nie ukazać się
ponownie” (Benjamin, 2012, s. 313). Dlatego też rozpoznanie tego rozbłysku
jest tak ważne. Benjamin pisze wręcz o „tajemnej umowie między minionymi
pokoleniami a naszą generacją”. To właśnie ona sprawia, że „niczego, co się
kiedyś wydarzyło, nie powinno się uważać za stracone dla historii” (tamże, s.
312).

W świecie, w którym przeszłość albo nikogo nie interesuje, albo w swoim
okrojonym, heroicznym wymiarze staje się narzędziem nacjonalistycznej
polityki, Frljić wyszukuje takie jej pola, które nie zostały wciąż domknięte.
Wierci w nich jak w otwartych ranach, wierząc z Benjaminem, że przeszłość
nie jest domknięta, dopóki nie wypełnimy jej potencjału: „Historia jest
przedmiotem konstrukcji, której miejscem nie jest czas jednorodny i pusty,
lecz czas wypełniony Teraz” (tamże, s. 320). Dlatego przeszłość w
spektaklach Frljicia nie jest traktowana linearnie, jako ciąg historycznych
faktów, ale, zgodnie z rewolucyjnym postulatem Benjamina, artysta stawia
sobie przede wszystkim za cel „rozerwać kontinuum historii” (tamże, s. 321).
Służą temu owe rozbłyski wydarzeń wypartych z pamięci, dawnych katastrof,
jakie nadal pozostają wyzwaniem dla współczesnych. Tchórzostwo kończyło
się sceną, w której aktorzy upamiętniali pięćset pięć ofiar masakry w
Srebrenicy. Wcześniej jednak wybrzmiewał monolog o tym, jak efemeryczny
ze swej natury teatr może być narzędziem zapobiegania zapomnieniu i
czasem wręcz jedynym dokumentem czyjegoś istnienia. W Bachantkach,
zredukowanych do opisów rzezi z początku i końca sztuki Eurypidesa,



mityczna historia zderzona została z opisami tortur na niechorwackich
obywatelach w obozie jenieckim w Splicie. W Chorwackim teatrze narracja
współczesna mieszała się z wojną w byłej Jugosławii w latach
dziewięćdziesiątych XX wieku, by płynnie przejść do czasów II wojny
światowej i współpracy Chorwacji z nazistowskimi Niemcami. Przemówienie
przewodniczącego prawicowej Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej
Tomislava Karamarka poprzedzało przemówienie chorwackiego faszysty
Ante Pavelicia, odpowiedzialnego za masowe ludobójstwa na Serbach,
Żydach i Romach w latach czterdziestych XX wieku. Frljić przywoływał w ten
sposób wypieraną pamięć o ustaszach, czyli chorwackim ruchu
faszystowskim, który w 1941 roku stanął na czele marionetkowego,
zależnego wobec Niemiec Niepodległego Państwa Chorwackiego. Aktorzy
przebrani w mundury ustaszów śpiewali pieśni patriotyczne, po czym szli w
uroczystej procesji niosąc krzyż, co wskazywało na sojusz faszyzmu z religią
katolicką. Podobnie jak potem w Klątwie (Teatr Powszechny w Warszawie,
2017), drewniane krzyże stawały się karabinami. Ponad sceną pojawiał się
napis „Narodowy Teatr Jasenovac”, przywołujący największy obóz
koncentracyjny założony przez ustaszów, w którym dla oszczędzania kul
podrzynano więźniom gardła.

Historyczne tło łączące różne epoki pozwalało zadać szereg niewygodnych
pytań o postawy artystów. Z imienia i nazwiska wymieniano aktorów, pisarzy
i polityków różnych czasów, pokazując ich gotowość do współpracy z każdą
władzą lub, co najmniej, do wygodnego przymykania oczu, by nie zauważać
nawet najbardziej tragicznych wydarzeń. Tłumaczenie jest zwykle to samo –
autonomia i uniwersalność sztuki. Dlatego wyśpiewywane w pierwszej części
spektaklu podniosłe pieśni patriotyczno-religijne o matce Chorwacji pod
koniec spektaklu przechodziły w pogodną piosenkę:



Czy chcecie pięknego czasu?

Chcemy pięknego czasu!

Czy chcecie pięknych kobiet?

Chcemy pięknych kobiet!

To znaczy, że chcemy tych samych rzeczy,

Chcemy pięknych rzeczy! (Frljić, 2014).

Zajmujący się polityką symboli antropolog Ivan Čolović badał postawy
serbskich intelektualistów i artystów, którzy w czasie wojny w byłej
Jugosławii zaangażowali się w budowanie wizji kultury jako elementu
„duchowego dziedzictwa i tradycji” łączącego naród z terytorium. Pisze on,
że takie strategie żywe są również wśród chorwackiej elity kulturalnej.
„Naród został tu ukazany jako wspólnota, której przetrwanie zależy od
przywrócenia utraconej jedności narodowej, co w istocie znaczy: od
zlikwidowania niebezpiecznej różnorodności w obrębie narodu i zaostrzenia
kontroli na granicach jego przestrzeni duchowej” (Čolović, 2007, s. 88). A
zatem akceptowanym polem kultury staje się wyłącznie pole kultury
narodowej. Serbski badacz zauważa, że po wojnie nie tylko nie
zakwestionowano tej wizji, ale wręcz nadano jej nowe znaczenie, czyniąc
kulturę podstawowym orężem, służącym kontynuowaniu wojny innymi
metodami. Przytaczając konkretne wypowiedzi polityków i intelektualistów,
Čolović pisze o „nacjonalistycznym Kulturkampfie”: „Teraz kultura okazuje
się pozycją rezerwową, na którą wycofały się siły narodowe, by



przegrupować szyki i poczekać na następną okazję do nowej ofensywy”
(tamże, s. 91).

Rozpoznanie, że dla nacjonalistycznego imaginarium kultura staje się
sublimacją wojny, staje się główną składową teatru Frljicia. Dlatego artysta
stale powraca do tematu przynależności narodowej oraz związanych z nią
uprzedzeń i stereotypów, prowadzących do eskalacji przemocy. W filmie
dokumentalnym Serbka, który Nebojša Slijepčević realizował podczas prób
do Aleksandry Zec, pochodzący z różnych części byłej Jugosławii aktorzy
opowiadają, jak tuż przed wojną małe dzieci zaczynały rozmawiać na
podwórku o tym, kto jest Serbem, a kto Chorwatem. Nagle przedmiotem
dociekań stało się to, że ktoś chodzi na lekcje religii, a ktoś inny nie, więc
pewnie jest muzułmaninem. „Moje dzieciństwo zostało zniszczone” – mówi
jeden z nich. Inni aktorzy zaczynają płakać, oglądając zdjęcia dokumentalne
dotyczące tytułowej bohaterki – dwunastoletniej Serbki zamordowanej w
1991 roku przez Chorwatów. W wizji Frljicia Aleksandra Zec robi wyrzuty
matce: „Dlaczego musisz być Serbką? To przez to jestem skazana. Skoro
jesteście Serbami, to nie mogliście mieszkać w Serbii? Po co przyjechaliście
tutaj? Już samo słowo Serb ma w Chorwacji negatywne konotacje” (Serbka,
2018). Narodowość jest niezmywalnym piętnem, które naznacza i wywołuje
agresję. W filmie ta historia nakłada się na historię zaproszonej na casting
dziewczynki, która zastanawia się, czy powinna mówić ze sceny, że jest
Serbką, bo obawia się agresji otoczenia. Minęło wiele lat od zakończenia
wojny, dziewczynka nawet jej nie pamięta, a jednak podświadomy strach
podpowiada, by nie opowiadać zbyt głośno o swoim pochodzeniu. W
Chorwackim teatrze aktorzy w pewnym momencie zmywają makijaże,
zdejmują kostiumy, zaczyna się niby prywatna, luźna konwersacja w
garderobie. Jeden z aktorów opowiada, jak niedawno po raz pierwszy
przyznał się, że jest Serbem, trochę przypadkowo, podczas festiwalowej



dyskusji po spektaklu:

Jasmin: Pierwszy raz przyznałeś się, że jesteś Serbem? A szkoła
średnia, podstawówka, jakieś dokumenty?

Nikola: Starzy wszędzie pisali, że jestem Chorwatem i tyle. Oni byli
w dużym strachu i chyba go przenieśli na mnie.

Jerko: No dobra, ale żaden z kolegów o tym nie wiedział? Gdy
robiliście to przedstawienie?

Nikola: No nie. Przecież nie będę wkoło chodził i gadał: Jestem
Serbem! Jestem Serbem! (Frljić, 2014).

Po tym wyznaniu sympatyczna pogawędka niemal w jednej sekundzie
zamienia się w scenę gwałtownej przemocy i tortur. Prawie taki sam zabieg
zastosowany był w Przeklęty niech będzie zdrajca ojczyzny w Lublanie.
Groteskowa scena pokazu mody, w której funkcję kreacji haute couture
pełniły flagi narodowe, okazywała się zapowiedzią horroru – nagle spod flag
wyłaniały się ostrza noży. Przemoc nie pojawiała się jednak od razu. Noże
były jedynie modowym gadżetem. Tak charakterystyczna dla Frljicia
technika gwałtownego montażu – szybkie cięcia scen i radykalne zmiany
nastroju, muzyki i świateł – pokazuje, że nakręcająca się spirala przemocy
wykracza poza jakąkolwiek logikę zdarzeń. Tu także oglądamy aktorów,
którzy niby po odegranym już spektaklu wrócili do garderoby. Nagle pada
pytanie skierowane do jednego z nich: czy to prawda, że ma dom w
Chorwacji? Niby niewinna zaczepka, którą zdziwiony jest sam indagowany,
więc niezdarnie zaczyna tłumaczyć, w jaki sposób znalazł się w posiadaniu



tego domu. Nie wiadomo właściwie, czy gęstniejącą atmosferę rozmowy
należy traktować serio, czy raczej jako upiorny żart, zwłaszcza że z
chorwackiej daczy rozmowa płynnie przechodzi na łódkę zacumowaną w
chorwackim porcie. „A jaką masz flagę na łódce?” – pytają koledzy. „Twoi
rodzice nie byli Słoweńcami, więc dlaczego ty twierdzisz, że jesteś
Słoweńcem?” (Frljić, 2010). W ten oto sposób otwiera się nacjonalistyczna
puszka Pandory, dla której najbardziej nawet idiotyczne argumenty i
podejrzenia stają się możliwym dowodem w sprawie narodowej
przynależności. Sprawiają wrażenie komicznych, a jednak wystarczą, by na
scenie pojawiły się strzały, a machina przemocy rozkręciła do tego stopnia,
że całe proscenium usłane jest trupami owiniętymi w narodowe flagi.
Kulminacją pokazu mody narodowej jest zatem pokaz mody funeralnej.

W strategii gwałtownego montażu do głosu dochodzą atawistyczne rozbłyski
przemocy hodowanej na plemiennym kulcie krwi i obronie kulturowego
terytorium. Przecież nie pojawiają się one znikąd – ich źródłem jest zawsze
żmudna i powolna praca afektów. Nacjonalistyczne imaginarium bazuje
wszak na podziałach, uprzedzeniach i wybiórczości, na co zwraca uwagę
Ernest Gellner, wybitny znawca tego zjawiska:

Nacjonalizm stwarza narody, a nie na odwrót. Oczywiście, czyni on
użytek z wcześniejszej, historycznie odziedziczonej proliferacji
kultur (czy też zasobów kulturowych), jest to jednak użytek
niesłychanie selektywny. Najczęściej dochodzi do radykalnych
przeobrażeń. Ożywia się martwe języki, wymyśla tradycje,
wskrzesza fikcyjną pierwotną czystość (Gellner, 2009, s. 144).

W poszukiwaniu tej opowieści pierwotnej nacjonalizm chętnie podszywa się



pod kulturę ludową, szukając w niej źródłowego uwiarygodnienia. Tak
naprawdę jednak w ukryty sposób wytwarza własną kulturę, „opartą na
oświacie i przekazywaną przez specjalistów, choć oczywiście powiązaną z
wcześniejszymi swojskimi dialektami i stylami” (tamże, s. 147). Tradycja nie
tyle jest więc odkrywana, ile tworzona na nowo i zafałszowywana. „Głosi się
hasło zachowania tradycyjnego porządku, a faktycznie pomaga się w
budowie społeczeństwa anonimowego i masowego” (tamże, s. 229). Takie
społeczeństwo jest podatne na manipulacje i skłonne do przemocy w obronie
narodowych wartości. Towarzyszy temu strategia sakralizowania
rzeczywistości narodowej. Frljić mówił w jednym z wywiadów, że tym, co go
najsilniej ukształtowało w młodości, oprócz wojny w byłej Jugosławii, były
studia teologiczne w Zagrzebiu – „moja praca bazuje na tych
doświadczeniach, ponieważ podczas tych zajęć mogłem zobaczyć, jak Kościół
katolicki działa od środka. Myślę, że moja krytyka polityki instytucjonalnej
wzięła się z tego czasu. Niektórzy z profesorów, którzy mnie wtedy uczyli, są
obecnie flagowymi postaciami rewolucji konserwatywnej w Chorwacji”
(Oliver Frljić interviewed…, 2018). Układanie rzeczywistości politycznej na
wzór religijny jest bowiem istotą nacjonalizmu. W ten sposób kształtuje się
zbiorowa komunikacja symboliczna, którą Frljić próbuje rozbrajać. Jak pisze
Čolović: „Język, folklor, gęśle, ale także pomniki, mogiły i groby bohaterów
narodowych oraz inne narodowe symbole, mity i relikwie pochodzenia
świeckiego stają się święte poprzez swoistą narodową sakralizację” (Čolović,
dz. cyt., s. 22). To narodowo-religijne repozytorium znaków chętnie odwołuje
się do elementów folklorystycznych, tworząc przedziwną mieszankę, która
potwierdza rzekomą źródłowość i odwieczność.

Frljić zdaje sobie sprawę z tego, jak bardzo nacjonalistyczna kultura „lubuje
się w pieśniach i tańcach, które zapożycza (po drodze je stylizując) z kultury
ludowej” (tamże, s. 147). Dlatego co najmniej od czasu Turbofolku próbuje



przechwycić jej strategie. Ważną funkcję w jego spektaklach pełni muzyka –
często są to pieśni patriotyczne lub ludowe, ckliwe i łatwo wpadające w
ucho, budujące nastrój kolejnych scen. Turbofolk był świadomym
sprzeciwem wobec „kultury wysokiej” i wyrastał z zainteresowania nie tyle
konkretnym gatunkiem muzycznym, ile fenomenem jego masowego
oddziaływania i szczególnej popularności w czasie wojny, kiedy stał się
nośnikiem treści skrajnie nacjonalistycznych. Spektakl został skonstruowany
niczym seria teledysków – dynamiczność i kondensacja znaków tworzą rodzaj
performatywnego rollercoastera. Pozwala to wyjąć nacjonalistyczne treści z
naturalnego dla nich kontekstu, przepełnionego rzewnością i sakralizacją
ojczystego krajobrazu, i wydobyć to, co jest ich sednem – maczystowską
kulturę, pod którą kryje się przemoc i wykluczenie.

„Nazywam się Oliver Frljić. Pochodzę z Chorwacji, tego faszystowskiego
kraju” – mówił w Mauzerze (Rezidenztheater w Monachium, 2017) jeden z
aktorów, ubrany w mundur oficera SS. Reżyser, który jest uważnym
czytelnikiem tekstów Heinera Müllera, mógłby zapewne powtórzyć za nim:
„Z biograficznych powodów zawsze interesowałem się historią, czy wręcz
musiałem się nią interesować” (cyt. za: Sugiera, 2009, s. 8). Wojna w byłej
Jugosławii i zetknięcie się z najgwałtowniejszymi obrazami „demona
nacjonalizmu” są źródłem obsesyjnych wręcz powrotów przemocy i
wzajemnego upadlania w imię ideałów narodowych czy religijnych. Mimo że
jego spektakle dalekie są od realizmu, są mocno zakorzenione w
rzeczywistości – nie pokazują jednak jej warstwy widzialnej, ale to, co
wyparte i ukryte w społecznej podświadomości. Dlatego Frljić tak uważnie
wsłuchuje się w symptomy nacjonalistycznych atawizmów i przestrzega, że
horror, jaki on sam poznał w młodości, może stać się doświadczeniem całej
Europy. Wspomniane na początku przemówienie podczas demonstracji „Die
Vielen” kończyło się pytaniem: „Czy chcemy Europy granic, Europy rasowej i



narodowej segregacji, czy chcemy Europy, gdzie zbrodnia przeciwko jakiejś
grupie etnicznej może być znów zalegalizowana?” (Frljić, 2019b).

Moment populistyczny

„Walczę w wojnie kulturowej, by wprowadzić nowe formy estetyczne i
przekazać wiadomości, które nie są zbyt popularne w różnych
społeczeństwach” – mówił w trailerze do Drugiego wygnania. Gdy zaś w
filmie dokumentalnym Serbka pada pytanie, dlaczego nie zrobi
przedstawienia o chorwackich dzieciach mordowanych przez Serbów,
odpowiada, że może zrobić taki spektakl, ale nie w Chorwacji, tylko tam,
gdzie mieszkają ci, którzy te dzieci zabili. Bo w przeciwnym razie wpisałby
się jedynie w hegemoniczny dyskurs, a jemu zależy na tym, by spektakle
działały jak kontrhegemoniczne interwencje. Taka postawa zbiega się z
wezwaniem Chantal Mouffe, która nawołuje do przezwyciężania
postpolitycznego konsensusu na rzecz „radykalizacji demokracji” i
agonistycznej debaty, umożliwiającej konfrontację różnych wizji społecznych.
W swojej najnowszej książce W obronie lewicowego populizmu wprowadza
ona pojęcie „momentu populistycznego”, stwierdzając, że możemy o nim
mówić, „gdy pod naciskiem przemian politycznych lub społeczno-
ekonomicznych dominująca hegemonia ulega destabilizacji wskutek
zwielokrotnionych niezaspokojonych żądań” (Mouffe, 2020, s. 16-17). Te
żądania są zwykle artykulacją słusznych potrzeb wyrażanych przez tych,
których hegemonistyczny dyskurs pomija. W swoich rozważaniach Mouffe
dostrzega więc w zjawisku populizmu nie tyle zagrożenie dla demokracji, ile
szansę dla jej radykalizacji, poprzez możliwość pogłębienia ideałów
demokratycznych opartych na sporze. Nawołuje do „lewicowego populizmu”,
który działałby na rzecz wyjścia z obowiązującej wcześniej hegemonii
neoliberalnej. W odróżnieniu od „prawicowego populizmu”, który głosi



przywrócenie suwerenności ludu, ale zakorzenia je w pojęciu „narodu”, przez
co pojęcie „ludu” wyklucza wiele kategorii obywateli, postrzeganych jako
zagrożenie dla tożsamości i dobrobytu narodu, „lewicowy populizm” również
konstruuje się przeciwko neoliberalnym elitom i w obronie równości, ale
pragnie ożywić i pogłębić demokrację. „To wymaga ustanowienia łańcucha
ekwiwalencji między żądaniami pracowników, imigrantów i prekaryjnej klasy
średniej, a także innymi demokratycznymi żądaniami, na przykład ze strony
społeczności LGBT” (tamże, s. 27).

Praktyki artystyczne Frljicia od zawsze podporządkowane były postulatowi
przekroczenia bezpiecznej pozycji teatru i co najwyżej pozorowanego
zaangażowania w sprawy społeczne. W spektaklach tworzonych w krajach
niemieckojęzycznych Frljić pokazuje, jak demon nacjonalizmu rozlewa się na
całą Europę, dumną z humanistycznych wartości, a zbudowaną na
fundamencie kłamstwa i przemocy. Jego ocena współczesnej rzeczywistości
jest jednak tyleż bezlitosna, ile bezradna: „Sytuacja w Europie będzie tylko
gorsza. Nie ma instytucji ani kraju, który jest w stanie powstrzymać
rozlewający się w Europie faszyzm. Byłoby naiwnością oczekiwać, że sztuka
coś zmieni” (Oliver Frljić o Polsce…, 2017). Jedyne, co jest w mocy sztuki, to
rozszerzanie ram społecznej wyobraźni. Podczas pracy nad spektaklem
Where do you go to, my lovely? (Schauspiel Graz, 2013), punktem wyjścia
było wymyślanie alternatywnych wersji europejskiej historii, jak choćby
próba wyobrażenia sobie, co by się stało, gdyby Helmuth Kohl został
zamordowany w 1989 roku przez grupę terrorystyczną z NRD. Końcówka
spektaklu opowiadała o równoczesnym ataku terrorystycznym na wszystkie
instytucje europejskie, w wyniku czego w całej Europie wprowadza się stan
wyjątkowy. Ostatnie zdanie spektaklu brzmiało: „Jeśli chcemy zachować
demokrację, musimy czasowo ją zawiesić” (cyt. za: Oliver Frljić
interviewed…, dz. cyt.). Czyż z perspektywy kilku lat nie brzmi to jak



proroctwo?

Heiner Müller w głośnym wywiadzie zatytułowanym dosadnie Umieraj
szybciej, Europo zauważył, że Europa z ideału kulturowego, utożsamianego z
liberalizmem i demokracją, przeobraziła się w „międzynarodową solidarność
kapitału przeciw biedzie” (cyt. za: Todorova, 2008, s. 342). Przewidywał, że
bezwzględne kapitalistyczne i kolonialne zasady, jakim podporządkowana
została idea europejska, doprowadzą do jej rychłej destrukcji i rozpadu.
Gdzie indziej mówił: „Paryż zniszczy niepowodzenie tej struktury, którą
chciał narzucić byłym koloniom. Azja i Afryka zagarną Paryż; kolonie się
zemszczą. Wreszcie się zemszczą, mam nadzieję, ponieważ nienawidzę
metropolii i ich arogancji. Nienawiścią bardzo prymitywną. (cyt. za: Sugiera,
1997, s. 133). Frljić, co prawda, w swojej realizacji Mauzera kazał jednej z
aktorek rozbijać pomnik Müllera siekierą, ale gdyby już szukać
jakiegokolwiek patrona dla jego teatru, to niemiecki dramatopisarz – z jego
obsesją odkopywania horroru społecznej podświadomości – mógłby nim
zostać z pewnością. W jednym z najnowszych spektakli Frljicia – Imaginary
Europe (koprodukcja Nowego Teatru w Warszawie, Teatru Młodych w
Zagrzebiu i Schauspiel Stuttgart, 2019) istotnym motywem stają się dwa
obrazy anioła historii. Pierwszy to oczywiście słynna wizja Waltera
Benjamina ze wspomnianego już tekstu O pojęciu historii, który,
zainspirowany rysunkiem Paula Klee Angelus Novus z 1920 roku, stworzył
melancholijny opis anioła niezdolnego do lotu i przezwyciężenia klęski.
„Twarz zwrócił ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on
widzi jedną wielką katastrofę, która nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je
pod nogi” (Benjamin, dz. cyt., s. 316). Jego chęć, by się zatrzymać i
poukładać gruzy i katastrofy dziejowe, ułożyć historię raz jeszcze, jest,
niestety, daremna. Goni go bowiem wicher postępu, a ten „gna go
niepowstrzymanie w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas



gdy przed nim po samo niebo rosną zwaliska gruzów” (tamże). W spektaklu
Frljicia ten obraz zostaje uzupełniony wizją Heinera Müllera z jego krótkiego
poematu prozą z 1958 roku, zatytułowanego Nieszczęśliwy anioł. U
Benjamina anioł patrzył w przeszłość, nie mogąc jej uporządkować, u
Müllera zaś:

Przed nim piętrzy się przyszłość, w którą wpija on swoje oczy. Jego
źrenice z wytężonego wpatrywania się w dal błyszczą jak gwiazdy, a
z ust zaciśniętych kneblem próbuje wydobyć się zbawcze słowo,
lecz anioł, zamiast je obwieścić, tylko się nim dusi (Müller, 2003, s.
438).

W tej wizji nie ma żadnych szans na lepszą przyszłość – jedyną drogą
ludzkości jest nieustanne sianie zniszczenia i przybliżanie się ku katastrofie,
dlatego rzucane przez ludzi kamienie poruszają skrzydłami anioła, nie
pozwalając mu na odpoczynek. „Gdy jego lot, spojrzenie i oddech zastygają,
wyczekuje on, aż historia ludzi zacznie się toczyć. Zaraz potem fale kamieni
znowu się podnoszą, wprawiając w ruch jego skrzydła” (tamże).

W Imaginary Europe na scenie występuje sześcioro młodych aktorów
pochodzących z różnych krajów. Dowiadujemy się, że tworzą oni „European
ensemble”, „teatralną utopię w samym środku Realpolitik! Unikalny kwiat na
rynku europocentrycznej poprawności politycznej” (ten i następne: Frljić,
2019a) – zapowiada niemiecki konferansjer, zapraszając na scenę
reprezentantów najbardziej niedemokratycznych krajów europejskich: Rosji
(„globalna podpora nieliberalnej demokracji”), Chorwacji („mistrz w
homofobii”), Polski („najbardziej ksenofobiczny kraj Europy, który ma
odwagę otwarcie powiedzieć NIE uchodźcom”). Podczas prezentacji



przedstawiciela Niemiec pojawia się jednak ironiczna deklaracja, że skoro
pieniądze na projekt pochodzą właśnie z tego kraju, to nie padnie żadne złe
słowo na jego temat. Choć oczywiście to właśnie Niemcom i krytyce
uosabianej przez ten kraj kultury europejskiej poświęcony będzie cały
spektakl. Okaże się on serią „opisów obrazów”, odsłanianych kolejno na
scenie. To z nich ma się wyłonić tradycja i współczesność Europy
wyobrażonej i tej jak najbardziej realnej, która, niczym Mężczyzna, Kobieta i
Ptak w Opisie obrazu Heinera Müllera, porusza się w beznadziejnym kręgu
przemocy, w nieskończonych kombinacjach jej różnorodnych wariantów. W
pierwszej odsłonie widzimy Czarny kwadrat na białym tle Kazimierza
Malewicza z 1915 roku – „zerowy punkt malarstwa”, który był radykalnym
gestem odrzucenia reprezentacji w sztuce. Aktorzy opowiadają losy samego
Malewicza, którego obrazy w czasach czystek stalinowskich zostały uznane
za przejaw sztuki burżuazyjnej, a on sam oskarżony o szpiegostwo.
„Wybraliśmy Czarny kwadrat Malewicza do tego spektaklu, bo można go
uznać za utopię modernizmu”.

Kolejnym obrazem jest Tratwa Meduzy Théodore’a Géricault z 1819 roku,
obraz traktowany przez niektórych jako zapowiedź XX-wiecznych
totalitaryzmów. Była to reakcja dwudziestosiedmioletniego malarza na
tragiczne zatonięcie u wybrzeży Afryki statku Meduza, który transportował
do Senegalu przyszłych francuskich administratorów tego obszaru, mających
przejąć od władz brytyjskich panowanie nad kolonią. Gdy statek zaczął
tonąć, miejsca w łodziach ratunkowych zajęła elita urzędniczo-oficerska.
Reszta pasażerów znalazła się na tratwie zbitej w pośpiechu z elementów
statku. Początkowo holowały ją łodzie, ale kierujący nimi szybko uznali, że to
spowalnia kurs i odcięli liny, pozostawiając najbiedniejszych samym sobie.
Na pokładzie tratwy zaczęło dochodzić do awantur, szybko pozbyto się
słabszych i rannych. Gdy skończył się prowiant, ocaleni zaczęli jeść ludzkie



mięso. Ta mordercza podróż trwała czternaście dni. Z około stu
pięćdziesięciu rozbitków ocalało zaledwie piętnastu. Tonąca tratwa i
męczeństwo pozostawionych samym sobie ofiar kolonializmu francuskiego
kojarzą się w spektaklu Frljicia z losem uchodźców, którzy w podobnych
warunkach próbują przemierzyć Morze Śródziemne. Obraz działa jako
oskarżenie wobec współczesnej katastrofy humanitarnej, która rozgrywa się
na naszych oczach, ale jest też metaforą kapitalistycznej Europy –
elitarystycznej, podporządkowanej idei zysku, pozbawionej solidarności,
dbającej tylko o najbogatszych. Kryzys uchodźczy okazał się wielkim
sprawdzianem – nagle okazało się, że ekonomia i doraźne cele polityczne są
dużo ważniejsze niż wyznawane idee i wartości. Europa wyobrażona nie
sprostała wyzwaniom Europy rzeczywistej. Nadzy aktorzy starają się ożywić
obraz Géricault, wskazują na jego detale. Opowiadają, że malarz pracując
nad płótnem, rozmawiał z ocalonymi, a niektórzy z nich nawet pozowali do
obrazu. Pierwsza publiczna prezentacja obrazu zakończyła się skandalem.
Interpretowano bowiem obraz jako sprzeciw wobec reżimu Burbonów.

Działania aktorów, którzy wyjmują pojedyncze kawałki obrazu i skupiają się
na każdym szczególe, przypominają ów obraz anioła historii Benjamina, który
„chciałby może się zatrzymać, pobudzić umarłych i złączyć to, co rozbite”
(Benjamin, s. 316), ale europejskiej tratwy Meduzy, zmierzającej ku
katastrofie, zatrzymać się nie da. Rozpadła się na naszych oczach. W
pewnym momencie aktorzy stają na wprost publiczności i zaczynają
opowiadać, jak to dzisiejszy wieczór i kontakt z tak wspaniałą publicznością
obudził w nich wiarę we wspólnotę. Dziękują matce Ziemi, że urodzili się
Europejczykami i że mogą teraz być wszyscy razem w tej jednej przestrzeni.
„Możemy nawet zatrzymać czas. Gdyby to było w ogóle możliwe, naprawdę
możliwe, żeby zatrzymać czas i byłby to jeden jedyny moment, kiedy
mógłbym to zrobić, to byłoby to właśnie teraz. Chcę zostać tu z wami na



zawsze. Razem” (ten i następne: Frljić, 2019a). Więc jednak możliwa jest
teatralna utopia, która miała być celem i marzeniem „European ensemble”?
Aktorzy zapraszają na scenę publiczność, by wspólnie ułożyć ostatni obraz –
słynne płótno Eugène’a Delacroix Wolność wiodąca lud na barykady, będące
hołdem malarza dla rewolucji lipcowej, która udaremniła przywrócenie
absolutyzmu we Francji. Obraz miał ukazywać jedność różnych grup
społecznych i wspólny wysiłek walki z niesprawiedliwością. Aktorzy
prezentują go jednak jako świadectwo wielkiego oszustwa – rewolucji, która
miała służyć równości i wyzwoleniu ludu, a została wykorzystana przez klasy
wyższe do pomnażania ich kapitału. Zdradził ją również malarz, któremu
bliżej było do burżuazji niż obrony interesów ludu. „Stoimy na twardym
gruncie Wolności. Ale ta Wolność namalowana przez Delacroix jest
ideologiczną konstrukcją – zresztą tak jak każda inna wolność. Ta Wolność
jest naga […]. Ta właśnie Wolność jest jedynie fallokratyczną projekcją
męskiej normy i dlatego nigdy nie powinna przedstawiać wolności”.

Podróż młodych aktorów do teatralnej utopii się nie powiodła. „Staraliśmy
się znaleźć przyszłość Europy, ale wszystko to było jedynie przylepioną do
nas przeszłością. Staraliśmy się zobaczyć to, co przed nami, ale wszystko, co
udało nam się zobaczyć, to teraźniejszość. Staraliśmy się patrzeć na słońce
przed nami, ale wszystko, co mogliśmy zobaczyć, to cienie za nami”. Czyż
jednak obrazy przeszłości i teraźniejszości nie są dobierane przez Frljicia
tak, że stają się, w gruncie rzeczy, obrazem naszej przyszłości? Srećko
Horvat, chorwacki filozof, którego Frljić zaprosił do Burgtheater w Wiedniu
do kuratorowania programu „Europa Maszyna” wokół premiery
HamletaMaszyny, w swojej najnowszej książce Poetry from the Future
zauważa, że współczesna rzeczywistość zachodniego świata pokazuje naszą
dystopijną przyszłość. Trzeba się jej tylko uważnie przyglądać. Mury
budowane na granicach państw, areszty i obozy dla uchodźców, wojsko



chodzące z karabinami po ulicach, narastające poparcie dla ruchów
faszystowskich, powracający autorytaryzm, katastrofa klimatyczna,
niszczenie demokracji przez rozwój technologii i zarządzanie algorytmami –
to wszystko staje się dla niego nowymi symbolami epoki. „A jeśli apokalipsa
nie jest czymś, co nadejdzie, ale czymś, co już tu jest?” (Horvat, 2019, s. 61)
– pyta prowokacyjnie filozof, opisując cyniczną reakcję Europy na kryzys
uchodźczy i widząc w tym wydarzenie niezbędne dla zrozumienia
współczesności, które ujawniło słabość i fasadowość idei europejskiego
humanizmu. „W miejsce solidarności, pracy i pokoju, to miejsce zwane
«Europą» znajduje się obecnie w permanentnym stanie wyjątkowym. Nie ma
żadnej ucieczki. Może z wyjątkiem bardzo bogatych” (tamże, s. 68).
Współbrzmią z tym tezy niemieckiej politolożki Ulrike Guérot, która nazywa
to zjawisko jeszcze dosadniej, pisząc o „europejskiej wojnie domowej” i
zaznaczając jednocześnie, że w stanie tego głębokiego kryzysu „Europa
przegrywa przede wszystkim przez siebie samą!” (Guérot, 2017, s. 15).

Obraz granicy, poniżającego miejsca, które trzeba przekroczyć w drodze do
lepszego świata, stale powraca w spektaklach Frljicia. Europa zbudowana na
kulturowym rasizmie, pełna podziałów i uprzedzeń, nie jest jednak
abstrakcyjną ideą, ale ma zakorzenienie w konkretnych biografiach aktorów
lub samego reżysera. W Gorki – Alternatywie dla Niemiec (Gorki Theater w
Berlinie, 2018) biografie niemieckich aktorów stawały się ironicznym
odniesieniem dla tych z imigranckim backgroundem, a w jednej ze scen
organizowany był konkurs, który z monologów o migracji bardziej poruszy
widownię. Drugie wygnanie zaczynało się obrazem grupy uchodźców z
walizkami. Linda Begonja, partnerka Frljicia grająca gościnnie w tym
spektaklu mówiła: „Nie mówię po niemiecku. Zmusili mnie do nauczenia się
na pamięć tego, co opowiadam, dlatego nie wiem, co mówię. Mam
powiedzieć, że jestem najgłupszą i najbardziej leniwą aktorką” (Frljić, 2018).



W Imaginary Europe grupa młodych aktorów, aby wejść do świata teatralnej
utopii musi poddać się rewizji i oddać wszystko, łącznie z marzeniami. Gdy
pod koniec spektaklu zaczynają opowiadać osobiste historie, okazuje się, że
matka niemieckiego aktora, Tenzina Kolscha, pochodzi z Tybetu. Aktor
wspomina sytuacje wykluczenia i przemocy, które obserwował jako dziecko
„małej, głupiej Azjatki”, włącznie z próbą wyrzucenia ich z restauracji, gdy
kelner uznał, że kobieta jest romską żebraczką. „Matka mówi, że musiała
pozbyć się tożsamości tybetańskiej, gdy zamieszkała w Niemczech”. W
Balkan macht frei (Rezidenztheater w Monachium, 2015) podobnej rewizji
zostaje poddany sam Frljić, który chce wejść do świata zachodniej sztuki.
Groteskowa rozmowa trzech dyrektorów niemieckiego teatru z reżyserem
zamienia się w poniżające przesłuchanie skłonnego do prowokacji artysty z
peryferii Europy. W reakcji na to poniżenie aktor grający jego alter ego
zaczyna strzelać do dyrektorów, którzy przyczepiają do szyi tabliczki z
wypisanymi na nich nazwiskami, uosabiającymi szczytowe osiągnięcia
niemieckiej kultury, w tym również twórców teatralnych, m.in. Franka
Castorfa i René Pollescha. W pełnym pasji monologu aktor wykrzykuje w
stronę publiczności: „Nie wiem nic o Niemczech. Nie wiem nic o ich historii.
Nie wiem nic o ich teraźniejszości, ale wiem coś o ich przyszłości. Wiem o
przyszłości Niemiec, że nie dalej jak za dwa lata będzie tu wojna, obiecuję
wam to. W tę stronę to zmierza. Ale wy, wy nawet tego nie bierzecie pod
uwagę, bo kiedy myślicie o wojnie, myślicie tylko o II wojnie światowej”
(Frljić, 2015). W Requiem dla Europy, zrealizowanym w Dreźnie (2016), na
początku spektaklu jeden z aktorów stawał na proscenium i spokojnym
głosem życzył miastu zniszczenia i bombardowania, by pozostał z niego tylko
gruz i popiół – po czym przytaczał dokładny opis bombardowania miasta w
1945 roku. Przeszłość stawała się w tej wizji niedaleką przyszłością.
„Myślicie, że nie macie żadnych problemów, ale tak naprawdę macie bardzo



dużo problemów” (tamże) – to zdanie w Balkan macht frei przeradzało się w
oskarżenie przeciw postdemokratycznej gładkości, która nie dostrzega
zagrożeń związanych z narastającymi podziałami i nowymi formami
społecznej segregacji.

Ostatni obraz w Imaginary Europe to ogromna figura ukrzyżowanego
Chrystusa, którą taszczą na scenę polscy aktorzy – Jaśmina Polak i Jan
Sobolewski. Spektakl, który zaczynał się od utopii modernizmu –
rewolucyjnego Czarnego kwadratu Malewicza, kończy się krzyżem
ustawionym pośrodku sceny – spełnionym ideałem konserwatywnej
rewolucji. Reakcyjna wizja świata i narastające podziały stają się
codziennością Europy. „Zarysowująca się europejska wojna domowa jest de
facto transnarodową walką o dystrybucję dóbr oraz kulturkampfem – walką o
kulturę” (Guérot, dz. cyt., s. 16) – zauważa Guérot, opisując, jak żądanie
bezpieczeństwa i izolacji, przedstawiane jako obrona wartości europejskich,
staje się zdradą kulturowego dziedzictwa, podbudowaną „grą strachem”.
Konserwatywna rewolucja przyczynia się do rozwoju pokusy autorytarnej i
sprawia, że „niezauważenie zanika akceptacja struktur demokratycznych, a
zwłaszcza państwa prawa” (tamże, s. 64). Stan wyjątkowy staje się naszą
codziennością do tego stopnia, że już nawet nie zauważamy jego
normalizacji. Stoimy już na „ruinach Europy”. W HamlecieMaszynie Müllera
w reżyserii Frljicia (Burgtheater w Wiedniu, 2020) symbolem tej degradacji
jest ogromna świnia wyciągana z trumny i sadzana na czerwonym tronie. To
ona okazuje się „mężem stanu” i „Dostojnym Ścierwem” (por. Müller, 2000,
s. 87), które zarządza dziś światem. W jednej ze scen z trumny wyciągane są
sczepione ze sobą flagi krajów należących do Unii Europejskiej. Na koniec
zaś świnia-Europa zostaje brutalnie zgwałcona, a sprawca, który przejmuje
władzę, wywrzaskuje przemówienie zaczynające się od słów: „Mordu
naszego powszedniego daj nam dzisiaj” (tamże, s. 92). Obrazów



splugawionej, zdegradowanej Europy można znaleźć w spektaklach Frljicia
bez liku. W Requiem dla Europy głównym elementem scenografii był „dom
europejski” – liche rusztowanie, które najpierw było szkołą, potem
kościołem, meczetem, by na końcu zamienić się w burdel. To w nim
przyjmowała klientów stara Europa, pokazana w spektaklu jako umierająca
dziwka. Gwałt stojący u źródeł mitu założycielskiego tego kontynentu
pojawiał się również w Where do you go to, my lovely, gdzie młoda
dziewczyna była gwałcona przez byka w takt Ody do radości, niczym
mityczna córka Agenora porwana przez Zeusa. W Imaginary Europe nagie,
zakrwawione ciało Europy jest zjadane przez aktorów. Wykrwawia się ona na
naszych oczach i nikt nawet nie próbuje jej ratować. Jedynie rozpoczęcie
historii na nowo dałoby szansę na wyrwanie się z zaklętego kręgu przemocy,
dominacji i ujarzmienia, na których zbudowana jest zachodnia cywilizacja. W
Drugim wygnaniu stojący gdzieś w kącie stary, niemodny zegar z napisem
„Europa” przestał jednak działać. Stał się jedynie bibelotem – świadectwem
dawnej, zamierzchłej świetności. Czy możliwe jest zatem „rozsadzenie
kontinuum historii”, postulowane przez Benjamina, które pozwalałoby
stworzyć nowy idiom kultury europejskiej?

Nowe obrazy przyszłości

Srećko Horvat, opisując „permanentny stan wyjątkowy” i katastrofę
współczesnej Europy, targanej ksenofobią, zapędami autorytarnymi i
izolacjonistycznymi, zadaje pytanie o możliwość rewolucyjnej opowieści
alternatywnej. „Nowy świat może być zbudowany tylko wtedy, gdy
uświadomimy sobie, że musimy odkryć nowe formy protestu i organizowania
się, razem z nowymi formami podmiotowości politycznej. Ujmijmy to tak:
można zauważyć, że podczas masowych demonstracji lewica wciąż śpiewa
XX-wieczne pieśni protestu. To oczywiście piękne i ważne pieśni, które nie



mogą zostać zapomniane, ale jeśli chcemy stworzyć naprawdę nową
podmiotowość polityczną, potrzebujemy nowych pieśni. Metaforycznie i
dosłownie” (Horvat, dz. cyt., s. 34). W ostatnich spektaklach Frljicia wiara w
rozsadzenie kontinuum historii i możliwość stworzenia nowej podmiotowości
politycznej ustępuje miejsca melancholii i depresji. W Sprawozdaniu dla
Akademii (Gorki Theater, 2019) na podstawie opowiadania Franza Kafki o
małpie, która staje się gentlemanem, kultura okazuje się wielką pułapką.
Scenografia to ściana ogromnej biblioteki, z której w pewnym momencie
spadają wszystkie książki, tworząc rumowisko wiedzy, a samą bibliotekę
zamieniając w klatkę. Proces tresury cywilizacyjnej, jaki przeszedł Czerwony
Piotruś, by z małpy stać się człowiekiem, to ciąg brutalnych eksperymentów i
przemocy. „I uczyłem się, moi panowie! Ach, jak się uczymy, gdy trzeba, jak
się uczymy, gdy pragnie się jakiegoś wyjścia! Uczymy się bez względu na
wszystko. Nadzorujemy się sami batem, rozdzieramy sobie ciało przy
najmniejszym oporze” (Kafka, 2016, s. 351). Przetrwanie w kulturze staje się
możliwe tylko za cenę utraty tożsamości, zaprzeczenia samemu sobie i
własnej naturze. A teatr jest jedynie elementem tego cywilizacyjnego
łańcuszka, o czym świadczy scena, w której Czerwony Piotruś wraz z żoną
zasiadają na widowni Gorki Theater, by obejrzeć w nim spektakl Frljicia.
„Staraliśmy się znaleźć nowy sposób mówienia o Europie, ale nasze języki
były związane starymi konceptami politycznymi”, mówią zrezygnowani
aktorzy w Imaginary Europe, by za chwilę dodać: „Przyszliście do teatru po
słowa, a jedyne, co wam daliśmy, to obrazy” (Frljić, 2019a). Może Frljić i nie
daje w swoim teatrze nowych, rewolucyjnych pieśni, za którymi tak tęskni
Horvat, ale ironia i rozpacz wpisane w tworzone przez niego obrazy służą
procesowi odkłamywania rzeczywistości wytworzonej przez kulturę. Wszak,
by znowu przywołać słynną maksymę Benjamina: „Nie istnieje dokument
kultury, który nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa” (Benjamin, dz.



cyt., s. 315). Teatr jest fikcją, teatr jest umowny, a jednocześnie pozwala
tworzyć obrazy na tyle silne, by mogły choć na chwilę odsłonić przerażenie i
traumę, kryjące się u podwalin europejskiego projektu kulturowego.
Rzeczywistość w wydaniu Frljicia staje się niekończącym się koszmarem,
który trwa na jawie. W czasie dyskusji na festiwalu BITEF w Belgradzie Frljić
mówił, że jako reżyser jest uzależniony od mocnych znaków i stara się, aby
były one „serią eksplozji znaczeń”. Groteskowa deformacja i niewybredne
żarty upodabniają jego spektakle do przerażających pokazów cyrkowych,
gdzie poczciwi klauni okazują się nagle siewcami przemocy i gwałtu.

W paragrafie 420 Dociekań filozoficznych Ludwig Wittgenstein zaczyna sobie
wyobrażać, że ludzie dokoła są automatami i nie mają świadomości, choć ich
sposób postępowania jest taki sam jak zawsze. Uznaje, że to wyobrażenie
nabiera innych cech w wyizolowanym procesie myślowym we własnym
pokoju, a czym innym byłoby jego zastosowanie np. na ulicy. Konstatacją
tych rozważań jest sentencja: „Patrzeć na żywego człowieka jak na automat
jest czymś analogicznym do patrzenia na daną figurę jako na przypadek
graniczny albo wariant innej; np. na krzyż okienny jako na swastykę”
(Wittgenstein, 2001, s. 180). Kontekst, w jakim dane wyobrażenie
funkcjonuje, decyduje o jego znaczeniu i mocy performatywnej. W spektaklu
Balkan macht frei na tylnej ścianie wypisany został fragment paragrafu 421
Dociekań: „Spójrz na zdanie jako na narzędzie, a na sens zdania jako na jego
użycie!” (tamże). Postulowane przez Wittgensteina patrzenie na daną figurę
jako przypadek graniczny lub wariant innej figury rymuje się ze strategią
Müllera, który w uwagach do Mauzera pisał, że „skrajność to nie przedmiot,
lecz przykład, z którego pomocą demonstruje się normalność kontinuum
koniecznego do zburzenia” (Müller, 2008, s. 79). Strategia Frljicia polega na
radykalizacji sposobów użycia zdań i obrazów tak, by stawały się narzędziem
tworzenia zupełnie nowych ikonograficznych zestawień i skojarzeń. Dzięki



temu wychodzi on poza automatyzm społecznego postrzegania i
obowiązujące schematy przedstawieniowe, burzy kontinuum utartych
znaczeń. W poszukiwaniu znakowych „przypadków granicznych”, o których
wspomina Wittgenstein, często sięga po symbole narodowe i religijne, zdając
sobie sprawę z wpisanych w nie uwznioślających i tabuizujących strategii.
Flagi, hymny, pieśni patriotyczne i religijne, znaki religijne, figury świętych
stają się właśnie narzędziami użytymi tak, by zmienić ich oficjalny sens i
wydobyć konflikty. Stąd powracające obrazy gwałcenia kraju ojczystego (np.
Chorwacji w Chorwackim teatrze czy Polski w Klątwie), wyjmowanie flagi z
waginy (w Nasza przemoc, wasza przemoc), fellatio robione pomnikowi
papieża czy ścinanie krzyża (w Klątwie), sikanie na mapę Jugosławii (w
Kompleks Ristić), albo wkładanie sobie do odbytu zdjęć austriackich
polityków (w HamlecieMaszynie). Zbiorowe symbole zderzone zostają z
realnością ciał aktorów – obsceniczność, seksualny eksces, nagość
rozsadzają społeczne przyzwyczajenia. Frljić radykalnie łamie zasady
reprezentacji i najwznioślejsze elementy ikonografii narodowej i religijnej, by
obnażyć ich powierzchowność i pozorną bezproblemowość. Opowiada, że
„symbole narodowe są dla mnie kondensacją głupoty, zbiorowej głupoty. Jak
można pozwolić, żeby kawałek materiału czy jakiś orzeł miał cię
reprezentować?” (Tożsamość…, 2017). Obnaża tu prymitywną materialność
symboli – kawałek gipsowej figury czy papierowy obrazek podniesione
zostają do wyżyn nienaruszalnej świętości, spełniając funkcję batów w
narodowo-religijnej tresurze. Czasem też szuka ich ukrytych i zapomnianych
sensów. Jezus w Imaginary Europe indagowany przez nagich aktorów, co
sądzi o judeochrześcijańskiej tradycji Europy, opowiada o muzułmańskim
dziedzictwie i jego znaczeniu dla tego kontynentu, a zapytany o przyszłość,
odpowiada: „Wyobrażam sobie Europę bez religii i własności prywatnej.
Pamiętacie, że rewolucja francuska zaczęła się od ataków na bogatych i



korupcję w Kościele?” (Frljić, 2019a). Lewacki, rewolucyjny Jezus to kolejny
wywrotowy obraz, pokazujący, jak znaki mogą funkcjonować, jeśli tylko
odrzucimy utarte schematy ich postrzegania.

W strategii przełamywania istniejącego zdrowego rozsądku Chantal Mouffe
widzi najważniejszą rolę wszelkich praktyk kulturowych. „W perspektywie
teorii hegemonii praktyki artystyczne odgrywają rolę w konstruowaniu i
podtrzymaniu pewnego porządku symbolicznego lub jego kontestowaniu i
dlatego nie mogą wyzbyć się wymiaru politycznego (Mouffe, 2015, s. 98).
Zakłócenie dominującej hegemonii i tworzenie alternatywnych narracji staje
się w ten sposób podstawowym postulatem sztuki krytycznej. Jej cel
powinien być zawsze konfrontacyjny i polegać na „uwidocznianiu tego, co
dominujący konsensus próbuje zaciemniać i zamazać, oddawaniu głosu tym
wszystkim, którym w ramach istniejącej hegemonii zamyka się usta” (tamże,
s. 100). By jednak działanie to było skuteczne, idee muszą być połączone z
afektami (por. Mouffe, 2020, s. 67-72). „Open your hearts and kill your
ratio!” – wykrzykują aktorzy Imaginary Europe, zapewniając, że ze
wszystkich sił będą się starali zabawiać publiczność. Frljić doskonale
rozumie rolę afektów w konstruowaniu tożsamości politycznej i
oddziaływaniu na odbiorców, dlatego jego dosadne, pełne przemocy obrazy
często są zaskakująco poetyckie. Nie boi się ckliwości i efektu kiczu. Podczas
pracy w Belgradzie nad traktującym o zamordowanym premierze Serbii
spektaklem Zoran Ðinđić, na jedną z prób generalnych zaprosił wdowę po
tytułowym bohaterze. Ustawiano wtedy światła. „Siedzieliśmy w półmroku i
nagle uświadomiłem sobie, że potrzebujemy więcej światła na widowni niż na
scenie. I w końcu rzeczywiście tak zrobiłem – scena była ciemniejsza niż
widownia. Kiedy cała elita polityczna pojawiła się na premierze, okazało się
to słuszną decyzją” (Oliver Frljić interviewed…). Emocje ze sceny przeniosły
się na publiczność.



Frljić często opowiada, że interesuje go wyjście poza wyizolowaną przestrzeń
budynków teatralnych. Czasem, jak choćby w przypadku Klątwy czy
Aleksandry Zec, udaje mu się wywołać szerokie dyskusje społeczne,
sprawiając, że performans sceniczny przekształca się w performans
medialny. „Rola teatru nie polega na tworzeniu konsensusu społecznego,
lecz [na] antagonizowaniu różnych grup społecznych. Nie należymy do tej
samej klasy społecznej, nasze opinie na temat kwestii płciowych lub
małżeństw jednopłciowych nie są takie same, nie działamy w ramach tego
samego systemu ideologicznego, więc teatr powinien wyróżniać te różnice, a
nie je ukrywać” (Prawo fikcji, 2017). Dlatego też ważna jest dla niego praca
w instytucjach, z ich ugruntowaną pozycją i społecznym kontekstem, jaki ze
sobą niosą. Celem jest zamienienie ich w agonistyczne przestrzenie
publiczne, w których otwarcie kontestuje się istniejącą hegemonię.
Kreowanie fikcji przy jednoczesnym jej przekraczaniu daje możliwość
odziaływania politycznego. „Hans-Thies Lehmann mówi o wtargnięciu
realności do fikcyjnego uniwersum, a ja staram się robić coś zupełnie
odmiennego – tworzyć radykalną fikcję, która umożliwia wtargnięcie w
realny socjo-polityczny kontekst” (Oliver Frljić interviewed…).

Problem polega jednak na tym, że coś, co jeszcze kilka lat temu wydawało się
radykalną fikcją, przestało mieć znamiona artystycznego ekscesu i stało się
elementem naszej rzeczywistości politycznej. Antyfaszystowski alarm ze
spektakli Frljicia, który jeszcze podczas pokazów Przeklęty niech będzie
zdrajca ojczyzny w Teatrze Powszechnym w Warszawie pod koniec 2015
roku wzbudzał śmiech na widowni, szybko stał się codziennością nie tylko w
Polsce, bo przecież radykalnie prawicowe partie, zbudowane na zarządzaniu
nienawiścią i strachem, na całym świecie przesuwają się z politycznego
marginesu do mainstreamu. Gdy w HamlecieMaszynie pojawiają się
przemówienia Viktora Orbána, Władimira Putina i Marine Le Pen, trudno



zorientować się, co jest podszyte większą przemocą i agresją – prowokacyjny
spektakl Frljicia oparty na mocnym tekście Müllera, czy też te nienawistne
mowy polityczne. W Gorkim – Alternatywie dla Niemiec? program
lewicowego Gorki Theater w Berlinie, jednego z najbardziej progresywnych i
politycznie zaangażowanych teatrów w Europie, zajmującego się
perspektywą migrancką i postmigrancką, zderzony został z programem
Alternatywy dla Niemiec (AfD) – skrajnie prawicowej partii prowadzącej
antyeuropejską i antymigrancką politykę. Program teatru promującego
różnorodność, otwartość i integrację różnych grup społecznych jest
dokładnym przeciwieństwem programu partii politycznej, bazującej na
negowaniu Holokaustu, hasłach wykluczenia, ksenofobii i nostalgii za
faszyzmem. Fasada budynku Gorki Theater zostaje odtworzona na scenie po
to, by poddać ją dosłownej i metaforycznej dekonstrukcji. Frljić ujawnia w
ten sposób bezradność teatru jako miejsca tworzenia nowego podmiotu
politycznego. „Jesteśmy politycznie poprawni, jesteśmy szczęśliwi, że
możemy robić wyrzuty złemu światu. Ale to nie przynosi realnej zmiany
systemu” (Begrich, Frljić, 2018). Cytaty z programu AfD o ochronie
niemieckich rodzin, walce o niemieckie dziedzictwo kulturalne i język trafiają
na podatny grunt społeczny, porywają coraz szerszą rzeszę wyborców. Czy
teatr może temu zaradzić? „Skoro jesteście tacy anty-AfD, to zróbcie coś.
Idźcie i zastrzelcie kilku z nich! Podłóżcie bombę i rozpieprzcie siedzibę AfD!
Nie macie problemu z AfD, bo w przeciwnym razie nie siedzielibyście tutaj.
Tylko siedzicie i słuchacie. Skoro jesteście tacy lewicowi, to pokażcie to i
zastrzelcie paru z nich, wy tchórzliwe świnie!” (tamże). A zatem jedyną
skuteczną odpowiedzią na przemoc musi być inna przemoc? Mauzer
pokazuje mechanizm rewolucji i zadaje pytanie, czy możliwe jest wyrwanie
się z tego zaklętego kręgu „zabijania i zabijania”. „Ostatnim tchem tu i teraz
pytam rewolucję o człowieka” (Müller, 2008, s. 76) – pisze Müller. W finale



Mauzera Frljicia nadzy aktorzy z szaleńczym zaangażowaniem próbowali
rąbać ogromne drewniane pnie. Ciężka fizyczna praca zestawiona została ze
stosem trupów, którymi wcześniej usłana była scena, i z powracającą
wielokrotnie sentencją, że „trawę wciąż trzeba wyrywać, żeby pozostała
zielona” (Müller, 2008, s. 78). W Drugim wygnaniu ustawieni w rzędzie
aktorzy zaczynali z całej siły walić głowami o ścianę. Długo, niezdarnie
napierali na niewielki mur, odskakiwali zrezygnowani, rozcierali sińce na
czole, by za chwilę znowu zacząć ten niezdarny, ale uporczywy atak. W
końcu, kiedy już ledwo starczało im sił, na ścianie pojawiły się małe
pęknięcia. Ciągła, mordercza praca tworzenia nowych sensów to jedyne, co
może nas wyrwać z depresji i co pozwala wyjąć knebel z ust nieszczęśliwego
anioła historii z wizji Müllera, by przestał się dusić i choć na chwilę mógł
osiągnąć spokój. Jego „zbawcze słowo”, ta nowa pieśń przyszłości, pewnie
nie od razu stanie się nową formą protestu czy nową formą podmiotowości
politycznej, ale może przynajmniej wskaże horyzont. Może przywróci nam
nadzieję, że przyszłość jest nadal możliwa?
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Przypisy
1. W Polsce pokaz spektaklu odbył się 25 VI 2018 roku w Teatrze Powszechnym w
Warszawie.
2. W Polsce pokaz spektaklu odbył się w ramach Malta Festival w Poznaniu (23-24 VI 2017).
3. W Polsce pokazywano spektakl dwukrotnie – podczas Międzynarodowego Festiwalu
Teatralnego „Dialog” we Wrocławiu (12-13 X 2011) i w Teatrze Powszechnym w Warszawie
(22 XI 2015).
4. W Polsce pokaz Aleksandry Zec odbył się podczas Festiwalu Prapremier w Bydgoszczy (3
X 2015), a pokaz Chorwackiego teatru w Teatrze Powszechnym w Warszawie (14 XI 2017).
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