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Oliver Frlji¢ and Europe’s New Nightmare

This article covers the works of the Croatian director Oliver Frlji¢ from the perspective of
the political influence of his performances. The frame for this research is Walter Benjamin’s
historiosophical concept of ,angel of history” and Chantal Mouffe’s theory of agonism
concentrated on positive aspects of political conflicts. The author situates the director’s
theatrical activities and his biography (especially his personal experience of the Yugoslav
Wars) as a tool for understanding inexorable nationalistic tendencies in contemporary
Europe. Frlji¢’s strategy of creating “radical fiction” and strong, shocking images is
analysed as a vehicle for breaking the postdemocratic and postpolitical order. It means that
theatre can be treated as a new form of protest and political subjectivity. For this reason
Frlji¢’s performances are concerned with social debates about refreshing democracy.
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Batkany jako przestroga

Podczas demonstracji ,Die Vielen”, ktéra odbyta sie w Berlinie tuz przed
wyborami europejskimi, 19 maja 2019 roku, zebrali sie artysci i aktywisci z
calej Europy, by zabra¢ gtos w obronie demokracji (z Polski wzieli w niej

udziat m.in. Marta Gornicka i Pawetl Lysak). Oliver Frlji¢ wygtosit wtedy



przemowienie pod hastem ,Musimy odzyska¢ zaufanie do demokracji”, w
ktorym zwracal uwage na powrdt idei faszystowskich w niemieckie;j i
europejskiej polityce: ,Chce przypomnieé, ze ktos na nich zagtosowat. Ktos
dat im prawo zasiadania w waszym parlamencie. Ktos dat im mozliwosé
spelniania ich marzen, by zlikwidowaé¢ demokracje. I to marzenie bardzo
latwo moze zamienic sie w nowy europejski koszmar” (Frlji¢, 2019b).
Odwotat sie tez do swojej biografii - opowiadat, ze zdecydowat sie opuscic¢
Chorwacje ze wzgledu na narastajaca w tym kraju normalizacje faszyzmu,

rasizmu, nacjonalizmu i ksenofobii.

Niewielu jest rezyserdow, ktérzy rownie czesto odwotuja sie do faktow i
doswiadczen z wlasnego zycia. Mozna wrecz odnies¢ wrazenie, ze Frlji¢ sam
siebie czyni gtowna figura wlasnego teatru, przywotujac watki osobiste, ale
tez wyostrzajac je i zmieniajac tak, ze trudno odréznic fikcje od
rzeczywistosci. W spektaklu Nienawidze prawdy (Teatr &TD w Zagrzebiu,
2011) zaprosit publicznos¢ do swojego rodzinnego mieszkania,
zrekonstruowanego na kameralnej scenie. Historia matki, ojca, siostry i
samego Olivera ukazana zostata w serii nieustannych ktotni, zamieniajacych
sie wrecz w zadawanie sobie psychicznych tortur. Perspektywy czasowe
mieszaly sie, pojawialy sie nagte flashbacki z przesztosci, aktorzy przegladali
album zdje¢ rodzinnych Frljicidow, zupelnie jakby rezyser poprzez naruszenie
intymnosci swojej i swoich najblizszych prébowat rozwigzac¢ zagadke
wzajemnych relacji, dociec, gdzie jest zrodto wzajemnej przemocy. Zapytany
o granice miedzy fikcja a rzeczywistoscia, méwil, ze ,nie chodzi o
dokumentalny materiat, ale o moje pamietanie, ktére, byé moze, jest nieco
porowate; pamietanie, ktére deformuje rzeczy i uaktualnia je na wtasny
sposéb” (Balkan Macht Frei, 2016). Nawet bowiem dokumenty czy fotografie
rodzinne, przeniesione w przestrzen sceny, staja sie elementem fikcji

teatralnej. Na koniec aktor bedacy alter ego rezysera przepraszat, ze



wywleka te historie na widok publiczny, bo przeciez to tylko jedna z wersji
tej opowiesci, a kazdy z cztonkéw rodziny pamieta zupetnie co innego.
Wydarzenia wyparte przez jednych byty wrecz wyolbrzymiane przez innych.
Szczegdlnie traumatyczny byt zapowiadajacy wojne moment spisu ludnosci w
Bosni, ktory pokazywat, jak mieszana etnicznie rodzina nagle zaczynata
dzieli¢ sie na Bosniakow i Chorwatéw. W maty swiat codziennej, rodzinnej

przemocy wkraczata wielka przemoc dziejowa.

Scena przestuchania mtodego Frljicia, ktory jako uchodzca trafit do Splitu w
Chorwacji, zaczynat sie spektakl Drugie wygnanie (Nationaltheater w
Mannheim, 2017)":

Frlji¢ - rzadkie nazwisko. Wiek - 16 lat, tak? Prosze nie
odpowiadaé¢! Mam panskie dokumenty. Pochodzi pan z Bosni?
Ubieganie sie o0 azyl jako uchodzca u nas w Chorwacji to nic ztego.
Przyjmujemy uchodzcédw z otwartymi ramionami! JestesSmy litosciwi
dla was, Bosniakow. Obrazy z Sarajewa i Mostaru byly
przerazajgce. Znajoma ostatnio zastrzelit tam snajper. Ale zycie
musi toczy¢ sie dalej. Kraj pochodzenia? Narodowosé? Podaje pan
chorwacka. Ojciec ma na imie Dragan? Ujdzie za Chorwata. Ale
matka ma na imie Sladjana! Nazwisko panienskie Anatasijevic¢. Z
taka matka nie poradzisz sobie jako Chorwat. Nie mozesz nam tego
podac jako chorwackiego pochodzenia. Jest bez watpienia serbskie!
Chtopcy w twoim wieku walcza na froncie, ryzykuja zyciem! Ty nie
dostates wezwania do wojska? Pewnie jest w domu w Travniku, u

mamy i taty w biurku? (Frlji¢, 2018).

Rezyser powraca do tych traumatycznych doswiadczen wielokrotnie,



rekonstruujac je i przywotujac na rézne sposoby:

Split wystarczajaco mnie uformowat. Miatem szesnascie lat i
mieszkatem w akademiku. Przez pie¢ miesiecy zadna szkota nie
chciata mnie przyja¢, poniewaz nie miatem swojej ojczyzny. [...] W
tym okresie naprawde widziatem wszystko. Nekanie trwato
bezustannie, bez konca trzeba byto wyjasniaé, «kim i czym» jestes.
Karta uchodzcy, jedyny dokument, ktéry wtedy posiadatem, nie miat

specjalnej wartosci (Balkan Macht Frei, 2016).

Nacjonalistyczny demon wyzwolony w krajach bytej Jugostawii na poczatku
lat dziewieédziesiatych XX wieku i rozpad tego kraju staly sie dla niego
obsesyjnym tematem. Poszukiwat historii zakorzenionych spotecznie i
historycznie, ale wtasciwie nigdy nie tworzyt teatru dokumentalnego,
bardziej bowiem niz opis i zrozumienie faktéw, interesowato go pytanie o
zrodia spotecznej przemocy. Najsilniejszy wyraz znalazto to w spektaklach
okreslanych czasem jako ,Batkanska trylogia” - Turbofolku (Chorwacki Teatr
Narodowy w Rijece, 2008)?, Przeklety niech bedzie zdrajca ojczyzny
(Stowenski Teatr Mtodych w Lublanie, 2010)° i Tchérzostwie (Teatr
Narodowy w Suboticy, 2011) oraz w Trylogii o chorwackim faszyzmie
(Chorwacki Teatr Narodowy w Rijece, 2014), na ktora ztozyty sie Bachantki,
Aleksandra Zec i Chorwacki teatr'. We wszystkich tych spektaklach
uporczywie powraca zderzenie oficjalnych narracji z osobista pamiecia
przekazywang przez aktorow w intymnych zwierzeniach, a teatr traktowany
jest jako narzedzie do prezentowania historii nieobecnych w oficjalnym
przekazie. ,Nie tak dawna przeciez przesztosé jest nadal obecna tu i teraz, a
jednoczesnie o wieki oddalona z powodu ekstazy nietrwatoscia informacji,

jaka obecnie przezywamy. Pojawia sie najczesciej w formie



nacjonalistycznych atawizméw, ktore wciaz jeszcze maja rynek zbytu i
polityczng wartos¢” (tamze). Przypomina to wizje zawarta w stynnym tekscie
Waltera Benjamina O pojeciu historii, gdzie pisze on, ze terazniejszos¢ moze
rozpoznac sie w tym, co dawne: ,,Prawdziwy obraz przesztosci przemyka w
utamku chwili. Przesztos¢ uchwyci¢ mozna tylko jako obraz, ktory
rozbtyskuje w chwili swej poznawalnosci, by nigdy juz nie ukazac sie
ponownie” (Benjamin, 2012, s. 313). Dlatego tez rozpoznanie tego rozbtysku
jest tak wazne. Benjamin pisze wrecz o ,tajemnej umowie miedzy minionymi
pokoleniami a nasza generacja”. To wlasnie ona sprawia, ze ,niczego, co sie
kiedys wydarzyto, nie powinno sie uwazac za stracone dla historii” (tamze, s.
312).

W swiecie, w ktérym przesztos¢ albo nikogo nie interesuje, albo w swoim
okrojonym, heroicznym wymiarze staje sie narzedziem nacjonalistycznej
polityki, Frlji¢ wyszukuje takie jej pola, ktére nie zostaly wciaz domkniete.
Wierci w nich jak w otwartych ranach, wierzac z Benjaminem, ze przesztosé
nie jest domknieta, dopdki nie wypelnimy jej potencjatu: , Historia jest
przedmiotem konstrukcji, ktérej miejscem nie jest czas jednorodny i pusty,
lecz czas wypelniony Teraz” (tamze, s. 320). Dlatego przesztos¢ w
spektaklach Frljicia nie jest traktowana linearnie, jako ciag historycznych
faktdw, ale, zgodnie z rewolucyjnym postulatem Benjamina, artysta stawia
sobie przede wszystkim za cel ,rozerwac¢ kontinuum historii” (tamze, s. 321).
Stuza temu owe rozbtyski wydarzen wypartych z pamieci, dawnych katastrof,
jakie nadal pozostaja wyzwaniem dla wspotczesnych. Tchorzostwo konczyto
sie sceng, w ktorej aktorzy upamietniali pie¢set pie¢ ofiar masakry w
Srebrenicy. Wczesniej jednak wybrzmiewat monolog o tym, jak efemeryczny
ze swej natury teatr moze by¢ narzedziem zapobiegania zapomnieniu i
czasem wrecz jedynym dokumentem czyjegos istnienia. W Bachantkach,

zredukowanych do opiséw rzezi z poczatku i konca sztuki Eurypidesa,



mityczna historia zderzona zostata z opisami tortur na niechorwackich
obywatelach w obozie jenieckim w Splicie. W Chorwackim teatrze narracja
wspolczesna mieszata sie z wojna w bytej Jugostawii w latach
dziewiecdziesiatych XX wieku, by ptynnie przejs¢ do czaséw II wojny
Swiatowej i wspotpracy Chorwacji z nazistowskimi Niemcami. Przemowienie
przewodniczacego prawicowej Chorwackiej Wspdlnoty Demokratycznej
Tomislava Karamarka poprzedzato przemowienie chorwackiego faszysty
Ante Pavelicia, odpowiedzialnego za masowe ludobdjstwa na Serbach,
Zydach i Romach w latach czterdziestych XX wieku. Frlji¢ przywolywat w ten
sposob wypierana pamiec¢ o ustaszach, czyli chorwackim ruchu
faszystowskim, ktory w 1941 roku stanat na czele marionetkowego,
zaleznego wobec Niemiec Niepodlegtego Panstwa Chorwackiego. Aktorzy
przebrani w mundury ustaszow Spiewali piesni patriotyczne, po czym szli w
uroczystej procesji niosac krzyz, co wskazywato na sojusz faszyzmu z religia
katolicka. Podobnie jak potem w Kigtwie (Teatr Powszechny w Warszawie,
2017), drewniane krzyze stawaly sie karabinami. Ponad scena pojawiat sie
napis ,Narodowy Teatr Jasenovac”, przywotujacy najwiekszy oboz
koncentracyjny zatozony przez ustaszow, w ktorym dla oszczedzania kul

podrzynano wiezniom gardta.

Historyczne tlo taczace rozne epoki pozwalato zada¢ szereg niewygodnych
pytan o postawy artystow. Z imienia i nazwiska wymieniano aktoréw, pisarzy
i politykdw réznych czaséw, pokazujac ich gotowosé do wspdtpracy z kazda
wladza lub, co najmniej, do wygodnego przymykania oczu, by nie zauwazaé
nawet najbardziej tragicznych wydarzen. Ttumaczenie jest zwykle to samo -
autonomia i uniwersalnos¢ sztuki. Dlatego wysSpiewywane w pierwszej czesci
spektaklu podnioste piesni patriotyczno-religijne o matce Chorwacji pod

koniec spektaklu przechodzity w pogodna piosenke:



Czy chcecie pieknego czasu?

Chcemy pieknego czasu!

Czy chcecie pieknych kobiet?

Chcemy pieknych kobiet!

To znaczy, ze chcemy tych samych rzeczy,

Chcemy pieknych rzeczy! (Frlji¢, 2014).

Zajmujacy sie polityka symboli antropolog Ivan Colovi¢ badat postawy
serbskich intelektualistow i artystow, ktérzy w czasie wojny w bylej
Jugostawii zaangazowali sie w budowanie wizji kultury jako elementu
,duchowego dziedzictwa i tradycji” taczacego nardd z terytorium. Pisze on,
ze takie strategie zywe sa rowniez wsrod chorwackiej elity kulturalne;j.
»,Nardd zostat tu ukazany jako wspdélnota, ktorej przetrwanie zalezy od
przywrécenia utraconej jednosci narodowej, co w istocie znaczy: od
zlikwidowania niebezpiecznej roznorodnosci w obrebie narodu i zaostrzenia
kontroli na granicach jego przestrzeni duchowej” (Colovi¢, 2007, s. 88). A
zatem akceptowanym polem kultury staje sie wytacznie pole kultury
narodowej. Serbski badacz zauwaza, ze po wojnie nie tylko nie
zakwestionowano tej wizji, ale wrecz nadano jej nowe znaczenie, czyniac
kulture podstawowym orezem, stuzacym kontynuowaniu wojny innymi
metodami. Przytaczajac konkretne wypowiedzi politykow i intelektualistow,
Colovi¢ pisze o ,nacjonalistycznym Kulturkampfie”: ,Teraz kultura okazuje

sie pozycja rezerwowa, na ktora wycofaty sie sity narodowe, by



przegrupowac szyki i poczeka¢ na nastepna okazje do nowej ofensywy”

(tamze, s. 91).

Rozpoznanie, ze dla nacjonalistycznego imaginarium kultura staje sie
sublimacja wojny, staje sie gtdwna sktadowa teatru Frljicia. Dlatego artysta
stale powraca do tematu przynaleznosci narodowej oraz zwigzanych z nig
uprzedzen i stereotypdw, prowadzacych do eskalacji przemocy. W filmie
dokumentalnym Serbka, ktéry Nebojsa Slijepcevi¢ realizowat podczas préb
do Aleksandry Zec, pochodzacy z réznych czesci bytej Jugostawii aktorzy
opowiadajg, jak tuz przed wojna mate dzieci zaczynaly rozmawiac na
podwérku o tym, kto jest Serbem, a kto Chorwatem. Nagle przedmiotem
dociekan stato sie to, ze ktos chodzi na lekcje religii, a ktos inny nie, wiec
pewnie jest muzulmaninem. ,Moje dziecinstwo zostato zniszczone” - mowi
jeden z nich. Inni aktorzy zaczynaja ptakac, ogladajac zdjecia dokumentalne
dotyczace tytutowej bohaterki - dwunastoletniej Serbki zamordowanej w
1991 roku przez Chorwatéw. W wizji Frljicia Aleksandra Zec robi wyrzuty
matce: ,Dlaczego musisz by¢ Serbka? To przez to jestem skazana. Skoro
jestescie Serbami, to nie mogliscie mieszka¢ w Serbii? Po co przyjechaliscie
tutaj? Juz samo stowo Serb ma w Chorwacji negatywne konotacje” (Serbka,
2018). Narodowos¢ jest niezmywalnym pietnem, ktére naznacza i wywoluje
agresje. W filmie ta historia naktada sie na historie zaproszonej na casting
dziewczynki, ktora zastanawia sie, czy powinna méwicé ze sceny, Ze jest
Serbka, bo obawia sie agresji otoczenia. Mineto wiele lat od zakonczenia
wojny, dziewczynka nawet jej nie pamieta, a jednak podswiadomy strach
podpowiada, by nie opowiadac¢ zbyt gtosno o swoim pochodzeniu. W
Chorwackim teatrze aktorzy w pewnym momencie zmywaja makijaze,
zdejmuja kostiumy, zaczyna sie niby prywatna, luzna konwersacja w
garderobie. Jeden z aktorow opowiada, jak niedawno po raz pierwszy

przyznat sie, ze jest Serbem, troche przypadkowo, podczas festiwalowej



dyskusji po spektaklu:

Jasmin: Pierwszy raz przyznates sie, ze jestes Serbem? A szkota

Srednia, podstawowka, jakies dokumenty?

Nikola: Starzy wszedzie pisali, ze jestem Chorwatem i tyle. Oni byli

w duzym strachu i chyba go przeniesli na mnie.

Jerko: No dobra, ale zaden z kolegéw o tym nie wiedzial? Gdy

robiliscie to przedstawienie?

Nikola: No nie. Przeciez nie bede wkoto chodzit i gadat: Jestem
Serbem! Jestem Serbem! (Frlji¢, 2014).

Po tym wyznaniu sympatyczna pogawedka niemal w jednej sekundzie
zamienia sie w scene gwaltownej przemocy i tortur. Prawie taki sam zabieg
zastosowany byt w Przeklety niech bedzie zdrajca gjczyzny w Lublanie.
Groteskowa scena pokazu mody, w ktdrej funkcje kreacji haute couture
peity flagi narodowe, okazywata sie zapowiedzia horroru - nagle spod flag
wylanialy sie ostrza nozy. Przemoc nie pojawiata sie jednak od razu. Noze
byly jedynie modowym gadzetem. Tak charakterystyczna dla Frljicia
technika gwaltownego montazu - szybkie ciecia scen i radykalne zmiany
nastroju, muzyki i swiatet - pokazuje, ze nakrecajaca sie spirala przemocy
wykracza poza jakakolwiek logike zdarzen. Tu takze ogladamy aktordow,
ktorzy niby po odegranym juz spektaklu wrocili do garderoby. Nagle pada
pytanie skierowane do jednego z nich: czy to prawda, ze ma dom w
Chorwacji? Niby niewinna zaczepka, ktora zdziwiony jest sam indagowany,

wiec niezdarnie zaczyna ttumaczy¢, w jaki sposob znalazt sie w posiadaniu



tego domu. Nie wiadomo wtasciwie, czy gestniejgca atmosfere rozmowy
nalezy traktowac serio, czy raczej jako upiorny zart, zwlaszcza ze z
chorwackiej daczy rozmowa plynnie przechodzi na t6dke zacumowang w
chorwackim porcie. , A jaka masz flage na tddce?” - pytaja koledzy. , Twoi
rodzice nie byli Stowencami, wiec dlaczego ty twierdzisz, ze jestes
Stowencem?” (Frlji¢, 2010). W ten oto sposob otwiera sie nacjonalistyczna
puszka Pandory, dla ktérej najbardziej nawet idiotyczne argumenty i
podejrzenia staja sie mozliwym dowodem w sprawie narodowej
przynaleznosci. Sprawiaja wrazenie komicznych, a jednak wystarcza, by na
scenie pojawily sie strzaty, a machina przemocy rozkrecita do tego stopnia,
ze cate proscenium ustane jest trupami owinietymi w narodowe flagi.

Kulminacjg pokazu mody narodowej jest zatem pokaz mody funeralne;j.

W strategii gwattownego montazu do gtosu dochodza atawistyczne rozbtyski
przemocy hodowanej na plemiennym kulcie krwi i obronie kulturowego
terytorium. Przeciez nie pojawiaja sie one znikad - ich Zrodiem jest zawsze
zmudna i powolna praca afektéw. Nacjonalistyczne imaginarium bazuje
wszak na podziatach, uprzedzeniach i wybiérczosci, na co zwraca uwage

Ernest Gellner, wybitny znawca tego zjawiska:

Nacjonalizm stwarza narody, a nie na odwrot. Oczywiscie, czyni on
uzytek z wczesniejszej, historycznie odziedziczonej proliferacji
kultur (czy tez zasobow kulturowych), jest to jednak uzytek
niestychanie selektywny. Najczesciej dochodzi do radykalnych
przeobrazen. Ozywia sie martwe jezyki, wymysla tradycje,

wskrzesza fikcyjna pierwotna czystosc (Gellner, 2009, s. 144).

W poszukiwaniu tej opowiesci pierwotnej nacjonalizm chetnie podszywa sie



pod kulture ludowa, szukajac w niej Zrédtowego uwiarygodnienia. Tak
naprawde jednak w ukryty sposob wytwarza wtasna kulture, , oparta na
oswiacie i przekazywang przez specjalistow, cho¢ oczywiscie powigzana z
wczesniejszymi swojskimi dialektami i stylami” (tamze, s. 147). Tradycja nie
tyle jest wiec odkrywana, ile tworzona na nowo i zafatszowywana. ,Gtosi sie
hasto zachowania tradycyjnego porzadku, a faktycznie pomaga sie w
budowie spoteczenstwa anonimowego i masowego” (tamze, s. 229). Takie
spoteczenstwo jest podatne na manipulacje i sktonne do przemocy w obronie
narodowych wartosci. Towarzyszy temu strategia sakralizowania
rzeczywistosci narodowej. Frlji¢ méwit w jednym z wywiadow, ze tym, co go
najsilniej uksztattowato w mtodosci, oprocz wojny w bytej Jugostawii, byty
studia teologiczne w Zagrzebiu - ,,moja praca bazuje na tych
doswiadczeniach, poniewaz podczas tych zaje¢ mogtem zobaczy¢, jak Kosciot
katolicki dziata od srodka. Mysle, ze moja krytyka polityki instytucjonalnej
wziela sie z tego czasu. Niektorzy z profesorow, ktorzy mnie wtedy uczyli, sa
obecnie flagowymi postaciami rewolucji konserwatywnej w Chorwacji”
(Oliver Frlji¢ interviewed..., 2018). Uktadanie rzeczywistosci politycznej na
wzor religijny jest bowiem istota nacjonalizmu. W ten sposéb ksztattuje sie
zbiorowa komunikacja symboliczna, ktéra Frlji¢ probuje rozbrajac. Jak pisze
Colovi¢: ,Jezyk, folklor, gesle, ale takze pomniki, mogity i groby bohateréw
narodowych oraz inne narodowe symbole, mity i relikwie pochodzenia
$wieckiego staja sie Swiete poprzez swoista narodowa sakralizacje” (Colovié,
dz. cyt., s. 22). To narodowo-religijne repozytorium znakow chetnie odwotuje
sie do elementow folklorystycznych, tworzac przedziwng mieszanke, ktéra

potwierdza rzekoma zrédlowosc i odwiecznosé.

Frlji¢ zdaje sobie sprawe z tego, jak bardzo nacjonalistyczna kultura ,lubuje
sie w piesniach i tancach, ktére zapozycza (po drodze je stylizujac) z kultury

ludowej” (tamze, s. 147). Dlatego co najmniej od czasu Turbofolku prébuje



przechwycic jej strategie. Wazna funkcje w jego spektaklach petni muzyka -
czesto sa to piesni patriotyczne lub ludowe, ckliwe i tatwo wpadajace w
ucho, budujace nastroj kolejnych scen. Turbofolk byt Swiadomym
sprzeciwem wobec ,kultury wysokiej” i wyrastat z zainteresowania nie tyle
konkretnym gatunkiem muzycznym, ile fenomenem jego masowego
oddzialywania i szczegdlnej popularnosci w czasie wojny, kiedy stat sie
nosnikiem tresci skrajnie nacjonalistycznych. Spektakl zostat skonstruowany
niczym seria teledyskdéw - dynamicznos¢ i kondensacja znakow tworza rodzaj
performatywnego rollercoastera. Pozwala to wyja¢ nacjonalistyczne tresci z
naturalnego dla nich kontekstu, przepetnionego rzewnoscia i sakralizacja
ojczystego krajobrazu, i wydoby¢ to, co jest ich sednem - maczystowska

kulture, pod ktéra kryje sie przemoc i wykluczenie.

»,Nazywam sie Oliver Frljié. Pochodze z Chorwacji, tego faszystowskiego
kraju” - mowit w Mauzerze (Rezidenztheater w Monachium, 2017) jeden z
aktoréw, ubrany w mundur oficera SS. Rezyser, ktory jest uwaznym
czytelnikiem tekstéw Heinera Miillera, mégtby zapewne powtorzy¢ za nim:
,Z biograficznych powoddw zawsze interesowatem sie historig, czy wrecz
musiatem sie nig interesowac” (cyt. za: Sugiera, 2009, s. 8). Wojna w bytej
Jugostawii i zetkniecie sie z najgwattowniejszymi obrazami ,demona
nacjonalizmu” sg Zrédlem obsesyjnych wrecz powrotow przemocy i
wzajemnego upadlania w imie ideatéw narodowych czy religijnych. Mimo ze
jego spektakle dalekie sa od realizmu, sa mocno zakorzenione w
rzeczywistosci - nie pokazuja jednak jej warstwy widzialnej, ale to, co
wyparte i ukryte w spotecznej podswiadomosci. Dlatego Frlji¢ tak uwaznie
wstuchuje sie w symptomy nacjonalistycznych atawizméw i przestrzega, ze
horror, jaki on sam poznal w mtodosci, moze sta¢ sie doSwiadczeniem calej
Europy. Wspomniane na poczatku przemoéwienie podczas demonstracji , Die

Vielen” konczyto sie pytaniem: ,Czy chcemy Europy granic, Europy rasowej i



narodowej segregacji, czy chcemy Europy, gdzie zbrodnia przeciwko jakiejs$

grupie etnicznej moze by¢ znéw zalegalizowana?” (Frlji¢c, 2019b).

Moment populistyczny

»Walcze w wojnie kulturowej, by wprowadzi¢ nowe formy estetyczne i
przekaza¢ wiadomosci, ktére nie sa zbyt popularne w réznych
spoteczenstwach” - mowit w trailerze do Drugiego wygnania. Gdy zas w
filmie dokumentalnym Serbka pada pytanie, dlaczego nie zrobi
przedstawienia o chorwackich dzieciach mordowanych przez Serbdw,
odpowiada, Ze moze zrobic¢ taki spektakl, ale nie w Chorwacji, tylko tam,
gdzie mieszkaja ci, ktorzy te dzieci zabili. Bo w przeciwnym razie wpisatby
sie jedynie w hegemoniczny dyskurs, a jemu zalezy na tym, by spektakle
dziataty jak kontrhegemoniczne interwencje. Taka postawa zbiega sie z
wezwaniem Chantal Mouffe, ktora nawotuje do przezwyciezania
postpolitycznego konsensusu na rzecz ,radykalizacji demokracji” i
agonistycznej debaty, umozliwiajacej konfrontacje réznych wizji spotecznych.
W swojej najnowszej ksiazce W obronie lewicowego populizmu wprowadza
ona pojecie ,momentu populistycznego”, stwierdzajac, ze mozemy o nim
mowié, ,gdy pod naciskiem przemian politycznych lub spoteczno-
ekonomicznych dominujaca hegemonia ulega destabilizacji wskutek
zwielokrotnionych niezaspokojonych zadan” (Mouffe, 2020, s. 16-17). Te
zadania sg zwykle artykulacja stusznych potrzeb wyrazanych przez tych,
ktorych hegemonistyczny dyskurs pomija. W swoich rozwazaniach Mouffe
dostrzega wiec w zjawisku populizmu nie tyle zagrozenie dla demokracji, ile
szanse dla jej radykalizacji, poprzez mozliwosc¢ pogtebienia ideatéw
demokratycznych opartych na sporze. Nawotuje do ,lewicowego populizmu”,
ktory dziatatby na rzecz wyjscia z obowiazujacej wczesniej hegemonii

neoliberalnej. W odroznieniu od , prawicowego populizmu”, ktory gtosi



przywrocenie suwerennosci ludu, ale zakorzenia je w pojeciu ,,narodu”, przez
co pojecie ,ludu” wyklucza wiele kategorii obywateli, postrzeganych jako
zagrozenie dla tozsamosci i dobrobytu narodu, ,lewicowy populizm” rowniez
konstruuje sie przeciwko neoliberalnym elitom i w obronie réwnosci, ale
pragnie ozywié¢ i pogtebi¢ demokracje. , To wymaga ustanowienia tancucha
ekwiwalencji miedzy zadaniami pracownikéw, imigrantow i prekaryjnej klasy
Sredniej, a takze innymi demokratycznymi zadaniami, na przyktad ze strony

spotecznosci LGBT” (tamze, s. 27).

Praktyki artystyczne Frljicia od zawsze podporzadkowane byty postulatowi
przekroczenia bezpiecznej pozycji teatru i co najwyzej pozorowanego
zaangazowania w sprawy spoteczne. W spektaklach tworzonych w krajach
niemieckojezycznych Frlji¢ pokazuje, jak demon nacjonalizmu rozlewa sie na
cata Europe, dumna z humanistycznych wartosci, a zbudowana na
fundamencie klamstwa i przemocy. Jego ocena wspoétczesnej rzeczywistosci
jest jednak tylez bezlitosna, ile bezradna: , Sytuacja w Europie bedzie tylko
gorsza. Nie ma instytucji ani kraju, ktory jest w stanie powstrzymac
rozlewajacy sie w Europie faszyzm. Bytoby naiwnoscig oczekiwaé, ze sztuka
cos zmieni” (Oliver Frlji¢ o Polsce..., 2017). Jedyne, co jest w mocy sztuki, to
rozszerzanie ram spotecznej wyobrazni. Podczas pracy nad spektaklem
Where do you go to, my lovely? (Schauspiel Graz, 2013), punktem wyjscia
byto wymyslanie alternatywnych wersji europejskiej historii, jak choéby
préba wyobrazenia sobie, co by sie stato, gdyby Helmuth Kohl zostat
zamordowany w 1989 roku przez grupe terrorystyczng z NRD. Koncowka
spektaklu opowiadata o réwnoczesnym ataku terrorystycznym na wszystkie
instytucje europejskie, w wyniku czego w catej Europie wprowadza sie stan
wyjatkowy. Ostatnie zdanie spektaklu brzmiato: ,Jesli chcemy zachowac
demokracje, musimy czasowo ja zawiesi¢” (cyt. za: Oliver Frlji¢

interviewed..., dz. cyt.). Czyz z perspektywy Kkilku lat nie brzmi to jak



proroctwo?

Heiner Muller w gtoSnym wywiadzie zatytutowanym dosadnie Umieraj
szybciej, Europo zauwazyl, ze Europa z ideatu kulturowego, utozsamianego z
liberalizmem i demokracja, przeobrazita sie w ,miedzynarodowa solidarnosc
kapitalu przeciw biedzie” (cyt. za: Todorova, 2008, s. 342). Przewidywal, ze
bezwzgledne kapitalistyczne i kolonialne zasady, jakim podporzadkowana
zostala idea europejska, doprowadza do jej rychtej destrukcji i rozpadu.
Gdzie indziej mowit: ,Paryz zniszczy niepowodzenie tej struktury, ktora
chciat narzuci¢ byltym koloniom. Azja i Afryka zagarna Paryz; kolonie sie
zemszcza. Wreszcie sie zemszczg, mam nadzieje, poniewaz nienawidze
metropolii i ich arogancji. Nienawiscig bardzo prymitywna. (cyt. za: Sugiera,
1997, s. 133). Frlji¢, co prawda, w swojej realizacji Mauzera kazat jednej z
aktorek rozbija¢ pomnik Miillera siekiera, ale gdyby juz szukac
jakiegokolwiek patrona dla jego teatru, to niemiecki dramatopisarz - z jego
obsesja odkopywania horroru spotecznej podswiadomosci - mogitby nim
zostac¢ z pewnoscia. W jednym z najnowszych spektakli Frljicia - Imaginary
Europe (koprodukcja Nowego Teatru w Warszawie, Teatru Mtodych w
Zagrzebiu i Schauspiel Stuttgart, 2019) istotnym motywem staja sie dwa
obrazy aniota historii. Pierwszy to oczywiscie stynna wizja Waltera
Benjamina ze wspomnianego juz tekstu O pojeciu historii, ktory,
zainspirowany rysunkiem Paula Klee Angelus Novus z 1920 roku, stworzyt
melancholijny opis aniota niezdolnego do lotu i przezwyciezenia kleski.
»Twarz zwrdcit ku przesztosci. Gdzie nam ukazuje sie tancuch wydarzen, on
widzi jedna wielka katastrofe, ktora nieustannie pietrzy gruzy i ciska mu je
pod nogi” (Benjamin, dz. cyt., s. 316). Jego che¢, by sie zatrzymac i
pouktadaé gruzy i katastrofy dziejowe, utozy¢ historie raz jeszcze, jest,
niestety, daremna. Goni go bowiem wicher postepu, a ten ,gna go

niepowstrzymanie w przysztos¢, do ktorej zwrocony jest plecami, podczas



gdy przed nim po samo niebo rosng zwaliska gruzéw” (tamze). W spektaklu
Frljicia ten obraz zostaje uzupetniony wizja Heinera Millera z jego krétkiego
poematu proza z 1958 roku, zatytutowanego Nieszczesliwy aniot. U
Benjamina aniot patrzyt w przesztos¢, nie mogac jej uporzadkowac, u

Miillera zas:

Przed nim pietrzy sie przysztos¢, w ktéra wpija on swoje oczy. Jego
Zrenice z wytezonego wpatrywania sie w dal btyszcza jak gwiazdy, a
z ust zacisnietych kneblem probuje wydoby¢ sie zbawcze stowo,
lecz aniot, zamiast je obwiescic, tylko sie nim dusi (Miiller, 2003, s.
438).

W tej wizji nie ma zadnych szans na lepsza przysztosé - jedyna droga
ludzkosci jest nieustanne sianie zniszczenia i przyblizanie sie ku katastrofie,
dlatego rzucane przez ludzi kamienie poruszaja skrzydtami aniota, nie
pozwalajgc mu na odpoczynek. ,Gdy jego lot, spojrzenie i oddech zastygaja,
wyczekuje on, az historia ludzi zacznie sie toczy¢. Zaraz potem fale kamieni

znowu sie podnoszg, wprawiajac w ruch jego skrzydta” (tamze).

W Imaginary Europe na scenie wystepuje szescioro mtodych aktoréw
pochodzacych z réznych krajow. Dowiadujemy sie, ze tworza oni ,European
ensemble”, ,teatralng utopie w samym srodku Realpolitik! Unikalny kwiat na
rynku europocentrycznej poprawnosci politycznej” (ten i nastepne: Frljic,
2019a) - zapowiada niemiecki konferansjer, zapraszajac na scene
reprezentantéw najbardziej niedemokratycznych krajow europejskich: Rosji
(,globalna podpora nieliberalnej demokracji”), Chorwacji (,, mistrz w
homofobii”), Polski (,najbardziej ksenofobiczny kraj Europy, ktéry ma

odwage otwarcie powiedzie¢ NIE uchodzcom”). Podczas prezentacji



przedstawiciela Niemiec pojawia sie jednak ironiczna deklaracja, ze skoro
pienigdze na projekt pochodza witasnie z tego kraju, to nie padnie zadne zte
stowo na jego temat. Cho¢ oczywiscie to wiasnie Niemcom i krytyce
uosabianej przez ten kraj kultury europejskiej poswiecony bedzie caty
spektakl. Okaze sie on seria , 0pisow obrazéw”, odstanianych kolejno na
scenie. To z nich ma sie wytoni¢ tradycja i wspotczesnos¢ Europy
wyobrazonej i tej jak najbardziej realnej, ktora, niczym Mezczyzna, Kobieta i
Ptak w Opisie obrazu Heinera Mullera, porusza sie w beznadziejnym kregu
przemocy, w nieskonczonych kombinacjach jej roznorodnych wariantow. W
pierwszej odstonie widzimy Czarny kwadrat na biatym tle Kazimierza
Malewicza z 1915 roku - ,zerowy punkt malarstwa”, ktory byt radykalnym
gestem odrzucenia reprezentacji w sztuce. Aktorzy opowiadaja losy samego
Malewicza, ktoérego obrazy w czasach czystek stalinowskich zostaly uznane
za przejaw sztuki burzuazyjnej, a on sam oskarzony o szpiegostwo.
»WybraliSmy Czarny kwadrat Malewicza do tego spektaklu, bo mozna go

uznaé za utopie modernizmu”.

Kolejnym obrazem jest Tratwa Meduzy Théodore’a Géricault z 1819 roku,
obraz traktowany przez niektorych jako zapowiedz XX-wiecznych
totalitaryzméw. Byla to reakcja dwudziestosiedmioletniego malarza na
tragiczne zatoniecie u wybrzezy Afryki statku Meduza, ktory transportowat
do Senegalu przysztych francuskich administratorow tego obszaru, majacych
przeja¢ od wtadz brytyjskich panowanie nad kolonig. Gdy statek zaczat
tona¢, miejsca w todziach ratunkowych zajeta elita urzedniczo-oficerska.
Reszta pasazerdéw znalazta sie na tratwie zbitej w pospiechu z elementow
statku. Poczatkowo holowatly ja todzie, ale kierujacy nimi szybko uznali, ze to
spowalnia kurs i odcieli liny, pozostawiajac najbiedniejszych samym sobie.
Na poktadzie tratwy zaczeto dochodzi¢ do awantur, szybko pozbyto sie

stabszych i rannych. Gdy skonczyl sie prowiant, ocaleni zaczeli jesé ludzkie



mieso. Ta mordercza podrdz trwala czternascie dni. Z okoto stu
piec¢dziesieciu rozbitkow ocalato zaledwie pietnastu. Tonaca tratwa i
meczenstwo pozostawionych samym sobie ofiar kolonializmu francuskiego
kojarza sie w spektaklu Frljicia z losem uchodzcow, ktérzy w podobnych
warunkach prébuja przemierzy¢ Morze Srédziemne. Obraz dziata jako
oskarzenie wobec wspotczesnej katastrofy humanitarnej, ktéra rozgrywa sie
na naszych oczach, ale jest tez metafora kapitalistycznej Europy -
elitarystycznej, podporzadkowanej idei zysku, pozbawionej solidarnosci,
dbajacej tylko o najbogatszych. Kryzys uchodzZczy okazat sie wielkim
sprawdzianem - nagle okazato sie, ze ekonomia i dorazne cele polityczne sa
duzo wazniejsze niz wyznawane idee i wartosci. Europa wyobrazona nie
sprostata wyzwaniom Europy rzeczywistej. Nadzy aktorzy starajq sie ozywic
obraz Géricault, wskazuja na jego detale. Opowiadaja, Zze malarz pracujac
nad ptétnem, rozmawiat z ocalonymi, a niektdrzy z nich nawet pozowali do
obrazu. Pierwsza publiczna prezentacja obrazu zakonczyta sie skandalem.

Interpretowano bowiem obraz jako sprzeciw wobec rezimu Burbonow.

Dziatania aktorow, ktorzy wyjmuja pojedyncze kawatki obrazu i skupiaja sie
na kazdym szczegdle, przypominaja 0w obraz aniota historii Benjamina, ktory
»chciatby moze sie zatrzymac, pobudzi¢ umartych i ztgczy¢ to, co rozbite”
(Benjamin, s. 316), ale europejskiej tratwy Meduzy, zmierzajacej ku
katastrofie, zatrzymac sie nie da. Rozpadta sie na naszych oczach. W
pewnym momencie aktorzy staja na wprost publicznosci i zaczynaja
opowiadac, jak to dzisiejszy wieczor i kontakt z tak wspaniata publicznoscia
obudzit w nich wiare we wspoélnote. Dziekuja matce Ziemi, ze urodzili sie
Europejczykami i ze moga teraz by¢ wszyscy razem w tej jednej przestrzeni.
,Mozemy nawet zatrzymac czas. Gdyby to bylo w ogole mozliwe, naprawde
mozliwe, zeby zatrzymac czas i bytby to jeden jedyny moment, kiedy

mogibym to zrobic, to bytoby to wlasnie teraz. Chce zostac tu z wami na



zawsze. Razem” (ten i nastepne: Frlji¢, 2019a). Wiec jednak mozliwa jest
teatralna utopia, ktéra miata by¢ celem i marzeniem ,European ensemble”?
Aktorzy zapraszaja na scene publicznos¢, by wspdlnie utozyé¢ ostatni obraz -
stynne ptétno Eugene’a Delacroix Wolnos¢ wiodgca lud na barykady, bedace
hotdem malarza dla rewolucji lipcowej, ktéra udaremnita przywrocenie
absolutyzmu we Francji. Obraz miat ukazywac jednosc réznych grup
spotecznych i wspdlny wysitek walki z niesprawiedliwoscig. Aktorzy
prezentuja go jednak jako swiadectwo wielkiego oszustwa - rewolucji, ktora
miata stuzy¢ rownosci i wyzwoleniu ludu, a zostata wykorzystana przez klasy
wyzsze do pomnazania ich kapitatu. Zdradzit ja rowniez malarz, ktéremu
blizej byto do burzuazji niz obrony intereséw ludu. , Stoimy na twardym
gruncie Wolnosci. Ale ta Wolnos¢ namalowana przez Delacroix jest
ideologiczng konstrukcja - zreszta tak jak kazda inna wolnosé. Ta Wolnos¢
jest naga [...]. Ta wlasnie Wolnos¢ jest jedynie fallokratyczna projekcja

meskiej normy i dlatego nigdy nie powinna przedstawia¢ wolnosci”.

Podr6z miodych aktorow do teatralnej utopii sie nie powiodta. , StaraliSmy
sie znalez¢ przysztosé Europy, ale wszystko to byto jedynie przylepiona do
nas przesztoscig. StaraliSmy sie zobaczy¢ to, co przed nami, ale wszystko, co
udalo nam sie zobaczy¢, to terazniejszosé. StaraliSmy sie patrzeé na stonce
przed nami, ale wszystko, co mogliSmy zobaczyé¢, to cienie za nami”. Czyz
jednak obrazy przesztosci i terazniejszosci nie sa dobierane przez Frljicia
tak, ze stajq sie, w gruncie rzeczy, obrazem naszej przysztosci? Srecko
Horvat, chorwacki filozof, ktérego Frlji¢ zaprosit do Burgtheater w Wiedniu
do kuratorowania programu ,Europa Maszyna” wokot premiery
HamletaMaszyny, w swojej najnowsze] ksiazce Poetry from the Future
zauwaza, ze wspolczesna rzeczywistosé zachodniego Swiata pokazuje nasza
dystopijna przysztosé. Trzeba sie jej tylko uwaznie przygladac. Mury

budowane na granicach panstw, areszty i obozy dla uchodzcéw, wojsko



chodzace z karabinami po ulicach, narastajace poparcie dla ruchow
faszystowskich, powracajacy autorytaryzm, katastrofa klimatyczna,
niszczenie demokracji przez rozwoj technologii i zarzadzanie algorytmami -
to wszystko staje sie dla niego nowymi symbolami epoki. , A jesli apokalipsa
nie jest czyms, co nadejdzie, ale czyms, co juz tu jest?” (Horvat, 2019, s. 61)
- pyta prowokacyjnie filozof, opisujac cyniczna reakcje Europy na kryzys
uchodzczy i widzac w tym wydarzenie niezbedne dla zrozumienia
wspotczesnosci, ktdre ujawnito stabos¢ i fasadowosc¢ idei europejskiego
humanizmu. ,W miejsce solidarnosci, pracy i pokoju, to miejsce zwane
«Europa» znajduje sie obecnie w permanentnym stanie wyjatkowym. Nie ma
zadnej ucieczki. Moze z wyjatkiem bardzo bogatych” (tamze, s. 68).
Wspotbrzmia z tym tezy niemieckiej politolozki Ulrike Guérot, ktora nazywa
to zjawisko jeszcze dosadniej, piszac o ,europejskiej wojnie domowej” i
zaznaczajac jednoczesnie, ze w stanie tego gtebokiego kryzysu ,Europa

przegrywa przede wszystkim przez siebie samg!” (Guérot, 2017, s. 15).

Obraz granicy, ponizajacego miejsca, ktore trzeba przekroczy¢ w drodze do
lepszego Swiata, stale powraca w spektaklach Frljicia. Europa zbudowana na
kulturowym rasizmie, pelna podzialéw i uprzedzen, nie jest jednak
abstrakcyjna ideg, ale ma zakorzenienie w konkretnych biografiach aktoréw
lub samego rezysera. W Gorki - Alternatywie dla Niemiec (Gorki Theater w
Berlinie, 2018) biografie niemieckich aktorow stawaty sie ironicznym
odniesieniem dla tych z imigranckim backgroundem, a w jednej ze scen
organizowany byt konkurs, ktéry z monologéw o migracji bardziej poruszy
widownie. Drugie wygnanie zaczynato sie obrazem grupy uchodzcow z
walizkami. Linda Begonja, partnerka Frljicia grajaca goscinnie w tym
spektaklu méwita: ,Nie méwie po niemiecku. Zmusili mnie do nauczenia sie
na pamieé tego, co opowiadam, dlatego nie wiem, co méwie. Mam

powiedzie¢, ze jestem najgtupsza i najbardziej leniwa aktorka” (Frlji¢, 2018).



W Imaginary Europe grupa mtodych aktoréw, aby wejs¢ do swiata teatralne;
utopii musi poddac¢ sie rewizji i odda¢ wszystko, tacznie z marzeniami. Gdy
pod koniec spektaklu zaczynaja opowiadaé osobiste historie, okazuje sie, ze
matka niemieckiego aktora, Tenzina Kolscha, pochodzi z Tybetu. Aktor
wspomina sytuacje wykluczenia i przemocy, ktore obserwowat jako dziecko
,matej, glupiej Azjatki”, wlacznie z préba wyrzucenia ich z restauracji, gdy
kelner uznat, ze kobieta jest romska zebraczka. ,Matka mowi, ze musiata
pozby¢ sie tozsamosci tybetanskiej, gdy zamieszkala w Niemczech”. W
Balkan macht frei (Rezidenztheater w Monachium, 2015) podobnej rewizji
zostaje poddany sam Frlji¢, ktéry chce wejs¢ do swiata zachodniej sztuki.
Groteskowa rozmowa trzech dyrektorow niemieckiego teatru z rezyserem
zamienia sie w ponizajace przestuchanie sktonnego do prowokacji artysty z
peryferii Europy. W reakcji na to ponizenie aktor grajacy jego alter ego
zaczyna strzela¢ do dyrektoréw, ktorzy przyczepiaja do szyi tabliczki z
wypisanymi na nich nazwiskami, uosabiajacymi szczytowe osiggniecia
niemieckiej kultury, w tym rowniez twércow teatralnych, m.in. Franka
Castorfa i René Pollescha. W pelnym pasji monologu aktor wykrzykuje w
strone publicznosci: ,Nie wiem nic o Niemczech. Nie wiem nic o ich historii.
Nie wiem nic o ich terazniejszosci, ale wiem cos o ich przysztosci. Wiem o
przysztosci Niemiec, Ze nie dalej jak za dwa lata bedzie tu wojna, obiecuje
wam to. W te strone to zmierza. Ale wy, wy nawet tego nie bierzecie pod
uwage, bo kiedy myslicie o wojnie, myslicie tylko o II wojnie Swiatowej”
(Frlji¢, 2015). W Requiem dla Europy, zrealizowanym w DrezZnie (2016), na
poczatku spektaklu jeden z aktorow stawat na proscenium i spokojnym
gtosem zyczyt miastu zniszczenia i bombardowania, by pozostat z niego tylko
gruz i popiot - po czym przytaczat doktadny opis bombardowania miasta w
1945 roku. Przesztos¢ stawata sie w tej wizji niedaleka przysztoscia.

,Myslicie, Ze nie macie zadnych problemdw, ale tak naprawde macie bardzo



duzo problemoéw” (tamze) - to zdanie w Balkan macht frei przeradzato sie w
oskarzenie przeciw postdemokratycznej gtadkosci, ktéra nie dostrzega
zagrozen zwigzanych z narastajacymi podziatami i nowymi formami

spotecznej segregaciji.

Ostatni obraz w Imaginary Europe to ogromna figura ukrzyzowanego
Chrystusa, ktora taszcza na scene polscy aktorzy - Jasmina Polak i Jan
Sobolewski. Spektakl, ktéry zaczynat sie od utopii modernizmu -
rewolucyjnego Czarnego kwadratu Malewicza, konczy sie krzyzem
ustawionym posrodku sceny - spetnionym ideatem konserwatywnej
rewolucji. Reakcyjna wizja Swiata i narastajace podzialy staja sie
codziennoscig Europy. ,Zarysowujaca sie europejska wojna domowa jest de
facto transnarodowa walka o dystrybucje dobr oraz kulturkampfem - walka o
kulture” (Guérot, dz. cyt., s. 16) - zauwaza Guérot, opisujac, jak zadanie
bezpieczenstwa i izolacji, przedstawiane jako obrona wartosci europejskich,
staje sie zdrada kulturowego dziedzictwa, podbudowana , gra strachem”.
Konserwatywna rewolucja przyczynia sie do rozwoju pokusy autorytarnej i
sprawia, ze ,niezauwazenie zanika akceptacja struktur demokratycznych, a
zwlaszcza panstwa prawa” (tamze, s. 64). Stan wyjatkowy staje sie nasza
codziennoscia do tego stopnia, ze juz nawet nie zauwazamy jego
normalizacji. Stoimy juz na ,ruinach Europy”. W HamlecieMaszynie Miillera
w rezyserii Frljicia (Burgtheater w Wiedniu, 2020) symbolem tej degradacji
jest ogromna swinia wyciagana z trumny i sadzana na czerwonym tronie. To
ona okazuje sie ,mezem stanu” i , Dostojnym Scierwem” (por. Milller, 2000,
s. 87), ktére zarzadza dzis Swiatem. W jednej ze scen z trumny wyciggane sg
sczepione ze soba flagi krajow nalezacych do Unii Europejskiej. Na koniec
zas Swinia-Europa zostaje brutalnie zgwalcona, a sprawca, ktéry przejmuje
wladze, wywrzaskuje przeméwienie zaczynajace sie od stéw: ,Mordu

naszego powszedniego daj nam dzisiaj” (tamze, s. 92). Obrazéw



splugawionej, zdegradowanej Europy mozna znalez¢ w spektaklach Frljicia
bez liku. W Requiem dla Europy gtdwnym elementem scenografii byt ,,dom
europejski” - liche rusztowanie, ktore najpierw byto szkota, potem
kosciotem, meczetem, by na koncu zamieni¢ sie w burdel. To w nim
przyjmowata klientéw stara Europa, pokazana w spektaklu jako umierajaca
dziwka. Gwalt stojacy u zrédet mitu zatozycielskiego tego kontynentu
pojawial sie réwniez w Where do you go to, my lovely, gdzie mtoda
dziewczyna byta gwatcona przez byka w takt Ody do radosci, niczym
mityczna corka Agenora porwana przez Zeusa. W Imaginary Europe nagie,
zakrwawione ciato Europy jest zjadane przez aktoréw. Wykrwawia sie ona na
naszych oczach i nikt nawet nie probuje jej ratowac. Jedynie rozpoczecie
historii na nowo datoby szanse na wyrwanie sie z zakletego kregu przemocy,
dominacji i ujarzmienia, na ktorych zbudowana jest zachodnia cywilizacja. W
Drugim wygnaniu stojacy gdzies w kacie stary, niemodny zegar z napisem
,Europa” przestal jednak dziatac. Stat sie jedynie bibelotem - Swiadectwem
dawnej, zamierzchiej Swietnosci. Czy mozliwe jest zatem ,rozsadzenie
kontinuum historii”, postulowane przez Benjamina, ktére pozwalatoby

stworzy¢ nowy idiom kultury europejskiej?

Nowe obrazy przyszlosci

Srecko Horvat, opisujac ,permanentny stan wyjatkowy” i katastrofe
wspotczesnej Europy, targanej ksenofobia, zapedami autorytarnymi i
izolacjonistycznymi, zadaje pytanie o mozliwos¢ rewolucyjnej opowiesci
alternatywnej. ,Nowy swiat moze by¢ zbudowany tylko wtedy, gdy
uswiadomimy sobie, ze musimy odkry¢ nowe formy protestu i organizowania
sie, razem z nowymi formami podmiotowosci politycznej. Ujmijmy to tak:
mozna zauwazy¢, ze podczas masowych demonstracji lewica wcigz Spiewa

XX-wieczne piesni protestu. To oczywiscie piekne i wazne piesni, ktdére nie



mogaq zosta¢ zapomniane, ale jesli chcemy stworzy¢ naprawde nowa
podmiotowosc¢ polityczng, potrzebujemy nowych piesni. Metaforycznie i
dostownie” (Horvat, dz. cyt., s. 34). W ostatnich spektaklach Frljicia wiara w
rozsadzenie kontinuum historii i mozliwos¢ stworzenia nowej podmiotowosci
politycznej ustepuje miejsca melancholii i depresji. W Sprawozdaniu dla
Akademii (Gorki Theater, 2019) na podstawie opowiadania Franza Kafki o
malpie, ktdra staje sie gentlemanem, kultura okazuje sie wielka putapka.
Scenografia to Sciana ogromnej biblioteki, z ktérej w pewnym momencie
spadaja wszystkie ksigzki, tworzac rumowisko wiedzy, a sama biblioteke
zamieniajac w klatke. Proces tresury cywilizacyjnej, jaki przeszedt Czerwony
Piotrus, by z matpy stac sie cztowiekiem, to ciag brutalnych eksperymentéw i
przemocy. ,I uczytem sie, moi panowie! Ach, jak sie uczymy, gdy trzeba, jak
sie uczymy, gdy pragnie sie jakiegos wyjscia! Uczymy sie bez wzgledu na
wszystko. Nadzorujemy sie sami batem, rozdzieramy sobie ciato przy
najmniejszym oporze” (Kafka, 2016, s. 351). Przetrwanie w kulturze staje sie
mozliwe tylko za cene utraty tozsamosci, zaprzeczenia samemu sobie i
wlasnej naturze. A teatr jest jedynie elementem tego cywilizacyjnego
lancuszka, o czym swiadczy scena, w ktorej Czerwony Piotrus wraz z Zzong
zasiadaja na widowni Gorki Theater, by obejrze¢ w nim spektakl Frljicia.
,StaraliSmy sie znaleZ¢ nowy sposéb mowienia o Europie, ale nasze jezyki
byly zwigzane starymi konceptami politycznymi”, méwia zrezygnowani
aktorzy w Imaginary Europe, by za chwile dodac: ,Przyszliscie do teatru po
stowa, a jedyne, co wam daliSmy, to obrazy” (Frlji¢, 2019a). Moze Frlji¢ i nie
daje w swoim teatrze nowych, rewolucyjnych piesni, za ktérymi tak teskni
Horvat, ale ironia i rozpacz wpisane w tworzone przez niego obrazy stuza
procesowi odklamywania rzeczywistosci wytworzonej przez kulture. Wszak,
by znowu przywotac stynng maksyme Benjamina: ,Nie istnieje dokument

kultury, ktéry nie bylby zarazem dokumentem barbarzynstwa” (Benjamin, dz.



cyt., s. 315). Teatr jest fikcja, teatr jest umowny, a jednoczesnie pozwala
tworzyC obrazy na tyle silne, by mogty cho¢ na chwile odstoni¢ przerazenie i
traume, kryjace sie u podwalin europejskiego projektu kulturowego.
Rzeczywistos¢ w wydaniu Frljicia staje sie niekoficzacym sie koszmarem,
ktory trwa na jawie. W czasie dyskusji na festiwalu BITEF w Belgradzie Frlji¢
moéwil, ze jako rezyser jest uzalezniony od mocnych znakéw i stara sie, aby
byty one ,seria eksplozji znaczen”. Groteskowa deformacja i niewybredne
zarty upodabniajg jego spektakle do przerazajacych pokazéw cyrkowych,

gdzie poczciwi klauni okazuja sie nagle siewcami przemocy i gwattu.

W paragrafie 420 Dociekan filozoficznych Ludwig Wittgenstein zaczyna sobie
wyobrazaé, ze ludzie dokota sq automatami i nie maja Swiadomosci, choc¢ ich
sposoOb postepowania jest taki sam jak zawsze. Uznaje, ze to wyobrazenie
nabiera innych cech w wyizolowanym procesie myslowym we wiasnym
pokoju, a czym innym bytoby jego zastosowanie np. na ulicy. Konstatacja
tych rozwazan jest sentencja: ,Patrze¢ na zywego cztowieka jak na automat
jest czyms analogicznym do patrzenia na dang figure jako na przypadek
graniczny albo wariant innej; np. na krzyz okienny jako na swastyke”
(Wittgenstein, 2001, s. 180). Kontekst, w jakim dane wyobrazenie
funkcjonuje, decyduje o jego znaczeniu i mocy performatywnej. W spektaklu
Balkan macht frei na tylnej scianie wypisany zostat fragment paragrafu 421
Dociekan: , Spojrz na zdanie jako na narzedzie, a na sens zdania jako na jego
uzycie!” (tamze). Postulowane przez Wittgensteina patrzenie na dana figure
jako przypadek graniczny lub wariant innej figury rymuje sie ze strategia
Miillera, ktéry w uwagach do Mauzera pisat, ze ,skrajnosc to nie przedmiot,
lecz przyktad, z ktorego pomoca demonstruje sie normalnos¢ kontinuum
koniecznego do zburzenia” (Muller, 2008, s. 79). Strategia Frljicia polega na
radykalizacji sposobow uzycia zdan i obrazow tak, by stawaly sie narzedziem

tworzenia zupekie nowych ikonograficznych zestawien i skojarzen. Dzieki



temu wychodzi on poza automatyzm spotecznego postrzegania i
obowigzujace schematy przedstawieniowe, burzy kontinuum utartych
znaczen. W poszukiwaniu znakowych ,przypadkéw granicznych”, o ktorych
wspomina Wittgenstein, czesto siega po symbole narodowe i religijne, zdajac
sobie sprawe z wpisanych w nie uwznioslajacych i tabuizujacych strategii.
Flagi, hymny, piesni patriotyczne i religijne, znaki religijne, figury swietych
staja sie wlasnie narzedziami uzytymi tak, by zmienic ich oficjalny sens i
wydoby¢ konflikty. Stad powracajace obrazy gwalcenia kraju ojczystego (np.
Chorwacji w Chorwackim teatrze czy Polski w Klgtwie), wyjmowanie flagi z
waginy (w Nasza przemoc, wasza przemoc), fellatio robione pomnikowi
papieza czy Scinanie krzyza (w Klgtwie), sikanie na mape Jugostawii (w
Kompleks Ristic), albo wktadanie sobie do odbytu zdje¢ austriackich
politykdw (w HamlecieMaszynie). Zbiorowe symbole zderzone zostajq z
realnoscia ciat aktorow - obscenicznosé, seksualny eksces, nagos¢
rozsadzaja spoteczne przyzwyczajenia. Frlji¢ radykalnie lamie zasady
reprezentacji i najwznioslejsze elementy ikonografii narodowej i religijnej, by
obnazy¢ ich powierzchownosc¢ i pozorna bezproblemowosc¢. Opowiada, ze
»,Symbole narodowe sa dla mnie kondensacja gtupoty, zbiorowej gtupoty. Jak
mozna pozwoli¢, zeby kawatek materiatu czy jakis orzet miat cie
reprezentowac?” (Tozsamos¢..., 2017). Obnaza tu prymitywna materialnos¢
symboli - kawatek gipsowej figury czy papierowy obrazek podniesione
zostaja do wyzyn nienaruszalnej Swietosci, spetniajac funkcje batow w
narodowo-religijnej tresurze. Czasem tez szuka ich ukrytych i zapomnianych
senséw. Jezus w Imaginary Europe indagowany przez nagich aktoréw, co
sadzi o judeochrzescijanskiej tradycji Europy, opowiada o muzutmanskim
dziedzictwie i jego znaczeniu dla tego kontynentu, a zapytany o przysztosé,
odpowiada: ,Wyobrazam sobie Europe bez religii i wlasnosci prywatne;j.

Pamietacie, ze rewolucja francuska zaczela sie od atakéw na bogatych i



korupcje w Kosciele?” (Frlji¢, 2019a). Lewacki, rewolucyjny Jezus to kolejny
wywrotowy obraz, pokazujacy, jak znaki moga funkcjonowac, jesli tylko

odrzucimy utarte schematy ich postrzegania.

W strategii przetamywania istniejgcego zdrowego rozsadku Chantal Mouffe
widzi najwazniejsza role wszelkich praktyk kulturowych. ,W perspektywie
teorii hegemonii praktyki artystyczne odgrywaja role w konstruowaniu i
podtrzymaniu pewnego porzadku symbolicznego lub jego kontestowaniu i
dlatego nie moga wyzby¢ sie wymiaru politycznego (Mouffe, 2015, s. 98).
Zaklécenie dominujacej hegemonii i tworzenie alternatywnych narracji staje
sie w ten sposdb podstawowym postulatem sztuki krytycznej. Jej cel
powinien byé zawsze konfrontacyjny i polega¢ na ,uwidocznianiu tego, co
dominujacy konsensus prébuje zaciemniaé i zamaza¢, oddawaniu glosu tym
wszystkim, ktérym w ramach istniejgcej hegemonii zamyka sie usta” (tamze,
s. 100). By jednak dziatanie to bylo skuteczne, idee musza byé potaczone z
afektami (por. Mouffe, 2020, s. 67-72). ,,Open your hearts and kill your
ratio!” - wykrzykuja aktorzy Imaginary Europe, zapewniajac, ze ze
wszystkich sit beda sie starali zabawia¢ publicznos¢. Frlji¢ doskonale
rozumie role afektow w konstruowaniu tozsamosci politycznej i
oddzialywaniu na odbiorcéw, dlatego jego dosadne, pelne przemocy obrazy
czesto sa zaskakujaco poetyckie. Nie boi sie ckliwosci i efektu kiczu. Podczas
pracy w Belgradzie nad traktujagcym o zamordowanym premierze Serbii
spektaklem Zoran Dindi¢, na jedna z préb generalnych zaprosit wdowe po
tytutowym bohaterze. Ustawiano wtedy swiatta. , SiedzieliSmy w pétmroku i
nagle uswiadomitem sobie, ze potrzebujemy wiecej swiatta na widowni niz na
scenie. I w koncu rzeczywiscie tak zrobitem - scena byta ciemniejsza niz
widownia. Kiedy cata elita polityczna pojawita sie na premierze, okazato sie
to stuszna decyzja” (Oliver Frlji¢ interviewed...). Emocje ze sceny przeniosty

sie na publicznosé.



Frlji¢ czesto opowiada, ze interesuje go wyjscie poza wyizolowana przestrzen
budynkow teatralnych. Czasem, jak chocby w przypadku Klgtwy czy
Aleksandry Zec, udaje mu sie wywotaé szerokie dyskusje spoteczne,
sprawiajac, ze performans sceniczny przeksztatca sie w performans
medialny. ,Rola teatru nie polega na tworzeniu konsensusu spotecznego,
lecz [na] antagonizowaniu roznych grup spotecznych. Nie nalezymy do tej
samej klasy spotecznej, nasze opinie na temat kwestii ptciowych lub
matzenstw jednoptciowych nie sg takie same, nie dziatamy w ramach tego
samego systemu ideologicznego, wiec teatr powinien wyrozniac te réznice, a
nie je ukrywac” (Prawo fikcji, 2017). Dlatego tez wazna jest dla niego praca
w instytucjach, z ich ugruntowana pozycja i spotecznym kontekstem, jaki ze
soba niosg. Celem jest zamienienie ich w agonistyczne przestrzenie
publiczne, w ktorych otwarcie kontestuje sie istniejaca hegemonie.
Kreowanie fikcji przy jednoczesnym jej przekraczaniu daje mozliwosc
odzialywania politycznego. ,,Hans-Thies Lehmann méwi o wtargnieciu
realnosci do fikcyjnego uniwersum, a ja staram sie robi¢ cos zupehie
odmiennego - tworzy¢ radykalna fikcje, ktéra umozliwia wtargniecie w

realny socjo-polityczny kontekst” (Oliver Frlji¢ interviewed...).

Problem polega jednak na tym, Ze cos, co jeszcze kilka lat temu wydawato sie
radykalna fikcjq, przestato mie¢ znamiona artystycznego ekscesu i stato sie
elementem naszej rzeczywistosci politycznej. Antyfaszystowski alarm ze
spektakli Frljicia, ktory jeszcze podczas pokazéw Przeklety niech bedzie
zdrajca ojczyzny w Teatrze Powszechnym w Warszawie pod koniec 2015
roku wzbudzat Smiech na widowni, szybko stat sie codziennoscia nie tylko w
Polsce, bo przeciez radykalnie prawicowe partie, zbudowane na zarzadzaniu
nienawiscia i strachem, na catym sSwiecie przesuwaja sie z politycznego
marginesu do mainstreamu. Gdy w HamlecieMaszynie pojawiaja sie

przemowienia Viktora Orbana, Wiadimira Putina i Marine Le Pen, trudno



zorientowac sie, co jest podszyte wieksza przemoca i agresja - prowokacyjny
spektakl Frljicia oparty na mocnym tekscie Miillera, czy tez te nienawistne
mowy polityczne. W Gorkim - Alternatywie dla Niemiec? program
lewicowego Gorki Theater w Berlinie, jednego z najbardziej progresywnych i
politycznie zaangazowanych teatrow w Europie, zajmujacego sie
perspektywa migrancka i postmigrancka, zderzony zostat z programem
Alternatywy dla Niemiec (AfD) - skrajnie prawicowej partii prowadzacej
antyeuropejska i antymigrancka polityke. Program teatru promujacego
réznorodnos¢, otwartosc i integracje roznych grup spotecznych jest
doktadnym przeciwienstwem programu partii politycznej, bazujacej na
negowaniu Holokaustu, hastach wykluczenia, ksenofobii i nostalgii za
faszyzmem. Fasada budynku Gorki Theater zostaje odtworzona na scenie po
to, by poddac ja dostownej i metaforycznej dekonstrukcji. Frlji¢ ujawnia w
ten sposéb bezradnos¢ teatru jako miejsca tworzenia nowego podmiotu
politycznego. ,Jestesmy politycznie poprawni, jesteSmy szczesliwi, ze
mozemy robi¢ wyrzuty ztemu Swiatu. Ale to nie przynosi realnej zmiany
systemu” (Begrich, Frlji¢, 2018). Cytaty z programu AfD o ochronie
niemieckich rodzin, walce o niemieckie dziedzictwo kulturalne i jezyk trafiaja
na podatny grunt spoteczny, porywaja coraz szersza rzesze wyborcow. Czy
teatr moze temu zaradzic¢? , Skoro jestescie tacy anty-AfD, to zrébcie cos.
Idzcie i zastrzelcie kilku z nich! Podl6zcie bombe i rozpieprzcie siedzibe AfD!
Nie macie problemu z AfD, bo w przeciwnym razie nie siedzielibyscie tutaj.
Tylko siedzicie i stuchacie. Skoro jestescie tacy lewicowi, to pokazcie to i
zastrzelcie paru z nich, wy tchérzliwe swinie!” (tamze). A zatem jedyna
skuteczna odpowiedzia na przemoc musi by¢ inna przemoc? Mauzer
pokazuje mechanizm rewolucji i zadaje pytanie, czy mozliwe jest wyrwanie
sie z tego zakletego kregu ,zabijania i zabijania”. ,,Ostatnim tchem tu i teraz

pytam rewolucje o cztowieka” (Muller, 2008, s. 76) - pisze Muller. W finale



Mauzera Frljicia nadzy aktorzy z szalenczym zaangazowaniem probowali
rabaé¢ ogromne drewniane pnie. Ciezka fizyczna praca zestawiona zostata ze
stosem trupéw, ktérymi wczesniej ustana byta scena, i z powracajaca
wielokrotnie sentencjq, ze ,trawe wcigz trzeba wyrywac, zeby pozostata
zielona” (Muller, 2008, s. 78). W Drugim wygnaniu ustawieni w rzedzie
aktorzy zaczynali z catej sity wali¢ glowami o Sciane. Dtugo, niezdarnie
napierali na niewielki mur, odskakiwali zrezygnowani, rozcierali sifice na
czole, by za chwile znowu zacza¢ ten niezdarny, ale uporczywy atak. W
koncu, kiedy juz ledwo starczato im sit, na Scianie pojawity sie mate
pekniecia. Ciggla, mordercza praca tworzenia nowych senséw to jedyne, co
moze nas wyrwac z depresji i co pozwala wyjac knebel z ust nieszczesliwego
aniota historii z wizji Miillera, by przestat sie dusic i cho¢ na chwile mdgt
osiagna¢ spokdj. Jego ,zbawcze stowo”, ta nowa piesn przysztosci, pewnie
nie od razu stanie sie nowa forma protestu czy nowa forma podmiotowosci
politycznej, ale moze przynajmniej wskaze horyzont. Moze przywroci nam

nadzieje, ze przysztosc¢ jest nadal mozliwa?
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Przypisy

1. W Polsce pokaz spektaklu odbyt sie 25 VI 2018 roku w Teatrze Powszechnym w
Warszawie.

2. W Polsce pokaz spektaklu odbyt sie w ramach Malta Festival w Poznaniu (23-24 VI 2017).
3. W Polsce pokazywano spektakl dwukrotnie - podczas Miedzynarodowego Festiwalu
Teatralnego ,Dialog” we Wroctawiu (12-13 X 2011) i w Teatrze Powszechnym w Warszawie
(22 X1 2015).

4. W Polsce pokaz Aleksandry Zec odbyt sie podczas Festiwalu Prapremier w Bydgoszczy (3
X 2015), a pokaz Chorwackiego teatru w Teatrze Powszechnym w Warszawie (14 XI 2017).
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