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Wszystkie recenzje z tego przedstawienia zaczynają się (lub kończą)
odniesieniem do sytuacji warszawskiego Teatru Dramatycznego po
zawieszeniu premiery Heks, kryzysu w zespole, dymisji Moniki Strzępki i
gigantycznej medialnej awantury wokół tych wydarzeń, a w oczekiwaniu na
konkurs i nowe otwarcie. Miejmy to zatem za sobą. Nasze czasy Weroniki
Szczawińskiej i Piotra Wawera jr. to pierwsza pokryzysowa – i bardzo udana!
– premiera, zaplanowana jeszcze przez poprzednią dyrekcję i realizująca jej
założenia programowe (hasło tego sezonu: „Oddech: odzyskiwanie tego, co



wspólne”). Premiera feministyczna na różne sposoby. Ambitna intelektualnie,
a zarazem pozwalająca myśleć o teatrze w szeroko pojętym kontekście
terapeutycznym, w kategoriach uważności i troski o dobrostan tak osób
działających, jak widowni. Dająca satysfakcję, a zarazem lekka i
bezpretensjonalna. Kawał teatru dobrego na nasze czasy – chciałoby się
powiedzieć.

No właśnie: nasze czasy. Czas jest głównym tematem i bohaterem
przestawienia zarazem. Ale mam wrażenie, że niejedynym. Może nie wprost,
ale jednak – kolektyw stojący za projektem (poza Szczawińską i Wawerem jr.,
Karol Radziszewski jako autor wizualnej strony spektaklu, Agata
Maszkiewicz odpowiedzialna za choreografię i ruch, Dobrawa Borkała
odpowiadająca za pracę z oddechem, oraz aktorki i aktorzy: Waldemar
Barwiński, Małgorzata Niemirska, Anna Szymańczyk, Helena Urbańska i
Piotr Wawer jr.) zadaje pytania o teatr – jaki już odszedł do historii, a jaki
odpowiadałby naszym czasom? Czy chcemy wystawnego mise en scène,
blichtru z papier mâché, teatralnej pozłoty i złudzenia, że teatr pozostaje
medium, które może nas przenieść w lepszą rzeczywistość? Czy może
wystarczy nam pusta przestrzeń, umożliwiająca spotkanie – na swój sposób
intymne i czułe – aktora/aktorki (a może raczej performera/performerki) i
widzki/widza? Twórcy – za sprawą scenografii Radziszewskiego,
nawiązującej na różne sposoby do tradycji sztuki konceptualnej i
performance art z lat siedemdziesiątych XX wieku – zdają się też pytać o
sztukę jako taką. O ciało – o to, jak go doświadczamy i jak jest postrzegane.
O reżimy, którym podlega (i o te, tak nieprzyjemne, podwójne standardy w
tej kwestii, inne dla mężczyzn i kobiet). W końcu o pamięć – tę indywidualną
i tę zbiorową. O to, jak się splatają, składając się na doświadczanie czasu, w
którym żyjemy.



Nasunęło mi się skojarzenie z zaproponowaną przez Joe Brainarda i
Georges’a Pereca literacką grą w „pamiętam, że”, podjętą niedawno przez
Piotra Stankiewicza. W jej ramach każde osobiste „I remember”, „pamiętam”
staje się częścią pamięci pokoleniowej.

W I remember Brainarda możemy przeczytać na przykład:

Pamiętam Christinę Keeler i „aferę Profumo”.
Pamiętam opowieści, jak LBJ czerpał frajdę z prowadzenia
konferencji z doradcami, siedząc na sedesie.
Pamiętam, że Jamesa Deana podniecało przypalanie go papierosem
(2014, s. 203).

U Pereca:

153
Pamiętam jak w trzeciej klasie poświęciłem ponad dwa tygodnie na
sporządzenie dużej mapy starożytnego Rzymu. […]
155
Pamiętam, że pierwsza manifestacja, w której uczestniczyłem, była
reakcją na powołanie na katedrę na Sorbonie – a może na ponowną
profesurę pétainisty Jeana Guittona. […]
160
Pamiętam, że podczas wyścigów kolarze mieli na ramionach złożone
w ósemki zapasowe dętki (2013, s. 46-47).

W polskim Pamiętam Piotr Stankiewicz wspomina:



Pamiętam, że papierowy księżyc z nieba spadł. I że w tej piosence
była też Jokohama z obłoków i szkła.
Pamiętam, że kolega straszył, że Czarnobyl to taki facet, który lata
na miotle i porywa dzieci.
Pamiętam robienie szlaczków.
Pamiętam, że lubiłem pytać mamę „dokąd płynie ta rzeka”?.
Pamiętam, że jak się nie wierzyło w to, co ktoś mówi, to trzeba było
nadąć policzki i to już znaczyło, że to nieprawda (2021, e-book, bez
numeracji stron).

Z kolei Annie Ernaux w Latach, wymienianych w programie spektaklu jako
źródło inspiracji i cytatów wykorzystanych w scenariuszu (obok m.in. Księgi
Koheleta, poezji Andrew Marvella, prozy Elsy Morante i rozważań o czasie
Carla Rovellego), mówi o przeszłości w charakterystycznym dla siebie,
chłodnym i bezosobowym stylu:

To, co dotąd pozostawało najściślej zakazane, co nie wydawało się
kiedykolwiek możliwe – pigułka antykoncepcyjna – zostało
zalegalizowane. Nie miało się śmiałości prosić o nią lekarza, który
jej nie proponował, zwłaszcza jeśli się nie było mężatką. To byłoby
oznaką bezwstydu. Czuło się, że z pigułką życie całkowicie się
zmieni, kobieta stanie się tak bardzo panią swojego ciała, że
zdawało się to wręcz przerażające. Będzie równie wolna jak
mężczyzna (Ernaux, 2022, s. 86).

„Czuło się”, „nie miało się śmiałości”, „zdawało się przerażające” – te
pozornie neutralne, bezosobowe formy, za którymi ukrywa się autorka,
łączące osobiste wspomnienia z pamięcią zbiorową, to, co najgłębiej



prywatne, z tym, co polityczne, stanowią wymowny i dotkliwy komentarz do
przeszłości (wybrałam oczywiście nieneutralny cytat, odnoszący się do
przełomowego w historii zachodniej seksualności wydarzenia, jakim było
wynalezienie pigułki antykoncepcyjnej, ale w podobny, subtelny acz mocny
sposób pisarka komentuje przemiany obyczajowe w różnych obszarach życia
społecznego).

Przywołuję te literackie gry z przeszłością i pamięcią, żeby przyjrzeć się
teatralnym strategiom Weroniki Szczawińskiej. Pamięć zbiorowa oraz
mechanizmy pamiętania i zapominania pojawiają się w jej twórczości z dużą
regularnością. Wymieńmy: Re-Wolt Anny Wojnarowskiej, oparty na
wspomnieniach pracownic zakładów Róży Luksemburg, Europejskie
Centrum Solidarności i Instytut Teatralny im Zbigniewa Raszewskiego, 2012;
RE//MIX: Lidia Zamkow: 2 albo 3 rzeczy, które o niej wiem w Komunie
Warszawa w 2012 roku i Geniusza w golfie w Starym Teatrze w 2014 roku –
które podejmowały pytania o kanon i narrację historycznoteatralną, czy
antywojenne przedstawienie Nigdy więcej wojny w Komunie Warszawa w
2018 roku. Warto przypomnieć, że w 2015 roku w Instytucie Sztuki PAN
reżyserka obroniła doktorat zatytułowany Strategie reprezentacji pamięci w
polskim teatrze przełomu XX i XXI wieku. Od jej poprzednich pamięciowych
projektów ten różni się bardzo osobistym tonem. Szczawińska nie żongluje
tym razem kliszami pamięci, nie dekonstruuje zbiorowych narracji. O swoich
wspomnieniach, istotnych wydarzeniach na własnych osiach czasu – i tych
osobistych (ważne premiery, ważne związki, różne ważne „pierwsze razy”), i
tych zbiorowych (katastrofa w Czarnobylu, niepokoje związane z rokiem
dwutysięcznym, abdykacja papieża czy podpalenie tęczy na placu
Zbawiciela) – opowiadają aktorzy i aktorki, czarną farbą wypisując na swoich
ciałach swoje daty urodzenia. Dzięki ich oddychającym ciepłym ciałom te
historie nabierają innego, bardziej namacalnego wymiaru.



Z tradycji XX-wiecznego performansu jest skupienie na wspólnym tu i teraz
widowni i osób działających. W aktorskich etiudach, trwających minutę albo
trzy, albo pięć, artystki i artyści poszukują teatralnych środków ilustrujących
upływ (i trwanie) czasu. Można zatem przez minutę przelewać wodę z
dzbanka do miski albo trzymać głowę w wiadrze z wodą (ta etiuda Piotra
Wawera jr. mnie trochę zestresowała), wiązać ze sobą bawełniane T-shirty,
rozwijać przezroczystą folię (albo się nią owijać). Albo odmierzać kawałki
niebieskiej taśmy klejącej, odsyłającej do blue scotch Edwarda Krasińskiego.
Można malować części ciała kolorowymi farbami. Można biegać wokół sceny.
Można oddychać. Można recytować poezję. Śpiewać. Tańczyć. Te działania
grają z oczekiwaniami publiczności odnośnie do tego, co jest albo może być
atrakcyjne w teatrze, jak długo performerzy mogą utrzymać jej uwagę, w
jakich jednostkach liczy się skupienie widowni, jak długo – we względnym
czasie scenicznym – może trwać minuta na scenie. Trzeba powiedzieć, że
powyższe gry prowadzone są z wyczuciem i poczuciem humoru. Po
pierwszych minutach dezorientacji widzowie i widzki podchwytują je i
wydają się dobrze bawić.

Gościnią z „tradycyjnego teatru” jest w przedstawieniu Małgorzata
Niemirska – diwa i gwiazda. Ubrana w długie futro – wspaniałe, ale na
plecach w niewiadomym celu maźnięte farbą (ta farba na plecach bierze jej
kreację w cudzysłów, podważa; staje się umownym znakiem unieważnionej
świetności). Niemirska rozsiada się w stojącym na scenie kabriolecie (także
funkcjonującemu w tej czysto umownej przestrzeni niczym eksponat z innej
rzeczywistości), śpiewa, wtórując swojemu nagraniu z przeszłości. Wspomina
dawne zagraniczne tournée. Komentuje poetykę przestawienia, kilkakrotnie
rzucając kąśliwe uwagi, że za jej czasów teatr był czymś innym. Wspomina
czasy szkoły teatralnej i frazę, którą usłyszała od jednej ze swoich
profesorek, że im będzie starsza, tym będzie lepszą aktorką. To zdanie ją



uspokaja, ale równocześnie wywołuje temat wieku, który dla aktorek stanowi
istotną determinantę kariery („Czy to już?” – pytała Szczawińska wraz z
Mileną Gauer w znakomitym czytaniu scenicznym Ciotuni Aleksandra Fredry
w Instytucie Teatralnym w 2015 roku. „Jest już za późno na zagranie Ofelii. /
Teraz jest czas na zagranie Lady Makbet. / Jest za wcześnie na zagranie
króla Leara” – to scenariusz Naszych czasów; Szczawińska, Wawer jr., 2024).
Pytania o wiek przynosi też polski cover When I'm Sixty Four Beatlesów,
płynący z głośników. („Co by to było, doprawdy, co / Jaki byłby świat /
Gdybym tak ni stąd, ni zowąd – co za myśl / Starszym panem stał się od dziś /
Czy tańczyć ze mną wtedy, jak dziś / Też miałabyś chęć / Gdybym na
przykład / Miał – rzecz niezwykła / Lat sześćdziesiąt pięć?”)

Temat genderowego wymiaru przeżywania czasu czy też związku ciała,
wieku i płci zostaje także podjęty w dwóch scenach z udziałem młodszej
części obsady. W pierwszej Anna Szymańczyk biega dookoła sceny, a Helena
Urbańska (najmłodsza i pełniąca funkcje gospodyni wieczoru, a zarazem
mistrzyni ceremonii) komentuje jej działania, cytując różne mniej lub
bardziej wymyślne i obraźliwe określenia na kobiecy biust – od „cycuszków”
po „wymiona” i „balony”. W kolejnej Piotr Wawer jr. wraz Waldemarem
Barwińskim, przeglądając się nago w lustrze, zastanawiają się, która część
ciała u mężczyzny starzeje się najszybciej („podobno oczy!”).

Niejako biorąc pod lupę i poddając laboratoryjnemu badaniu kategorię czasu
scenicznego, scenariusz przedstawienia każe także pomyśleć o kulturowych
wymiarach czasu i jego zmieniających się (w czasie) metaforach. Tak więc
mierzymy się, po pierwsze, z jego linearnością – tak w osobistym, jak
zbiorowym wymiarze. Tymczasem katastrofa w Czarnobylu i spalenie tęczy
na Zbawiksie, wzięcie kredytu na dom na wsi (dwadzieścia lat temu
wystarczyło trzydzieści tysięcy złotych!) albo główna rola w serialu w wieku



lat dziesięciu składają się na wyjątkową trajektorię życia, nieodwracalną
sekwencję zdarzeń. Po drugie, mierzymy się jakoś z jego kapitalistycznym
zawłaszczeniem: wraz z wynalezieniem zegara, odmierzającego godziny i
minuty (a potem sekundy, milisekundy i tak dalej…) czas stracił ciągłość, stał
się „ziarnisty”, „policzalny” i „przeliczalny” na dniówki i roboczogodziny
(Czas w kulturze, 1988). Stał się kolejnym reżimem kontrolującym nasze
życie za pomocą takich wynalazków jak karta zegarowa i kalendarz Google.
„Czas to pieniądz” – przekonywał już cytowany przez Marię Ossowską
Benjamin Franklin (Ossowska, 1985), a za nim dzisiejsi guru od
produktywności i zarządzania czasem i naszą kreatywnością. Tymczasem
Weronika Szczawińska ze swoją ekipą zwraca nam doświadczenie ciągłości
czasu. Aktorzy co prawda odmierzają go swoimi działaniami, ale musimy im
wierzyć na słowo, że minuta działań aktorskich trwa akurat minutę, bo nie
pamiętam żadnego zegara na scenie. Odmierzanie czasu oddechem staje się
ćwiczeniem z mindfulness. Skupiamy się na tu i teraz teatralnego trwania.
Tu i teraz naszego życia. Na tej właśnie chwili, niepowtarzalnej i ulotnej.
Nieprzeliczalnej na pieniądze. Którą mamy prawo bezinteresownie się
cieszyć albo ją zmarnować na najdziwniejsze czynności. Naszą.

Taką medytacją w działaniu nad naturą czasu przedstawienie się kończy. Ale
ten wyciszony, mindfulnessowy finał, każący skupić się na tu i teraz, na
owych drobnych codziennych czynnościach (a zarazem elementarnych
aktorskich zadaniach), następuje po scenie „katastrofy”, przypominającej
teledysk z lat dziewięćdziesiątych. Szaleńcza impreza, którą urządzają sobie
aktorzy w kabriolecie przy Ocean Eyes Billie Eilish, kończy się wypadkiem,
przypominającym o nieprzeliczalnej na pieniądze wartości naszego czasu i
jego ulotności. Ta chwila, tu i teraz, to wszystko, co mamy.

Ale mam jeszcze inne skojarzenie. Wojciech Klimczyk w Wirusie mobilizacji,



swojej monumentalnej historii nowoczesności, opowiedzianej jako historia
zmieniających się form ruchowych i tanecznych, uważa „mobilizację” za
słowo klucz opisujące „kulturowy paradygmat, który ukształtował
nowoczesną wizję człowieka” (2015, s. 35). Jego źródła badacz łączy z
„aktywnością włoskiego mieszczaństwa, które inspirując się antycznymi
teoriami politycznymi, postulowało rozumienie człowieczeństwa jako
aktywności, działania” (s. 35). Rozpoczęte u progu renesansu procesy w
ostatnich dwóch stuleciach przyspieszają, a – jak pisze Klimczyk –
„Nieskończona, totalna mobilizacja niesie ze sobą ogromne
niebezpieczeństwo zduszenia pluralizmu postaw, przemocy w imię postępu,
tyranii ruchu” (s. 37). Dlatego – wirus mobilizacji. „Infekcja wydaje się
początkowo wzmacniać organizm, przynosi uczucie euforii, niemal
wszechmocy, ale w końcu powala ciało na ziemię” (s. 37). Autor Wirusa
mobilizacji podkreśla wywrotowy potencjał bezruchu, zatrzymania się w
przymusowym wyścigu, w jakim bierzemy udział. Wydaje mi się, że o tym
także jest przedstawienie Szczawińskiej. O wywrotowym i politycznym
znaczeniu tego gestu. Zatrzymania w biegu. Odzyskania czasu.
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