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Kim jesteś, Elizabeth Costello?
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Krzysztof Warlikowski w Elizabeth Costello sięga do tekstów Johna Maxwella
Coetzeego, żeby na ich podstawie skonstruować migotliwy, wielokrotny
portret tytułowej bohaterki, fikcyjnej autorki, którą noblista zamienił w
niemal realną postać.

Postać Costello, australijskiej pisarki, szczególnie cenionej za powieść Dom
przy Eccles Street, w której zbudowała alternatywną wobec Joyce’owskiego
Ulissesa narrację z perspektywy Molly Bloom, pojawia się w wielu książkach



Coetzeego. Jest elementem kulturowego pejzażu, w którym wydaje się
równie realna, co osoby, z którymi wchodzi w interakcje. Jak na przykład
Paul West, autor Godzinek hrabiego von Stauffenberga, powieści, której
krytyczne odczytanie staje się dla Costello punktem wyjścia do płomiennego
protestu wobec pornografii przemocy.

Kim jest Costello dla Coetzeego? Rodzajem alter ego, które w ramach gry z
czytelnikiem wypowiada kontrowersyjne tezy stawiając, na przykład, znak
równości pomiędzy Holokaustem a udręką zwierząt w przemysłowych
hodowlach? Wykłady Costello – bo jakkolwiek jej utwory literackie znamy
zaledwie ze wzmianek w powieściach Coetzeego, to już odczyty wygłaszane
na rozmaitych uniwersytetach, ale też na pokładzie wycieczkowego statku,
są przytaczane przez noblistę w całości – wywołują dyskusje wykraczające
poza literackie ramy fikcji.

Tak było w wypadku tez o Holokauście zwierząt, ale też polemiki z powieścią
Westa – w obu tych sytuacjach razy zebrał Coetzee, więc kostium
bezkompromisowej autorki, jeśli miałby go chronić, pozwalając powiedzieć
coś mocniej i bez ponoszenia konsekwencji, nie zadziałał. Pytanie, czy autor
Hańby potrzebuje fikcyjnej postaci, która mówiłaby w jego imieniu. I czy –
nawet biorąc pod uwagę prawdopodobną zbieżność poglądów pisarza i
wykreowanej przez niego postaci – Costello faktycznie właśnie to robi.

Równie możliwe jest bowiem, że ważna jest dla niego sama idea kobiecej
autorki, samotnej, idącej pod prąd, niepotrafiącej w swoich publicznych
wystąpieniach nie być w zgodzie ze sobą, przekonanej, że zwłaszcza teraz,
kiedy czas nie zostawia jej wiele słów do dyspozycji, szkoda je marnować na
to, co nie musi być wypowiedziane.

Przy tym wszystkim Costello nie jest wolna od słabości. Zderzona ze



skutkami własnej prowokacji, milknie na długie miesiące. Sprawiedliwa w
ocenach, jest niesprawiedliwa w uczuciach, nierówno dzieląc je między
faworyzowanego syna i lekceważoną córkę. Bywa też zazdrosna – o męskie
pożądanie, które od pewnego czasu ją omija, o pozycję w literackim świecie.
Ma kompleks autorki z dalekiej Australii, egzotycznego kraju, bo przecież
chce być ceniona nie z powodu egzotyki, a bezdyskusyjnej wartości swojego
pisarstwa. Irytuje się, kiedy krytycy i dziennikarze uparcie wracają do Domu
przy Eccles Street, choć potem napisała wiele innych książek. No i umówmy
się – równie często jak nazywać mocno rzeczy po imieniu, zdarza jej się
zwyczajnie przynudzać. Nie robi oszałamiającego wrażenia – wydaje się
zaniedbana, na wszystkie ważne okazje zakłada ten sam kostium, który
upodabnia ją do Daisy, przyjaciółki kaczora Donalda. A jednak! I to właśnie
„a jednak” i „a pomimo” są źródłem jej fenomenu, sprawiającego, że celny
strzał, cios w samo sedno (w samo serce) pada ze strony, z której nikt nie
spodziewałby się zagrożenia. Ze strony starej kobiety, która ma odwagę
mówić to, co myśli. Jest jak wyrzut sumienia wobec naszych zaniechań,
niepozwalających uśpić się argumentami, że łatwo jej wypowiadać
niewygodne prawdy, skoro nie ma już nic do stracenia. I skoro tak naprawdę
nie istnieje.

Przy tych wszystkich cechach, w jakie wyposaża ją Coetzee, czytelnik w
spotkaniu z Costello odczuje brak pełni, jakiej można spodziewać się po
powieściowej bohaterce. Już sam schemat, zgodnie z którym spotykamy ją
niemal wyłącznie w formalnych sytuacjach związanych z publicznymi
wystąpieniami wyznaczającymi jej rytm życia, ogranicza nam dostęp do tego,
co intymne. Nawet spotkania z dziećmi czy siostrą odbywają się w cieniu
tych oficjalnych okazji – ceremonii wręczenia nagród, odczytów, konferencji.
Coś wiemy o jej życiu prywatnym – była dwukrotnie zamężna, doświadczyła
w młodości gwałtu, o czym nigdy nie opowiedziała publicznie, miała romans



z pewnym afrykańskim pisarzem, ale są to zaledwie odpryski, fragmenty,
wystarczające do ułożenia kilku kresek w szkic, ale w żadnym wypadku nie
do odmalowania pełnego obrazu. Czasem zdarza nam się przyłapać ją na
„backstage’u” – zatrzaśniętą w kabinie toalety, przysypiającą przy stoliku, w
hotelowym pokoju, nad plikiem kartek z notatkami do wykładu. Nawet w
tych mgnieniach wszystko wydaje się podporządkowane myśli, która ją
prowadzi, tak jakby postać była sprowadzona do tej jednej funkcji – do
zabierania głosu w kwestiach, które z rozmaitych perspektyw zahaczają o
etykę, ale też o rolę artysty, do wygłaszania tez, czasem też (niechętnie) do
podejmowania polemik.

W ostatnim rozdziale Elizabeth Costello Coetzee stawia swoją zmarłą już
bohaterkę przed bramą oddzielającą rodzaj miasteczka-poczekalni od
wiekuistej jasności, do której przepustką ma być wyznanie wiary. I nawet
pobyt w tym czyśćcu zmusza ją do mozolnego przygotowywania i
odczytywania przed sądem kolejnych oświadczeń. Próbuje w nich dowieść,
że w jej pracy wiara może być tylko zbędną blokadą.

Warlikowski nie po raz pierwszy sięga po tę postać. Publiczność jego
spektakli pamięta zwłaszcza poruszający monolog Mai Ostaszewskiej z
(A)pollonii – ten właśnie, w którym przemysłową hodowlę zwierząt zrównuje
z Holokaustem, ale tych śladów było więcej. Tym razem jednak poświęca jej
cały spektakl. Legenda Costello została też wzmocniona gestem
wykraczającym poza przedstawienie – tuż przed premierą plac przed Nowym
Teatrem otrzymał jej imię. Kim jest jednak bohaterka jego najnowszego
spektaklu? Kluczowa wydaje się otwierająca przedstawienie animacja
Philippe’a Parreno Anywhere Out of The World, w której z ekranu przemawia
do nas awatar przypominający postać z mangi, japońskiej kreskówki, o
niepokojąco pustych, wypełnionych czernią oczach. AnnLee, jak nam się



przedstawia, jest formą ze średniej półki – funkcje, w jakie wyposażyli ją
programiści, nie wystarczą, żeby wykreować na tej podstawie
superbohaterkę i gdyby nie przestrzeń sztuki, która dała jej podmiotowość,
zostałaby uwięziona na wieczność w katalogu podobnych sobie, czekających
na wypełnienie schematów. Tym właśnie jest Costello w spektaklu
Warlikowskiego – formą, potencją, po którą sięgają aktorzy, wlewając w
zaprogramowanego przez Coetzeego awatara własną osobowość, emocje,
energię, talent.

Warlikowski wraz z dramaturgiem Piotrem Gruszczyńskim miksują tekst
Elizabeth Costello z innymi dziełami Coetzeego – Powolnym człowiekiem i
fragmentami Moral Tales przełożonymi przez Jacka Poniedziałka. Ale to nie
wszystko. Inscenizując spotkanie Costello i Paula Westa, sięgają po
fragmenty Fausta. Idąc tropem przywołanego w wykładzie Kafkowskiego
Sprawozdania dla Akademii, wprowadzają na scenę postać jego bohatera –
szympansa (Andrzej Chyra) wygłaszającego mowę przed uczonym
audytorium. Historia występującej na wycieczkowym statku rosyjskiej
piosenkarki jest natomiast wzbogacona o doświadczenie Sophie Calle,
zabierającej na biegun północny biżuterię zmarłej matki, która marzyła o
takiej podróży, ale też o rys hollywoodzkiej aktorki Frances Farmer.

Przede wszystkim jednak twórcy tak programują naszkicowaną przez
Coetzeego formę, żeby na jej podstawie zbudować portret wielokrotny,
ożywić awatar, wypełniając jego puste oczy, wlewając w niego twórczą
energię szóstki aktorów – Jadwigi Jankowskiej-Cieślak, Małgorzaty
Hajewskiej-Krzysztofik, Mai Ostaszewskiej, Ewy Dałkowskiej, Andrzeja Chyry
i Mai Komorowskiej, dla których figura Costello staje się wehikułem
pozwalającym wyprawiać się w rozmaite rejony.

Nie spychają przy tym jej twórcy ze sceny – Coetzee (w tej roli Mariusz



Bonaszewski) jest na niej obecny; to on zaprasza na ceremonię wręczenia
Costello Stowe Award, on też przemyka w tle na rowerze, w kasku i
kolarskim uniformie. Co więcej – kiedy Costello (Chyra) wdziera się do
mieszkania granego przez Bonaszewskiego Paula Raymenta, postaci z
Powolnego człowieka, który po rowerowym wypadku przeszedł amputację
nogi, mamy do czynienia z rodzajem podwójnej gry, w której powołana do
życia przez Coetzeego postać prześladuje bohatera, w spektaklu bliskiego
pozycji alter ego autora.

Bohaterką spektaklu jest jednak Costello – we wspomnianych powyżej
sześciu kreacjach aktorskich. Pierwszą z nich tworzy Jadwiga Jankowska-
Cieślak. W tej części przyćmiewa ją jednak syn John grany przez Bartosza
Gelnera. Ani wykład pisarki w Williamstown, ani wywiad, jakiego udziela
Susan Moebius (Magdalena Popławska) nie przykuwają uwagi w takim
stopniu, jak krótki, płomienny romans między Johnem a Susan. Podglądamy
tę grę w uwodzenie trochę jak w lustrzanym odbiciu – aktorzy siedzą tyłem
do widowni, a to, co się między nimi wydarza, pozwala śledzić kamera
przenosząca ich relację na duży ekran, w powiększeniu. Wydaje się, że nic
nie umyka naszej uwadze: oto wytrawna uwodzicielka prowadząca literackie
śledztwo zarzuca sidła na Johna, który jako opiekun towarzyszy matce w
zawodowej podróży. Susan traktuje Johna nieco instrumentalnie – tak
naprawdę interesuje ją Elizabeth, John ma być furtką do jej tajemnicy – i
wydaje się, że dopina swego. Ale sprawa nie jest wcale tak ewidentna, tak
jak nie jest wcale ewidentne to, kto nad kim sprawuje opiekę w tej matczyno-
synowskiej relacji. Kto opowiada nam ten romans? Kto reżyseruje tę
sytuację? Czy to przypadkiem nie Costello, która przed laty „wypuściła
Marion Bloom na ulice Dublina”, teraz wypuszcza Johna prosto w ramiona
Susan? I robi to tak sprawnie, jakby kierowała nie żywymi, ale literackimi
postaciami. Elizabeth Jankowskiej-Cieślak jest znużona odpowiadaniem na



wciąż te same pytania, koniecznością uczestniczenia w wykładach i
debatach, ożywia ją dopiero iskra przebiegająca między synem a Susan, co
zdradza błysk oka, leciutki uśmiech. Jednocześnie to ona też uwalnia innego
dżina z butelki – uwięzionego w Kafkowskiej narracji szympansa, pozwalając
mu hasać w przestrzeniach sal wykładowych, eleganckich hoteli, centrów
konferencyjnych, na pokładzie luksusowego statku. Grany przez Chyrę
szympans staje się bytem pośrednim, kimś pomiędzy człowiekiem a
zwierzęciem. Z klasą nosi garnitur i zachowuje się jak rewers postaci
performera w The Square Rubena Östlunda, który tak głęboko wszedł w rolę
agresywnego zwierzęcia, że zrujnował całą imprezę, sprawiając, że goście
muzeum uciekali w popłochu. Elizabeth w ślad za Kafką powołuje do życia
małpę ucywilizowaną, wieszcząc koniec realizmu, przełamuje granicę między
fikcją a rzeczywistością.

Costello Małgorzaty Hajewskiej-Krzysztofik pojawia się na pokładzie
wycieczkowca, gdzie jako rozmówczyni antropologa Roberta Wunderlicha
(Jacek Poniedziałek) ma zabawiać pasażerów. Ich dyskusję o seksualnym,
przemocowym charakterze relacji między bogami a ludźmi co i rusz
przerywa ostrzegawcze szczekanie psa, a bohaterka podejmuje kolejne
interwencje u jego właścicieli. W warstwie tekstowej dialog między nią a
Wunderlichem jest inteligentny, błyskotliwy, pełen celnych ripost. Zarazem
Hajewska-Krzysztofik wypowiada te kwestie bez swobody, wydaje się spięta,
skrępowana. Jakby broniła się przed obrazami, które pojawiają się w tym
dialogu, stawiając granicę dla intelektualnego flirtu, za którym chciałoby
podążyć jej ciało. To opowieść o tłumionym pożądaniu, ale też o zazdrości
wobec młodszej i atrakcyjniejszej od niej współpasażerki (w tej roli
Magdalena Cielecka).

Maja Ostaszewska wnosi do tej opowieści kilka wątków – to po (A)pollonii



kolejny spektakl, w którym oglądamy jej Costello podczas wykładu. Tym
razem to polemika z książką Paula Westa, w której znalazł się detaliczny opis
egzekucji sprawców nieudanego zamachu na Hitlera. Jednak wykład to
dopiero punkt wyjścia – Warlikowski z Gruszczyńskim uzupełniają sytuację
naukowej konferencji o rozmowę Costello z pisarzem, w istocie – o dialog
Fausta i Mefistofelesa – ale też o wykład Westa. Najciekawsze jest tu
obserwowanie procesu, w trakcie którego Costello Ostaszewskiej w tej
konfrontacji rozpada się, żeby się odbudować. West Chyry najpierw ją
ignoruje, potem próbuje uwieść, następnie poucza. Ona odpowiada
onieśmieleniem, zażenowaniem, uległością, kruchym i wreszcie
zdecydowanym sprzeciwem.

Costello Ewy Dałkowskiej oglądamy w dwóch odsłonach – publicznej,
akademickiej dyskusji poświęconej wątkom z wykładu o Holokauście
zwierząt, i prywatnej, w której opiera się naciskom córki (Ostaszewska) i
syna (Poniedziałek), nakłaniających ją do przeprowadzki. To są sceny o
przekorze, o potrzebie wymykania się – zarówno ramom naukowej debaty,
której uczestnicy próbują pisarkę złapać na niekonsekwencji, wytknąć luki w
rozumowaniu, jak i społecznej perspektywie, w której starzejąca się kobieta
musi się zmieścić, żeby nie narazić się na śmieszność. Dałkowska balansuje
między wizerunkiem nieszkodliwej starszej pani a nieustępliwością,
łagodnością a cierpką ironią, maskuje uśmiechem irytację, jest czarująca, a
zarazem prawdziwie bezlitosna wobec córki, której usiłowania podtrzymania
więzi z matką wydają się rozpaczliwie chybione, zawieszone w próżni.
Nieobarczone ejdżystowskimi stereotypami porozumienie jest w stanie
nawiązać jedynie z wnukami (Ewelina Pankowska i Hiroaki Murakami, którzy
również w pozostałych swoich rolach reprezentują rodzaj niewinnej i
zdystansowanej zarazem, nieobarczonej akademicką podejrzliwością
perspektywy).



Andrzej Chyra to Costello w podwójnym kostiumie. Gra Maję Komorowską w
roli pisarki i Elizabeth jako dybuka nawiedzającego Raymenta
(Bonaszewski), a może i samego Coetzeego. Wdziera się do cudzego
mieszkania i do cudzego życia. Nie pozwala się wyrzucić, staje się upartym,
natrętnym reżyserem relacji Raymenta z ociemniałą kobietą (Cielecka), i jej
świadkiem, podglądaczem zarazem. Costello Chyry jest śmieszna,
przerażająca i dramatyczna zarazem. Zagrana szerokim aktorskim gestem,
pociągnięta grubą kreską, ma w sobie podszytą rozpaczą, gorączkową
obsesję przekształcenia cudzego życia w intrygującą fabułę – jakby zdała
sobie sprawę, że własne nie dostarczy jej już takich uciech.

I ostatnia Elizabeth, w wykonaniu Mai Komorowskiej, w finałowej scenie
zdalnej, międzykontynentalnej nocnej rozmowy z synem (Poniedziałek), która
mówi o odchodzeniu, pożegnaniu, a także o niesłabnącej nawet w obliczu
śmierci postawie etycznej. I o ciekawości tego, co kryje się pod podszewką
realnego świata. Scena jest niemal pusta – dwa stoliki, dwa krzesła i dwoje
siedzących obok siebie aktorów, każde z nich przed monitorem komputera.
Bliskość i oddalenie zarazem, dystans, którego nie można przełamać. Ona
gorączkowo wyrzuca z siebie zdania, domaga się deklaracji, wsparcia,
konkretnych odpowiedzi. On próbuje nadążyć za jej tokiem myślenia,
tonować nastrój, studzić pomysły. Obejrzała film o fermie kurcząt i nie
potrafi wyrzucić tego obrazu z głowy. Chciałaby wiedzieć, ile kosztowałoby
postawienie szklanej ubojni w centrum miasta, pokazowej rzeźni, tak żeby
ludzie nie mogli uciec przed obrazem cierpienia zwierząt, tak jak ona nie
potrafi tego zrobić. Z zakończenia powieści Warlikowski i Gruszczyński
zaczerpnęli krótki fragment – pytanie o wiarę w Boga, strzęp odpowiedzi – i
uzupełnili go zdaniem ze środka ostatniego rozdziału, w spektaklu
skierowaną w stronę szympansa, który raz ożywiony przez Costello,
towarzyszy jej do końca: „Czy mogę zobaczyć, co jest tam, po drugiej



stronie?”.

Warlikowski zaprasza nas do teatralnej formy, do której zdążyliśmy
przywyknąć – mogliśmy się spodziewać efektownych kostiumów (nie,
Costello w żadnym ze swoich wcieleń w najmniejszym stopniu nie
przypomina kaczki Daisy) i minimalistycznego, eleganckiego designu
scenografii Małgorzaty Szcześniak z wykafelkowaną łazienką wyznaczającą
intymną przestrzeń, w której bohaterka uwalnia się od społecznej presji, z
wielofunkcyjną szklarnią-klatką z pleksi, która bywa domem, gablotą
mieszczącą dwa wypchane albatrosy, estradą dla scenicznych występów na
wycieczkowcu, ale też bramą między światem żywych i umarłych. Mogliśmy
spodziewać się niepokojącej muzyki Pawła Mykietyna, oszałamiających
projekcji Kamila Polaka z topniejącym lodowcem w roli głównej i gry świateł
Felice Ross, zdolnych zmienić temperaturę sceny od południowych upałów,
przez laboratoryjny chłód, aż po arktyczne mrozy.

Jednocześnie z tych oswojonych elementów, czerpiąc ze współpracy ze
stałymi współpracownikami, Warlikowski tworzy chyba najmniej oczywisty ze
swoich spektakli, pozbawiony tematycznej dominanty, którego istota, na
przekór różnym sytuacjom i momentom życia, w jakich oglądamy bohaterkę,
wbrew szerokiemu wachlarzowi aktorskich interpretacji, uparcie się
wymyka. Bo choć równie istotne jak obrazy poszczególnych scen staje się to,
co wyłowimy spomiędzy nich, z tych wszystkich rozsypanych w spektaklu
okruchów, pozwalających zrekonstruować kolejne elementy układanki, ba,
nawet z subtelnej siatki połączeń z poprzednimi spektaklami reżysera, to w
finale dostaniemy wciąż niedokończony, niekompletny i może właśnie
dlatego intrygujący portret Elizabeth Costello.
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