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/ KALEKOWANIE SZTUK PERFORMATYWNYCH

Estetyka horyzontalna i łóżkowy aktywizm.
Pandemiczna wywrotowa horyzontalność

Magdalena Zdrodowska | Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Prezentowane w niniejszym bloku artykuły powstały jako odpowiedź na call for papers
Kalekowanie sztuk performatywnych pod redakcją Katarzyny Ojrzyńskiej i Moniki
Kwaśniewskiej. Cykl publikowany od numeru 178 będzie kontynuowany do końca 2024 roku.
Wybrane artykuły zostaną zredagowane w języku prostym przez Jakuba Studzińskiego w
ramach współpracy z Małopolskim Instytutem Kultury.

 

Horizontal aesthetics and bed activism. Pandemic subversive horizontality

During the quarantines caused by the COVID-19 pandemic, artists without disabilities
resorted to tactics considered as appropriate for art and activism by people with disabilities.
They cripped artistic practice using strategies that had been developed for years by artists
and activists with disabilities. In this essay I intend to analyse examples of such cripping
practices. I will take the categories of horizontal aesthetics and bed activism as a starting
point in order to point out the tension between temporality and chronicity as decisive in the
context of the cripping of art (and other activities in public space). I also intend to point out
that the creative strategies in question have deeper roots going back to 20th century neo-
avant-garde practices.
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Manifest Kto mi daje prawo do bycia crip Katarzyna Żeglicka rozpoczyna od
rozpoznania:

Może się mylę, ale na polskim podwórku crip zaczął być modny.
Mam wrażenie, że odmienia się go przez wszystkie przypadki. […]
Pełnosprawna, heteronormatywna i neurotypowa większość
kalekuje mainstream, zanim zrobiła to społeczność osób z
niepełnosprawnościami. Czytam o tym w artykułach czy opisach
wydarzeń. […] Kalekowanie zostało skolonizowane (2023).

Słowa artystki odczytuję jako krytykę przejęcia cripu jako kategorii
estetycznej oraz tożsamościowej przez twórczynie i twórców oraz
komentatorki i komentatorów, którzy nie identyfikują się jako osoby
niepełnosprawne i w odniesieniu do twórców bez niepełnosprawności.
Żeglicka nie podaje jednak konkretnych przykładów takich przechwyceń,
ukierunkowując tekst na własne doświadczenie.

Podzielam spostrzeżenie Żeglickiej co do przenikania kalekujących działań
praktykowanych w sztuce osób niepełnosprawnych do głównego nurtu
(sztuki, performansu, aktywizmu, akademii), jak i towarzyszące mu
pominięcie historii i dziedzictwa osób z niepełnosprawnościami i ich
wspólnot. Chciałabym jednak zaproponować odmienny sposób odczytania
tego zjawiska. Widzę je bowiem raczej jako wynajdywanie kalekujących
strategii przez osoby bez doświadczenia niepełnosprawności niż
zawłaszczanie. Co więcej, kalekujące formy działań artystycznych odnaleźć
można w XX-wiecznej kontrkulturze, a ich charakter koresponduje z
obecnym zwrotem ku powolności i odpoczynkowi, zarówno tym
sprzeciwiającym się kapitalistycznej produktywności, jak i monetyzującym



różne wcielenia kultury slow. Wybrzmiał on także w czasie obostrzeń w
związku z pandemią COVID-19 – i to właśnie covidowe kwarantanny uznaję
za przyczynę trendu wykorzystywania tych praktyk zarówno przez artystów,
jak i instytucje kultury.

Poniżej wskazuję elementy, które uznaję za istotne w kalekowaniu sztuki
oraz propozycje teoretyczne wykorzystywane w ich analizie. Stawiam
roboczą tezę, że współczesna sztuka kalekowana jest przez artystów i
artystki z niepełnosprawnościami, a także tych/te bez osobistego
doświadczenia niepełnosprawności, ale i bez chęci świadomego przejęcia
kalekujących strategii. Zakładam, że obydwie grupy sięgają po podobne
środki, które wynikają lub wywodzą się z sytuacji braku i ograniczenia, a
tym, co ich/je odróżnia, jest perspektywa czasowa owego ograniczenia. Ta w
przypadku osób sprawnych najczęściej bywa tymczasowa (jak w trakcie
pandemicznych kwarantann), zaś dla wielu osób z niepełnosprawnościami
jest chroniczna.

Czym jest kalekowanie (sztuki)?

Sztuka osób niepełnosprawnych jest transgresyjna, ponieważ wpisane jest w
nią przekroczenie stereotypowych wyobrażeń o tym, kto może być artystą,
kto ma realnie dostęp do sfery i przestrzeni publicznej, edukacji i instytucji
potwierdzających profesjonalny charakter pracy, i w końcu: czyją pracę
uznajemy za krytyczną, artystyczną ekspresję, a czyją za element
wspomagający terapię.

Sztuka osób z niepełnosprawnościami jest transgresyjna także w tym, że
często projektowana jest nie tyle wokół produktu końcowego – dzieła,
spektaklu, performansu – ile procesu twórczego, który wspiera



współzależność, relacyjność, kolektywność i współpracę. Jednym ze
sztandarowych przykładów takiego procesu twórczego są portrety osób
niepełnosprawnych malowane przez Rivę Lehrer, amerykańską artystkę z
niepełnosprawnością. Przywodzą one na myśl renesansową tradycję, w której
osoba portretowana osadzona jest w przestrzeni wypełnionej obiektami
oddającymi jej zainteresowania, wyznawane wartości czy społeczny status. W
pracy Lehrer istotny jest jednak nie tylko gotowy produkt (portret), choć to
właśnie obrazy są wystawiane w galeriach, reprodukowane i poddawane
analizom, ale także, w nie mniejszym stopniu, proces ich powstawania.
Artystka pisze, że „jest to proces oparty na cykliczności i współpracy”
(2022a), a swoją metodę opisuje tak:

Przez dziesięciolecia moi portretowi współpracownicy [pokreślenie
moje] wchodzili w zacisze mojego domowego studia i uczestniczyli
w intensywnych, głębokich sesjach na żywo. Wierzę, że
prawdziwym produktem portretu nie jest obiekt, ale wymiana
między artystką a współpracownikiem. Intymność jest podstawą
tego, co robimy (2022b).

Lehrer wielokrotnie spotyka się z osobami, które portretuje, rozmawia z
nimi, dzieli własną przestrzeń, pozwala im czasowo zamieszkać w swoim
domu. Opowiadając o swojej pracy eksponuje relacyjność, uwspólnia proces
twórczy poprzez określenie portretowanych osób jako współpracowników,
którzy w jej domu są nie tylko modelami i modelkami oraz rozmówcami i
rozmówczyniami, ale także gośćmi i gościniami.

Co istotne, praktyka Lehrer w radykalny sposób eksponuje intymną, domową
przestrzeń, tymczasowo i cyklicznie dzieloną w ramach procesu twórczego,



co odróżnia ją od pracowni jako miejsca poza domem, związanego z
sprofesjonalizowaną produkcją artystyczną.

Medialne zapośredniczenie kontaktu, odbywającego się w czasie pandemii
COVID-19 w trybie online, było dla Rivy Lehrer doświadczeniem istotnie
zaburzającym dotychczasowy tryb pracy. Z powodu pandemicznych
obostrzeń na portretowe sesje umawiała się przed ekranem komputera.
Efektem takiej współpracy jest portret Alice Wong, amerykańskiej
niepełnosprawnej eseistki i aktywistki1. Portret przedstawia Wong w
elektrycznym wózku, z maską wspomagającą oddychanie, czyli ze stałymi
elementami jej codziennego funkcjonowania i charakterystycznymi
atrybutami jej medialnej persony. Wong umieszczona została wewnątrz
interfejsu komunikatora wideo, pośród innych elementów komputerowego
pulpitu. Lehrer w 2022 roku tak podsumowała pandemiczny okres swojej
pracy:

po kilku miesiącach paniki opracowałam metody, które pozwoliły mi
wytrwać. Zaczęłam od robienia portretów przez Zoom, rysując
moich współpracowników w prostokącie ekranu laptopa. Były to
dobre rozmowy, ale nie do końca takie, jakie prowadzimy, gdy
jesteśmy razem; odrobinę mniej płynne i szczere (2022b).

Doświadczenie oceniła jako zaburzenie swojego trybu pracy opartego na
relacji i gościnności, choć w rozmowie z Wong zauważyła, że pandemia
pozwoliła jej dostrzec, iż jej dotychczasowa metoda pracy wykluczała
niektóre osoby. Na przykład winda i łazienka w jej domu, które nie są
dostosowane do potrzeb użytkowników elektrycznego wózka, nie pozwoliłyby
Wong na odwiedziny i czasowe zamieszkanie z Lehrer.



Kolejne kwarantanny zakłócały normatywne cykle funkcjonowania
przedsięwzięć kulturalnych i wymuszały przenoszenie ich do sieci. Odbiorcy i
instytucje finansujące sztukę przyjęły i uznały relacyjność oraz eksponowanie
przestrzeni prywatnej jako pełnoprawnej sceny. Artyści zwrócili się ku
własnym ciałom, intymnemu otoczeniu i powszechnie dostępnym
narzędziom, jak smartfony czy kamery internetowe. Ich strategie, taktyki, a
także środki, których używali, przypominają relacyjny, zakorzeniony w ciele i
jego kondycji oraz związany z domową przestrzenią i niedrogimi narzędziami
charakter twórczości osób niepełnosprawnych.

Twórcy i twórczynie z niepełnosprawnościami, poza pandemicznymi
obostrzeniami funkcjonujący często w sytuacji ustawicznego niedoboru,
braku i niedostępności, wypracowują strategie i mechanizmy działania, które
wspierają ich indywidualnie i wspólnotowo. Dotyczy to nie tylko działań
artystycznych, ale i codziennych strategii przetrwania w świecie, którym
rządzi nie tyle nadmiar, ile niedobór. Arseli Dokumaci, etnografka i badaczka
studiów o niepełnosprawności, pisze o kurczeniu się (shrinkage), które
definiuje jako „zmniejszenie lub ograniczenie w stosunku do zakresu lub
zasięgu, który był dostępny wcześniej” (2023, s. 18). Pogarszający się stan
zdrowia lub pogłębiająca się niepełnosprawność powoduje kurczenie się
możliwości, jakie daje otoczenie. Jakkolwiek sytuacja ograniczenia jest
trudna i może być traumatyzująca, to Dokumaci zauważa, że wzbudza także
kreatywność: „kiedy możliwości, jakie daje środowisko, kurczą się, a jego
materialność zmienia się w zbiór nie tyle możliwości, ile ograniczeń, otwiera
się improwizacyjna przestrzeń performansu i pozwala nam wyobrazić sobie
tę samą materialność w inny sposób” (tamże, s. 7). Badaczka opisuje
przykłady codziennych improwizacji, jakie wypracowują osoby z
niepełnosprawnościami (autorka prowadziła badania wśród osób żyjących z
reumatoidalnym zapaleniem stawów i w chronicznym bólu) po to, aby



nawigować rzeczywistość, która daje im coraz mniej możliwości. Jak
podkreśla, w obliczu kryzysu klimatycznego, zanieczyszczenia środowiska
czy wojen, możliwości funkcjonowania w świecie zostają ograniczone nie
tylko dla osób z niepełnosprawnościami. To prawdopodobna przyszłość wielu
z nas. W tym kontekście codzienne improwizacje osób z
niepełnosprawnościami wyznaczają potencjalne strategie radzenia sobie z
kurczącymi się zasobami i możliwościami.

Jako radykalne, traumatyczne skurczenie się możliwości postrzegam także
powszechne kwarantanny w czasie pandemii COVID-19. W ich czasie niejako
spontanicznie sięgnięto po rozwiązania stosowane od dawna przez osoby z
niepełnosprawnościami na gruncie edukacji, pracy, aktywizmu oraz działań
artystycznych i performatywnych . Doskonałych przykładów takiego
działania dostarcza sieciowy dokument COVID E-lit: Digital Art During the
Pandemic (2022), montaż wywiadów, jakie Scott Rettberg, Ashleigh Steele,
Søren Pold oraz Anna Nacher przeprowadzili z artystami pracującymi w
obszarze literatury elektronicznej, a więc szeroko rozumianych praktyk
literackich realizowanych w środowisku cyfrowym2. Twórcy zdają w nim
relacje z pandemicznych doświadczeń zamknięcia, izolacji i niepewności
zawodowej. Wskazują na rolę tęsknoty za bezpośrednim kontaktem i byciem
w miejscach publicznych, poszukiwaniem nowych strategii twórczych i
dostępu do odbiorców oraz zaburzaniem się granicy miedzy tym, co
prywatne i publiczne. Praca w polu literatury elektronicznej wymaga
specjalistycznej wiedzy i narzędzi, jednak niektóre z omówionych w
dokumencie projektów realizowanych w czasie kwarantann operują
cielesnością twórców, prostymi i dostępnymi narzędziami oraz praktyką
możliwą do wykonania w najbliższym otoczeniu. Zwraca także uwagę
wpisana w te działania relacyjność. Xtine Burrough w I Got Up – Pandemic
Edition 2020, nawiązuje do projektu On Kawara I Got Up (1968-1979), w



ramach którego artysta codziennie wysyłał do dwójki przyjaciół kartki
pocztowe z zanotowanym czasem wstania z łóżka. Burrough powtórzyła ten
gest za pomocą telefonu komórkowego. Filmowała informacje o dacie i
godzinie, które zapisywała na dłoniach, kartce czy na chodnikowych płytach
podczas spaceru z psem albo układała z psich przysmaków, zjadanych
następnie przez jej pupila. Jak podkreśla artystka, część codziennych
rejestracji godziny wstania z łóżka planowała i aranżowała w formie zabawy
z dziećmi, którymi ze względu na zamknięcie szkół i przedszkoli zajmowała
się cały czas. W ten sposób autoreferencyjny gest Kawary został zamieniony
w dziennik aktywności rodziny odsłaniający działania wspólnotowe, akty
troski i opieki – jak gotowanie dla innych, zajmowanie się dziećmi lub psem.
W projekcie Burrough widać także zwrot ku ciału i jego funkcjom, przede
wszystkim oddychaniu. Rejestracja własnego oddechu była gestem
znaczącym wobec symptomów, jakie wywoływał COVID-19, ale i gestem
politycznym w kontekście zabójstwa George’a Floyda czy globalnych
nierówności, o których pisał Achille Mbembe (2021). Annie Abrahams
nagrywała własny oddech w ramach projektu Pandemic Encounter, zaś Anna
Nacher i Victoria Vesna uruchomiły w 2021 roku projekt Breath Library,
biblioteki oddechów, do której przekazać można rejestrację własnego
oddechu, ale też wziąć udział we wspólnotowych
spotkaniach/warsztatach/medytacjach prowadzonych online i
ukierunkowanych na troskę. To użycie własnego ciała oraz wyeksponowanie
czynności codziennych, błahych lub tak powszechnych, że zazwyczaj
niezauważalnych, wynikało z tymczasowego skurczenia się możliwości, ale
także z praktyki łączenia się w kolektywy oparte na opiece i trosce. Wszystko
to silnie koreluje z permanentnym brakiem lub ograniczeniem, jakiego
doświadczają twórcy z niepełnosprawnościami i sposobami radzenia sobie z
tymi brakami.



Estetyka horyzontalna i łóżkowy aktywizm

Podczas dyskusji o alternatywnej motoryce w Centrum Sztuki Włączającej w
2023 roku Filip Pawlak, performer, aktywista i kurator z
niepełnosprawnością, powiedział, że kategorie takie, jak „alternatywna
motoryka” bywają wykorzystywane jako eufemizm pozwalający unikać
określenia „niepełnosprawność [ruchu]”. Ta ostatnia zaś, jak zauważa
Pawlak, zdaje się często paraliżować komentatorów, którzy obawiają się
stosowania wobec działań artystycznych osób niepełnosprawnych,
g/Głuchych czy crip krytycznej perspektywy i aparatu krytycznego. Istnieją
jednak propozycje teoretyczne, które dostarczają narzędzi opisu i analizy
aktywności związanych z niepełnosprawnością, rozgrywających się na
przecięciu sztuki i aktywizmu.

W tym miejscu chciałabym się przyjrzeć estetyce horyzontalnej
proponowanej przez Noę Winter w artykułach Aesthetics of Horizontal
Access – An Ode to Lying Down in Art Spaces (2020) oraz Aesthetics of Pain,
Fatigue, and Rest. Working Methods of Chronically Ill Artists within
Disability-led Performances (2023) oraz łóżkowemu aktywizmowi (bed
activism), o którym pisze Noemi Nishida w książce Just Care. Messy
entanglements of Disability, Dependency, and Desire (2022). Używająca
zaimków mnogich kuratorka, teatrolożka i ekspertka dostępności Noa Winter
zauważają:

w tradycyjnym zachodnim teatrze najczęstszym i
niekwestionowanym wymogiem wobec widza jest zdolność
wysiedzenia na widowni przez co najmniej godzinę bez przerwy.
Pionowość, czyli siedzenie, chodzenie lub stanie, zdaje się przenikać



wszystkie rodzaje recepcji pracy artystycznej […], wydaje się
sugerować otwartość, publiczną obecność oraz kreatywność (2020).

Jak dowodzą Winter, jej przeciwieństwo, czyli horyzontalność, łączona jest z
prywatnością i snem, a w przestrzeni publicznej – z bezdomnością lub
pozostawaniem pod wpływem środków odurzających, czasem również z
wakacyjnym odpoczynkiem. Horyzontalność łączona jest zatem z brakiem
produktywności i uważności. „Leżenie zdaje się naruszać zasady tego, co to
znaczy być «dobrym» uczestnikiem widowni” (2020) – a sąd ten jest
prawdziwy zarówno dla pola sztuki, jak i dla akademii.

Winter identyfikują się z osobami queerowymi, niepełnosprawnymi i żyjącymi
z chronicznym bólem, co przekłada się na ich odbiór sztuki, szczególnie w
warunkach instytucjonalnych. Horyzontalność, jak zaznaczają, jest obecna w
historii praktyk artystycznych od dawna. Przywołują Fridę Kahlo, która
tworzyła leżąc, a w 1953 roku wzięła udział w otwarciu własnej wystawy w
przeniesionym do galerii łóżku3. Proponując horyzontalność, Winter piszą
przede wszystkim o dostępności różnorodnych przestrzeni sztuki z
perspektywy widza i widzki. Odnoszą się do własnego dyskomfortu i bólu
wywołanego koniecznością pozostawania w pozycji wymuszonej przez fotel
na widowni w czasie występu Claire Cunningham, ikony niepełnosprawnego
performansu i tańca. Podkreślają, że „nawet nasze rozumienie dostępu […]
jest przepełnione ableistycznymi normami” (2020).

Winter zwracają uwagę także na estetyczny potencjał horyzontalności, nie
tylko w zakresie strategii twórczych czy praktyk artystycznych, ale i odbioru
dzieła sztuki, spektaklu czy performansu. Wskazują jak położenie się na
podłodze podczas spektaklu Cunningham wpłynęło na jego odbiór. Zmieniła
się perspektywa patrzenia na ciało artystki oraz sposób, w jaki się porusza,



używa przedmiotów, takich jak kule czy odwrócone filiżanki, po których
stąpa – Winter nie tylko inaczej je widziały, ale też w inny sposób słyszały
wydobyte z nich dźwięki. Podkreśla, że „pozycja horyzontalna była punktem
wyjścia do zupełnie nowego doświadczenia estetycznego” (2020).

O innym wymiarze horyzontalności, łóżkowym aktywizmie, pisze Akemi
Nishida. Definiuje go jako „opór i wizjonerstwo, a także […] krytykę
społecznych opresji wyłaniającą się z przestrzeni łóżek – szczególnie łóżek
osób niepełnosprawnych i chorych” (2020, s. 159). Opisując przykłady
łóżkowego aktywizmu, Nishida przywołuje mechanizmy budowania wspólnot
troski i wsparcia w sieci poprzez blogowanie (dziś powiedzielibyśmy raczej:
tworzenie treści w sieci), pisanie i podpisywanie petycji, wywieranie presji
na polityków (ale też instytucje, firmy)4. Nishida w kategoriach łóżkowego
aktywizmu postrzega także uprawianie sztuki, storytellingu i/lub miłości –
szczególnie gdy jest to miłość osób pochodzących z grup marginalizowanych,
którym często odmawia się do niej prawa5. Co ważne, w obszar tego
doświadczenia i biorącej się z łóżka mądrości (bed-born wisdom) autorka
włącza nie tylko pozostających w domach aktywistów i artystów, ale i osoby
leżące w instytucjach – w tym hospicjach, szpitalach czy domach pomocy
społecznej. Docenienie doświadczenia tych ostatnich w kategoriach wiedzy i
kompetencji uważam za szczególnie istotne.

Horyzontalność, jaką proponują Noa Winter, czy pozostawanie i działanie w
łóżku, które rozważa Akemi Nishida, wynika z cielesnego doświadczenia
niepełnosprawności, chronicznego zmęczenia lub bólu. Ten rodzaj
aktywności jest ukierunkowany na dopuszczenie innych trybów cielesnego
publicznego uczestnictwa (w sztuce, kulturze, akademii, ale szerzej także w
politycznej reprezentacji i działaniu) niż te, które zwykło się uznawać i
akceptować jako odpowiadające ideałom niezależności, produktywności i



efektywności.

Wartym przywołania przykładem sprawczości i twórczości realizowanej z
łóżka jest krótkometrażowy australijski film Komar (Culicidae, 2022)
wyreżyserowany i wyprodukowany przez Grega Morana, osobę z porażeniem
czterokończynowym. Moran jest autorem scenariusza i wciela się w główną
(i jedyną) rolę. Przez sześć minut trwania filmu obserwujemy zmagania
głównego bohatera z tytułowym komarem. Przez cały czas z góry, w
zbliżeniu widzimy bohatera, leżącego na specjalistycznym łóżku w masce
wspomagającej oddychanie, w otoczeniu narzędzi medycznych oraz obiektów
codziennego użytku. Bohater ma je wszystkie w zasięgu ust, z których bardzo
sprawnie czyni użytek, by zarządzać swoim otoczeniem: przykrywać się
kołdrą, pić, a poprzez zręczne posługiwanie się trzymanym w ustach
plastikowym patyczkiem wykonywać połączenia telefoniczne, gasić i zapalać
światło czy obsługiwać łóżko. Prawdziwym popisem doskonałego opanowania
tego narzędzia jest jednak bitwa z komarem, która przywodzi na myśl
filmowe pojedynki na szpady. Po kilkukrotnych – pełnych napięcia, ale i
humoru – próbach zabicia końcem patyczka przysiadającego to tu, to tam
komara, główny bohater zwycięża, tylko po to, by po pełnym ulgi
westchnieniu znów usłyszeć nienawistny odgłos bzyczenia. Film jest zapisem
mistrzowskiego opanowania przez Morana dostępnych mu narzędzi. Autorski
charakter dzieła, którego Moran jest producentem, reżyserem i scenarzystą,
dowodzi jego sprawczości i kompetencji także w zarządzaniu
skomplikowanym i złożonym procesem produkcji filmu.

Przewrotną wariacją wokół horyzontalności i wertykalności jest Inna strona
tańca Diany Niepce (O outro lado da dança/The Other Side of Dance, 2022)6

portugalskiej tancerki i choreografki z niepełnosprawnością ruchu.



Performans rozpoczyna przywleczenie artystki na scenę. Podciągając się i
czołgając, Niepce przemieszcza się po scenie – z trudem, powoli, ale
sprawczo, eksplorując możliwości swojego ciała. Ta horyzontalna
choreografia jest kontrapunktem dla spionizowania Niepce poprzez
podpięcie jej do dźwigni (przypominającej żuraw do wyciągania wody ze
studni), którą operuje partner sceniczny tancerki. Ciało Niepce
podtrzymywane maszyną „stoi” na scenie, a później unosi się i krąży nad nią
w dynamicznym locie, nad którym artystka zdaje się nie mieć już kontroli, a
który (jak sama przyznaje) jest brutalny i bolesny. Wynikająca z dynamiki i
kondycji ciała Niepce samodzielna horyzontalność zestawiona została z
wertykalnością – przymusową, przemocową i pozbawiającą kontroli.

Trzeba jednak pamiętać, że horyzontalność oraz pozostawanie w łóżku jako
praktyki artystyczne lub praktyki oporu nie są domeną wyłącznie sztuki i
działania osób niepełnosprawnych. Pisanie z łóżka zachwalał Mark Twain.
Leżenie i łóżko były istotnym elementem twórczości Mirona Białoszewskiego
(utwór Leżenia z 1961 roku), jak i jego publicznego funkcjonowania, którego
istotnym atrybutem było „wyrko” poety7. W polu sztuki różne formy leżenia
w przestrzeni publicznej praktykowali artyści związani z ruchami
neoawangardowymi XX wieku, w tym z nurtem Fluxus, jak Milan Knížák
(performans A Walk Around Nový Svět: A Demonstration for All the Senses,
1964) czy Yoko Ono. Jej wspólny z Johnem Lennonem pokojowy protest
należy do najbardziej znanych. W 1969 roku pozostawali w hotelowym łóżku
przez dwa tygodnie, a ich zdjęcia – całych w bieli, z zapierającym dech
widokiem na miasto w tle – weszły do kanonu XX-wiecznej popkultury dzięki
ogromnej ekspozycji, jaką zapewniały ich medialne persony. Horyzontalność
ciała w przestrzeni publicznej stosuje też przelotnie z Fluxusem związana
francuska performerka Orlan, która w serii MesuRages od lat
siedemdziesiątych XX wieku kładzie się na podłogach galerii, by własnym



ciałem mierzyć galeryjną przestrzeń.

Paisid Aramphongphan w książce Horizontal Together: Art, Dance, and
Queer Embodiment in 1960s New York (2021) horyzontalność uczynił
istotnym elementem analizy queerowego ucieleśnienia w sztuce, tańcu i
performansie nowojorskich awangardzistów lat sześćdziesiątych XX wieku:
Andy’ego Warhola, Jacka Smitha i Freda Herko. Autor wskazał na leżenie,
polegiwanie czy pozostawanie w łóżku zarówno jako na temat dzieł sztuki,
jak i docelowy tryb recepcji. Pisze o performansach organizowanych w
prywatnych mieszkaniach z polegującą na podłodze widownią. Przywołuje
też sugestię artysty Harolda Stevensona, że jego wielkoformatowy obraz
Nowy Adam, przedstawiający nagiego leżącego na boku mężczyznę,
„najlepiej oglądać leżąc na podłodze – gdzie trudno dojrzeć brzegi płótna,
zatapiając się w nim” (2021, s. 4). Aramphongphan traktuje horyzontalność
jako narzędzie analizy wizualnej dzieła sztuki. Widzi w niej także postulat
niehierarchiczności w uprawianiu sztuki, jak i w pisaniu o niej. To istotny
język opisu nieautorytarnych, nieopartych na przywództwie jednej osoby,
zespołowych i pełnych troski strategii współpracy.

Transgresyjność publicznej horyzontalności bywała wykorzystywana przez
artystów i artystki, performerów i performerki także jako narzędzie
instytucjonalnej krytyki poprzez praktykowanie jej poza galeryjnymi
przestrzeniami lub przekraczanie przez nią przyjętych w instytucjach norm –
zarówno działania, jak i recepcji.

Warto przywołać także „leżane” działania aktywistyczne, których źródeł
poszukiwać można w tradycji satyagrahy, taktyki oporu nieopartego na
przemocy. Mahatma Gandhi uczynił go narzędziem politycznego działania,
które wchodziło w dialog z zachodnimi tradycjami obywatelskiego
nieposłuszeństwa i biernego oporu i wpływało na nie.



W kulturze zachodniej protesty „leżane”, odbywające się w przestrzeniach
publicznych, choć nie wyłącznie, czego przykładem jest protest Ono i
Lennona, weszły w XX i XXI wieku do repertuaru działań oporowych
dotyczących polityki, ekologii czy polityk zdrowia. Doczekaliśmy się zresztą
kilku ich odmian. Należą do nich protesty „umierane” (die-in), jak te
nowojorskie z początków lat osiemdziesiątych XX wieku, przeciwko
zaprzeczaniu przez władze Stanów Zjednoczonych epidemicznemu
charakterowi HIV/AIDS. W kościołach i na ulicach grupy protestujących
kładły się, imitując omdlenie lub śmierć. Protesty „siedziane” (sit-in) lub
przykuwanie, przywiązywanie, przyklejanie się, słowem unieruchomienie w
przestrzeni publicznej skutkujące uniemożliwieniem działania (taką formę
przyjmują protesty klimatyczne i proekologiczne, jak działania Just Stop Oil).
Radykalną formą protestu „leżanego”, także łóżkowego, są okupacje
obejmujące długotrwałe przebywanie w przestrzeni publicznej, którą czyni
się przestrzenią tymczasowo domową, intymną, także miejscem odpoczynku i
snu (jak białe miasteczko w Warszawie, w którym mieszkały protestujące
pielęgniarki w 2007 roku, czy działania kolektywu Wilczyce w obronie
Puszczy Karpackiej). Takie same praktyki znane są również w historii
aktywizmu osób z niepełnosprawnościami, które okupowały rządowe budynki
(np. Biuro Federalne w Filadelfii w 1977 roku czy polski Sejm w 2018 roku)
lub kładły się na ulicy przed niedostępnymi dla nich autobusami, paraliżując
ruch komunikacji publicznej (tak działały grupy aktywistów związanych z
kolektywem ADAPT w Stanach Zjednoczonych na początku lat
osiemdziesiątych XX wieku).

Horyzontalność i łóżkowy aktywizm w interesujący sposób uprawiają w sieci
Wojciech Sawicki, będący osobą z niepełnosprawnością, wraz z żoną Agatą
Tomaszewską, którzy występują w internecie jako Life on Wheelz. Sawicki
eksponuje łóżkową lokalizację w youtube’owej serii W łóżku z Wojtkiem



Sawickim. Przewrotność tytułu wydaje się zamierzona, a duet influencerów
zasłynął już wcześniej z treści łamiących stereotypy i uprzedzenia wobec
seksualności osób niepełnosprawnych. Para reklamowała prezerwatywy
Durex i pojawiła się na okładce „Tygodnika Powszechnego”, na której
upozowana była na słynny portret Johna Lennona i Yoko Ono autorstwa
Annie Leibovitz, z nagim Sawickim i Tomaszewską spoglądającą wprost w
obiektyw8. Sawicki tłumacząc się z tytułu youtube’wego cyklu mówi, że „po
pierwsze […] jestem w łóżku, a po drugie zapraszam was do mojego
intymnego świata”9. Nagrania rozpoczynają się czołówką ze zmontowanych
portretów Sawickiego, na których robi różne miny – na wszystkich zdjęciach
widać, że leży w łóżku, a fotografie zrobione są z umieszczonej nad nim
kamery. Filmy mają taką samą formułę: umieszczona nad leżącym w łóżku
influencerem kamera rejestruje jego wypowiedź w jednym,
kilkunastominutowym ujęciu. Sawicki patrzy wprost w obiektyw, widoczny
jest centralnie w kadrze i prowadzi narrację, która koncentruje się na jego
przeżyciach i doświadczeniach. W tym zakresie seria doskonale wpisuje się w
powszechną w serwisie YouTube i innych platformach społecznościowych
formułę vloga, choć cripuje ją formą (ewidentną horyzontalnością) oraz
treścią – Sawicki podejmuje temat swojej niepełnosprawności, lęku o
przyszłość i zdrowie czy strachu przed śmiercią. Na facebookowym profilu
Life on Wheelz znalazł się post dokumentujący nagrywanie filmów W łóżku z
Wojtkiem Sawickim opatrzony podpisem „Tak wygląda moje domowe studio
nagraniowe”. Zdjęcie ukazuje z boku influencera leżącego na łóżku w trakcie
nagrywania. Patrzy w zawieszony nad nim smartfon, przypięty do
zamontowanej do półki konstrukcji z desek, na której spoczywa też
komputer. Sawicki otoczony jest aparaturą medyczną, w tym narzędziami
wspierającymi oddychanie, który zawsze widoczny jest na zdjęciach i
nagraniach, pomiędzy przedłużaczami i kablami, do których podpięty jest



sprzęt służący mu do nagrywania/streamowania. Trzeba zaznaczyć, że
horyzontalność jest elementem eksplorowanym w twórczości duetu Life on
Wheelz raczej od niedawna. Wcześniej ich aktywność w mediach
społecznościowych opierała się na eksponowaniu mobilności, aktywności i
wertykalności, jakie są udziałem Sawickiego dzięki elektrycznemu wózkowi.
Podobny wydźwięk mają treści przygotowywane przez inne influencerki-
aktywistki z niepełnosprawnością, które działają w sieci, eksponując
potencjał i możliwości, jakie mają osoby niepełnosprawne. Sawicki w
materiałach publikowanych w sieci pojawiał się często w różnych
lokalizacjach (w miastach, na plaży, w lesie). Jakkolwiek eksponowana była
wertykalność i mobilność influencera, to wielokrotnie podkreślał on wiążące
się z tym ogromne koszty, wysiłek jego i wspierających go osób.

Społeczny odbiór „leżanych” protestów jest zróżnicowany. Wobec protestu
Ono i Lennona nie szczędzono krytyki nie tylko za nicnierobienie, ale i jego
luksusowy charakter – artystów przez dwa tygodnie obsługiwali hotelowi
pracownicy. Protesty „leżane” w przestrzeniach publicznych, będące częścią
walki o działania na rzecz zapobiegania AIDS czy przeciwko dewastacji
środowiska, jakkolwiek wywoływały różne emocje, raczej nie wzbudzały
podobnych zarzutów. Zatem to nie sam akt protestowania-leżenia ma
znaczenie dla uznania go za elitarny i wsobny lub odwrotnie – za
wspólnotowy i niehierarchiczny. Wydaje się, że istotny dla odbioru jest raczej
gest odmówienia sobie komfortu (którego nie uczynili Ono i Lennon), czy
odpoczynku, który, jak wskazują Winter, wpisywany jest w spanie czy leżenie
na plaży. Ważne dla recepcji i siły oddziaływania tych protestów jest
wystawienie się na zagrożenie wynikające z wywrotowej horyzontalności w
przestrzeni publicznej – jak zarzut o zakłócanie spokoju.

Horyzontalność pojawia się w działaniach artystycznych i aktywistycznych w



XX i XXI wieku. Reprezentacja polegiwania czy spania różnie funkcjonuje w
różnych sztukach – jest jednym z klasycznych motywów malarstwa i rzeźby,
ale wymyka się kanonowi, gdy Andy Warhol rejestruje kilkugodzinny sen,
niejako w kontrze do idei filmu jako opowieści o wydarzeniach. Wydaje się,
że tym, co łączy zorientowaną na horyzontalność sztukę i aktywizm
(rozłączanie ich traci na aktualności), jest przykuwająca uwagę i rozbrajająca
reguły transgresja wpisana w leżenie, gdy pojawia się ono poza przewidzianą
dla niego niszą – inscenizacji, umowności, bezpieczeństwa i odpoczynku,
który jest tymczasowy i prywatny. W kolejnej części pragnę przyjrzeć się
innemu napięciu – między działaniami wychodzącymi z niepełnosprawności i
tymi zakorzenionymi w innych doświadczeniach. Za jego oś uznaję
tymczasowość i chroniczność horyzontalności, która w szczególny sposób
wybrzmiała w czasie pandemii COVID-19.

Tymczasowość/chroniczność

Uważam, że w narracji o kalekujących praktykach stosowanych przez
artystów z niepełnosprawnościami, a jakie w dobie pandemicznych
kwarantann zaczęli szerzej stosować także twórcy nieidentyfikujący się z
niepełnosprawną sztuką, kluczowa jest różnica między chronicznością a
tymczasowością. Ludzie bez niepełnosprawności doświadczyli czasowo
izolacji, ograniczenia mobilności i bezpośrednich kontaktów społecznych czy
lęku o własne zdrowie i życie. To codzienność wielu osób z
niepełnosprawnościami także przed pandemią. Powszechnie było wiadome i
oczekiwane, że ta przykra sytuacja skończą się i wrócimy do „normalnego”
trybu życia. To perspektywa zdecydowanie rzadziej, jeśli w ogóle występuje
w spektrum doświadczeń osób unieruchomionych w instytucjach.



Na napięcie między tymczasowością i chronicznością w odniesieniu do
sytuacji kryzysowych i wzmacnianej przez nie społecznej niesprawiedliwości
zwróciła uwagę Kateřina Kolářová. Badaczka używa tej dychotomii jako
analitycznego narzędzia do wytłumaczenia zmieniających się w miarę upływu
czasu dyskursów wokół gotowości na poświęcenie i uznania pandemicznej
podatności na zagrożenie (2023). Jak mówi Kolářová:

Przeciwstawienie dwóch reżimów czasowych: tymczasowego, który
został wyartykułowany dla zarządzania zagrożeniem epidemicznym
i ekspozycją na wirusy, oraz przewlekłego, który zarówno istniał
wcześniej, jak i przekroczył czasowo wyjątkowość tego
tymczasowego, było kluczowe dla wyartykułowania rozróżnienia
między wspólnotową podatnością na zagrożenie z jednej strony, a
zindywidualizowaną tożsamością podatnych na zagrożenie z drugiej
(2023).

Nieco inaczej dychotomii tymczasowości i chroniczności używają Noa
Winter, które krytycznie odnoszą się do reprezentacji chronicznego bólu w
sztukach performatywnych, a także jego nieobecności w studiach o
niepełnosprawności. Ból tymczasowy i samodzielnie wywoływany używany
jest w performansie, fascynuje zarówno performerów i performerki,
widownię, jak i krytyków i krytyczki. Tymczasem „nieuchwytne i
niepożądane doświadczenie ciągłego przewlekłego bólu zniechęca
publiczność” (2023, s. 238). Jak podkreślają Winter, „przewlekły ból i
zmęczenie są często wypierane lub pomijane na rzecz reprezentacji
podkreślających artystyczne możliwości lub zabawę z autentycznością i
porażką” (tamże, s. 233).



Napięcie między tymczasowością i chronicznością wchodzi do analitycznego
zestawu narzędzi obydwu badaczek w 2023 roku. Ta zbieżność czasowa
skłania do wniosku, że jest to konsekwencja pandemicznego kontekstu.
Covidowe kwarantanny ograniczyły artystom i artystkom, aktywistom i
aktywistkom, performerom i performerkom (oraz innym grupom ludności)
dostępną przestrzeń do domu, przerwały kontakty międzyludzkie i zrodziły
zapotrzebowanie na praktykowanie i komunikowanie troski o siebie i innych.
Była to dla większości obywateli sytuacja tymczasowa. Dla osób z
niepełnosprawnościami, w tym artystów, aktywistów i performerów,
zamknięcie lub ograniczenie wolności osobistej, a także ograniczony dostęp
do przestrzeni publicznej na długo przed pandemią bywały stanami
chronicznymi, z którymi radzili sobie między innymi tworząc sztukę i budując
kolektywy oparte na trosce.

Kwarantanny

W interesujący sposób napięcie między tymczasowością a chronicznością
problematyzuje zestawienie dwóch projektów. W kwietniu 2020 roku, w
czasie covidowego zamknięcia Teatr Studio i Komuna Warszawa uruchomiły
Projekt Kwarantanna, do którego zaprosiły współpracujących z nimi
artystów. Był on formą instytucjonalnego wsparcia finansowego dla twórców
i twórczyń, którzy i które z dnia na dzień stracili dochody. Zostali oni
zaproszeni do przygotowania działań performatywnych realizowanych w
przestrzeni, w której zastała ich kwarantanna – domowej, intymnej, często
dzielonej z innymi osobami. Performanse te miały zostać utrwalone, a zasady
realizacji nagrań były jasno sprecyzowane i przyświecał im minimalistyczny
duch low-tech, wykorzystania przedmiotów codziennego użytku i własnych
ciał oraz rezygnacja z montażu. Nagrania zostały opublikowane na
platformie YouTube, a towarzyszył im opis zasad projektu oraz deklaracja



organizatorów: „Kiedyś Komuna Warszawa przygotowała projekt Mikroteatr
– namawiający twórców do radykalnego samoograniczenia,
zminimalizowania wykorzystywanych na scenie środków. Wygląda na to, że
nadszedł czas, by przejść w tej praktyce do kolejnego etapu” (2020). Oto
ekstremalnie specyficzne warunki pandemicznego zamknięcia miały
wspomóc (lub też wymóc) realizację tej postawy twórczej. Nagrane
performanse są zróżnicowane pod względem czasu trwania, tematu i
formuły. Część z nich ma wyraźnie tricksterski charakter, inne oddają
frustrację i strach pierwszych tygodni zamknięcia. Większość z nich jest
jednak bardzo podobna w zakresie choreografii i tego, co właściwie widać w
kadrze. Wykonawcy przeważnie siedzą względnie nieruchomo za stołem
(który zgodnie z zasadami projektu mieli obowiązkowo umieścić w nagraniu i
potraktować jako scenę) i śpiewają, recytują lub snują autotematyczną
opowieść.

Grupa tancerzy, performerów i aktywistów z niepełnosprawnościami (Filip
Pawlak, Katarzyna Żeglicka, Tatiana Cholewa i Patrycja Nosowicz)
zrealizowała własną, dowcipną i przewrotną wersję kwarantannowego
wyzwania, która opublikowana została w mediach społecznościowych pod
tytułem Poza #kwarantanną (2020). Żeglicka, Cholewa i Nosowicz – każda w
swoim domu – zaproponowały złożone, przemyślane, popisowe choreografie,
podążając za wytycznymi Projektu Kwarantanna. Ich performanse
kontrastują z nieruchomymi uczestnikami projektu, którzy w większości
deklamowali zza stołów. Monika Kwaśniewska-Mikuła podkreśla, że
performerki wchodzą w interakcje ze swoim środowiskiem domowym i
technologiami wspomagającymi w sposób intencjonalny i świadomy (2022).
Traktują je, jak i inne otaczające je przedmioty, nie jak rekwizyty, świadków
swoich ograniczeń i kwarantannowej niedoli, ale włączają je do swoich
performansów w sposób relacyjny i partnerski. Montażowi ich występów



towarzyszy pozaekranowe, mocne i bezkompromisowe oświadczenie
Pawlaka, który zwraca się do organizatorów projektu, jego uczestników oraz
do wszystkich utyskujących nad własnym położeniem w sytuacji
kwarantanny, zamknięcia i radykalnego ograniczenia możliwości: „Bądźmy
szczerzy: co wy wiecie o samoograniczeniu? Jeszcze nawet miesiąc nie
siedzicie w domach”. Zaraz dodaje: „Drodzy artyści, my w domu siedzimy
zawodowo”. W dowcipnej serii wyliczeń Pawlak odzyskuje dla osób
niepełnosprawnych doświadczenie, praktykę i ekspertyzę: „My, tytanki
samoograniczenia, specjaliści do spraw problemów, bezrobotne wyczynowo,
fachowcy od bolączek, heroski social distancing […] akrobatki
nieporadności”. Bawi się paradoksem, łącząc kategorie pozornie odległe, a
nawet przeciwstawne, wskazujące na profesjonalizm, zawodowstwo i
biegłość w działaniach, które oceniane są jako negatywne i niechciane.
Wspólnota w niedoli, w dojmującym i trudnym położeniu jest tym, co w
czasie covidowych kwarantann łączyło i do pewnego stopnia zrównywało
osoby z niepełnosprawnościami i bez nich. Jednak wiedza ekspercka osób z
niepełnosprawnościami wynikająca z ich doświadczenia była elementem
różnicującym, którego osią jest perspektywa czasowa – tymczasowość lub
chroniczność sytuacji zamknięcia i radykalnego ograniczenia możliwości
edukacyjnych, zawodowych, twórczych czy towarzyskich dla różnych grup
osób.

Niedobór związany z chronicznym zamknięciem i brakiem dostępności
skutkować może kreatywnością i współzależnymi relacjami z innymi, w tym z
przedmiotami codziennego użytku. Dowodzić tego mogą mistrzowskie
choreografie Żeglickiej, Cholewy i Nosowicz razem ze świetnie napisanymi i
wypowiedzianymi komentarzami Pawlaka. A jednak trzeba pamiętać, że są
oni osobami z niepełnosprawnościami, które są aktywne zawodowo, mobilne
i sprawcze. Czy mówiąc o uwięzieniu na czwartym piętrze bez windy, mówią



o własnym doświadczeniu niepełnosprawności i na ile jest ono zbieżne na
przykład z kwarantanną w domach pomocy społecznej – ekstremalną i o
wiele dłuższą niż w przypadku pozostałych obywateli i obywatelek?10

Podsumowanie

Praktyki twórcze oraz te związane z recepcją szeroko rozumianej sztuki,
które dziś w kręgu studiów o niepełnosprawności i crip są kojarzone z
działaniami wynikającymi z cielesnego, kulturowego i społecznego
doświadczenia niepełnosprawności, bywają zakorzenione w strategiach
artystycznych i aktywistycznych znanych z XX-wiecznej awangardy i
kontrkultury. Dziś zaś są coraz częściej stosowane w działaniach głównego
nurtu przez osoby bez doświadczenia niepełnosprawności i wykluczenia,
które bywa z nim związane. Ten splot inspiracji, powrotów i dzielenia
praktyk twórczych jest więc spiętrzony i wielokierunkowy. Pojawiają się one
zarówno w działaniach artystów z niepełnosprawnościami, jak i tych bez
niepełnosprawności. Warto zastanowić się w jakim zakresie te praktyki i
wpisane w nie znaczenia zmieniają się, gdy są przejmowane przez kolejne
pokolenia czy grupy twórców. Wobec horyzontalnych lub realizowanych z
łóżka działań warto zadać pytania: czy są formalnym wyborem i
przełamaniem kanonu, czy też jedynym modusem działania dostępnym
artystce, aktywistce lub widzom; czy są ekscesem, czy wynikają z nadmiaru,
czy też z niedoboru i braku; czy są tymczasowe, czy też mają długotrwały
charakter; czy budują wspólnotowe, niehierarchiczne relacje?

Pandemiczne zamknięcie, ograniczenie kontaktów społecznych, radykalne
odcięcie od usług i swobody dostępu do różnorodnych dóbr – element
codzienności seniorów o ograniczonej mobilności, osób niepełnosprawnych i
towarzyszących im (zazwyczaj członków rodzin, najczęściej matek) – stały się



doświadczeniem populacyjnym. Doświadczenie izolacji, niedoboru, braku,
lęku o zdrowie swoje i najbliższych stało się powszechne. Wywołało także
wzmocnienie dyskursów i praktyk troski, tak charakterystycznych dla
społeczności wykluczanych – w tym queerowych i z niepełnosprawnościami.
Być może to czasowo uwspólnione doświadczenie traumy, izolacji i strachu
wytrąciło się w postaci sięgania po podobne środki ekspresji i działania. Nie
wykorzystano jednak kapitału doświadczenia, scenariuszy działania,
mechanizmów radzenia sobie z niedostępnością, zmediatyzowanej
wspólnotowości, jak również praktyk artystycznych i innych form twórczości
jakimi już uprzednio dysponowały osoby z niepełnosprawnościami.
Dziedzictwo niepełnosprawności, choć nie bezprecedensowe, przynosi
bowiem nie tylko interesujące artystycznie i poznawczo projekty, ale i
gotowe scenariusze działania i tworzenia w kryzysie i sytuacji braku.

 

Dziękuję Sławomirowi Łotyszowi, redaktorkom cyklu Katarzynie Ojrzyńskiej i
Monice Kwaśniewskiej-Mikule oraz anonimowym osobom recenzującym za
uwagi, które pomogły mi w przemyśleniu tego tekstu.

Artykuł powstał dzięki projektowi badawczemu „Media i epidemie: Techniki
popularyzacji wiedzy o zdrowiu publicznym w XX i XXI wieku”,
sfinansowanemu ze środków Narodowego Centrum Nauki (nr projektu
2021/03/Y/HS3/00283) w ramach programu CHANSE ERA-NET (nr projektu
101004509).
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Przypisy
1. Używam określenia „niepełnosprawna”, a nie „z niepełnosprawnością”, ponieważ właśnie
tak mówi o sobie się Wong, pisząc „disabled woman”, „disabled activist, writer, editor, and
community organizer” (https://disabilityvisibilityproject.com/about/). Często używa się
formuły „osoba z niepełnosprawnością” („person with disability”), a więc
niestygmatyzującego języka skupionego na osobie („person first language”) by oddać
pierwszeństwo osobie przed jej kondycją i rozdzielić je. Powraca jednak określenie „osoba
niepełnosprawna” („disabled person”) podkreślające, że doświadczanie niepełnosprawności
istotnie wpływa na tożsamość i wiele aspektów życia.
2. Więcej o literaturze cyfrowej: Górska-Olesińska, 2009; Od liberatury do e-literatury, 2011;
Pawlicka, 2014.
3. Ze względu na niepełnosprawność w łóżku tworzył też Henri Matisse – a także Salvador
Dali, choć bez związku z niepełnosprawnością.
4. Działania tego typu określane są dość lekceważąco mianem slacktivismu: politycznego lub
społecznego zaangażowania przejawiającego się praktykami sieciowymi takimi jak
komentowanie, lajkowanie, udostępnianie czy podpisywanie petycji, które jakkolwiek daje
miłe poczucie sprawczości, to w gruncie rzeczy jest niewymagające i bezpieczne. Warto
pamiętać, że w przypadku osób dla których inne formy politycznego zaangażowania są
niedostępne ze względu na architektoniczne, komunikacyjne czy mentalne bariery,
aktywność w sieci może być jedyną dostępną im formą działania, a ze względu na fizyczną
kondycję niektórych sieciowych aktywistów i sposób w jaki korzystają ze sprzętu
elektronicznego wcale nie musi to być dla nich działanie łatwe czy bezwysiłkowe.
5. W kontekście (medycznego) kolonializmu pisze o tym Heidi Andrea Rhodes, 2023.
6. Spektakl został pokazany w Polsce w TR Warszawa 13 grudnia 2023.
7. „Z łóżek” piszą (writing from the bed) Aurora Levins Morales, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha czy Johanna Hedva. Doświadczenie pisania w łóżku i o długotrwałym leżeniu
obecne jest także w polskiej literaturze, między innymi w powieści Haliny Poświatowskiej
Opowieść dla przyjaciela (1967).
8. Autorką fotografii jest Renata Dąbrowska.
9. Zob. Life on Wheelz, W łóżku z Wojtkiem Sawickim,
https://youtu.be/Va0oAlWnRUM?si=Y4Chb4bz2NBxYeNJ&t=34 [dostęp: 20.05.2024].
10. Tematowi temu poświęcony jest film dokumentalny Fire Through Dry Grass, reż. Andres
„Jay” Molina, Alexis Neophytides, 2022.
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