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Opera - miedzy opresjg a emancypacja kobiet

Marcin Bogucki | Uniwersytet Warszawski

Opera: Between the Oppression and Emancipation of Women

The article analyses opera as a place which generates unhealthy excitement in men while
being dangerous for women. This is the central theme of Opera, a horror directed by the
[talian master of the genre, Dario Argento. The film, which tells the story of a young singer
stalked by a madman, may be interpreted as a metaphor for the conservative sexual politics
of the opera house. Argento’s work is an excellent introduction to the discussion that swept
across American musicology in the early 1990s, about the gender analysis of European
musical culture; a discussion that can be summarised in the question: is the opera house a
place where women are oppressed or, on the contrary, is it a space for their emancipation?
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1.

Kazdy, kto styszat legendarne nagrania oper na zywo, wie, jakie emocje im
towarzysza. Zanim orkiestra zdazy zagra¢ ostatnie takty po arii lub scenie,

rozlegaja sie gtosne okrzyki. Rzadko mozna ustyszec kobiece gtosy, z reguty



to chér przekrzykujacych sie mezczyzn. Czy opera jest bezpiecznym
miejscem dla kobiet? Swiatlo na to zagadnienie moze rzuci¢ horror Daria
Argenta oraz teoretyczne dyskusje na temat genderowego wymiaru opery,
ktdre przetoczyly sie na poczatku lat dziewieé¢dziesigtych XX wieku w
muzykologii amerykanskiej. Zacznijmy jednak od filmu. Mtoda spiewaczka
operowa jest w niebezpieczenstwie. Zagraza jej szaleniec, ktéry morduje po
kolei bliskie jej osoby i kaze patrzy¢ na popekniane przez siebie zbrodnie.

Skad bierze sie jego obsesja i czego wlasciwie chce on od Spiewaczki?

Opera to dzieto wtoskiego mistrza horroru Daria Argenta, nakrecone w 1987
roku, po szczytowym okresie popularnosci gatunku giallo, ktérego Argento
byl najwazniejszym przedstawicielem (por.: Fortuna jr., 2016). W filmach
tego nurtu mozna znalez¢ wiele powtarzajacych sie motywow. Ich gtéwnym
bohaterem jest osoba przyjezdna, czesto mtoda kobieta, ktora przypadkowo
staje sie Swiadkiem zbrodni. Nie potrafi jednak ich wytlumaczy¢, zaczyna
kwestionowac¢ widziane wydarzenia i wlasng przytomnos¢ umystu. Takze
morderca to osoba o niestabilnej psychice. Zbrodnie w filmach giallo sa
seksualizowane - ich ofiarami padaja nierzadko urodziwe, rozneglizowane
dziewczyny. Czasem fabula jest dos¢ watla, akcent pada przede wszystkim
na okrutne sceny zabdjstw. Akcja rozgrywa sie niekiedy w poblizu atrakcji
turystycznych, by podkresli¢ specyficzna ,, wtoskos¢” produkcji. Mozna takze
znalez¢ powtarzajace sie wyznaczniki formalne: potozenie nacisku na
wybujala strone wizualng dzieta, uzycie nietypowych ujec, stosowanie
perspektywy pierwszoosobowej i narracji z offu. Wszystko to znajdziemy

wlasnie w Operze.

Niespodziewany debiut Betty (Cristina Marsillach) w Makbecie Giuseppe
Verdiego ma by¢ przelomem w jej karierze. Diwa Mara Cecova zrywa proby

do nowoczesnej inscenizacji przygotowywanej przez Marca (Ian Charleson) -



rezysera horroréw, pracujacego od czasu do czasu w operze. Nie mogac
znies¢ latajacych po scenie kraczacych krukow, Mara wybiega z teatru i
zostaje potracona przez samochdd. Spektakl w dniu premiery ratuje Betty,
ktdora jednak zastanawia sie, czy nie jest zbyt mtoda do roli Lady Makbet;
niepokoi ja tez klatwa cigzaca rzekomo na , szkockiej sztuce” Szekspira.
Argento wykorzystuje przesad dotyczacy Makbeta i nieszczescia, jakie ma
przynosic¢, dos¢ pretekstowo. Dramat zostat tu wybrany ze wzgledu
atmosfere zla, tak sugestywna, ze mogaca oddziatywaé na rzeczywistosc
(Leggatt, 2006). I rzeczywiscie, swoim wystepem Betty Sciaga na siebie
ktopoty. Przesladuje ja morderca, ktory w okrutny sposob obchodzi sie z
bliskimi Spiewaczki. Jego ofiara padaja: Stefano (William McNamara) -
narzeczony Betty pracujacy jako inspicjent, Giulia (Coralina Cataldi-Tassoni)
- krawcowa z opery, kolezanka Spiewaczki, oraz jej agentka Mira (Daria
Nicolodi).

Argento myli tropy, mnozac potencjalnych kandydatéw na mordercéw.
Wreszcie prawda wychodzi na jaw - sprawca jest prowadzacy sSledztwo
inspektor Alan Santini (Urbano Barberini). Okazuje sie, ze taczyta go
niezdrowa relacja z matka Betty, ktéra takze byta Spiewaczka. Zmuszata ona
policjanta do dreczenia niewinnych kobiet, czerpiac z tego satysfakcje
erotyczna. Swiadkiem tych zdarzen byla czasem Betty, ktdra jednak to
wyparta. Sceny oniryczne uzyte w filmie nie sa halucynacjami, lecz echem
dalekich wspomnien. Santini, nie mogac znies¢ toksycznej relacji, udusit w
koncu matke Betty. Odnajduje jednak obraz matki w mtodej Spiewaczce i nie
moze sie powstrzymac przed powtdrzeniem schematu z poprzedniej relacji.
Pragnie obsadzi¢ ja w roli zimnej i okrutnej matki, a przy okazji zakonczyc¢ jej
i swoje cierpienia. Zabiera Betty do archiwum i podpala je. Spiewaczka

zostaje jednak uratowana z ptomieni.



Zakonczenie filmu rozgrywa sie w gérskim domku w Szwajcarii. Mroczne
zakamarki teatru zastepuje stoneczny krajobraz. Rezyser i Spiewaczka
wydaja sie szczesliwi w nowym zwigzku, snuja wspdélne plany. Okazuje sie
jednak, ze Santini nie zginat (znalezione w operze rzekome zwtoki to
manekin). Morderca znow rusza w poscig za Betty, prébuje mu w tym
przeszkodzi¢ Marco, zostaje jednak zaszlachtowany nozem. Przyparta do
muru Betty zgadza sie kontynuowac¢ perwersyjne gry, gdy jednak Santini
traci czujnos¢, unieszkodliwia go ciosem kamieniem w gtowe. Policja ujmuje
szalenca. W ostatnim ujeciu widzimy Betty w sielskim otoczeniu gérskiej
przyrody. Jej monolog z offu upewnia nas, ze uwolnita sie spod wptywu
matki, ale niepewnos¢ malujaca sie na jej twarzy kaze nam w to

powatpiewac...

Argento uzywa w swoim filmie znanych elementow estetyki giallo: gtdwna
bohaterka to mtoda kobieta stawiajgca dopiero pierwsze kroki w teatrze,
zdjecia byly krecone w XIX-wiecznym Teatro Regio w Parmie. Sciezka
dzwiekowa zawiera fragmenty dziet wytacznie wtoskich kompozytoréw
(Bellini, Verdi, Puccini). Cho¢ uzyty zostat watek Szekspirowski, to we
wloskim operowym opracowaniu. Zbrodnie przedstawione sa w catym
okrucienstwie dzieki zastosowaniu efektow specjalnych. Nie tylko sa
krwawe, ale tez perwersyjne (szczegdlnie we fragmentach , wizyjnych”,
wprowadzajacych watek erotycznej przyjemnosci przy popemianiu zbrodni
na miodych kobietach). Rowniez pod wzgledem formalnym mamy tu do
czynienia z typowym giallo: czestym uzyciem perspektywy pierwszoosobowe;j
czy z ,obowigzkowq” czarng skorzang rekawiczka, po ktdrej rozpoznajemy

morderce.

Argento znany jest z budowania nastroju grozy przy uzyciu wyrafinowanych

zabiegéw formalnych. Znajdziemy zatem gre kolorowych swiatet i filtréw,



wystawng, przytltaczajaca scenografie, mistrzowskie operowanie muzyka.
Rezyser tworzy napiecie, zmieniajac co rusz perspektywe z obiektywnej na
subiektywna. Juz w pierwszym ujeciu widzimy Zrenice kruka, w ktorej odbija
sie wnetrze teatru oraz niewyrazny zarys sylwetki dyrygenta i orkiestry. W
nastepnych ogladamy Swiat oczami kaprysnej diwy, perwersyjnego
mordercy, niewinnej ofiary, agentki spogladajacej przez dziurke od klucza, w
kulminacyjnym momencie zas takze oczami kruka wymierzajacego kare
(dluga sekwencja kamery krazacej po widowni). Kluczowa role petnia chwyty
formalne pojawiajace sie bez uzasadnienia fabularnego, budujace jednak
atmosfere strachu: nieoczekiwane najazdy kamery i zblizenia na nieistotne
elementy scenografii. Laczenie kryminatu z oniryzmem i makabra - tak

najlepiej chyba mozna podsumowac styl Argenta.

Opera jest tu czyms wiecej niz tylko malowniczym ttem dla zagadki
kryminalnej. Film jest préba zdiagnozowania opery jako medium. Argento
wykorzystuje klatwe Makbeta jako punkt wyjscia. Mroczne dzieto Verdiego i
zta stawa sztuki Szekspira stuza mu, oczywiscie, jako ciekawy kontekst dla
horroru, warto jednak przyjrzeé sie gtebszemu, psychoanalitycznemu
spojrzeniu na opere. Filmy giallo czesto wprowadzaja figure mordercy z
problemami dotyczacymi seksualnosci. Perwersyjnos¢ zabojcow polega na
nieumiejetnosci wpisania sie w ,normalng” heteroseksualna relacje, oparta

na przezwyciezeniu kompleksu Edypa. Tak jest rowniez w przypadku Opery.

Cata wina zostaje tu zrzucona na nieobecna perwersyjna matke (zob.
Feldman, 2000). Widzimy ja jedynie w scenach onirycznych, jak przyglada
sie z satysfakcja kolejnym zbrodniom. Takze inna figura matki - diwa Mara
Cecova - nie pojawia sie tu ani razu we wlasnej osobie. Widzimy ujecie
teatru operowego z jej perspektywy, czasem kawatek ciata (zagipsowana

noga, gdy z zazdroscig oglada transmisje z wystepu Betty). Ojca nigdzie sie



nie wspomina. Policjant - figura prawa - okazuje sie ofiara matki.
Zdystansowany i wycofany Santini jest nie tylko podtym sadysta, lecz takze
jej niewolnikiem. Aktywizacja jego chorej psychiki odbywa sie dzieki operze.
Betty, nieSwiadoma zastawionej na nig putapki, musi sama radzic¢ sobie z
opresyjna sytuacja (jej partner, kolezanka, a takze agentka - kobiecy
autorytet i pozytywna wersja figury matki - zostaja wyeliminowani). Z
pomoca przychodzi figura ojca - rezyser. Mezczyzni probuja jednak obsadzac
Betty w przygotowanych rolach. W przypadku rezysera jest to
przeprowadzane tagodnie: gdy Betty rozmawia z nim o spektaklu, ktory maja
wspolnie przygotowac, ten kaze jej okresli¢, jaka ma by¢ jej Violetta w
Traviacie (delikatna? nieSmiata? zmystowa?). Santini dziata wobec niej
znacznie brutalniej: scena zabdjstwa Giulii rozgrywa sie w pracowni
krawieckiej, gdzie stoja gabloty z kostiumami, m.in. kimono Butterfly,
suknia, ktéra mogtaby zosta¢ uzyta do inscenizacji opery Mozarta. Santini
przywiazuje Betty w jednej z gablot, zamieniajac ja w kolejny nieruchomy

manekin.

W fantazji Argenta na temat opery nie podano rozwigzania, w jaki sposéb
uciec z putapki zastawionej na Spiewaczke w operze. Dlatego w zakonczeniu
filmu Argento wyprowadza widzow poza teatr. Nie wiemy, czy Betty
zdecyduje sie tam wrdécié, a jesli tak, to czy przyjmie role perwersyjnej matki.
Taki finat filmu jest nie tylko dos¢ nietypowy jak na horror, ale tez niezbyt
przekonujacy. Argento ucieka sie do monologu wewnetrznego, by
dopowiedzie¢ swoje intencje. Nie pomaga w tym takze mato przekonujaca
gra aktorska (moze ze wzgledu na braki warsztatowe - Argento zatrudnit do
roli Betty aktorke z niezbyt duzym doswiadczeniem i talentem). Wiadomo
jednak, ze rezyser myslat takze o innej wersji zakonczenia, w ktorym

bohaterka ucieka wraz ze swoim przesladowca...



Opera w ujeciu Argenta jest Swiatem pelnym paradokséw - fascynujacym,
lecz odrebnym, jakby z innej epoki: jednoczesnie czyms staroswieckim i
cieszacym sie estyma, skupionym na pieknie i skrywajacym okrucienstwo,
probujacym zapanowacé nad ciatem, ktore jednak ciggle daje o sobie znad.
Choc niekoniecznie jest miejscem jedynie opresyjnym - Betty mowi, ze tylko
tam czuje sie bezpiecznie. Wyznanie to moze budzi¢ zdziwienie, tym bardziej
ze zostaje wypowiedziane juz po zabdjstwie Giulii w jednym z pomieszczen
teatru. By¢ moze Betty to nie zwykta masochistka, lecz cicha bohaterka,
ktdéra prébuje stawic czola panujacej w operze opresji. W pewnym momencie
Giulia stwierdza, Ze opera nie jest miejscem tworczych eksperymentow. W
filmie jest sie chwalonym za nowatorstwo, w operze - wprost przeciwnie. Ten
konserwatywny rys widoczny jest w jej polityce seksualnej. Gdy przyjrzec sie
metaforze, jaka podsuwa nam Argento, mozna sie zastanawiac: czy kazdy
mitosnik opery nie jest po trosze inspektorem Santinim? Czyz nie pozostaje
pod urokiem opery, czy jej nie wielbi, zarazem jednak czujac sie przez nia
zniewolony, czy mitosci nie taczy z okrucienstwem wobec obiektu

uwielbienia?

2.

Argento skupia sie na szaleficu nawiedzajacym opere, w rzeczywistosci
jednak - gdy przyjrzec sie jej historii - w roli obtagkanych dominuja kobiety
(rezyser najwidoczniej celowo nie wykorzystuje sceny lunatykowania Lady
Makbet, by stworzy¢ kontrast miedzy Santinim a Betty). W swojej ksigzce
Femining Endings: Music, Gender and Sexuality Susan McClary caly rozdziat

poswieca scenom szalenstwa kobiet (zob.: McClary, 2002).

Wybierajac kilka przyktadéw, autorka pokazuje, w jaki sposob portretowane

sa szalone kobiety. Zaczyna od lamentujacej nimfy z madrygatu



Monteverdiego, przechodzi do Lucji z Lamermooru z opery Donizettiego oraz
do Salome z opery Straussa, cho¢ na tym jej wywdd sie nie konczy - dodaje
jeszcze Erwartung Schonberga oraz tworczos¢ wspotczesnej artystki
Diamandy Galdas. Stara sie zrozumiec¢, dlaczego kompozytorzy byli tak
zainteresowani szalenstwem na scenie i czemu widownia chciata je ogladac.
Autorka analizuje przyktady muzyczne, umieszczajac swoje wywody w
kontekscie historii kultury. Inspiruje sie przede wszystkim mysla Michela
Foucaulta (1987), Klausa Dornera (1981) i Elaine Showalter (1985).

Celem McClary jest pokazanie, w jaki sposob eksces szalonych kobiet jest
budowany muzycznie (przez obsesyjne powtdrzenia, niezwykle bogate
ornamenty, chromatyke) i w jaki sposéb kompozytorzy tworza ochronng
rame dla ich obtedu, by nie rozsadzit on racjonalnego dyskursu. Szalone
kobiety sa wystawione na ogladanie - jest to temat znany z innych rodzajow
sztuki. W operze zyskuja jednak zmystowy gtos, narazajacy stuchaczy na
niebezpieczenstwo. Zadaniem kompozytora byto zatem, z jednej strony,
znalezienie odpowiednich srodkow, by przekonujaco zobrazowac eksces, z
drugiej zas sprawi¢, by szalenstwo nie rozlato sie na widownie. McClary
zwraca uwage na tkwigca w operze ambiwalencje: kobieta jest w niej nie
tylko ofiarg, lecz takze aktywnie dziatajaca jednostka. Wirtuozeria potrzebna
do wykonania sprawia, ze szalenstwo objawia sie w operze w catej swojej

potwornosci i blasku.

Ksiazka McClary zostata wydana po raz pierwszy w 1991 roku jako zbidr
esejow napisanych w latach 1987-1989, z ktérych czes¢ byta opublikowana w
czasopismach, czes¢ zas krazyta w postaci kserokopii wsréd
zainteresowanych. Publikacja byta swego rodzaju wyzwaniem rzuconym
muzykologii. O ile w literaturoznawstwie czy socjologii stosunkowo wczesnie

zaczeto interesowac sie kwestia feminizmu, o tyle w muzykologii



zainteresowanie nig pojawito sie pdzno. Ksigzka McClary nie jest jednak
pierwsza publikacja dotyczaca zwigzkow muzyki, feminizmu i ptci. Poczatki
tego rodzaju badan siegaja lat siedemdziesiatych, dopiero jednak w latach
osiemdziesigtych zaczety przebijac sie do swiadomosci, zas wraz z praca
McClary dostaty sie w obreb naukowego mainstreamu. Autorka byta
poczatkowo outsiderka w srodowisku, jej tekstow nie publikowano w
powaznych pismach (zob.: Palser, 1992); dopiero pod koniec lat
osiemdziesigtych sytuacja sie zmienita, zas od poczatku lat
dziewiecdziesigtych mozna zas odnotowa¢ boom na badania wykorzystujace

metodologie feministyczne.

Ksigzka McClary byta oskarzeniem pod adresem catej dotychczasowej
muzykologii. Autorka zarzucata dyscyplinie mizoginizm i strach przed ciatem.
Zwracata uwage na oddzielenie umystu od ciata w badaniach
muzykologicznych, promowanie mitu muzyki jako sztuki czystej i
autonomicznej, a takze bezkrytycznosc. Jak pisata Ruth A. Solie, muzykologia
zawsze byta zawieszona miedzy historia a krytyka, nie uSwiadamiata sobie
jednak paradokséw tkwigcych u jej zrodet (zob.: Solie, 1993). Mimo
postulowanej interdyscyplinarnosci (badanie nie tylko samych utwordow
muzycznych, lecz takze kontekstu historycznego, zrodet, transmisji
repertuaru i percepcji), muzykologia - szczegdlnie ta historyczna - zamykata
sie na wszelkie krytyczne tendencje w humanistyce, okopujac sie na pozycji

dziedziny empirycznej, opartej na faktach.

Odzew na gtos McClary byt ogromny - i to nie tylko w kregach
muzykologicznych - cho¢ nie zawsze przychylny. Atutem autorki jest
niewatpliwie taczenie kompetentnej analizy muzykologicznej (doktorat
zrobiony na Harvardzie), podanej w zrozumiaty sposéb, z szerokim

horyzontem humanistycznym, pozwalajacym skontekstualizowa¢ omawiane



zagadnienia. Do jej popularnosci przyczynit sie takze szeroki zakres
podejmowanych tematéw, obejmujacych zaréwno znane kompozycje
(Monteverdi, Donizetti, Bizet, Strauss), jak i wspotczesna tworczosé

muzyczng, takze popularna (Laurie Anderson, Madonna).

Glownym celem McClary jest pokazanie, w jaki sposéb muzyka uczy nas
odczuwacé emocje i pragnienia. Te socjalizujaca funkcje muzyki analizuje ona
m.in. na podstawie scen szalenistwa, ktore jak w soczewce skupiaja te
problematyke - ucza, co jest norma, a co ekscesem, pozwalaja poczu¢ smak
zakazanego owocu, przestrzegajac jednoczesnie przed konsekwencjami. W
swoich rozwazaniach McClary przywotuje postac Judyty z Zamku
Sinobrodego Bartoka, ktéra stuzy jej za patronke w feministycznych
poszukiwaniach (zob.: McClary, 2002). Jest to panna mtoda, otwierajaca
kolejne drzwi komnat w domu swojego meza. Odkrywa w nich jego
bogactwo, site, umitowanie piekna - wszystkie atrybuty, za ktére chciatby
by¢ podziwiany. W kazdym pokoju Judyta znajduje jednak Slady krwi. Mimo
zakazu, otwiera takze ostatnie drzwi. Tam schowane zostaly wszystkie
wstydliwe i niebezpieczne sprawy, ktére mialy pozostaé¢ poza zasiegiem jej
wzroku - i sSwiadomosci. McClary, podobnie jak Judyta, odkrywa muzyke w
jej wyjatkowym pieknie, sugestywnosci i wyrafinowaniu; dostrzega jednak
duzo wiecej niz to, na co pozwalaja autorytety: przemoc, mizoginie, rasizm.
Zdaniem autorki, to wlasnie feminizm pomaga stawia¢ niewygodne pytania.
McClary skupia sie na roznych aspektach dyskursu muzycznego: konstrukcji
pici i seksualnosci (kodéw dotyczacych przedstawiania ptci w muzyce),
genderowych aspektach tradycyjnej teorii muzyki (metaforach pitci tkwigcych
w pozornie obiektywnym dyskursie), kwestiach ptci i seksualnosci w narracji
muzycznej (zasady rzadzace tonalnoscig, ktore mozna odniesé¢ do budowania
napiecia seksualnego), muzyce jako kodzie zwigzanym z kobiecoscig, w

koncu zas na samych kobietach zajmujacych sie muzyka (ograniczenia, jakie



napotykaja, i proby ich przezwyciezenia).

McClary sprzeciwia sie tezie, ze nuty nie maja ptci. Traktuje muzyke jak kod
kulturowy, ktérego znaczenie nie jest zawarte wylacznie w samym zapisie.
Podobnie jak w przypadku jezyka, jego odczytanie jest wspolnym wysitkiem,
zaleznym od kontekstu spotecznego. Autorka nie optuje jednak za
spotecznym determinizmem. Nie chodzi jej o odbicie rzeczywistosci
zewnetrznej w muzyce, lecz o préby negocjowania znaczenia, ktére moze

wahac sie miedzy reprodukowaniem a przekraczaniem przyjetych norm.

3.

W swoich rozwazaniach na temat opery McClary idzie tropem Catherine
Clément i jej ksiazki L’opéra ou la défaite des femmes (1979). Ksiazka
Clément nie jest praca stricte naukowa, aczy w sobie rézne style: osobiste
wspomnienia, rozwazania historyczne, zgryzliwe docinki. Wyrdznia ja
indywidualny styl i osobista perspektywa oraz mieszanie réznych poziomow:
intymnych wyznan, cietego humoru i chtodnego podejscia analitycznego.
Ksigzka jest pisana z pozycji wielbicielki opery - widac¢ to nie tylko w
zaangazowaniu emocjonalnym autorki, lecz takze w wiedzy z zakresu historii
opery oraz wnikliwych uwagach dotyczacych muzyki. Zarazem jednak jest
mocnym oskarzeniem opery jako sadystycznej formy, w ktdérej z luboscia
maltretuje sie kobiety. Autorka uswiadamia takze, jak gteboko opera
zanurzona jest w przesztosci, zwtaszcza w XIX-wiecznym repertuarze, a
przez to uwieziona w emocjonalnym gorsecie, z ktérego ograniczen czesto

nie zdajemy sobie sprawy.

Preludium do ksigzki Clément opatruje incipitem z lamentu Ariadny -

tytutowej bohaterki niezachowanej w catosci opery Monteverdiego.



Lasciatemi morire (Pozwol mi umrzec) - stowa dreczonej ofiary, ktéra
pragnie skréci¢ swoje cierpienia, czyni mottem ksigzki. Clément trafnie
wskazuje na funkcje kobiety w operze - jest ona jej ozdobg, a jednoczesnie
ofiarg. Wskazuje tez na kontekst bardziej przyziemny: swiat opery, mimo
pozoréw, jest Swiatem meskim, zdominowanym przez producentéw,
dyrygentéw, rezyseréw (autorka pyta nawet ironicznie, czy sa w ogoéle do

pomyslenia zenskie koncowki nazw tych zawoddéw).

,Nie ma nic glupszego niz ogladanie historii mitosnej Spiewanej na scenie.
Opera jest groteskowa, gdy przyjmie sie pozycje najmniejszego nawet
dystansu, i wzniosta [sublime], gdy pojdzie sie za identyfikacja” (Clément,
1988, s. 9). Wedlug Clément, opera jest matym laboratorium spotecznym,
gdyz daje mozliwos¢ identyfikacji bez ryzyka. Stowa? Niewazne! Przeciez
rzadko sie je rozumie - sg w obcym jezyku lub znieksztatcone przez
Spiewaka. Intryga? Nieistotna! Mozna sie wzruszy¢, nawet nie znajac
historii. Z drugiej strony jednak opowies¢ rezonuje na gtebszym poziomie.
Muzyka sprawia, ze zapominamy o fabule, lecz historia zastawia
nieoczekiwane putapki na wyobraznie. Opera zostawia w psychice slad
wszystkich morderstw wystawianych dla naszej uciechy, lecz bez ryzyka, ze

ktos poniesie za nie odpowiedzialnosé.

Clément przywoluje figury dwoch znawcow opery: muzykologa-pianisty i
melomana amatora. Nadaje im biblijne imiona Mojzesza i Aarona (aluzja do
utworu Schonberga). Opera w tym uktadzie jest oczywiscie ztotym cielcem.
Obie postawy sa dla Clément negatywnym odniesieniem - dystansuje sie ona
zaréwno od uczonego znawcy, ktorego brzydzi wulgarnosé i prostactwo
opery, jak i fetyszystycznego wielbiciela, skupionego na niuansach. Dla
Clément liczy sie osobiste przezycie. Nie ma tam miejsca na potepienie ani

niemy zachwyt. Problemem jest jednak znalezienie jezyka, ktory uniknatby



putapek obu postaw i przeciwstawitby sie inercji opery. To zadanie, jakie

stawia sobie Clément.

W czwartym rozdziale ksigzki autorka wymienia specjalny podgatunek
maltretowanych kobiet - bohaterki, ktére rzucaja sie w przepas¢. Tam
znajduje sie miejsce dla kobiet obtakanych: Lucji z opery Donizettiego,
Elwiry z Purytanéw, Aminy z Lunatyczki Belliniego. Najciekawszy w jej
rozwazaniach jest jednak finat ksiazki, Pochwata pogarnstwa. Fragment ten
jest opisem skomplikowanego stanu doswiadczanego przez autorke po
zakonczeniu spektaklu operowego. Gdy kurtyna opada, bol towarzyszacy
podrozy powrotnej ze swiata fantazji jest prawie fizyczny. Dla autorki
przedstawienie jest czyms wiecej niz profesjonalnie wykonanym
widowiskiem. Jego ocene pozostawia krytykom, sama zas skupia sie na
innych przyjemnosciach, osobistych odkryciach - poszczegdlnych scenach i
obrazach: pozegnania, ostatniego pocatunku, skrytego usmiechu. Klaszczaca
widownia zamienia sie w wyobrazni Clément w optaconych zatobnikéw,
sktadajacych fatszywy hotd swiatu, ktéry wtasnie odszedt. Reakcja autorki
jest inna - zamiast aplauzu i gwaru rozméw wybiera cisze. Wtedy rozpoczyna

sie proces zatoby.

Clément porownuje wyjscie do opery z podréza etnograficzna, po ktérej
trudno przyzwyczaic¢ sie na powrot do norm spotecznych. Nie mozna sobie
jednak pozwoli¢ na pozostawanie w stanie delirium, trzeba wréci¢ do
normalnego zycia. Poczucie zagubienia moze trwa¢ dtugo, podobnie jak dtugi
jest proces zatoby. Rownolegle nastepuje jednak inny proces - wchianiania
niebezpiecznych obiektéw do psychiki: dzielnie walczacych na scenie kobiet,
czarodziejek, ktére staja sie czescia jej zycia. Ich obsesyjna muzyka tkwi w
psychice, zas ich sita manifestuje sie w ruchach i stowach. Tak tworzy sie,

zdaniem Clément, poczucie siostrzenstwa - pisze ona o pochodni



przenoszonej z rak do rak (od Normy do Carmen, w koncu zas do

stuchaczki).

Autorka uzywa metafory biologicznej: martwe bohaterki staja sie inspirujace
dla stuchaczki, nastepuje dziwny proces, w ktorym martwi zaptadniaja
zywych. Clément przyréwnuje swoj stan do symptomow histerii. Pisze o
doswiadczeniu ciata, ktére przestaje byc¢ jej ciatem, bo bierze je w posiadanie
inna osoba. Takze Spiewaczki, nawiedzane przez postacie, przyréwnuje do
histeryczek. Histeria nie jest jednak w tym ujeciu chorobg, lecz wyborem -
podstawowaq ekspresja kobieca. Terytorium histerii jest wtasnie opera -
enklawa, gdzie dozwolona jest pewna dzikosé. Problem w tym, Ze ogranicza
sie ona do zamknietej przestrzeni teatru. Clément fantazjuje o probie
wcielenia opery w zycie. Czy moze ona funkcjonowac jako zasada zycia?
Autorka przywotuje obraz krainy szczesliwosci, poganskiego raju
istniejacego przed msciwym Bogiem, ktory pozwolil na zto i cierpienie.
Clément postuluje zatem alternatywna wizje swiata poza patriarchalnym

porzadkiem, ktora moze zosta¢ pomyslana wtasnie dzieki operze.

»Jesli lubie opere, to dlatego, ze znam jej urok i site, z jaka omamia mnie i
kolysze do snu” (s. 180). Swiadomo$¢ ambiwalencji jest dla Clément
kluczowa. Na jej scenie rzadza kobiety, ich eksces zostaje wprawdzie
sttumiony, zarazem jednak wszystkie te bohaterki wydaja sie nieSmiertelne.
Odradzaja sie przy kazdym wykonaniu. Sa zabijane wtasnie dlatego, ze meski
porzadek dziata nie tylko na poziomie dominacji fizycznej - potrzebne mu

jest takze wzmocnienie symboliczne.

4,

Ksiazke Clément czyta sie czesto bez jej zakonczenia, skupiajac sie na



sadystycznej sile rzadzacej w operze, zapomina zas o osobistym
doswiadczeniu, dzieki ktéremu mozna dostrzec jej site emancypacyjna. W
nieco podobny sposdb formutuje swoj zarzut Carolyn Abbate. Polemizuje ona
z tezami Clément, zaznaczajac swoj sprzeciw juz w tytule: Opera; or the
Envoicing of Women (1993). Abbate prébuje dowies¢, ze opera nie jest
miejscem opresji kobiet, lecz miejscem, w ktorym - dzieki muzyce -
otrzymuja one gtos. Dowartosciowuje ona wykonawczynie, czynigc z nich
wspottwdrczynie dzieta muzycznego wazniejsze czasem niz kompozytorzy.
Autorka, by dowies¢ swojej tezy, analizuje szczegétowo Salome Richarda

Straussa.

Abbate z podejrzliwoscia patrzy na identyfikacje ptciowa pasierbicy Heroda.
Gdy przyjrzec sie jej doktadniej, uzurpuje sobie ona wladze spojrzenia. W
tancu siedmiu zaston odkrywa swoja prawdziwa i przerazajaca nature -
odrzuca kobiece welony, by ujawnic¢ sie jako mezczyzna. Nie biologiczny, lecz
symboliczny. Abbate rozbija przy tym stereotypowe przeciwstawienia:
kobiecy gtos - meska wtadza, kobieta-przedmiot (do ogladania) - mezczyzna-
podmiot. Jej postawa, jesli chodzi o podejscie do plci, jest
nieesencjalistyczna. Poréwnuje ja do maskarady (w swoim tekscie odwotuje
sie do filmu Mascara Patricka Conrada z 1978 roku, w ktérym uzyte zostaty
fragmenty Orfeusza Glucka i wlasnie Salome) - nie liczy sie ptec¢ biologiczna,
lecz pozycja, z ktérej sie méwi. Salome zas, bedac kobieta, domaga sie

meskich prerogatyw.

Wedlug Abbate, rama operowa nie musi by¢ androcentryczna. Autorka
pokazuje, ze mozliwe jest odczytanie partytury Straussa, w ktérej muzyka
jest audialnym odzwierciedleniem perspektywy Salome. Z reguty
interpretuje sie muzyke jako przedtuzenie fabuty, zaktadajac przy tym, ze

staje ona po stronie meskiego obserwatora, ktéry uprzedmiotawia kobiety.



Abbate twierdzi zas, ze Strauss probuje odwrdcic¢ ten porzadek - muzyka w
jego operze nie stoi po stronie Heroda. Kompozytor zacheca do tego, by
postawic sie w sytuacji kobiety. Stuza mu do tego m.in. dwa motywy:
welondw, ktére odstaniaja ptec jako maskarade, oraz ztudzenia dzwiekowego
- jak pokazuje Abbate, muzyka Straussa odzwierciedla percepcje Salome,

ktéra nie w petni zgadza sie z porzadkiem wydarzen zapisanych w libretcie.

Autorka ciekawie interpretuje ksigzke Clément jako operowy odpowiednik
feministycznej krytyki kina autorstwa Laury Mulvey (1992). Abbate wskazuje
podobienstwa obu teorii - koncentracje na procesie uprzedmiotawiania
kobiet oraz na opowiesciach, ktore pokazuja meska site i utwierdzajq status
quo polityki seksualnej. Wytyka im jednak uniwersalizacje tego wzorca - czy
istnieje w operze cos$ wiecej niz zabijanie kobiet? Oczywiscie, ze tak, Clément
jednak starannie omija takie przypadki (m.in. opery komiczne lub réwnie

czeste zabojstwa mezczyzn).

Podstawowa réznica miedzy Abbate a Clément i McClary widoczna jest w ich
podejsciu do partytury - wedtug Abbate, tekst muzyczny jest czyms
neutralnym, Clément i McClary stoja na stanowisku, ze jest juz obciazony
przez genderowe stereotypy. Abbate twierdzi, ze opera nie tkwi w
patriarchalnej ramie, mozliwe sg inne odczytania partytury (jak w przypadku
Salome, z perspektywy ktérej opowiadana jest historia), podczas gdy
Clément i McClary zawsze umieszczaja muzyke w kontekscie meskiej

dominacji.

Zarysowuja sie tu jeszcze inne linie podziatdw: Abbate postrzega pteé jako
maskarade, podczas gdy u Clément jest ona esencjalistyczna. Cho¢ nazwisko
Judith Butler sie nie pojawia, wspomniany zostaje jedynie klasyczny tekst
Joan Riviere o kobiecosci jako maskaradzie (1929) oraz artykut Margaret

Homans (1987), wydaje sie, ze podejscie Abbate bliskie jest performatywnej



interpretacji ptci w ujeciu Butler (2008). Clément, jako przedstawicielka
feminizmu drugiej fali, optuje za bardziej statycznym podejsciem do pici i
zwigzanym z nim specyficznie kobiecym doswiadczeniem. Jak sytuuje sie w
tym sporze McClary? Wydaje sie, ze jej takze blizej jest do
konstruktywistycznej teorii ptci. Mimo ze Sledzi ona uniwersalny wymiar
niesymetrycznosci réznic genderowych, zwraca uwage na to, ze sposoby

rozumienia ptci zmieniaty sie w czasie.

Mozna powiedzie¢, ze przywotany film Argenta streszcza muzykologiczne
dyskusje na temat feministycznego potencjatu opery. Historia Betty jest
fascynujaca ze wzgledu na swoja nieoczywistos$¢: z jednej strony opresja, o
ktdrej pisza McClary i Clément, zyskuje ukonkretnienie w postaci
przesladowcy spiewaczki, z drugiej zas teatr traktowany jest przez Betty jako
bezpieczne miejsce. Nie jest podporzadkowany meskim fantazjom, lecz
otwarty takze na realizacje kobiecych potrzeb, jak zarysowuje to Abbate. Ten
drugi watek podkresla muzyka uzyta w filmie. Nie tylko dopowiada i

ksztaltuje nastrdj scen, jest takze katalizatorem emocji i wspomnien.

Muzyka ma takze site uzdrawiania - po pierwszym zabdjstwie Betty odtwarza
w mieszkaniu Un bel di vedremo z Madamy Butterfly Pucciniego. Aria
stanowi tto dla wyznania, jakie czyni przed rezyserem, opowiadajgc mu o
zbrodni. Muzyka nie tylko koi jej nerwy, lecz takze uruchamia wewnetrzny
proces: Betty uSwiadamia sobie, ze napastnik, ktéry ja zwigzatl, to mezczyzna

w czarnym kapturze powracajacy do niej w snach.

Gdy bohaterka zostaje sama, Puccini przechodzi w Verdiego - tym razem nie
jest to Makbet, lecz Traviata (Amami, Alfredo) - zmiana jest ptynna ze
wzgledu na wykonanie (w obu przypadkach Marii Callas). Bezradnos¢
Violetty koresponduje ze stanem emocjonalnym Betty, potegowanym jeszcze

przez gtuche telefony i niezidentyfikowane odgtosy.



W koncu zas opera moze by¢ takze bronia - Casta diva z Normy Belliniego i
Sempre libera z Traviaty pozwalaja Betty rozproszy¢ uwage mordercy i

zyskac cenne minuty, gdy probuje ukry¢ sie w swoim mieszkaniu.

Argento rozbija sadystyczny schemat horroru. Do ekstremum doprowadza
gre roznymi punktami widzenia - szczegdlnie zas gre miedzy identyfikacja z
sadystycznym morderca (czasem nawet styszymy uderzenia jego serca, obraz
takze pulsuje w rytmie przeptywajacej szybko krwi) a masochistyczng
przyjemnoscia ptynaca z ogladania zbrodni. Opera to, z jednej strony, gwatt
na widzu - scena, w ktorej ogladamy swiat przez rzad szpilek przyklejonych
przez morderce do oka Spiewaczki, ze wzgledu na swoje okrucienstwo, jak i
niezwykla sugestywnos¢, nalezy do kultowych scen w historii horroru. Z
drugiej strony jednak estetyzacja przemocy sprawia, ze jest ona takze

zrédltem przyjemnosci.

Historia Betty pokazuje, Ze opere mozna traktowac jak teatr anatomiczny
duszy - dzieki kryminalnej zagadce docieramy do ukrytych schematéw
tkwigcych u podstaw zaréwno instytucji, jak i ludzkich zachowan. Nasuwa
sie tu pordwnanie z psychoanaliza, o ktérej emancypacyjnym potencjale

takze obszernie dyskutowano (zob.: Appignanesi, Forrester, 1999).

D.

Na temat bliskosci opery i psychoanalizy moze rzuci¢ swiatto poboczny
watek ze Studiow nad histerig Freuda i Breuera. Freud, ttumaczac
przypadek panienki Elisabeth von R., wspomina inng pacjentke - Rosalie H.,
dwudziestotrzyletnig studentke spiewu, ktora skarzyta sie na utrate
panowania nad wiasnym gtosem (Freud, 2008). Zdarzaly sie momenty, ze

niespodziewanie jej krtan sie zaciskata, produkujac nieprzyjemny dzwiek. Z



tego powodu jej nauczycielka nie pozwalata Rosalii wystepowac¢ publicznie.
Przypadtosc ta dotyczyta dzwiekéw w Srednicy i wystepowata okazjonalnie.
Poza tym jej nauczyciele byli zadowoleni z postepow. Czasem jednak
zdarzaly sie dni, gdy Rosalia wydawata sie bardziej zdenerwowana (czesto
bez powodu), w tych momentach jej gtos sie zaciskat. Freud chwali sie, ze od
razu wpad! na trop choroby - to histeria. Zastosowat hipnoze, aby wybadac,
jaka jest przyczyna urazu. Dziewczyna zostata wczesnie sierota i postano ja
na wychowanie do ciotki, do wielodzietnej rodziny. Problemem byt wuj -
brutalnie znecat sie nad zona i dzieémi, romansowat tez ze stuzacymi. Z
wiekiem jego zachowanie sie pogarszato. Ciotka Rosalii zmarta, ona zas stata
sie opiekunka dzieci. Dobrze radzita sobie w tej roli, ttumigc w sobie nieche¢
do wuja. To wtedy pojawity sie problemy z glosem. Za kazdym razem, gdy
musiata przetkna¢ gorzka pigutke, by nie reagowac na zachowanie wuja,
czula lekkie drapanie w gardle. Lekcje Spiewu miaty postuzy¢ dziewczynie do
wybicia sie na niezalezno$é. Na nauke chodzita potajemnie, czesto
zdenerwowana, ze scisnietym gardtem. W psychice nastapito potaczenie
konfrontacji z wujem i spiewania. Nie pomogto nawet odciecie sie od niego i
wyjazd do innego miasta. Poza drapaniem w gardle nie bylo zadnych innych

objawoOw histerii.

Freud zaczat terapie. Niestety, w nowym domu Rosalie takze spotkaty
problemy. Wuj, u ktorego sie zatrzymala, traktowat ja dobrze, ale przez to z
niechecia patrzyta na nig ciotka. Zazdrosc¢, takze o kariere artystyczna,
ktorej ciotce nie udato sie zrobié, sprawita, ze dziewczyna bata sie grac i
Spiewac, gdy ciotka byta w poblizu. Skutki terapii zostaly zniweczone, cho¢
tym razem objaw byl inny (bdl koniuszkéw palcow). Podczas kolejnej hipnozy
dziewczyna opowiadata o swoim dziecinstwie, ale doktor nie mogt trafi¢ na
wydarzenie, ktore mogto by¢ przyczyna objawéw. Byto jednak wspomnienie,

do ktdrego nie chciata wracaé. Pewnego dnia masowata plecy ,ztego” wuja,



ktory cierpial na reumatyzm. Lezal na t6zku, nagle podniost sie i chciat ja
ztapac¢. Dziewczyna jednak uciekta i zamkneta sie w swoim pokoju. Doktor
odkryl zas przyczyne bolu palcéw - byt to sttumiony impuls, by zemscic sie
na wuju, lub po prostu symptom skojarzony z tamtym szczegolnym masazem,
ktory powstal w momencie, gdy , dobry” wujek poprosit ja, zeby cos dla niego
zagrata i zaspiewata. Rosalia myslata, ze ciotki nie ma w domu, ona jednak
staneta w drzwiach. Dziewczyna odskoczyta od pianina, zatrzasneta wieko i

zrzucita nuty. Dawna trauma sie reaktualizowata.

Catherine Clément (1988, s. 33) zwraca tu uwage, ze obnazenie sie zwigzane
byto z erekcja, cho¢ Freud jedynie ja sugeruje. Lekarz nie pisze takze, czy
terapia sie udata (zostata przerwana). Stad pochodzi sita gtosu, takze
operowego - ttumaczy Clément - z nieobecnosci matki i dziatania silnej,
zaborczej figury ojcowskiej. Autorka jednak opiera sie na spekulacji.
Niewiele wiadomo o pacjentce i jej losach (zob.: Diaz de Chumaceiro, 1992),
Ian Parker sugeruje jednak, ze terapia ta miata kluczowe znaczenie dla
wstepnej fazy wyksztatcenia sie psychoanalizy (nie chodzi tylko o skupienie
sie na symptomie i probie pozbycia sie go, lecz rowniez na terapii sledzacej,
w ktérym momencie pojawil sie symptom. Autor sugeruje, ze by¢é moze
»Ztym” wujem byt ojciec Rosalii, Freud nie chciat jednak zdradzaé tego
szczegotu, 2007). Clément nie zwraca uwagi na subtelnosci przedstawionej
przez Freuda historii - Spiewu jako mozliwosci usamodzielnienia sie
dziewczyny, nie pisze o tym, ze - jesli terapia sie powiodta - to wtasnie
uswiadomienie sobie traumatycznego wydarzenia sprawito, ze kobieta
odzyskata gtos. Dla Clément to ciagle gtos podporzadkowania. Trzeba
przyznaé, ze w relacji Freuda mozna znalez¢ drobne aluzje - wspomina on,
na przyklad, ze pacjentka jest ladna i bystra. Szczegot raczej nieprzydatny,
ale znaczacy. Czy to dowdd protekcjonalizmu, czy moze raczej bliskosci, jaka

laczyla lekarza i pacjentke? Pozostaje to w sferze spekulacji, wazne jednak,



ze Spiewaczka Rosalia bezposrednio wptyneta na rozwdéj mysli Freuda.

Analizujac opere z perspektywy motywu szalenstwa, mozna stwierdzié, ze
przez cala epoke nowoczesng towarzyszyta jej ambiwalencja. Omijajac
niedostatki uje¢ zaréwno McClary, jak i Abbate, nalezatoby przyjrze¢ sie
ponownie jej historii i zastanowic sie, w jaki sposob stawala sie ona
wehikutem emancypacji kobiet, z drugiej strony jednak - jak mocno

ograniczata swobode ich wypowiedzi.
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