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Opera – między opresją a emancypacją kobiet

Marcin Bogucki | Uniwersytet Warszawski

Opera: Between the Oppression and Emancipation of Women

The article analyses opera as a place which generates unhealthy excitement in men while
being dangerous for women. This is the central theme of Opera, a horror directed by the
Italian master of the genre, Dario Argento. The film, which tells the story of a young singer
stalked by a madman, may be interpreted as a metaphor for the conservative sexual politics
of the opera house. Argento’s work is an excellent introduction to the discussion that swept
across American musicology in the early 1990s, about the gender analysis of European
musical culture; a discussion that can be summarised in the question: is the opera house a
place where women are oppressed or, on the contrary, is it a space for their emancipation?
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1.

Każdy, kto słyszał legendarne nagrania oper na żywo, wie, jakie emocje im
towarzyszą. Zanim orkiestra zdąży zagrać ostatnie takty po arii lub scenie,
rozlegają się głośne okrzyki. Rzadko można usłyszeć kobiece głosy, z reguły



to chór przekrzykujących się mężczyzn. Czy opera jest bezpiecznym
miejscem dla kobiet? Światło na to zagadnienie może rzucić horror Daria
Argenta oraz teoretyczne dyskusje na temat genderowego wymiaru opery,
które przetoczyły się na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku w
muzykologii amerykańskiej. Zacznijmy jednak od filmu. Młoda śpiewaczka
operowa jest w niebezpieczeństwie. Zagraża jej szaleniec, który morduje po
kolei bliskie jej osoby i każe patrzyć na popełniane przez siebie zbrodnie.
Skąd bierze się jego obsesja i czego właściwie chce on od śpiewaczki?

Opera to dzieło włoskiego mistrza horroru Daria Argenta, nakręcone w 1987
roku, po szczytowym okresie popularności gatunku giallo, którego Argento
był najważniejszym przedstawicielem (por.: Fortuna jr., 2016). W filmach
tego nurtu można znaleźć wiele powtarzających się motywów. Ich głównym
bohaterem jest osoba przyjezdna, często młoda kobieta, która przypadkowo
staje się świadkiem zbrodni. Nie potrafi jednak ich wytłumaczyć, zaczyna
kwestionować widziane wydarzenia i własną przytomność umysłu. Także
morderca to osoba o niestabilnej psychice. Zbrodnie w filmach giallo są
seksualizowane – ich ofiarami padają nierzadko urodziwe, roznegliżowane
dziewczyny. Czasem fabuła jest dość wątła, akcent pada przede wszystkim
na okrutne sceny zabójstw. Akcja rozgrywa się niekiedy w pobliżu atrakcji
turystycznych, by podkreślić specyficzną „włoskość” produkcji. Można także
znaleźć powtarzające się wyznaczniki formalne: położenie nacisku na
wybujałą stronę wizualną dzieła, użycie nietypowych ujęć, stosowanie
perspektywy pierwszoosobowej i narracji z offu. Wszystko to znajdziemy
właśnie w Operze.

Niespodziewany debiut Betty (Cristina Marsillach) w Makbecie Giuseppe
Verdiego ma być przełomem w jej karierze. Diwa Mara Cecova zrywa próby
do nowoczesnej inscenizacji przygotowywanej przez Marca (Ian Charleson) –



reżysera horrorów, pracującego od czasu do czasu w operze. Nie mogąc
znieść latających po scenie kraczących kruków, Mara wybiega z teatru i
zostaje potrącona przez samochód. Spektakl w dniu premiery ratuje Betty,
która jednak zastanawia się, czy nie jest zbyt młoda do roli Lady Makbet;
niepokoi ją też klątwa ciążąca rzekomo na „szkockiej sztuce” Szekspira.
Argento wykorzystuje przesąd dotyczący Makbeta i nieszczęścia, jakie ma
przynosić, dość pretekstowo. Dramat został tu wybrany ze względu
atmosferę zła, tak sugestywną, że mogącą oddziaływać na rzeczywistość
(Leggatt, 2006). I rzeczywiście, swoim występem Betty ściąga na siebie
kłopoty. Prześladuje ją morderca, który w okrutny sposób obchodzi się z
bliskimi śpiewaczki. Jego ofiarą padają: Stefano (William McNamara) –
narzeczony Betty pracujący jako inspicjent, Giulia (Coralina Cataldi-Tassoni)
– krawcowa z opery, koleżanka śpiewaczki, oraz jej agentka Mira (Daria
Nicolodi).

Argento myli tropy, mnożąc potencjalnych kandydatów na morderców.
Wreszcie prawda wychodzi na jaw – sprawcą jest prowadzący śledztwo
inspektor Alan Santini (Urbano Barberini). Okazuje się, że łączyła go
niezdrowa relacja z matką Betty, która także była śpiewaczką. Zmuszała ona
policjanta do dręczenia niewinnych kobiet, czerpiąc z tego satysfakcję
erotyczną. Świadkiem tych zdarzeń była czasem Betty, która jednak to
wyparła. Sceny oniryczne użyte w filmie nie są halucynacjami, lecz echem
dalekich wspomnień. Santini, nie mogąc znieść toksycznej relacji, udusił w
końcu matkę Betty. Odnajduje jednak obraz matki w młodej śpiewaczce i nie
może się powstrzymać przed powtórzeniem schematu z poprzedniej relacji.
Pragnie obsadzić ją w roli zimnej i okrutnej matki, a przy okazji zakończyć jej
i swoje cierpienia. Zabiera Betty do archiwum i podpala je. Śpiewaczka
zostaje jednak uratowana z płomieni.



Zakończenie filmu rozgrywa się w górskim domku w Szwajcarii. Mroczne
zakamarki teatru zastępuje słoneczny krajobraz. Reżyser i śpiewaczka
wydają się szczęśliwi w nowym związku, snują wspólne plany. Okazuje się
jednak, że Santini nie zginął (znalezione w operze rzekome zwłoki to
manekin). Morderca znów rusza w pościg za Betty, próbuje mu w tym
przeszkodzić Marco, zostaje jednak zaszlachtowany nożem. Przyparta do
muru Betty zgadza się kontynuować perwersyjne gry, gdy jednak Santini
traci czujność, unieszkodliwia go ciosem kamieniem w głowę. Policja ujmuje
szaleńca. W ostatnim ujęciu widzimy Betty w sielskim otoczeniu górskiej
przyrody. Jej monolog z offu upewnia nas, że uwolniła się spod wpływu
matki, ale niepewność malująca się na jej twarzy każe nam w to
powątpiewać…

Argento używa w swoim filmie znanych elementów estetyki giallo: główna
bohaterką to młoda kobieta stawiająca dopiero pierwsze kroki w teatrze,
zdjęcia były kręcone w XIX-wiecznym Teatro Regio w Parmie. Ścieżka
dźwiękowa zawiera fragmenty dzieł wyłącznie włoskich kompozytorów
(Bellini, Verdi, Puccini). Choć użyty został wątek Szekspirowski, to we
włoskim operowym opracowaniu. Zbrodnie przedstawione są w całym
okrucieństwie dzięki zastosowaniu efektów specjalnych. Nie tylko są
krwawe, ale też perwersyjne (szczególnie we fragmentach „wizyjnych”,
wprowadzających wątek erotycznej przyjemności przy popełnianiu zbrodni
na młodych kobietach). Również pod względem formalnym mamy tu do
czynienia z typowym giallo: częstym użyciem perspektywy pierwszoosobowej
czy z „obowiązkową” czarną skórzaną rękawiczką, po której rozpoznajemy
mordercę.

Argento znany jest z budowania nastroju grozy przy użyciu wyrafinowanych
zabiegów formalnych. Znajdziemy zatem grę kolorowych świateł i filtrów,



wystawną, przytłaczającą scenografię, mistrzowskie operowanie muzyką.
Reżyser tworzy napięcie, zmieniając co rusz perspektywę z obiektywnej na
subiektywną. Już w pierwszym ujęciu widzimy źrenicę kruka, w której odbija
się wnętrze teatru oraz niewyraźny zarys sylwetki dyrygenta i orkiestry. W
następnych oglądamy świat oczami kapryśnej diwy, perwersyjnego
mordercy, niewinnej ofiary, agentki spoglądającej przez dziurkę od klucza, w
kulminacyjnym momencie zaś także oczami kruka wymierzającego karę
(długa sekwencja kamery krążącej po widowni). Kluczową rolę pełnią chwyty
formalne pojawiające się bez uzasadnienia fabularnego, budujące jednak
atmosferę strachu: nieoczekiwane najazdy kamery i zbliżenia na nieistotne
elementy scenografii. Łączenie kryminału z oniryzmem i makabrą – tak
najlepiej chyba można podsumować styl Argenta.

Opera jest tu czymś więcej niż tylko malowniczym tłem dla zagadki
kryminalnej. Film jest próbą zdiagnozowania opery jako medium. Argento
wykorzystuje klątwę Makbeta jako punkt wyjścia. Mroczne dzieło Verdiego i
zła sława sztuki Szekspira służą mu, oczywiście, jako ciekawy kontekst dla
horroru, warto jednak przyjrzeć się głębszemu, psychoanalitycznemu
spojrzeniu na operę. Filmy giallo często wprowadzają figurę mordercy z
problemami dotyczącymi seksualności. Perwersyjność zabójców polega na
nieumiejętności wpisania się w „normalną” heteroseksualną relację, opartą
na przezwyciężeniu kompleksu Edypa. Tak jest również w przypadku Opery.

Cała wina zostaje tu zrzucona na nieobecną perwersyjną matkę (zob.
Feldman, 2000). Widzimy ją jedynie w scenach onirycznych, jak przygląda
się z satysfakcją kolejnym zbrodniom. Także inna figura matki – diwa Mara
Cecova – nie pojawia się tu ani razu we własnej osobie. Widzimy ujęcie
teatru operowego z jej perspektywy, czasem kawałek ciała (zagipsowana
noga, gdy z zazdrością ogląda transmisję z występu Betty). Ojca nigdzie się



nie wspomina. Policjant – figura prawa – okazuje się ofiarą matki.
Zdystansowany i wycofany Santini jest nie tylko podłym sadystą, lecz także
jej niewolnikiem. Aktywizacja jego chorej psychiki odbywa się dzięki operze.
Betty, nieświadoma zastawionej na nią pułapki, musi sama radzić sobie z
opresyjną sytuacją (jej partner, koleżanka, a także agentka – kobiecy
autorytet i pozytywna wersja figury matki – zostają wyeliminowani). Z
pomocą przychodzi figura ojca – reżyser. Mężczyźni próbują jednak obsadzać
Betty w przygotowanych rolach. W przypadku reżysera jest to
przeprowadzane łagodnie: gdy Betty rozmawia z nim o spektaklu, który mają
wspólnie przygotować, ten każe jej określić, jaka ma być jej Violetta w
Traviacie (delikatna? nieśmiała? zmysłowa?). Santini działa wobec niej
znacznie brutalniej: scena zabójstwa Giulii rozgrywa się w pracowni
krawieckiej, gdzie stoją gabloty z kostiumami, m.in. kimono Butterfly,
suknia, która mogłaby zostać użyta do inscenizacji opery Mozarta. Santini
przywiązuje Betty w jednej z gablot, zamieniając ją w kolejny nieruchomy
manekin.

W fantazji Argenta na temat opery nie podano rozwiązania, w jaki sposób
uciec z pułapki zastawionej na śpiewaczkę w operze. Dlatego w zakończeniu
filmu Argento wyprowadza widzów poza teatr. Nie wiemy, czy Betty
zdecyduje się tam wrócić, a jeśli tak, to czy przyjmie rolę perwersyjnej matki.
Taki finał filmu jest nie tylko dość nietypowy jak na horror, ale też niezbyt
przekonujący. Argento ucieka się do monologu wewnętrznego, by
dopowiedzieć swoje intencje. Nie pomaga w tym także mało przekonująca
gra aktorska (może ze względu na braki warsztatowe – Argento zatrudnił do
roli Betty aktorkę z niezbyt dużym doświadczeniem i talentem). Wiadomo
jednak, że reżyser myślał także o innej wersji zakończenia, w którym
bohaterka ucieka wraz ze swoim prześladowcą…



Opera w ujęciu Argenta jest światem pełnym paradoksów – fascynującym,
lecz odrębnym, jakby z innej epoki: jednocześnie czymś staroświeckim i
cieszącym się estymą, skupionym na pięknie i skrywającym okrucieństwo,
próbującym zapanować nad ciałem, które jednak ciągle daje o sobie znać.
Choć niekoniecznie jest miejscem jedynie opresyjnym – Betty mówi, że tylko
tam czuje się bezpiecznie. Wyznanie to może budzić zdziwienie, tym bardziej
że zostaje wypowiedziane już po zabójstwie Giulii w jednym z pomieszczeń
teatru. Być może Betty to nie zwykła masochistka, lecz cicha bohaterka,
która próbuje stawić czoła panującej w operze opresji. W pewnym momencie
Giulia stwierdza, że opera nie jest miejscem twórczych eksperymentów. W
filmie jest się chwalonym za nowatorstwo, w operze – wprost przeciwnie. Ten
konserwatywny rys widoczny jest w jej polityce seksualnej. Gdy przyjrzeć się
metaforze, jaką podsuwa nam Argento, można się zastanawiać: czy każdy
miłośnik opery nie jest po trosze inspektorem Santinim? Czyż nie pozostaje
pod urokiem opery, czy jej nie wielbi, zarazem jednak czując się przez nią
zniewolony, czy miłości nie łączy z okrucieństwem wobec obiektu
uwielbienia?

2.

Argento skupia się na szaleńcu nawiedzającym operę, w rzeczywistości
jednak – gdy przyjrzeć się jej historii – w roli obłąkanych dominują kobiety
(reżyser najwidoczniej celowo nie wykorzystuje sceny lunatykowania Lady
Makbet, by stworzyć kontrast między Santinim a Betty). W swojej książce
Femining Endings: Music, Gender and Sexuality Susan McClary cały rozdział
poświęca scenom szaleństwa kobiet (zob.: McClary, 2002).

Wybierając kilka przykładów, autorka pokazuje, w jaki sposób portretowane
są szalone kobiety. Zaczyna od lamentującej nimfy z madrygału



Monteverdiego, przechodzi do Łucji z Lamermooru z opery Donizettiego oraz
do Salome z opery Straussa, choć na tym jej wywód się nie kończy – dodaje
jeszcze Erwartung Schönberga oraz twórczość współczesnej artystki
Diamandy Galás. Stara się zrozumieć, dlaczego kompozytorzy byli tak
zainteresowani szaleństwem na scenie i czemu widownia chciała je oglądać.
Autorka analizuje przykłady muzyczne, umieszczając swoje wywody w
kontekście historii kultury. Inspiruje się przede wszystkim myślą Michela
Foucaulta (1987), Klausa Dörnera (1981) i Elaine Showalter (1985).

Celem McClary jest pokazanie, w jaki sposób eksces szalonych kobiet jest
budowany muzycznie (przez obsesyjne powtórzenia, niezwykle bogate
ornamenty, chromatykę) i w jaki sposób kompozytorzy tworzą ochronną
ramę dla ich obłędu, by nie rozsadził on racjonalnego dyskursu. Szalone
kobiety są wystawione na oglądanie – jest to temat znany z innych rodzajów
sztuki. W operze zyskują jednak zmysłowy głos, narażający słuchaczy na
niebezpieczeństwo. Zadaniem kompozytora było zatem, z jednej strony,
znalezienie odpowiednich środków, by przekonująco zobrazować eksces, z
drugiej zaś sprawić, by szaleństwo nie rozlało się na widownię. McClary
zwraca uwagę na tkwiącą w operze ambiwalencję: kobieta jest w niej nie
tylko ofiarą, lecz także aktywnie działającą jednostką. Wirtuozeria potrzebna
do wykonania sprawia, że szaleństwo objawia się w operze w całej swojej
potworności i blasku.

Książka McClary została wydana po raz pierwszy w 1991 roku jako zbiór
esejów napisanych w latach 1987-1989, z których część była opublikowana w
czasopismach, część zaś krążyła w postaci kserokopii wśród
zainteresowanych. Publikacja była swego rodzaju wyzwaniem rzuconym
muzykologii. O ile w literaturoznawstwie czy socjologii stosunkowo wcześnie
zaczęto interesować się kwestią feminizmu, o tyle w muzykologii



zainteresowanie nią pojawiło się późno. Książka McClary nie jest jednak
pierwszą publikacją dotyczącą związków muzyki, feminizmu i płci. Początki
tego rodzaju badań sięgają lat siedemdziesiątych, dopiero jednak w latach
osiemdziesiątych zaczęły przebijać się do świadomości, zaś wraz z pracą
McClary dostały się w obręb naukowego mainstreamu. Autorka była
początkowo outsiderką w środowisku, jej tekstów nie publikowano w
poważnych pismach (zob.: Palser, 1992); dopiero pod koniec lat
osiemdziesiątych sytuacja się zmieniła, zaś od początku lat
dziewięćdziesiątych można zaś odnotować boom na badania wykorzystujące
metodologie feministyczne.

Książka McClary była oskarżeniem pod adresem całej dotychczasowej
muzykologii. Autorka zarzucała dyscyplinie mizoginizm i strach przed ciałem.
Zwracała uwagę na oddzielenie umysłu od ciała w badaniach
muzykologicznych, promowanie mitu muzyki jako sztuki czystej i
autonomicznej, a także bezkrytyczność. Jak pisała Ruth A. Solie, muzykologia
zawsze była zawieszona między historią a krytyką, nie uświadamiała sobie
jednak paradoksów tkwiących u jej źródeł (zob.: Solie, 1993). Mimo
postulowanej interdyscyplinarności (badanie nie tylko samych utworów
muzycznych, lecz także kontekstu historycznego, źródeł, transmisji
repertuaru i percepcji), muzykologia – szczególnie ta historyczna – zamykała
się na wszelkie krytyczne tendencje w humanistyce, okopując się na pozycji
dziedziny empirycznej, opartej na faktach.

Odzew na głos McClary był ogromny – i to nie tylko w kręgach
muzykologicznych – choć nie zawsze przychylny. Atutem autorki jest
niewątpliwie łączenie kompetentnej analizy muzykologicznej (doktorat
zrobiony na Harvardzie), podanej w zrozumiały sposób, z szerokim
horyzontem humanistycznym, pozwalającym skontekstualizować omawiane



zagadnienia. Do jej popularności przyczynił się także szeroki zakres
podejmowanych tematów, obejmujących zarówno znane kompozycje
(Monteverdi, Donizetti, Bizet, Strauss), jak i współczesną twórczość
muzyczną, także popularną (Laurie Anderson, Madonna).

Głównym celem McClary jest pokazanie, w jaki sposób muzyka uczy nas
odczuwać emocje i pragnienia. Tę socjalizującą funkcję muzyki analizuje ona
m.in. na podstawie scen szaleństwa, które jak w soczewce skupiają tę
problematykę – uczą, co jest normą, a co ekscesem, pozwalają poczuć smak
zakazanego owocu, przestrzegając jednocześnie przed konsekwencjami. W
swoich rozważaniach McClary przywołuje postać Judyty z Zamku
Sinobrodego Bartóka, która służy jej za patronkę w feministycznych
poszukiwaniach (zob.: McClary, 2002). Jest to panna młoda, otwierająca
kolejne drzwi komnat w domu swojego męża. Odkrywa w nich jego
bogactwo, siłę, umiłowanie piękna – wszystkie atrybuty, za które chciałby
być podziwiany. W każdym pokoju Judyta znajduje jednak ślady krwi. Mimo
zakazu, otwiera także ostatnie drzwi. Tam schowane zostały wszystkie
wstydliwe i niebezpieczne sprawy, które miały pozostać poza zasięgiem jej
wzroku – i świadomości. McClary, podobnie jak Judyta, odkrywa muzykę w
jej wyjątkowym pięknie, sugestywności i wyrafinowaniu; dostrzega jednak
dużo więcej niż to, na co pozwalają autorytety: przemoc, mizoginię, rasizm.
Zdaniem autorki, to właśnie feminizm pomaga stawiać niewygodne pytania.
McClary skupia się na różnych aspektach dyskursu muzycznego: konstrukcji
płci i seksualności (kodów dotyczących przedstawiania płci w muzyce),
genderowych aspektach tradycyjnej teorii muzyki (metaforach płci tkwiących
w pozornie obiektywnym dyskursie), kwestiach płci i seksualności w narracji
muzycznej (zasady rządzące tonalnością, które można odnieść do budowania
napięcia seksualnego), muzyce jako kodzie związanym z kobiecością, w
końcu zaś na samych kobietach zajmujących się muzyką (ograniczenia, jakie



napotykają, i próby ich przezwyciężenia).

McClary sprzeciwia się tezie, że nuty nie mają płci. Traktuje muzykę jak kod
kulturowy, którego znaczenie nie jest zawarte wyłącznie w samym zapisie.
Podobnie jak w przypadku języka, jego odczytanie jest wspólnym wysiłkiem,
zależnym od kontekstu społecznego. Autorka nie optuje jednak za
społecznym determinizmem. Nie chodzi jej o odbicie rzeczywistości
zewnętrznej w muzyce, lecz o próby negocjowania znaczenia, które może
wahać się między reprodukowaniem a przekraczaniem przyjętych norm.

3.

W swoich rozważaniach na temat opery McClary idzie tropem Catherine
Clément i jej książki L’opéra ou la défaite des femmes (1979). Książka
Clément nie jest pracą stricte naukową, łączy w sobie różne style: osobiste
wspomnienia, rozważania historyczne, zgryźliwe docinki. Wyróżnia ją
indywidualny styl i osobista perspektywa oraz mieszanie różnych poziomów:
intymnych wyznań, ciętego humoru i chłodnego podejścia analitycznego.
Książka jest pisana z pozycji wielbicielki opery – widać to nie tylko w
zaangażowaniu emocjonalnym autorki, lecz także w wiedzy z zakresu historii
opery oraz wnikliwych uwagach dotyczących muzyki. Zarazem jednak jest
mocnym oskarżeniem opery jako sadystycznej formy, w której z lubością
maltretuje się kobiety. Autorka uświadamia także, jak głęboko opera
zanurzona jest w przeszłości, zwłaszcza w XIX-wiecznym repertuarze, a
przez to uwięziona w emocjonalnym gorsecie, z którego ograniczeń często
nie zdajemy sobie sprawy.

Preludium do książki Clément opatruje incipitem z lamentu Ariadny –
tytułowej bohaterki niezachowanej w całości opery Monteverdiego.



Lasciatemi morire (Pozwól mi umrzeć) – słowa dręczonej ofiary, która
pragnie skrócić swoje cierpienia, czyni mottem książki. Clément trafnie
wskazuje na funkcję kobiety w operze – jest ona jej ozdobą, a jednocześnie
ofiarą. Wskazuje też na kontekst bardziej przyziemny: świat opery, mimo
pozorów, jest światem męskim, zdominowanym przez producentów,
dyrygentów, reżyserów (autorka pyta nawet ironicznie, czy są w ogóle do
pomyślenia żeńskie końcówki nazw tych zawodów).

„Nie ma nic głupszego niż oglądanie historii miłosnej śpiewanej na scenie.
Opera jest groteskowa, gdy przyjmie się pozycję najmniejszego nawet
dystansu, i wzniosła [sublime], gdy pójdzie się za identyfikacją” (Clément,
1988, s. 9). Według Clément, opera jest małym laboratorium społecznym,
gdyż daje możliwość identyfikacji bez ryzyka. Słowa? Nieważne! Przecież
rzadko się je rozumie – są w obcym języku lub zniekształcone przez
śpiewaka. Intryga? Nieistotna! Można się wzruszyć, nawet nie znając
historii. Z drugiej strony jednak opowieść rezonuje na głębszym poziomie.
Muzyka sprawia, że zapominamy o fabule, lecz historia zastawia
nieoczekiwane pułapki na wyobraźnię. Opera zostawia w psychice ślad
wszystkich morderstw wystawianych dla naszej uciechy, lecz bez ryzyka, że
ktoś poniesie za nie odpowiedzialność.

Clément przywołuje figury dwóch znawców opery: muzykologa-pianisty i
melomana amatora. Nadaje im biblijne imiona Mojżesza i Aarona (aluzja do
utworu Schönberga). Opera w tym układzie jest oczywiście złotym cielcem.
Obie postawy są dla Clément negatywnym odniesieniem – dystansuje się ona
zarówno od uczonego znawcy, którego brzydzi wulgarność i prostactwo
opery, jak i fetyszystycznego wielbiciela, skupionego na niuansach. Dla
Clément liczy się osobiste przeżycie. Nie ma tam miejsca na potępienie ani
niemy zachwyt. Problemem jest jednak znalezienie języka, który uniknąłby



pułapek obu postaw i przeciwstawiłby się inercji opery. To zadanie, jakie
stawia sobie Clément.

W czwartym rozdziale książki autorka wymienia specjalny podgatunek
maltretowanych kobiet – bohaterki, które rzucają się w przepaść. Tam
znajduje się miejsce dla kobiet obłąkanych: Łucji z opery Donizettiego,
Elwiry z Purytanów, Aminy z Lunatyczki Belliniego. Najciekawszy w jej
rozważaniach jest jednak finał książki, Pochwała pogaństwa. Fragment ten
jest opisem skomplikowanego stanu doświadczanego przez autorkę po
zakończeniu spektaklu operowego. Gdy kurtyna opada, ból towarzyszący
podróży powrotnej ze świata fantazji jest prawie fizyczny. Dla autorki
przedstawienie jest czymś więcej niż profesjonalnie wykonanym
widowiskiem. Jego ocenę pozostawia krytykom, sama zaś skupia się na
innych przyjemnościach, osobistych odkryciach – poszczególnych scenach i
obrazach: pożegnania, ostatniego pocałunku, skrytego uśmiechu. Klaszcząca
widownia zamienia się w wyobraźni Clément w opłaconych żałobników,
składających fałszywy hołd światu, który właśnie odszedł. Reakcja autorki
jest inna – zamiast aplauzu i gwaru rozmów wybiera ciszę. Wtedy rozpoczyna
się proces żałoby.

Clément porównuje wyjście do opery z podróżą etnograficzną, po której
trudno przyzwyczaić się na powrót do norm społecznych. Nie można sobie
jednak pozwolić na pozostawanie w stanie delirium, trzeba wrócić do
normalnego życia. Poczucie zagubienia może trwać długo, podobnie jak długi
jest proces żałoby. Równolegle następuje jednak inny proces – wchłaniania
niebezpiecznych obiektów do psychiki: dzielnie walczących na scenie kobiet,
czarodziejek, które stają się częścią jej życia. Ich obsesyjna muzyka tkwi w
psychice, zaś ich siła manifestuje się w ruchach i słowach. Tak tworzy się,
zdaniem Clément, poczucie siostrzeństwa – pisze ona o pochodni



przenoszonej z rąk do rąk (od Normy do Carmen, w końcu zaś do
słuchaczki).

Autorka używa metafory biologicznej: martwe bohaterki stają się inspirujące
dla słuchaczki, następuje dziwny proces, w którym martwi zapładniają
żywych. Clément przyrównuje swój stan do symptomów histerii. Pisze o
doświadczeniu ciała, które przestaje być jej ciałem, bo bierze je w posiadanie
inna osoba. Także śpiewaczki, nawiedzane przez postacie, przyrównuje do
histeryczek. Histeria nie jest jednak w tym ujęciu chorobą, lecz wyborem –
podstawową ekspresją kobiecą. Terytorium histerii jest właśnie opera –
enklawa, gdzie dozwolona jest pewna dzikość. Problem w tym, że ogranicza
się ona do zamkniętej przestrzeni teatru. Clément fantazjuje o próbie
wcielenia opery w życie. Czy może ona funkcjonować jako zasada życia?
Autorka przywołuje obraz krainy szczęśliwości, pogańskiego raju
istniejącego przed mściwym Bogiem, który pozwolił na zło i cierpienie.
Clément postuluje zatem alternatywną wizję świata poza patriarchalnym
porządkiem, która może zostać pomyślana właśnie dzięki operze.

„Jeśli lubię operę, to dlatego, że znam jej urok i siłę, z jaką omamia mnie i
kołysze do snu” (s. 180). Świadomość ambiwalencji jest dla Clément
kluczowa. Na jej scenie rządzą kobiety, ich eksces zostaje wprawdzie
stłumiony, zarazem jednak wszystkie te bohaterki wydają się nieśmiertelne.
Odradzają się przy każdym wykonaniu. Są zabijane właśnie dlatego, że męski
porządek działa nie tylko na poziomie dominacji fizycznej – potrzebne mu
jest także wzmocnienie symboliczne.

4.

Książkę Clément czyta się często bez jej zakończenia, skupiając się na



sadystycznej sile rządzącej w operze, zapomina zaś o osobistym
doświadczeniu, dzięki któremu można dostrzec jej siłę emancypacyjną. W
nieco podobny sposób formułuje swój zarzut Carolyn Abbate. Polemizuje ona
z tezami Clément, zaznaczając swój sprzeciw już w tytule: Opera; or the
Envoicing of Women (1993). Abbate próbuje dowieść, że opera nie jest
miejscem opresji kobiet, lecz miejscem, w którym – dzięki muzyce –
otrzymują one głos. Dowartościowuje ona wykonawczynie, czyniąc z nich
współtwórczynie dzieła muzycznego ważniejsze czasem niż kompozytorzy.
Autorka, by dowieść swojej tezy, analizuje szczegółowo Salome Richarda
Straussa.

Abbate z podejrzliwością patrzy na identyfikację płciową pasierbicy Heroda.
Gdy przyjrzeć się jej dokładniej, uzurpuje sobie ona władzę spojrzenia. W
tańcu siedmiu zasłon odkrywa swoją prawdziwą i przerażającą naturę –
odrzuca kobiece welony, by ujawnić się jako mężczyzna. Nie biologiczny, lecz
symboliczny. Abbate rozbija przy tym stereotypowe przeciwstawienia:
kobiecy głos – męska władza, kobieta-przedmiot (do oglądania) – mężczyzna-
podmiot. Jej postawa, jeśli chodzi o podejście do płci, jest
nieesencjalistyczna. Porównuje ją do maskarady (w swoim tekście odwołuje
się do filmu Mascara Patricka Conrada z 1978 roku, w którym użyte zostały
fragmenty Orfeusza Glucka i właśnie Salome) – nie liczy się płeć biologiczna,
lecz pozycja, z której się mówi. Salome zaś, będąc kobietą, domaga się
męskich prerogatyw.

Według Abbate, rama operowa nie musi być androcentryczna. Autorka
pokazuje, że możliwe jest odczytanie partytury Straussa, w której muzyka
jest audialnym odzwierciedleniem perspektywy Salome. Z reguły
interpretuje się muzykę jako przedłużenie fabuły, zakładając przy tym, że
staje ona po stronie męskiego obserwatora, który uprzedmiotawia kobiety.



Abbate twierdzi zaś, że Strauss próbuje odwrócić ten porządek – muzyka w
jego operze nie stoi po stronie Heroda. Kompozytor zachęca do tego, by
postawić się w sytuacji kobiety. Służą mu do tego m.in. dwa motywy:
welonów, które odsłaniają płeć jako maskaradę, oraz złudzenia dźwiękowego
– jak pokazuje Abbate, muzyka Straussa odzwierciedla percepcję Salome,
która nie w pełni zgadza się z porządkiem wydarzeń zapisanych w libretcie.

Autorka ciekawie interpretuje książkę Clément jako operowy odpowiednik
feministycznej krytyki kina autorstwa Laury Mulvey (1992). Abbate wskazuje
podobieństwa obu teorii – koncentrację na procesie uprzedmiotawiania
kobiet oraz na opowieściach, które pokazują męską siłę i utwierdzają status
quo polityki seksualnej. Wytyka im jednak uniwersalizację tego wzorca – czy
istnieje w operze coś więcej niż zabijanie kobiet? Oczywiście, że tak, Clément
jednak starannie omija takie przypadki (m.in. opery komiczne lub równie
częste zabójstwa mężczyzn).

Podstawowa różnica między Abbate a Clément i McClary widoczna jest w ich
podejściu do partytury – według Abbate, tekst muzyczny jest czymś
neutralnym, Clément i McClary stoją na stanowisku, że jest już obciążony
przez genderowe stereotypy. Abbate twierdzi, że opera nie tkwi w
patriarchalnej ramie, możliwe są inne odczytania partytury (jak w przypadku
Salome, z perspektywy której opowiadana jest historia), podczas gdy
Clément i McClary zawsze umieszczają muzykę w kontekście męskiej
dominacji.

Zarysowują się tu jeszcze inne linie podziałów: Abbate postrzega płeć jako
maskaradę, podczas gdy u Clément jest ona esencjalistyczna. Choć nazwisko
Judith Butler się nie pojawia, wspomniany zostaje jedynie klasyczny tekst
Joan Riviere o kobiecości jako maskaradzie (1929) oraz artykuł Margaret
Homans (1987), wydaje się, że podejście Abbate bliskie jest performatywnej



interpretacji płci w ujęciu Butler (2008). Clément, jako przedstawicielka
feminizmu drugiej fali, optuje za bardziej statycznym podejściem do płci i
związanym z nim specyficznie kobiecym doświadczeniem. Jak sytuuje się w
tym sporze McClary? Wydaje się, że jej także bliżej jest do
konstruktywistycznej teorii płci. Mimo że śledzi ona uniwersalny wymiar
niesymetryczności różnic genderowych, zwraca uwagę na to, że sposoby
rozumienia płci zmieniały się w czasie.

Można powiedzieć, że przywołany film Argenta streszcza muzykologiczne
dyskusje na temat feministycznego potencjału opery. Historia Betty jest
fascynująca ze względu na swoją nieoczywistość: z jednej strony opresja, o
której piszą McClary i Clément, zyskuje ukonkretnienie w postaci
prześladowcy śpiewaczki, z drugiej zaś teatr traktowany jest przez Betty jako
bezpieczne miejsce. Nie jest podporządkowany męskim fantazjom, lecz
otwarty także na realizację kobiecych potrzeb, jak zarysowuje to Abbate. Ten
drugi wątek podkreśla muzyka użyta w filmie. Nie tylko dopowiada i
kształtuje nastrój scen, jest także katalizatorem emocji i wspomnień.

Muzyka ma także siłę uzdrawiania – po pierwszym zabójstwie Betty odtwarza
w mieszkaniu Un bel dì vedremo z Madamy Butterfly Pucciniego. Aria
stanowi tło dla wyznania, jakie czyni przed reżyserem, opowiadając mu o
zbrodni. Muzyka nie tylko koi jej nerwy, lecz także uruchamia wewnętrzny
proces: Betty uświadamia sobie, że napastnik, który ją związał, to mężczyzna
w czarnym kapturze powracający do niej w snach.

Gdy bohaterka zostaje sama, Puccini przechodzi w Verdiego – tym razem nie
jest to Makbet, lecz Traviata (Amami, Alfredo) – zmiana jest płynna ze
względu na wykonanie (w obu przypadkach Marii Callas). Bezradność
Violetty koresponduje ze stanem emocjonalnym Betty, potęgowanym jeszcze
przez głuche telefony i niezidentyfikowane odgłosy.



W końcu zaś opera może być także bronią – Casta diva z Normy Belliniego i
Sempre libera z Traviaty pozwalają Betty rozproszyć uwagę mordercy i
zyskać cenne minuty, gdy próbuje ukryć się w swoim mieszkaniu.

Argento rozbija sadystyczny schemat horroru. Do ekstremum doprowadza
grę różnymi punktami widzenia – szczególnie zaś grę między identyfikacją z
sadystycznym mordercą (czasem nawet słyszymy uderzenia jego serca, obraz
także pulsuje w rytmie przepływającej szybko krwi) a masochistyczną
przyjemnością płynącą z oglądania zbrodni. Opera to, z jednej strony, gwałt
na widzu – scena, w której oglądamy świat przez rząd szpilek przyklejonych
przez mordercę do oka śpiewaczki, ze względu na swoje okrucieństwo, jak i
niezwykłą sugestywność, należy do kultowych scen w historii horroru. Z
drugiej strony jednak estetyzacja przemocy sprawia, że jest ona także
źródłem przyjemności.

Historia Betty pokazuje, że operę można traktować jak teatr anatomiczny
duszy – dzięki kryminalnej zagadce docieramy do ukrytych schematów
tkwiących u podstaw zarówno instytucji, jak i ludzkich zachowań. Nasuwa
się tu porównanie z psychoanalizą, o której emancypacyjnym potencjale
także obszernie dyskutowano (zob.: Appignanesi, Forrester, 1999).

5.

Na temat bliskości opery i psychoanalizy może rzucić światło poboczny
wątek ze Studiów nad histerią Freuda i Breuera. Freud, tłumacząc
przypadek panienki Elisabeth von R., wspomina inną pacjentkę – Rosalię H.,
dwudziestotrzyletnią studentkę śpiewu, która skarżyła się na utratę
panowania nad własnym głosem (Freud, 2008). Zdarzały się momenty, że
niespodziewanie jej krtań się zaciskała, produkując nieprzyjemny dźwięk. Z



tego powodu jej nauczycielka nie pozwalała Rosalii występować publicznie.
Przypadłość ta dotyczyła dźwięków w średnicy i występowała okazjonalnie.
Poza tym jej nauczyciele byli zadowoleni z postępów. Czasem jednak
zdarzały się dni, gdy Rosalia wydawała się bardziej zdenerwowana (często
bez powodu), w tych momentach jej głos się zaciskał. Freud chwali się, że od
razu wpadł na trop choroby – to histeria. Zastosował hipnozę, aby wybadać,
jaka jest przyczyna urazu. Dziewczyna została wcześnie sierotą i posłano ją
na wychowanie do ciotki, do wielodzietnej rodziny. Problemem był wuj –
brutalnie znęcał się nad żoną i dziećmi, romansował też ze służącymi. Z
wiekiem jego zachowanie się pogarszało. Ciotka Rosalii zmarła, ona zaś stała
się opiekunką dzieci. Dobrze radziła sobie w tej roli, tłumiąc w sobie niechęć
do wuja. To wtedy pojawiły się problemy z głosem. Za każdym razem, gdy
musiała przełknąć gorzką pigułkę, by nie reagować na zachowanie wuja,
czuła lekkie drapanie w gardle. Lekcje śpiewu miały posłużyć dziewczynie do
wybicia się na niezależność. Na naukę chodziła potajemnie, często
zdenerwowana, ze ściśniętym gardłem. W psychice nastąpiło połączenie
konfrontacji z wujem i śpiewania. Nie pomogło nawet odcięcie się od niego i
wyjazd do innego miasta. Poza drapaniem w gardle nie było żadnych innych
objawów histerii.

Freud zaczął terapię. Niestety, w nowym domu Rosalię także spotkały
problemy. Wuj, u którego się zatrzymała, traktował ją dobrze, ale przez to z
niechęcią patrzyła na nią ciotka. Zazdrość, także o karierę artystyczną,
której ciotce nie udało się zrobić, sprawiła, że dziewczyna bała się grać i
śpiewać, gdy ciotka była w pobliżu. Skutki terapii zostały zniweczone, choć
tym razem objaw był inny (ból koniuszków palców). Podczas kolejnej hipnozy
dziewczyna opowiadała o swoim dzieciństwie, ale doktor nie mógł trafić na
wydarzenie, które mogło być przyczyną objawów. Było jednak wspomnienie,
do którego nie chciała wracać. Pewnego dnia masowała plecy „złego” wuja,



który cierpiał na reumatyzm. Leżał na łóżku, nagle podniósł się i chciał ją
złapać. Dziewczyna jednak uciekła i zamknęła się w swoim pokoju. Doktor
odkrył zaś przyczynę bólu palców – był to stłumiony impuls, by zemścić się
na wuju, lub po prostu symptom skojarzony z tamtym szczególnym masażem,
który powstał w momencie, gdy „dobry” wujek poprosił ją, żeby coś dla niego
zagrała i zaśpiewała. Rosalia myślała, że ciotki nie ma w domu, ona jednak
stanęła w drzwiach. Dziewczyna odskoczyła od pianina, zatrzasnęła wieko i
zrzuciła nuty. Dawna trauma się reaktualizowała.

Catherine Clément (1988, s. 33) zwraca tu uwagę, że obnażenie się związane
było z erekcją, choć Freud jedynie ją sugeruje. Lekarz nie pisze także, czy
terapia się udała (została przerwana). Stąd pochodzi siła głosu, także
operowego – tłumaczy Clément – z nieobecności matki i działania silnej,
zaborczej figury ojcowskiej. Autorka jednak opiera się na spekulacji.
Niewiele wiadomo o pacjentce i jej losach (zob.: Díaz de Chumaceiro, 1992),
Ian Parker sugeruje jednak, że terapia ta miała kluczowe znaczenie dla
wstępnej fazy wykształcenia się psychoanalizy (nie chodzi tylko o skupienie
się na symptomie i próbie pozbycia się go, lecz również na terapii śledzącej,
w którym momencie pojawił się symptom. Autor sugeruje, że być może
„złym” wujem był ojciec Rosalii, Freud nie chciał jednak zdradzać tego
szczegółu, 2007). Clément nie zwraca uwagi na subtelności przedstawionej
przez Freuda historii – śpiewu jako możliwości usamodzielnienia się
dziewczyny, nie pisze o tym, że – jeśli terapia się powiodła – to właśnie
uświadomienie sobie traumatycznego wydarzenia sprawiło, że kobieta
odzyskała głos. Dla Clément to ciągle głos podporządkowania. Trzeba
przyznać, że w relacji Freuda można znaleźć drobne aluzje – wspomina on,
na przykład, że pacjentka jest ładna i bystra. Szczegół raczej nieprzydatny,
ale znaczący. Czy to dowód protekcjonalizmu, czy może raczej bliskości, jaka
łączyła lekarza i pacjentkę? Pozostaje to w sferze spekulacji, ważne jednak,



że śpiewaczka Rosalia bezpośrednio wpłynęła na rozwój myśli Freuda.

Analizując operę z perspektywy motywu szaleństwa, można stwierdzić, że
przez całą epokę nowoczesną towarzyszyła jej ambiwalencja. Omijając
niedostatki ujęć zarówno McClary, jak i Abbate, należałoby przyjrzeć się
ponownie jej historii i zastanowić się, w jaki sposób stawała się ona
wehikułem emancypacji kobiet, z drugiej strony jednak – jak mocno
ograniczała swobodę ich wypowiedzi.
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