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Opublikowany w 2021 roku w „Dialogu” dramat Antygona w Molenbeek
Stefana Hertmansa kończą dwa doniesienia prasowe: francuskie z 2015
roku, informujące o przedłużającym się braku zgody Zakładu Medycyny
Sądowej na pochówek terrorysty zabitego w trakcie ataku w paryskim
Bataclanie, i holenderskie z 2017, które powiadamia o tym, że ponad stu
trzydziestu imamów odmówiło odprawienia ceremonii pogrzebowych
mężczyznom odpowiedzialnym za zamachy w Londynie.



Sztuka piszącego po niderlandzku belgijskiego autora rozgrywa się jednak
nie we Francji ani Holandii, lecz w brukselskiej dzielnicy Molenbeek,
multikulturowej enklawie migrantów, która kilkukrotnie okazywała się
miejscem, w którym organizowano ataki terrorystyczne na inne europejskie
miasta. Dwa sprzymierzone aparaty władzy – państwo i religia – utrudniające
rodzinom terrorystów pożegnanie ich zmarłych krewnych, stają się u
Hertmansa XXI-wiecznymi aktualizacjami postaci z Antygony: władcy Teb
Kreona oraz jego posłusznych strażników i świty. Tytułową tragiczną
bohaterką jest zaś Nouria, Belgijka arabskiego pochodzenia, pilna studentka
prawa, która bez cienia wątpliwości kładzie na szali własne życie, by
doprowadzić do pogrzebu brata-zamachowca. Kiedy jej naciski i upór nie
przynoszą skutku, występuje przeciwko prawu, zakradając się do miejsca
przechowywania zwłok, będących dla instytucji nie ciałem, a dowodem w
sprawie. Przyłapana na gorącym uczynku trafia do aresztu i tam, będąc na
skraju załamania nerwowego, powołuje się na „prastare prawo”, „aby
najbliższym oddać przynajmniej tę ostatnią cześć” (Hertmans, 2021, s. 167)
oraz odmawia współpracy z prawnikami, czym zmniejsza swoje szanse na
pomyślny obrót spraw. Nie jest to tekst usprawiedliwiający ani
relatywizujący akt zła. Przynależy natomiast do grupy tych dzieł kultury,
które problematyzują kwestię moralnego uwikłania osób towarzyszących lub
bliskich tym, którzy zło popełniają (vide: oscarowe i nagrodzone w Cannes
Cztery córki w reżyserii Kaouther Ben Hani, 2023).

Na polskim gruncie dramat Hertmansa pojawił się w 2018 roku w
tłumaczeniu Jana Kocha z okazji poznańskiego Malta Festival,
kuratorowanego wówczas przez Jana Lauwersa, Grace Ellen Barken i
Maartena Seghersa. Idiom wydarzenia brzmiał: „Skok w wiarę”. Spotkanie z
autorem poprzedzało czytanie performatywne monodramu w reżyserii Anny
Smolar, z udziałem Małgorzaty Gorol oraz wykonującym muzykę na żywo



Michałem Górczyńskim1. Po prawie sześciu latach i zapewne wielu zbiegach
okoliczności – myślę o zmianach programowych pośrednio lub bezpośrednio
związanych z niestabilną sytuacją Teatru Dramatycznego w Warszawie –
pełnospektaklową wersję Antygony w Molenbeek otrzymujemy właśnie dziś,
w 2024 roku, gdy jako progresywna, lewicująca bańka stanowczo
opowiadamy się po stronie ofiar ludobójstwa dokonywanego przez Izrael na
Palestyńczykach w Strefie Gazy, jednocześnie obligatoryjnie podkreślając, że
nie jest to jednoznaczne z deklaracją antysemityzmu i poparciem dla
Hamasu. W zespole Anny Smolar znaleźli się Anna Met – scenografia i
kostiumy, Jan Duszyński – kompozycja muzyczna, Weronika Krówka –
konsultacje wokalne, Rafał Paradowski – światło i wideo, Alicja Czyczel –
choreografia, zaś w obsadzie: Maniucha Bikont, wykonująca muzykę na
żywo, Marianna Linde jako studentka Nouria i Michał Sikorski w kilku
rolach: brata, narratora, sędziego, prawników i dzielnicowego Crénoma.

Sztuka, napisana z myślą o wystawieniu (pierwszą część w 2016 roku w De
Bali wykonała aktorka Monika Hendrickx, druga powstała na zaproszenie
Kaaitheater w Brukseli w 2018), zostawia osobom realizatorskim do podjęcia
całkiem duże pole decyzji reżysersko-dramaturgicznych. Tekst ma
wprawdzie formę monodramu, lecz nie wiadomo, kto – i czy tylko jedna
osoba – mówi. Czasem pobrzmiewają w nim wypowiedzi w pierwszej osobie:
Nourii, dzielnicowego czy prawnika, lecz często o nich wszystkich mowa
także w osobie trzeciej. Sporo tu refleksyjnych opisów miasta niezwiązanych
bezpośrednio z akcją: „Za wcześnie jeszcze na wędrówki gęsi. / Ciepła zima
zakłóciła ich wewnętrzny zegar. / Na ulicy wiatr unosi w porywach plastiki;
małe / aniołki, przeźroczyste i ubrudzone” (Hertmans, 2021, s. 144), gdzie
indziej wkrada się wzmianka o aromacie pomarańczy i jaśminu, lecz wiele
kwestii brzmi także jak mowa potoczna – urwane zdania, powtórzenia,
wykrzykniki, obelgi. Poszczególne segmenty, sugerujące upływ czasu lub



zmianę tematu, oddzielone są jedynie gwiazdkami. Do reżyserskich zadań
twórców spektaklu należało wydzielenie z tej materii ról, które mogą
zmaterializować się w ciałach. W ten sposób Sikorski portretuje wszystkie
osoby, które Nouria-Linde spotyka na swojej drodze w poszukiwaniu
informacji o miejscu przechowywania szczątków brata, natomiast persona,
którą performuje Maniucha Bikont, pochodzi spoza tekstu Hertmansa.
Odziana w białą suknię z kamizelką w kształcie zbroi, z podpiętymi po
bokach włosami i wplecioną w nie koroną z gałązek laurowych, Bikont
przypomina wcielenie którejś z greckich bogini – Ateny, czy może Temidy,
patronki sprawiedliwości. Co ważne dla konstrukcji tej postaci, towarzyszy
ona Nourii w momentach huśtawek emocjonalnych. Pomaga jej sublimować
narastającą rozpacz, zniecierpliwienie i bezsilność w czysto brzmiące,
przeszywające frazy muzyczne. Zaopatrzona w tubę (z którą występowała
także m.in. w Malinie), keyboard i kilka innych instrumentów, Bikont
akompaniuje Linde tak, jakby zagrzewała bohaterkę do walki, popychała do
przodu jej działania i koiła w kryzysach. Wydaje się po prostu dostrojona do
Nourii; jest jej umuzykalnionym kompasem sensorycznym. Z kolei belgijska
Antygona, mająca własną ekspresję cielesną, zaprasza boginię-Bikont do
opuszczania centralnego miejsca na scenie i wspólnego wejścia w
choreograficzne score’y – w powtarzalne serie gestów przypominających
mechaniczne obmywanie twarzy, później przemieszczanie się po scenie z
pochylonym tułowiem, ze skrzyżowanymi na plecach rękami, co nasuwa na
myśl motorykę aresztowanego, ale też w powolny, bardziej rozluźniony
floorwork, zagospodarowywanie ciałem przestrzeni na parterze i peryferiach
sceny.

Mała Scena Teatru Dramatycznego jest dodatkowo optycznie pomniejszona.
Centralną przestrzeń akcji wyznacza oklejony taśmą kwadrat, nad którym
podwieszono białą ścianę w podobnym kształcie i rozmiarze, z kilkoma



wydłubanymi w niej dziurami, pełniącą też początkowo funkcję ekranu dla
projekcji, a na końcu – dla napisów uwzględniających nazwiska wszystkich
współtworzących spektakl (podobny zabieg w tym samym miejscu
widzieliśmy też w Naszych czasach Weroniki Szczawińskiej). Ściana wisi pod
kątem, tylnym brzegiem nieco bliżej ziemi, tak że cała architektura tego
miejsca wygląda jak otwarta ku publiczności muszla z Narodzin Wenus (dość
kanciasta co prawda), ale też jak przestrzeń niebezpieczna i tymczasowa.
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że gdyby linki puściły, ściana w sekundę
zamknęłaby swoją paszczę, pochłaniając opowiadaną tu historię i wszystkie
inne ludzkie tragedie jak monstrualny dzbanecznik zjadający zwabione
bezkręgowce. Całości dopełniają chłodne światła, wydobywające blask ze
ściany, która odbija się miękko w podłodze.

Przeprowadzana w spektaklu myśl wydobywa na wierzch to, co w lekturze
Sofoklesa zostaje na drugim planie jako tło głównych wydarzeń dramatu.
Konflikt Eteoklesa i Polinejka pojawia się jako dowód na klątwę ciążącą na
rodzie Labdakidów i służy wyeksponowaniu bohaterskiej – lub, jak kto woli,
wyższościowej – postawy Antygony: dwaj bracia starli się ze sobą zbrojnie i
zginęli w walce o koronę, przy czym ten, któremu Kreon odmawia pochówku,
najechał Teby, a więc zaatakował własne miasto, własny lud, skierował swoje
racje i pragnienia przeciwko bliskim mu miejscom, ludziom, wartościom. U
Hertmansa w interpretacji Smolar ten właśnie aspekt winy brata Nourii
okazuje się kluczowy dla zrozumienia determinacji w byciu ku śmierci
bohaterki, która została ze swoim niepokojem zupełnie samotna (zob.
Michalik 2022, s. 110) – nie tylko z powodu śmierci brata, lecz też z bardzo
małymi szansami na społeczne wsparcie swojej sprawy. Jednocześnie fakt, że
możemy zacząć emocjonalnie stawać po stronie kogoś, kto ignoruje
konsekwencje terrorystycznego działania swojego bliskiego, staje się
dezorientujący. Czy (a jeśli tak, to do którego momentu) stać nas na



współczucie dla siostry terrorysty? Czy możemy – powinnyśmy – oceniać jej
postępowanie przez pryzmat okoliczności jego śmierci? Sytuację dodatkowo
komplikuje przewijająca się w tekście i spektaklu kwestia dyskryminacji
bohaterki ze względu na płeć oraz pochodzenie przez cały system, od
zezowatego dzielnicowego począwszy, na szydzącym z niej sędzim
skończywszy, którym to aktom, jako wrażliwa publiczność, rzecz jasna się
sprzeciwiamy – ale czy to znaczy, że automatycznie przyznajemy rację
pozostałym motywacjom bohaterki? Jeśli tak, to do którego momentu cel
uświęca środki? O czyją godność – studentki, zmarłego czy wspomnianych
przelotnie ofiar jego działań – toczy się ten spór?

I choć wiem, że o ten właśnie efekt nierozstrzygalności chodzi, moje ciało nie
rozpoznaje, że to sytuacja hipotetyczna. Cały spektakl oglądam w napięciu,
ze ściśniętym żołądkiem, oddech nie chce zejść poniżej klatki piersiowej;
śpiewane przeszywająco i czysto „panie dzielnicowy!” i „ja tylko chcę go
pochować…!” oraz wędrujące przez metalowe rusztowanie widowni prosto w
stopy basy czynią z mojego ciała podatne pudło rezonansowe. Rozwibrowany
zmysł krytyczny nie wie już do końca, komu sprzyja w tym nierozstrzygalnym
dylemacie i szuka ratunku w spiętrzaniu kontekstów, które zaprowadziłyby
go na lepszą drogę interpretacyjną. Takim manewrom na afektach sprzyja
dramaturgia całego spektaklu – obywa się bez wyciemnień i widocznych cięć,
sceny związane są ze sobą muzyczną partyturą, a akcję retardują sekwencje
choreograficzne w wykonaniu Linde i Bikont. Może być to w swojej
intensywności silne doświadczenie dla podatnych na brzmienie i rytm w
teatrze.

Powstałby zresztą bardzo patetyczny spektakl, gdyby nie to, że Michał
Sikorski, wcielając się w kolejne postacie, karykaturalnie demonstruje ich
słabości i okrucieństwa. Nie rozbija budowanego przez charyzmatyczną



Linde napięcia, ale pozostaje w pewnym sensie obojętny wobec niego; rzadko
wchodzi w emocjonalne śpiewne frazy, bo zawsze z nutką zblazowania
przemawia z pozycji autorytetu, a im więcej lekceważenia okazuje bohaterce,
tym mocniej wybrzmiewa jej irytacja i bezsilność. Miejscami to połączenie
powagi z komizmem nosi znamiona herezji decorum, pomieszania tonów i
gatunków, ale ufam, że służyć ma budowaniu potrzebnego dystansu i
krytycznej relacji do przedstawianej historii. Bo przecież model etyczny
przedstawiony w Antygonie w Molenbeek nie musi wcale aspirować do
uniwersalności ani dążyć do ustanowienia powszechnej zasady
postępowania. Może być wariacją na temat etyki – i prowadzić nas w jeszcze
nierozpoznane jej rejony.
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Przypisy
1. https://www.youtube.com/watch?v=4YLY5AkZSiI [dostęp: 15.05.2024].
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