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Trzy lata, trzy miesiące i prawie trzy tygodnie. Tyle w sumie trwały stan
epidemii i mniej rygorystyczny stan zagrożenia epidemicznego. Ich koniec
przeszedł właściwie bez echa – ostatnie przepisy przestały obowiązywać
latem ubiegłego roku. Lecz pierwsze dni wprowadzania obostrzeń wyglądały
zupełnie inaczej. Fragmenty naszej codzienności, które niemal natychmiast
musiały ulec zmianie, można wymieniać w nieskończoność. Tysiące ludzi
zostało zamkniętych w czterech ścianach, a kolejne nieróżniące się od siebie
godziny stopniowo zlewały się w jedno. Wiosna roku 2020 dla wielu osób



była okresem niepewności, lęku i przedłużającego się poczucia zawieszenia.

Ponad cztery lata po początku polskiej odsłony pandemii (pierwszy
przypadek zakażenia koronawirusem stwierdzono 4 marca), Michał Borczuch
skojarzył spowolniony upływ czasu w lockdownie z opisanym w
Czarodziejskiej górze pobytem Hansa Castorpa w sanatorium Berghof.
Podobnie jak przed kilkoma sezonami przy adaptacji wielotomowej Mojej
walki Knausgårda czy, jeszcze wcześniej, przy wystawieniu Fausta,
reżyserowi nie chodziło o inscenizację całości. Borczuch i dramaturg Tomasz
Śpiewak wybierają z tego typu obszernych dzieł to, co ich interesuje. W
prozie Knausgårda był to fenomen tworzenia literatury z własnego życia; w
spotkaniu z dramatem Goethego kontekstem dla pracy z grupą aktorów oraz
osób niewidomych była utrata wzroku przez Fausta. Z powieści Manna wyjęli
kilka wydarzeń, które przydarzyły się Hansowi „na górze” i na ich bazie
zbudowali własną, senną opowieść o długotrwałym chorowaniu, której motto
brzmi: „To w ogóle nie jest czas, to, co nam tu upływa”. Dlatego w ich
Czarodziejskiej górze nie ma ani intelektualnych sporów Settembriniego i
Naphty, ani widma zbliżającej się Wielkiej Wojny, która odcisnęła piętno
szczególnie na finale powieści, ani regularnego werandowania pod kocem z
wielbłądziej sierści, a wątek miłości Hansa do Kławdii został zredukowany i
zmarginalizowany. Powołując na scenie TR Warszawa swój teatralny
lockdown, twórcy zdecydowali się odwrócić sytuację pomiędzy Hansem a
jego kuzynem Joachimem. U Manna to młody żołnierz jest z początku tym,
który potrzebuje leczenia, a Hans jedynie go odwiedza. Wizyta planowana na
trzy krótkie tygodnie zmienia się w siedem lat dziwnej kuracji. Natomiast już
w pierwszym obrazie przedstawienia widzimy leżącego w łóżku,
pokasłującego Castorpa (Magdalena Kuta). I choć to Joachim (Monika
Frajczyk) będzie parę razy osłuchiwany przez doktorów, spektakl
niespiesznie krąży wokół przewlekle chorego Hansa.



Jak wygląda miejsce jego kuracji? Zaprojektowana przez Doris Nawrot
przestrzeń sprawia wrażenie niedomkniętej i niesprecyzowanej do końca –
łączy w sobie korytarz z bynajmniej nie luksusowego ośrodka
uzdrowiskowego z pokoikiem w prywatnym mieszkaniu. Na scenie ustawiono
dwa fragmenty bladozielonych ścian: jeden dłuższy, bardziej w głębi po
lewej, jest zakończony z jednej strony zarysem przedpokoju, z drugiej
przeszklonymi drzwiami, którymi konsekwentnie, jak w powieści, trzaska
Kławdia (Monika Niemczyk); drugi, krótszy, z zarysem wejścia, kaloryferem i
niewielkim oknem, pod którym stoi łóżko Hansa, znajduje się bliżej widowni
po prawej. Swoją rolę do odegrania ma wspomniane okno, ponieważ kiedy
konieczne jest zaczerpnięcie powietrza i trzeba je otworzyć, słychać cichy
szum wiatru i śpiew ptaków. Powodem, by je zamknąć, jest powracający
sygnał przejeżdżającej gdzieś w oddali karetki, który wstrzymuje na krótką
chwilę sceniczne dzianie się i skupia uwagę postaci. Iluzję przebywania w
zamknięciu, którą może tworzyć to fragmentaryczne zabudowanie sceny czy
dźwięki zza okna, parokrotnie zawieszają aktorzy, ujawniając teatralność
sytuacji. Na przykład Dravnel chodzi z boku sceny, trzymając w dłoniach
migającą lampę ambulansu, Żulewska pojawia się w oknie w mundurze
policjanta, by zweryfikować, czy Castorp przebywa na kwarantannie, a
schodzenie po schodach jest odgrywane przez coraz bardziej ugięte kolana i
„znikanie” za ścianą. Dodatkową sugestię, by nie traktować przedstawianej
rzeczywistości jako wiernej iluzji, można dostrzec w jeszcze jednym
niewielkim elemencie scenografii – nad łóżkiem Hansa zawieszono melonik,
który wygląda, jakby unosił się w powietrzu. To oczywiście detal, ale
przyciągał moją uwagę i skojarzył mi się z motywem powracającym w
obrazach surrealisty René Magritte’a, który przekonywał, żeby nie dowierzać
temu, co się widzi.

Chorowanie Castorpa ma dwie odsłony. Mann podzielił swoją powieść na



tomy, części i rozdziały, natomiast czterogodzinny spektakl składa się z
dwóch części, po trzy odcinki każda, o czym informują wyświetlane nad
sceną napisy: „s01e01 w którym Hans zrozumiał, że umrze”, „s01e03 z
nielegalną imprezą” albo „s02e01 z terapeutą”. Autorzy przedstawienia, choć
nawiązują do opisów seriali stosowanych na platformach streamingowych,
nie naśladują tego rodzaju produkcji ani nie stwarzają okoliczności dla
teatralnego odpowiednika binge-watchingu1. Czarodziejska góra w TR
Warszawa nie jest też nowym formatem „theatre on demand”, w którym
widzowie mogliby przewijać czy przeskakiwać teatralne epizody.
Dramaturgia jest prowadzona w sposób znany z innych wspólnych prac
Śpiewaka, Borczucha, Nawrot i Dziadosza. Przez zdecydowaną większość
przedstawienia tempo jest powolne, a sceny długie, dzięki czemu upływ
czasu jest mocno odczuwalny. Ta poetyka odpowiada narracji powieści
Manna, przedkładającego eseistyczno-filozoficzne rozważania, którym
przysłuchuje się albo które czasami sam snuje Hans Castorp, ponad wartką
fabułę czy zwroty akcji. Śladem rozległych intelektualnych sporów, które na
kartach powieści toczą przede wszystkim Lodovico Settembrini i Leon
Naphta, jest jedna, wyróżniająca się w pierwszej części scena. To rozmowa
Hansa (Magdalena Kuta) z kurierem (Agnieszka Żulewska), który, jak można
sobie dopowiedzieć, po raz kolejny przynosi choremu przesyłkę. W tym, z
początku lakonicznym, niepozornie zawiązującym się dialogu ścierają się
niemożliwe do pogodzenia postawy wobec medycyny: oparta na racjonalnych
przesłankach i przekonaniu o jej rozwoju (kurier) oraz postrzegająca ciało
człowieka przez pryzmat wiary jako chore i zdegenerowane u zarania, za
sprawą grzechu pierworodnego (Hans). To właściwie epizod, ale niewielka
rola kuriera w wykonaniu Agnieszki Żulewskiej za sprawą prowadzonego
chłodnym tonem precyzyjnego wywodu mocno zapisała się w mojej pamięci.

Większy wpływ na charakter przedstawienia aniżeli pojedyncze role miały



decyzje obsadowe reżysera, poprzez które powstała dość wyraźna różnica
pomiędzy dwiema częściami spektaklu i które miały mu posłużyć do innego
rozłożenia akcentów w postrzeganiu przez widzów choroby Hansa. Borczuch
podzielił dziesięcioosobową obsadę w taki sposób, że – choć każdy pojawia
się przynajmniej na chwilę w obu częściach – przed przerwą scena jest w
przeważającej mierze w gestii starszych aktorów (Magdalena Kuta, Maria
Maj, Monika Niemczyk, Lech Łotocki), w drugiej młodszych (Jan Dravnel,
Izabella Dudziak, Monika Frajczyk, Mateusz Górski, Sebastian Pawlak,
Agnieszka Żulewska). Nie przekłada się to na odmienny rodzaj energii czy na
wyraziste różnice w interpretacji poszczególnych postaci, których zresztą
aktorki i aktorzy TR Warszawa – poza Moniką Niemczyk jako Kławdią i
Moniką Frajczyk jako Joachimem – grają dwie bądź więcej. Castorp grany
najpierw przez Magdalenę Kutę, następnie przez Mateusza Górskiego,
doktor Behrens w wykonaniu Marii Maj i Agnieszki Żulewskiej czy doktor
Krokowski, w którego wcielają się kolejno Lech Łotocki i Jan Dravnel tak
bardzo się od siebie nie różnią. Ten podział aktorów ma w założeniu
podkreślić różne strony dolegliwości trapiących przebywającego w
zamknięciu Castorpa. W pierwszej części bardziej dotyczą chorób ciała –
które w pandemii były przedmiotem troski osób starszych – co jest tematem
długiej sekwencji o schorzeniach pani Zimmerman, Antona Karłowicza
Fergego, pana Albina czy Fritza Rotbeina (które są opowiedziane bądź
odegrane). W drugiej kryzys zdrowotny odnosi się do spraw ducha, co
zapowiada otwierająca ją scena sesji terapeutycznej Hansa (Mateusz Górski),
który, leżąc na łóżku w grubym, rozciągniętym swetrze i wełnianej czapce,
odpowiada na pytania Behrensa (Agnieszka Żulewska) i Krokowskiego (Jan
Dravnel) dotyczące jego samopoczucia w przeciągającym się, niemożliwym
do zakończenia procesie leczenia. Lecz najbardziej wyrazistym przejawem
większego skupienia uwagi na życiu wewnętrznym (które u wielu młodych



osób ucierpiało w lockdownie) jest solowa scena Mateusza Górskiego. Jako
Hans przebiera się w kostium Fauna, nawiązując do jednej z ulubionych
melodii bohatera, Preludium do „Popołudnia Fauna” Debussy’ego, i czyta
fragmenty, jak można przypuszczać, swojego pandemicznego dziennika, w
którym zapisywał codzienne niepokoje.

Wprawdzie Czarodziejska góra Borczucha i Śpiewaka traktuje o
długotrwałym pozostawaniu w chorobie i nawiązuje do czasu pandemicznego
lockdownu, ton przedstawienia nie jest szczególnie dramatyczny czy przykry.
W ich inspirowanym powieścią Tomasza Manna wspomnieniu tamtego czasu
na pierwszy plan wysuwa się jego absurdalne oblicze. Dlatego z blisko
ośmiuset stron książki wybrali te wydarzenia, które skojarzyły się im ze
szczególną atmosferą lockdownu. Stąd dużymi scenami stały się i przez to
zyskały na znaczeniu fragmenty, które przybliżają zwyczaje panujące „na
górze”, choć w lekturze nie wydają się aż tak istotne. Czymś takim są
„atrakcje” kuracjuszy, czyli zawody w rysowaniu z zasłoniętymi oczami na
kartce papieru obrysu świnki, obserwowanie bobslejów, którymi zwożono
„na dół” ciała zmarłych pacjentów (pokazane w formie nagrania wideo), czy
wycieczka pod przewodnictwem Peeperkorna (Sebastian Pawlak) w okolice
zagłuszającego wszelkie dźwięki wodospadu. Sanatoryjne dziwaczności z
Berghofu stały się w ten sposób echem różnych praktyk, do których ludzie
uciekali się, znużeni przedłużającym się trwaniem w pandemicznej
bezczynności.

Swój udział w budowaniu specyficznej atmosfery długiego chorowania ma
dwoje aktorów, którzy większe zadania realizują w drugiej części
przedstawienia. Sebastian Pawlak bardzo przerysowanymi środkami,
tworząc postać na poły wampiryczną, gra Mynheera Peeperkorna –
wyrażającego się szerokim gestem i urywanymi, bełkotliwymi zdaniami



kochanka Kławdii, z którym powraca ona do sanatorium. Lecz biorąc pod
uwagę to, że przed przerwą nie znaleziono odpowiednio dużo miejsca, by
stworzyć silną więź pomiędzy Hansem i Rosjanką (bo scena „pożyczania
ołówka” – jedna z kluczowych dla powieści – w propozycji Kuty i Niemczyk
ma w sobie więcej z niezręcznych zalotów aniżeli z wydarzenia
przełomowego), to wydaje się, że można było w ogóle zrezygnować z
wprowadzania na scenę tej „niezwykłej, potężnej indywidualności”, która
miała „mimikę i gestykulację tak stanowczą, przejmującą i pełną wyrazu, że
wszystkim […] wydawało się, iż słyszą coś niezmiernie ważnego”, jak opisał
ją Mann.

Autor Czarodziejskiej góry pojawia się zresztą w finałowej scenie spektaklu.
Gra go również Pawlak, który w okularach i z dużym zeszytem w ręku
uważnie obserwuje seans spirytystycznym, podczas którego wywoływany jest
duch Joachima. Pisarz, jak przekonuje Hermann Kurzke w książce Tomasz
Mann. Życie jako dzieło sztuki, bardzo chętnie (choć nie chwaląc się)
uczestniczył w tego typu wydarzeniach, czego odbiciem jest jeden z ostatnich
rozdziałów powieści, zatytułowany Sprawy najbardziej zagadkowe. Główną
bohaterką seansu jest grana przez Izabellę Dudziak medium Ellen Brand.
Aktorka, która wcześniej pojawiła się w epizodycznej roli ciężko chorej Karen
Karstad, jako osoba mająca kontakt z zaświatami pokazuje zupełnie inne
oblicze. W roli Karen była nieśmiała, sprawiała wrażenie nieco zagubionej i
nienadążającej w pogoni za rozrywkami Hansem i Joachimem. Za to jako
Ellen ma w sobie coś jednocześnie nonszalanckiego – głos z tamtego świata
dociera do niej przez słuchawki, kiedy leży swobodnie na łóżku – i
intensywnego (Mann porównuje wywoływanie duchów do porodu, co aktorka
gra, siedząc ze sztywno wyciągniętymi nogami na niewielkim stołeczku i
łapiąc powietrze krótkimi, łapczywymi oddechami). To druga scena, obok
wspomnianej dyskusji z kurierem, w której reżyser odszedł od dominującego



w spektaklu ospałego tempa i zachęcania aktorów do budowania dystansu do
roli. Dudziak, jakby na przekór temu, że wciela się w medium, zadanie
potraktowała serio, co pozwoliło wytworzyć w ostatniej scenie mało obecne
do tej pory napięcie, które przyciągało uwagę po długich czterech godzinach
spędzonych na widowni TR Warszawa.

Tylko czy wystarczająco długich? Może ta Czarodziejska góra, odpowiadając
siedmiu niezwykłym latom, powinna trwać siedem godzin? Albo siedem dni?
Bo przecież czas i to, jak manipuluje nim Mann, są najciekawsze. W powieści
uwagi o czasie są liczne, pochodzą zarówno od narratora, jak i postaci. Jedno
z moich ulubionych spostrzeżeń związane jest z powrotem do sanatorium
Kławdii. Hans zdaje sobie wówczas sprawę, że chyba stracił rachubę czasu i
właściwie nie wie, ile na nią czekał: „organizm nasz nie posiada zmysłu
czasu, a przeto jesteśmy niezdolni sami z siebie, nie mając zewnętrznego
oparcia, określić, choćby w przybliżeniu, przebiegu czasu”. Mamy za sobą
wiele doświadczeń z rozrzedzaniem scenicznego dziania się w spektaklach
chociażby Krystiana Lupy i niektórych jego uczniów, gdzie dramaturgia
polega między innymi na spowalnianiu akcji. Ale mieliśmy też nie tak dawno
kuratorowane przez Tomasza Platę cykle Mikro- i Makroteatrów, których
krótki (szesnaście minut) i długi (szesnaście godzin) czas trwania był jednym
z zasadniczych aspektów. Ich ważną kontynuacją był zrealizowany online
Projekt Kwarantanna, gdzie zaproszeni artyści już na początkowym etapie
pandemii uczynili jednymi z głównych tematów „bezczynność w lockdownie”
oraz związaną z nią zmianę w odczuwaniu upływu czasu.

Michał Borczuch, łącząc covidowe tkwienie w chorobie z tak ściśle związaną
z tematem czasu powieścią, nie otworzył nowej perspektywy. Pobyt Hansa
„na górze”, jak to wielokrotnie i z przekąsem nazywa narrator, jest w
biografii bohatera pierwszą okazją do głębszej autorefleksji i do przeżycia



„przygód moralnych, duchowych i zmysłowych”, które w innych
okolicznościach nie mogłyby się wydarzyć i które zresztą bardzo szybko
przeminęły, bo już piętnaście lat po ukazaniu się Czarodziejskiej góry Mann
mógł stwierdzić, że „dzisiaj leczenie gruźlicy odbywa się na ogół innymi
metodami, a większość szwajcarskich sanatoriów wysokogórskich
przekształciła się w hotele turystyczne” (Mann, 1964, s. 386). Lockdown z
dzisiejszej perspektywy to czas, który podobnie przeszedł do historii. Kiedy
jednak kolejne fale koronawirusa przyjmowano z coraz mniejszą uwagą, było
słychać wiele głosów, które zachęcały, by nie zaprzepaścić tych
niespodziewanych tygodni, kiedy pandemiczne okoliczności zmusiły tak wiele
osób do zwolnienia, co mogło stać się szansą do zastanowienia się nad
sprawami najważniejszymi: związanymi ze zdrowiem, z dniem codziennym, z
troską o bliskich. I to jest punkt, w którym przedstawienie jest najbardziej
odległe od sensu powieści. Niezwykła przemiana zachodząca w Hansie
Castorpie, którą Tomasz Mann pozwala czytelnikowi obserwować często
bardzo szczegółowo, w przedstawieniu zastąpiono pozostawaniem w sennej
jednostajności. Hans z pierwszej i ostatniej strony powieści przeszedł wiele
przeobrażeń, a los rzucił go ostatecznie na front, Hans z pierwszej i ostatniej
sceny – choć zetknął się pandemią o skali za naszego życia niewidzianej,
choć grany przez różnych aktorów – niewiele się od siebie różni.
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Przypisy
1. Zjawisko to pojawiło się wraz z możliwością oglądania w trybie „wideo na życzenie”, a w
lockdownie było jedną z najpopularniejszych rozrywek (co na nagranym w pandemii albumie
Zaraza zwięźle ujął Kazik w refrenie „Nie mam na nic czasu bo oglądam seriale / Nie mam
na nic czasu wcale a wcale”). Jego istotnym elementem jest automatyczne odtwarzanie
kolejnych odcinków, co pozwala widzowi przed ekranem bezwiednie zatopić się w fabule –
albo zasnąć, podczas gdy akcja toczy się dalej.
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