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postutopie
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y?igraszkom dowolności, bezceremonialnie obchodzącą się 

z formami, upychającą aktualia nie obrobione, na suro-

wo, pełną postępków brzydkich i destrukcyjnych. W naj-

nowszym wydaniu Krytyki Politycznej Demirski otrzymał 

czysty kołnierzyk „Parafraz” (jak zwróciła uwagę Joanna 

Krakowska słowo przynależy raczej do porządku elitarno-

-literackiego) oraz został fazą syntezy w polskim dramacie 

współczesnym. Obawiam się, że istnieje jakieś symula-

krum Demirskiego, albo nawet jest ich kilka. 

Jako autor w swojej obowiązkowo antypoetyckiej 

écriture automatique miesza czas widowni z czasem spek-

taklu, podmienia miejsca akcji, mnoży przebiórki kostiu-

mowe i językowe, postaciom każe pożyczać tożsamości. 

To pusta gorączka na jałowych obrotach, bredzenie, ner-

wica – chyba nie tylko tych uciśnionych, na dole. Wiele się 

dzieje i nic się nie dzieje, cała ta nadaktywność jest stojącą 

wodą, martwym stawem, w którym ciemnym światłem 

rozbłyskują dość zaszyfrowane wyznania. 

Mechanizmy przyswajania i wchłaniania radykalizmu 

bardzo już dojrzały. Ideologiczne czesanie Demirskiego 

zaczęło się od pierwszych wydań, gdzie opatrzony został 

pieczęcią zaangażowania przeciw oportunizmowi, kliszą 

odpowiedzialności artysty, dość sztywną i schematyczną. 

Pokolenie przebijało się pod tymi hasłami, ale dziś jeste-

śmy  chyba w innej fazie.  

Gniew czy perwersja? 

Przemawiam tu z pozycji wykluczonego, bo system 

Demirskiego wyrzuca mnie (mam znajomych w liberal-

nym establishmencie) na aut. Zostaje mi łaska życzliwej 

sklerozy, mody, albo perwersji. Gdzie kończy się gniew 

Demirskiego, a zaczyna się perwersja odbioru? To niezłe 

pytanie. Odbiór perwersyjny nasila się wraz ze złożo-

nością mechanizmów utajniania motywów oraz dosko-

naleniem operacji izolowania jednostek. Błazna chętnie 

odbierano perwersyjnie, czyli tak, by sfałszować adres 

ataku, zatrzeć subwersywny sens, ciesząc się (po cichu) 

z profanacji władzy. Nie odbierano go „otwarcie”. De-

mirski, oprócz obioru ideologicznego, jest narażony na 

odbiór perwersyjny.

Obrażam Demirskiego. 

Mój pradziadek był już profesorem, więc  myślę, jaki 

tu jest mój udział. Jeżeli to jest ustawione jako jarmarczna 

gra w obrażanie, to jest szansa odwetu: Dziady Demirskie-

go są wymyślone, ten produkt autora jakoś nie chce stroić. 

Dziady to inny stan skupienia, inna gęstość, a apetyt na 

martwego Mickiewicza na wyrost. Funkcjonalna gadatli-

wość Demirskiego, byle jaki tryb narracji w szczytnej służ-

bie kołowatego rozjeżdżania się wszystkiego ze wszystkim 

tutaj tylko rozchlapuje, ale nie zbiera. Dziady. Ekshumacja. 

Według „Dziadów” A. Mickiewicza to grzeczny tytuł, a para-

fraza na siłę. Przeróbka sprawdza się w komunikacji z cen-

tralnym konfliktem dzieła, który zostaje przeformułowa-

ny. Co ciekawe, najlepsze fragmenty zdradzają Demir-

skiego jako kryptokatolika i kryptopatriotę, co pozwala 

sądzić, że kolejny prześmiewca, jak wielu przed nim, ryzy-

kuje, że z czasem będzie mógł zostać śmiało wbudowany 

w żądny samopotwierdzenia mechanizm mitu.

„zamiast głosić idee, będziemy raczej opowiadać hi-

storie” – deklarowali ponad rok temu autorzy Manifestu na 

koniec Komuny Otwock. Grupa, przez ostatnie dwie dekady 

siłą rozpędu definiowana jako „anarchistyczna wspólnota 

działań”, zrzuciła starą skórę i zamieniła się w komunę//

warszawa. Korekta nazwy miała wymiar symboliczny. Nie 

chodziło o gruntowne przeformułowanie zasad działania, 

ale o uczciwość. Artyści Komuny przeprowadzili prosty ra-

chunek: skoro w ich własnym życiu idee rozmijają się z prak-

tyką, podtrzymywanie własnego wizerunku nieprzejedna-

nych rebeliantów, zbuntowanych przeciw „systemowi” by-

łoby nadużyciem i fałszem. Regularne płacenie podatków 

jakoś się przecież nie zgadza z głoszeniem rewolucyjnych 

haseł. Nie wypada nawoływać do burzenia istniejącego po-

rządku społecznego, czerpiąc jednocześnie profity z faktu, 

że jest się jego częścią. Co oczywiście nie znaczy, że trzeba 

się na ten porządek potulnie godzić, rezygnując z jego kry-

tyki i ambicji jego ulepszania. Komuna jako grupa – po-

dobnie jak każdy z jej współpracowników prywatnie – nie-

zmiennie jest zaangażowana w ulepszanie rzeczywistości, 

tyle tylko, że w jej przypadku wiara w możliwość i sens 

radykalnej, natychmiastowej przemiany ustąpiła miejsca 

pozytywistycznej strategii małych kroków. Imperatywy zo-

stały zastąpione pytaniami. 

Samokrytyczna rewizja własnych założeń ideologicz-

nych towarzysząca powołaniu do życia komuny//warszawa 

stanowiła zresztą oficjalne zadekretowanie zmiany, która 

już od dłuższego czasu była faktem dokonanym. W ostat-

nich spektaklach Komuny – przygotowywanych pod kierun-

kiem Grzegorza Laszuka, pełniącego rolę nieformalnego li-

dera grupy – uparcie powracały te same wątki i pytania: co 

sprawia, że szlachetne projekty naprawy świata okazują się 

nieskuteczne, często wręcz groźne? Jak się mają reformator-

skie, wizjonerskie idee do biografii reformatorów i wizjone-

rów? Czy w świecie, w którym panuje kult postępu, techno-

logii, nadzoru i organizacji, jest miejsce na etykę? Dlaczego 

idealizm nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością? 

Innymi słowy: dlaczego nie będzie rewolucji? Tak właśnie 

brzmiał zbiorczy tytuł trzech przedstawień Komuny: Design/

Gropius, Perechodnik/Bauman, Przyszłość świata. Analizując 

życie słynnego architekta, założyciela szkoły Bauhausu, 

zestawiając wybory żydowskiego policjanta z otwockiego 

getta z myślą Zygmunta Baumana, czy ironicznie portretu-

jąc członków Rote Armee Fraktion i współczesnych spadko-

komuna//warszawa
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bierców ich niebezpiecznych marzeń o nowym społeczeństwie, twórcy 

spektakli na konkretnych przykładach badali drogi rozwoju i przyczy-

ny krachu społecznych utopii. W trylogii „Dlaczego nie będzie rewo-

lucji” – i w czwartym, zrealizowanym poza cyklem, spektaklu – Mill/

Maslow nie głosili idei, raczej kwestionowali ich skuteczność i rzekomą 

niewinność. I z pewnością już wtedy opowiadali historie. Rozliczali się 

za ich pomocą z własnym mitem założycielskim, tematyzowali własne 

dylematy i wybory.

Księgi, pierwszy spektakl zrealizowany pod szyldem komuna//

warszawa, wyrasta z tej samej potrzeby: przyjrzenia się współczesno-

ści – i samym sobie – z szerszej perspektywy, znalezienia w dziejach 

cywilizacji takich narracji, które przez analogię można zastosować do 

zdiagnozowania postutopijnego świata, ale przede wszystkim własnej 

w nim obecności, osobistej odpowiedzialności za jego kształt. Jakie 

więc istnieją sposoby uczestnictwa w świecie, w którym – jak już zo-

stało ustalone – rewolucja jest niemożliwa? Laszuk podsuwa trzy moż-

liwe odpowiedzi, pokazuje trzy potencjalne ścieżki. Przejrzysta, trój-

dzielna struktura spektaklu porządkuje je niemal po heglowsku. Dwie 

pierwsze części skupiają się na skrajnie przeciwstawnych postawach, 

ostatnia jest próbą ich wypośrodkowania, wysondowania trzeciej, nie-

ortodoksyjnej drogi. 

Bohaterowie dwóch pierwszych rozdziałów Ksiąg to postacie 

autentyczne, kolejno: Richard Buckminster Fuller, zmarły w latach 

osiemdziesiątych ubiegłego wieku amerykański wynalazca, autor wi-

zjonerskich pomysłów architektonicznych i inżynieryjnych, oraz cesarz 

Yongle z dynastii Ming, w XV wieku rządzący Chinami.  

Niezwykle barwną biografię tego pierwszego trudno streścić 

w kilku słowach. Outsider, dwukrotnie wyrzucany z Harvardu, ban-

krut, stały bywalec knajp w Greenwich Village, później ceniony, choć 

ekscentryczny wykładowca, drugą połowę życia spędził podróżując 

między uniwersytetami na różnych kontynentach, pisząc dziesiątki ar-

tykułów i książek oraz niezmordowanie eksperymentując i wymyślając 

wciąż nowe technologiczne innowacje. Fuller cierpiał na coś w rodzaju 

intelektualnego ADHD. Potrafił spać po dwie godziny dziennie, a prze-

mawiać kilkanaście godzin bez przerwy. Widział siebie w roli nowocze-

snego mesjasza. Jego niezliczone racjonalizatorskie projekty, z których 

zaledwie kilka doczekało się realizacji i uznania, podporządkowane 

były jednemu nadrzędnemu celowi: uzdrowieniu całej planety, którą 

nazywał Statkiem Kosmicznym Ziemia. Wierzył, że technologia zaradzi 

wszystkim problemom ludzkości: od analfabetyzmu, przez zanieczysz-

czenie środowiska, po przemoc i wojny. Projektował aerodynamiczne 

trzykołowe  samochody, ergonomiczne domy i samowystarczalne la-

tające miasta, tanie łazienki, które miały być montowane jak lodówki, 

i kopuły, które miały przykryć Manhattan. Tworzył rozbudowane teo-

rie filozoficzne, nowe zasady geometrii i nową leksykę. Przez wiele lat 

dokumentował każdą minutę swojego życia – powstała z tego księga 

złożona z wielu tysięcy stron. 

Cesarz Yongle znany jest jako władca, który przeniósł stolicę Chin 

do Pekinu i zlecił budowę Zakazanego Miasta, kontynuator tradycji 

krwawego despotyzmu, a jednocześnie zwolennik religijnej tolerancji, 

światły reformator, protektor myślicieli i artystów. Dzięki jego stara-

niom powstała największa w tamtych czasach encyklopedia, groma-

dząca całą dostępną wiedzę na temat chińskiej kultury. Jego gigan-

tyczna flota docierała do Indii, Arabii, Afryki. Inicjowane przez niego 

dalekomorskie wyprawy mogły uczynić z Chin kolonialną i handlową 

potęgę, podobno jednak cesarzowi nie zależało na podboju świata. 

Laszuk uzupełnia jego życiorys o bardzo znaczący gest: przypisuje mu 

decyzję spalenia całej cesarskiej floty. Daje mu też konkretny motyw: 

Yongle wolał jakoby zatrzymać bieg rzeczy, niż w jakikolwiek sposób 

na niego wpływać. 

fot. archiwum teatru
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Z (miejscami – jak widzimy – modyfikowanej) biografii obu tych 

postaci realizatorzy przedstawienia wybierają kilka tylko faktów, kon-

densują je w oszczędnych, sentencjonalnych tekstach, obudowują pre-

cyzyjną partyturą muzyczną (na scenie są skrzypaczka i didżej miksu-

jący dźwięki), przewrotnie, czasem dowcipnie ilustrują abstrakcyjną, 

sformalizowaną choreografią. Kompozycja Ksiąg rządzi się, jak zazwy-

czaj w spektaklach Komuny, zasadami redukcji, ekonomii środków, 

skrajnej dyscypliny formalnej, rytmizacji, powtarzalności.  Przestrzeń 

konstruowana jest architektonicznie, jak instalacja, której częścią są 

ciała aktorów, używane jak obiekty – i przedmioty, używane jak part-

nerzy; bryły i kolory kostiumów; precyzyjne światła; zajmujące całą 

tylną ścianę projekcje; tworzone na żywo dźwięki. Żaden z aktorów 

nie ma przypisanej na stałe roli, wymieniają się postaciami, otwarcie 

zapowiadając, kto jest kim w konkretnej scenie. Hybrydyczna forma, 

korzystająca z elementów teatru tańca, brechtowskiego teatru epic-

kiego, wideo-artu zagęszcza znaczenia. Historia dąży do prostego, 

esencjonalnego przekazu, ale jednocześnie słowa, działania fizyczne, 

obrazy komentują się nawzajem w zaskakujący, nieoczywisty sposób.  

Laszuk traktuje bohaterów dwóch pierwszych części spektaklu 

schematycznie, jako reprezentantów postaw – zarazem kulturowych 

i indywidualnych. Cywilizacyjny fetysz nowości, zmiany, postępu ze-

stawia z decyzją wycofania się ze świata, z ciszą, kontemplacją teraź-

niejszości, bezruchem. Kompulsywną potrzebę aktywności przeciw-

stawia taoistycznej zasadzie wu-wei, nie-działania. Narrator i bohater 

Księgi Wynalazcy przedstawia się jako „biały człowiek, mężczyzna, 

wynalazca czcionki, elektryczności i silnika odrzutowego.” W Księdze 

Podpalacza cesarz, cytując klasyków taoizmu nazywa siebie „Mędrcem 

kroczącym wielką drogą”. Pierwszy chce skierować historię na nowe 

tory, drugi pragnie zamknąć się za murami Zakazanego Miasta, wyeli-

minować wszelkie bodźce, zostać w domu, zasłonić okna, z nikim nie 

rozmawiać, nie wchodzić w żadne interakcje ze światem.  

W Księdze Wynalazcy na scenie pojawiają się wysokie, metalowe 

schody, ciężka belka, drewniane kloce. Aktorzy w powtarzalnych 

sekwencjach ciągle coś dźwigają, przenoszą, przetaczają, po czymś 

się wpinają, spadają z czegoś. Towarzyszy temu łoskot, narrator-Ful-

ler z przyrośniętym do twarzy megafonem wciąż coś wygłasza, jego 

głos dudni. Ustawiczny pęd jest w spektaklu zdiagnozowany jako 

bezskuteczny, ale też podszyty neurotycznym lękiem. Przestaje być 

pogonią (za lepszym światem), zaczyna przypominać ucieczkę. „Mam 

przeczucie, że jeśli się zatrzymam to, co jest za mną, zgniecie mnie 

i roztrzaska” – mówi Fuller. Nawet w chwili śmierci wciąż opowiada 

o kolejnych swoich wynalazkach, na przemian kładąc się i podnosząc 

z podłogi, dźwigając przy tym koniec drewnianej belki – jak wieko 

trumny, któremu nie pozwala opaść.   

Księga Podpalacza – jak przystało na dalekowschodni, buddyjsko-

-konfucjańsko-taoistyczny rodowód jej bohatera – jest o wiele bardziej 

powściągliwa. I cichsza. Rytm staje się niemal medytacyjny, tempo 

zwalnia, dźwięki nabierają subtelności. Mikrofony podwieszone tuż 

nad ziemią zbierają najlżejsze brzmienia. Słychać oddechy, szelest 

papieru, z którego budowane są efemeryczne konstrukcje, brzęk po-

krywek nakładanych na porcelanowe imbryki, przesuwające się – jak, 

nie przymierzając, statki na morzu – po białym prostokącie płótna. 

Słychać, jak uderzają o siebie cienkie patyczki z drewna, jak flamastry 

trą o kartki księgi, jak z przedziurawionych, pergaminowych bukłaków 

cieknie woda. Ale taki pełen dyskretnego uroku spokój nie jest wcale 

realizacją marzeń o powszechnym szczęściu. Apoteoza nie-działania 

głoszona przez Yongle to – jak twierdzi komuna//warszawa – inny wa-

riant ucieczki. Podobnie jak ta fullerowska – bezskutecznej, choć po-

zbawionej neurotycznej kompulsji. Opowieść o chińskim mędrcu koń-

czy się znamiennym niepokojem cesarza: „W tym ogrodzie, w środku 

Zakazanego Miasta powinna być doskonała cisza. Więc dlaczego ja, 

Yongle z Dynastii Ming słyszę, że gdzieś ktoś wyciosuje wiosła?” Za 

światem nie można nadążyć, nie da się przed nim uciec, ale nie sposób 

go również unieruchomić, odsunąć na bezpieczną odległość, uchylić 

się przed obowiązkami, jakie na nas nakłada. Jak więc wygląda trzecia 

droga? 

Ostatnia część spektaklu, Księga ogrodów nie nawiązuje do żad-

nych realnych postaci. Nie jest też zgrabnie przeprowadzoną syntezą, 

bezboleśnie rozwiązującą sprzeczności. Narrator, który rozpoczynał 

każdy z rozdziałów, siadając tuż przed pierwszym rzędem widowni 

z wielką księgą, której kartki zapełniały się obrazami z rzutnika, tym 

razem jest treserem w błyszczących cekinami ciuchach i różowym 

kowbojskim kapeluszu. Projekcje wyświetlane w głębi sceny to już nie 

– jak w poprzednich częściach – prywatne czarno-białe zdjęcia i szkice 

Fullera, ani przekroje statków i schematyczne plany Zakazanego Mia-

sta, lecz wielobarwne, detaliczne wizerunki ogrodów pełnych roślin 

i zwierząt – z rozpoznawalnymi hinduistycznymi motywami. Aktorzy 

zamieniają szare chińskie uniformy na białe koszulki i rozkloszowane 

spódnice. I na chwilę nakładają maski małp. Podłogę pokrywa zie-

lona mata – sztuczny trawnik. Wszystko to wygląda na karykaturę 

sielskiego wyobrażenia o wytchnieniu na łonie natury. Ogrodowe gry 

i zabawy (korowód,  zwisanie głową w dół z huśtawki), którym towa-

rzyszą krótkie dialogi o życiu i polityce („Banany powinny być tańsze. 

Amerykańskie filmy powinny być zakazane. Bogatsi powinni płacić 

wyższe podatki.”) toczą się pod czujnym okiem tresera. Aż do chwili, 

kiedy wyemancypowane małpy, już bez masek, zagłuszą jego gadanie, 

szczelnie obwiązując mu twarz kawałkami materiału i zabiorą się do 

pracy, żmudnej i nudnej. 

Scenę stopniowo zapełniają równe grządki roślin – białych kar-

tek nabijanych na drewniane patyki. „Uprawiać, podlewać, nawozić, 

edukować, koordynować, pielić, zamiatać, siać, podlewać…” – litania 

czynności do zrobienia trwa bez końca. Ostatni rozdział Ksiąg wiele 

zawdzięcza Zygmuntowi Baumanowi, a puenta spektaklu jest niemal 

dosłowną ilustracją myśli, którą podzielił się z Laszukiem w skiero-

wanym do niego liście: „Świat nowoczesny domaga się (…) postawy 

ogrodnika. (…) wojna z chwastami nigdy się nie kończy. (…) nowocze-

sność zapowiadała uporządkowanie świata, ale przyniosła tylko przy-

mus i obsesję jego niekończącego się, wciąż na nowo podejmowanego 

porządkowania. (…) Ogrodnik skazał się na wieczną harówkę…”1 

Artyści Komuny najwyraźniej zgadzają się z fatalizmem tego roz-

poznania. Wkładają w puentę spektaklu mnóstwo autoironii, uwalnia-

jąc ją tym samym od optymistycznej jednoznaczności i ambicji wska-

zywania jedynie słusznego kierunku. Dobrze wiedzą, że w porównaniu 

z szaleństwem wynalazcy, który, mimo setek niepowodzeń, nie rezy-

gnuje z prób wprowadzenia w życie niemożliwego, oraz w zestawieniu 

z ekstremalną i dlatego pociągającą pokorą mędrca wyrzekającego się 

prawa do ingerencji w rzeczywistość, pragmatyczna harówka ogrod-

ników wydaje się działaniem letnim, mało widowiskowym i niespe-

cjalnie sexy. Komuna//warszawa mówi na to: trudno. I streszcza fata-

lizm nowoczesności w trzech nieodwołalnych zdaniach: „Postęp jest 

nieskończony. Cisza jest najważniejsza. Ogrody trzeba uprawiać”. Taki 

rodzaj syntezy ma w sobie coś z logicznego paradoksu: pozostaje na-

uczyć się z nim żyć. Dalej sadzić, podlewać i koordynować. Nawet jeśli 

świat roi się od treserów. Nawet jeśli wolność polega na tym, by móc 

wybierać to, na co i tak jesteśmy skazani. 

1  Laszuk/Bauman [w:] Komuna Otwock, Przewodnik Krytyki Politycznej, red. 
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