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,,Zamiast glosic¢ idee, bedziemy raczej opowiadac hi-
storie” — deklarowali ponad rok temu autorzy Manifestu na
koniec Komuny Otwock. Grupa, przez ostatnie dwie dekady
sifa rozpedu definiowana jako ,anarchistyczna wspélnota
dziatan”, zrzucifa stara skoére i zamienifa sie w komune//
warszawa. Korekta nazwy miata wymiar symboliczny. Nie
chodzito o gruntowne przeformutowanie zasad dziafania,
ale o uczciwosé. Artysci Komuny przeprowadzili prosty ra-
chunek: skoro w ich wtasnym zyciu idee rozmijaja sie z prak-
tyka, podtrzymywanie wtasnego wizerunku nieprzejedna-
nych rebeliantéw, zbuntowanych przeciw ,systemowi” by-
foby naduzyciem i fatszem. Regularne pfacenie podatkéw
jakos sie przeciez nie zgadza z gtoszeniem rewolucyjnych
haset. Nie wypada nawotywac do burzenia istniejacego po-
rzadku spotecznego, czerpiac jednoczesnie profity z faktu,
Ze jest sie jego czescig. Co oczywiscie nie znaczy, ze trzeba
sie na ten porzadek potulnie godzi¢, rezygnujac z jego kry-
tyki i ambicji jego ulepszania. Komuna jako grupa — po-
dobnie jak kazdy z jej wspotpracownikdéw prywatnie — nie-
zmiennie jest zaangazowana w ulepszanie rzeczywistosci,
tyle tylko, ze w jej przypadku wiara w mozliwos¢ i sens
radykalnej, natychmiastowe] przemiany ustapita miejsca
pozytywistycznej strategii matych krokéw. Imperatywy zo-
staty zastagpione pytaniami.

Samokrytyczna rewizja wtasnych zatozen ideologicz-
nych towarzyszaca powofaniu do zycia komuny//warszawa
stanowifa zreszta oficjalne zadekretowanie zmiany, ktéra
juz od dtuzszego czasu byfa faktem dokonanym. W ostat-
nich spektaklach Komuny — przygotowywanych pod kierun-
kiem Grzegorza Laszuka, petnigcego role nieformalnego li-
dera grupy — uparcie powracaty te same watki i pytania: co
sprawia, ze szlachetne projekty naprawy Swiata okazuja sie
nieskuteczne, czesto wrecz grozne? Jak sie maja reformator-
skie, wizjonerskie idee do biografii reformatoréw i wizjone-
réw? Czy w Swiecie, w ktérym panuje kult postepu, techno-
logii, nadzoru i organizacji, jest miejsce na etyke? Dlaczego
idealizm nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistoscig?
Innymi stowy: dlaczego nie bedzie rewolucji? Tak wtasnie
brzmiat zbiorczy tytut trzech przedstawien Komuny: Design/
Gropius, Perechodnik/Bauman, Przyszfos¢ swiata. Analizujac
zycie stynnego architekta, zatozyciela szkoty Bauhausu,
zestawiajac wybory zydowskiego policjanta z otwockiego
getta z mysla Zygmunta Baumana, czy ironicznie portretu-
jac cztonkéw Rote Armee Fraktion i wspotczesnych spadko-
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biercéw ich niebezpiecznych marzen o nowym spofeczenstwie, tworcy
spektakli na konkretnych przyktadach badali drogi rozwoju i przyczy-
ny krachu spotecznych utopii. W trylogii ., Dlaczego nie bedzie rewo-
lucji” — i w czwartym, zrealizowanym poza cyklem, spektaklu — Mill/
Maslow nie gtosili idei, raczej kwestionowali ich skutecznos¢ i rzekoma
niewinnos¢. | z pewnoscia juz wtedy opowiadali historie. Rozliczali sie
za ich pomoca z wtasnym mitem zafozycielskim, tematyzowali wiasne
dylematy i wybory.

Ksiegi, pierwszy spektakl zrealizowany pod szyldem komuna//
warszawa, wyrasta z tej samej potrzeby: przyjrzenia sie wspoétczesno-
Sci — i samym sobie — z szerszej perspektywy, znalezienia w dziejach
cywilizacji takich narracji, ktére przez analogie mozna zastosowac do
zdiagnozowania postutopijnego Swiata, ale przede wszystkim wtasnej
w nim obecnosci, osobistej odpowiedzialnosci za jego ksztaft. Jakie
wiec istniejg sposoby uczestnictwa w $wiecie, w ktérym — jak juz zo-
stato ustalone — rewolucja jest niemozliwa? Laszuk podsuwa trzy moz-
liwe odpowiedzi, pokazuje trzy potencjalne Sciezki. Przejrzysta, tréj-
dzielna struktura spektaklu porzadkuje je niemal po heglowsku. Dwie
pierwsze czesci skupiaja sie na skrajnie przeciwstawnych postawach,
ostatnia jest préba ich wyposrodkowania, wysondowania trzeciej, nie-
ortodoksyjnej drogi.

Bohaterowie dwoch pierwszych rozdziatéw Ksigg to postacie
autentyczne, kolejno: Richard Buckminster Fuller, zmarty w latach
osiemdziesigtych ubiegtego wieku amerykanski wynalazca, autor wi-
zjonerskich pomystéw architektonicznych i inzynieryjnych, oraz cesarz
Yongle z dynastii Ming, w XV wieku rzadzacy Chinami.

Niezwykle barwng biografie tego pierwszego trudno stresci¢
w kilku stowach. Outsider, dwukrotnie wyrzucany z Harvardu, ban-
krut, staty bywalec knajp w Greenwich Village, pézniej ceniony, cho¢
ekscentryczny wyktadowca, druga pofowe zycia spedzit podrézujac

miedzy uniwersytetami na r6znych kontynentach, piszac dziesigtki ar-
tykutéw i ksigzek oraz niezmordowanie eksperymentujac i wymyslajac
wcigz nowe technologiczne innowacje. Fuller cierpiat na co$ w rodzaju
intelektualnego ADHD. Potrafif spa¢ po dwie godziny dziennie, a prze-
mawiac kilkanascie godzin bez przerwy. Widziat siebie w roli nowocze-
snego mesjasza. Jego niezliczone racjonalizatorskie projekty, z ktérych
zaledwie kilka doczekato sie realizacji i uznania, podporzadkowane
byty jednemu nadrzednemu celowi: uzdrowieniu catej planety, ktéra
nazywat Statkiem Kosmicznym Ziemia. Wierzyt, Ze technologia zaradzi
wszystkim problemom ludzkosci: od analfabetyzmu, przez zanieczysz-
czenie srodowiska, po przemoc i wojny. Projektowat aerodynamiczne
trzykofowe samochody, ergonomiczne domy i samowystarczalne la-
tajace miasta, tanie tazienki, ktére miaty by¢ montowane jak lodéwki,
i koputy, ktére miaty przykry¢ Manhattan. Tworzyt rozbudowane teo-
rie filozoficzne, nowe zasady geometrii i nowa leksyke. Przez wiele lat
dokumentowat kazda minute swojego zycia — powstata z tego ksiega
ztozona z wielu tysiecy stron.

Cesarz Yongle znany jest jako witadca, ktory przeniost stolice Chin
do Pekinu i zlecit budowe Zakazanego Miasta, kontynuator tradycji
krwawego despotyzmu, a jednoczesnie zwolennik religijnej tolerancji,
Swiatty reformator, protektor myslicieli i artystow. Dzieki jego stara-
niom powstata najwieksza w tamtych czasach encyklopedia, groma-
dzaca cata dostepng wiedze na temat chiiskiej kultury. Jego gigan-
tyczna flota docierata do Indii, Arabii, Afryki. Inicjowane przez niego
dalekomorskie wyprawy mogty uczyni¢ z Chin kolonialng i handlowg
potege, podobno jednak cesarzowi nie zalezato na podboju swiata.
Laszuk uzupetnia jego zyciorys o bardzo znaczacy gest: przypisuje mu
decyzje spalenia catej cesarskiej floty. Daje mu tez konkretny motyw:
Yongle wolat jakoby zatrzymac bieg rzeczy, niz w jakikolwiek sposéb
na niego wptywac.



Z (miejscami — jak widzimy — modyfikowanej) biografii obu tych
postaci realizatorzy przedstawienia wybieraja kilka tylko faktéw, kon-
densuja je w oszczednych, sentencjonalnych tekstach, obudowuja pre-
cyzyjna partyturg muzyczna (na scenie sg skrzypaczka i didzej miksu-
jacy dzwieki), przewrotnie, czasem dowcipnie ilustruja abstrakcyjna,
sformalizowang choreografig. Kompozycja Ksiag rzadzi sie, jak zazwy-
czaj w spektaklach Komuny, zasadami redukcji, ekonomii srodkéw,
skrajnej dyscypliny formalnej, rytmizacji, powtarzalnosci. Przestrzen
konstruowana jest architektonicznie, jak instalacja, ktérej czescia sa
ciata aktoréw, uzywane jak obiekty — i przedmioty, uzywane jak part-
nerzy; bryty i kolory kostiuméw:; precyzyjne $wiatfa; zajmujace cata
tylng $ciane projekcje; tworzone na zywo dzwieki. Zaden z aktoréw
nie ma przypisanej na state roli, wymieniaja sie postaciami, otwarcie
zapowiadajac, kto jest kim w konkretnej scenie. Hybrydyczna forma,
korzystajaca z elementéw teatru tafca, brechtowskiego teatru epic-
kiego, wideo-artu zageszcza znaczenia. Historia dazy do prostego,
esencjonalnego przekazu, ale jednoczesnie stowa, dziatania fizyczne,
obrazy komentuja sie nawzajem w zaskakujacy, nieoczywisty sposéb.

Laszuk traktuje bohateréw dwoéch pierwszych czesci spektaklu
schematycznie, jako reprezentantéw postaw — zarazem kulturowych
i indywidualnych. Cywilizacyjny fetysz nowosci, zmiany, postepu ze-
stawia z decyzja wycofania sie ze Swiata, z cisza, kontemplacja teraz-
niejszosci, bezruchem. Kompulsywng potrzebe aktywnosci przeciw-
stawia taoistycznej zasadzie wu-wei, nie-dziatania. Narrator i bohater
Ksiegi Wynalazcy przedstawia sie jako ,biaty cztowiek, mezczyzna,
wynalazca czcionki, elektrycznosci i silnika odrzutowego.” W Ksiedze
Podpalacza cesarz, cytujac klasykéw taoizmu nazywa siebie ,,Medrcem
kroczacym wielkg droga”. Pierwszy chce skierowac historie na nowe
tory, drugi pragnie zamkna¢ sie za murami Zakazanego Miasta, wyeli-
minowac wszelkie bodzce, zosta¢ w domu, zastoni¢ okna, z nikim nie
rozmawia¢, nie wchodzi¢ w zadne interakcje ze Swiatem.

W Ksiedze Wynalazcy na scenie pojawiajg sie wysokie, metalowe
schody, ciezka belka, drewniane kloce. Aktorzy w powtarzalnych
sekwencjach ciagle co$ dZwigaja, przenosza, przetaczajg, po czyms
sie wpinaja, spadaja z czegos. Towarzyszy temu foskot, narrator-Ful-
ler z przyrosnietym do twarzy megafonem wciaz co$ wygfasza, jego
gtos dudni. Ustawiczny ped jest w spektaklu zdiagnozowany jako
bezskuteczny, ale tez podszyty neurotycznym lekiem. Przestaje by¢
pogonia (za lepszym swiatem), zaczyna przypominac¢ ucieczke. ,Mam
przeczucie, ze jesli sie zatrzymam to, co jest za mna, zgniecie mnie
i roztrzaska” — méwi Fuller. Nawet w chwili $mierci wcigz opowiada
o kolejnych swoich wynalazkach, na przemian kfadac sie i podnoszac
z podfogi, dzwigajac przy tym koniec drewnianej belki — jak wieko
trumny, ktéremu nie pozwala opas¢.

Ksiega Podpalacza — jak przystato na dalekowschodni, buddyjsko-
-konfucjansko-taoistyczny rodowdd jej bohatera — jest o wiele bardziej
powsciagliwa. | cichsza. Rytm staje sie niemal medytacyjny, tempo
zwalnia, dZzwieki nabierajg subtelnosci. Mikrofony podwieszone tuz
nad ziemia zbieraja najlzejsze brzmienia. Stycha¢ oddechy, szelest
papieru, z ktérego budowane sg efemeryczne konstrukcje, brzek po-
krywek naktadanych na porcelanowe imbryki, przesuwajace sie — jak,
nie przymierzajac, statki na morzu — po biatym prostokacie ptétna.
Stychad, jak uderzaja o siebie cienkie patyczki z drewna, jak flamastry
tra o kartki ksiegi, jak z przedziurawionych, pergaminowych bukfakéw
cieknie woda. Ale taki peten dyskretnego uroku spokéj nie jest wcale
realizacja marzen o powszechnym szczesciu. Apoteoza nie-dziatania
gloszona przez Yongle to — jak twierdzi komuna//warszawa — inny wa-
riant ucieczki. Podobnie jak ta fullerowska — bezskutecznej, cho¢ po-
zbawionej neurotycznej kompulsji. Opowies¢ o chinskim medrcu kon-

czy sie znamiennym niepokojem cesarza: ,\W tym ogrodzie, w srodku
Zakazanego Miasta powinna by¢ doskonata cisza. Wiec dlaczego ja,
Yongle z Dynastii Ming stysze, ze gdzie$ kto$ wyciosuje wiosta?” Za
Swiatem nie mozna nadazy¢, nie da sie przed nim uciec, ale nie sposéb
go rowniez unieruchomi¢, odsuna¢ na bezpieczng odlegtos¢, uchyli¢
sie przed obowigzkami, jakie na nas naktada. Jak wiec wyglada trzecia
droga?

Ostatnia czes¢ spektaklu, Ksiega ogrodéw nie nawigzuje do zad-
nych realnych postaci. Nie jest tez zgrabnie przeprowadzong synteza,
bezbolesnie rozwigzujaca sprzecznosci. Narrator, ktéry rozpoczynat
kazdy z rozdziatéw, siadajac tuz przed pierwszym rzedem widowni
z wielka ksiega, ktorej kartki zapetniaty sie obrazami z rzutnika, tym
razem jest treserem w bfyszczacych cekinami ciuchach i rézowym
kowbojskim kapeluszu. Projekcje wyswietlane w gtebi sceny to juz nie
— jak w poprzednich czesciach — prywatne czarno-biate zdjecia i szkice
Fullera, ani przekroje statkéw i schematyczne plany Zakazanego Mia-
sta, lecz wielobarwne, detaliczne wizerunki ogrodéw petnych roslin
i zwierzat — z rozpoznawalnymi hinduistycznymi motywami. Aktorzy
zamieniajg szare chinskie uniformy na biate koszulki i rozkloszowane
spodnice. | na chwile nakfadaja maski matp. Podtoge pokrywa zie-
lona mata — sztuczny trawnik. Wszystko to wyglada na karykature
sielskiego wyobrazenia o wytchnieniu na tonie natury. Ogrodowe gry
i zabawy (korowdd, zwisanie gtowa w doft z hustawki), ktérym towa-
rzysza kroétkie dialogi o zyciu i polityce (,Banany powinny by¢ taisze.
Amerykanskie filmy powinny by¢ zakazane. Bogatsi powinni ptaci¢
wyzsze podatki.”) toczg sie pod czujnym okiem tresera. Az do chwili,
kiedy wyemancypowane matpy, juz bez masek, zagtusza jego gadanie,
szczelnie obwigzujac mu twarz kawatkami materiatu i zabiora sie do
pracy, zmudnej i nudnej.

Scene stopniowo zapetniajg réwne grzadki roslin — biatych kar-
tek nabijanych na drewniane patyki. ..Uprawia¢, podlewaé, nawozic,
edukowac, koordynowac, pieli¢, zamiatac, sia¢, podlewac...” - litania
czynnosci do zrobienia trwa bez konca. Ostatni rozdziat Ksigg wiele
zawdziecza Zygmuntowi Baumanowi, a puenta spektaklu jest niemal
dostowna ilustracja mysli, ktérg podzielit sie z Laszukiem w skiero-
wanym do niego liscie: ,Swiat nowoczesny domaga sie (...) postawy
ogrodnika. (...) wojna z chwastami nigdy sie nie konczy. (...) nowocze-
snos¢ zapowiadata uporzadkowanie Swiata, ale przyniostfa tylko przy-
mus i obsesje jego niekonczacego sie, wciaz na nowo podejmowanego
porzadkowania. (...) Ogrodnik skazat sie na wieczng haréwke...”!

Artysci Komuny najwyrazniej zgadzaja sie z fatalizmem tego roz-
poznania. Wktadaja w puente spektaklu mnéstwo autoironii, uwalnia-
jac ja tym samym od optymistycznej jednoznacznosci i ambicji wska-
zywania jedynie stusznego kierunku. Dobrze wiedza, Ze w poréwnaniu
z szalefistwem wynalazcy, ktéry, mimo setek niepowodzen, nie rezy-
gnuje z prob wprowadzenia w zycie niemozliwego, oraz w zestawieniu
z ekstremalng i dlatego pociagajaca pokorg medrca wyrzekajacego sie
prawa do ingerencji w rzeczywistos¢, pragmatyczna haréwka ogrod-
nikbw wydaje sie dziataniem letnim, mato widowiskowym i niespe-
cjalnie sexy. Komuna//warszawa moéwi na to: trudno. | streszcza fata-
lizm nowoczesnosci w trzech nieodwotalnych zdaniach: ,Postep jest
nieskonczony. Cisza jest najwazniejsza. Ogrody trzeba uprawiac¢”. Taki
rodzaj syntezy ma w sobie co$ z logicznego paradoksu: pozostaje na-
uczyc sie z nim zy¢. Dalej sadzi¢, podlewac i koordynowa¢. Nawet jesli
Swiat roi sie od treseréw. Nawet jesli wolnos¢ polega na tym, by méc

wybierac to, na co i tak jestesmy skazani.

! Laszuk/Bauman [w:] Komuna Otwock, Przewodnik Krytyki Politycznej, red.
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