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z punktu widzenia naszej współczesności. Okazja do zajęcia 
się biografią reżysera nadarzyła się wkrótce.

Wiosną 2016 roku do Krakowa przybył doktor Peter Seyffert, 
kuzyn Swinarskiego z Niemiec, aby przekazać Annie Polony 
i Józefowi Opalskiemu kopie listów Konrada Swinarskiego, pisa‑
nych do berlińskiej rodziny w latach 1944 ‑1974. Od razu stało 
się jasne, że te cenne świadectwa powinny zostać opubliko‑
wane. Oryginały listów zaginęły w okolicznościach, o których 
wspomnę później, ale przezorna niemiecka rodzina sporządziła 
kopie, niestety niedoskonałe (na miarę ówczesnych możliwości, 
czyli lat siedemdziesiątych). Pisane ręcznie listy, na rozmytych 
kopiach, nie były łatwe do odczytania – na szczęście profesor 
Opalski (korzystając z rekomendacji profesora Jana Michalika) 
znalazł Pawła Zarychtę, który owych dwadzieścia parę listów 
odcyfrował i przełożył. Są to w absolutnej większości listy 
samego Konrada, pośród nich znajduje się jeden list Irmgardy 
Swinarskiej z 1944 roku, list Barbary Witek ‑Swinarskiej oraz 
list krewnej Swinarskich do Praksedy Seyffert1. Zwłaszcza ten 
pierwszy z wymienionych jest wielce wymowny. 

Konrad Swinarski niewątpliwie nie urodził się pod szczę‑
śliwą gwiazdą. Beztroskie dzieciństwo skończyło się w roku 

BEATA GUCZALSKA

ZNANE�I�NIEZNANE�
LISTY�KONRADA�
SWINARSKIEGO

Beata Guczalska (b.guczalska@interia.pl) – teatrolog i krytyk teatralny, 
absolwentka teatrologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, prorektor AST 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie. Autorka książek: Jerzy Jarocki 
– artysta teatru (1999), Aktorstwo polskie. Generacje (2014), Trela (2015).

Abstract: Beata Guczalska, “The Known and Unknown Letters of Konrad 
Swinarski”.
The article quotes Konrad Swinarski’s recently found letters, given by 
doctor Peter Seyffert, cousin of the outstanding director. Still relatively 
unknown, partially discovered biographical themes become, for Beata 
Guczalska, the most important elements that enrich our knowledge 
about the artist’s restless life. Swinarski’s correspondence with his 
Berlin relatives from 1944 ‑1974 touches upon subjects most incumbent 
on the director: national affiliation and sexual orientation. The author 
also draws attention to his writing’s self ‑censorship, intertwining 
his private threads and theater career, while confronting the content 
of those correspondences from the point of view of the artist’s wife, 
Barbara Swinarska.

Key words: biography; Konrad Swinarski; letters; director; homosexuality.

 Późną jesienią 2014 roku w krakowskiej Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej zorganizowano konfe‑
rencję „Odpowiedź Swinarskiemu”. Sięgnąwszy 
wówczas na nowo po książkę Józefa Opalskiego 

Rozmowy o Konradzie Swinarskim i „Hamlecie” zauważyłam, 
jak potężny wywrotowy potencjał krył się w niezrealizo‑
wanym projekcie i ile było w nim pomysłów czy rozwiązań 
trudnych do wyobrażenia na polskiej scenie nie tylko w roku 
1975, ale zapewne i trzydzieści lat później (o ile przedstawie‑
nie nie zostałoby w odbiorze zagłaskane, a niewygodne treści 
pominięte milczeniem lub grą w niezauważanie). Zadziwiał 
radykalizm podejścia do ludzkiej seksualności i sposób, 
w jakim uczestnicy prób o nim mówili, a także dyskusyjne 
sugestie polityczne. Pomyślałam wówczas, że twórczość 
i postać Swinarskiego warte są uwagi i ponownej analizy 
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1939, a może i wcześniej, wraz ze śmiercią ojca w roku 1935 – 
Konrad miał wówczas sześć lat. Jednak jego artystyczni rówie‑
śnicy – jak urodzeni w tym samym 1929 roku Jerzy Jarocki 
i Kazimierz Kutz – wojenne dojrzewanie i powojenne trudno‑
ści życiowe dość szybko zintegrowali, czyniąc z nich może 
nawet swego rodzaju artystyczny napęd, jak duża część tego 
pokolenia. Swinarski był w radykalnie innej sytuacji: Niemiec 
w powojennej Polsce, chłopak z Hitlerjugend (był tam z urzę‑
du, nie z wyboru, nikogo to jednak nie obchodziło), sierota, 
którego matka zmarła w obozie dla zdrajców narodu, a brat 
zginął służąc w Waffen SS. Alkoholik z atakami psychozy 
i homoseksualista w PRL ‑owskiej Polsce, gdzie temat publicz‑
nie nie istniał, ale inna orientacja seksualna była skrupulatnie 
wykorzystywana do szantażu przez SB, groziła prowokowaną 
przez te służby publiczną kompromitacją, była wykorzystywa‑
na jako argument do współpracy (por.: Tomasik, 2018; 2014). 
Paradoksalnie najbardziej akceptowane i jawne było to, co dla 
Swinarskiego było realnie najgroźniejsze i omal nie doprowa‑
dziło go do śmierci, czyli alkoholizm. Dwie pozostałe ciążące 
sprawy, czyli pochodzenie i orientacja seksualna, w innej rze‑
czywistości społecznej żadnym problemem mogły nie być. 

Swinarski przez większość dorosłego życia nie miał właści‑
wie domu ani rodziny w podstawowym rozumieniu (z żoną, 
Barbarą Witek ‑Swinarską, łączyła go dość specyficzna relacja, 
a i ona sama była bardzo szczególną osobą). Przemieszczając 
się stale po Polsce i Europie, często w poczuciu osamotnienia, 
pisał do bliskich listy. Bardzo wiele listów, jak wynika z róż‑
nych źródeł. Większość z tych listów zaginęła, wiele nie jest 
dostępnych. Dość wspomnieć, że zbiór archiwaliów zmarłej 
niedawno Barbary Witek ‑Swinarskiej znajduje się w posia‑
daniu prywatnym i nie ma na razie widoków, by wkrótce 
został przekazany do jakiegoś archiwum2. Dlatego zbiór listów 
do rodziny Seyffertów wydaje się szczególnie cenny. 

Także z innego powodu. Do niedawna strażniczką pamięci 
po Swinarskim była Barbara Witek, decydująca niejednokrot‑
nie, jakie informacje o Konradzie mogą, a jakie nie mogą zostać 
ujawnione publicznie. (Doświadczyła tego Joanna Walaszek, 
wydając swoją monografię – Walaszek, 1991). To ona właśnie 
na początku lat dziewięćdziesiątych (1990 ‑1992) przekazała 
do druku najpierw w miesięczniku „Dialog”, później „Teatr”, 
listy Konrada – skierowane do siebie. (W kolejnych numerach 
„Teatru” owe listy miały stały podtytuł: „Konrad Swinarski 
do Barbary”). W sumie opublikowano czterdzieści sześć listów 
Konrada do Barbary, nieraz bardzo obszernych, wypełnio‑
nych towarzyskimi relacjami i doniesieniami z prób, a także 
praktycznymi informacjami, jak i gdzie coś kupić, załatwić 
etc. Opublikowana korespondencja zaczyna się w lecie 
1952 roku, kiedy Konrad już studiuje w warszawskiej szkole 
teatralnej, zaś Barbara przebywa w Krakowie (tu studiuje 
w PWSA), kończy na listach Konrada z USA, gdzie przebywał 
na stypendium Forda w 1963 roku. Wydaje się oczywiste, 
że Barbara Swinarska chciała w ten sposób wykreować się 
na najważniejszą w życiu Konrada osobę, dzielącą z nim życie 
i myśli, prawdziwą Wdowę, pielęgnującą pamięć sławnego 
męża i dysponującą wszelką po nim spuścizną. Warto również 

zaznaczyć, że owe listy wdowa udostępniała redakcji „Teatru” 
w formie przepisanej przez siebie na maszynie, nie zaś 
w postaci rękopisów Konrada – nie można wykluczyć, że doko‑
nywała podczas owego przepisywania jakichś ingerencji.

Może warto w tym miejscu dodać parę słów o samej 
Barbarze Swinarskiej – nie mam pewności, czy jest to wie‑
dza powszechna. Jak ujawniła Joanna Siedlecka w 2010 roku, 
w reportażu Operacja Gombrowicz (Siedlecka, 2010), a szerzej 
opisała Klementyna Suchanow w swojej biografii Gombrowicza 

(Suchanow, 2017, s. 3133), Barbara Swinarska przez wiele 
lat – najaktywniej w latach sześćdziesiątych – pracowała 
dla Służby Bezpieczeństwa. Sporządzała obszerne, z talen‑
tem napisane raporty oraz podejmowała się różnego rodzaju 
zadań. Najsłynniejszym był oczywiście rzekomy wywiad 
z Gombrowiczem, który rozpoczął agresywną nagonkę na pisa‑
rza, odcinając mu ostatecznie możliwość przyjazdu do Polski, 
na co liczył, oraz przysparzając mu poważnych kłopotów zdro‑
wotnych. Donosiła na wielu pisarzy: Osiecką, Iredyńskiego, 
Adama Tarna, Leopolda Tyrmanda, przyczyniając się do ich 
kłopotów ze strony władz: utraty pracy, a nawet aresztowania. 
„W tym także na swojego męża, którego scharakteryzuje jako 
tchórza pijącego whisky do lustra, zasugeruje, że stypendium 
Forda zawdzięczał «syjonistycznym kręgom», a nawet podpo‑
wie, że gdyby chcieli go przycisnąć, to wszystko wyśpiewa”4.

Czy Konrad Swinarski wiedział o jej współpracy? Czy 
prawie nieograniczone możliwości wyjazdów na Zachód 
zawdzięczał jej zasługom, czy raczej były one dla SB wygod‑
nym pretekstem także do wyjazdów Barbary, która, towa‑
rzysząc mężowi, miała możliwość przenikania do środowisk 
emigracyjnych i zachodnich środowisk artystycznych? (Tak 
było właśnie w Berlinie, kiedy Barbara poszła na spotkanie 
z Gombrowiczem – zaproszono ich oboje, ale Konrad rzekomo 
nie chciał się narażać polskim władzom, jako że Gombrowicz 
nie był dobrze widziany). Jakkolwiek było, splot tych wszyst‑
kich okoliczności wydaje się dość niesłychany, choć zapewne 
symptomatyczny.

Z listów do Barbary wyłania się człowiek ambitny, osamot‑
niony, ironiczny, błyskotliwy. Często, w uwagach na temat 
ludzi z otoczenia, złośliwy, a nawet cyniczny. Bardzo zdystan‑
sowany i nieufny, tropiący ukryte, wrogie intencje. Bardzo 
przenikliwy co do ludzkich motywacji. Wyziera z tych listów 
również, trochę mimochodem, obraz straszliwej powojennej 
biedy i bezdomności. 

Listy do rodziny w Niemczech pisze, zdawałoby się, ktoś 
zupełnie inny. Fakt, że wiele z nich zostało napisanych 
w latach 1944 ‑1952, w nieco wcześniejszym okresie życia 
Konrada, nie jest tu decydujący, bo i w późniejszych listach 
odnaleźć można ten sam ton. Zanim przejdę do omówienia 
tych listów, najpierw przytoczę inny, już cytowany przez 
Joannę Walaszek. List został napisany w 1948 roku i wysłany 
do Krakowa, do państwa Lenczowskich, przedwojennych 
przyjaciół matki i Konrada.

„Czas który przeżyłem od zakończenia wojny był począt‑
kowo ciężki – ale czas goi rany. Od mojego wyjazdu z W. nie 
byłem tam już nigdy. Czasami jedynie bywam w Krakowie 
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[…]. Ale powracając do czasu od 45ego roku. Przybyłem 
wtedy jedynie do Katowic, gdzie spotkałem się z mamą. 
Przebywaliśmy u krewnych (u których zresztą jestem po dziś 
dzień). Po paru tygodniach nastąpiła bardzo przykra chwila, 
zostaliśmy zaaresztowani. Jakie wówczas istniały zarzuty 
nie wiem, ale wiem tyle, że w ogóle ich nie było potrzeba. 
Ja zostałem wkrótce zwolniony. Mama została – zresztą nie 
na długo. Wkrótce była już w obozie gdzie 11 X 1945 [błędna 
data, w istocie 12 XII 1945] zmarła, zmarła na bardzo wów‑
czas rozpowszechnioną chorobę, zmarła z głodu i wycień‑
czenia. Początkowo nie wiedziałem co robić, miałem wiele 
możliwości wyjazdu, ale nie – wolałem zostać, myślałem 
przecież, że odnajdę brata. Ale już po paru dniach dowie‑
działem się o jego śmierci. Nie zostało mi więc nic. W gimna‑
zjum miałem wiele trudności – zaczęli wymagać papierów. 
Postanowiłem zatem ukończyć jedynie czwartą klasę 
i wynieść się. Tak też się stało. Otrzymałem tzw. małą maturę 
i poszłem (sic!) sobie. […] Zacząłem chodzić do Szkoły Sztuk 
Plastycznych w Katowicach. Jednakże po roku stwierdziłem 
że w Katowicach nie ma przyszłości i wyniosłem się do Sopot. 
[…] W tym roku będę w Łodzi, Zdałem tam do Wyższej Szkoły 
Filmowej zresztą okropnie trudny egzamin. Będę robił reżyse‑
rię i operatorstwo razem”5.

Parę słów na temat rodzinnej sytuacji Konrada w latach 
czterdziestych. Po śmierci męża Irmgarda Swinarska kontak‑
towała się przede wszystkim ze swoją rodziną: miała dwóch 
braci, Mariana (Maschela) i Xavera, i trzy  siostry, Praksedę, 
zamężną Seyffert, Helgę Zimermann i zmarłą w 1933 roku 
Karolę. Z rodzeństwem była bardzo mocno związana, odwie‑
dzali się i pomagali sobie bardzo intensywnie. Obie siostry 
z dziećmi mieszkały w Berlinie, bracia przemieszczali się 
– Xaver przez jakiś czas mieszkał w Monachium – ale osta‑
tecznie też osiedli w Berlinie. Kuzyni Konrada, Xaver i Peter 
Seyffertowie, i kuzynki, Siegi i Marcella Zimermann, ciot‑
ki Helga i Prakseda oraz wujowie – to oprócz matki i brata 
Henryka najbliższa, serdeczna rodzina. Z którą Konrad, rzecz 
jasna, rozmawiał po niemiecku (nie znali polskiego), podob‑
nie jak z matką. Święta i wakacje spędzali razem, Konrad 
i Henryk jeździli do Berlina, a potem z ciotką i kuzynami nad 
morze. Niemiecka strona przyjeżdżała na święta do Wieliczki. 
W jednym z listów do ciotki Praksedy (7 stycznia 1951 roku) 
Konrad pisze o ostatnich świętach Bożego Narodzenia: „Nie 
były to jednak prawdziwe święta. Bardzo często myślałem 
o tym, że w Boże Narodzenie 1944 roku siedziało nas przy 
stole 15 osób, tyle samo rok wcześniej”. W Katowicach Konrad 
mieszka u kuzyna ojca, Mieczysława Cybińskiego, i jego żony 
Anety, których wcześniej właściwie nie znał. Po śmierci matki 
i brata cała rodzina, wszyscy bliscy są tam. 

Pierwszy z przekazanych przez Petera Seyfferta listów został 
napisany w roku 1944 przez Irmgardę Swinarską – przekazu‑
je ona „garść wiadomości o nas”. Heini jest już na szkoleniu, 
wkrótce będzie w wojsku. (W późniejszym liście, z jesieni, 
Konrad podaje rodzinie adres brata: SS Panzergrenadier 
H. Swinarski, Breslau, Sternstrasse 6 block B Stube 13). 
Konrada musiała odwieźć do Pragi, do Jugendheimu, 

bo dostała wezwanie do szkoły w Kostelcu koło Zlina. 
„Przez Drezno dotarliśmy do Pragi. Tam chłopaczysko zaczął 
mi strasznie wygadywać, że chcę go się tu pozbyć, że ma prze‑
czucie, że w dzisiejszych niespokojnych czasach w ogóle 
już do domu nie wróci, jednym słowem tak mnie zmiękczył, 
że go z tej Pragi zabrałam na powrót do domu”. Dalej pisze 
o swoich licznych podróżach i przedsięwzięciach. W Raciborzu 
odbiera swój rower i samochód, zarekwirowane wcześniej 
przez obronę lotniczą. Z Chorzowa nadaje do rodziny paczki: 
„czy dostaliście już ode mnie masło, tytoń [i] odzież? Xaverowi 
muszę wysłać jakąś większą kwotę, doszczętnie ich zbombar‑
dowano. Jutro pójdę do urzędu dewizowego”. 

W biografii Swinarskiego można wyczytać, że Irmgarda 
w czasie wojny miała w Wieliczce rozlewnię wód i piwa, 
sprzyjała polskim sąsiadom i nawet pomagała konspiratorom. 
Co może być prawdą. Ale prawdą jest również, że musia‑
ła prowadzić jakieś inne interesy. W czasie całej okupacji, 
a szczególnie w roku 1944, ciągle gdzieś jeździła. Wrocław, 
Drezno, Praga, Katowice, Opawa, Racibórz, Chorzów. „Mama 
jutro wyjeżdża do Katowic i Opawy, a potem do Krotoszyna 
i Ostrowa”, pisze Konrad. Miała samochód, co nie było takie 
częste. Z listów wynika, że – choć wdowa – jest zamożniejsza 
od rodzeństwa, to ona im pomaga. Wiadomo, że jesienią 1944 
jedzie do Kątów Wrocławskich (Kant bei Breslau) żeby w ogro‑
dzie krewnej zakopać złoto. Na pewno nie była to działalność 
skupiona wyłącznie na rozlewni piwa. Przy okazji można 
się zorientować, że swoich synów ciągle zostawia samych, 
tylko z gosposią. Umieszcza ich u jakiejś znajomej Niemki 
w Pszczynie. Wynajmuje w Krakowie mieszkanie, bo Konrad 
chodzi tam do szkoły (a więc pewnie mieszka sam). Jesienią 
1944 roku, gdy zbliża się front, piętnastoletni Konrad jest 
w Wieliczce całkiem sam; matka jeździ nieustannie w inte‑
resach, Henryk jest w wojsku. I w styczniu 1945 spotykają 
się w Katowicach, u Cybińskich. Trudno powiedzieć, by była 
to gorliwa opieka nad jedynym wówczas dzieckiem. 

Peter Seyffert we wstępie do przekazanych listów podkre‑
śla, że Konrad nigdy nie pisał o matce i bracie. Listy są cenzu‑
rowane, obie strony dobrze o tym wiedzą. Konrad wspomina 
nieraz, że nie wszystko może napisać, czasem wtrąca jakieś 
zdanie po angielsku, licząc na niedouczenie cenzorów. 

Jaka jest właściwie jego sytuacja w roku 1945? Irmgarda 
na tzw. volksliście musiała mieć wysoką, co najmniej drugą 
grupę (wszystkich grup było cztery). Przy okazji warto spro‑
stować, że nie było czegoś takiego jak „podpisanie volkslisty”, 
którego to zwrotu używa się do dziś. To niemieccy urzędnicy 
decydowali, kto miał jaką grupę, na podstawie szczegółowej 
ankiety, jaka przychodziła do domu – na Śląsku czy Pomorzu 
do wszystkich domów. Następnie należało się zgłosić do sto‑
sownego urzędu po odbiór owej kategorii – jej nieprzyjęcie 
groziło represjami (por. Geremek, 2010). Być może pozosta‑
wał jakiś margines decyzji w udzielanych odpowiedziach, 
które dotyczyły wyznania, ukończonych szkół, używanego 
języka, krewnych w Niemczech – ale bardzo niewielki, 
większość odpowiedzi mogła podlegać weryfikacji. Po woj‑
nie Krajowa Rada Narodowa wprowadziła ustawę, na mocy 
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której posiadacze trójek i czwórek, czyli niższych kategorii 
na volksliście, byli rehabilitowani po podpisaniu tzw. dekla‑
racji wierności wobec państwa polskiego, natomiast jedynki 
i dwójki traktowano jako zdrajców. Wprawdzie od 1946 roku 
posiadacze dwójek mogli się oczyszczać na drodze sądowej, 
ale sprawy ciągnęły się bardzo długo. Ostatecznie 20 lipca 
1950 roku wprowadzono amnestię dla posiadaczy wszyst‑
kich kategorii volkslisty. Konrad Swinarski mógł więc czuć 
się zagrożony aż do roku 1950. Jest także prawdopodobne, 
że właśnie z powodu braku właściwych papierów przeniósł 
się ze szkoły plastycznej w Katowicach do Sopotu. W wyda‑
nym w tym czasie piśmie okólnym wojewody Zawadzkiego 
nakazano szczególną czujność wobec „zakonspirowanych” 
Niemców, a zwłaszcza potrzebę ujawnienia byłych członków 
Hitlerjugend. Ten „brak papierów” – który oznacza właściwie 
konieczność ciągłego ukrywania pochodzenia i bycie narażo‑
nym na denuncjację – doskwiera stale Konradowi, wspomina 
o tym w listach. (W lutym 1945 roku Irmgarda, gorliwa kato‑
liczka, została w Katowicach rozpoznana i zadenuncjowana 
przez księdza z Wieliczki). A trzy lata później w Sopocie 
jakaś kobieta krzyknęła do Konrada, który szedł w gronie 
kolegów: „To gówno hitlerowskie jeszcze żyje!” (Ta kobieta, 
dodaje Swinarski, sama była konfidentką gestapo…) W jed‑
nym z listów pisze, że chce skierować swoją sprawę do sądu, 
że rozmawiał już z sędzią – najpewniej chodziło właśnie 
o sądowe oczyszczenie i wyrobienie właściwych papierów. 
Nie wiadomo, czy ostatecznie z taką sprawą wystąpił. 

Zasadniczy temat pierwszych powojennych listów jest 
prosty: wkrótce do was przyjadę. Pierwszy powojenny list, 
z początku 1946 roku: „Chcę tu jeszcze zrobić małą maturę, 
potem stawię się u Was. Jeśli nie macie możliwości, żeby mnie 
tymczasowo przenocować, musiałbym spróbować u Xavera. 
Zapraszał mnie już przez wuja Maschela”6. W innym liście: 
„Droga Ciociu, czy mogę prosić Cię, jeśli to tylko możliwe, 
o załatwienie pobytu w Berlinie? Jeśli nie, spróbuj przez ciot‑
kę Helgę, z tym że ja chcę tylko do Was. Dla mnie to strasznie 
trudne, ale spróbuję. Nie będę Wam długo przeszkadzał. 
Wszystko jest i tak bardzo wątpliwe, Tak naprędce nie mogę 
wszystkiego powiedzieć”. Wydaje się jasne, że Konrad planuje 
nielegalne przekroczenie granicy.

Erwin Axer, który był mentorem i opiekunem Swinarskiego, 
opowiadał w rozmowie z Jerzym Jarockim w roku 1992, 
że Konrad „uciekał do Niemiec i został aresztowany. 
Opowiadał mi kilkakrotnie tę historię. Z tym, że Konrad 
lubił mistyfikować… nie byłem nigdy pewny… opowiada‑
nia się powtarzały i miały różne farby. Szkielet tej historii 
był taki: przesłuchiwał go śledczy (mówił że Żydek) patrzył 
na niego i powiedział «Ty Konradku idź studiować ten twój 
Mickiewicz, ten twój Słowacki» i wypuścił go. […] Że próbo‑
wał uciec, to pewne” (Axer, Jarocki, 1993)7.

Swinarski jednak nie rezygnuje z planu wyjazdu. Ciągle 
prosi o załatwienie jakiegoś pozwolenia na pobyt. Jeszcze 
w 1951 roku pisze: „Droga Ciociu, dowiedziałem się dziś, 
że toczą się pertraktacje na temat osób narodowości nie‑
mieckiej zamieszkałych w Polsce. Ma się im umożliwić 

powrót do rodzin. Napisz mi proszę natychmiast, co o tym 
wiesz. Zaproszenie nie jest wymagane. Sprawa jest pilna. 
Proszę napisz do mnie natychmiast”. A więc Konrad uważa 
się za osobę niemieckiej narodowości, która chce wrócić 
do rodziny? Być może, a być może chce jedynie wyrwać się 

z komunistycznego piekła, w którym jest wiecznie podejrza‑
ny… Przy okazji ciągle zleca kuzynce Marcelli, żeby dowie‑
działa się o szkoły plastyczne w Berlinie i możliwość podjęcia 
nauki w nich, potem także o szkoły filmowe. Wypytuje o zna‑
jomych: czy wiecie coś o Frantel Schlag i Magdzie Reichelt? 
A doktor Kracke, a pan Ernst Groh? Cała długa lista, tak jakby 
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prawie wszyscy znajomi wyjechali. Donosi, jak wygląda 
Ziethenstrasse i Schweidnitzerstrasse, Freiburger Bahnhof 
i AWAG, czyli Allgemeine Warenhaus Gesellschaft – wszystko 
zrujnowane. (Z Wrocławia pochodziła rodzina Liczbińskich, 
matka i jej rodzeństwo tam się urodzili, Konrad z matką jeź‑
dził do Wrocławia w czasie wojny). Naturalnie zawsze używa 
niemieckich nazw, nawet pisząc o Łodzi, używa raz formy 
„Lodsch”, a raz „Litzmannstadt”. Wynika z tego dość jasno, 
że przynajmniej do początku lat pięćdziesiątych Konrad czuł 
się Niemcem, który po prostu utkwił w Polsce przez zbieg 
politycznych wypadków, i wciąż zastanawiał się, jak dokonać 
korekty owego niekorzystnego zbiegu.

Spotykają się po dziesięciu latach oczekiwania. W listo‑
padzie bądź grudniu 1955 roku Swinarski jest już młodym 
reżyserem, właśnie przyjechał na staż do Berliner Ensemble. 
Rodziny nie poinformował, reżyserując w ten sposób 
scenę pod tytułem „wielka niespodzianka” albo „spotkanie 
po latach”. Nie jest już uczuciowym, osamotnionym chłop‑
cem, lecz dorosłym człowiekiem, na chłodno i z dystansem 
obserwującym ludzi. Opisuje to spotkanie w liście do Barbary: 
„Dzwonię przy drzwiach specjalnie szybko. Otwiera mi chło‑
pak tęgi, brzydki. Mówię, że na pewno mnie nie poznaje – 
robi głupią minę i w tej chwili słyszę z pokoju: «Xaverchen, 
warum bist du in Berlin?» – to ciotka. Wtedy powiedziałem – 
(Peter już zupełnie zgłupiał) że jestem Konrad. Wtedy wyszła 
ciotka i wujek. Wcale nie było tak, jak sobie to przez 10 lat 
wyobrażałem, ani tak, jak się czyta w książkach. Pierwsze, 
co mi podpadło, to to, że ciotka ma błędne spojrzenie, zesta‑
rzała się (nie wiedziałem, że od 45 roku była pomylona) – 
wygląda trochę na obłędną Żydówkę. Następny moment był 
najgłupszy. Nikt nie wiedział, co powiedzieć. Ciotka biegała 
tam i z powrotem. Peter pokazywał mi swój pokój i Reise‑
 ‑andenken ‑Buch z wklejonymi biletami z metra z Paryża. 
Ja też nie wiedziałem, co robić. Kurt mi pokazywał widok 
z okna na pralnię w podwórzu. Wszystko działo się bez sensu. 
To znowu Peter chwalił się motocyklem, który kupił. Nagle 
ciotka, że przecież ja nic nie mówię i że muszę być głodny 
i że może kąpiel. Wybrałem to ostatnie. Potem uspokoiłem się 
ja i oni. Na stole było wszystko, co mieli najlepsze – sałatka 
śledziowa, prawdziwa kawa, bita śmietana i smażone kartofle. 
Kurt daje mi trzy gatunki papierosów. Potem ciotka że aha, 
ubrania i buty ma dla mnie w szafie – wszyscy biegną do dru‑
giego pokoju, a jedzenie stygnie” (Listy z Berlina…, 1991, 
s. 13). Widać w tym fragmencie dar obserwacji i samoobserwa‑
cji, a wszystko układa się w filmową scenę. 

Od tego momentu listy się zmieniają. Swinarski wyjeżdża 
za granicę, bywa w Berlinie, regularnie odwiedza różnych 
członków rodziny. W listach donosi o swoich kolejnych 
pracach, a także potrzebach (buty), podaje swoje aktualne 
rozmiary, dziękuje za wspaniały wełniany płaszcz. Ostatni 
list, bez daty, został napisany prawdopodobnie na początku 
1974 roku. „Droga Ciociu, napisz mi, jeśli zdenerwował Cię 
rachunek za moje rozmowy telefoniczne. Będę wkrótce w Oslo 
i mogę go zapłacić. Tak to znów wyszło, że jak zawsze nie 
potrafiłem się obchodzić z pieniędzmi. […] Mam teraz własne 

mieszkanie w Krakowie, nieopodal miejsca, gdzie w czasie 
wojny sprzedawaliśmy stare ubrania”.

Wątek homoseksualizmu jest znacznie mocniej ukryty niż 
sprawa pochodzenia, o której można już było – zwłaszcza 
po 1989 roku – dość otwarcie mówić. Znamienne, że chociaż 
orientacja Swinarskiego była dość powszechnie znana (i chyba 
akceptowana) w tak zwanym środowisku, nigdy nie było żad‑
nej na ten temat wzmianki w publikowanych tekstach bądź 
wypowiedziach. Bodaj pierwszy raz fakt ten został sformuło‑
wany publicznie w eseju Magdaleny Grochowskiej Coraz wyżej 
i wyżej, który ukazał się na łamach „Gazety Wyborczej” 16 sierp‑
nia 2003 roku: „Jego talent miał całkiem inne źródło – pisała 
Barbara Swinarska. – Nie przez rzekomą niemieckość, nie przez 
rzekomy katolicyzm był tak rozdarty, ale przez dwoistość ero‑
tyczną. I to mówię ja, jego żona” (Grochowska, 2003; 2005)8. 

Trudno więc spodziewać się, że ta kwestia znajdzie 
odzwierciedlenie w korespondencji z rodziną – niemniej, 
znając życiorys Swinarskiego, pewnych faktów można się 
doczytać. Zasadniczo, jak wspominałam, wzmianki i pytania 
dotyczące konkretnych osób w listach Konrada dotyczą krew‑
nych i znajomych znajdujących się w Niemczech, po drugiej 
stronie granicy. Jeśli idzie o stronę polską, Konrad wspomi‑
na jedynie Cybińskich, u których mieszkał i którzy byli dla 
niego stałym oparciem, oraz (niechętnie) siostrę ojca Wandę 
Lesińską wraz z rodziną, mężem i synem. Lesińscy miesz‑
kali w Poznańskiem, w Ostrowie Wielkopolskim, ale pobyty 
u nich kończyły się gwałtownymi konfliktami – wuj i ciotka 
nie mogli znieść trybu życia młodego człowieka. Poza nimi 
jest tylko jeden wyjątek: przyjaciel Hubert. 

W kolejnych listach Konrad donosi: „Chciałem Wam jeszcze 
napisać, że spotkałem znów mojego najlepszego przyjaciela 
Huberta. Widujemy się teraz codziennie” (przełom sierpnia 
i września 1946; Swinarski listów nie datował, czas ich napi‑
sania jest wnioskowany przez tłumacza na podstawie treści). 
„Hubert uczy się niedaleko Katowic, w Cieszynie, w wyższej 
szkole rolniczej”. „2 tygodnie spędziłem z Hubertem na wsi 
za Warszawą” (sierpień/wrzesień 1947). Z Sopotu, wiosną 
1948: „Ja siedzę tu w Sopocie zupełnie sam i nadal z nikim 
się bliżej nie zaprzyjaźniłem. Kontakty utrzymuję tylko 
z Cybińskimi z Katowic i moim przyjacielem Hubertem, który 
studiuje teraz w Łodzi medycynę”. Czy przypadkiem nie dla‑
tego Swinarski porzuca szkołę w Sopocie, pomimo namów 
profesorów, żeby pozostał, i przenosi się do Łodzi? Może 
to nie decydujący motyw, a może dość istotny… Początkiem 
stycznia 1951 donosi Seyffertom, że „w drugi dzień Świąt 
[Bożego Narodzenia] pojechałem do Cieszyna do Huberta 
i dopiero dziś wróciłem do Katowic”. W Cieszynie próbował 
odnaleźć atmosferę rodzinnych świąt, ale to się nie udało: 
„i tam jeden syn nie żyje, zaś ojciec jest ciężko chory. Nie było 
więc nastroju”. Dodaje jeszcze, że od rodziców Huberta dostał 
w prezencie farby olejne. W połowie lat pięćdziesiątych pisze, 
że był „w Zakopanem, w Krakowie oraz u mojego przyjaciela 
Huberta, który jest teraz lekarzem na Dolnym Śląsku”. I zaska‑
kująca, ostatnia wzmianka, już z roku 1961: „Święta spędzę 
u Huberta w Heidelbergu”.
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Ów Hubert to Hubert Sierosławski – prawdopodobnie 
rodzina Sierosławskich znała się lub przyjaźniła z rodziną 
Swinarskich jeszcze przed wojną – ojciec Huberta był przed 
wojną oficerem Wojska Polskiego, może znajomym Karola 
Swinarskiego. Pisze na ten temat Barbara Swinarska w udo‑
stępnionym mi liście do Józefa Opalskiego z 2005 roku: 
„Sierosławski był synem przedwojennego pułkownika W.P. 
pochodził z Wierzchosławic, ale że był w I Brygadzie, więc 
chody popiłsudczykowskie miał. Stary Sierosławski był świet‑
nym gawędziarzem i (chyba) miłym człowiekiem, natomiast 
jego syn […] [miał] ten hak w życiorysie, skrzętnie ukrywany, 
myślę, że musiał go bardzo dręczyć – brat, pieszczotliwe imię 
Bubi, zginął w lutym 1945 w okolicach Raciborza […] w tej 
samej SS ‑jednostce w której zginął brat Konrada”. We wcze‑
śniejszym akapicie listu Swinarska nakreśla charakter relacji 
Huberta i Konrada: „Sierosławski był przyjacielem (nie wiem 
czy nie amantem, furia zazdrości jak ja się z KS zeszłam. 
Robił w Dziekance afery pt. „nie wolno ci się żenić”9. 

Jak widać, Konrad i Hubert mieli wiele wspólnego – zapewne 
rodzina Sierosławskich także miała wysoki numer na volks‑
liście, w przeciwnym razie syna nie przyjęto by do dywizji 
SS. Ich relacja dzięki tym okolicznościom nie wydawała się 
podejrzana – to po prostu koledzy, synowie dawnych znajo‑
mych, których bliskie i częste kontakty wydawały się natu‑
ralne, również rodzinne wizyty. Może to również przypadek, 
że około połowy lat pięćdziesiątych, w tym samym czasie, 
gdy Swinarski wyjeżdża do Brechta, Sierosławski emigruje 
do Niemiec Zachodnich i osiada w Heidelbergu, co, być może, 
ułatwia mu określone w czasie wojny pochodzenie… 

To właśnie doktor Hubert Sierosławski jest osobą, która 
pozyskała (by nie użyć dosadniejszego słowa: wyłudziła) listy 
Swinarskiego od Seyffertów, w kwietniu 1976 roku. Peter 
Seyffert w swojej skrupulatności dołączył list Sierosławskiego 
w tej sprawie: „Pan Karl Dedecius pisarz, wielki znawca 
sztuki i tłumacz literatury polskiej […] gdy dowiedział się 
że bardzo dobrze znałem Konrada S., poprosił mnie o infor‑
macje o jego życiu, bo w przyszłości zamierza literacko 
opracować jego biografię oraz twórczość. Okazało się przy 
tym, że niektóre listy mogą być bardzo użyteczne dla takiego 
przedsięwzięcia”10. Wydaje się, że te argumenty były kłam‑
liwym pretekstem – nikt w Polsce nie słyszał, by Dedecius, 
genialny tłumacz polskich poetów, zamierzał pisać biografię 
Swinarskiego. Oczywiście listów nigdy rodzinie nie zwró‑
cono. Krótko po śmierci Swinarskiego Sierosławski, szano‑
wany lekarz, mąż i ojciec rodziny, chciał ewidentnie zatrzeć 
charakter swojego związku ze Swinarskim. Nie przewidział, 
że rodzina sporządziła kopie, choć jego obawy były nadmier‑
ne: niczego ewidentnego nie można z tych listów wyczytać. 

„Biografia Konrada Swinarskiego jest bardzo mało znana” 
– zauważała w swojej książce, wydanej w 1991 roku, Joanna 
Walaszek. Niezbyt wiele zmieniło się od tamtych czasów – 
jednak o wielu sprawach można dziś mówić ze znacznie więk‑
szą otwartością. Może kolejne nieznane listy, które się gdzieś 
z głębi prywatnych archiwów wyłonią, pozwolą poskładać 
biografię Swinarskiego. ¢

Tekst wygłoszony na konferencji Inscenizator, aktor, przestrzeń 

w teatrze XX wieku (Katedra Teatru i Dramatu, Wydział Polonistyki 

UJ, Kraków 22 VI 2018).

1 Cytowane w artykule fragmenty listów pochodzą ze zbioru listów 

odczytanych i przetłumaczonych przez Pawła Zarychtę, a przygoto‑

wywanych do druku przez Akademię Sztuk Teatralnych w Krakowie 

(dawną PWST).
2 Wedle ostatnich informacji dysponująca owym zbiorem pani 

Ryszarda Krzeska udostępnia jego zawartość, która jest skanowana 

przez pracowników Instytutu Teatralnego w Warszawie.
3 Autorka w przypisie wyjaśnia: „Informacja za tekstem Siedleckiej 

Operacja Gombrowicz” (Suchanow, 2017, s. 558). 
4  Po moim wystąpieniu Małgorzata Dziewulska zwróciła mi uwagę, 

że ta opinia nie ma potwierdzenia w materiałach IPN, które nie dają 

dowodów na to, by Barbara Witek ‑Swinarska donosiła na Konrada 

Swinarskiego. Być może przytaczane zdanie zostało sformułowane 

w innym kontekście i dla innych celów.
5 Fragment listu do państwa Lenczowskich. Kopia udostępniona 

mi przez prof. Józefa Opalskiego. 
6 Xaver i Maschel, czyli Marian, Liczbińscy – bracia matki, Irmgardy 

Swinarskiej.
7 Element konfabulacji widoczny jest w owej relacji: Konrad, jak 

wynika z listów, podjął próbę ucieczki jeszcze w latach czterdzie‑

stych, kiedy uczył się w szkołach plastycznych i daleko mu było 

do studiowania Mickiewicza i Słowackiego – etap zainteresowania 

polską literaturą nastąpił parę lat później. 
8 Niestety, ani w wersji prasowej, ani książkowej autorka nie podaje 

źródeł cytatów i wypowiedzi, na które się powołuje – trudno więc 

ustalić, gdzie tak „pisała” Barbara Swinarska, czy była to korespon‑

dencja prywatna, czy wypowiedź publiczna. 
9 List Barbary Swinarskiej do Józefa Opalskiego, 4 stycznia 2005, 

kopia udostępniona mi przez adresata.
10 List Huberta Sierosławskiego do Petera Seyfferta, 21 kwietnia 1976, 

Biberach an der Riss, tłum. Paweł Zarychta.
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epitetów nie został wymyślony na potrzeby niniejszego omó‑
wienia – wszystkie należą do dziejów recepcji Grotowskiego 
w Polsce. „Świntuch” jest wywiedziony z kazania kardy‑
nała Wyszyńskiego, „bluźnierca” z wypowiedzi biskupa 
Bronisława Dąbrowskiego, „pantokrator” z powieści z kluczem 
Józefa Łozińskiego, „guru” z filipiki Słonimskiego i z okładki 
powieści z kluczem Bronisława Wildsteina Mistrz, a „here‑
tyk”… Teraz nie mogę sobie przypomnieć, kto pierwszy pisał 
serio o Grotowskim jako heretyku: Dziewulska czy może ja. 
W każdym razie

  w mojej teorii
Herezja w wielkiej chodzi glorii.
Bo sól epoki jest w herezji3

  (Miłosz, 2011, s. 308).

Omawiając niełatwe relacje Grotowskiego z Kościołem, zesta‑
wię go z Pendereckim, z Różewiczem i z Miłoszem, a w końcu 
– oczywiście – z Frljiciem.

1.
Pierwsza połowa lat sześćdziesiątych minionego wieku 

upływała w Polsce pod znakiem obchodów milenijnych. 
Najpierw w sierpniu 1956 roku na Jasnej Górze zostały uro‑
czyście złożone śluby narodu polskiego – jako odnowienie 
ślubów złożonych trzysta lat wcześniej we Lwowie przez 
króla Jana Kazimierza i jako przygotowanie do obchodów 
Tysiąclecia Chrztu Polski, a następnie w maju 1957 roku 
(uwolniony już) prymas Wyszyński zainaugurował na Jasnej 
Górze dziewięcioletnie uroczystości Wielkiej Nowenny przed 
Milenium, połączone z peregrynacją kopii obrazu Matki 
Bożej Częstochowskiej – kopii poświęconej i pobłogosławio‑
nej w Watykanie przez papieża Piusa XII i ceremonialnie 
„pocałowanej” na Jasnej Górze przez oryginał – do wszyst‑
kich polskich parafii katolickich. Pierwszy rok tej Wielkiej 
Nowenny upływał pod wymownym hasłem „Wierność Bogu, 
Krzyżowi, Ewangelii, Kościołowi i jego Pasterzom”. Władze 

LESZEK KOLANKIEWICZ

ŚWINTUCH,�
BLUŹNIERCA,�
PANTOKRATOR,�GURU,�
HERETYK,�GROTOWSKI

Leszek Kolankiewicz (l.kolankiewicz@uw.edu.pl) – kulturoznawca, 
antropolog widowisk. W latach 2005–2012 dyrektor Instytutu Kultury 
Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, w latach 2012–2016 dyrektor 
Centre de civilisation polonaise na Sorbonie. Autor książek: Na drodze 
do kultury czynnej (1978), Święty Artaud (1988, 2001), Samba z bogami. 
Opowieść antropologiczna (1995, 2007, 2016), Dziady. Teatr święta zmar‑
łych (1999), Wielki mały wóz (2001).

Abstract: Leszek Kolankiewicz, “Rake, Blasphemer, Pantocrator, Guru, 
Heretic, Grotowski”.
Leszek Kolankiewicz describes selected areas of Jerzy Grotowski’s artistic 
life and political activity, focusing on his relations with the Catholic 
Church. Situating his investigation in the political context of the PRL 
era, he juxtaposes selected performances and statements by Grotowski 
with Penderecki, Różewicz, Miłosz and Frljic. The author writes about the 
Theater of Sources and tries to find an intellectual formula for describ‑
ing these activities, and he refers to, among others, Maria Janion and 
her analyses of Polish Romanticism. Kolankiewicz describes selected 
performances including “Apocalypsis cum figuris” and “A Studium of 
Hamlet”. Analyzing their reception, in combination with the statements 
of the director himself, he draws attention to Grotowski’s often different 
intentions from those attributed to him by reviewers. He points to the 
non ‑obviousness and ambivalence in naming Grotowski’s anti ‑religious 
or anti ‑church works.

Key words: PRL; Catholic Church; Theater of Sources; Laboratory Theater; 
heresy; Christianity; counterculture; second cycle.

 Tytuł mojego wystąpienia to oczywiście alu‑
zja do „wyprowadzenia” (exoduction) Richarda 
Schechnera z The Grotowski Sourcebook, czyli tek‑
stu Shape ‑shifter, shaman, trickster, artist, adept, 

director, leader, Grotowski, którego tytuł w polskim tłuma‑
czeniu został, nie wiedzieć czemu, przekręcony i skrócony: 
Kameleon1, szaman, łgarz2, artysta, mistrz. U Schechnera 
nazwisko Grotowskiego – pięknie wybrzmiewające w kadencji 
tytułu, w polskim przekładzie, niestety, opuszczone – zostało 
poprzedzone siedmioma członami, u mnie zaś, z konieczno‑
ści – pięcioma, skoro zależało mi na wywołaniu odpowied‑
niego skojarzenia u odbiorcy polskiego. Żaden z tytułowych 



GROTOWSKI    / 9

didaskalia 147 / 2018

PRL zareagowały podjęciem w lutym 1958 roku przez Sejm 
uchwały o obchodach Tysiąclecia Państwa Polskiego, połą‑
czonych z realizacją wieloletniego programu „Tysiąc szkół 
na Tysiąclecie”: pierwszą szkołę ‑pomnik otwarto w lipcu 
1959 roku w Czeladzi, tysięczną – we wrześniu 1965 roku 
w Warszawie (w sumie z rozpędu wybudowano ponad tysiąc 
czterysta „tysiąclatek”). Obchody państwowe zainaugurowano 
w lutym 1960 roku w Kaliszu sesją plenarną Ogólnopolskiego 
Komitetu Frontu Jedności Narodu – zakończono w paździer‑
niku 1966 roku w Warszawie III Kongresem Kultury Polskiej, 
z przemówieniem programowym Iwaszkiewicza Kultura świa‑
dectwem trwałości (w Kongresie wzięli udział między innymi 
szacowni filozofowie Kotarbiński i Tatarkiewicz, Bacewicz, 
kompozytorka i skrzypaczka, Cybis, malarz, Kawalerowicz, 
przewodniczący Stowarzyszenia Filmowców Polskich, 
Dejmek, dyrektor Teatru Narodowego). Głównym wydarze‑
niem tych obchodów była 22 lipca 1966 roku w Warszawie 
widowiskowa parada Tysiąclecie oręża polskiego, utrwalona 
przez kronikę filmową na kolorowej taśmie4. Hasłem ostat‑
nich dwóch lat kościelnej Wielkiej Nowenny było wezwanie 
do pielęgnowania przez Polaków cnót chrześcijańskich i naro‑
dowych, a przede wszystkim był apel do Maryi jako Królowej 
Polski: „Weź w opiekę Naród cały”. Milenium Chrztu Polski 
było celebrowane 3 maja 1966 roku na Jasnej Górze z udziałem 
około czterystu tysięcy wiernych5.

Napięcie między władzami państwowymi a hierarchią 
kościelną osiągnęło wtedy szczyt: było to pół roku po ogło‑
szeniu Orędzia biskupów polskich do ich niemieckich braci 
w Chrystusowym urzędzie pasterskim ze sławną formułą 
„przebaczamy i prosimy o wybaczenie”. Gdy w kwietniu 
odbywały się kościelne uroczystości milenijne w Gnieźnie, 
nieszpory odprawiane w katedrze przez arcybiskupa 
Wojtyłę zostały zagłuszone przez salut artyleryjski 
oddany na cześć marszałka Spychalskiego, który przybył 
na wiec pod hasłem „Nie przebaczymy”, zorganizowany 
przez władze na pobliskim rynku. Milicja wielokrotnie 
zatrzymywała kościelną półciężarówkę z kopią obrazu Matki 
Bożej Częstochowskiej, pielgrzymującą po kraju, wreszcie 
„zaaresztowała” Obraz Nawiedzenia. Gdy go odstawiła 
na Jasną Górę, po parafiach wożone były puste ramy 
z ewangeliarzem, lilią i świecą. Jak to ujął na jednej z narad 
Zenon Kliszko, prawa ręka Gomułki, sekretarz Komitetu 
Centralnego PZPR nadzorujący sprawy ideologiczne, 
rozgrywała się wówczas „walka o to, kto ma kierować 
narodem, kto ma sprawować «rząd dusz» w narodzie” 
(Krawczak, 2002, s. 19).

Równolegle Kościół katolicki przechodził proces aggior‑
namento6, który nabrał rozpędu i zaczął przybierać określo‑
ny kształt w toku obrad Soboru Watykańskiego II w latach 
1962 ‑1965. Pierwszym owocem Vaticanum II była Konstytucja 
o liturgii świętej „Sacrosanctum concilium”, ogłoszona przez 
papieża Pawła VI w grudniu 1963 roku. W Kościele potrydenc‑
kim kult Eucharystii, adorowanej szczególnie podczas uro‑
czystości Bożego Ciała – tryumfalnej procesji z Najświętszym 
Sakramentem po ulicach parafii – właściwie usuwał w cień 

samo odprawianie mszy. Sobór Watykański II postanowił 
to zmienić i sprawić, „aby chrześcijanie w tym misterium 
wiary nie uczestniczyli jak obcy lub milczący widzowie, 
lecz aby przez obrzędy i modlitwy misterium to dobrze 
rozumieli, w świętej czynności brali udział świadomie, 
pobożnie i czynnie”, to znaczy „aby ofiarując niepokalaną 
Hostię nie tylko przez ręce kapłana, lecz także razem z nim, 
uczyli się ofiarowywać samych siebie”7 (KL, 1963, 48). Ażeby 
to ułatwić, wyrażano też zgodę, by lokalne władze kościelne 
zezwoliły „na stosowanie w odpowiednim zakresie języka 
ojczystego w Mszach świętych sprawowanych z udziałem 
ludu” (tamże, §54). Mszał rzymski łacińsko ‑polski prymas 
Wyszyński wprowadził do polskich parafii dekretem z lutego 
1968 roku: aggiornamento dokonywało się w polskim Kościele 
katolickim powoli i nie bez oporów – nie tylko zresztą oporu 
samych wiernych, kręcących nosem na polskie formułki mszy 
i na przearanżowanie przestrzeni całego obrządku, ale też 
oporu prymasa Wyszyńskiego, przywiązanego do form religij‑
ności co się zowie tradycyjnej.

I właśnie w owych latach – walki o rząd dusz w Polsce 
między władzami państwowymi a hierarchią kościelną 
i powolnego dostosowywania się Kościoła rzymskokato‑
lickiego do potrzeb epoki – powstały w Polsce dwa wybit‑
ne dzieła sztuki zainspirowane Ewangeliami: muzyczna 
Passio Pendereckiego i teatralna Apocalypsis Grotowskiego8. 
Zachodzą między nimi podobieństwa, ale i pewne różnice.

Passio et mors Domini nostri Iesu Christi secundum 
Lucam, pisana w latach 1963 ‑1966, wykonana po raz pierw‑
szy 30 marca 1966 roku w katedrze w Münster z okazji jej 
siedemsetlecia, to około półtoragodzinny utwór niewątpli‑
wie religijny – i to przeznaczony właśnie do wykonywa‑
nia w kościele. Trwająca godzinę Apocalypsis cum figuris, 
wynikła z prób do Samuela Zborowskiego Słowackiego, 
a następnie do Ewangelii, prób prowadzonych w latach 1965‑
 ‑1968, premierę miała we wrocławskim Teatrze Laboratorium 
11 lutego 1969 roku, i chociaż za granicą bywała prezento‑
wana w kościołach9, to jednak nie tylko nie mogła uchodzić 
za utwór religijny, ale wręcz – z powodu tekstu Wielkiego 
Inkwizytora Dostojewskiego, który w spektaklu był wypowia‑
dany ni mniej, ni więcej, tylko przez Szymona Piotra, księcia 
apostołów uważanego za pierwszego papieża – miała rys 
antykościelny.

Dwa istotne podobieństwa warto tu wydobyć: jedno 
w zakresie poetyki, drugie – pragmatyki obu dzieł.

Po pierwsze, Passio secundum Lucam to organiczne połącze‑
nie muzyki dawnej z (neo)awangardową, które

jednoczy w sposób zadziwiający momenty o proweniencji 
heterogenicznej, nawet przez chwilę nie tracąc spójności 
wątku i continuum jego dźwiękowej narracji. A przecież 
weszły tu w ową zestrojoną całość: linearne intonacje gre‑
goriańskie i obłoki brzmień i szmerów, mogące ewokować 
skojarzenia ze światem dębickich chasydów, faktura nider‑
landzkich motetów i weneckich chórów potrójnych, baro‑
kowy model oratorium i ów bachowski przeplot wydarzeń 
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i komentarza, postschönbergowska dodekafonia i cały arsenał 
środków aleatoryczno ‑sonorystycznych, jaki zdołał sobie [sam] 
Penderecki dotąd wytworzyć (Tomaszewski, 2008, s. 196).

Podobnie Apocalypsis, łącząca w jedno wczesnośrednio‑
wieczne matutinum tenebrarum (odprawianą w Wielki Piątek 
przy pustym tabernakulum modlitwę brewiarzową, której 
towarzyszył rytuał stopniowego gaszenia świec), pantomimę 
visitatio sepulchri (najstarszą średniowieczną teatralizację 
liturgiczną) i jeszcze magnus exorcismus (na przełomie śre‑
dniowiecza i renesansu stanowiący główny i właściwy spek‑
takl chrześcijaństwa) ze słowami wybranymi z Popielca, Ziemi 
jałowej i Gerontiona T.S. Eliota, z fragmentem Świadomości 
nadprzyrodzonej Simone Weil, z popularnym w latach 
sześćdziesiątych przebojem The Sandpipers Guantanamera 
i wreszcie z orgiastycznie wulgarnymi odzywkami ówcze‑
snych imprezowiczów: wszystko w duchu Artaudowskiego 
teatru okrucieństwa i (neo)awangardowego teatru kontestacji, 
w poetyce tak zwanego przez Grotowskiego teatru ubogiego.

W Passio secundum Lucam najbardziej uwspółcześniające, 
wręcz nowofalowe jest działanie tłumu, który

krzyczy, szepcze, skanduje, [z którego] wybijają się poje‑
dyncze głosy z bliska, z dala, jak z ulicy, jak z placu wie‑
cowego. Ten tłum jest współczesny i on to wnosi do Pasji 
Pendereckiego klimat współczesnej zbrodni i współczesnego 
męczeństwa. Przebija się przez jego warstwę głos aktora, opo‑
wiadającego wypadki z napięciem, z pośpiechem, crescendo, 
tak jak to robią reporterzy radiowi (Erhardt, 1975, s. 84).

Zresztą Penderecki „atakuje percepcję widza ‑słuchacza” 
na wszelkie sposoby, zależało mu bowiem na wywołaniu 
wrażenia, „jakby ta Pasja działa się tu i teraz” (Cyz, 2013, 
s. 36, 40). W zamyśle kompozytora miała się wręcz w nie‑
których momentach stawać – jak się wyraził – „drapieżnym 
przeżyciem” (Penderecki, 1966, s. 5). W Apocalypsis cum 
figuris – jako szczytowej realizacji idei teatru ubogiego, sku‑
pionego na aktorze: aktorze „świętym”10 – reżyserowi udało 
się „wyeliminować dystans między aktorem a widzem, 
rezygnując ze sceny, usuwając wszystkie granice”. Jego hasło 
z Nowego Testamentu teatru – znaczący tytuł! – brzmiało: 
„Niech widz zostanie postawiony twarzą w twarz z tym, co 
najbardziej drastyczne, niech będzie na wyciągnięcie ręki 
od aktora, niech poczuje na sobie jego oddech i jego pot” 
(Grotowski, 2012, s. 935, 940 ‑941).

W tym miejscu warto przytoczyć dwie skrajnie odmien‑
ne reakcje na ten spektakl. Po pokazach warszawskich 
w 1971 roku Andrzej Kijowski, notabene kolega Ludwika 
Flaszena (współzałożyciela i kierownika literackiego Teatru 
Laboratorium) z krakowskiej szkoły krytyków, zareagował 
na Apocalypsis z furią:

Grotowski wydobywa na jaw i realizuje w formie spektaklu 
i w jego organizacji układ sadomasochistyczny11, to jest dąż‑
ność do panowania i poddania, dążność, która w stosunkach 

między ludźmi pojawia się w miejsce porozumienia, zamiast 
niego, jako jego negacja, brak jako wyraz niezdolności do poro‑
zumienia. Ten, kto nic nie ma do powiedzenia, przechodzi 
do użycia siły, a poddaje się jej ten, komu poza zdolnością 
do poddania brak innych zdolności rozumienia. Grotowski nie 
jest więc artystą stwarzającym porozumiewawcze znaki, ale 
dozorcą wędrownego więzienia dla ochotników, genialnym 
policjantem, który terror i torturę podniósł do zasady ducho‑
wego obcowania; jest twórcą utopii dla masochistów, to jest 
świata, w którym udręka udaje wartość. Stosując akt gwałtu 
zamiast porozumienia, stworzył jego uczestnikom zastępcze 
życie duchowe: muzykę dla głuchych, wizję dla ślepców, lite‑
raturę dla tych, którzy nie umieją jej czytać, mistykę dla tych, 
którzy są pozbawieni mistycznego instynktu, wolność dla nie‑
wolników z natury (Kijowski, 2005, s. 436 ‑437).

W czasie tych samych pokazów warszawskich Apocalypsis, 
we wrześniu 1971 roku, Jacek Kuroń został właśnie warun‑
kowo zwolniony z więzienia, w którym odsiadywał swój 
drugi już wyrok: trzy i pół roku pozbawienia wolności w tak 
zwanym procesie marcowym – i wtedy przyjaciele zabrali 
go do Starej Prochowni na ten spektakl.

On się tam rozpłakał. Odnalazł się całkowicie w tym przed‑
stawieniu (Toruńczyk, 2008).

Tyle że wtedy mało kto o tym zdarzeniu wiedział12. Te dwie 
różne reakcje świadczą bezspornie o nieprzepartej sile – iście 
fatalnej – oddziaływania Apocalypsis cum figuris, której żywy 
odbiór bynajmniej nie zależał od przekonań politycznych czy 
światopoglądu.

Jak gdyby to nie był teatr, który jutro odegra tę samą opo‑
wieść. Jak gdyby – pisał Konstanty Puzyna, inny kolega 
Flaszena z krakowskiej szkoły krytyków – tym razem 
naprawdę coś się stało (Puzyna, 1971, s. 59).

Przechodząc do porównania filozofii sztuki twórcy Passio 
secundum Lucam i twórcy Apocalypsis cum figuris, znów 
dostrzeżemy istotne podobieństwa, i to co najmniej cztery: 
usposobienie apokaliptyczne; alchemiczny model sztuki; 
zmienność; dialektyczny stosunek do sacrum.

Owo „usposobienie apokaliptyczne” Penderecki tłumaczy 
w ten sposób, że „wizja ostatecznego krachu bynajmniej [go] 
nie paraliżuje, lecz wyzwala siły, uaktywnia” (Penderecki, 
1997, s. 31), jakkolwiek od razu zastrzega się, że nie jest mile‑
narystą – nie ma ambicji naprawiania świata. U Grotowskiego 
usposobienie tego rodzaju ufundowane było na światood‑
czuciu, które podzielał z Dostojewskim jako autorem Idioty, 
Biesów i Braci Karamazow, a które wypełnia też świat Doktora 
Faustusa Thomasa Manna, skąd reżyser przejął tytuł swojego 
ostatniego przedstawienia.

Alchemicy uważali, że doskonalenie siebie musi postępować 
w parze z regeneracją natury. Sadząc drzewa w Lusławicach, 
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w których znalazłem moją Odysową przystań, Itakę – wyzna‑
je Penderecki – mam wrażenie oczyszczania się, dochodze‑
nia do istoty samego siebie i do istoty muzyki. Według nauk 
ezoterycznych poprzez wniknięcie w naturę można było 
dotknąć owej materia prima, z której alchemicy budowali 
swoje Opus Magnum (Penderecki, 1997, s. 15).

I deklaruje: „Wydaje mi się, że tylko poprzez to oczyszcze‑
nie, transmutację wszystkiego, co już istniało, można odzy‑
skać prawdziwy i naturalny – uniwersalny język muzyki” 
(tamże). Również w przypadku Grotowskiego wszystkie jego 
laboratoria – od Teatru Laboratorium do Workcenter – miały 
charakter alchemiczny, jak to pokazywałem wielokrotnie13. 
Laboratoryjna praca Grotowskiego była wykonywana w dzie‑
dzinie, którą on z czasem nazwał sztukami performatyw‑
nymi – zrazu w teatrze, potem w obrębie ritual arts, gdzie 
sztuka pełniła rolę wehikułu – wykonywana jako badania 
empiryczne, prowadzone z zespołami praktykantów poszu‑
kujących tak zwanej wertykalności: od ciała – do Obecności. 
Toteż badania te miały charakter alchemii ezoterycznej, 
zredukowanej do fizjologii ludzkiego organizmu. Treść 
owej alchemicznej pracy zawierała się w przechodzeniu 
od tego, co ciężkie, grube, do tego, co subtelne, i z powro‑
tem – do gęstości ciała, tak aby otrzymać energię wyższych 
i niższych ośrodków i żeby organiczność połączyła się 
z awareness (czujnością – świadomością, która jest związana 
z Obecnością).

Penderecki deklaruje:

Odczuwam w sobie potrzebę zmienności, niektórzy przypi‑
sują mi cechy mitycznego Proteusza, który wciąż odmienia 
swe twarze. Wnikliwy krytyk dostrzegłby w tym wewnętrzną 
logikę. Kusi mnie zarówno sacrum, jak profanum, Bóg i dia‑
beł, wzniosłość i jej przekraczanie. Utwory podniosłe w typie 
sacra rappresentatione muszą znaleźć kontrapunkt w for‑
mach obrazoburczych czy buffo (Penderecki, 1997, s. 13 ‑14).

O tym, że Grotowski jako artysta był „zmiennokształtny”, 
jak go określił Schechner, była już mowa na wstępie – o tym, 
że w swojej sztuce zwykł atakować widzów, jak to ujął 
Puzyna, „bluźnierstwem i sakrą”, będzie mowa za chwilę.

Podobieństw – podobieństw istotnych – było więc wiele. 
Ale była też ta zasadnicza różnica, że – jak się rzekło – Passio 
secundum Lucam to, niezależnie od swej drapieżnej współ‑
czesności, utwór mieszczący się w ramie sztuki kościelnej, 
natomiast Apocalypsis cum figuris ze swą frenezją w tej 
ramie raczej się nie mieściła – co więcej, jej wydźwięk mógł 
być odbierany jako antykościelny. W rozmowie z Anną 
i Zbigniewem Baranami pod znamiennym tytułem Passio 
artis et vitae Penderecki oświadczył:

Moja sztuka, wyrastając z korzeni głęboko chrześcijańskich, 
dąży do odbudowania metafizycznej przestrzeni człowie‑
ka strzaskanej przez kataklizmy XX wieku. Przywrócenie 
wymiaru sakralnego rzeczywistości jest jedynym sposobem 

uratowania człowieka. Sztuka powinna być źródłem trudnej 
nadziei (Penderecki, 1997, s. 68).

– nadziei na zwycięstwo dobra nad złem i na nieśmiertelność 
ludzkiego „ja”. Natomiast dla Grotowskiego w poszukiwa‑
niu doświadczenia transcendentalnego (termin R.D. Lainga) 
ważna była – wręcz kluczowa – via negativa, metoda zaprze‑
czania. Stąd na przykład jego skłonność do apofatycznej 
teologii Mistrza Eckharta – czegoś, co dziś nazwalibyśmy 
dekonstrukcją14 – i jego upodobanie do bluźnierstwa jako spo‑
sobu na bezpośrednie spotkanie z Bogiem15.

Właśnie ta sprawa zostanie podniesiona przez Kościół kato‑
licki, ale dopiero kilka lat później.

2.
Nastąpiło to wtedy, gdy urosła charyzma Grotowskiego – 

w połowie lat siedemdziesiątych nie można już było jej nie 
zauważać.

Grotowski zaprogramował i latem 1975 roku poprowa‑
dził trzytygodniowy Uniwersytet Poszukiwań, zorgani‑
zowany we Wrocławiu przy okazji warszawskiego sezonu 
Teatru Narodów. W relacjach z tego wydarzenia niektórzy 
Amerykanie używali znamiennego porównania:

Ostatniego lata Uniwersytet Poszukiwań we Wrocławiu 
i okolicach był rodzajem międzynarodowego Woodstock dla 
ludzi ukierunkowanych duchowo i artystycznie. Ale to, co 
wysokie, przyszło z wnętrza każdego z uczestników, a nie 
z muzyki rock czy narkotyków

– opowiadała Kay Carney (Na drodze do…, 1978, s. 78 ‑79). „To, 
co się tutaj dzieje, jest jednym z najważniejszych znanych 
mi wydarzeń teatralnych w całej historii teatru” – entuzja‑
zmował się André Gregory – „to jest, wydaje mi się, rodzaj 
rewolucji – nie politycznej, ale twórczej”. I dodawał komen‑
tarz: „To, co zrobiono we Wrocławiu, ma wymiary Woodstock 
– ale to, mam nadzieję, nie zginie” (za: Bonarski, 1979, s. 58). 
Nieco wcześniej, na wiosnę, tygodnik „Kultura” opublikował 
rozmowę Bonarskiego z Grotowskim, bardzo osobistą, nie‑
mal intymną, gdzie przywołanie Śri Ramany Maharsziego, 
hinduskiego świętego, mogło czytelnikom bezwiednie nasu‑
nąć porównanie do tego guru16. Te dwa fakty – wrocławski 
Uniwersytet Poszukiwań i opublikowanie rozmowy w war‑
szawskiej „Kulturze” – wskazują na apogeum, jakie osiągnęła 
recepcja społeczna Grotowskiego w Polsce17.

Pojawił się wtedy nowy aspekt charyzmy Grotowskiego, 
uchwytny w świadectwach wizualnych z tamtego czasu. 
Na przykład na zdjęciach Zbigniewa Raplewskiego, dokumen‑
talisty, autora filmu Teatr Narodów, z tłumnego spotkania 
Grotowskiego – około dwóch tysięcy uczestników! – w Sali 
Balowej Zamku Królewskiego w Warszawie 10 czerwca 1975 
roku. Sale Zamku były wciąż jeszcze w stanie surowym: 
nieotynkowane, ceglane ściany, betonowe podłogi, widocz‑
ne druty zbrojeniowe. Grotowski był jednym z jego pierw‑
szych oficjalnych użytkowników – niejako symbolicznie 
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przejmował Zamek. Wystąpił w białej koszuli z charaktery‑
stycznym dużym kołnierzykiem, przypominającym tak zwany 
kołnierzyk Słowackiego, nie zapięty, tylko odłożony na boki, 
znany uczniom z akwareli, rysunku i miniatury Kurowskiego 
oraz wykonanego na ich podstawie stalorytu Hopwooda. Jak 
wiadomo, to Słowacki był tym wieszczem, o którym Piłsudski 
powiedział, że królom był równy18. I to była rola, do jakiej 
odgrywania bodaj aspirował wtedy Grotowski.

Toteż narażał się, tak jak w XIX wieku wieszcze: Słowacki 
i Mickiewicz. Ponieważ przewodnictwo duchowe było i jest 
w Polsce zastrzeżone dla Kościoła rzymskokatolickiego.

Gdy we wrześniu 1975 roku obradował w Polsce kongres 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki, uczest‑
nikom zaprezentowano między innymi spektakl Apocalypsis, 
nadal – wtedy już od sześciu lat – na afiszu. Jeden z polskich 
uczestników kongresu, Jacek Woźniakowski, potraktował 
tę prezentację z lekceważeniem:

We Wrocławiu czarna msza dla ubogich duchem pt. 
Apocalypsis cum figuris. Ten zlepek mniej lub więcej obrzy‑
dliwych bluźnierstw podany został z dużą gimnastyczną 
sprawnością, ale do potężnych, rzeczywistych bluźnierstw 
romantyzmu ma się tak, jak szum wody w WC do Niagary 
(Woźniakowski, 1975).

Ta krótka wzmianka nie była wcale błaha: i ze względu 
na miejsce jej opublikowania – wciąż ten sam „Tygodnik 
Powszechny”, pismo reprezentujące środowisko inteligencji 
katolickiej – i ze względu na autora, który był zarówno redak‑
torem naczelnym Wydawnictwa „Znak”, mającego ścisłe 
koneksje z Kościołem katolickim, jak jednym z założycieli 
Klubów Inteligencji Katolickiej, a także, co w danym kontek‑
ście nie bez znaczenia, konsultantem wystawy Romantyzm 
i romantyczność w sztuce polskiej XIX i XX wieku, właśnie 
otwartej w Zachęcie.

Do lekceważącej opinii o duchowym ubóstwie sztuki 
Grotowskiego, jaką przed kilkoma laty na tych samych łamach 
wyraził Kijowski, który pisał o zastępczym życiu duchowym, 
o mistyce dla widzów pozbawionych mistycznego instynktu, 
Woźniakowski dodał oskarżenie o bluźnierstwo – bluźnier‑
stwo nie dorastające do bluźnierstw romantycznych.

Na poważniejszy skutek nie trzeba było długo czekać. Nieco 
ponad pół roku później głos w tej sprawie postanowił zabrać 
ni mniej, ni więcej, tylko prymas Polski. W kazaniu wygło‑
szonym 9 maja 1976 roku w kościele Na Skałce w Krakowie 
– w którym znajduje się Krypta Zasłużonych, gdzie spoczywa 
między innymi Wyspiański – kardynał Stefan Wyszyński 
powiedział:

Bóg nam przywrócił wolność, a co my z niej czynimy? Na co 
ją wykorzystujemy? Czy to ma być tylko wolność picia i upi‑
jania się, alkoholizmu i rozwiązłości, wolność wystawiania 
obrzydliwych sztuk teatralnych? Jak gdyby naszych artystów 
nie było już stać na nic lepszego, tylko na jakieś tam Białe 
małżeństwo czy Apocalypsis cum figuris. Obrzydliwości, 

które się drukuje, wystawia się potem w teatrach, a Polacy, 
chociaż mówią o tych przedstawieniach – to prawdziwe 
świństwo – ale idą na nie, płacą pieniądze, siedzą i spluwają. 
Czy na to odzyskaliśmy wolność?19 (Wyszyński, 1992, s. 65)

Zestawienie z Różewiczem ujmy nie przynosiło – i było nie‑
oczekiwanie trafne20. Ani Różewicz, ani Grotowski to nie byli 
jacyś tam tuzinkowi twórcy, tylko artyści należący w Polsce 
do absolutnej czołówki. Atak na nich, przypuszczony przez 
prymasa Polski, sugerował, że walka toczy się o rząd dusz.

I rzeczywiście. Jak wynika z ujawnionych dwadzieścia lat 
później tajnych dokumentów kościelnych, cztery miesiące 
wcześniej, w styczniu 1976 roku, w poufnych rozmowach 
sekretarza Konferencji Episkopatu Polski z kierownikiem 
Urzędu do Spraw Wyznań oraz z nadzorującym sprawy 
wewnętrzne sekretarzem Komitetu Centralnego PZPR, biskup 
Bronisław Dąbrowski złożył protest „przeciwko bluźnierczym 
wydawnictwom i spektaklom graniczącym z pornografią”, 
a wśród nich Apocalypsis cum figuris i Białemu małżeństwu21. 
Kierownik Urzędu do Spraw Wyznań Kazimierz Kąkol zgodził 
się z nim, potwierdzając, że utwory te szkodzą zdrowiu moral‑
nemu narodu, i poradził zwrócić się do ministra kultury, 
by „wystąpić mocno przeciwko tym nadużyciom”22. I dokład‑
nie to samo następnego dnia radził biskupowi Dąbrowskiemu 
sekretarz Stanisław Kania:

Reagować ostro na bluźnierstwa w pismach i z ambony. 
Chłostać bez miłosierdzia wszystko, co pornograficz‑
ne i panseksualistyczne. Macie do dyspozycji ambonę. 
Piszcie do odpowiedzialnych za ten stan rzeczy w rzą‑
dzie [tj. do ministra kultury i sztuki] mocno, będziemy 
waszymi sprzymierzeńcami. Dobro Narodu tego wymaga23 
(Dąbrowski, 1995, s. 234, 242).

Ale między Józefem Tejchmą, ministrem kultury i sztu‑
ki, a takim Kazimierzem Kąkolem była wielka różnica. 
To Tejchma w tym samym czasie, w lutym 1976 roku, wydał 
historyczną zgodę na skierowanie do realizacji Człowieka 
z marmuru, za co dwa lata później będzie zmuszony złożyć 
dymisję. Natomiast Kąkol zrobił sobie złą sławę jako czołowy 
propagandysta komunistyczny, podczas protestów studenc‑
kich w marcu 1968 roku bezpardonowo zwalczający dysyden‑
tów, przewodzący wtedy haniebnej nagonce antysemickiej. 
Teraz Kąkol w rozmowie z biskupem Dąbrowskim deklarował, 
że stanowcze wystąpienie Kościoła katolickiego przeciw, jak 
to nazwał, nadużyciom ze strony artystów władze uznają 
za pomoc w ujarzmianiu awangardystów, którzy mają upodo‑
banie do zdegenerowanej sztuki Zachodu.

Gdy kilka miesięcy po tych poufnych rozmowach pry‑
mas Polski wygłaszał diatrybę przeciw utworom Różewicza 
i Grotowskiego, najwyraźniej szedł za tą radą i za radą sekre‑
tarza Komitetu Centralnego partii, żeby bez miłosierdzia chło‑
stać pornografię. Jednak nie posunął się do napiętnowania 
tych utworów jako bluźnierczych, co w poufnych rozmowach 
z władzami sugerował sekretarz Konferencji Episkopatu 
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Polski, który posłużył się dosłowną formułą wyjętą z Kodeksu 
Prawa Kanonicznego (can. 1369: „Qui in publico spectaculo 
vel... in scripto publice evulgato... blasphemiam profert... iusta 
poena puniatur”, czyli „kto w publicznym spektaklu lub… 
w rozpowszechnionym piśmie… przedstawia albo głosi bluź‑
nierstwo… ten powinien być ukarany sprawiedliwą karą”). 
Notabene obowiązujący w tamtym czasie Kodeks karny 
przewidywał za przestępstwa przeciwko wolności sumienia 
i wyznania (artykuł 198) karę grzywny, ograniczenia wolności 
lub pozbawienia wolności do lat dwóch.

Bluźnierstwo było częścią strategii twórczej Grotowskiego. 
W opublikowanym w 1965 roku manifeście Ku teatrowi ubo‑
giemu pisał o spektaklu jako akcie transgresji.

Dlaczego zajmujemy się sztuką? Aby przekroczyć swoje 
bariery, wyjść z własnych ograniczeń, zapełnić to, co jest 
naszą pustką i kalectwem, zrealizować się czy też – jak 
wolałbym to nazwać – dojść do spełnienia. Jest to nie stan, 
nie kondycja po prostu, ale proces, jakby mozolne dźwiganie 
się, w którym to, co w nas ciemne, ulega prześwietleniu24.
W tym zmaganiu się z prawdą o sobie, z przekraczaniem 
naszej życiowej maski, teatr przez namacalność, cielesność, 
fizjologiczność niemal, od dawna kojarzył mi się z miej‑
scem prowokacji, z wyzwaniem rzucanym sobie, a przez 
to i widzowi (czy też widzowi, a przez to i sobie), z naru‑
szaniem przyjętych stereotypów widzenia, odczuwania, 
osądzania, i to naruszaniem tym drastyczniejszym, że wła‑
śnie modelowanym w organizmie ludzkim, w oddechu, 
ciele, impulsach wewnętrznych; jest to problem naruszenia 
tabu, transgresji, która umożliwia nam poprzez szok zdarcie 
maski, i w zupełnym ogołoceniu, odsłonięciu, w nagości 
oddanie się czemuś, co niezmiernie trudne do określenia, ale 
w czym zawiera się i Eros, i Charitas.
Odczuwałem pokusę operowania tutaj w obrębie sytuacji 
uświęconych tradycją, elementarnych, archaicznych, w obrę‑
bie sytuacji tabu (w zakresie religii, tradycji narodowej 
itp.). Odczuwałem potrzebę jakby zderzenia się z tymi war‑
tościami, pełen fascynacji i nawet wewnętrznego drżenia, 
ale podległy pokusie bluźnierstwa, to znaczy naruszenia 
ich, przekroczenia czy może raczej konfrontacji, z pozycji 
doświadczeń jednostkowych, zahaczających o doświadczenia 
i przesądy epoki. Niektórzy krytycy nazywali ten czynnik 
w naszych przedstawieniach „zderzeniem się z korzeniami”, 
inni – „dialektyką szyderstwa i apoteozy”, albo definiowano 
to „jako religię, która wyraża się przez bluźnierstwo, i miłość, 
przez nienawiść” (Grotowski, 2012, s. 251).

„Dialektyka szyderstwa i apoteozy” – formułka, którą 
Grotowski przejął na początku lat sześćdziesiątych z recenzji 
Tadeusza Kudlińskiego i za pomocą której chętnie opisywał 
preferowany przez siebie sposób oddziaływania na widzów 
– charakteryzowała też Apocalypsis cum figuris. Jak napisał 
Konstanty Puzyna, w spektaklu tym widz atakowany był „szy‑
derstwem i wzniosłością, bluźnierstwem i sakrą” (Puzyna, 
1971, s. 45).

Zaznaczyłem już, że Grotowski – tak jak Mistrz Eckhart – 
sądził, iż kto bluźni Bogu, ten Boga chwali. I jak w krytyce 
Apocalypsis Woźniakowski odróżnił bluźnierstwa tego spekta‑
klu – bluźnierstwa obrzydliwe i mało ważne – od bluźnierstw 
dzieł romantycznych – bluźnierstw potężnych, silnie działają‑
cych, autentycznych – tak z czasem teraz on zaczął odróżniać 
bluźnierstwo od profanacji. W wywiadzie udzielonym w 1993 
roku Marianne Ahrne do filmu Il Teatr Laboratorium di Jerzy 
Grotowski wyjaśniał:

trzeba dobrze widzieć różnicę między bluźnierstwem a pro‑
fanacją. Profan to ktoś, kto nie zachowuje prawdziwego 
związku ze świętością, z boskością, ktoś, kto robi głupstwa, 
kto niszczy, wyśmiewa [świętość] – to właśnie jest pro‑
fanacja – lub kto używa tego w zupełnie niskich celach. 
Bluźnierstwo natomiast to moment drżenia; drżymy, ponie‑
waż dotknęliśmy czegoś świętego. Być może ta świętość jest 
już podeptana przez ludzi, być może podlega ona już ziem‑
skiej administracji, jest wykrzywiona, zdeformowana, ale 
mimo wszystko pozostaje świętością. I tu bluźnierstwo jest 
sposobem odpowiedzi [Bogu], aby odtworzyć utracone więzi, 
przywrócić coś żyjącego. Tak, to jest jak walka z Bogiem – dla 
Boga. Być może walka z Kościołem? Jednak w rzeczywistości 
jest to dramatyczny związek między świętością a człowie‑
kiem, który widzi wszystkie deformacje, ale jednocześnie 
pragnie odszukać coś żywego.
Jest taka stara opowieść hinduska, bardzo pouczająca. 
Przychodzi mędrzec do Boga i pyta: Ile wcieleń będę musiał 
przejść, aby się wyzwolić [z kołowrotu narodzin i śmier‑
ci, z sansary]? Odpowiada mu Bóg: Siedem. A gdybym 
Cię nienawidził? – pyta mędrzec. Bóg na to: Tylko trzy, 
bo wtedy będziesz myślał o Mnie cały czas. Tak właśnie 
działa bluźnierstwo. Jest coś bardzo typowego [w tym, że] 
w krajach o silnej tradycji sakralnej, religijnej – obojętnie, 
jak to nazwiecie – na przykład w Hiszpanii, bluźnierstwo 
było niezwykle rozwinięte... Nie ma bluźnierstwa [tam], 
[gdzie] nie ma żywego związku ze świętością. Tu jest klucz. 
Natomiast profanacja to inna sprawa – to brak poczucia świę‑
tości25 (Il Teatr Laboratorium…, 1993, s. 2 ‑3).

Rzuca się w oczy, że profanację pojmował Grotowski 
inaczej, niż jest ona zdefiniowana w Kodeksie Prawa 
Kanonicznego, i inaczej, niż została ona ujęta przez Giorgia 
Agambena w zbiorze esejów z 2005 roku. Jeżeli religii właści‑
wa jest struktura podziału na sferę sacrum i sferę profanum 
oraz oddzielenia człowieka od Boga – Agamben mówi wręcz, 
że religia nie może istnieć bez separacji i że wszelka separa‑
cja jest ze swej istoty religijna – to jego zdaniem, profanacja 
byłaby metodą znoszenia separacji, a także, co więcej, poszu‑
kiwaniem nowych zastosowań dla tego, co zostało wyrwane 
sacrum i przywrócone użytkowaniu. Celem bluźnierstwa też 
miało być – jak w mistyce – zniesienie dystansu, oddzielenia 
od świętości, intymne – zażyłe, wewnętrzne, głębokie – jej 
użytkowanie. Jednak nawet jeśli Agamben mówi o profanacji 
jako drodze prowadzącej do osiągnięcia nowej integralności, 
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to przez tę integralność rozumie kompletność sui generis – 
kompletność skończenie i bezwarunkowo świecką. Natomiast 
w przypadku Grotowskiego przywrócenie bezpośredniego 
użytkowania świętości oznaczało powrót do właściwego spo‑
żytkowania owoców osobistego doświadczenia wewnętrznego 
(termin Georges’a Bataille’a) – użytkowania niezależnego 
od religii instytucjonalnej, od Kościoła26.

W przytoczonej wypowiedzi Grotowskiego – uwaga! celowo 
wybrałem wariant z filmu – warto uwidocznić i zaakcento‑
wać zdanie: „Być może ta świętość jest już podeptana przez 
ludzi, być może podlega ona już ziemskiej administracji, jest 
wykrzywiona, zdeformowana”, którego dopowiedzeniem jest 
przyznanie, iż bluźnierstwo jest jak „walka z Kościołem”, 
walka prowadzona przez człowieka, „który widzi wszyst‑
kie deformacje”. Ale jeśli tak, to w bluźnierczej strategii 
Grotowskiego ukryte było chyba oskarżenie Kościoła katolic‑
kiego o zdradę ideałów chrześcijaństwa – podobne do oskar‑
żenia z Wielkiego Inkwizytora, o którym Iwan (zwiedziony 
przez diabła) opowiada Aloszy w Braciach Karamazow 
Dostojewskiego.

Bo w optyce Grotowskiego to Kościół rzymskokatolicki 
dopuścił się zdrady ducha chrześcijaństwa. Dlatego w rozmo‑
wie z Osińskim stwierdził on, że jego ostatni spektakl opowia‑
dał się „po stronie Chrystusa, a nie Szymona Piotra” (Osiński, 
2013, s. 108), którzy – jak w Wielkim Inkwizytorze Chrystus 
i ojciec inkwizytor – byli przedstawieni jako antagoniści.

Hierarchom katolickim buntowniczo antykościelna postawa 
artystyczna tego twórcy zaczęła przeszkadzać chyba dopiero 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, gdy stało się jasne, 
że w Polsce toczy się walka o rząd dusz między słabnącymi 
władzami komunistycznymi, organizującą się i coraz prężniej 
działającą opozycją antykomunistyczną oraz Kościołem, usi‑
łującym pośredniczyć między społeczeństwem a władzami, 
tracącymi powoli jakąkolwiek legitymizację, i sympatyzu‑
jącym z dysydentami. Ta tendencja wzmocni się zasadniczo 
i zdobędzie nieoczekiwany wymiar, gdy w październiku 1978 
roku papieżem zostanie kardynał Karol Wojtyła.

Tymczasem dwa lata wcześniej, w październiku 1976 roku, 
Jan Błoński, jeszcze inny kolega Flaszena z krakowskiej szkoły 
krytyków, autor opublikowanej w 1969 roku ważnej, dotyka‑
jącej sedna syntezy Teatr Laboratorium, wygłosił w Polskiej 
Akademii Nauk odczyt Grotowski dzisiaj, w którym konsta‑
tował odejście Grotowskiego w ostatnich latach od tragizmu 
ofiary – jako idée fixe jego teatru – w stronę jakiejś mistyki 
panteistycznej. Siedem lat wcześniej Błoński dowodził, 
że we wszystkich swoich przedstawieniach – nawet w historii 
Fausta, który zaprzedał duszę diabłu – Grotowski natrętnie 
przedstawiał ofiarę, i to wciąż jeden i ten sam jej obraz: śmierć 
Chrystusa. Dlatego jego teatr, w którym wartości poddawane 
były drastycznej próbie, który przeto opierał się na głębokim 
zrozumieniu przeżycia tragizmu27, uznał wtedy za z istoty 
swej chrześcijański.

Po Apocalypsis natręctwo ofiary zniknęło z wypowiedzi 
Grotowskiego i odchodząc, zabrało także teatr.

Jest coś bardzo przejmującego w tym końcu Instytutu jako 
teatru. Czy nie od misterium zaczął się teatr europejski? Ale 
w końcu moglibyśmy obejść się bez teatru, jak obchodziło się 
przez dziesięć wieków chrześcijaństwo. Jakże jednak obejść 
się bez Chrystusa? (Błoński, 1981, s. 129)

Nawet jeżeli po latach wnioski Błońskiego miały okazać 
się zbyt daleko idące, skoro Grotowskiego do samego końca 
zaprzątało orędzie Jezusa, w każdym razie to przekazane 
w Ewangelii Tomasza, to jednak jego analiza najwyraźniej 
uraziła artystę w czułe miejsce. Świadczy o tym chociażby 
fakt, że w prywatnych rozmowach z Osińskim wiele razy, 
obsesyjnie, powracał do analizy Błońskiego, kategorycznie 
zaprzeczając, jakoby w Apocalypsis cum figuris miał wyrzucić 
Chrystusa – i jednocześnie oskarżając krytyka, że przemówiła 
przez niego „tępota prawomyślnego katolicyzmu” (Osiński, 
2013, s. 155).

Ale Błoński bardzo dobrze wyczuł, że chrystianizm 
Grotowskiego ma jakiś rys osobliwy – i że jest mało kate‑
chizmowy. Może rzeczywiście pomylił się, zaliczając 
światopogląd Grotowskiego do rodziny mistyk panteistycz‑
nych: „Wschodnie mistyki podmywają tradycje Zachodu” 
(Błoński, 1981, s. 121) – konstatował, ubolewając. Grotowski 
to korygował, przyznając się do panenteizmu28 – takiego, jak 
ten przypisywany wedancie; jednak to znamienne, że nie 
powołał się przy tym na Jana Szkota Eriugenę czy Mikołaja 
z Kuzy.

W ostatnim okresie poszukiwań Grotowski kojarzył swój 
światopogląd z mistyką głębi Mistrza Eckharta, dominikani‑
na oskarżonego o herezję – jego nauczanie uważa się niekie‑
dy za mistyczny ateizm! – mistyką, którą z kolei porównuje 
się z adwajtą, szkołą wedanty stworzoną przez Śankarę. 
I wyróżniał jedno pismo święte: Ewangelię Tomasza z biblio‑
teki z Nadż Hammadi. Ewangelia ta różni się od ewangelii 
kanonicznych przede wszystkim tym, że w ogóle nie zawiera 
opowieści na temat czynu zbawczego Jezusa, nie ma w niej 
nawet wzmianki o ukrzyżowaniu i zmartwychwstaniu. 
I o ile w Nowym Testamencie Jezus objawia się wszystkim 
ludziom i pragnie zbawić wszystkich, o tyle w Ewangelii 
Tomasza nie zbawia przez śmierć i zmartwychwstanie, 
raczej dopomaga się zbawić innym przez poznanie, gnṓsis29. 
Chodzi tu o indywidualny związek człowieka z Bogiem, 
zawsze wywalczony w czynnym dociekaniu, w szukaniu 
wiedzy, które w praktyce oznacza powrót do siebie samego, 
wywołany przypomnieniem, czym jesteśmy z pochodzenia 
i z istoty, przywracający nam nasze autentyczne istnienie 
i naszą całkowitość.

Dwadzieścia lat później Grotowski powiedział Osińskiemu 
w prywatnej rozmowie, że wystąpienie Błońskiego w paź‑
dzierniku 1976 roku było „bardzo niebezpieczne” (Osiński, 
2013, s. 145) dla kierowanej przez niego placówki. Uważał, 
że krytyk dostarczył argumentów przeciwnikom prowadzo‑
nych przez niego poszukiwań – zarówno po stronie kościel‑
nej, jak i państwowej. Jednak zarzuty formułowane czy 
to w tajnych rozmowach sekretarza Konferencji Episkopatu 
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Polski z kierownikiem Urzędu do Spraw Wyznań i z sekre‑
tarzem Komitetu Centralnego PZPR w styczniu 1976 roku, 
czy to w diatrybie wygłoszonej w maju tego roku przez pry‑
masa Polski, dotyczyły raczej przestępstwa przeciw „zdro‑
wiu moralnemu Narodu”: obrzydliwości, o których ogólnie 
mówił w kościele Na Skałce kardynał Wyszyński, minister 
Kąkol skonkretyzował, stwierdzając: „Sztuka Grotowskiego 
jest apoteozą homoseksualizmu” (Dąbrowski, 1995, s. 234). 
I tego rodzaju zarzuty mogły raczej wywodzić się z artykułu 
Woźniakowskiego, prominentnego działacza katolickiego, 
który w Apocalypsis cum figuris dopatrzył się, w paździer‑
niku 1975 roku, „obrzydliwych bluźnierstw”, a nie z eseju 
Błońskiego – jako odczyt wygłoszonego w Polskiej Akademii 
Nauk dla wąskiego, elitarnego grona badaczy, a następnie opu‑
blikowanego w niskonakładowym, naukowym czasopiśmie 
filologów.

Nawet jeśli więc esej Błońskiego dostarczył argumentów 
przeciwnikom Grotowskiego, to hierarchowie wcale ich nie 
użyli. Grotowski jako heretyk ich nie interesował. Oburzały 
ich wątki obyczajowe w jego dziele – rzekomo pornograficz‑
ne. (I stąd znamienne zestawienie z Białym małżeństwem 
Różewicza). Charakter tej krytyki obnaża, kolejny raz, 
teologiczne niedomaganie polskiego katolicyzmu i jego obsesję 
na punkcie seksu.

Grotowski też miał coś w rodzaju obsesji na tym punkcie: 
każdy tekst poświęcony jego pracy czytał, sprawdzając, czy 
nie ma tam czasem czegoś, do czego – jak mawiał – mogłaby 
się przyczepić Dulska30.

W styczniu 1979 roku wrocławskie wydawnictwo 
Ossolineum opublikowało powieść Józefa Łozińskiego pod 
tytułem Pantokrator. Była to powieść z kluczem: tytułowy 
Pantokrator31 to Grotowski, teatr NUM to Laboratorium. 
Powieść można było odczytywać jako paszkwil i jej autor 
prawdopodobnie liczył na to, że zdobędzie rozgłos, wywo‑
łując skandal: na okładce nie byle kto, tylko sam Andrzej 
Falkiewicz pisał, że język bohaterów to mieszanina mesjani‑
zmu i podmiejskiej gwary, młodopolszczyzny i żargonu pod‑
słuchanego w Klubie Związków Twórczych, młodzieżowego 
slangu i grotowszczyzny, która może obrażać ludzi kultural‑
nych – „i”, dodawał w nawiasie, „nawet pewnie ma obrażać” 
(Łoziński, 1979)32.

Odnosząc się w prywatnej rozmowie ze mną do tej powie‑
ści, Grotowski wysunął tylko jedno zastrzeżenie: że mieszka‑
nie Pantokratora, opisane przez Łozińskiego, to przecież nie 
jego mieszkanie na Kościuszki, tylko mieszkanie Henryka 
Tomaszewskiego przy św. Jadwigi… Ale to najwyraźniej była 
metonimia, bo raczej nie chodziło mu o kolekcje, z których 
słynął twórca Wrocławskiego Teatru Pantomimy i które teraz 
są ozdobą Muzeum Teatru przy placu Wolności – w trzy‑
izbowej części, zaprojektowanej, jak czytamy na oficjalnej 
stronie placówki, „jeszcze za życia Stefana Kaysera, mima 
WTP i – przez 30 lat – partnera Henryka Tomaszewskiego” 
(Muzeum, 2011). Grotowski panicznie bał się posądzenia 
o homoseksualizm.

3.
Kiedy w czerwcu 1979 roku Grotowski dał wywiad 

„Trybunie Ludu”, raczej zawiodła go intuicja. Ten wywiad 
w najważniejszej partyjnej gazecie, tubie propagandy reżymo‑
wej, ukazał się niecałe dwa tygodnie po zakończeniu pierw‑
szej pielgrzymki papieża do Polski.

Gdy w październiku 1978 roku Wojtyła został wybra‑
ny na papieża, stało się jasne, że Kościół rzymskokatolicki 
zacznie odgrywać w PRL nową rolę. Ukazała to wyraź‑
nie właśnie pierwsza pielgrzymka, z którą jako papież 
Jan Paweł II przybył do ojczyzny – i już pierwszy jej dzień, 
2 czerwca 1979 roku, kiedy to złożył wizytę w Belwederze, 
przedwojennej siedzibie Naczelnika Państwa, gdzie spotykał 
się z I sekretarzem Edwardem Gierkiem, przejechał tryumfal‑
nie przez miasto, entuzjastycznie witany, a następnie na war‑
szawskim placu Zwycięstwa, przed Grobem Nieznanego 
Żołnierza, wygłosił historyczną homilię do trzystu tysięcy 
zgromadzonych. Gdy rok później, w połowie sierpnia 1980 
roku, rozpoczął się strajk w Stoczni Gdańskiej im. Lenina, 
który pociągnął za sobą strajk siedmiuset zakładów w całej 
Polsce i doprowadził do podpisania porozumień z władzami, 
a w konsekwencji do  utworzenia we wrześniu niezależnego 
związku zawodowego „Solidarność”33, ten ciąg wydarzeń 
przez wielu postrzegany był jako następstwo wspomnianej 
homilii.

Społeczny kontekst działalności Grotowskiego w Polsce stał 
się wówczas trudniejszy niż kiedykolwiek. Wprawdzie pozy‑
cja Kościoła rzymskokatolickiego nie od razu ustaliła się jako 
hegemoniczna. Było to konsekwencją ostrożnego stosunku 
prymasa Polski do strajków sierpniowych. Najpierw w bazy‑
lice w Wambierzycach, a potem w sanktuarium jasnogórskim 
kardynał Wyszyński nawoływał strajkujących do przejęcia 
się odpowiedzialnością za losy kraju i zalecał roztropne stop‑
niowanie żądań wobec władz, a przede wszystkim powrót 
do pracy, uznawał bowiem strajk za argument zbyt kosztowny, 
godzący rykoszetem w życie całego narodu. Ponieważ homilia 
ta została propagandowo wykorzystana przez władze i była 
przez strajkujących przyjęta z ogromnym rozczarowaniem, 
Kościół nie tylko nie odegrał większej roli przy podpisaniu 
porozumień sierpniowych i powołaniu do życia wolnych 
związków zawodowych, ale ryzykował zepchnięcie na bocz‑
ny tor dokonujących się w Polsce procesów społecznych 
i wydarzeń politycznych. Nie pomogła depesza, jaką kardynał 
Wyszyński otrzymał od Jana Pawła II, w której papież zapew‑
niał, że modli się, aby Episkopat Polski z prymasem na czele 
umiał sprostać historycznej chwili i by dopomógł Polakom 
w walce o sprawiedliwość i prawo do własnego życia i rozwo‑
ju. Dopiero po bezpośrednich rozmowach z papieżem, odby‑
tych podczas dłuższego pobytu w Watykanie na przełomie 
października i listopada, prymas zdecydował się zamanifesto‑
wać swoje poparcie dla rodzącego się ruchu, i od razu w dniu 
powrotu z Rzymu spotkał się z delegacją „Solidarności” 
na czele z przewodniczącym Lechem Wałęsą.

Kardynał Wyszyński, który w latach pięćdziesiątych był 
przez ponad trzy lata internowany przez władze – uwolniony 
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w okresie odwilży w 1956 roku – w czasie strajków sierpnio‑
wych obawiał się interwencji Armii Radzieckiej, takiej jak 
ta podczas rewolucji węgierskiej w listopadzie 1956 roku, 
czy wojsk Układu Warszawskiego, jak ta w Czechosłowacji 
w sierpniu 1968 roku, w reakcji na praską wiosnę. 
Prawdopodobnie to była przyczyna jego ówczesnej ostrożno‑
ści, źle społecznie odebranej, krytykowanej jako bojaźliwe 
asekuranctwo.

Ale Grotowski podobnie: w całym okresie tak zwanego 
karnawału „Solidarności” prognozował interwencję w Polsce 
wojsk Układu Warszawskiego. Było to w jego przypadku nie 
tylko wynikiem analizy rozwijającej się wówczas sytuacji 
wewnętrznej i zewnętrznej Polski, ale też najprawdopodob‑
niej wiązało się ze wspomnieniem wydarzeń, jakie rozegrały 
się w Polsce podczas okresu społecznego wrzenia w 1956 
roku34, kiedy to Grotowski, po powrocie ze studiów reżyser‑
skich w Moskwie, uaktywnił się jako zaangażowany działacz 
polityczny.

Te obawy Grotowskiego, wzmacniane dodatkowo przez 
takie wydarzenia, jak manewry „Sojuz ‑81”, prowadzone 
na terenie Polski w marcu 1981 roku, przedłużone bez‑
terminowo po prowokacji bydgoskiej – pobiciu działaczy 
„Solidarności” – czy odbywane we wrześniu na terenie 
Ukrainy, Białorusi, Litwy i na wodach Bałtyku manewry 
„Zapad ‑81” – największe manewry wojskowe w historii! – 
przeprowadzane akurat w czasie pierwszego zjazdu delega‑
tów „Solidarności”, całkiem opanowały jego ocenę sytuacji 
politycznej. Zaraz po zrealizowaniu pierwszego tak zwanego 
seminarium warsztatowego Teatru Źródeł, które zakończyło 
się w sierpniu 1980 roku, i przez cały okres przygotowań 
do drugiego seminarium warsztatowego, zaplanowanego 
na lato 1982 roku – przygotowań zakłóconych wprowadze‑
niem w Polsce stanu wojennego – Grotowski w rozmowach 
prywatnych formułował prognozy skrajnie pesymistyczne. 
Zaczął wtedy kolekcjonować, do pewnego stopnia ostentacyj‑
nie, dawne – jeszcze z czasów II wojny światowej – przepisy 
na domowy wypiek chleba.

Toteż gdy amerykańska ekipa filmowa, kierowana przez 
Mercedes Gregory i Jill Godmilow, akurat przebywają‑
ca w Polsce, żeby zrealizować film With Jerzy Grotowski, 
Nienadówka, 1980 – drugi z zaplanowanych dokumentów 
o pracy Grotowskiego i Teatru Laboratorium35 – spontanicznie 
chciała pojechać do Gdańska, żeby nakręcić materiał o rodzą‑
cym się niezależnym związku zawodowym „Solidarność”, 
Grotowski ją zniechęcał – skutecznie. Jak wspomina Jill 
Godmilow:

Wtedy nie było jeszcze wiadomo, co z tego wyniknie. 
To był sam początek strajku, a my przebywaliśmy w Polsce 
na zaproszenie Grotowskiego. W tamtych czasach do Polski 
przyjeżdżało się na zaproszenie konkretnej osoby. Grotowski 
się martwił, że w Gdańsku nas aresztują, a wszystkie nasze 
materiały – łącznie z tymi z Nienadówki – oraz cały nasz 
sprzęt zostaną skonfiskowane36. Nie chciał kłopotów, nie 
mógł wziąć za nas odpowiedzialności. Poprosił, bym nie 

jechała do Gdańska. W filmie Far from Poland [zrealizowa‑
nym w 1984 roku] jest scena, w której słychać głos Elżbiety 
Czyżewskiej [mieszkającej w Nowym Jorku] perswadują‑
cej mi: „Nie rób tego filmu, a za pieniądze, które zebrałaś, 
kup jedzenie i wyślij do Polski”. Tę scenę zainspirował 
Grotowski37 (Godmilow, 2015).

Pesymizm Grotowskiego łatwo połączył się z jego gno‑
stycznym światopoglądem. To połączenie najpełniej wyra‑
ziło się w toku jego spotkania z uczestnikami seminarium 
Marii Janion na Uniwersytecie Gdańskim, które odbyło się 
w marcu 1981 roku, notabene nazajutrz po prowokacji byd‑
goskiej. Na początku spotkania Grotowski odczytał wybrane 
fragmenty tekstu Martina Bubera Fałszywi prorocy, który 
latem poprzedniego roku ukazał się w poświęconym temu 
myślicielowi numerze miesięcznika „Znak”. Wybrał zaś 
takie fragmenty, które – jak podkreślił po latach – „wydawa‑
ły się bezpośrednio niemal odnosić do wydarzeń tamtego 
konkretnego dnia i czasu” (Grotowski, 2012, s. 740). Tekst 
Bubera (napisany w 1940 roku, w przededniu Szoa) nawiązy‑
wał do tego rozdziału biblijnej Księgi Jeremiasza, w którym 
przedstawiony został spór proroka Jeremiasza z prorokiem 
Chananiaszem, przepowiadającym Izraelowi pomyślność. 
Pisał Buber:

Chananiasz jest szczerym patriotą; być patriotą to znaczy, 
według jego przekonania, być takim, jak on jest. Według jego 
przekonania Jeremiaszowi nie dostaje miłości ojczyzny; jakże 
bowiem inaczej mógłby żądać od swego ludu włożenia szyi 
w jarzmo [króla babilońskiego]? Ale Jeremiasza dręczy kon‑
kretna troska o to, co jest: „Dlaczego to miasto ma się obrócić 
w gruzy?” (Jr 27, 17).
Chananiasz nie zna takich trosk; po to ma swój patriotyzm, 
który go przed nimi broni. To, co nazywa on ojczyzną, jest 
pojęciem politycznym; ojczyzna Jeremiasza to ludzkie sku‑
pisko, żywe i podlegające śmierci. Jego Bóg nie chce, aby ono 
umarło. Pod jarzmem [króla babilońskiego] chce je zachować 
przy życiu.
Chananiasz uważa siebie za wielkiego polityka, bowiem 
w jego przekonaniu udaje mu się w godzinie niebezpie‑
czeństwa podtrzymać siłę oporu narodu. W rzeczywistości 
jednak udaje mu się tylko podtrzymać iluzję, z której rozwia‑
niem cała siła narodu załamie się. Jeremiasz chce właśnie 
przed tym Izraela uratować. Nie ma innej drogi ratunku poza 
tą stromą i kamienistą, wiodącą poprzez uznanie rzeczywi‑
stości. Stopy krwawią i grozi zawrót głowy, ale to jest właśnie 
ta droga.
Prawdziwi prorocy są politykami ‑realistami, głoszą bowiem 
swoje posłanie polityczne w oparciu o całość rzeczywistości 
historycznej, którą dane im jest widzieć. Prorocy fałszywi, 
politycy ‑„iluzjoniści”, siłą swego pragnienia odrywają jeden 
strzęp od rzeczywistości historycznej i wplatają go w swoją 
barwną iluzję. Kiedy chcą oddziaływać sugestywnie, prezen‑
tują wspaniałe barwy; kiedy ich zaś pytać o zawartą w nich 
prawdę, podnoszą w górę ów strzęp (Buber, 1980, s. 836).
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Tę analizę na pewno można było odnieść do rozwo‑
ju wydarzeń w Polsce w okresie tak zwanego karnawału 
„Solidarności”: prorocy, szczerzy patrioci, a jednocześnie, 
niestety, politycy ‑iluzjoniści, którzy – jak Chananiasz – poła‑
mali wtedy jarzmo drewniane, mimowolnie przygotowywali 
zamiast niego jarzmo żelazne (Jr 28, 13), czyli stan wojenny. 
Prawdopodobnie to Grotowski chciał powiedzieć, proroczo, 
w Gdańsku w marcu 1981 roku.

Ale Grotowski zabiegał o spotkanie w Gdańsku chyba 
z innego jeszcze powodu. Ponieważ w 1980 roku – roku 
strajków, podpisania porozumień sierpniowych i powstania 
„Solidarności” – znalazł się z dala od głównego nurtu wyda‑
rzeń w Polsce, dopiero co zjadliwie skrytykowany publicznie 
przez Lecha Raczaka, młodszego kolegę, w jakimś sensie 
ucznia, a jednocześnie czołowego wśród twórców teatralnych 
dysydenta – za to, że nie zdaje sobie sprawy z podejrzanej 
roli, jaką zaczął, chcąc nie chcąc, faktycznie spełniać w spo‑
łeczeństwie polskim – szukał Grotowski mądrego sposobu 
wyrażenia i uwydatnienia swojego stanowiska. Na nawróce‑
nie się polityczne i przejście w szeregi ruchu dysydenckiego 
było chyba za późno – i to o dobre pięć lat; poza tym nawet 
jeśli wykonalne, to byłoby ono z pewnością gestem nieznośnie 
teatralnym; przede wszystkim jednak byłby to gest naciągany, 
niezgodny z jego oceną sytuacji i w ogóle poglądem na znacze‑
nie polityki. Nie należy się więc dziwić, że nazwiska Jerzego 
Grotowskiego nie ma wśród sygnatariuszy powstałego 20 
sierpnia 1980 roku Apelu 64 intelektualistów, wzywającego 
władze do uznania gdańskiego komitetu strajkowego i podję‑
cia z nim rozmów, który odegrał kluczową rolę w ówczesnych 
wydarzeniach politycznych38.

Nie mając wielkiego wyboru, Grotowski zrobił coś bardziej 
finezyjnego.

Tak się złożyło, że to właśnie w Gdańsku, mieście wsła‑
wionym rewoltą robotniczą w grudniu 1970 roku i dziesięć 
lat później strajkiem sierpniowym, mieście będącym kolebką 
„Solidarności”, na tamtejszym Uniwersytecie prowadziła 
legendarne seminarium Maria Janion, autorka głośnej tezy 
o żywotności paradygmatu romantycznego w kulturze pol‑
skiej XX wieku (zresztą sygnatariuszka Apelu 64). We wrze‑
śniu 1980 roku wyszła drukiem jej książka – znamienny 
tytuł – Odnawianie znaczeń. Była tam mowa o współczesnych 
wcieleniach romantyzmu, zaszeregowanych przez badaczkę 
do formacji zwanej przez nią „neoneoromantyzmem” (Janion, 
1980, s. 56). Co prawda, nazwisko Grotowskiego nie pojawiło 
się na kartach tej książki, jednak oczywiście jego twórczość 
– zarówno teatralna i parateatralna jak też, nazwijmy to, para‑
rytualna w przedsięwzięciu Teatr Źródeł – mieściła się w gra‑
nicach tej formacji.

We wcześniejszej książce Marii Janion, zatytułowanej – 
też znamienny tytuł – Gorączka romantyczna, była mowa 
o romantycznym poszukiwaniu tego, co ukryte i zapomniane 
– tradycji pojętej jako wiedza tajemna, przynosząca „hipote‑
zę życia duchowego”; o charakterystycznej dla romantyzmu 
„intuicji źródła” jako punktu centralnego zawierającego 
w sobie tajemnicę, będącą jednocześnie tajemnicą człowieka 

i Boga; oraz o specyficznie romantycznym aktywizmie polega‑
jącym na przejściu „od historii do religii”, ale swoistej religii 
romantyków – religii „synkretystycznej” – będącej w istocie 
antropologią i pojętej jako działanie zmierzające do poznania 
i kultywowania podstawowej kondycji człowieka – istnienia 
zakorzenionego w bycie istotowym (Janion, 1975, s. 47, 84, 15, 
45). Ta interpretacja romantyzmu z książki Janion pasowała 
jak ulał do przedsięwzięcia Teatr Źródeł, które Grotowski wła‑
śnie realizował, nawet jeżeli przedsięwzięcie to nie miało nic 
wspólnego z żadnym z ustalonych w Polsce dwóch kanonów 
romantyzmu: tyrteizmem i mesjanizmem.

Istniała więc mocna merytoryczna podstawa spotkania 
Grotowskiego z uczestnikami seminarium Marii Janion 
na Uniwersytecie Gdańskim, o które on dyskretnie i zręcznie 
zabiegał i do którego doszło 20 marca 1981 roku. Ale było jesz‑
cze coś.

W Gorączce romantycznej badaczka zwracała uwagę 
na kapitalny fakt, że w epoce romantyzmu „przemianą świa‑
domości społecznej kierował – poeta”, który jako „prorok, 
przywódca młodzieży, a tym samym narodu, budzący histe‑
ryczne zbiorowe emocje, jakich przedtem nigdy pisarze nie 
wywoływali, stawał się potęgą społeczną i siłą polityczną 
o niespotykanych rozmiarach” (Janion 1975: 38). Jest rze‑
czą wręcz uderzającą, jak bardzo ta charakterystyka pasuje 
do roli, jaką w latach siedemdziesiątych zaczynał odgrywać 
Grotowski – przez krytyków zwany prorokiem czy guru39.

W liście do Stanisława Rośka, wydawcy nieautoryzowanej 
rekonstrukcji przebiegu gdańskiego spotkania, napisanym 
po siedmiu latach, Grotowski specjalnie podkreślił, że kwe‑
stię wydobytą z tekstu Bubera o sporze proroka Jeremiasza 
z prorokiem Chananiaszem, jaką można by odnieść do aktual‑
nych wydarzeń tamtego konkretnego dnia – a więc nazajutrz 
po prowokacji bydgoskiej – on formułował „tylko przez dobór 
cytatów, nie definiując go inaczej – sam – w ogóle”, oraz że jest 
to ta sama kwestia, która została wówczas wydobyta z zapi‑
su rozmowy Maggida (Magida, Kaznodziei), czyli rabbiego 
Izraela (Jisroela) z Kozienic40, z księciem Adamem Jerzym 
Czartoryskim. I dodał: „Trzeba przeczytać ten opis w Gogu 
i Magogu [Bubera], aby zrozumieć, jak wiele chasyd miał 
do powiedzenia księciu Polakowi – i jak dobrze mu radził” 
(Grotowski, 2012, s. 740). Jest to wskazówka, która może mówi 
więcej, niż wydaje się w pierwszej chwili. Warto bowiem 
zwrócić uwagę na fakt, że to nie cadyk przyszedł do księcia, 
lecz Czartoryski – wówczas minister spraw zagranicznych 
Rosji – udał się w 1805 roku, zresztą już drugi raz w życiu, 
do Kaznodziei z Kozienic po radę. Cadyk przestrzegł księcia 
przed poszukiwaniem ocalenia u mocarzy ziemskich, roz‑
taczających tylko złudne miraże: miał na myśli chyba i cara 
Aleksandra, i cesarza Napoleona.

Skoro Grotowski nie znalazł się wśród sygnatariuszy Apelu 
64, skoro nie należał do grona intelektualistów współtworzą‑
cych ruch „Solidarności”, skoro w ogóle pozostawał na mar‑
ginesie wydarzeń społecznych i politycznych w Polsce 
w 1980 i 1981 roku, to pozostawała mu do odegrania tylko 
rola podobna do tej, jaką w czasach napoleońskich odgrywali 
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tacy prorocy, jak Kaznodzieja z Kozienic. Grotowski nie 
pojechałby do Wałęsy – jak dwaj sygnatariusze Apelu 64. 
Czy z subtelnych aluzji we wspomnianym liście mielibyśmy 
się może domyślać, że w 1981 roku nie wykluczał możliwo‑
ści, iż pewnego dnia to Wałęsa – jeśli będzie tak mądry jak 
swego czasu Czartoryski – odwiedzi go, żeby usłyszeć, jak 
wiele Grotowski miałby mu do powiedzenia i jak dobrze 
by mu poradził?

Nieodparcie nasuwa się pytanie, kogo w 1981 roku 
Grotowski uważał za mocarzy ziemskich, którzy roztacza‑
liby przed Polską miraże, i kim miałby być ów mąż, który 
chciałby panować nad wydarzeniami? Czy po prostu Ronalda 
Reagana, który w styczniu objął urząd prezydenta Stanów 
Zjednoczonych i który w polityce zagranicznej kierował 
się doktryną skupioną na walce z ZSRR, dwa lata później 
nazwanym przezeń „imperium zła” – czy może jednak Jana 
Pawła II41? Jednak w Polsce papież postrzegany był nie tylko 
jako następca świętego Piotra i głowa państwa watykańskie‑
go, ale też jako poeta i dramatopisarz: w 1979 roku ukazały 
się nakładem Wydawnictwa „Znak” w Krakowie jego Poezje 
i dramaty, a w grudniu 1980 roku w krakowskim Teatrze 
im. Słowackiego miała miejsce premiera jego dramatu Brat 
naszego Boga w reżyserii Krystyny Skuszanki (z muzyką 
Krzysztofa Pendereckiego). Czy ten były aktor, cieszący się 
sławą charyzmatycznego mówcy, zaakceptowałby tytuł 
proroka?

Na ten tytuł zaczął tymczasem zasługiwać Czesław Miłosz, 
gdy we wrześniu 1980 otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzi‑
nie literatury. W Polsce od 1951 roku cenzura nie pozwalała 
publikować jego tekstów – w ogóle nie było wolno wymie‑
niać jego nazwiska, nawet w opracowaniach naukowych. 
Książki Miłosza były przemycane z zagranicy i przedru‑
kowywane w drugim obiegu. Ale to tylko przyczyniało się 
do kojarzenia go z Mickiewiczem, który też był wygnańcem 
i którego twórczość w kraju była zakazana; to też pracowa‑
ło na jego sławę jako proroka. I gdy w czerwcu 1981 roku 
Miłosz, po trzydziestu latach pobytu na emigracji, przyleciał 
z dwutygodniową wizytą do Polski, witany był jak prorok. 
Gdy jakieś dziecko w Warszawie poprosiło go o złożenie 
autografu na tomie poezji Słowackiego, Miłosz, niezrażony, 
wpisał: „W zastępstwie – Czesław Miłosz”42. W czasie tej 
podróży poeta spotkał się nie tylko z dysydentami, którzy 
w Niezależnej Oficynie Wydawniczej NOWA w Warszawie 
drukowali jego dzieła w formie samizdatów, ale też odwiedził 
Stocznię Gdańską im. Lenina, gdzie niecały rok wcześniej 
rozegrały się historyczne wydarzenia: strajk i podpisanie 
porozumień sierpniowych. Jego wizyta przypominała piel‑
grzymkę Jana Pawła II – publiczność oczekiwała, że tak 
jak papież wiernym, on będzie się udzielał czytelnikom. 
Jednym z najważniejszych punktów programu jego pobytu 
w Warszawie było spotkanie ze studentami w legendarnym 
klubie „Stodoła” – tym samym, gdzie rok wcześniej „nieznani 
sprawcy” udaremnili pokaz spektaklu Ach, jakże godnie żyli‑
śmy Teatru Ósmego Dnia: miejsc siedzących było tysiąc, ale 
wpuszczono półtora tysiąca uczestników – poeta wspominał 

potem, że atmosfera tam panowała taka, jakby za chwilę miało 
wybuchnąć powstanie.

Gdy na dziedzińcu KUL ‑u stali ramię w ramię z Wałęsą 
– ktoś z witających ich gospodarzy pomylił się i powitał 
„Czesława Wałęsę”43 (sic!). Ale w rozmowie z Wałęsą w zaci‑
szu gabinetu rektora Miłosz wyznał:

Ja jestem gryzipiórek. Siedzę w moim pokoju, piszę jakieś 
rzeczy i nigdy nie myślałem nawet, że te rzeczy będą jakoś 
tak publicznie recytowane. Kiedyś piętnaście osób to była dla 
mnie publiczność44 (Miłosz, 2010, s. 734).

Z różnych powodów poeta nie chciał zaakceptować roli proro‑
ka. Ten tytuł był skłonny oddać Janowi Pawłowi II, o którym 
pisał wprost, że to „polski romantyk” zasiadający na papie‑
skim tronie, i w którym dostrzegał romantycznego proroka:

Cudzoziemcy nie zgadli, skąd ukryta siła
U kleryka z Wadowic. Modlitwa, proroctwo
Poetów nie uznanych przez postęp i pieniądz,
Choć królom byli równi, czekały na Ciebie,
Abyś za nich oznajmił urbi et orbi,
Że dzieje nie są zamęt, ale ład szeroki45.

Sam Miłosz miał na dzieje pogląd o wiele mniej uładzo‑
ny. W Ziemi Ulro46 odwołując się do (tak zwanych przez 
Auguste’a Viatte’a) okultystycznych źródeł romantyzmu, 
nakreślił własne jego pojmowanie – jako epoki nowoczesnej 
naznaczonej kryzysem tradycyjnych doktryn religijnych, 
emancypacją światopoglądu naukowego i próbami formuło‑
wania metafizycznej alternatywy dla niego. Sam wpisywał 
się w ten nurt, zastanawiając się, czy rosnące zamiłowanie 
do ezoteryzmu nie doprowadziło go w końcu do gnozy. Chyba 
dlatego o napisanie wprowadzenia do Ziemi Ulro poprosił 
księdza Józefa Sadzika, który prośbę spełnił, jednak już 
na samym początku wprowadzenia poinformował czytelnika 
– czyżby dla asekuracji? – że został do tego zmuszony przez 
autora.

Miłosz przyjaźnił się z księdzem Sadzikiem – pallotynem, 
który doktoryzował się z estetyki Heideggera, założycielem 
paryskich Éditions du Dialogue, gdzie ukazały się przekła‑
dy ksiąg biblijnych, dokonane przez poetę właśnie za jego 
namową; przyjaźnił się też z księdzem Thomasem Mertonem, 
trapistą, pisarzem, otwartym na religie wschodnie, autorem 
między innymi takich książek, jak Droga Chuang Tzu, Mistycy 
i mistrzowie zen czy Zen i ptaki żądzy. Podobno w Berkeley 
Miłosz systematycznie chodził na niedzielną mszę do domi‑
nikańskiego kościoła Marii Magdaleny. Po odebraniu w grud‑
niu 1980 roku Nagrody Nobla prosto ze Sztokholmu poleciał 
do Rzymu – na prywatną audiencję u Jana Pawła II: był to gest 
w najwyższym stopniu znaczący.

Jednak gdy podczas jego tryumfalnej podróży po Polsce 
w czerwcu 1981 roku arcybiskup Franciszek Macharski zapro‑
ponował mu spotkanie z czytelnikami w kościele Mariackim 
w Krakowie, odmówił. A w czasie uroczystości nadania 
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mu tytułu doktora honoris causa przez Katolicki Uniwersytet 
Lubelski w odpowiedzi na odczytany list pochwalny kardy‑
nała Wyszyńskiego, utrzymany w niesłychanie podniosłej 
tonacji, oświadczył: „czuję się w obowiązku stwierdzić, że nie 
jestem poetą katolickim” (Miłosz, 2006b, s. 497).

Dziesięć lat później, gdy Polska weszła już na drogę 
transformacji ustrojowej, Miłosz wsławił się artykułem 
Państwo wyznaniowe?, który ukazał się drukiem w „Gazecie 
Wyborczej”. W tym artykule poeta przypomniał – znaną 
z Ziemi Ulro – swoją diagnozę epoki nowoczesnej, nazna‑
czonej erozją wyobraźni religijnej, która rozpadła się pod 
naciskiem nauki i techniki i od której oddzieliła się litera‑
tura i sztuka. Toteż „jeżeli silna jest u ludzi nadal potrzeba 
wiary, jest to, zwłaszcza u młodych pokoleń, wiara bez‑
domna, poszukująca, jednak niekoniecznie zwracająca się 
ku chrześcijaństwu” (Miłosz, 1991). Przyznał jednocześnie, 
że w Polsce Kościół katolicki utrzymał i umocnił w ciągu 
ostatniego półwiecza – podczas II wojny światowej pod oku‑
pacją hitlerowską, a potem w ciągu czterdziestu pięciu lat 
rządów komunistycznych – pozycję urzędu nauczycielskiego, 
gromadząc znaczny kapitał społeczny.

Polska stała się krajem dwóch hierarchii, tej pozornej, 
komunistycznego aparatu, i prawdziwej, na której czele stał 
Kardynał Wyszyński, niejako regent niewidzialnej monar‑
chii. Miał on szczęście dożyć chwili, kiedy przekazał wła‑
dzę w ręce króla, którym okazał się jeden z jego biskupów, 
Karol Wojtyła, wyniesiony na tron papieski jako pierwszy 
w historii papież Słowianin. Ten niezwykły, paradygmatycz‑
ny moralitet, odegrany przez samą historię, zapadł głęboko 
w świadomość Polaków i przyczynia się do zachowania 
Polski jako wyspy wierności wobec Kościoła wśród mocno 
zdechrystianizowanych krajów zarówno na zachód, jak 
i na wschód od jej granic (Miłosz, 1991).

To dlatego w Polsce kościoły są pełne wiernych – „i oto 
Polak ukazuje się w świecie jako unus defensor Mariae47, 
a polski papież podtrzymuje chrześcijańską nadzieję, która 
chce być wobec świata «znakiem sprzeciwu»” (Miłosz, 
1991). Kościół katolicki w Polsce opiera się na więziach 
społecznych łączących członków społeczności lokalnych, 
jest to więc typ religijności horyzontalnej, która w tej części 
Europy łatwo sprzęga się z nacjonalizmem, reakcyjnością, 
obskurantyzmem48.

Gdy więc w wyniku rozmów okrągłego stołu i częściowo 
wolnych wyborów do parlamentu w czerwcu 1989 roku, które 
zapoczątkowały transformację ustrojową w Polsce, Kościół 
katolicki zaczął tryumfować, było to, zdaniem Miłosza, pyr‑
rusowe zwycięstwo, ponieważ cofnęło ono polską religijność 
do dawnych jej form, nie mogących sprostać współczesne‑
mu wyzwaniu naprawy religijności wertykalnej. Kościół 
zaczął używać – i wręcz nadużywać – państwa jako swojego 
narzędzia. Miłosz analizował dwa przykłady: wprowadzenie 
bez debaty publicznej nauczania religii do szkół i obsesyj‑
ne zajmowanie się kleru sprawami moralności seksualnej. 

„Co uderza w Polsce dzisiejszej, to ponowne pojawienie 
się dwóch języków, tyle że miejsce marksistowskiego zajął 
język katolicki” – konstatował. I dodawał: „powiedzmy sobie 
szczerze, ludzie w Polsce zaczęli się księży bać” (Miłosz, 
1991). Jednocześnie ubolewał, że środowisko intelektuali‑
stów katolickich, które w czasach rządów komunistycznych 
nieprzerwanie utrzymywało łączność z zachodnią myślą 
humanistyczną i twórczością artystyczną – i to zarówno 
tą religijną, jak i tą niereligijną – zostało potępione przez kato‑
licki ogół jako rzekomi „Żydzi i masoni”, czyli znienawidzeni 
wrogowie nacjonalistycznego i reakcyjnego katolicyzmu 
polskiego. „Może tak się zdarzyć, że kler będzie celebrować 
obrzęd narodowy, kropiąc, święcąc, egzorcyzmując, ośmiesza‑
jąc się zarazem swoim tępieniem seksu, a tymczasem będzie 
postępowało wydrążanie się religii od wewnątrz i za parę 
dziesiątków lat Polska stanie się krajem równie mało chrze‑
ścijańskim jak Anglia czy Francja, z dodatkiem antykleryka‑
lizmu, którego zaciekłość będzie proporcjonalna do władzy 
kleru i jego programu państwa wyznaniowego” (Miłosz, 1991) 
– konkludował.

Artykuł Państwo wyznaniowe? nigdy nie został poecie zapo‑
mniany przez polskich reakcjonistów: hierarchię kościelną 
i kręgi nacjonalistyczne. I gdy w sierpniu 2004 roku chowano 
go w Krypcie Zasłużonych w kościele Na Skałce w Krakowie, 
obok Wyspiańskiego, postawa władz metropolii krakowskiej 
pozostawała niejasna, a prasa prawicowa nawet na moment 
nie przerwała przepełnionej insynuacjami nagonki na poetę. 
Poetę, który już po dziewięćdziesiątce, cztery miesiące przed 
śmiercią, zwrócił się do Jana Pawła II z prośbą o papieskie 
błogosławieństwo:

w ciągu ostatnich lat pisałem wiersze z myślą o nieodbie‑
ganiu od katolickiej ortodoksji i nie wiem, jak w rezultacie 
to wychodziło. Proszę więc o słowa potwierdzające moje 
dążenie do wspólnego nam celu49 (za: Franaszek, 2011, 
s. 742 ‑743).

W przypadku Grotowskiego, którego chrystianizm miał 
charakter raczej mało katechizmowy i którego światopogląd 
rozpoznaje się jako gnostyczny, trudno sobie wyobrazić 
podobną prośbę o certyfikat ortodoksji. Jeśli z końcem swojej 
pracy w Polsce o jakiś rodzaj certyfikatu zabiegał, to u Marii 
Janion o uznanie jego (neoneo)romantycznej profecji. Jak 
w zacytowanym w czasie spotkania z uczestnikami jej semi‑
narium na Uniwersytecie Gdańskim tekście Bubera: chciał – 
jako realista w ocenie rzeczywistości historycznej – odróżnić 
się od polityków ‑iluzjonistów, będących fałszywymi proroka‑
mi, i zostać tym samym uznany za proroka prawdziwego.

Zresztą gdy odwołania się Miłosza do pallotyna Sadzika 
i trapisty Mertona miały podstawę w jego przyjaźniach z tymi 
księżmi, to opowieści Grotowskiego o znajomych dwóch 
jezuitach: o księdzu Franciszku Tokarzu (indologu, który 
podobno uczył go w Krakowie sanskrytu i jakoby miał zwy‑
czaj modlić się w postawie lotosu, śpiewając hymny wedyj‑
skie) oraz o księdzu Rogerze F. Repohlu (kierowniku chóru 
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w kościele Matki Bożej Zwycięskiej na Bronksie w Nowym 
Jorku, który obejrzawszy na Uniwersytecie Fordham film 
Mercedes Gregory Art as Vehicle, skomentowany osobiście 
przez Grotowskiego, opublikował entuzjastyczny artykuł 
Liturgia jako wehikuł) – te opowieści nie mogą posłużyć jako 
dowód jakichś trwalszych związków Grotowskiego z katolicy‑
zmem. Należą one zresztą do tego, co Schechner trafnie okre‑
ślił jako funkcjonowanie Grotowskiego w „tradycji mówionej” 
(Schechner, 1999, s. 77), oralnej.

A w tradycji oralnej Grotowskiego dwie narracje noszą 
cechy legendy o początkach: tematem jednej jest religijność 
jego matki, tematem drugiej – potajemna lektura Ewangelii. 
Obie w zwięzłej formie, przypominającej charakterem opowie‑
ści chasydów zrekonstruowane przez Bubera, podał w tekście 
Teatr Źródeł:

Czas spędzony na wsi [tj. w Nienadówce] był czasem wojen‑
nym. Któregoś dnia matka wybrała się do miasta, żeby 
kupić książki, bo wierzyła, że pewne książki mogą być 
jak pokarm. Przyniosła wtedy dwie: Życie Jezusa [Ernesta] 
Renana i Ścieżkami jogów [Paula] Bruntona. Książka Renana 
była wprawdzie zakazana przez Kościół, ale matka uważała 
ją za nader ważną opowieść o Jezusie i często powtarzała, 
że dla niej jest ona „piątą Ewangelią”.
Matka wyznawała najbardziej ekumeniczny katolicyzm. 
Niezmiennie podkreślała, że dla niej żadna religia nie 
ma monopolu na prawdę. Jej zainteresowanie tradycjami 
Indii było głębokie i trwałe. Nie przypadkiem przyniosła 
na wieś swoim dzieciom książkę Bruntona. Powtarzała mi, 
że intelektualnie (to znaczy: ze względu na swe przekonania) 
czuje się buddystką50. Poza tym była nadzwyczaj tolerancyj‑
na wobec osób przyjmujących postawę wybitnie niereligijną. 
Wydawało się to dość logiczne, ale przy spowiedzi ciągle 
wywoływało zabawne spory z księdzem. Także dlatego, 
że w trakcie spowiedzi podkreślała, że według niej, jeśli 
ludzie mają duszę, to zwierzęta też z pewnością ją mają.
W tych czasach, gdy mieszkałem między chłopami, Kościół 
zabronił samodzielnego czytania Ewangelii. Obowiązkowa 
była obecność i interpretacja księdza. Ponieważ prosiłem, 
bym mógł Ewangelie czytać sam, wszedłem w zatarg ze 
starym katechetą z wiejskiej szkoły. Odmówił oczywiście. 
Ale młody wikary, w tajemnicy, dał mi Ewangelie, prosząc, 
by jego zwierzchnik o niczym się nie dowiedział i żebym 
czytał je w konspiracji. Niosłem więc w kieszeni tę ksią‑
żeczkę oprawioną w miękką brązową skórę, aż doszedłem 
do gospodarstwa, gdzie mieszkałem. Przystawiłem drabinę 
i wszedłem na stryszek nad małym drewnianym chlewem 
dla świń. Zamknąłem się tam i czytałem. Cały czas słysza‑
łem pod sobą chrząkanie świń. Światło wpadało przez szpa‑
ry w cienkiej drewnianej ścianie. To, co docierało do mnie, 
kiedy czytałem, to wcale nie były dzieje Boskiego Bohatera. 
To była raczej opowieść o Przyjacielu. Dla mnie był on przy‑
jacielem jednookiego konia z sąsiedztwa, nad którym znęcał 
się właściciel. Był on także moim przyjacielem (Grotowski, 
2012, s. 749 ‑750).

Mamy tu narrację tłumaczącą ekumenizm – rozumiany 
zresztą o wiele szerzej niż dzieło pojednania chrześcijan, 
gdyż obejmujący najprzeróżniejsze religie oraz kulty i w ogóle 
wszelką religijność – jaki przyświecał przedsięwzięciu Teatr 
Źródeł i wszystkim późniejszym projektom Grotowskiego, 
ekumenizm, który miałby on niejako wyssać z mlekiem 
matki. Taki ekumenizm wydaje się zasadniczo obcy kato‑
lickiemu ogółowi w Polsce, gdzie nawet Jan Paweł II – jako 
inicjator międzyreligijnego spotkania modlitewnego w Asyżu 
w 1986 roku – nie mógł liczyć na zrozumienie. I mamy 
tu narrację tłumaczącą fundamentalne pęknięcie w stosunku 
Grotowskiego do chrześcijaństwa: z jednej strony konflikt 
z Kościołem jako urzędem nauczycielskim – tu reprezentowa‑
nym przez starego katechetę, nie zezwalającego na samodziel‑
ną lekturę Ewangelii – z drugiej głęboko przeżyty osobisty 
stosunek do Jezusa, poznanego konspiracyjnie na stryszku 
w chlewie, nad trzodą świń! (Pamiętacie motto do Biesów 
Dostojewskiego?)

To w tym doświadczeniu z dzieciństwa znajdują się 
początki drogi Grotowskiego do Ewangelii Tomasza, którą 
odkryje dla siebie w okresie pracy nad przedsięwzięciem 
Teatr Źródeł i która pozostanie dla niego natchnieniem 
aż do ostatnich prac. Grotowski czytał tę ewangelię jak 
kolekcję wskazówek praktycznych – zestawiał ją z tekstami 
jogi. Również i mistykę Mistrza Eckharta, z którą w ostatnim 
okresie poszukiwań Grotowski kojarzył swój światopogląd, 
porównuje się, o czym była już mowa, z hinduską szkołą 
wedanty ‑adwajty.

Ale dominikanin Mistrz Eckhart, który był prawdopodob‑
nie najgłębszym mistykiem katolickim, nigdy nie został ogło‑
szony świętym – owszem, oskarżono go o herezję i papież Jan 
XXII w bulli In agro dominico potępił jego dwadzieścia osiem 
zdań, które urząd nauczycielski uznał za błędne. W jednej 
z prywatnych rozmów Grotowski powiedział Osińskiemu, 
że „wszystkie potępione poglądy Mistrza Eckharta wyrażają 
jego własne stanowisko” (Osiński, 2013, s. 94). Użyty przez 
Grotowskiego kwantyfikator ogólny miał tu prawdopodobnie 
wartość emfatyczną.

Był więc Grotowski – i chciał być – nie tylko bluźniercą, ale 
też heretykiem51.

Heretykiem, bo jeśli nawet jego światopogląd był gno‑
styczny, była to przecież gnoza chrześcijańska, jaką można 
wywieść z Ewangelii Tomasza. I jeśli prace Grotowskiego 
prowadzone pod koniec życia we włoskim Workcenter, noszą‑
ce miano Sztuki jako wehikułu, przypominały jogę, była 
to raczej joga zachodnia, jakiej narodziny prognozował Carl 
Gustav Jung – tworzona na podwalinach, które położyło pod 
nią chrześcijaństwo.

Kiedy Grotowski zmarł 14 stycznia 1999 roku w Pontederze 
we Włoszech, jego włoska asystentka powiadomiła najbliż‑
szych, że w swej ostatniej woli wyraził życzenie, aby nie urzą‑
dzać żadnych uroczystości pogrzebowych: jego ciało miało 
zostać skremowane, a prochy rozrzucone – osobiście przez 
Thomasa Richardsa, nazwanego jego „esencjalnym współ‑
pracownikiem” (Grotowski, 2012, s. 894, 903), spadkobiercę 
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– na świętej górze Arunaćala w południowych Indiach. Góra 
Arunaćala została jednak wybrana nie dlatego, że na niej, 
jak głosi legenda, bóg Śiwa objawia się jako słup ognia, 
lecz dlatego, że jej zbocza skrywają w sobie cztery groty, 
w których mistyk Śri Ramana Maharszi, filozof wedanty‑
 ‑adwajty, chronił się od 1899 do 1922 roku, u jej podnóża zaś 
znajduje się aśram, który został zbudowany w pobliżu grobu 
jego matki i który stał się jego domem od 1922 aż do śmierci 
w 1950 roku. Sugestywną opowieść o tym hinduskim 
świętym, zawartą w książce Bruntona, Grotowski przeczytał 
jako chłopiec w Nienadówce. Los sprawił, że jego ostatnim 
wykładem w Collège de France okazał się ten poświęcony 
Indiom – wykład z 26 stycznia 1998 roku był w ogóle ostatnim 
wystąpieniem publicznym Grotowskiego – i na tym wykładzie 
była mowa o Śri Ramanie Maharszim.

Pomysł z rozrzuceniem prochów na świętej górze w Indiach 
była to może tricksterska sztuczka, żeby wymknąć się 
pośmiertnym kontekstualizacjom: profesjonalnej – teatralnej, 
narodowej – polskiej. Chciał być postrzegany w kontekście 
hinduskich praktyk poznawczych i ocalających – jako nauczy‑
ciel jakiejś zachodniej jogi.

4.
Gdy w 2012 roku ukazały się Teksty zebrane Grotowskiego, 

nieoczekiwane frapujące stało się przypomnienie jego dzia‑
łalności politycznej: burzliwej kariery mówcy i działacza 
rewolucyjnego w ciągu zaledwie półrocza w czasie odwilży 
na przełomie 1956 i 1957 roku.

W 1949 roku, w okresie stalinowskim, jako uczeń liceum, 
w wieku szesnastu lat Grotowski, będąc w klasie przedmatu‑
ralnej, wstąpił do ZMP52. Na studiach aktorskich nadal dzia‑
łał w tej organizacji, ale w 1953 roku – roku śmierci Stalina 
– mając dwadzieścia lat, zapisał się do partii (z której, o ile 
wiem, nigdy – nawet po otrzymaniu trzydzieści lat później, 
w 1983 roku, azylu politycznego w Stanach Zjednoczonych 
– formalnie się nie wypisał). Jednak jego gwiazda polityczna 
miała dopiero rozbłysnąć.

Stało się to na jesieni 1956 roku – po jego powrocie ze stu‑
diów reżyserskich w moskiewskiej szkole teatralnej (GITIS) 
i z kuracji w sanatorium w Turkmenistanie53 – kiedy trafił 
na okres burzliwych zmian w Polsce. Grotowski z miejsca 
rzucił się w wir działań politycznych. Pod koniec listopada 
na Uniwersytecie Jagiellońskim i w Hucie im. Lenina w Nowej 
Hucie utworzono komitety organizacyjne nowej organizacji, 
która miała stać się alternatywą dla stalinowskiego ZMP – 
na początku grudnia odbyła się w Warszawie narada delega‑
tów, podczas której powołano do życia Rewolucyjny Związek 
Młodzieży (RZM). Kierownictwo partii, zaniepokojone tym 
żywiołowym i bezkompromisowym ruchem, torpedowało 
go: najpierw formując w Katowicach marionetkową orga‑
nizację konkurencyjną – Związek Młodzieży Robotniczej 
(ZMR), której skrót nazwy był anagramem skrótu nazwy 
tamtej, a następnie organizując w Warszawie już wspólną 
naradę RZM i ZMR. Grotowski dał się wtedy poznać jako 
charyzmatyczny przywódca tamtego Rewolucyjnego Związku 

Młodzieży – jako taki został przewodniczącym komisji pro‑
gramowej przygotowującej ogólnopolski kongres młodzieży. 
Kiedy w styczniu 1957 roku rozwiązano ZMP, równolegle 
powołując do istnienia ZMS, Grotowski wszedł w skład 
jego tymczasowego ścisłego kierownictwa. Ale już w marcu 
działał paralelnie, niezależnie od władz centralnych, two‑
rząc w Krakowie Polityczny Ośrodek Lewicy Akademickiej 
ZMS, gromadzący zarówno tych członków Rewolucyjnego 
Związku Młodzieży, którzy weszli do nowo utworzonego 
ZMS, jak i tych członków RZM, którzy byli przeciwni zjed‑
noczeniu z konformistycznym ZMR. Właśnie wtedy został 
na łamach prasy zaatakowany jako przywódca frakcji – „linii 
Grotowskiego” – uchodzącej za najbardziej radykalną w całym 
rewolucyjnym ruchu młodzieżowym. „Lewactwo działaczy 
uznających «linię Grotowskiego» w niemałym stopniu przy‑
czyniło się do osłabienia jedności całej lewicy młodzieżowej, 
do jej praktycznego rozbicia” – zarzucano (Dubiel, 1957); tego 
typu zarzut był oczywiście zapowiedzią likwidacji organi‑
zacji. Organizacji, która budziła w partii tym większy niepo‑
kój, że jej działacze, tacy jak Grotowski, swoją aktywnością 
wychodzili poza kręgi akademickie, docierając do zradykali‑
zowanych środowisk robotniczych, na przykład w zakładach 
w Jaworznie54. (Jeszcze po latach Grotowski szczycił się bliską 
więzią, jaka go wówczas połączyła z Ludwikiem Mikrutem, 
robotnikiem z Jaworzna, który w tamtym rewolucyjnym 
okresie był kimś w rodzaju jego bodyguarda). Toteż najpierw 
dawni aparatczycy stalinowscy sfałszowali wynik wyborów 
na niekorzyść frakcji Grotowskiego, a następnie POLA ZMS 
został rozwiązany: stało się to w maju 1957 roku – i wtedy 
zakończyła się kariera polityczna Grotowskiego. W ciągu zale‑
dwie pół roku działalności zdobył on sobie sławę przywódcy 
„wściekłych” polskiej rewolucji 1956 roku55 – analogii do enra‑
gés, w czasie rewolucji francuskiej skrajnie radykalnej frakcji 
sankiulotów, walczących z królem, a następnie z liberalną 
szlachtą i bogatą burżuazją; sławę „lewaka”.

Po latach Karol Modzelewski wyznał, że płomienne prze‑
mówienie Grotowskiego na plenarnym posiedzeniu tymcza‑
sowego kierownictwa ZMS było pierwszym samizdatem, jaki 
czytał w życiu:

Było to przemówienie kończące jego karierę politycz‑
ną56, w pewnym sensie testament, przepisywane praco‑
wicie na maszynach, jak później teksty Sołżenicyna czy 
Sacharowa, i kolportowane poza oficjalnym obiegiem. 
To było na początku 1957 roku, kiedy nam się jeszcze wyda‑
wało, że jest znaczna wolność słowa w Polsce. Przemówienie 
Grotowskiego krążyło jako samizdat i było odczytywane jako 
pewnego rodzaju testament październikowych niedoszłych 
rewolucjonistów (Modzelewski, 2013, s. 173).

I druga rzecz, którą po latach przypomniał Modzelewski, 
to diagnoza, jaką postawił Grotowskiemu, gdy go bliżej poznał 
podczas weryfikowania zarzutów o wspomniane fałszerstwo 
wyborów, a mianowicie że, co prawda, „Grotowski był czło‑
wiekiem walki”, jednak
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nie nadawał się do bezwzględnej walki politycznej. Był rewo‑
lucjonistą, ale nie nadawał się do tego, żeby rewolucję robić 
(Modzelewski, 2013, s. 173).

Z kolei Adam Michnik, podsumowując po latach bunt 
pokolenia działaczy okresu społecznego wrzenia w 1956 roku, 
przyznał, że ocena sytuacji politycznej i społecznej, przed‑
stawiona przez Grotowskiego we wspomnianym przemówie‑
niu, „należała do najbardziej radykalnych i przenikliwych”. 
I zwrócił uwagę na „wrogość Grotowskiego wobec wszelkich 
inicjatyw politycznych, które odwoływały się do wartości nie‑
lewicowych”, na przykład do chadecji, oraz „wyraźną niechęć 
do Kościoła katolickiego” (Michnik, 2016, s. 271, 272).

Rzeczywiście, w tym przemówieniu – a także w póź‑
niejszym wystąpieniu zjazdowym Cywilizacja i wolność 
– Grotowski ostro zaoponował „przeciw reakcji typu burżu‑
azyjnego, to znaczy konkretnie przeciwko Chadecji, przeciw‑
ko wpływom kleru”, konstatując „ożywienie klerykalizmu” 
oznaczające faktyczne „rządy plebanii” w Polsce: „w imię 
«racji stanu» i porozumienia Partii z Episkopatem nie odwa‑
żyliśmy się konkretnie zaatakować Chadecji, i to w chwili, 
kiedy Chadecja staje się poważną siłą polityczną, kiedy ksiądz 
w szkole staje się postacią decydującą, kiedy w obliczu kle‑
chów gną się karki partyjnych pedagogów, a dzieci rodziców 
niewierzących są bite i prześladowane” (Grotowski, 2012, 
s. 61, 74, 75, 59). Niewykluczone, że ten ostatni zarzut był 
w jakiś sposób zbieżny z jego osobistym doświadczeniem57, 
wyniesionym ze szkoły w Nienadówce, o którym tak opowie‑
dział po latach:

W czasie wojny chodziłem do szkoły wiejskiej. Był tam 
proboszcz, który udzielał nam lekcji religii. Jeśli nie było 
się do nich dostatecznie przygotowanym albo nie było się 
dostatecznie grzecznym, bito nas. Pewnego dnia nie byłem 
grzeczny i chyba postawiłem katechecie pytanie na temat 
Ewangelii. Wówczas ksiądz powiedział, bym wyszedł 
z ławki. Oświadczył, że powtórzy cud Mojżesza ze źródłem 
tryskającym ze skały. Zaczął mnie uderzać po głowie laską. 
Nie było żadnego cudu, bo łzy nie wypłynęły (Grotowski, 
2012, s. 663 ‑664).

Dalej Grotowski opowiada – otrzymujemy tu inny wariant 
przytoczonej wcześniej narracji – że to właśnie po tym incy‑
dencie młody wikary odszukał go i wręczył mu, w tajemnicy 
przed proboszczem, oprawną w brązową skórę książeczkę 
z Ewangeliami, które on przeczytał nad chlewem z trzodą 
chrząkających świń. W komentarzu zaś stwierdza, że ta lek‑
tura Ewangelii „w konspiracji” – „w tajemnicy przed kate‑
chetą i w zmowie z wikarym” – w dodatku „w towarzystwie 
świń” (Grotowski, 2012, s. 664) miała, jako doświadczenie 
inicjalne, wpływ na jego późniejszy stosunek do chrześci‑
jaństwa. Jest oczywiste, że ważnym rysem tego stosunku był 
silny antyklerykalizm z jednej strony, z drugiej – poszuki‑
wanie doświadczenia transcendentalnego na własną rękę, 
poza Kościołem. Złożoność tego stosunku dojdzie do głosu 

w Apocalypsis cum figuris i uwypuklonym tam antagonizmie 
między Szymonem Piotrem a Ciemnym – jurodiwym, świę‑
tym idiotą szukającym zbawienia wbrew społecznemu ładowi 
życia parafialnego.

Wraca też motyw jednookiego konia, nad którym znęcał 
się chłop mieszkający w sąsiedztwie – znęcał się tak długo, 
aż go w końcu zamęczył. W toku ósmego wykładu w Collège 
de France, wygłoszonego w styczniu 1998 roku, Grotowski 
zaprezentował czternastominutowy film dokumentalny 
Pamiątka z Kalwarii, zrealizowany w 1958 roku przez Jerzego 
Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, będący reportażem 
z pielgrzymki do Kalwarii Zebrzydowskiej, gdzie odgry‑
wane jest co roku misterium Męki Pańskiej. Film ten miał 
na wykładzie zobrazować „polski fundamentalizm katolicki, 
który w pewien sposób sprowadza się do jakiegoś fanaty‑
zmu” – fanatyzmu określonego przezeń jako „barbarzyński” 
(Grotowski, 1998, s. 1), tu w znaczeniu: prostacki i prze‑
pełniony okrucieństwem. Jak prostacki i okrutny był chłop 
z Nienadówki, sąsiad, który zamęczył swojego konia.

„Wściekłych” polskiej rewolucji 1956 roku – działaczy 
Rewolucyjnego Związku Młodzieży – łączył nie tylko antykle‑
rykalizm, ale też niechęć do kierunku narodowego w polityce, 
w Polsce zresztą silnie zespolonego z Kościołem rzymskokato‑
lickim. Byli w tym doprawdy przenikliwi. I dalekowzroczni: 
sześćdziesiąt lat później już nawet nie chadecja, lecz rodzaj 
reakcjonizmu narodowo ‑katolickiego demoluje i rujnuje pol‑
ską demokrację. O ile w ciągu czterdziestu pięciu lat rządów 
komunistycznych w Polsce, od 1944 do 1989 roku, Kościół 
katolicki oferował publiczną przestrzeń dla działań opozycyj‑
nych, o tyle po 1989 roku z miejsca spożytkował zgromadzony 
wcześniej kapitał społeczny wyłącznie w celach reakcyjnych, 
instrumentalizując go dla powiększenia majątku i wzmocnie‑
nia władzy politycznej58. Obecnie Polska przekształciła się 
w państwo wyznaniowe, nawet gorsze od tego, jakiego ćwierć 
wieku wcześniej obawiał się Miłosz, opanowane przez dziki 
nacjonalizm i fanatyczny mesjanizm.

Dwa lata przed śmiercią Grotowski w jednej z rozmów 
prywatnych, wspominając rewolucję 1956 roku, wyznał: 
„Muszę przyznać, że od tamtego czasu moje poglądy spo‑
łeczne właściwie się nie zmieniły” (Osiński, 2013, s. 152). 
Poglądy te były nie tylko przenikliwe, ale też radykalne. Czy 
takie pozostały? W ostatnim swoim publicznym wystąpieniu 
w Polsce, w marcu 1997 roku, jako wzór do naśladowania 
podał Krasickiego: oświeconego „biskupa atakującego Kościół” 
(Niziołek, 1997, s. 13).

Grotowski nie przestał – czy może jednak przestał być 
rewolucjonistą? Czy może za rewolucjonistę uchodzić 
ktoś, kto historię – historię w ogóle, jako taką – ocenia bez 
ogródek i dobitnie: „Wszystko to gnój” (za: Niziołek, 1997, 
s. 13)? Ta manichejska ocena, godna gnostyka, została przez 
uczestników wspomnianej konferencji w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu odebrana jako cyniczna; sprawozdawcę przy‑
gnębiła i zniechęciła bijąca z niej pycha. Może jednak sprzecz‑
ność, która tu wyszła na jaw, to paradoks russoistyczny, 
jakiego u Grotowskiego dopatrzył się już wcześniej Błoński:
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Pomyślmy tylko: Grotowski [w rozmowie z Bonarskim] mia‑
nuje swoim świątkiem Che Guevarę... a zarazem wstępuje 
na Górę Płomienia! Toż to właśnie sprzeczności „umowy 
społecznej”! Teoria Rousseau dopuszcza naprawdę tylko 
skrajne i przeciwstawne decyzje: nie ma tertium datur mię‑
dzy ucieczką a rewolucją, zupełnym porzuceniem społeczeń‑
stwa a nieustannym jego przekształcaniem59 (Błoński, 1981, 
s. 122).

W charakterze reżysera teatralnego Grotowski został 
zapamiętany jako twórca Akropolis, Księcia Niezłomnego 
i Apocalypsis cum figuris – trzech przedstawień prezento‑
wanych podczas zagranicznych tournées wrocławskiego 
zespołu60. Flaszen za szczyt reżyserskiej sztuki Grotowskiego 
uważa jednak Tragiczne dzieje doktora Fausta, wystawione 
jeszcze w Opolu. Z biegiem czasu oceny ulegają zmianie. 
Po latach zaczynamy dostrzegać, jak doniosłym spekta‑
klem Grotowskiego, pełniącym w kulturze polskiej funkcję 
komentarza metaspołecznego (termin Clifforda Geertza), było 
Studium o Hamlecie.

Rok po zakończeniu przygody politycznej, jeszcze przed 
objęciem Teatru 13 Rzędów w Opolu, Grotowski wyznał 
w jednym z wywiadów, że myśli o stworzeniu „współczesnej 
wersji Hamleta, [jakiegoś] Hamleta z „Polski Powiatowej” 
(na kanwie tekstu Shakespeare’a, z wykorzystaniem tekstów 
dzisiejszych publicystycznych i innych)” (Grotowski, 2012, 
s. 100). Stworzył go jako ostatnie przedstawienie wyreżyse‑
rowane w Opolu, przed przenosinami Teatru Laboratorium 
do Wrocławia, w 1964 roku, opierając się „na tekstach 
Williama Shakespeare’a i Stanisława Wyspiańskiego”. Ale ten 
spektakl grany był tylko przez dwa miesiące: dano w sumie 
21 przedstawień dla 643 widzów (gdy na przykład Tragiczne 
dzieje doktora Fausta zagrano 71 razy, w sumie dla 7556 
widzów). Recenzje były nieprzychylne, ponieważ Studium 
o Hamlecie było spektaklem ekstremalnie wywrotowym: este‑
tycznie i ideowo. Wszystko wskazuje na to, że Grotowskiego 
ogarnęło coś, co nosi miano Angst vor der eigenen Courage – 
strachu przed własną odwagą – i szybko doszedł do wniosku, 
że się zagalopował. Trochę jak w diagnozie Modzelewskiego: 
okazywał się rewolucjonistą, ale nie nadawał się do tego, żeby 
rewolucję robić.

„Hamlet jest «Żydem»” – pisał Eugenio Barba. „Hamlet jest 
«Żydem» w społeczności, jakikolwiek sens przydalibyśmy 
temu słowu: «Żydem» ideologicznym, religijnym, społecz‑
nym, estetycznym, moralnym, seksualnym” (Barba, 2001, 
s. 103). I ów Żyd, będący reprezentantem polskiej inteligencji, 
został przeciwstawiony gminowi. Ten gmin zaś sportretowa‑
no z jednej strony jako w istocie motłoch, a z drugiej – jako 
bohaterów polskiej historii. Notabene to przeciwstawienie 
Polaków ‑patriotów Żydowi ‑inteligentowi, będące osią ideową 
spektaklu, stanowiło profetyczną prefigurację nagonki anty‑
semickiej, rozpętanej w Polsce w następstwie protestów stu‑
denckich w 1968 roku.

Zbigniew Raszewski, jeden z największych wówczas autory‑
tetów w polskim świecie teatralnym, tak pisał:

Przyjrzyjmy się dobrze Hamletowi. W inscenizacji opolskiej 
jest to namiętny, ale przenikliwy Żyd. Jego partnerzy przy‑
brali właśnie postać powstańców warszawskich. Hamlet 
próbuje im wytłumaczyć, że ich porywy graniczą z obłędem. 
Przyskakuje do każdego żołnierza po kolei, z Talmudem 
w ręku, a wtedy każdy żołnierz po kolei pluje mu w twarz. 
Żołnierze, którzy śpiewają nawet powstańcze pieśni, nieod‑
parcie nasuwają na myśl takie formacje powstańcze, jak np. 
Batalion „Zośka”. Któż nie pamięta fotografii, na której roze‑
śmiani żołnierze „Zośki” obejmują Żydów z Gęsiówki, którą 
wyzwolili? Wszyscy pamiętamy i chyba wszyscy cenimy 
(Raszewski, 2006, s. 235).

Partyjska strzała wypuszczona w końcowym komentarzu 
do tego opisu, była nie tylko celna, ale też naprawdę dotkli‑
wa. Argument Raszewskiego był historycznie zasadny61, 
a w dodatku miał podwójne dno, ponieważ w 1964 roku – 
roku premiery Studium o Hamlecie – przypadała dwudziesta 
rocznica powstania warszawskiego, rocznica, której jednak 
ówczesne władze nie zamierzały uroczyście obchodzić, 
uznając Armię Krajową za formację sobie wrogą: i to nie 
tylko jej dowództwo, ale też poszczególne oddziały, nawet 
tak popularne, jak harcerski Batalion „Zośka”, uformowany 
przez młodych, uśmiechniętych podchorążych. Krytykując 
drastyczną scenę ze spektaklu Grotowskiego, historyk formu‑
łował pod adresem inscenizatora polityczne ostrzeżenie, żeby 
ten uważał, by nieprzezornie nie znaleźć się po innej stronie 
niż „wszyscy” w Polsce – „wszyscy” z ich pamięcią zbiorową 
i z ich wspólnymi wartościami.

Ostrzeżenie podziałało. Kiedy w toku wykładów w Collège 
de France Grotowski przywołał Studium o Hamlecie – jako 
spektakl atakujący „pewne sprawy, których nie akceptowali‑
śmy w naszym narodzie” – pamiętał, jak się wydaje, przede 
wszystkim tę reakcję Raszewskiego. Wspominał:

Spektakl ten miał w sumie bardzo niewiele wystawień, grali‑
śmy go nielegalnie, gdyż cenzura nie wyraziła zgody na jego 
wystawianie, a zatem graliśmy go tylko dla osób zaproszo‑
nych62. Choć i tak w sumie niemało osób go obejrzało, niektó‑
re osoby były tym przedstawieniem potężnie zaszokowane. 
Dokonaliśmy tam bowiem również konfrontacji elementów 
polskiego ruchu oporu – postawy z jednej strony heroicznej, 
a z drugiej strony nacjonalistycznej – wszystko to zostało 
skonfrontowane w sposób dla nas samych, Polaków, niezwy‑
kle bolesny (Grotowski, 1997, s. 10).

Problematyczność ideowa spektaklu szła w parze z jego 
bulwersującą estetyką. „Gra aktorów to szantaż” – stwierdzał 
Barba – „to fizjologia stanów wyjątkowych: seksualny climax, 
agon, tortura, gwałt, dzikie wrzaski i obłędne, chrapliwe 
odgłosy”. Miało to zasadniczy wpływ na pragmatykę spek‑
taklu, który „terroryzuje, burzy, wstrząsa z całą brutalnością 
bezbronnym widzem”. Według Barby, Studium o Hamlecie 
– „wypełnione po brzegi aktorskimi ekscesami, porażające 
reżysersko, ziejące egzystencjalnym i politycznym buntem” 
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(Barba, 2001, s. 107) – otwierało przed sztuką teatru nowe 
drogi63. W 1964 roku nikt jednak nie był gotów podjąć tego 
wyzwania.

Dopiero po wielu latach historyk dokonujący rewizji naj‑
nowszych dziejów teatru polskiego uznał ten zapomniany 
i znany tylko nielicznym spektakl za „apogeum postaw 
krytycznych polskiego teatru po wojnie”, którego twórca, 
stając „na granicy otwartego i groźnego w skutkach poli‑
tycznych konfliktu ze zbiorowymi mitami” (Niziołek, 2013, 
s. 425, 424), niebezpiecznie zbliżył się do społecznego i arty‑
stycznego samobójstwa. W tej niezwykle śmiałej ocenie 
– idącej pod prąd dominującej narracji historycznoteatral‑
nej – Niziołek połączył Studium o Hamlecie Grotowskiego 
z Klątwą Swinarskiego, wystawioną w krakowskim Starym 
Teatrze imienia Heleny Modrzejewskiej w 1968 roku. I obu 
twórcom zarzucił, że po osiągnięciu tego apogeum utracili 
następnie narzędzia krytyczne, ulegając mocy zaatakowa‑
nych mitów i wskutek tego zafałszowując obraz wspólnoty. 
„Nawet jeśli pewne działania Grotowskiego i Swinarskiego 
mogły się wydawać bluźnierczym prowokowaniem konfliktu, 
z większego dystansu czasowego wydają się raczej zmierzać 
do osmozy zarówno z polskimi narodowymi mitami, jak i pol‑
skim katolicyzmem, a nawet do odświeżania ich wizerunku” 
(Niziołek, 2013, s. 429 ‑430). Zdaniem Niziołka, obaj twórcy 
nie umieli zachować szyderczego tonu i w ogóle rozbroili się 
z mocy krytycznych.

Jednak czy tak bez reszty? Obu udało się w swoich póź‑
niejszych spektaklach – Grotowskiemu w Apocalypsis, 
Swinarskiemu w Dziadach – wytworzyć z widzami więzi typu 
communitas (termin Victora Turnera). Ale Niziołek chyba 
boi się communitas jak diabeł święconej wody, a w każdym 
razie zdaje się nie cenić tego doświadczenia. Dla widzów 
Apocalypsis cum figuris było ono przejmujące i okazało się 
elementem pierwszorzędnej wagi. Reżyser odkrył to z czasem, 
nie bez zaskoczenia, i zareagował, modyfikując organizację 
spektaklu. Skutki można było obserwować podczas tryum‑
falnych występów gościnnych w Warszawie w 1971 roku. 
W czasie czterech tygodni tych występów ustawiały się przed 
Starą Prochownią długie kolejki ludzi, głównie młodych, któ‑
rzy mieli nadzieję dostać się na spektakl. Połowę z szesnastu 
przedstawień dano dla widzów, którzy kupili bilety lub otrzy‑
mali zaproszenia via Stołeczna Rada Narodowa – dla nich 
spektakl wykonywany był w dotychczasowej aranżacji prze‑
strzeni: widzowie, w liczbie do czterdziestu osób, siedzieli 
na ławach pod ścianami. Ale druga połowa z szesnastu przed‑
stawień przeznaczona została dla widzów młodych, którzy 
bilety czy wejściówki wywalczyli sobie przed wejściem – i dla 
nich spektakl wykonywany był w nowej wersji: widzowie, 
w liczbie ponad stu, nawet stu pięćdziesięciu osób, siedzieli 
wprost na podłodze. De facto zatem Teatr Laboratorium dał 
wtedy dwa całkiem odmienne warianty przedstawienia – 
i wytworzył dwa zasadniczo różne fakty społeczne. Ten drugi 
nabierał wyraźnie i w najwyższym stopniu cech communi‑
tas: „nieutylitarnego doświadczenia braterstwa i wspólnoty” 
(Turner, 2005, s. 142). I to sprawiło, że występy gościnne 

z Apocalypsis w Warszawie przeobraziły się w fenomen spo‑
łeczny – wydarzenie kontrkulturowe, zauważalne szerzej 
i w pewien sposób niepokojące.

Niziołek jednak prawdopodobnie nie chce uznać zasad‑
niczo i głęboko antystrukturalnego charakteru commu‑
nitas. „Więzi communitas są antystrukturalne w tym sensie, 
że są niezróżnicowane, egalitarne, bezpośrednie, nieracjonalne, 
egzystencjalne i są relacjami Ja ‑Ty (w rozumieniu Feuerbacha 
i Bubera)” – twierdzi Turner (Turner, 2005, s. 230). Więcej, 
bo przecież communitas, zawsze i wszędzie będąca źródłem 
societas i wszelkich jej struktur, jest „jednocześnie ich kry‑
tyką” (tamże, s. 169 ‑170). Zgoda: w communitas spontanicz‑
nej moce krytyczne nie muszą przeobrażać się w dyskurs 
– dyskursywnie artykułują się one najpełniej w tak zwanej 
communitas ideologicznej. Spontaniczna communitas, 
wytwarzająca się w Apocalypsis cum figuris, w każdym razie 
w jej wariancie bez ław, była antytezą religii instytucjonal‑
nej – jako struktur dławiących doświadczenie wewnętrzne. 
A poprzez przeciwstawienie Ciemnego, uosabiającego świę‑
tość liminalną i antystrukturalną, Szymonowi Piotrowi, 
reprezentującemu urząd nauczycielski Kościoła katolickiego 
i wytaczającemu argumenty z Wielkiego Inkwizytora, stawała 
się krytyką Kościoła.

O widzach Apocalypsis raczej nie można powiedzieć, 
że tworzyli motłoch – jak prawdopodobnie nie dałoby się 
utrzymywać, że motłoch tworzą widzowie Klątwy w reżyserii 
Olivera Frljicia, wystawionej w lutym 2017 roku w Teatrze 
Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie. Co różni 
te spektakle, to między innymi fakt, że w Apocalypsis cum 
figuris powstawała spontaniczna communitas egzystencjalna, 
zgodnie z duchem czasów kontrkultury, natomiast Klątwa 
została od razu skonstruowana z myślą o wytworzeniu com‑
munitas ideologicznej, zgodnie z duchem obecnej epoki. 
Nawet jeśli communitas nierówna communitas, to przecież 
zawsze jest ona urzeczywistnieniem więzi, jak pisał Turner, 
„wolnych i równych współtowarzyszy” (Turner, 2005, 
s. 201). A poza tym jeden i drugi spektakl jest antykościel‑
ny. Niezależnie więc od tego, że Grotowski zaprzeczał, iżby 
w Apocalypsis cum figuris odrzucił Chrystusa64, czego miałby 
szukać w polskim państwie wyznaniowym?

„W Polsce zagadką Hamleta jest to: co jest w Polsce – 
do myślenia” (Wyspiański, 1976, s. 97) – tego najbardziej 
znanego i najczęściej cytowanego, aforystycznego zda‑
nia Wyspiańskiego z jego studium o Hamlecie nie mogło 
zabraknąć w opolskim spektaklu; wypowiadał je Grabarz 
(Świątkowska, 2016, s. 67, 72, 84, 88). W swoich spektaklach 
Grotowski wskazał jednoznacznie, że w Polsce do przemy‑
ślenia jest dziki – prostacki i okrutny – nacjonalizm, sprzę‑
żony z fundamentalistycznym – zacofanym i fanatycznym 
– katolicyzmem.

W 1964 roku, z powodu Studium o Hamlecie, Grotowski 
został jeszcze po przyjacielsku upomniany przez historyka 
teatru polskiego – w 1976 roku, z powodu Apocalypsis cum 
figuris, naraził się już ze swym subwersywnym dziełem 
na diatrybę z ust prymasa Polski. Jak Hamletowi z tego 
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pierwszego spektaklu, refleksyjnemu Żydowi, i jak Ciemnemu 
z tego drugiego spektaklu, liminalnemu i antystrukturalnemu 
Chrystusowi, pozostawało Grotowskiemu już tylko wygnanie 
z polskiej wspólnoty narodowo ‑katolickiej. ¢

Tekst jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego na konferencji 

Teatr a Kościół (Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 

Warszawa 11 ‑12 V 2017). Tom pokonferencyjny ukaże się pod koniec 

2018 roku. 

Przygotowanie artykułu sfinansowano ze środków NPRH przyzna‑

nych na projekt „Wytwarzanie i analiza źródeł w sztukach wykonaw‑

czych” (nr 11H 11 017080).

1 W oryginale shape ‑shifter, czyli zmiennokształtny – jak pewien 

typ bohatera mitów i baśni, powieści i filmów fantasy, komiksów 

i gier komputerowych, jak Proteus z mitologii greckiej, który umiał 

za pomocą magicznych sztuczek „w różne przechodzić postacie” 

(Hom. Od. IV, 416, przekł. Lucjana Siemieńskiego), tak że nieprawdo‑

podobnie trudno było go ująć. I o to przecież chodziło Schechnerowi. 

Tymczasem „kameleon” to człowiek łatwo i często zmieniający poglą‑

dy itp. – określenie o charakterze jednoznacznie pejoratywnym.
2 W oryginale trickster, czyli (mityczny) oszust, szelma – mitolo‑

gem (którego angielskiej nazwy się nie tłumaczy, nawet w uzusie 

popularnonaukowym), w klasycznej książce Paula Radina przedsta‑

wiony na przykładzie Wakdjunkagi z narracji północnoamerykań‑

skich Winnebagów (Hocąk). W komentarzu Karl Kerényi porównał 

Wakdjunkagę do greckiego Hermesa, który reprezentuje tak zwaną 

przez Marcela Detienne’a i Jean ‑Pierre’a Vernanta inteligencję typu 

mḗtis: z jednej strony przewrotność, chytrość, ale z drugiej roztrop‑

ność, zręczność. Tymczasem „łgarz” to przecież (pospolity) kłamca, 

kłamczuch, blagier.
3 I dlatego czasy po rewolucji francuskiej otrzymały miano „blasfe‑

micznej epoki” (Janion, 1989, s. 61).
4 Specjalnie wówczas przez FJN ustanowioną Odznaką Tysiąclecia 

Państwa Polskiego zostali uhonorowani m.in. Opaliński, 

Broniszówna, Ciecierski, Sempoliński, Chojnacka, Romanówna, 

Woszczerowicz, Małynicz, Pietraszkiewicz, Fijewski, Rudzki, 

Kwiatkowska, Barszczewska, Szaflarska, Świderski, Gryglaszewska, 

Skarżanka, Hanin, Machowski, Pawlikowski, Rysiówna, 

Jasiukiewicz, Michnikowski, Mrozowska, Warmiński, Holoubek, 

Dejmek, Hanuszkiewicz, Łapicki, Majda, Bartosik, Pyrkosz, 

Śląska, Przegrodzki, Stockinger, Kłosowski, Mikulski, Zaliwski, 

Dmochowski, Gołas, Łaniewska.
5 Władze nie wyraziły jednak zgody na zaproszenie z tej okazji 

papieża Pawła VI.
6 Hasło pochodziło z włoskiego tekstu encykliki Ad Petri cathedram, 

ogłoszonej przez papieża Jana XXIII w czerwcu 1959 r.: „dell’aggior‑

namento del Codice di diritto canonico” (Jan XXIII, 1959) – „przysto‑

sowania Kodeksu [Prawa Kanonicznego] do dzisiejszych potrzeb”. 

Podjął je i powtórzył w sierpniu 1964 r. w swojej encyklice Ecclesiam 

suam Paweł VI: „La parola, resa ormai famosa, del Nostro venerato 

Predecessore Giovanni XXIII di felice memoria, la parola «aggiorna‑

mento» sarà da Noi sempre tenuta presente come indirizzo program‑

matico” (Paweł VI, 1964) – „zawsze będziemy mieć na pamięci jako 

cel i dzieło Naszego Pontyfikatu owo[, już słynne,] słowo Poprzednika 

Naszego, czcigodnej pamięci Jana XXIII, które wyraża dostosowanie 

rzeczy do potrzeb naszej epoki”.
7 „Celem wzmożenia czynnego uczestnictwa należy zachęcać wier‑

nych do wykonywania aklamacji, odpowiedzi, psalmów, antyfon, pie‑

śni, jak również czynności czy gestów oraz przyjmowania właściwej 

postawy ciała” (KL, 1963, 30).
8 Nie od rzeczy będzie może zauważyć, że obaj twórcy urodzili się 

w 1933 r. (Penderecki jest trzy miesiące młodszy od Grotowskiego), 

obaj w Kotlinie Sandomierskiej na Podkarpaciu (Grotowski 

w Rzeszowie, Penderecki w Dębicy), skąd następnie przenieśli się 

do Krakowa (Grotowski w 1950, Penderecki w 1951 r.), gdzie ukoń‑

czyli studia artystyczne (Grotowski w Państwowej Wyższej Szkole 

Aktorskiej, Penderecki w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej).
9 A mianowicie w Washington Square Church w Nowym Jorku 

w 1969, w Allerheiligen ‑Hofkirche w Monachium w 1972, 

w St. Alphonsus Church w Filadelfii w 1973, w Sainte ‑Chapelle 

w Paryżu w 1973 i w St. Mary’s Catholic Cathedral Chapter House 

w Sydney w 1974 r.
10 Ale Grotowski z miejsca zastrzegł się: „mówię o świętości z pozycji 

niewierzącego: o «świętości laickiej»”. I powtórzył: „nie przypisu‑

ję tu słowu «święty» znaczenia religijnego. Jest to raczej metafora 

odnosząca się do człowieka, który – poprzez swą sztukę – wspina 

się na stos i spełnia akt ofiarowania siebie” (Grotowski, 2012: 934, 

942). Ten ostatni motyw to oczywista aluzja do teatru okrucieństwa 

Artauda, gdzie aktorzy mieli być „jak żywcem paleni męczennicy, co 

dają jeszcze znaki ze swych stosów” (Artaud, 2010, s. 51).
11 Ten zarzut Kijowskiego nabiera pikanterii w kontekście afery, która 

wybuchła parę miesięcy wcześniej, po opublikowaniu w grudnio‑

wym numerze „Twórczości” z 1970 r. pierwszego (a może drugiego, 

po jakichś kawałkach wydrukowanych w „itd”) przekładu markiza de 

Sade na język polski – libertyńskiej odezwy Francuzi, jeszcze jeden 

wysiłek, jeżeli chcecie stać się republikanami. Na tę publikację – jako 

apologię zbrodni, z której autor zrobił ewangelię – grzmiał Słonimski 

w felietonie pod dowcipnym tytułem Przesadyzm, ogłoszonym 

na łamach „Tygodnika Powszechnego”. W odpowiedzi Kijowski, 

który był współredaktorem „Twórczości”, ironizował, tłumacząc, 

że publikacja pamfletu de Sade’a była odpowiedzią na wystawienie 

w teatrze Trędowatej Mniszkówny. (Jeszcze w 1971 r. ukazały się 

dwie nowele markiza de Sade w tomie Zbrodnie miłości, w następnym 

roku – Niedole cnoty; dwadzieścia lat później – 120 dni Sodomy, czyli 

Szkoła libertynizmu). Apologię ogłoszenia drukiem przekładu de 

Sade’a Kijowski opublikował w numerze 37, a filipikę Grotowski jest 

geniuszem, gdzie zarzucił mu ni mniej, ni więcej, tylko sadyzm wobec 

widzów, miesiąc później – w numerze 41 „Tygodnika Powszechnego” 

z 1971 r. pisał: „Gdyby tak przy wejściu lub wyjściu każdemu [widzo‑

wi] jeszcze dać po mordzie, dopiero by się pchali!” (Kijowski, 2005, 

s. 437). Nb. Kijowskiego ocena Apocalypsis diametralnie różni się 

od entuzjastycznego przyjęcia przez niego kilka lat wcześniej Pasji 

Pendereckiego.
12 Barbara Toruńczyk, w procesie marcowym skazana na dwa lata 

więzienia, przyjaciółka Kuronia, opowiedziała o tym dopiero cztery 

lata po jego śmierci, a dziewięć lat po śmierci Grotowskiego. Ale sam 

Kuroń o nim nie napomknął w swojej Autobiografii; zresztą w ogóle 

nie ma w niej ani jednej wzmianki o Grotowskim, chociaż – o czym 
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będzie tu mowa dalej – z końcem 1956 r. i Kuroń, i Grotowski byli 

zaangażowani w tworzenie, jeden w Warszawie, drugi w Krakowie, 

Rewolucyjnego Związku Młodzieży – jednej z pierwszych postalinow‑

skich organizacji rewizjonistycznych. Natomiast Karol Modzelewski 

w swojej autobiografii Zajeździmy kobyłę historii wspomina w kilku 

miejscach o Grotowskim jako wybitnym działaczu politycznym czasu 

odwilży. Modzelewski poświęcił też Grotowskiemu osobne wspo‑

mnienie podczas konferencji na Uniwersytecie Warszawskim w stycz‑

niu 2010 r.
13 Ostatnio w studium Tablica Szmaragdowa Grotowskiego 

(Kolankiewicz, 2016).
14 „Eckhart często wykorzystuje pewnego rodzaju homiletyczną tera‑

pię szokową polegającą na tym, że wygłasza szokujące stwierdzenia, 

które wzięte dosłownie mają niemal bluźnierczy charakter” – zauwa‑

ża znawca jego myśli, historyk teologii chrześcijańskiej Bernard 

McGinn. Na dowód przytacza zdanie z Kazania 95b: „Im bardziej 

człowiek przeczy Bogu, tym bardziej Go chwali”. I interpretuje: 

„Celem tej praktyki jest dekonstrukcja, która prowadzi do milczącego 

zjednoczenia” (McGinn, 2009, s. 102).
15 Zgodnie z paradoksalnym wyrażeniem Mistrza Eckharta: „Deum 

ipsum quis blasphemando Deum laudat” (Eckhart, 1329), czyli 

„kto bluźni samemu Bogu – ten Boga chwali”. Jeśli chodzi o pasje 

muzyczne, to o bluźnierstwo otarła się dopiero czterdzieści lat 

po Pendereckim Pasja według św. Marka, skomponowana przez Pawła 

Mykietyna w 2008 r., z partią Jezusa obsadzoną przez mezzosopran, 

głos kobiecy, w scenie biczowania wykonujący wokalizę na głoskach 

„a”, „o”, „e” – niedwuznacznie przypominającą ekstatyczny jęk 

orgazmu.
16 I nasunęło. Jednak Maciej Karpiński w swojej napaści 

na Grotowskiego pomylił Śri Ramanę Maharsziego z amerykańskim 

Guru Maharaj Ji (właśc. Prem Rawat), twórcą techniki medytacji 

zwanej „Knowledge”, przywódcą Divine Light Mission, bohaterem 

– wówczas niespełna szesnastoletnim – festiwalu Millennium ’73 zor‑

ganizowanego na stadionie Astrodome w Houston.
17 Jednak niedługo potem posypał się grad ataków na Grotowskiego: 

w tym samym tygodniku „Kultura” Małgorzata Dzieduszycka 

już w sierpniu wydrukowała krytykę Latać?, następnie Maciej 

Karpiński ogłosił w listopadzie swoją filipikę Anty ‑Grotowski (oma‑

wiając ją w grudniu w przeglądzie prasy w „Życiu Literackim”, 

Józef Maśliński stwierdził, że „Grotowski powinien by podlegać nie 

Ministerstwu Kultury, tylko Ministerstwu Zdrowia” – Maśliński, 

1975); na łamach tygodnika „Literatura” Zygmunt Rymuza opubli‑

kował w styczniu 1976 r. wyostrzoną polemicznie wersję relacji, 

która miesiąc wcześniej ukazała się w mało poczytnym tygodniku 

„Politechnik”, teraz pod zmienionym tytułem Grotowski między 

teatrem a rzeczywistością; w następstwie tych publikacji Antoni 

Słonimski ogłosił w lutym w „Tygodniku Powszechnym” zjadliwy 

felieton Gadatliwa kanapa: „Błahe jest to, co dzieje się w Brzezince 

pod Wrocławiem [w terenowej siedzibie Teatru Laboratorium]” – oce‑

niał. I oświadczał: „Nie lękam się, że Grotowski sięgnie po władzę 

nad Brzezinką i nad pobliskim Wrocławiem, ale nudne to i stare, 

choć modne. Doktryny sprzed lat kilkudziesięciu trwały mają żywot 

i w zmienionym świecie wracają jak upiory. Skompromitowane całko‑

wicie, niezdatne i sprostać niezdolne nowym warunkom, wciąż spra‑

wują nad nami władzę” (Słonimski, 1981, s. 197 ‑198).

18 Po ekshumacji na cmentarzu Montmartre w Paryżu i sprowadze‑

niu prochów poety do kraju w czerwcu 1927 r., w czasie uroczystego 

pogrzebu na Wawelu, Piłsudski, w owym czasie premier, wydał ofi‑

cerom otaczającym nosze z trumną Słowackiego rozkaz: „W imieniu 

Rządu Rzeczypospolitej polecam panom odnieść trumnę do kryp‑

ty królewskiej, bo królom był równy” (Bo królom…, 2002, s. 14). 

Sformułowanie to odnosi się, oczywiście, także do Mickiewicza, 

którego prochy sprowadzono do kraju z cmentarza Les Champeaux 

w Montmorency w lipcu 1890 r. Zresztą już wówczas ks. Władysław 

Chotkowski posłużył się podobną figurą. „To król na ducha bezkróle‑

wiu” – mówił o Mickiewiczu w swej homilii wygłoszonej w katedrze 

na Wawelu. „Tu chcieliśmy go mieć obok grobów naszych królów; 

w tym kościele, kędy z rąk polskich prymasów i interrejów brali 

pomazanie Pańskie i koronę królewską; kędy głowy kładli do trumny” 

(Chotkowski, 1890, s. 6). Warto tu może przypomnieć, że sprowadze‑

nie prochów Słowackiego do kraju i złożenie ich w podziemiach kate‑

dry wawelskiej, tam, gdzie wcześniej złożono prochy Mickiewicza, 

dokonało się nie bez oporów ze strony Kościoła. Kiedy w 1909 r., 

w związku z setną rocznicą urodzin poety i sześćdziesiątą rocznicą 

jego śmierci, powrócono do tego pomysłu, metropolita krakowski 

kard. Jan Puzyna zdecydowanie się sprzeciwił. Gdy wiadomość o tym 

rozeszła się po mieście, studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego zorga‑

nizowali w Collegium Novum wiec protestacyjny, na którym uchwali‑

li rezolucję potępiającą metropolitę, a następnie udali się w pochodzie 

pod pałac biskupi, gdzie doszło do ostrych starć z policją, w których 

wielu z nich odniosło rany. (Kilka miesięcy później Rada Miasta 

Krakowa na uroczystym posiedzeniu przyjęła jednomyślnie uchwałę 

o nadaniu imienia Słowackiego Teatrowi Miejskiemu). Do pomysłu 

sprowadzenia jego prochów z Paryża powrócono dopiero wtedy, gdy 

kard. Puzynę zastąpił abp Adam Stefan Sapieha, który jednak zażądał 

oficjalnej uchwały rządu odrodzonej Rzeczypospolitej – została ona 

podjęta w marcu 1927 r. z inicjatywy premiera Piłsudskiego.
19 O ile reakcja prymasa na obrzydliwości – notabene kardynał użył 

identycznego epitetu, co krytyk – przepełniające Apocalypsis, była 

cokolwiek spóźniona: siedem lat po wrocławskiej premierze i pięć 

lat po tryumfalnych występach gościnnych w Starej Prochowni 

w Warszawie, o tyle w przypadku dramatu Różewicza Wyszyński 

zareagował na wydarzenie stosunkowo świeże: inkryminowane Białe 

małżeństwo, ogłoszone drukiem w „Dialogu” w 1974 roku, w 1975 

roku zostało wystawione w Teatrze Małym w Warszawie i w Teatrze 

Współczesnym we Wrocławiu, a w 1976 roku w Teatrze Wybrzeże 

w Gdańsku.
20 Warto je będzie kiedyś rozwinąć do całościowego studium, ale 

nie jest to chyba zadanie dla mnie; pewnie najlepiej wywiązałby się 

z niego Zbigniew Majchrowski. Tu tylko jedna uwaga: w zestawie‑

niu Różewicza z Grotowskim najciekawsze wydaje się porównanie 

Do piachu i Studium o Hamlecie. O Studium o Hamlecie Grotowskiego, 

do którego wrócę na końcu, prymas jednak nie wspomniał – był 

to spektakl sprzed dwunastu lat, kompletnie zapomniany; nie 

wspomniał też o Do piachu Różewicza, ale w tym wypadku dlatego, 

że dramat ten, początkowo zatrzymany przez cenzurę, zostanie 

opublikowany w „Dialogu” dopiero w 1979 roku – i w tym samym 

roku będzie wystawiony w warszawskim Teatrze na Woli. 
21 Utwory inkryminowane przez biskupa były trzy: „Jako przykład 

podałem Janusza Głowackiego Raport Piłata, a także Grotowskiego 
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Apocalipsis [sic!] cum figuris i Różewicza Białe małżeństwo” 

(Dąbrowski, 1995, s. 234). Jednak potem w maju prymas wybrał 

do kazania dwa przykłady, a opowiadanie Głowackiego pominął 

milczeniem. Czy stało się tak ze względu na kryterium – obyczajowe 

– jakie przyjął w swojej diatrybie? Tak czy siak, można powiedzieć, 

że Głowackiemu się upiekło.
22 Bp Dąbrowski odnotował, że zdaniem min. Kąkola sztuka 

Różewicza „jest ohydna i świńska” i że już z jej powodu interwe‑

niowali – z zapisku nie wynika jasno, czy min. Kąkol osobiście, czy 

niejaka p. Siemaszkiewicz – w Ministerstwie Kultury i Sztuki, „ale 

mecenasi ministerialni zarażeni gustami zachodnimi nie chcą przy‑

jąć ich zastrzeżeń” (za: Dąbrowski, 1995, s. 234).
23 Sekr. Kania zareagował w ten sposób na wniesione przez bp. 

Dąbrowskiego „zażalenie na działalność cenzury, TV i teatrów 

w związku rozpowszechnianą pornografią (Białe małżeństwo, 

Apocalipsis [sic!] Grotowskiego i bluźnierstwa Głowackiego 

w Piłacie)”. Tę wieczorną rozmowę sekr. Kania, już wyraźnie 

zmęczony, spuentował apelem: „O jedno tylko proszę: – nie utoż‑

samiajcie tych wybryków z ideologią partii” (za: Dąbrowski, 1995, 

s. 242). A gdy bez mała pół roku później – już po wspomnianym 

kazaniu kard. Wyszyńskiego w kościele Na Skałce – w kolejnej roz‑

mowie bp Dąbrowski wrócił do sprawy: „Bardzo się [sekr. Kania] 

oburzył na Min. Kultury i Sztuki, że pozwala na przedstawienie 

Apocalipsis [sic!] cum figuris. Prosił o kopię recenzji p. Małgorzaty 

Dzieduszyckiej” (za: Dąbrowski, 1995, s. 258), czyli prawdopodob‑

nie o jej książkę „Apocalypsis cum figuris”. Opis spektaklu Jerzego 

Grotowskiego (Dzieduszycka, 1974).
24 Motyw alchemiczny. Analizowałem go we wspomnianym studium 

Tablica Szmaragdowa Grotowskiego (Kolankiewicz, 2016).
25 Niemal identyczne ujęcie tej kwestii przedstawił Grotowski cztery 

lata później, w toku siódmego wykładu na katedrze Collège de France: 

„Trzeba dostrzec wyraźną różnicę między bluźnierstwem a profana‑

cją. Profanacja nie wymaga zaangażowania osoby, która profanacji się 

dopuszcza. […] Może to być czasem śmieszne, lecz zawsze działanie 

takie jest po prostu bardzo wulgarne. To tak, jak byśmy naśmie‑

wali się z czegoś, co należy do innych, co jest bogactwem innych. 

Natomiast jeśli odczuwamy w nas samych jakieś drżenie duszy, jeśli 

drżymy, a jednocześnie igramy […], jeśli dopuszczamy się bluźnier‑

stwa, wtedy drga w nas struna wiary – nieważne, czy nadal jesteśmy 

wierzący, czy też nie – odzywa się, drgać zaczyna struna wiary pobu‑

dzona w nas w latach naszego dzieciństwa. […] jakby za chwilę miał 

uderzyć w nas grom reagującego na naszą postawę kosmosu lub Boga. 

I taka postawa jest jak powiew życia. Dzięki niej jesteśmy w stanie 

doświadczyć jakiegoś dramatycznego oddalenia się od naszych korze‑

ni, a jednocześnie korzenie owe potwierdzić. Jest to coś wyjątkowego, 

co sprawia, że między w ten sposób grającym aktorem a widzem, 

który doznaje jeszcze większego szoku, pojawia się swoista, niezwykle 

silna więź. Oczywiście, jeśli takie działanie okazałoby się niesku‑

teczne, byłaby to katastrofa. Lecz jeśli jest ono skuteczne, to widz, 

a w każdym razie większa część widzów, idzie w ślad za aktorem, tak 

jakby widzowie ci również zdobywali się na odwagę patrzenia w ten 

sposób, który jest jednocześnie bluźnierczy i ożywczy” (Grotowski, 

1997, s. 9).
26 Dwa ostatnie zdania są wynikiem uwagi, jaką Dariusz Kosiński 

opatrzył moją analizę bluźnierczego aspektu Apocalypsis cum figuris, 

formułując przypuszczenie, że wyrażone tam stwierdzenie podo‑

bieństwa między zamierzonym skutkiem bluźnierstwa w ujęciu 

Grotowskiego i profanacji w ujęciu Agambena (Kolankiewicz, 2012, 

s. 154) to wynik zbyt pośpiesznego wnioskowania. Ponieważ przyszło 

mi się z nim zgodzić w tej kwestii, przeto przedstawiłem tutaj ujęcie 

bardziej zniuansowane. Za takie, a nie inne pojmowanie bluźnierstwa 

jako metody teatru ubogiego Kosiński obwinia – ogólnie nazwaną 

– perspektywę antropologiczną, dominującą w dotychczasowych 

analizach dzieła Grotowskiego: „W perspektywie antropologicznej 

ten rewolucjonista jawi się jako jeden z ostatnich desperackich i rady‑

kalnych reakcjonistów” – ubolewa. „Tak widziany, jest guru, mędr‑

cem, jakimś «świętym starcem» i jurodiwym. Mistrzem” (Kosiński, 

2015, s. 266). Warto jednak pamiętać, że przyjęta przez Grotowskiego 

perspektywa antropologiczna zgadzała się z jego światopoglądem, 

zasadniczo gnostycznym, a przecież – jak to lapidarnie ujął Gilles 

Quispel – „gnoza jest antropologią” (Quispel, 1988, s. 86). Wzmianka 

o gnostycznym światopoglądzie Grotowskiego wymaga może uści‑

ślenia. Quispel konstatuje fakt, że XX ‑wieczny ruch gnostyczny 

– z jego czołowym reprezentantem, jakim był, jego zdaniem, C.G. 

Jung: „Uznaje siebie za «pozakościelne», często również «ezoteryczne 

chrześcijaństwo» [notabene tak właśnie określał swoje nauczanie 

G.I. Gurdżijew, tak ważny dla Grotowskiego] i […] właściwie nie chce 

być niczym innym jak tylko interpretacją chrześcijaństwa, i to inter‑

pretacją właściwą i aktualną. Jego propozycja to chrześcijaństwo 

bez Kościoła” (Quispel, 1988, s. 104 ‑105). Nie można też zapominać, 

że pod koniec życia Grotowski objął w Collège de France (specjal‑

nie dla niego utworzoną) Katedrę Antropologii Teatralnej – a więc 

antropologii, nie performatyki – i że wygłosił tam cykl wykładów 

o kierunku organicznym w teatrze i w rytuale. Odnosząc się do mito‑

logemu „antropologicznego Wyprostowanego, stojącego bez ruchu 

w wodach czasu” (Kosiński, 2015, s. 268), Kosiński prawdopodobnie 

robi aluzję do rozdz. Który stał nisko, w strumieniach wody moich 

Dziadów: „Szymon Mag z Samarii […] przez Ojców Kościoła uznawa‑

ny za arcykacerza, sprawcę wszystkich herezji […] nauczał o Bogu 

będącym «korzeniem wszechrzeczy» – «który stoi, który stał i który 

stać będzie: który stoi wysoko w niestworzonej sile, który stał nisko 

w strumieniach wody [tj. w świecie materii] i został zrodzony w obra‑

zie, który stać będzie wysoko obok błogosławionej i nieskończonej 

siły, kiedy już będzie obrazem». […] Szymon twierdził, że gnostyk 

jednoczy się z Bogiem, naśladując go, toteż o sobie mówił, że sam jest 

tym, który stoi. (W przekazach greckich nosi przeważnie przydomek 

hestṓs, imiesłów od czasownika [hístēmi] histánai, w stronie bier‑

nej oznaczającego «być postawionym, stanąć; zjawić się; zatrzymać 

się, stanąć; trwać; wznosić się, być wyprostowanym, podnieść się»). 

[…] (Kurt Rudolph przypomina, że Stojący był to w Samarii tytuł 

obiegowy, metafora tego, co jest transcendentnym rdzeniem człowie‑

ka, co w człowieku boskie). […] Apokryficzna Ewangelia Tomasza 

podobną koncepcję wkłada w usta Jezusa […]: «Błogosławiony, kto 

stanie [naōhe eratef ] na początku, pozna koniec i nie zakosztuje śmier‑

ci». ([…] czasownik ōhe erat= Podręczny słownik koptyjsko ‑polski 

tłumaczy jako «stanąć, stać; czekać; podnieść się»)” (Kolankiewicz, 

1999, s. 28, 29). Przytoczony makaryzm z Ewangelii Tomasza to była 

w ciągu ostatniego dwudziestolecia pracy Grotowskiego jego ulubiona 

dyrektywa robocza. Bo przecież to sam Grotowski jest odpowiedzial‑

ny za wytworzenie owego stereotypu mistrza i guru, jakim jawi się, 
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widziany w tak niemiłej Kosińskiemu perspektywie antropologicznej. 

Tyle że w perspektywie agambenowskiej, jaką proponuje Kosiński, 

ukazuje się nie tyle faktyczny kształt dzieła Grotowskiego, ile jakaś 

jego – badacz sam to zauważa – „wersja idealizowana” (Kosiński, 2015, 

s. 267), a zatem odrealniona.
27 Nb. Błoński spierał się z Grotowskim, którego zestawiał m.in. 

z Genetem, czy istotnie bluźnierstwo, jego zdaniem, prędko stające 

się czymś płaskim, jest władne odnowić doświadczenie sacrum; 

i formułował tezę, że Grotowski poddając sacrum próbie, dąży raczej 

do odnowienia odczucia tragiczności.
28 „Panteizm oznacza, że wszystko jest Bogiem, panenteizm – 

że wszystko jest w Bogu” (hasło Pantheism and panentheism, [w:] 

Encyclopedia of Religion, 2005, s. 6960). Panenteizm to „termin wpro‑

wadzony do nauki w XIX w. przez K[arla] Ch[ristiana] F[riedricha] 

Krausego i używany często w odniesieniu do bóstw indyjskich; wg 

filoz[oficznej] i rel[igijnej] koncepcji p[anenteizmu], świat istnieje bez 

reszty w Bogu (w panteizmie stapia się z nim w jedno), ale jednocze‑

śnie Bóg wykracza poza świat, zachowując swą osobową odrębność 

(jak w teizmie)” (hasło panenteizm, [w:] Religia. Encyklopedia PWN, 

2003).
29 Zakłada się, że Ewangelia Tomasza, mająca charakter mieszany: 

gnostycko ‑chrześcijański, uznawana przeto za nowotestamentowy 

apokryf, została napisana przez „chrześcijanina, który przyjął gno‑

stycyzm, albo gnostyka, który zdając sobie sprawę z istoty chrześci‑

jaństwa, to znaczy prawdy o Bogu ‑Człowieku Jezusie Chrystusie, 

zaadaptował teksty gnostyckie na użytek chrześcijański” (Myszor, 

1979, s. 98). Jednak gnostycki jest w tym apokryfie motyw poznania 

siebie i zbawienia przez poznanie.
30 I dlatego np. zablokował w 1978 r. reprodukcję plakatu do Ewangelii 

(„naga para w stosunku wg sztychów alchemicznych, taki był pro‑

jekt Krygiera”) w książce Osińskiego Grotowski i jego Laboratorium, 

obawiając się, że zamieszczenie jej tam „t[o] j[est] super ‑wojna 

z Kościołem” (Osiński, 2013, s. 28).
31 Gr. pantokrátōr, przydomek biblijnego Boga i Chrystusa, znaczy 

„wszechwładca, wszechmogący”.
32 Ćwierć wieku później, w 2004 r., Bronisław Wildstein opublikuje 

Mistrza, inną powieść z kluczem, której tytułowy bohater, Maciej 

Szymonowicz, reżyser, twórca Instytutu, to oczywiście  Grotowski. 

Na okładce Paweł Huelle stwierdza, że powieściowy Mistrz to „dla 

jednych guru, dla innych hochsztapler” (Wildstein, 2004).
33 Wcześniej I sekretarz Gierek trafił z zawałem serca do kliniki 

i we wrześniu 1980 r. został zaocznie pozbawiony funkcji.
34 Otóż na wiadomość o zwołaniu VIII Plenum Komitetu Centralnego 

PZPR, na którym miała się dokonać zmiana na stanowisku I sekre‑

tarza, na rozkaz marszałka Iwana Koniewa 18 października 1956 r. 

w kierunku Warszawy wyruszyły z garnizonów na Dolnym Śląsku 

i Pomorzu Zachodnim jednostki Północnej Grupy Wojsk Armii 

Radzieckiej oraz – na rozkaz marszałka Konstantego Rokossowskiego, 

ówczesnego polskiego (narzuconego Polsce przez ZSRR) ministra 

obrony narodowej – kilka jednostek Ludowego Wojska Polskiego, 

stacjonujących w okolicach Warszawy, a dowodzonych przez ofice‑

rów radzieckich, tak zwanych doradców. Równocześnie do Zatoki 

Gdańskiej usiłowały wpłynąć okręty wojenne radzieckiej Floty 

Bałtyckiej: krążownik „Żdanow” w asyście trzech niszczycieli i flo‑

tylli mniejszych jednostek, co oczywiście budziło fatalne skojarzenie 

z wizytą niemieckiego pancernika „Schleswig ‑Holstein” w 1939 r. 

W dniu rozpoczęcia obrad plenum, 19 października o świcie, przy‑

leciała do Warszawy niezaproszona delegacja radziecka na czele 

z gensekiem Nikitą Chruszczowem – w dramatycznych rozmowach 

z nią uczestniczył po stronie polskiej Władysław Gomułka, kandydat 

na I sekretarza partii, któremu Chruszczow już na lotnisku wygrażał 

pięścią. W toku rozmów Gomułka domagał się wyjaśnień w sprawie 

ruchu czołgów, przywoływał incydenty, takie jak zderzenie czołgów 

radzieckich z pociągiem osobowym czy zniszczenie przez czołg 

radziecki linii wysokiego napięcia. Wchodzący w skład delegacji 

radzieckiej Anastas Mikojan, członek Politbiura KPZR – notabene 

za pięć dni poleci on na Węgry, gdzie wyda rozkaz krwawego stłu‑

mienia przez Armię Radziecką tamtejszej rewolucji – odpowiedział 

Gomułce, że to zwykłe jesienne manewry wojskowe, dawno zaplano‑

wane, i obłudnie dziwił się, że władze polskie nic o nich nie wiedzą. 

Tymczasem Warszawę zaczął ogarniać nastrój rewolucyjny, miasto 

obiegła pogłoska, że robotnicy Fabryki Samochodów Osobowych 

zostali uzbrojeni, aby bronić reform przed Armią Radziecką. W toku 

rozmów marszałek Rokossowski domagał się od polskiego kierownic‑

twa partii zwrócenia się z apelem o spokój do robotników, ale także 

i do młodzieży oraz inteligencji. Ze swej strony Gomułka stanowczo 

zażądał zatrzymania wojsk i wyjaśnienia rzuconej przez Chruszczowa 

na początku rozmów groźby interwencji. Ostatecznie do interwencji 

nie doszło – podobno dzięki reakcji władz chińskich: przewodniczą‑

cego Mao Zedonga i premiera Zhou Enlaia, zawczasu uprzedzonych 

przez władze radzieckie. 21 października Gomułka został wybrany 

I sekretarzem PZPR, ale tych parę dramatycznych dni w październiku 

1956 r. zapadło głęboko w pamięć Polakom, także i Grotowskiemu – 

jako wielka zbiorowa trauma. Połączyła się ona w Polsce z obrazem 

krwawo przez Armię Radziecką stłumionej – zaraz potem, w listo‑

padzie – rewolucji węgierskiej: około 2,5 tysiąca zabitych, 13 tysięcy 

rannych, 350 straconych, w tym premier Imre Nagy.
35 Atlas Theatre Co., Inc., otrzymało z National Endowment for 

the Arts grant na półtoragodzinny film. Powstały dwa dokumen‑

ty. Pierwszy – The Vigil – został nakręcony w listopadzie 1979 r. 

w Mediolanie, trwa 28 minut. Zdjęcia do drugiego – właśnie With 

Jerzy Grotowski, Nienadówka, 1980  – powstały we wrześniu 1980 r.; 

ten film trwa 59 minut.
36 W tym miejscu warto może przypomnieć, że 25 sierpnia 1980 

r. Politbiuro KPZR powołało specjalną tzw. komisję Susłowa 

(twardogłowego ideologa partii, odpowiedzialnego za wygnanie 

Sołżenicyna i zsyłkę Sacharowa), w składzie której znaleźli się m.in. 

Andropow (szef KGB, inicjator interwencji w Czechosłowacji w 1968 

r. i w Afganistanie w 1979 r.) i Ustinow (marszałek, minister obrony 

ZSRR, twórca doktryny zakładającej ograniczony konflikt nuklearny 

w Europie) – komisję, której zadaniem było śledzenie rozwoju sytuacji 

w PRL oraz przedkładanie projektów działania ze strony ZSRR. Już 3 

września – całe dwa tygodnie przed utworzeniem NSZZ „Solidarność” 

– komisja sformułowała swoje „tezy do rozmów z przedstawicielami 

kierownictwa polskiego”. Wychodząc z założenia, że zawarte 30 sierp‑

nia w Szczecinie i 31 sierpnia w Gdańsku porozumienie z komitetami 

strajkowymi „w istocie oznacza legalizację opozycji antysocjalistycz‑

nej”, komisja Susłowa zalecała m.in. w punkcie szóstym różne działa‑

nia „w sferze środków masowego przekazu i propagandy” – działania 

„niezbędne, gdy już praktycznie podniesiono kwestię «ograniczenia 
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cenzury» i rozszerzenia dostępu sił antysocjalistycznych i Kościoła 

do środków masowego przekazu”. Dlatego, zdaniem komisji, w rozmo‑

wach z kierownictwem polskim należy je nakłaniać, by podjęło „nie‑

zbędne działania w celu powstrzymania szerokiego napływu do PRL 

wydawnictw antykomunistycznych, produkcji filmowej i telewizyjnej 

oraz w celu zapewnienia ścisłej kontroli nad źródłami informacji 

z Polski, w tym także nad działalnością dziennikarzy burżuazyjnych” 

(Teczka Susłowa). Oczywiście, te kroki Politbiura KPZR były ściśle 

tajne, nietrudno jednak było je sobie wówczas wydedukować.
37 W kwietniu 2015 r. odbyła się w warszawskim Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej retrospektywa filmów Jill Godmilow, która przy tej 

okazji z rąk Henryka Wujca otrzymała Krzyż Kawalerski Orderu 

Zasługi Rzeczypospolitej – za wybitne zasługi dla polskiej kultury 

i za popularyzowanie wiedzy o najnowszej historii Polski. Joanna 

Krakowska, jedna z kuratorek retrospektywy, przedstawiła wów‑

czas w prasie trochę bardziej sensacyjną wersję tych wydarzeń: „Jill 

Godmilow znalazła się w Polsce, żeby kręcić film o Grotowskim 

w 1980 roku, akurat wtedy, gdy wybuchły sierpniowe strajki. Chciała 

od razu jechać do stoczni, miała ekipę, kamerę, wszystko, co trzeba. 

Grotowski ją powstrzymał, odwiódł od tego pomysłu, przestrzegł. No 

tak, sytuacja była niepewna, a amerykańscy filmowcy przyjechali 

na jego zaproszenie, mieli kręcić w Nienadówce, gdyby coś się zdarzy‑

ło, wszystkie materiały szlag by trafił... Jill Godmilow nie pojechała 

więc do Gdańska, tylko wróciła do Nowego Jorku, zebrała dwadzieścia 

tysięcy dolarów, wynajęła ekipę, kupiła pięć biletów lotniczych. I nie 

dostała wizy”. Jednak trzy lata później nakręciła wspomniany parado‑

kument Far from Poland. „Dlaczego nikt ze specjalistów i wyznawców 

Jerzego Grotowskiego w Polsce, którzy powinni znać biogram reży‑

serki w tył i w przód, bo nakręciła dwa hołubione przez nich filmy 

o Grotowskim – nie zwrócił uwagi na ten tytuł?” – pyta oburzona 

Krakowska. I oskarża: „nie przychodzi [im] w ogóle do głowy, że może 

być coś ciekawszego od nocnych czuwań w Teatrze Laboratorium 

(Vigil, 1981) czy wycieczki do wsi pod Rzeszowem (Z Jerzym 

Grotowskim. Nienadówka, 1980)” (Krakowska, 2014).
38 Apel 64 podpisało m.in. siedmioro pisarzy, jednak wśród sygna‑

tariuszy nie było ani jednego artysty teatru czy filmowca (Tadeusz 

Konwicki podpisał się raczej jako pisarz). Inicjatorami sformułowa‑

nia Apelu 64 byli historycy Bronisław Geremek i Jerzy Jedlicki oraz 

ekonomista Tadeusz Kowalik. Geremek osobiście zaniósł tekst tego 

dokumentu do gmachu Komitetu Centralnego PZPR, a następnie – 

wspólnie z Tadeuszem Mazowieckim – zawiózł go też do Gdańska, 

gdzie wręczyli go Wałęsie. Wskutek tej inicjatywy obaj weszli w skład 

uformowanej wtedy ośmioosobowej komisji ekspertów, doradza‑

jącej strajkującym, i wzięli udział w sformułowaniu porozumień 

sierpniowych.
39 Antoni Słonimski pisał złośliwie o „guru Grotowskim, które‑

go przemówienia nie da się streścić, bo treści nie ma” (Słonimski, 

1981, s. 196); Lech Raczak ubolewał: „Czas zadrwił z proroków: ich 

wybór okazał się pozorny, ucieczka od cywilizacji kończy się w śle‑

pym zaułku dzielnicy przemysłowej” (Raczak, 2012, s. 70). Mówiąc 

o Grotowskim jako „guru” czy „proroku”, mieli oczywiście na myśli 

charyzmatyczny typ jego społecznego oddziaływania. Osiński poda‑

je, że Grotowski przyznawał się do charyzmatycznego przywództwa 

w Teatrze Laboratorium w l. 1962 ‑1964. „Od roku 1965 nie było już 

jednak charyzmy, natomiast była sytuacja zwycięskiego przywódcy” 

(Grotowski, za: Osiński, 2013, s. 79). I właśnie ten przywódca to osła‑

wiony „guru”. W tradycji hinduskiej – gdzie nb. prototypem guru był 

ryszi (r. s. i), wieszcz, prorok – guru cieszy się niekwestionowanym auto‑

rytetem, przekraczającym granice religii i obowiązującym w domenie 

życia codziennego.
40 Który zresztą pomylił się Grotowskiemu z cadykiem z Kocka, czyli 

rabbim Mendlem (Mendełe) z Tomaszowa.
41 Dzięki informacjom, przekazanym CIA przez płk. Kuklińskiego, 

szefa I Oddziału Planowania Strategicznego w Sztabie Generalnym 

Ludowego Wojska Polskiego, i prezydent USA, i papież znali plan 

wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. Nb. o kreciej robocie „Jacka 

Stronga” w Sztabie Generalnym LWP miał kontrwywiadowi PRL 

donieść agent „Lamos”, ulokowany w watykańskim Sekretariacie 

Stanu (abp Janusz Bolonek).
42 Dwa tysiące osób stało całą noc w Warszawie w kolejce pod księ‑

garnią w nadziei zdobycia wydanego przez Wydawnictwo „Znak” 

po raz pierwszy za zgodą cenzury tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy 

zapada i inne wiersze.
43 Miłosz chwalił się znajomym kupionym przez kogoś na jarmarku 

znaczkiem przedstawiającym „cztery symbole święte dla Polaków: 

tiarę biskupią – to kardynał Wyszyński, klucze – papież [Jan Paweł 

II], narzędzia elektryczne – [robotnik] Wałęsa, i książkę – to Miłosz” 

(Miłosz, 2006a, s. 543).
44 Potwierdza to Ocena pobytu Czesława Miłosza w Polsce – raport 

sporządzony w czerwcu 1981 r. przez tajnego współpracownika 

Służby Bezpieczeństwa o pseudonimie „Matrat” (Władysława Huzika): 

„Reakcja polskiej publiczności zaskoczyła go [tj. Miłosza], potem 

przeraziła” – zauważał. „Dopiero podczas spotkania z «Solidarnością» 

w Lublinie, a ściślej ze zwykłymi polskimi czytelnikami uwierzył, 

że jego wiersze miały dla kogoś znaczenie i zrobiło mu się naprawdę 

przyjemnie, poczuł się szczęśliwy. Natomiast kiedy uprzednio zgoto‑

wano mu ogromną fetę katolicką, z udziałem dziesiątków biskupów, 

uczonych w togach, [z] uroczystą mszą poprzedzającą wręczenie dok‑

toratu – grzecznie, ale stanowczo oświadczył, że poetą katolickim nie 

jest, nigdy nie był, [a] tłumaczył «Biblię» ze względu na walory ogól‑

nokulturalne. Uważa ponadto, że błędem jest dzielenie ludzi według 

klucza: katolik [i] niekatolik. Jego pobyt w Polsce należy oceniać 

wyłącznie w kategoriach wizyty starszego wiekiem artysty w kraju 

młodzieńczych wspomnień. Żadnych interesów tutaj nie miał, mieć 

nie będzie, nie chce ich mieć. Ważne jest dla niego spokojne miejsce 

w Berkeley [gdzie od dwudziestu lat był wykładowcą na wydziale 

slawistyki Uniwersytetu Kalifornijskiego], dom rodzinny, synowie, 

własna biblioteka” (Kopka, Majchrzak, 2007, s. 122, 123).
45 Fragment Ody na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II z tomu 

wierszy To, który ukazał się w 2000 r. (Miłosz, 2011, s. 1179), zawiera‑

jący nb. kryptocytat z przytaczanego przemówienia Piłsudskiego przy 

składaniu prochów Słowackiego do grobów wawelskich.
46 W 1981 r. książka ta miała w drugim obiegu w kraju co najmniej 

trzy przedruki edycji paryskiego Instytutu Literackiego – jeden doko‑

nany przez Centrum Kulturalno ‑Informacyjne niezależnego związku 

zawodowego „Solidarność”; pierwsze oficjalne wydanie krajowe – 

ocenzurowane – ukazało się dopiero w 1982 r.
47 To oczywiście cytat z Dziadów części III (a. I, sc. 1, w. 414): „Vivat 

Polonus, unus defensor Mariae!”, czyli „Niech żyje Polak, jedyny 

obrońca Maryi!”, gdzie hasło to pojawia się w kontekście opowieści 
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o degrengoladzie religijnej żołnierzy francuskich, bluźniących prze‑

ciw imieniu Matki Bożej.
48 Dziesięć lat wcześniej w liście do Jerzego Giedroycia poeta – zanie‑

pokojony bogoojczyźnianym charakterem reakcji rodaków na przy‑

znanie mu Nagrody Nobla – konstatował, że nie nadaje się do roli 

promotora polskiego nacjonalizmu. „Polska staje się tym, czym w swo‑

jej esencji zawsze była, to jest jednym wielkim organizmem narodo‑

wym, w którym Naród jest na ołtarzu, z Matką Boską jako bóstwem 

pomocniczym w służbie Narodu” – diagnozował. I dodawał: „tym, co 

piszą do mnie listy i zbierają moje autografy, do głowy nie przychodzi, 

że ktoś może być czymś innym niż Polak katolik. Ten nieszczęsny 

naród, doszczętnie i podwójnie upupiony, przez nacjonalistyczno‑

 ‑komunistyczną szkołę w stylu Moczara i przez opór wobec tej 

szkoły w domu i w kościele, ale też nacjonalistyczny, jest już jak pan 

Jourdain, który nie wiedział, że mówi prozą, czyli że jest we władzy 

dzikiego nacjonalizmu i mesjanizmu” (za: Franaszek 2011, s. 702 ‑703).
49 Odpowiedź papieża była utrzymana w duchu dyplomacji waty‑

kańskiej: „Pisze Pan, że przedmiotem Jego troski było «nieodbieganie 

od katolickiej ortodoksji» w Pańskiej twórczości. Jestem przekonany, 

że takie nastawienie Poety jest decydujące. W tym sensie cieszę się, 

że mogę potwierdzić Pańskie słowa o «dążeniu do wspólnego nam 

celu»” (za: Franaszek, 2011, s. 743). Poeta nie uzyskał więc odpowie‑

dzi na pytanie, „jak w rezultacie [mu] to wychodziło”, a udzielone 

potwierdzenie zostało obwarowane formułką „w tym sensie”.
50 To stwierdzenie Jerzego Grotowskiego na temat matki, przez lata 

przez niego powtarzane, nawet jeszcze na konferencji prasowej 

w styczniu 1997 r. w Ośrodku Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego 

i Poszukiwań Teatralno ‑Kulturowych we Wrocławiu, wywołało 

zakłopotanie jego starszego brata. „Fascynacja Indiami była udziałem 

całej naszej rodziny. Z początkiem lat siedemdziesiątych, tuż przed 

wojną w Afganistanie, przejechałem samochodem blisko 10 tysięcy 

kilometrów, z Krakowa przez Turcję, Iran, Afganistan, Pakistan, Indie 

do Nepalu” – opowiada Kazimierz Grotowski w Portrecie rodzinnym. 

„Delhi, Benares nad Gangesem, świątynie Katmandu, flagi modli‑

tewne i małe klasztory w Himalajach, mnisi, uciekinierzy z Tybetu. 

Wszystko to przywoływało z pamięci opisy, znane z książek czyta‑

nych przez nas w Nienadówce”. I w tym miejscu Kazimierz Grotowski 

zamieszcza sprostowanie: „W niektórych artykułach gazetowych 

poświęconych Jurkowi i naszej rodzinie znalazłem wypowiedzi 

sugerujące, że Matka była w swym sercu buddyjką. Jest to oczywiście 

nieprawdą. Do końca swych dni Matka była praktykującą katoliczką. 

Owszem, interesowała się różnymi filozofiami i religiami i uważa‑

ła, że należy szanować przekonania i wierzenia innych ludzi” (K. 

Grotowski, 2000, s. 28 ‑29).
51 Nie zmienią tego sądu jego późne – ale nienachalne, raczej dys‑

kretne – sugestie, że jego relacja z Kościołem katolickim była nie‑

jednowymiarowa. I tak, w jednym z wykładów w Collège de France 

– tym, w którym analizował swoje polskie korzenie, a zwłaszcza swój 

stosunek do katolicyzmu jako polskiego mitu plemiennego – wyznał: 

„byłem bardzo mocno przesiąknięty duchem antyklerykalizmu, szcze‑

gólnie kiedy byłem młody. Jest to skądinąd pewna tradycja pewnej 

gałęzi polskiej inteligencji. Dziś widzę, że moja postawa wcale nie 

musiała być słuszna”. I tu dodał: „w moim życiu pojawiły się pewne 

postacie kapłanów katolickich, postacie bardzo ważne, jak na przy‑

kład ksiądz, który pracował ze mną nad sanskrytem” (Grotowski, 

1998, s. 26). (W tym ostatnim zdaniu zawarta jest aluzja do księdza 

Tokarza, wspomnianego wcześniej indologa, jednak wiele wskazuje 

na to, że Grotowski hiperbolizował całą swoją narrację oralną o tym 

księdzu). Kiedy w 1998 r. – na rok przed śmiercią – Grotowski otrzy‑

mał Nagrodę bł. Fra Angelico (patrona artystów) – ufundowaną przez 

papieża – włoska asystentka twórcy specjalnie zabiegała, by ta wła‑

śnie wiadomość dotarła do polskiej opinii publicznej. Wybijano przy 

tym fakt, że fundatorem nagrody jest papież, nie eksponując infor‑

macji, że chodzi o wyróżnienie dla twórców, którzy przyczynili się 

do upowszechnienia we Włoszech dorobku artystycznego swego kraju 

lub regionu, że nagrodę przyznaje komitet złożony z przedstawicieli 

włoskich instytucji kulturalnych i że w 1998 r. otrzymało ją wraz 

z Grotowskim jeszcze sześciu innych artystów polskich.
52 Oczywiście nie mógł nie być aktywny: rok później, w klasie matu‑

ralnej, piastował już funkcję wiceprzewodniczącego zarządu klaso‑

wego związku. I dlatego na zakończenie szkoły średniej otrzymał 

dyplom przodownika nauki i pracy społecznej.
53 Na studiach w GITIS Grotowski był przez rok – do czerwca 1956 r. 

Ale pod koniec przez dwa miesiące, w kwietniu i w maju, podróżował 

po republikach azjatyckich: Turkmenistanie i Uzbekistanie – celem 

tego wyjazdu było leczenie nerek w słynnym uzdrowisku Bajram ‑Ali 

(Baýramaly) na pustyni Kara ‑kum, niedaleko starożytnej oazy Merw 

(Mary). Latem 1956 r. był już z powrotem w kraju i z początkiem paź‑

dziernika rozpoczął studia reżyserskie w szkole krakowskiej.
54 Modzelewski podaje nawet nazwę Polityczny Ośrodek Lewicy 

Akademickiej i Robotniczej (POLAR) ZMS.
55 Jacek Kuroń pisze w autobiografii o „lewicy październikowej” i o jej 

„rewolucji, bo [jak wyjaśnia] używaliśmy słowa rewolucja” (Kuroń, 

2009, s. 137, 139).
56 Stwierdzenie niedokładne, bo przemówieniem dosłownie koń‑

czącym karierę polityczną Grotowskiego było jego wystąpienie 

Cywilizacja i wolność – nie ma innego socjalizmu, wygłoszone 

na kwietniowym Zjeździe Konstytucyjnym ZMS i opublikowane 

w „Walce Młodych”, oficjalnym organie władz ZMS.
57 Jeszcze inny wyrzut mógł zahaczać o jego osobiste doświadczenie: 

„W tym kraju bohaterem jest matka, która żywi rodzinę z głodowej 

pensji” (Grotowski, 2012, s. 75). Utrzymująca trzyosobową rodzinę 

Emilia Grotowska w 1951 r. (gdy Grotowski rozpoczynał studia) zara‑

biała miesięcznie 447,30 zł, to znaczy ¾ przeciętnego wynagrodzenia 

miesięcznego (które wynosiło wówczas 599 zł); dlatego Grotowskiemu 

przysługiwało na studiach stypendium w wysokości 120 zł miesięcz‑

nie. Chyba zatem wiedział, o czym mówi, gdy kreśląc w manifeście 

POLA ZMS portret człowieka nowoczesnego, „wychowanego w rewo‑

lucyjnym romantyzmie”, napomykał, że człowiek ów powinien też 

umieć – „jeżeli zajdzie potrzeba – z pustym żołądkiem i w podartych 

spodniach bronić swoich poglądów” (Grotowski, 2012, s. 70).
58 Najdobitniejszym tego wyrazem była działalność osławionej 

Komisji Majątkowej, która w l. 1989 ‑2011 – naruszając prawo i bez‑

względnie łupiąc państwo – przekazała Kościołowi katolickiemu 

ponad pół tysiąca nieruchomości wartości około 5 mld zł, grunty 

o powierzchni 98 tys. ha oraz odszkodowania w wysokości ponad 

143,5 mln zł w gotówce. Od lat liczni politycy, teraz na czele z prezy‑

dentem RP i panią premier, pielgrzymują do zakonnika kierującego 

narodowo ‑katolickim koncernem radiowo ‑telewizyjnym, hołubionym 

przez biskupów, szczującym katolików przeciw innym, uprawiającym 
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nachalną propagandę polityczną, hojnie dotowanym przez ministrów. 

Ze swej strony hierarchowie Kościoła katolickiego popierają „religię 

smoleńską” – fundamentalistyczny ruch mesjanistyczny, od 2015 r. 

mający charakter bez mała kultu państwowego, który doprowadził 

do antagonizacji społeczeństwa.
59 Błoński odsyłał m.in. do monografii Baczki – zajrzyjmy więc 

do tej analizy: „Samotnik, który «wystarcza sobie jak Bóg», wznosi 

się ponad problemy moralne wyłaniane przez społeczeństwo”, 

a jednocześnie buntuje się wobec istniejącej rzeczywistości 

i postuluje utopię społeczną, będącą „wyrazem sprzeciwu wobec 

rzeczywistości i jej potępieniem” – potępieniem, które „nadawało 

dziełu [Rousseau] charakter rewolucyjny” (Baczko, 1964, s. 520, 519).
60 Błoński – późniejszy autor sławnego artykułu Biedni Polacy patrzą 

na getto – wyznał, że nigdy nie przeżył głębiej żadnego przedstawie‑

nia niż Akropolis, obejrzanego wraz z garstką kilkunastu widzów 

jeszcze w Opolu: „Byłem od początku przekonany, że na moich oczach 

rodzi się niezwykłość” (Błoński, 1981, s. 91). Z kolei dla Puzyny 

rewelacją stało się dopiero przedstawienie Apocalypsis: „chyba po raz 

pierwszy Grotowski utrafił w jakiś żywy nerw współczesności” – 

pisał. I dopowiadał: „na Apocalypsis patrzyłem z fascynacją nie tylko 

profesjonalną, choć katolicyzm i chrześcijaństwo są mi właściwie 

dalekie. Patrzyłem poruszony” (Puzyna, 1971, s. 58, 59).
61 Wspominając Batalion AK „Zośka”, historyk przywoływał 

jeden z najpopularniejszych oddziałów powstania warszawskiego, 

który wsławił się uwolnieniem na początku powstania 348 Żydów 

z „Gęsiówki”, będącej filią obozu koncentracyjnego na Majdanku.
62 Grotowskiego zawiodła pamięć. W Archiwum Instytutu 

im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu przechowywany jest cenzor‑

ski egzemplarz scenariusza Studium o Hamlecie (sygn. IG/R/318/1), 

na którego karcie tytułowej widnieje pieczęć Wojewódzkiego Urzędu 

Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Opolu, opatrzona datą 24 

marca 1964 r. i notą zezwalającą na „wykonanie programu Studium 

o Hamlecie” (Świątkowska, 2016, s. 49). Wrażenie nielegalności 

mogło dotyczyć samej premiery w dniu 17 marca oraz kolejnych pię‑

ciu przedstawień, zagranych dla łącznie 196 widzów w dniach 18 ‑23 

marca, jeszcze przed datą imprimatur, oficjalnie udzielonego przez 

cenzurę.
63 Również przed samym jego twórcą, który wyznał po latach: 

„w 1964 zrobiliśmy przedstawienie Hamleta, uznane przez krytyków 

za fiasko. Ale dla mnie nie było fiaskiem. Dla mnie było przygotowa‑

niem do pracy bardzo istotnej. I w efekcie kilka lat później zrobiłem 

Apocalypsis cum figuris” (Grotowski, 2012, s. 837). To samo mówił 

w paru prywatnych rozmowach ze mną: najwyraźniej zależało 

mu na utrwaleniu tej opinii. Sugestywny plakat Waldemara Krygiera 

do tego przedstawienia, zdominowany przez motyw nawiązujący 

do opowiadania „Rozdziobią nas kruki, wrony…” Żeromskiego, jest 

ozdobą kolekcji wiszącej w moim mieszkaniu.
64 Czy w związku z Klątwą Frljić też zanegowałby podobny zarzut?
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Abstract: Tomasz Fryzeł, “Scenes from the Dreyfus Affair: The Scene 
of Demotion”.
Tomasz Fryzeł analyzes the spectacle around the demotion of Alfred 
Dreyfus (January 5, 1895), a French captain of Jewish origin, who in 1894 
was wrongly sentenced to the punishment of demotion and deportation 
to a penal colony. The author describes the socio ‑political situation in 
France in the second half of the 19th century, paying special attention 
to the situation of the Jews and the effects of the Treaty of Frankfurt. It 
describes the preparations for the ceremony and its trajectory. Referring 
to contemporary press reports and iconographic materials, he notes that 
the spectacle was complemented by the media’s involvement, which 
took the form of a parallel performance – it was a ceremony seemingly 
in line with the modern republican order, but presented in the press as 
premodern public humiliation.
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 Pod koniec 1894 roku aresztowano, oskarżono 
o zdradę i szpiegostwo na rzecz Niemiec, a następ‑
nie skazano na dożywotne zesłanie na bezludną 
wyspę kapitana Alfreda Dreyfusa. Ferdinand 

Walsin Esterhazy – rzeczywisty winowajca – nigdy nie został 
osądzony.

13 stycznia 1895 roku na okładce dziennika „Le Petit 
Journal” opublikowano całostronicową kolorową ilustrację 
autorstwa Henry’ego Meyera. Dziedziniec paryskiej École 
militaire. Żołnierz przełamuje szablę kolanem. Naprzeciw 
niego – wyprostowany, sztywny mężczyzna, ubrany w szary 
mundur bez odznaczeń. Pomiędzy nimi, na bruku, rozrzuco‑
ne strzępy czerwonych lampasów, poszarpane galony: jakby 
krew i wnętrzności, które przed chwilą wylały się z ciała tru‑
pio sztywnego żołnierza. W tle, wzdłuż budynków szkoły woj‑
skowej – zwarty szpaler żołnierzy z uniesionymi bagnetami. 
Pod ilustracją napisano wielkimi literami: „le traitre”. Zdrajca. 
Niżej, małą czcionką – „degradacja Alfreda Dreyfusa”. Był 
5 stycznia 1895 roku. 

Podniosła sytuacja nasycona nabożną ciszą i skupieniem. 
Centrum ilustracji rozwibrowane jest jednak tłumioną w cere‑
monialnych gestach przemocą. Biernego Dreyfusa skonfronto‑
wano z łamiącym jego szablę, większym od niego, wygiętym 
w kurczowym wysiłku oficerem. Moment kulminacyjny 
widowiska – szabla, symbol honoru żołnierza, właśnie pękła, 
ale jej kawałki nie spadły jeszcze na bruk. Rozpowszechniona 
w milionach egzemplarzy, opublikowana w piśmie obejmują‑
cym swoim zasięgiem terytorium całej Francji niezdarna, ale 
zarazem pobudzająca wyobraźnię ilustracja Mayera stała się 
ikonicznym, kształtującym masowe wyobrażenia na temat 
przebiegu ceremonii, przedstawieniem momentu degradacji. 
Kunsztownie przygotowane widowisko (świadomie wybra‑
no przestrzeń, wyznaczono miejsca dla wyselekcjonowa‑
nej widowni, zadbano o oprawę muzyczną, przygotowano 
choreografię, dopracowano rekwizyty i kostiumy – przed 
rozpoczęciem ceremonii poluzowano guziki przy mundurze 
skazańca, naderwano nici lampasów i naramienników, nadła‑
mano szablę) mogło obserwować zaledwie kilka tysięcy osób 
– zainteresowana nim była jednak cała Francja, która od kilku 
miesięcy, w atmosferze narastającego napięcia, śledziła aferę 
szpiegowską. 

Generał Auguste Mercier, minister wojny, chciał, aby wido‑
wisko zostało zorganizowane w Vincennes na przedmieściach 
Paryża – pozwoliłoby to na zwiększenie liczby obserwatorów 
oraz zwielokrotniło rozmach ceremonii. Władze wojskowe 
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nie otrzymały jednak zgody rządu, który nie byłby w stanie 
zapewnić bezpieczeństwa podczas budzącego wielkie emocje, 
grożącego linczem zgromadzenia na taką skalę (por.: Duclert, 
2016, s. 223). Zdecydowano się więc na, znajdujący się w cieniu 
ukończonej niedawno wieży Eiffla, dziedziniec szkoły wojsko‑
wej oraz przylegający do niej plac Fontenoy, na którym zgroma‑
dziło się około dwudziestu tysięcy osób napierających na bramę 
i żądających śmierci oficera (por.: Duclert, 2016, s. 223).

Uczynienie dziedzińca szkoły wojskowej scenerią wido‑
wiska miało nie tylko praktyczny wymiar, ale także silną 
wymowę symboliczną i polityczną. To właśnie w tym 
budynku Dreyfus zdobywał kompetencje, które pozwoliły 
mu na błyskawiczny, bezprecedensowy z racji jego pocho‑
dzenia, awans (Dreyfus był Żydem urodzonym na terenie 
Alzacji, włączonej na mocy pokoju frankfurckiego z 1871 roku 
do zjednoczonych Niemiec – mówił z niemieckim akcentem, 
część jego rodziny mieszkała na terenie wrogiego państwa) 
i pełną asymilację z francuskim społeczeństwem. W przeci‑
wieństwie do wykształconej w dawnym porządku wojskowej 
elity, która zawdzięczała swoje wpływy między innymi przy‑
należności do określonych koterii i klas społecznych, Dreyfus 
awansował dzięki doskonałemu wykształceniu i szerokim 
kompetencjom. Jego kariera rozwijała się według nowego, nie‑
akceptowanego przez część wojskowych, merytokratycznego 
schematu, który był pokłosiem reform przeprowadzonych 
w latach osiemdziesiątych XIX wieku, wymuszonych porażką 
w wojnie z Prusami, a wzorowanych na niemieckim systemie 
organizacji armii (zob.: Harris, 2015, s. 104 ‑111). Postępowe 
reformy były działaniem podyktowanym koniecznością, 
nie stanowiły zaś odpowiedzi na nastroje społeczne. Klęska 
militarna w 1871 roku i związany z nią pokój frankfurcki 
wymusiły reorganizację armii, ale także przyczyniły się 
do powszechnego wśród Francuzów poczucia narodowego 
poniżenia i „kompleksu niższości”. Ruth Harris zauważa, 
że na poziomie symbolicznym nastąpiło „przekształcenie 
porażki wojskowej w duchowe zwycięstwo”, które jednak nie 
wymazało „kompleksu niższości” i przyczyniło się do popu‑
larności ruchów rojalistycznych i rewanżystowskich, maso‑
wej krytyki republiki, obsesji suwerenności i rozwinięcia 
kontrwywiadu. To właśnie wtedy spotęgowano kult Joanny 
d’Arc, która – jako symbol zwycięstwa nad Anglią – do dzi‑
siaj jest patronką francuskich nacjonalistów (Harris, 2015, 
s. 104 ‑111). Wstępowanie Żydów do francuskiej armii i ich 
szybkie – związane z dobrym wykształceniem – wspinanie 
się po szczeblach kariery wojskowej szczególnie niepokoiło 
zyskujących coraz większy autorytet ideologów nacjonali‑
zmu, na czele z Mauricem Barrèsem i Edouardem Drumont. 
W nacjonalistycznym oglądzie świata siła i skład armii jest 
sprawdzianem siły narodu i jego suwerenności.

29 października 1894 roku antysemicki dziennik „La Libre 
Parole” kierowany przez Edouarda Drumonta, założyciela 
Ligue antisémitique de France (Francuska Liga Antysemicka) 
i autora zbioru esejów La France juive (Żydowska Francja) 
jako pierwszy opublikował notatkę o działalności szpiega 
w szeregach francuskiej armii. 1 listopada wielki nagłówek 

na pierwszej stronie „La Libre Parole” ogłosił, że szpieg jest 
Żydem. Informacje opublikowane przez dziennik, który 
dwa lata wcześniej ujawnił nazwiska polityków zamiesza‑
nych w skandal panamski, zwielokrotniając swój nakład 
i zyskując powszechne uznanie, rozpętały bezprecedensową 
medialną burzę. „Żydowski kapitan Dreyfus” – jak głosił 
jeden z podtytułów w piśmie założyciela Ligi Antysemickiej 
– trafił na pierwsze strony wszystkich francuskich gazet 
(zob.: Bredin, 2006, s. 83). Drumont wykorzystał informacje 
o żydowskim zdrajcy do rozpętania kampanii przeciwko obec‑
ności Żydów w armii.

W rosnącym znaczeniu Żydów w hermetycznej dotychczas, 
zarezerwowanej dla „rodowitych” Francuzów armii odbijał 
się jak w soczewce szerszy mechanizm, charakterystyczny 
dla nowoczesnego, republikańskiego, zbudowanego na mery‑
tokratycznych zasadach społeczeństwa, w którym o pozycji 
decyduje nie tyle urodzenie, ile raczej wykształcenie – obec‑
ność Żydów w armii stawała się wyrazistym znakiem postę‑
pującej asymilacji ludności żydowskiej, która wzbudzała 
coraz większy niepokój części Francuzów. „Przez wieki Żydzi 
byli pariasami, na których najuboższy z ubogich chrześcijan 
miał prawo spoglądać z góry. Teraz niektórzy z pariasów zajęli 
wpływowe i prestiżowe pozycje społeczne” (Bauman, 2009, 
s. 109, 110). Dawni mieszkańcy gett opuszczają swoje dzielni‑
ce, porzucają charakterystyczne stroje, mieszają się z tłumem 
„chrześcijańskich” dzielnic (Bauman, 2009, s. 110). Zajmują 
prestiżowe stanowiska, często „zabierając” je „rdzennej” lud‑
ności. Stają się Francuzami. Granice zacierają się – asymilacja 
staje się zagrożeniem dla etosu narodowych tożsamości, opar‑
tych na ostrym, niepodlegającym dyskusji podziale na swoich 
i obcych. 

To właśnie szkoła wojskowa zapewniła Dreyfusowi moż‑
liwość asymilacji – na jej dziedzińcu odbywał ćwiczenia 
i otrzymywał stopnie wojskowe. Teraz, na oczach swoich 
dawnych kolegów i nauczycieli, w tej samej przestrzeni, miał 
zostać zdegradowany. Przywódcy wojskowi, wykorzystując 
kontekst miejsca, nadali widowisku „edukacyjny”, formacyj‑
ny charakter – degradacja wpisała się w rytm życia szkoły, 
mogła przypominać akademię lub apel. Zarządzono, że każdy 
z regimentów stacjonujących w Paryżu ma wydelegować 
dwa oddziały oraz wezwano studentów (por.: Duclert, 2016, 
s. 223). Kontekst miejsca sprawił także, że degradacja stała się 
symbolicznym odwróceniem, cofnięciem procesu asymilacji. 
Dreyfus miał zostać napiętnowany jako Żyd, sprowadzony 
do swojej – używając pojęcia Hanny Arendt – „występnej 
żydowskości” (Arendt, 2008, s. 132) i na tej podstawie wyłą‑
czony ze zbiorowości „prawdziwych Francuzów”. Oderwanie 
odznaczeń i lampasów, złamanie szabli – momenty kulmi‑
nacyjne przedstawienia – miały być symbolicznym pozba‑
wieniem go tych elementów, które czyniły go Francuzem 
i nadawały rangę w społeczeństwie. Obdzieranie Dreyfusa 
z fragmentów munduru staje się obdzieraniem go z jakoby 
przywłaszczonego kostiumu. 

Leon Daudet, autor Kary, relacji opublikowanej 6 stycznia 
1895 roku dzienniku „Le Figaro”, znacząca postać ówczesnego 
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życia artystyczno ‑intelektualnego, pamflecista, pisarz i poli‑
tyk, antydreyfusista, późniejszy działacz skrajnie nacjonali‑
stycznej i antysemickiej Akcji Francuskiej, a równocześnie 
przyjaciel mającego żydowskie korzenie Marcela Prousta 
(Daudet – pomimo skrajnej rozbieżności w poglądach – przy‑
czynił się do przyznania autorowi W cieniu zakwitających 
dziewcząt, zażartemu dreyfusiście, nagrody Goncourtów, 
najbardziej prestiżowej francuskiej nagrody literackiej [zob.: 
Brun, 2014, s. 286]), pisał, że po zerwaniu znaków rangi 
wojskowej mężczyzna „nie ma już wieku, nie ma już imie‑
nia, nie ma już odcienia skóry; jest koloru zdrajcy”. Nie jest 
już człowiekiem ani tym bardziej Francuzem – „jest obcym, 
wrakiem z getta” (Daudet, 1895, s. 1). Maurice Barrès, patron 
francuskich nacjonalistów, prezydent Ligi Patriotów, członek 
Akademii Francuskiej, widz ceremonii degradacji, podkreśla 
w pochodzącym z 1899 roku, opisującym widowisko tekście 
Parada Judasza (który jest fragmentem książki Sceny i doktry‑
ny nacjonalizmu), że kształt zdegradowanego skazańca „nale‑
żał do obcej rasy”. Zwraca również uwagę na „etniczny nos” 
Dreyfusa (por.: Barrès, 1902, s. 135).

Pod zerwaną właśnie maską Francuza i żołnierza obser‑
watorzy zobaczyli już tylko „występek żydowskości”. 
Hannah Arendt, obserwując dokonującą się w XIX wieku 
w świadomości mieszkańców Europy Zachodniej zmianę 
w postrzeganiu żydowskich sąsiadów, zauważyła, że nastąpiło 
„przekształcenie się z b r o d n i judaizmu w modny w y s t ę ‑
p e k żydowskości” (Arendt, 2008, s. 132). Zygmunt Bauman 
łączy to przesunięcie z wytworzeniem się nowoczesnego 
społeczeństwa oraz wykształceniem się państw narodowych. 
„Jeśli odrębność Żydów miała ocaleć pod naporem nowo‑
czesnej równości, należało ją zdefiniować na nowo i oprzeć 
na nowych podstawach, trwalszych niż ludzka kultura 
i ludzka zdolność do samookreślenia” (Bauman, 2009, s. 138). 
Żydowskość staje się „elementem prawa naturalnego”, w które 
– zdaniem francuskich ideologów nacjonalizmu na czele 
z Mauricem Barrèsem – nie wolno ingerować (zob.: tamże). 
Szukając w Żydach niezbywalnej, niezależnej od wykształce‑
nia i pozycji społecznej, wspólnej dla całej grupy, wrodzonej 
– a więc związanej z biologią, dziedzicznej – skazy, reprezen‑
tanci zachodnich narodów próbują znaleźć nowy, niezwią‑
zany z kulturą i religią, które można porzucić, wyznacznik 
odmienności Żydów. Inność Żydów nie jest już związana z ich 
kulturą, lecz zostaje powiązana z rasą. „Od judaizmu mogli 
Żydzi uciec przez zmianę wyznania; od żydowskości nie było 
żadnej ucieczki. Co więcej, za zbrodnię spotyka kara; wystę‑
pek wystarczy tylko wyplenić” (Arendt, 2008, s. 132). 

Na czym miałby polegać ten występek? Dla społeczeństw 
zbudowanych na kulcie narodowości, określających samych 
siebie w opozycji do „obcych”, występne jest wszystko, co 
rozcieńcza jednoznaczność, szczelność tożsamości. Skazą 
Żydów staje się więc ich zdolność do funkcjonowania ponad, 
wydawałoby, się szczelnymi granicami narodowych klasyfi‑
kacji. „Istnienie człowieka poprzedza jego działania, a żaden 
z jego czynów nie może zmienić natury jego istnienia” – 
streszcza Bauman „filozoficzną istotę rasizmu”, nawiązując 

do wyrażonej, między innymi, w powieści Les Déracinés 
idei Marice’a Barrèsa (Bauman, 2009, s. 139). Zdolność 
Żydów do błyskawicznej adaptacji, do czucia się Żydami 
i Francuzami zarazem, do samorealizacji w obrębie obcej, jak 
chcieliby nacjonaliści, kultury i mentalności, do poczucia 
obowiązku wobec ziemi, z którą podobno nie mają bezpośred‑
nich związków, do kształtowania swojej tożsamości poprzez 
działania, decyzje (rodzina Dreyfusa – podobnie jak wiele 
innych żydowskich rodzin – przenosi się z zajętego przez 
Niemców terytorium, wybierając francuskie obywatelstwo 
[Harris, 2015, s. 80]) podaje w wątpliwość istnienie jakiejś 
związanej z terytorium, elitarnej, dziedzicznej „francuskości” 
lub „niemieckości”, determinującej istotę czyjejś egzystencji. 
Zasianie tej wątpliwości jest występne; osłabia ideę narodu.

Akt degradacji jest momentem wykluczenia Dreyfusa 
z grupy Francuzów i wojskowych – w konsekwencji grani‑
ce zostały na nowo wyznaczone, chaos został opanowany. 
W relacjach z degradacji, a zwłaszcza w tekstach Daudeta 
i Barrèsa, ciało Dreyfusa pozbawione znaków rangi wojskowej 
traci swoją sprawczość, podmiotowość i cechy indywidualne. 
Daudet opisuje je jako „automat”, „manekina”, „marionetkę”, 
która bezwolnie poddaje się wykonywanym na niej działa‑
niom. Ciało Dreyfusa zostaje równocześnie przekształcone 
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w karykaturalne ciało żydowskie, które nie jest już niczym 
więcej niż znakiem „występku żydowskości”. Daudet pisze 
o „odrażającej, zdradzieckiej bestii, która wciąż przeżywając 
własną katastrofę, będąc straszydłem dla słabych i rozpaczą 
silnych, pozostaje wyprostowana na swoich sztywnych nóż‑
kach” (Daudet, 1895, s. 1).

Harris zauważa, że „katartyczny potencjał ceremonii polega 
na jej mocy budzenia najgłębszego gniewu poprzez odwoła‑
nia do najprostszych wątków biblijnych. W konsekwencji dla 
wielu kara nie jest wymierzana tylko współczesnemu zdrajcy, 
lecz – ponadczasowemu Żydowi, męczonemu za zbrodnie 
popełniane na przestrzeni wieków” (Harris, 2015, s. 65). 
W tekście Barrèsa nazwisko Dreyfusa zostaje zamienione 
na imię Judasza. Autor domaga się, by skazany dopełnił losu 
bohatera biblijnego. „On nie urodził się, żeby żyć wśród ludzi. 
Samotny. W niesławnym lesie. Gałąź wyciąga się ku niemu. 
Żeby się na niej powiesił” (Barrès, 1902, s. 135, 136). Zbrodnia 
ogromnieje, traci konkretny wymiar – żaden argument nie 
zmaże już winy skazanego. Podczas degradacji Dreyfus kil‑
kakrotnie przerywa milczenie i krzyczy: „Jestem niewinny! 
Niech żyje Francja!”. Odpowiedzią są krzyki zza bramy: 
„Judasz! Judasz! Judasz!”. Daudet: „Wykrzykuje kilka słów 
[…]: «Niewinny!... ...winny! Niech żyje Francja!»” (Daudet, 
1902, s.1). Zobaczona w nim wina przekracza jego osobę. 
Po placu jest już oprowadzany nie Dreyfus, lecz – Żyd, esen‑
cja żydowskości. 6 stycznia 1895 roku w „Le Monde Illustré” 
została opublikowana, sporządzona przez Lionela Royera, 
rycina przedstawiająca alegoryczne wyobrażenie degradacji. 
Unosząca się nad ziemią, trzymająca w ręce wagę, prowadząca 
za sobą armię, potężna, dostojna kobieta – Sprawiedliwość 
– zrywa z Dreyfusa mundur i strąca go w otchłań piekielną. 
W ręce mężczyzny – worek pełen srebrników, nad jego głową 
– tabliczka z napisem „Judasz”. W publikowanych w „La Libre 
Parole” tekstach Drumonta, który jako pierwszy ujawnił aferę 
szpiegowską, Dreyfus jest kolejnym wcieleniem „Judasza, 
który sprzedał Boga miłosierdzia i miłości” (Drumont, 1894, 
cyt. za: Harris, 2015, s. 95, 96), oraz żydowskich rzeźników, 
którzy – jak głosiła rozpowszechniona przez antysemitów teo‑
ria spiskowa – sprzedawali francuskiej armii zepsute mięso, 
przyczyniając się tym samym do porażki w wojnie francusko‑
 ‑pruskiej (Harris, 2015, s. 96). W 1898 roku, gdy – na skutek 
pojawienia się nowych dowodów, zakwestionowania przez 
zwolenników Dreyfusa wyroku sądu wojskowego i publikacji 
artykułu J’accuse Emila Zoli – afera wybuchnie ze zwielo‑
krotnioną siłą, przez francuskie ulice przejdą manifestacje 
gromadzące miliony przeciwników Dreyfusa, skandujących 
– jak podczas demonstracji w Angers w sierpniu 1898 roku – 
„Niech żyje Kościół! Niech żyją masakry Żydów! Niech żyje 
Loyola! Niech żyje inkwizycja” (Birnbaum, 1998, s. 176, cyt. 
za: Harris, 2015, s. 216). W ich trakcie wystawiane będą grote‑
skowe, odgrywane przez aktorów lub animowane za pomocą 
lalek, scenki przedstawiające degradację Dreyfusa. Postać ska‑
zańca zostanie wyposażona w elementy charakterystyczne dla 
przedstawień Żydów na antysemickich karykaturach (Harris, 
2015, s. 216). Przygotowane przez wojskowych widowisko 

zostanie przejęte przez tłum, strącone w jarmarczną, karyka‑
turalną formę i wielokrotnie powtórzone. W pokazywanych 
podczas manifestacji scenach na pierwszy plan zostanie 
wydobyta stłumiona, kotłująca się pod powierzchnią przemoc 
pierwotnego widowiska. 

Chociaż granica między Francuzami a obcymi została 
przywrócona, to Barrès nawołuje do ostrożności: „wymienia‑
nie uścisków dłoni z ludźmi obcej rasy pozostawia zgniliznę 
na naszej wspaniałej rasie. Patrioci, strzeżcie się!” (Barrès, 
1902, s. 136). Przesłanie degradacji jest dla Barrèsa oczywiste: 
występek żydowskości rozplenia się, przebrany w kostium 
francuskich urzędników, żołnierzy, pisarzy. W tym kontek‑
ście scena degradacji – ceremonia, podczas której Dreyfusowi 
zostaje zabrany przywilej integracji ze społeczeństwem – staje 
się przedstawieniem o zagrożeniach płynących z asymilacji; 
asymilacja jest tylko maską, pod którą kryje się występek sta‑
nowiący zagrożenie dla narodu. 

Zdegradowany Dreyfus oprowadzany jest wokół zwar‑
tych szeregów francuskich żołnierzy. To sekwencja, która 
ma dowieść, że widowisko było sprawcze i skuteczne 
– Dreyfus, jeszcze przed chwilą nazywany francuskim 
żołnierzem, już nim nie jest. Różnica między nim a jego 
dawnymi kolegami jest ewidentna i staje się tematem tego 
etapu przedstawienia. W taki sposób odczytują ten moment 
także sprawozdawcy. Ciało Dreyfusa zostaje skonfrontowane 
przez Daudeta z napiętymi ciałami żołnierzy oddychający‑
mi w równym, „wyznaczanym wspólnym obrzydzeniem” 
rytmie. Są prawością, dyscypliną, heroizmem, „wszystkimi 
tymi uczuciami, które dla niego – zdrajcy – nie mają sensu, 
bo zostały przesłonięte przez potworne zboczenie moralne, 
przez niepojęte i drapieżne zepsucie”. Daudet pisze o „for‑
tyfikacjach zbudowanych z ciał żołnierzy, z […] wygiętych 
w straszliwym skurczu piersi, którym zabronione jest oka‑
zywanie emocji”. W ich „skamieniałych i przerażonych” 
ciałach „szał walczy ze wstrętem i z resztkami litości” 
(Daudet, 1895, s. 1). Barrès odczuwa ulgę, widząc wojsko‑
wych „prezentujących swoje piękne francuskie barwy”, 
których Dreyfus już nigdy nie będzie mógł nosić. Podobnie 
jak Daudet, zwraca uwagę na krańcowy wysiłek, jaki żoł‑
nierze wkładają w powstrzymywanie wybuchu wściekłości 
mogącej prowadzić do linczu. „Zaraz ich wściekłość może 
eksplodować. Co chwila zdaje mi się, że ktoś sięga po szablę...” 
(Barrès, 1902, s. 135). 

Widowisko musi jednak zostać przeprowadzone według 
zaplanowanego wcześniej scenariusza – lincz osłabiłby wymo‑
wę ceremonii, mógłby wzbudzić współczucie dla Dreyfusa, 
a być może nawet uczynić z niego ofiarę. Scenariusz widowi‑
ska sprawia, że gniew – zarówno żołnierzy zgromadzonych 
na placu, jak i odgrodzonego wysoką bramą tłumu zgroma‑
dzonego na placu Fontenoy, który żąda śmierci skazańca – nie 
może zostać rozładowany. W konsekwencji wściekłość zostaje 
skierowania nie tylko przeciwko Dreyfusowi, ale także prze‑
ciwko humanitarnemu prawu republiki, które nie pozwala 
na zabicie zdrajcy. Wściekłość ta zostanie nazwana i skana‑
lizowana w publikowanych w następnych dniach relacjach 
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prasowych dopełniających widowiska lub też tworzących 
alternatywny, równoległy performans.

 ***
12 stycznia 1895 roku opublikowano na okładce dzienni‑

ka „Le Monde Illustré” czarno ‑białą rycinę, przedstawiającą 
składający się z przedstawicieli różnych klas społecznych 
tłum na placu Fontenoy. Ludzie wspinają się na drzewa, 
szukając najlepszych punktów obserwacyjnych, krzyczą, 
wymachują pięściami. Nie widzimy – podobnie jak zgroma‑
dzeni – przebiegu degradacji: plac szkoły wojskowej majaczy 
w oddali. Zostajemy włączeni w tłum gapiów, czujemy jego 
atmosferę, kierujemy wzrok w tym samym kierunku, co pozo‑
stali. Komunikat jest jasny; cała Francja – i ty, obserwatorze 
– doświadcza dokonującej się w oddali tajemniczej ceremonii, 
domaga się informacji, chce wiedzieć, co wydarza się na dzie‑
dzińcu szkoły wojskowej.

Opublikowana dzień później – jakby w odpowiedzi na cie‑
kawość wzbudzoną przez rycinę w „Le Monde Illustré” – opi‑
sana przeze mnie we wstępie ilustracja Meyera umieszczała 
spragnioną szczegółowych informacji, śledzącą każdy gest 
i każde słowo Dreyfusa, odbierającą jego zdradę jako zbrod‑
nię wymierzoną indywidualnie w każdego Francuza, opinię 
publiczną w centrum wydarzeń. Autor każe obserwować sytu‑
ację ze szczególnej perspektywy – umieszcza widza w punkcie 
znajdującym się poza zasięgiem wzroku skazańca. To punkt 
patrzenia drapieżnika śledzącego z ukrycia poruszenia ofiary. 
Integralną częścią kary Dreyfusa jest wystawienie go na spoj‑
rzenia w momencie największego poniżenia. Kara „publicznej 
degradacji” zyskuje w tym kontekście szczególne znaczenie; 
za sprawą prasowego zapośredniczenia ceremonia przekracza 
granice swojego czasu i miejsca, zaś obserwator, w tym przy‑
padku czytelnik prasy, nie jest już tylko biernym widzem – 
jego spojrzenie staje się warunkiem dopełnienia się kary. 

Scena degradacji nie odniosłaby zamierzonego skutku, 
gdyby nie została wtłoczona w system medialnego zapo‑
średniczenia. Została skonstruowana w taki sposób, że jej 
koniecznym dopełnieniem było opowiedzenie jej, a więc 
strącenie w konkretne narracje, wydobycie znaczeń poszcze‑
gólnych znaków, wyjaśnienie. Oprócz żołnierzy i studentów 
szkoły wojskowej, na ceremonię zaproszono także wyselekcjo‑
nowanych cywilów: dyplomatów, gwiazdy ówczesnego życia 
towarzyskiego, a przede wszystkim dziennikarzy i literatów, 
którzy mieli opisać „elitarne”, niedostępne dla mas – i mię‑
dzy innymi z tego powodu pobudzające wyobraźnię społe‑
czeństwa – wydarzenie, zwiększając tym samym jego zasięg 
i zwielokrotniając liczbę „widzów”. Degradacja odbyła się 
więc także – jakby na nowo, równoległe – w relacjach dzien‑
nikarzy, wspomnieniach, ilustracjach i widowiskach wysta‑
wianych podczas manifestacji, stając się niejako równoległym 
performansem, dla którego zaczynem stało się wydarzenie 
elitarne, obserwowane przez kilka tysięcy osób. 

Widowisko obserwowali autorzy, drukowani – według 
ówczesnego zwyczaju pod pseudonimami – w najważniejszych 
dziennikach. Thomas Grimm, autor lub grupa autorów publi‑
kujących codziennie na pierwszej stronie konserwatywnego 

„Le Petit Journal” czytanego przez miliony Francuzów („Le 
Petit Journal” był tanim dziennikiem, który w 1890 roku osią‑
gnął największy nakład we Francji) afektowane, barwne kro‑
niki, napisał 6 stycznia 1895 roku patetyczną, szczegółową, 
śledzącą każdy krok skazańca relację z degradacji. „Żądaliśmy 
dla zdrajcy wyjątkowej kary. Wciąż wierzymy, że jedyną karą 
proporcjonalną do jego zbrodni byłaby śmierć”. Autor nama‑
wia skazańca do samobójstwa. Żąda, by powiesił się na strzę‑
pach swojego munduru. „Złamana szabla. To koniec. Dreyfusa 
już nie ma” (Grimm, 1899, s. 1). Podobne, obszerne relacje 
opublikowano tego samego dnia w konserwatywnych „Le 
Petit Parisien”, „Le Matin” i „Le Journal”. Jednak nie wszyst‑
kie dzienniki poświęciły tyle miejsca degradacji. Lewicowy 
dziennik „La Justice”, kierowany przez Georges’a Clemenceau 
(przyszłego premiera, odpowiedzialnego, między innymi, 
za rozdział Kościoła od państwa), opublikował na drugiej 
stronie krótki, zajmujący niecałą szpaltę, wstrzemięźliwy, 
ograniczający się jedynie do przywołania najważniejszych 
faktów i stroniący od opinii opis ceremonii. Zróżnicowane, 
obserwujące widowisko z różnych perspektyw, dialogujące 
ze sobą i uzupełniające się artykuły opublikowano 6 stycznia 
w „Le Figaro”. To właśnie na pierwszej stronie tego dzien‑
nika wydrukowano tekst Kara Daudeta – obok niego szereg 
innych relacji: szczegółowy opis degradacji podpisany przez 
J. Cardana oraz uzupełniającą go relację, stawiającą Dreyfusa 
w dobrym świetle, przywołującą wydarzenia bezpośrednio 
poprzedzające degradację (rozmowa Dreyfusa z kapitanem 
Lebrun ‑Renaut, podczas której skazany dowodzi swojej nie‑
winności), podpisaną przez Eugène’a Clisson (pseudonim 
zdaje się nawiązywać do napisanej przez Napoleona powieści 
Clisson et Eugènie). 

Widowisko obserwowali również zagraniczni dziennika‑
rze – wśród nich Theodor Herzl, austriacki Żyd, korespondent 
wiedeńskiej „Neue Freie Presse”, późniejszy przywódca ruchu 
syjonistycznego. Herzl nie koncentruje się na działaniach, 
którym poddawany jest Dreyfus, nie widzi w nim bezwolnej, 
poniżonej marionetki – w jego relacji Dreyfus nawiązuje dia‑
log z degradującymi go żołnierzami i żądającym jego śmierci 
tłumem. „Alfredzie Dreyfusie, jesteś niegodny, by nosić broń. 
Degraduję cię w imieniu ludu Francji. Dreyfus podniósł prawą 
dłoń i zawołał: Przysięgam, że degradujecie niewinnego czło‑
wieka. Niech żyje Francja!” Na krzyki tłumu nazywającego 
go Judaszem, odpowiada: „Zabraniam wam mnie obrażać”. 
Przed trybuną dziennikarzy krzyczy: „Powiedzcie całej 
Francji, że jestem niewinny”. Wszystkie podejmowane przez 
niego próby nawiązania kontaktu spotykają się z odpowiedzią: 
„śmierć zdrajcy”. Herzl zwraca uwagę na dumę wypisaną 
na ciele żołnierza. „Postawa Dreyfusa była postawą człowie‑
ka świadomego swojej niewinności” (Herzl, 1895, cyt. za: 
Whyte, 2008, s. 356, 357). George R. Whyte, autor książki The 
Dreyfus Affair: A Chronological History, zauważa, że Herzl 
celowo nie wspomina o przywoływanych przez innych spra‑
wozdawców hasłach „śmierć Żydom”, skandowanych przez 
tłum. Whyte zwraca również uwagę na fakt, że doświadczenie 
ceremonii degradacji było dla Herzla bezpośrednim impulsem 
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do opublikowania w 1896 roku książki Der Judenstaat, w któ‑
rej postawił tezę o konieczności utworzenia żydowskiego 
państwa – „degradacja uświadomiła mu, że antysemityzm jest 
permanentną cechą społeczeństwa, zaś asymilacja niemożli‑
wym do zrealizowania ideałem” (Whyte, 2008, s. 69).

Oprócz dziennikarzy zaproszono ważne osoby życia 
społeczno ‑politycznego oraz celebrytów. Świadkiem degra‑
dacji był Maurice Paléologue, dyplomata i historyk, który 
po zakończeniu ceremonii zanotował: „wszystkie jego 
protesty brzmiały fałszywie; nie czuło się w nich żadnej 
żarliwości; można rzec, że przemawiał głosem automatu” 
(Paléologue, 1955, s. 37, cyt. za: Bredin, 2006, s. 37). Uwagę 
zwróciła obecność Sarah Bernhardt. W 1898 roku, gdy afera 
(a wraz z nią antysemickie manifestacje) wybuchnie ze spo‑
tęgowaną mocą, aktorka publicznie ogłosi, że ma żydowskie 
korzenie, oraz napisze adresowany do Dreyfusa list poparcia 
(Whyte, 2008, s. 69).

Szczególne miejsce w większości relacji z degradacji publi‑
kowanych we francuskich dziennikach zajmuje – przedsta‑
wiony także na ilustracji Meyera – moment pozbawiania 
Dreyfusa znaków rangi wojskowej. Niemal wszystkie opisy 
tego momentu (wyjątek stanowi artykuł opublikowany w „La 
Justice” oraz wydrukowana w „Le Figaro” obok tekstu Daudeta 
relacja podpisana przez J. Cardana) wykorzystują podobną 

metaforykę, operują zbieżnym stylem i prowadzą do podob‑
nych wniosków.

Daudet nazywa akt degradacji „symbolicznym obdziera‑
niem ze skóry”. Chociaż w rzeczywistości moment ten trwał 
zaledwie kilkadziesiąt sekund, to szczegółowy opis rozpisa‑
ny jest na kilka akapitów – działanie wydaje się wyjątkowo 
żmudne. Kat jest potężnym mężczyzną, który bez wahania 
przystępuje do pracy. „Zdziera odznaki, delikatne złote 
rzemienie, wyłogi munduru i rękawów. […] Żywiołowo, 
starannie odsznurowuje i odrywa od spodni czerwonawe 
taśmy. […] Olbrzym chwyta szablę tego, który niegdyś był 
kapitanem i szybkim uderzeniem kruszy ją na kolanie” 
(Daudet, 1895, s. 1). Opis Barrèsa jest jeszcze mocniejszy: kat 
„rozrywał [ofiarę], obdzierał jak zwierzę ze skóry, okrywał 
żałobą” (Barrès, 1902, s. 135). Zauważa, że jest to „widowisko 
bardziej ekscytujące niż  gilotyna pracująca o świcie na place 
de la Roquette” (s. 134). Porównuje degradację Dreyfusa 
do egzekucji Emila Henry’ego, anarchisty straconego na gilo‑
tynie. „Kiedy widziałem Emila Henry’ego, którego wleczono 
ze związanymi rękami i nogami na gilotynę, miałem w sercu 
tylko najszczersze współczucie dla nędzarza należącego 
do mojej rasy. Ale co zrobić z Dreyfusem?” (s. 135). 12 lute‑
go 1894 roku pochodzący z zasłużonej francuskiej  rodziny 
Henry zdetonował bombę w kawiarni znajdującej się na tere‑
nie paryskiego dworca Saint ‑Lazare, zabijając jedną osobę 
i ciężko raniąc kilkadziesiąt. Barrès w różnych tekstach 
powracał do egzekucji anarchisty, za każdym razem podkre‑
ślając swoje współczucie, a nawet szacunek dla skazanego. 
Henry, Francuz, „nędzarz należący do jego rasy” wzbudza jego 
litość, Dreyfus, Żyd, nie ma prawa do współczucia – zostaje 
nie tylko wyłączony z grupy Francuzów, ale także z gatunku 
ludzkiego, z grona tych istot, wobec których można odczuwać 
jakiekolwiek emocje. Pytanie: „Co zrobić z Dreyfusem?” posta‑
wione w kontekście egzekucji Henry’ego – w opinii wielu, 
między innymi Barrèsa i Clemenceau, niesprawiedliwej – 
wskazuje na łagodność wyroku wymierzonego Dreyfusowi 
i sugeruje konieczność większej kary. 

Harris, odwołując się do ilustracji z „Le Petit Journal”, 
zauważa, że relacje z degradacji świadomie przywołują 
skojarzenia z przednowoczesnymi, opartymi na realnej 
przemocy sposobami wymierzania kar. W realistycznych 
dziennikarskich sprawozdaniach pojawiają się sugestie tych 
cierpień, które zostałyby zadane Dreyfusowi w okresie ancien 
régime’u. Złamana szabla staje się w tym kontekście znakiem 
kastracji (Harris, 2015, s. 65). W Nadzorować i karać Foucault 
zauważa, że momentem kulminacyjnym kaźni, jej „drama‑
tycznym węzłem” jest „akcja bezpośrednia kata na ciele deli‑
kwenta” (Foucault, 2009, s. 51).

Relacja Daudeta, wspomnienia Barrèsa, szereg podob‑
nych im tekstów publikowanych w pierwszych tygodniach 
po widowisku, ilustracje wydrukowane w „Le Petit Journal” 
i w „Le Monde Illustré” dopełniają degradacji w tym sensie, 
że przedstawiają ją jako odrzuconą przez tradycję oświecenia, 
niezgodną z zasadami republiki kaźń. Barrès wprost nazywa 
Dreyfusa „ruchomym pręgierzem” (Barrès, 1902, s. 135). 

Rycina w „Le Monde Illustré” z 6 stycznia 1895 roku
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Foucault zauważa, że widowisko kaźni poddane jest „zasa‑
dzie odpowiedniości zbrodni i kary”, stając się momentem 
„objawienia prawdy”. To nieodwracalna kara wymierzana 
ciału jest ostatecznym dowodem na zbrodnie skazanego. Kaźń 
jest „rytuałem, w którym ostatecznie dokonuje się zakończe‑
nie śledztwa” (Foucault, 2009, s. 56). Degradacja i następujące 
po niej zesłanie Dreyfusa na bezludną wyspę miały ostatecz‑
nie zakończyć aferę: logika kaźni zakłada, że człowiek podda‑
ny takim cierpieniom nie może być niewinny, wina zapisana 
jest na jego ciele. Każdy ruch degradowanego, każdy jego gest 
odbierany był przez obserwatorów jako znak jego winy. Jego 
wyprostowana sylwetka zostaje odczytana przez Daudeta jako 
„zatwardziałość w bezczelnym uporze”. Panowanie nad sobą 
jest „strasznym dowodem na to, że jego wola nie zanurzała 
się w błocie, że nie nastąpiło ani załamanie, ani chwila sła‑
bości” (Daudet, 1895, s. 1). Barrès wyczytuje winę Dreyfusa 
z „etnicznego nosa” i z „surowej, wyzywającej twarzy” 
(Barrès, 1902, s. 135).

Przypadek Dreyfusa, jego kariera, a później kara – w opinii 
niektórych zbyt lekka – stawała się argumentem dowodzą‑
cym słabości humanitarnego prawa, a tym samym zbudowa‑
nej na nim republiki. „Chroniło go prawo, które dbało o to, 
by zniewagi zgodne były z ustawą” – pisze z ironią Barrès 
(Barrès, 1902, s. 135). Dreyfus nie mógł zostać skazany na karę 
śmierci, bo nie przewidywały jej francuskie kodeksy. Daudet 
i Barrès opisują jednak degradację jako karę śmierci – jakby 
w jakimś anarchistycznym geście chcieli siłą woli napra‑
wić ułomność prawa i wynagrodzić tłumowi niemożność 
dokonania linczu: gdy oficer został obdarty z odznaczeń, 
gdy został poddany symbolicznej kaźni, stał się trupem. 
W tekście Daudeta więzienny furgon, który ma odwieźć 
Dreyfusa do celi, staje się pogrzebowym karawanem, grupa 
oprowadzająca mężczyznę wokół placu jest „orszakiem 
pogrzebowym” („to jego ostatni spacer pośród istot ludzkich”), 
skazany nazywany jest trupem, zaś widowisko – pogrzebem 
(Daudet, 1895, s. 1).

Widowisko tylko pozornie realizuje idee nowoczesnego, 
republikańskiego społeczeństwa, którego wyznacznikiem 
jest, między innymi, równość obywateli wobec prawa oraz 
skodyfikowany, racjonalny, przejrzysty, wystrzegający się 
okrucieństwa, piętnujący czyn, nie zaś człowieka i jego 
ciało, dążący do resocjalizacji skazańca system wymierzania 
kar. Chociaż scenariusz ceremonii zdaje się konsekwentnie 
korzystać z osiągnięć nowożytnego, humanitarnego prawa – 
ciału skazańca nie dzieje się krzywda, kara jest odwracalna 
– to mechanizmy nowoczesnego systemu wymierzania kary 
nie stanowią siły napędowej widowiska, lecz raczej służą 
uruchomieniu innych, ukrytych, sprzecznych z nimi mecha‑
nizmów. Poddana prawu III Republiki ceremonia degradacji 
nie zadowala tłumu napierającego na bramy dziedzińca i nie 
pozwala na rozładowanie narastającej nienawiści zgromadzo‑
nych. Widowisko nie tylko służy ujawnieniu niezgodności 
republikańskiego prawa z nastrojami społecznymi, ale także 
napełnia opinię publiczną lękiem przed (jakoby nieskutecz‑
nym) republikańskim prawem, które nie potrafi przykładnie 

ukarać żydowskiego zdrajcy i obronić interesu „rodowitych” 
Francuzów, a tym samym – przed samą nowoczesnością, któ‑
rej wyznacznikiem jest między innymi prawo organizujące 
społeczny ład, asymilacja mniejszości oraz merytokratyczne 
ideały. Zaszczepienie w tłumie lęku przed konsekwencjami 
nowoczesnego porządku, zasugerowanie, że jest on związany 
z utratą kontroli opinii publicznej nad systemem wymie‑
rzania kar (co staje się znakiem utraty kontroli nad całością 
życia społeczno ‑politycznego), pozwala na kontrolowane 
wzniecenie, a w konsekwencji na wyzyskanie, odradzających 
się w społeczeństwie młodej republiki przednowoczesnych 
mechanizmów koncentrujących się wokół figury silnego, spra‑
wującego opiekę nad ludem władcy, ostrego podziału na swo‑
ich i obcych oraz etosu silnej, homogenicznej armii, będącej 
gwarantem bezpieczeństwa. Po porażce w wojnie z Prusami 
w społeczeństwie francuskim odradzały się nastroje rojali‑
styczne. Pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku wielką 
popularność zyskał generał Georges Boulanger, minister 
wojny, założyciel antyrepublikańskiego ruchu nazywanego 
bulanżyzmem. 

Zygmunt Bauman zauważa, że epoka nowoczesna, która 
„uznała osiągnięcia człowieka za jedyny miernik jego warto‑
ści”, potrzebowała narzędzi odpowiadających przednowocze‑
snym mechanizmom, służącym wyznaczaniu granic i dbaniu 
o ich nieprzekraczalność. Narzędziem takim stał się rasizm, 
który jest „w pełni nowoczesną bronią użytą do prowadzenia 
przednowoczesnych, a w każdym razie nie całkiem nowo‑
czesnych batalii” (Bauman, 2009, s. 140, 141). Na odartym ze 
znaków rangi wojskowej ciele Dreyfusa obserwatorzy dostrze‑
gają już tylko znaki „żydowskości”, dowody na przynależność 
do obcej, niebezpiecznej, zepsutej rasy. Mężczyzna musi 
zostać usunięty ze zdrowego społeczeństwa – sprowadzony 
do swojej występnej żydowskości, wkrótce zostanie wywiezio‑
ny na bezludną wyspę.

„Jeśli istnieją po temu warunki, rasizm domaga się usu‑
nięcia owej uwłaczającej kategorii ludzi poza terytorium 
zajmowane przez grupę, której obecność tamtych uwłacza. 
Jeśli warunków po temu nie ma, żąda ich fizycznej ekstermi‑
nacji. Wygnanie i unicestwienie to dwie stosowane wymien‑
nie metody wyobcowania” (Bauman, 2009, s. 149). Bauman 
pisze te słowa w kontekście eskalacji niemieckiego rasizmu 
w latach trzydziestych XX wieku – przystawalność jego słów 
do sytuacji Francji z lat dziewięćdziesiątych wieku XIX każe 
przywołać postawioną po zakończeniu II wojny światowej 
tezę Arendt, głoszącą, że „główni aktorzy sprawy Dreyfusa 
uczestniczyli w wielkiej próbie generalnej przedstawienia, 
którego premierę trzeba było odłożyć na ponad trzydzieści lat” 
(Arendt, 2008, s. 78). Ofiarą tej „premiery” stała się wnucz‑
ka Dreyfusa – Madeleine Levy, podobnie jak dziadek winna 
swojej żydowskości, została zamordowana w Auschwitz 
(Szczygieł, 2017, s. 15).

Chociaż tłum nie jest bezpośrednim widzem degradacji, 
to za sprawą medialnego zapośredniczenia przyjmującego 
formę równoległego performansu wielomilionowy lud staje 
się świadkiem kaźni – dopełnienia degradacji. Należy zwrócić 
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uwagę na fakt, że chociaż ówczesne relacje prasowe 
wpisują się w porządek nowoczesnych mediów, które 
zazwyczaj powołują podzieloną widownię, to śledząca 
degradację ówczesna opinia publiczna była zjednoczo‑
na. W 1895 roku nikt – z wyjątkiem najbliższej rodziny 
Dreyfusa, Ferdinanda Forzinettiego, dyrektora więzienia 
Cherche ‑Midi, gdzie skazany przebywał przed degrada‑
cją, oraz Edgara Demange’a, adwokata oficera – nie sta‑
nął jednoznacznie w obronie Dreyfusa, mówiąc, że jest 
on niewinny lub że wymierzona mu kara jest zbyt ciężka. 
Nieznane mi są też żadne pochodzące z 1895 roku arty‑
kuły, które byłyby bezpośrednią reakcją na antysemickie 
wystąpienia, sprowokowane przez degradację (dopiero 
w 1896 roku Emil Zola opublikuje w „Le Figaro” artykuł 
Pour les Juifs). Symptomatyczne jest, że nawet w relacji 
Herzla okrzyki „śmierć Żydom” zostały przemilczane (zaś 
sam Herzl wyciągnął z widowiska wnioski – konieczność 
emigracji Żydów do państwa żydowskiego – które były 
zgodne z postulatami antysemitów na czele z Barrèsem 
i Drumontem). Dopiero opublikowanie w 1898 roku przez 
Zolę na łamach „L’Aurore” artykułu J’accuse, sprawoz‑
dania z procesu Zoli oraz relacje z powrotu Dreyfusa 
do Francji wytworzą podzieloną i zaangażowaną w walkę 
o swoje poglądy widownię. ¢
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Abstract: Dorota Semenowicz, “A Sample of a Revolution: 
The Screens 1966”.
The Algerian War of Independence (1954 ‑1962) was a taboo subject 
in France for many years. With the premiere of Jean Genet’s “The 
Screens” in 1966, controversially addressing the conflict in North 
Africa, right ‑wing and veteran communities organized demonstra‑
tions in front of the theater against state subsidies to similar plays, 
demanding the removal of the production from theatre program, 
while rats and tear gas were thrown into the theater as well. All the 
tensions in French politics throughout the 1960s were focused on the 
topic of Algeria. The article charts the course of one of France’s most 
famous theater scandals and the socio ‑political context in which the 
event took place, situating it in the history of French theater.
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NESTOR Wszystko, co się rusza, i wszystko, co nieruchome, 
jest nieprzyjacielem. Woda płynąca i woda stojąca, i wiatr, 
który łykamy.
ROGER (puszczając bąka, z powagą) Łyknij moje, to wiatry 
z departamentu Lot ‑et ‑Garanonne.
NESTOR (zatykając nos) Świntuchu!
ROGER (zdejmując buty, przy których już nie ma podeszew) 
Podeszwy odleciały, chodzę na własnej skórze. Nie noszę 
więc ojczyzny na podeszwach butów, schroniła się w brzu‑
chu. Aby się nią otoczyć, puszczam bąka. Jeśli wszystkie 
chłopaki z Lor ‑et ‑Garonne zrobią tak jak ja, a także wszyscy 
chłopcy z Gironde i Tarn itd., będzie można powiedzieć, że 
oddychamy powietrzem ojczyzny.
[W tej samej scenie umiera Porucznik, któremu podlegali 
przywołani żołnierze.] 
ŻOŻO (bardzo łagodnie) Wiadomo, nie da się go pochować 
we francuskiej ziemi, ale można by, bądź co bądź… Skoro 
nic więcej nie mamy… niech się chociaż łudzi, że umiera we 
własnym domu… […]
ROGER Nic. Nic mi już nie zostało, ledwie parę baniek 
powietrza, co pęka w zakamarkach kiszek. A potem co? 
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Brzuch mi zapadnie. Na płask! Ale ma się szeroki gest. Jak się 
wszyscy razem postaramy, będzie miał pogrzeb uroczysty. 
Zapachnie Gaskonią na dwie mile wkoło. […] A puszczajcie 
gaz po cichu, żeby nas nieprzyjaciel nie wytropił […]. 
A więc po cichu oddamy salwę honorową, jak największym 
dostojnikom. Każdy po kolei. Mierzyć w nozdrza. Ognia! 
Dobrze. Każdy, co może. Trochę powietrza Francji…
(Genet, 1970, s. 480 ‑484).

Powyższy fragment Parawanów Jeana Geneta stał się przy‑
czyną jednego z największych skandali w historii francu‑
skiego teatru. W 1966 roku przed paryskim teatrem Odéon, 
gdzie odbyła się francuska prapremiera dramatu1, protesto‑
wały środowiska prawicowe i kombatanckie, żądając zdjęcia 
spektaklu z afisza, usunięcia dyrekcji i wycofania dotacji 
dla teatru. Przeciwnicy spektaklu wykupywali miejsca na 
widowni, by w scenie puszczania bąków wszczynać awantu‑
rę: rzucać krzesłami, jajkami, pomidorami, butelkami, wdzie‑
rać się na scenę; dwukrotnie doszło do bójek z aktorami. Do 
teatru wrzucano gaz łzawiący, martwe szczury, worki z mąką; 
organizatorzy otrzymywali w paczkach czarne trumien‑
ki, koperty z łajnem, listy z pogróżkami; były doniesienia 
o podłożeniu w teatrze bomby2. 

Mimo że Genet jako miejsce akcji Parawanów wskazał pół‑
nocną Afrykę, w 1966 roku paryska publiczność nie miała 
wątpliwości: to Algieria, a konflikt, jaki autor opisuje, to 
wojna francusko ‑algierska – temat, który przez wiele lat sta‑
nowił we Francji tabu, a na którym w latach sześćdziesiątych, 
skupiały się wszystkie napięcia francuskiej polityki3. 

Algieria miała wśród francuskich kolonii specjalny sta‑
tus. Francja przez ponad sto lat, od jej podboju w 1830 roku, 
traktowała ją jako swoje integralne terytorium, francuskie 
południe4. Gdy w 1954 roku w Algierii wybuchło powsta‑
nie, które przerodziło się w wojnę o niepodległość, Francja 
odmówiła negocjacji. Nawet komuniści, którzy popierali 
wcześniej wyzwoleńcze ruchy algierskie, zgadzali się, aby 
przyznać armii specjalne uprawnienia. Wprowadzono system 
terroru i zbiorowej odpowiedzialności wobec całego narodu 
algierskiego, który nazwano „przywracaniem porządku”. 
Powszechne były masowe aresztowania, tortury, karne ekspe‑
dycje i pacyfikacje5. 

Gdy wybrany na prezydenta w 1958 roku generał de Gaulle 
rozpoczął rozmowy na temat zawieszenia broni i przekaza‑
nia władzy Algierczykom, część społeczeństwa francuskiego 
uznała go za zdrajcę, a zbuntowani oficerowie zawiązali 
Organizację Tajnej Armii (OAS), która, mordując muzuł‑
mańskich cywilów, próbowała sprowokować algierski Front 
Wyzwolenia Narodowego do przerwania negocjacji i dalszej 
walki. Nietrudno zatem wyobrazić sobie, jak silne emocje 
wywołało cztery lata po zakończeniu konfliktu (rozejm zawar‑
to w 1962 roku) przedstawienie, w którym francuscy żołnierze 
puszczają bąki nad twarzą umierającego oficera. Tym bar‑
dziej, że Odéon (dzisiaj Théâtre de l’Europe) nosił wówczas 
nazwę Odéon – Théâtre de France6. Według wielu Francuzów, 
nazwa teatru zobowiązywała nie tylko do eksplorowania 

kulturowego dziedzictwa Francji, lecz również do obrony 
dobrego imienia państwa i jego instytucji. 

W niniejszej pracy przyjrzę się przebiegowi jednego z naj‑
głośniejszych skandali teatralnych Francji, konteksto‑
wi społeczno ‑politycznemu, w jaki się wpisywał, i jego 
miejscu w historii francuskiego teatru. 

„To ulica była wówczas teatrem” 
(Thévenin, w: La Bataille…,  1991, s. 11)
Pierwsze pytanie, jakie narzuca się w kontekście tego 

skandalu, brzmi: jak to możliwe, że zaledwie cztery lata po 
zakończeniu konfliktu wywołującego we Francji takie emocje, 
w Odéon – Théâtre de France wystawiono na ten temat tak 
kontrowersyjną sztukę? 

Otóż dyrektorem teatru był od 1959 roku Jean ‑Louis 
Barrault, nominowany przez ministra kultury André Malraux 
i cieszący się jego poparciem. W programie prowadzone‑
go przez Barraulta teatru znalazła się zarówno klasyka, 
jak i współczesny dramat, m.in. twórczość Samuela Becketta, 
Eugene’a Ionesco, Arthura Adamova, Marguerite Duras. 
Napisane w 1958 roku i publikowane w 1961 Parawany nie 
miały jeszcze francuskiej prapremiery, i właśnie za ich spra‑
wą Genet miał dołączyć do grona najbardziej intrygujących 
współczesnych francuskojęzycznych dramatopisarzy wysta‑
wionych w Odéonie – jeszcze do niedawna drugiej scenie 
Comédie Française. Reżyserię spektaklu powierzono Rogerowi 
Blinowi, który z teatrem współpracował już przy insceniza‑
cjach Becketta, w innych paryskich teatrach wystawił dwa 
teksty Geneta, Balkon i Murzynów, a jako artysta cieszył się 
szczególnym uznaniem samego pisarza. Barrault przedstawił 
plan sezonu 1965/1966 ministrowi kultury, który program 
zatwierdził. Jak wspomina Roger Blin: „To był okres szczegól‑
nie liberalny i mieliśmy wrażenie, że w powietrzu unosił się 
rodzaj euforii sprzyjającej naszemu projektowi” (Blin, w: La 
Bataille…,  1991, s. 37). 

Francuska prapremiera dramatu odbyła się 16 kwietnia 
1966 roku. Jak wspomina Michel Corvin, teatrolog, wówczas 
widz, „inscenizacja była imponująca”, jak gdyby Genet chciał 
stworzyć operę; uruchomiono całą machinę teatralną7: prawie 
sześćdziesięcioro aktorów na mobilnych platformach wysu‑
wających się na różnych wysokościach, fantazyjne i pełne 
przepychu kostiumy oraz gwiazdy ówczesnego teatru i filmu: 
m.in. Maria Casarès, Madeleine Renaud, Jean ‑Louis Barrault. 
Pierwsze przedstawienia (z kilkunastu zaplanowanych 
do 7 maja) nie wywołały większego zamieszania. Emocje 
eskalowały dopiero po ukazaniu się recenzji Jeana ‑Jacques’a 
Gautiera w „Le Figaro” 23 kwietnia, w której autor 
pisał o „ekskrementalnym języku” sztuki, jego „niegrzecznej 
i smrodliwej” formie, wyrażając cały wstyd, jaki odczuwał, 
oglądając spektakl. Pisał m.in. tak:

Chciałbym wiedzieć, czy jest wiele państw na świecie, 
w których, w teatrach dotowanych przez państwo, a więc 
cieszących się poparciem najwyższych autorytetów tego 
państwa, można pokazać flagę narodową (pojawia się, 
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niebiesko ‑biało ‑czerwona, i to w trzech egzemplarzach) przy 
wypowiedziach i niegodziwych gestach swoich żołnierzy 
ukazanych w sposób najbardziej odrażający z możliwych 
(Gautier, 1966, za: La Bataille…, 1991, s. 65).

Jean ‑Jacques Gautier, laureat Prix Goncourt cieszący się 
dużym autorytetem, recenzent jednego z najważniejszych 
dzienników francuskich, stał się rzecznikiem oburzonych. 
Krytyczne recenzje pojawiły się jednak już wcześniej. 
21 kwietnia Gabriel Marcel, którego za konserwatystę wcale 
nie uważano, w tygodniku „Les Nouvelles Littéraires” donosił 
o spektaklu, w którym „armię francuską przedstawia się jako 
zbieraninę brutali, cynicznych oszustów, sadystów i katów, 
jak jest w tym przypadku. Jest jeszcze gorzej: nawołuje się do 
mordowania, do obrzydliwych zbrodni, najprzeróżniejszych 
okrucieństw zebranych tutaj jako rodzaj mściwej przestrogi”. 
Pisał o „obrażaniu naszych zmarłych”, „ludzi walczących 
szlachetnie dla sprawy, wierzących, że była ona właściwa, 
niedopuszczających się działań niehonorowych, które tylko 
szaleńcy albo zbrodniarze mogą próbować usprawiedliwiać” 
(Marcel, 1966, za: La Bataille…, 1991, s. 61).

Przeciwnicy potrzebowali kilku dni, żeby się zorgani‑
zować. 29 kwietnia przed teatrem manifestował Komitet 
Związku Kombatantów pierwszej i drugiej wojny świato‑
wej, wojen w Indochinach i Algierii, który poparły: Koło 
Pantheonu, któremu przewodniczył wówczas Jean ‑Marie 
Le Pen, Francuskie Stowarzyszenie wspierające Republikę 
Południowego Wietnamu oraz studencki ruch prawicowy 
Occident8. W swoim oświadczeniu protestujący pisali: 

Od kilku dni w Paryżu grana jest sztuka, której jedynym 
celem jest po raz kolejny prowokacja pod adresem kombatan‑
tów oraz wylanie wiadra brudów na armię francuską. Fakt, 
że ta sztuka została napisana przez znanego pederastę, zło‑
dzieja, dezertera, byłą męską prostytutkę wszystkich spelun 
Europy, stanowi skandal bez precedensu9. 

2 maja francuskie dzienniki opisywały bójki, do jakich 
doszło na widowni. Wrzawa zaczęła się w scenie czuwania 
nad umierającym oficerem. Na scenę poleciały krzesła, butel‑
ki, na parterze rzucano petardy dymne. Ranny został aktor 
i pracownik techniczny10. Wszystkie spektakle zagrano jed‑
nak do końca. Gdy dyrekcja zmuszona była do opuszczenia 
żelaznej kurtyny, Jean ‑Louis Barrault wychodził do widzów 
z przemową na temat wolności wypowiedzi. Po piętnastu 
minutach spektakl wznawiano. W skrajnych przypadkach 
interweniowała policja, która stacjonowała przed budynkiem 
teatru, gdzie grupa protestujących z francuskimi flagami 
w rękach skandowała żołnierskie i patriotyczne hasła, wśród 
nich przyszli ministrowie Alain Madelin i Patrick Devedijan. 

Barrault poprosił studentów pobliskiej Sorbony o pomoc 
w utrzymaniu porządu w teatrze. W efekcie naprzeciw legio‑
nistów, młodych prawicowców i kombatantów w obronie 
spektaklu stanęli członkowie organizacji studenckiej UNEF 
(Narodowy Związek Studentów Francji) i JCR (Komunistyczna 

Młodzież Rewolucyjna), a wśród nich m.in. Daniel 
Cohn ‑Bendit, jeden z przywódców rewolucji 1968 roku, które‑
mu Jean Genet zadedykuje swój pierwszy polityczny artykuł 
(Les maîtresses de Lénine11), i późniejszy przywódca Zielonych 
w Parlamencie Europejskim. Zresztą większość obrońców 
spektaklu to uczestnicy rewolty, która za dwa lata proklamuje 
„zakaz zakazywania”. Można powiedzieć, że demonstracje 
wygenerowane przez spektakl były próbką rewolucji – antycy‑
powały Maj’68.

Duch buntu przeciw konserwatywnej prezydenturze de 
Gaulle’a narastał od początku lat sześćdziesiątych, co potwier‑
dził wynik wyborów prezydenckich w grudniu 1965 roku: 
generał wygrał, uzyskując 55 procent głosów, ale na jego 
lewicowego przeciwnika, François Mitteranda zagłosowa‑
ło aż 45 procent wyborców, czego nikt się nie spodziewał. 
Duży wpływ na to miało pokolenie wyżu demograficzne‑
go, które trafiło na studia w połowie lat sześćdziesiątych 
– pierwsze pokolenie nie dotknięte wojną, w którą Francja 
była zaangażowana, w Europie lub w swoich koloniach, nie‑
przerwanie od 1938 do 1962 roku. Kampusy uniwersyteckie 
powstawały w całym kraju (m.in. Nanterre, gdzie zaczęła 
się studencka rewolta 1968), liczba studentów przekroczyła 
czterysta tysięcy, a studenckie związki były zdominowane 
przez lewicowe środowiska (UNEF i JCR), krytykujące kolo‑
nialną przeszłość Francji. 

Ta krytyka zyskała jeszcze motywację w postaci politycz‑
nego skandalu, który zdominował życie publiczne Francji 
na kolejne lata: w październiku 1965 roku dwaj policjanci 
francuscy w samym centrum Paryża uprowadzili lidera opo‑
zycji marokańskiej Ben Barkę, którego nigdy nie odnaleziono. 
W styczniu 1966 roku tygodnik „L’Express” opublikował arty‑
kuł Jacques’a Derogy i Jeana ‑François Kahna zatytułowany 
J’ai vu tuer Ben Barkę (Widziałem, jak zabijają Ben Barkę) ze 
świadectwem Georges’a Figon, którego znaleziono martwego 
tydzień później. 

Połowa lat sześćdziesiątych to również początek ekono‑
micznej prosperity Francji, kultury konsumpcyjnej, a jed‑
nocześnie rewolucji kulturowej: w czerwcu 1966 roku padła 
pierwsza propozycja legalizacji pigułki antykoncepcyjnej. To 
okres Nowej Fali we francuskim kinie (na jesieni 1965 roku 
na ekrany wszedł m.in. Szalony Piotruś Godarda), rewolu‑
cyjnych dla nauk humanistycznych teorii lingwistycznych 
Emila Benveniste’a i Gérarda Genette’a, filozofii politycznej 
Althusera, ukazywały się wtedy pierwsze książki Foucaulta 
i Lacana. Starsze pokolenie obserwowało intelektualne i oby‑
czajowe poruszenie młodzieży – w recenzjach podkreśla‑
ło zgubny wpływ, jaki przedstawienie w Odéonie na nią 
wywrze12. 

I rzeczywiście, Genet stał się dla młodego pokolenia „boha‑
terem”: „Czytaliśmy Geneta, rozpoznawaliśmy się w jego 
wolności, i w jego libertynizmie, i w jego stylu” – mówił 
wiele lat później Henri Weber, szef sił porządkowych JCR 
na Sorbonie13. A Cohn ‑Bendit wspominał: „Byliśmy za 
Jeanem Genetem, którego czytaliśmy, o którym rozmawia‑
liśmy, który prowadził życie libertyńskie, wolne życie, co 
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nas fascynowało. […] Jako prowokator naruszający ustalony 
porządek odpowiadał naszemu duchowi w tamtej epoce” 
(tamże). To jednak nie inscenizacja dramatu przyczyniła się 
do „degeneracji” młodzieży. Wydarzenie świadczyło tylko 
o olbrzymich napięciach tkwiących we francuskim społeczeń‑
stwie, które skupiał temat Algierii. Dla prawicy Odéon stał się 
symbolem upadku wartości takich jak męstwo (i męskość), 
siła, patriotyzm, oraz promowania rozwiązłości, słabości, ule‑
głości, które doprowadziły do porażki w wojnie o francuską 
Algierię (zob.: Shepard, 2009)14. Dla środowisk lewicowych 
obrona spektaklu była wyrazem sprzeciwu zarówno wobec 
prób cenzury, jak kolonialnej polityki Francji i konserwaty‑
zmu obyczajowego epoki de Gaulle’a15.

Co ciekawe, sam Genet dystansował się początkowo od 
tematu Algierii. Bał się wręcz, że Roger Blin, który w 1960 
roku podpisał Manifeste 121, czyli Deklarację prawa do nie‑
subordynacji w wojnie w Algierii16, będzie chciał upolitycznić 
jego dramat (według Michela Corvin, rzeczywiście reżyser 
wzmocnił skatologiczny wymiar sztuki, czyniąc ją bardziej 
prowokacyjną). Sam Genet deklaracji nie podpisał, w liście 
do swojego angielskiego tłumacza Barnarda Frechtmana 
wyjaśniał: 

Trudno tak funkcjonować, bez możliwości wypowiedzenia 
słowa jasno i wyraźnie. Wyrażanie się poprzez fabułę, i to 
koniecznie jak najbardziej dwuznaczną, jest zasmucające 
przede wszystkim dlatego, że muszę w sobie utrzymywać 
tę złożoną i trudną dwuznaczność – i to w każdej chwili na 
własne ryzyko i kosztem etycznych niebezpieczeństw. […] 
Popieram w istocie rewoltę, popieram ją całkowicie. I nie 
mogę tego powiedzieć. Jestem jedynym pisarzem we Francji, 
który nie może tego powiedzieć (Genet, 2002, s. 940). 

Genet nie chciał, by przygotowywaną do druku sztu‑
kę Parawany odczytywano przez pryzmat tego manifestu. 
Wielokrotnie, w komentarzach krytycznych i listach do reży‑
serów swoich dramatów, opowiadał się przeciw realizmowi, 
psychologizmowi, codzienności w teatrze, jakiejkolwiek 
formie imitowania życia, a także przeciw moralizowaniu, for‑
mułowaniu uproszczonych odpowiedzi, przeciw jednoznacz‑
ności i bezpośredniości. W 1962 roku w liście do Roberta 
Blina tłumaczył, że Parawany to „dzieło mające własną 
moralną wymowę i własną estetykę, i odnoszące się do wojny 
w Algierii tylko pośrednio, czyniące z niej pretekst” (Genet, 
1962, za: La Bataille…, 1991, s. 16)17, rozgrywające się „w polu, 
w którym morał ustępuje estetyce sceny” (Genet, 2002, s. 851‑
 ‑852). W innej korespondencji z reżyserem na temat insceniza‑
cji Parawanów dodawał:

Wojna w Algierii? Nie wiem jak pan, ale ja nie jestem 
Algierczykiem. Jeśli życzę sobie (a słowo to jest zbyt słabe) 
zwycięstwa Algierczyków, to dlatego tylko, że bez wątpienia 
przyjemnie widzieć bunt ludzi tak długo upokarzanych – oto 
moje uczucia, ale one się nie liczą (Genet, za: La Bataille…, 
1991, s. 20).

 

Nawet jeśli Genet nie chciał, żeby upolitycz‑
niać jego sztukę, samo wystawienie jej w Théâtre de 
France było już aktem politycznym. Zresztą spojrze‑
nie Geneta na temat Algierii w Parawanach zmieniało 
się na przestrzeni lat. W debacie zorganizowanej przez 
Czarne Pantery w 1970 roku mówił już, że jego „ostat‑
nia sztuka, Parawany, nie była niczym innym, jak 
długą medytacją na temat wojny w Algierii” (Genet, 1991, 
s. 41). Z kolei w wywiadzie, jakiego udzielił Rudigerowi 
Wischenbart i Layli Shahid Barrada w 1983 roku, powie‑
dział: „Wszystkie moje sztuki, od Pokojówek po Parawany, 
są jednak w pewien sposób – w każdym razie mam słabość, by 
w to wierzyć – polityczne, w tym sensie, że podejmują tematy 
politycznie z ukosa. Nie są politycznie neutralne” (Genet, 
1991, s. 284 ‑285). 

Zmiana spojrzenia wynikała z porzucenia literatury pięknej 
i zaangażowania się Geneta w tematy społeczno ‑polityczne 
pod koniec lat sześćdziesiątych: w rewolucję 1968 roku (bro‑
niąc Cohn ‑Bendita), w obronę marokańskich i algierskich 
imigrantów we Francji, w debaty wyborcze (pisarz zajmował 
stanowisko w wyborach prezydenckich: wspierał François 
Mitteranda), tłumaczył działania RAF. Stał się politycznym 
aktywistą. Podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych brał 
udział w demonstracjach przeciw wojnie w Wietnamie oraz 
wspierał ruch Czarnych Panter wykładami na uniwersyte‑
tach i wypowiedziami w prasie amerykańskiej. W 1970 roku 
przebywał w bazach palestyńskich w Jordanii i wielokrotnie 
tam wracał, broniąc praw Palestyńczyków. W 1982 roku był 
świadkiem masakry palestyńskich uchodźców w obozach 
w Sabra i Szatila – jako jeden z pierwszych cudzoziem‑
ców wszedł na ich teren zaraz po ataku Falang Libańskich, 
które z przyzwoleniem izraelskiego dowództwa wymordowały 
setki mieszkańców. Z tych podróży i doświadczeń rodziły się 
kolejne zaangażowane teksty publikowane we francuskiej pra‑
sie. W końcu powstał Zakochany jeniec – pierwsze i ostatnie 
(po Parawanach) stricte literackie dzieło Geneta a jednocze‑
śnie zapis jego wspomnień, wydane w 1986 roku, po śmierci 
pisarza. 

W 1966 roku wśród krytyków pisarz uchodził jednak 
przede wszystkim za poetę ujawniającego, jak pisał Bertrand 
Poirot ‑Delpech w „Le Monde”, „społeczną hipokryzję i świę‑
te imperium Zła”. Guy Leclerc w lewicowym „L’Humanité” 
pisał o „arcydziele”, podkreślając piękno i moc tej celebracji 
„Zła”, z jej „codziennym pochodem cierpień i zdrad, perwersji 
i sadyzmu, niewinności i rozpaczy, a na końcu spokoju, spoko‑
ju zmarłych, których nic to już nie obchodzi” (oba cytaty za: 
La Bataille…, 1991). W czerwcu ukazała się recenzja Roberta 
Abiracheda w słynnym „La Nouvelle Revue Française”, w któ‑
rej autor pisał o „wyobraźni zdolnej tworzyć mity, mocy wizjo‑
nerskiej i lirycznej”, o „poemacie metafizycznym”  (Abirached, 
1966). Recenzenci broniący dramatu i spektaklu podkreślali, 
że Parawany nie są sztuką polityczną i nie opisują określonej 
historycznej rzeczywistości, że Genet w Parawanach niko‑
go nie oszczędza. Said też zostaje przecież ośmieszony, nie 
wzbudza ani litości, ani aprobaty. Jedynie matki i prostytutki 
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zostały w dramacie potraktowane łaskawie (dramat miał 
zresztą nosić tytuł Matki)18. Nie oznacza to, że dramat nie 
był, w ocenie jego obrońców, skandaliczny. Jego skandalicz‑
ność nie tkwiła jednak w temacie Algierii, lecz w jego języku, 
łączącym obsceniczność z szlachetnym pięknem, miłość 
z nienawiścią i pogardą. To właśnie zarzucił Genetowi Yvan 
Audouard w satyrycznym tygodniku „Le Canard enchaîné”, 
nazywając pisarza „poetomanem”, a Parawany jego najbardziej 
„landrynkowatym dziełem” (za: La Bataille…, 1991). Tylko 
prasa prawicowa określała dramat jednoznacznie jako dzieło 
polityczne (M.L. W, 1966; Sabran, 1966, za: tamże)19.

Debata prasowa i demonstracje ucichły pod koniec sezo‑
nu, aby wybuchnąć na nowo, gdy spektakl wznowiono na 
jesieni. Tym razem do odpowiedzi wywołano ministra kul‑
tury, który 26 października bronił dramatu we francuskim 
Zgromadzeniu Narodowym na posiedzeniu poświęconym 
poprawkom do budżetu ministerstwa. Deputowany Christian 
Bonnet, reprezentujący opozycyjne Centrum demokratyczne 
zrzeszające przede wszystkim deputowanych chrześcijańskiej 
demokracji, zacytował fragment sceny, w której żołnierze 
puszczają bąki nad głową umierającego oficera, i podkre‑
ślił, że „na scenie dotowanej przez państwo nie powinno się 
[…] wystawiać, na koszt podatników, z których część wciąż 
przeżywa ból po stracie syna w Algierii, sztuki takiej jak 
Parawany”20. Podkreślał też, jak zły wpływ może wywrzeć 
sztuka Geneta na młodzież, i proponował obniżyć dotację dla 
Odéonu o koszty produkcji Parawanów. Na młodzież powoły‑
wał się również Bertrand Flornoy z rządzącej prawicy, który 
obok Parawanów przywołał jeszcze spektakl Marat ‑Sade 
Weissa, grany we wrześniu 1966 roku w miejskim teatrze 
Sarah Bernhardt w Paryżu (dzisiejszy Théâtre de la Ville). 
Oba przedstawienia to, w jego ocenie, „atak na społeczeń‑
stwo” (tamże, s. 3983. Zob. też s. 3991) i powinny być grane 
w teatrach prywatnych, a nie państwowych. Zaoszczędzone 
w ten sposób pieniądze proponował przesunąć na edukację 
młodych, której koszty w okresie wyżu demograficznego 
znacznie rosły, rozbudowę domów kultury, szkolenia zawo‑
dowe. Flornoy nie domagał się cofnięcia dotacji, ale „bardziej 
odpowiedzialnego” wydatkowania pieniędzy, pozostawiając 
podjęcie „fundamentalnych decyzji” ministrowi (tamże, 
s. 3991). Malraux tak odpowiedział na zarzuty:

Wolność, Panie i Panowie, nie zawsze ma czyste ręce, ale 
zanim wyrzuci się ją za okno, trzeba na nią spojrzeć dwa 
razy. […] Gdybyśmy naprawdę zostali postawieni wobec 
sztuki antyfrancuskiej, sprawa byłaby poważna. Otóż, każdy 
kto czytał tę sztukę, wie bardzo dobrze, że nie jest ona anty‑
francuska. Jest skierowana przeciw ludzkości. Jest przeciw 
wszystkiemu. Genet nie jest bardziej antyfrancuski niż Goya 
antyhiszpański. W Kaprysach znajdziecie odpowiednik 
sceny [z Parawanów], którą Pan przywołał. W efekcie praw‑
dziwy problem, jaki się tu pojawia, to, jak powiedzieliście, 
„zgnilizna”. Ale i w tym przypadku, Panie i Panowie, trzeba 
podejść do tematu spokojnie, bo z cytatem można zrobić 
wszystko […] (tamże, s. 3989 ‑3990). 

Minister cytował następnie fragment wiersza Charles’a 
Baudelaire’a Padlina oraz przywoływał Madame Bovary 
Gustave’a Flauberta jako przykłady dzieł uznanych za „zgnili‑
znę”, których również zakazano. 

Argument „to rani moją wrażliwość, więc zakażmy” nie 
jest argumentem racjonalnym. Argumentem racjonalnym 
jest: „Ta sztuka rani Pana wrażliwość. Proszę nie kupo‑
wać biletów. Gramy inne rzeczy gdzie indziej. Nie ma 
obowiązku. Jeśli zaczniemy stosować kryterium, które 
przywołaliście, będzie trzeba usunąć połowę gotyckiego 
malarstwa francuskiego […]. W Théâtre de France nie gra się 
tylko Geneta, lecz również Claudela, klasyków, Szekspira. 
Pytanie, czy w teatrze dotowanym należy grać tylko sztuki 
o określonym kierunku. Jeszcze wiek temu, mówiąc o teatrze 
dotowanym, mówiliśmy o wyjątku. Dzisiaj dotacje otrzymują 
niemal wszystkie teatry. Nie mówię o prywatnych paryskich 
teatrach, ale o centrach dramatycznych. Jeśli ocenzurujemy 
teatr prywatny w Paryżu, którego nie dotujemy, dotyczyć to 
będzie prywatnych teatrów na prowincji. Jeśli ocenzurujemy 
dotowany teatr paryski, ocenzurujemy wszystkie centra 
dramatyczne, tzn. cały żywy teatr francuski. Dlatego 
wymaga to dużo ostrożności i nie cofnę na darmo wolności 
teatrów dotowanych. Podkreślam „na darmo”, ponieważ jeśli 
zakażemy Parawanów, jutro zostaną zagrane nie raz, ale 500 
razy […] Ostatecznie niczego nie zakażemy. […] Nie broni‑
my Parawanów dla tego wszystkiego, co wy im zarzucacie, 
i w czym możecie mieć rację; bronimy ich mimo tego, co wy 
im zarzucacie […] (tamże).

Stanowisko Malraux dla wielu mogło być zaskakujące. 
Minister reprezentował przecież rząd konserwatywny. Jego 
postawa wzmocniła rozczarowanie prawicy prezydenturą de 
Gaulle’a i przekonanie, że prezydent zjednoczył się z lewicą 
kosztem Algierii francuskiej, doprowadzając do upadku trady‑
cyjnych wartości i osłabienia państwa. Wznowienie spektaklu 
na początku 1968 roku recenzent „Minute” uznał za efekt 
zniewieściałości współczesnej mu Francji:

Gdyby istniała jeszcze francuska armia, Odéon już dawno 
byłby wzięty. Ale ponieważ tymczasowy Wszechmogący 
starannie pozbawił ją męskości, teatr narodowy może wysta‑
wiać, bez obawy, „kulturalną dziurę w dupie [spectacle „tro‑
uduculturel”]” (Vaillard, 1968)21.

Gdy trzy miesiące później studenci zajęli teatr Odéon, pra‑
wicowa prasa jednogłośnie uznała, że okupacja jest efektem 
upadku wartości i desakralizacji instytucji, na które pozwolił 
Malraux (zob. np.: Rebatet, 1968; Messannes, 1968; Brigneau, 
1968). Barrault próbował przekonać studentów do opusz‑
czenia teatru, bronił jego międzynarodowego charakteru, 
istniały przecież w Paryżu teatry znacznie bardziej burżu‑
azyjne. Nie zarządził jednak ewakuacji – inaczej niż wcze‑
śniej postąpił minister spraw wewnętrznych w przypadku 
Sorbony – i otworzył teatr na studentów, czyniąc z niego jedną 
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z najsłynniejszych scen paryskich protestów (organizowano 
w nim debaty, w których brali udział działacze związkowi, 
studenci, radni, profesorowie)22. 

Dlaczego studenci wybrali właśnie Odéon? Jako symbol 
kultury burżuazyjnej, teatru narodowego, polityki kultu‑
ralnej państwa? Takim symbolem była Comédie ‑Française. 
Znajdowała się jednak znacznie dalej niż Odéon, usytuowany 
o trzysta metrów od Sorbony. A może Odéon wybrano dlatego, 
że postrzegano go jako teatr lewicowy, otwarty na młodych, 
odważny, co udowodniła sprawa Parawanów w 1966 roku? 
Może liczono na wsparcie Barraulta? 

O ile decyzja Barraulta nie kłóciła się w pierwszych dniach 
z wytycznymi ministerstwa (sam Malraux zalecił wejście 
w dialog z młodzieżą), o tyle jego kolejne działania nie były 
po myśli ministra: m.in. mimo zarządzonej odgórnie ewaku‑
acji, pracownicy teatru pozostali w Odéonie, by, jak mówił 
Barrault, chronić gmach i narzędzia pracy; Barrault nie 
wyłączył też prądu i nie przerwał połączeń telefonicznych, co 
mu sugerowano. Minister wydał w „Le Figaro” oświadczenie 
prasowe, w którym potępił działania Barraulta, a dyrektor 
odpowiedział na nie prowokacyjnie „Podwładny – tak! Lokaj – 
nie” (Barrault, 1977, s. 483), odcinając się od polityki ministe‑
rialnej, mimo iż decyzji studentów nie rozumiał, a niszczenie 
przez nich dobytku teatru uznawał za wandalizm i przeżywał 
bardzo osobiście. Gdy majowa rewolucja ucichła, 2 września 
Malraux odwołał go z funkcji dyrektora teatru. 

W walce o wolność artystyczną
Zarówno Christian Bonnet, jak i Bertrand Flornoy w swoich 

parlamentarnych wystąpieniach odżegnywali się od prób cen‑
zury i powoływali się na „kontrolę wydatków publicznych”, 
„odpowiedzialność państwa”, „sprawę sumienia”: 

Jean Genet nie przekroczył granic, pragnąc, by jego sztukę 
wystawiono na scenie. […] To dyrekcja Théâtre de France ją 
przekroczyła, wystawiając sztukę na scenie dotowanej przez 
państwo. Nienawidzę nietolerancji i potępiam cenzurę […]. 
Myślę jednak, że teatr nie może jednocześnie otrzymywać 
od państwa 300 mln starych franków […] i odmawiać wła‑
dzy publicznej i parlamentowi prawa do wglądu w swoją 
działalność23. 

Bardzo kulturalna debata nabrała rumieńców, gdy depu‑
towany z partii komunistycznej Fernand Grenier nazwał 
sprawę po imieniu: chodzi o „wprowadzenie do teatru 
cenzury poprzez zmniejszenie dofinansowania” (tamże, 
s. 3991). i zażądał w tej sprawie jawnego głosowania. 
Próba cenzury musiała być poważnym oskarżeniem, skoro 
zaangażowani w sprawę od razu się wycofali. Jednocześnie 
w debacie zaczęły się wycieczki w okupacyjną przeszłość 
poszczególnych deputowanych, a wypowiedź Greniera 
nazwano „próbą upolitycznienia sprawy” (tamże, s. 3991). 
Pierre Bas reprezentujący partię rządzącą tłumaczył: „Nikt 
w komisji finansów nie utrzymywał, że należy zakazywać 
sztuki. […] Pytanie, jakie postawiono, brzmiało: czy należy 

wspierać to przedstawienie publicznymi pieniędzmi?” (tamże, 
s. 3992). 

To odżegnywanie się od słowa „cenzura”, które w okresie 
V Republiki stało się słowem zdecydowanie niewygodnym, 
pokazuje, iż w połowie XX wieku zakończył się proces 
autonomizacji francuskiego teatru, którego kluczowa faza 
przypadła na przełom XIX i XX wieku: cenzurę teatralną we 
Francji zlikwidowano ostatecznie w 1906 roku. Ostatecznie, 
ponieważ cenzurę znoszono we Francji wielokrotnie od końca 
XVIII w., w czasie każdej rewolucji: w 1791 roku – by przy‑
wrócić ją w roku 1806, w 1848 roku znów ją cofnięto i zaraz 
przywrócono, w 1870 ponownie ją usunięto, by przywrócić 
rok później. Dlatego pod koniec XIX wieku cenzurę nazywano 
Dame Anastasie – jednym ze znaczeń tego imienia w języku 
greckim jest „odradzać się”. Dzienniki satyryczne przedsta‑
wiały ją jako starą dozorczynię z sową na ramieniu i gigan‑
tycznymi nożycami w rękach24. 

Teatr stanowił ostatnie pole, którego porządku cenzura 
mogła strzec, ponieważ wolność prasy wprowadzono we 
Francji już w 1881 roku. O ile w III Republice (1870 ‑1940) 
teatralna cenzura prewencyjna była bardziej pobłażliwa niż 
we wcześniejszym okresie, o tyle wprowadzono obowiązko‑
we próby w obecności inspektora komisji cenzorskiej na trzy 
dni przed premierą i konieczność uzyskania pozwolenia na 
kontynuowanie spektaklu po premierze. W efekcie od końca 
lat osiemdziesiątych XIX wieku skandale teatralne zaczęły 
wybuchać z zaskakującą częstotliwością, a posłowie dążący 
do usunięcia cenzury wykorzystywali je, by przywoływać 
tę kwestię na forum Zgromadzenia Narodowego. Tematem 
parlamentarnych dyskusji stały się m.in. Germinal Zoli 
w adaptacji Williama Busnacha (1885), La Fille Elisa Edmonda 
de Goncourt w adaptacji Jeana Ajalberta (1891), Les âmes 
solitaires Hauptmanna (1894), Les mauvais bergers Octave’a 
Mirbeau (1897). Rządowi trudno było wytłumaczyć zakazy 
wydane po premierze, skoro manuskrypty pozwolenie uzy‑
skały, a tekst i tak zaistniał publicznie – widzowie mogli go 
usłyszeć przynajmniej raz podczas premiery. Dlaczego zatem 
cenzurę teatralną usunięto we Francji dopiero dwadzieścia 
pięć lat po wprowadzeniu wolności prasy?

Wpłynęła na to z pewnością inscenizacja dramatu 
Thermidor popularnego wówczas autora Victoriena Sardou 
w Comédie Française w 1891 roku i związany z nią najwięk‑
szy, być może, skandal teatralny tamtych czasów. Sardou 
podejmował w sztuce temat rewolucji francuskiej, krytycznie 
przedstawiając działania Robespierre’a i okres terroru rewo‑
lucyjnego. W dzień po premierze ukazały się w prasie teksty 
uznające dramat za reakcyjny i antyrepublikański, na drugim 
przedstawieniu doszło do zamieszek w teatrze i do manife‑
stacji na placu Zgody25. Z kolei, gdy Thermidor ocenzurowano 
i zastąpiono inscenizacją sztuki Moliera, publiczność domaga‑
ła się jego przywrócenia, a Comédie Française musiała zwró‑
cić widzom pieniądze za bilety. 

Debata wkrótce przeniosła się do parlamentu, gdzie z tema‑
tu cenzury szybko przeszła w dyskusje na temat odpowie‑
dzialności za rewolucję i jej bohaterów. Henry Fouquier, 
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republikanin z obozu umiarkowanych, w długiej przemowie 
bronił dramatu, mówiąc, że skandalowi winni są nie auto‑
rzy spektaklu, ale demonstranci, którzy pomieszali kwestie 
artystyczne z politycznymi i zmusili rząd do zajęcia się tą 
sprawą. Dziwił się, że zwycięska republika nie czuje się na 
tyle silna, by krytycznie podejść do swojego dziedzictwa. 
„Thermidor – jak mówił – nie jest wymierzony w Rewolucję, 
ale w Robespierre’a. […] Republika to wolność, Robespierre to 
despotyzm”26. Prawica, dotąd broniąca cenzury, usunęła się 
w cień, pozwalając republikanom, dotąd dążącym do znie‑
sienia cenzury, na wojnę w swoim obozie. Decydujący głos 
zabrał Georges Clemenceau, reprezentujący skrajną lewicę:

W Comédie Française wystawiono sztukę skierowaną prze‑
ciw Rewolucji Francuskiej [...] Czy tego chcemy, czy nie, 
Rewolucja Francuska jest całością [bloc]… całością, z której 
nie można nic oderwać, ponieważ prawda historyczna na to 
nie pozwala. […] Jeśli chcecie wiedzieć, dlaczego zły dramat 
wystawiony w Comédie Française wywołał w Paryżu tyle 
emocji i tyle emocji wywołuje teraz w Zgromadzeniu, to 
dlatego, że ta wspaniała rewolucja się nie skończyła, dlatego, 
że ona jeszcze trwa, dlatego, że to są wciąż ci sami ludzie 
walczący z tymi samymi wrogami. Walka musi trwać do 
momentu, aż zostanie wygrana definitywnie. Czekając na to, 
mówię to wam głośno: nie pozwolimy bezcześcić Rewolucji 
jakimikolwiek spekulacjami, nie będziemy tego tolerować; 
i jeśli rząd nie wypełni swojego obowiązku, obywatele 
wypełnią swój (tamże, s. 155 ‑156).

Clemenceau był jednoznaczny, agresywny i kategoryczny; 
mówiąc o trwającej walce, bezpośrednio wskazał na monar‑
chistów: „przodkowie tych Panów z prawicy” „szli na ojczy‑
znę, ręka w rękę z wrogiem” (tamże, s. 156). Jego przemowa 
stała się jedną z najsłynniejszych w historii francuskiego 
parlamentaryzmu, a użyte przez niego określenie bloc weszło 
do francuskiego języka polityki27. Jeśli sztuka Sardou stała się 
w ujęciu przyszłego premiera przeszkodą w budowaniu repu‑
bliki, to dlatego że w owym czasie wciąż dominowało przeko‑
nanie o kruchości ustroju republikańskiego. Trzeba pamiętać, 
że III Republika Francuska przetrwała tylko w wyniku braku 
porozumienia między dwoma obozami zwolenników monar‑
chii, które miały większość w parlamencie francuskim w 1871 
roku, po wydarzeniach Komuny Paryskiej. Można powiedzieć, 
że przetrwała przez przypadek. I mimo iż w kolejnych latach 
koalicja republikańska28 uzyskała większość wciąż domi‑
nowało poczucie tymczasowości Republiki. Paradoksalnie 
zatem, skrajna lewica głosowała za utrzymaniem zakazu prze‑
ciw części umiarkowanej lewicy i prawicy29. 

Cenzura bowiem nie zawsze się kompromitowała. 
Opowiadała się przeciw skrajnościom po obu stronach: 
zarówno przeciw antysemityzmowi i nacjonalizmowi (sprawa 
Dreyfusa wywołała lawinę takich sztuk), jak i antykleryka‑
lizmowi (w obronie Kościoła zakazano m.in. Ces Messieurs 
Georges’a Anceya), przeciw skrajnej krytyce społeczno‑
 ‑politycznej (chociażby wspomniany już dramat Les mauvais 

bergers Octave’a Mirbeau, przedstawiający strajk robotniczy 
i relację: robotnicy – właściciel fabryki) i szeroko rozumianej 
rozwiązłości (np. Avariés Eugene’a Brieux nie wystawiono, bo 
dramat podejmował temat syfilisu). Dlatego żaden z politycz‑
nych obozów nie odważył się na jej usunięcie. Na przełomie 
XIX i XX wieku polityczni przeciwnicy cenzury postanowili 
zmienić strategię i stopniowo zmniejszać budżet komisji 
cenzorskiej. Trwało to sześć lat. W 1906 roku zlikwidowano 
posady ostatnich cenzorów, nie przegłosowano jednak żadnej 
ustawy oficjalnie znoszącej cenzurę. 

Mimo że afera wokół dramatu Sardou nie doprowadziła do 
zniesienia cenzury, zmusiła do przemyślenia na nowo statusu 
teatru i wolności wypowiedzi (powstała m.in. komisja mają‑
ca przygotować raport o działalności cenzury)30. Francuska 
historyczka Odile Krakovitch omawiając tę prapremierę, 
przywołuje skandal wywołany przez Parawany. Obie sztu‑
ki zmuszały do przemyślenia wydarzeń z przeszłości, obie 
pisane były przez twórców, którym prowokacja nie była 



48 /����SCENA�PUBLICZNA

didaskalia 147 / 2018

obca, politycznie niepoprawnych, podważających społeczny 
konsensus, obie wywołały wydarzenie społeczne i debaty 
parlamentarne. Jak podaje, od końca XIX wieku aż do 1966 
roku żadna sztuka nie sprowokowała wydarzenia społecz‑
nego i dyskusji we francuskim Zgromadzeniu Narodowym. 
Spektakle wywoływały jednak emocjonalne reakcje widzów 
i żywe debaty prasowe. Takie reakcje towarzyszyły m.in. pre‑
mierze dramatu Fastes d’enfer Michela de Ghelderode w 1949 
roku – Jean ‑Louis Barrault, wówczas dyrektor paryskiego 
Théâtre de Marigny, w wyniku awantur na widowni zdjął 
spektakl z afisza po czwartym przedstawieniu – czy premie‑
rom dramatów Bacchus Jeana Cocteau i Le diable et le bon dieu 
Jean ‑Paula Sartre’a w 1951 roku. 

Po Parawanach
Stanowisko rządu francuskiego w sprawie Parawanów 

w 1966 roku potwierdziło niezależność francuskiego teatru, 
którą wywalczono na początku XX wieku. Pokazało jednocze‑
śnie, że teatr przestano postrzegać jako sztukę opiniotwórczą 
i w tym sensie niebezpieczną. Tę zmianę świetnie uchwycił 
Jean Dutourd w recenzji spektaklu w tygodniku „Candide”:

Odéon, teatr dotowany, […] pokazał, co współczesna Francja 
zrobiła z artystami i poetami. Nie postrzega ich już jako 
ludzi żyjących, będących w stanie wywołać coś dobrego bądź 
złego, oddziaływać na umysły i serca, zapalać wyobraźnię, 
zmieniać życie, ale jako przedmioty śmieszne i nieofensyw‑
ne, oficjalnie podstemplowane i wystawione pod celofanem. 
(Dutourd, 1966, za: La Bataille…, 1991, s. 81)

Podobnego zdania jest Chantal Meyer ‑Plantureux, która 
w swojej pracy habilitacyjnej z 2004 roku pisała, że afera 
wokół Parawanów zapowiadała koniec wpływu, jaki teatr 
(a więc i literatura, z którą we Francji teatr do dziś jest ści‑
śle związany) wywierał na życie intelektualne i polityczne 
Francuzów; sztuka Geneta była ostatnim dramatem zdolnym 
wywołać w jego kraju skandal, stać się wydarzeniem społecz‑
nym. Rok 1966 stanowi także dla wielu innych teatrologów 
datę graniczną w historii francuskiego teatru (zob.: Meyer‑
 ‑Plantureux, 2004, s. 17; Neveux, 2007, s. 30).

W drugiej połowie XX wieku zdolność „zapalania wyobraź‑
ni” przejął film. Rządzący byli tego świadomi, bo ministe‑
rialna cenzura filmowa istniała we Francji aż do 1975 roku. 
Ze względu na szkalowanie Francji i jej instytucji zakazano 
takich filmów jak Posągi też umierają Alaina Resnais i Chrisa 
Markera (1953), Ścieżki chwały Stanleya Kubricka (1958), 
Bitwa o Algier Gilla Pontecorvo (1970). Filmów zakazywano 
również ze względów obyczajowych i religijnych. Na krótko 
przed wybuchem skandalu wokół Parawanów rząd francuski 
zakazał dystrybucji filmu La Religieuse (Zakonnica) Jacques’a 
Rivette’a. Francuska cenzura uznała go za zbyt kontrowersyj‑
ny i antyklerykalny już na etapie scenariusza w 1965 roku. Po 
zmianach uzyskał zgodę komisji kontroli na realizację i dys‑
trybucję dla widzów powyżej osiemnastego roku życia. Mimo 
to minister informacji Yvon Bourges zakazał dystrybucji 

i film dwa lata przeleżał na półkach. Producent filmu podał 
sprawę do sądu administracyjnego, który w 1967 roku anulo‑
wał zakaz. Ostatecznie film ukazał się w kinach dla widzów 
pełnoletnich. W czołówce filmu pojawiła się też informacja, 
że film przedstawia XVIII ‑wieczne, a nie współczesne, życie 
klasztorne. 

Dlaczego w przypadku spektaklu Parawany państwo fran‑
cuskie stanęło po stronie Geneta i teatru, a w przypadku filmu 
zdecydowało się na cenzurę? Chyba tylko dlatego, że film nie 
podlegał ministrowi kultury. Mimo zakazu ministra informa‑
cji, André Malraux pozwolił na zgłoszenie filmu na festiwal 
w Cannes.

O ile film jest w stanie wywołać we Francji skrajne reak‑
cje (przykładem jest Ostatnie kuszenie Chrystusa Martina 
Scorsese w 1988 roku31), o tyle po 1966 roku teatr stracił swój 
potencjał skandaliczny. Kolejne wystawienia Parawanów nie 
wywoływały już takich emocji. Głośną inscenizację przygo‑
tował Patrice Chéreau w Théâtre des Amendiers w Nanterre 
w 1983 roku. Reżyser przeniósł akcję do współczesnej mu 
Francji, podejmując problem imigracji. Temat Algierii nie 
wzbudzał już wówczas takich emocji, co dowodzi, że to spoj‑
rzenie widza, a nie sam tekst lub spektakl, uruchamia skandal 
jako wydarzenie społeczne. Chodzi nie o to, co pokazujemy, 
ale w jakich okolicznościach politycznych i społecznych. 

Przez wiele lat wydawało się, że wolność artystyczna stała 
się immanentną częścią myślenia Francuzów, dlatego takim 
zaskoczeniem były we Francji prawicowe demonstracje prze‑
ciw spektaklom Sul concetto del volto del Figlio di Dio Romea 
Castellucciego i Golgota Picnic Rodriga Garcii w 2011 roku32. 
Reakcja paryżan była natychmiastowa – w obronie spektaklu 
stanęło całe środowisko intelektualno ‑artystyczne, władze 
miasta, policja i minister kultury, wydając oficjalne oświad‑
czenie w tej sprawie33. Gdy sześć lat później, w 2017 roku, pre‑
fektura w Sarthe ocenzurowała spektakl Castellucciego przed 
pokazem w Teatrze les Quinconces ‑L’Espal w Mans, obecna 
minister kultury Françoise Nyssen wszczęła w tej sprawie 
dochodzenie, a reżysera przyjęła w ministerstwie, aby wyra‑
zić solidarność z nim państwa francuskiego34. 

Sytuacja ta pokazała, że cenzura przeniosła się z Paryża 
na prowincję. W 1982 roku reforma decentralizacyjna znio‑
sła we Francji nadzór administracji centralnej nad samo‑
rządową, przyznając tej drugiej dużą niezależność. Jednym 
z zadań mera (na poziomie gminy) i prefekta (na poziomie 
departamentu czy regionu) jest zapewnienie ładu, porząd‑
ku i bezpieczeństwa publicznego. Powołując się na lokalne 
uwarunkowania, władze samorządowe mogą zakazać pokazu 
teatralnego, filmu, wystawy. Ochrona dzieci i młodzieży, 
zagrożenie bezpieczeństwa publicznego – to główne powody 
lokalnych zakazów cenzury. 

Tak było m.in. w przypadku spektaklu Roberto Zucco 
Bernarda ‑Marie Koltèsa w reżyserii Bruno Boëglina w 1991 
roku. Mer miasta Chambéry w regionie Savoie, gdzie praw‑
dziwy Succo zamordował dwóch policjantów, powołał się na 
potencjalne zamieszki (związek zawodowy policjantów prote‑
stował także w Nicei, gdzie wcześniej grano przedstawienie) 
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i dyrektor teatru odwołał spektakl. Owa „sytuacja wyjątkowa” 
podlega jednak kontroli legalności, tzn. musi być weryfiko‑
walna. Dlatego Françoise Nyssen mogła wszcząć dochodzenie 
w sprawie aktu cenzury w Mans. 

Francuskie skandale z roku 2011 pokazują również, że po 
latach wyciszenia, przesunięcia się skandalu w obszar filmu 
i sztuk wizualnych (zwłaszcza w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku), w ostatnich latach teatr odzyskuje swój potencjał 
„oddziaływania na umysły i serca”. Dlaczego? Czy chodzi tylko 
o zmieniający się kontekst społeczno ‑polityczny i powrót tema‑
tów tabuizowanych? Paryskie demonstracje przeciw spekta‑
klom Castellucciego i Garcii na pewno potwierdzają zwrot ku 
prawicowym tendencjom, widoczny w wejściu Marine Le Pen 
do drugiej tury wyborów prezydenckich w 2017 roku. Mimo 
że zdobyła 33,9 procent głosów, podczas gdy na Emmanuela 
Macrona zagłosowało 66,1 procent wyborców, był to histo‑
ryczny sukces Frontu Narodowego. Skrajnie prawicowa partia 
nigdy nie zdobyła we Francji takiego poparcia. 

W skandalach tych zastanawiający jest też pewien para‑
doks: protestują osoby nieuczestniczące w spektaklu, a więc 
niepoddane działaniu jego formy (aktualności sceny), a jedno‑
cześnie to właśnie ona staje się punktem zapalnym skandalu: 
w przypadku Garcii to połączenie symbolu krzyża i ikono‑
grafii biblijnej z realną cielesnością aktorów, w przypadku 
Castellucciego – twarz Chrystusa z obrazu Antonella da 
Messina zderzona na początku przedstawienia z ludzką fizjo‑
logią, a następnie rozdarta i zalana granatową cieczą. W obu 
przypadkach chodziło o konkretne obrazy. Wyjęte z kontek‑
stu, zaczęły funkcjonować w mediach niezależnie, zyskując 
znamiona obrazu ‑fetysza: unieruchamiały spojrzenie prote‑
stujących, były dla nich bezdyskusyjne, oczywiste, pozba‑
wione dwuznaczności35. Stawały się substytutami spektakli 
i – jako takie, były wynoszone do rangi dowodu. 

Spektakl znikał. 
Pozostawał z niego tylko „wyolbrzymiony” obraz, blokujący 

jakikolwiek ruch myśli, to znaczy chęć sprawdzenia, co się za 
nim kryje. Rozwój mediów audiowizualnych zmienił nawyki 
odbierania obrazów, sprawiając, że, paradoksalnie, archaiczne 
medium – jakim w przypadku skandali jest teatr – zyskało na 
znaczeniu. ¢

1 W 1961 roku tekst wystawił we fragmentach w Schlosspark Theater 

w Berlinie Hans Lietzau (spektakl nosił tytuł Śmierć). W 1964 

roku cały dramat wystawił Per Verner w Sztokholmie, Peter Brook 

wyreżyserował w tym samym roku pierwszych dwanaście obrazów 

w Londynie.
2 Według wspomnień Rogera Blina i Paule Thévenin w: La Bataille…, 

1991. Wydarzenia  zrekonstruowała również Fabienne Darge 

w „Le Monde” 24 VIII 2006: https://www.lemonde.fr/culture/artic‑

le/2006/08/24/le ‑malentendu ‑des ‑paravents_806045_3246.html 

[dostęp: 9 VII 2018]
3 Dopiero w 1999 roku parlament francuski oficjalnie uznał słowo 

wojna, do tej pory określano ją, nawet w szkolnych podręcznikach, 

jako  „przywracanie porządku” (maintien de l’ordre) i „wydarzenia 

algierskie” (événements d’Algérie).

4 W 1954 roku Europejczycy stanowili 77 procent największych 

algierskich miast (jak Algier i Oran). Według spisu ludności z 31 paź‑

dziernika 1954 roku w Algierii żyło 9 370 000 ludzi, w tym 1 052 400 

Europejczyków. Stanowili oni 11,79 procent ludności kolonii. Zob. 

Kasznik ‑Christian, 2006, s. 126 ‑127.
5 Podstawowym celem tortur nie było pozyskanie informacji, lecz 

terroryzowanie ludności algierskiej. Pod koniec życia generał 

Jacques Massu w słynnym wywiadzie dla „Le Monde” (23 VI 2000) 

przyznał, że wojsko stosowało tortury oraz, że „tortury nie były 

konieczne i mogliśmy zadecydować, by po nie nie sięgać”. Żaden 

francuski żołnierz nie został skazany za zbrodnie popełnione pod‑

czas konfliktu. 
6 Teatr powstał w 1782 roku. W latach 1946 ‑1959 był sceną Comédie 

Française (Salle Luxembourg). W latach sześćdziesiątych XX w. stał 

się niezależnym od niej teatrem publicznym finansowanym ze środ‑

ków ministerialnych, by w 1971 roku uzyskać status teatru narodo‑

wego i miano Théâtre National de l’Odéon. Od 1990 roku teatr nosi 

nazwę Odéon – Théâtre de l’Europe. 
7  Zapis wypowiedzi z radiowego dokumentu Anaïs Kien, zre‑

alizowanego przez Charlotte Roux i emitowanego we France 

Culture 12 VII 2011: https://www.franceculture.fr/emissions/

lheure ‑du ‑documentaire/theatre ‑et ‑politique ‑les ‑paravents ‑66 

[dostęp: 9 VII 2018].
8 Wyrazicielem ich opinii były: „Aspects de la France” piszący 

o „świństwie” (Sabran, 1966), „Minute” (Et Barrault appelle „ça”, 1966) 

i „Rivarol” (M. ‑L.W., 1966) – za: La Bataille …, 1991, s. 75.
9 Za: https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/08/24/

le ‑malentendu ‑des ‑paravents_806045_3246.html. Oświadczenie przy‑

tacza również Roger Holeindre (uczestnik prawicowych demonstracji) 

w cytowanymdokumencie Anaïs Kien.
1o Zob. „Le Monde” i „Le Parisien”, 2 V 1966, za: La Bataille…, 1991. 
11 Artykuł ukazał się 30 maja 1968 roku w „Le Nouvel Observateur”. 

Genet stanął w obronie Cohn ‑Bendita, którego atakował zarówno 

prawicowy dziennik „Le Figaro”, centrowy „L’Aurore” (nazywając 

go prowokatorem), skrajnie prawicowy tygodnik „Minute” (Żyd), jak 

i dziennik partii komunistycznej „L’Humanité” (wściekły Niemiec).  

Według pisarza styl tych ataków przypominał ataki na Lenina w pra‑

sie rosyjskiej na początku XX wieku. Zob. Genet, 1991.
12 Gabriel Marcel w „Les Nouvelles Littéraires”: „Dzieło będzie kon‑

trowersyjne. Będzie się mówiło, że jest wspaniałe. Boję się jednak, 

żebyśmy mówiąc tak, nie zlekceważyli głęboko toksycznego charak‑

teru dzieła, które może uruchomić, zwłaszcza wśród młodych, nowo‑

tworowe procesy, których symptomy już obserwujemy wokół nas” 

(Marcel, 1966, za: La Bataille…, 1991, s. 61).  François Mauriac, laure‑

at nagrody Nobla, pisał w swoim Bloc Notes w tygodniku „Le Figaro 

littéraire”: „Na scenach dotowanych Genet jest królem, a ja jestem 

jedynym, który zastanawia się, ile może zapłacić naród – zwłaszcza 

młodzież tego narodu – za wywracanie znajomości dobra i zła […]”. 

(Mauriac, 1993, s. 221).
13 Zapis wypowiedzi z cytowanego dokumentu radiowego Anaïs 

Kien.
14 Dostępny online: www.cairn.info/revue ‑clio ‑2009 ‑1 ‑page ‑37.html 

[dostęp: 10 VII 2018]
15 Na temat wojny w Algierii i Francji lat sześćdziesiątych XX w. 

zob. m.in. Shepard, 2008.
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16 Manifest miał informować francuską i międzynarodową opinię 

publiczną o obecnym we Francji ruchu kontestującym francuską 

politykę w Algierii. Wyrażał poparcie dla osób udzielających pomocy 

Algierczykom i odmawiających użycia wobec nich broni. Manifest 

ukazał się 6 września 1960 roku. Podpisali go intelektualiści, artyści, 

pisarze reprezentujący różne francuskie środowiska, m.in. François 

Truffaut, Simone de Beauvoir, Jean ‑Paul Sartre, Pierre Boulez, 

Maurice Blanchot, Nathalie Sarraute, Alain Resnais, André Breton, 

Claude Simon. Kolejne podpisy składano po publikacji. Tekst miał 

się ukazać w miesięczniku „Les Temps Modernes” redagowanym 

przez Sartre’a, lecz numer został ocenzurowany. W latach 1954 ‑1962 

przywrócono we Francji cenzurę: z obiegu wycofano m.in  w 1958 

roku La Question d’Henri Alleg i La Gangrène Bachir Boumaza (oba 

Éditions de Minuit) donoszące o stosowaniu w Algierii tortur. Osoby, 

które podpisały Manifeste 121, miały nieoficjalny zakaz występów 

w telewizji i radiu publicznym, teatrach dotowanych przez państwo. 

Część z nich została zawieszona w pracy, m.in. Pierre Vidal ‑Naquet. 

W odpowiedzi na Manifeste 121 w październiku opublikowano 

Manifest intelektualistów francuskich o oporze wobec zaniechania. 
17 Więcej na temat wizji teatru Geneta zob. m.in.: Genet, Lettres 

à Jean ‑Jacques Pauvert, [w:] Genet, 2002.
18 Zdania na temat samej inscenizacji były jednak podzielone. Np. 

Bertrand Poirot ‑Delpech w „Le Monde” zachwycał się inscenizacją. 

Z kolei Pierre Marcabru w „Le nouveau Candide” pisał, że zabiła ona 

poetyckość tekstu: „Parawany w lekturze to elokwencja i ekstremalne 

bogactwo […] Mógłbym zacytować z Parawanów wspaniałe, liryczne 

i czyste fragmenty, którym nic nie można zarzucić. Ale nikomu na 

tym nie zależy. Chcemy tylko potworności, obsceniczności i skato‑

logii. Genet ma tu szokować. […] Mam wielki żal do Blina. Pomylić 

tak karykaturę z cyrkiem. […] Jednym słowem, akrobacje reżyserskie 

przesłaniają język. Oko dostaje wszystko, uszy nic”. Obie recenzje za: 

La Bataille…, 1991.
19 Zob. M.L. W., Les Paravents. Pour cacher quoi? „Rivarol” 28.04.1966; 

Beatrice Sabran, Paravents ou cache ‑pot de chambe, „Aspects de la 

France”, 28.04.1966; za: La Bataille…, 1991.
20 Stenogram z posiedzenia Zgromadzenia Narodowego w dniu 

27 X 1966,  s. 3980. Cały zapis posiedzenia dostępny na oficjalnej stro‑

nie francuskiego Zgromadzenia Narodowego: http://www.assemblee‑

 ‑nationale.fr/histoire/7ek.asp., s. 3980.
21 Pierre ‑Jean Vaillard, „Minute”, 15 II 1968.
22 Na temat teatru i francuskiego Maja 1968 zob.: Rauch, 2008; 

L’Odéon, un théâtre 2010; La decentralisation…, 2005.
23 Stenogram z posiedzenia Zgromadzenia Narodowego w dniu 

27 X 1966, dz. cyt., s. 3990.
24 Ten obraz pojawia się w prasie francuskiej od 1870 roku. Jednym 

z pierwszych satyrycznych rysunków i najbardziej znanym było dzie‑

ło André Gilla.
25 Na temat skandalu wokół dramatu Victoriena Sardou zob.: 

Krakovitch, 2006; Pouffary, 2009, online: https://www.cairn.

info/revue ‑histoire ‑economie ‑et ‑societe ‑2009 ‑2 ‑p ‑87.html 

[dostęp: 8 VII 2018]
26 Stenogram z posiedzenia Zgromadzenia Narodowego w dniu 29 

I 1891, s. 147, online: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6354339f/

f5.item [dostęp: 8 VII 2018]. Skrócona wersja dostępna na ofi‑

cjalnej stronie francuskiego Zgromadzenia Narodowego: http://

www2.assemblee ‑nationale.fr/decouvrir ‑l ‑assemblee/histoire/

grands ‑moments ‑d ‑eloquence/georges ‑clemenceau ‑29 ‑janvier ‑1891 

[dostęp: 8 VII 2018]
27 Na przełomie XIX I XX wieku lewicę będzie nazywać się „bloc des 

gauche” i „blocards”. Później słowo przejmie również prawica: „le bloc 

national”.
28 W 1891 roku rząd tworzyła umiarkowana lewica, tzw. „oppor‑

tunistes”, oraz radykałowie. Po Clemenceau głos zabrał Albert de 

Mun reprezentujący prawicę. Monarchiści byli wówczas podzieleni 

na „légitimistes” odrzucających całościowo dorobek rewolucji oraz 

„orléanistes” odwołujących się do jej dziedzictwa i bliskich tym 

samym umiarkowanym republikanom. De Mun zarzucił rządowi, że 

stał się zakładnikiem radykałów.
29 Dramat wystawi Théâtre Porte Saint ‑Martin w 1896 roku i zakaz 

zostanie usunięty.
30 Mimo iż był dla cenzury kompromitujący, w 1892 roku znowu 

zagłosowano za jej utrzymaniem. 
31 Do protestów doszło jeszcze przed wejściem filmu do kin. 

Bezpośrednie naciski hierarchów kościelnych (arcybiskup Paryża 

Jean ‑Marie Lustigier osobiście spotkał się z ówczesnym prezydentem 

Francji François Mitterandem) doprowadziły do wycofania dotacji na 

film przez ówczesnego ministra kultury Jacka Langa. List protestacyj‑

ny opublikowali arcybiskupi Paryża i Lyonu (Albert Decourtray – był 

również przewodniczącym Komisji Episkopatu Francji). Po wejściu 

do kin film stał się celem agresywnych ataków grup ultrakatolickich. 

Doszło między innymi do podpaleń kin (w Paryżu Espace Saint 

Michel i Gaumont Opera).
32 Na ten temat spektaklu Castellucciego zob.: Semenowicz, Obraz 

otwarty, w: tejże, 2013; Waligóra, „Didaskalia” 2013 nr 118. Na temat 

twórczości Garcii zob.: Semenowicz, Garcia. Resztki…, 2014.
33 Dostępne na oficjalnej stronie ministerstwa: http://www.

culture.gouv.fr/Nous ‑connaitre/Decouvrir ‑le ‑ministere/Histoire‑

 ‑du ‑ministere/Ressources ‑documentaires/Discours/Discours‑

 ‑de ‑ministres ‑depuis ‑1999/Frederic ‑Mitterrand ‑2009 ‑2012/

Communiques ‑2009 ‑2012/Reaction ‑de ‑Frederic ‑Mitterrand ‑sur ‑les‑

 ‑perturbations ‑de ‑la ‑representation ‑de ‑la ‑piece ‑de ‑Romeo ‑Castelluci‑

 ‑au ‑Theatre ‑de ‑la ‑Ville
34 Prefekt zabronił udziału dzieci w spektaklu, cenzurując drugą 

sekwencję przedstawienia, w której dzieci rzucają granatami‑

 ‑zabawkami w obraz Antonella da Messina.
35 Ne temat obrazu ‑fetysza zob. Georges Didi ‑Huberman, Obrazy 

mimo wszystko, Universitas, Kraków 2008, s. 98 ‑113. O roli obrazów 

medialnych w skandalach pisałam w artykule pokonferencyjnym: 

Skandal: casus polski, narodowo ‑katolicki [Teatr a Kościół, red. 

A. Adamiecka ‑Sitek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Instytut Teatralny 

im. Zb. Raszewskiego, Warszawa 2018; w druku].
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Abstract: Karolina Prykowska ‑Michalak, “How Does One Destroy 
World ‑Class Theater Before the End of One Season? The Fiasco of the 
New Volksbühne Idea”.
Berlin Volksbühne is in a serious crisis, not only in the artistic sphere, 
but also in the structure of the organization. In July 2017, Frank Castorf 
ended his directorship of the theater, and politicians tasked with 
cultural matters in the Berlin Senate proposed new structural and 
organizational solutions that were not entirely pertinent. Politics quite 
radically interfered with the delicate sphere of theatrical life, as well 
as certain artistic choices that resisted it. In my article, I describe the 
political and organizational situation that led to a serious crisis at 
the Volksbühne, including a serious decline in attendance, and more 
importantly, the fall of a myth.

Key words: Volksbühne; German theater; theaters in Berlin; cultural 
policy.

 Termin „katastrofa” chyba najtrafniej odda‑
je to, czego w ostatnim sezonie doświadczyła 
Volksbühne: znaczący spadek liczby widzów 
– tylko połowa miejsc na widowni bywa zajęta, 

budżet już w kwietniu był na wyczerpaniu, znani artyści 
odmówili współpracy, czołowi reżyserzy także.

W tym kontekście jakże ważny i profetyczny był projekt 
Gregora Schneidera z 2014 roku, realizowany w Volksbühne, 
z okazji jej stulecia. Artysta zatytułował swoje działania: 
Estetyka porażki. Sam wieloetapowy projekt – UNSUBSCRIBE 
[Nieopisywalne], przedstawiał m.in. performatywny akt 
niszczenia makiety Volksbühne poprzez uderzenie pięścią 
w część, która imitowała trawnik przed frontonem budynku. 

Ten fragment pracy nosił nazwę Ein Schlag (uderzenie). 
W foyer teatru pokazywana była prezentacja wideo, na któ‑
rej artysta uderza pięścią w makietę i na trawniku powstaje 
krater. Projekt Schneidera powstały z okazji jubileuszu sym‑
bolicznie otwierał uroczystości, a jednocześnie wskazywał 
na to, co zakończyć się miało za trzy lata, czyli sukcesywne 
burzenie mitu i marki Volksbühne am Rosa ‑Luxemburg ‑Platz.

Od początku sezonu 2017/2018 Volksbühne kierował Chris 
Dercon, mimo protestów publiczności oraz jawnej niechęci 
ze strony władzy (tzn. nowego senatora ds. kultury Klausa 
Lederera, pisałam o tym rok temu – Prykowska ‑Michalak, 
2017) utrzymał się na tym stanowisku przez siedem miesięcy, 
w ciągu których teatr pokazał kilka gościnnych przedsta‑
wień, kilka koprodukcji, widowisko taneczne w hangarze nr 
5 na Tempelhof. Żadna z premier nie była na tyle wyjątkowa, 
aby zapełnić widownię. Gwiazdy zespołu, takie jak Sophie 
Rois (dwadzieścia pięć lat w zespole), odeszły. 

Referat kultury już w grudniu 2017 roku dostrzegł poważne 
luki w planie działań Dercona. Kiedy podsumowano pół‑
roczne wydatki i statystyki frekwencji, stało się jasne, że nie 
ma sensu podtrzymywać tego stanu. Wobec tak zatrważają‑
cych wyników senator Lederer podjął natychmiastowe działa‑
nia: w czwartek 12 kwietnia został wręczony (zaskoczonemu) 
Derconowi list z natychmiastowym zwolnieniem, w piątek 13 
kwietnia Lederer przedstawił przed kamerami mediów berliń‑
skich nowego tymczasowego dyrektora, Klausa Dörra. 

Wiosną 2018 roku dwóch dziennikarzy: John Goetz związa‑
ny z NDR (Norddeutscher Rundfunk – publicznym nadawcą 
radiowo ‑telewizyjnym) oraz Peter Laudenbach od lat współ‑
pracujący z dziennikami berlińskimi oraz z opiniotwórczą 
„Süddeutsche Zeitung”, rozpoczęli śledztwo dziennikarskie 
mające na celu ujawnienie, jak doszło do katastrofy berlińskiej 
Volksbühne, a w następstwie do natychmiastowego odwo‑
łania w trakcie sezonu teatralnego niedawno mianowanego 
dyrektora. 

Zespół Goetza i Laudenbacha prześledził setki dokumen‑
tów, zapisów rozmów, przeprowadził autoryzowane wywiady 
zarówno z przeciwnikami Dercona, jak z nim samym oraz 
jego współpracownikami. Diagnoza dziennikarzy jest dru‑
zgocąca i kompromituje władze Berlina, w tym urzędującego 
burmistrza, a wcześniej senatora do spraw kultury, Michaela 
Müllera (SPD). Źle świadczy także o menedżerskich kompe‑
tencjach samego Dercona oraz innowacyjnym pomyśle zmian 
strukturalnych, czyli likwidacji zespołu artystycznego teatru. 
Zastanawiające jest, jak wiele niedorzecznych i nielogicznych 
decyzji zostało podjętych, a także dlaczego nikt nie wyciągał 
wniosków z kolejnych niepowodzeń, odmowy współpracy, 
listów protestacyjnych tysięcy widzów czy choćby z niestabil‑
ności stanowisk politycznych.
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Kiedy we wrześniu 2017 roku pisałam tekst Do kogo należy 
teatr, nie wszystkie fakty związane z odwołaniem Castorfa 
i działaniami polityka Tima Rennera (w latach 2014 ‑2016 
sekretarza ds. kultury w Senacie Berlina) były jasne. Wiele 
z nich, jak się okazało, doraźnie zmieniano na potrzeby 
PR ‑owe. Politycy dali szansę Derconowi, podczas gdy publicz‑
ność i znane osobistości berlińskiego życia kulturalnego 
protestowały. 

Śledztwo dziennikarskie ujawniło zaskakujące informacje 
i decyzje także na szczeblu wysokich urzędników referatu 
kultury w Senacie Berlina. Kluczem do wyświetlenia całej 
historii okazał się szereg wydarzeń i zmian koncepcji poli‑
tycznych. Pierwszą zmianą była nieoczekiwana dymisja 
sekretarza ds. kultury André Schmitza w roku 2014, drugą, 
odwołanie w grudniu 2016 roku Tima Rennera – pomysło‑
dawcy mianowania Chrisa Dercona dyrektorem Volksbühne, 
a kolejną – decyzja obecnego senatora ds. kultury Klausa 
Lederera o definitywnym wypowiedzeniu umowy z Derconem 
w kwietniu 2018 roku.

W lutym 2014 roku, po aferze podatkowej, podał się 
do dymisji wieloletni (sprawował urząd od roku 2006) sekre‑
tarz referatu kultury André Schmitz. Jego następca Tim 
Renner podjął się zadania, które Schmitz odkładał, czyli 
zakończenia dyrekcji Franka Castorfa w Volksbühne (trwa‑
jącej od roku 1992)1. Schmitz nie zdecydował się na propo‑
zycję zmiany dyrektora tego teatru, bo nie widział nikogo, 
kto kontynuowałby misję Volksbühne jako ważnego teatru 
miejskiego. 29 sierpnia 2012 roku, pytany przez „Berliner 
Zeitung”, czy widzi kogoś na miejsce Castorfa, na przykład 
Matthiasa Lilienthala, odmówił odpowiedzi. Jak wiadomo, 
Lilienthal od sezonu 2015/2016 objął stanowisko dyrektora 
monachijskiego teatru Kammerspiele, nie był więc brany 
pod uwagę przy planowanych zmianach w Volksbühne. Nie 
widząc godnego następcy Castorfa, Tim Renner zdecydował 
się podejść do tego zadania inaczej. Skoro wśród ludzi teatru 
nie było odpowiedniego sukcesora, postawił na całkowitą 
zmianę w strukturze – czyli rezygnację z repertuarowego 
teatru wystawiającego sztuki dramatyczne. Co niezwykle 
ważne, taki plan zakładał połączenie tej sceny z nową, jeszcze 
niewykrystalizowaną ideą adaptacji do celów artystycznych 
hangarów na byłym lotnisku Tempelhof. W podjęciu dalszych 
działań pomogło mu spotkanie w 2014 roku na wernisażu 
w Deutsche Bank Kunsthalle z Chrisem Derconem. Dercon 
zarządzał wtedy galerią Tate Modern w Londynie, wyda‑
wał się idealnym kandydatem, który jako europejskiej klasy 
kurator sztuki, sprawnie pozyskujący sponsorów dla swoich 
projektów, jest jednocześnie osobą spoza teatralnego świata 
Berlina. Takiej osobowości poszukiwał Renner. 

Uwaga polityków od spraw kultury skupiona była wtedy 
na Tempelhof – kluczowej pozycji w programie wyborczym 
Michaela Müllera, burmistrza i senatora ds. kultury. Teren 
dawnego lotniska Tempelhof miał zostać zaadaptowany 
i stać się nowym miejskim ośrodkiem rozwoju przemysłów 
kreatywnych. Miała to być długotrwała inwestycja, rozwi‑
jana między innymi dzięki współpracy z Volksbühne. Chris 

Dercon był zafascynowany przestrzeniami hangarów, możliwo‑
ściami otwarcia olbrzymich wrót. Wizję adaptacji tego miejsca 
na interdyscyplinarne centrum sztuki poparł także Matthias 
Lilienthal – zwrócił jednak uwagę, że nowy dyrektor powinien 
wynegocjować z senatem stałą subwencję na rozwój Tempelhof, 
niezależną od pieniędzy przeznaczanych dla Volksbühne. 
Wymieniano nawet sumę pięciu milionów euro rocznie.

Na przełomie lat 2014 i 2015 zarówno przedstawiciel wła‑
dzy Tim Renner, jak Dercon, mieli już wykrystalizowany 
pomysł, nazwany później Nową Volksbühne, w której skład 
weszłyby także nowo zaadaptowane dwa hangary nr 5 i 6, 
połączone wspólną przestrzenią – wielką halą odpraw, otwie‑
raną w razie potrzeby na pole Tempelhof. Podobnie w czasie 
dyrekcji Dercona przekształcono dla Tate Modern opuszczoną 
elektrownię Bankside, która zainicjowała odnowę tej części 
miasta. Był to więc pomysł ekspansji Volksbühne w stronę 
międzynarodowej sztuki, zorganizowania miejsca dla arty‑
stów, którzy mieli tworzyć dzieła plastyczne, instalacje, zaj‑
mować się sztuką nowych mediów, teatrem i tańcem. Dercon 
w e ‑mailu do Rennera napisał, że w Nowej Volksbühne 
na Tempelhof mogłoby gościć nawet dwieście pięćdziesiąt 
tysięcy odwiedzających rocznie.

Te i kolejne wyliczenia Dercona okazały się znacznie prze‑
sadzone. Oczekiwał on od miasta owych pięciu milionów dla 
Tempelhofu, obiecywał natomiast przychody na poziomie 
siedmiuset pięćdziesięciu tysięcy euro. Liczył także na drugie 
tyle od sponsorów takich jak BMW i Mercedes.

Szybko okazało się, że referat kultury, mimo dużego zaan‑
gażowania merytorycznego w projekt adaptacji Tempelhof, 
nie mógł obiecać tak wysokiej dotacji, dlatego pomysł został 
ograniczony. Urzędnicy znaleźli luki w planie finansowym 
zaprezentowanym przez Dercona i sceptycznie ocenili moż‑
liwości pozyskania kluczowych sponsorów. Pomysł adaptacji 
Tempelhof był niedopracowany, nie stał za nim żaden roku‑
jący nadzieję artysta. Pierwsza porażka na linii: władza – 
Dercon nie powstrzymała ambicji dyrektora Tate Modern.

Kolejnym etapem współpracy, dziś ocenianym negatywnie, 
stało się opracowanie nowej struktury organizacyjnej teatru 
przy placu Róży Luksemburg. Chodziło o rezygnację ze stałe‑
go zespołu artystycznego, składającego się nie tylko z aktorów 
dramatycznych, i powołanie instytucji, która będzie z jednej 
strony tzw. teatrem wielodziałowym (dramat, taniec i film), 
a z drugiej – nie będzie utrzymywała stałych zespołów. 
Dercon jako niemający doświadczenia w kierowaniu teatrem 
zaproponował współpracę i stanowisko dyrektora programo‑
wego Nowej Volksbühne Mariettcie Piekenbrock – kuratorce 
także teatralnych projektów. Piekenbrock od razu przed‑
stawiła w liście do referatu kultury swoją wizję rezygnacji 
z modelu teatru repertuarowego opartego na stałym zespole 
i wprowadzenia modelu projektowego, opartego na zatrud‑
nianiu artystów freelancerów do konkretnych produkcji. 
Na ten list nigdy nikt nie odpowiedział, żaden z urzędników 
nigdy nie potwierdził, że znał wcześniej plany rozwiązania 
zespołu Volksbühne i wyraził na to zgodę. Było to bardzo 
sprytne i politycznie przemyślane stanowisko. Likwidacja 
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zespołu teatralnego na stałe wpisanego w teatralny krajobraz 
miasta nie mogła przejść bez echa, pomysł ten jednak nie leżał 
po stronie władzy. Volksbühne to przedsiębiorstwo komu‑
nalne (Eigenbetrieb), gdzie pracodawcą dla całego zespołu 
jest zasadniczo miasto/gmina. Struktura taka przewiduje 
wewnętrzny administracyjny i artystyczny zarząd teatru 
oraz tzw. komitet roboczy, który przygotowuje decyzje rady 
dotyczące wewnętrznej działalności teatru. W skład komitetu 
wchodzą przedstawiciele organu założycielskiego, czyli w tym 
przypadku referatu kultury. Przez ponad dwadzieścia lat 
przedsiębiorstwo miejskie Volksbühne pod rządami Castorfa 
miało lepsze i gorsze chwile. Nie zabiegano o przekształcenie 
tej sceny w spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością, jak 
stało się np. z Berliner Ensemble, bo w swej idei scena ludowa 
została stworzona na zasadzie spółdzielni ze zbiórek społecz‑
nych, takim też teatrem publicznym miała pozostać. Castorf 
i jego współpracownicy zawsze podkreślali, że teatr ten nie 
jest usługodawcą, który zapewnia bezproblemową wieczorną 
rozrywkę. Nikogo nie interesowało także ani to, co w danym 
momencie podoba się publiczności, ani tym bardziej, co 
podoba się władzy. Była to praktycznie wolna scena, jakich 
w Berlinie wiele, zorganizowana jednak jak miejski teatr 
repertuarowy z całkiem sporym budżetem.

Do piętrzących się problemów Dercona wiosną 2015 roku 
doszedł jeszcze jeden. Do współpracy przy tworzeniu Nowej 
Volksbühne Tim Renner zaprosił René Pollescha. Wezwał 
go nawet do swojego biura w marcu 2015 roku i przedstawił 
wizję zmiany Volksbühne na teatr wielodziałowy z trzema 
sekcjami: taniec, dramat, film. Nie ujawniając jeszcze nazwi‑
ska nowego dyrektora generalnego, zaproponował reżysero‑
wi, aby ten pokierował działalnością sekcji dramatycznej. 
Pollesch odmówił. Wtedy Dercon, nie znając reżysera i jego 
dorobku, próbował osobiście namówić go do współpracy. 
Pollesch odrzucił i tę propozycję.

Dziwne, że Dercon nie zorientował się wtedy, że właściwie 
pozostał sam na polu bitwy. Wystąpiły poważne trudności 
w realizacji koncepcji zmiany struktury z teatru repertu‑
arowego na teatr projektowy, pieniądze na Tempelhof nie 
były zabezpieczone – finansowanie zależało od umiejętno‑
ści pozyskiwania funduszy przez Dercona, nie było nowego 
dyrektora działu dramatu. Wiosną 2015 roku, gdy jeszcze nie 
były podpisane żadne umowy, a nowy kandydat na dyrektora 
Volksbühne nie został oficjalnie przedstawiony zespołowi, 
można było wyciągnąć wnioski i powstrzymać w porę całą 
lawinę wydarzeń, która doprowadziła do katastrofy. Skoro 
Dercon nie umiał realnie ocenić całej sytuacji, to może był 
po prostu kiepskim menedżerem, który zbyt uzależnił się 
od obietnic Rennera. Po odmowie ze strony Pollescha referat 
kultury znacznie przyspieszył działania, jakby w obawie, 
że Dercon się wycofa. Burmistrz Michael Müller postanowił 
ujawnić nazwisko kandydata na dyrektora Volksbühne oraz 
przedstawić go w czasie posiedzenia senatu. Zaplanowano 
także konferencję prasową, podczas której Michael Müller, 
Chris Dercon i Tim Renner mieli ujawnić swoje plany co 
do przyszłości Volksbühne. Te wydarzenia były jednak 

spóźnione, linia konfliktu biegnąca między zespołem 
Volksbühne, zwolennikami Castrofa, częścią mediów ber‑
lińskich a referatem kultury była napięta. Jeszcze przed 
konferencją prasową opublikowano w „Tagesspiegel” wywiad 
z Bertem Neumannem, scenografem wielu przedstawień 
Castorfa i współtwórcą Volksbühne. Neumann bardzo ostro 
i jednoznacznie zanegował możliwość jakiegokolwiek poro‑
zumienia z Derconem. „Żaden z artystów, którzy kształtują 
ten teatr, nie będzie tu pracował pod żadnym kuratorem, 
ani René Pollesch, ani Frank Castorf, ani aktorzy, ani ja. 
Oczekiwaniem polityków jest to, że zainstalują nowego dyrek‑
tora, a potem Pollesch, Castorf, Fritsch lub ja możemy w jego 
teatrze od czasu do czasu coś pokazać. Ci, którzy tu pracu‑
ją, z powodu lojalności wobec tego, co się tutaj wydarzyło, 
nie mają szans dalej tworzyć w tym teatrze z kuratorem 
w roli dyrektora. Po prostu nie jest możliwe, by pracować 
tu u następcy Castorfa” (Laudenbach, 2015). Dziennikarze 
w raporcie dla „Süddeusche Zeitung” ujawnili koresponden‑
cję między Neumannem a Polleschem. Ten pierwszy napisał, 
żeby wywiesić nad portalem Volksbühne duży baner, już nie 
z tytułem sztuki, ale napisem „Sprzedane!”. Pollesch odpisał, 
że właśnie o to chodzi – rodzaj transakcji, w której Dercon 
występuje w roli prywatyzującego ten teatr (zob.: Goetz, 
Laudenbach, 2018). Kolejne konferencje prasowe oraz spotka‑
nie z zespołem Volksbühne odbywały się w atmosferze rosną‑
cego konfliktu, wymiany listów otwartych, petycji, w końcu 
także szyderstw.

Derconowi doradzano najpierw łagodzenie wypowiedzi. 
Chodziło o to, by nie mówił, że zespół zostanie całkiem zli‑
kwidowany, ale że będzie uzupełniany przez artystów gościn‑
nych. Jednak urzędniczka referatu kultury w odpowiedzi 
na list zespołu wyraźnie zaznaczyła, że nowa dyrekcja pla‑
nuje rozwiązanie zespołu. Jaki więc model miał zapanować 
w Volksbühne? W naszych warunkach można by go chyba 
porównać z teatrem impresaryjnym, który nie utrzymuje 
stałego zespołu, tylko zamawia na gościnne występy różne 
produkcje w innych teatrach. Taki model teatru sprawdza 
się w miastach, których nie stać na utrzymanie stałego kil‑
kunastoetatowego zespołu. Berlin jednak do takich miast 
zdecydowanie nie należy. Życie teatralne w stolicy Niemiec 
kwitnie niezależnie od pory roku, a różnorodność stylów, 
repertuarów, modeli organizacyjnych jest adekwatna do wiel‑
kości tego miasta. W metropolii liczącej ponad trzy i pół 
miliona mieszkańców działa dziesięć teatrów publicznych 
(ale aż czterdzieści dwa miejsca, w których odbywają się 
przedstawienia), dwadzieścia trzy teatry ujmowane są w sta‑
tystyce DBV (Niemiecki Związek Scen) jako prywatne (co nie 
oznacza, że komercyjne!), a wśród nich są teatry działające 
jako tzw. wolne sceny. Specyfiką teatrów berlińskich jest wła‑
śnie brak, tak popularnych w innych częściach kraju, teatrów 
wielodziałowych – czyli utrzymujących pod jednym dachem 
trzy czy cztery zespoły np. opery, dramatu i teatru tańca. 
Teatry Berlina skupiają się zazwyczaj na jednym rodzaju 
widowisk: operze, teatrze tańca lub przedstawieniach drama‑
tycznych. W każdym z wymienionych rodzajów scenicznych 
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są w Berlinie znakomite zespoły artystyczne o międzyna‑
rodowym znaczeniu. Tym właśnie szczycą się sami twórcy 
i publiczność. Rezygnacja z tej formy organizacji w przypad‑
ku dobrze funkcjonującego teatru (w 2017 i 2016 najlepsza 
scena wg miesięcznika „Theater heute”, siedemdziesiąt osiem 
procent wykorzystanych miejsc na widowni, dotacja niższa 
niż ta, którą otrzymuje np. mniejszy o ponad dwieście miejsc 
Deutsches Theater), wydaje się niczym nieuzasadniona. 

Jak wspomniałam, w swojej różnorodności Berlin posia‑
da także teatry projektowe. Do takich należy np. kompleks 
HAU, czyli Hebbel Theater – HAU1, Theater am Halleschen 
Ufer – HAU2; Theater am Ufer – HAU3, który rozwija się bar‑
dzo prężnie. Od chwili powstania w 2003 roku kompleks ten 
został dwukrotnie uhonorowany przez „Theater heute” mia‑
nem teatru roku. Co ważne, w 2004 była to pierwsza nomina‑
cja dla teatru bez stałego zespołu. Istnieje także wiele innych 
miejsc, sal teatralnych takich jak: Sophiensaele czy Ballhaus 
Ost, gdzie została stworzona przez artystów przestrzeń do róż‑
nego rodzaju przedstawień i projektów interdyscyplinarnych. 
Były to jednak inicjatywy twórców – ich pomysły, realizacja 
potrzeb artystycznych, pewna wizja. Przy tworzeniu tych 
miejsc analizowano głównie potrzeby artystyczne, a nie urze‑
czywistniano obietnice polityczne, jak to się dzieje w przy‑
padku Volksbühne, gdzie artystyczny pomysł na to miejsce 
sygnowany nazwiskiem Castrorfa ma zostać zastąpiony nie‑
mającym swoich wykonawców pomysłem polityka. Tu tkwił 
problem. Volksbühne działała według zasady, którą wyjaśnił 
Bert Neumann w tym samym wywiadzie dla „Tagesspiegel”: 
„Naprawdę nie chcę dokładnie wiedzieć, co robią inni. 
To mi nie pomaga w pracy. Nie mam ambicji zapoznania się 
ze wszystkimi modnymi trendami w sztuce, aby się w nich 
orientować. Odpowiem może arogancko, ale ja sam wiem, co 
uważam za dobre. Dlatego pracuję z artystami, a nie z kura‑
torami” (Laudenbach, 2015). Latem 2015 roku Bert Neumann 
nieoczekiwanie zmarł. 

Chociaż opisany przez niego model współpracy dotychczas 
się sprawdzał, to w ostatnich sezonach można zauważyć 
poważny problem teatrów grających sztuki dramatyczne 
(czyli tzw. Schauspieltheater): liczba odwiedzających je maleje 
lub pozostaje wciąż na tym samym poziomie. Dla kogo więc 
istnieją teatry publiczne: czy dla grona elity miasta, stając 
się po prostu teatrami dla bogatego mieszczaństwa? Problem 
rozbieżnych oczekiwań władz komunalnych, artystów teatru 
i publiczności dotyczy nie tylko jednego przykładu teatru 
w Berlinie. Znany reżyser i dramaturg Armin Petras opusz‑
cza Staatstheater w Stuttgarcie. Jego umowa nie została 
przedłużona. Prasa wysunęła szereg zarzutów pod adresem 
tego artysty, a liczba widzów w ciągu dwóch sezonów spadła 
o ponad dwadzieścia procent. Petras tłumaczył, że jego sztuki 
i jego wizja teatru okazały się zbyt radykalne dla tej publicz‑
ności (zob.: Gampert, 2018). Wiadomo także, że nie zostanie 
przedłużona umowa Matthiasa Lilienthala w Kammerspiele 
w Monachuim. W tym przypadku to sam dyrektor czuje się 
rozczarowany monachijską publicznością. Choć liczba mło‑
dych widzów w dzisiejszym Kammerspiele sięga trzydziestu 

procent, to całkowite wykorzystanie miejsc na widowni spada 
do poziomu sześćdziesięciu procent, to jest o dziesięć procent 
mniej, niż gdy Lilienthal rozpoczął swoją dyrekcję. To sprawa 
na osobny artykuł, trzeba bowiem wziąć pod uwagę, że specyfika 
monachijskich teatrów jest inna, podobnie jak ambicje władzy. 

Politycy chcieliby zapewne widzieć uległych dyrekto‑
rów, realizujących cudzą wizję. Trudne pytanie: czyją? 
Odpowiedzi nie daje także literatura naukowa. Thomas 
Schmidt2 w swojej ostatniej książce Theater, Krise und Reform. 
Eine Kritik des deutschen Theatersystems (Teatr, kryzys i refor‑
my. Krytyka niemieckiego systemu organizacji teatrów) widzi 
potrzebę przeprowadzenia reform całego systemu organizacji 
teatrów w Niemczech i wskazuje czterdziestopunktowy plan 
naprawy w poszczególnych dziedzinach. Jednym z punktów 
jest propozycja wycofania się z tzw. zbiorowych układów, 
dotyczących taryf wynagrodzenia oraz traktowania pracow‑
ników teatrów jak służby cywilnej – w tej kwestii Schmidt 
odniósł już sukces, będąc dyrektorem w Weimarze. Trudno 
jednak założyć, że model ten można przenieść na np. berliń‑
skie teatry zatrudniające gwiazdy, które miałyby rezygnować 
z ustawowej podwyżki wynagrodzenia dla idei utrzymania 
budżetu teatru w ryzach. Inną propozycją jest nawiąza‑
nie współpracy z teatrami wolnymi – co, być może, dobrze 
funkcjonowało w Hildesheim (Schmidt powołuje się na ten 
model), ale czy sprawdzi się w dużych miastach? Lilienthal, 
który taką właśnie współpracę od początku swojej dyrekcji (tj. 
od sezonu 2015/2016) prowadził, uważa, że nie funkcjonuje 
ona najlepiej. Jest wiele wątpliwości i trudności w połącze‑
niu dwóch odmiennych struktur organizacyjnych. W końcu 
Schmidt stawia ostatnie, najbardziej zatrważające zalecenie. 
Dotyczy ono prowadzenia przez teatry szczegółowej analizy 
gustów publiczności. Chodzi bowiem tylko o to, jak cynicz‑
nie komentuje Franz Wille z „Theater heute”, aby publiczność 
była zadowolona i współpracownicy też... (zob.: Wille, 2017). 
Przypominam tu o Prologu w teatrze z Fausta, będącym dowodem 
na to, że podobne dzisiejszemu kryzysy teatru istniały zawsze.

Czy potrzebna była cała ta sprawa, aby zaczęto myśleć 
o Volksbühne? W czerwcu 2018 roku w Akademii Sztuki 
na placu Paryskim odbyła się kolejna już debata, w której 
wzięli udział zarówno politycy, w tym urzędujący senator 
ds. kultury Klaus Lederer, jak i dziennikarze, teatrolodzy, 
przedstawiciele innych teatrów oraz związków branżo‑
wych, byli także aktorzy oraz obecnie pełniący obowiązki 
dyrektora generalnego Volksbühne Klaus Dörr. Pod hasłem 
„Uwaga, Volksbühne!” dyskutowano o przyszłości tego teatru, 
transparentnych procedurach oraz możliwości powrotu 
do wcześniejszego status quo. Jak zwykle bywa w tego typu 
okolicznościach, nie zapadają kluczowe decyzje. Właściwie 
jedyną optymistyczną wspólną konkluzją było stwierdzenie, 
że kolejne ustalenia dotyczące tego teatru będą podejmowa‑
ne po dłuższym namyśle, być może powołana zostanie rada 
programowa. Jeszcze przez dwa sezony teatrem będzie dowo‑
dził Klaus Dörr, może on liczyć na współpracę z niektórymi 
reżyserami (zadeklarował się Herbert Fritsch) – inni, np. 
Pollesch, odmówili. Głosu w tej sprawie nie zabrał Castorf, 
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zaangażowany w nowe produkcje w teatrach poza Berlinem, 
dopiero pod koniec czerwca 2018 roku w wywiadzie dla 
„Süddeutsche Zeitung” oświadczył, że nie widzi możliwości 
powrotu do Volksbühne (Castorf/Dössel, 2018).

Czy to arogancja władzy doprowadziła do zniszczenia 
Volksbühne am Rosa ‑Luxemburg ‑Platz światowej sławy reper‑
tuarowego teatru z widownią dla co najmniej ośmiuset osób?
 ¢

1 Nie tylko Frank Castorf był zasiedziałym dyrektorem, także 

dyrektor Deutsches Theater Ulrich Khoun sprawuje swoją funk‑

cję od sezonu 2009/2010, natomiast Thomas Ostermeier kieruje 

Schaubühne am Lehninerplatz od 1999 roku. 
2 Thomas Schmidt jest profesorem i dyrektorem programu studiów 

zarządzania teatrem i zarządzania orkiestrą na uniwersytecie 

we Frankfurcie nad Menem oraz członkiem Department of Visual and 

Environmental Studies na Uniwersytecie Harvarda. Od 2003 do 2011 

był dyrektorem zarządzającym, a następnie dyrektorem generalnym 

Deutsche Nationaltheater Weimar (Teatru Narodowego w Weimarze).
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MAŁGORZATA JABŁOŃSKA

PAMIĘĆ�CIAŁA�
A�ARCHIWALNY�
PROJEKT�EDUKACYJNY

Małgorzata Jabłońska (m.jablonska@alumni.uj.edu.pl) – teatrololożka, 
zajmuje się historią i problematyką treningu aktorskiego oraz metodo‑
logią opisu dramaturgii ciała w spektaklu teatralnym głównie w nur‑
cie teatru alternatywnego. Na UJ przygotowuje rozprawę doktorską: 
Ku dramaturgii ciała. Wpływ biomechaniki Wsiewołoda Emiliewicza 
Meyerholda na koncepcje treningu aktorskiego w teatrze europejskim 
XX wieku. Współautorka książki Trening fizyczny aktora. Od działań 
indywidualnych do zespołu (2015).

Abstract: Małgorzata Jabłońska, “Body Memory and the Archival Educational 
Project: Meyerhold’s Biomechanics for the Theater”.
Meyerhold’s biomechanics for the theater in the context of Diana Taylor’s 
concept of the archive and the repertoire. The specific circumstance of bio‑
mechanics consists in interfering with state power (the confiscated archive, 
the creator’s name covered by the censor’s prohibition in 1938 ‑1955) in the 
processes of its transmission and its reintroduction into the circulation 
of culture in the form of physical practice and studying documents after 
a twenty ‑year hiatus. Their characteristic weakness and interaction is an 
example of complex relationships between the archive and the repertoire. 
I use my own experience in biomechanics training as well as documents 
from the Meyerhold archive showing the original context of its function in 
the curricula created by Meyerhold in the 1920s and 1930s.

Keywords: Meyerhold; biomechanics; archive; repertoire; actor’s training.

 Biomechanika teatralna Wsiewołoda Meyerholda, 
po raz pierwszy publicznie zaprezentowana 
w 1922 roku, mimo upływu niemal stu lat budzi 
wciąż wiele nieporozumień. To zestaw ćwi‑

czeń, metoda treningu aktora czy może system teatralny? 
Biomechanika, oparta przede wszystkim na praktykach ciele‑
snych, nastręcza badaczom trudności ze względu na charakter 
pozostawionego po sobie przekazu. Można go ująć w katego‑
riach stworzonych przez Dianę Taylor, gdyż w tym przypadku 
mamy do czynienia zarówno z „ulotnym repertuarem praktyk 
ucieleśnionych/wiedzy ucieleśnionej (język mówiony, taniec, 
sport, rytuały)”, jak i przeciwstawianym mu przez badacz‑
kę „archiwum, na które składają się materiały uznawane 
za dość trwałe (teksty, dokumenty, budynki, kości)” (Taylor, 
2014, s. 30). W tym konkretnym przypadku nie mamy jednak 
do czynienia ze schematem opozycji (gdy tradycja pisana 
wypiera tradycję czynioną) ani z drugim, równie prostym 
(gdy przekaz archiwalny dostarcza wiedzy anegdotycznej 
do żywej tradycji wykonawczej). Zresztą sama Taylor wska‑
zuje na złożoną relację pomiędzy tymi dwoma porządkami 
przekazywania wiedzy i pamięci: 

Z mojego punktu widzenia relacja między archiwum a reper‑
tuarem z pewnością nie jest chronologiczna […]. Nie chodzi 
o przeciwstawienie: prawda – fałsz, mediacja – bezpośred‑
nia prezentacja, pierwotny – współczesny. Ani o opozycję 

binarną, bowiem inne systemy przekazywania informacji 
(na przykład cyfrowe) komplikują każdą prostą opozycję tego 
typu (tamże, 2014, s. 31). 

 
Sytuacja jest tu dodatkowo skomplikowana ze względu 

na wpływ, jaki na procesy przekazu biomechaniki – tak cie‑
lesne, jak i powiązane z trwałą dokumentacją archiwalną 
– miała ingerencja władzy państwowej i lata uwarunkowa‑
nego politycznie wymazywania Meyerholda i jego osiągnięć 
z historii teatru. Specyficzny status biomechaniki polega 
na jej wtórnym, po dwudziestu latach nieobecności, wprowa‑
dzeniu do obiegu kultury zarówno jako praktyki fizycznej, jak 
i w postaci opracowań materiałów archiwalnych, co nastąpiło 
po rehabilitacji Meyerholda. Ich wzajemne oddziaływanie 
stanowi ciekawy przykład skomplikowanych zależności 
pomiędzy archiwum a repertuarem, które postaram się 
przynajmniej wstępnie naświetlić, posługując się własnym 
doświadczeniem cielesnym treningu biomechanicznego1, jak 
również dokumentami z archiwum Meyerholda2. Postaram się 
naszkicować obraz funkcjonowania biomechaniki teatralnej 
we współczesnym odbiorze, który zależny jest od dostępu 
do archiwalnych lub repertuarowych elementów jej przekazu. 
Przy czym chciałabym rozszerzyć nieco kontekst archiwalny. 

1.
Po zamknięciu Teatru im. Meyerholda w styczniu 1938 

roku, aresztowaniu jego twórcy w 1939 i egzekucji w lutym 
roku 1940 pod zarzutem działalności antysowieckiej, rządowa 
cenzura zakazała eksploatacji spektakli i rozpowszechniania 
dorobku artysty, a archiwum prywatne i teatralne, którego nie 
udało się bliskim zabezpieczyć, zostało skonfiskowane. Zakaz 
uniemożliwiał także współpracownikom i wychowankom 
Meyerholda rozprzestrzenianie posiadanej wiedzy, przynaj‑
mniej pod oficjalną jej nazwą. Meyerholda i jego biomechani‑
kę skazano na systemowe zapomnienie. 

Na szczęście, dzięki staraniom rodziny i przyjaciół (m.in. 
Siergieja Eisensteina) część archiwum przetrwała i – w wyni‑
ku działań wnuczki Meyerholda, Marii Aleksiejewny 
Walentej – wróciła do obiegu naukowego po roku 1955, kiedy 
to nastąpiła oficjalna rehabilitacja artysty3. Pierwsze opra‑
cowania ukazały się w języku rosyjskim już w roku 1956, 
w innych językach z pewnym opóźnieniem. Biomechanikę 
zaś do lat siedemdziesiątych uważano za straconą. Wiadomo 
było, że aktorzy Meyerholda (i studenci szkoły działającej 
przy teatrze po roku 1938) pracowali nadal zarówno arty‑
stycznie, jak i pedagogicznie, wśród nich najsłynniejsi: Erast 
Garin, Igor Iliński, Lew Swierdlin, Siergiej Eisenstein, Irina 
Meyerhold, Zosima Złobin czy, szczególnie istotny dla tej opo‑
wieści, Nikołaj Kustow. Jednak z konieczności przekazywali 
oni swoją wiedzę z pominięciem informacji o źródłach (co nie 
jest przecież w praktyce teatralnej zjawiskiem rzadkim) pod 
szyldem „ruch sceniczny”4 lub niejawnie.

Dopiero w 1971 roku Nikołaj Kustow podjął się pracy z sied‑
mioosobową grupą młodych aktorów z inicjatywy Walentina 
Płuczka, ówczesnego dyrektora Teatru Satyry w Moskwie, 
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porozumienia. […] Z Nikołajem Kustowem nauczyliśmy się 
pięciu etiud, jak nam powiedział, wszystkich ćwiczeń było 
około dwustu (za: Zołotuchin, Lewinskaja, b.r.)6.

Wśród przekazanych etiud znalazły się: „Strzelanie 
z łuku”, „Rzut kamieniem” (lub „Zabawa z kamieniem”), 
„Policzkowanie” i dwa warianty „Ciosu sztyletem” (w pozycji 
stojącej i ze wskokiem na pierś ofiary). Mimo intensywnej 
i długotrwałej pracy nie wszystko Kustow zdołał przekazać 
grupie. Powody były niekiedy bardzo prozaiczne, jak tłuma‑
czy Lewiński:

Nad „Jeźdźcami” nawet chciał z nami pracować, ale chyba 
wykazaliśmy się niewłaściwą postawą. Ktoś się skrzywił, 
bo nie podobało mu się bycie koniem, i na tym koniec, więcej 
Kustow do „Jeźdźców” już nie wracał (za: tamże). 

Ponadto wychowankowie Nikołaja Kustowa zaznaczają, 
że podczas zajęć nigdy nie ćwiczył on ze swoimi uczniami. 
Będąc już wtedy mężczyzną w podeszłym wieku, polecenia 
wydawał ustnie. Demonstrował działanie przy użyciu ciał 
studentów, poprawiając ich postawę i komentując ruchy, 
przepowiadając zasady i znaczenia towarzyszące działaniom. 
Czasem tylko palcami dłoni odgrywał pożądane działanie, 
ale – jak zaświadcza Lewiński – „zawsze rozumieliśmy, czego 
od nas chce” (tamże, s. 74). 

Tak wyglądał proces bezpośredniego przekazu biomechani‑
ki w wymiarze cielesnym w Rosji. Jak wielka jest to wartość 
i jakie jednocześnie może rodzić znaki zapytania, pokazuje 
choćby film dokumentujący dyskusję pomiędzy Giennadijem 
Bogdanowem i Melem Gordonem pod hasłem „Rekonstrukcja 
i innowacja. Biomechanika Meyerholda” podczas konferen‑
cji z 1993 roku, dostępny w archiwum berlińskiego Mime 
Centrum7, na którym wyraźnie widać różnicę jakości napięć 
mięśniowych, balansu i temporytmu wykonania tego same‑
go ćwiczenia przez osobę władającą przekazem cielesnym 
(Bogdanow) i przez osobę dokonującą rekonstrukcji działań 
na podstawie fotografii i opisów, a nawet opowieści bezpo‑
średniego świadka i wykonawcy8 (Gordon)9. Musimy sobie 
jednak zarazem zdawać sprawę, z jak bardzo ograniczoną 
wersją tradycji mamy obecnie do czynienia. 

Ze wspomnianych przez Kustowa dwustu, czy nawet 
poświadczonych w dokumentach i funkcjonujących obiego‑
wo w latach trzydziestych jedenastu, etiud pozostało pięć, 
z czego żadna nie jest etiudą z tekstem mówionym i żadna 
nie jest etiudą grupową na więcej niż dwie osoby (zarówno 
dialogowane, jak i wieloosobowe etiudy mają poświadczenie 
w dokumentach10). Inna jest także sytuacja, w której obecnie 
funkcjonuje biomechanika. Z rozwijającej się, dyskutowanej 
pracy kilkudziesięciu osób nad i z biomechaniką, która znaj‑
dowała się nie tylko w otoczeniu pełnego programu eduka‑
cyjnego, ale także artystycznego (aktorzy przygotowani przez 
trening biomechaniczny wykorzystywali swoje umiejętności 
w pracy nad spektaklami w reżyserii Meyerholda), pozostał 
wyrwany z kontekstu przekaz jednego nauczyciela, który 

który sam z Teatrem im. Meyerholda był związany od roku 
1926, kiedy wstąpił do prowadzonej przez Meyerholda szko‑
ły, aż do roku 1932. W grupie pracującej z Kustowem byli 
Giennadij Bogdanow i Aleksiej Lewiński, który tak opisuje 
tę sytuację:

Pewnego dnia Walentin Płuczek przyprowadził nam 
na próbę Kustowa, aktora z Teatru im. Meyerholda. Nikołaj 
Kustow był w latach trzydziestych najbardziej znanym 
„instruktorem biomechaniki”, po wojnie pracował w teatrze, 
który znajdował się w budynku obecnego Teatru na Tagance 
i jeździł gdzieś na przedmieścia Moskwy, by w jakimś 
teatralnym studio uczyć „ruchu scenicznego” (tak to się 
wtedy nazywało: w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią‑
tych, a nawet siedemdziesiątych, mówiono o biomechanice 
tylko szeptem!). Walentin Płuczek chciał, by Kustow spe‑
cjalnie uczył nas „biomechaniki” – aby spróbować odtwo‑
rzyć legendarnego Rewizora Meyerholda [w którym Płuczek 
debiutował na scenie – przyp. MJ]: aktorzy, wyszkoleni 
na Stanisławskim, nie byli w stanie odtworzyć ruchu i insce‑
nizacji Meyerholda, ponieważ nie władali jego plastycznym 
warsztatem (Kopytłowa, 2012). 

Grupa pracowała z Kustowem przez cztery lata, do jego 
śmierci w 1975 roku. O tym okresie wiemy niewiele więcej 
ponad to, co opowiadają sami uczestnicy, zachowały się też 
kilkuminutowe filmy z tych zajęć. 

Wszystkie lekcje odbywały się zawsze przy akompania‑
mencie muzyki fortepianowej wykonywanej na żywo, tak jak 
w Teatrze Meyerholda.

Rozgrzewka była dość sportowa: chodzenie w kółko, jeden 
za drugim, na początku normalnie, a następnie na palcach, 
na wewnętrznej i na zewnętrznej części stopy, na piętach, 
potem dodawane były ruchy rąk. Z muzyką szło to bardzo 
sprawnie i wesoło. […] Potem zatrzymanie i rozciąganie 
kolejnych grup mięśni: szyja, nogi, stopy itd. Taka roz‑
grzewka trwała dwadzieścia minut, a całe zajęcia – półtorej 
godziny bez przerwy. Po rozgrzewce pracowaliśmy z kijkiem 
lub piłką: równowaga, elementy ekwilibrystyki i żonglerki. 
Potem trochę akrobatyki. W sali były dwie maty i próbowa‑
liśmy upadków, salt – tego wszystkiego, co robi się na zaję‑
ciach z ruchu scenicznego. Uwielbialiśmy również chodzenie 
po drążkach baletowych. Ustawialiśmy taki pośrodku sali 
i chodziliśmy po tej wąskiej ścieżce, ćwicząc obroty, zapa‑
lanie papierosa itd. Ogólnie rzecz biorąc, cała praca z przed‑
miotami to był cyrk, oczywiście prymitywny, prosty, ale 
podstawą tych ćwiczeń był cyrk. Następnym elementem było 
stepowanie, a ostatnie pół godziny – etiudy (Krótka gra…, 
2014, s. 73)5.

Giennadij Bogdanow wspomina:

Kustow szczególnie nie reklamował tych zajęć, chociaż 
mogły na nie przychodzić osoby z zewnątrz w drodze 
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przez swoją jednostkowość stał się kanoniczny – według 
dokumentów w latach dwudziestych i trzydziestych stu‑
denci byli egzaminowani z wykonania konkretnych etiud 
i już wtedy zaczynały się kontrowersje na temat zesztywnie‑
nia i zubożenina tego egzaminacyjnego materiału. Ta sytuacja 
sprawia, że niektórzy krytycy widzą w obecnej praktyce tylko 
nostalgiczną rekonstrukcję i ciekawy, ale raczej bezużyteczny 
pedagogicznie i artystycznie muzealny eksponat11.

Z całej grupy pracującej z Kustowem obecnie tylko 
Bogdanow i Lewiński prowadzą warsztaty biomechaniki. 
Są znani na świecie (bardzo przyczyniło się do tego nakło‑
nienie Bogdanowa przez Eugenia Barbę do udziału w ISTA) 
i często zapraszani do różnych teatrów i szkół teatralnych, 
by poprowadzić kursy. W większości przypadków są to zaję‑
cia tygodniowe, maksymalnie semestralne. Tylko w dwóch 
miejscach prowadzą działalność pedagogiczną w sposób 
ciągły (Lewiński – zajęcia w studio przy Teatrze Około 
w Moskwie, Bogdanow – w Centro Internazionale Studi di 
Biomeccanica Teatralne di Mejerchol’d, szkole biomechaniki 
teatralnej, we współpracy z włoską grupą Microteatro). Przy 
czym zajęcia Lewińskiego w Około mają charakter stałej 
pracy ze stosunkowo stabilnym zespołem i są połączone 
z realizacją spektakli (Lewiński jest także reżyserem), pod‑
czas gdy Bogdanow, nie mieszkając we Włoszech, prowadzi 
dwa razy do roku intensywne tygodniowe lub dwutygodnio‑
we kursy, w trakcie których uczniowie zdobywają kolejne 
poziomy zaawansowania (Bogdanow ma w dorobku także 
prace reżyserskie, jednak nie są one związane z działalnością 
szkoły we Włoszech). Ich obecnie niemal trzydziestoletnia 
działalność sprawiła, że ich uczniowie stali się następnym 
pokoleniem nauczycieli biomechaniki, co może rodzić nadzie‑
je na ożywienie techniki i poddanie jej na nowo dyskusji. 
Pewne kroki zostały w tym kierunku podjęte, gdy Jonathan 
Pitches uruchomił internetowy kurs biomechaniki w systemie 
Massive Open Online Courses (zob.: Physical theatre…, b.r.), 
poddając dyskusji możliwość przekazu technik cielesnych bez 
osobistej obecności nauczyciela oraz bez znaczenia własne‑
go zaangażowania ucznia dla procesu przyswajania wiedzy. 
Niestety, wciąż jest to temat niszowy i mało eksploatowany. 

Przekaz repertuarowy ma jednak swoje wady. Najbardziej 
powszechną jest fakt, że wielu młodszych nauczycieli rekru‑
tuje się zarówno z grup zaawansowanych, jak i z jednora‑
zowych warsztatów, gdyż logika biomechaniki wydaje się 
prostym do uchwycenia intelektualnie konceptem. Kłopot 
polega na tym, że faktyczne zrozumienie zasad kierujących 
biomechaniką, choć konceptualnie niewymagające, nie jest 
możliwe bez długotrwałej praktyki (np. gra balansem lub 
frazowanie ruchu). Tymczasem nauczanie biomechaniki bez 
inkorporacji tych zasad przekazuje tylko zewnętrzne puste 
formy etiud, które najbardziej rzucają się w oczy ze względu 
na charakterystyczny, ekscentryczny ruch.

Dlatego wielokrotnie spotykam się z bardzo wąskim poj‑
mowaniem biomechaniki przez osoby, które nie przeszły 
przez kompetentny proces nauczania. Jest ono zredukowane 
do wizualnej znajomości wspomnianych pięciu klasycznych 

etiud. Tym sposobem nawet przez niektórych praktyków 
postrzegane są jedynie jako powtarzalne, przestylizowane, 
niezbyt wyszukane choreografie, a cała biomechanika jako 
autoteliczna i w tym sensie nieaktualna technika, zdekla‑
sowana zostaje przez dużo nowocześniejsze metody pracy. 
Sytuację tę komplikuje jeszcze, dostępny od jakiegoś czasu 
powszechnie, fragment filmu z lat dwudziestych (a więc 
element archiwum odczuwany jako bardzo rzetelny przekaź‑
nik), na którym uchwycono kilka etiud biomechanicznych 
(„Cios sztyletem”, „Strzelanie z łuku”, „Gra z kamieniem” 
oraz „Pchnięcie nogą przyklękniętej figury”, czyli nie ‑etiuda) 
wykonywanych przez „oryginalny” zespół Meyerholda: 
Irinę Meyerhold (córkę), Złobina, Gieninę i Swierdlina. Nie 
ma w tym filmie żadnych innych elementów treningu bio‑
mechanicznego, co zdaje się sugerować mniej wnikliwym 
widzom, że „jest tylko tyle”, natomiast bardziej wnikliwym 
odbiorcom nastręcza pytania o rytmy wykonywanych dzia‑
łań, ich faktyczną kanoniczność, przyswojenie przez ciało, 
i może być podstawą interesujących poszukiwań.

 
2.

Chciałabym w tym miejscu zarysować inny obraz biome‑
chaniki teatralnej jako części szerszego programu nauczania 
proponowanego przez Meyerholda, który wyłania się z dostęp‑
nych dokumentów, czytanych jednak poprzez pryzmat prak‑
tyki. Przyjęcie tej perspektywy ułatwi nam wczytanie się 
w specyfikę dostępnych dokumentów. Niemal nie istnieją 
oficjalne manifesty, wykładnie, refleksje czy inne dokumenty, 
opisujące biomechanikę autorstwa samego Meyerholda, który 
w czasach porewolucyjnych prawie zupełnie odszedł od pisa‑
nia, choć jednocześnie nie był (inaczej niż np. Grotowski) 
przeciwnikiem dokumentacji praktyki, a w ostatnich latach 
pracy przygotowywał się nawet do powołania przy teatrze 
wydawnictwa i stworzenia serii broszur poświęconych 
aktorstwu12. Choć bowiem dysponujemy jego wykładami, 
zapisami spotkań ze studentami, są to materiały z drugiej 
ręki – stenogramy, notatki, konspekty lub dokumenty o cha‑
rakterze dydaktycznym albo w inny sposób przeznaczone dla 
specyficznej grupy odbiorców, jakimi byli pracownicy teatru 
Meyerholda lub uczniowie jego szkoły, a więc ludzie mający 
do czynienia praktycznie z zagadnieniami sztuki aktorskiej, 
a biomechaniki w szczególności13. Dokumenty o charakterze 
wykładni komponowane były przez asystentów Meyerholda, 
a przez niego zatwierdzane, ale niewiele z nich ukazało się 
drukiem. Te, które się ukazały, mają raczej charakter propa‑
gandowy i stawiano im za cel wpisanie działania w ideologię 
toczącej się rewolucji, co raczej zaciemniało myśl praktyczną 
i teatrologiczną. 

Osobną, bardzo ciekawą grupą dokumentów są progra‑
my nauczania i konspekty zajęć. Wierzę, że ich analiza 
pozwala choć w zarysie odtworzyć kontekst, w jakim funk‑
cjonowała biomechanika, jej znaczenie, a niekiedy także 
sposoby realizacji nieutrwalone przez przekazaną praktykę. 
Interesujące są zwłaszcza trzy z nich, związane bezpośred‑
nio z nauczaniem biomechaniki: 1) Programy dydaktyczne 
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biomechaniki Państwowych Eksperymentalnych Warsztatów 
Teatralnych (GEKTEMAS) i opracowania ćwiczeń dla klas 
biomechanicznych (1927); 2) Programy nauczania Pracowni 
Antropomechanicznej w GEKTEMAS (1927); 3) Program 
Państwowych Wyższych Warsztatów Teatralnych (1922)14. 

Od pierwszych samodzielnych prób pracy studyjnej około 
1908 roku do zamknięcia jego teatru, czyli przez niemal 
trzydzieści lat, Wsiewołod Meyerhold prowadził działania 
o charakterze laboratoryjnym i dydaktycznym, badając 
eksperymentalnie kondycję aktora i sztukę gry aktorskiej. 
Mając nieustająco przed oczami cel w postaci „nowego 
teatru”, rozumiał, że jego bijącym sercem będzie aktor i jego 
działanie – w jego koncepcji – przede wszystkim ruchowe. 
Wprawdzie teoretyczne poglądy na temat „nowego aktora” 
miał dość sprecyzowane już około 1915 roku, w wyniku 
pierwszych lat pracy tzw. Studia na Borodińskiej (zob. 
Osińska 2003, s. 191 ‑216), ale przełożenie ich na funkcjonu‑
jący i stabilny program pedagogiczny zajęło mu kilka kolej‑
nych lat. W roku 1922 sformalizowane zostały Państwowe 
Wyższe Warsztaty Teatralne (GWYTM). Ich wychowankowie 
mieli wkrótce zasilić szeregi Teatru im. Meyerholda. Od tej 
chwili, mimo zmian nazw i roszad organizacyjnych, mniej 
lub bardziej oficjalnie przy Teatrze Meyerholda stale działała 
placówka edukacyjna. 

Proponowany przez Meyerholda program nauczania był 
szeroki, ale przede wszystkim utylitarny, zawodowy. Trafiali 
do jego szkoły siedemnasto ‑, osiemnastoletni ludzie z róż‑
nych klas społecznych, często bez wykształcenia, tymczasem 
on chciał współpracować z osobami nie tylko utalentowany‑
mi, ale także odpowiedzialnymi za swoją twórczość, a więc 
świadomie i profesjonalnie władającymi swoim materiałem 
i narzędziami, jak również znajomością różnych elementów 
składających się na budowę widowiska teatralnego i funk‑
cjonowanie teatru jako instytucji. Edukacja trwała dwa lata 
(często cztery, gdyż wielu wychowanków decydowało się 
na kontynuowanie nauki na fakultecie reżyserskim, pracując 
jako aktorzy w teatrze). Przy teatrze działało dziesięć pracow‑
ni: Antropomechaniczna (ciało i ruch oraz głos), Graficzna, 
Krawiecka, Budowlana, Ślusarsko ‑mechaniczna, Światło‑
 ‑monterska, Akustyczna, Hydro ‑pirotechniczna, Modelarnia 
i Muzyczna, zajmujących się nie tylko wytwarzaniem rekwi‑
zytów i przygotowaniem innych elementów na potrzeby 
spektakli, ale również prowadzeniem zajęć z właściwych 
sobie przedmiotów, a studenci mieli obowiązek uczestniczyć 
w ich pracach tak na fakultecie reżyserskim, jak i aktorskim 
(Meyerhold. K istorii…, 1998, s. 26 i nast.). Oprócz tego pro‑
gram nauczania zawierał także historię teatru i literatury, 
zasady inscenizacji, eksperymentalną psychologię i reflek‑
sologię (głównie dokonania Pawłowa, Biechtieriewa, Taylora 
i Gastiewa), obowiązkowe nauki polityczne tamtego okresu, 
jak również zagadnienia związane z prawem autorskim 
aktora i reżysera oraz profesjonalnej rekrutacji współpra‑
cowników, jednak to zajęcia muzyczne i przede wszystkim 
ruchowe, w tym biomechanika, zdają się zajmować w nim 
szczególne miejsce. 

Biomechanika, której początkowo (obok historii teatru 
i zasad inscenizacji) nauczał sam Meyerhold, funkcjonowa‑
ła w jego zamyśle w otoczeniu rozbudowanego programu 
technik ruchowych, obejmującego około dwudziestu godzin 
tygodniowo. Program nauczania obejmował także teoretycz‑
ne kursy biologii, fizjologii, anatomii i higieny15, które miały 
zapewnić nowoczesną, racjonalną bazę dla profesjonalnej 
postawy aktora – rozumiejąc odtąd działanie swojego ciała‑
 ‑materiału, będzie on o nie dbał z pieczołowitością mistrza 
rzemieślniczego szanującego swoje narzędzia pracy. W dostęp‑
nych dokumentach wśród przedmiotów nauczania w bloku 
„Ruch” znaleźć można: kulturę fizyczną z elementami gimna‑
styki, sport – w szczególności zalecany był boks, tenis i żeglar‑
stwo (w innych dokumentach mówi się jeszcze o fechtunku), 
taniec – w tym także balet klasyczny, zajęcia z „treningu 
rakursu”16 (cztery godziny w tygodniu) i akrobatyki. Podczas 
zajęć w pracowni muzycznej uczono się także stepu i rytmiki 
według systemu Jaques ‑Dalcroze’a. Biomechanika oraz panto‑
mima (co oznacza, że w myśleniu Meyerholda były one odręb‑
nymi technikami) znajdowały się w osobnym bloku zajęć 
zatytułowanym „Koordynacja” 17. Na każdą z nich poświęcano 
sześć godzin w tygodniu. Jednak w przeciwieństwie do pan‑
tomimy, zajęcia z biomechaniki pojawiają się w programie 
obu lat nauki. Biorąc pod uwagę, że zajęcia trwały na ogół 
około godziny (czego dowiadujemy się z przekazu Kustowa), 
studenci zajmowali się biomechaniką najprawdopodobniej 
codziennie. 

To wszystko każe się domyślać, że biomechanika nie 
była zaplanowana jako źródło sprawności fizycznej 
Meyerholdowskiego aktora i że jej podstawowej funkcji trzeba 
dopatrywać się gdzie indziej. Jej specjalny status niejedno‑
krotnie podkreślał sam Meyerhold:

Kultura fizyczna, akrobatyka, taniec, rytmika, boks, fechtu‑
nek – wszystko to są pożyteczne aktywności, ale tylko wtedy 
mogą one przynieść pożytek, kiedy będą wprowadzone, jako 
pomocnicze, do kursu „biomechaniki” – podstawowego i nie‑
zbędnego przedmiotu dla każdego aktora18.

Na czym więc polega szczególna pozycja i rola biome‑
chaniki w tym kontekście? Co wnosi ona do tak skonstru‑
owanego programu nauczania albo jakie znaczenie mają 
inne przedmioty, skoro to biomechanika jest podstawowym 
i niezbędnym przedmiotem nauczania aktora? Spróbuję 
to wyjaśnić na przykładzie rekomendowanych przez program 
Meyerholdowskiej szkoły dyscyplin sportowych. 

W dokumencie Programy dydaktyczne biomechaniki 
Państwowych Eksperymentalnych Warsztatów Teatralnych 
(GEKTEMAS) i opracowania ćwiczeń dla klas biomechanicz‑
nych19 możemy przeczytać, że biomechaniczne ćwiczenia 
mają na celu rozwinąć w aktorze: 

a) odczucie równowagi i środka ciężkości w sobie oraz 
w przestrzeni wokół siebie;

b) koordynację z przestrzenią sceny, partnerem 
i rekwizytem;
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c) fizyczną (odruchową) pobudliwość (szybką reakcję 
na zadanie od reżysera),

Jeśli przez moment pominiemy zagadnienie sprawności fizycz‑
nej i potraktujemy wspomniane wcześniej dyscypliny sporto‑
we nie jako źródło doświadczeń cielesnych i percepcyjnych, 
dostrzeżemy, że każda nich dostarcza innych bodźców. Boks 
wymaga obserwacji ciała przeciwnika i zaznajamia dogłębnie 
z zasadą akcji, reakcji i kontrakcji, jest oparty na starciu, opo‑
zycji, pojedynku. Tenis wymaga refleksu, a koordynację wła‑
snych działań wobec działań partnera wprowadza w kontekst 
większej przestrzeni, zmienia doznania wzrokowe i wymusza 
myślenie antycypujące w czasie i przestrzeni, np. by wiedzieć, 
w ilu krokach znajdziemy się przy piłce, dodatkowo jest fizycz‑
nym doświadczeniem pracy z przedmiotem (rakieta, piłka). 
Żeglowanie – jeśli uprawiane jest samodzielnie, daje niezrówna‑
ne wrażenia dotyczące równowagi, jak również odnajdywania 
środka ciężkości swojego i przedmiotu w przestrzeni; jeśli upra‑
wiane jest zespołowo, jest lekcją koordynacji, współpracy, dzia‑
łania w ograniczonej przestrzeni, jak również balansu ciężarem 
w grupie. Czy zatem same te sporty nie wystarczyłyby do nauki 
zalecanych przez Meyerholda umiejętności? Czy biomechanika 
jest konieczna? Odpowiedź na to pytanie podsunęło mi inne 
doświadczenie, które stało się moim udziałem podczas pracy ze 
studentami Szkoły Filmowej w Łodzi. 

Studenci skarżyli się, że mimo wielu godzin poświęcanych 
na zajęcia muzyczne i fizyczne, nie potrafią na scenie połą‑
czyć swoich umiejętności ruchowych z werbalnymi i wokal‑
nymi. Nie mieli wzorca, dzięki któremu mogliby zintegrować 
rozdzielne i heterogeniczne doświadczenia. Według mnie, 
biomechanika oferuje taką właśnie integrację. Najprostszym 
wytłumaczeniem będzie może stwierdzenie oczywistości – 
że w odróżnieniu od innych technik ruchu i przedmiotów 
nauczania biomechanika jest treningiem aktorskim/teatral‑
nym. Co to znaczy?

W tekście Biomechanika – trening aktorski w paradygmacie 
przygotowanego doświadczenia (Jabłońska, 2014b) pisałam już, 
że jej specyfika (specyfika większości treningów aktorskich) 
polega na modelowaniu doświadczenia – doprecyzujmy – 
zawodowego w praktyce wykonawczej poprzez wymuszanie 
specyficznego rodzaju skupienia oraz aktywnej poznawczej 
postawy aktora, dzięki którym pozyskuje on ucieleśnioną 
wiedzę dotyczącą jego zawodu. Źródłem tej wiedzy nie może 
być żaden sport ani taniec. Jak słusznie twierdził Jacques 
Lecoq i wielokrotnie w różnych formach powtarzał sam 
Meyerhold: „Instruktorzy kultury fizycznej nie wychodzą 
na scenę, my – tak”. Pozostałe dyscypliny są zatem użyteczne 
w procesie edukacji, ponieważ wyrabiają czasochłonną kon‑
dycję fizyczną, a dobrze dobrane, mogą dodatkowo dostarczać 
wrażeń psychomotorycznych (równie czasochłonnych), które 
następnie podczas zajęć z biomechaniki zostają spożytkowane 
jako materiał pamięci ciała, rezerwuar odruchów i nawy‑
ków mięśniowych, „zasilając” doświadczenie o charakterze 
teatralnym. Poniżej przytaczam w pełnym brzmieniu doku‑
ment: Programy dydaktyczne biomechaniki Państwowych 
Eksperymentalnych Warsztatów Teatralnych (GEKTEMAS) 

i opracowywania ćwiczeń dla klas biomechanicznych20, 
by na jego przykładzie pokazać, jak przedmioty nauczane 
w szerszym programie warsztatów odbijają się echem w pro‑
gramie biomechaniki i jak są w tej technice pożytkowane. 

PROGRAM BIOMECHANIKI
Pierwszy rok nauczania

1. Trening w różnorodnych dziedzinach sportu i gimnasty‑
ki. Aktor powinien znać i studiować różne typy ruchu, nie 
wolno w niczym zatrzymywać się na dłużej, by nie rozwinąć 
u siebie ciężkich mięśni, przeszkadzających lekkości i swo‑
bodzie ruchu. (Przykład: aktor japoński.)
2. Biomechaniczna gimnastyka stawia sobie za cel rozwinąć 
w aktorze:
a) płynne i lekkie ruchy (legato);
b) ostre, szybkie i wyraźne (staccato); stara się dać możliwość 
zwiększenia diapazonu w ruchach.
3. Biomechaniczne ćwiczenia mają na celu rozwinąć 
w aktorze:
a) odczucie równowagi i środka ciężkości w sobie oraz 
w przestrzeni wokół siebie;
b) koordynację z przestrzenią sceny, partnerem i rekwizytem;
c) fizyczną (odruchową) pobudliwość (szybką reakcję 
na zadanie od reżysera), zachowując tym samym zdrową psy‑
chikę i układ nerwowy aktora;
d) wychować w trenującym reżysera (kontrolera swojego 
materiału) w koordynacji z przestrzenią sceny, partnerem, 
kostiumem i rekwizytem.

BIOMECHANICZNA GIMNASTYKA

Ustawienie korpusu i kończyn.
a) Ustawienie korpusu
1. Skłony powolne i szybkie we wszystkich kierunkach.
2. Przysiady ze schowanymi pośladkami.
3. Praca nad brzuchem i przeponą.
4. Praca nad ramionami.
b) Ustawienie głowy, rąk i nóg.
1. Praca nad szyją. Balans z piłką. Skręty wolne i szybkie.
2. Ręce i palce. Żonglerka kijkami.
3. Nogi: wyprosty nóg, szybkie zgrupowania21, bieg, przy‑
siady, charleston; stopy. Balans z piłką na nodze, z kijkiem 
na nodze.

Elementy ćwiczeń biomechanicznych
Oddzielny trening nad ćwiczeniami.
1. Stojka [stanie]
2. Chodzenie.
3. Bieg.
4. Pady.
5. Zgrupowanie.
6. Rzut dyskiem, włócznią, kulą.
7. Dotykanie rękami i głową do nóg.
8. Ustawianie w rakursach.
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Ćwiczenia biomechaniczne.
Rozwinięcie uwagi, koordynacji i pobudzenia odruchowego.
1. Łuk.
2. Kamień.
3. Upadanie i chwytanie.
4. Cios sztyletem.
5. Uderzenie klęczącej figury.
6. Policzkowanie.
7. z „D.E.” (tytuł spektaklu – MJ)

AKTOR
A. Materiał (A2)
1. Ciało:
a) tułów (bez kończyn);
b) kończyny (ręce i nogi);
c) głowa (twarz, oczy, usta).
2. Głos i wymowa
B. Biomechanika
I. Charakter biologicznych ruchów i czynów zależy od biolo‑
gicznej budowy organizmu.
a) Organizm człowieka jako automotor.
b) Akty wtórnie automatyczne.
c) Mimetyzm i jego biologiczne znaczenie (Biechtieriew).
d) Ludzkie czynności motoryczne.
d1) Ruch oddzielnych narządów (drżenie lub unerwienie 
mięśni, obracanie oczu, ruchy mimiczne rąk ludzkich, nóg, 
oddzielnych grup mięśni).
d2) Złożony ruch całego organizmu lub łańcuch działań 
(przemieszczanie się całego organizmu, chodzenie, bie‑
ganie, czytanie, pisanie, przenoszenie ciężarów, skompli‑
kowane ruchy, które składają się na określoną pracę (akty 
działania).
e) Akty abstynencji (niedziałania), zewnętrznie pozbawione 
charakteru motorycznego lub dające efekty ruchowe w nie‑
rzucającym się w oczy rozmiarze (cierpliwe znoszenie cio‑
sów, akty powstrzymania się od czynnego oporu itd.).
f) Gra jako rozładowanie nadmiaru energii.
g) Receptory, przewodniki, efektory.
h) Badanie mechanizmu reakcji układu nerwowego.
i) Reakcje psychiczne jako przedmiot nauk przyrodniczych.
j) Zjawiska psychiczne to proste reakcje fizykochemiczne 
w postaci: tropizmów, reakcji organizmu lub odruchów czy‑
sto fizjologicznych.
k) Odruch, instynkt.
l) Odruchy, ich związek, spójność, współzależność.
m) Mechanizacja (działania nieświadomie ‑nawykowe).
n) Normalizacja fizyczna i odruchowa.
o) Wpływ dźwiękowego pobudzenia (rola krzyków w czasie 
intensywnego działania).
p) Ruch i tło muzyczne (struktura partytury ruchów 
w odniesieniu do danej partytury muzycznej zgodnie 
z prawami kontrapunktu lub struktura partytury muzycz‑
nej w stosunku do danej partytury ruchów – według tych 
samych praw). 
r) Miara i rytm.
 

II. Mimetyzm
a) Badanie ruchów mięśniowych przez aktora (kierunek, siła 
wytwarzana przez ruch nacisku lub trakcji, rozciąganie – 
długość ścieżki).
b) Ruch tułowia, ramion, nóg, głowy (środek równowagi, 
rakursy).
c) Racjonalizacja ruchów.
d) Znak otkazu.22

e) Tempa ruchu.
f) Legato, staccato.
g) Gest jako wynik ruchu.
h) Duży i mały gest.
i) Prawa koordynacji ciała i przedmiotów zewnętrznych 
wobec niego; ciała i przedmiotów w rękach aktorów (żongler‑
ka); ciała i stroju, który go odziewa. 
j) Prawa koordynacji czasu i przestrzeni.
k) Geometryzacja.
l) Prawa parzystych i nieparzystych. 
m) Prawa projektowania. 
n) Taniec.
o) Akrobatyka.
p) Żarty charakterystyczne dla teatru.
r) Ekscentryzm. 
s) Concepts manuels („koncepty manualne”).
t) Słowo ‑ruch.

GRA
1. Trzy systemy gry (wnętrze, przeżywanie, 
biomechani[czny])
2. [Rysunek, pominięto].
3. [Rysunek, pominięto].
4. Emploi (warunki naturalne, sceniczne funkcje).
5. Groteska.
6. Improwizacja.
7. Aktor i widz.
8. Zespół.
9. Dziennik. 

ZNACZENIE DOŚWIADCZENIA. STUDIOWANIE
1. Badanie tematu według źródeł.
2. Badanie szkół i kierunków (style).
3. Badanie sposobów grania w różnych szkołach.

ORGANIZACJA PRACY
1. Warsztat aktora [miejsce pracy – MJ].
2. Prozodieżda [strój roboczy – MJ].
3. Sprzęt.
4. Partytura aktora.
a) Pomysł wyjściowy.
b) Pomysł finalny.
5. Dziennik.
6. Reżim (próby, spektakle).
7. Praca nad rolą.
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Zajęcia sportowe, jak próbowałam pokazać, były w zamyśle 
źródłem doświadczeń psychomotorycznych i percepcji wzro‑
kowej. Na tej samej zasadzie balet klasyczny, taniec, rytmika, 
gimnastyka i umuzycznienie zasilały doświadczanym ciele‑
śnie materiałem informacyjnym biomechaniczne opracowanie 
takich zagadnień jak: „złożony ruch całego organizmu lub 
łańcucha działań”, „badanie ruchów mięśniowych przez akto‑
ra, rozciąganie – długość ścieżki” (balet), „tempa ruchu, lega‑
to, staccato” (balet, taniec, rytmika), „wpływ dźwiękowego 
pobudzenia”, „ruch i tło muzyczne”, „miara i rytm” (recytacja, 
rytmika, śpiew, taniec), które odnajdujemy w powyższym 
konspekcie w bloku „B. Biomechanika”, poświęconym charak‑
terowi ruchu oraz kompozycji.

Biomechanika działa tu zatem jak platforma, gdzie wszyst‑
kie cenne doświadczenia propriocepcyjne i psychomotorycz‑
ne pochodzące z różnych dyscyplin ruchu i pracy z głosem 
zostają skonsolidowane, przetransponowane w kontekst 
teatru i powtórzone jako doświadczenie integrujące dotych‑
czasową wiedzę w wiedzę użyteczną zawodowo. Ryzykując 
uproszczenie, powiem, że ta swoista translacja polega 
na przekomponowaniu doświadczenia w formę przystają‑
cą do sytuacji, w jakiej będzie się ono pojawiało ponownie 
w praktyce teatralnej: zmieniona zostaje rama percepcyjna 
– z modusu życia i postrzegania rzeczywistości na modus 
gry23, a doświadczenie uzyskuje walory dramatyczne: fabu‑
łę i celową kompozycję. Nie chodzi tu jednak o „odegranie 
sytuacji” ani tym bardziej o „naśladowanie życia”, ale o świa‑
dome tworzenie ekspresyjnych partytur ruchowych poprzez 
konceptualne komponowanie ruchu w oparciu o jego walory 
estetyczne, dynamiczne itp. 

Ćwiczenia biomechaniczne − etiudy (które można też 
rozumieć jako etap przejściowy pomiędzy doświadczeniem 
życiowym a własną twórczością) na bardzo wielu poziomach 
są skonstruowane dramatycznie – począwszy od najbardziej 
fundamentalnej zasady frazowania ruchu, który ma początek, 
środek i koniec: otkaz, posył, stojka. Wiedza, którą zdobywa 
się, praktykując biomechanikę, jest przyswojoną głęboko, 
bo ucieleśnioną, wiedzą z zakresu dramaturgii – i mam 
tu na myśli zarówno dramaturgię rozumianą jako przebieg 
fabuły i akcji, jak również jako kompozycję napięć i rozluź‑
nień oddziałujących na wrażliwość tak aktora, jak i odbiorcy 
(zob. powyżej „B. Biomechanika, cz. II Mimetyzm”). Tworzone 
były jako ilustracja zagadnień i zasad kompozycji, których 
miały nauczać.

Nawet pobieżna lektura tego konspektu pozwala się zorien‑
tować, że zadania i zagadnienia w nim przedstawione suk‑
cesywnie narastają i komplikują się. Trzeba też zauważyć, 
że część pod nazwą „Biomechaniczna gimnastyka”, obejmu‑
jąca „Ustawienie korpusu i kończyn”, „Elementy ćwiczeń 
biomechanicznych” i „Ćwiczenia biomechaniczne”, odzwier‑
ciedla opisany wcześniej przebieg zajęć stosowany przez 
Kustowa, a obecnie także Lewińskiego i Bogdanowa. Ten 
ważny fakt pozwala nam się domyślać, że praktyka była bazą 
nabudowywania wiedzy stopniowo: począwszy od najbardziej 
podstawowych ćwiczeń fizycznych i doświadczeń cielesnych 

aż do zagadnień kompozycji i koordynacji, a następnie two‑
rzenia roli i organizacji pracy. Analizując zachowane w archi‑
wum szczegółowe opisy ćwiczeń24 oraz wspomnienia aktorów 
(zob.: Garin, 1974, s. 25 i nast.), można stwierdzić, że do każ‑
dego zagadnienia dobrane były odpowiednie ćwiczenia lub 
fragmenty działań ze spektakli, rozkładane do podstaw, 
by mogły się stać powtarzalnym materiałem ćwiczeniowym. 
Podczas nauczania etiud biomechanicznych zwracano uwagę 
na momenty, w których są one odzwierciedleniem konkret‑
nych zasad, by każdy kolejny poziom wiedzy miał uzasadnie‑
nie w fizycznym doświadczeniu. Przykładem realizacji zasad 
kompozycji w konkretnych elementach etiudy niech będzie 
powtórzenie działania w etiudzie „Policzkowanie”, które 
odnosi się do zasady „parzystych i nieparzystych”, czy sam 
ruch ręki zmierzającej do twarzy wykonany najpierw lega‑
to jako próba i staccato jako faktyczny cios. Tak więc aktor, 
zanim przeszedł do improwizacji i budowania roli, był zapo‑
znawany z zasadami kompozycji na podstawie istniejących 
wzorcowych ćwiczeń, a jeszcze wcześniej miał możliwość 
sprawdzenia i zrozumienia działania swojego ciała, które 
ma służyć do odtwarzania, a następnie budowania kolejnych 
kompozycji. My tymczasem, dzięki zachowanej tradycji cie‑
lesnej, otrzymujemy wgląd w sposób realizacji tej koncepcji. 
Mówiąc prościej, mamy do dyspozycji doświadczalny efekt, 
a pochylenie się nad zapisanymi programami nauczania 
i wykonanie pracy myślowej „wstecz” pozwoli nam zrozu‑
mieć, jak został on osiągnięty i jak był zbudowany cały ten 
proces edukacji. 

Blok „B. Biomechanika” to chyba najbardziej fascynująca 
część konspektu, która pokazuje zaawansowaną i precyzyj‑
ną myśl o ciele w działaniu teatralnym, stojącą za powo‑
łaniem do istnienia tego programu. Część pierwsza tego 
bloku „I. Charakter biologicznych ruchów i czynów zależy 
od biologicznej budowy organizmu” realizuje bowiem 
realne zagadnienia biomechaniki medycznej w kontekście 
performatywnym, czyniąc z biomechaniki teatralnej nie 
tyle nazwę własną pewnej praktyki, ile poważną próbę 
uściślenia odrębnej dyscypliny wiedzy. Tymczasem część 
druga, „Mimetyzm”, zbiera zasady kompozycyjne, począw‑
szy od ustawienia części ciała w rakursie po „chwyty” 
teatralne („żarty charakterystyczne dla teatru, ekscentryzm, 
concepts manuels” – zapewne pozostałość jeszcze z czasów 
Studia na Borodińskiej, kiedy grupa Meyerholda zajmowała 
się odtwarzaniem scenariuszy komedii dell’arte lub wybór 
„użytecznych” konceptów cyrkowych, elementów klowna‑
dy) i techniki łączenia ruchu ze słowem, tworząc ni mniej, 
ni więcej, tylko katalog z odpowiedziami na pytanie, jak 
budować działanie cielesne w teatrze.

Meyerhold w sposób świadomy i jawny posługiwał się 
osiągnięciami epok minionych, epok „prawdziwie teatral‑
nych”. Jego zasługą jest wprowadzenie porządku i systema‑
tyki do zbioru pozornie powszechnie znanych działań oraz 
konkretne nazwanie i omówienie zjawisk i praktyk znanych 
dotąd „wtajemniczonym” i przekazywanych (lub nie) z poko‑
lenia na pokolenie aktorskie, a stanowiących nagromadzoną 
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przez lata praktyczną wiedzę i mądrość zawodu. Było to oczy‑
wiste już dla jego uczniów:

Biomechanika, jak zwykle u Meyerholda, to uporządkowanie 
czysto empirycznego doświadczenia. Meyerhold, błyskotliwy 
aktor, porusza się po mistrzowsku, zwrócił on uwagę na pewne 
prawidłowości, zgodnie z którymi manifestuje siebie, i znale‑
zione utwierdził jako prawidła charakterystyczne dla przedsta‑
wień ekspresywnych. Przy czym w zasadach, które opracował, 
nie jest oryginalny w tym sensie, że ich nie wymyślił, ponie‑
waż w rzeczywistości posługiwali się nimi wszyscy wielcy 
aktorzy z różnych okresów historii. Niektórzy je formułowali, 
inni nie, jeszcze inni wyprowadzali ze swoich spostrzeżeń 
spójny system (S. Eisenstein, cyt. za: Garin, 1974, s. 39).

W takim ujęciu, jakie wyłania się z lektury programów 
nauczania Meyerholdowskiej szkoły, biomechanika nie jest 
tylko ekscentryczną gimnastyką, ale stanowi cielesną pod‑
stawę „systemu biomechanicznego” lub „biomechanicznego 
sposobu gry” i udziela nazwy sposobowi myślenia o aktorstwie 
oraz opartym na nim teatrze – „nowym teatrze” Meyerholda. 
Zaryzykowałabym stwierdzenie, że patrzymy tu na zaawan‑
sowany projekt dramatycznego teatru fizycznego, w którym 
budowanie roli w repertuarze dramatycznym polega na two‑
rzeniu partytury ruchowej, ale w odróżnieniu od koncepcji 
Grotowskiego (rozwijającego koncepcję działań fizycznych 
Stanisławskiego), budowanie partytury nie polega na fiksowa‑
niu fizycznej reakcji organizmu wynikłej z „naturalnych prze‑
żyć”, lecz na świadomym, konceptualnym projektowaniu ruchu 
z wykorzystaniem zasad kompozycji. Przełomowość i wartość 
tego projektu polega zaś na jego precyzji, systemowej niemal 
komplementarności i brawurowej (nawet jeśli niedokończonej) 
realizacji. Gimnastyka biomechaniczna dostarcza nam dowo‑
dów na to, że był to projekt oparty na praktyce cielesnej. 

Chciałabym jeszcze zwrócić uwagę na punkty fragmentu 
zatytułowanego „Organizacja pracy”, które wykraczają poza 
zagadnienia psychomotorycznego odczuwania własnego ciała 
i pokazują, że projekt Meyerholda rozciągał się na cały proces 
produkcji teatralnej, obejmując wszystkie aspekty tworzenia 
teatru ciałem. Żądając od swoich aktorów przede wszystkim 
hiperświadomości oraz profesjonalnej odpowiedzialności 
za powierzoną im część wspólnego dzieła teatralnego, pozwa‑
lał młodym aktorom zapoznać się także z praktycznymi 
narzędziami i technikami organizacji pracy, aż do takich 
szczegółów jak prowadzenie dziennika i tworzenie miejsca 
pracy (Meyerhold zalecał aktorom, żeby mieli osobny pokój 
pracy – na poły gabinet, na poły siłownię, gdzie aktor mógłby 
oddawać się lekturze, ćwiczyć wymowę, ale także doskonalić 
się w żonglerce czy balansie, nad którymi należy pracować 
codziennie). U podłoża biomechaniki leży bowiem przekona‑
nie o konieczności transparentności zawodu w jego wymiarze 
rzemieślniczym. 

Biomechanika wykrystalizowała się na skutek poszuki‑
wań nowego systemu wychowania aktora. Meyerholda nie 

zadowalał poziom ogólnej kultury aktorskiej. Wzmacniało się 
jego przekonanie o konieczności likwidacji na poły kapłań‑
skiego, na poły mistycznego stosunku do procesu twórczości 
aktora, zwłaszcza w okresie stworzenia postaci, roli (Garin, 
1974, s. 30).

Takiemu nastawieniu sprzyjało uwarunkowanie społecz‑
ne owego czasu, dyskurs rewolucyjny, postulaty równości 
i powszechnej dostępności dóbr, wcześniej przeznaczonych 
dla elit. Biomechanika była więc konstruowana tak, by mogła 
sama stanowić swój własny wykład:

Wiele rzeczy jest dla mnie jeszcze niejasne. Mamy u siebie 
laboratorium naukowo ‑badawcze, które teraz prowadzi 
swoją wstępną pracę, ale praca trwa i oczywiście ono także 
dąży do stworzenia jakiegoś dokumentu. My go jednak nie 
nazwiemy tak elegancko, jak to robi Konstantin Siergiejewicz 
[Stanisławski − MJ] – „systemem”. Jesteśmy skromniejsi, 
nazwiemy ten dokument podręcznikiem nieodzownym dla 
aktora i reżysera. Chcemy stworzyć szereg prawideł, szereg 
aksjomatów, pokazać szereg ćwiczeń niezbędnych, by opano‑
wać ten przedmiot (Meyerhold. K istorii…, 1998, s. 67).

Dlatego też na zakończenie chciałabym wyrazić prze‑
konanie, że ograniczona forma biomechaniki, jaką dyspo‑
nujemy dziś, nie musi być muzealnym artefaktem. Dzięki 
zachowanym archiwom mamy dostęp do Meyerholdowskiej 
koncepcji, zaś zamknięte w ćwiczeniach doświadczenia 
psychomotoryczne wymagają tylko właściwej postawy, 
by mogły zostać zaktualizowane. Biomechanika potrakto‑
wana zgodnie z propozycją Doroty Sajewskiej, wyrażonej 
w książce Nekroperformans (zob.: Sajewska, 2016, s. 63 ‑78), 
jako praktyka ucieleśniona i jednocześnie struktura episte‑
mologiczna, dająca narzędzia do zrozumienia jej własnych 
zasad i uwarunkowań na poziomie meta ‑, pozwala, być może, 
na rozwinięcie na nowo posiadanej ograniczonej formy lub 
powtórzenie gestu Meyerholda – na stworzenie własnego pro‑
jektu eksperymentalno ‑edukacyjno ‑artystycznego na miarę 
naszych potrzeb estetycznych i społecznych. ¢

1 Praktyczną znajomość biomechaniki zawdzięczam treningom 

w latach 2005 ‑2018 pod okiem zarówno Giennadija Bogdanowa: 

udział w sesji ISTA 2005 Wrocław ‑Krzyżowa, kurs pierwszego 

poziomu i kurs dopełniający w Centro Internazionale Studi di 

Biomeccanica Teatralne di Mejerchol’d, warsztaty „jednorazowe” 

(tydzień lub dziesięć dni) prowadzone przez niego we Wrocławiu 

i Bydgoszczy, jak i Aleksieja Lewińskiego: warsztaty „jednorazowe” 

(od czterech do siedmiu dni) prowadzone przez niego w Moskwie, 

Wrocławiu, Poznaniu.
2 W niniejszym opracowaniu posługuję się zarówno pozycjami 

książkowymi w języku rosyjskim i polskim – tu na pierwszym miej‑

scu najrzetelniej udokumentowane prace Katarzyny Osińskiej (zob. 

Bibliografia), jak i niepublikowanymi dokumentami z archiwum 

Meyerholda i Teatru im. Meyerholda, znajdującymi się obecnie 

w Rosyjskim Państwowym Archiwum Literatury i Sztuki (Rossijskij 
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Gosudarstwiennyj Archiw Literatury i Iskustwa, RGALI) w Moskwie. 

Przekład i opracowanie dokumentów rosyjskojęzycznych, jeśli nie 

zaznaczono inaczej, moje – MJ.
3 Okoliczności śmierci Meyerholda, w tym dokładna dzienna data, 

zostały ujawnione dopiero w 1988 roku, kiedy KGB pozwoliło jego 

wnuczce, Marii Aleksiejewnie Walentiej, na zapoznanie się z doku‑

mentacją procesu.
4 Na przykład Lew Swierdlin przez lata pracował w Teatrze 

im. Wachtangowa, w którym w latach czterdziestych z aktora‑

mi pracował także Nikołaj Kustow, co potwierdza m.in. Galina 

L. Konowałowa, pracująca w Teatrze im. Wachtangowa od 1938 

roku: „W tej szkole, prawdę powiedziawszy, nie uczyliśmy się 

żadnych przedmiotów ogólnego wykształcenia. Mieliśmy historię 

walki klasowej, której uczyła maleńka Galina Kogan, całe życie 

uczyłam się o drugim zjeździe partii, kiedy bolszewicy i miensze‑

wicy się rozeszli i dziś mogę powiedzieć, że nic więcej nie wiem. 

Ale mieliśmy rytmikę, biomechanikę, której uczył nas Nikołaj G. 

Kustow z Teatru Meyerholda. Fragmenty ćwiczyłam z Rubenem 

Nikołajewiczem Simonowem, pracowaliśmy przez długi czas, 

a następnie pokazywaliśmy fragment – taka to była szkoła, ponieważ 

my cały czas kręciliśmy się przy teatrze, przez całą dobę, to skła‑

dało się na naszą edukację”. (za: Zasławskij, b.r.). Także Zosima 

Złobin po powrocie z Syberii w latach sześćdziesiątych prowadził 

zajęcia z biomechaniki. Wśród jego wychowanków jest jeden z naj‑

słynniejszych pedagogów ruchu scenicznego i plastycznej ekspresji 

aktora w Rosji, Andriej Droznin, który podkreślając wagę tradycji 

Meyerholda, jest przekonany, że wiele z odkrytych przez niego zasad 

można znaleźć u bardziej inspirującego Stanisławskiego, któremu 

Złobin przekazywał zasady biomechaniki. Tymczasem mechanicz‑

ne powtarzanie techniki Meyerholda jest jałowe, a sama estetyka 

przestarzała. Posiadając więc cielesne doświadczenie biomechaniki 

postanowił on pracować samodzielnie. Obecnie jego osiągnięcia sta‑

nowią podstawę programu nauczania ruchu scenicznego w Szkole 

im. Szczukina (przy Teatrze im. Wachtangowa). Skupiając się w tym 

opracowaniu na bezpośrednim repertuarowym i archiwalnym prze‑

kazie biomechaniki, pozostawiam ten wątek inspiracji i permutacji 

jako szalenie interesujący, ale poboczny (szczegółowo na ten temat 

zob. K. Osińska, 2009, s. 184 i nast.). Tym sposobem pełne prześle‑

dzenie rozpowszechniania się idei treningowych Meyrholda jest 

niemożliwe, choć rozmaite elementy różnych stylów i programów 

edukacyjnych zdają się niekiedy intrygująco pokrewne. Tyle tylko, 

że pokrewne z czym? który przekaz możemy uznać za właściwy? 

jaki był prawdziwy chronologiczny kierunek inspiracji? – te pytania 

ze względu na opóźnioną introdukcję materiałów pojawiają się z tyłu 

głowy każdego odpowiedzialnego badacza spuścizny Meyerholda, 

a Maria Shevtsova podczas swojego wystąpienia na konferencji 

„Praktyki teatralne Wsiewołoda Meyerholda” (Instytut im. Jerzego 

Grotowskiego, Wrocław 2013) proponowała postrzegać je raczej jako 

fallout, osad opadający w sposób rozproszony po wybuchu silnego 

ładunku.
5 Etiuda biomechaniczna – kanoniczne ćwiczenie, skonstruowa‑

ne według zasad kompozycyjnych biomechaniki, przeznaczone 

do precyzyjnego wykonania. Na temat samego określenia „etiuda” 

w biomechanice istnieją kontrowersje, gdyż w dokumentach się ono 

nie pojawia. Weszło do użycia najprawdopodobniej później wraz 

z kolejnym „pokoleniem” nauczycieli dla rozróżnienia pomiędzy 

ćwiczeniami rozgrzewkowymi, sprawnościowymi, ćwiczeniami z kij‑

kiem i piłką a fabularyzowanymi ćwiczeniami ‑scenkami, czyli tym, 

co dziś rozumiemy pod pojęciem etiudy biomechanicznej. Być może 

jego źródłem jest lubiane przez Meyerholda porównanie ćwiczeń bio‑

mechanicznych do etiud fortepianowych Carla Czernego, które służą 

wprawkom technicznym. W niniejszym tekście określenie „etiuda” 

funkcjonuje wymiennie z określeniem „ćwiczenie biomechaniczne”. 

Zob. Krótka gra, 2014.
6 Tu potrzebnych jest kilka wyjaśnień. Wymieniona przez 

Bogdanowa liczba ćwiczeń budzi podejrzenie o pomyłkę w zapisie 

lub przejęzyczenie. W dokumentacji Laboratorium Biomechaniki, 

czyli swoistej katedry w szkole działającej przy Teatrze 

im. Meyerholda, znajdujemy dokumenty poświadczające 22 ćwicze‑

nia (bez rozróżnienia na ćwiczenia i etiudy, zob. przypis nr 5) oraz 

wykaz ćwiczeń na zaliczenie przedmiotu – 11 lub 12, i ta liczba 

najczęściej powtarza się w stenogramach rozmów i w artykułach. 

Nie wiemy, czy Bogdanow, a docelowo Kustow, miał w tym miejscu 

na myśli domknięte etiudy, czy raczej fizyczne struktury, którymi 

posługiwano się w pracy. Liczbę 200 – którą należy raczej traktować 

jako figurę mowy i zaokrąglenie – potwierdza jednak np. wypowiedź 

Meyerholda zapisana w stenogramie z konferencji, jaką odbył z pra‑

cownikami swojego teatru w 1933 roku, gdzie wyraził pragnienie 

posiadania własnego instytutu naukowego na wzór Centralnego 

Instytutu Pracy Aleksieja Gastiewa, w którym mógłby wraz zespołem 

wypracować setki ćwiczeń biomechanicznych (RGALI f. 963 op. 1, 

jed. chr. 58), co ma sens dla żywej, rozwijającej się techniki, jaką była 

wtedy biomechanika.
7 2. Kongreß der EMF, Akademie der Künste Berlin 1993, http://archiv.

mimecentrum.de/videos/MCB ‑SV ‑1473 [dostęp: 29 XI 2017]. Dyskusja 

pomiędzy wspomnianymi osobami, zapisana na filmie także wnosi 

ciekawe informacje do omawianego tematu. Mel Gordon (amerykański 

badacz, współautor ksiażki Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics: 

Actor Training in Revolutionary Russia) podejmuje tam na przykład 

temat różnic w transmisji cielesnej praktyki w zależności od kraju, 

z którego pochodzi uczeń i panującego w nim fizycznego tonusu, oraz 

ogólnego cielesnego rozwoju i doświadczenia ucznia. Są to zagadnie‑

nia z całą pewnością mieszczące się w szeroko pojętym temacie tego 

tekstu, ale obecnie wykraczające poza przyjęte ramy opracowania.
8 Współpracował ze Stellą Ogankovą, która była aktorką w teatrze 

Meyerholda w latach 1922 ‑1924, po czym wyemigrowała do USA. 
9 W tym miejscu muszę poruszyć pewną kwestię przekazu archiwal‑

nego. Kazimierz Braun (zob.: Braun, 1984) opublikował „dokładny 

opis etiud biomechanicznych Meyerholda wg «The Drama Review» 

t. 57”. Artykuł Mela Gordona Meyerhold’s Biomechanics opublikowany 

w 1974 roku, stworzony we współpracy ze Stellą Ogankovą, wtedy 

około siedemdziesiącioletnią, był pierwszym szczegółowym opisem 

techniki od momentu likwidacji Teatru im. Meyerholda w 1938. 

Zamieszczone są tam opisy trzynastu biomechanicznych etiud i, 

jak podaje Braun za Gordonem, jest to „częściowa rekonstrukcja 

trzynastu Biomechanik Meyerholda […] oparta na publikowanych 

i niepublikowanych relacjach członków i obserwatorów warsztatów 

aktorskich Meyerholda” (Braun, 1984, s. 319). Zapisy te są więc wyni‑

kiem przekazu ustnego, próbą zapisu pamięci fizycznego doświad‑

czenia. Przy porównaniu z zapisami etiud, które możemy znaleźć 
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w archiwach teatru, wykazują liczne odstępstwa: niektóre opisy mają 

o wiele więcej punktów, pojawiają się uwagi o użyciu głosu, których 

nie ma w dokumentach teatru, etiudy różnią się od tych jedenastu 

egzaminacyjnych – opisane zostały działania, które można znaleźć 

w spektaklach, a nie w opisach ćwiczeń biomechanicznych. Tym 

bardziej utwierdza mnie to w przekonaniu, że w czasie powstawia‑

nia i krystalizowania się biomechaniki materiał treningu przecho‑

dził płynnie ze spektakli na salę ćwiczeń. Wyraziłam taki pogląd 

w innym moim tekście o biomechanice (Jabłońska, 2014b). Przy 

porównaniu tych opisów do znanej praktyki cielesnej dostrzegamy 

przede wszystkim lakoniczność i nieprecyzyjność zapisów w jednym 

miejscu („Aktor upada”) oraz ich dużą szczegółowość w innym, co 

pokazuje, gdzie koncentrowała się uwaga ćwiczącego. Podsumowując, 

jest to bardzo ciekawy materiał, ale jako materiał „pierwszego kontak‑

tu” z biomechaniką może dać bardzo mylne wrażenie. Natomiast jako 

uzupełnienie wiedzy archiwalnej i cielesnej, będąc zapisem indywi‑

dualnego doświadczenia, a nie dokumentem instytucji, jest materia‑

łem niemal nieocenionym tym bardziej, że dostarcza także informacji 

o odczuwanym „celu” ćwiczenia, a więc o ukrytych i być może zro‑

zumiałych tylko w praktyce wynikach ćwiczenia. Podkreślić jednak 

należy, że w książce Brauna w rozdziale poświęconym Meyerholdowi 

jest dużo błędów rzeczowych, o których pisała także Osińska (2003, 

s. 267), więc również w przypadku opisów etiud zalecane jest spraw‑

dzenie z oryginałem (przedruk w: Gordon, 2002, s. 106 ‑128) i uważna 

lektura.
10 RGALI f. 998 op. 1 , jed. chr. 740.
11 Na takim stanowisku stoi m.in. Katarzyna Osińska: „Trudno 

wskazać we współczesnym teatrze spektakl oparty na wiernie powtó‑

rzonych zasadach biomechaniki, będący czymś więcej niż jednorazo‑

wym eksperymentem. Można wymienić co najmniej dwie przyczyny 

tej sytuacji. Po pierwsze, wątpliwości budzi sama idea rekonstrukcji 

techniki, która – jak to wielokrotnie podkreślano – była ściśle związa‑

na z określoną estetyką. Po drugie, rekonstruując ćwiczenia, dokonuje 

się (może nawet mimo woli) ich estetyzacji. Przestają pełnić funkcję 

użytkową, a stają się pokazem historycznego ćwiczenia, wiernie 

powtórzonego w jego zewnętrznym kształcie. Przy czym powtórzeń 

dokonuje się dziś na podstawie dokumentacji fotograficznej oraz 

filmowej oryginalnych ćwiczeń” (K. Osińska, 2009, s. 188). Nie mogę 

zgodzić się z tą opinią w kilku aspektach. Krytykowany przekaz 

Bogdanowa i Lewińskiego wydaje mi się o tyle wartościowy, że wła‑

śnie nie jest archiwalną rekonstrukcją, ale jedną ze stale kurczącej 

się liczby technik pozostających w przekazie repertuarowym, co 

czyni z niej cenny obiekt badań w dziedzinie practice as research. 

Upodobania estetyczne, jak wiemy, zmieniają się i mają tendencje 

do cyklicznych nawrotów, należy więc być ostrożnym, by przez 

pośpieszną deprecjację nie wylać dziecka z kąpielą. Gest powtórze‑

nia i rekonstrukcji leży przecież u podłoża wielu uznanych technik 

i kreacji, nota bene także samej biomechaniki (rekonstrukcja komedii 

dell’arte). Ponadto dokładne odtworzenie zewnętrznego rysunku 

stanowi jeden z elementów nauczania i pojawia się w wielu innych 

technikach uważanych za żywe i inspirujące, jak choćby w prak‑

tykach Grotowskiego jako Motions czy w praktykach Odin Teatret 

jako Tre ‑Tre. Oczywiście każdy przekaz ma swoje wady i zagrożenia, 

w tej kwestii zgadzam się z Katarzyną Osińską w zupełności i ujmuję 

je bardzo podobnie, o czym piszę w dalszej części tekstu.

12 Planowano dziesięć tytułów. Ukazał się tylko jeden: Emploi aktora 

autorstwa W. Meyerholda, W. Biebutowa, I. Akseinowa, Wydawnictwo 

GWYTM, Moskwa 1922.
13 Dobrym przykładem są tutaj opublikowane niedawno 

w „Didaskaliach” Zasady biomechaniki, z których jedna brzmi: „Cała 

biomechanika opiera się na tym, że jeśli pracuje koniuszek nosa – 

to pracuje całe ciało. W działaniu najmniej znaczącej części ciała 

uczestniczy całe ciało. Należy przede wszystkim znaleźć równowagę 

całego ciała. Przy najmniejszym napięciu pracuje całe ciało”, a inna: 

„W poszczególnych elementach pracy konieczna jest koncentracja, 

stan przewidywania następnego przejścia i zmiany ruchu. Stąd biorą 

się toczki, rozpoczęcia i zakończenia, przystanki”. Przy czym jestem 

przekonana, że obie pozostałyby niezrozumiałe, gdyby nie była 

dostępna nawet ta fragmentaryczna praktyka, którą opisałam wcze‑

śniej. Zob. Zasady biomechaniki, 2014.
14 Cytowane odpowiednio za: RGALI f. 963, op. 1, jed. chr. 1335; 

RGALI f. 963, op. 1, jed. chr. 1336; Meyerhold. K istorii…, 1998, s. 26 i n. 
15 RGALI, 963 op. 1. jed. chr. 1336
16 Rakurs – w fotografii i kinematografii oznacza zniekształcenie 

wizerunku obiektu zależne od perspektywy, z której obiekt był 

uchwycony lub jest oglądany; ujęcie perspektywiczne, skrót perspek‑

tywiczny. W biomechanice teatralnej oznacza pozycję ciała kom‑

ponowaną przez aktora z uwzględnieniem perspektywy widza. Za: 

Jabłońska, 2014a, s. 79.
17 RGALI, 963 op. 1. jed. chr. 1336.
18 Aktior buduszczego i biomiechanika, RGALI f. 998, op. 1, jed. 

chr. 740.
19 RGALI f. 963, op. 1, jed. chr. 1335.
20 RGALI f. 963, op. 1, jed. chr. 1335.
21 Zgrupowanie (ros. gruppirowka) – określenie pochodzące z akro‑

batyki i oznacza po prostu pozycję, w której rękami chwytamy 

za kostki, piszczele bądź kolana, głowa jest przyciągnięta do klatki 

piersiowej, podobnie jak i nogi. W biomechanice ma dodatkowo zna‑

czenie dynamicznego zebrania całego ciała wokół punktu centralnego 

i jest jednym ze stadiów przygotowawczych do wykonania etiud. Za: 

Jabłońska, 2014 b.
22 Otkaz (ros. odmowa) – to niewielki ruch (przedruch), który 

w wykonywanym ogniwie posiada wektor przeciwstawny do zamie‑

rzonego. Za: M. Jabłońska, 2014a, s.78.
23 Gra jest podstawowym trybem świadomości aktora biomechanicz‑

nego. To świadome, profesjonalne działanie wykonywane z pełnym 

zaangażowaniem, oparte na określonych zasadach, mające jednak 

walor zabawy. Za: Jabłońska, 2014a, s. 77.
24 RGALI f. 998, op. 1, jed. chr. 740.
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Abstract: Katarzyna Osińska, “From Baroque to Avant ‑garde: The Spanish 
Contexts of Vsevolod Meyerhold’s Works”.
While putting on the dramatic works of Calderon (before 1917), Meyerhold 
found in them a model of theater understood as a game. In staging “The 
Devotion of the Cross,” he referred to the technique of the Spanish corrales 
de comedia. The article presents the evolving process of implementing 
these solutions applied after 1917 in staging works by other authors, 
with particular emphasis on the technique of montage and the organi‑
zation of stage space. Meyerhold synthesized discoveries from baroque 
theater with the assumptions of constructivism, which resulted in the 
architectural treatment of space with a clearly marked verticality. Using 
the techniques of fragmentation and editing, the director referred to 
both their merging and dissipative functions. Hence, in many of his 
performances from the 1920s and early 1930s, dissonances and defor‑
mations appeared that made his work thought to be ambiguous, dark 
and, therefore, contrary to the paradigm that dominated the avant ‑garde 
movement in the Soviet Union.

Keywords: Meyerhold, Spanish Baroque, theater as a game, corral de 
comedias, constructivism.

 Na początku XX wieku hiszpański repertuar 
pojawiał się na scenach Petersburga częściej 
niż w poprzednich dekadach. Echem odbił 
się program hiszpański przygotowany przez 

Nikołaja Jewrieinowa w Starym Teatrze (Starinnyj tieatr) 
w Petersburgu. W sezonie 1911/1912 Jewrieinow wraz ze 
współpracującymi z nim artystami wystawiał Lopego de Vega, 
Calderóna, Cervantesa, Tirso de Molinę, realizując ideę rekon‑
strukcji dawnych form teatralnych (Ryżenkow, 2013, s. 56 ‑69; 
Osińska, 2014). Na zainteresowanie hiszpańskim repertuarem 
miało wpływ także ukazanie się nowych przekładów dra‑
maturgii Złotego Wieku: między rokiem 1901 a 1912 wyszło 
sześć dramatów Calderóna w tłumaczeniu poety Konstantina 
Balmonta1. Choć Meyerhold wystawił tylko dwa z nich: 
Księcia Niezłomnego i Uwielbienie krzyża – ten ostatni dwu‑
krotnie – i choć ich premiery odbyły się przed rewolucją 1917 
roku, to w kolejnych dekadach powracał w swych planach 
i wypowiedziach do Calderóna oraz do innych dramatur‑
gów Złotego Wieku. W 1919 roku pisał w jednym z listów, 
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wieży (1910); fot. ze zbiorów Państwowego Muzeum Teatralnego im. Bachruszyna (Moskwa), KP180170/368.

że przymierza się do wystawienia „czegoś z hiszpańskiego 
repertuaru”: z Tirso de Moliny albo Calderóna (Meyerhold, 
1976, s. 196). Jeszcze w latach trzydziestych planował wysta‑
wienie ze studentami dramatów hiszpańskich: w 1935 Los 
locos de Valencia (Szaleni z Walencji) Lopego de Vega – zamó‑
wił w tym celu przekład komedii u poety Władimira Piasta2 
oraz – w 1936 – Alkada z Zalamei Calderóna w przekładzie 
Fiodora Kielina (Meyerhold, 1976, s. 347), jednak plany te nie 
został zrealizowane. 

„Teraz trzeba przywrócić dobre tradycje Hiszpanów. Jak 
myślicie, za co Goethe cenił Calderóna? Za wzniosły wiersz” 
(Meyerhold, 1969, t. 2, s. 413) – mówił Meyerhold do studen‑
tów podczas prób Borysa Godunowa w grudniu 1936 roku, co 
potwierdza, że jeśli nawet nie wystawiał po 1917 roku tego 
najbardziej religijnego i filozoficznego spośród dramaturgów 
XVII wieku, to nie tracił z pola widzenia jego twórczości. 
O tym, że powracał do hiszpańskich dramaturgów, w tym 
do autora Życia snem, świadczą uwagi porozrzucane w jego 
listach i pismach. Podejmował w nich problemy insceniza‑
cji oraz techniki aktorskiej. W wygłoszonym w listopadzie 
1921 roku wykładzie o antrakcie i o czasie scenicznym, 
zwracał uwagę słuchaczy Państwowych Wyższych Kursów 
Reżyserskich na intermedia, odgrywane w antraktach 
w teatrze hiszpańskim podczas wystawiania tragedii, traktu‑
jąc je jako chwyt pozwalający wprowadzić zasadę kontrastu 
(Tworczeskoje nasledije, 1978, s. 51). Tragiczny patos skon‑
trastowany z elementem komicznym to podstawa groteski, 
a ta właśnie kategoria estetyczna stanowiła jeden z filarów 
twórczości rosyjskiego artysty. Podczas tego samego wykładu 
wiele uwagi poświęcił sztuce mowy scenicznej w kontekście 
rozważań o chronometrażu spektaklu, odwołując się do przy‑
kładów z Calderóna, zwłaszcza do monologu z jednego z nie‑
nazwanych przezeń dramatów3.

Filolodzy, badacze twórczości Calderóna znajdują 
go jako dramaturga, który znakomicie władał sztuką reto‑
ryki i „chętnie odsłaniał retoryczną strukturę swoich 
tekstów” (Baczyńska, 2005, s. 35). W dotąd wydanych 
pismach Meyerholda nie znajdziemy rozbudowanych opinii 
na temat struktury dramatów hiszpańskich ani na temat ich 

emblematycznej symboliki. Natomiast w hiszpańskiej dra‑
maturgii barokowej reżyser mógł odnaleźć wzorzec teatru 
rozumianego jako gra. Nawołując do tworzenia teatru wolnego 
od opisowości rodzajowej, teatru działania, używał określe‑
nia „teatr jako gra”, mając na myśli sytuację budowania iluzji 
i jednoczesnego jej przekraczania: „Ilekroć widz zostaje zbyt 
mocno wciągnięty w zmyśloną grę pozorów, aktor próbuje 
przy pomocy jakiejś nieoczekiwanej repliki albo dłuższego 
wywodu a parte przypomnieć mu, że to, co ogląda, jest tylko 
«grą»” (Meyerhold, 1968, t. 1, s. 215). 

Aby przybliżyć istotę i znaczenie pojęcia „gry” w odnie‑
sieniu do dramatu barokowego, trzeba przywołać Waltera 
Benjamina – autora rozprawy o dramacie żałobnym 
w Niemczech. Otóż doskonałość formy Calderóna polega 
– zdaniem Benjamina – na precyzyjnym zestrojeniu „żałob‑
nego smutku” (Trauer) i „gry” (Spiel). Dramat barokowy, 
pragnąc dotknąć istoty bytu, proponuje grę jako sposób 
dotarcia do niej. Intensywność doświadczenia tego, co 
ostateczne, w świeckim dramacie nie może być wyrażona 
wprost, przekłada się zatem na praktyki artystyczne, takie 
jak, na przykład, odkrywanie przed widzem tajników sceny, 
czyli balansowanie między iluzją a jej przekroczeniem. 
Ostentacyjne podkreślanie momentu „gry” w dramacie baro‑
kowym sprawia, że dochodzi tu do głosu transcendencja (zob. 
Benjamin, 2013, s. 86 ‑91).

Ważnym etapem na drodze konfrontowania się z drama‑
turgią hiszpańską stały się inscenizacje Uwielbienia krzyża, 
wystawionego przez Meyerholda dwukrotnie. Po raz pierw‑
szy z aktorami amatorami w mieszkaniu poety Wiaczesława 
Iwanowa (1910). Mieszkanie znajdowało się na najwyższym 
piętrze wysokiej kamienicy z wieżyczką; zaimprowizo‑
wana w nim scena przeszła do historii pod nazwą Teatr 
na Wieży (Baszennyj tieatr). W spektaklu wzięli udział 
stali goście salonu Iwanowa, między innymi poeci Michaił 
Kuzmin, Władimir Piast, a także, grająca rolę Eusebia, Wiera 
Szwarsalon, córka pisarki Lidii Zinowjewej ‑Annibal, w przy‑
szłości żona Wiaczesława Iwanowa. Scenografię przygotował 
Siergiej Sudiejkin. Wysoko ocenił znaczenie tego spektaklu 
m.in. Jewgienij Znosko ‑Borowski, krytyk i pisarz – autor 
komedii Obraszczonnyj princ (Nawrócony książę), w któ‑
rej wykorzystał motywy hiszpańskie (wystawionej przez 
Meyerholda w 1910 roku w teatrzyku Dom Intermediów4), 
autor historii teatru rosyjskiego początku XX wieku, uczest‑
nik wielu przedsięwzięć, którym patronował Meyerhold5. 

W spektaklu wystawionym w warunkach nieteatralnych, 
na małej, pozbawionej podwyższenia scenie, głównym ele‑
mentem kształtującym przestrzeń były zasłony i parawany, 
dzielące scenę na dwie nierówne części: „lo Alto del teatro” 
– jak komentował to rozwiązanie Znosko ‑Borowski (Znosko‑
 ‑Borowskij, 2014, s. 468). Tkaniny użyte w charakterze zasłon 
miały intensywne („hiszpańskie” – w opinii świadków) kolo‑
ry: żółte i czerwone kwiaty na ciemnozielonym i czarnym 
tle. Zasłony nie tylko dzieliły scenę, lecz miały też znaczenie 
funkcjonalne. Nie było tradycyjnej kurtyny, oddzielającej 
scenę od widowni; jej funkcję pełniły wspomniane zasłony, 
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rozsuwane i zasuwane przez „sługi proscenium” – dzieci 
o pomalowanych na czarno twarzach. W oryginalny sposób 
Meyerhold wprowadził na scenę drabinę (po której w dramacie 
wchodzi do klasztoru Eusebio). Spektakl pokazywany był w salo‑
nie – jednym z pokojów amfilady – i Meyerhold zadecydował, 
by drabinę wynieść z pokoju, z którego wchodzili do salonu 
widzowie, czyli przeniesiono ją na scenę między widzami.

Fakt, że spektakl przygotowywany był siłami amatorów, 
pozwalał na odejście od kreowania miejsca akcji przy użyciu 
realistycznych szczegółów i na daleko posuniętą umowność: 
na przykład wzgórze, na którym w dramacie pojawia się 
krzyż, zostało przedstawione za pomocą przykrytego tkani‑
ną odwróconego krzesła. Ten zabieg nawiązywał – w sposób 
umowny, nawet żartobliwy z uwagi na małe rozmiary krzesła 
– do hiszpańskiego wynalazku znanego pod nazwą monte. 
Sceniczne monte to – jak pisze Urszula Aszyk (powołując się 
na badacza J. M. Ruanę de la Haza): „konstrukcja kształtem 
przypominająca trapez, pokryta od strony widzów płótnem, 
rodzaj równi pochyłej ze stopniami (rampa escalonada). 
Na pokrywającym je płótnie można było namalować las, skały 
i groty. Z tyłu tej konstrukcji znajdowała się drabina lub scho‑
dy, po których można było wchodzić «na górę» lub schodzić 
«z góry»” (Aszyk, 2005, s. 50). Monte w innej, zmodyfikowanej 
postaci powróci do spektakli Meyerholda po 1917 roku.

Podobnie jak w corral de comedias, organizacja przestrzeni, 
elementy dekoracji miały jedynie sugerować miejsce i charak‑
ter akcji. Program Meyerholda był polemiczny wobec teatru, 
w którym widz miał traktować fikcję jako prawdopodobną 
rzeczywistość, identyfikować się z nią. Odwołując się do tra‑
dycji XVII wieku, artysta pragnął przywrócenia sytuacji, 
w której widz „wierzy” w przedstawianą fabułę, a jednocze‑
śnie rozpoznaje umowność użytych środków, co miało stano‑
wić dlań źródło dodatkowej przyjemności – i w tym reżyser 
upatrywał sens reaktywowania tradycji dawnego teatru.

Do Uwielbienia krzyża Meyerhold powrócił w kurorcie Terioki 
koło Petersburga6, gdzie wraz z grupą artystów: aktorów, sceno‑
grafów spędzał lato 1912 roku. Założyli teatr, wynajęli salę, którą 
Meyerhold przekształcił tak, by nie przypominała sceny pudeł‑
kowej; nie było w niej rampy. Nad oprawą scenograficzną czuwał 
Jurij Bondi. Tym razem Meyerhold dążył do powagi, prostoty 
i surowości w odróżnieniu od operującej kolorami poprzedniej 
inscenizacji. Dekoracje były uproszczone do minimum; reżysero‑
wi zależało na tym, by cały sens dramatu i jego katolicki misty‑
cyzm przekazali aktorzy – w spektaklu tym brali udział również 
aktorzy profesjonalni: Eusebia grał Aleksandr Mgiebrow, Julię 
– Wiktoria Czekan. 

Meyerhold tak opisał spektakl: 

Scena została urządzona jako wielki, biały namiot, przez 
wertykalne otwory wycięte w jego tylnej ścianie wchodzili 
na scenę i wychodzili z niej aktorzy. Biała zasłona z nary‑
sowanym na niej szeregiem granatowych krzyży stanowiła 
symboliczną granicę, oddzielającą miejsce akcji katolickiej 
sztuki od zewnętrznego (wrogiego) świata. W górnej czę‑
ści płótna namiotu, na powstałych po bokach trójkątach, 

zostały narysowane gwiazdy. [...] Nie było żadnych zmian 
dekoracji. Jedynie w drugiej jornadzie, gdy akcja przenosi 
się do klasztoru, dwóch wyrostków przy dźwiękach dzwo‑
nu, bijącego za sceną, wynosiło i ustawiało na scenie dwa 
trójskrzydłowe parawany z narysowanymi na nich posta‑
ciami świętych katolickich. Chodziło o osiągnięcie prostoty, 
surowości i posępności, dlatego wszędzie dominował biały 
kolor, a rysunki zostały wykonane konturowo przy użyciu 
granatowej farby. Dla widza miało być oczywiste, że to tylko 
dekoracja, która nie przedstawia miejsca akcji, że sceną jest 
miejsce, gdzie grają aktorzy. Oprawa sceniczna – to tylko 
strona z zapisanym na niej tekstem. Dlatego wszystko, co 
związane było z oprawą sceniczną, miało umowny charakter 
(Meyerhold, 1968, t. 1, s. 254 ‑255).

Meyerhold podążał tu za tradycją teatru Złotego Wieku, 
według której podstawą spektaklu jest tekst i aktor, natomiast 
dekoracje mają prowokować wyobraźnię widza do „ujrzenia” 
wytwarzanych przez tekst obrazów. Konkretne rozwiązania 
scenograficzne również odsyłały do tradycji. Nie ma tu już 
jednak mowy o rekonstrukcji dawnej sceny (co stanowiło 
podstawę programu Jewrieinowa w Starym Teatrze). Jednak 
wydaje się, że przemyślenie teatru hiszpańskiego wywarło 
wpływ na jego własną wizję teatru. Reżyser zastosował tu roz‑
wiązania, w których dopatrzeć się można inspiracji sceną 
corral de comedias. Pionowe otwory w tylnej ścianie namiotu 
przywodzą na myśl otwory w scenie wewnętrznej, przez które 
aktorki i aktorzy dostawali się na scenę dolną – tablado. Dach 
namiotu przypominał o spadzistym dachu, jakim przykrywa‑
no scenę w corral. Wreszcie (w tej i poprzedniej inscenizacji 
Uwielbienia krzyża) zasłony pełniły podobne funkcje jak 
w teatrze corralowym (Aszyk, 2005, s. 43 ‑45).

W 1915 roku Meyerhold wystawił na scenie Teatru 
Aleksandryjskiego Księcia Niezłomnego. W roli Don Fernanda 
obsadził aktorkę Ninę Kowalenską. W ten sposób – zdaniem 
komentatora spektaklu – reżyser podkreślał pasywny, łagodny 
charakter wiary Don Fernanda, odmienny od hiszpańskiego 
idiomu chrześcijaństwa: aktywnego, wojującego, „męskiego” 
(Małkieł ‑Żyrmunskij, 1916, s. 372)7. Poetycki, alegoryczny 
charakter dramatu przełożył się na decyzje reżysera i sceno‑
grafa spektaklu (którym był Aleksandr Gołowin): nie dążyli 
oni do uzyskania efektu zewnętrznego prawdopodobieństwa, 
czyli do odtworzenia detali prawdziwego życia; nie było 
tu mowy o etnografizmie, polegającym na rekonstrukcji 
miejsca i czasu akcji. Nastrój dramatu Calderóna miał zna‑
leźć estetyczny wyraz przede wszystkim w grze aktorów, ich 
deklamacji, gestach, ruchu. „Meyerhold stworzył dla utworu 
dramatycznego abstrakcyjną ramę, która nadała podstawo‑
wy ton i nastrój całemu spektaklowi” (Victor, 1916, s. 137). 
Schemat inscenizacyjny nie zmieniał się w trakcie spektaklu, 
a uwagę widzów mieli przyciągać przede wszystkim aktorzy. 
Reżyser stworzył rodzaj fantastycznego snu, „wprowadzając 
widza w świat wspaniałych wizji poety ‑dramaturga” (Victor, 
1916, s. 138). Meyerhold i Gołowin nie dokonali tu jakichś 
zasadniczych odkryć inscenizacyjnych. Posiłkowali się 
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wynalazkami, zastosowanymi we wcześniejszym (i znacznie 
bardziej przez krytykę i widzów docenionym) Don Juanie 
Moliera (1910): przeniesieniem części akcji na proscenium, 
wprowadzeniem na scenę pomocników, którzy na oczach 
widzów zmieniali elementy dekoracji, zapalali świece, a także 
ogłaszali przerwy. Owi „słudzy proscenium”, mieli za zadanie 
zakłócać spójność przedstawienia, a co za tym idzie, dema‑
skować teatralną iluzję i umożliwiając widzowi odczytywanie 
teatralnych chwytów, pozwolić mu na rozpoznania prawdzi‑
wej natury teatru opartego na grze iluzji i deziluzji.

Jest rzeczą znaną, że poszukiwania prowadzone przez 
Meyerholda w latach dziesiątych XX wieku doprowadziły 
go do przekonania, że podstaw nowego aktorstwa oraz reguł 
ruchu scenicznego szukać należy przede wszystkim w kome‑
dii dell’arte. Mniej natomiast wiadomo o inspiracjach pły‑
nących z tradycji hiszpańskiego Złotego Wieku. Tymczasem 
w artykule Buda jarmarczna Meyerhold zauważał, że wnikli‑
wa lektura hiszpańskich dramatów daje pewne wyobrażenie 
zarówno o aktorstwie, jak i o budowie i wyposażeniu sceny. 
Przy tej okazji przywołał (w przypisie do tekstu) „zachowany 
opis teatralnego inwentarza” z 1598 roku8:

 Item: skała, więzienie, mogiła Dydony.
 Item: osiem włóczni, drabina dla Faetona, by mógł 
wznieść się na niebiosa.
 Item: dwa biszkopty i miasto Rzym.
 Item: złote runo, dwie szubienice, drzewo laurowe.
 Item: drewniane sklepienie niebieskie, głowa 
Mahometa.
 Item: trzy głowy cerbera, wąż z Faustusa, lew, dwie 
głowy lwa, duży koń wraz z nogami.
 Item: para czerwonych rękawic, mitra papieska, trzy 
królewskie korony, pomost przeznaczony do kaźni św. Jana.
 Item: kocioł dla Żyda.
 Item: cztery szaty Heroda, zielony płaszcz dla Marianny, 
kubrak dla Ewy, kostium ducha i trzy kapelusze hiszpań‑
skich grandów (Meyerhold, 1968, t. 1, s. 214).
 

Przytoczenie przez Meyerholda owego spisu świadczy o jego 
fascynacji możliwością kreowania przestrzeni scenicznej 
poprzez łączenie elementów dekoracji i rekwizytów w sposób 
zaprzeczający scenicznemu realizmowi. To jednak tylko jeden 
z aspektów sprawy, najbardziej oczywisty i po wielekroć opi‑
sywany przez samego reżysera i komentatorów jego twórczo‑
ści. Na głębszym poziomie mamy tu do czynienia z nowym, 
wyprzedzającym awangardowe strategie teatralne postrzega‑
niem rzeczywistości w jej fragmentaryczności, co stanie się 
z kolei podstawą idei montażu, przekształconej w technikę 
i metodę. To między innymi w dramacie barokowym można 
odnaleźć wzorzec obrazowania wykorzystującego niepasujące 
do siebie elementy, odwołującego się do paradoksu, groteski, 
a także alegorii.

Walter Benjamin traktował alegorię jako rezultat fragmen‑
taryzacji obrazu. Analizując obecność alegorii w romanty‑
zmie (w twórczości Novalisa), akcentował przede wszystkim 

„alegoryczne rozdrobnienie”; odnosił bowiem alegoryczność 
do tego, co „szczątkowe, nieuporządkowane” (Benjamin, 2013, 
s. 249). Przywołując przy tej okazji dramat Lopego de Vega El 
palacio confuso (Zamieszanie na dworze), podkreślał, że już 
sam tytuł można potraktować jako opis schematu alegorii, 
bowiem: 

Zasada obowiązująca na tym dworze brzmi: «rozpraszanie 
i gromadzenie». Rzeczy zbiera się według kryterium znacze‑
niowego; obojętność dla ich bytowania sprawiała, że znów 
się rozpraszały. Bezład alegorycznej scenerii stanowi rewers 
galanterii buduaru. Zgodnie z dialektyką tej formy wyrazu 
gromadzenie ma swoją przeciwwagę w rozlazłości układu: 
szczególnie paradoksalne jest szczodre rozmieszczenie 
narzędzi kary i przemocy (Benjamin, 2013, s. 250). 

Meyerhold z pewnością podzieliłby opinię Benjamina 
(jego książka powstała jako rozprawa habilitacyjna w 1925 
roku) o przeciwstawianiu „galanterii buduaru” alegorycznej 
scenerii i o pożytkach płynących z owego przeciwstawienia. 
Ze „szczodrym rozmieszczeniem narzędzi kary i przemocy” 
widzowie spektakli Meyerholda spotkają się po rewolucji. 
W Śmierci Tariełkina Suchowo ‑Kobylina (1922) na scenie 
ustawiona została konstruktywistyczna machina autorstwa 
Warwary Stiepanowej, będąca 

czymś pośrednim między okratowaną klatką a maszynką 
do mięsa. Przez to urządzenie „przepuszczane” były wszystkie 
postaci dramatu, które trafiały w ręce policji. Do ich przesłu‑
chania potrzebne były stół i krzesła. I pojawiały się one. Tyle 
że krzesła załamywały się, kiedy na nie siadano, a kiedy z nich 
wstawano – wystrzeliwały w górę. Każdy mebel pomyślany 
został jako swoisty «aparat». Pojawiała się, na przykład, wysoka 
skrzynia z wiekiem, wysuwała się z niej głowa aktora. Wieko 
spadało, głowa aktora znikała (Rudnickij, 1969, s. 274).

Czy nie mamy tu zatem do czynienia z odpowiednikiem 
„drewnianego sklepienia niebieskiego”, rozmaitych głów 
(Mahometa, cerbera, lwów) oraz zastąpieniem dwóch szubie‑
nic – aluzją do jednej gilotyny?

Kilka słów o trylogii Aleksandra Suchowo ‑Kobylina. 
Otóż kolejne jej części: Małżeństwo Kreczyńskiego (1854), 
Sprawa (1861) i Śmierć Tariełkina (1864) demaskowały 
w satyryczno ‑groteskowej formie patologie trapiące rosyjskie 
społeczeństwo, przy czym ostatni z dramatów ukazywał 
biurokratyczno ‑sądowy porządek już nie od zewnątrz (jak 
we wcześniejszych częściach), z perspektywy jego ofiar, 
lecz od wewnątrz. Nie pojawiał się tu już podział na ofiary 
i katów, na prześladujących i prześladowanych; wszyscy 
bohaterowi zostali zrównani w swoich niegodziwościach. 
„Biurokratyczna machina miażdży nie tylko ludzi, ale i wła‑
sne «mechanizmy»” (Łotman, 1982, s. 546). W tej sztuce, gdzie 
żywi ludzie przejmowali tożsamość umarłych, a proces sądo‑
wy toczył się w sprawie „wurdałaków” (rosyjskich odpowied‑
ników wąpierzy – żywych trupów) machina biurokratyczna 
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nie kierowała się logiką świata żywych, a przedmioty zastępo‑
wały ludzi. „Świat nieludzkich praw i urzędników ‑wampirów, 
wysysających krew z żywych, którzy w ten sposób sami stają 
się upiorami, stawał się światem martwym, światem, w któ‑
rym za sprawą urzędników ‑biurokratów wszystko, czego 
dotkną, zostaje naznaczone martwotą” (Łotman, 1982, s. 547).

Aparat biurokratyczno ‑sądowy jako maszynka do mięsa, 
krzesła ‑pułapki, skrzynie ‑gilotyny – to emblematy świata, który 
wyłoni się z chaosu porewolucyjnej rzeczywistości. Meyerhold 
z talentem wizjonera tworzy alegorie przyszłości. Martwota 
świata ukazywanego w alegorycznym ujęciu – to jeden z roz‑
patrywanych przez Benjamina aspektów barokowego dramatu 
żałobnego. „W ręku alegoryka rzecz staje się czymś innym, 
przeto mówi on o czymś innym i oto owa rzecz staje się dlań klu‑
czem do dziedziny wiedzy ukrytej [...]” (Benjamin 2013, s. 243). 
Benjamin, pisząc o niemieckim dramacie barokowym, odwoły‑
wał się rzecz jasna do pisma. W przypadku Meyerholda mamy 
do czynienia z przedmiotami zapełniającymi scenę. Meyerhold, 
wzorem XVII ‑wiecznych twórców manierystycznych, konstru‑
uje – wraz z Warwarą Stiepanową (choć prawdopodobnie wbrew 
jej intencjom) – przedmioty, ukazując w „nienaturalnej” postaci 
narzędzia kary, w których widz mógłby rozpoznać ich głęboko 
ukrytą naturę.

Śmierć Tariełkina powstała tuż po słynnym Rogaczu wspa‑
niałym; jeśli jednak w Rogaczu sensacją okazała się konstruk‑
cja autorstwa Lubow Popowej, to dekoracje do Tariełkina nie 
wywołały takiego rezonansu. Przyczyny upatrywano między 
innymi w ich wykonaniu; wedle samej Warwary Stiepanowej, 
a także wielu krytyków, wszystkie pomalowane na biało 
elementy konstruktywistycznej dekoracji zostały – z braku 
środków – wykonane chałupniczo; nie funkcjonowały, jak 
należy, mechanizmy, które miały za zadanie wprawiać w ruch 
krzesła ‑pułapki; źle działało oświetlenie. „Z brudnej, zimnej 
sceny teatru Zon, przytłaczającej surowymi ceglanymi ściana‑
mi, zabrano wszystko, co mogłoby przypominać teatr, nawet 
suflerka, przyodziana w odzież roboczą została posadzona 
w pierwszym rzędzie. Ani rampy, ani kostiumów… zamiast 
dekoracji – jakieś chirurgiczne maszyny. Z loży honorowej 
bije białe światło reflektora... Reflektor syczy, charczy, co 
działa na widza wyjątkowo przygnębiająco. Aktorzy ubrani 
w odzież ni to szpitalną, ni to artystyczną, w coś w rodzaju 
«szlafroków», jakie noszą klauni [...]” – pisał krytyk po premie‑
rze (za: Rudnickij, 1968, s. 274). 

Jednak istota konfliktu, który podzielił reżysera i autorkę 
dekoracji, leżała gdzie indziej. Stiepanowa w wywiadzie 
udzielonym po premierze nie tylko narzekała na jakość 
wykonania dekoracji, ale przede wszystkim zwracała uwagę 
na rozbieżność między założeniami a rezultatem. Jej zdaniem, 
zaprojektowane przedmioty, zachowując swoje utylitarne 
funkcje, miały zostać ukazane jako jedność, jako poszczegól‑
ne aparaty, będące częścią jednej konstrukcji. Aparaty te nie 
miały służyć celom dekoracyjnym, lecz stać się „narzędziami 
scenicznej produkcji”. Zatem projekt Stiepanowej wpisywał 
się w konstruktywistyczne idee odejścia od estetyki i przejścia 
ku utylitarności, celowości, ku sztuce zrównanej z produkcją. 

Tymczasem w Śmierci Tariełkina nie udało się zrealizować 
tych założeń i – zdaniem artystki – rzeczy na scenie trwały 
w odosobnieniu, a „pozbawione produkcyjnych związków, 
stały się m a r t w e  [podkreślenie KO]” (za: Meyerhold i chu‑
dożniki, 2015, s. 155).

Stiepanowa zatem pragnęła kontynuować to, co rozpoczęła 
we współpracy z Meyerholdem Lubow Popowa (w Rogaczu 
wspaniałym): tworzyć konstrukcje, oderwać spektakl od funkcji 
ilustracyjnych, przenieść go na płaszczyznę czystego działania 
z udziałem aktorów ubranych w robocze uniformy. Pytanie: czy 
chciał tego Meyerhold? Czy też chodziło mu może o te „martwe 
przedmioty”, o alegorie nadciągającej epoki; nie o konstruowanie, 
lecz rozpraszanie. Artysta nadal będzie sięgał do konstrukcji, tyle 
że odejdzie od idei ich czystości, odpowiadającej dogmatycznym 
założeniom konstruktywistów. 

Premiera Śmierci Tariełkina wywołała jeszcze inną roz‑
bieżność – tym razem między (domniemanym) inscenizacyj‑
nym założeniem spektaklu a jego odbiorem. Otóż niektórzy 
komentatorzy twórczości Meyerholda powtarzali, że spektakl 
został pomyślany jako groteska w stylu cyrkowego widowi‑
ska z numerami akrobatycznymi (aktor grający Tariełkina 
na trapezie robił salto mortale), dzięki czemu, jak twierdzili, 
na przykład, Siergiej Eisenstein i reżyser Wasilij Fiodorow, 
zostały złagodzone najbardziej „niebezpieczne” miejsca w dra‑
macie, które w naturalistycznym ujęciu muszą wywołać przy‑
gnębiające, patologiczne wręcz wrażenie – np. przesłuchania 
Tariełkina czy finał dramatu (Eisenstein o Meyerholdzie, 
2005, s. 138). Jurij Jełagin z kolei, autor pierwszej biografii 
Meyerholda wydanej w Nowym Jorku, twierdził, że spektakl 
miał charakter lekki, ekscentryczny, że robił wrażenie parodii 
jego, Meyerholda, własnej wcześniejszej inscenizacji Śmierci 
Tariełkina na scenie Teatru Aleksandryjskiego z 1917 roku 
(Jełagin, 1955, s. 257). A jednak spektakl nie spodobał się pra‑
wie nikomu: 

Meyerhold starał się nadać spektaklowi jarmarczną figlar‑
ność, beztroską żywiołowość, a krytyka jednym głosem 
pisała o niepokojącym, budzącym trwogę przebiegu tego 
widowiska, o tym: „że smutny obraz rosyjskiej rzeczywi‑
stości drgał w konwulsjach jarmarczno ‑cyrkowej formy” 
(Rudnickij, 1969, s. 276). 

Jeden z krytyków pisał, że „rodziło się poczucie potworno‑
ści, koszmaru i jakiegoś wewnętrznego zamieszania”; inny 
– dramaturg i krytyk Boris Romaszow – jeszcze dosadniej 
podkreślał: „Widzom nie było do sztuczek, opanowywał ich 
strach. Czuli że to, co tu najważniejsze, to drwina śmierci 
z człowieka” (za: Rudnickij, 1969, s. 277).

Jeśli zatem założeniem Meyerholda było wystawienie 
Śmierci Tariełkina w konwencji cyrkowej, to w rezultacie 
powstał cyrk śmierci. Spektakl pełen sztuczek, z którego ema‑
nowała groza. Na ten aspekt twórczości Meyerholda zwracał 
uwagę nie tylko autor książki Mroczny geniusz, ale też Michaił 
Czechow, który dostrzegał u reżysera skłonność do zanu‑
rzania się w sfery ciemne, niebezpieczne, jego fascynację 
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destrukcją, pustką. Pisząc o Meyerholdowskiej inscenizacji 
Rewizora, o wprowadzonej przez reżysera na scenę posta‑
ci niemego sobowtóra, towarzyszącego Chlestakowowi, 
Czechow interpretował owego bezimiennego Oficera jako 
figurę pustego miejsca w człowieku: „Idea p u s t k i  i  b e z ‑
c e l o w o ś c i  ż y c i a  [podkreślenie – M. Cz.] została skoncen‑
trowana przez Meyerholda do stadium koszmaru” (Czechow, 
1995, t. 2, s. 365). Natomiast słynna niema scena w finale 
spektaklu, w której oczom widzów ukazywały się zrobione 
z papier ‑mâché manekiny, kopie postaci dramatu – to w inter‑
pretacji Czechowa trupy, jakie noszą w sobie grzesznicy 
(Czechow, 1995, t. 2, s. 365). Jeśli nawet jeśli zamiarem twórcy 
było „satyryczne” przedstawienie martwego świata dawnej 
Rosji, to przedstawił go pod postacią kukieł urzędników 
pozbawionych „mięsa i kości i nabitych słomą” (Kapłan, 2002, 
s. 68; tekst pochodzi z roku 1927).

Na barokowe powinowactwa w scenicznej realizacji 
Rewizora wskazywali już współcześni. Emmanuił Kapłan, 
obserwator prób spektaklu, notował, że reżyser, każąc grać 
aktorom w dużym zagęszczeniu na małych platformach, 
nawiązywał wprost do teatru XVI ‑XVII wieku (i, dodajmy, 
do scen biblijnych czy rodzajowych w malarstwie baroko‑
wym, nie tylko, rzecz jasna, hiszpańskim), a do tego wpro‑
wadził w niektórych epizodach elementy dekoracji, które 
przywodziły na myśl barokowe deformacje, znajdujące z kolei 
odbicie w ruchu scenicznym aktorów. 

Wyczucie architektonicznego stylu nie opuszcza autora 
inscenizacji przez cały czas trwania przedstawienia. [...] 
Krzywe linie ruchów tańczącego Chlestakowa znakomicie 
łączą się z krętymi liniami sofy, a w epizodzie zatytułowa‑
nym Jak świętować, to świętować (Torżestwo kak torżestwo) 
platforma obramowana wygiętym rysunkiem barokowego 
treliażu maksymalnie gęsto zapełniała się postaciami z oczy‑
wistym zamiarem przedstawienia rzeźbiarskiej kompozycji 
jak gdyby wylewającej się z niszy, co jest charakterystyczne 
dla stylu barokowego (Kapłan, 2002, s. 65 ‑66).

Krzywe linie, deformacje. „Ciasno, ciasno [...] Rzeczy 
albo kubiczne, albo mające formy krągłe” (Meyerhold rie‑
pietirujet, 1993, t. 1, s. 31 ‑32) „[...] Świat Meyerholdowskiego 
Rewizora, w którym prowincja przekształca się w stolicę 
imperium, ulega rozdrobnieniu, jak świat w malarstwie 
Picassa” (Zingierman, 1993, s. 410). I jeszcze: „Wczoraj byli‑
śmy u Picassa. Siedzieliśmy u niego dwie godziny. [...] Picasso 
twierdzi, że Meyerhold jest jego «konkurentem» i ogłosił, 
że «wielbi» Rewizora” – to z listu Zinaidy Reich z Paryża (za: 
Meyerhold i chudożniki, 2015, s. 188).

Paralele między awangardą z początku XX wieku i baro‑
kiem – to temat nienowy. Na Zachodzie koncepcję neobaroku 
we współczesnej sztuce rozwijali Gustav René Hocke czy 
Omar Calabrese (Hocke, 2003; Calabrese, 1987). W Związku 
Radzieckim paralele te dostrzegano już od przełomu lat 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku, przede wszystkim 
za sprawą Wiktora Szkłowskiego. Jeden z najsłynniejszych 

przedstawicieli rosyjskiej szkoły formalnej w 1932 roku 
ogłosił „koniec baroku” w literaturze i sztuce radzieckiej. 
W artykule opublikowanym na łamach „Litieraturnej gaziety” 
przywoływał m.in. twórczość: Osipa Mandelsztama, Jurija 
Oleszy, Jurija Tynianowa, Izaaka Babla, a we fragmencie zaty‑
tułowanym List do Eisensteina – także Meyerholda. Według 
Szkłowskiego, barok łączy z awangardą postrzeganie świata 
w jego fragmentaryczności, operowanie wydzielonym z cało‑
ści detalem oraz montażem, który pozwala zestawiać owe 
fragmenty na nowych zasadach, na podobieństwo parataksy. 
Wieszcząc koniec baroku (rozumianego jako kategoria styli‑
styczna), Szkłowski przeciwstawiał mu nadchodzącą epokę 
„sztuki ciągłej” (Szkłowski, 1932, s. 4). Można te słowa uznać 
za zapowiedź nadejścia sztuki tzw. socrealizmu; już wówczas 
wielu uznało je (zważywszy że cytowany artykuł powstał 
w 1932, roku zmian w polityce kulturalnej ZSRR) za prze‑
jaw koniunkturalizmu. I trudno odmówić temu stanowisku 
racji, kiedy w cytowanym artykule Szkłowski przeciwsta‑
wia Meyerholdowi (któremu „świat rozsypuje się w rękach”, 
który „zagłusza słowa” i niszczy dramat) – Stanisławskiego. 
„Przeżywamy teraz epokę fascynacji Teatrem Artystycznym, 
teatrem czystych emocji. Rośnie znaczenie Stanisławskiego” 
(Szkłowski, 1927, s. 4). Szkłowski zatem odwołuje się do trak‑
towanej dość umownie kategorii barokowości, aby ogłosić, 
że awangardowe i – szerzej – modernistyczne – eksperymenty 
uległy wyczerpaniu, zarazem zapowiada epokę sztuki pozba‑
wionej parataktycznych przeciwstawień. 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych XX wieku temat 
związków między barokiem a awangardą powraca w rosyj‑
skich pracach kulturoznawczych, przede wszystkim dzięki 
badaniom Igora Smirnowa (Smirnow, 1997). Ostatnio do tej 
problematyki sięgnął Ilja Kukulin w swojej monografii 
na temat montażu w radzieckiej i rosyjskiej literaturze i sztu‑
ce (Kukulin, 2015). Zdaniem Kukulina, historyczny barok 
stanowi jedynie tło dla rozważań o nowej barokowości 
w kierunkach sztuki awangardowej; nie traktuje on monta‑
żowej stylistyki rozpowszechnionej w sztuce lat dziesiątych 
i dwudziestych XX wieku jako powrotu – na nowym etapie – 
do baroku (Kukulin, 2015, s. 71). 

Tymczasem wydaje się, że choć w przypadku Meyerholda 
również nie można mówić o dosłownym powrocie do baroku, 
to źródeł posługiwania się przezeń zasadą fragmentaryzacji 
i montażu należy szukać (między innymi) w jego znajomo‑
ści dramaturgii Złotego Wieku; to przecież w „dramacie 
corralowym obrazy przechodziły jeden w drugi płynnie, 
przypominając montaż filmowy z następującymi po sobie 
ujęciami” (Baczyńska, 2003, s. LXXXI). Bezpośrednie odnie‑
sienia do teatru hiszpańskiego w planie kompozycji i struk‑
tury spektaklu, organizacji przestrzeni, obrazowania można 
odnaleźć w inscenizacji Lasu Aleksandra Ostrowskiego 
(1924). Od razu dodać trzeba, że na trop hiszpański naprowa‑
dza sam tekst komedii Ostrowskiego, w którym Meyerhold, 
po pierwsze, odnalazł bliski mu temat triumfu aktorstwa 
(teatru) nad życiem, a po drugie – pewne tropy i zasady kon‑
strukcyjne odsyłające, jego zdaniem, wprost do hiszpańskich 
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Wasilij Fiodorow, Teatr im. Meyerholda, Moskwa, 1924; fot. J. M. Tołczan, ze zbiorów Państwowego Muzeum 
Teatralnego im. Bachruszyna (Moskwa). KP 180170/4126.

tradycji (choć w pracy nad spektaklem przywoływał także 
Szekspira). W jednej z wypowiedzi reżysera, opublikowanej 
w „Prawdzie” z 19 grudnia 1923 roku, Meyerhold podkreślał, 
że jeśli chodzi o strukturę Lasu, to: „Ostrowski, wspania‑
le znający «Hiszpanów» zapożyczył od nich zamiłowanie 
do podziału dramatu na wiele scen. Jeśli uważnie przeanali‑
zować Las, to okaże się, że dramat dzieli się nie na pięć aktów, 
lecz na wiele drobnych scen” (Meyerhold riepietirujet, 1993, 
t. 1, s. 9 ‑10). A poza tym, jeśli chodzi o kwestię hiszpańskich 
kontekstów, to w tej i w innych wypowiedziach na temat 
inscenizacji reżyser zauważał, że jeden z bohaterów, aktor 
Niesczastliwcew, przypomina Don Kichota, a nawet jest „Don 
Kichotem rosyjskiego aktorstwa” (Meyerhold riepietirujet, 
1993, t. 1, s. 9).

U Ostrowskiego rzecz dzieje się w majątku Pieńki należą‑
cym do bogatej, niemłodej wdowy – dziedziczki Gurmyskiej. 
Pragnie ona wyjść za mąż za młodzieńca Bułanowa i w tym 
celu zamierza pozbyć się ewentualnej rywalki, swojej 
wychowanicy, sieroty Aksjuszy, która w jej domu wyko‑
nuje obowiązki służącej i jest zakochana w synu kupca 
Wosmibratowa, Piotrze. Tymczasem do Pieńków zmierza 
Niesczastliwcew, wędrowny aktor o emploi tragika i jedyny 
spadkobierca zmarłego męża Gurmyskiej; po drodze spotyka 
innego bezrobotnego aktora wędrującego po drogach i bezdro‑
żach Rosji – komika Sczastliwcewa. Obaj marzą o założeniu 
trupy wędrownej, do której – aby mogła powstać – powinna 
dołączyć młoda aktorka dramatyczna. Aksjusza godzi się 
na przystąpienie do trupy, ponieważ dziedziczka nie zamie‑
rza dać jej posagu, którego domaga się ojciec jej ukochane‑
go. Kiedy skłonny do teatralnych gestów Niesczastliwcew 
odkrywa krętactwa Gurmyskiej, zdobywa się na szlachetny 
poryw i oddaje Aksjuszy pieniądze, które wcześniej przy‑
jął jako należny mu spadek. Rzuca on moralne oskarżenia 
pod adresem Gurmyskiej i jej towarzystwa, co ona kwituje 
krótkim: „Komedianci!”. Na co Niesczastliwcew odpowiada, 
że komedianci to otoczenie Gurmyskiej i ona sama, natomiast 
on i jego przyjaciel – to artyści. Wygłasza monolog Karola 
Moora ze Zbójców Schillera i odchodzi wsparty na ramieniu 
przyjaciela. Marzyciel, „Don Kichot rosyjskiego aktorstwa” 
odnosi moralne zwycięstwo nad małostkowością tego świata. 

Ostrowski (który znał hiszpański, przetłumaczył Intermedia 
Cervantesa i planował nawet tłumaczenie Don Kichota), 
kreując postaci obu aktorów, odwoływał się do wzorcowych 
bohaterów klasycznego repertuaru hiszpańskiego. Meyerhold 
zauważył, że postać „Niesczastliwcewa bliska jest rycerzowi 
z epoki płaszcza i szpady”, a „w Sczastliwcewie można dopa‑
trzeć się aluzji do gracioso – komicznej postaci hiszpańskiego 
teatru”, i dodawał, że uwzględnił te cechy postaci w swoim 
spektaklu (Meyerhold, 1968, t. 2, s. 57), a w efekcie upodobnił 
je do Don Kichota i Sancho Pansy.

Meyerhold podzielił tekst sztuki na wiele krótkich epizo‑
dów i zmontował je tak, by w zgodzie z duchem epoki uwy‑
datnić klasową przynależność poszczególnych bohaterów. 
Montaż to w sztuce awangardowej lat dwudziestych XX 
wieku nie tylko metoda organizacji narracji filmowej, ale też 

nowy sposób komponowania tekstu, obrazu czy działania sce‑
nicznego. Fragmentaryzacja tekstu i montowanie w nowym 
porządku poszczególnych sekwencji (nazywanych przez 
Siergieja Trietjakowa ogniwami) stało się wizytówką nowego 
teatru, który uciekał przed ciągłością działania, charaktery‑
styczną dla sztuki pragnącej wciągać widza w przestrzeń ilu‑
zji życia pojmowanego w kategoriach linearności. Ilja Kukulin 
twierdzi, że montażowy sposób organizowania świata przed‑
stawionego to nowy typ mimesis. „Awangarda wypracowała 
nowe, krytyczne pojmowanie mimesis, które w sposób jawny 
dystansuje się od Arystotelesowskiego wyobrażenia sztuki 
jako naśladownictwa” (Kukulin, 2015, s. 14). 

Ten sam autor sugeruje inny aspekt popularności strategii 
montażowych w sztuce radzieckiej lat dwudziestych i począt‑
ku trzydziestych. Wynikała ona z faktu, że artyści odnosili 
się do nowej, jak gdyby niegotowej jeszcze rzeczywistości 
i byli przekonani o konieczności stworzenia „nowego czło‑
wieka”, co z kolei wynikało z przeświadczenia, że człowiek 
i jego świadomość stanowią konstrukt (Kukulin, 2015, s. 127). 
Jednak – co warto podkreślić – nie wszyscy artyści awangar‑
dowi i nawet nie wszystkie kierunki w ramach radzieckiej 
awangardy dążyły do konstruowania „nowego człowieka” 
i „nowego świata”. Stąd w sztuce tego czasu obecność strate‑
gii montażowych, odsyłających do modernistycznych źródeł 
(a także do szeroko rozumianego manieryzmu). Kukulin 
podaje przykład El Lissitzky’ego, który w twórczości z począt‑
ku lat dwudziestych był nastawiony na skłanianie widza 
do wykształcenia nowej optyki w postrzeganiu rzeczywisto‑
ści poddanej fragmentaryzacji; Lissitzky, mimo zaangażo‑
wania w bolszewizm, ze swą ideą nowej optyki był bliższy 
Nietzschemu albo Mallarmému (Kukulin, 2015, s. 128). Zatem 
można mówić o dwojakiej funkcji montażu w sztuce radziec‑
kiej tego czasu: scalającej, konstruującej oraz zachowującej 
heterogeniczność montowanych elementów, rozdzielającej. 

W Lesie Meyerholda, takim, jaki został utrwalony w zapi‑
sach prób, w wypowiedziach samego reżysera, w opisach 
i interpretacjach świadków i historyków teatru, mamy do czy‑
nienia z tymi dwiema sytuacjami jednocześnie. Montując 
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na nowo tekst dramatu, który ułożył w trzydzieści trzy epi‑
zody (z czasem zredukowane do szesnastu), Meyerhold dawał 
jasny przekaz: w świecie podzielonym na dwa obozy racja 
moralna towarzyszy pokrzywdzonym i eksploatowanym. 
Montaż pomagał też reżyserowi osiągnąć szybkie zmiany 
tempa i rytmu przedstawienia, co wzmacniało jego dynamikę. 
Ale jednocześnie szybki montaż, uniemożliwiający linearną 
narrację, prowadził do zerwania więzi łączących bohaterów 
dramatu, do wyalienowania ich z własnego środowiska. 
A towarzyszyło temu wewnętrzne rozdwojenie spektaklu, 
rozpad scenicznej rzeczywistości na nieprzystające do siebie 
elementy. 

I tu wracamy do baroku, do zasady rozpraszania, stano‑
wiącej „rewers galanterii buduaru”, a także do hiszpańskich 
wynalazków scenicznych. Otóż rozdwojenie, cechujące 
spektakl (przez niektórych krytykowane jako eklektyzm; 
zob. Rudnickij, 1968, s. 317) przejawiało się w organizacji 
przestrzeni scenicznej. Część sceny z lewej strony zajmowała 
eliptycznie schodzący w dół pomost. Natomiast z prawej stro‑
ny umieszczone zostały przedmioty codziennego bytu: sznur 
z suszącą się bielizną, gołębnik z żywymi gołębiami, prawdzi‑
we koromysło z wiadrami.

Las okazał się ważnym etapem w procesie ewolucji prze‑
strzeni w teatrze Meyerholda: wyraźna stała się tendencja 
do jej wertykalności; aktorzy działali na różnych piętrach 
sceny. W spektaklu tym reżyser rozbudował proscenium 
kosztem głębi sceny oraz wykorzystywał sceny boczne – budo‑
wał je w miejscu, gdzie kiedyś były loże; trzeba tu dodać, 
że w okresie tym sam Meyerhold występował jako twórca 
oprawy scenograficznej, a architekci czy scenografowie poma‑
gali zrealizować jego założenia. 

Nikołaj Tarabukin w artykule z 1931 roku, poświęconym 
analizie spektakli Meyerholda pod kątem ich oprawy scenicz‑
nej, podkreślał że w Lesie dokonał się przełom w porewolu‑
cyjnej twórczości Meyerholda: że od surowego, utylitarnego, 
antyestetycznego konstruktywizmu, którego zadaniem było 
tworzyć teatr od zera, z niczego, przeszedł on do architek‑
tonicznego kształtowania przestrzeni. Zwracając uwagę 
na architektoniczność rozwiązań w Lesie, Tarabukin nie 
wskazał prawdopodobnego źródła inspiracji; autor artyku‑
łu wspominał jedynie – niezbyt trafnie – o teatrze kabuki. 
Tymczasem, jak się wydaje, w spektaklu tym Meyerhold 
dokonał syntezy idei konstruktywistycznej z tradycją sceny 
hiszpańskiej, i w ten sposób znalazł potwierdzenie dawnej, 
przedrewolucyjnej idei, że to architektura kształtuje insceni‑
zację spektaklu oraz sposób gry aktorów.

Meyerhold odsłonił praktykable, wykorzystywane w daw‑
nej teatralnej technice, zazwyczaj maskowane zamalowanym 
płótnem. Konstruktywizm przeciwstawiał się dekoracjom 
i zamiast nich proponował różne kombinacje podestów, 
rusztowań, schodów, osiągając efekt „przestrzennej insta‑
lacji”. Meyerhold, który po rewolucji stanął na czele awan‑
gardy teatralnej, nigdy jednak nie odwrócił się od tradycji. 
Elementy zaczerpnięte z przeszłości łączyły się w jego 
praktyce scenicznej z nowymi rozwiązaniami, w których 

swój udział mieli malarze i architekci. Okres radykalnych 
poszukiwań, z kulminacją w spektaklu Rogacz wspaniały 
Fernanda Crommelyncka, trwał krótko, jednak myślenie 
przestrzenne odcisnęło swój ślad na rozwiązaniach scenicz‑
nych w jego przedstawieniach z lat późniejszych. Przestrzeń 
sceniczna odtąd była trójwymiarowa i wertykalna; aktorzy 
pojawiali się nie tylko na scenie, ale i na galeriach powyżej 
sceny głównej. W dokumentacji fotograficznej przedstawień 
Meyerholda uderza powtarzalność w wielu spektaklach scho‑
dów i drabin. Pojawiają się one w takich spektaklach w latach 
dwudziestych i początku trzydziestych, jak Intratna posada 
i Las Ostrowskiego, Jezioro Lull Aleksandra Fajki, Rewizor 
Gogola, Mądremu biada Aleksandra Gribojedowa czy Łaźnia 
Majakowskiego. W wielu kluczowych scenach tych spek‑
takli postaci schodzą ze schodów (lub wspinają się na nie) 
– niczym bohaterowie barokowych dramatów pojawiający 
się na szczycie monte. Tyle że schody nie są już – jak na sce‑
nie corralu de comedias – przykryte płótnem, lecz zostają 
odsłonięte. 

Postulując ideę przywrócenia teatrowi jego dawnej kondy‑
cji widowiska z aktorem ‑komediantem, Meyerhold przeszedł 
od włoskiej komedii dell’arte do biomechaniki i od ekspe‑
rymentów z wychodzeniem poza scenę pudełkową oraz 
studiowania wynalazków hiszpańskiego teatru barokowego – 
do konstruktywizmu, na którym ślad odcisnęły dawne trady‑
cje teatralne, poddane transformacji. Meyerhold kontynuował 
po rewolucji poszukiwania rozpoczęte przed 1917 rokiem. 

Jego spektakle powstające po rewolucji, w latach dwudzie‑
stych, odznaczają się dwoistością. Podczas gdy struktury 
narracyjne spektakli (poza wystawianiem dramatów podda‑
wanych zabiegom montażowym, reżyser sięga do adaptacji 
i tworzy kolaże tekstowe – w takich przedstawieniach, jak 
Ziemia staje dęba Trietjakowa według Martineta, 1923, czy 
D.E. Podgajeckiego według Erenburga, Kellermana i innych, 
1924) podporządkowane są konkretnym celom: albo krytyce 
społecznej, odnoszącej się do dawnej Rosji (jak w Śmierci 
Tariełkina, Lesie czy Rewizorze) bądź kapitalistycznego świa‑
ta zachodniego (jak Jezioro Lull Fajki), albo propagandzie 
nowej, rewolucyjnej rzeczywistości (jak w wymienionych 
przed chwilą dwóch agitacyjnych spektaklach), to w planie 
inscenizacyjnym pojawia się „zamieszanie” i „rozproszenie”. 
Meyerhold wprowadza na scenę przedmioty, często realne, 
które tworzą dysonans z nawiązującymi do konstruktywi‑
zmu dekoracjami. W organizacji przestrzeni scenicznej wielu 
spektakli uderza asymetryczność. Wędrujące od spektaklu 
do spektaklu eliptycznie wznoszące się schody ulokowa‑
ne są zawsze tylko po jednej stronie sceny. Meyerhold albo 
zacieśnia przestrzeń gry aktorów (jak w Rewizorze), albo 
niepomiernie rozbudowuje w głąb, wszerz i w górę, tworząc 
ogromne trójwymiarowe kombinacje schodów i podestów 
(jak w Łaźni), po których poruszają się postaci ubrane w futu‑
rystyczne kombinezony projektu Aleksandra Dejneki. Nie 
dotyczy to wszystkich spektakli, na przykład do Pluskwy 
Majakowskiego (1929) Meyerhold wraz z Aleksandrem 
Rodczenką zaprojektowali dekoracje, zachowując zasadę 
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całkowitej symetrii, z ażurową klatką dla Prysypkina pośrod‑
ku. Jednak generalnie więcej w nich dysonansów niż este‑
tyki „prostych kątów”, która cechowała konstruktywizm. 
Meyerhold często był atakowany przez krytykę lewicową, 
która zarzucała mu odejście od awangardy, od konstrukty‑
wistycznych założeń, od jedności formy i treści. Tymczasem 
Meyerholda interesowało ujawnianie pęknięć, konfliktów, 
ciemnych zakamarków rzeczywistości, przemocy. Dostrzegali 
to zarówno jego przeciwnicy, jak i wrogowie; nieprzypadkowo 
Jurij Jełagin nazwał go „mrocznym geniuszem”. ¢

1 Dramaty wyszły w trzech tomach – w petersburskim wydawnic‑

twie M. i S. Sabasznikowów (1989 w moskiewskim wydawnictwie 

Nauka ukazało się komentowane, akademickie wydanie przekładów 

Balmonta).
2 W jednym z listów Meyerhold pisał, że otrzymał już dwa akty 

przełożone przez Piasta, chwalił przekład wierszem (z zachowanym 

metrum oryginału), podkreślał, że komedia znakomita i że jej premie‑

ra zostanie przygotowana na trzechsetletnią rocznicę śmierci Lopego 

de Vegi (Meyerhold, 1976, s. 344; 339 ‑340).
3 Prawdopodobnie chodziło o Księcia Niezłomnego.
4 Akcja tej komedii toczyła się w wymyślonym księstwie, przypomi‑

nającym Hiszpanię. Sztuka miała charakter wesołej parodii, a umow‑

ność miejsca akcji i postaci (nazywających siebie Hiszpanami), 

stwarzała możliwość zastosowania przez Meyerholda rozmaitych 

teatralnych chwytów (procedimiento). Meyerhold zniósł granicę mię‑

dzy sceną a widownią. Widzowie siedzieli przy stolikach (jak w kaba‑

recie), a akcja toczyła się jednocześnie na scenie i na widowni, gdzie 

pomiędzy widzami umieszczeni zostali udający widzów aktorzy, 

którzy interweniowali w przebieg akcji i wciągali w nią prawdziwych 

widzów (Rudnickij, 1969, s. 140 ‑141).
5 Książka po raz pierwszy wydana została w 1925 roku w Pradze 

(Znosko ‑Borowski od 1920 roku przebywał na emigracji we Francji); 

wznowiona została (z uzupełnieniami i komentarzami) w 2014 roku. 

Warto tu dodać, że Jewgienij Znosko ‑Borowski dziś pamiętany jest 

przede wszystkim jako wybitny szachista. 
6 Obecnie ten kurort nad Zatoką Fińską nosi nazwę Zelenogorsk.
7 Ta uwaga mogłaby stać się punktem wyjścia do szerszych rozważań 

na temat obsadzania kobiet w męskich rolach w teatrze tego okresu. 

A także do tematu rosyjskich wyobrażeń zachodniego chrześcijań‑

stwa na przełomie XIX i XX wieków. 
8 Nieznane jest źródło owego opisu.
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KATARZYNA WALIGÓRA

MAPY 
PROBLEMÓW�
SPOŁECZNYCH

Katarzyna Waligóra – doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ.

Biennale Warszawa

GLOBALNA�WOJNA�DOMOWA
koncepcja, reżyseria i scenografia: 

Paweł Wodziński, opracowanie 
dramaturgiczne: Piotr Grzymisławski, 

wideo: Magda Mosiewicz, 
muzyka: Karol Nepelski,

premiera: 12 kwietnia 2018 w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

MODERN�SLAVERY�
koncepcja i reżyseria: Bartosz 

Frąckowiak, koncepcja i dramaturgia: 
Natalia Sielewicz, kostiumy: Anna 

Maria Karczmarska, muzyka i dźwięk: 
Krzysztof Kaliski i Maciej Szymborski, 
mapy i wizualizacja danych: Jakub de 

Barbaro, premiera: 17 maja 2018 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie

 Globalna wojna domo‑
wa w reżyserii Pawła 
Wodzińskiego i Modern 
Slavery w reżyserii Bartosza 

Frąckowiaka to dwa spektakle powsta‑
łe w ramach programu artystyczno‑
 ‑dyskursywnego Atlas planetarnej 
przemocy, realizowanego przez Biennale 
Warszawa. Reżyserzy przedstawień 
to jednocześnie niedawno powołani 
dyrektorzy Teatru Scena Prezentacje, 
który w celu lepszego oddania specy‑
fiki instytucji, funkcjonować będzie 
także pod nazwą Biennale Warszawa. 
Wodziński i Frąckowiak, tworząc 

swój teatr, zaprosili do współpracy 
zarówno osoby, z którymi pracowa‑
li już wcześniej w Teatrze Polskim 
w Bydgoszczy (na przykład dramaturga 
Piotra Grzymisławskiego, producent‑
kę Magdę Igielską czy aktorów), jak 
i badaczy, artystów i dziennikarzy 
(choćby Jana Sowę, Joannę Krakowską, 
Agatę Siwiak, Przemysława Wielgosza). 
Jak deklarują dyrektorzy, Biennale 
Warszawa ma proponować nowy model 
instytucji publicznej, która nie jest ani 
teatrem repertuarowym, ani impresa‑
ryjnym. Ma natomiast łączyć działania 
artystyczne, badawcze, interwencyj‑
ne, społeczne; sztuki performatywne 
i wizualne (por.: Miejsce spotkań…, 
2018). W celu realizacji tych planów 
podjęto równolegle kilka działań 
– Agata Siwiak kuratoruje, na przy‑
kład, program społeczno ‑artystyczny 
RePrezentacje/ Nowa edukacja, Jan Sowa 
– cykl wykładów i spotkań Solidarność 
2.0 czyli demokracja jako forma życia, 
a Joanna Krakowska – cykl wykładowo‑
 ‑warsztatowy Performatyka protestu. 

Na Atlas planetarnej przemo‑
cy (kuratorowany przez osiem 
osób: Bartosza Frąckowiaka, Pawła 
Wodzińskiego, Joannę Krakowską, 
Piotra Grzymisławskiego, Natalię 
Sielewicz, Przemysława Wielogosza, 
Annę Galas ‑Kosil i Magdę Mosiewicz) 
oprócz dwóch spektakli złożyły się dys‑
kusje, seminaria, wykłady, warsztaty 
i pokazy filmów. Większość wydarzeń 
odbyła się nie w siedzibie Biennale 

Warszawa (przy ulicy Mokotowskiej 
29a), a w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
przy ulicy Pańskiej 3. Biennale 
Warszawa zostało bowiem zaproszone 
do programu publicznego Departament 
obecności, powołanego przez muzeum 
w celu dyskutowania kwestii społecz‑
nych, politycznych i ekonomicznych 
poprzez działania edukacyjne, badaw‑
cze i artystyczne.

Oba przedstawienia wytworzyły 
zatem dla siebie sprzyjające warunki 
instytucjonalne, rozegrały się w prze‑
strzeni umożliwiającej eksperyment, 
w towarzystwie działań objaśniają‑
cych i poszerzających podejmowane 
zagadnienia. Zadbano o dostępność 
całego projektu, bo wstęp na wszystkie 
wydarzenia umożliwiały bezpłatne 
wejściówki. 

1.
W Globalnej wojnie domowej widow‑

nię zorganizowano w taki sposób, żeby 
publiczność siedziała dookoła pola gry, 
a jednocześnie, żeby z każdego miej‑
sca dobrze było widać jeden z dwóch 
białych ekranów projekcyjnych. Na tak 
zaaranżowanej scenie ustawiono kilka 
starych biurek zawalonych papierami 
oraz staroświecką prasę drukarską. 
Duże okna budynku przy Pańskiej nie 
zostały niczym zasłonięte, więc spek‑
takl rozgrywa się na tle widoku na Pałac 
Kultury i Nauki. Wszyscy aktorzy noszą 
jednakowe niebieskie chałaty, kojarzące 
się ze strojem robotników pracujących 
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w fabrykach. Przez cały czas są obecni 
na scenie – jeśli nie mówią, przysłu‑
chują się temu, co mają do powiedzenia 
pozostali. Scenariusz przedstawienia 
został skomponowany z czternastu 
etiud. Każda z nich jest aktorskim 
powtórzeniem fragmentu wypowie‑
dzi osoby, która (z różnych powodów) 
osiągnęła medialny rozgłos. Wszystkie 
cytaty w spektaklu zostają opisane 
– przed każdą etiudą aktorzy umiesz‑
czają w przestrzeni kartkę z informacją 
o tym, kto i w którym roku powiedział 
dane słowa. Na kartki za każdym 
razem skierowana też zostaje kamera, 
dzięki czemu komunikat jest widoczny 
w powiększeniu na ekranach. 

Zaczyna się od wypowiedzi ekono‑
misty Miltona Friedmana z 1979 roku, 
który poprzez opowieść o powstaniu 
ołówka tłumaczy zasady działania 
globalnej gospodarki wolnorynkowej. 
Do wyprodukowania tak prostego 
przedmiotu potrzebne było zaangażo‑
wanie wielu ludzi z różnych krajów, 
z czego przeciętny użytkownik nie 
zdaje sobie sprawy. System produkcji 
pracuje ponad wszelkimi podziała‑
mi, a osoby zaangażowane w proces, 
gdyby się spotkały, mogłyby żywić 
do siebie nienawiść ze względu 
na odmienności polityczne, etniczne 
i religijne. Kolejne cytaty pochodzą 
z wypowiedzi polityków (Margaret 
Thatcher, Richard Spencer, Donald 
Trump, Patric Buchanan), dziennikarzy 
(Oriana Fallaci), ekonomistów (Warren 
Buffett, Bernard Madoff) i naukowców 
(Samuel Huntington). Zacytowano także 
trzy manifesty zbiorowego autorstwa 
(Manifest Szczęśliwych Bezrobotnych, 
Manifest Grupy Badań i Studiów nad 
Cywilizacją Europejską oraz manifest 
grupy Generation Identitaire). Autorami 
dwóch wypowiedzi są nastoletni spraw‑
cy strzelanin w szkołach (Pekka ‑Eric 
Auvinen i Eric Harris). Aktorzy na zmia‑
nę wcielają się w kolejne postaci, nie‑
które sceny odgrywają wspólnie. W ten 
sposób w spektaklu zebrane i odsłucha‑
ne zostają głosy z blisko czterdziestu 
lat (najstarsza wypowiedź pochodzi 
z 1979 roku, najnowsze – z 2017). Można 
podzielić je na dwie grupy: pierwsza 
to wypowiedzi dotyczące kapitalizmu 

i liberalnej gospodarki, druga to konser‑
watywne stanowiska na tematy związa‑
ne z życiem społecznym. W pierwszej 
grupie, oprócz Friedmana, cytowany 
jest chociażby Bernard Madoff (twórca 
piramidy finansowej, która naraziła 
na poważne straty dziesiątki tysięcy 
osób i organizacji), a także Warren 
Buffett (który z nonszalancją przyznaje, 
że walka klasowa trwa od dwudziestu 
lat i jego klasa ją wygrywa). Buffett 
tłumaczy, że w USA stawki podatkowe 
dla najbogatszych od 1992 roku były 
systematycznie obniżane, choć średnie 
dochody w tej grupie wzrosły ponad 
pięciokrotnie. „I znowu wychodzi na to, 
że nie opłaca się być biednym” – skwi‑
tuje te statystki grający postać ekonomi‑
sty Jan Sobolewski. Obok wypowiedzi 
na tematy ekonomiczno ‑gospodarcze, 
cytowane są prawicowe i konserwa‑
tywne poglądy na kwestie związane 
z życiem społecznym. Słuchamy więc 
Oriany Fallaci, która opowiada o swoim 
lęku przed islamem, a także antysemic‑
kiego, rasistowskiego, mizoginicznego 
i homofobicznego manifestu Richarda 
Spencera. Obie grupy wypowiedzi 
nie są jednak od siebie oddzielone, 
w spektaklu pojawiają się naprzemien‑
nie, łącząc się i uzupełniając. Najlepiej 
pokazuje to postać Margaret Thatcher 
– premierki z ramienia brytyjskiej 
Partii Konserwatywnej i zwolenniczki 
gospodarczego liberalizmu. Thatcher 
stwierdza, że nie ma czegoś takiego 
jak społeczeństwo – istnieje tylko splot 
ludzi, którzy tworzą rodziny, w ramach 
których sami muszą brać za siebie odpo‑
wiedzialność finansową i wykazywać 
się zaradnością. 

Kolejne sceny różnią się między sobą 
zarówno pod względem tonacji, jak 
i aktorskich środków wyrazu. Martyna 
Peszko wcielając się w Margaret 
Thatcher, stara się naśladować jej 
ruchy, gesty, ton głosu. Beata Bandurska 
Orianę Fallaci odgrywa w pełnym sku‑
pieniu, bez prób wyśmiania dziennikar‑
ki. Ironiczny w stosunku do Warrena 
Buffeta jest natomiast Jan Sobolewski. 
Prześmiewczy charakter ma też scena, 
w której Magdalena Celmer cytuje 
wypowiedź Richarda Spencera, uda‑
jąc, że kolejne zdania są komentarzem 

do piktogramów wyświetlanych 
na ekranie. Piktogramy, pełniące 
funkcję testu Rorschacha, są dobrane 
w taki sposób, żeby podawane przez 
aktorkę rzekome skojarzenia były 
zabawne (na przykład na widok sarenki, 
Celmer krzyczy hasło „broń palna”, 
a następnie wygłasza peany na temat 
męskiego sportu, jakim jest myślistwo). 
Sparodiowany zostaje również manifest 
grupy Generation Identitaire. Twórcy 
wykorzystują fakt, że pierwotnie został 
on nagrany w formie reklamy, w której 
na ekranie pojawiają się kobiety i męż‑
czyźni kadrowani w taki sposób, żeby 
było widać tylko ich twarze. W rytm 
patetycznej muzyki mówią, między 
innymi, że są przeciwni dyskryminacji 
białych, że tożsamość, ziemia i krew 
to ich jedyne dziedzictwo, że zostali 
skrzywdzeni przez pokolenie maja ‘68, 
które próbowało odebrać im tradycję 
i autorytety, że młodość jest ich poli‑
tyką. W spektaklu powtórzona zostaje 
struktura manifestu, ale, aby uzyskać 
na ekranie obraz zbliżony do tego, jaki 
można zobaczyć w oryginale, aktorzy 
muszą wykonywać komiczną choreogra‑
fię podchodzenia do kamery i znikania 
sprzed jej oka.

Generation Identitaire jest przeja‑
wem międzynarodowego nacjonali‑
stycznego ruchu (zapoczątkowanego 
we Francji) zwanego identytaryzmem, 
którego twarzą jest także wspomniany 
wcześniej Richard Spencer (o czym 
jednak nie mówi się w przedstawieniu). 
Zestawienie w spektaklu różnych gło‑
sów pokazuje, w jaki sposób prawicowe 
idee cyrkulują w czasie i przestrzeni, 
prowadząc do – jak piszą twórcy w pro‑
gramie – „nowej konstelacji ruchów 
politycznych, w której powraca widmo 
idei faszystowskiej”. A ponieważ cytaty 
ułożono w kolejności chronologicznej 
(z niewielkimi odstępstwami od tej 
reguły), przedstawienie stwarza wra‑
żenie narastania agresywności kon‑
serwatywnego dyskursu. Ostatni cytat 
pochodzący z przemówienia inauguru‑
jącego prezydenturę Donalda Trumpa, 
potwierdzający, że skrajne poglądy 
mogą przynieść wyborczy sukces, sta‑
nowi zwieńczenie tej pesymistycznej 
wizji. Przykład Generation Identitarie 
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pokazuje natomiast, że prawicowa 
retoryka, podszyta nacjonalistyczny‑
mi poglądami, zainfekowała nie tylko 
polityków, ale przede wszystkim ich 
wyborców. Internet jest natomiast 
doskonałym narzędziem rozprzestrze‑
niania się faszyzującego dyskursu. Jakie 
mogą być tego konsekwencje, pokazu‑
ją cytaty z wypowiedzi nastolatków 
(Amerykanina Erica Harrisa i Fina 
Pekki ‑Erica Auvinena), którzy w szko‑
łach strzelali do swoich kolegów (pierw‑
szy w 1999, drugi w 2007 roku). 

Po zakończeniu przedstawienia 
wszyscy chętni mogą otrzymać od akto‑
rów odciśnięty na prasie drukarskiej 
tekst, złożony z jednozdaniowych 
fragmentów pochodzących z dwunastu 
wypowiedzi cytowanych w spektaklu. 
Kolaż w czasie lektury okazuje się 
całkiem spójny, co umacnia poczucie, 
że celem było wskazanie podobieństw 
pomiędzy przywołanymi głosami. 
Ale teza, że politykę, kulturę i życie 
codzienne przenikają skrajne idee, 
zdaje się dość oczywista. W przedsta‑
wieniu brakuje zatrzymania się nad 
kolejnymi wypowiedziami, zastano‑
wienia się nad tym, skąd się wzięły 
i kto jest ich adresatem. Często brakuje 
także wyjaśnienia, kim jest cytowana 
osoba, co może prowadzić do nieporo‑
zumień. Na przykład Warren Buffett, 
chociaż rzeczywiście powiedział, 
że jego klasa wygrała walkę, był dorad‑
cą prezydenta Baracka Obamy, a led‑
wie wspominane w spektaklu „nowe 
prawo Buffetta” zakładało obciążenie 
najbogatszych Amerykanów dodat‑
kowym podatkiem. Znamienne też, 
że w odciskanym na prasie drukarskiej 
tekście nie znajdziemy cytatu z mani‑
festu Szczęśliwych Bezrobotnych, 
bo zupełnie nie pasuje on do pozosta‑
łych głosów. W formie musicalowego 
popisu aktorzy stawiają tezę, że brak 
pracy wiąże się z odzyskaniem czasu. 
Szczęśliwi bezrobotni stają się anarchi‑
styczną grupą, która przeciwstawia się 
przymusowi produkowania, działania 
i dawania z siebie wszystkiego i która 
obnaża, jak bardzo praca (albo myśle‑
nie o pracy) dominuje wszystkie sfery 
życia człowieka. Ta scena, najciekawsza 
w całym spektaklu, nie zostaje, niestety, 

stematyzowana, chociaż jako jedyna 
pokazuje jakiś sposób na przeciwsta‑
wienie się pesymistycznym głosom, 
które słyszmy w przedstawieniu. 

2. 
W Modern Slavery na białej ścianie 

stojącej na wprost widzów umieszczono 
odręczne notatki, wykresy, wydrukowa‑
ne teksty, fotografie i mapy. W trakcie 
spektaklu aktorzy obok tych materiałów 
przypinają kolejne. Na środku ściany 
pozostawiono dwa puste prostokąty, 
które posłużą jako ekrany projekcyjne. 
Na jednym wyświetlane będą zdjęcia, 
mapy i teksty, omawiane przez akto‑
rów w kolejnych scenach (siadając 
przy ustawionym na środku sali stole, 
na zmianę umieszczają materiały pod 
kamerą w reakcji na słowa wypowia‑
dane przez pozostałych), na drugim 
pojawią się fragmenty nagrań zawie‑
rające komentarze ekspertów do oma‑
wianych zagadnień. Tak przygotowane 
pole gry sugeruje konwencję wykładu 
performatywnego i faktycznie, przed‑
stawienie wiele zawdzięcza tej formie. 
Aktorzy tłumaczą, że postanowili zająć 
się tematem współczesnego niewol‑
nictwa i bardzo klarownie wyznaczają 
granice swoich badań – nie interesują 
ich wszystkie nadużycia, na jakie nara‑
żeni są ludzie na rynku pracy, a jedy‑
nie formy zatrudnienia bez zapłaty, 
powiązane z przymusem, przemocą 
i zastraszaniem. Opowiadają, że prze‑
prowadzili śledztwo dotyczące sprawy 
niewolniczego traktowania obywateli 
Ukrainy przez polskiego pośrednika 
Mirosława K., który odpowiadał za znaj‑
dowanie im (nielegalnego) zatrudnienia 
w znanych warszawskich restauracjach. 
Szczegółowo relacjonują, jakie arty‑
kuły przeczytali w czasie śledztwa, 
mówią, że spotkali się z kilkorgiem 
poszkodowanych, z dziennikarzem 
badającym sprawę, ze specjalistami 
z organizacji pozarządowych zajmują‑
cych się handlem ludźmi, że zaglądali 
do akt sądowych ze sprawy, a nawet 
uczestniczyli w konferencji naukowej 
poświęconej zjawisku modern slavery. 
Sprawozdanie z researchu brzmi impo‑
nująco. Niestety, szybko okazuje się, 
że groźba odpowiedzialności karnej 

za ujawnienie informacji nieprzezna‑
czonych do publicznej wiadomości 
(głównie w związku z ochroną danych 
osobowych), uniemożliwia przedsta‑
wienie widzom zdobytej przez zespół 
wiedzy. Materiału ze śledztwa starcza 
więc tylko na jakieś pół godziny niemal 
trzygodzinnego, spektaklu. Zwrócenie 
uwagi na kwestię współczesnego nie‑
wolnictwa w modnych warszawskich 
lokalach jest jednak gestem cennym 
i wartym uwagi.

O badanej sprawie dowiadujemy 
się niewiele – że Ukraińcy byli kwa‑
terowani w poniżających warunkach, 
że Mirosław K. odmawiał im wypła‑
ty wynagrodzenia albo znacząco 
i bezprawnie owo wynagrodzenie 
zmniejszał, że pracowali nielegal‑
nie w drogich lokalach w centrum 
Warszawy, że doświadczali aktów 
przemocy i zastraszania, a cały pro‑
ceder trwał kilka lat. Mirosławowi 
K. pomagał ukraiński wspólnik – Borys. 
Z niemożnością ujawnienia innych 
informacji zespół stara się jakoś sobie 
poradzić. Na przykład Maciej Pesta 
w jednej ze scen wymienia trzy nazwy 
restauracji, w których za pośred‑
nictwem Mirosława K. pracowali 
Ukraińcy. Chce powiedzieć więcej, ale 
wtedy przerywa mu Beata Bandurska, 
informując, że te nazwy pojawiły się 
w jednym z artykułów prasowych, 
pozostałe znają z rozmów z poszkodo‑
wanymi, ale nie mogą ich podać, bo nie 
posiadają podpisanych oświadczeń, 
że na wypadek wytoczenia przez któ‑
ryś z lokali procesu o zniesławienie, 
osoba odpowiedzialna za przekazanie 
informacji ujawni się jako jej źródło. 
Pesta informuje jednak, że w zamian 
przygotowali mapę, na której zamie‑
szane w sprawę restauracje zaznaczono 
białymi plamami, ale z przesunięciem 
współrzędnych ich lokalizacji według 
stałego wzoru. Mapa, która zostaje poka‑
zana, rzeczywiście daje pogląd na to, 
jak rozległy był problem nielegalnego 
zatrudniania Ukraińców. Mniej udane 
są sceny, gdzie, w miejsce zebranych 
materiałów zespół stara się podsunąć 
psychologiczne rozważania na temat 
relacji Mariusza K. z jego ofiarami czy 
wspólnikiem Borysem. Te rozgrywane 
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bardzo emocjonalnie sekwencje mocno 
kontrastują ze zdystansowaną narra‑
cją stosowaną w innych fragmentach 
przedstawienia. 

Materiał na temat niewolniczej pracy 
w warszawskich restauracjach szybko 
się wyczerpuje i zapewne dlatego druga 
część spektaklu poświęcona jest sprawie 
obozów pracy dla Polaków we Włoszech 
(zorganizowanych i zarządzanych przez 
grupę polskich obywateli). To historia 
znacznie głośniejsza i lepiej opisana. 
Dzięki temu poznajemy liczne szcze‑
góły sprawy, oglądamy dokładne mapy 
miejsca, w którym poszkodowani byli 
przetrzymywani, i zdjęcia z baraków, 
w których mieszkali. Dowiadujemy się 
o skali zjawiska, a nawet poznajemy 
pewne szczegóły z przebiegu postępo‑
wania sądowego. Nie zawsze zresztą 
trafnie rozegrane… W jednej ze scen 
Anita Sokołowska czyta zeznania 
poszkodowanej we Włoszech kobiety. 
Relacja jest wstrząsająca – ofiara nie 
tylko była zmuszana do ciężkiej pracy, 
zastraszana, poniżana i przetrzymy‑
wana w nieludzkich warunkach, ale 
także została wielokrotnie i brutalnie 
zgwałcona, o czym w zeznaniu szcze‑
gółowo opowiada. Sokołowska czyta 
relację łamiącym się głosem, pod koniec 
nie umie powstrzymać łez. Chwilę póź‑
niej informuje widzów, że taka historia 
mogłaby przydarzyć się ich bliskim, 
a następnie rozpoczyna opowieść 
o swojej rodzinie, której członkowie 
wielokrotnie emigrowali w poszuki‑
waniu zatrudnienia. Ale w rodzinie 
Sokołowskiej nie wydarzyła się żadna 
z dramatycznych historii, które zostały 
wcześniej przywołane w spektaklu. 
W celu uświadomienia prostej praw‑
dy, że zdarzenia podobne do tych 
we Włoszech mogłyby być udziałem 
każdego, dokonuje się w ten sposób 
emocjonalnego zawłaszczenia prawdzi‑
wej historii. To zresztą znacznie osłabia 
mocną wymowę tych scen, które zostały 
utrzymane w faktograficznym tonie.

Problematyczny wydaje mi się też gest 
połączenia spraw Ukraińców w Polsce 
i Polaków we Włoszech. Pierwsza jest 
bowiem niedawna, jej ofiarami są przed‑
stawiciele mniejszości narodowej coraz 
liczniej migrującej do Polski w związku 

z konfliktem wojennym w ich kraju 
i przyjmowana tutaj bardzo niechętnie, 
często wrogo. W dodatku zdarzyła się 
w obliczu generalnego nasilenia się 
w naszym kraju ksenofobii, a jej głów‑
nym sprawcą był Polak. Druga sprawa 
pochodzi sprzed kilku lat, a jej bezpo‑
średnim kontekstem jest zwiększenie 
migracji Polaków do państw zachodnich 
po przystąpieniu do Unii Europejskiej; 
tak zwane włoskie obozy pracy były 
jednak zarządzane przez Polaków. 
Społeczny kontekst, który umożliwił 
wykorzystywanie w Polsce właśnie 
Ukraińców czy Polaków we Włoszech, 
nie zostaje w przedstawieniu zarysowa‑
ny, a różnice między dwiema sprawami 
nie są akcentowane. Nie mówi się też 
o dysproporcji w medialnym zaintereso‑
waniu nimi. W drugiej części spektaklu 
do narracji włączone zostają także inne 
wątki – opowieść o uchodźcach z Syrii 
czy o dzieciach wykorzystywanych 
przy hodowli krewetek w Bangladeszu. 
Połączenie spraw Ukraińców w war‑
szawskich restauracjach i włoskich 
obozów pracy oraz krótkich historii 
o przypadkach współczesnego nie‑
wolnictwa w innych częściach świata 
sprawia, że wyjściowe śledztwo i temat 
spektaklu ulegają rozmyciu. 

Modern Slavery i Globalna wojna 
domowa utrzymane są w bardzo kon‑
sekwentnej estetyce, zakładającej 
redukcję kostiumów i rekwizytów, 
użycie prostej scenografii i podporząd‑
kowanie jej dyskursywnemu charakte‑
rowi przedstawień. Do obu zaproszeni 
zostali także świetni aktorzy, którzy 
swoje umiejętności nawiązywania 
i kontrolowania relacji z publicznością, 
sprawnego przekazywania informa‑
cji, kreatywnego scenicznego dzia‑
łania udowodnili już w Bydgoszczy. 
W czasie oglądania spektakli widać 
ich mocne zaangażowanie w podej‑
mowane tematy i doskonałe rozu‑
mienie celów stawianych sobie przez 
Biennale Warszawa. Przedstawienia 
wyreżyserowane przez Wodzińskiego 
i Frąckowiaka stanowią także próby 
testowania dyskursywnej skuteczności 
i scenicznej efektywności różnych form 
teatralnych – Modern Slavery korzysta 

z prostoty wykładów performatywnych, 
choć czasem zbacza w kierunku psy‑
chologizmu; Globalna wojna domowa 
łączy uważne studiowanie retoryki 
politycznych wystąpień z elementami 
parodystycznymi czy kabaretowymi. 
Wodziński i Frąckowiak, choć 
wypełniają postawiony przez siebie 
samych postulat teatru interwencyjnego 
i zaangażowanego, różnie 
go rozumieją – pierwszy analizuje 
dyskurs polityczny w perspektywie 
transnarodowego przenikania języków 
i idei, drugi stara się zwrócić uwagę 
na konkretne zjawisko i skłonić 
do podjęcia przeciw niemu działań. 
Najciekawszym elementem programu 
Biennale Warszawa wydaje się jednak 
przede wszystkim to, że spektakle 
Wodzińskiego i Frąckowiaka nie 
funkcjonowały samodzielnie, 
a osadzone zostały w konstelacji innych 
działań i wydarzeń. To z kolei daje 
możliwość obiecującej wymiany między 
artystami, badaczami i działaczami, 
która może w przyszłości zaowocować 
utworzeniem miejsca będącego tyglem 
intelektualno ‑politycznym. ¢

Bibliografia:

Miejsce spotkań, wymiany myśli, idei, 

wyobrażeń, rozmowa B. Frąckowiaka 

i P. Wodzińskiego z D. Wyżyńską, „Co Jest 

Grane”, 19 I 2018, nr 15, http://www.e ‑

 ‑teatr.pl/pl/artykuly/253824,druk.html 

[dostęp: 23 IX 2018].
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JUSTYNA WOTA

DWIE�STRONY

Justyna Wota – absolwentka Wiedzy o Teatrze UJ. 

Teatr Studio w Warszawie
ŻABY

reżyseria: Michał Borczuch, 
dramaturgia: Tomasz Śpiewak, muzyka: 

Bartosz Dziadosz, scenografia 
i kostiumy: Dorota Nawrot, światło: 

Jacqueline Sobiszewski, choreografia: 
Paweł Sakowicz, premiera: 6 maja 2018

 W Żabach Arystofanesa 
postać Dionizosa 
wyróżnia się nie‑
jednoznaczną tożsa‑

mością. Niejasne jest jej pochodzenie 
– sam nazywa się „synem dzbana”, nie 
określa go żadna płeć, wyraża zarówno 
homoseksualne, jak i heteroseksual‑
ne pragnienia i fantazje. W spektaklu 
Michała Borczucha Dionizos (Krzysztof 
Zarzecki) zostaje precyzyjnie scha‑
rakteryzowany już w pierwszej scenie. 
Należy do grupy heteroseksualnych 
mężczyzn, ma syna. 

Zarzecki razem z Marcinem 
Pempusiem, Andrzejem Szeremetą 
i Janem Dravnelem rozpoczynają spek‑
takl. Zasiadają na krzesłach na przodzie 
sceny i w swobodny sposób przytaczają 
rozmaite fakty dotyczące Żab, stresz‑
czają okoliczności powstania utworu. 
Niekiedy parodystycznie odgrywają 
poszczególne dialogi komedii. Co chwi‑
la przerywają, by zastanowić się nad 
pochodzeniem Dionizosa, starają się 
wytłumaczyć w prostych słowach cel 
jego misji. Aktorzy rozmawiają jednak 
nie tylko o Żabach, ale lekko, czasami 
rubasznie wypowiadają się na temat 
własnej orientacji, preferencji seksual‑
nych i nastawienia do homoseksuali‑
stów. Rozważają, na ile są wobec nich 
tolerancyjni, a w jakim stopniu ich 
naprawdę akceptują. Tekst Arystofanesa 
napędza rozmowę, daje pretekst 
i odwagę do coraz bardziej intymnych, 
szczerych, czasami wręcz szokujących 
zwierzeń. Formułowane przez aktorów 

przemyślenia odnoszą się do główne‑
go problemu poruszanego w spekta‑
klu: możliwości odkrywania własnej 
tożsamości. 

Działania aktorów zmierzają do próby 
zainscenizowania momentu zejścia 
Dionizosa do Hadesu. Nie oznacza 
to chęci wstąpienia w mityczną krainę 
umarłych, a raczej chwilowe zatrzy‑
manie się w podświadomości, dotarcie 
do źródła osobowości i magazynu 
doświadczeń, które konstytuują toż‑
samość człowieka. Zarzecki pozostaje 
na krześle, a jego twarz wkomponowana 
jest w wejście do przepaści, którą two‑
rzy ogromna rura. Szeremeta i Dravnel 
z pistoletem w dłoni poruszają się 
po okręgu w slow motion, a Pempuś 
czyści wazę monotonnym, spokojnym 
ruchem pędzla. Na małym ekranie, 
umieszczonym po prawej stronie sceny, 
wyświetlana jest, rejestrowana na żywo, 
próba chóru Żab, złożonego z aktorek: 
Dominiki Biernat, Moniki Obary, Haliny 
Rasiakówny, Eweliny Żak i Moniki 
Niemczyk. Wspólnie ćwiczą kwestie 
z dramatu, przekrzykują się nawzajem, 
ustalając kolejność wypowiadanego tek‑
stu. Ostatecznie ich starania na nic się 
nie przydadzą, gdyż aktorki nie wejdą 
w dialog z Dionizosem, jak w dramacie, 
ale pozostaną w tle, dekoncentrując 
widza generowanym hałasem. Kilka pla‑
nów, na których rozgrywane są powta‑
rzające się czynności, transowa muzyka 
i spokojny ton głosu Zarzeckiego silnie 
oddziałują na widza. Specyficzny rytm 
sceny wprowadza odbiorcę w nie‑
zwykle intensywny, a jednocześnie 
męczący i irytujący stan emocjonalny, 
aby w pewnym stopniu odczuł przy‑
tłoczenie, o którym mówi aktor. Misja 
Dionizosa, polegająca na sprowadzeniu 
z podziemi „wieszcza nad wieszcze”, 
aby podniósł na duchu pozbawionych 
autorytetu Ateńczyków, zostaje w spek‑
taklu utożsamiona z misją nałożoną 
na każdego człowieka. Z jednej strony, 
to „obowiązek prokreacji”, w kontekście 

którego można odczytać monolog 
Zarzeckiego. O nim przypominają 
również doczepione ciążowe brzuchy 
chórzystek. Z drugiej, tekst wypowiada‑
ny przez podróżującego Dionizosa jest 
analizą ludzkiego losu jako ciągu speł‑
niania nieskończonej liczby powinności 
wytworzonych przez społeczeństwo, 
regulowanych normami kulturowy‑
mi. Nie wymienia konkretnych zadań 
postawionych przed człowiekiem, 
ponieważ widzi je dopiero w przyszło‑
ści. Dlatego wędrówkę Dionizosa można 
rozpatrywać jako moment narodzin, 
od którego rozpoczyna się proces socja‑
lizacji, wpływający na kształtowanie 
tożsamości. Zarzecki wielokrotnie 
próbuje przerwać podróż do Hadesu, 
prosi Charona (Jan Sobolewski), aby 
zatrzymał choć na chwilę łódź. Pyta, 
czy może jeszcze w niej pozostać, 
wyrwać się na moment spod presji, 
wynikającej z narzuconej od urodzenia 
odpowiedzialności. Charon nie wcho‑
dzi w dialog z Dionizosem, chociaż 
dyryguje tempem wygłaszanych przez 
niego kwestii. Tonem przypominają‑
cym elektroniczny modulator głosu 
nieubłagalnie odlicza w języku angiel‑
skim, jakby wymuszał wypowiadanie 
kolejnych wersów. Sobolewski jako 
demoniczny przewoźnik jest mistrzem 
ceremonii, rządzi przebiegiem akcji, 
narzuca rytm. Reżyser odwraca porzą‑
dek świata przedstawionego w tekście 
Arystofanesa – to właśnie Charon, nie 
Dionizos, wyróżnia się tajemniczą oso‑
bowością. Oprócz wyliczanki nie wypo‑
wiada żadnej kwestii, przenikliwie 
patrzy na widownię, wykonuje dziwne 
ruchy i gesty, a jego beznamiętny spokój 
przeraża. Charon/Sobolewski zmusza 
do wkroczenia w inną rzeczywistość 
Dionizosa/Zarzeckiego, który podkreśla 
swoją obawę przed dotarciem do celu. 
Przewoźnik doprowadza do nieuchron‑
nej konfrontacji z „obcym” światem. 
Reprezentowana przez Sobolewskiego 
perspektywa homoseksualisty, 
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wyeksponowana wyraźniej w drugiej 
części spektaklu, w pierwszej scenie 
wkrada się w narrację prowadzoną 
przez heteroseksualistę. Wraz z rozwo‑
jem wydarzeń obie opowieści zaczynają 
się przenikać, widać, jak trudno jest 
prowadzić opowieść wyłącznie z jednej 
strony. Jedna narracja zostaje przeła‑
mana „opozycyjną”, by podkreślić ich 
wspólne elementy, albo też wytknąć 
dzielące obydwie perspektywy stereoty‑
powe lęki.

Spektakl Borczucha złożony jest 
z obrazów, które zazwyczaj kończy 
blackout. Jeden z nich został skompono‑
wany z fragmentu powieści Kurtyzana 
i pisklęta Krzysztofa Niemczyka. Istotne 
jest, że tytułową bohaterkę gra sio‑
stra pisarza ‑homoseksualisty, Monika 
Niemczyk. Odtwarza ona wyobrażenie 
brata ‑geja o heteroseksualnej kobiecie, 
wciela się w jego wyimaginowaną, 
karykaturalną projekcję kobiecości. 
Pozostali aktorzy towarzyszą Niemczyk 
w odgrywaniu scen z powieści. Ich 
gesty są mechaniczne, potrzebne jedy‑
nie do przedstawienia kolejnych sytu‑
acji, co kontrastuje z przerysowaną, 
emocjonalną grą Niemczyk. Aktorka 
kończąc scenę, stwierdza, że „nigdy nie 
interesowała się orientacją seksualną 
brata”. Rozbieżność między odegraniem 
roli a jej podsumowaniem wzbudza dez‑
orientację. Aktorzy budują w widzach 
poczucie, że wypowiadane opinie, 
przytaczane doświadczenia są rzeczy‑
wiście ich prywatnymi przemyśleniami 
i przeżyciami. Wrażenie to wzmacnia 
scena, podczas której odbywa się krótka 
ankieta. Aktorzy, przemieszczając się 
po scenie, odpowiadają na zadawane 
sobie wzajemnie pytania dotyczące 
kwestii seksualności. W ankiecie znaj‑
dują się bardzo intymne i osobiste pyta‑
nia: kto odbył stosunek z partnerem tej 
samej płci, kto kiedykolwiek poddał się 
testowi na HIV, kto ma/miał w rodzinie 
krewnych homoseksualistów. Aktorzy 
silnie akcentują swoje stanowisko, prze‑
mierzając scenę zdecydowanym kro‑
kiem, z uśmiechem, w pełnym świetle 
reflektorów. Manifestację „krępujących” 
wyznań kończy wspólny taniec do dys‑
kotekowego przeboju La Passion Gigiego 
D’Agostino. Zaakcentowanie radości 

spowodowanej uwolnieniem od tabu, 
dla wizualnego kontrastu, odbywa się 
w zupełnej ciemności. „Impreza” trwa 
dłuższą chwilę, gdyż tańczących akto‑
rów widać dopiero po chwili, wzrok 
musi przyzwyczaić się ogarniającego 
salę mroku.

W drugiej części spektaklu narra‑
cja zostaje zdominowana przez Jana 
Sobolewskiego i Roberta Wasiewicza. 

Opowieść prowadzona z homoseksu‑
alnej perspektywy, zgodnie ze strate‑
gią ustanowioną w pierwszej części, 
jest konfrontowana ze spojrzeniem 
heteroseksualistów. Temat męskiego 
homoseksualizmu został pokazany 
przez pryzmat relacji: gej (Wasiewicz) 
i przyjaciółka hetero (Biernat) oraz: 
gej i przyjaciel hetero (Pempuś). 
Początkowo rozmowy dotyczą doświad‑
czeń erotycznych. Wasiewicz, reprezen‑
tujący wrażliwego, romantycznego geja, 
zwierza się Biernat z aktu seksualnego 
z kobietą. Z nadmierną czułością opo‑
wiada o towarzyszących mu wyrzutach 
sumienia związanych z przedmioto‑
wym podejściem nie tyle do kobiety, 
ile do drugiego człowieka. Biernat 
podejmuje grę ze stereotypem, naiw‑
nie podkreślając, że „jest taki dobry, 
dba o partnera”. Sobolewski spośród 

licznego grona pięciuset kochanków 
wybiera i „zaprasza” na scenę kilku. 
Po kolei, wskazując na puste miejsca 
na scenie, podaje konkretne imiona, 
fakty, sytuacje. Opowieści aktorów 
gejów przytaczane są z lekkością, 
humorem i dystansem. Podważony 
zostaje też ostry podział między 
hetero ‑ i homoseksualną perspekty‑
wą. Przykładem może być wtargnię‑

cie na scenę przebranego w kobiecy 
kostium Zarzeckiego czy – w ostatniej 
scenie – chwila, gdy Wasiewicz zwierza 
się z najpiękniejszego wspomnienia 
miłosnego Sobolewskiemu i Marcinowi 
Pempusiowi. Przyjaciel, należący 
w spektaklu do grupy heteroseksuali‑
stów, przebrany jest w szkocki strój, 
złożony z kraciastej koszuli i spód‑
nicy. Pempuś pomaga Wasiewiczowi 
odtworzyć przed Sobolewskim roman‑
tyczną historię miłosną. Biorąc udział 
w realizacji wspomnienia, z pewnym 
oporem odgrywa rolę mężczyzny, 
o którym opowiada kolega ‑gej. Choć 
retrospekcja dotyczy jedynie wspól‑
nego obserwowania zachodu słońca 
w taksówce i krótkotrwałego dotknięcia 
dłoni, Pempuś przesadnie odgrywa 
paraliżujące zawstydzenie, wynika‑
jące z uczestnictwa w odtwarzaniu 
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wspomnień dotyczących gejowskiego 
romansu. Ciągle przerywa rekonstru‑
owaną na scenie opowieść, potakując 
głową z fałszywym zrozumieniem, 
boi się dotknąć dłoni Wasiewicza. 
Doskonale obnaża hipokryzję, która 
niekiedy tkwi w szumnym identyfi‑
kowaniu się z tolerancyjną postawą 
wobec homoseksualizmu. Z drugiej 
strony rola Pempusia i Zarzeckiego 
nie jest do końca zdefiniowana, a ich 
obecność, podkreślona specyficznym 
kostiumem i brakiem wypowiada‑
nych kwestii, niejednoznaczna.

Poza ogromną rurą, którą aktorzy 
demontują i przestawiają w trakcie 
gry, istotnymi rekwizytami w spekta‑
klu są wazy. Halina Rasiakówna kilka 
razy przechodzi wzdłuż sceny, niosąc 
gliniane naczynie, albo oświetlona 
przez punktowe światło, rozpaczli‑
wie krzyczy w jego głąb. Wasiewicz 
i Biernat powierzają glinianym 
misom, które sami wytoczyli pod‑
czas spektaklu, sekretne erotyczne 
wspomnienia. W innej scenie aktorzy, 
ustawiając się profilem do widzów, 
imitują powolnymi ruchami gesty 
postaci przedstawionych na antycz‑
nych wazach. Wnętrze i zewnętrze, 
zarówno waz, jak i rury, której środek 
wypełnia gładki materiał, a wierzch 
pokryty jest osadem, stanowią meta‑
forę ludzkiej natury. Wydaje się, 
że środek wazy, do którego aktorzy 
próbują „wlać” swój głos, osobiste 
wspomnienia, to symbol ludzkiego 
wnętrza. Pozbawione malowideł, 
czyste wnętrze kontrastuje ze stroną 
zewnętrzną, która odzwierciedla 
drugie oblicze osobowości człowieka, 
narażone na obce ingerencje, wpływy, 
czas. Wewnętrznej przestrzeni nada‑
na jest w spektaklu wyższa wartość 
niż zewnętrznej stronie, kształtowa‑
nej przez społeczeństwo. Odsłaniając 
wpojone wyobrażenia, twórcy starają 
się skonfrontować zarówno siebie, jak 
i widzów, z powszechnym, wyideali‑
zowanym wyobrażeniem o antyku, 
kreowanym i powielanym przez kul‑
turę. W jednej ze scen Ewelina Żak 
rozmawia z dojrzewającym synem, 
Minotaurem, a on odpowiada na jej 
pytania wyłącznie przeraźliwym 

rykiem. Aktor, odgrywający 
we wnętrzu rury potwora z labiryn‑
tu, zastygając w różnych pozycjach, 
przypomina antyczne malowidła. 
Jego sylwetka nie jest oświetlona, 
publiczność widzi zaledwie cień 
postaci. Szukająca syna matka wcho‑
dzi do rury, nawołuje go, zaglądając 
do wnętrza. Następnie rozmawia 
z Zarzeckim o popularnych w anty‑
ku stosunkach homoseksualnych 
uczniów i ich mistrzów ‑nauczycieli. 
Jednak osoba, której dotyczy rozmo‑
wa, pozostaje niewidoczna, niema. 
Reżyser po raz kolejny odwraca 
porządek – to wnętrze jest bardziej 
interesujące niż zewnętrze. Główną 
intencją spektaklu Borczucha jest 
wywracanie na lewą stronę, przypa‑
trywanie się dwoistości jednostki nie 
tylko w aspekcie seksualności, ale 
także na poziomie społecznym czy 
historycznym.

Z tekstów Żab, Chmur i Ptaków 
pozostało w spektaklu zaledwie kilka 
fragmentów, większą część scena‑
riusza wypełniają aktorskie impro‑
wizacje. Język spektaklu, w którym 
słowa komedii zostały zastąpione 
potocznym, niekiedy wulgarnym 
językiem, stanowi narzędzie do budo‑
wania bezpośredniej relacji z widzem, 
mówienia wprost o podejmowanych 
w przedstawieniu problemach. 
Podczas spektaklu powstają wątpli‑
wości, czy komedie Arystofanesa 
są niezbędne do mówienia o seksual‑
ności, a także czy główny temat spek‑
taklu nie rozpływa się w przydługich 
scenach i w rozległym horyzoncie 
znaków i metafor. Atutem jest wyjąt‑
kowa energia, którą emanuje gra akto‑
rów, obecnych na scenie niemalże 
przez cały czas. Napędzają dynamikę 
sytuacji scenicznych, nieustannie 
wykonują mniej lub bardziej złożone 
zadania, są pochłonięci współtworze‑
niem scenicznego świata. Wzmacniają 
jego siłę oddziaływania własną pry‑
watnością, która zdecydowanie jest 
najważniejszym składnikiem spekta‑
klu Borczucha. ¢

BEATA GUCZALSKA
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WYJEŻDŻAMY
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opracowanie tekstu: Krzysztof 
Warlikowski, Piotr Gruszczyński, 

scenografia, kostiumy: Małgorzata 
Szczęśniak, muzyka: Paweł Mykietyn, 

reżyseria światła: Felice Ross, ruch: 
Claude Bardouil, animacja i wideo: 

Kamil Polak, dramaturgia: Piotr 
Gruszczyński, 
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 Na kolejnym przedstawie‑
niu z premierowej serii 
(premierą określa się 
tu każde z sześciu pierw‑

szych przedstawień) obszerna widownia 
Nowego Teatru jest szczelnie wypełnio‑
na. Bilety nie są tanie, niechętnie wyda‑
wane są wejściówki czy zaproszenia, 
a mimo to dostać się na spektakl jest 
niezwykle trudno. Wśród publiczności 
dominują czterdziesto ‑ i pięćdziesięcio‑
latkowie, dobrze sytuowana klasa śred‑
nia, z Warszawy i nie tylko. (Trochę jak 
w berlińskiej Schaubühne, z tą różnicą, 
że tam jest znacznie więcej zdecydo‑
wanie starszych widzów, a i dostać się 
na spektakl jest łatwiej). Mieszczańska 
publiczność? Mieszczański teatr? Nie 
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odbieram tego w ten sposób, choć ktoś 
niechętny mógłby tak powiedzieć. 
Myślę, że dla większości widzów to nie 
mieszczański snobizm jest powodem 
długotrwałych nieraz starań o bilety. 
To po prostu wierni odbiorcy teatru 
Warlikowskiego, może ci, którzy w cza‑
sach studenckich chodzili na Hamleta 
na Marszałkowską albo na Poskromienie 
złośnicy do Dramatycznego. I uwa‑
żają ten teatr za swój, znają świetnie 
jego aktorów, klimat, powtarzające się 
rozwiązania scenograficzne, tematy 
opowieści. Dzielą wrażliwość z jego 
twórcami. Reżyser i większość jego 
zespołu należą do tego samego pokole‑
nia, co ich widzowie: ludzie urodzeni 
w latach sześćdziesiątych i siedem‑

dziesiątych. Obie strony są wierne 
sobie, twórcy nie szukają na siłę 
znacznie młodszej publiczności, nie 
próbują dogodzić jakimś dzisiejszym 
Młodziakom. Symbioza nadawania 
i odbioru jest podczas spektaklu wyraź‑
nie odczuwalna. (Piszę to w nawiąza‑
niu do pojawiających się w recenzjach 
uwag, że „Warlikowski świetnie robi 
teatr Warlikowskiego” i „nie zaskakuje” 
– prawdę mówiąc, nie wyobrażam sobie 
poważnego artysty działającego z inten‑
cją zaskoczenia znudzonych odbiorców, 
a nie pod wpływem własnych impulsów 
twórczych). 

Wyjeżdżamy może wyglądać jak 
zwrot ku przeszłości własnego teatru 

– skojarzenie z powstałym przed trzy‑
nastu laty Krumem wydaje się zasadne, 
przynajmniej z pozoru. Nie tylko powrót 
do dramaturgii Levina, ale i podobień‑
stwo postaci, miejsca akcji, atmosfery 
sprawiają, że nowy spektakl sprawia 
wrażenie dalszej części tamtego. Lecz 
jest to skojarzenie tyleż słuszne, co 
nietrafne – a ściślej, dalece niepełne. 
W Wyjeżdżamy reżyser i scenarzysta 
przenoszą nostalgiczny, realistycz‑
ny świat smutnej prowincji na inny 
poziom, nadają mu całkiem inny 
wymiar. To już nie jest melancholijna, 
refleksyjna opowieść o niespełnieniu, 
niemożliwości ucieczki od siebie i rytu‑
ałach odchodzenia, ale rzecz o pamięci 
i duchach, o śmierci i przeszłości, 

od której nie można uciec. Chodzący 
po scenie ludzie to zarazem żywe posta‑
ci i widma, duchy – powrotnicy, figury 
z legend i przypowieści. Powtórzenie 
Kruma jest tutaj powtórzeniem‑
 ‑przetworzeniem. Repryzą, zwracającą 
uwagę na sens artystycznego gestu. Jak 
u Kantora, nieprzypadkowo przywo‑
łanego w przedstawieniu. Spojrzenie 
reżysera skupia się tyleż na wywiedzio‑
nych z dramatu Levina postaciach, ile 
na aktorach, którzy znów, po trzynastu 
latach, te postaci odgrywają. Jeśli Jacek 
Poniedziałek jako Dani jest Krumem 
po piętnastu latach, a Maja Ostaszewska 
Cyporą ‑Trudą, to głównym aktorem 
tej operacji jest czas, przybliżający 

ich – a wraz z nimi i nas, widzów – 
do śmierci.

Pakujemy manatki – tak brzmi ory‑
ginalny tytuł dramatu Levina, pod 
którym był w Polsce wystawiany 
(w realizacji Iwony Kempy w Toruniu, 
w roku 2007). Zmiana tytułu w insce‑
nizacji Nowego Teatru sygnalizuje 
nie tylko inne podejście do materii 
dramatycznej, która w tym ujęciu 
traci charakter obyczajowej opowieści 
z elementami groteski. Scenariusz, pod‑
pisany przez Warlikowskiego i Piotra 
Gruszczyńskiego, zawiera fragmenty 
wielu innych dramatów Levina (Jacobi 
i Leidenthal, Szyc, Morderstwo, Wielka 
nierządnica Babilonu, Wszyscy chcą 
żyć, Chefec), ale także teksty z zupeł‑

nie innych rejonów. W tym dwa naj‑
ważniejsze: Nigdy tu już nie powrócę 
Tadeusza Kantora i Życie osobiste 
Henryka Grynberga. Umierający 
Szabtaj Szuster (Zygmunt Malanowicz) 
przemawia słowami pochodzącymi 
z monologu Kantora – Odysa: „Za chwi‑
lę wejdę do tej nędznej i podejrzanej 
łodzi. Szedłem do niej długo, nocami, 
bezsennymi. Szedłem na spotkanie, 
nie wiem, z widmami, czy z ludźmi. 
[…] Wszyscy byli biedni, z dna, wyko‑
lejeńcy, zżarci przez życie. Wszyscy 
umarli”. W domu Globczików pojawia 
się manekin matki, o rysach grającej 
ją aktorki i zarazem rodem z Umarłej 
klasy. Bianka Szuster wspomina wyjazd 
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z Polski w sześćdziesiątym ósmym 
i opowiada: „…w Polsce w jednej takiej 
komedii, pamiętam, aktor wychodził 
na proscenium i głośno się zastanawiał: 
«Jechać? Nie jechać?» A widownia nagle 
jednomyślnie odpowiadała «Jechać!». 
A chodziło o zupełnie inny wyjazd”. 
Potem upomina się o rodzinną kamieni‑
cę w Warszawie, przy Noakowskiego 16. 
Izraelska prowincja z dramatu Levina 
rozszerza się na Polskę i Amerykę, 
na Polskę wojenną i tę z sześćdzie‑
siątego ósmego… Jest wszędzie tam, 
gdzie są Żydzi – wieczni tułacze. 
W scenografii Małgorzaty Szczęśniak 
przybiera postać jakiegoś Nigdziebądź, 
nie ‑miejsca: na sterylnie zakomponowa‑
nej scenie są szyby z pleksi i nieliczne, 
nieprzyjazne kanapy, krzesła, fotele, jest 
i łazienka ‑więzienie. W pustej, zimno 
oświetlonej przestrzeni ludzie odgrywa‑
ją na chwilę swoje istnienie. Mimo tak 
wielu tekstów rozmaitej proweniencji 
scenariusz jest świetnie skomponowany, 
nie widać szwów, całość wydaje się jed‑
nolitą dramatyczną konstrukcją. 

W warstwie narracyjnej Wyjeżdżamy 
przypomina trochę Nasze miasto 
Wildera: portret małego miastecz‑
ka, może tylko dzielnicy albo jednej 
ulicy, pokazany poprzez obraz życia 
kilku rodzin. Szabtaj Szuster wędruje 
do łazienki, nie może się wypróżnić 
od kilku dni; w zmaganiach towarzyszą 
mu duchem (choć z różnym zaanga‑
żowaniem) żona Bianka (Małgorzata 
Hajewska ‑Krzysztofik) i córki, Bella 
(Magdalena Popławska) i Nina (Jaśmina 
Polak). Szabtaj umiera pierwszy – w ory‑
ginalnej wersji dramat ma podtytuł 
„komedia na osiem pogrzebów” i rze‑
czywiście kolejne pogrzeby wyznacza‑
ją rytm życia społeczności. Rodzina 
Globczików to Lola (Dorota Kolak) 
i Munia (Wojciech Kalarus), straszni 
mieszczanie w średnim wieku, ich 
syn Zigi (Piotr Polak) i babcia, Boba 
Globczik (Jadwiga Jankowska ‑Cieślak). 
Wszystkie wysiłki małżeńskiej pary 
krążą wokół prób pozbycia się babci, 
wysyłanej na leczenie do zakładów 
opiekuńczych, najpierw otwartych, 
w końcu – zamkniętych. Babcia nie 
chce wyjechać, ucieka na dworcu, ucie‑
ka z autobusu i z sanatorium, uparcie 

powraca. Boba Globczik milczy, Zigi 
się jąka. Przemawia głównie Munia, 
mąż i ojciec, który potrafi dobrać 
argumenty dla własnej nikczemno‑
ści. Do czasu: kiedy już wydaje się, 
że na dobre pozbył się matki, umiera 
nagle, nad talerzem zupy. Cypora (Maja 
Ostaszewska) i Motke (Marek Kalita) 
Czkori są skłóconym, niedobranym mał‑
żeństwem, dorabiającym się kolejnych 
potomków; Cypora jest ciągle w ciąży, 
a ze swej zdolności do rodzenia czyni 
bezwzględny argument przetargowy. 
Jest matką, i dlatego ma prawo wyrzucić 
z mieszkania garbatego brata Motkego. 
Garbus Avi (przeistoczony Zygmunt 
Malanowicz, z intrygującą blond grzy‑
wą) wydaje się szczęśliwszy od pogar‑
dzających sobą nawzajem małżonków. 
Są w tej społeczności samotne matki 
jedynych synów: Henia Gelertner (Ewa 
Dałkowska), wieloletnia wdowa, która 
plącze się po domu w nocnej koszuli, 
narzeka i zrzędzi, i jej syn Dani (Jacek 
Poniedziałek), mocno dorosły, lecz nie‑
zdolny do wybrania jakiegoś konkret‑
nego wariantu własnego życia. I Cyla 
Hofsztetter (Monika Niemczyk) – jej 
syn Amacja (Bartosz Gelner) wraca 
z Ameryki, chce przedstawić matce 
amerykańską narzeczoną, która wkrót‑
ce przyjedzie: za tydzień, dwa, może 
miesiąc… Zamiast ślubu zdarza się 
pogrzeb: Amacja zapada na guza mózgu 
i umiera. Są jeszcze inni: osobni, obcy, 
przybysze. Prostytutka (Agata Buzek), 
która obsługuje Daniego i Aviego, 
a w końcu decyduje się na wyjazd 
do Szwajcarii, bo zmniejszające się 
z wiekiem potrzeby klientów nie pozwa‑
lają się jej utrzymać. Alberto Pinkus 
z Argentyny (Andrzej Chyra), lowelas 
i kabotyn, jest mówcą pogrzebowym, 
ale nie potrafi powiedzieć o zmar‑
łych żadnego zdania, za to świetnie 
wychodzi mu uwodzenie świeżych 
wdów. I wreszcie Amerykanka, Angela 
Hopkins (Magdalena Cielecka), blond 
piękność z Ameryki, spełniony sen 
męskiej części miasteczka. Angela jest 
do bólu stereotypową, irytującą ame‑
rykańską turystką, cały czas filmującą 
siebie telefonem na kijku do selfie, nada‑
jącą dla fanów swojego vloga reportaż 
z podróży. Angela bez przerwy paple 

po angielsku, wykrzykuje „oh my God” 
i nie może się nadziwić, że ludzie tutaj 
tacy smutni… Wszystkie te licznie 
zgromadzone postaci – dzieci i wnuki 
ocalonych – przychodzą z izraelskiej 
prowincji Levina i z powojennej Polski, 
z szerokiego świata żydowskiej dia‑
spory. Ale przychodzą w równej mie‑
rze – jako aktorzy – z Oczyszczonych 
i z (A)pollonii, z Aniołów w Ameryce, 
Hamleta i Francuzów. 

Trzy sceniczne pokolenia różnią się 
pod względem wyjazdowych planów, 
chociaż chyba wszyscy podobnie odczu‑
wają typową dolegliwość prowincji: 
odczucie, że „życie jest gdzie indziej”. 
Może w mieście wojewódzkim, a może 
w stolicy, na pewno w Nowym Jorku, 
Szwajcarii, Londynie. „Ach, jest gdzieś 
świat, obce języki, lecz nie tu”. Życie 
na prowincji pozbawione jest znaczenia, 
niczego ważnego nie da się tu zrobić. 
Nikt się o nas, żyjących tutaj, nie dowie, 
nie pokaże nas telewizja, nie wydrukują 
informacji gazety. To prawie tak, jakby‑
śmy w ogóle nie żyli. Młodsi chcą wyje‑
chać: jednym się to udaje, decydują się 
na wyjazd szybko i z entuzjazmem, jak 
Nina i Eli. Inni, mimo długich planów 
i podchodów, nie są zdolni nawet wsiąść 
do autobusu. Jedni wyjeżdżają z nadzie‑
ją, inni sceptycznie, ze świadomością, 
że Londyn wcale na nich nie czeka, 
samotność jest wszędzie taka sama, ale 
przynajmniej telewizja lepsza. Jedni 
znikają na zawsze, inni wracają, choćby 
tylko po to, by na pogrzebie krzyknąć 
do zgromadzonych: „Świnie!”. Starsi 
wyjazdów nie planują, lecz także wyjeż‑
dżają: w trumnie, na drugą stronę bytu, 
do krainy zmarłych, może w niebyt. 
Odbywa się tu jakiś dziwnie symetrycz‑
ny ruch wahadłowy: wyjazd – pogrzeb. 
Choć prawdę mówiąc, te nieplanowane 
wyjazdy dotyczą nie tylko najstarszego 
pokolenia, umierają również ludzie 
w sile wieku (Alberto Pinkus, Munia 
Globczik), a nawet, całkiem niespra‑
wiedliwie, młodzi, jak Amacja, który 
dokonał wyłomu w powtarzającym się 
scenariuszu: wyjechał z powodzeniem, 
wrócił i umarł. 

Na dobrą sprawę nie wiadomo, kto 
tu jest żywy, a kto martwy. Henia 
Gelertner mówi o sobie: „Napiszcie 
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mi na grobie: «Zmarła w ósmym roku 
życia». Potem już nigdy nie żyłam”. 
Ożywia się, kiedy przychodzi Cwi, jej 
ukochany, młodo zmarły mąż. Wtedy 
Henia żyje naprawdę. Więc po której 
stronie się znajduje? Po jej pogrzebie 
Dani spostrzega, że matka była zaporą, 
chroniącą go przed śmiercią: to ona 
odbierała stopniowo zadawane przez 
śmierć ciosy. A teraz „nic mnie już 
od niej nie dzieli”. Henia i Cwi zabiera‑
ją syna na spacer. 

Boba Globczik – świetna kreacja 
Jadwigi Jankowskiej ‑Cieślak – w upo‑
karzających scenach rodzinnych 
milczy jak zaklęta, choć nie dlate‑
go, że jest zdemenciałą staruszką. 
Przeciwnie – Boba jest wytworną 
i zarazem ekstrawagancką starszą 
panią, może byłą hipiską albo artyst‑
ką. Milczy, bo nie ma nic do powie‑
dzenia w mieszczańskim, pazernym 
świecie syna i synowej. Jest z inne‑
go świata – może tylko mentalnie, 
a może dosłownie? Jej powroty 
są jak zjawianie się ducha; umie‑
ra w tańcu. I wreszcie się odzywa: 
mówi do Amerykanki Angeli, którą 
przejrzała na wylot: „Po czyją głowę 
przyjechałaś, Judith, Żydóweczko?”. 
Odsłania tajną misję Angeli: jej 
żydowscy dziadkowie przed śmier‑
cią zabronili jej jechać do Izraela, 
Angela chce się dowiedzieć, przed 
czym chcieli ją uchronić, jaką tajem‑
nicę skrywał ten zakaz; chce również 
odnaleźć ślady żydowskich przodków. 
Może sama jest ich wysłanniczką, 
duchem, który przybrał karykaturalną 
postać turystki? 

Motke Czkori dokonuje emancy‑
pacji spod twardego pantofla żony 
– po śmierci Alberta staje się mówcą 
pogrzebowym z powołania, angażuje 
się w swoją misję, wygłaszając filo‑
zoficzne przemowy. Po śmierci Heni 
może powiedzieć, że była skromna, 
uczciwa, służyła rodzinie, przeszła 
przez życie w ciszy. Ale to przecież 
nie wszystko, gdzieś musi tkwić sedno 
rzeczy, istota jej życia, do której nie 
umiemy dotrzeć. „Przecież oprócz 
strachu przed chorobą musiało być 
coś jeszcze, co nie zostało powiedzia‑
ne, życie, które nie zostało przeżyte. 

Rzecz jasna, nie przyszliśmy na świat, 
żeby narzekać na swoje choroby. Ale 
też nie przyszliśmy na ten świat, 
żeby liczyć pieniądze. Ani, żeby grać 
w brydża”. A więc – po co? O tym 
właśnie milczymy. „Staje się jasne, 
że w najważniejszej sprawie milczeli‑
śmy. Roztrwoniliśmy ją i zlekceważy‑
li”. I teraz nie wiemy, czy życie Heni 
miało jakiekolwiek znaczenie. Czy 
było jak jednodniowy żywot owada, 
czy jak kamienia, który, niedostrze‑
gany, trwa całą wieczność i czasem 
nawet zmienia bieg lawiny. 

Podczas każdego z pogrzebów 
pojawia się, wyświetlane w dużym 
rozmiarze, zdjęcie żegnanej przez 
żałobników osoby. Zdjęcie z młodości, 
pogodne, roześmiane, zrobione gdzieś 
w plenerze, może podczas wakacji. 
Są to prywatne fotografie z przeszłości 
aktorów spektaklu. Gdy kończą się 
pogrzeby, na ekranie wyświetlają się 
– również prywatne – zdjęcia aktorów‑
 ‑postaci, które w przedstawieniu nie 
umierają. Z wymownymi datami: 
pierwsza z nich, data urodzenia, jest 
w każdym przypadku autentyczna, 
druga odsyła do przyszłości: 2035, 
2020. Ten mocno znaczący i porusza‑
jący gest wpisuje aktorską wspólnotę 
w cały szereg innych porządków. 

Wyjeżdżamy jest spektaklem reflek‑
syjnym – fascynuje swoją kruchą mate‑
rią, porusza osobistym wymiarem. 
Także tym, jak subtelnie dotyka bar‑
dzo aktualnych nastrojów i dylematów 
swojej publiczności (jest właściwie 
wariacją na odwieczny polski temat: 
„trzeba stąd wyjechać”). Reżyser 
wyrzeka się kunsztownych i wyrazi‑
stych rozwiązań scenicznych, aktorzy 
grają ściszonym tonem, nie pokazując 
całej swojej skali. Przedstawienie nie 
jest obliczone na moc uderzeniową, 
jaką mieli Oczyszczeni czy (A)pollonia, 
ale na efekt pamięci, który pracuje 
dłużej i głębiej. ¢

MAKSYMILIAN WRONISZEWSKI

„ARTYSTYCZNA�
UCZTA”

Maksymilian Wroniszewski – doktorant 
Filologicznych Studiów Doktoranckich na 
UG; publikował m.in. w: „Teatrze”, „Obiegu”, 
„Blizie”, „Artluku”, „Ha!arcie”. Współredaktor 
i współautor katalogów Grzegorz Klaman. 
Polonia (2016) i Kino według Marii Janion 
(2016). 

Teatr Wybrzeże w Gdańsku
Eurypides
TROJANKI

reżyseria: Jan Klata, współpraca 
dramaturgiczna: Olga Śmiechowicz, 

scenografia i kostiumy: Mirek 
Kaczmarek, muzyka: Michał Nihil 

Kuźniak, ruch sceniczny: Maćko 
Prusak, premiera: 8 września 2018

 Trojanki Jana Klaty okazały 
się przede wszystkim zasko‑
czeniem. Wiele wskazywać 
mogło na to, że krytyczny 

potencjał dramatu Eurypidesa, który 
reżyser podkreślał w przedpremiero‑
wych wywiadach, jego antybrązowni‑
czy charakter i dekonstrukcyjne ostrze, 
wymierzone w ufundowany na zbrodni 
i wykluczeniu, scalający wspólnotę 
mit, pozwolą wpleść w tkankę spekta‑
klu polityczne aluzje i „patriotyczne” 
metafory. W jakimś sensie oczeki‑
wania te podbijało także zaproszenie 
do współpracy dramaturgicznej Olgi 
Śmiechowicz, autorki wydanej ledwie 
kilka dni przed premierą rozprawy, 
poświęconej politycznej recepcji grec‑
kiego teatru (Didaskalia do historii. Teatr 
starożytnej Grecji i jego kontekst poli‑
tyczny), w której analizuje ona obecne 
w antycznych dramatach propagandowe 
tropy, przedstawiając autorów niektó‑
rych z nich niemalże jako – jakbyśmy 
dziś powiedzieli – twórców „politycznie 
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zaangażowanych”. Ponadto wystawienie 
Trojanek zaplanowane zostało na dwa 
miesiące przed setną rocznicą odzyska‑
nia niepodległości, w czasie, gdy nastrój 
narodowego rozgorączkowania coraz 
wyraźniej daje się wyczuć w medial‑
nym przekazie. W końcu zaś nie bez 
znaczenia dla tych przedpremierowych 
przypuszczeń pozostawał fakt, że reży‑
ser po głośnym rozstaniu z Narodowym 

Starym Teatrem, po trzynastu latach, 
jakie upłynęły od realizacji Fanta$ego, 
powrócił do, uchodzącego dziś za anty‑
pisowski bastion, Gdańska.

Klata wystawił, jednak tragedię 
Eurypidesa bardzo zachowawczo, wręcz 
klasycznie. W jego Trojankach próżno 
szukać czytelnych aluzji i gorących 
politycznych wątków. Dość wyraźnie 
zaznaczona za to zostaje struktura grec‑
kiej tragedii – z Hekabe (Dorota Kolak) 
jako postacią centralną i rytmicznymi 
partiami chóru trojańskich branek. 
Dzięki połączonym czarnym żałobnym 
szatom tworzą one wraz z królową jeden 
zbiorowy „podmiot kobiecy” – właści‑
wego bohatera (bohaterkę) tragedii, ale 
też każda z nich, wyswobadzając się 
z kostiumu, mówi własnym, odrębnym 
głosem. Fabułę dramatu Eurypidesa 
Śmiechowicz oddaje wiernie, 

gdzieniegdzie dopisując – a właściwie 
implantując z innych utworów tragika 
(Hekabe, Helena) – partie postaci, które, 
choć kluczowe dla przebiegu wojny 
trojańskiej, w Trojankach nie występują 
(Agamemnon, Odyseusz), albo tych, któ‑
rych historia domaga się dopowiedzenia 
(Menelaos, Helena). Tylko rozbrzmiewa‑
jące cyklicznie gitarowe riffy Kasandry 
(Małgorzata Gorol), równie szalonej, 

co przebiegłej wieszczki, obserwującej 
wydarzenia z głębi sceny, przypominają, 
że jesteśmy w teatralnym świecie Klaty.

Przedstawienie rozpoczyna prolog, 
w którym Atena (Sylwia Góra ‑Weber) 
i Posejdon (Jacek Labijak), ubrani 
w przypominające szpitalne piżamy 
białe stroje, niszczą usypane z piasku 
mury Troi. Ta scena to jedno z niewielu 
interpretacyjnych, symbolicznych prze‑
sunięć dokonanych przez Klatę. Atena 
i Posejdon nie są targanymi całkiem 
ludzkimi emocjami, rozdrażnionymi 
– każde z innej przyczyny – bogami; 
to zdziecinniali szaleńcy. Pasja, z jaką 
niszczą piaskową rzeźbę, przypomina 
raczej kaprys bawiącego się w piaskow‑
nicy dziecka albo obłąkańczy szał niż 
powodowany świętokradczą zniewagą 
gniew bogów. Cały spektakl rozgry‑
wa się w jednym miejscu, w jednej 

scenografii. Rzecz dzieje się na pamię‑
tającym najkrwawsze potyczki piasz‑
czystym trojańskim wybrzeżu, gdzie 
zgrupowane zostają kalekie manekiny. 
Może to posągi bogów, których znisz‑
czenie miało rozsierdzić i Posejdona, 
i Atenę, może roztrzaskane pomniki 
trojańskich herosów, mityczne spoiwo 
wspólnoty, a może szczątki obrońców 
Ilionu, jego „terakotowa armia” – 
nieobecny zunifikowany „męski 
podmiot” Troi.

Trojanki Klaty zapowiadane były 
jako spektakl o dojrzewaniu ofiar 
do zemsty. Dobrze akcentuje ten charak‑
terologiczny rys występująca gościnnie 
Małgorzata Gorol w roli Kasandry, która 
w krótkiej, ale sugestywnej początko‑
wej partii poprzysięga krwawą zemstę 
na rodzie Agamemnona. Zemsta jest też 
– przede wszystkim – siłą scalającą roz‑
bitą psychikę Hekabe. Koi jej rozpacz, 
przejawiającą się w autoagresywnych 
porywach i lamentacyjnym zawodzeniu. 
Tylko nadzieja zemsty pozwala jej twar‑
do i rzeczowo rozmawiać z Menelaosem 
(Grzegorz Gzyl) o przyszłości niewiernej 
Heleny (Katarzyna Figura), której śmier‑
ci pragną oboje. Problem z recepcją 
gdańskiego spektaklu polega jednak 
na tym, że pisząc o Trojankach Klaty, 
chcąc nie chcąc, pisać trzeba po prostu 
o Trojankach Eurypidesa. Wprawdzie 
jest to spektakl porządnie zrobiony 
i dobrze zagrany (na tyle, na ile pozwoli‑
ły trudne – by tak rzec, statyczne – role), 
ale Klata nie mówi o zemście – ani, 
z pewnymi wyjątkami, o żadnej innej 
kwestii – niczego ponad to, co wiemy 
od Eurypidesa; niewiele tworzy nowych 
sensów, a jego zachowawcze podejście 
do antycznego tekstu, paradoksalnie, 
nie pozwala mu wybrzmieć z właściwą 
mocą. 

Na tym tle kilka interpretacyjnych 
ruchów, które wykonali twórcy spek‑
taklu, odciska się dość wyraźnie. 
Uwagę zwraca, na przykład, postać 
posłańca Greków Talthybiosa (Cezary 
Rybiński), który ze stanowczego, lecz 
współczującego Trojankom wykonaw‑
cy woli greckich przywódców, jakim 
przedstawia go Eurypides, przemienia 
się w niemalże sadystycznego oprawcę, 
z niewzruszonym spokojem i niekrytą 
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satysfakcją przekazującego brankom 
kolejne niepomyślne dla nich wieści. 
By opisać różnicę między trojańskimi 
kobietami a wojskiem Greków, która 
dzięki dopisaniu ról męskich staje się 
główną osią spektaklu, nie wystar‑
czy przywołać prosty schemat relacji 
między zwycięzcami i pokonanymi. 
Ważniejsze wydaje się tu przeciwsta‑
wienie rozpaczy branek, ich nagich 
emocji – wojennej konwencji, która 
nawet po zakończeniu zmagań o Troję 
wyznacza ramy zachowań greckich 
wodzów. Eurypides przenikliwie kryty‑
kował wojenne „tak trzeba”, uświęcone 
tradycją prawo, usprawiedliwiające 
największe zbrodnie i dające poczu‑
cie dobrze spełnionego obowiązku 
wobec ojczyzny. Trzeba też pamiętać, 
że Trojanki pisał w czasie, gdy Ateny 
chlubiły się już demokratyczną trady‑
cją, a jednocześnie umacniały status 
hegemona względem mniejszych pole‑
is. Eurypides opowiedział trojańską 
historię z perspektywy ofiar w rok 
po ateńskiej pacyfikacji wysepki Melos, 
przeprowadzonej w trakcie toczonej ze 
Spartą wojny peloponeskiej. Ten kon‑
tekst mocno zaznacza się w spektaklu. 
Grecy to nie zbiorowość walecznych 
mężów (jak widział ich Homer, wywo‑
dzący genealogie wszystkich, których 
bitewne zmagania opisywał), ale dzia‑
łająca podług praw wojny horda barba‑
rzyńców, skrywających się za maskami 
ściągniętymi z antycznych posągów. 
To reprezentanci wysokiej greckiej kul‑
tury, którzy robią „jedynie” to, czego 
wymaga od nich sytuacja. Kończąca 
pierwszy akt scena zbiorowego gwał‑
tu na zwłokach złożonej w ofierze 
Polykseny (chwilę wcześniej Hekabe 
zostaje zapewniona, że ciało córki nie 
zostało pohańbione) także – mimo 
wszystko – przedstawiona zostaje jako 
konwencjonalny rytuał, któremu Grecy 
poddają się od niechcenia, tak jakby 
był on jedynie koniecznym do spełnie‑
nia obowiązkiem, i jakby ta wojenna 
obojętność usprawiedliwiała ich czyn.

Zakończenie dramatu Eurypidesa 
Klata przedstawia już w swoim stylu. 
Wybrzeże Troi przemienia się w klu‑
bowy parkiet, a huk walących się miej‑
skich murów zastępuje remiks Troy 

Sinéad O’Connor, do którego tańczy 
przesłonięta kłębami dymu Kasandra. 
Kurtyna opada, rozlegają się oklaski, 
aktorzy wychodzą na scenę i z niej 
schodzą, jednak przedstawienie się nie 
kończy. Klata i Śmiechowicz dopisują 
jeszcze niewielki epilog, zaczerpnięty 
z innej tragedii Eurypidesa – Heleny. 
Powstaje z tego kilkunastominutowa 
farsa, w której Katarzyna Figura paro‑
diuje i „piękną Helenę”, i siebie przy 
okazji. Dla wydźwięku całego przed‑
stawienia tych kilka minut ma jednak 
niemałe znaczenie. Po pierwsze, scena 
ta nawiązuje do tradycji antycznego 
teatru – farsa wieńczy tu tragedię, tak 
jak dramat satyrowy kończył grec‑
kie tragiczno ‑komiczne tetralogie. 
Po drugie, wraz z prologiem tworzy 
ona absurdalną klamrę dla tragedii 
Trojanek, która zaczyna się od wyroku 
bogów ‑szaleńców, a kończy komedio‑
wym popisem rozegzaltowanej Heleny. 
Po trzecie – i najważniejsze – końcowy 
epizod ujmuje przedstawienie w meta‑
teatralny nawias, przekształca je z opo‑
wieści o trojańskiej historii w opowieść 
o tym, jak tę historię można opowie‑
dzieć. W pamięci mamy Homerowy 
obraz bitnych i mężnych Achajów, zaś 
Eurypides przenikliwie ukazuje trage‑
dię trojańskich branek, Klata dokłada 
do tego „serialową” Helenę z Miami 
Beach w tle.

Wydaje się, że cokolwiek Klata 
by w Gdańsku pokazał, i tak zostałoby 
to odebrane jako polityczna manifesta‑
cja. Dość wspomnieć w tym kontekście, 
że kilka dni przed premierą reżyser 
otrzymał Nagrodę Prezydenta Miasta 
Gdańska – to pewnie kolejny powód, 
który pozwalał spodziewać się aluzyjne‑
go „przedstawienia politycznego”. Klata 
wybrał inną drogę. Nie podejrzewam 
nawet, że zrobił to przewrotnie, z prze‑
kory; po prostu jego teatralna praktyka 
– mimo oczywistego politycznego zacię‑
cia – nie ma nic wspólnego z łatwym 
odcinaniem kuponów od szeroko i mgli‑
ście pojętej „postępowości”. Poza tym 
w pamięci i świadomości wielu widzów 
wciąż rezonuje ubiegłoroczne mocne 
Wesele (też pokazywane w Gdańsku, 
i też w ramach Festiwalu Wybrzeże 
Sztuki), którego, póki co, nie należy 

chyba przesłaniać kolejnym aluzyjnym 
politycznie spektaklem; inna sprawa, 
że taki zamiar wcale niełatwo byłoby 
zrealizować. To, że narodowa obse‑
sja PiS ‑u, której Klata sam dotkliwie 
doświadczył, tworzy niełatwe warunki 
dla zorientowanej krytycznie sztuki, 
to tylko jedno z niebezpieczeństw, 
na jakie narażona jest dziś polska kultu‑
ra. Drugim – nie jestem pewien, czy aby 
na dłuższą metę nie bardziej szkodli‑
wym – jest powierzchowna lukrowana 
krytyczność, której prostota jest wprost 
proporcjonalna do prostoty narodo‑
wych wizji prawicy; to krytyczność 
niewiele znaczących haseł, do której 
łatwo zgłosić akces, dopisując się pod 
jakąś petycją czy listem protestacyjnym 
(nie podważam bynajmniej ich zasad‑
ności, podkreślam tylko ich podwójne 
dno). Klata, biorąc na warsztat dramat 
Eurypidesa, zrobił spektakl o okrop‑
nościach wojny, a nie o okropnościach 
wojny z Polską w tle. Pokazał w ten 
sposób, że prowokacyjność jest tylko 
jedną z odsłon – niezbędną wprawdzie, 
ale bynajmniej nie najważniejszą – arty‑
stycznej krytyczności. Podstawą kry‑
tycznego myślenia jest zaś gruntowny 
i wciąż ponawiany wysiłek rozumienia 
rzeczywistości – a o tej mówić można, 
i odnosząc się do współczesnych 
wydarzeń, i czytając greckie tragedie. 
Sęk w tym, że Trojanki Klaty do tego 
rozumienia rzeczywistości niewiele 
wnoszą, a cicha lektura Eurypidesa 
mówi w gruncie rzeczy więcej o życiu 
i o świecie niż dwuipółgodzinne gdań‑
skie przedstawienie.

Klata, definiując rolę widza 
w teatrze i teatru w społeczeństwie, 
lubi przywoływać kulinarne skojarze‑
nia. Powiedział kiedyś w rozmowie 
z Łukaszem Drewniakiem, że nie two‑
rzy spektakli dla ludzi, „którzy chodzą 
do teatru po to, żeby się zrelaksować 
przed kolacją”, a gdzie indziej, że nie 
zaprasza widza do teatru na podwie‑
czorek. Przeczesując internet w poszu‑
kiwaniu pierwszych popremierowych 
sygnałów, natrafiłem na komentarz 
zachwyconego widza: „Wspaniały spek‑
takl, po takiej uczcie artystycznej chce 
mi się żyć”. Niech to będzie podsumo‑
wanie gdańskich Trojanek. ¢



88 /����REPERTUAR

didaskalia 147 / 2018

DOROTA SOSNOWSKA

TANIEC�DLA�
TURYSTÓW

Dorota Sosnowska – kulturoznawczyni zajmu‑
jąca się teatrem i performansem. Adiunktka 
w Zakładzie Teatru i Widowisk IKP UW. 
Autorka książki Królowe PRL. Sceniczne wize‑
runki Ireny Eichlerówny, Niny Andrycz i Elżbiety 
Barszczewskiej jako modele kobiecości (2014). 
Wiceprezeska Fundacji Propaganda.

Slovensko mladinsko gledališče 
w Lublanie i Komuna// Warszawa 
SPEKTAKL�DLA�TURYSTÓW�

reżyseria: Wojtek Ziemilski 
choreografia: Maria Stokłosa

premiera: 21 czerwca 2018

 Podążający szlakiem wyzna‑
czanym przez kolejne atrak‑
cje, wyposażony w aparat 
fotograficzny i przewodnik 

turysta stał się figurą emblematycz‑
ną dla ponowoczesności. Czy ogląda 
znane zabytki, odgrywane rytuały czy 
też miejsca realnej i fikcyjnej zbrodni, 
pozostaje zawsze sobą – kimś zaanga‑
żowanym tylko w patrzenie, zawłasz‑
czającym przestrzeń poprzez percepcję. 
O silnym powiązaniu figury turysty 
i widza teatralnego nie trzeba przekony‑
wać. W Spektaklu dla turystów Wojtka 
Ziemilskiego ta paralela zyskuje jednak 
nowe, nieoczekiwane znaczenia.

Na scenie siada i zastyga kobieta 
ubrana w sportowe buty i zwykłe 
ciuchy. Prawie niedostrzegalny ruch 
może zapowiadać zarówno dramat, 
jak i taniec. Czy te ledwo przesuwa‑
jące się po podłodze dłonie wyrażają 
stan psychiczny? Zmienią się w dłonie 
postaci? Czy też napędzą ruch, który 
w końcu przybierze rozpoznawalną, 
taneczną formę? Właściwie nie zdarza 
się ani jedno, ani drugie. Ciało zaczy‑
na się poruszać, badając przestrzeń 
i własne w niej usytuowanie, ekspery‑
mentując z ruchem, gestem, miejscem. 
Uruchamia pewien kod estetyczny 
przypisany tańcowi nowoczesnemu, 
ale jednocześnie nie pozwala nabrać 

ruchowi pędu, wybuchnąć w wirtuoze‑
rię, ponadprzeciętność, formę. Tancerka 
porusza się na granicy zwyczajności 
i codzienności. 

Na scenę wkracza dwójka aktorów. 
Ubrani na biało, w stroje przywołują‑
ce upał, plażę i egzotykę, wyposażeni 
w mikroporty nadające ich głosom siłę, 
zwracają się do publiczności po angiel‑
sku z charakterystycznym akcentem. 
To słoweńscy aktorzy: Damjana Černe 
i Primož Bezjak z teatru Slovensko 
mladinsko gledališče w Lublanie. 
Przedstawiają się jako przewodnicy, 
którzy publiczność oprowadzą po tańcu, 
odsłonią przed nią tajemnicę ciała 
w ruchu, której nie da się pojąć bez 
podobnej pomocy. Zaczynają od tego, 
że przedstawiają tancerkę – to Marysia 
(Maria Stokłosa), której imienia nie 
są w stanie wymówić bez ujawnienia 
swojej obcości. „Marysia” w ustach 
słoweńskich aktorów brzmi inaczej – 
wymawiają więc imię jak refren, ustana‑
wiając dystans wobec tego, co pozornie 
znane i oczywiste.

Jak zrozumieć taniec współczesny? 
Z pełnym usługowego entuzjazmu 
tonem przewodników zderzają się 
hermetyczne definicje. Język zmienia 
się w swoisty pseudonaukowy beł‑
kot. Czy taniec można wytłumaczyć, 
zwiedzić, wpisać na listę zabytków 
i dziedzictwa kultury? Jak piszą twór‑
cy: „Oparty na oryginalnej choreogra‑
fii Marii Stokłosy, za każdym razem 
improwizowanej na nowo, Spektakl 
dąży do niemożliwego – do przepro‑
wadzenia publiczności przez wszyst‑
ko, co składa się na ruch ludzkiego 
ciała – osobowość, biografię, filozofię, 
historię. To, co nieznane, stanie się 
znajomym, taniec przemówi, tradycje 
scalają na nowo” [materiały promo‑
cyjne Komuna// Warszawa, 2018]. 
Taniec Marysi jest więc ulokowany 
w jej doświadczeniu, wykształceniu 

(słynna amsterdamska szkoła SNDO), 
biografii, pochodzeniu – o tym wszyst‑
kim opowiedzą widzom przewodnicy. 
Chodząc za milczącą, poruszającą 
się w przestrzeni tancerką, oglądając 
ją jak tubylca, komentują każdy jej 
gest, ruch, spojrzenie. Uśmiechnięci, 
profesjonalnie przygotowani, uprzejmi, 
zamieniają sytuację tańca, wolności, 
radykalizmu artystycznego w opresyjne 
widowisko, w którym ciało jest przed‑
miotem oglądu, wyczekiwania produ‑
kowanych przez nie znaczeń, napiętej 
obserwacji nastawionej na wyłowienie 
sensu. Jednak tańczące ciało Marysi 
nie poddaje się tej opresji, nie pozwala 
się wystawić i obejrzeć, nie zanika pod 
świdrującym oglądem. Trwa w ruchu. 
Delikatny uśmiech na jej twarzy jest 
niemal ironiczny. Mimo że kolejne fakty 
z jej życia przywoływane w komentarzu 
są coraz bardziej intymne i znaczące, 
Marysia pozostaje niedostępna, odnaj‑
duje przestrzeń gdzieś poza zaintere‑
sowaniem widzów ‑turystów, niczym 
zabytkowa ruina, która nie musi się tłu‑
maczyć z tego, czym jest i dlaczego trwa 
poprzez dynamikę zniszczenia, którego 
doświadcza. Taniec, ruch żywego ciała, 
wymyka się spojrzeniu, nie daje się zła‑
pać postrzeganiu.

Turystyczna wycieczka w taniec 
nowoczesny wkrótce staje się jed‑
nak podróżą po Polsce, jej historii 
i współczesności. W nieunikniony 
sposób, oglądając taniec, śledząc ciało 
w ruchu, przewodnicy zaczynają pytać 
już nie tylko o zakorzenienie Marysi 
w tradycji artystycznej, proces prze‑
twarzania doświadczenia w taniec, 
estetykę ruchu, ale o historię jej ciała, 
o przodków, o miejsce, z którego się 
wywodzi. Dziadkowie Marysi zginęli 
w obozie koncentracyjnym, który prze‑
cież należy zwiedzić, jeśli się przyjeż‑
dża do Polski. Czy Polska ma problem 
z Żydami? Czy tutejszy antysemityzm 
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różni się od tego w innych krajach? 
„My swój problem z Żydami rozwią‑
zaliśmy w XVIII wieku” – mówią sło‑
weńscy przewodnicy. Czy Marysia, 
tańcząc, uruchamia całą tę historię 
wpisaną w jej geny i pochodzenie? Czy 
przeszłość i dziedzictwo aktualizu‑
ją się w ciele? Czy można je odrzucić, 
czy też zawsze są obecne? Czy ten kon‑
tekst jest ważny dla turystów? Pozwoli 
im lepiej zrozumieć sztukę Marysi, czy 
też zaciemni obraz, zniewoli jej gesty 
w znaczeniach, których tam nie ma? 
Jak to w końcu możliwe, że w anty‑
semickiej Polsce żydowska tancerka 
tańczy przez publicznością i nikt jej nie 
przerywa? – pytają przewodnicy. Gdzie 
zatem znajduje się ten taniec? Jaką prze‑
strzeń i jaką tożsamość wyznacza ruch? 
W spektaklu Ziemilskiego wszystkie 
te pytania mnożą się i narastają, trwają 
niemożliwe do rozstrzygnięcia. Turysta 
doświadcza zaś wyobcowania – opro‑
wadzany przez aktorów ze Słowenii 
po Polsce wyznaczonej tańczącym 
ciałem, objawiającej się jako historia 
ciała, jako to, co kształtuje związaną 
z nim tożsamość, odkrywa nową prze‑
strzeń, nowe, nieznane mu miejsce. 
Jednak ze swojej pozycji widza nie 
jest w stanie się w niej zanurzyć, nie 
może jej dotknąć, odkryć dla siebie, 
doświadczyć. Pozostaje poza zasięgiem 
jej oddziaływania, tęskniąc z daleka 
za autentyzmem doświadczenia bycia 
tu i teraz. W spektaklu migocze ono 
jedynie jak na folderze reklamującym 
wycieczkę. Przewodnicy oferują więc, 
że przeżyją je za nas. Kiedy tancerka 
kładzie się na podłodze, robią to samo 
– w naszym imieniu będą doświadczać 
bycia, by potem nam o tym opowie‑
dzieć. To jedyna forma doświadczenia, 
jaka dostępna jest widzowi ‑turyście 
– zapośredniczenie, spektakl, widowi‑
sko, w którym inni żyją za niego czy 
też w jego imieniu.

Kiedy jednak przewodnicy kładą 
się obok Marysi, wydarza się coś nie‑
spodziewanego. Ona wstaje i zaczyna 
szeptem (tak by widownia nic nie 
słyszała) wydawać im polecenia. Każe 
zdjąć niektóre części garderoby, ułożyć 
się w określony sposób. To oglądane 
i poddawane oglądowi ciało nagle 

ujawnia się jako reżyser, jako sprawca. 
Przewodnicy przestają panować nad 
sytuacją, narracja nie nadaje już sensu 
oglądanym scenom. Tancerka zmienia 
się w choreografkę, steruje światłem 
i muzyką, z przyjętej pozycji tubylca 
zaczyna zmieniać to, co ją otacza, ste‑

rować sytuacją, redefiniować ją. Czy 
daliśmy się oszukać? To, co mieliśmy 
zwiedzać, poznawać, przyswajać jako 
turyści, tak naprawdę nie było poddane 
naszemu oglądowi. To wyreżyserowana 
sytuacja, w której oglądane ciało stero‑
wało naszymi zachowaniami i potrze‑
bami, a nie poddawało się poznawaniu. 
Kiedy trzy ciała na scenie zbliżają 
się do siebie, zaczynają stykać, leżąc 
na podłodze, wybuchają frenetycznym 
śmiechem. Kończy się język, kończy 
poznanie, zwiedzanie, patrzenie. 
Zostaje tylko spontaniczna, niekontro‑
lowana reakcja ciała, w której granice 
między tańczącym i patrzącym zaciera‑
ją się gwałtownie. Nie wiadomo już, co 
właściwie się wydarzyło.  

Ten śmiech pozwalający opuścić 
przyjęte wcześniej pozycje, porzucić 
wybrane strategie, wyzwala nowy, 
nieoczekiwany potencjał polityczno‑
ści, przemieniając widzów ‑turystów 

z pasywnych obserwatorów w zaanga‑
żowaną publiczność. W zaraźliwym 
odruchu, w dynamicznym narastającym 
ruchu, który wyzwala, odnaleźć można 
to, co André Lepecki nazwał politycz‑
ną formacją prowadzeniapodążania 
(leadingfollowing), w której obydwie 

pozycje zlewają się ze sobą, ustanawia‑
jąc przestrzeń zaangażowania opartego 
nie na uczestnictwie, ale na inicjaty‑
wie – działaniu, które nigdy nie osuwa 
się w pasywne wykonywanie poleceń, 
bierne naśladowanie, wypełnianie 
schematów. W tekście From Partaking 
to Initiating: Leadingfollowing as 
Dance’s (a ‑personal) Political Singularity 
Lepecki pisze: „Pomimo znaczących 
różnic [między różnymi teoretykami], 
można określić warunki dyskursywnej 
zgody dotyczącej tego, jak sztuka i poli‑
tyczność ustanawiają między sobą (i ze 
sobą) część wspólną. Jednak narzuca 
się pytanie: jeżeli na temat istotnych 
relacji między sztuką i politycznością 
został przyjęty krytyczno ‑filozoficzny 
konsensus, czy nie możemy powiedzieć, 
że taki konsensus przynosi ryzyko 
deflacji dokładnie tego, co definiuje 
i napędza polityczność w estetycznym 
porządku sztuki?” (Lepecki, 2013, 
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s. 23 ‑24). Zgodnie z rozpoznaniami 
przywoływanego przez Lepeckiego 
Jacques’a Rancière’a to w końcu nie‑
zgoda (dissensus) jest tym, co stanowi 
o polityczności sztuki i jej potencjale 
wytyczania nowego podziału zmysło‑
wości. Odpowiedź Lepeckiego przynosi 
głęboką krytykę ograniczenia związków 
estetyki i polityki do aktów percepcji, 
a co za tym idzie dopuszczenia takiego 
znaczenia polityczności, która wiąże 
się pasywnością, partycypacją ograni‑
czoną do postrzegania, wykonywania 
zadanych działań, odtwarzania przy‑
jętych wzorów. Według Lepeckiego, 
ta logika doprowadza do wytworzenia 
podmiotu, który jest zaangażowany 
tylko pasywnie: porusza się, pragnie, 
bawi, uprawia politykę, tworzy sztukę, 
a nawet demonstruje politycznie – ale 
tylko o tyle, o ile wszystkie te aktywno‑
ści pozostają zgodne z reżimem widzial‑
ności i znaczeniami, które wyznaczają 
jedyny możliwy sposób bycia. Niczym 
turysta wyobrażony przez Lepeckiego 
podmiot mówi: „Innymi słowy będę 
brał udział w ruchach, które są zgodne 
z logiką dominującego imperatywu cho‑
reograficznego (do przodu, do przodu, 
ale tylko po wyznaczonych ścieżkach, 
zgodnie z przyjętymi krokami), nie 
zostawiając żadnej przestrzeni na eksces 
czy zaskoczenie, potknięcie czy nie‑
uwagę, bunt czy nieposłuszeństwo – to, 
co nieprzewidziane i jego wezwanie” 
(Lepecki, 2013, s. 29). A jednak sztuka, 
zwłaszcza taniec, wciąż ma potencjał 
uruchamiania energii, wyzwalania 
działania, które dalekie jest od pasyw‑
ności, wytwarzania wspólnoty, w której 
polityczne nie oznacza zgody, a raczej 
stan nieuchwytnej równowagi wciąż 
zaburzanej i przywracanej przez 
ruch. To wszystko Lepecki odnajduje 
w pojęciu inicjatywy, zapożyczonym 
od Hannah Arendt, które jednak rozu‑
mie nie tyle jako przewodzenie wytwa‑
rzające tych, którzy podążają, ile raczej 
jako otwarcie przestrzeni dla ruchu, 
rozsunięcie konieczne, by zapocząt‑
kować zmianę, taniec zbierający ciała 
w indywidualną wspólnotę, aperso‑
nalną pojedynczość. To właśnie logika 
prowadzeniapodążania wyprowadzona 
z tańca ma zapewnić pojęciu inicjatywy 

tak rozumiany polityczny potencjał, 
odbierając mu hierarchiczność i nasyca‑
jąc ruchem, energią ciała. 

Kiedy przewodnicy, za którymi 
powinni podążać turyści, kładą 
się na podłodze, pozwalają się rozebrać 
i ułożyć zgodnie z życzeniem tancerki‑
 ‑choreografki, kiedy wybuchają śmie‑
chem, na scenie otwiera się przestrzeń 
wspólnoty – wspólnoty ciał inicjujących 
śmiech i podążających za nim, każdy 
po swojemu i na swoich warunkach. 
Z tańca rozumianego jako pojęcie kul‑
tury, sztuka nowoczesna, aktywność 
ciała z jego indywidualną biografią, 
przestrzeń aktualizacji historii, wkra‑
czamy w końcu w taniec jako projekt 
polityczny, zacierający różnicę między 
przewodnikiem i turystą, przywódcą 
i poddanym, choreografem i tancerzem, 
prowadzącym i podążającym, oglądają‑
cym i oglądanym. W rezultacie Spektakl 
dla turystów to próba wytworzenia 
energii, która, jak stwierdza Lepecki, 
„nie jest ani fikcją, ani uniwersalnym 
transcendentnym znaczącym” (Lepecki, 
2013, s. 38), lecz historycznie spraw‑
czym fenomenem zmieniającym zasady 
postrzegania, a co za tym, idzie samo 
pojęcie estetyki i polityki. W Polsce, 
która wciąż nie uporała się z historią, 
w której wspólnota jest pojęciem proble‑
matycznym, której nie sposób zwiedzać 
bez kontekstu obozów koncentracyj‑
nych, która dla turysty może być tak 
samo hermetyczna jak taniec współ‑
czesny, taki gest, nawet jeśli z definicji 
marginalny i offowy, otwiera inną, 
nieoczekiwaną przestrzeń i pozwala 
w turyście odnaleźć tancerza aktywnie 
podążającego za impulsem i inicjatywą.
 ¢
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 Większość scen 
Szekspirowskiego 
Jak wam się podo‑
ba rozgrywa się 

w Lesie Ardeńskim. To tam schro‑
nienie znajdują uciekinierzy z pobli‑
skich dworów: Książę ze swoją świtą 
(wygnani przez jego brata Fryderyka) 
i córka Księcia, Rozalinda, która 
opuszcza pałac w męskim przebra‑
niu wraz ze swoją kuzynką Celią 
i błaznem Lakmusem. Do Lasu udaje 
się także młody Orlando, uciekają‑
cy przed bratem Oliwerem, który 
z obawy o utratę rodzinnego majątku 
próbuje się go pozbyć. Las nie tylko 
pozwala zbiegom ocalić życie, ale 
i – będąc miejscem rządzącym się 
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własnymi zasadami – sprzyja spotka‑
niom i rozmowom, które nie mogłyby 
mieć miejsca na książęcym dworze.

W kieleckiej inscenizacji odwróce‑
nie istniejącego dotychczas porządku, 
które pojawia się w Jak wam się podo‑
ba, potraktowano bardzo dosłownie, 
przynajmniej na poziomie zaaranżo‑

wania przestrzeni – scenę i widow‑
nię zamieniono miejscami. Spektakl 
rozpoczyna się na scenie. Publiczność 
siada na krzesłach ustawionych przo‑
dem do pluszowej czerwonej kur‑
tyny, która przywołuje skojarzenia 
z Lynchowskim Miasteczkiem Twin 
Peaks. W kącie, po prawej stronie 
znajduje się kawiarniany stolik i dwa 

krzesła z przezroczystego plastiku. Poza 
tym scena jest pusta. Za chwilę widzo‑
wie dowiedzą się, że miejsce, w którym 
się znajdują, to Bar Królestwo. Ucieczka 
bohaterów do Lasu Ardeńskiego rów‑
noznaczna jest z odsłonięciem kurtyny 
i przeniesieniem akcji na widownię, 
gdzie scenografię tworzy zamontowany 
nad teatralnymi fotelami podest z prze‑
zroczystej pleksi i duży ekran w głębi. 
Przestrzeń gry w pierwszej części obej‑
muje więc całą scenę (w tym ustawioną 
na niej na potrzeby spektaklu widow‑
nię), w drugiej – zarówno teatralne loże, 
jak i podest oraz znajdujące się pod nim 
fotele. 

Tym, co stanowi punkt wyjścia 
i napędza akcję dramatyczną w tekście 
Szekspira, są między innymi kon‑
flikty pomiędzy braćmi (Księciem 
i Fryderykiem oraz Orlandem 
i Oliwerem), ucieczka Rozalindy i Celii 
oraz związane z nią przebranie się 
Rozalindy za Ganimeda, a także relacja 
łącząca Rozalindę i Orlanda (którzy 
poznają się jeszcze przed ucieczką 
do lasu). W spektaklu wszystkie te wątki 
zostają porzucone bądź poddane rady‑
kalnym zmianom i przesunięciom. 
Zły Fryderyk, który wygnał dobrego 
Księcia, w kieleckiej inscenizacji się nie 
pojawia, a powodem odejścia Rozalindy 
(Marta Ścisłowicz) staje się jej rywali‑
zacja z ojcem (Jacek Mąka) o względy 
Orlanda (Bartłomiej Cabaj). Wątek ukry‑
wania swojej tożsamości i związane 
z nim perypetie zostają poprowadzone 
w zupełnie inny sposób niż w oryginale. 
W pierwszej scenie Rozalinda pojawia 
się w ciemnej peruce, czarnej sukience 
i różowych szpilkach. Wraz z przyby‑
ciem do Lasu Ardeńskiego zmienia swój 
wizerunek: ściąga perukę, buty i sukien‑
kę, zakłada za duży biały T ‑shirt. 
Wydawałoby się więc, że przebierając 
się, bardziej odkrywa niż ukrywa swoją 
tożsamość. Wchodzi na poziom ciele‑
snej obecności, bliski pozateatralnej 
prywatności. Wrażenie to potęgują 
wyświetlane na ekranie filmiki i zdjęcia 
z dzieciństwa grającej Rozalindę Marty 
Ścisłowicz. Aktorka wchodzi z nimi 
w interakcje – na przykład próbując 
odtworzyć pozy przybierane na zdję‑
ciach. Te strategie – gra z prywatnością 

i cielesnością – nie do końca jednak 
przekładają się na pozostałe postaci. 
Każda z nich budowana jest bowiem 
na innej zasadzie, pochodzi z nieco 
innego porządku. 

Anielka (Dagna Dywicka) jest stwo‑
rzoną na oczach widzów postacią z gry 
komputerowej, którą charakteryzuje 
brak emocji, minimalizm (czy wręcz 
brak) ekspresji, mechaniczny głos 
i ruchy. Amiens (Kamil Studnicki), 
przedstawiony jako ulubieniec Księcia, 
członek jego świty, w Lesie Ardeńskim 
zamienia się w chłopca ‑jelenia. Półnagi, 
w przedziwnym nakryciu głowy z wiel‑
kim porożem, kilkakrotnie pojawia się 
w środkowej loży, skupiając na sobie 
wszystkie światła, by wykonać fragment 
arii z barokowej opery z towarzysze‑
niem gestów przypominających voguing. 
Z kolei postać Celii (Dawid Żłobiński) 
budowana jest wokół pęknięcia wyni‑
kającego z obsadzenia w kobiecej roli 
aktora o androgynicznej fizyczności. 
Taka decyzja obsadowa przede wszyst‑
kim komplikuje relację łączącą Celię 
i Rozalindę, która staje się pełna osobli‑
wego napięcia i dwuznaczności. 

Jedną z zasad organizujących przed‑
stawienie są powtarzające się strate‑
gie multiplikacyjne i duplikacyjne. 
Te pierwsze zostają wprowadzone 
w dość klasyczny sposób, za sprawą 
obrazu rejestrowanego przez kamerę 
i wyświetlanego na ekranie. W zależno‑
ści od światła, obraz ten odbija się także 
na podeście z pleksi, podobnie jak znaj‑
dujący się na nim aktorzy. Na poziomie 
wizualnym taki efekt potęguje poczucie 
braku realności i pogłębia w oniryczny 
klimat przedstawienia. Nabiera jednak 
dodatkowych znaczeń, gdy weźmie 
się pod uwagę, że motyw podwojenia 
pojawia się również w innych war‑
stwach spektaklu, a także w kończącej 
go scenie zapasów. Pary składające się 
z aktorów i profesjonalnych zapaśni‑
ków odpowiadających sobie posturą 
i kolorami strojów wykonują złożony 
układ choreograficzny, przerywany 
co jakiś czas dźwiękiem gongu. Scena 
ta różni się od pozostałych; trwa długo, 
mocno operuje cielesną obecnością 
aktorów i zapaśników. Obecnością, 
z której emanuje niezwykłe skupienie 
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coraz to nowe role. Nie mamy tu jed‑
nak do czynienia z formułą aktora‑
 ‑performera – być może dlatego, 
że odbiór spektaklu jest w dużej mie‑
rze sprowadzony do doświadczenia 
wizualnego wpisanego w oniryczną 
atmosferę budowaną za pomocą 
licznych multiplikacji, niedokoń‑
czonych dialogów, zdań wyrwanych 
z kontekstu, dopracowanej muzyki 
i światła. Utrzymanie spektaklu 
w takiej właśnie poetyce wydaje 
się dla twórców bardzo wygodne. 
Wszelkie niejasności i chaos łatwo 
usprawiedliwić onirycznością, a prze‑
sunięcie doświadczenia z intelektu‑
alnego czy emocjonalnego w stronę 
estetycznego osłabia krytyczny odbiór 
spektaklu. W tym kontekście śledze‑
nie poszczególnych zmian i próba ich 
interpretacji (zarówno w odniesieniu 
do tekstu Szekspira, jak i w ramach 
samego spektaklu) przestaje mieć 
znaczenie, a zamienienie miejscami 
sceny i widowni jest jedynie kolejnym 
efektownym chwytem. Najistotniejsza 
pozostaje sama idea przebierania się 
rozumianego dosłownie, ale też jako 
płynności ról i tożsamości, i niemoż‑
ności ich jednoznacznego zdefinio‑
wania. Przynajmniej takie odczytanie 
przedstawienia sugerują widzom 
twórcy, publikując w „Gazecie 
Teatralnej” (towarzyszącej premierze 
spektaklu i zastępującej program 
teatralny) fragmenty książki Judith 
Butler, tekst o sztucznej inteligencji 
i tekst Joanny Mizielińskiej o katego‑
rii gender. I choć wydaje się, że samo 
pokazanie tożsamości jako konstruk‑
tu (a co za tym idzie, jej potencjalnej 
płynności) to za mało, twórcy nie 
mają do zaproponowania nic więcej. ¢

i postępujące zmęczenie. Jest to scena 
dość ryzykowna, niebezpiecznie 
zbliżająca się do próby niepotrzeb‑
nego spuentowania spektaklu, ogra‑
niczenia interpretacji do banałów 
o wewnętrznej walce, którą toczy 
każdy z nas. Ciekawe jest jednak to, 
jak koresponduje ona z tropami, które 
pojawiały się już wcześniej – z estety‑
ką gry komputerowej czy z motywem 
sobowtórów. Bo na przykład w jednej 
z wcześniejszych scen pasterka Febe 
(Magda Grąziowska) zakłada perukę, 
sukienkę i buty noszone na począt‑
ku przedstawienia przez Rozalindę, 
powtarzając przy tym gesty Rozalindy 
ze sceny, w której ta je zdejmowała. 
Z kolei Lakmus (Sebastian Perdek), 
próbując zdobyć względy Anielki, 
przebiera się w biały T ‑shirt i czar‑
ną skórzaną sukienkę na ramiącz‑
kach, ponieważ taki sam zestaw 
ma na sobie jego wybranka. Również 
Celia i Sylwiusz (Joanna Kasperek) 
w pewnym momencie pojawiają się 
w takich samych strojach – czarnych 
spodniach, czarnych koszulach 
i trampkach, co w konsekwencji pro‑
wadzi do wizualnego zdublowania 
postaci.

Idea przebierania się przenika wła‑
ściwie cały spektakl. Jedyną zasadą, 
która towarzyszy tym wszystkim 
metamorfozom, jest ta, że wszystkie 
rozpoczynają się po przekroczeniu 
granicy wyznaczonej przez kurtynę. 
W pierwszej części, tej rozgrywającej 
się po stronie widzów, postaci budo‑
wane wyłącznie na poziomie wizual‑
nym wpadają w łatwe do określenia 
klisze (dresiarz Oliwer, „upośledzony 
umysłowo” Orlando, anonimowi 
członkowie świty Księcia, uosabiający 
stereotypowe postrzeganie queerowo‑
ści). W drugiej części sztywne ramy, 
w które zostają wpisane poszczególne 
postaci, ulegają rozmyciu. Nie może‑
my ich jednoznacznie zdefiniować, 
chyba że w obrębie jednej wybranej 
sceny. Fragmentarycznemu odczy‑
tywaniu spektaklu sprzyja fakt, 
że bohaterowie pozostają równie 
anonimowi jak na początku, nie 
obserwujemy więc rozwoju postaci, 
ale raczej aktorów przyjmujących 

ANETA GŁOWACKA

DRZEWO�‑DZIWO

Aneta Głowacka – adiunkt w Zakładzie Dramatu 
i Teatru Instytutu Nauk o Kulturze i Studiów 
Interdyscyplinarnych UŚ. Zainteresowania 
badawcze: estetyczne przemiany w teatrze 
i dramacie XX i XXI wieku, społeczne praktyki 
performatywne, krytyka i eseistyka teatral‑
na, instytucjonalne podstawy działalności 
teatralnej.

Teatr Polski – w podziemiu  
(producent: Ośrodek Kultury i Sztuki 

we Wrocławiu)
Pilgrim / Majewski 

POSTAĆ�DNIA�/�SIEDEM�REAKCJI�
NA�JEDNO�ZDARZENIE,�CZYLI�

OPOWIEŚĆ�TEATRALNA�
O�AKTORZE�PRZEGRODZKIM

reżyseria: Seb Majewski 
dramaturgia i archiwalia: Tomasz Jękot 

scenografia: Karolina Mazur 
premiera: 16 czerwca 2018

 Program do spektaklu 
Postać dnia / siedem reakcji 
na jedno zdarzenie, czyli 
opowieść teatralna o akto‑

rze Przegrodzkim na podstawie tekstu 
i w reżyserii Sebastiana Majewskiego 
zdobi zdjęcie Igora Przegrodzkiego, 
aktora przez większą część swo‑
jej zawodowej kariery związanego 
z Wrocławiem, przede wszystkim zaś, 
od końca lat sześćdziesiątych, z Teatrem 
Polskim, w którym był również przez 
pięć lat dyrektorem. Przegrodzki 
stworzył nie tylko dziesiątki ról, 
występując w spektaklach między 
innymi Zygmunta Hübnera, Krystyny 
Skuszanki i Jerzego Krasowskiego czy 
Jerzego Grzegorzewskiego. W dorobku 
miał także role filmowe, pojawiał się 
w teatrze telewizji, reżyserował opery 
i operetki, wreszcie zajmował się aktyw‑
nością pedagogiczną, we wrocławskiej 
filii krakowskiej Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej pełniąc funkcję dzie‑
kana. Do historii teatru przeszedł więc 
jako wszechstronny artysta z impo‑
nującym dorobkiem. Zdjęcie, które 
wykorzystano w programie, przedstawia 
go w roli Zygmunta w spektaklu Życie 
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snem Calderóna w reżyserii Skuszanki 
(rok 1968). W koronie na głowie i w narzu‑
conym na ramiona kołnierzu z piór uda‑
jących gronostaje, opierając głowę na dło‑
niach, w zamyśleniu spogląda w dal.

Spektakl Majewskiego, zrealizowa‑
ny przez Teatr Polski – w podziemiu 
we współpracy z Ośrodkiem Kultury 
i Sztuki we Wrocławiu oraz z Instytutem 
im. Jerzego Grotowskiego, nie jest 
jednak biografią nieżyjącego artysty. 
Przedstawienie tylko w niewielkim stop‑
niu odnosi się do życia aktora, chociaż 
wspomina się jego najważniejsze role 
teatralne, między innymi w W sprawie 
Dantona (1967), Życiu snem (1968), Ślubie 
(1976) i Nie ‑Boskiej komedii (1978) oraz 
anegdoty, które zbudowały jego mit. 
Aktorzy, którzy spotkali się w z nim 
w teatrze: Andrzej Wilk, Igor Kujawski 
i Tomasz Lulek w improwizowanym 
intermedium przywołują reminiscencje 
z teatralnego bufetu, opowieści z gar‑
deroby albo historie o tym, jak będąc 
we władzach uczelni, Przegrodzki rato‑
wał studentów przed wyrzuceniem ze 
szkoły teatralnej. Postać wrocławskiego 
aktora, ożywiona we wspomnieniach 
– tytuł nieprzypadkowo nawiązuje 
do rubryki na e ‑teatrze, gdzie każdego 
dnia pojawia się zdjęcie uznanego czło‑
wieka teatru – staje się dla realizatorów 
przedstawienia przede wszystkim pre‑
tekstem do rozważań ogólniejszej natury, 
na temat społecznej roli twórcy, pamięci 
o nim, jego talencie i osiągnięciach. 

Ze spektaklu przebijają pytania o to, 
co zostaje po aktorze i jego rolach, skoro 
teatr jest sztuką ulotną. Czy na pod‑
stawie zachowanych zdjęć, recenzji, 
opowieści współpracowników i opinii 
krążących po mieście można spotkać 
się z człowiekiem, którego już nie 
ma? Czy zrekonstruowanie fragmentu 
spektaklu albo wygłoszenie monologu 
prezentowanego kiedyś na scenie przy‑
bliży do minionych chwil? Czy powie 
coś o człowieku, który z tych samych 
słów budował wówczas postać, skoro 
będzie to już interpretacja innego akto‑
ra? Odpowiedź wydaje się oczywista, 
choć Michał Opaliński jako Przegrodzki 
zwraca się do widzów kwestią Zygmunta 
z Życia snem. Wiadomo jednak, 
że to tylko cytat, który nie ożywi tamtych 

wrażeń i emocji. Nie odtworzy dawnego 
świata, nawet jeśli aktor spróbuje przy‑
pomnieć wygląd ówczesnej scenografii. 
Mówi o dużej scenie, czarnej i wysokiej, 
gdzie na tle jaśniejszego horyzontu usta‑
wiono rusztowania. Na opuszczonych 
sztankietach przewieszono płachty mate‑
riału, które w surowej scenerii zwisają 
niczym udrapowane zasłony. Aktorzy 
w barwnych kostiumach, w precyzyjnie 
ustawionych sytuacjach, wypowiadają 
tekst. To oczywiście nie jest wspomnienie 
Przegrodzkiego z czasów, gdy grał w tym 
dramacie u Skuszanki, lecz odpryski 
przedstawienia zachowane na zdjęciach, 
do których dotarli twórcy Postaci dnia… 
Poza recenzjami to jedyny ślad po spek‑
taklu, do którego mamy dzisiaj dostęp. 
To samo dotyczy pozostałych dwustu 
osiemdziesięciu sześciu ról, skrupulatnie 
policzonego przez twórców dorobku aktora. 
O jego Robespierze w Sprawie Dantona 
Stanisławy Przybyszewskiej w reżyserii 
Jerzego Krasowskiego można powiedzieć 
tylko tyle, ile mówią zdjęcia przedstawia‑
jące go w jakobińskim kostiumie, peruce 
i z binoklami na upudrowanej twarzy, oraz 
głosy krytyków analizujących stworzoną 
przez niego postać.

Przywołując ducha cenionego aktora, 
którego los staje się parabolą losu arty‑
sty – świadomość jego talentu i dokonań 
istnieje tak długo, jak długo żyją ludzie, 
którzy chcą o nim pamiętać – twórcy 
spektaklu w aluzyjny sposób nawiązują 
również do sytuacji Teatru Polskiego 
we Wrocławiu, którego Przegrodzki 
był legendą. Systematycznie niszczony 

przez dyrekcję Cezarego Morawskiego 
jeden z najlepszych teatrów z Polsce 
powoli znika z mentalnej mapy 
Wrocławia. Zaciera się pamięć o nim, 
tak jak blednie blask sławy popularnego 
niegdyś aktora. Co zostanie po spekta‑
klach i zespole artystycznym, dzięki 
któremu Teatr Polski podbijał kolejne 
festiwale? Ta struna, choć drga sub‑
telnie, wydaje się niezwykle istotna, 
zwłaszcza że wszyscy aktorzy grający 
w spektaklu byli lub jeszcze są zatrud‑
nieni w teatrze przy ulicy Zapolskiej. 
Począwszy od przedstawienia Tak 
zwana ludzkość w obłędzie na podsta‑
wie Witkacego w reżyserii Krzysztofa 
Garbaczewskiego, artyści kontynuują 
działalność dawnego zespołu w formie 
teatru podziemnego, pojawiającego 
się gościnnie w różnych miejscach. 
Warto dodać, że pierwsze fragmenty 
tekstu napisanego przez Majewskiego 
dla podziemia były czytane 
w marcu 2018 roku na placu Wolności 
we Wrocławiu w Międzynarodowym 
Dniu Teatru, a później, w dłuższej 
wersji, na Warszawskich Spotkaniach 
Teatralnych. Tamtemu zdarzeniu towa‑
rzyszyła również rozmowa przeprowa‑
dzona przez Dorotę Buchwald i Piotra 
Rudzkiego, która ujawniła osobiste 
motywacje aktorów i reżysera w pracy 
nad przedstawieniem. Jej fragmenty 
można przeczytać w programie.

Tekst Pilgrima/Majewskiego, 
na podstawie którego powstał spektakl, 
składa się z siedmiu części. W nagłów‑
ku każdej z nich pojawia się tytuł 
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przedstawienia wystawionego kiedyś 
w Teatrze Polskim. Tworzy to swoisty 
szkielet biografii teatru, wypełniony 
przez autora fantazją na temat Igora 
Przegrodzkiego, jego domku na drze‑
wie i próbami usunięcia kłopotliwego 
dla urzędników lokatora, anegdota‑
mi odnoszącymi się do życia aktora, 
rekonstrukcjami dawnych przedsta‑
wień, a także aluzjami do rzeczywi‑
stości politycznej i obecnej sytuacji 
wrocławskiego teatru. Przenikające się 
narracje z różnych porządków osta‑
tecznie tworzą metaforyczną opowieść 
o artyście zderzonym z bezdusznym 
systemem. Obok Przegrodzkiego głów‑
nym bohaterem Postaci dnia… jest 
lipa z placu Wolności we Wrocławiu, 
na której zamieszkał słynny aktor.. 
Lipa została posadzona jako wyraz 
przyjaźni polsko ‑niemieckiej jeszcze 
w czasach, kiedy na Wrocław mówiło 
się Breslau. Jej rodowód, w przeci‑
wieństwie do Bartka, dębu, który 
uchodzi za najstarsze polskie drzewo, 
w czasach narastającego nacjonalizmu 
okazuje się jednak niewygodny, choć 
przez większość czasu rosła w Polsce. 
Lokalny polityk, określany w sztuce 
mianem Przewodniczącego (Tomasz 
Lulek), powołując się na mandat uzy‑
skany w demokratycznych wyborach, 
z powodów ideologicznych dąży 
do jej ścięcia. Centralną część sceno‑
grafii Karoliny Mazur na kameralnej 
sali Teatru Laboratorium stanowi 
zatem zielona instalacja. Wśród zwi‑
sających z sufitu konarów i gałęzi 
Przegrodzki na drutach dorabia drze‑
wu kolejne odnogi. Po lewej stronie 
przy stoliku z probówkami oczyszcza 
powietrze Przetłumacz (Agnieszka 
Kwietniewska) – porte parole lipy. 
W głębi, Sebastian Majewski, niejako 
w zastępstwie Przegrodzkiego, przy‑
gotowuje pocztówki dla przyjaciół: Igi 
Mayr, Krystyny Skuszanki, Jerzego 
Krasowskiego, Jakuba Rotbauma 
i Jerzego Grzegorzewskiego. Efekty jego 
pracy: drzewo wycięte ze zdjęcia miej‑
skiego placu i naklejone na tekturowy 
kartonik, możemy śledzić na monitorze 
umieszczonym po prawej stronie.

Wydaje się, że los lipy jest przesą‑
dzony, chociaż zaangażowany w jej 

uratowanie Przewodnik (Andrzej 
Wilk) wytrwale zbiera podpisy pod 
petycją do władz miasta. Nie podda‑
je się również Przegrodzki, uparcie 
broniący swojego miejsca zamiesz‑
kania. Wydobyte z pralki Frani 
metry białego tiulu stają się symbo‑
lem zaślubin człowieka z drzewem. 
Obecność aktora na drzewie wprowa‑
dza Przewodniczącego w konfuzję, 
bo z przyczyn politycznych nie może 
pozbyć się lipy z ludzkim lokatorem. 
Wynajęty do przeprowadzenia mediacji 
Przewoźnik w kowbojskim kapeluszu 
(Igor Kujawski) ostatecznie jednak 
daje za wygraną, widząc że polityk, 
by osiągnąć cel, ucieka się do manipu‑
lacji. Ostatecznie lipa, chcąc ratować 
pozostałe drzewa na placu, oddaje się 
pod topór. W dialogu z Igorem – który 
jest w zasadzie zamykającą spektakl 
emocjonalną rozmową Agnieszki 
Kwietniewskiej i Michała Opalińskiego 
(chwilami niepotrzebnie tkliwą, 
na granicy przerysowania)  – prosi, 
by przygotować z niej toaletkę dla akto‑
ra, w której znajdą się peruki, wąsy, 
łysiny, sztuczne rzęsy i łzy w tubce, 
a z nimi teatralne emocje. 

Co można zrobić w sytuacji, gdy 
wiadomo, że z powodów politycznych, 
albo w wyniku nieodpowiedzialnych 
działań urzędników decydujących 
o zagospodarowaniu przestrze‑
ni publicznej, drzewo, które rosło 
i dawało radość przez tyle lat, czeka 
wycinka? Jak zachować w pamięci 
teatr i aktorów, którzy z tych samych 
powodów znikają z przestrzeni miasta? 
W programie do spektaklu Agnieszka 
Kwietniewska mówi: „Ta lipa ze spek‑
taklu jest trochę Teatrem Polskim 
we Wrocławiu, który został ścięty, 
a Igor, przyjęty na każdym innym 
drzewie z otwartymi ramionami, 
to dla mnie moi koledzy”. Twórcy tego 
oszczędnego w formie, skromnego 
przedstawienia postulują, by przede 
wszystkim zadbać o pamięć. Po spek‑
taklu zbierają podpisy pod petycją, 
która ma przekonać władze miasta 
do nazwania jednej z arkad na ulicy 
Świdnickiej we Wrocławiu imieniem 
Igora Przegrodzkiego. ¢

DOMINIKA BREMER

OBYCZAJOWA�
REWOLUCJA�
DZIEWCZYN�
Z�PAMIĘTNIKÓW!

Dominika Bremer – studentka pracy socjalnej 
i teatrologii UJ. 

Scena Robocza w Poznaniu
DZIEWCZYNY�OPISUJĄ�ŚWIAT

reżyseria: Aleksandra Jakubczak, 
kreacja i przestrzeń: Jana Łączyńska, 

konsultacje: Zofia Krawiec, Katarzyna 
Sikora, premiera: 27 kwietnia 2018

 Dziewczyny opisują świat 
Aleksandry Jakubczak 
to spektakl wyproduko‑
wany przez poznańską 

Scenę Roboczą, będący zwieńczeniem 
większego projektu, podczas którego 
reżyserka zebrała pamiętniki dziew‑
czyn i przeprowadziła serie spotkań 
oraz warsztatów wokół tematu „dziew‑
czyńskich” zapisków. Autorkami 
pamiętników są kobiety, które dzisiaj 
mają od dwudziestu do trzydziestu lat. 
To pokolenie milenialsek, które w doro‑
słość wchodziły już w nowej rzeczy‑
wistości, transformacji ustrojowej 
z socjalizmu w kapitalizm. Formalnie 
przestrzeń spektaklu zaaranżowana 
jest w taki sposób, że my, widzowie 
i widzki, mamy wrażenie niezobo‑
wiązującego, ale jednak intymnego 
spotkania z wykonawczyniami, które 
tymczasowo oddają głosy i ciała 
autorkom zapisków. Paula Głowacka, 
Cristina Ferreira, Lena Schimscheiner 
poruszają się pośród materaców i pode‑
stów, na których siedzi publiczność. 
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wyrażających swoje pragnienia, oczeki‑
wania i marzenia.

W pamiętnikach miesza się to, co 
prywatne, z politycznym i publicznym. 
Wątki dotyczące wyborów, świadec‑
twa reakcji na ustawy wprowadzane 
w latach dziewięćdziesiątych, entuzja‑

zmu i afirmacji dla możliwości pozornie 
nieograniczonej konsumpcji, będącej 
efektem zmian gospodarczych (oczy‑
wiście z uwzględnieniem możliwości 
ekonomicznych) mieszają się z pra‑
gnieniem miłości i bliskości drugiej 
osoby, komentarzami i statystykami 
dotyczącymi atrakcyjności obiektu 
westchnień, pierwszych miłości, pierw‑
szych zerwań, pierwszego seksu. Miłość 
do chłopców pojawia się na równi 
z miłością do dziewczyn. Przypadków 
tej pierwszej jest więcej, ale nie decydu‑
je to o jej wyższościowym czy „bardziej” 
normatywnym statusie. To, co w latach 
dojrzewania pojawia się zwykle tylko 
w głowach lub intymnych zapiskach, 
tutaj werbalizuje się w przestrzeni 
teatru, w otoczeniu świadków/powier‑
ników i powierniczek dziewczęcych 
historii.

Wydaje mi się, że tym, co najbar‑
dziej szczere i wyraziste w spektaklu 
Jakubczak, jest brak teoretycznych 

linków do treści pamiętników. Nie 
ma w tym spektaklu ciężaru teore‑
tycznego kontekstu, przypisów, inte‑
lektualnych zawirowań. To niełatwa 
umiejętność: przedstawić tak delikatny 
materiał, jakim są dzienniki i pamiętni‑
ki dziewczyn, bez intencjonalnie ryso‑
wanej linii interpretacyjnej, nachalnie 
narzucanego trybu lektury. Jakubczak 
nie definiuje na scenie dziewczęcości, 
tworzy raczej przestrzeń do pojawienia 
się nieskończonej liczby jej odprysków, 
pozwala jej zaistnieć i usłyszeć ją. Jak 
w scenie, w której Lena Schimsheiner 
staje się na chwilę Bonnie Tyler i z zaan‑
gażowaniem udaje, że śpiewa Total 
eclipse of heart, prowokując w widzkach 
i widzach wspomnienia podobnych 
sytuacji. 

„Dziewczyńskość” ukazana przez 
pamiętniki może razić tendencyjnymi 
i stereotypowymi pragnieniami, ale jest 
w tym wszystkim wywrotowa, kiedy 
narracje stają się stanowcze w tonie, 
kiedy stajemy się coraz bardziej pewne, 
że w tych pamiętnikach nie ma zgody 
na potulność i uległość, a drzemie 
w nich potencjał małych obyczajowych 
rewolucji. Dlatego pozwoliłam sobie 
na potraktowanie tych pamiętników 
jako symbolicznego, a przy tym żywego, 
szczerego świadectwa oporu i naiwności 
(które mogą iść w parze, myślę nawet, 
że powinny) wobec świata budowane‑
go w oparciu o hierarchie, zależności, 
układy, relacje podległości i panowa‑
nia, antagonizmów. Bo wykorzystanie 
pamiętników dziewczynek jako pełno‑
prawnego materiału dramaturgicznego 
jest silnym gestem, jeżeli umiejscowić 
go w ramach dramatycznie, tradycyjnie 
i konserwatywnie rozumianego teatru 
i sztuki w ogóle. Jakubczak zwraca 
uwagę na siłę języka potocznego, jego 
prostotę, a przez to komunikatywność 
i performatywność. Jedna z bohaterek 
przedstawienia w pewnym momencie 
wypowiada długi i ważny monolog 
o tym, o co po prostu chodzi w życiu: 

tu nie chodzi o branie kredytu 
na mieszkanie i urządzenie go w stylu 
IKEA z gwarancją na 10 lat. Tylko 
o to, żeby w wynajętej kawalerce 
zawiesić światełka ledowe z biedronki 

Przedstawienie rozpoczyna gest przy‑
witania i wprowadzenia w intymny 
obszar spektaklu. Aktorki szepczą nam 
coś do ucha. To prawdopodobnie frag‑
menty pamiętników, sekrety i tajem‑
nice, które w zaufaniu powierzają 
uczestnikom i uczestniczkom teatral‑

nego spotkania. W tym samym czasie 
jedna z aktorek umieszcza pod kamerą 
kolejne karty wypełnione zapiskami, 
które w powiększeniu obserwujemy 
na dwóch ścianach. Wszyscy zostaje‑
my wprowadzeni w świat intymnych 
zapisków.

Pamiętniki są najważniejszym 
elementem spektaklu. Wydaje się, 
że to z nich wykluła się forma spekta‑
klu – bezpretensjonalna, szczera i nie‑
przytłaczająca. Aktorki cytują kolejne 
fragmenty, wykorzystując widzów 
i widzki jako domyślne figury opo‑
wieści: „to mogliby być moi rodzice”, 
„to mógłby być chłopak z…”, „tak 
wyobrażam sobie…” mówią, wskazując 
losowo wybrane osoby. Przedstawienie 
Jakubczak można by nazwać słuchowi‑
skiem albo performatywnym czytaniem. 
Prosta forma pasuje jednak do potocz‑
nego, zrozumiałego i komunikatywnego 
języka tekstów. To głosy dorastają‑
cych i dojrzewających dziewczynek 
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i klikać codziennie na inny kolor, 
tu chodzi o budowanie wspólnej 
historii, o to, że właśnie w tym 
momencie jesteś tą osobą, z którą 
ta druga osoba przeżywa naj‑
piękniejsze chwile swojego życia 
i na odwrót. Tu nie chodzi o to, żeby 
zaplanować życie od A do Z i bawić 
się w szczęśliwą rodzinę, ale o to, 
żeby łapać się za rękę i przyciągać, 
kiedy nagle z góry lecisz w dół. 
Tu nie chodzi o to, żeby spędzać 
15 godzin dziennie w pracy, ale to, 
żeby mieć świadomość, że tą pracą 
zawsze możesz jebnąć, a życie 
będziesz mieć jak z bajki. Tu chodzi 
o to, żeby się szanować, ufać, roz‑
mawiać, pocieszać, doceniać, rozu‑
mieć albo przynajmniej starać się 
rozumieć, podnosić. Tu chodzi o to, 
żeby chcieć. Przede wszystkim o to, 
umieć ze sobą spędzać czas, umieć 
ze sobą rozmawiać o uczuciach, 
o pragnieniach, marzeniach i pasji, 
umieć pchać drugą osobę w to, 
co robi najlepiej i w to, co kocha. 
Chodzi o to, żeby właśnie ta osoba 
niepodważalnie i nieprzerwalnie 
wiedziała, że jest absolutnie wyjąt‑
kowa i miała tego sama całkowitą 
świadomość1. 

To apel o niezależność od oby‑
czajowej, ekonomicznej, seksualnej 
konwencjonalności i wiara w to, 
że tego rodzaju niezależność jest moż‑
liwa. To również głos oporu przed 
wszystkim tym, co tendencyjnie 
i materialnie robi z nas dorosłych. 
To szczery i pięknie naiwny głos 
młodych dziewczyn, które są prowa‑
dzone w świat kulturowych zasad 
i reguł, ale które niekoniecznie chcą 
się im poddać. Moment, w którym 
wybrzmiewa (czas dojrzewania, 
wchodzenia w nastoletniość, 
a z nastoletniości w dorosłość), 
to czas, kiedy niebezpieczeństwo 
ujarzmienia i stłumienia potencjału 
buntu jest największe i najczęściej 
efektywne. Zapiski młodych 
dziewczyn (w ogóle myśli młodych 
ludzi) są ważne, bo jeszcze w jakimś 
stopniu wolne od kulturowej 
sygnatury i stygmatyzacji. Carol 

Gilligan, amerykańska psycholożka, 
która badała rozwój psychologiczny 
dziewczynek i chłopców, przyglądała 
się również przemianom i procesom 
zachodzącym w kobietach. Zwracała 
uwagę na moment dojrzewania jako 
czas o najwyższym potencjale kształ‑
towania się zdolności empatii i troski, 
ale też samostanowienia: „Badania 
nad rozwojem chłopców i dziew‑
cząt wskazują, że okres dojrzewania 
to czas szansy. Dziewczęta nie chcą 
zaprzepaścić szczerego głosu, a chłop‑
cy pragną bliskich przyjaźni. Próg 
dorosłości to zatem najstosowniejszy 
czas na kształcenie zdolności opie‑
kuńczych przez pokazywanie, jak 
poświęcać uwagę innym i jak słuchać, 
a także na testowanie różnych sposo‑
bów reagowania i ich konsekwencji. 
To czas, kiedy wzmożone potrzeby 
seksualne każą wsłuchać się we wła‑
sne ciało i kiedy pogłębiająca się pod‑
miotowość zwiększa nasz potencjał 
intymności. I może nie przypadkiem 
w tym właśnie momencie wkracza‑
ją Prawa Miłości, określające, kto 
powinien być kochany, w jaki sposób 
i jak bardzo” (Gillingan, 2013, s. 142). 
W momencie tak silnej i ważnej dysku‑
sji o uciszaniu kobiecego głosu, tuszo‑
waniu kobiecej historii, krystalizacji 
pojęcia mansplainingu, świadomości 
maskulinistycznego kształtu instytucji 
kultury i polityki, spektakl o dziew‑
czynkach zrealizowany na margine‑
sie produkcyjnym polskiego teatru 
instytucjonalnego staje się istotnym 
głosem w debacie, bo mówi o rzeczach 
ważnych w jasny i zrozumiały sposób, 
po prostu. ¢

1 Usłyszane w nagraniu spektaklu, udostęp‑

nionym dzięki uprzejmości Sceny Roboczej 

w Poznaniu i reżyserki Aleksandry 

Jakubczak.
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 Powieść Szczepana Twardocha 
Król, zaadaptowana dla Teatru 
Polskiego w Warszawie przez 
Pawła Demirskiego i w reży‑

serii Moniki Strzępki, opowiada fikcyjną 
historię przedwojennego żydowskiego 
boksera Jakuba Szapiro (Adam Cywka). 
W swojej ostatniej walce na ringu 
reprezentujący żydowski klub Maccabi 
Szapiro w poniżający dla przeciwni‑
ka sposób nokautuje przedstawiciela 
polskiej Legii Andrzeja Ziembińskiego 
(Krzysztof Kwiatkowski). Znaczenie tej 
walki wykracza poza sportową rywali‑
zację. Ziembiński jest synem znanego 
z antysemityzmu, wpływowego pro‑
kuratora (Jerzy Schejbal) oraz szefem 
faszystowskiej falangi. Organizacja 
ta w 1937 roku, gdy rozgrywa się akcja 
powieści, rośnie w siłę, karmiąc się nara‑
stającymi antyżydowskimi nastrojami. 
Jakub Szapiro, weteran wojny polsko‑
 ‑bolszewickiej, to prawa ręka Kuma 
Kaplicy (Krzysztof Dracz). Kaplica zaś 
to żydowski socjalista, który majątek 
i wpływy zbudował na rewolucji 1905 
roku i po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości przejął kontrolę nad 
przestępczym światem stolicy. Zastąpić 
Kaplicę chce jednak jego współpracow‑
nik, nieobliczalny i brutalny Doktor 



REPERTUAR����/�97

didaskalia 147 / 2018fot. Magda Hueckel

rozgrywa się w ciekawym okresie, tuż 
przed wybuchem II wojny światowej, 
a jej zbiorowym bohaterem jest rzadko 
opisywane przestępcze żydowskie środo‑
wisko tamtego czasu, jest to w zasadzie 
konwencjonalna, klasycznie skonstru‑
owana gangsterska historia z kilkoma 
spektakularnymi zwrotami akcji. 
Strzępka i Demirski w ciągu ponad 
trzech i pół godziny inscenizują ją nie‑
zwykle efektownie i z imponującym 
rozmachem. Z dużą teatralną spraw‑
nością prowadzą widzów pomiędzy 
różnymi dzielnicami międzywojennej 
żydowskiej Warszawy. Surowa frontowa 
ściana zajezdni tramwajowej na Woli 
na obrotowej scenie błyskawicznie 
przemienia się więc w fasadę należącej 
do Szapira kamienicy, by po chwili 
przejść w gustowne, mieszczańskie wnę‑
trze ekskluzywnego burdelu Ryfki Kij 
(Katarzyna Strączek), a za następnych 
kilkanaście minut stać się wnętrzem 
taniej paszteciarni, w której Kaplica 
załatwia swoje interesy. Udało się nawet 
zmieścić na scenie dwa prawdziwe samo‑
chody. Może nie pochodzą akurat z 1937 
roku, ale doskonale wpisują się w stwo‑
rzoną przez Annę Marię Kaczmarską 
stylizację tamtej epoki, gdzie mniej cho‑
dzi o historyczną dokładność, a bardziej 
o atrakcyjny wizualnie, przedwojenny 
sznyt. Ringowa walka między Szapirą 
a Ziembińskim zadziwia bokserskim 
realizmem, a wszystkie gangsterskie 
porachunki, egzekucje czy starcia dzięki 
precyzyjnej reżyserii świateł oraz opar‑
tej na efekcie slow motion choreografii 
nabierają filmowego charakteru (widać, 
że twórcy chętnie czerpią z serialu Peaky 
Blinders, do którego nawiązuje także 
użyta w spektaklu muzyka). 

Przedstawienie otwiera monolog sta‑
rego Bernsztajna, który staje przed wyła‑
niającym się z kłębów dymu bokserskim 

ringiem, nad którym wisi zdekapitowane 
ciało jego ojca. Stary Bernsztajn mówi, 
że Szapiro nauczył go, że są śmierci 
nieważne, ale są też śmierci potrzebne. 
Zapewne śmierć jego ojca była potrzebna 
– to od niej przecież zaczęła się ta histo‑
ria. Chwilę później Bernsztajn opisze 
widzom śmierć żydowskiego krawca 
Józefa Sztajgeca, zatłuczonego przez 
bojówkarzy prawicowej falangi w trakcie 
nalotu na kontrolowane przez Kaplicę 
targowisko. Rzemieślnik mógł uciec, 
ale nie chciał porzucić swojej maszyny 
do szycia – jedynego źródła utrzyma‑
nia. Zginął w męczarniach od obrażeń, 
a bojówkarze i tak „zabrali maszynę 
do szycia marki Singer. Nie ukradli, nie 
zniżyliby się do kradzieży. Wyjęli maszy‑
nę z tekturowej walizki i roztrzaskali 
o bruk”. W powieściowym pierwowzo‑
rze bohaterowie są dzieleni na dobrych 
i złych, ze względu na charakter prze‑
mocy, jaką stosują. Choć Kaplica i jego 
przestępcza świta mordują, biją, demolu‑
ją i sieją postrach wśród miejscowej lud‑
ności, charakteryzuje ich „szlachetność” 
wynikająca z przestrzegania przez nich 
gangsterskiego etosu. Przemoc zyskuje 
w tym etosie uzasadnienie: ma zmu‑
szać społeczność do przestrzegania 
wyznaczonych praw, które pozwalają 
ją chronić. Przemoc próbuje być więc 
racjonalizowana jako skutek złamania 
obowiązujących w tym świecie reguł. 
Ponadto gangsterów cechuje społeczna 
empatia i wrażliwość na ludzką krzyw‑
dę. Radziwiłłek to natomiast żałosne, 
brutalne, nieobliczalne monstrum, które 
stosuje przemoc bezsensowną, okrutną, 
wywoływaną przez zwierzęce odruchy: 
jest, na przykład, w stanie bez mrugnię‑
cia okiem bestialsko pobić prostytutkę 
i zażądać przysłania nowej. Ziembińscy 
używają przemocy, aby dać upust swojej 
rasowej nienawiści. 

Strzępka i Demirski próbują nieco 
inaczej rozłożyć akcenty. Opis śmierci 
Sztajgeca u Twardocha pojawia się zgod‑
nie z chronologią, pod koniec książki. 
Przeniesienie jej na scenie na początek 
historii i zestawienie z zabójstwem ojca 
Bersztajna, dokonanym na zlecenie 
Kaplicy, pozwala podważyć refleksję 
Szapiry: czy na pewno istnieją śmier‑
ci uzasadnione? Czy przemoc da się 

Radziwiłłek (Marcin Bosak). Zawiązuje 
z Ziembińskimi spisek, mający na celu 
odsunięcie od władzy obecnego rządu, 
który chroni Kaplicę, a następnie zastą‑
pienie go przez ludzi ideowo związanych 
z Ziembińskimi. Chce zatem dopuścić 
do rządzenia tych, którzy nie cofną się 
przed wykorzystaniem i rozbudzaniem 
antysemickich nastrojów oraz rozpra‑
wią się z mającym pieniądze i wpływy 
żydowskim środowiskiem. Choć spisek 
udaje się ujawnić, Kum Kaplica umiera 
od tortur w Berezie Kartuskiej. Jego miej‑
sce zajmuje ostatecznie Szapiro, choć 
zostając w Warszawie, rezygnuje w ostat‑
niej chwili z ucieczki wraz z rodziną 
do Palestyny. 

Historia ta na scenie prowadzona jest 
przez postać Mojsze Bersztajna, granego 
przez dwóch aktorów. To jego komentarz 
wprowadza w rozgrywające się na sce‑
nie wydarzenia, streszcza zawiłości 
fabularne i inicjuje kolejne sceny. Młody 
Bersztajn (Alan Al Muratha), zatrzymu‑
jąc na chwilę akcję, opisuje rozgrywające 
się przed jego oczami wydarzenia, z kolei 
stary Bersztajn (Andrzej Seweryn) całą 
historię wspomina, opatrując ją reflek‑
syjnym i moralizatorskim komentarzem. 
Losy Bersztajna splotły się z historią 
Szapiry, gdy ten ostatni na zlecenie 
Kaplicy zabił ojca Bersztajna, zwykłego 
żydowskiego rzemieślnika, który nie 
zwrócił Kaplicy długu, skończył więc 
w jednej z podwarszawskich glinianek 
z poderżniętym gardłem i odciętymi 
genitaliami. Szapiro pod wpływem 
impulsu przygarnia syna swojej ofia‑
ry, uczy go boksu oraz przysposabia 
do pracy dla Kaplicy, wprowadzając 
w świat prostytutek, przestępstw i bez‑
względnych gangsterskich porachunków. 

Fabularnie adaptacja Demirskiego 
pozostaje bardzo blisko powieściowe‑
go pierwowzoru. Mimo że akcja Króla 



98 /����REPERTUAR

w jakikolwiek sposób hierarchizować? 
Czy więc gangsterzy Kaplicy rzeczy‑
wiście różnią się od Radziwiłłka albo 
falangistów Ziembińskiego? Bohaterowie 
przedstawieni w spektaklu nie zyskują 
więc tak łatwo sympatii widzów, dużo 
trudniej też ich jednoznacznie oceniać. 
Co akurat wychodzi Królowi na dobre. 

Powieść Twardocha jest bowiem 
seksistowska, a jej konstrukcja opie‑
ra się na patriarchalnym schemacie 
sprawczego działania mężczyzn i bier‑
ności podporządkowanych im kobiet. 
Szapiro, choć kocha Ryfkę Kij, dawną 
prostytutkę, żeni się z pochodzącą 
z dobrego żydowskiego domu Emilią 
(Eliza Borowska), która rodzi mu synów. 
Krzywdzi żonę, utrzymując kontakty 
z Ryfką, ale dawnej kochance w chwili 
złości mówi, że „jałowym kurwom pier‑
ścionków się nie kupuje”. U Twardocha 
Szapiro jest więc szorstkim, maczystow‑
skim twardzielem. Cywka robi wszystko, 
aby tę jego stereotypową męskość podwa‑
żyć: minę twardziela osłabia grymasem 
ironii, swoim ruchom dodaje miękkości 
i nieco przegiętej elastyczności, często 
stylizuje swoje pozy na stereotypowy 

obraz gangstera, zaznaczając swój 
dystans wobec niego. Robi to doskonale, 
podobnie zresztą jak świetna Katarzyna 
Strączek, która dodaje Ryfce zdecydowa‑
nia, siły i determinacji. W jej wykonaniu 
Ryfka staje się dojrzałą, świadomą kobie‑
tą, która patrzy na męskie przepychanki 
z gorzką ironią i chłodną przenikliwo‑
ścią. Doskonale potrafi przewidzieć nad‑
chodzący wojenny terror, który wkrótce 
zmiecie świat reprezentowany przez 
Szapirę czy Kaplicę. To ona ostatecznie, 
za zaoszczędzone na prowadzeniu bur‑
delu pieniądze, wyciąga Szapirę z getta, 
w którym ten znalazł się po wybuchu 
wojny. W Holokauście ginie jednak jego 
rodzina, o czym przypomina widzom 
obraz płaczącej Emilii, która dusi się 
od gazu. Scena ta jeszcze bardziej kom‑
plikuje stosunek widzów do protagonisty 
Króla. Szapiro zrezygnował z ucieczki 
z Polski, mimo świadomości nadchodzą‑
cego niebezpieczeństwa. Wolał podążać 
za swoimi ambicjami, które kazały 
mu zostać „królem” miasta. 

Wszystkie te rozszczelnienia adapto‑
wanej powieści nie zmieniają jednak 
faktu, że Strzępka i Demirski odtwarzają 

jej ogólne ramy i przejmują skonstru‑
owane w tych ramach figury. Co więc 
z tego, że Ryfka na scenie próbuje być 
silną, niezależną kobietą, skoro wrzuco‑
na jest w sytuację „świętej prostytutki”, 
która ciągle kocha pomiatającego nią 
mężczyznę i do końca się nim opiekuje, 
poświęcając własne ambicje. Podobnie 
jest z Emilią, która, choć wie, że Szapiro 
jej nie kocha, próbuje na nim tę miłość 
wymusić i błaga go, żeby nie zdradzał 
jej z innymi kobietami. Ostatecznie, 
chociaż wie, że zostając w Warszawie, 
ściąga śmierć na siebie i swoją rodzinę, 
nie decyduje się porzucić męża. Brak 
konsekwencji jest największym proble‑
mem tego przedstawienia: choć twórcy 
czasami dają sygnały, że mocno uwiera 
ich zastosowana przez Twardocha kon‑
wencja, nie decydują się na jej radykal‑
ną i gruntowną dekonstrukcję. Wtedy 
bowiem musieliby zapewne poświęcić 
sceniczną efektowność umożliwioną 
przez atrakcyjną narrację, a tego, najwi‑
doczniej, postanowili za wszelką cenę 
unikać. ¢
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libretto (na podstawie Bachantek Eurypidesa): Wystan Hugh 
Auden i Chester Simon Kallman, dyrygent: Kent Nagano, 
reżyseria: Krzysztof Warlikowski, scenografia i kostiumy: 

Małgorzata Szczęśniak, reżyseria świateł: Felice Ross, wideo: 
Denis Guéguin, choreografia: Claude Bardouil, dramaturgia: 
Christian Longchamp, premiera: 16 sierpnia 2018 w ramach 

Salzburger Festspiele 2018

 Jak to się dzieje, że zauroczenie, wszystko jedno: ideą, 
religią czy człowiekiem, może uruchomić tak potęż‑
ne emocje, tak skutecznie porwać tłumy, że potrafi 
przeistoczyć się w niszczącą siłę? Fanatyzm rodzi się 

z miłości, a jednocześnie zawiera w sobie zalążek destrukcji, 
niesie zgubę. I o tym przede wszystkim jest ta inscenizacja 
Bachantek. O rosnącej fali fascynacji populistycznymi hasła‑
mi, o fałszywych prorokach, którzy mamią tłumy pochleb‑
stwami i karmią mrzonkami. Krzysztof Warlikowski podczas 
konferencji prasowej powiedział: „Jestem Polakiem, ale w tych 
politycznych czasach czuję się jak obcy w moim własnym 
kraju”. Populistyczne zaczadzenie nie dotyczy jednak wyłącz‑
nie Polski. Ten los dzielimy ze społeczeństwami innych 
krajów. Aktualną dosadność przesłania bezbłędnie odczytali 
(i pochwalili) austriaccy recenzenci.

Skoro mowa o tle polityczno ‑społecznym i o tym, jak 
współcześnie brzmi ta starożytna opowieść, dobrze pamię‑
tać, że również w połowie lat sześćdziesiątych, gdy Auden 
i Kallman pisali libretto dla Henzego, świat miał w stosun‑
kowo świeżej pamięci straszne skutki masowej fascynacji 
faszystowskimi populistami. Warto dodać, że właśnie historia 
młodzieńczej miłości Audena i Isherwooda w Berlinie przed 
wybuchem II wojny światowej, opowiedziana przez drugie‑
go z nich, stała się kanwą musicalu (a potem filmu) Kabaret. 
Pamiętamy też, że połowa lat sześćdziesiątych to czas rewolty 
młodzieżowej, czas dzieci kwiatów, samozwańczych proro‑
ków, nawiedzonych założycieli sekt. Z pewnością rzutowało 
to na nową interpretację postaci Dionizosa i postrzeganie 
oszołomienia, jakiemu uległo społeczeństwo, rozpadania się 
systemów autorytarnych. Ileż jednak zmieniło się od tamtych 
czasów, skoro w didaskaliach Bachantek czytamy, że oszalałe 
w ekstazie menady mają fryzury à la Bardot! 

Dwadzieścia kilka lat później, w 1989 roku, który przyniósł 
upadek komunizmu, opera Henzego znów zadziwiła swą 
polityczno ‑społeczną aktualnością. Recenzenci po premierze 
w Staatsoper w Stuttgarcie (w reżyserii Götza Friedricha) 

snuli paralele do rozemocjonowanego tłumu tańczących 
na murze berlińskim i pisali o „wizjonerskim aspekcie dzieła”. 
Hans Werner Henze przyznał po latach, że uważa Bachantki 
za swoje najważniejsze dzieło teatralne „frapujące i nowocze‑
sne, dotyczące nas bezpośrednio, nas zwłaszcza z końcem lat 
sześćdziesiątych, z pytaniami: co to jest wolność, co to brak 
wolności, co to represje, co rewolta, a co rewolucja?” (Albiez, 
2008). A więc nie rozważania o miłości i wierze, o poszuki‑
waniu tożsamości. Tak więc, nawiasem mówiąc, mimo oczy‑
wistych podobieństw do Króla Rogera, Bachantki opowiadają 
o czym innym, budzą inne refleksje. 

Genialność muzyki Henzego polega na jej idealnym stopie‑
niu ze słowem. Nie ma tu miejsca na ornamenty, na stylistycz‑
ne czy wirtuozowskie popisy. Linia melodyczna, harmonia 
i barwa – wszystko podporządkowane jest treści i emocjom. 
Wyjątek stanowi intermezzo Werdykt Kaliope umieszczone 
w trakcie rozmowy Dionizosa z Penteuszem, tak jakby ten 
pierwszy opowiadał zasłuchanemu królowi tę frywolną przy‑
powiastkę o Wenus, Prozerpinie i Adonisie, których rozsądza 
Kaliope, a którą odgrywają odpowiednio Agave, Autonoe, 
Dowódca i Terezjasz: tu po gitarowej uwerturze Wenus śpiewa 
klasyczną w formie cabalettę.

Niezwykła intensywność brzmienia orkiestry wynika nie 
tylko z mistrzowskiej instrumentacji, ale też z obsady, rozbu‑
dowanej o tak niecodzienne w składzie orkiestrowym instru‑
menty jak gitary, mandoliny, kołatka, krowie dzwonki i pejcz. 
Muzyka Henzego jest rewolucyjna w tym sensie, że stanowi 
powrót do źródeł opery, do dramma per musica, w której 
nadrzędną funkcją było oddanie mowy, jej intonacji i afek‑
tów. Krytycy porównywali (i porównują do dziś) Henzego 
z Richardem Straussem, co kompozytor Bachantek odbierał 
jako „straszne nieporozumienie” zaznaczając, że: „Strauss jest 
ostatnim, którego następcą chciałbym być” (Albiez, 2008). 

Bachantki (The Bassarides) zrealizowane w Salzburgu przez 
Krzysztofa Warlikowskiego i jego stałych współpracowni‑
ków: Małgorzatę Szczęśniak, Claude’a Bardouila, Felice Ross 
i Denisa Guéguina, mają ogromną siłę oddziaływania, wyni‑
kłą z niezwykłej adekwatności i spójności wszystkich elemen‑
tów. Zachwycają głosowo i aktorsko odtwórczynie i odtwórcy 
poszczególnych ról oraz znakomicie śpiewający chór, któ‑
rego aktywność sceniczna wzmaga intensywność wyrazu. 
Orkiestra pod dyrekcją Kenta Nagano olśniewa wyważoną 
brzmieniowo precyzją i niuansami kolorystycznymi. 

Widowisko uderza celnie w emocje widza od pierwszych 
wypowiedzianych przez Dionizosa słów, jeszcze zanim 
zabrzmi muzyka: „Jestem Dionizos, syn Zeusa”. Z synem boga 
się nie dyskutuje, za nim się podąża, ufnie dając się unieść 
fali nieziemskiej energii. Także i my, widzowie, jej się podda‑
my. Gdy powoli przerzedzi się mrok, gdy rozlegną się pierwsze 
dźwięki, nasze emocje odurzone szlachetnym pięknem obra‑
zów, rozkołysane potęgą muzyki sprawią, że damy się zniewo‑
lić, wpadniemy w trans. Na własnej skórze przekonamy się, 
jak działa ta uwodzicielska moc.
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Opowieść o tym, jak boski syn Dionizos – choć oczywi‑
ście do końca nie będziemy pewni, czy to nie charyzma‑
tyczny uzurpator, pospolity oszust – zawładnął zmysłami 
i umysłami tebańczyków, oglądamy w niezwykłej scenerii. 
Felsenreitschule (czyli Skalna Ujeżdżalnia Koni) zbudowana 
została z końcem XVII wieku u stóp góry Mönchsberg. Wykute 
w skale na trzech kondygnacjach arkady początkowo groma‑
dziły publiczność obserwującą zawody jeździeckie. Dopiero 
po 1926 roku, z inicjatywy Maxa Reinhardta, to niezwykłe 
miejsce zaczęło służyć jako pierwsza scena salzburskiego 
festiwalu. Zmieniło się przy tym nie tylko przeznaczenie, ale 
i sposób zagospodarowania przestrzeni. Malownicze arkady 
są dziś efektownym elementem scenografii lub swoistym 
powiększeniem sceny wzwyż. Zaś blisko półtoratysięczna 
widownia mieści się tam, gdzie dawniej popisywali się swoim 
kunsztem jeźdźcy.

Szeroką, czterdziestometrową scenę Małgorzata Szczęśniak 
podzieliła na cztery obszary ze znajdującym się w centrum 
światem profanum, czyli miejscem publicznym; dworem, 
z którym sąsiaduje z jednej strony sfera sacrum, czyli kapli‑
ca, miejsce kultu Semele z wyeksponowanym oszklonym 
sarkofagiem, a z drugiej – sypialnia Agave, miejsce najin‑
tymniejszych spotkań: narodzin, zwierzeń, seksu, solennych 
deklaracji, ale i mordu. Czwartym obszarem jest wznosząca 
się ponad tymi miejscami ludzkiej aktywności „góra”, która 
należy do Dionizosa, a pewnie i do innych bóstw, gdyby tylko 
zechciały zstąpić do kotłujących się, zmagających z namiętno‑
ściami, tęsknotami i niemocą ludzi.

Wielką nieobecną w Bachantkach Audena i Kallmana jest 
Semele, najpiękniejsza z trzech córek Kadmosa, założycie‑
la i pierwszego władcy Teb, która zostaje wybranką Zeusa 
i płodzi z nim dziecko. Wiedziona ciekawością, a może spro‑
wokowana przez siostry, Agave i Autonoe, zawistnie powąt‑
piewające w boskość jej kochanka, Semele domaga się ujrzenia 
Zeusa w jego prawdziwej postaci. W nagłym żarze objawio‑
nej potęgi Gromowładnego Semele zamienia się w popiół. 
Dionizosa, nienarodzonego syna wyjętego z łona śmiertelnej 
kobiety, bóg ‑ojciec donosi zaszytego w udzie.

Historia opowiedziana w libretcie Audena i Kallmana roz‑
poczyna się – podobnie jak u Eurypidesa – w momencie, kiedy 
dorosły Dionizos przybywa do Teb, aby pomścić matkę wysta‑
wioną na pośmiewisko przez rodzinę, która nadal nie wierzy, 
że Semele była kochanką Zeusa i że – dosłownie – spłonęła 
z miłości do niego. W Tebach od niedawna rządzi Penteusz, 
syn Agave, wnuk Kadmosa. Cioteczny brat Dionizosa. 
Działania Dionizosa inspiruje chęć zemsty, albo może po pro‑
stu potrzeba udowodnienia tebańczykom, a zwłaszcza własnej 
rodzinie, odziedziczonej po ojcu boskości.

Wspomniany tu już prolog, tekst, którym Dionizos się 
przedstawia, dopisał do libretta Audena i Kallmana sam 
Henze w 1968 roku, trzy lata po skomponowaniu Bachantek 
i dwa lata po salzburskiej prapremierze. Czy kompozytor 
uznał, że publiczność potrzebuje klucza do śledzenia dzie‑
jów postaci? Czy wyrazistego znaku, jak czytać intencje 
Dionizosa? Czy może sugestii, że konflikt postaw Dionizosa 
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i Penteusza jest wprawdzie osią dramatu, ale główną postacią, 
której los jest punktem wyjścia dla całej historii, jest nieobec‑
na w libretcie Audena i Kallmana Semele?

W każdym razie Krzysztof Warlikowski zdecydował się włą‑
czyć dopisany przez Henzego prolog i dodatkowo uwydatnił 
postać matki Dionizosa przez ustawienie jej sarkofagu na eks‑
ponowanym miejscu. Biało odziane „relikwie” Semele w jasno 
oświetlonej szklanej trumnie stoją na froncie kaplicy: tu odda‑
ją im hołd najpierw nieliczne stare kobiety, tu przychodzą 
chorzy i kalecy, licząc na uzdrowienie (zobaczymy sparaliżo‑
waną dziewczynkę, która dzięki modłom do Semele zacznie 
chodzić), tu też zacznie działać rzucony przez Dionizosa czar, 
który opęta tebańczyków.

Biel to również kolor Dionizosa (Sean Panikkar), którego 
twarz początkowo ukryta jest w kapturze i słyszymy jedynie 
niebiańską, zniewalającą słodycz jego głosu. Natomiast czer‑
wone jak krew, wino i namiętność są halka i suknia, które 
Agave nakłada w sypialni. Stroje i urządzenie wnętrza nawią‑
zują do lat sześćdziesiątych, a więc do okresu napisania opery 
i być może do powstałej w tym czasie Teoremy Pasoliniego. 
W sypialni poza łóżkiem znajduje się jeszcze szafa, służąca 
nie tylko jako prozaiczny schowek na ubrania, ale także sym‑
boliczny „brzuch” Agave, z którego oprócz krwistych strojów 
wychynie Penteusz i gdzie w panice później będzie chciał się 
schronić.

Mieszkańców Teb poznamy najpierw wprowadzanych z obu 
stron bocznymi drzwiami na widownię: ubrani elegancko, 
wyglądają jak uczestnicy obrad albo po prostu jak spora grupa 
spóźnionych widzów. Są więc trochę jak my. To pierwszy 
sygnał, że powinniśmy obserwować, co się z nimi stanie, 
bo to samo staje się właśnie z nami.

Rozbrzmiewa muzyka. Gdy na scenie, w jej środkowej czę‑
ści, pojawią się wieszczek Terezjasz oraz Kadmos (na wózku 
inwalidzkim) i jego ludzie, ciemno odziane kobiety wnoszą 
do bocznej kaplicy chorą dziewczynkę. Wezwanie „Ayayalya!” 
sprawia, że tebańczycy, którzy dopiero co zapewniali zgod‑
nym chórem, że „Penteusz, wnuk Kadmosa i syn jego córki, 
jest naszym panem”, nagle powtarzają za niewidzialnym: 
„Ayayalya! Długośmy czekali! Śpiewajcie tebańczycy, chwal‑
cie boga Dionizosa!”. Wezwany pojawia się jako zakapturzona 
sylwetka, jako tajemniczy i budzący lęk ogromny cień. W tym 
właśnie momencie chora dziewczynka w kaplicy zaczyna cho‑
dzić. Później cudownego uzdrowienia dostąpi też Kadmos.

Wypadki następują lawinowo, ze zdumiewającą oczywi‑
stością i konsekwencją: uwodzącemu wezwaniu „Ayayalya!” 
ulegnie również dwór: najpierw Terezjasz (Nikolai 
Schukoff), który ostrzega Kadmosa (wspaniały bas Willarda 
White’a wydobywa gorycz nieszczęsnego, dumnego ojca tra‑
gicznego rodu) przed lekceważeniem potęgi dionizyjskiej, 
potem także Agave i Autonoe: łagodna, pięknie operująca 
intensywnym, zmysłowym mezzo, w finale przejmująco ska‑
mieniała w bólu Tanja Ariane Baumgatner i rozwibrowana, 
zalotna Vera ‑Lotte Böcker kontrująca ruchliwym, dźwięcz‑
nym sopranem to idealnie skontrastowane „złe siostry” 
Semele. 

Wściekły Penteusz, zrazu w ciemnym płaszczu z futrza‑
nym kołnierzem, wyłącza oświetlenie sarkofagu i zakazuje 
guseł. Ale na zakazy i groźby jest już za późno. Na arkadach 
(górze Kitajron) pojawił się Dionizos. Towarzyszy mu jego 
ciało astralne: zjawiskowa, półnaga kobieta – personifikacja 
namiętności (wspaniała Rosalba Guerrero Torres – trudno 
oderwać oczy od jej magnetycznej obecności). Dionizyjska 
Wunderwaffe, na razie skoncentrowana i obleczona w ide‑
alne prężne kształty, będzie emanować swą energią na lud 
tebański. Omami ich, ubezwłasnowolni. Najpierw nawet dla 
tebańczyków niewidoczna, bo przebywająca w niedostęp‑
nych oczom śmiertelnych obszarach, potrafi sprawić, że czar 
zacznie działać. Najpierw w kaplicy, potem stopniowo roz‑
przestrzeni się także na pomieszczenia dworskie. 

Wreszcie opętanie osiąga apogeum. Kadmos w kaplicy 
oznajmia: „Ziemia drży, gdy bogowie się śmieją”. Trafi tam 
przebrany za kobietę Penteusz. Ciemno odziany mężczyź‑
ni w kaplicy intonują pełen monumentalnej powagi cho‑
rał. Rozszalały tłum czerwonowłosych menad wlewa się 
do pałacu. Owo ciało astralne Dionizosa, które dotychczas 
w magiczny sposób dyrygowało poddającymi się mu z ochotą 
tebańczykami, jest teraz wśród nich. Zrzuca z siebie okry‑
cie, ściąga nastroszoną, krótkowłosą blond perukę jak wąż 
wylinkę. Jest teraz ciemnowłosa. I kompletnie naga. Zaczyna 
tańczyć. To rozrzuca ręce, jakby chciała rozgarnąć ciemność, 
to kuli się w sobie, jakby udręczona natarczywym rytmem. 
Miota się i wygina, jakby poddawała się pieszczotom niewi‑
dzialnego kochanka. Pieści się też sama. Wprawia się w trans 
gwałtownymi, okrężnymi ruchami głowy. Jest wyuzdana 
na granicy wulgarności, a jednocześnie fascynująco, dosko‑
nale piękna. Tańczy, mocuje się z Dionizosem, wreszcie 
dopada Penteusza w sypialni, ale to nie ona zabije władcę Teb. 
Uczynią to matka i ciotka przemienione w opętane menady.

Długiego dialogu Dionizosa i Penteusza nie cechuje ani 
agresja, ani niechęć. To zresztą bardzo mocna, mimo kameral‑
nego ściszenia, scena. Gdy tak siedzą przytuleni w rozmowie, 
wydaje się, że kuzyni – bo król i bóg są wszak spokrewnieni 
– mogliby zostać przyjaciółmi. O ile jednak (podszyta lękiem 
o własną pozycję i przyszłość) fascynacja Penteusza jest 
szczera, o tyle w sympatii Dionizosa musimy domyślać się 
wyrachowania, bo przecież przybył tu z misją. I rzeczywiście, 
Penteusz przechodzi na naszych oczach metamorfozę: mięk‑
nie i niewieścieje (znakomity w tej roli Russel Braun, obdarzo‑
ny aksamitnie intensywnym barytonem). 

Penteuszowi długo, najdłużej ze wszystkich, udaje się bro‑
nić, nie ulec urzekającej mocy, której stopniowo poddają się 
wszyscy. Przeświadczony o swojej prawdzie i swojej racji, 
wbity w szczelny pancerz własnych przekonań (symbolem 
jego odporności na fascynację jest puchowa czerwona kurtka, 
potem także hełm typu barbuta, skutecznie ograniczający 
widoczność i tłumiący dźwięk) nie słucha ani ostrzeżeń 
Kadmosa, ani wieszczeń Terezjasza. Konsternacją reaguje 
na oszołomienie Agave. Intymna, prowadzona w sypialni 
rozmowa Penteusza i Agave przywodzi na myśl rozmo‑
wę Hamleta z Gertrudą. Jest w niej podobna karcąca, ale 
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serdeczna troska. Zresztą Bachantki są niewątpliwie 
opowieścią o miłości matki i syna. Dionizos, pomściwszy 
krzywdę, jakiej doznała Semele, wskrzesi ją, unieśmiertel‑
ni, znajdując dla niej miejsce na Olimpie. Penteusz zginie 
z rąk oszalałej Agave, zaślepionej – dosłownie i w przenośni 
– miłością do nowego boga.

Kiedy pijana krwią, zachłyśnięta dokonanym w transie 
morderstwem Agave wchodzi do pałacu z głową Penteusza 
ukrytą na brzuchu pod suknią, kiedy później wysupłuje 
zakrwawioną głowę syna i kładzie ją na stole, trudno nie 
myśleć, że oto ta śmierć przeistacza się w jakiejś strasz‑
liwej konwersji w powtórne narodziny. Kapitan (Károly 
Szemerédy) wnosi wiadra z krwawymi szczątkami 
Penteusza, rzuca je na stół, który, jeszcze do niedawna 
będący częścią umeblowania dworu, naraz okazuje się sto‑
łem prosektoryjnym1.

Wreszcie zemsta się dokonała. Dionizos wyjmuje 
Semele z sarkofagu. Bierze ją na ręce, potem klęka i śpie‑
wając modli się do Persefony o przyjęcie matki na Olimp. 
Modlitwa zostaje najpewniej wysłuchana, bo na arkadach 
(czyli na „górze”) oglądamy czarno ‑białą projekcję przedsta‑
wiającą matkę i syna. I ich białe sylwetki siedzą na łóżku: 
tym samym, na którym wcześniej rozmawiali Penteusz 
z Agave, na którym igrały krótko postaci z Intermezza, 
na którym wreszcie Agave zamordowała własnego syna – 
króla Teb.

Dionizos oblewa wszystko benzyną z wielkiego kanistra. 
Siada w mroku, trzymając zapalniczkę w drżącej dłoni. 
Tę dłoń widzimy na projekcji w biało ‑czarnym, zwielo‑
krotnionym powiększeniu. Widzimy też łzy w oczach 
wichrzyciela. Wichrzyciela? A więc nie boga? Tak, bo może 
– co podejrzewaliśmy na początku, ale omamieni czarem 
wyparliśmy ze świadomości – może wszystko to jest dzie‑
łem inteligentnego, charyzmatycznego oszusta, któremu 
daliśmy się oszołomić. 

Nagle: orkiestrowe, rozdzierające rzeczywistość tutti. 
Ciemność i światełko. Więc, skoro narzucają się polityczne 
skojarzenia, skoro nie sposób nie myśleć o mamiących spo‑
łeczeństwo populistach, pojawia się jeszcze jedna asocjacja: 
Biedermann i podpalacze. Siedzimy dziś na beczce prochu.
 ¢
1 To wejście Agave z głową Penteusza, jego krwawe szczątki 

przyniesione w wiadrze, obity blachą stół, na który te szczątki 

zostaną wyrzucone, a także czerwona puchowa kurtka i hełm 

– to elementy, które przypominają sobie widzowie wyreżyserowa‑

nych w Teatrze Rozmaitości w 2001 roku przez Warlikowskiego 

Bachantek Eurypidesa.
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JOLANTA ŁADA ‑ZIELKE

LOHENGRIN�
PRĄDOTWÓRCZY

Jolanta Łada ‑Zielke – urodzona w Krakowie dziennikarka, wokalistka 
i poetka. Obecnie mieszka w Hamburgu, gdzie współpracuje z media‑
mi polonijnymi i z czasopismami „Muzyka w Mieście” i „Muzyka 21”. 

Richard Wagner Festspiele, Bayreuth
Richard Wagner 
LOHENGRIN

kierownictwo muzyczne: Christian Thielemann, reżyseria: 
Yuval Sharon, scenografia i kostiumy: Neo Rauch, Rosa Loy,

premiera: 25 lipca 2018

 Tegoroczna premiera Lohengrina w Bayreuth kojarzy 
się przede wszystkim z ogromnym sukcesem Piotra 
Beczały. Znany i podziwiany na całym świecie 
polski tenor przejął partię tytułowego bohatera 

po francuskim koledze Roberto Alagna, który na trzy tygodnie 
przed premierą zrezygnował z udziału w festiwalu. Powodem 
była niemożność przebrnięcia przez niemiecki tekst libretta, 
co w przypadku śpiewaków z krajów romańskich zdarza się 
dość często. Beczała debiutował jako Lohengrin w 2016 roku 
w Dreźnie, pod batutą Christiana Thielemanna, który zresztą 
sam zaproponował mu zastępstwo. Polski tenor uratował więc 
premierę, podobnie jak Lohengrin Elzę. W roli jego przeciw‑
nika, Fryderyka von Terlamund, wystąpił bas ‑baryton Tomasz 
Konieczny. Po raz pierwszy w historii Bayreuther Festspiele 
na scenie wagnerowskiego teatru zadebiutowało dwóch zna‑
komitych polskich śpiewaków. 

Jak to często w Bayreuth bywa, zastrzeżenia zarówno 
krytyków, jak i widzów, wzbudziła inscenizacja. Określono 
ją jako zbyt mroczną, chociaż w jednej z wcześniejszych 
produkcji, z 1999 roku, w reżyserii Keitha Warnera, było 
na scenie jeszcze ciemniej. U Yuvala Sharona dominują 
sine błękity, antracytowa szarość, z ukośnie padającymi 
pojedynczymi promieniami słońca, które na próżno usiłuje 
przebić się przez gęstą masę burzowych chmur. W pierw‑
szej scenie drugiego aktu Ortruda i Fryderyk błąkają się 
po polnej drodze, wśród falujących wysokich traw, pod 
zachmurzonym niebem. Mroczne kolory przełamuje częścio‑
wo barwa pomarańczowa, wprowadzona najpierw do świą‑
tyni, gdzie Elza bierze ślub ze swoim bohaterem, w postaci 
ozdób na kolumnach. Ich małżeńska komnata w trzecim 
akcie bije w oczy pomarańczowym blaskiem. Stroje boha‑
terów zawierają różne odcienie błękitu, indygo, szarości, 
srebra i czerni. A to wszystko za sprawą malarza Neo Raucha 
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bezwolny tłum, ślepo posłuszny królowi. Mężczyźni noszą 
kostiumy wojowników, a kobiety – habity i gospodarskie 
fartuchy. Henryk Ptasznik przypomina zręcznego polityka, 
który lawiruje pomiędzy tym, kto ma rację, a silniejszym. 
Unikając podejmowania trudnych decyzji, zdaje się na sąd 
boski. W momencie, gdy pada oskarżenie w stosunku do Elzy, 
Brabanci stają po stronie Terlamunda i nikt nie odważy się 
wystąpić w obronie królewny. Ale kiedy w ostatniej chwili 
pojawia się nieznany rycerz, od razu zmieniają front i ogłasza‑
ją nadejście cudu, kręcąc się po scenie, jakby wstąpiła w nich 
nowa energia. 

Zdaniem Sharona, Lohengrin niczym pionier postępu, 
ma dostarczyć Brabantom energię elektryczną, podobnie jak 
Lenin, który zelektryfikował Rosję. Skojarzenie z bohaterem 
rewolucji październikowej nie jest jednak tak odległe, jak 
mogłoby się wydawać. Wagner pracował nad Lohengrinem 
w okresie nazywanym w historii Niemiec Vormärz – „przed‑
marcowy”. To lata pomiędzy polskim powstaniem listopado‑
wym w 1830 roku, a Wiosną Ludów w 1848, kiedy na terenie 
ówczesnych, podzielonych Niemiec rodziły się ruchy 
o charakterze rewolucyjnym, których celem było obalenie 
monarchii i zjednoczenie kraju. Kompozytor brał udział w kil‑
kudniowym powstaniu w Dreźnie w maju 1849 roku. Po jego 
upadku musiał uciekać za granicę, ponieważ rozesłano za nim 
list gończy. Nie był obecny na premierze Lohengrina, do której 

oraz Rosy Leo, zaangażowanych do tegorocznej premiery 
w charakterze scenografów i kostiumologów. Ale już filozof 
Fryderyk Nietzsche, w okresie, kiedy jeszcze przyjaźnił się 
z Wagnerem, kojarzył zwłaszcza uwerturę do Lohengrina 
z „niebieską barwą o narkotycznym działaniu, niczym 
opium” (Brügemann, 2013, s. 117). 

Centralny punkt sceny stanowi słup elektryczny, pełniący 
rolę dębu, pod którym zbierają się rycerze i cała społeczność 
Brabancji, a król Henryk Ptasznik, siedząc na tronie zrobio‑
nym z izolatora, odprawia sądy. Słup połączony jest z pod‑
niszczoną wieżą ciśnień. W zamyśle Sharona1, Brabancja jest 
krajem bez elektryczności, pozbawionym energii, z mieszkań‑
cami o bladych, przygasłych twarzach. To społeczność zorga‑
nizowana na wzór kolonii owadów, które tęsknią za światłem. 
Znamionami władzy i szlachectwa są skrzydła, jakie 
noszą Henryk Ptasznik, Herold, Fryderyk von Terlamund. 
Szlachetnie urodzone kobiety, czyli Elza von Brabant oraz 
Ortruda, żona Fryderyka, też mają skrzydła, odpowied‑
nio mniejszych rozmiarów. W pojedynku z Lohengrinem 
Fryderyk von Terlamund traci jedno ze skrzydeł, które zwy‑
cięzca z triumfem zawiesza na drzewie. Sam za to otrzymuje 
dwa, na znak przyłączenia do społeczności Brabancji. Znawca 
entomologii zauważyłby, że reżyser poprzebierał śpiewaków 
za muchy plujki, zwane inaczej niebieskimi. Brabanci, repre‑
zentowani przez chór, nie mają skrzydeł, funkcjonują jako 
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doszło 28 sierpnia 1850 roku w Weimarze, pod dyrekcją 
Franciszka Liszta. 

Reżyser uległ tendencjom panującym we współczesnych 
filmach z gatunku fantasy, w których łączy się elementy 
średniowiecznej kultury z techniką science fiction. Elza 
w pierwszym, a Ortruda w trzecim akcie mają zostać spa‑
lone na stosie, na który są wleczone w powrozach. Obrońca 
Elzy nie przybywa na łodzi ciągniętej przez łabędzia, lecz 
pojawia się najpierw w postaci wyładowań elektrycznych 
podczas burzy. Łabędzia symbolizuje biały pojazd, przypo‑
minający wyglądem statek kosmiczny z popularnej w latach 
osiemdziesiątych kreskówki Załoga G, który ląduje na dachu 
wieży ciśnień. Kostium Lohengrina wygląda jak roboczy 
strój hydraulika, który w scenie ślubu z drugiego aktu zostaje 
przyozdobiony półpancerzem. Lohengrin i Fryderyk walczą ze 
sobą w powietrzu, co przywodzi na myśl Spidermana. Miecz 
Lohengrina ma kształt błyskawicy. 

Humanistyczna Ortruda, feministyczna Elza i Lohengrin 
jako macho

Akcja Lohengrina toczy się w pierwszej połowie X wieku, 
czyli w epoce rozprzestrzeniania się religii chrześcijańskiej. 
Brabancja została schrystianizowana, ale pogaństwo jest 
jeszcze praktykowane, oczywiście w ukryciu. Postacią nawią‑
zującą do tych prastarych tradycji jest Ortruda. Z pozoru 
jawi się jako kobieta bez skrupułów, żądna władzy i zemsty. 
Reżyser przedstawił ją jako „mistrzynię sztuki przetrwa‑
nia”, funkcjonującą w społeczności Brabancji niczym pająk 
wśród much. Okazuje czułość mężowi wtedy, kiedy jest 
pewna jego zwycięstwa; upokorzonego i cierpiącego lekce‑
waży. Terlamunda nie da się jednoznacznie uznać za czarny 
charakter. Na początku drugiego aktu wychodzi na jaw, 
że to żona namówiła go na oskarżenie Elzy o zabicie brata, 
to właśnie wskutek jej machinacji został pokonany. Ortruda 
umiejętnie gra na jego uczuciach obiecując, że przywróci 
mu utracony honor. Podobnie postępuje z Elzą, wmawiając 
jej, że nieznany rycerz wygrał pojedynek nie dzięki boskiej 
pomocy, lecz wskutek czarów, które mogą na Elzę sprowadzić 
nieszczęście. 

Waltraud Meier, która powróciła na scenę Festspielhaus 
po osiemnastu latach nieobecności, znakomicie oddaje prze‑
wrotność swojej bohaterki. W wywiadzie udzielonym lokalnej 
gazecie powiedziała, że Ortruda nie jest zwykłą intrygant‑
ką. Ma swoje racje, chce przywrócenia wiary w dawnych 
bogów oraz panującego w epoce pogańskiej matriarchatu, dba 
także o karierę męża, starając się, aby to jemu przypadł tron 
Brabancji. Jedynie środki, jakimi się posługuje, są nie zawsze 
etyczne. Elza też potrzebuje Ortrudy. Dotychczas interpreto‑
wano scenę z drugiego aktu z udziałem obydwu kobiet jako 
„sączenie trucizny” przez podstępną Ortrudę do czystego 
serca królewny. U Sharona widzimy, że dzięki Ortrudzie Elza 
zyskuje wolność wyboru. Oczywiście nie od razu: jej usamo‑
dzielnienie się jest procesem, ale w trzecim akcie pojawia się 
już na progu małżeńskiej sypialni jako silna kobieta, która 
przemyślała całą sprawę i wie, czego chce. A chce wiedzieć, 

jaką tajemnicę skrywa ów nieznajomy, któremu ma się oddać. 
Widać tu aluzję do chrześcijaństwa, a zarazem jego krytykę. 
Lohengrin domaga się ślepej wiary, jak Bóg, któremu należy 
całkowicie i bezwarunkowo zaufać, bo zwątpienie jest grze‑
chem. Ślepo posłuszni Bogu są Brabanci, dla których reli‑
gia jest jak opium, powtarzając słynne powiedzenie Karola 
Marksa. W tej masie żyją jednak ludzie, którzy ośmielają się 
wątpić – i taka jest właśnie Ortruda (por.: „Nordbayerischer 
Kurier”, s. 15). Sharon uważa, że jest ona najbardziej ludzka ze 
wszystkich postaci. 

Anja Harteros śpiewała do tej pory partię Elzy poza 
Bayreuth. W wywiadzie dla Telewizji 3SAT powiedziała, 
że jej bohaterka nie ma szans na pełną wolność. Zakłada się, 
że w przeciwieństwie do przedsiębiorczej Ortrudy, Elza jest 
naiwna i pozwala sobą manipulować. Z drugiej strony, zostaje 
uwikłana w skomplikowaną sytuację: nie wie, co stało się z jej 
bratem, o którego zamordowanie się ją posądza. I oto nagle 
pojawia się nieznajomy, który staje do walki z oskarżycielem 
i proponuje jej małżeństwo, stawia jednak dziwaczny waru‑
nek, żeby nigdy nie ośmieliła się pytać go o imię i pochodze‑
nie. Harteros doskonale pokazała zagubienie bohaterki, która 
składa swój los w ręce nieznanego bohatera, ale raczej pod 
przymusem niż z przekonania. Widać to w mimice, gestach, 
kiedy łączy swoją dłoń z dłonią Lohengrina – ale jej ramię 
pozostaje wyciągnięte na bezpieczną odległość. Podobny 
dystans zachowuje jej partner. Najbardziej zwracającym 
uwagę elementem jego kostiumu są niebieskie rękawicz‑
ki, których nie zdejmuje nawet przygotowując się do nocy 
poślubnej, choć pozbywa się wierzchniej zbroi, owadzich 
skrzydeł i butów. Elza nie przejawia ochoty na jego „czułość 
w rękawiczkach”.

Tutaj można rozwinąć kolejne spotrzeżenie reżysera, który 
twierdzi, że Lohengrin jako deus ex machina przybywa ze 
świata idealnego, ale im bardziej jego eteryczne stopy doty‑
kają ziemi, tym większy wpływ ma na niego skorumpowana 
rzeczywistość. W pierwszym akcie oznajmia wszem i wobec 
swoje szlachetne zamiary: ocalenie i poślubienie królewny, 
a tym samym przeniesienie jej na wyższy poziom w hierarchii 
społecznej. Daje idealny przykład dążenia do równoupraw‑
nienia mężczyzn i kobiet, podobnie jak Lenin. Intencje chwa‑
lebne, ale trudne do zrealizowania; w życiu prywatnym nie 
udało się to ani Leninowi, ani Lohengrinowi. W trzecim akcie 
rycerz oczekuje od świeżo poślubionej małżonki bezwzględ‑
nego posłuszeństwa. Publicznie opowiada się za równością, 
prywatnie pokazuje partnerce „kto tu rządzi”, przywiązując 
ją do kolumny pomarańczowym powrozem. Następuje zde‑
rzenie ideału z rzeczywistością i pomarańczowy blask ślubnej 
komnaty ustępuje miejsca początkowej, zmieszanej z błękitem 
szarości. Z tego typu hipokryzją mamy do czynienia i w dzi‑
siejszych czasach. Lohengrin, w nieodłącznych rękawiczkach, 
występuje tu wprawdzie nie jako „czarny charakter”, lecz 
przykład braku konsekwencji i zakamuflowanej niespra‑
wiedliwości, jakie niesie ze sobą każda ideologia. Zdaniem 
Sharona, nieszczęśliwe zakończenie jest spowodowane błęd‑
nym postępowaniem nie Elzy, lecz Lohengrina. 
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Bajka czy maska? 
Ciekawie wygląda ostatnia, kluczowa scena, kiedy zamie‑

niony przez Ortrudę w łabędzia królewicz Gotfryd odzyskuje 
dawną postać. Lecz kto pojawia się na scenie jako cudownie 
ocalony brat Elzy? Człowieczek w zielonym płaszczu i kape‑
luszu, trzymający w dłoni symbol uziemienia. Elza otrzymuje 
z rąk Lohengrina pomarańczowy koszyk z zarzewiem światła, 
który nakłada sobie na plecy. Królewskie rodzeństwo otrzy‑
muje zadanie przywrócenia energii elektrycznej Brabancji, 
i to w nowym, ekologicznym wymiarze, na co wskazuje zielony 
kolor kostiumu Gotfryda. Takie rozwiązanie bardziej odpowiada 
Elzie, która bierze brata za rękę i dostojnie kroczy w kierunku 
widowni, nie obejrzawszy się za odchodzącym Lohengrinem. 
Rozpaczają po nim jedynie mieszkańcy Brabancji. Przy ostat‑
nim wyśpiewanym słowie „weh” – „biada” – padają pokotem 
na ziemię, obserwowani przez zdziwioną Ortrudę. 

Warstwa muzyczna opery doskonale współgra z insceniza‑
cją. Christian Thielemann wyznacza pod koniec pierwszego 
aktu trochę za szybkie tempo i odnosi się wrażenie, że Elza 
w swojej partii, a potem chór w triumfalnym „Ertöne siege‑
sweise...” są odrobinę spóźnieni w stosunku do orkiestry. Ale 
szybko łapią właściwy rytm. Jeśli intencją twórców spekta‑
klu było zelektryzowanie publiczności, to na pewno udało 
się to dzięki doborowej obsadzie. Georg Zeppenfeld, który 
dwa lata temu zabłysnął jako Gurnemanz w Parsifalu, okazał 
się równie świetny jako król Henryk Ptasznik. I tutaj każde 
wyśpiewane przez niego słowo było dokładnie słyszalne. 
To samo można powiedzieć o Beczale, Koniecznym i Egilsie 
Silinsie (herold), gdyż dykcja była o wiele lepsza u panów. 
Opowiadanie o świętym Graalu w wykonaniu Piotra Beczały 
to prawdziwy majstersztyk, tym bardziej że artysta śpiewa 
w niezbyt wygodnej, półleżącej pozycji. W głosie Tomasza 
Koniecznego wyczuwa się lekką manierę, która jednak doda‑
je pikanterii granej przez niego postaci. Jego Fryderyk von 
Terlamund jest w pierwszym akcie zdeterminowany, w dru‑
gim zgorzkniały. 

Sharon nie podejmuje dotychczasowej linii interpreta‑
cyjnej, zgodnie z którą Lohengrin to piękna bajka muzyczna 
bez happy endu. Dla niego to maska, pod którą Wagner‑
 ‑rewolucjonista skrytykował czasy, w jakich żył. W wymiarze 
czysto ludzkim Lohengrin przestaje być niedocenionym boha‑
terem, który oddala się z godnością, pozostawiając nieutu‑
loną w żalu partnerkę. W inscenizacji Sharona jawi się jako 
nieudacznik, nieumiejący postępować z kobietami. Jedyne, co 
udało mu się osiągnąć, to przygotowanie gruntu pod przyjście 
prawdziwego wybawiciela – a jest nim Gotfryd, brat Elzy. 
Myślę, że jak najbardziej można przyjąć to nowatorskie prze‑
słanie i zdjąć nieskazitelnego rycerza z piedestału. ¢

1 Omawiane w tekście wypowiedzi reżysera pochodzą z materiałów 

udostępnionych przez biuro prasowe festiwalu. 
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Theater an der Wien
DIE�RING�‑TRILOGIE

dyrygent: Constantin Trinks, reżyseria: Tatjana Gürbaca, 
scenografia: Henrik Ahr, kostiumy: Barbara Drosihn, 

światło: Stefan Bolliger, dramaturgia: Bettina Auer,
premiera: 1, 2, 3 grudnia 2017

 Wagnerowska tetralogia przetworzona 
została w Trylogię Pierścienia (Die Ring‑
 ‑Trilogie). Jej części zostały przemiesza‑
ne, rzecz jasna, nie tylko po to, by zmie‑

ścić się w trzech wieczorach, ale także po to, by wywołać 
efekt wyobcowania, sprowokować melomana do refleksji, 
nie pozwolić mu zanurzyć się fabule rozwijającej się powo‑
li i z „nieubłaganą logiką” . 

I tak pierwszy wieczór, by tak rzec, „związuje końce”. 
To znaczy – Złoto Renu ze Zmierzchem bogów. Ale zarówno 
jedno, jak i drugie obywa się absolutnie bez bogów. Bez 
metafabuły, która wyjaśniałaby wyższy sens tego, co dzieje 
się na ziemi, za pomocą tego, co dzieje się na „Olimpie”.

Widzimy Hagena zabijającego włócznią Siegfrieda: ten 
upada na wznak, ale jego miejsce zajmuje zaraz Alberich, 
ojciec zabójcy (Martin Winkler). Unosi głowę z obłąkanym 
uśmiechem, wstaje, krząta się wokół Hagena, to płacze, 
to grozi: czas biegnie wstecz – mowa oczywiście o tym, 
że Alberich wymaga od syna podjęcia zemsty. To dziec‑
ko zostało do tego przeznaczone. Ale jeszcze jeden 
obrót wstecz – i zobaczymy go jako dziecko. Zobaczymy 
samotne życie ojca i syna, ich jedną wspólną chusteczkę, 
którą czyszczone są dwie pary uszu i ocierane dwa nosy, 
a w końcu ujrzymy, jak, zawiązawszy małemu Hagerowi 
taki sam halsztuk, jak i sobie, ten niedorzeczny ojczulek 
zaciągnie go na „nocne motylki”.

Córy Renu, ubrane w fantastyczne stroje, w których 
estradowe cekiny łączą się z fantazyjnymi elementami 
natury (jak sugestia łusek na pończochach, choć oczy‑
wiście i cekiny można postrzegać jako lśniące łuski), 
mieszkają w lepkim błocie, zapełniającym przestrzeń 
między dwiema surowymi białymi ścianami. Wszystko 
to bardzo typowe dla stylu Tatjany Gürbacy i jej scenografa 
Henrika Ahra – kombinacja precyzyjnej geometrycznej 
ramy z czymś drżącym, chlupoczącym (jak to błoto, które 
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paskudnymi, choć złotymi mazajami zastyga na śnieżnobia‑
łych ścianach, i tak tam pozostanie nawet wtedy, gdy ściany 
te przedstawiać będą bezosobowe wnętrze nowoczesnego 
pokoju dla gości w domu Gunthera).

Grzęznąc w błocie, padając i wstając, Alberich włóczy się 
od jednej szydzącej z niego dziewczyny do drugiej. Zawsze 
udając, że i ten upadek nie jest jeszcze prawdziwym upad‑
kiem, więc jakoś to będzie. Użycie tak dosłownego środka, 
jakim jest błoto, niesie nadspodziewanie wiele znaczeń 
w pierwszej części Hagena (tak zatytułowano pierwszy wie‑
czór trylogii). Lepka maź jest prostym odniesieniem do „ludz‑
kiej galarety”, której obraz tak często powraca w spektaklu 
i definiuje tak wiele postaci, włącznie z głównym bohaterem, 
którym jest Siegfried. Wyjątkiem jest tu tylko Hagen (Samuel 
Youn), zdolny do jednoznacznego i wyrafinowanego gestu 
(widzimy ten gest – zabójstwo – już na początku), co więcej 
– prowadzący całą tę otaczającą go „ludzką galaretę” do sytu‑
acji, w której gest ten staje się możliwy. W tym sensie szcze‑
gólnie uderzająca będzie scena z „wasalami”, których Hagen, 
widząc zbliżającą się łódź, niosącą zdobytą przez Siegfrieda 
dla Gunthera Brunhildą, żartobliwie wzywa do boju, a w rze‑
czywistości, jak się potem okaże, na wesele. Tłum wasali 
okaże się ruchomą masą złożoną z ludzików w krótkich 
spodenkach, którzy momentalnie napełniają scenę lękliwym 
szmerem (świetna robota Chóru im. Arnolda Schönberga). 
Zrozumiałe, dlaczego Hagen chciał ich nastraszyć wojną! 
Wszyscy oni poddają się panice. Infantylna masa tej niedo‑
rozwiniętej męskości (stapiającej się potem w kolektywne 
ciało, którego części zaczynają się wzajem bezwiednie pieścić 
na widok „szczęścia” Gunthera) wygląda zresztą jak portret 
gospodarza domu, zobaczony naraz przez szkło powiększa‑
jące. Gunthera (Kristján Jóhannesson) widzieliśmy dotąd 
w zasadzie tylko, jak w coś tam się z furią zagrywał przed 

monitorem przedpotopowego komputera, więc nic dziwne‑
go, że do myśli o małżeństwie może go zainspirować tylko 
coś kompletnie fantastycznego i nie z tego świata. Gunther 
i Gutrune (Liene Kinca) – to zbyt ukulturalnieni potomkowie 
dzikiego świata, który niegdyś posmarował złotym błotem 
ściany ich domu. Oni sami tak mocno wrośli w interior 
mieszczańskiej przytulności, że nawet ich kostiumy wydają 
się uszyte z miękkiej tapicerki. Uwydatni się to zwłaszcza 
w chwili, kiedy pojawi się „brat” Siegfried (Daniel Brenna 
– być może największe odkrycie tego, jakże bogatego w wyko‑
nawcze dokonania, spektaklu). Sentymentalny, nieodpo‑
wiedzialny (zapominalski – nie potrzebuje do tego żadnego 
magicznego eliksiru), równocześnie gotów, ot tak, po prostu 
zarzynać (tak zaczyna swoją znajomość z gospodarzem: 
przystawiwszy na wszelki wypadek nożyk – „sam zrobiłem!” 
– do jego gardła), szalejący na samą myśl, by upuścić trochę 
krwi na „Blutbrudershaft”... Szybko przekształci salonik 
w barłóg, łapiąc w pół i powalając na ziemię swojego nowego 
pobratymca Gunthera, by kotłować się tam jak wilcze szcze‑
nię, z drugim takim samym wilczątkiem (nie zauważając, 
że czupryna, którą tak po bratersku mu targa, jest raczej 
fryzurką pokojowego pieska), a potem owinie się długim 
czerwonym dywanem, który przed drogim gościem rozłożyła 
Gutrune...

Tak jednak wygląda Siegfried – i cała ta historia – z punktu 
widzenia Hagena. Dziecka, które rosło bez matki, ale wśród 
„nocnych motylków”, które od początku na jego oczach szy‑
dziły z jego ojca, a potem, kiedy „miłość” okazała się prze‑
klęta, a jej miejsce zajął brutalny i gwałtowny seks – stały się 
jego niewolnicami. To właśnie one, dawne córy Renu – teraz 
noszą kombinezony i pracują dla Albericha; ich atrakcyjność 
nie ma już znaczenia, ponieważ seks istnieje tu tylko po to, 
by gospodarz mógł praktykować swoją władzę...
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Dorosły Hagen, który żyje w kulturalnym świecie, nie 
przejawia już tak dzikich żądz. Byłby szczęśliwy, przywra‑
cając koncepcję „miłości” – nieśmiało ciąży ku Gutrune, ale 
ona jest już oczarowana „dzikim” Siegfriedem. Hagen to ten, 
kto doskonale wypełnia plan swojego ojca, ale w głębi duszy 
nie rozumie, po co, i poddaje się rozpaczy. Hagen to ten, kto 
p a m i ę t a, kto próbuje powiązać wątki i może wyciągnie 
wnioski...

A jak p a m i ę t a Siegfried? Ten zabity – przecież scena pro‑
logu powtarza się i w następnej części trylogii, teraz nazwa‑
nej jego, Siegfrieda, imieniem. Pytanie brzmi, czy miał czas 
cokolwiek zapamiętać? I czy mógł cokolwiek zapamiętać ten 
„zapominalski” z pierwszej części... Jednakże zamysł twór‑
ców trylogii staje się teraz lepiej czytelny – „zbadamy prze‑
stępstwo” i zobaczymy trzy jego wersje: Hagena, Siegfrieda 
i wreszcie Brünnhildy (Ingela Brimberg), bo przecież ona też 
uczestniczy w prologu: przybiegnie, by zapobiec nieodwracal‑
nemu, ale z przerażeniem zobaczy tylko, że ono właśnie się 
spełnia... 

Ten Siegfried z Siegfrieda jest już oczywiście inny. Wciąż 
jest jeszcze dzikim „pobratymcem”, gotowym, ot tak, po pro‑
stu zadźgać... no tak, nawet swojego opiekuna Mime. Ale 
to już nie ten sam idiota, który, wyprawiając się, by podpo‑
rządkować sobie Brünnhildę, sprawdza trwałość kondomu 
i objaśnia Guntherowi deal: jak chcesz, bracie, pierwsza 
noc moja, ale nie martw się, wszystko będzie honorowo, 
z prezerwatywą.

W Siegfriedzie świat uczuć tego bohatera przejawia się 
inaczej. On także dorastał bez matki, też z „ojcem pośmie‑
wiskiem”, ale bez „motylków”, lecz odwrotnie: w niewiedzy 
o płci przeciwnej z jednej strony, a z drugiej – z jej wyide‑
alizowanym wyobrażeniem. Mime, pytany przez Siegfrieda 
o jego pochodzenie, burzy ścianę swojego domu, odsłaniając 
za nią scenę, na której widzimy historię rodziców Siegfrieda 
– Siegmunda i Sieglindy (Daniel Johansson i Liene Kinca)... 
Nawiasem mówiąc, historię pokazaną zupełnie tradycyjnie 
(nie oznacza to, że nieprzekonująco, przeciwnie – tu znajdzie‑
my najmocniejsze wokalnie momenty spektaklu), to znaczy 
jako apoteozę miłości, jako wyzwolenie sił natury, które 
sprzeciwiają się światu rządzonemu przez wydziedziczoną 
złość... Co to jest? Czy powinniśmy to, co widzi Siegfried, 
przyjmować jako retrospekcję, czy jako projekcję jego marzeń? 
Odpowiedzi na to pytanie nie ma. Później, kiedy Siegfried 
powędruje w góry, gdzie śpi Brünnhilda, w drodze spotka 
odpoczywającego w swojej daczy jednookiego kowboja – nie 
trzeba wyjaśniać, że to Wotan (Aris Argiris), staje się to jasne 
w chwili, kiedy na rozkładanym stoliku (z którego „brat” 
Siegfried dopiero co demonstracyjnie strącił imbryczek i tale‑
rze) postawi on skrzynkę otwierającą się jak makieta tej samej 
dekoracji, w której odegrana została ostatnia scena Siegmunda 
i Sieglindy (i w której wciąż jeszcze znajdują się oni sami, 
Wotan z Siegfriedem). A więc do tego, co przyjmuje się jako 
„wspomnienie” albo „spojrzenie w przeszłość”, jakiś staruch 
może zgłosić prawo jak do własnej inscenizacji! Jednakże, 
skoro w s z y s t k o, co dzieje się w tej części trylogii, mamy 

traktować jako wspomnienie Siegfrieda, trudno się dziwić, 
że i to pytanie zostanie tu bez odpowiedzi. Siegfried to ten, 
kto idzie naprzód, nawet jeśli nie otrzymał objaśnienia. Jak 
zostanie powiedziane w jego scenie z Brünnhildą: „Słodko 
słyszeć / Cudowny głos twój, / Ale to, co mówisz, / Trudno 
mi zrozumieć”.

Nadrzędny sens tego, co się dzieje, pozostaje dla Siegfrieda 
ukryty i nie zaprząta go. Skupiony na sobie samym, pragnie 
tylko zrozumieć, skąd wziął się on sam, a nie, skąd wziął się 
cały świat z mnóstwem wzajemnych relacji między przedmio‑
tami i podmiotami. W świecie Siegfrieda istnieje tylko jeden 
mężczyzna, i jest nim on sam (a Siegmund, oczywiście, był 
do niego podobny). I „motylków” w tym świecie też nie ma, 
nie istnieją w ogóle, istnieje tylko jedna kobieta – jego matka – 
i ją właśnie pragnie spotkać, jej szuka w Brünnhildzie, wpada‑
jąc chwilami w zabawny infantylizm. Tak więc tutaj „wzięcie” 
Brünnhildy wcale nie jest tym samym, czym było w optyce 
Hagena i czym będzie potem „wzięcie” Gutrune – brutalnym 
gwałtem... Ten Siegfried, co prawda, jeszcze nie czyta książek 
(będzie je czytać w trzeciej części), ale czci – nie, nie bogów 
– swoich rodziców, szukając w naturze wyjaśnienia zagad‑
ki własnego istnienia. Figura Brünnhildy: święta, budząca 
podziw, wywołująca drżenie, a jednocześnie pociągająca 
– objaśnia mu wszystko. My jednak nie powinniśmy szukać 
tutaj rozwiązania – pamiętajmy, że oglądamy tylko jedną 
z subiektywnych wersji wydarzeń. To, co widzimy, może iro‑
nicznie odbiegać od egzaltacji wyrażonych w muzyce uczuć, 
może nadal być zagadką... W czarnej, na operową modłę, 
skale Siegfried znajduje nie „śpiącą piękność” w bajkowym 
entourage’u i nie walkirię w lśniącej zbroi, nie – powinniśmy 
uwierzyć, że dla jego wyobraźni już samo miękkie kołysanie 
bioder (w bryczesach!) w jej śnie ‑tańcu, już samo odkrycie 
kobiety w mężczyźnie (za którego z początku brał Brünnhildę) 
jest psychofizycznym szokiem, podniecającym i doprowadza‑
jącym p r a g n i e n i e do szczytu. Na ukazaniu siły pragnienia 
ten Siegfried się zakończy. Nielogicznie z punktu widzenia 
fabuły, logicznie jednak z punktu widzenia dramaturgii.

Natomiast dla Brünnhildy – i o tym jest trzecia część – 
wszystko wygląda inaczej. Ona nie zauważyła, jak długo 
Siegfried się jej przyglądał, nie dostrzegła tej walki „świętego 
przerażenia” z pożądaniem... Ona dopiero co zasnęła po dłu‑
giej rozmowie z ojcem (od tej rozmowy z Wotanem zaczyna 
się trzecia część trylogii) i prawie natychmiast obudziła się 
w objęciach już nie ojca, a zakochanego mężczyzny. 

Wybór Brünnhildy, jej punktu widzenia, jako trzeciej per‑
spektywy, z jakiej będzie opowiedziana historia, wydaje się 
logiczny, niemniej tu właśnie na reżyserkę czyhały najwięk‑
sze trudności. Rzecz nie w tym, że koniec końców narracja 
przesuwa się z subiektywności (wspomnienie Brünnhildy) 
na to, co już pretenduje do obiektywizmu i pokazania, j a k 
n a p r a w d ę  b y ł o. Ma to więc być, w myśl oryginału, „naj‑
wyższa prawda” o tym, że splot ludzkich losów ma znaczenie 
dla spraw wyższego rzędu (gdzie dopuszczalne jest każde 
oszustwo, o ile każde służy nadrzędnemu celowi). Być może 
jednak jeszcze większym problemem w Brünnhildzie jest 
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charakter ojcostwa, który ma najwyraźniej stanowić parale‑
lę wobec ojcostwa Albericha i ojcostwa Mimego. Wotan jest 
praktycznie jedynym bogiem, który ocalał w tej przeróbce 
(w pierwszej części był jeszcze Loge, ale on i Wotan wyglądali 
tam po prostu jak dwaj ważni mafiosi, którzy urabiają pośled‑
niejszego – Albericha). Gürbaca wyraźnie chce skupić naszą 
uwagę na splocie wątków r o d z i n n y c h ; chce sprawdzić, 
czy wyjaśnienie drugiego poziomu w historii „ojców i dzieci” 
jest naprawdę konieczne. Hagen to historia dziecka „obrażone‑
go ojca”, dziecka wychowanego do zemsty. A także będącego 
świadkiem poniżenia męskiej godności oraz wynikających 
stąd cynizmu i przemocy. Hagen próbuje przezwyciężyć 
to dziedzictwo, ale jedynym możliwym scenariuszem okazuje 
się podjęcie zemsty. Siegfried to opowieść o sierocie, który 
próbuje w fantazmatach ojca i matki odtworzyć ideały męsko‑
ści i kobiecości (jak w krzywym zwierciadle połączone w oso‑
bie jego opiekuna Mimego, który zachęca go, by zobaczył ojca 
i matkę w sobie). Jego przeznaczeniem – wyczytanym przez 
Siegfrieda z wyimaginowanego obrazu idealnych rodziców 
– jest pójście tropem przyrodzonej siły instynktów po nich 
odziedziczonych (odrzuca wykluczonego, „rasowo gorszego” 
Mimego). Jednak historia ojcostwa Wotana w spektaklu nie 
została zbyt obszernie ukazana. Przy akompaniamencie jego 
duetu z Brünnhildą oglądamy „zdjęcia” Brünnhily z dzieciń‑
stwa: pojawia się jej sobowtór – dziewczynka w stroju dżokeja, 
siadająca na kolanach ukochanego ojca. Jednak obrazy przy‑
tulnego domu wyraźnie uciekają od pytania: co Wotan zapla‑
nował dla Brünnhildy? Do czego ją przygotowywał? Dlaczego 
stała się jego ulubienicą (nie da się ostatecznie ukryć, 
że Brünnhilda, w przeciwieństwie do Hagena i Siegfrieda, nie 
jest jedynym dzieckiem)? Jakie jest jej przeznaczenie?

Po porównaniu z Wagnerowskim oryginałem ta niejasność 
co do Wotana w przedstawianej nam przeróbce wydaje się 
skutkiem albo nieprzemyślanej decyzji, albo polegania na ste‑
reotypach utrwalonych w świadomości widzów, albo w końcu 
ceną za podtrzymanie zasadniczej koncepcji, „ulubionego 
pomysłu” reżyserki. Przecież o ile o tym, że Hagen spłodzo‑
ny został przez Albericha dla zemsty, w tetralogii ledwo się 
wspomina; o ile dziedzictwo Siegmunda i Sieglindy Siegfried 
powinien poczuć w swoim ciele i przyjąć je, poprzez Nothung, 
o tyle relacje Wotana z Brünnhildą, jego oczekiwania wobec 
niej opisane są w Walkirii dość szczegółowo. Jednakże gdyby 
Gürbaca wprowadziła do swojej wersji sceny walki, rodzinny 
dramat straciłby wiele ze swojej kameralności, a w następstwie 
Brünnhilda mogłaby w każdej chwili zająć miejsce między 
pierwszym a drugim planem – między planem bogów a ludzi – 
i przypomnieć o zamiarach wyższych sił. A tego reżyserka naj‑
wyraźniej nie chciała. Tym niemniej pod wieloma względami 
zmarnowana została szansa ukazania losu bardzo szczególnej 
„tatusiowej córeczki”, powołanej do służenia ojcu w jego woj‑
nach, ale przeciwstawiającej się jego rozkazom. Został bunt, 
ale zniknęła cała porywająca historia tego buntu. Nie mówiąc 
już o tym, że Brünnhilda straciła ten fragment swojej muzy‑
ki, który mógł przedstawić jej kobiecość bardzo nietypowo 
– tej muzyki, w której rozwija się iluzja jej życia aktywnego, 

bo zespolonego z czynami jej ojca. Nie ma tej muzyki, nie 
ma Lotu Walkirii i niemożliwe staje się pełne odczucie, 
na czym polega przełom: a polega on, według mnie, na zrozu‑
mieniu przez Brünnhildę iluzoryczności swojej – złączonej 
z ojcowską – wolności; na uświadomieniu sobie, że j e j dzia‑
łanie może przejawić się tylko w przeciwdziałaniu ojcowskiej 
woli. Wotan pogrąża ją w sen, z którego ma się przebudzić już 
jako „wyłącznie kobieta”. Ona jednakże budzi się jako kobie‑
ta, która zachowała ze swojej przeszłości poczucie równości 
wobec mężczyzn. Niestety, ono także okaże się iluzją... 

W przeciwieństwie do Hagena (miał groteskowego ojca, 
którego można się było tylko wstydzić) i w przeciwieństwie 
do Siegfrieda (jego ojciec był w istocie także śmieszny, ale 
Siegfried żył fantazją o idealnych rodzicach), Brünnhilda 
miała naprawdę najbardziej idealnego ojca. Ukształtował 
w niej wolną podmiotowość, sam ceniąc wolną wolę. Nic 
dziwnego, że dualizm płciowy Brünnhildy to mężna kobie‑
cość. Jeden z jej aspektów, jak się okazuje, zawsze można 
potraktować jako karę: uczynić ją „tylko kobietą”. A w swojej 
„tylko kobiecej” hipostazie Brünnhilda może podążać wyłącz‑
nie jedną ścieżką: ścieżką zemsty, wpadając tym samym 
w pułapkę.

Mocną stroną koncepcji Tatjany Gürbaci jest to, że czyniąc 
Hagena w pierwszej części świadkiem upokorzeń swojego 
ojca, przekleństwa miłości i przemiany miłości w wul‑
garny seks jako narzędzie przemocy i upodlenia, związała 
swoją decyzję z tym, co przydarza się w końcowej części 
Brünnhildzie, kiedy z podmiotu zmieniona zostaje w przed‑
miot wymiany między mężczyznami, a „miłość” – z jej rów‑
nouprawnieniem – okazuje się zredukowana do fizycznego 
posiadania jako znaku uległości i przynależności.

Zaś słaby punkt inscenizacji zdefiniowałabym następująco: 
mimo zapewnień w programie, że Brünnhilda jest „najbar‑
dziej wolnym bohaterem” całego cyklu Wagnerowskiego, nie 
udało się tego pokazać. Szkoda. Rozległe możliwości kryły 
się w ramach, w których Gürbaca zamknęła fabułę. O ile 
Siegfried, tworząc fantazmat „idealnego ojca”, tworzy sobie 
religię miłości i zdradza ją, tracąc wolność osobistą, o tyle 
Brünnhilda, rozczarowując się, że tak powiem, faktycznym 
„idealnym ojcem”, uczy się praktykować „religię miłości” 
i wolność wyboru nie jako odziedziczony dorobek („dziedzic‑
two rasy”), ale na własny rachunek i ryzyko. Tu jednak poja‑
wia się przeszkoda: wychowując się jako wolny podmiot (czyli 
mężczyzna), tkwi zarazem w klatce „kobiecości”... W finale 
w centrum uwagi staje nie Brünnhilda, lecz tak zwana obiek‑
tywna prawda, jaka pojawia się w tragicznych, (samo)oskar‑
życielskich wspomnieniach Siegfrieda – wspaniała scena 
odważnego Daniela Brenny, który w tym projekcie zagrał nie 
jednego Siegfrieda, ale wszystkich trzech: „zapominalskiego”, 
„marzycielskiego” i wreszcie tragicznie oświeconego. ¢

Tłumaczenie: Małgorzata Jabłońska
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JUSTYNA STASIOWSKA

ANALOGOWY�
TRANSHUMANIZM

Justyna Stasiowska – absolwentka dramatologii UJ, doktorantka Katedry 
Performatyki przygotowująca rozprawę Noise – performatywność odbioru. 
Publikowała m.in. w „Glissandzie”, „Przeglądzie Kulturoznawczym”, 
„SoundingOut!Blog”. 

MORE
choreografia: Ramona Nagabczyńska, wykonanie: Magda 

Jędra i Ramona Nagabczyńska, konsultacje dramaturgiczne: 
Karolina Kraczkowska, muzyka: Sasha Zakrevska, światła: Jan 

Cybis, tekst: Marcin Cecko, producent wykonawczy: Maria 
Sapeta, produkcja: Fundacja Ciało/Umysł,

premiera: 30 września 2017, Teatr Studio w Warszawie, 
w ramach Festiwalu Ciało/Umysł

 Analogowy transhumanizm, jak opisuje swoją 
perspektywę twórczą Ramona Nagabczyńska, 
jest odpowiedzią na współczesną tendencję 
do ulepszania siebie w mediach cyfrowych. 

Spektakl More to ucieleśniona iluzja optyczna. Świat obrazów 
wyświetlnych na ekranach, których zakłócenie powoduje ich 
radykalne przekształcenie, czyli zglitchowanie, przeskakują‑
cego ruchu animacji gif, krążących w mediach społecznościo‑
wych, stał się punktem wyjścia dla wytwarzanych na scenie 
sytuacji. Choreografia Nagabczyńskiej spowolnieniem ruchu 
kontruje nierówne i chaotyczne tempo przepływu informacji 
i obrazów, do jakiego przyzwyczaił nas internet. Działania 
na scenie wywołują wrażenie, jakbyśmy, klatka po klatce, 
oglądali zarejestrowane na filmie pokazy akrobatyczne. 

W pierwszych minutach z cielistej masy oddychającej 
na scenie światło wyławia kończyny. Dwie performerki 
są prawie sklejone ze sobą. Przesuwają się po białej podłodze, 
ustawiając tyłem do publiczności. Nogi i ręce wystają niczym 
czułki. Jedna z performerek przesuwa się po plecach drugiej, 
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podnosząc się na rękach i prostując nogi. Ręce trzymają 
kostki, tworząc konstrukcję podobną do pajęczych kończyn. 
Ustawione w jednej linii, performerki przypominają owada 
wyłaniającego się z poczwarki albo dwa nałożone na siebie 
obrazy. Dwie blond peruki, jedna nad drugą, przypominają 
przeskakujący obraz z telewizyjnej transmisji. 

Nagabczyńska patrzy na ciała na scenie przez pryzmat tech‑
nologii optycznych, przekształcając ruch w plejadę kształtów. 
Efekt kalejdoskopu staje się podstawowym doświadczeniem 
widza. Zestawienia nóg i rąk wyłaniających się z jednego 
centrum, igrają z naszą umiejętnością określenia granic ciała. 
Przemieszczające się w głąb sceny performerki prezentują 
coraz to nowe kształty. Wizualne konstrukcje Nagabczyńskiej 
są przede wszystkim dwuwymiarowe – jasnozielone świa‑
tło zalewa scenę, spłaszczając obraz. Dwa ciała wyglądają 
jak nałożone na siebie dwa trójkąty na płaszczyźnie. Dla 
tej optycznej konstrukcji spektaklu głównym zagrożeniem 
jest punkt obserwacji – jeżeli usiądziemy z boku lub pod 
kątem, zniszczymy sobie tę misterną konstrukcję wizualną. 
Nagabczyńska w swojej precyzji choreograficzno ‑technicznej 
proponuje wyczyszczenie ruchu, co wspomaga światło roz‑
mywające wszelkie chropowatości. Nawet dźwięk syntezatora 
wybrzmiewa miękko. 

Analogowy transhumanizm u Nagabczyńskiej to rodzaj 
pokazu wirtuozerii w dziedzinie synchronizacji ciał i pokaz 
umiejętności Magdy Jędry, Ramony Nagabczyńskiej i Anny 
Steller (która w 2018 roku wykonywała More wraz z Jędrą). 
Obserwacja, jak performerki utrzymują tempo zmian, skupia 
naszą uwagę w pierwszej części spektaklu. Jedna z perfor‑
merek daje impuls, za którym druga musi podążać. Niekiedy 
trudno zauważyć, która z nich prowadzi. W ten sposób More 
odwołuje się do projektów dotyczących relacji między żywą 
a sztuczną inteligencją – na przykład Neuralink Elona Muska, 
który obiecuje bezpośrednią komunikację pomiędzy mózgiem 
a komputerem. Kontrolowanie ruchu myszki, pisanie wiado‑
mości ma odbywać się bez używania rąk, dzięki swobodnej 
transmisji danych między ożywionym i nieożywionym. 
W wersji analogowej Nagabczyńska aranżuje ten rodzaj komu‑
nikacji pomiędzy dwiema performerkami. Porozumiewanie 
się bez słów towarzyszy dążeniu do pełnej synchronizacji. 
Tak oglądane, More jest celebracją relacji międzyludzkich 
i kontaktu pomiędzy dwiema osobami. 

Kolejnym punktem odniesienia Nagabczyńskiej była 
awangardowa koncepcja pandrogynii, czyli stworzenia 
trzeciej osoby poprzez połączenie dwóch, zapoczątkowana 
przez Genesisa P ‑Orridge’a i Lady Jaye (Breyer) w 1993 roku. 
Genesis stał się postacią kultową, jako członek radykalnej 
grupy performerów COUM Transmission, industrialnej 
grupy Throbbing Gristle i okultystycznej organizacji Thee 
Temple Ov Psychic Youth. Lady Jaye alias Shecky Domination 
współtworzyła nowojorską scenę eksperymentalnej kultury 
klubowej. Projekt pandrogynii inspirowany był techniką cut‑
 ‑up, która w zamierzeniu jej twórców (Williama Burroughsa 
i Briona Gysina) miała służyć zniszczeniu koncepcji autorstwa 
na rzecz third mind, czyli trzeciego bytu stworzonego z dwóch 

umysłów. Niczym pocięte kawałki gazet, ciała, gesty, części 
ciała, zachowanie uległo przemieszaniu, aby stworzyć nowy 
byt o dwóch ciałach, czyli P ‑Orridge ‑Breyer. Swoją transfor‑
mację trwająca od 1993 roku do 2009 dokumentowali foto‑
graficznie oraz w filmie The Ballad of Genesis and Lady Jaye 
reżyserowanym przez Marie Losier (2011). P ‑Orridge ‑Breyer 
są formą postrzegania życia jako nieustającego performansu. 
W założeniu pandrogynia to proces zakochiwania się i przej‑
mowania właściwości drugiej osoby, aby dwie połówki stały 
się jedną całością. Projekt był przez twórców żartobliwie 
nazywany substytutem posiadania dzieci – rodzajem spełnie‑
nia heteromatriksowych wymogów w sposób queerowy.  

U Nagabczyńskiej dynamika między performerkami 
opiera się na próbie dominacji i uległości. Jedna porusza 
nogą drugiej, która idzie za tym działaniem. Performerki 
w pierwszej części More działają blisko siebie, wytwarzając 
kolejne wizualne kształty, aby następnie przejść w sekwen‑
cję tańca klubowego przy dźwiękach elektronicznej muzyki. 
Miarowe uderzenia basu i poruszające się obok siebie per‑
formerki przypominają studium swobodnej ekspresji, jakie 
przedstawiła choreografka w NEW (DIS)ORDER z 2012 roku 
(w tamtym spektaklu trzy osoby, w takt rockowej muzyki, 
tworzyły mikrowspólnotę, wykonującą takie same ruchy 
w tym samym momencie). W More tupnięcie jednej performer‑
ki zostaje powtórzone z pewnym opóźnieniem przez drugą. 
Sekwencja ruchu staje się przez to kaskadowa. W rytmicz‑
nych uderzeniach Nagabczyńska odnajduje siłę unifikują‑
cą, podobnie w blond perukach, kostiumach kąpielowych 
z grafiką przedstawiającą męski tors, w białych sneakersach. 
U Nagabczyńskiej nie ma zbędnych ruchów, a to, co mogłoby 
być swobodne, jest dobrze wykalkulowane i wymierzone. 
Podobnie jak ekspresyjny taniec słuchaczy rocka, ekspresja 
uczestników imprezy techno zostaje przez choreografkę 
przedstawiona jako daleka od swobody i poczucia wolności. 

Performerki powracają do sekwencji kalejdoskopu, wyko‑
nując ją przy dźwiękach muzyki przypominającej ścieżkę 
dźwiękową futurystycznego filmu Beyond the Black Rainbow 
(reż. Panos Cosmatos, 2012). Ten rodzaj filmów sci ‑fi, opowia‑
dający historię stworzenia nadczłowieka, zwykle odwołuje 
się do znaków i figur alchemicznych, aby zaprezentować 
obraz nowego bytu. Przypomina się jeszcze jeden projekt 
Nagabczyńskiej, pURE z 2015 roku. Nagabczyńska koncentro‑
wała w nim uwagę na materialności ciała, kontrastując mini‑
malność gestu z ekspresywnością Four Seasons Recomposed 
Maxa Richtera. Zalewająca scenę czerwień reflektorów zmu‑
szała do obserwowania drżenia mięśni, które przekształcało 
się w falę wibracji przepływających po całym ciele. W More 
w pewnym momencie dostrzegamy i zaczynamy śledzić nie‑
dociągnięcia, braki w synchronizacji, brak symetryczności 
w anatomii. 

Ujednolicenie i wtopienie się w siebie nawzajem ma wska‑
zywać na pozytywny wymiar unifikacji. Z perspektywy 
zdystansowanej wobec działań scenicznych publiczności 
efekt zatarcia granic ogranicza się do czerpania przyjemności 
z oglądania wizualnej symetrii. Chyba jednak najmocniejszą 
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strategią Nagabczyńskiej jest praca z estetycznością 
symetrii jako kulturowym konstruktem, a nie real‑
nym stanem. Przypominają się kursujące w mediach 
społecznościowych zdjęcia twarzy utworzone poprzez 
lustrzane odbicie jednej połówki. Idealna symetria 
powoduje efekt udziwnienia. Fotomontaż ten miał 
podważyć tezę o pięknie opartym na idealnej symetrii. 
Podobny chwyt stosuje Nabaczyńska, gdy obie tancer‑
ki zakładają maski zrobione ze zdjęcia twarzy Magdy 
Jędry. Wypowiadają przy tym zdania, równocześnie 
po polsku i angielsku, co wywołuje dysonans odbior‑
czy. Mowa o możliwościach przeprogramowania natury 
przestaje być ważna wobec próby odbierania dwóch 
różnych ciągów informacji. Wywołuje to wrażenie 
percepcyjnego przeładowania. Równocześnie perfor‑
merki w maskach zbliżają się do siebie tak, że oglądamy 
tę samą twarz, ale podwojoną. Cyfrowo wykonane zdję‑
cie wydaje się najsilniej programować odbiór, czyniąc 
ciała jedną masą, z której wyziera ta sama nieruchoma 
twarz. 

W perfekcyjności rzemiosła More bliżej do moder‑
nizmu niż cut ‑upowej postmoderny. Stworzony przez 
Nagabczyńską trzeci byt koncentruje się na posze‑
rzeniu możliwości ciała. W analogowym transhuma‑
nizmie nie spotka się bytów tworzonych za pomocą 
animacji komputerowej przez Jesse Kanda i Alejandra 
Ghersi do wideoklipów muzycznych Arca, czyli bez‑
kształtnych cielistych mas, deformujących normatyw‑
ny kształt człowieka. More proponuje postrzeganie ciał 
poprzez geometrię, którą eksplorował Rudolf Laban. 
Jednak zamiast strzelistych układów na wiele ciał, 
Nagabczyńska proponuje skupienie na detalu, czyli 
połączeniu dwóch osób. Silnie odczuwa się wpływ 
akrobatyki cyrkowej, skupionej na możliwościach 
wygięcia ciał. Spektakl pokazuje, jak dalece odpowied‑
nio wyćwiczone ciało może imitować komputerową 
transformację, dokonywaną w programach graficz‑
nych. Stworzenie podwójnego zestawu kończyn przy 
jednym ciele i inne gry z kształtem ludzkim nie sta‑
nowią domeny cyfrowych mediów, wydaje się twier‑
dzić Nagabczyńska. Jednak propozycja analogowego 
transhumanizmu to przede wszystkim kultywowanie 
wyścigu z mediami cyfrowymi i kształtowaniem 
fenomenologicznego ciała na wzór zmediatyzowanego 
obrazu. ¢

PAMELA BOSAK

DIALOGI�O�TAŃCU

Pamela Bosak – studentka teatrologii UJ.

VI Międzynarodowy Festiwal Tańca Współczesnego Kroki  
w Krakowie, 11 ‑20 maja 2018

 

Przestrzeń dialogowania
Dialogujący – to hasło tegorocznego Międzynarodowego 

Festiwalu Tańca Współczesnego Kroki. Kuratorka festiwalu, 
Jadwiga Majewska, w programie festiwalu pisała: „[…] 
tym razem stawiamy na dialog – dialog między osobami, 
między społecznościami, między tradycjami […] zapraszamy 
do otwarcia na innych, na odmienność, zachęcamy 
do uwolnienia dobrej woli i pozytywnej energii”. Tak 
ogólnikowe założenia programowe sprawiły, że każdy 
z widzów musiał budować sobie własną perspektywę 
oglądania i porządkowania spektakli. 

Taniec fizyczny, działanie w przestrzeni, sześćdziesięcioki‑
logramowe stoły i ośmiu tancerzy z całego świata. Tak w skró‑
cie prezentuje się Tabula w choreografii Katarzyny Gdaniec 
i Marca Cantalupo. Duet choreografów spotkał się w Balecie 
XX Wieku Maurice’a Béjarta. Po odejściu postanowili założyć 
własny zespół i już od ponad dwudziestu lat tworzą wspólnie 
Compagnie Linga. 

Przestrzeń w spektaklu zmienia się nieustannie – tance‑
rze ustawiają i przestawiają stoły, co wyznacza wciąż nowe 
miejsca, ich granice i możliwości. Przestrzeń staje się part‑
nerem tancerzy, pełnoprawnym uczestnikiem spektaklu. 
Tancerze są bardzo skoncentrowani na działaniu, nie ma mię‑
dzy nimi interakcji czysto emocjonalnych. Patrzą na sie‑
bie, by skupić uwagę na wykonywanym wspólnie zadaniu 
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– synchronicznym tańcu czy podnoszeniu i przenoszeniu 
stołu. Wszystko jest zaplanowane – zespół działa jak dobrze 
naoliwiona maszyna.

Scena jest nieustannie dzielona (np. przez zmianę miejsc 
stołów i tancerzy) i zdobywana przez tancerzy, którzy 
zawłaszczają ją swoim ruchem, ciałem, obecnością. Spektakl 
przypomina grę podzieloną na kilka etapów. Ciągła walka 
o przestrzeń wiąże się z agresją. Szwajcarski zespół daleki 
jest jednak od tautologicznej dosłowności. Bawi się świa‑

tłem i obrazem, i to obrazem Michała Anioła czy Caravaggia 
– ikonograficznymi przedstawieniami, grą światłocienia‑
mi. Twórcy zręcznie wykorzystują do tego znaną od XVIII 
wieku rekonstrukcję dzieła malarskiego – tableau vivant 
(żywy obraz). Tancerze zamierają w pozach, przemieszczają 
się w „ramach” i ramach obrazu, tworząc dramaturgię 
choreografii za pomocą światłocienia i napięć ludzkiego ciała. 

Przestrzenność i architektoniczność wykorzystana została 
przez twórców do podjęcia dialogu dotyczącego relacji mię‑
dzyludzkich – konfliktów, przyjaźni, zawiązywania sojuszy 
i walki o przestrzeń, nie tylko sceniczną, ale i życiową. 

Prawie jak Gesamtkunstwerk
Spectral Layers of Movement to projekt zrealizowany 

we współpracy Grupy Wokół Centrum z Marcinem Janusem 
i Grzegorzem Kaliszukiem. To wielowarstwowy spektakl, 

w którym taniec, muzyka i projekcje są równorzędne i stano‑
wią przedmiot badań twórców. Punktem odniesienia stała się 
muzyka, teledyski i kultura lat osiemdziesiątych i dziewięć‑
dziesiątych. Rozwiązania wizualne są próbą odnalezienia 
punktów wspólnych między wizualizacjami, projekcjami, 
muzyką a ruchem tancerek. Twórcy podkreślają, jak ważna 
była dla nich równoczesna praca nad każdym z elementów 
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w spektaklu, tak aby nie wyłaniać najważniejszego. Muzyka 
i projekcje są tworzone i przesyłane na żywo (tworzone są spe‑
cjalne algorytmy), a tancerki reagują na obraz – ich ruch jest 
częścią żywej instalacji. Grafika – w pierwszej części czarno‑
 ‑biała, w drugiej kolorowa – oraz sylwetki tancerek są genero‑
wane w czasie rzeczywistym. Dlatego spektakl, choć ma ścisłą 
strukturę, za każdym razem wygląda inaczej. Efekt końcowy 
jest zależny od wszystkich elementów, które reagują na siebie 
nawzajem.

Muzyka Marcina Janusa hipnotyzuje widzów, idealnie 
wpasowuje się w multimedia, które są wyczulone na każdy 
dźwięk. Tancerki z ogromną wrażliwością podchodzą do obra‑
zów i dźwięków. Ruch podkręca intensywność projekcji, jej 
kolorów, dynamiki zmian. Na początku, gdy projekcje są nikłe 
i zmieniają się bardzo powoli, tancerki poruszają się w zwol‑
nionym tempie. Z czasem projekcje i tancerki przyspieszają, 
ale kiedy multimedia stają się szaleńczo szybkie, nakładają się 
na siebie – tancerki stoją w miejscu.  

Spektakl jest bardzo zmysłowym doświadczeniem, formą 
laboratoryjną i pełną przetworzeń, bazującą na kilku pro‑
stych pomysłach – nieustannie rozwijanych i poszerzanych. 
Na przykład projekcje, które na początku są jedynie kilkoma 
prostymi liniami, na samym końcu nabierają kolorów, szybko‑
ści i, zapętlając się. tworzą nowe wzory, a obrazy przesyłane 
z kamer odbijają sylwetki tancerek i je multiplikuje.  

Bab(c)i(n)e lato 
Babie lato Adi Weinberg miało premierę na tegorocznych 

Krokach. Adi ubrana w szeroką, lnianą koszulę raz przypo‑
minającą kaftan bezpieczeństwa, a raz koszulę nocną babci, 
z włosami zaplecionymi w warkocze porusza się boso, bardzo 
cicho i z początku wolno. Towarzyszy jej głos niewidomej 
babci Chai. Adi przemieszcza się pomiędzy światem żywych 
i światem umarłych, pomiędzy przeszłością a teraźniejszo‑
ścią. Historia babci staje się dla artystki inspiracją do roz‑
poczęcia pracy nad solo. Jest opowieścią o poszukiwaniu 
korzeni, przenosząc się bezpośrednio na ciało wyraża się 
poprzez ruch i tym ruchem się staje. Adi korzysta z pro‑
stych gestów, które nieustannie i hipnotycznie powtarza. 
Z tej powtarzalności tworzy się muzyka, do której dochodzi 
głos Adi; wydobywając się z ciała, jest konsekwencją ruchu 
artystki. 

Adi bardzo świadomie przeprowadza na widzu ekspery‑
ment, w którym ruch pojawia się i znika, multiplikuje, a cza‑
sami przejmuje kontrolę nad artystką i jej ciałem. Jesteśmy 
obserwatorami cichej pracy ciała, nieustannego przemieszcza‑
nia się, śledzenia jakiegoś rodzaju akcji, dramaturgii rucho‑
wej, przez którą mamy przejść. Adi podróżuje, tak jak wtedy, 
kiedy zdobywała informacje o swojej rodzinie. Komunikuje 
się z babcią, nasłuchuje jej głosu, jest na scenie razem z nim 
i do niego też się porusza i tańczy. Szuka punktów wspól‑
nych pomiędzy sobą a babcią, jak mówi „ona jest mną, ja nią, 
kobietą, która żyje w różnych momentach historycznych, cza‑
sach”. Adi nie odpowiada jednoznacznie na pytanie, kim jest 
na scenie. Jedną z opcji może być wizerunek dybuka, którego 

obecność podobno wyczuwają kobiety. Być może ciało Adi 
udziela gościny innym ciałom, duszom, których nie można 
zobaczyć. 

W bardzo ciekawy sposób Weinberg pracuje z ciałem 
i jego możliwościami, z emocjami i wizjami. Nie zamyka się 
w historii swojej rodziny, w temacie dotyczącym jej samej. 
Opowiada o kimś, o sobie, zaczepia widzów, czasem spogląda, 
jakby z wyrzutem, że patrzymy, czasem patrzy pusto w prze‑
strzeń, jakby nikogo nie było na widowni. 

Trigger jak tiger
Odkryciem festiwalu stała się dla mnie Annamaria 

Ajmone, włoska tancerka i choreografka. Trigger to spektakl 
przestrzenno ‑ruchowy, w którym hipnotyzująca Ajmone 
transformowała scenę i widownię Sceny Miniatura Teatru 
im. Słowackiego, a przede wszystkim swoje ciało i sposób 
poruszania się. Fotele ustawione zostały w sposób umożliwia‑
jący artystce poruszanie się pomiędzy widzami. To ona decy‑
duje o zmianie przestrzeni, jej kształcie i wielkości. O tym, 
co jest a, co nie jest dostrzegalne dla publiczności – dlatego 
tańczy też w foyer czy za plecami widzów. 

Ajmone w Trigger interesuje ruch, siła, fizyczność i ich 
forma sceniczna. Eksploruje swoje ciało, dążąc do perfekcji. 
Czasem odpuszcza, wtedy zanika intensywność napięć, wciąż 
jednak utrzymuje niezwykłą kontrolę nad najdrobniejszymi 
gestami. Choreografia rozwija się przestrzennie, najpierw 
Ajmone stoi w jednym punkcie i przesuwa się w lewo lub 
prawo (w zależności od miejsca siedzenia), potem w obrębie 
niewielkiego kwadratu, aż do momentu, w którym porusza się 
wokół widzów i między nimi. Artystka śmieje się do publicz‑
ności, podchodzi bardzo blisko, tańczy przed widzami, 
czasami ocierając się o ich buty czy ubrania. Dynamika 
przemieszczania się artystki z czasem staje się coraz bardziej 
intensywna i zaskakująca, co zmusza widzów do czujności, 
czasem do obracania się, wstawania z krzeseł. Ajmone bada 
organizowanie ruchu i jego zanikanie, układanie sekwencji 
w całość, po to, żeby jednym przejściem, ruchem, gestem 
to wszystko zburzyć. 

Ajmone zaciekawia ruchem, jego zwierzęcością, siłą, która 
momentami blednie po to tylko, żeby znów zaatakować. Jej 
ciało jest świetnie przygotowane do wysiłku. Świadomość, 
z jaką bawi się ruchem, jest imponująca. W obrębie jednej 
sekwencji ruchowej potrafi zmienić miejsce kilka razy, zacze‑
piać widza i dopasowywać swój ruch do każdego z elementów 
przestrzeni. Spektakl nie opowiada historii, nie przedstawia 
bohaterów. Ruch sam w sobie, eksplorowanie go, badanie 
każdego szczegółu, staje się głównym tematem spektaklu. 
Zaczynamy zadawać sobie pytania: skąd się taki ruch bierze? 
Dlaczego właśnie w ten sposób artystka go używa? Jak to moż‑
liwe, że nas nie nudzi? Być może magnetyczność Ajmone jest 
odpowiedzią na te pytania. 

Pierwsze (nie)swoje solo 
Tegoroczne Kroki należały zdecydowanie do solistów. 

W Ostatnim solo K. Ryszard Kalinowski zastanawia się, czy 
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jest w stanie zrobić coś całkowicie swojego, od początku 
do końca. Jako inspirację i główny punkt spektaklu obiera 
nagranie solo DC 5861494 w choreografii Hanny Strzemieckiej 
z 2000 roku, w którym był solistą. Kalinowski przewrotnie 
umieszcza w tytule słowo „ostatnie”, ponieważ, jak się okazu‑
je, jest to jego pierwsze solo. Artysta w rozmowie podkreśla, 
że całe życie pracował w zespole i praca nad idealnym solo 
jest dla niego zawsze kolektywna, „solo w towarzystwie”. 
Z drugiej strony, to nie jest również do końca „jego” solo, 
bo fragmentów zawierających choreografię Kalinowskiego 
w spektaklu jest niewiele. Odtwarza on głównie ruchy, kroki 
z nagrań, dopiero w połowie dodając własne fragmenty. 
Kalinowski próbuje zmierzyć się z sobą teraz i sobą z przeszło‑
ści, jednocześnie walcząc (także z samym sobą) o możliwość 
opowiedzenia swojej historii. Usiłuje nie tylko powielać ruchy 
swoje/Strzemieckiej, ale i znaleźć formę odpowiednią na teraz 
– dla siebie, swojego ciała i teatru. Zniekształca solo z nagra‑
nia, ucina fragmenty, wyłącza, bawi się kolejnością i długo‑
ścią trwania scen. Wyraźnym linkiem staje się solo Yvonne 
Rainer Trio A., w którym korzystając z nagrań, Rainer próbuje 
na scenie podążać za sobą, zerkając na siebie sprzed lat. Poza 
ruchem w spektaklu pojawiają się również elementy nawiązu‑
jące do Ostatniej taśmy Becketta – mężczyzna, nagranie i kase‑
ta. Kalinowski zdaje się pytać: „Czy to moje?”, „Czy stworzę 
kiedyś coś swojego?”.

Taniec współczesny w Polsce rozwija się głównie poza 
instytucją teatru repertuarowego. Tancerze i choreografowie, 
którzy nie pracują na etatach w teatrach instytucjonalnych, 
zdobywają środki na spektakle głównie ze stypendiów, gran‑
tów, współpracując z organizatorami festiwali, fundacjami 
czy ośrodkami kultury. Decyzja organizatorów dotycząca 
wprowadzenia wieczorów solo, podczas których pokazywano 
po trzy choreografie, cieszy tym bardziej, że niektóre ze spek‑
takli trwały krócej niż dziesięć minut, co zdecydowanie sta‑
nowiłoby problem organizacyjny i finansowy (gdyby chcieć 
je wystawiać pojedynczo w teatrze). Soliści powinni mieć 
miejsce, w którym mogliby częściej pokazywać swoje prace, 
tak aby można było poznać ich twórczość i przyzwyczaić 
widza nie tylko do krótkich form, ale i do tanecznych spekta‑
kli solowych. ¢
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MARYLA ZIELIŃSKA

OD�WSCHODU�
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DO�ŚMIERCI

Maryla Zielińska – absolwentka krakowskiej teatrologii, pracowała 
w Starym Teatrze, Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze 
Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie Wyborczej”.  

XXIV Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Kontakt” 
w Toruniu, 19 ‑25 maja 2018

 Tegoroczny toruński Kontakt zaczął się od fajerwer‑
ków nowoczesnej techniki teatralnej, czyli Lokis 
z Lietuvos Nacionalinis Dramos Teatras w Wilnie, 
sensacji ubiegłego sezonu, która przysporzyła reży‑

serowi Łukaszowi Twarkowskiemu wielkiej sławy na Litwie. 
Program festiwalu układał się dość ciekawie, ale nie było 
przedstawienia, o którym można byłoby mówić w kategoriach 
wydarzenia. Aż przyszedł ostatni dzień i Requiem dla L. les 
ballets C de la B… 

1.
Na scenie rozstawione różnej wielkości ciemne kubiki. 

Skojarzenie z berlińskim pomnikiem Holokaustu okazuje się 
słuszne – inspirację potwierdził kompozytor Fabrizio Cassol 
na pospektaklowym spotkaniu (warto dodać, że premiera odby‑
ła się w Berlinie). Horyzontem tak zagospodarowanej sceny jest 
ogromny ekran, na którym wyświetlane jest amatorskie nagra‑
nie. Kamera jest nieruchoma, cały czas skierowana na twarz 
starszej kobiety w łóżku. Zaglądamy do przestrzeni prywatnej, 
więcej – intymnej, bo z czasem orientujemy się, że nie ogląda‑
my filmu, ale umieranie człowieka. L. nie jest sama, otaczają 
ją bliscy – relacje zdradzają czułe gesty wobec niej – towarzy‑
szący jej w świadomym odchodzeniu. Wydaje się, że narracje 
na niemym nagraniu i na scenie toczą się niezależnie, ale ich 
wzajemna relacja stopniowo nabiera niesłychanej dramaturgii. 
Alain Platel, myśląc o niedokończonej mszy żałobnej Wolfganga 
Amadeusa Mozarta, zestawił śmierć jednostkową ze śmiercią 
zbiorową – stąd odniesienie do Pomnika Pomordowanych 
Żydów Europy. Jak liturgia jest uniwersalną formą, tak ten 
pomnik (agora i jednocześnie labirynt) umożliwia spotkanie 
żywych z umarłymi – zbiorowe i indywidualne. Przestrzeń 
pomyślana przez Platela (reżysera i scenografa Requiem dla L.) 
jest miejscem konfrontacji z obrzędem żałobnym. Od nas zale‑
ży, na ile weń wejdziemy. Tu nie ma opresji, szantażu emocjo‑
nalnego, choć odczucia są gwałtowne.

Wchodzi gitarzysta, przysiada na jednym z postumen‑
tów z tyłu sceny, przygrywa jak do ballady. Podobnie 

akordeonista. Powoli scena zapełnia się aktorami, wchodzą 
w labirynt, przekładają leżące na kubikach kamyki, delikatnie 
ich dotykają – jak na żydowskim cmentarzu. Ale przestrzeń 
nie jest nacechowana funeralnie, przynajmniej w naszym 
pojęciu. Można się tu czuć swobodnie. Pojawia się ktoś 
z instrumentem dętym, ktoś z basem, ktoś siada za perkusją 
w głębi sceny… Stroi się dziwna orkiestra – niby w podobnych 
ciemnoszarych ubraniach (jak przystało na mszę żałobną), 
ale w kaloszach, u kogoś kwiecista koszula pod marynarką, 
kolorowe naszyjniki, zwariowane dredowe fryzury, sukienka, 
nie mówiąc o mieszance ras ludzkich… Żałobny uniform pod‑
szyty jest wolnością wyrażania swej indywidualności. Energia 
chodzenia przemienia się w śpiew, bez wyraźnego początku, 
trudno też określić, czego słuchamy. Oratorium, opera, kon‑
cert, jam session, rytmy etniczne, gospel… śpiew chóralny, 
solo, w różnych konfiguracjach. Muzycy tańczą i chodzą 
po postumentach, pomiędzy nimi, kołyszą się, gibają, skaczą. 
Z tego melanżu wybucha Dies irae… Tak, to jednak Mozart. 
Fabrizio Cassol przyznał, że fascynowała go fragmentaryczna 
forma Requiem d ‑moll, pozbawiona opracowania nadanego 
po śmierci kompozytora. Potraktował je jako formę otwartą, 
a „puste” miejsca wypełnił muzyką żałobną w tradycji bli‑
skiej wykonawcom. A że są mieszanką ras i religii, Mozart 
wybrzmiewa najrozmaitszymi kodami kultury, które zestraja‑
ją się w jednym kodzie umierania człowieka.

Cisza, słychać tylko oddech w ciemności. Ale to nie L., 
to Niels Van Heertum wydobywa dźwięki z euphonium (tuba 
tenorowa), niejako oddycha za nią. Ktoś przemyka przed 
kamerą, ktoś gładzi chorą, ona uporczywie przykłada dłoń 
do oka, ktoś podsuwa do jej twarzy maskotkę, chusteczkę, 
ktoś przytula się, uśmiecha – fragmenty ciał innych osób 
przemykają przez ekran jak ptaki gromadzące się nad umiera‑
jącym. Ale nie ma w tym nic złowieszczego, to odprowadzanie 
bliskiej osoby. Urywająca się muzyka, nierówny oddech akor‑
deonu… Z czasem pojawiają się rekwizyty w rękach aktorów 
– pałki jak do walk wschodnich, chusteczki – czynią one ze 
śpiewaków grupę, która coraz wyraźniej gra i śpiewa do ekra‑
nu. Z fali muzyki wypływa Lacrimosa. Fala życia przepływa 
w różnym natężeniu przez twarz umierającej; gdy wydaje 
się, że nie ma już kontaktu z otoczeniem, nagle żywo reaguje 
na przyjście kogoś nowego. A więc to bycie z nią ma sens! 
Choć za chwilę L. znów zapada się w sobie. Muzycy kładą się 
na kubikach. Przy Benedictus ktoś zdejmuje marynarkę, jest 
w T ‑shircie, całym sobą nadaje rytm muzyce, walczy o oddech 
L., śpiewa do niej. Inni też się rozgrzewają do boju ‑śpiewu. 
Agnus Dei wybrzmiewa sambą i przechodzi w Miserere nobis. 
Ostatnie tchnienie kobieta wydobywa nie wiedzieć kiedy. 
Obok twarzy leży maskotka. Niby to absurdalne, ale jak wyra‑
zić swoje uczucia w takiej chwili?! Bliscy całują L. na poże‑
gnanie, dotykają, głaszczą. Teatr gestów śmierci odgrywający 
się na poduszce w kwiatuszki, bez symboli religijnych. Nobis, 
nobis, nobis… I dziki, wojowniczy taniec na scenie. Ekran 
gaśnie.

Siedzimy w wygodnych fotelach i patrzymy na umie‑
rającą kobietę. Anonimowa L. ma dyskretny makijaż, 
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ogarniętą fryzurę, bluzkę na ramiączkach. Jest „naszyko‑
wana” na śmierć, tak jak nasze babcie szyły sobie halki, 
sukienki czy garsonki do trumny. To nie jest stereotypowo 
pojęte łoże boleści. Nie widzimy cierpienia. W trakcie ponad 
półtoragodzinnego widowiska przetaczają się przez głowę 
patrzącego sprzeczne myśli: od buntu (dlaczego jesteśmy 
postawieni w takiej sytuacji?!), przez irytację (czy arty‑
sta ma prawo używać cudzej śmierci jako tworzywa?!), 
po podziw (dla delikatności twórców, przywracających 
jednostkową śmierć naszej cywilizacji, która robi wszystko, 
by oddać ją w ręce specjalistów, usunąć z horyzontu ludzi 
zdrowych) i wzruszenie. 

Władysław IV, przyłapany przez śmierć w drodze z Litwy 
do Korony, umarł w Mereczu. Łoże śmierci wystawiono 
na plac publiczny, by lud widział i wiedział, jak król umiera. 
To miało w nich pozostać na całe życie. Jan Paweł II chorował 
i umierał publicznie, swoim cierpieniem wzmacniał innych, 
stawał między nimi. Gest Platela i Cassola – nie przymierzając 
– ma podobną wartość i siłę. I jest poza tym dziełem sztuki, 
głęboko humanistycznym. Pomieszane odczucia, jakie wzbu‑
dza, uwalniają się, oczyszczają, rozładowują w osiągniętym 
wzruszonym spokoju – pogodzeniu z losem. 

Requiem dla L. to piąte przedstawienie zrealizowanie przez 
Platela i Cassola. Na wspomnianym spotkaniu z Les Ballets 
Contemporains de la Belgique, kompozytor stwierdził (reży‑
sera nie było), że we wszystkich przewijał się temat śmier‑
ci. Warto przypomnieć, że ich pierwszy spektakl Vespers/
Nieszpory Maryjne (vsprs) Claudia Monteverdiego w 2007 
roku zdobyły Grand Prix Kontaktu. Temat śmierci narzucał 
Platel, wracał do niego coraz częściej także w prywatnych 
rozmowach. Requiem Mozarta nie było więc niespodzianką. 
Cassol, studiując partyturę Mozarta, szukał materii, która 
pozwoliłaby mu na nowo ustanowić ceremonię żałobną tak, 
żeby pasowała do dziś, a nie do czasów Mozarta. W naszej 
kulturze muzycy wykonujący mszę żałobną zwykle ubrani 
są na czarno, mają nuty przed sobą, emanuje z nich powa‑
ga. Ale Afrykanie czy ludzie innych kultur wykonują mszę 
radośnie, przekazują nie tylko dramatyzm chwili, lecz i inne 
emocje. Już w Coup Fatal [Śmiertelny cios] z 2014 roku Platel 
i Cassol spotkali muzykę barokową z kongijską. W Requiem 
dla L. też mamy artystów z Konga (najwięcej), ale również 
z RPA, Brazylii, Belgii, Portugalii. Tekst mszy został przetłu‑
maczony na języki wykonawców.

Próby zaczęły się latem 2016 roku, zespół niesiony muzyką 
szukał najlepszego układu fragmentów oryginału, na fastry‑
gach „redaktorów” nadpisywał swoje rozwiązania – bez 
planu, po omacku, w żywiole improwizacji. Podczas gdy oni 
z radością pracowali nad muzyką, Platel spotykał się z leka‑
rzem, który towarzyszy umierającym, był po stronie śmierci. 
Na rok przed ostatnim etapem pracy przedstawił muzykom 
koncepcję, jeszcze bez L., każdy z uczestników projektu 
przetrawiał ją w sobie. L. pojawiła się w sposób naturalny. 
Kobieta pracowała w Kongu, adoptowała dziewczynkę z tego 
kraju (widzimy ją na nagraniu jako dorosłą kobietę), oglą‑
dała prace Platela i to ona zaproponowała, by zrobił z nią 

spektakl. Zmarła 16 maja 2017 roku, w sierpniu reżyser obej‑
rzał amatorskie nagranie, rozwiązań wciąż mogło być wiele. 
Przesłuchano muzykę nagraną na próbach i niedługo przed 
zaplanowaną na 18 stycznia 2018 premierą wspólnie obejrza‑
no film. Konfrontacji towarzyszyło onieśmielenie muzyków. 
L. była prawdziwa, sytuacja wzbudzała pokorę i skłaniała 
do budowania indywidualnej więzi z umierającą, do rozmyślań 
nad śmiercią – swoją, bliskich, w ogóle. Rozpoczął się nowy etap 
pracy. Indywidualna więź mogła wyrażać się w swobodzie, jaką 
dał wykonawcom Fabrizio Cassol: zamiast odtwarzania partytury 
(większość wykonawców nie czyta nut) – improwizacja. Rodzina 
L. wspierała muzyków w poszukiwaniach, bywała na próbach, 
opowiadała o zmarłej. Po premierze Alain Platel zrobił sobie 
przerwę, odwołał zaplanowaną produkcję. Z tego przedstawienia 
nie wychodzi się obojętnym, czego wymiernym dowodem były 
nagrody Grand Prix, dziennikarzy oraz lokalnego Radio Gra dla 
twórcy najlepszej oprawy dźwiękowej.

2.
Dyrektorzy festiwalu, Andrzej Churski i Paweł Paszta, 

tegorocznym programem odwołali się do idei założycielskiej 
Kontaktu. Krystyna Meissner pomyślała go w 1991 roku jako 
spotkanie najciekawszych zjawisk teatralnych z obu stron nie‑
dawno zburzonego muru berlińskiego. W czasie pierwszych 
edycji wchłonęliśmy wiele najrozmaitszych zjawisk, nawet 
nie zawsze je rozumiejąc. Głód nowości był ogromny. Te utar‑
te ścieżki nie do końca się sprawdziły w 2018 roku. Zawiodły 
zwłaszcza wybory zza wschodnich granic – przy pozorach 
nowoczesności wtórne propozycje z Moskwy (spektakl 
Dmitrija Krymowa) i Rygi (Medea), czy przytłaczający przerost 
formy nad treścią w Lokis. Zwłaszcza przykra była wizyta sta‑
rego znajomego – Szkoły dramaticzieskogo iskusstwa. Z teatru 
założonego przez Anatolija Wasiljewa pozostał tylko szyld, 
dobrze, że podpisany: Laboratorium Dmitrija Krymowa, gdyż 
zmiana ducha i estetyki jest drastyczna. Sądząc po Pannie bez 
posagu, niezwykły gmach przy ulicy Srietenka w Moskwie 
wypełnia teraz gust zgoła nowy – pretensje do teatru krytycz‑
nego i artystycznego jednocześnie, wieczny „russkij awan‑
gard”. Na nic wstawienie akcji przenikliwego w swoim czasie 
dramatu Aleksandra Ostrowskiego w przestrzeń prowincjo‑
nalnego kinoteatru; na nic ekran, który żyje szczególnym 
życiem: jest oknem na świat, wychodzą z niego bohatero‑
wie, a klamrą tej narracji jest... przegrany przez Rosję mecz 
z Holandią na Euro 2008, przed którym Sborna zaśpiewała 
hymn ZSRR. Do tego estetyka dell’arte, dancingu, mężczyźni 
w rolach kobiet, aluzje do zestrzelenia przez „zielone ludziki” 
malezyjskiego samolotu lecącego z Holandii nad Ukrainą… 
Trzeba talentu Marii Smolnikowej, by obronić graną postać, 
w jej przypadku główną, Larysy Dmitriewny Ogudałowej 
– narzeczonej, która nie chce być towarem na sprzedaż. 
Aktorka słusznie dostała nagrodę indywidualną. Natomiast 
nagrody reżyserskiej dla Krymowa nie rozumiem, a przy‑
znano ją, rezygnując z lauru dla najlepszego odtwórcy roli 
męskiej. Uzasadnienie jurorów (Thomasa Irmera, Mariusa 
Ivaškevičiusa, Dariusza Kosińskiego) – za współczesną 
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reinterpretację klasyki i wyobraźnię sceniczną – mnie nie 
przekonuje.

Tragedia Eurypidesa, choć firmowana przez Mihaila 
Čehova Rīgas Krievu Teātris, ma rosyjską proweniencję nie 
tylko dlatego, że powstała w łotewskim teatrze rosyjskim. 
Premiera produkowana była na rynek moskiewski, ale się tam 
nie przyjęła. Używam ekonomicznej nomenklatury, ponie‑
waż inscenizację Vladislavsa Nastavševsa postrzegam jako 
produkt. Stoją za nim ambicje Guny Zariņy, aktorki grającej 
Medeę. Na spotkaniu po prezentacji nie dopuszczała do głosu 
nikogo. Z jej opowieści wynikało, że wszystko wiedziała już 
przed przystąpieniem do prób, potrzebni jej byli tylko odtwór‑
cy. Powstał martwy spektakl w estetyce Roberta Wilsona. Pole 
gry ograniczone do niedużego podestu, który determinuje 
ruchy aktorów, jest jak ring, ale i ołtarz ofiarny, wyspa oblana 
morzem. Na nim tylko dwa czarne krzesła. Czarne postaci 
ostro kontrastują z jaskrawymi, jednolitymi barwami hory‑
zontu, które zmieniają się wraz ze zdarzeniami. Ich zwroty 
dodatkowo punktuje opadająca kurtyna. Twarze są niemal 
niewidoczne, grają sylwetki, gimnastyka ciał, zgeometryzo‑
wane ruchy, jakby przepisane z antycznej ikonografii, do tego 
retorycznie podawany tekst.

Anka Herbut i Łukasz Twarkowski mieli bardzo ciekawy 
pomysł na scenariusz Lokisa. Inspirując się nowelą grozy 
Prospera Mérimée, połączyli historię szlachcica z Litwy 
(w noc poślubną zabija żonę i znika, na miejscu zbrodni zna‑
leziono odciski niedźwiedzich łap, co łączy się z pogłoskami, 
że hrabia Szemiot został zrodzony z matki zgwałconej przez 
niedźwiedzia, czym też tłumaczono nawracający rozstrój 
nerwowy hrabiny) z realnymi wydarzeniami, jakie miały 
miejsce w Wilnie w 1987 i 2003 roku. Z samobójstwem awan‑
gardowego fotografa Vitasa Luckusa, który przed skokiem 
z okna w trakcie imprezy odbywającej się w jego mieszkaniu, 
wdał się w szarpaninę i zabił mężczyznę (mogło chodzić 
o sztukę, dziewczynę, o nękanie przez KGB…), oraz ze śmier‑
telnym pobiciem aktorki Marie Trintignant przez partnera, 

wokalistę francuskiej grupy rockowej Noir Désir, Bertranda 
Cantata. Podążanie za tajemnicą mordu, pasji i świadomości 
mu towarzyszącej, za tropem niedźwiedzia w człowieku (lokis 
to po litewsku niedźwiedź samiec), przełożyło się na poszu‑
kiwanie środków wyrazu i rozważania estetyczne. Tu główną 
inspiracją były poszukiwania Luckusa, który prawdy obrazu 
odwzorowującego rzeczywistość poszukiwał w rozbiciu kom‑
pozycji. Czy obraz nie narzuca nam pewnego tylko zakresu 
prawdy? Czy to, co poza obrazem, to, co ukryte, nie jest waż‑
niejsze? Czy ten, który tworzy obraz, nie jest manipulatorem, 
nawet nieświadomym? Jak łatwo ulec przyjemności wytwa‑
rzania obrazów, przekonują się widzowie, którym aktorzy 
oddają do rąk joystick multimedialnej aparatury. Pułapki, 
jakie czekają na artystów, są kolejnym tematem przedsta‑
wienia. Jego twórcy są w nim postaciami, grają ich aktorzy 
wileńskiego zespołu, rekonstruując proces prób. Kreując 
alternatywne wersje przytaczanych wydarzeń, twórcy Lokisa 
boksują się z siłą mediów obrazkowych. Co jakiś czas na ekra‑
nie, który niejako jest samodzielnym bytem, rozbłyskuje hasło 
z reklamy aparatów Canon: „Obraz jest wszystkim”. Romantyzm 
sytuował źródła mrocznych odmętów ludzkiej natury w przyro‑
dzie, wileński spektakl mówi nam, że dziś zastąpiła ją technika, 
wyzwalająca się spod władzy człowieka – na scenie i widowni 
stoją plastikowe kwiaty doniczkowe, którymi bawiły się roboty, 
gdy w czasie przerwy spuściliśmy je z oczu. Warsztat Łukasza 
Twarkowskiego i jego wyobraźnia bez wątpienia są szczególne, 
podziw budzi precyzja, z jaką realizuje swe pomysły, jednak nie 
przybliżyło nas to do mrocznych tajemnic człowieka i artysty. 
Nad miarę rozciągnięty spektakl dźwiękiem i światłem raczej 
zabił chęć do refleksji.

Tradycją Kontaktu były prezentacje radykalnych, politycz‑
nych spektakli z Berlina. Tym razem Maxim Gorki Theater 
pokazał prawie rewię, kabaret – tekst szwajcarskiej autorki 
Sibylle Berg, przemawiający językiem współczesnych mediów. 
To trzecia część tetralogii realizowanej przez Sebastiana 
Nüblinga z tym zespołem. Sytuacja sceniczna odnosi się 
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do telewizyjnego reality show, działania aktorów cytują 
utrwalone w masowej wyobraźni sceny z filmów i telewizji, 
wypowiadane teksty przypominają wpisy na Facebooku. 
Temat: kryzys demokracji, krach Europy, do głosu doszli 
nacjonaliści, którzy unifikują życie innych na swoje kopyto. 
Berg snuje wizję Starego Kontynentu za ileś lat. Do programu 
relacjonującego misję na Marsa, której celem jest założenie 
nowego społeczeństwa, zgłasza się dziewczyna. Zobaczymy 
ją w czteroosobowej reprezentacji, co można odczytać jako 
aluzję do przerasowienia europejskiej demokracji – za dużo 
słów, za dużo debat, nikt nikogo nie słucha… Moc w wyzwo‑
lonej kobiecie jest, ale jest też jeden słaby punkt programu. 
Warunkiem uczestnictwa jest partner, chodzi wszak o prokre‑
ację nowego społeczeństwa. Kobieta godzi się zabrać do rakie‑
ty mężczyznę – pojawia się on również w czteroosobowej 
reprezentacji. Jeśli nawet założyciele marsjańskiego porządku 
powielą stare błędy, to będą potomkowie, którzy po nich 
posprzątają. Opuszczają Ziemię właśnie dla dobra następ‑
nych pokoleń. Plan jest dyskutowany, a raczej monologowany 
na osiem głosów, w powodzi słów… rakieta odlatuje pusta. 
To wciąż ta sama Europa, tu i teraz. Po nas choćby kosmos 
to spektakl śmieszny, sprawny, ale nie ma kalibru teatru kry‑
tycznego, nie uniósł się ponad poziom kultury popularnej, 
którą wziął za tworzywo.

Jeśli chodzi o własne podwórko, można powiedzieć, że, jak 
to często w Toruniu bywało, oddaliśmy pole innym, stawiając 
na spektakle porządne, z pomysłem, ale bez iskry: Sekretne 
życie Friedmanów Marcina Wierzchowskiego z Teatru 
Ludowego w Nowej Hucie oraz pozakonkursowe propozycje 
gospodarzy: Tango Sławomira Mrożka w reżyserii Piotra 
Ratajczaka i Reykjavik ’74 Marty Sokołowskiej w reżyserii 
Katarzyny Kalwat. 

3.
Na tym tle wyróżniał się szwajcarski spektakl Leonce 

i Lena, do którego trudno się dobrać, ale tą swą dziwnością 
niesłychanie właśnie frapował. Szczególna była już infor‑
macja, którą usłyszeliśmy przed przedstawieniem. Aktorka 
grająca Rosettę zachorowała. A że jest nią Annalisa Derossi, 
wykorzystująca w spektaklu swe pianistyczne i tanecz‑
ne umiejętności, musiały ją zastąpić dwie osoby. Jedno 
z zastępstw zrobił reżyser (Tom Luz ma wykształcenie aktor‑
skie, reżyserskie i muzyczne, ale nie taneczne). „Sytuacja 
była tragiczna, ale przyczyniła się do zwiększenia poziomu 
abstrakcji w spektaklu. […] To było dość radykalne rozwiąza‑
nie, nawet jak na mój teatr” – przyznał w wywiadzie dla PAP 
reżyser (Luz, 2018). Rosetcie towarzyszy Valerio – Daniele 
Pintaudi. Włoska para gra postaci z commedia dell’arte, które, 
choć wykonują działania absurdalne, to, zdaje się, usiłują 
ogarnąć zdarzenia.

Punktem wyjścia przedstawienia Theater Basel jest dramat 
Georga Büchnera, ale w reżyserii i scenografii Toma Luza 
nabrał on walorów eksperymentu poznawczego i dźwięko‑
wego. Romantyczne dzieło ma amorficzną strukturę, wręcz 
prowokacyjną. Tytułowi bohaterowie są sobie przeznaczeni, 

ale wyjściową emocją jest nuda Leonce’a, dewena, samode‑
strukcja. W finale, po długotrwałych poszukiwaniach, Leonce 
i Lena zwracają się ku sobie, ale towarzyszy temu dziwna idea 
przemiany ludzi w automaty, a książę mówi o ludziach jako 
drobnoustrojach. Tłem jest królewski dwór, systemowe przesi‑
lenia, fabuła pęka pod naporem niesfornej wyobraźni autora. 

Zaproponowałem rozwiązanie tego problemu, które ma charak‑
ter muzyczny. Wykorzystując strukturę muzyki Beethovena, 
Mozarta, Berga, Schumanna, także ciszę i hałas. Dlatego mamy 
zmienną dynamikę w przedstawieniu: albo jest bardzo cicho, 
nic się nie mówi na scenie – albo napotykamy natłok tekstu, 
pada mnóstwo słów w błyskawicznym tempie, a my nie jesteśmy 
w stanie ich zrozumieć. Chciałem zaproponować emocjonalny, 
a nie intelektualny, odbiór tego spektaklu (Luz, 2018).

I tak, Sonaty księżycowej słuchamy od tyłu… Widz, 
oczywiście, ma małe szanse zdefiniować tego rodzaju zabiegi, 
nie wydaje mi się zresztą, żeby reżyserowi na tym zależało, 
chodzi raczej o efekt dezorientacji, wytrącenia z oczekiwań, 
przyzwyczajeń percepcyjnych. Siadamy na widowni, która 
jest na tym samym poziomie co scena. Dostajemy dość dużo 
czasu, by przyjrzeć się białej, ale niesterylnej przestrzeni. 
Tak jakby reżyser chciał nas przyzwyczaić do swojego świa‑
ta i do wyobraźni autora, poety i przyrodnika jednocześnie, 
który ostrym, nieoczywistym spojrzeniem ogarniał świat. 
Wszak Leonce na początku rozważa: „co zrobić, żeby móc 
spojrzeć sobie na głowę”. 

Fryzy i stiuki, dwa wysokie półokrągłe okna (jedno ślepe), 
parkiet zdradza wnętrze pałacowej proweniencji, ale ścia‑
ny są dość obdarte, a sufit z folii. Pod parapetem kaloryfer, 
do którego prowadzi czerwona rurka, dwa rachityczne kwiatki 
doniczkowe, drążek do ćwiczeń tanecznych, rozwieszone 
ubrania. Źródłem zimnego rozproszonego światła są jarze‑
niówki. Pokój ma wnękę zamkniętą w tyle białą kotarą, która 
zaznaczona jest też różnicą poziomu sceny. Tam, na parkiecie, 
jest miejsce dla małego zespołu muzycznego, bliżej publicz‑
ności zaś – biała podłoga. Sala baletowa? Sala koncertowa? 
Szpital? W zrujnowanym pałacu? Ale dlaczego pianino jest 
przepołowione, część basowa przywiera do jednej ściany, 
sopranowa do przeciwległej? Obok nich hotelowe maszyn‑
ki do czyszczenia butów! Dlaczego pośrodku tkwi biało‑
 ‑czerwony plastikowy chłopek, rozstawiany, gdy przestrzeń 
staje się niebezpieczna? Skąd dwa plastikowe kubły i kilka‑
naście składanych czarnych krzesełek? Co robi tu dziwna 
magielnica? Wnętrze spowija delikatnie dym, daje się odczuć 
wilgoć. Słyszymy komunikat o wyłączeniu komórek, ale poda‑
ny od tyłu. Opada czarna kurtyna. Sygnał, że mamy do czy‑
nienia ze światem na opak, jest czytelny.

Kurtyna podnosi się, odsłaniając tę samą przestrzeń, ale 
już z aktorami ‑muzykami. Wciąż jest obca, jakby po jakimś 
incydencie, czeka na wypełnienie, zespolenie. Za oknem 
burza, rozlega się chóralny śpiew. Przez okno przedzierają się 
sztywne, mokre postaci w strojach z epoki, w szarfach i przy 
orderach, jakby zeszli z obrazów wiszących w niegdysiejszym 
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pałacu. Są niczym zombi, ale niegroźni, raczej groteskowo 
śmieszni (wszak to komedia), wracają, ale nie mają nic do zro‑
bienia – jakby im się udzielił stan ducha Leonce’a. Może nie 
tylko infant z księżniczką byli na ucieczce? Zrzucają prze‑
moczone ubrania, zakładają te z wieszaka, rozgrzewają się. 
Trudno odgadnąć, kto jest kim, nie poznamy też ich historii. 
Czyżby tu odbywał się pewien rytuał? Szalony pianista usi‑
łuje zagrać na połówkach instrumentu, miotając się od jednej 
do drugiej, jakby chciał scalić ten pęknięty na pół świat. 
Plastikowe krzesełka, jedno po drugim, wyrzucane są w tył 
sceny, przestraszeni muzycy wybiegają w kulisy, skąd znów 
dobiega śpiew chóru. Muzyczne szaleństwo narasta. Idea 
ludzi ‑automatów zostaje rozszerzona na muzykę. Skrzypce 
zostają podstawione pod maszynki do czyszczenia butów, 
obracające się szczotki wygrywają na strunach melodię, 
do której ktoś śpiewa arię. Magiel ląduje na pianinie, a rękawy 
koszul wciągniętych w wałki grają kolejną melodię na kla‑
wiaturze. Zapada czwarta ściana – tiulowa. Jarzeniówki 
zostają sprzedane, pojawiają się świece i zarys żyrandola. 
Pobrzmiewają nuty marsza pogrzebowego. Biała kotara z tyłu 
zostaje ściągnięta, odsłania się wielkie lustro. Pary przecho‑
dzą przed kurtynę, obserwują technicznych, którzy zwiedzają 
wnętrze. Lena zza lustra przyzywa Leonce’a, znikają za nim 
obydwoje. Znów opada kurtyna. Z offu na kwestię, że Bóg 
stworzył świat z nudów, pada odpowiedź: „Teraz umrę w spo‑
koju”. Zapowiedź „podania się do dymisji jako człowiek” 
spełnia się. Zostają automaty i muzeum. Tak, być może, zlepia 
się mikrokosmos człowieka i makrokosmos wszechrzeczy. Ale 
to jest za lustrem, poza naszym poznaniem.

4.
Festiwalowe prezentacje udanie uzupełniły małe, performa‑

tywne spektakle. Marusia Kompanii Diałog Dans w Kostromie 
to monodram Marusi Sokolnikowej, na co dzień kierowniczki 
promocji tamtejszej Art Płoszczadki Stancja. To żart z siebie 
i środowiska, który staje się wyzwalającym doświadczeniem 
egzystencjalnym. Na scenę wychodzi dziewczyna w nie‑
zgrabnej garsonce, czarno ‑biały mundurek, długie włosy 
splecione w ciasny warkocz. Buty na obcasach nie dodają 
jej szyku. No, nie jest to sylwetka tancerki… Ta świadomość 
wypisana jest także na jej twarzy – kwaśna mina osoby nielu‑
biącej swojej pracy i ludzi, którzy od niej czegoś chcą. Dobrze 
znamy takie typy, zwłaszcza ze wspomnień z dawniejszych 
czasów. Ma dość obsługiwania artystów, pokpiwa z tego, co 
robią, trafnie obnaża zgrane chwyty współczesnego tańca 
i teatru fizycznego („Boże, czego ja już nie sprzedawałam…” 
– w domyśle, jakich to ja sensów nie dopisywałam w mate‑
riałach prasowych do tych wszystkich układów tanecz‑
nych). Wystarczy świadomość, by tak tworzyć ‑powielać, 
talent nie jest potrzebny. Do zbuntowania namówił Marusię 
reżyser i performer współpracujący ze Stancją, Aleksandr 
Andrijaszkin. Dziewczyna wkłada dres, który – podobnie jak 
jej warkocz – staje się atrybutem tańca współczesnego. Staje 
mocno na bosaka, jej nowa sylwetka wyraża: mogę być super‑
bohaterką, superwoman. Słychać czołówkę z Gwiezdnych 

wojen. Marusia staje się wojownikiem. Tanecznym ruchom, 
w asyście nieodzownych dwóch krzeseł, towarzyszy monolog 
w tonie stand ‑upu. Padają w nim fragmenty rozmów z Saszą, 
opowieści o sobie, dowiadujemy się też, że spektakl dostał już 
Złotą Maskę w Moskwie. A więc: mówisz i masz! Marusia nie 
jest jednak apoteozą mocy. Sokolnikowa chce, by widzowie 
poczuli jej strach przed coming outem. Dręczą ją też pytania: 
czy to, co robi, to praca, czy życie? Czy ma zostać na ścieżce 
buntu (ale ile to potrwa?), czy uspokojona eksplozją, ma wró‑
cić na stare śmieci? Co robić ze snami, marzeniami?

Walor prostoty i bezpretensjonalności miał też performans 
monachijskiego Hauptaktion, choć kaliber tematu był cięższy, 
co przekładało się na eseistyczny ton. Autor koncepcji i reży‑
ser, Oliver Zahn, zainteresował się jednym gestem. Sytuacja 
z wyciągniętą ręką przedstawia historię salutu, który najsilniej 
kojarzy się z hitlerowskim pozdrowieniem. Sara Tamburini 
wchodzi na pustą scenę, czarną skórzaną kurtkę i dżinsy 
składa na podłodze, pozostaje w stroju gimnastycznym. 
Wyciąga rękę, milczy. Spektakl trwa tyle, ile wytrzyma (pra‑
wie pięćdziesiąt minut). Męski głos z offu konsultuje to z nią 
– performerka odpowiada skinieniem głowy. Pomiędzy 
kolejnymi projekcjami ilustrującymi kartki z historii gestu 
może opuścić rękę, na chwilę się odprężyć, zmienić miej‑
sce na scenie. Z każdym podniesieniem jest jej ciężej, ciało 
odmawia posłuszeństwa, poci się, drży, dygocze. Gest jest 
torturą w imię sztuki, a spokojny głos z offu wydaje się meto‑
dycznym oprawcą. Historia gestu wyraża się też w fizycznej 
opresyjności jego wykonywania tu i teraz, dowodzi jego niena‑
turalności. Kryzys ciała zaczyna się, gdy chronologicznie pro‑
wadzona narracja opuszcza rejony sztuki i kultury i wchodzi 
w rzeczywistość: Gabriele D’Annunzio, Benito Mussolini… 
Adolf Hitler. Że gest ten raz na zawsze stracił niewinność, 
świadczy prawo niemieckie, które zakazuje wykonywania 
salutu publicznie, wyjątek czyni dla obszaru sztuki. Ale 
i tu są kontrowersje. Performer Jonathan Meese w 2012 roku 
został doprowadzony przed sąd za to, że w czasie wystąpienia 
w ramach uniwersyteckiej debaty Mania wielkości w świe‑
cie sztuki, poprzedzającej Documenta w Kassel, dwukrotnie 
wykonał ten gest i zażądał dyktatury sztuki. Sąd go uniewin‑
nił po roku. Akademia teatralna, w której powstawał spektakl 
Zahna, przesunęła premierę o rok. Ale już w Szwajcarii salut 
można wykonać, i to w czasie święta partii narodowej, jako 
przysięgę. Czy ten gest da się odtabuizować? Ale czy trzeba?

5.
Pokaz znanego na Kontakcie Teatru.doc nabrał szczególnego 

wymiaru przez śmierć jego założycieli. 1 kwietnia 2018 roku 
zmarł Michaił Ugarow, a 16 maja Jelena Gremina, na trzy 
dni przed rozpoczęciem festiwalu. Prześladowany przez 
władze bezdomny zespół został osierocony. Ale nie poddaje 
się, czego dowodem występ w Toruniu. Człowiek z Podolska 
według sztuki Dmitrija Daniłowa to nietypowa produkcja 
moskiewskiego teatru. Wciąż interesuje go jednostka wobec 
machiny władzy, systemu społecznego tu i teraz, łatwo jest 
o identyfikację widzów, ale w spektaklu wyreżyserowanym 
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przez Ugarowa za dużo jest „literatury”, satyry, która nie 
pasuje do ascetycznej estetyki Teatru.doc. Sztuka Daniłowa 
zbudowana jest na kafkowskiej sytuacji, ale jej absurdalny ton 
osadzony jest też w rosyjskiej tradycji literackiej spod znaku 
„umysłem Rosji nie zrozumiesz” (tekst otrzymał Złotą Maskę). 

Jesteśmy na moskiewskim posterunku policji. Prowadzone 
są działania operacyjne wobec mieszkańca Podolska. Nie 
wiadomo, dlaczego został zatrzymany. Poczucie absurdu 
pogłębia przesłuchanie, śledczego interesuje na przykład 
to, co trzydziestolatek Nikołaj Stiepanowicz wie o swoim 
mieście, jak postrzega otoczenie w drodze z domu do pracy, 
policjant dopytuje się o jego zainteresowania, dyskutuje o sztuce, 
zmusza do deklamacji i śpiewu wierszyków mających pobudzić 
mózg i do wspólnego wykonania braindance. Pranie mózgu 
ma niejako uzmysłowić Człowiekowi z Podolska, że żyje w apa‑
tii, marnuje życie, że jest współczesnym Obłomowem (trzeba 
pamiętać, że Michaił Ugarow napisał swoją wersję powieści 
Iwana Gonczarowa ObłomOFF i wystawił ją z sukcesem). Przekaz 
wymierzony jest w aparat władzy: nowe czasy, nowe mundu‑
ry, nowe metody, ale misja pouczania i wychowania obywateli 
ta sama. W finale na ekranie zamykającym z tyłu przestrzeń 
abstrakcyjne kreski układają się w napis „Jesteśmy kebabem”. 
Nagrodę specjalną dla Teatru.doc za niezwykłą odwagę politycz‑
ną odczytuję jako wyróżnienie za całokształt dokonań zespołu 
w momencie dla niego bardzo dramatycznym.

Kameralna forma przedstawienia współgrała z jednym 
z nurtów Laboratorium Kontaktu (bogatego programu imprez 
towarzyszących, w który zostały wciągnięte różne pokole‑
nia torunian). Kontakt ‑Lubimowka to cykl performatywnych 
czytań współczesnych sztuk z zasobów festiwalu młodej dra‑
maturgii, który od 1990 roku odbywa się w podmoskiewskim 
majątku Konstantina Stanisławskiego – Lubimowce. Ugarow 
i Gremina byli związani z tym festiwalem od jego początków. 
Projekt przygotowany przez Tomasza Leszczyńskiego uzu‑
pełniły spotkania z obecnym szefem Lubimowki, Michaiłem 
Durnienkowem, dramaturgami i promocja ósmego tomu 
Antologii współczesnego dramatu rosyjskiego wydawanej przez 
Andrieja Moskwina – Lubimowka na Kontakcie.

Kontakt miał jeszcze jedną odsłonę, bardzo oryginalną. 
W czasie ceremonii otwarcia cały zespół Teatru im. Wilama 
Horzycy wystąpił w spektaklu Gaga. Inspiracją Wielkiego 
Nieba. Od Wschodu do Zachodu był Bajkał. Potęga, piękno 
i tajemniczość syberyjskiego jeziora, język ruchowy (Gaga) 
stworzony przez Ohada Naharina, ale zwłaszcza radosna oso‑
bowość Natalii Iwaniec, która pracowała z toruńskimi aktora‑
mi, dały efekt świątecznego, bezpretensjonalnego spotkania. 
Nadał on ton całemu festiwalowi. ¢

Bibliografia:

Thom Luz: jestem Szwajcarem i lubię precyzję, rozmawia Grzegorz 

Janikowski, PAP, 24 maja 2018, za: http://www.e ‑teatr.pl/pl/artyku‑

ly/259537.html. 

JOANNA BRAUN

MIĘDZY�MARZENIEM�
A�SPEŁNIENIEM.�
Festiwal� 
ze�śmiercią�w�tle

Joanna Braun – scenografka.

XXVIII Międzynarodowy Festiwal Sztuki Lalkarskiej  
w Bielsku ‑Białej, 22 ‑26 maja 2018

 Dwadzieścia jeden teatrów z piętnastu krajów 
– połowa z nich nie tyle ma śmierć w tle, ile 
zajmuje się tym tematem jako podstawowym. 
Także wtedy, gdy jest to tylko – jak w przypad‑

ku dwóch z nich: japońskiego Genji i sklep z nakryciami 
głowy oraz pozakonkursowego gospodarzy Król Maciuś 
Pierwszy – punkt startowy narracji.

Grand Prix festiwalu oraz Dyplom Honorowy 
POLUNIMY (Polskiego Ośrodka Lalkarskiego): francusko‑
 ‑norweskie Popioły teatru Plexus Polaire w reżyserii 
Yngvild Aspeli, na podstawie powieści Gaute Heivoll 
Zanim spłonę, mieści się w tej połowie, co już sugerują 
obydwa tytuły – ale też dużo mówi o marzeniu, marzeniu 
w stanie wrzenia, jako drodze do spełnienia.

Spektakl dzieje się w trzech – coraz namiętniej prze‑
nikających się – planach. Prosceniowy stół z laptopem 
i miotającym się wokół niego w bezsilności i rozpaczy 
świadkiem wydarzeń, reporterem: synem? bratem? 
przyjacielem? sąsiadem? bohatera ‑piromana. Drugi plan 
to czarna strefa czarnego teatru, gdzie niewidocznie 
animowane człekopodobne – w rozmiarach, strukturze 
ruchu i fakturze detali – lalki wprowadzają nas w temat, 
który na długo pozostawia widza w dyskomforcie niemo‑
cy. Trzeci plan: oddalone domy tych postaci, stopniowo 
niszczone grozą projekcji naturalistycznego ognia. 

Gdy ogień pojawia się w końcu na piersi postaci z czer‑
wonym kanistrem, wydaje nam się, że już wszystko 
wiemy. A to dopiero pierwszy krok, próba zrozumienia 
motywacji płonącego marzenia piromana, który przekra‑
czając swój i swojej wspólnoty żywioł, wchodzi na teren 
marzenia spełnialnego, lecz wykluczającego. Jego marze‑
nie – owszem – spełnia się, ale on sam staje się awatarem 
samego siebie – lalką człekopodobną, jak inne łatwopal‑
ną, spalającą się w wyniku niszczącej pasji. Dochodzi 
do przekroczenia, przejścia w sferę ognia, po którym 
nie zostaje nic, zaledwie popiół i snujący się dym. Dym 
po ekstazie grzechu mówi o bezsilności; jest bezsilnością, 
która wbrew swemu pozornie łagodnemu snuciu się, 
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w reżyserii Jakuba Krofty, jako jeden z dwóch opowiada nie 
o dochodzeniu d o, lecz jak to jest, lub może być p o śmierci 
– w tym przypadku podążamy, kierowani przekorą i czuło‑
ścią realizatorów, od katastrofy do sukcesu! Didżejka Jola 
po nadatrakcyjnym koncercie, którego fragment wciąga i obie‑
cuje wszystko, co najwspanialsze – ginie wracając do domu, 
w wypadku samochodowym.

Zaczyna się jej droga przez zaświaty, a jest to droga 
z powrotem – do syna. Syn Tadzio, gdy dowiedział się od zaj‑
mującej się nim siostry Joli, co się stało, zamknął się w szafie 
i aż do finału (kiedy to on staje się superdidżejem) pozostaje 
tylko zniekształconym, stłumionym przez zamknięcie głosem 
z jeżdżącej od kulisy do kulisy szafy. A to niebanalna figura 
żałoby! Tymczasem matka niezmordowanie i głęboko wierzy, 
że uda jej się, czy to w niebie, czy w piekle, przy pomocy anio‑
łów, diabłów podrzędnych czy nadrzędnych, znaleźć drogę 
wyjścia. Jej determinacja i nieustępliwość skutkuje sukcesem. 
Rozkosznie luzacki Bóg, wcześniej niechętny udzieleniu 
pomocy, bo zbyt zajęty grą w scrabble z aniołami, udostępnia 
jej smartfon o wystarczającym zasięgu.

I o to tu chodziło; syn z matką mogą sobie powiedzieć, 
czego nie zdążyli – wyprostować się i iść dalej. Błyskotliwość, 
atrakcyjność formalna i rozpoznania intelektualne pozwa‑
lają widzom bez barier wiekowych zastanowić się, czym 
jest, czym może być sztuka wobec najbardziej zapętlonych 
niewiadomych, i jak się ma do pytań zasadniczych o wiarę, 
nadzieję i miłość, także wtedy, gdy zdajemy się bawić – byle 
tak niewinnie, a przewrotnie – odpowiedziami na te pytania. 
Spektakl nagrodzony Nagrodą Specjalną Festiwalu.

Kolejny spektakl, w którym po krótkim wprowadzeniu znaj‑
dujemy się po drugiej stronie – i co z tego wynika, to czeskie 
Opowieści małej Lupitiny Gonzáles teatru Loutky bez hranic. 
Skromny, choć niejednoznaczny monodram przeznaczony 
dla dzieci, z dużą liczbą wesoło brykających maleńkich lalek, 
a wszystkie z trupią główką – urocze!

A także: błyskotliwe, wdzięczne, swobodne, finezyjne, dow‑
cipne i… prawdziwe. Dzień Zmarłych w Meksyku, gdzie toczy 
się akcja, jest najweselszym dniem roku; cmentarze o nagrob‑
kach z jaskrawych, wielokolorowych kafelków łazienkowych 
pełnią funkcje klubów; każdy nagrobek wyposażony (i to nie 
tylko tego jednego dnia w roku) we wszystko, co zmarły 
lubił, a co nadal lubią żywi: papierosy, alkohole, instrumenty, 
jedzenie, zdjęcia, gazety i inne gadżety niezbędnego użytku. 
Śmiertelny karnawał, jak to karnawał: rozśpiewany, roztań‑
czony, ze spontanicznymi korowodami między grobami, 
a potem na ulicach i placach, wśród fajerwerków i świetli‑
stych rac łączy żyjących z nieżyjącymi. Nieobecność bliskich? 
Nie istnieje! Bliscy to bliscy – na wieki wieków. A śmierć wpi‑
sana w życie i na odwrót.

Dora Bouzková nie musi nikogo do tego przekonywać; 
wystarczy opowieść o wiosce zalanej lawą z wulkanu, 
która po prostu przeniosła się w inne, milsze miejsce, czyli 
na cmentarz. A tam traktuje się jej mieszkańców – wcześniej 
bezlitośnie potraktowanych przez wulkan – jak najbardziej 
po ludzku. Spektakl lekki i precyzyjny w cmentarnych 

wzmacnia efekt spełnienia w niespełnieniu ‑niedopełnieniu 
podstawowych zadań wspólnoty, pogłębia skazę grzechu.

Słowo nie pada, grozą wieje, prawda parzy. Naturalistyczne 
potraktowanie postaci i projekcji dokumentuje fakty, które 
miały miejsce w małym norweskim miasteczku Finsland 
w 1978 roku. Dojmująco, wręcz opresyjnie oddziałując na widza 
i potwierdzając siłę paradoksu, w działaniu chłodnych (natu‑
ralizm), czy wręcz banalnych (dym) narzędzi w służbie gorą‑
cego tematu. Spektakl poważny, poważnie traktujący temat 
– a można by go było zamknąć w historii choroby… Silnie dzia‑
łający konsekwentną, przemyślaną formą. Zostaje na długo. 

Kolejne chore marzenie natrętnie domagające się spełnienia, 
które stopniowo przechodzi w nasilającą się obsesję ‑opresję 
to autorski (reżyseria i wykonanie) spektakl Alexisa Rouve 
Sznury z belgijskiego teatru Cie Alexis Rouve. Prawie pusta 
przestrzeń sceny z jednym wygodnym fotelem i zarysem, 
jakby szkicem sznurowej architektury. Obok fotela budulec 
– zwoje różnej grubości lin, które najpierw badawczo, potem 
coraz śmielej używane, ożywiane, animowane, osaczają 
animatora, zagęszczając, zaciskając wokół niego wielokie‑
runkową pętlę, sieć, pajęczynę. Pusta przestrzeń stopniowo 
traci oddech. Beckettowska samotność bohatera w nieprze‑
widywalnej przestrzeni zagęszcza się i dusi. Systematycznie, 
pozornie metodycznie i racjonalnie, w gestach tanecznie 
wyrafinowanych lub brawurowo akrobatycznych sznuroman 
buduje swoją katedrę, zatapiając się, ginąc w jej gmatwaninie 
– monstrualnym kołtunie o pozorach geometrycznego porząd‑
ku. W efekcie następuje podmiana funkcji animatora i materii 
animowanej. To ona teraz rządzi i narzuca swoje prawa ex 
cathedra bezsilnemu w swoim spełnieniu marzycielowi.

Bezsilność spełnienia jeszcze inaczej wygląda w spektaklu 
Agi Błaszczak Dzień osiemdziesiąty piąty na podstawie Starego 
człowieka i morza Ernesta Hemingwaya, z Teatru Lalki i Aktora 
w Wałbrzychu. Stary człowiek Santiago to wyrazista duża lalka 
o żywym, pragnącym spojrzeniu i spracowanej, zapisanej cza‑
sem skórze, nieopuszczający szpitalnego łóżka. Obok kroplów‑
ka, słychać pulsowanie aparatury monitorującej stan chorego, 
przy niej młody, lecz doświadczony pielęgniarz, który wydaje 
się wiedzieć to, co stary człowiek czuje: że jutro nie istnieje, 
a osiemdziesiąty piąty dzień w szpitalu jest jego ostatnim. 

Trzeba się spieszyć! Najwyższy czas! Pod troskliwą opieką 
pielęgniarza ‑animatora, który wysłucha, wspomoże i uła‑
twi podróż, łóżko staje się łodzią. Wokół morze marzeń, 
wyobrażeń, tęsknot, niespełnionych pragnień, wspomnień 
chorego – fala za falą. W jego ostatniej podróży wszystko 
wydaje się osiągalne i zamyka się, spełnione w punkcie doj‑
ścia. Gdy Santiago do niego dopływa, dławiący kaszel ustaje 
– spełnienie osiągnięte, morze opada, horyzont przekroczony, 
kroplówkę można odłączyć. 

Surowa uroda wizualna i muzyczna spektaklu, jego świe‑
żość i młoda energia w opowiadaniu o starości i śmierci 
dopełniają tematu, pozostawiając ciszę i spokój po wybrzmie‑
niu ostatniej fali.

Tymczasem brawurowy scenariusz Marii Wojtyszko 
Piekło ‑Niebo, prezentowany przez Wrocławski Teatr Lalek 
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zabawach, z wdziękiem i finezją uczy bawiąc, a także zdo‑
bywając nagrody; na tym festiwalu: nagroda za najlepszy 
spektakl dla dzieci i Nagroda Autorska ZASP im. Jerzego 
Zitzmana.

Kolejny nagrodzony spektakl – Nagroda Dyrektora 
Festiwalu – to fińskie Niewidzialne kraje teatru Livsmedlet. 
Bardziej performans niż spektakl. Kameralny pokaz z publicz‑
nością otaczającą z trzech stron dwójkę performerów, 
Ishmaela Falke i Sandrinę Lindgren, działających własnym 
ciałem, jego skurczami i rozkurczami uruchamiających akcję 
maleńkich (pięć centymetrów, nie więcej) postaci uchodź‑
ców. Akcja zaczyna się odgłosami wybuchów. Gdy cichną, 
słyszymy muzykę, co jakiś czas przerywaną kolejnymi wybu‑
chami, a na plecach performera widzimy proporcjonalną 
do animowanych postaci makietę miasta, z którego stopniowo 
zaczynają one wychodzić, z walizkami, plecakami, dziećmi 
na rękach, zatrzymują się na ramieniu performera, przechodzą 
wzdłuż jego ręki, jest ich coraz więcej – przechodzą na rękę 
performerki. Po pewnym czasie podjeżdża autobus, performer‑
ka ma już na ciele wymalowaną długą szosę dwupasmową, 
uchodźcy upychają się w autobusie, by podjechać wzdłuż nogi 
do siatki okolonej drutem kolczastym, oddzielającym stopę. 
Pojedyncze osoby wspinają się na siatkę, zestrzeleni odpadają, 
dźwięk zbliżającego się helikoptera, słychać kolejne strzały… 

potem malowany farbą sinoniebieską brzuch i przeciążona 
uchodźcami łódź, niepewnie poruszająca się w rytmie odde‑
chu i pracy mięśni. Kawałek ciała dalej: wywrócony ponton, 
ludzie toną i toną performerzy. To jeden z najdotkliwszych 
etapów prezentacji tej opowieści: dwie szklane misy precyzyj‑
nie wypełnione wodą, tak żeby się nie wylewała, gdy perfor‑
merzy zanurzą w niej głowy; mijają sekundy czy minuty, ciała 
zaczynają walczyć o życie, skurcze ramion… aż wynurzenie 
i rozpaczliwe łapanie oddechu. 

Ci, co przeżyli, znajdują łuk kończącego się błękitu wody 
na plecach performera (któremu też udało się przeżyć), a tam 
– plaża z opalającymi się. Letnicy, a w każdym razie niektórzy 
z nich, gdy zobaczyli, co się dzieje, zrywają się do pomocy 
i do wyrzucanych przez morze rozbitków wzywają ambulans. 
Wreszcie nadzieja, od dawna nie było słychać żadnego wybu‑
chu, żadnej serii z karabinu.

I tak się układa, że z jednej strony zabawa proporcjami, 
także kontrastem organiczne ‑przetworzone, a jeszcze, na ile 
można zminimalizować tych, co najważniejsi… ale z drugiej: 
to wszystko tylko narzędzia poważnej – choć trwającej niecałą 
godzinę – zabawy. Zabawy, która bierze się z wiary, że trzeba 
i można pomóc maleńkim desperatom. Wiary w spełnienie 
marzenia o uzdrawiającej empatii, zaświadczonej własnym 
ciałem i poruszającym je oddechem.
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Kolejny spektakl o marzeniu, a znaczony śmiercią jako 
kołem rozpędowym opowiadanej historii, to Król Maciuś 
Pierwszy gospodarzy festiwalu, w reżyserii Konrada 
Dworakowskiego, na motywach powieści Janusza Korczaka. 

Pogrzeb ojca i zmagania bohatera z przerastającymi go ocze‑
kiwaniami, a przede wszystkim z niemocą, obezwładnia‑
jącym, duszącym klinczem żałoby, całkowitym brakiem 
wiary i nadziei, o czym twórcy przedstawienia mistrzowsko 
opowiadają poprzez zimną geometrię przestrzeni, kostiumów 
i masek, pantomimiczne zapętlenia wobec powracających 
opresyjnie motywów muzycznych.

Teatr odczłowieczonej formy, zawieszony gdzieś w kosmo‑
sie, stopniowo wypala się, zyskuje – pod koniec, gdy już 
zaczynamy poważnie wątpić, że cokolwiek dobrego z tego 
wyniknie – energię i wolę przestrojenia w podstawowy moduł 
ludzkiego utopijnego manifestu. Życie wraca jako kierun‑
kowskaz, nie radość akceptacji; jako z trudem wypracowane 
światło nadziei. 

Prawda tego przekazu nie pozostawia złudzeń i odsyła 
do bliskich Januszowi Korczakowi doświadczeń poprzez 
monodram pozakonkursowy Mateusza Barty (wcześniej Króla 
Maciusia) Zawsze tylko noc, firmowany przez Akademię Sztuk 
Teatralnych, wydział lalkarski we Wrocławiu, oparty na tek‑
ście Mariana Pankowskiego Była Żydówka, nie ma Żydówki.

Sekundujemy ukrywającej się w szopie uciekinierce z trans‑
portu do obozu zagłady, animowanej wśród desek i sznurów 
tymczasowej kryjówki. Odarta ze wszystkiego naga drewnia‑
na lalka, po pewnym czasie mniejsza i tak aż do zaniku – była 
Żydówka, nie ma Żydówki – historia rozpaczliwych prób oca‑
lenia nadziei na życie.

Kolejne świadectwo tamtego czasu to Huljet Huljet krakow‑
skiego Teatru Figur, instalacja reżyserowana przez Dagmarę 
Żabską i Allę Maslovską – Nagroda Specjalna Festiwalu. 
Instalacja oparta na ocalałych fragmentach, śladach zacho‑
wanych na starych zdjęciach z getta krakowskiego, przeka‑
zujących w formie projekcji przemieszczanie się, przejścia, 
zabawy, przemarsze Nieocalałych. Te zdjęcia, figury, cienie 
odtwarzają, zatrzymują, powtarzają minisceny z życia w tam‑
tym czasie poprzez miniznaki: pusty rower, huśtawkę, starą 
walizkę, pudełko po lekarstwach, dziecięce łóżko, połamane 
krzesło, szyld lodziarni, afisz koncertu. A także w sferze 
dźwięku: fragmenty piosenek, dziecięce wyliczanki, komendy 
oprawców. Wszystko to rzutowane na ekrany z byle czego, roz‑
postarte na byle czym, zgrzytliwa, zacinająca się fonia, coraz 
bardziej uporczywa próba ocalenia, ożywienia pamięci, która 
zacina się, cichnie, stygnie jak umierające ciało.

Jeszcze inaczej do tematu śmierci podszedł Fabrizio 
Montecchi, reżyser, scenograf, reżyser świateł – jednym sło‑
wem: inscenizator spektaklu Gęś, Śmierć i Tulipan według 
Wolfa Erlbrucha słoweńskiego teatru Lutkovno Gledališče 
w Lublanie. Spektakl zwarty inscenizacyjnie, prosty, skrom‑
ny, krótki (bodajże najkrótszy z wszystkich festiwalowych 
– czterdzieści minut) o czytelnym, choć nieoczywistym prze‑
słaniu. W dyskretny sposób wpisujący się w dalekowschodnie 
interpretacje drogi od otworzenia oczu przy urodzeniu do ich 

zamknięcia przy śmierci. Arenowo potraktowana przestrzeń, 
już od wejścia odsyła nas do znaku jin i jang. Otoczona rzadko 
rozmieszczonymi palami bambusowymi, służącymi do zawie‑
szania świateł i ekranów cieniowych, kolista sadzawka, 
ławka, dwie rysowane makiety drzewa – jednego dorodnego, 
drugiego ledwo wyklutego – wszystko w niewielkiej, ludzkiej 
skali. 

Gęś przechadzając się po tym terenie czuje, że nie jest sama, 
rozgląda się uważnie, Śmierć jeszcze nie depcze jej po piętach, 
ale już się zbliża, skrada za bambusami. Poznają się, przed‑
stawiają, rozmawiają, spacerują, w końcu bawią się, dokazują 
w sadzawce; pryskają, chlapią – szczególnie Gęś. Okazuje się, 
że Śmierć nie umie pływać, prawie tonie, Gęś ją wyławia, 
ogrzewa – nikt jeszcze tego Śmierci nie zaoferował. Dlaczego 
nie? Przecież są nierozdzielne, wspólnie chłoną, co im życie 
przynosi. Śmierć elegancko oferuje Gęsi rewanż. Gdy już 
mija kolejny dzień na tańcach, szachach (oczywiście Śmierć 
wygrywa), dysputach o piekle ‑niebie, akrobatycznych wygłu‑
pach, wspinaniu się na drzewo, a po nim niespodziewanie 
zimna noc z prószącym śniegiem – obietnica zostaje spełniona 
i zmarznięta Gęś przytula się do Śmierci.

I to znaczy to, co znaczy: przytulić się do Śmierci. 
Następnego dnia zostaje zaniesiona nad jezioro – to już inna 

woda, otaczająca, spokojna. Ułożona na niej, obdarowana 
tulipanem, którego do tej pory Śmierć nie wypuszczała z rąk, 
popłynęła niesiona niewidoczną falą poprzez koliście połą‑
czone ekrany – martwy przepływ – już nie Gęsi, a jej cienia, 
w rytmie niekończącego się, spełnionego jin i jang.

Śmierć – sprawca i żałobnica – stoi na brzegu, czujemy 
doskonałość chwili, spokój spełnienia. Każdy inny stan, 
mozolnie uzyskany, grozi utratą, a żeby do niego wrócić, trze‑
ba od nowa rozpocząć starania. Śmierć w swojej doskonałości 
daje nam gwarancję nieodwracalności.

Tak się dzieje, że temat śmierci skonfrontowany z żywiołem 
lalkarskim zyskuje inne, niż przywykliśmy, odcienie inter‑
pretacyjne. Czy to będą cienie i ich odcienie jak w Gęsi…, 
czy inne, inaczej animowane i czemu innemu służące cienie‑
 ‑majaki w Huljet…, niepokojące i groźne awatary postaci 
w Popiołach, zabawne – ale dziwna to jakoś zabawa – cmentar‑
ne gadżety w Opowieściach małej Lupitiny… Każda animacja 
na ten temat podszyta jest niepokojem, nieosiągalnością tego, 
co niewiadome, lękiem niespełnienia. A jeszcze sam temat 
materii nieożywionej, która, żeby się zbudzić do życia, potrze‑
buje animatora ‑ożywiciela… tajemnica ożywiania nieożywio‑
nego i nie po raz pierwszy stawiane w tym kontekście pytanie: 
kim jest ożywiciel, skoro potrafi to, czego jeszcze nikomu 
z żywych się nie udało (pomijam przypadek Łazarza)?

Kim? – artystą lalkarzem. A Międzynarodowy Festiwal 
Sztuki Lalkarskiej jego (i naszym!) świętem. Świętujemy mię‑
dzy grobami, mała Lupitina świętuje z nami – ale to nie takie 
proste, choć z drugiej strony niepodważalne; chcielibyśmy 
wiedzieć coś na zawsze, coś na pewno, coś na linii: marzenie 
– spełnienie, a na to festiwal nie daje odpowiedzi. Ale jego – 
nie do przecenienia – zasługą jest, że podsuwa tropy, ukierun‑
kowuje pytania. ¢
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 Prawie sześćset stron, ogromna liczba fotografii, 
reprodukcje artykułów z międzywojennej prasy, 
cytaty i wyimki z pism dawnych i współczesnych, 
reklamy, fragmenty wierszy i piosenek, znakomity 

montaż filmów wykonanych techniką found footage doda‑
nych do książki na płaskim nośniku, oraz materiały teatralne 
(w tym mnóstwo nieznanych zdjęć i kadrów filmowych; 
proszę zajrzeć od razu na stronę 295, tam ciało Ludwika 

Sempolińskiego opina jedwabna suknia…) i brawurowa nar‑
racja podzielona na osiem rozdziałów. W nich zaś omówione 
kolejno: mesjańska postawa Polaka ‑katolika (ze szczególną 
predylekcją do działań na kresach wschodnich), sytuacja 
robotników, przepaść cywilizacyjna pomiędzy rozwijającymi 
się miastami i skrajnym ubóstwem wsi, obyczaje (i nadzwy‑
czaj twarde, opresyjne granice stawiane w pozornym roz‑
kwicie emancypacji), sytuacja kobiet, zagrożenia (i faktyczna 
klęska) rządów demokratycznych, pozycja i kultura Żydów 
polskich, wreszcie narastający w latach trzydziestych faszyzm 
i reakcje na „totalitarny obłęd”. Książka Krystyny Duniec 
Dwudziestolecie. Przedstawienia nie tyle jest więc historią 
międzywojennego teatru, ile raczej historią dwudziestolecia 
w ośmiu przekrojach, dla której teatr pozostaje pryzmatem 
rozszczepiającym gorące problemy społeczne, obyczajowe 
i polityczne. 

Kiedy wracam do dwudziestolecia – a wracam często – 
to zawsze okazuje się, że mój czas teraźniejszy zmienia jakość, 
że odnajduję siebie na jakimś kolejnym piętrze spirali, nie‑
wątpliwie w powtórzeniu. Dzisiaj, ale też tam. Dzisiaj, ale też 
stamtąd. Ten nawrót bywa przerażający (po stu latach znowu 
wieszakiem?), bo doskonale pokazuje, że raz wywalczone 
nie oznacza „na zawsze”. Kto paręnaście lat temu przypusz‑
czał, że dekretami urzędowymi odbierze się kobietom prawo 
do decydowania o sobie? Że perfidną grą polityczną da się 
zniweczyć wypracowany trójpodział władzy? Że wzmogą się 
antysemickie uprzedzenia? Że wszelkie mniejszości, wbrew 
zapisom konstytucji, nie będą równo traktowane? I że samą 
konstytucję będą łamać najwyższe władze państwowe, które 
w dodatku świeckie państwo zmieniają w państwo wyznanio‑
we i jednopartyjne? 

Dwudziestolecie było w pewnym sensie epoką testową. 
W warszawskiej Zachęcie przypomniano niedawno ówczesne 
„nowe koncepcje organizacji życia społecznego [które] odwo‑
ływały się do potrzeb dotychczas niedowartościowanych grup 
społecznych, jak kobiety, dzieci, robotnicy czy mniejszości 
narodowe, oraz nakierowane były na integrację i niwelowanie 
podziałów”, co pozwoliło na „wydobycie rodzących się wów‑
czas wartościowych idei społecznych, nośnych i aktualnych 
również obecnie”, jak napisała kuratorka Joanna Kordjak 
w katalogu wystawy Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki 
modernizacji społecznych po roku 19181. Wystawie towarzy‑
szył imponujący program dodatkowy, w tym cykle spotkań 
i dyskusji (prowadzili je m.in. Andrzej Mencwel, Iwona Kurz, 
Bartłomiej Błesznowski), podczas których akcentowano 
przede wszystkim formy ówczesnej współpracy w postaci 
spółdzielni czy kooperatyw, omawiano pomysły architek‑
tów, mające zapewnić jak największej liczbie ludzi dobre 
warunki mieszkaniowe w nowocześnie zaprojektowanych 
przestrzeniach, czy prezentowano działalność polskich grup 
awangardowych nastawionych na twórczość przynoszącą 
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społeczne pożytki. Zestawiano tamte idee z pracą współcze‑
snych społeczników i artystów, którzy czerpią z dokonań 
dwudziestolecia, a przynajmniej idą podobną drogą – spo‑
łecznej energii, głębokiego rozumienia frazy „wspólne dobro”, 
praktykowania nowych rozwiązań. Być może w świeżo odzy‑
skanym państwie, na fali wznoszącej, było odrobinę łatwiej 
wierzyć w „inną przyszłość” i możliwą modernizację społecz‑
ną – hasła nowoczesnej edukacji (w tym edukacji seksualnej), 
samoorganizacji społecznej, szerokiego dostępu do kultury 
i sportu, nowej urbanistyki – rzeczywiście nie tylko mocno 
wybrzmiewały, ale i były realizowane. Jednak w wymiarze, 
mimo wszystko, dość ograniczonym i w dodatku krótkotrwa‑
łym, bo testowanie tych szlachetnych idei przerwała wojna. 

Wystawa w Zachęcie przypomniała najlepsze strony spo‑
łecznej myśli dwudziestolecia. Tak, była to epoka frapująca, 
ale przecież jednocześnie straszliwa. Zagłębianie się w dwu‑
dziestolecie było dla mnie od pewnego momentu doświad‑
czeniem porównywalnym z oswajaniem przez arachnofoba 
wizji włochatego pająka – da się to zrobić, ale jest okupione 
mnóstwem frustracji, pracy i wymaga pomocy specjalistów. 
Chodzi też o to, że piękno pajęczyny, precyzja jej wykonania, 
niezwykłe sploty, którym można się przyglądać bez końca, 
często nijak nie łączą się w myślach z jej funkcją śmiertelnej 
pułapki – nic dziwnego, że pajęczyna, oddzielona od swego 
twórcy, staje się wdzięcznym przedmiotem setek fotografii 
przedstawiających srebrzyste nitki ozdobione diamentami 
kropel rosy o świcie. I trochę tak jest z wyidealizowanym 
obrazem dwudziestolecia, który zdominował naszą wyobraź‑
nię: te kawiarnie, barwne życie towarzyskie, kina, teatry, 
dancingi! Ordonka, Bodo i Kiepura! No i kto przed wojną 
miał, panie, małą maturę, to był lepiej wykształcony niż dziś 
po studiach. A pociąg z Warszawy do Gdyni jechał dwie 
godziny. Aż tu nagle na ten piękny pejzaż nasuwa się cień, 
jeden, drugi, kolejny: Bereza, dziennik „Pod Pręgierz”, zdjęcie 
z chłopskiej chaty na Podolu, marsz korporacji… I już się nie 
da bezwarunkowo i po prostu kochać Skamandrytów. Nie 
da się myśleć wybiórczo.  

Ale wcale nie chciałabym używać pająka jako straszaka, 
reprezentanta ciemnych stron epoki, może spróbuję go tera‑
peutycznie wykorzystać. Trzeba sobie w ramach terapii, 
na przykład, wyliczyć pożytki z pająków (pomijając prosty 
fakt, że to stworzenie żyjące, jak każde inne, a czepiamy 
się go z powodów kulturowych). Pierwszym pożytkiem jest 
dbanie o równowagę ekosystemu, bo skoro pająki żywią 
się głównie muchami i komarami, a jedzą ich bardzo dużo 
i są w polowaniach nadzwyczaj aktywne, to trzymają muszą 
populację w ryzach. O penicylinie z pajęczyny wiedzą wszy‑
scy od Sienkiewicza. Innym pajęczym pożytkiem mogłaby 
być ochrona ludzkich upraw; mogłaby, ale nie będzie – tryb 
przypuszczający oznacza tu tyle, że pestycydami zamordo‑
waliśmy już dawno te szkodniki, z którymi podobno mogłyby 
świetnie poradzić sobie pająki, a tego już nie sprawdzimy, 
bo od pestycydów niebawem umrzemy sami. Natomiast pająki 
nie umrą (czyli przetrwają u boku karaluchów), bo okazało 
się, że mają pewną niezwykłą cechę, dziwną biologiczną 

zdolność: kumulują mianowicie w organizmach metale cięż‑
kie i toksyny w ilościach, które zabiłyby każde inne zwierzę. 
Żyjąc w zanieczyszczonym środowisku, radzą sobie znacznie 
lepiej niż inne gatunki. Ludzie środowisko mają z grubsza 
to samo, dysponują też odpowiednim narządem służącym 
do oczyszczania krwi z toksyn, czyli wątrobą, która wspoma‑
ga organizm w walce ze szkodliwymi substancjami, ale choć 
wątroba ma gigantyczne zdolności regeneracyjne, to przecież 
nie poradzi sobie z nadmiarem trucizn. Tymczasem prosty 
pająk sobie radzi, bo w ogóle tych toksyn nie przerabia, nie 
traci na to energii, ale „gromadzi je w nieaktywnych granu‑
lach w odwłoku, w gruczołach jelita środkowego, odizolowane 
od wszystkich przemian metabolicznych”2. Więc u nas na peł‑
nych obrotach pracuje wątroba, a pająk zanieczyszczenia 
jakoś oddziela i w ogóle ich do „środka” ciała nie wpuszcza. 
Próby rozwikłania tego fenomenu skierowały biologów w stro‑
nę przebadania pewnych białek wiążących metale (czyli coś 
tam się jednak dzieje w tej niby nieaktywnej granuli) – i to jest 
kolejny pożytek z pająka, że może dowiemy się czegoś nowego 
o możliwościach radzenia sobie z toksynami. 

Do dwudziestolecia ma się ta arachnologia wielostronnie 
i intensywnie. Tamte lata, mam wrażenie, w podobny sposób 
skumulowały zapas toksyn. Nie zdążyły się z nimi rozprawić 
(włączyć białek) i cały ten nieprzerobiony ładunek dostaliśmy 
w spadku. I właśnie dlatego, że nieprzerobiony, odezwał się 
wszechpolakami, nacjonalizmem i autorytaryzmem – mimo 
wojny i Zagłady. Podstawowy obraz dwudziestolecia w kul‑
turze powstał po wojnie jako obraz silnie zmitologizowany. 
Kraj, w którym buduje się świadomie i odpowiedzialnie nową 
państwowość (demokracja), dynamicznie rosną nowe miasta 
i port (Gdynia), organizowana jest planowo gospodarka (COP), 
wspaniale rozwijają się nauka i kultura, ustalone zostają 
podstawowe prawa obywateli (ośmiogodzinny dzień pracy, 
ubezpieczenia społeczne i zdrowotne, prawa wyborcze kobiet, 
bezpłatne i powszechne szkolnictwo) – to wizerunek powstały 
na fali powojennej nostalgii za rajem utraconym, za lśnią‑
cą świeżością nitką pajęczyny o świcie w sosnowym lesie. 
Oczywiście, wszystko to się działo, organizacyjna mobilizacja 
młodego państwa była naprawdę imponująca. W tym obrazie, 
budowanym głównie z perspektywy tęskniących elit, brakuje 
jednak wielu elementów. Na przykład takich, jak zamachy 
stanu, permanentny chaos sejmowy, pogardliwe traktowanie 
mniejszości narodowych i religijnych, uprzywilejowanie 
katolicyzmu utożsamianego z polskością, bezrobocie w mia‑
stach i nędza na wsi (wciąż odkładana „sprawa chłopska”, 
która w końcu wybuchła wielkim strajkiem chłopskim w 1937 
roku), bezdomność i głodowa prostytucja, zapóźnienia cywili‑
zacyjne. A także historia brzeska, haniebne bezprawie obozu 
koncentracyjnego w Berezie (utworzonego jednym rozporzą‑
dzeniem prezydenta), dygnitarze hitlerowscy przyjmowani 
z honorami na polowaniach w Puszczy Białowieskiej, wycofa‑
nie zasad demokratycznych z polityki w latach trzydziestych. 

Dwudziestolecie jest podobnie niejednoznaczne, jak historie 
pajęcze. Zwłaszcza kiedy się te dwie dekady poznaje bliżej. 
Fascynacja i odrzucenie. Rozkwit i trucizna. Wspaniałości 
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i ohyda. Bardzo często wcale nie binarnie rozdzielone, tylko 
ściśle związane, zapętlone. Podziwiamy pajęczynę, mocną, 
lśniącą, o niezwykłych właściwościach, a tu w kadrze nagle 
pojawia się jej twórca, abiektalny stwór o morderczych skłon‑
nościach. Czy nie charakterystyczne, że, mimo etymologii, 
jednak nie przychodzą mi na myśl żadne antyczne, kobiece 
arachnofilskie skojarzenia (tkaczki, hafciarstwo, siostrzeń‑
stwo, nici życia, miłosne związki afirmowane przez mitycz‑
ną Arachne na jej tkaninie), lecz bezwzględny reprezentant 
męskiej uzurpacji, odstręczający obraz zagrożenia? Może 
to nędzna próba psychoanalizy, ale wiadomo, że arachnofob 
nie tylko nie jest w stanie pokojowo rozstać się z pająkiem, 
który miał nieszczęście przewędrować zza okna na sterylną 
ścianę mieszkania (nie mówię tu o uprzejmym i delikat‑
nym wzięciu do ręki i wyniesieniu osobnika na zewnątrz, 
co w ogóle nie wchodzi w grę, ale o posłużeniu się metodą 
szklanki i kartki papieru, wreszcie – rany, to potrafiłby każdy, 
co? – miotłą na kiju tak długim, że wyklucza możliwość 
bezpośredniego kontaktu), ale nawet nie jest zdolny go trzep‑
nąć papciem lub czymkolwiek, jak czasem zabija się natręt‑
nego komara (proszę wybaczyć nieetyczność przykładu). 
Arachnofob bowiem nie potrafi nawet na pająka patrzeć, prze‑
bywać w jego zasięgu, z krzykiem ucieka z pokoju, na ścianie 
którego spostrzeże wielonogiego stwora, i będzie wolał raczej 
przetrwać noc na schodach niż tam wejść. Co oznacza – już 
wracam do tematu – że identyfikowanie pająka z męskim 
agresorem (po nie całkiem udanej próbie desensytyzacji, czyli 
odwrażliwienia) w kontekście dwudziestolecia mówi coś 
o sposobie pojmowania tamtej epoki: widzenia dwudziesto‑
lecia w perspektywie dominacji odstręczająco patriarchalnej 
i siłowej polityki. 

Sądzę, że autorka (kolejnej w serii „Teatr publiczny 
1765 ‑2015”) książki o dwudziestoleciu starała się osiągnąć 
trzy cele, a pierwszym z nich było odbycie wspólnie z czytel‑
nikami zbiorowego seansu „terapii ekspozycyjnej”. Bo – jako 
się rzekło – jednym ze sposobów wyzwolenia się z fobii (ale, 
jak widać, także z nostalgii) jest bliskie obcowanie z obiektem. 
Takie badawcze: ile ma w końcu tych odnóży, skoro mówią, 
że sześć par, a przecież widać osiem nóg? jakie ma oczy i co 
nimi widzi? jak się rodzą małe pajączki? co jedzą oprócz much 
i komarów? jak magazynują pokarm? czy wchodzą w jakieś 
interakcje międzygatunkowe? W ten sposób „poznajemy 
wroga” i wróg jako taki stopniowo niknie, a przyrasta wiedza 
wytwarzająca siłą rzeczy całkiem nowy obiekt, uwzględniają‑
cy także otoczenie, konteksty oraz inne byty, w tym badacza. 
Sprawdzamy, jak to działa razem. Radykalnie odmitologizo‑
wany obraz dwudziestolecia nie jest niczym zaskakującym 
dla historyka, pozwala jednak zobaczyć teatr – podczas 
tego ekspozycyjnego seansu – w zupełnie nowej perspekty‑
wie. Dwudziestolecie. Przedstawienia jest więc zasadniczo 
książką o tym, jak teatr reagował na tamtą rzeczywistość 
i jak ją współtworzył. Trzeba więc było zacząć od badania 
włochatego pająka, czyli wyodrębnienia podstawowych kon‑
tekstów społecznych i kulturowych, w których teatr działał 
ówcześnie, nie zapominając o nagromadzonych toksynach. 

Zwykle książki o teatrze – te historyczne – skupiają się jednak 
na materii teatralnej: reżyserzy, aktorzy, sztuki, miejsca, sce‑
nografie są nie tylko podstawowymi, obowiązkowymi wręcz 
elementami i punktami opisu, ale tworzą też najważniejsze 
wewnętrzne konfiguracje. Tu jest inaczej: autorzy tomów 
serii, więc i autorka Dwudziestolecia, traktują przedstawienie 
(zostańmy na razie przy znaczeniu: przedstawienie teatralne3) 
jako wydarzenie przede wszystkim społeczne, takie, w któ‑
rym skupiają się (i są przetwarzane) najistotniejsze sprawy 
życia zbiorowości. Żeby opisać przedstawienie, trzeba więc 
zacząć zupełnie gdzie indziej, nie w teatrze: trzeba poszu‑
kać przepisów prawnych, zgłębić treść ustaw, przyjrzeć się 
szkolnictwu i opiece medycznej, posłuchać słów popularnej 
piosenki, przeczytać prasę, obejrzeć filmy, dotrzeć do staty‑
styk podsumowujących w liczbach zjawiska społeczne, wejść 
głęboko w istotę politycznych sporów. Tak zwany materiał 
archiwalny jest w tej książce zebrany z ogromnej liczby źró‑
deł (wielka to zasługa współtwórców: Ewy Hevelke i Michała 
Januszańca, którzy zajęli się nie tylko poszukiwaniami 
materiałów ikonograficznych, ale i stworzyli kolaże filmowe 
w technice found footage), wśród których źródła teatralne były 
bardzo ważne, ale wcale nie najważniejsze. Dopiero bowiem 
strona ze „Światowida” przedstawiająca „ludność Polski 
według wyznań” w 1931 roku („religię rzymsko ‑katolicką 
wyznaje 64,8 procent ogółu ludności; prawosławną 11,8; 
grecko ‑katolicką i obrządków wschodnich 10,5; mojżeszową 
9,8; wyznania ewangelickie liczą zaś 2,3 procent”, ale w woje‑
wództwie poleskim „katolików jest zaledwie 11 procent”), 
narracja dotycząca uprzywilejowania katolicyzmu przez 
władze państwowe i opis wystawienia Księcia Niezłomnego 
na wschodnich ziemiach polskich – zestawione razem – uza‑
sadniają zdanie: „katolicyzm potraktowany tu jako synonim 
polskości kolonizował w teatralnym obrzędzie ten wielonaro‑
dowościowy tłum” (s. 79). Rozdział o Księciu Niezłomnym opo‑
wiada wprawdzie o Osterwie, Reducie i samym plenerowym 
spektaklu, ale – znowu – nie opis przedstawienia jest tu głów‑
nym celem, lecz potraktowanie go jak soczewki skupiającej 
wybrane problemy międzywojnia, oświetlane z różnych punk‑
tów. To nie historia spektaklu, reżysera czy teatru interesuje 
autorkę, lecz ich uwikłanie w sieć wzajemnych powiązań 
z czasem i sytuacją. Wyobraźmy sobie, że za parędziesiąt lat 
ktoś zechce przypomnieć Klątwę Frljicia – o czym będzie 
musiał napisać? No właśnie. 

W ramach „terapii ekspozycyjnej” przeprowadza się więc 
czytelnika przez wybrane problemy ówczesnej Polski – każ‑
demu z ośmiu, arbitralnie przez autorkę wyodrębnionych 
tematów odpowiada (każdy wywołuje?) jedno przedstawienie. 
Drugim celem tak napisanej książki wydaje się więc – może 
na pierwszy rzut oka paradoksalnie – wyeksponowanie i uza‑
sadnienie silnej pozycji teatru jako medium idei i miejsca 
dyskursu społecznego. Opisane przedstawienia właściwie 
niczego nie przedstawiały – jeśli myśleć o tradycyjnym miesz‑
czańskim teatrze i jego „obrazach świata”, „funkcji zwiercia‑
dła” (nawet krzywego), czy „potwierdzeniach społecznych 
podziałów” (widocznych tyleż na scenie, ile w układach 
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widowni) – lecz funkcjonowały w zwarciu ze światem, który 
czegoś chciał od twórców i oni też czegoś od niego chcie‑
li. I używali teatru jako narzędzia mocnego i operatywnie 
skutecznego: choćby jako rozsadnika idei. Krystyna Duniec 
pokazuje przede wszystkim przepływy i miejsca połączeń – 
wszystko to, co sprawiało, że teatr był ważnym elementem 
społecznego układu, był teatrem publicznej debaty. Takie 
ujęcie nakazuje odejście od teatralnego kanonu międzywojnia 
– ustalonego z pozycji głównie estetycznych – i przywołanie 
słabiej pamiętanych realizacji, które wprawdzie były w swoim 
czasie przedmiotem wielu sporów, awantur, prasowych poty‑
czek czy obyczajowych skandali (lub przeciwnie, celowych 
przemilczeń), ale nigdy nie zostały umieszczone na liście 
„najważniejszych” dokonań teatralnych. Tymczasem jako 
poligon społecznych debat okazały się bezcenne, wprowadza‑
ły bowiem w ruch tematy i problemy, które krążyły w powie‑
trzu i codzienności, choć w oficjalnym obiegu nie poświęcano 
im dostatecznej uwagi. 

Tak było między innymi z emancypacją i prawami kobiet – 
przykład Sprawy Moniki Marii Morozowicz ‑Szczepkowskiej 
jest podwójnie znaczący. Z jednej strony bowiem prawa kobiet 
(rzecz jasna, po walce i licznych naciskach, poprzedzone 
działaniami pokoleń wcześniejszych) zostały zagwaranto‑
wane odpowiednimi zapisami w ustawach i młode państwo 
awansowało w ten sposób do grona prymusów Europy, z dru‑
giej – faktyczne przestrzeganie tych praw oraz uzus obycza‑
jowy pozostawiały wiele do życzenia; jak pisał Boy: „piekło 
kobiet” było „wciąż otwarte”. Inna jeszcze strona medalu 
polegała na nieustannej deprecjacji ruchów kobiecych (autor‑
ka przytacza wiele cytatów z tekstów – niestety – Antoniego 
Słonimskiego: pogardliwych i protekcjonalnych), ośmieszaniu 
kobiecego pisarstwa, relacjonowaniu osiągnięć zawodowych 
w tonie zdarzenia wyjątkowego, niemal ekscesu („Kobieta 
dyrektorem teatru!”), wreszcie tłumieniu zarówno dążeń 
do niezależności kwestionujących „naturalne” kobiece role, 
jak i budowania osobliwych (z punktu widzenia dotychcza‑
sowego obyczaju podtrzymywanego przez patriarchat) kobie‑
cych związków miłosnych, przyjacielskich, czy siostrzanych, 
po prostu dających życiowe wsparcie. Maria Morozowicz‑
 ‑Szczepkowska nieustannie też musiała wysłuchiwać krytyki 
literackiego poziomu swoich sztuk („płytkość w ujęciu”, wyro‑
kował Irzykowski). Krystyna Duniec przemyślnie umieściła 
przedstawienia Morozowicz ‑Szczepkowskiej (tu już przedsta‑
wienia rozumiem także jako prezentacje i propozycje wyobra‑
żonych rozwiązań) pomiędzy Dziejami grzechu a Rodziną, 
wprowadzając je w nowy interpretacyjny kontekst, ale 
i odsuwając na dalszy plan kwestię „niedosytu literackiego”, 
a zamiast tego stawiając na „myślenie o teatrze jako medium 
społecznej diagnozy” (s. 331). Niepojęte, że – choć w zmienio‑
nych warunkach i prawie sto lat później – diagnozy w kwestii 
praw i wolności kobiet dramatycznie podobnej. 

I wreszcie – sprawa budowania tej opowieści. Jak 
we wszystkich tomach serii, tak i tutaj przedstawienie historii 
i teatru (czy też: przedstawienie historii poprzez teatr) jest 
wielotematyczne, wielomateriałowe, nielinearne i wyraziście 

autorsko komponowane. Trzeba obejrzeć filmy, skupić się 
na ilustracjach, poczytać komentarze, pobiegać po stronach 
za wskazaniami odsyłaczy – a główna narracja nabierze 
rumieńców dopiero w tym rozmaitym towarzystwie, które 
zresztą zupełnie zmienia hierarchie lektury. Dwudziestolecie 
jednak, z tej racji, że autorzy dysponowali już obfitym mate‑
riałem audiowizualnym, pozwoliło na nieco inny rodzaj 
podejścia do źródeł: Krystyna Duniec przyznaje we wstępie, 
że „używanie materiału filmowego okazało się rodzajem 
praktyki badawczej, [a] filmowe i ikonograficzne archiwum 
zmieniło swój charakter z dokumentacyjnego na kreacyjny” 
(s. 10). O co chodzi? Już dawno nie myślimy przecież o archi‑
wum jako zbiorze mniej lub bardziej opracowanych, pogru‑
powanych dokumentów, które dają nam „dostęp” do jakiejś 
prawdy, przeciwnie, coraz częściej fraza „archiwum perfor‑
matywne” traktowana jest jak stały związek frazeologiczny 
(archiwum tyleż jest wytwarzane, co i wytwarza). Autorka 
doprecyzowuje swoje rozumienie, wiążąc własną strategię 
badawczą z technikami found footage: „dzieła sztuki”, powia‑
da, „to materiały znalezione, które są nieustannie kwestio‑
nowane, waloryzowane, interpretowane na nowo”, a „sztuka 
poniekąd sama pisze swoją historię, historyk zaś może tylko 
odnosić się do poszczególnych jej przedstawień, traktując 
je jako historyczne, ale stale żywe performatywy […]” (s. 10). 
Sama mam wprawdzie nieco inny obraz tej strategii – nie 
mówiłabym, na przykład, o „materiałach znalezionych”, tylko 
o materiałach odszukanych (nawet wbrew uzusowi) – ale 
doceniam jej efekt: o ile autorska sygnatura bez wątpienia 
odcisnęła się na wyborze kluczowych problemów, o tyle ich 
„otoczenie” pozostawia czytelnikowi wiele samodzielności, 
bo przyznała ją sobie także Krystyna Duniec. To gest, który 
oznajmia, że mimo podejścia badawczego, mam w sobie (ja, 
autorka) wiele emocji związanych ze zdobytym materiałem 
i nie zamierzam ich wyciszać, bo w imię czego? Będę więc 
dokonywać subwersywnych połączeń, penetrować obszary 
niepewne, ryzykownie wchodzić w zwarcie z dominującym 
przekazem, wyławiając spod powierzchni nieoczywiste 
znaczenia. I tego samego oczekiwać od czytelnika. Filmy 
i zdjęcia nie „ilustrują”, ale chcą wywoływać interpretacje, 
ekscytować, zmuszać do aktywnego z nimi obcowania. Obok 
fotografii z przedstawień Morozowicz ‑Szczepkowskiej nagle 
zamieszczono zdjęcia z warszawskich rewii (na scenie szaleje 
Loda Halama) czy zdjęcie autorki Sprawy Moniki w zalotnym 
kapeluszu wdzięcznie przybranym kwieciem, z bukietem 
w ręku i w falbaniastej sukni wiązanej uroczą kokardą: kom‑
pletne zaprzeczenie domniemanego wizerunku świadomej, 
wyzwolonej feministki, która wypowiada posłuszeństwo 
patriarchatowi i zaczyna żyć wedle własnych zasad – z pew‑
nością nie dlatego, że akurat nie było pod ręką innej fotogra‑
fii… I z pewnością z podobnych powodów rozdział Boston, 
czyli Żydzi otwierają słynne fotografie ze spektaklu przygo‑
towanego w Studiu im. Żeromskiego na Żoliborzu, a dopie‑
ro na kolejnych stronach idą zdjęcia z żydowskiego Teatru 
Młodych, choć to najpierw tam Michał Weichert wystawił 
Boston w jidysz. Chronologia została więc zakłócona, ale 
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celowo, skoro tak właśnie – wspominając wyłącznie o spek‑
taklu w Studiu im. Żeromskiego – opowiadaliśmy sobie przez 
całe lata o teatrze polskiej awangardy, właściwie pomijając 
Weicherta i milcząc o pierwszeństwie jego pracy, a przecież 
wersję na Żoliborzu wolno wręcz nazywać po prostu przenie‑
sieniem albo „wersją polską”. Z tego drobnego przesunięcia, 
którego wielu czytelników nawet ma prawo nie dostrzec, 
wyłania się jednak fragment historii związków teatru żydow‑
skiego i polskiego oraz sposobów opowiadania o nich: raczej 
osobno, raczej właśnie bez „związków”, raczej w ujęciu typu 
„teatr żydowski w Polsce”, tymczasem przecież na Żoliborzu 
także reżyserował Weichert, a symultaniczna scenografia 
autorstwa Syrkusa, też Żyda, współtworzyła tę, jak pisze 
Krystyna Duniec, „symboliczną alegorię relacji polsko‑
 ‑żydowskich” (s. 471). Którą z pokazanych materiałów trzeba 
sobie poukładać trochę na własny rachunek. 

Po Dwudziestoleciu wędrujemy więc drogami zdecydowanie 
niewydeptanymi, co więcej, czytelnicy, którzy darzą tę epokę 
zainteresowaniem, ale niespecjalnie zgłębiali akurat sprawy 
teatru (w związku z czym czeka ich wiele odkryć: Schiller 
i Osterwa, owszem, są, ale z nazwisk „głównego nurtu” utrwa‑
lonego w teatralnych kanonach to już wszyscy… im bardziej 
zaglądamy do środka, tym bardziej Ordonki tam nie ma… jest 
jeszcze Rostworowski, ówcześnie gwiazda, dziś ze szczętem 
zapomniany, więc śmiało można go zaliczyć do kategorii 
odkryć) zobaczą, że spojrzenie poprzez teatr pozwala na uzy‑
skanie niespodziewanie wielostronnej i interesującej perspek‑
tywy epoki. Owszem, naznaczonej przy tym wyrazistymi 
autorskimi interpretacjami, ale przecież właśnie o to chodzi, 
żeby wciąż się spierać, żeby widzieć inaczej. Pajęczyna bez 
pająka, niestety, nie istnieje, dlatego po świetnych i podnoszą‑
cych na duchu rozdziałach o teatrze robotniczym, po jasnych 
akcentach emancypacyjnych, książka Krystyny Duniec 
kończy się rozdziałem Baba ‑Dziwo, czyli faszyści. Rozdział 
zamykają fotografie z przedstawień – nie, wcale nie z dwu‑
dziestolecia, lecz z teatru współczesnego. I nagle nie ma się 
o co spierać z autorką… ¢

1 Zob. materiały dostępne na stronie internetowej: https://zacheta.

art.pl/pl/wystawy/przyszlosc ‑bedzie ‑inna [dostęp 20 czerwca 2018]. 

Wystawa trwała od 24 lutego do 27 maja 2018 roku. 
2 Badania nad tym, jak pająki radzą sobie z toksynami, prowadzone 

są w Katedrze Fizjologii Zwierząt i Ekotoksykologii Uniwersytetu 

Śląskiego; cytat i wiadomości ze strony: http://www.us.edu.pl/

polubmy ‑pajaki.
3 Pomysłodawczyni serii, Joanna Krakowska, różnorakim znaczeniom 

„przedstawienia” projektowanym dla kolejnych książek poświęca 

spory ustęp we wprowadzeniu do swojej pracy PRL. Przedstawienia – 

wyjaśnia tam, jak rozumie „przedstawienie jako dyskurs” (s. 8 ‑12). 
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