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 W interesie publiczności oraz w poczuciu obo‑
wiązku informowania następnych pokoleń 
performerów i performerek, my, dawne pra‑
cownice i pracownicy oraz stażystki i sta‑

żyści współpracujący z Janem Fabre’em w ramach Troubleyn 
vzw, zdecydowaliśmy się wspólnie podzielić naszymi 
doświadczeniami i zabrać głos w kontekście ruchu #metoo 
i związanych z nim przemian społecznych.

Ta zbiorowa odpowiedź jest reakcją na słowa Jana Fabre’a, 
które padły w trakcie wywiadu dla publicznej stacji VRT, 
w środę 27 czerwca 2018 roku. W wywiadzie tym Fabre dzieli 
się swoimi przemyśleniami na temat wyników ankiety doty‑
czącej molestowania seksualnego, zleconej przez flamandz‑
kiego ministra kultury Svena Gatza.

Punktem wyjścia do rozmowy jest nagłówek: „Jedna 
na cztery kobiety w sektorze kultury doświadczyła w zeszłym 
roku molestowania seksualnego”. Przed kamerą Fabre reaguje 
na te liczby zdumieniem i niedowierzaniem. Twierdzi, że sam 
wspiera działania i środki podejmowane przez Ministerstwo 
Kultury, ale zaraz dodaje, że 

jest w tym też coś niebezpiecznego. Bo ta relacja, sekretna 
więź między reżyserem/choreografem i aktorem/tancerzem… 
w ten sposób się ją również niszczy, bardzo mocno kaleczy.

Żeby to stwierdzenie zilustrować, Fabre daje wgląd 
w codzienne życie grupy: 

Na przykład ostatnio zrobiłem przedstawienie zatytułowane 
Belgium Rules. To hołd dla Rubensa, Féliciena Ropsa, Paula 
Delvaux, René Magritte’a. I nagle musiałem wyjaśniać mło‑
dym aktorkom i tancerkom, że ci artyści nie byli seksistami!

Następnie Fabre wspomina o innej sytuacji, w której krzy‑
czał przez mikrofon na jedną z tancerek na scenie, upiera‑
jąc się, że musi więcej ćwiczyć, bo „znowu utyła”. Później 
asystentka zwróciła mu uwagę, że takie komentarze mogą 
być krzywdzące. Fabre uspokaja prowadzącego wywiad, 
że jego komentarze są „zawsze sprawiedliwe”, ale stwierdza 
też, że ludzie są dzisiaj bardziej na takie kwestie wyczuleni. 
„Jeszcze rok temu” – kończy – „nie było z tym problemu”.

Ludzie z zewnątrz takie stwierdzenia mogą albo uznać 
za błahe, albo inetrpretować je jako obronę wolności artystycz‑
nej, ale niektóre z nas były obecne w obu momentach przywoła‑
nych przez Fabre’a i zauważamy kilka nieścisłości w jego relacji. 
Rozmowa o seksizmie w Belgium Rules była związana z krytycz‑
nym artykułem w magazynie „Etcetera”, który kwestionował 
pomysł Fabre’a na wystawienie serii obrazów zaczerpniętych 

z historii sztuki, a nie prace nieżyjących belgijskich artystów. 
Pytania były skierowane do Fabre’a, nie do Rubensa.

Niektórzy z nas widzieli też sytuację, w której Fabre 
publicznie nawiązał do wagi tancerki. Towarzyszyła jej długa 
i bolesna zabawa w upokarzanie, w której Fabre sugerował, 
że tancerka zapewne jest w ciąży. To znęcanie się trwało 
aż do momentu, kiedy performerka zaczęła płakać.

Ta ostatnia sytuacja nie jest błaha. I nie jest pojedynczym 
wypadkiem przy pracy. Nie zaskoczyła nas. Jest tylko jedną 
z wielu dezorientujących gier psychologicznych, z którymi 
można się zetknąć, pracując z Fabre’em. Upokorzenie to chleb 
powszedni w trakcie prób w Troubleyn i po ich zakończeniu. 
Celem bolesnej, często ewidentnie seksistowskiej krytyki stają 
się najczęściej ciała kobiet – niezależnie od ich rzeczywistej 
kondycji fizycznej.

Jednego dnia Fabre stawia performerkę na piedestale; 
następnego dnia systematycznie ją łamie, często czyniąc 
z niej kozła ofiarnego i wywołując napięcia w grupie. A ponie‑
waż nastroje Fabre’a są nieprzewidywalne (i to on zarządza 
przestrzenią, jako reżyser i dyrektor), powstaje atmosfera 
ciągłego napięcia, a wszyscy są (przynajmniej pośrednio) 
nakłaniani do tego, by spełniali jego zachcianki. Dominacja 
Fabre’a w grupie jest subtelnie wzmacniana przez nadawanie 
ksywek. Niektóre mają schlebiać. Inne są ewidentnie rasi‑
stowskie i poniżające. W wywiadzie dla VRT Fabre mówi: 
„Oczywiście! Uważam, że wszystkie formy życia należy 
szanować, kobiety również”. Ale w obecności całego zespołu 
powiedział kiedyś do jednej z kobiet: „Jesteś piękna, ale nie 
masz mózgu, jak kurczak bez głowy”. Jaki „wzajemny szacu‑
nek” ma Fabre na myśli, kiedy krzyczy do jednej ze stażystek 
spoza Europy, że jeśli nie zagra lepiej, wyśle ją z powrotem 
do kraju?

Ktoś mógłby uznać, że to element artystycznej strategii 
– że aby osiągnąć pożądane rezultaty, Fabre musi pchnąć 
aktorów do przekraczania własnych granic. Wobec takiego 
stanowiska odpowiadamy, że fizyczną i/lub emocjonalną cenę 
za te rezultaty płaci zawsze performer lub performerka, nigdy 
zespół czy jego menadżerowie.

Zmienne nastroje i wybuchowe zachowania Fabre’a wpły‑
wały na poczucie własnej wartości wielu jego pracowników 
i pracownic. Po odejściu z zespołu wielu z nas musiało 
poszukiwać pomocy psychologicznej, a związane z Troubleyn 
doświadczenia pozostawiały trwałe emocjonalne blizny. Jedna 
z tancerek podsumowała to tak: „Nazywa nas «wojownikami 
piękna», ale na koniec po prostu czujesz się jak zbity pies”.

Być może niektórzy mogliby dalej sądzić, że ból jest 
„naturalną częścią” pewnych praktyk artystycznych – ceną, 
którą trzeba zapłacić za tworzenie „dobrej sztuki”. Ale 

#METOO�I�TROUBLEYN/JAN�FABRE 
List otwarty do Jana Fabre’a i Troubleyn
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wykorzystywanie słabych punktów performerek i perfor‑
merów to tylko preludium do bardziej ponurych, ukrytych 
spraw w Troubleyn. W wywiadzie dla VRT Fabre twierdzi, 
że w ciągu czterdziestu lat jego pracy z grupą nie było nigdy 
problemów związanych z molestowaniem seksualnym. 
To kłamstwo. Fabre otwarcie odwraca uwagę od aktów mole‑
stowania, które mu zarzucano.

Bardzo niedawno, wiosną 2018 roku, jedna z aktorek ode‑
szła z zespołu, jako przyczynę podając, między innymi, 
molestowanie seksualne. W korespondencji z grupą stwierdza 
wprost: „[…] skutki upokarzającego i bolesnego doświadczenia 
#metoo miały wpływ na moją pracę i poczucie wewnętrznej 
wolności”. 

Dla niej praca „nie była już radosnym wyzwaniem i szansą, 
tylko pełną manipulacji walką”. Wkrótce potem koleżanka, 
która obserwowała wcześniej proces odchodzenia dwojga 
innych performerów z podobnych przyczyn, również zdecy‑
dowała się opuścić Troubleyn. W zeszłym miesiącu odeszły 
dwie kolejne osoby. Żadna z nich nie chciała dłużej poddawać 
się w milczeniu presji tego miejsca. W sumie w ostatnich 
dwóch latach doszło do sześciu rezygnacji – wszystkie wyni‑
kały albo bezpośrednio z molestowania seksualnego (dzisiaj 
często określanego hasłem #metoo), albo były sposobem 
wyrażenia sprzeciwu wobec tego zjawiska.

Co zatem oznacza doświadczenie #metoo w kontekście 
Troubleyn?

Molestowanie, seksizm i mizoginia oznaczają to samo, co 
oznaczały zawsze. Wymieniając się naszymi doświadcze‑
niami i rozmawiając o nich – a jedno z nich dotyczy wyda‑
rzeń sprzed dwudziestu lat – zrozumieliśmy, że członkowie 
Troubleyn od dziesięcioleci musieli sobie radzić z nieprofesjo‑
nalnymi i niestosownymi praktykami w relacjach w miejscu 
pracy. I nie chodzi tu o nowe, bardziej „wyczulone” pokolenie. 
Ani o problem, który „zaczął się rok temu”. 

Jedna z performerek, pracujących z Fabre’em piętnaście lat 
temu, mówi: 

Już wtedy sprowadzało się to do propozycji: „Nie ma seksu, 
nie ma solo”. Kiedy powiedziałam o tym osobom z mojego 
środowiska, po prostu wzruszyły ramionami, jakby chodziło 
o naturalny element tej pracy.

Zebrane przez nas doświadczenia i relacje są tak spójne, 
że ujawniają wyraźnie powtarzalne mechanizmy w zachowa‑
niu Fabre’a. Na przykład, relacje ośmiu różnych osób wska‑
zują na to, że Fabre prowadzi ciągłą, na wpół tajną praktykę 
fotograficzną. Na potrzeby tych, tak zwanych dodatkowych 
projektów Fabre często zaprasza tancerki do swojego domu, 
rzekomo do pracy nad projektem, co okazuje się pretekstem 
do nawiązania relacji o charakterze seksualnym.

Jedna z performerek opisuje taką sytuację: 

Po co najmniej roku spędzonym w zespole, Fabre popro‑
sił, żebym zrobiła z nim osobny projekt, za który dostanę 

dodatkowe pieniądze – i żebym nikomu o nim nie mówiła. 
Miałam być przez niego fotografowana w sytuacji, o której 
do dziś wstyd mi mówić. W tej bardzo niekomfortowej sytu‑
acji, ponoć związanej z pracą, podawał mi alkohol, a potem 
narkotyki, żebym poczuła się swobodniej (to był mój jedyny 
w życiu kontakt z narkotykami). Następnie Fabre zaczął pro‑
sić mnie o jeszcze więcej.

Te częściowo niejawne projekty fotograficzne i oferowanie 
awansów za seks stały się w grupie ukrytą walutą, dającą 
dostęp do solowych projektów i/lub do kolejnych ofert pracy, 
w zależności od reakcji na propozycje Fabre’a. Kiedy ktoś 
je odrzucał i próbował podtrzymywać profesjonalną relację 
opartą na szacunku, spotykał się z różnymi bardziej lub mniej 
subtelnymi formami kary, włącznie ze stalkingiem, upokorze‑
niami słownymi, agresją i manipulacją.

Czasem performerki otrzymują spore sumy pieniędzy – rze‑
komo za udział w prywatnych sesjach fotograficznych. Taka 
oferta finansowa sama w sobie jest prowokacyjna, jeśli weź‑
miemy pod uwagę niskie stawki w Troubleyn i darmową pracę 
wielu stażystek i stażystów.

Jedna z tancerek opowiada: 

Po sesji fotograficznej i odrzuceniu jego propozycji czułam 
się okropnie i byłam bardzo zdenerwowana. Fabre tego nie 
rozumiał i powiedział mi, że nie powinnam z tego robić 
wielkiego problemu. Chciałam oddać mu te pieniądze, ale 
odmówił. Powiedział, że mnóstwo zarobił na sprzedaży tych 
zdjęć, więc te pieniądze to po prostu mój udział. Spytał, czy 
chcę mu oddać pieniądze, bo czuję się jak „kurwa”. Tydzień 
później zaprosił mnie na elegancką kolację i zaproponował 
mi projekt solowy. W następnych tygodniach o dziwnych 
porach dzwonił do mnie, każąc kupować seksowną bieliznę 
i buty na wysokich obcasach do kolejnych sesji. Odmówiłam, 
ale później czułam, że płacę za to wysoką cenę. Po mojej 
odmowie zaczęły się kłopoty. Podczas prób przycinał moją 
rolę i traciłam swoje partie na rzecz innej tancerki. Nie mogę 
być pewna, że miało to coś wspólnego z sesją, ale od tamtego 
momentu coś się w jego zachowaniu zmieniło. Raz nie dość 
szybko reagowałam na jego wskazówki, więc wszedł na scenę 
i wrzeszczał na mnie, wymachując pięścią w powietrzu, 
jakby chciał mnie uderzyć. Powiedział: „Gdyby nie premiera, 
to wyrzuciłbym cię ze sceny”. Dalej proponował mi sesje – 
zawsze odmawiałam, i wciąż pojawiał się temat solo.

Biorąc pod uwagę to, że zespół Troubleyn jest zbudowany 
według logiki ścisłej hierarchii, w czasie prób takie formy 
kary często pozostają niezauważone, ponieważ nowi per‑
formerzy zwykle są z definicji traktowani „ostrzej”. Od sta‑
żystek i stażystów oraz tancerek i tancerzy, którzy mają 
w Fabre’owskiej hierarchii niższą pozycję, oczekuje się, 
że będą znosili upokorzenia, molestowanie i kary, tak jak kie‑
dyś ich starsi koledzy i starsze koleżanki. Można postrzegać 
taki mechanizm jako formę sprawdzania własnej odporno‑
ści, ale w rzeczywistości mamy do czynienia ze zbiorowo 
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podtrzymywanym cyklem przemocy i nadużyć, za który 
każdy, chcąc nie chcąc, staje się współodpowiedzialny.

Fabre i jego obrońcy mogą traktować takie sytuacje jako 
przejaw wolności artystycznej i – w związku z tym – prawo 
każdego człowieka. Można je usprawiedliwić argumentem, 
że jeśli pracownicy nie zgadzają się z pewnymi formami pracy, 
łamiącymi „konwencjonalne” zasady, mogą po prostu odejść. 

Ale artystyczne miejsce pracy podlega takim samym regu‑
łom, jak każde inne. Kiedy poprosiliśmy związek o spraw‑
dzenie obowiązujących w Troubleyn zasad organizacji pracy 
(po niderlandzku Arbeidsregelement), odkryliśmy, że ich 
art. 46 stanowi, iż w czasie pracy niedopuszczalne są akty 
przemocy, znęcania się czy molestowania seksualnego („Art. 
46 Geen enkele daad die psychologische risico’s inhoudt 
met inbegrip van daden van geweld, pesterijen of ongewenst 
seksueel gedrag op het werk mag worden toegelaten of getole‑
reerd. Dit geldt voor werkgever en werknemer, maar ook voor 
derden die in contact komen met werknemers voor de uitvoer‑
ing van hun werk”.)

Gromadzone przez nas coraz liczniejsze relacje domagają 
się więc odpowiedzi na pytanie: czemu służą owe zasady, 
podczas gdy wielu ludzi pracujących w Troubleyn najwyraź‑
niej nie rozumie ani nie uznaje szkodliwości zachowań Jana 
Fabre’a, albo, co gorsza, kiedy Fabre broni swojego zachowa‑
nia, twierdząc, że było „zawsze poprawne”? Na ile współ‑
odpowiedzialni – świadomie lub nie – są inni pracownicy 
i pracownice?

Można się zastanawiać, dlaczego tancerki nie zabrały wcze‑
śniej głosu. To proste: Troubleyn nie jest miejscem, w którym 
można prowadzić otwartą rozmowę. W Troubleyn od per‑
formerów i performerek oczekuje się, że będą cicho, chyba 
że otrzymają wyraźne pozwolenie na zabranie głosu. Nawet 
kiedy je już otrzymają, obowiązuje wiele niewypowiedzia‑
nych zasad co do tego, o czym można mówić, a o czym nie. 
Samo dostanie się do grupy sprowadza się do próby wytrzy‑
małości: przejście z powodzeniem przez długi i trudny proces 
przesłuchań, w którym uczestniczyły setki innych tancerzy 
i tancerek walczących o tę samą pracę, sprawia, że czujesz się 
jak wybraniec/wybranka.

Jednak nawet po przyjęciu do pracy wciąż walczysz o swoją 
pozycję wśród „lojalnych” osób, które pracują z Fabre’em już 
od lat. A odejście z grupy oznacza coś więcej niż pozostanie 
bez pracy. Każdy w tej branży zdaje sobie sprawę, jak bardzo 
może to zrujnować reputację, ambicje i karierę.

Próbowaliśmy rozpocząć otwartą wobec wszystkich rozmo‑
wę na temat #metoo w Troubleyn, ale nasze wysiłki spełzły 
na niczym. Unikano dyskusji albo błyskawicznie stawiano 
perfomerom ultimatum. Jedna z tancerek mówi: 

Kiedy niektórzy z nas nie zgadzali się ze sposobem, w jaki 
Fabre usprawiedliwiał swoje działania, dowiedzieliśmy się 
od razu, że w takim razie „możemy odejść”. Młodych tance‑
rzy, którzy postanowili zostać, poproszono, żeby napisali list 
do Troubleyn, gdzie wyjaśnią, dlaczego chcą dalej pracować 
z Fabre’em, jakby to była kwestia lojalności. 

Na tej podstawie doszliśmy do wniosku, że tych problemów 
nie rozwiąże się wewnątrz Troubleyn. Poprosiliśmy o pomoc 
kilka organizacji działających na tym polu, ale wygląda 
na to, że żadna z nich nie ma uprawnień do interwencji 
w Troubleyn. Z pomocą związku poszukiwaliśmy pomocy 
prawnej, ale szybko się zorientowaliśmy, że system sądowni‑
czy działa zbyt wolno.

Jak moglibyśmy czekać przez kolejne dwa czy trzy lata, nim 
ktoś usłyszy nasz głos, i pozwalać na to, żeby nowi człon‑
kowie i nowe członkinie grupy pozostawali nieświadomi 
tego, co się działo w przeszłości? Nie możemy stać w milcze‑
niu, kiedy kolejne koleżanki odchodzą, a my patrzymy, jak 
Troubleyn przeinacza i tuszuje powody, dla których to zrobiły.

Poza tym, co widzieliśmy, słyszeliśmy i/lub znosiliśmy, 
chcemy też zaznaczyć, że w czasie spędzonym w Troubleyn 
wielu z nas dużo się nauczyło. Jednak równie wielu z nas 
doświadczyło też bezpośrednio seksizmu i nadużywania wła‑
dzy. Niektórzy byli tylko świadkami takich praktyk, ale wszy‑
scy domagamy się ich zakończenia.

Kiedy Fabre mówi, że „ukryta więź” między reżyserem 
a aktorem jest kaleczona przez wzrost świadomości na temat 
seksizmu i molestowania seksualnego, chcemy mu przypo‑
mnieć, że prawdziwym zagrożeniem dla każdej relacji arty‑
stycznej jest właśnie niemożność stworzenia otwartej, opartej 
na szacunku, atmosfery pracy.

Mówienie głośno o problemach w Troubleyn nie jest ata‑
kiem na „wolność artystyczną”, tylko próbą przełamania 
bardzo wąskiego sposobu rozumienia tego, czym wolność jest 
lub może być. (Wolność dla kogo? Do czego?) Robiąc to, chce‑
my zadać podstawowe pytania: czego tak rozpaczliwie bro‑
nimy jako wolności sztuki i co usprawiedliwiamy w jej imię? 
Kogo właściwie chronimy i dlaczego mielibyśmy to nadal 
robić?

Problem nie zaczyna się i nie kończy na progu Troubleyn. 
Ten list powinien być odczytywany przede wszystkim jako 
próba zerwania z kulturą milczenia i próba podjęcia tematu 
toksycznych środowisk pracy na polu artystycznym. To nie 
prywatne rozliczenie. Opowiadając o naszych doświadcze‑
niach z zachowaniami Fabre’a, mamy nadzieję na otwarcie 
dyskusji, która jest w tym miejscu bardzo potrzebna.

Wszyscy mamy swoje obowiązki.
Dzisiaj naszym obowiązkiem jest zabrać głos.
Prosimy społeczność artystyczną o wsparcie i udział w tej 

dyskusji. Prosimy również zarząd Troubleyn, żeby wypełnił 
swój obowiązek. Prosimy rząd i jego instytucje o rozważenie 
ich roli w ustalaniu odpowiedzialności pojedynczych osób 
i organizacji.

Nie będziemy dłużej wspierać kultury zaprzeczeń i hipo‑
kryzji w imię sztuki. Będziemy wspólnie pracować na rzecz 
bardziej otwartego rozumienia wolności artystycznej.

Dzisiaj nasze głosy mają znaczenie. Zostaną usłyszane.

My, (dawne) pracownice i pracownicy oraz stażystki i staży‑
ści Troubleyn, podpisujemy się solidarnie, wspierając wszyst‑
kie nasze koleżanki i kolegów:
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Erna Ómarsdóttir, tancerka, 1998/99 ‑20031 
Geneviève Lagravière, tancerka, 2002 ‑2004
Louise Peterhoff, tancerka, 2003
Maryam Hedayat, stażystka – produkcja, 2012
Merel Severs, 2012 ‑2018
Nelle Hens, 2012 ‑2015
Marleen van Uden, tancerka, 2016 ‑2017
Tabitha Cholet, tancerka, 2016 ‑2018
Anonimowy tancerz, 2000 ‑2001
Anonimowa stażystka, 2001
Anonimowa tancerka, 2001 ‑2004
Anonimowa tancerka, 2002 ‑2003
Anonimowy/a stażyst/ka (osoba nie binarna), 2003
Anonimowa pracownica, 6 lat
Anonimowa tancerka, 2004 ‑2007
Anonimowa tancerka, 2 lata
Anonimowa tancerka, 2014
Anonimowa aktorka, 2 lata
Anonimowy tancerz, 6 lat
Anonimowa stażystka/aktorka, 2017 ‑2018

Ruch „Engagement”2 oraz Acod Cultuur, 
socjalistyczny związek zawodowy pracowników 
kultury, zbadały relacje i świadectwa związa‑
ne z historiami przywołanymi w powyższym 
liście. Acod zapewnia, że są godne zaufania, 
wspiera przedstawioną tu krytykę i gwaran‑
tuje ochronę oraz wsparcie przedstawiającym 
je artystom i artystkom.

Prosimy media o pełne szacunku podejście 
do przedmiotu tego listu, włącznie z tożsa‑
mościami sygnatariuszy i stanowiskiem Jana 
Fabre’a/Troubleyn. Wizerunki sygnatariuszy 
i Jana Fabre’a/Troubleyn mogą być wykorzysty‑
wane tylko za zezwoleniem osób, które przed‑
stawiają. ¢

Tłumaczenie: Paweł Schreiber

List otwarty do Jana Fabre’a i Troubleyn oraz dru‑

kowana obok odpowiedź Troubleyn i Jana Fabre’a 

dostępne są na stronie internetowej magazynu „Rekto: 

Verso”, https://www.rektoverso.be/artikel/open ‑letter‑

 ‑metoo ‑and ‑troubleynjan ‑fabre (dostęp: 4 XI 2018)

1 Lata pracy w zespole Jana Fabre’a – przyp. red.
2 Ruch na rzecz walki z seksizmem w sztuce, 

zob.: http://engagementarts.be/en [dostęp: 18 XI 2018]: 

przyp. red.

 Zostaliśmy oskarżeni o niestosowne zachowanie, a do tego 
padło stwierdzenie, że grupa nie reaguje odpowiednio na takie 
sytuacje. Ubolewamy nad tym atakiem za pośrednictwem 
mediów, bo przyjmuje on postać niesprawiedliwego publicz‑

nego procesu. Jan Fabre zostaje publicznie upokorzony bez możliwości 
obrony, na podstawie anonimowych relacji i oskarżeń, które trudno 
zweryfikować.

Z grupą nie skontaktował się wcześniej ani Instytut na rzecz Równości 
Kobiet i Mężczyzn, ani autorzy listu otwartego. Nie wiemy, kim są sygna‑
tariusze listu, ale niniejszym zapraszamy zarówno ich, jak i Instytut, 
do spokojnej, otwartej rozmowy na ten temat, a nie do dialogu za pośred‑
nictwem mediów.

Ze względu na ogromny wzrost zainteresowania światowych mediów 
tematem molestowania w sektorze kultury, jaki miał miejsce w roku 2017, 
postanowiliśmy, jak wiele innych organizacji, aktywnie przeanalizować 
i udoskonalić już istniejące procedury wewnętrzne.

W liście otwartym przeczytaliśmy różne historie na temat metod pracy 
Jana Fabre’a. Nie jest tajemnicą, że Jan ma silną osobowość i bezpośredni 
styl reżyserowania. Nie oznacza to jednak, że dochodziło do przypadków 
molestowania seksualnego.

Jako grupa wiele wymagamy i otrzymujmy od naszych tancerek i akto‑
rek oraz tancerzy i aktorów, co pozwala nam tworzyć teatr wyjątkowy 
i radykalny. Każdy proces artystyczny może czasem prowadzić na obsza‑
ry drażliwe: to, co dla jednego aktora czy tancerza jest całkowicie akcep‑
towalne, dla innego może takie nie być.

W Troubleyn funkcjonuje jednak wyraźna granica: wszystko musi się 
dziać za obustronną zgodą i z zachowaniem wzajemnego szacunku. Nie 
zmuszamy nikogo do uczestnictwa w działaniach, które postrzega jako 
niestosowne. Stosujemy te podstawowe zasady od czterdziestu lat i jeszcze 
silniej podkreśliliśmy jej znaczenie wobec uwagi mediów w roku 2017.

Troubleyn nie zgadza się z insynuacjami, że niestosowne zachowania 
są w jakikolwiek sposób tuszowane. W liście stwierdza się, że nie istnie‑
je otwarte forum, na którym można poruszyć ten temat. To nieprawda. 
Co więcej, nasze zasady organizacji pracy dają możliwość konsultacji 
z zaufaną osobą wewnątrz zespołu albo wezwania zewnętrznych służb 
prewencyjnych IDEWE2.

Grupa Troubleyn jest otwarta na bezpośrednią i spokojną dyskusję 
z zainteresowanymi stronami. Wydaje nam się dziwne, że Instytut na rzecz 
Równości Kobiet i Mężczyzn, który pełni tu rolę rzecznika, postanowił zre‑
zygnować ze swojej funkcji mediatora i od razu skierował list do publikacji 
w mediach, nie kontaktując się wcześniej z naszym zespołem. ¢

Tłumaczenie: Paweł Schreiber

1 Tuż przed zapowiedzianą publikacją listu otwartego rozpowszechnianego przez 

Instytut na rzecz Równości Kobiet i Mężczyzn w imieniu grupy dawnych człon‑

ków i członkiń zespołu, Vzw Troubleyn i Jan Fabre zostali o nim poinformowani.
2 Urząd do spraw ochrony pracy w Belgii.

PRAWO�DO�ODPOWIEDZI
Odpowiedź�Troubleyn�i�Jana�Fabre’a1
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 Złożenie skargi jest gestem zakłócenia, zerwaniem 
z dotychczasową ciągłością dobrze (przynajmniej 
na pozór) działającego mechanizmu, przerwą 
w systemie. Jest więc wyjątkowo kłopotliwe: obna‑

ża słaby punkt, o którego istnieniu wolelibyśmy nie wiedzieć, 
pokazuje miejsce, które nie działa, a tym samym rozbija 
spójność całej struktury. Wprowadza zaburzenie, kłopotliwe 
i zawstydzające, ale niezbędne, by możliwa była jakakolwiek 
zmiana. Polityczny potencjał mechanizmu związanego z for‑
mułowaniem, kierowaniem i składaniem skargi jest przedmio‑
tem badań Sary Ahmed, o czym fascynująco mówi w wykła‑
dzie On Complaint, przywołując opowieści zebrane podczas 
wieloletnich badań dotyczących seksizmu, molestowania 
seksualnego i nadużyć władzy w środowiskach akademickich 
(Ahmed, 2018)2. Filozofka zwraca uwagę na to, że „skarga jest 

jak dziura w głowie – jak przepaść między tym, co powinno 
się dziać, a tym, co dzieje się naprawdę” (tamże).

To zatem gest, który wybija z codziennego rytmu, budzi 
niepokój, lęk, wściekłość – a w konsekwencji wywołuje 
natychmiastowe reakcje obronne. Odrzucenie, zanegowanie, 
czasem po prostu zbywanie wzruszeniem ramion, bo „prze‑
cież on tak ma”, bo „daj spokój, nie wiedziałaś, jaka ona jest?”, 
bo przecież pojawiają się kolejne ciekawe książki, spektakle, 
prace czy programy – i właściwie szkoda byłoby stracić ten 
potencjał; bo „on ma silną pozycję”, więc lepiej odpuścić, 
„bo tylko sobie zaszkodzisz”. W momencie złożenia skargi 
uwidocznione zostają strukturalne rozwiązania i uwikłania 
usprawiedliwiające, legitymizujące i wzmacniające nad‑
użycia władzy. A to jest potwornie zawstydzające – dla nas 
wszystkich. 

MARTA KEIL

MY�TEŻ

Marta Keil – kuratorka. Wspólnie z Grzegorzem Reske prowadziła 
Konfrontacje Teatralne w Lublinie (2013 ‑2017). Kuratorka Teatru 
Polskiego w Bydgoszczy (2014 ‑2016). Autorka i kuratorka projektu EEPAP. 
Redaktorka książek Choreografia: polityczność (2018), Odzyskiwanie 
tego, co oczywiste. O instytucji festiwalu (2017), Dance, Process, Artistic 
Research (2015). Doktorantka w Instytucie Sztuki PAN.

 

Musimy ciągle demaskować przemoc w instytucjach, których 
jesteśmy częścią, zwłaszcza jeśli włączanie nas w instytucjo‑
nalne ramy odbywa się pod hasłem równości i różnorodności; 
zwłaszcza jeśli nasze ciała i efekty naszej pracy służą jako dowód 
instytucjonalnej otwartości. Rozbijamy ściany, więc musimy 
o ścianach mówić; musimy pokazywać, jak historia się w nich 
materializuje. Nie możemy pozwolić, by nasza obecność dawała 
podstawę fałszywym obietnicom szczęścia. Być może, jeśli pozo‑
stanie w instytucji będzie oznaczało pójście na zbyt duże kompro‑
misy, w pewnym momencie będziemy musiały odejść – chociaż 
nie wszystkie możemy sobie na to pozwolić. 

(Sara Ahmed, 2017) 

Piękno lub geniusz, oparte na nadużywaniu władzy i na relacji 
podporządkowania, nie są ani estetycznie, ani intelektualnie 
wiarygodne. Ubrania cesarza opadły, teraz pozostaje nam jedynie 
zakrzyknąć głośno, że jest nagi. I roześmiać się z ulgą. 

(Petra Van Brabandt, Stare i nowe szaty Jana Fabre‘a)1
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Polityczny potencjał gestu wyartykułowania i złożenia 
skargi wyraźnie ujawnia się w liście otwartym byłych 
i obecnych performerek i performerów, współpracujących 
z zespołem Troubleyn Jana Fabre’a. Uważam publikację tego 
dokumentu za jeden z najistotniejszych gestów krytycznych 
w obszarze sztuk performatywnych ostatnich lat. Przede 
wszystkim dlatego, że jego autorki i autorzy ujawniają nie 
tylko wstrząsające przypadki nadużycia władzy, wykorzy‑
stywania seksualnego i mobbingu, jakich dopuszczał się 
Jan Fabre, ale także strukturalne mechanizmy ich wielo‑
letniego instytucjonalnego usprawiedliwiania, tuszowania 
i przemilczania. Sposób działania owych mechanizmów jest 
zakorzeniony w silnie hierarchicznej strukturze organizacji 
skoncentrowanej wokół postaci silnego lidera ‑artysty, gdzie 
„od performerów i performerek oczekuje się, że bedą cicho, 
chyba że otrzymają wyraźne pozwolenie, by zabrać głos” 
(Open letter…).

W moim przekonaniu, owe instytucjonalne i środowiskowe 
przyzwolenie na manipulacje, mobbing, wykorzystywanie 
seksualne, poniżanie wynikają bezpośrednio z, wciąż silnego 
w polu sztuki, mitu wybitnego artysty, który ma specjalne 
prawa, bo stoją za nim piękne idee. Mit ten prowadzi do prze‑
kształcania instytucji w teren rządzony prawem „szczególnej 
więzi reżysera z performerem”, co w tym przypadku oznacza 
relację bezwzględnego podporządkowania i wykorzystywa‑
nia. Relację, która, mimo obowiązujących w danej organizacji 
zapisów regulaminowych, zależna jest przede wszystkim 
od humoru dyrektora i pozostaje obszarem jego dowolnych 
manipulacji:

Jednego dnia Fabre stawia performerkę na piedestale; następ‑
nego dnia systematycznie ją łamie, często czyniąc z niej 
kozła ofiarnego i wywołując napięcia w grupie. A ponieważ 
nastroje Fabre’a są nieprzewidywalne (i to on zarządza prze‑
strzenią jako reżyser i dyrektor), powstaje atmosfera ciągłego 
napięcia, a wszyscy są (przynajmniej pośrednio) zachęcani 
do tego, by spełniali jego zachcianki (Open letter…).

Autorkom i autorom listu udało się pokazać dojmującą szko‑
dliwość owego romantycznego mitu artysty ‑geniusza, któremu 
wolno więcej, ponieważ rozporządza talentem; mitu, który 
prowadzi zarówno do rażących nadużyć relacji podległości, 
jak do zawłaszczania organizacji czy instytucji, traktowanych 
niczym prywatna własność twórcy, mogącego dowolnie roz‑
porządzać czasem, pracą, prywatnością i przyszłym losem 
swoich podwładnych. Owo zawłaszczenie, dodajmy, skwapli‑
wie legitymizowane jest przez środowisko artystyczne w imię 
tzw. wolności twórczej, w imię idei stojących za danym twór‑
cą i prowadzi do przekonania, że cała organizacja powinna 
za wszelką cenę sprzyjać realizacji genialnych pomysłów 
przełożonego: także, jak widzimy, za cenę potwornych nad‑
użyć, manipulacji i wykorzystywania. Brzmi niewiarygod‑
nie? Wydaje się niemożliwe, by takie sytuacje miały miejsce 
w XXI wieku, po dwóch falach krytyki instytucjonalnej 
i wielu latach konsekwentnej walki feministycznej? A jednak 

możliwe, w dodatku w jednej z najważniejszych i najbardziej 
wpływowych organizacji sztuk performatywnych na świecie. 

Co to dla nas oznacza?
Oznacza to m.in. tyle, że odpowiedzialność leży także 

po naszej stronie: piszących teksty krytyczne i analityczne, 
zapraszających na festiwale, przyznających nagrody, budu‑
jących pozycję danego twórcy czy twórczyni bądź instytucji 
i lekceważących dochodzące do nas niepokojące sygnały. Ile 
razy, zapraszając spektakle Jana Fabre’a, podejmowaliśmy 
próbę sproblematyzowania uprzedmiotowionej pozycji perfor‑
merek w jego spektaklach i ich wpisywania w patriarchalne 
ramy? Ile razy rozmawialiśmy o tym z performerkami? Ile 
czasu (i miejsca w tekście) poświęciliśmy na rozmowę ze 
współpracownicami „wielkiego artysty”, a ile na rozmowę 
z nim, z gwiazdą? Komu dajemy prawo i przestrzeń do zabra‑
nia głosu, a komu ich odmawiamy? Ile razy zdarzyło nam się, 
z braku innego wyboru, z powodu słabego poziomu konkursu 
machnąć ręką i przyznać nagrodę twórcy czy twórczyni, któ‑
rzy może nie przekonali nas do końca, których może i uwa‑
żaliśmy za dość przeciętnych, nawet konserwatywnych, ale 
„naprawdę nie było komu”? Jak często pomyśleliśmy przy 
tym o konsekwencjach tej decyzji, o tym, że nagroda oznacza 
wzmocnienie pozycji danego twórcy czy twórczyni, legity‑
mizację ich praktyki artystycznej, co, jeśli dodatkowo pełnią 
funkcje kierownicze instytucji, wpływa również na ich kie‑
runek programowy? Dlaczego, zaskoczeni, narzekamy później 
na konserwatywny zwrot w teatrze?

O zjawisku środowiskowego wspierania patriarchalnych 
relacji podległości z perspektywy autokrytycznej pisze Petra 
van Brabandt, belgijska filozofka, badaczka i wykładowczyni:

Jestem też wściekła na samą siebie i podejrzewam, że rów‑
nież moja praca przysłużyła się wzmocnieniu patriar‑
chatu. Ten system ciągle działa, niczym gwiazda polarna 
i moralny kompas. Ja też przyczyniłam się do rozdęcia aury 
Fabre’a – I to w dodatku nie otrzymując za to żadnego wyna‑
grodzenia. Recenzja, którą napisałam po jego spektaklu‑
 ‑maratonie Mount Olympus, była banalna i doskonale 
współgrała z normami towarzyskimi; właściwie tylko zaję‑
łam pozycję krytyczki, ale nigdy w pełni nie wykonałam jej 
zadań. Kiedy Fabre doprowadzał swoich aktorów (bo nigdy 
siebie) do wyczerpania, nie zadawałam pytań o pornogra‑
ficzny rytm tego neoliberalnego zajeżdżania pracowników, 
nigdy też nie pokazałam sposobu, w jaki instrumentalizo‑
wał ciało kobiece jako wcielenie piękna, muzę czy też pier‑
wotną siłę3.

W tym kontekście szczególnie znamienna jest odpowiedź 
Troubleyn/Jan Fabre (tak brzmi pełna nazwa zespołu), opu‑
blikowana równocześnie z listem otwartym performerek 
i performerów4. Odpowiedź, która wyraża przede wszystkim 
zaskoczenie, oburzenie zarzutami i gwałtowny przeciwko 
nim sprzeciw; jest właściwie atakiem na czasopismo, które 
zdecydowało się opublikować list. Co jednak wydaje mi się 
szczególnie istotne, w liście Troubleyn następuje odrzucenie 
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odpowiedzialności poprzez rozmycie podmiotu: nie znajdzie‑
my tu niczyjego podpisu, nie pada żadne nazwisko – właści‑
wie nie wiadomo nawet, kto przygotował odpowiedź, mamy 
tu do czynienia jedynie z nieprecyzyjnym zaimkiem „my”. 
Zostaje tu użyty mechanizm, który pozwala uniknąć kon‑
sekwencji, a Fabre’owi niepostrzeżenie umknąć (na chwilę) 
przed oskarżeniami. To symptomatyczne, że odpowiedź jest 
zdepersonalizowana, że Fabre nie tylko nie bierze odpowie‑
dzialności za działania wymienione w liście artystek, ale 
nawet się do nich nie odnosi. Chowa się za zbiorowym pod‑
miotem instytucji – zaskakujący brak odwagi u, tak ponoć 
radykalnego, twórcy.

W ten sposób przypadek Troubleyn/Jan Fabre pokazuje, 
że usprawnienie procedur i precyzyjne regulacje relacji 
w miejscu pracy nie wystarczą: w regulaminie organizacji 
Jana Fabre’a jest zapis o nietolerancji wobec jakichkolwiek 
przejawów przemocy, szantażu czy wykorzystywania seksual‑
nego. Co jednak z tego, skoro niemożliwe okazało się złożenie 
skargi wobec wielokrotnych przekroczeń regulaminu:

 
Próbowaliśmy rozpocząć otwartą dla wszystkich rozmowę 
na temat #metoo w Troubleyn, ale nasze wysiłki spełzły 
na niczym. Unikano dyskusji albo błyskawicznie stawiano 
perfomerom ultimatum. 
Jedna z tancerek mówi: „Kiedy niektórzy z nas nie zgadzali 
się z tym, jak Fabre usprawiedliwiał swoje działania, dowie‑
dzieliśmy się od razu, że w takim razie «możemy odejść». 
Młodych tancerzy, którzy postanowili zostać, poproszono, 
żeby napisali list do Troubleyn, gdzie wyjaśnią, dlaczego 
chcą dalej pracować z Fabre’em, jakby to była kwestia lojal‑
ności“ (Open letter…).

Ostatecznie staje się jasne, że konieczne jest nie tylko wpro‑
wadzenie nowych prawnych rozwiązań, uniemożliwiających 
nadużywanie władzy, ale także szersza zmiana sposobu 
myślenia o instytucji, naruszenie dogłębnie patriarchalne‑
go paradygmatu, usprawiedliwiającego jakąkolwiek formę 
przemocy w imię sztuki. Zwraca na to uwagę również Ilse 
Ghekiere, choreografka, pisarka i aktywistka, autorka projektu 
badawczego nad seksizmem w obszarze tańca w Belgii oraz 
jedna z inicjatorek belgijskiej odsłony ruchu #metoo:

Chociaż nowe przepisy są z pewnością krokiem w dobrym 
kierunku, często okazują się działaniem symbolicznym; 
leczą skutki, zamiast likwidować przyczynę (Ghekiere).

Realna zmiana nie jest jednak możliwa bez zerwania 
z mitem wybitnej i wszechmogącej jednostki. Bez przypo‑
mnienia, że instytucja artystyczna jest przede wszystkim 
miejscem pracy, i to pracy zespołowej. Oczywiście, praca 
w jej ramach rządzi się szczególną logiką procesu artystycz‑
nego: proces ten bywa nieprzewidywalny, kruchy, trudny 
do uchwycenia, pełen emocji. Logika ta jednak nie może 
w żadnym wypadku być usprawiedliwieniem dla naduży‑
wania władzy w relacjach między osobami na stanowiskach 

kierowniczych i pracownikami oraz pracownicami. A z taką 
właśnie sytuacją mamy do czynienia w tym przypadku. 
Autorki listu cytują jedną z wypowiedzi Fabre’a, która padła 
w wywiadzie telewizyjnym w reakcji na ministerialny raport 
dotyczący seksizmu w belgijskich sztukach performatywnych, 
w której Fabre wyraża swoje obawy wobec ruchu #metoo: 

[…] jest w tym też coś niebezpiecznego. Bo relacja, sekretna 
więź między reżyserem/choreografem i aktorem/tancerzem… 
w ten sposób się ją również niszczy, bardzo mocno kaleczy 
(Open letter…).

W tej wypowiedzi ujawnia się mechanizm usprawiedli‑
wiania rozmaitych realnych i potencjalnych nadużyć w imię 
mitycznej „sekretnej więzi”, w imię szczególnej relacji stojącej 
u podstaw procesu artystycznego – czyli, innymi słowy, spo‑
sób maskowania nadużyć w imię nieuchwytnego i nieweryfi‑
kowalnego pojęcia sztuki, w ramach którego wolność twórcza 
w tym kontekście rozumiana jest jako zgoda na prywatyzację 
i zawłaszczenie przestrzeni wspólnej pracy. Autorki i autorzy 
listu bezlitośnie punktują zakłamanie, leżące u podstaw takie‑
go przekonania, i jego konsekwencje:

Ktoś mógłby uznać, że to element artystycznej strategii – 
że aby osiągnąć pożądane rezultaty, Fabre musi pchnąć 
aktorów do przekraczania własnych granic. Wobec takiego 
stanowiska odpowiadamy, że fizyczną i/lub emocjonalną 
cenę za te rezultaty płaci zawsze performer lub performerka, 
nigdy zespół czy jego menedżerowie (Open letter…)

Mamy tu zatem do czynienia z fałszywie ustawioną alterna‑
tywą: demokracja albo wolność sztuki. W swojej pracy kura‑
torskiej i badawczej wielokrotnie spotykałam się z zarzutem, 
że mówienie o demokratyzacji relacji w ramach instytucji 
sztuki stwarza zagrożenie dla wolności twórczej, bo przecież 
reżyser „musi umieć chwycić za twarz”, a demokracja i sztuka 
to pojęcia wzajemnie się wykluczające. Uważam taki sposób 
stawiania sprawy za wyjątkowo groźny i szkodliwy, ponieważ 
stanowi formę legitymizacji przemocy, wiecznego usprawie‑
dliwiania nadużyć i przypadków wykorzystywania sytuacji 
podległości. Ile razy słyszymy, że w jakiejś instytucji źle się 
dzieje, ale powstają świetne spektakle, więc widocznie taka 
jest „cena za dobrą sztukę”? Że na próbach do spektaklu jest 
jakoś za miło, więc ten artystyczny projekt nie może się udać? 
Autorki i autorzy listu precyzyjnie odsłaniają mechanizm 
i konsekwencje działania tej pułapki:

Mówienie głośno o problemach w Troubleyn nie jest atakiem 
na „wolność artystyczną”, tylko próbą przełamania bardzo 
wąskiego sposobu rozumienia tego, czym wolność jest lub 
może być. (Wolność dla kogo? Do czego?) Robiąc to, chcemy 
zadać podstawowe pytania: czego tak rozpaczliwie bronimy 
wolności sztuki i co usprawiedliwiamy w jej imię? Kogo wła‑
ściwie chronimy i dlaczego mielibyśmy to dalej robić? (Open 
letter…)
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Petra van Brabandt stawia sprawę jeszcze ostrzej:

Czy naprawdę staliśmy się aż tak cynicznymi „demokrata‑
mi”, że beztrosko tłumaczymy upokarzanie młodych kobiet 
jako cenę za „piękno”? Jak to możliwe, że nawet inteligentni 
ludzie ciągle bezmyślnie powtarzają tę przykurzoną opo‑
wiastkę o geniuszu i cierpieniu za sztukę? (Van Brabandt)

List performerek Troubleyn pozwala zatem na nowo spoj‑
rzeć na sztukę jako praktykę społeczną; jako pracę odby‑
wającą się w obszarze publicznym (w ramach publicznie 
finansowanej organizacji), wobec widzów i widzek, reali‑
zowaną w relacji z performerami i performerkami. List jest 
działaniem kolektywnym, zrealizowanym w przestrzeni 
publicznej, jest

publicznym protestem przeciw społecznej roli artysty ‑lidera, 
który przez dekady był otaczany czcią i obficie wynagradza‑
ny, zarówno finansowo, jak i symbolicznie, za zajmowanie 
tej pozycji (Van Brabandt).

Co więcej, sytuacja wokół Troubleyn każe na nowo przyj‑
rzeć się polityczności teatru, a nade wszystko – polityczności 
instytucji oraz mechanizmom produkcji sztuki: ich dojmu‑
jącym konsekwencjom i konieczności jak najszerszego ich 
ujawniania, dyskutowania, problematyzowania i szukania 
nowych, alternatywnych rozwiązań. Pokazuje, zgodnie z per‑
spektywą proponowaną przez Anę Vujanović, że metody 
pracy, relacje wewnątrz instytucji i zasady rządzące zarówno 
pracą produkcji, jak i reprodukcji, są dogłębnie polityczne 
(zob.: Vujanović, 2018). Spójrzmy na sytuację w Polsce: mit 
artysty ‑wybitnej jednostki, na którego w ciemnej piwnicy 
spłynęło natchnienie i który ma do dyspozycji oddany zespół 
pracowników, oczekujących na każde jego skinienie, trzyma 
się tu ciągle bardzo mocno. Efektem jest brak upodmioto‑
wienia pracowników i pracownic teatru, co w odniesieniu 
do aktorów znakomicie pokazała Monika Kwaśniewska 
w tekście Aktor w klinczu relacji folwarcznych, opublikowa‑
nym w „Polish Theatre Journal”5. Niebywale silny wizerunek 
artysty ‑geniusza jest dodatkowo wspierany przez ustawianie 
perspektywy spojrzenia na teatr polski jako na teatr „wielkich 
indywidualności”6, co bardzo utrudnia możliwość dostrzeże‑
nia kolektywnego wymiaru wysiłku, jaki wiąże się z wytwo‑
rzeniem spektaklu oraz rozpoznanie społecznego charakteru 
praktyki artystycznej. W tej perspektywie instytucja teatru 
rozumiana jest tyleż jako ważny element przestrzeni publicz‑
nej, ile jako silnie zhierarchizowana struktura podporządko‑
wana wybitnej jednostce. Myślenie zespołowe ogranicza się 
tu często do grupy najbliższych współpracowników artystycz‑
nych, pozostawiając w głębokim cieniu cały ogrom pracy pro‑
dukcyjnej i reprodukcyjnej (wykonanej przez pracowników 
i pracownice administracji, zespołu technicznego, promocji 
itd.), bez której zamierzone pomysły nigdy nie miałyby szansy 
nabrać realnych kształtów. W konsekwencji instytucja arty‑
styczna jest postrzegana często nie jako zbiorowy wysiłek 

zespołu pracownic i pracowników, ale przede wszystkim jako 
miejsce rozwoju indywidualnych twórców i twórczyń, którzy 
wymagają specjalnych praw, ponieważ stoją za nimi wyjątko‑
we zdolności. 

Tendencja do prywatyzacji tego, co publiczne, obec‑
na jest w polskim polu sztuki bardzo silnie, niezależnie 
od opcji politycznej – co bardzo dobrze widać na przykładzie 
instytucji teatrów – nomen omen – publicznych. Z jednej 
strony mamy do czynienia z zamianą publicznego teatru 
w Olsztynie w prywatny folwark wieloletniego dyrektora, 
Janusza Kijowskiego, który podejrzany jest nie tylko o przy‑
właszczenie publicznych środków, ale również zarządzanie 
instytucją jak jednoosobowym królestwem, gdzie struktura 
i metody pracy całkowicie podporządkowane są woli dyrekto‑
ra. Z drugiej strony Krzysztof Mieszkowski w trakcie kolejnej 
dyskusji wokół nieprzedłużania mu dyrektorskiego kontraktu 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu ostrzegał, że jeżeli odejdzie 
z teatru, wraz z nim Wrocław opuści także zespół aktorski. 
Stawianie alternatywy „albo ja, albo nikt” jest, w moim prze‑
konaniu, zaprzeczeniem myślenia o instytucji teatru jako 
instytucji publicznej: utożsamienie instytucji z dyrektorem 
sprowadza ją bowiem do jednoosobowo kierowanej organi‑
zacji, w której zespół współpracowników i współpracowni‑
czek traktowany jest jak narzędzie, a nie podmiot działań. 
Tendencja do przypisywania autorstwa spektaklu jednostce 
(zwykle tej stojącej na czele hierarchii) i ogniskowania spraw‑
czości wyłącznie w jej ręku widoczna jest również w sposobie 
nazywania, opisywania i recenzowania spektakli bądź insty‑
tucji czy festiwali, które zwykle wiązane są jedynie z nazwi‑
skiem reżysera/reżyserki, dyrektora/dyrektorki, kuratora/
kuratorki.

W tym kontekście szczególnie pilne wydaje się zadanie 
pytania, jak długo jeszcze będziemy pozwalać na zawłasz‑
czanie naszej pracy, wysiłków, pomysłów? Ile razy będziemy 
godzić się na takie zachowania dla dobra projektu? I co 
powinno się wydarzyć, by nasza niezgoda mogła nie tylko 
wyraźnie wybrzmieć, nie tylko być słyszana, ale by mogła 
również realnie wpłynąć na sposób postrzegania i funkcjono‑
wania instytucji sztuki?

Niewątpliwie, godząc się na obecną sytuację, nie tylko legi‑
tymizujemy powielanie mechanizmów reprodukcji przemocy 
i władzy, nie tylko akceptujemy reguły gry, ale dodatkowo 
przedłużamy ich ważność, powodując, że za chwilę dosię‑
gną kolejnych. Ile razy zdarzało się nam słyszeć, że walcząc 
o swoje prawa, o widzialność waszej pracy, tylko dokładamy 
problemów do sytuacji, która i tak jest bardzo trudna? Ile razy 
pozwalaliśmy na siebie krzyczeć, rzucać krzesłami i byli‑
śmy wyrzucani za drzwi, bo ośmielaliśmy się mieć swoje 
zdanie, a potem szybko wybaczaliśmy, a raczej wstydliwie 
chowaliśmy upokarzające wspomnienie, bo jednak chcieli‑
śmy dokończyć projekt, bo kolejny się nie pojawi? Jak często 
odchodziłyśmy z projektów, które (współ)kształtowałyśmy, 
ponieważ nie godziłyśmy się na panujące w nich zasady? Ile 
razy zostaliśmy zatrzymani w połowie drogi składania oficjal‑
nej skargi, bo znana postać, bo instytucja nie chce skandalu, 
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bo „po co się narażać“, bo „innym to nie przeszkadza“? 
Bo „to ty robisz z tego problem“, bo „to w tobie jest problem“? 
A ile razy przełykałyśmy drobne upokorzenia, bo przecież 
to „naturalna” część pracy, bo pojawił się lęk przed jej utratą, 
brakiem dalszych perspektyw, minimalnej przewidywalności 
i ubezpieczenia? Lęk całkowicie zrozumiały: podstawowe 
zabezpieczenia społeczne są niezbędne, ale w środowisku 
sztuki (zwłaszcza wśród freelancerów) wciąż najczęściej 
bywają luksusem, dobrem występującym nader rzadko i trud‑
no osiągalnym. Nic więc dziwnego, że obawa przed ich utratą 
działa jak skuteczna blokada. To lęk całkiem zresztą uza‑
sadniony: Ilse Ghekiere wspominała niedawno o cenie, jaką 
przyszło jej zapłacić za zajęcie pozycji „killjoy” w środowisku 
sztuk performatywnych w Belgii – działalność aktywistyczna 
pochłonęła ją na tyle i w takim stopniu zmieniła jej pozycję 
w środowisku (jako trouble ‑makera), że nie wie, czy kiedy‑
kolwiek będzie jeszcze chciała i mogła wrócić do praktyki 
artystycznej7.

Między innymi właśnie dlatego zmiany nie przeprowadzi 
się w pojedynkę.

Może zatem, wobec tak ustawionego dyskursu i sposobu 
myślenia o instytucjach teatralnych, najwyższa pora zapy‑
tać: do kogo właściwie należy publiczna instytucja sztuki? 
Postawione w ten sposób pytanie spotkało się ze stanowczym 
sprzeciwem jednego z moich rozmówców podczas debaty 
„Wolność w kulturze” w Teatrze Szekspirowskim w Gdańsku8. 
Jean ‑Pierre Deru, dyrektor Stowarzyszenia Marcela Hictera 
i wieloletni menedżer kultury, wyraził przekonanie, że wpro‑
wadzanie porządku z poziomu własności, związanego ze 
sferą prywatną, nie powinno mieć miejsca w trakcie rozmowy 
o jednym z kluczowych elementów dobra publicznego, jakim 
jest wolność w sztuce. Oczywiście, doceniam zagrożenie 
płynące ze zjawiska prywatyzacji czy komercjalizacji sfery 
publicznej, ale właśnie z tego powodu uważam, że unikanie 
tej perspektywy w rozmowie o publicznych instytucjach 
sztuki oznaczałoby jedynie ucieczkę przed problemem. 
Tym bardziej, że w tradycji europejskiej myśli filozoficznej 
w kontekście pojęcia tego, co publiczne, zawsze obecna była 
perspektywa własności: jako jej rewers, przeciwieństwo lub 
warunek istnienia. W dodatku to właśnie napięcie między 
pojęciem „publiczne” i „prywatne” wydaje się umożliwiać 
nowe spojrzenie na dyskusję wokół roli, znaczenia i spo‑
łecznego statusu instytucji teatrów w Polsce po 1989 roku. 
Po pierwsze, tak zarysowana perspektywa pozwala zapy‑
tać, czyj właściwie jest teatr publiczny: który głos może 
wybrzmieć w nim swobodnie, a który pozostaje niesłyszany 
albo nawet nie ma do niej wstępu? Po drugie, umożliwia 
spojrzenie na nowo na zmiany w pojmowaniu i nazywa‑
niu teatru politycznego w okresie ostatnich trzydziestu lat. 
Po trzecie, w moim przekonaniu, wspomniane napięcie mię‑
dzy publicznym i prywatnym umożliwia dostrzeżenie kon‑
sekwencji przypadków zawłaszczania publicznej instytucji 
sztuki przez osoby odpowiedzialne za ich strukturę i poli‑
tykę programową. Dzięki tak ukierunkowanemu spojrzeniu 
możliwe staje się, jak wierzę, odsłonięcie skomplikowanego 

splotu romantycznego mitu artysty ‑geniusza, ciągle, jak 
widać, dominującego nie tylko w polskiej tradycji teatralnej. 
Po czwarte wreszcie, perspektywa ta wyraźnie pokazuje 
niespójność deklarowanych programowo idei wielu progre‑
sywnych, wrażliwych społecznie instytucji teatralnych z ich 
wewnętrzną strukturą i organizacją pracy, pozwalając, jak 
sądzę, na nowo ją zrozumieć.

Oczywiście, obecny kontekst społeczno ‑polityczny, w tym 
przede wszystkim silny zwrot konserwatywny, na nowo 
uprawomocniający i dodatkowo wzmacniający porządek 
patriarchalny, bardzo utrudnia rozmowę. Na debatę o prze‑
kroczeniach w ramach istniejących instytucji nakłada się 
dodatkowe ryzyko: mam tu na myśli ryzyko instrumentali‑
zacji omawianych i dyskutowanych przypadków przez opcje 
polityczne i użycie ich wbrew woli uczestników oraz uczest‑
niczek debaty. Krótko mówiąc, możemy spotkać się z sytuacją 
upolitycznienia sporu wbrew naszym intencjom, z próbami 
wykorzystania go w walce politycznej przeciwko instytucjom 
postrzeganym jako lewicowe czy progresywne. Z pewno‑
ścią jednak rezygnacja z rozmowy byłaby rozwiązaniem 
jeszcze gorszym, oznaczałaby bowiem podwójne wycofanie: 
na poziomie sporu o kształt instytucji i relacji w polu sztuki 
oraz na poziomie debaty publicznej, okrojonej z potencjal‑
nie kontrowersyjnego tematu. A przede wszystkim byłaby 
to stracona na długo szansa odsłonięcia, sproblematyzowania 
i zmiany instytucjonalnych mechanizmów, które sprzyjają 
strukturalnemu legitymizowaniu przemocy i powodują, 
że tak często deklaracje programowe rozmijają się z prakty‑
ką, odbierając krytycznym i demokratycznym instytucjom 
wiarygodność.

Istotnym, pierwszym krokiem sprzeciwu są rozmowy 
z aktorami i aktorkami, przeprowadzone przez Katarzynę 
Niedurny w „Dwutygodniku”, Monikę Kwaśniewską 
na łamach „Didaskaliów” oraz Ulę Kijak w „Czasie Kultury”. 
Rozmowy te są kluczowe, ponieważ pozwalają upodmioto‑
wić punkt widzenia aktorów i aktorek, otwierają przestrzeń 
na podjęcie tematów hierarchii, nierówności, relacji podle‑
głości, nadużyć władzy oraz rozbieżności między deklarowa‑
nym programem instytucji bądź organizacji a ich praktyką 
w ustanawianiu relacji wewnętrznych. Z pewnością jednak 
forma publikowanego i podpisanego wywiadu wymaga dość 
silnej pozycji aktora/aktorki. W tym kontekście zapewne nie 
wszystkie problemy będą mogły zostać nazwane wprost, nie 
wszystkie doświadczenia przemocy przywołane, a nazwiska 
wymienione – w obawie o możliwe represje, utratę pracy 
czy środowiskowy ostracyzm. Co więcej, wywiady to nadal 
przede wszystkim pojedyncze głosy. Siłą listu performerek 
i performerów związanych z zespołem Jana Fabre’a jest kolek‑
tywny wymiar działania i publiczny charakter wykonanego 
przez nich gestu. List w tym kształcie zapewne nie mógłby 
powstać, gdyby nie projekt badawczy wokół seksizmu w sztu‑
kach performatywnych, który Ilse Ghekiere prowadzi w Belgii 
od maja 2017 roku, a który zaowocował m.in. powstaniem sze‑
rokiej grupy wsparcia i niezbędnego wzmocnienia: pojedyn‑
cze głosy brzmią inaczej, kiedy stoi za nimi silna społeczność.
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Być może więc najpilniejszym teraz zadaniem jest stworze‑
nie w polskim środowisku teatralnym bezpiecznej przestrzeni 
do rozmowy, w której będzie można nie tylko podzielić się 
własnym doświadczeniem, ale przede wszystkim zyskać 
wsparcie, przekształcić pojedyncze głosy w głos zbiorowy, 
poczuć jego siłę i wypracować nowe standardy i nowe roz‑
wiązania. Nie musimy dłużej udawać, że satysfakcjonują 
nas działania pozorne i zatrzymane na poziomie deklaracji 
w pięknie wydanych programach; nie musimy dłużej ulegać 
szantażowi mitu o pojedynczych geniuszach: nie jesteśmy 
z naszymi doświadczeniami sami, a przede wszystkim: to nie 
my jesteśmy problemem, choć nieustannie to słyszymy. Jak 
doskonale pokazał list performerek i performerów związa‑
nych z Troubleyn: to nie jest tylko nasz problem, to nie jest 
sprawa pojedynczych pracownic i pracowników sztuki, 
ale problem publiczny, którego poważne rozpatrzenie jest 
konieczne, o ile nadal chcemy myśleć o sztuce jako dobru 
publicznym i nadal chcemy walczyć o jej pozycję jako jednej 
z kluczowych praktyk społecznych. Problem nadużyć władzy, 
przemocy i wykorzystywania relacji podległości to problem 
obecnych sposobów wytwarzania i promocji sztuki, ujawnia‑
jący jego podstawowe sprzeczności, zakłamania i uwikłania. 
Przesunięcie perspektywy z osobistych historii i doświadczeń 
na szerszy kontekst instytucjonalny wydaje mi się kluczowe, 
by wznieść się ponad poziom skandalu i uwolnić od ryzyka 
wiktymizacji ofiar; by dostrzec mechanizmy legitymizujące 
przemoc i nadużycia, nawet w tych obszarach, które wydawa‑
ły się progresywne, demokratyczne i sprzyjające emancypacji. 

Z tej perspektywy łatwiej będzie dojrzeć, że cesarz jest 
nagi. ¢

1 Tytuł oryginalny: Jan Fabre’s Old and New Clothes, tekst dostępny: 

https://www.rektoverso.be/artikel/jan ‑fabres ‑old ‑and ‑new‑

 ‑clothes?fbclid=IwAR2 ‑vdi5M7IfdGM9pPb6nQpNCeYF1TvLB7Sj

p0TaWAavPFSNQ0LW5IlB0JQ  oraz http://www.standaard.be/cnt/

dmf20180914_03743963 [dostęp: 2 XI 2018].
2 Bardzo dziękuję Ewie Majewskiej za udostępnienie nagrania 

wykładu.
3 Van Brabandt, Petra, Jan Fabre’s Old and New Clothes, https://www.

rektoverso.be/artikel/jan ‑fabres ‑old ‑and ‑new ‑clothes?fbclid=IwAR2‑

 ‑vdi5M7IfdGM9pPb6nQpNCeYF1TvLB7Sjp0TaWAavPFSNQ0LW5IlB0

JQ oraz http://www.standaard.be/cnt/dmf20180914_03743963 [dostęp: 

2 XI 2018].
4 W ramach obowiązujących procedur zespół Troubleyn/Jan Fabre 

otrzymał informację o planach publikacji listu, dostał jego treść 

do wglądu oraz prawo do opublikowania swojego stanowiska, które 

pojawiło się na stronie internetowej równocześnie z listem otwartym 

performerek i performerów.
5 http://www.polishtheatrejournal.com/index.php/ptj/article/

view/108/574 [dostęp: 12 XI 2017].
6 Por. tekst Młodsi zdolniejsi Piotra Gruszczyńskiego, który okazał 

się kluczowy dla sposobu myślenia o nowej fali teatru w Polsce 

pod koniec lat dziewięćdziesiątych (obejmującej m.in. Krzysztofa 

Warlikowskiego, Grzegorza Jarzynę czy Annę Augustynowicz). 

Zaproponowana przez autora perspektywa spojrzenia na polski teatr 

jako autorski teatr reżyserów z pewnością daje cenne narzędzia 

do rozmowy, ale jednocześnie, chcąc nie chcąc, utrudnia dostrzeżenie 

możliwych alternatyw czy spojrzenie na pracę teatralną jako prze‑

strzeń zespołowego, zbiorowego wysiłku (zob.: Gruszczyński, 1998).
7 Rozmowa podczas spotkania promocyjnego książki Choreography 

pod redakcją Solveig Styve Holte, Ann ‑Christin Kongsness, Venke 

Marie Sortland, zrealizowana podczas Oktoberdans w Bergen 

20 X 2018 roku.
8 Debatę „Wolność w kulturze”, z udziałem Jeana ‑Pierrea Deru, Mary 

Ann De Vlieg, Jana Klaty, Michała Merczyńskiego, Pawła Potoroczyna 

oraz Andy Rottenberg, miałam okazję prowadzić 24 III 2018 

w Gdańskim Teatrze Szekspirowskim podczas festiwalu Europejski 

Poeta Wolności. 
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Teatr Polski w Poznaniu, Kordian; fot. Magda Hueckel

Teatr Polski w Bydgoszczy, Take It or Make It; fot. Monika Stolarska

Z SONIĄ ROSZCZUK  
rozmawia MONIKA KWAŚNIEWSKA

WCIĄŻ�NOWE�IMPULSY

 

Odeszłaś z Teatru Polskiego w Bydgoszczy, kiedy 
Łukasz Gajdzis zastąpił Pawła Wodzińskiego i Bartosza 
Frąckowiaka na stanowisku dyrektora. Od tego czasu minął 
rok1. Jak obecnie wygląda twoja sytuacja zawodowa?

W sezonie 2017/2018  zrobiłam z Kubą Skrzywankiem 
Kordiana w Teatrze Polskim w Poznaniu, Ośrodek wypoczyn‑
kowy z Anią Smolar w Komunie// Warszawa, z Olą Jakubczak 
w TR Warszawa projekt 4 tygodnie w ramach konkursu 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, zorganizowanego 
z okazji rocznicy Marca 1968 roku. Ten ostatni work in pro‑
gress może będzie kontynuowany – jeśli znajdziemy partnera, 
który nas wesprze. Przyszły sezon zapowiada się podobnie. 
Biorąc pod uwagę trudną sytuację w polskim teatrze – nie jest 
źle. Pracuję, mimo że nie mam etatu.

Czy jako freelancerka dobrze zarabiasz?
Tak. Stawki gościnne są wyższe od etatowych. Henrietta 

Lacks jeździ na festiwale, co też oznacza wyższe zarobki. Poza 
tym sama zarządzam swoim czasem. W tym sezonie zrobi‑
łam mniej premier niż zwykle. Zagrałam jednak w serialu 
Netflixa, jedną z głównych ról w filmie Agnieszki Polskiej 
Hura. Wciąż żyjemy!, w teatrze telewizji w reżyserii Arka 
Biedrzyckiego. Tęsknię jednak za zespołem, lubię intensyw‑
ność pracy w teatrze. W tym sezonie miałam z Anią Smolar 
robić spektakl w Poznaniu w Teatrze Polskim. Ania musiała 
się jednak z tego wycofać ze względów prywatnych, więc 
nagle się okazało, że mam dużo czasu wolnego. Od trzech 
miesięcy nie jestem w próbach. Jeszcze mi się to nie zdarzyło, 
od kiedy pracuję. Wszyscy wokół mnie są zajęci, zmęczeni, 
a ja nie… Wbrew pozorom, to nie jest łatwy i przyjemny stan, 
musiałam się zmierzyć ze swoim lękiem i frustracją. Kiedy 
przez kilka lat twoje życie wypełnia intensywna praca, czas 

wolny okazuje się rodzajem sprawdzianu. Do tej pory teatr 
zarządzał moim kalendarzem, byłam nieustannie w intensyw‑
nym rytmie. 

Jak teraz nawiązujesz współprace?
Bywa różnie. Z Anią Smolar bardzo dobrze się znamy, 

mamy świetne relacje w pracy, więc nasza współpraca 
jest automatycznie kontynuowana. Od Kuby Skrzywanka 
dostałam propozycję, mimo że właściwie się nie znaliśmy. 
Generalnie jednak współprace w teatrze często zawiązują się 
w trakcie prywatnych rozmów, w czasie których wyłaniają 
się jakieś pomysły. Bardzo wierzę też w to, że trzeba reżyse‑
rom dawać sygnały o swojej gotowości do pracy. Aktorzy boją 
się wykazywać inicjatywę, wydaje im się, że to nie wypada, 
że będą się narzucać. Dlatego wiecznie czekają na telefon.  
Instynktownie obieram inną taktykę: sama sięgam po telefon. 
Znam swoje możliwości, wiem, z kim chciałabym praco‑
wać. Dlatego dzwonię nawet do osób, których nie znam zbyt 
dobrze. Reakcje są najczęściej pozytywne. 

Często się spotykasz z odmową?
Jasne, że tak. Ci, którzy dużo pracują, mają zapełnione grafi‑

ki na kilka lat naprzód. Nie zawsze mają też możliwość zapro‑
szenia aktorki gościnnej. Są tacy, którzy pracują ze stałą ekipą, 
więc trudno jest wejść w tę grupę. Nigdy nie spotkałam się 
jednak z reakcją nieprzyjemną, sugerującą, że się narzucam. 
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Z kim chciałabyś pracować?
Z Michałem Borczuchem, Anią Karasińską, Krzyśkiem 

Garbaczewskim, Gosią Wdowik… Z Jędrzejem Piaskowskim, 
co uda się może w przyszłym sezonie. Jestem ogromnie cie‑
kawa ludzi w obrębie teatru, w którym się poruszam – wol‑
nościowego pod względem pracy. Ale nie chcę się zamykać 
w tym, co już znam. Takiego zastoju się boję. 

Czy praca w kolektywie twórczym jako alternatywa dla 
pracy etatowej byłaby dla ciebie atrakcyjna?

Podstawą zawiązania takiego kolektywu jest prywatna 
relacja. Jest grupa ludzi, z którymi pracuję – chociażby skład 
Henrietty Lacks czy Ośrodka wypoczynkowego. To ludzie, 
z którymi czuję więź, mam do nich zaufanie zawodowe i pry‑
watne. Mogłabym z nimi tworzyć coś na kształt wspólnoty, 
na naszych warunkach, według wspólnie przyjętych reguł. 
Natomiast gdyby ktoś mnie zaprosił do jakiejś grupy, to nie 
wiem… Pytanie, czym jest ta kolektywna praca i na czym 
polega. W pracy z Anią Smolar można mówić o kolektywno‑
ści – piszemy razem teksty, wszyscy mogą się wypowiedzieć 
na temat kształtu spektaklu. Ania to wszystko zbiera, panuje 
nad tym, prowadzi nas, ale jest otwarta na rozmowę i krytykę, 
zadaje pytania. Funkcje nie są aż tak sztywno podzielone. 
Ale jeśli chodzi o kolektyw czy spółdzielnię, wydaje mi się 
to bardzo trudne. W Komunie Otwock, z której wywodzi się 
Komuna// Warszawa, każdy działał na wszystkich polach. 
A nie wiem, czy jestem w stanie zajmować się organizacją 
albo promocją. Nie jestem kompetentna. Wolę poświęcić się 
pracy nad spektaklem. Potrzebuję też kogoś, kto to wszystko 
spaja, prowadzi.

Masz dzięki temu poczucie bezpieczeństwa, że to, co 
wspólnie tworzycie, ma jakiś nadrzędny kierunek?

Tak, jeśli mam zaufanie do reżysera czy reżyserki. Ale 
potrzebna jest też jej/jego otwartość na rozmowę o całości, 
na dyskusję. Mam wyłącznie dobre doświadczenia. Teatr 

Polski w Bydgoszczy był pierwszym teatrem, do którego tra‑
fiłam i pracowałam tam z ludźmi, którzy dają poczucie bez‑
pieczeństwa, nie pracują przemocowo, hierarchia się trochę 
zaciera. Problemy wynikające z procesu pracy to zupełnie 
inna sprawa. 

Na czym polega więc wspólna praca nad spektaklem i czy 
modele pracy różnych artystów i artystek się między sobą 
różnią? 

Moje poczucie współautorstwa jest zależne od metod pracy 
reżyserki/reżysera. Ania Smolar pracuje na zasadzie impro‑
wizacji, z założenia więc mój wkład jest duży. To ona kieruje 
tymi improwizacjami, przynosi tematy, zadania, prowadzi 
nas, nagrywa i spisuje teksty. Ale improwizacja wypływa ze 
mnie – z mojej intuicji, wyobraźni. W przypadku Ośrodka 
wypoczynkowego było tak, że Ania przyniosła pomysł, ale 
wszyscy razem – aktorzy i Michał Buszewicz – wymyślili‑
śmy reguły tego świata. Z Wiktorem Rubinem jest inaczej: 
bardzo dużo opowiada i tłumaczy: czym się inspiruje, skąd 
to wziął i dlaczego. Bardzo ważna jest też intensywna praca 
z tekstem Joli Janiczak. Ramy i zasady są więc narzucone, ale 
wchodzimy z nimi w relację, wprowadzając rozmaite mody‑
fikacje. Przy Żonach stanu… mieliśmy wiele tarć. To była 
bardzo dynamiczna praca, wiele pomysłów uległo gruntow‑
nej zmianie. Byłyśmy mocną grupą aktorek; jeśli coś szło 
nie tak, jeśli nie czułyśmy się w czymś dobrze albo czegoś 
nie rozumiałyśmy – dyskutowałyśmy z Wiktorem. Chodziło 
zazwyczaj o kształt scen. Spektakl opowiadał o kobietach, 
Wiktor jest facetem, więc podchodziłyśmy krytycznie do tego, 
co proponował, konfrontowałyśmy go z naszą perspektywą. 
Wywracałyśmy do góry nogami całe sceny. 

Jak reagował na wasze uwagi?
Chyba trudno je znosił. Rozumiem, że reżyser jest owład‑

nięty swoją wizją i krytyka jest dla niego trudna. Wiktor 
musiał jednak dopuścić nasz kobiecy głos, inaczej przedsta‑
wienie byłoby zakłamane. Nigdy nie odrzucał naszych opinii, 
myślał o nich i przychodził na drugi dzień pracować nad 
nową wersją sceny. Myślę, że on z tej naszej energii sprzeciwu 
czerpał. Dynamika i temperatura prób przeniosła się potem 
na spektakl. Podobnie jak wydarzenia i nastroje związane 
z Czarnym Protestem. 

Jak przygotowujesz się do pracy: robisz poszukiwania, 
badania, czytasz? 

Za każdym razem jest trochę inaczej, zawsze intuicyjnie. 
Zazwyczaj dużo oglądam. Zaczynam od tematu, a to mnie 
odsyła do innych rzeczy i inspirację znajduję w jakimś filmie 
czy tekście, który pozornie nie jest związany z przedstawie‑
niem. Siłą rzeczy wciąż pojawiają się nowe impulsy i skoja‑
rzenia, zaczynam wszędzie dostrzegać powiązania. Dlatego 
ufam też intuicji, że powinnam się czasem zdystansować, iść 
do kina, na koncert. Bardzo często właśnie wtedy znajduję 
inspirację. Odkładam w sobie różne doświadczenia i obserwa‑
cje, by kiedyś z nich skorzystać. 
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W Henrietcie… trudne było to, że mieliśmy wejść w świat 
nauki, o którym nie mieliśmy pojęcia. Jak improwizować 
tematy, które są bardzo oddalone od nas, z zupełnie innej 
przestrzeni? Zaczęliśmy od lektury książki Nieśmiertelne 
życie Henrietty Lacks Rebekki Skloot. Później szukałam lite‑
ratury, która wiąże się z rakiem, umieraniem, historią czar‑
noskórych w USA. Ta mapa zaczęła się poszerzać. Spektakl 
robiliśmy w Centrum Nauki Kopernik w Warszawie, mieliśmy 
spotkania z naukowcami. Spotkaliśmy się też z bioartystką, 
która prowadzi badania w laboratorium, pracuje na własnym 
ciele. Mieliśmy warsztaty z Fundacją Onkocafe z dziewczy‑
nami, które są w trakcie leczenia lub po leczeniu nowotworu. 
Prowadziliśmy z nimi długie rozmowy, robiliśmy improwiza‑
cje. Te doświadczenia bardzo dużo nam dały. 

Mówiłaś o riserczu, jaki robisz w związku z projektami, 
podczas których zdobywasz nową wiedzę. Czy bywa tak, 
że zainteresowanie tematem ci zostaje? 

Nie tak jak Maćkowi Peście, który nauczył się w trakcie 
prób do Komuny Paryskiej grać na basie i tak go to wciągnę‑
ło, że kupił sobie gitarę. Często bywa tak, że ktoś przynosi 
na próby film reżysera, którego nie znałam. Oglądamy 
jeden, a ja potem w domu trzy kolejne. Wiktor Rubin nato‑
miast często odwołuje się do sztuk performatywnych, 
więc dzięki niemu poznaję nowych artystów. Potem szu‑
kam na ich temat informacji. Taka praca mnie interesuje, 
bo mnie wzbogaca. 

Nie masz przez to poczucia, że cały czas jesteś w pracy? 
Na tym chyba polega ten zawód. Tematy, których dotykasz‚ 

cały czas w tobie pracują. To jest w pewnym sensie pięk‑
no tego zawodu, że on cię tak mocno angażuje i prowadzi 
w różne ciekawe rejony. Nie zatrzymujesz się w miejscu tylko 
cały czas szukasz.

To, o czym rozmawiamy, łączy się z dość często ostatnio 
poruszaną kwestią „upodmiotowieniu aktorów”. Kiedy się 
czujesz podmiotowo, a kiedy masz wrażenie, że ktoś cię 
traktuje jak narzędzie pracy?

Czuję się podmiotowo, kiedy współtworzę tekst, jestem 
wpisana jako autorka i dostaję tantiemy – jak w Henrietcie 
Lacks. Większość osób chyba postrzega tworzenie tekstu 
podczas improwizacji na próbach jako jeden z obowiązków 
aktora. Od aktorów coraz więcej się wymaga, coraz częściej 
bywamy współautorami spektaklu: tworzymy scenariusz, 
wpływamy na konstrukcję spektaklu, wykonujemy dużo 
pracy poza próbami. To jest zupełnie inny system pracy niż 
ten, który panował jeszcze kilkanaście lat temu. Wydaje 
mi się jednak, że aktorzy muszą sami walczyć o własną pod‑
miotowość. Kiedy jestem z czegoś niezadowolona, coś jest 
dla mnie niekomfortowe, to nie boję się mówić o tym głośno. 
Nawet jeśli to wywołuje duże emocje, konflikt, to uważam, 
że taka konfrontacja jest o wiele cenniejsza niż milczenie 
i robienie czegoś wbrew sobie. Wierzę w przegadywanie pro‑
blemów – wtedy emocje się rozładowują i praca idzie naprzód. 

Obserwuję, że aktorzy boją się odezwać, kiedy coś im nie 
odpowiada (to jest chyba dziedzictwo szkół teatralnych!). 
Rozmawiają między sobą o tym, co, ich zdaniem, w spektaklu 
nie idzie, jakie sceny są złe, ale na próbach milczą. Nie chcą 
się dzielić swoją intuicją, czekają, aż reżyser sam na to wpad‑
nie. Nawet w Bydgoszczy było tak, że najpierw omawiało się 
te złe przeczucia między sobą, kisiło się frustrację i dopiero 
po jakimś czasie ktoś wpadał na pomysł, by powiedzieć 
o tym otwarcie. Najczęściej się okazywało, że reżyser też miał 
podobną intuicję i wspólnie szukaliśmy rozwiązania. To samo 
pokutuje w organizowaniu sobie pracy, dzwonieniu do reży‑
serów, o czym już mówiłam. Aktorzy są pasywni, czekają. Ale 
to się powoli zmienia… Wiemy już, że możemy mieć o wiele 
większą sprawczość, ale do całkowitej emancypacji jeszcze 
daleko. 

A pamiętasz sytuację największego dyskomfortu na polu 
współpracy? 

Trudną pracą był dla mnie spektakl zrealizowany w Teatrze 
Polskim – Murzyni w reżyserii Igi Gańczarczyk, z choreogra‑
fią Dominiki Knapik. Bardzo lubię pracować ruchowo, praca 
z ciałem jest dla mnie zawsze rozwijająca. Ale miałam poczu‑
cie, że ten spektakl jest zdominowany przez choreografię. 
Wszystko było wyliczone co do kroku. Kiedy szłam z teatru 
na obiad, w głowie liczyłam kroki, tak byłam zaprogramowa‑
na. Przez taką mechanizację w pracy zgubiłam w pewnym 
sensie poczucie wolności. Nie uważam, że to był nieudany 
spektakl, lubiłam go grać. Ale droga, którą przeszłam, tworząc 
go, sprawiła, że nie miałam poczucia, że jest mój. 

Walczysz czasami o to, by wpisać aktorów w więcej kate-
gorii niż „obsada”? 

W Bydgoszczy pojawił się pomysł, by wypisywać na pla‑
kacie wszystkich twórców, bez podziału na funkcje. To nie 
było narzucone przez teatr, zależało od realizatorów danego 
projektu. 

Nietypowa formuła zapisu – „współtworzą i występują” 
– pojawiła się w opisie projektu Take It or Make It zreali-
zowanego w Bydgoszczy. Tam zresztą nie ma też reżyserki 
ani reżysera, jest tylko autorka koncepcji – Ana Vujanović. 
To chyba była trochę inna praca niż zazwyczaj – ze wzglę-
du na międzynarodową ekipę i na fakt, że założeniem było 
testowanie wyporności demokratyzacji procesu pracy 
w teatrze. Nie chodziło o wyprodukowanie przedstawienia, 
ale uruchomienie i obserwowanie pewnego procesu, który 
potem był widzom relacjonowany i odgrywany. Zakładając 
oczywiście, że to, co mówiliście w czasie pokazów, było 
prawdą... 

Przez pierwszy miesiąc każde z nas – Saša Asentić, Maciej 
Pesta, Marta Popivoda, Piotr Wawer jr i ja – pracowało osobno. 
Ana Vujanović pokazała nam mapę choreograficzną i system 
ruchów na niej wykonywanych. To była baza. W ramach 
tych działań każdy z nas miał zrealizować autorski pro‑
jekt na dowolny temat. Musiałam więc wymyślić własny 
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performans, być reżyserką samej siebie. Ana przychodziła, 
oglądała każde z nas osobno, rozmawialiśmy, w jakim kierun‑
ku to ma zmierzać. Tematem późniejszej, wspólnej pracy była 
demokracja. Kiedy wszyscy spotkaliśmy się na jednej mapie, 
zaczęły się problemy – nie potrafiliśmy funkcjonować razem. 
Wtedy zaczęliśmy się zastanawiać nad demokracją w pracy: 
jak ją utrzymać, jakie powoduje problemy. Dużo improwi‑
zowaliśmy – w reakcjach na siebie nawzajem, w dialogach, 
które prowadziliśmy. Saša i ja jesteśmy podczas spektaklu 
cały czas w konflikcie. On to tak zainicjował i przeprowadził 
na próbach, że na początku nie umiałam wyczuć, czy prywat‑
nie jest osobą agresywną, czy tylko wytwarza taką energię 
na potrzeby spektaklu. Powstało niepokojące napięcie – które 
później przenosiło się bardzo silnie na widzów. Kiedyś na pró‑
bie zaczęłam udawać, że dzwonię na policję. Myślę, że oboje 
do końca nie wiedzieliśmy, co jest grą, a co nie. 

Zrealizowałaś wtedy bardzo feministyczny temat. 
Dlaczego? 

Długo szukałam. Praca przez miesiąc z samą sobą, znalezie‑
nie tematu, źródeł inspiracji i dyscyplina samotnego próbowa‑
nia były bardzo wzmacniającym i cennym doświadczeniem. 
Czułam, że chcę się zająć ciałem. Znalazłam na YouTube 
projekt What’s Underneath – cykl wywiadów z różnymi ludź‑
mi o ciele, seksualności, kompleksach: podczas wywiadów 
te osoby rozbierają się przed kamerą do bielizny, odsłaniają się 
nie tylko emocjonalnie, ale i fizycznie. To są znakomite, bar‑
dzo poruszające historie. 

Czy nie uważasz, że oryginalność tej pracy wynikała 
również z międzynarodowego charakteru projektu? Modele 
pracy zespołowej w Polsce, również te, o których mówiłaś, 
mimo różnic, są jednak zbliżone. 

Tak. To wynika chyba z systemu szkolnictwa – bardzo 
podobnego w różnych ośrodkach w Polsce. Żeby pracować 
w teatrze, trzeba skończyć szkołę. To się zmienia bardzo 
powoli. Za granicą to wygląda inaczej. W wielu krajach nie 
ma państwowych szkół teatralnych. Tworzący teatr ludzie 
pochodzą z różnych szkół i zajmują się różnymi dziedzinami 
sztuki, więc łatwiej im się łączyć w interdyscyplinarne kolek‑
tywy. Polskie środowisko teatralne jest dość hermetyczne – 
po kilku latach w zawodzie już je znasz. 

W Take It or Make It, podobnie jak w innych spektaklach, 
występowałaś jako Sonia Roszczuk. Czy czujesz się wtedy 
na scenie bardziej „prywatnie”?

Nigdy nie jestem na scenie prywatna. Materiały, które zbie‑
ram, proces prób wypełniają mnie postacią, nawet jeśli nie 
tworzę psychologicznie spójnej osoby lub gram kilka postaci 
i komentuję własne działania. Nigdy nie jest tak, że jestem 
przed publicznością tą osobą, co poza sceną. Mam inną kon‑
dycję – kondycję sprawy, która mnie niesie. Coś może bazować 
na moim prywatnym przeżyciu, bardzo mnie angażować, ale 
nie opowiadam na scenie o sobie. To jest często bardzo cienka 
granica, ale jest. 

Mówiłaś o pracach, których czułaś się współautorką. Czy 
zdarza się jednak, że w jakieś projekty angażujesz się mniej? 
Że chcesz po prostu zagrać w spektaklu?

W Bydgoszczy przez te trzy lata bardzo dużo pracowałam, 
wchodziłam z jednej premiery w drugą. Siłą rzeczy byłam 
zmęczona, traciłam intensywność i świeżość. Chyba mi to już 
mija, ale kiedyś bardzo emocjonalnie podchodziłam do każ‑
dego zadania. Przed każdym projektem potwornie się dener‑
wowałam. Zazwyczaj podchodziłam też do siebie bardzo 
krytycznie, frustrowałam się, porównywałam z innymi. Nie 
dopuszczałam do świadomości tego, że próba z definicji pole‑
ga na próbowaniu, więc coś może nie wyjść i nie należy tego 
oceniać. Wychodziłam z próby i, delikatnie mówiąc, nie mia‑
łam najlepszego mniemania o swoim aktorstwie. Nieustannie 
podważałam siebie, było we mnie dużo lęku. Ten lęk zaczął 
odpuszczać z czasem. Obserwowałam, jak inni sobie radzą 
na próbach. Bydgoszcz bardzo mnie ukształtowała. Zmiana, 
która następuje we mnie, wynika też po części ze świadomo‑
ści mechanizmu powstawania spektakli. Nauczyłam się tego, 
że błędy w teatrze są bardzo ciekawe, że wszystko klaruje się 
tuż przed premierą. Trzeba mieć w sobie otwartość na to, co 
sie wydarza, pozwolić sobie na spontaniczność i ufać intuicji. 
Odpuściłam więc, ale nie w sensie zaangażowania.

Czy to poczucie, że musisz zawsze wszystko perfekcyjnie 
wykonać, może wynikać z doświadczeń w szkole teatralnej?

Myślę, że to wynika przede wszystkim ze mnie, z mojej 
ambicji. Ale konkurencyjność i ciągłe podleganie ocenie 
są wpisane w ten zawód. Dużo aktorek i aktorów ma z tym 
ogromny problem. Jesteśmy wciąż oglądani, oceniani… 
To się, oczywiście, zaczyna od egzaminów wstępnych, 
które są okropne. Dostałam się na aktorstwo za czwartym 
razem i proces rekrutacyjny zawsze był dla mnie traumą. 
Odpadałam na pierwszym etapie. We Wrocławiu, gdzie 
w końcu zostałam przyjęta, usłyszałam kiedyś, że nie mam 
predyspozycji do zawodu. Może to test na siłę i determinację? 
Jeździsz po tych szkołach z egzaminu na egzamin. Zdających 
wszędzie jest strasznie dużo, wszyscy się nawzajem obser‑
wują, oceniają. To jest upiorne. Przez trzy lata nie dawałam 
sobie rady ze stresem, napięciem. Miałam poczucie, że muszę 
spełnić oczekiwania komisji, być taką, jakiej oni oczekują. 
Za czwartym razem byłam wściekła na ten castingowy sys‑
tem. Stwierdziłam, że albo mnie wezmą taką, jaka jestem, 
albo nie. Nie będę się mizdrzyć. 

Co robiłaś przez te lata?
Byłam w Larcie, pracowałam w restauracjach. W ostat‑

nim roku przed studiami pracowałam w restauracji Moniki 
Pęcikiewicz. Nie wiedziałam, że jest reżyserką teatralną. 
Polubiłyśmy się. Zapytała kiedyś, co chcę robić. Gdy powie‑
działam, że będę zdawać na aktorstwo, zaproponowała, 
że może mnie przygotowywać. Monika dała mi poczucie 
swobody, dystansu. Mówiłam tekst leżąc na kanapie, zmywa‑
jąc naczynia, trzymając na rękach jej dziecko, a nie w głębi 
sali, przy ścianie – jak na kursach przygotowawczych. 
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Uświadomiła mi, że komisja jest dla mnie, a nie ja dla niej. 
Że dobrze jest podejść do egzaminów trochę bezczelnie 
i po swojemu. To mnie bardzo uwolniło.

Czytałam wywiad z tobą i twoim kolegą z roku Adamem 
Pietrzakiem, przeprowadzony przez Magdę Piekarską 
po tym, jak wasz dyplom Love & Information dostał nagrodę 
Warto. Odniosłam wrażenie, że byliście zgranym i walecz-
nym rokiem… 

Tworzyliśmy bardzo fajną grupę. Byliśmy gotowi do podej‑
mowania decyzji. Mieliśmy poczucie, że sami musimy 
powalczyć o siebie. Od początku drugiego roku robiliśmy 
zebrania, by się naradzić w sprawie dyplomów. Chcieliśmy 
pokazywać nasze spektakle poza Wrocławiem (zorgani‑
zowałam pokaz dyplomu zrealizowanego z Krzysztofem 
Draczem – Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku – 

w Warszawie; tworzyliśmy też broszury z naszymi zdjęciami 
i nazwiskami, by je rozdawać w czasie pokazów). Ale przede 
wszystkim chcieliśmy mieć wpływ na to, kto te dyplomy 
wyreżyseruje. Nasz wybór padł na Monikę Strzępkę. Jak 
powiedzieliśmy o tym rektorowi i dziekan, to nas wyśmiali. 
Myśleli, że Monika się nie zgodzi lub zażąda zbyt duże‑
go honorarium. Ale chciała z nami pracować, więc nie 
odpuszczaliśmy. 

Próbowaliście jakoś wpłynąć na program studiów?
Tak, chcieliśmy mieć warsztaty z różnymi twórcami. 

Zorganizowaliśmy jedne z Ewą Skibińską, ale szkoła zabiła 
inicjatywę w zarodku. Program edukacyjny jest dość konser‑
watywny i wolno się zmienia – nie dotrzymuje tempa teatro‑
wi. W szkole są struktury, które trudno naruszyć. Nie wiem, 
jak to wygląda teraz, ale wtedy miałam wrażenie, że decy‑
dujące są prywatne relacje władz szkoły z poszczególnymi 

aktorami, sympatie i animozje. Takie rozgrywki ludzko‑
 ‑zawodowe, których ofiarami padają studenci. Szkoła była 
chyba w nie najlepszych relacjach z Teatrem Polskim, więc 
z założenia kontakty były blokowane. A my chodziliśmy 
do tego teatru, mogę powiedzieć, że wychowałam się na tam‑
tejszych spektaklach. W czasie studiów prawie w ogóle nie 
wyjeżdżałam z Wrocławia, więc Teatr Polski był moją mekką. 
Bardzo chciałam tam pracować. 

Czego was uczono w szkole? Co ci się z tego przydaje, a co 
było, twoim zdaniem, kompletnie bez sensu?

Najbardziej wpłynęli na mnie Ania Ilczuk, z którą na dru‑
gim roku miałam sceny klasyczne, oraz Krzysztof Dracz, który 
na trzecim roku prowadził sceny współczesne. To niebanal‑
nie myślący ludzie, świetni aktorzy i pedagodzy. Ania robiła 
z nami sceny, które nigdy nie były klasyczne w szkolnym, 
sztampowym wyobrażeniu. Zawsze były mocno osadzone 
we współczesności, przeprowadzone przez nas, przez naszą 
emocjonalność. We Wrocławiu nie ma Lupy, nie ma mistrzów. 
Ale może to jest też fajne, bo nie popadaliśmy w zachwyty, 
nie staraliśmy się nikogo kopiować. Ilczuk i Dracz niczego 
nam nie narzucali, nie przytłaczali nas, nie manipulowali. 
Studenci są przecież bardzo podatni na takie zabiegi. Patrząc 
z tej perspektywy, myślę: miałam szczęście, że dostałam się 
do szkoły za czwartym razem i już swoje przeżyłam, pozma‑
gałam się ze sobą, przyszłam do szkoły twarda. Wiadomo, 
że się gubiłam, ale nie dałam się ułożyć. Wrocław to jest 
też specyficzna szkoła. Mówi się, że tam dostają się ci, któ‑
rych nie przyjęto do innych szkół. Jak ktoś ma wadę wymo‑
wy – to do Wrocławia. Ale ja się cieszę, że się nie dostałam 
do Warszawy. Do AT przyjmują bardzo młodych ludzi, 
najlepiej zaraz po maturze. Gdy masz dwadzieścia dwa lata, 
to musisz pisać podanie, żeby cię w ogóle dopuścili do egza‑
minu. Mam wrażenie, że tam obowiązują bardzo sztampowe 
kryteria, a szkoła jest bardziej klasyczna.

Interesuje mnie język komunikacji między studentami 
a wykładowcami. W Krakowie powstał ostatnio bardzo 
ciekawy dyplom #Gwałt na Lukrecji. Aktorzy w jednej ze 
scen przywołują szereg wulgarnych określeń (na przykład 
„zagraj to z pizdy”) i anegdot związanych z seksualno-
ścią, które są dość powszechnie przywoływane w szkole, 
a także, jak przypuszczam, w teatrze. Mają funkcjono-
wać jak „uniwersalny kod” między reżyserem/reżyserką 
a aktorką/aktorem. Na uniwersytecie, gdzie uczę, byłoby 
to niedopuszczalne. 

Chyba nie miałam takich doświadczeń na zajęciach, albo 
się to we mnie nie zapisało na tyle mocno, żebym to pamię‑
tała. Ale wiesz, czasem hasło „Zagraj to z cipy” rzeczy‑
wiście staje się „uniwersalnym kodem”. To, oczywiście, 
zależy od twoich relacji z reżyserem/reżyserką. Do szkoły 
przychodzą bardzo różni ludzie, często pozamykani, mają 
mnóstwo zahamowań, kompleksów czasem taki język może 
być bolesny. Można powiedzieć, że szkoła to taki hart przed 
wejściem w zawód, który jest potwornie brutalny. Dla mnie 
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kwintesencja nadużyć i przemocy, jaka się odbywa w zupełnie 
bezsensowny i niekontrolowany sposób w szkole to fuksówka. 
Zerwałam ją w drugim dniu, kiedy studenci czwartego roku 
kazali nam stać na baczność do szóstej rano, w parku. Potem 
większość tych ofuksowanych i fuksujących ludzi się do mnie 
przez pół roku nie odzywała. To jest trudne do uwierzenia. 
Tam się odbywają praktyki rodem z wojska. A najgorsze jest 
to, że wykładowcy o tym wiedzą i dają na to przyzwolenie, 
bo podpina się to pod jakiś rodzaj tradycji. To jest obłęd, z tym 
kultywowaniem hierarchicznych struktur.

Nie uważasz, że to jest samoreprodukująca się machina: 
w szkole was muszą hartować, bo potem będzie jeszcze 
gorzej… W ten sposób wszyscy obecną sytuację – często 
przemocową – uznają za konieczną i nie poddają jej ani oce-
nie, ani weryfikacji. 

Tak, oczywiście. Konstytutywny dla aktora jest brak wyraź‑
nego podziału między tym, co prywatne, i tym, co zawodowe. 
Cały czas pracujesz na emocjach, na ciele, na prywatnych 
doświadczeniach, poglądach. Ta granica jest coraz cieńsza, 
dlatego łatwo dopuścić do nadużyć. Bardzo trudno na pozio‑
mie systemu kształcenia to zmienić. 

Z drugiej strony, zastanawiałam się nad akcją #metoo, 
która w USA ma wymiar rewolucji. Nic podobnego nie wyda‑
rzyło się w polskim teatrze. A byłoby o czym opowiadać. 
Ludzie się boją mówić na głos, bo wiedzą, jak trudno się 
utrzymać na rynku pracy, jaka jest konkurencja. Ciekawa 
jestem, co by się stało, gdyby się zaczęło mówić o różnego 
typu nadużyciach w teatrze. Mówię też o relacjach: dyrektor 
– zespół. 

A jak było w Teatrze Polskim w Bydgoszczy? W jakim 
stopniu program demokratyzacji instytucji teatralnej się tam 
powiódł?

Na pewno spłaszczenie hierarchii i demokratyzacja 
pracy dobrze się sprawdzała w relacjach między zespołem 
a reżyserkami i reżyserami. Zapraszano osoby, które ceniły 
partnerską pracę. Atmosfera w zespole aktorskim też była 
niezwykła. Słyszałam od znajomych z roku, którzy dosta‑
wali się do teatrów w mniejszych miastach, o panującej 
tam hierarchii: młody aktor musi przejść chrzest bojowy, 
aby go zaakceptowano. W Bydgoszczy ludzie cenili się 
i szanowali nawzajem. Po tym, jak część aktorów odeszła 
z poprzednim dyrektorem Pawłem Łysakiem do Warszawy, 
a Paweł Wodziński zatrudnił nowych – w tym mnie – zespół 
uformował się na nowo. To nie jest ani łatwe, ani oczywiste. 
Jeśli jednak chodzi o strukturę instytucji, to hasło, że jest 
ona demokratyczna, było ułudą. Tak nie było. Było dwóch 
dyrektorów, którzy mieli władzę. Myślę, że demokratyzacja 
jest bardzo trudna z perspektywy osoby, która odpowiada 
za instytucję i siłą rzeczy ma poczucie władzy. Paweł dobrał 
jednak grupę ludzi niezależnych, świadomych, czego chcą. 
Dlatego dość wyraźnie komunikowaliśmy, na co się nie zga‑
dzamy w tych strukturach, czego chcemy, czego się domaga‑
my, jakim językiem chcemy się komunikować.

Czego dotyczyły wasze postulaty?
W Bydgoszczy był bardzo intensywny, ambitny program. 

W pierwszym sezonie zrobiliśmy osiem czy dziewięć premier. 
Drugi sezon zaczął międzynarodowy showcase, więc przez 
tydzień graliśmy po dwa spektakle dziennie, a zaraz potem 
weszliśmy w pracę nad kolejną premierą. Byliśmy bardzo 
zmęczeni. Rozmawialiśmy z Pawłem na temat systemu pracy 
i finansów. 

Chodziło o to, aby w większym stopniu eksploatować 
te spektakle, które już istnieją?

Tak, ale też, by przestrzegać podstawowych zasad higieny 
pracy, na przykład: jeśli gram spektakl, to nie muszę po nim 
wracać na próbę. To jest bardzo częsta praktyka w teatrach. 
Aktorzy są cały czas w próbach, a spektakle są rzadko grane. 
To się, oczywiście, przekłada na zarobki. Pracujesz nieustan‑
nie, a potem grasz w secie dwa spektakle. Stawki są bardzo 
niskie. W Bydgoszczy dostawałam 1200 złotych etatu i 230 zł 
za spektakl. Nie ma się czasu na to, by pojechać do Warszawy 
na dzień zdjęciowy. Praca poza teatrem jest praktycznie nie‑
możliwa. Mieliśmy kiedyś o tym ostrą dyskusję z Pawłem, 
który nazwał pracę poza teatrem „dorabianiem”. Bardzo 
się temu sprzeciwiłam, bo to przejaw autorytarnego myśle‑
nia o aktorze jako własności teatru. Po pierwsze, na etacie 
zarabiam mało i chciałabym mieć możliwość zarabiania też 
w innym miejscu. Po drugie, ważniejsze, w teatrze, w którym 
tyle się mówi o wspólnej, równościowej, demokratycznej 
współpracy, w którym robi się spektakle społeczne, zaangażo‑
wane, edukacyjne, mówiące o równouprawnieniu, obnażające 
mechanizmy przemocy symbolicznej, hierarchii, powinien 
być możliwy dialog o tym, że aktorzy potrzebują się rozwijać, 
a rozwój polega na zbieraniu różnych doświadczeń. To wszyst‑
ko potem pracuje na teatr. Zdecydowanie lepiej mieć w zespo‑
le aktorów, którzy się rozwijają, są szczęśliwi, spełnieni. Nie 
wiem, jak ludzie, którzy tyle lat pracują w teatrze, mogą nie 
rozumieć, że trzeba iść na pewne kompromisy i słuchać siebie 
nawzajem. 

Czy rozmowy z dyrekcją przynosiły jakiś skutek?
Pod względem finansowym nic się nie zmieniło, 

bo teatr musiałby dostać większe dofinansowanie z miasta. 
Podwyższenie pensji nie wchodziło w grę. A żeby grać dużo 
setów, trzeba mieć widzów. Edukacja publiczności, którą 
rozpoczęli Paweł Łysak i Paweł Sztarbowski, okazała się nie‑
wystarczająca, bo Paweł i Bartek zaproponowali jeszcze trud‑
niejszy repertuar.

To brzmi tak, że wyraziliście swoje postulaty, a Paweł 
Wodziński racjonalnie wam wytłumaczył, że nic zmienić 
nie może… Rozumiem, że jego argumenty były istotne, ale 
jednocześnie w taki sposób można po prostu legitymizować 
wyzysk. Czy coś się zmieniło przynajmniej pod względem 
możliwości realizacji projektów poza teatrem?

Szukaliśmy rozwiązań, prosząc reżyserki i reżyserów, 
by nas zwalniali z pewnych prób. Wydaje mi się, że Paweł 
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oczekiwał od nas totalnego oddania, nie dopuszczał do siebie 
myśli, że możemy i chcemy robić też coś innego, w innym 
miejscu, z innymi ludźmi. To jest, tak na prawdę, bardzo prze‑
mocowe i autorytarne podejście do relacji.

Skoro w Bydgoszczy był taki problem w komunikacji 
z widownią, to zastanawiam się, jakie było w teatrze – wasze 
i dyrekcji – nastawienie wobec ewentualnej porażki realizo-
wanych projektów?

Paweł i Bartek są bardzo konsekwentni w drodze, którą 
wybrali, więc nie oglądali się na to. Liczyli się z tym, 
że spektakl może mieć krótkie życie. Rozmawialiśmy też 
o tym, że niektóre nasze projekty, gdyby zostały zrealizowa‑
ne w Warszawie, miałyby dużo większą publiczność. Poza 
tym trudno przewidzieć, co będzie sukcesem. Na przykład: 
na bardzo nietypowy projekt Take It or Make It publiczność 
reagowała bardzo dobrze. Widzowie byli blisko nas, nasze 
emocje przenosiły się na nich. To było atrakcyjne. Chwile 
załamania miewałam natomiast, grając Murzynów, Afrykę 
czy Samuela Zborowskiego. Widzowie często nie wchodzili 
w spektakl, byli zimni. Zastanawiałam się, po co to robię, 
skoro nie czuję odzewu. Ale, generalnie, zawsze miałam 
poczucie sensu. Nie było spektaklu, którego bym nie lubiła 
albo się go wstydziła. 

Bardzo krótko walczyliście o Teatr Polski. Dlaczego?
Powodów było kilka. Mieliśmy poczucie, że taka sytuacja 

jak we Wrocławiu, walka przez tyle miesięcy powoduje, 
że ludzie są w ruinie – emocjonalnej i zawodowej. Zwłaszcza 
że, jak się okazało, tego teatru najprawdopodobniej nie da się 
uratować. Wiedzieliśmy, że nie chcemy tego powtórzyć. Poza 
tym, wrocławska publiczność jest od lat związana z Teatrem 
Polskim. W Bydgoszczy wiedzieliśmy, że widzowie za nami 
nie pójdą. Nasz zespół nie był bardzo związany z Bydgoszczą, 
większość z nas pracowała tam przez trzy lata, ale – poza kil‑
koma wyjątkami – dojeżdżaliśmy z Warszawy. Ja, na przykład, 
wiedziałam, że nie chcę zostawać w Bydgoszczy na całe życie. 
Czułam, że to jest miejsce, w którym zaczynam swoją drogę, 
które mnie wzbogaciło, ale nie chcę tam być przez następ‑
nych dziesięć lat. Poza tym, w Teatrze Polskim we Wrocławiu 
i w Starym Teatrze w Krakowie dyrektorami zostali ludzie 
skrajnie niekompetentni, wiadomo było, że to się skończy 
tragicznie. Natomiast z Łukaszem Gajdzisem można się nie 
zgadzać, i ja, na przykład, zdecydowanie nie zgadzam się 
z praktykami, jakie stosuje w teatrze i wobec zespołu, ale 
trudno go postawić w jednym rzędzie z Cezarym Morawskim 
czy Markiem Mikosem. 

Wielu aktorów, którzy odeszli z Bydgoszczy, gra w spek-
taklach produkowanych w ramach Biennale Warszawa – 
nowym projekcie Wodzińskiego i Frąckowiaka. Nie chciałaś 
do nich dołączyć?

Miałam ochotę z nimi pracować, ale propozycje od Ani 
Smolar i Kuby Skrzywanka dostałam dużo wcześniej. 
Wiedzieliśmy już wtedy, że sytuacja w Bydgoszczy jest 

zagrożona, rozmawialiśmy o założeniu kolektywu czy spół‑
dzielni artystycznej. Wiedziałam, że jeśli od września nie 
będę miała etatu, to chcę mieć zaplanowaną jakąś pewną 
pracę. Dostałam propozycje od osób, które mnie interesują, 
z którymi chcę pracować. Kiedy Bartek i Paweł określili ter‑
miny swoich premier, spojrzeliśmy w kalendarze i okazało się, 
że nie jesteśmy w stanie pogodzić tego terminowo. Zwłaszcza 
że wymagali stuprocentowej obecności na próbach, które – 
w przypadku Pawła – trwały od listopada do marca… Nie 
byłam w stanie sprostać takim wymaganiom. 

W Bydgoszczy tworzyliście zgrany zespół aktorski. Jak 
po takim doświadczeniu odnalazłaś się, na przykład, 
w Poznaniu, gdzie nie znałaś również reżysera? 

W Poznaniu do mnie dotarło, że Bydgoszczy już nie ma, 
że pracuję z innym zespołem, na innych warunkach. Zespół 
Teatru Polskiego w Bydgoszczy był trochę jak jeden organizm, 
jak rodzina. W Poznaniu czułam, że jestem z zewnątrz, ale 
nie dlatego, że zostałam źle przyjęta – atmosfera była bardzo 
dobra. Po prostu poczułam, że zaczynam nowy rozdział, bez 
zespołu, na własnych warunkach.

To, że do tej pory nie spotkałaś się z przemocowym trak-
towaniem na próbach, wydaje mi się wyjątkowe. Nie wiem, 
czy inna instytucja zapewni ci taki komfort.

Ależ bardzo chętnie skonfrontuję się z autorytarnym reży‑
serem! Cieszę się, że miałam „miękkie” pod względem relacji 
wejście w teatr. Teraz czuję się mocna, wiem, czego szukam, 
czego potrzebuję w pracy w teatrze, co mnie interesuje. Dużo 
oglądam, by wyrobić sobie własny gust. Bardzo chcę praco‑
wać z różnymi ludźmi, zderzę się z różnymi formami pracy, 
nawet gdyby to miało być trudne. ¢

1 Wywiad przeprowadzony w czerwcu 2018 roku. We wrześniu 2018 

roku Sonia Roszczuk rozpoczęła pracę w Teatrze Studio w Warszawie.
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Abstract: Zuzanna Berendt, “Effective nonetheless: Joanna Rajkowska’s 
Performances”
The article by Zuzanna Berendt is devoted to two performances by Joanna 
Rajkowska: Hello (2004) and Basia (2009). The starting point for the 
author is a critical reference to how Rajkowska in her self ‑discourse 
uses the category of weaknesses. The author analyzes the artist’s stra‑
tegy, which she uses in arranging the relationship between her actions 
and the audience. Berendt uses the theories of performativity by Peggy 
Phelan and Erika Fischer ‑Lichte, among others, to show that the film 
recordings of performances available on the artist’s website prove the 
strength that she has at her disposal, and not the weakness declared in 
the interviews and project descriptions.

Key words: Joanna Rajkowska; performance; documentation; archive; 
weakness

 29 listopada 2017 roku Joanna Rajkowska 
wygłosiła na Uniwersytecie Artystycznym 
w Poznaniu wykład pod tytułem Siła 
słabości. Praktyki ciała w przestrzeni 

publicznej, podczas którego przedstawiła umieszczanie 

w przestrzeni publicznej reprezentacji związanych ze słabo‑
ścią ludzkiego ciała, stanem choroby i postępującego rozkła‑
du jako najważniejszą dla siebie strategię artystyczną. W jej 
ujęciu, słabość miała być odpowiedzią na dominujące formy 
reprezentacji związane z władzą, promujące kult zdrowia, 
siły i ściśle powiązane z męską dominacją. Afirmacja słabości 
jako strategii artystycznej, wykorzystywanej przede wszyst‑
kim w projektach publicznych, została wtedy zadeklarowa‑
na przez Rajkowską nie po raz pierwszy. Kategorie słabości 
i porażki były przez artystkę przywoływane w wywiadach 
(zob.: Grobelna, 2011; Jarecka, 2007; Dauksza, 2017), zostały 
również przechwycone przez badaczy (por.: Raczyńska, 2010, 
s. 214; Jopek, 2015). Co ciekawe, stawały się istotnym kon‑
tekstem w omówieniach najbardziej znanych i efektownych 
projektów, takich jak Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich czy 
Dotleniacz, których realizacja świadczy o mocnej pozycji 
artystki na rynku sztuki i możliwościach, jakimi dysponuje, 
działając w przestrzeni publicznej. Postaram się dowieść, 
że przewrotność stosowania przez Rajkowską kategorii słabo‑
ści do projektów „mocnych” odzwierciedla sposób, w jaki spo‑
sób siła artystki objawia się w projektach skromnych i mniej 
znanych publiczności, do których należą performanse Hello 
oraz Basia. Analiza performansów Rajkowskiej ze szczegól‑
nym uwzględnieniem strategii ich dokumentowania przynosi 



20 /    RAJKOWSKA

didaskalia 148 / 2018

wnioski pozwalające na podjęcie polemiki z autodyskursem 
artystki oraz dyskursem na jej temat.

Propozycję odczytania mniej znanych projektów 
Rajkowskiej w perspektywie performatywności negatywnej, 
ściśle związanej z kategoriami słabości i porażki, przedstawi‑
ła Joanna Jopek w tekście Praktyka porażki: próby performa‑
tywności negatywnej (Jopek, 2015, s. 143 ‑161). Jopek zestawiła 
Hello z performansem bez tytułu, który Oskar Dawicki 
wykonał w 2002 roku podczas berneńskiego festiwalu „Bone 
5”, oraz performansem Cezarego Bodzianowskiego Czapka 
niewidka. Dobór przykładów pozwolił Jopek zidentyfikować 
we współczesnej sztuce strategie uchylania się od reżimów 
widzialności i skuteczności. Wywód Jopek, dla którego bazą 
teoretyczną są książki Judith Halberstam i Avital Ronell 
(Halberstam, 2011, Ronell, 2011) wpisujące się w nurt „niskiej 
teorii” oraz książka Peggy Phelan Unmarked. The Politics 
of Performance (Phelan, 1993), ma szczególną wartość jako 
próba odnalezienia negatywnego bieguna performatywno‑
ści, kojarzonej zazwyczaj z produktywnością i efektowno‑
ścią. Korzystając jednocześnie z książek reprezentujących 
„niską teorię” i dwóch podstawowych opracowań teorii 
performatywności, do których należą książki Phelan i Eriki 
Fischer ‑Lichte (2008), wyznacza bieguny performatywności, 
pomiędzy którymi lokuje analizowane przez siebie projekty. 
Badanie prac Joanny Rajkowskiej pod kątem negatywno‑
ści, porażek i uników od widzialności ma jednak tę wadę, 
że pozostaje w zgodzie z autodyskursem artystki i odwraca 
uwagę od sposobu, w jaki, realizując projekty, wykorzystuje 
ona swoją silną pozycję. Ustanowienie w ramach analizy 
Hello innego „sąsiedztwa” niż to zaproponowane przez Joannę 
Jopek, a mianowicie analizowanie go w relacji porównaw‑
czej z późniejszą o pięć lat Basią, prowadzi do wniosków, 
które nie pozwalają na identyfikację performerskich działań 
Rajkowskiej z kategoriami słabości i nieproduktywności. 
Kwestia dokumentacji, którą Jopek pominęła, dla mnie będzie 
kluczowa.

Równoległe analizowanie obu performansów jest zasadne 
ze względu na łączące je podobieństwa. Oba zostały zadedy‑
kowane matce artystki, która w ostatnich latach życia zma‑
gała się z chorobą Alzheimera, co sprowokowało Rajkowską 
do zajęcia się tematem utraty kontaktu i niemożliwości 
komunikacji. Hello i Basię łączy jednak nie tylko figura matki, 
ale także szczególny sposób wykorzystania medium wideo 
do dokumentacji performansów. W obu przypadkach mamy 
przy tym do czynienia z opierającym się prostej klasyfikacji 
udziałem publiczności w zaaranżowanych przez artystkę 
sytuacjach. W Hello i Basi można mówić o słabości jako zasa‑
dzie rządzącej poziomem reprezentacji, ze względu na odnie‑
sienie do choroby matki artystki, ale także modelu obecności 
artystki w wydarzeniach na żywo. Jeśli jednak wziąć pod 
uwagę symboliczny potencjał działań artystki oraz jej spraw‑
ność w komunikowaniu się z publicznością dokumentacji 
poprzez wysokiej jakości dokumenty, przemyślane pod wzglę‑
dem dramaturgicznym, należy wykazać ostrożność wobec tej 
kategorii. 

Rajkowska zrealizowała Hello w ramach wystawy polskich 
artystów w paryskiej galerii Passage de Retz. Kiedy kilka mie‑
sięcy przed planowaną wystawą miała wyjechać do Francji, 
żeby przygotować się do projektu, jej matka trafiła do szpitala, 
wkraczając w tę fazę choroby Alzheimera, w której nie umiała 
już budować zrozumiałych zdań ani podtrzymywać komu‑
nikacji werbalnej. Pomysł na performans przyszedł artystce 
do głowy, kiedy, nie mogąc znaleźć sobie miejsca w Paryżu 
w związku z trudną sytuacją zdrowotną matki, postanowi‑
ła odwiedzić popularny wśród turystów punkt widokowy 
na Grande Arche, jednym z najwyższych budynków w dziel‑
nicy La Défense. Znajdując się już na szczycie łuku, gdzie 
umieszczone są stanowiska z lornetkami, Rajkowska zwróciła 
uwagę na niezręczność sytuacji, w której znajdują się ludzie 
stojący na Grande Arche, rozglądając się niepewnie, przesu‑
wając wzdłuż balustrad i oglądając przez lornetki rozległą 
panoramę miasta (por.: Jarecka, 2007, s. 80). Biorąc pod uwagę 
sposób, w jaki Rajkowska skonstruowała Hello, można się 
domyślić, że artystkę uderzył stan zawieszenia, w jakim znaj‑
dowali się turyści, wpatrując się w przestrzeń, ale nie poszu‑
kując konkretnych obiektów.

Postanowiła odnieść się do tej sytuacji, a jednocześnie 
metaforycznie przedstawić własną niemożliwość komuni‑
kacji z matką. Umieściła w dzienniku „Libération” ogłosze‑
nie następującej treści: „Dzisiaj, od godziny 16:00 Joanna 
Rajkowska będzie na szczycie wieżowca A, Coeur Défense. 
Będzie widoczna z dachu Wielkiego Łuku La Défense”1, 
po czym pojawiła się w zapowiedzianym miejscu o zapowie‑
dzianym czasie i machała białą chusteczką w stronę ludzi 
na Grande Arche. Według opisu performansu, znajdującego 
się na stronie internetowej Rajkowskiej, mimo że jej sylwet‑
ka była widoczna z Wielkiego Łuku nawet bez lornetki, nikt 
ze znajdujących się na nim ludzi jej nie zauważył. Wszelkie 
próby nawiązania kontaktu spełzły na niczym, a metafora 
zerwania kontaktu z matką mogła wybrzmieć z pełną siłą. 

Dokładność, z jaką mogłam przywołać wydarzenie, wynika 
z dwóch faktów. Pierwszym jest ten, że Rajkowska zamieszcza 
opisy swoich projektów w internetowym archiwum, a drugi, 
również odnoszący się do archiwum i dokumentacji – że per‑
formans został precyzyjnie udokumentowany nagraniem 
wideo (operatorami kamer byli Artur Żmijewski i Julien 
Previeux), zmontowanym i umieszczonym na stronie artystki 
w formie filmu wraz z opisem. 

Zajęcie stanowiska wobec mediatyzacji i reprodukcji, 
zarówno zdaniem Eriki Fischer ‑Lichte, jak i Peggy Phelan, 
w istotny sposób wpływa na definiowanie performansu 
i wyznaczanie jego cech dystynktywnych. Dla Fischer ‑Lichte 
istnienie niezapośredniczonego kontaktu pomiędzy widzami 
a wykonawcami jest konieczne dla uzyskania autopojetycz‑
nej pętli feedbacku, a sam performans ma duży potencjał 
wspólnototwórczy. Z kolei projekt performansu zawarty 
w Unmarked. The Politics of performance ma wyraźny charak‑
ter emancypacyjny. Na samym początku swojej książki Phelan 
sformułowała, kluczową dla przeprowadzonej przez nią kry‑
tyki reprezentacji wizualnej w kulturze współczesnej, metodę 
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ustanawiania nierównej relacji poprzez oznaczanie (marking) 
tylko jednej strony układu binarnego wartością pozytyw‑
ną. Głównym przykładem służącym Phelan było kulturowe 
naznaczenie męskości wartością dodatnią, przy jednocze‑
snym definiowaniu kobiecości jako niedodatniej, wybrakowa‑
nej. U Phelan konsekwencją takiej dystrybucji wartości jest 
reprezentowanie w ramach rozmaitych tekstów kultury inne‑
go jako tego samego, ale naznaczonego brakiem. W ramach 
performansu, określanego przez autorkę jako „reprezentacja 
bez reprodukcji” (Phelan, s. 146), może nastąpić przekroczenie 
binarnej relacji naznaczania. Działający wobec publiczności 
performer nie reprezentuje siebie – kobiety ‑niemężczyzny, 
czarnoskórego ‑niebiałego, homoseksualnego czyli niehete‑
roseksualnego – tylko taniec, ruch, dźwięk czy postać (por,: 
tamże, s. 148). W ostatnim, najczęściej cytowanym rozdziale 
książki Phelan i zarazem jedynym, który został przetłuma‑
czony na język polski (Phelan, 2013, s. 267), autorka pisze, 
że performans nie może zostać poddany reprodukcji, bo stanie 
się zupełnie czymś innym i straci emancypacyjny potencjał. 
Dodatkowym ryzykiem, jakie, według Phelan, pojawia się 
w momencie reprodukowania performansu za pomocą innego 
medium, jest włączenie go w kapitalistyczną logikę rynku. 
Niezapośredniczony performans, będąc narzędziem emancy‑
pacji, nie mógłby więc zostać przez artystę zinstrumentali‑
zowany, na przykład, jako środek budowania swojej pozycji 
rynkowej. Dlatego pozostawienie performansu w „punkcie 
znikania” jest dla Phelan stawką w grze o utrzymanie jego 
politycznej skuteczności.

Akcja Hello została udokumentowana na dziesięciomi‑
nutowym filmie2, zrealizowanym za pomocą dwóch kamer. 
Jedna podążała za artystką w jej drodze na wieżowiec Coeur 
Défense, druga towarzyszyła potencjalnym widzom, a więc 
ludziom, którzy w tym samym czasie wjechali na punkt wido‑
kowy na Wielkim Łuku. Obecność dwóch kamer nie pełni 
w tym przypadku funkcji uwierzytelniającej – widz filmu nie 
uzyskuje bowiem potwierdzenia, że obecność artystki na wie‑
żowcu i ludzi na łuku została sfilmowana w tym samym 
czasie, ponieważ brakuje ujęcia z Wielkiego Łuku w stronę 
wieżowca. Montaż ujęć z dwóch kamer pozwala jednak zbu‑
dować pełną napięcia dramaturgię filmu. W początkowej 
sekwencji widzimy równoległość działań artystki i poten‑
cjalnej publiczności. Rajkowska idzie w stronę wieżowca, 
wchodzi do niego, wjeżdża windą na szczyt i staje w punkcie, 
z którego widzi znajdujący się w odległości około sześciuset 
metrów Grande Arche. Potencjalna publiczność zbliża się 
do Wielkiego Łuku, wchodzi do szklanej windy, wjeżdża 
na szczyt budowli i wychodzi na taras widokowy, z którego 
widać wieżowiec Coeur Défense. Obie strony odbywają więc 
proces przygotowujący do spotkania, do którego jednak – 
jeśli zawierzyć filmowi – nie dochodzi. Przez kilka minut 
obserwujemy w filmie machającą białą chustką artystkę 
i wpatrzonych w dal turystów, którzy, choć używają zamon‑
towanych na tarasie lornetek oraz własnych telefonów, kamer 
i lornetek podręcznych, wydają się jej nie zauważać. Widz 
filmu przez cały czas pozostaje w stanie napięcia, który każe 

myśleć, że „już prawie” udało się doprowadzić do tego, by ktoś 
zauważył Rajkowską i stał się odbiorcą jej działania. Napięcie 
budowane jest przede wszystkim przez montaż fragmentów, 
w których ktoś obojętnie śledzi horyzont i nagle zatrzymuje 
się, jakby właśnie coś zobaczył. Nie wiemy jednak, czy tym 
„czymś” była Rajkowska, czy może coś innego. Wobec braku 
pewności co do przebiegu komunikacji między artystką 
a osobami na tarasie widokowym, odbiorcy filmu pozostaje 
poczucie, że kontakt nie został nawiązany, a metafora braku 
komunikacji się dopełniła. Ostatnie kadry filmu, w którym 
widzimy z lotu ptaka plac pod wieżowcem i Wielkim Łukiem, 
po którym spacerują ludzie, na ekranie komputera nie więk‑
si od mrówek, odwołują do takich toposów jak samotność 
człowieka w wielkim mieście i atomizacja nowoczesnego 
społeczeństwa.

Rajkowska nazwała Hello „spektakularną porażką” (zob.: 
Jarecka), odnosząc się zarówno do niepowodzenia sytuacji 
komunikacyjnej, jaką starała się zaaranżować, zamieszczając 
w gazecie ogłoszenie, jak i do niezadowolenia właścicielki 
galerii Passage de Retz, która gościła ją w trakcie realizacji 
projektu (liczyła ona, że artystka zrealizuje projekt na miarę 
Pozdrowień z Alej Jerozolimskich, które miały duży wpływ 
na wzmocnienie pozycji Rajkowskiej na rynku sztuki). 
Powodów, by jednak nie ulegać bez oporu „porażkowej nar‑
racji” artystki, dostarczają jej własne słowa, wypowiedziane 
w tym samym wywiadzie, w którym kilka zdań wcześniej 
użyła wobec performansu sformułowania „spektakularna 
porażka”:

Pojechałam do La Défense. Wjechałam na Grande Arche, 
na taras widokowy, gdzie ludzie stoją z lornetkami i się roz‑
glądają. Poczułam ulgę, kiedy zobaczyłam, że nie bardzo 
wiedzą, co ze sobą zrobić, i też zaczęłam się rozglądać. Takie 
chwile bezradności, kiedy ludzie miotają się, nie znajdując 
formy na wyrażenie tego, co się z nimi dzieje, interesują mnie 
najbardziej. N i e  c h c ę  i m  p o m ó c  w  p o k o n y w a n i u 
b e z r a d n o ś c i ,  c h c ę  j ą  p o k a z a ć. [podkreślenie moje 
– Z.B.] Moja akcja polegała na tym, że stojąc na dachu sąsied‑
niego wieżowca, usilnie macham białą chustką. Macham 
i macham. Oczywiście nikt mnie nie zauważył. To  b y ł o 
o  n i e m o c y [podkreślenie moje – Z.B.] (Jarecka, s. 80).

Sednem pomysłu, jaki miała Rajkowska w związku z akcją 
Hello, nie było to, by ktoś ją zobaczył, ale właśnie, by nikt jej 
nie zobaczył. Niemoc, o której mówi artystka na końcu cyto‑
wanego fragmentu, dotyczyła nie jej, ale właśnie potencjalnej 
publiczności performansu, która jednak publicznością się 
nie stała, bo komunikat wysyłany przez artystkę do niej nie 
dotarł. Film znajdujący się w jej internetowym archiwum 
nie jest więc świadectwem porażki, ale sukcesu prezentacji 
założonej przez artystkę sytuacji. Sukces ten nie był zresztą 
wynikiem przypadku, ale przede wszystkim dobrze przygo‑
towanego działania: wyboru budynku, który znajdował się 
na tyle daleko od Wielkiego Łuku, że artystkę ławo było prze‑
oczyć; wyboru rekwizytu: chustka była nieduża, a jej biały 
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kolor umożliwił wtopienie się w jasne niebo; aż w końcu zaan‑
gażowanie do projektu dwóch operatorów kamer. Sytuacja, 
jaką zaaranżowała Rajkowska w Hello, była w wysokim 
stopniu odporna na czynnik ryzyka uznawanego za nieod‑
łączny element sytuacji bezpośredniego spotkania się artysty 
z publicznością (por.: Fischer ‑Lichte, 2005, s. 57). Zakłócenie 
planu opracowanego przez artystkę, a więc i porażkę emer‑
gencji projektowanych przez nią znaczeń, mogłoby przynieść, 
na przykład, nagłe zauważenie jej przez którąś z osób znajdu‑
jących się na Wielkim Łuku. Widz dokumentacji nie uzyskuje 
jednak potwierdzenia, że czynności podejmowane przez 
potencjalną publiczność artystki doprowadziły do jej zobacze‑
nia, co uwierzytelnia deklarowaną przez nią porażkę sytuacji 
komunikacyjnej.

Przygotowanie performansu objęło zarówno uzyskanie 
pozwoleń na wejście Rajkowskiej na dach budynku, który 
nie jest dostępny dla zwiedzających (w filmie widzimy osoby 
eskortujące artystkę przez kolejne piętra budynku i stojące 
na szczycie wieżowca razem z nią), jak i opracowanie planu 
sporządzenia materiału dokumentalnego. Zmontowany film 
stał się wysokiej jakości dokumentem w archiwum artystki, 
ale również pozwolił na wzmocnienie znaczeniowej warstwy 
działań Rajkowskiej. Na poziomie wizualnym performans 
nawiązywał do takich toposów, jak rozbitek na bezludnej 
wyspie, próbujący zwrócić na siebie uwagę przepływającego 
statku. czy sygnalizacja kapitulacji poprzez wywieszenie 
białej flagi. Zdjęcia zrealizowane przez operatorów, oprócz 
rejestracji działań artystki pokazują także ludzi spacerujących 
po placu przed wieżowcem, widocznych jako niewielkie ciem‑
ne plamki na jasnej powierzchni. Sekwencja obrazów, na jaką 
składa się machająca białą chustką Rajkowska, patrzący przez 
lornetki ludzie na szczycie Grande Arche oraz pozbawione 
indywidualnych cech punkciki przemieszczające się po placu, 
sprzyja budowaniu melancholijnego nastroju. Film sporządzo‑
ny jest starannie, zarówno pod względem dramaturgicznym, 
jak i znaczeniowym. Nie przypomina rejestracji performan‑
sów, które powstawały w epoce założycielskiej dla tej sztuki, 
a więc (najczęściej) złej jakości nagrań wideo, na których 
widzimy tylko artystę, dźwięk jest bardzo słabej jakości, reje‑
strowany za pomocą mikrofonu wmontowanego w kamerę, 
a ciągłość filmu nie jest zaburzana montażem. Mimo że jego 
jakość pozwala na „gładkie” prowadzenie narracji, jako 
widzowie nie mamy wrażenia, że jest to obraz podobny temu, 
jaki powstaje w procesie wzrokowej percepcji, kiedy zajmuje‑
my wobec artysty określone miejsce w przestrzeni i dysponu‑
jemy jednym punktem widzenia. Wobec tego przywoływanie 
akcji Hello w trybie sprawozdawczym – jak zrobiła to Joanna 
Jopek, opisując poszczególne zdarzenia bez zwrócenia uwagi 
na to, w jaki sposób zachowały się one w dokumentacji, skut‑
kuje przeoczeniem istotnych cech performansu.

Zastosowanie w tym miejscu, skoncentrowanej na cielesnej 
współobecności artysty i widza, teorii performatywności 
Fischer ‑Lichte jest mniej owocne niż przywołanie kategorii 
podstawowych dla innej klasycznej książki dotyczącej per‑
formansu, Performuj albo... Od dyscypliny do performansu, 

w której autor, Jon McKenzie, skupia się na kulturowym, 
a nie estetycznym kontekście zjawiska. Już we wstępie autor 
nazywa triadę wartości, które są dla niego kluczowe w bada‑
niu performansu: skuteczność, wydajność oraz sprawczość. 
Skuteczność prezentowania przez artystkę sytuacji komu‑
nikacyjnego impasu została osiągnięta za pomocą starannie 
dobranych i całkowicie wystarczających środków (zgodność 
z imperatywem wydajności). Kategorię sprawczości należy 
w tym przypadku odnieść nie do sytuacji, w której artystka 
znajdowała się, machając chustką do ludzi, którzy nie zwra‑
cali na nią uwagi, ale do jej oddziaływania na widzów filmu, 
który został przez nią udostępniony. Użyte przez artystkę 
środki, które wcześniej wymieniłam, nie służyły bowiem 
temu, by została ona zauważona przez ludzi znajdujących się 
na Łuku, ale by przez osoby zapoznające się z dokumentacją 
akcji została uznana za niezauważoną.

Artystka, mówiąc o performansie jako o porażce, wprowa‑
dziła mylący trop, który w pierwszym odruchu każe lokalizo‑
wać ramę jej performansu pomiędzy osobami zgromadzonymi 
na punkcie widokowym a Rajkowską, a nie w miejscu, 
w którym cała sytuacja – obejmująca zarówno turystów, jak 
i artystkę – zostaje zaprezentowana widzowi filmu. Owocne 
jest w tym przypadku sięgnięcie do klarownej definicji per‑
formansu autorstwa Richarda Baumana, a przytoczonej przez 
Philipa Auslandera w jego tekście Performatywność dokumen‑
tacji performansów:

Rozumiem performans jako pewien rodzaj komunikatywne‑
go pokazu, podczas którego performer skutecznie sygnali‑
zuje widzom: „Hej, patrzcie na mnie! Jestem tu! Patrzcie jak 
umiejętnie i efektywnie się wyrażam”. Innymi słowy, perfor‑
mans polega na wzięciu wobec widzów odpowiedzialności 
za zaprezentowanie odpowiedzialności komunikacyjnej. 
[…] Zatem zgodnie z tym ujęciem, to sam akt wyrażania się 
zostaje ujęty w ramy jako pokaz – zostaje uprzedmiotowiony, 
w znacznym stopniu oderwany od uwarunkowań kontekstu‑
alnych i wystawiony na krytyczne i interpretacyjne analizy 
widzów dotyczące zarówno jego cech wewnętrznych, jak 
i zewnętrznego wydźwięku (Bauman, 2004, s. 9).

Komunikacyjna zręczność, jaką wykazała się Rajkowska 
w sytuacji prezentowania nieskutecznej sytuacji komuni‑
kacyjnej, z całą pewnością odpowiada definicji Baumana. 
Bardzo ważna jest również kwestia, której autor powyższej 
definicji nie nazywa wprost, a która w związku z konceptem, 
na jakim Rajkowska oparła Hello, jest szczególnie widoczna. 
Publiczność performansu, by móc zostać za taką uznana, 
musi, zdaniem Baumana, zdawać sobie sprawę z tego, że jest 
świadkiem działania o charakterze artystycznym. Ujęcie per‑
formansu w ramy pokazu jest czynnością dokonywaną przez 
publiczność, a nie – jak w przypadku wydarzenia rozgrywają‑
cego się między szczytem Coeur Défense a szczytem Grande 
Arche – jedynie przez artystkę i pomagających jej w realiza‑
cji performansu operatorów kamer. Akt komunikatywnego 
pokazu odbywa się bowiem nie wobec nieświadomych osób 
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zgromadzonych na tarasie widokowym, ale wobec widzów 
dokumentacji.

Konieczne jest wprowadzenie w tym momencie rozróż‑
nienia na dwie publiczności, z jakimi mamy do czynienia 
w przypadku Hello, ale także późniejszej o pięć lat Basi. 
Philip Auslander w tekście Performatywność dokumenta‑
cji performansów (zob.: Auslander, 2014, s. 36 ‑47) dokonuje 
rozróżnienia na publiczność pierwotną – obecną w miej‑
scu i czasie wykonywania performansu – oraz publiczność 
wtórną, która zapoznaje się z działaniem artysty poprzez 
medium dokumentacji. Dowartościowanie tej drugiej wyni‑
ka u Auslandera, z jednej strony, z fundamentalnego dla 
jego prac sprzeciwu wobec purystycznego rozgraniczania 
widowisk na żywo i zapośredniczonych (Auslander, 2007), 
a z drugiej – z prostej obserwacji, że mimo uznawanej przez 
większość artystów i teoretyków performansu kluczowej roli 
publiczności w wydarzeniach na żywo, jej obecność nie jest 
zazwyczaj rejestrowana, a jeżeli się to zdarza, wynika to głów‑
nie z technicznej konieczności. W związku z „wymazywa‑
niem” z dokumentacji publiczności obecnej w miejscu i czasie 
wykonywania performansu, Auslander stawia śmiałą tezę, 
że publiczności pierwotnej mogłoby w ogóle nie być, a perfor‑
mans wydarzający się równolegle z procesem jego dokumento‑
wania nic by na tym nie stracił. 

W miejscu, w którym Auslander dochodzi do takiego wnio‑
sku, pozornie tok jego myślenia rozmija się z tym, w jaki spo‑
sób swój performans zaprojektowała Rajkowska. Publiczność 
pierwotna – za którą w przypadku Hello trzeba uznać ludzi 
znajdujących się na szczycie Wielkiego Łuku – jest artystce 
potrzebna, by swoje działania mogła w zaplanowany sposób 
przedstawić publiczności wtórnej, czyli widzom dokumenta‑
cji. Ze względu na brak świadomości uczestniczenia w akcji 
artystycznej, pierwotna publiczność nie może dokonać iden‑
tyfikacji z narzuconą przez Rajkowską rolą publiczności, staje 
się więc przedmiotem jej działań i, jako taka, jest pożyteczna 
w Hello. 

W performansie nie doszło do rażących nadużyć etycznych, 
nikomu nie stała się krzywda, nikt nie został do niczego zmu‑
szony, akcja miała – właściwy pracom artystki – żartobliwy 
i lekki charakter. Jednak porażka, do której Rajkowska – jak 
twierdzi – ma tak ogromną słabość, stała się tutaj udziałem 
publiczności pierwotnej, nie zaś jej samej. Artystka miała 
przewagę i wykorzystała ją, wytworzyła przy tym specyficzną 
relacją nieutożsamienia pomiędzy publicznością pierwotną 
a wtórną. Widz filmu Hello postrzega siebie przede wszystkim 
jako nie ‑tamtego, nie ‑nieświadomego odbiorcę. Częściowe 
utożsamienie się publiczności wtórnej z publicznością 
pierwotną może zaistnieć, kiedy widzowie dokumentacji 
wyobrażą sobie siebie w sytuacji widza performansu na żywo. 
Dowód na to stanowi tekst Joanny Jopek, w którym autorka 
skupia się nie na własnym doświadczeniu odbioru filmu, 
ale na doświadczeniu osób stojących na szczycie Wielkiego 
Łuku. Przesłonięcie realnej sytuacji bycia widzem doku‑
mentacji przez przyjęcie optyki nieświadomej publiczności 
pierwotnej, w przypadku Jopek wpłynęło na sposób, w jaki 

przeprowadziła ona narrację na temat performansu. Odbiór 
z pominięciem ramy wytwarzanej przez medium filmowe nie 
jest jednak jedynym możliwym. Widz dokumentacji może 
odczuwać własne kompetencje odbiorcze jako wyższe od tych 
będących w zasięgu publiczności pierwotnej. W takiej sytu‑
acji dochodzi do zawiązania się osobliwego paktu, w ramach 
którego artystka dokonuje prezentacji wymyślonej przez siebie 
sytuacji, zaaranżowanej przy użyciu grupy nieświadomych 
ludzi, a widz dokumentacji odczytuje gęsto splecione ze sobą 
toposy i metafory, a równocześnie pozwala się uwieść narracji 
o umiłowaniu porażki. 

Mimo że Auslander dopuszcza myśl o nieobecności publicz‑
ności pierwotnej, nie zastanawia się nad tym, czy warto 
byłoby uznać ostatecznie istnienie tylko jednej publiczności, 
tej która zapoznaje się z dokumentacją, a zatem zredukować 
wprowadzony przez niego binarny podział. W analizie perfor‑
mansów Rajkowskiej optowałabym za jego podtrzymaniem, 
ponieważ jest on w tym przypadku bardzo produktywny, 
zwłaszcza wobec tezy postawionej przez Auslandera w podsu‑
mowaniu tekstu:

Może również być tak, że nasze rozumienie obecności, mocy 
i autentyczności tych prac [performansów Ives’a Kleina Leap into 
the Void (1960) i Chrisa Burdena Shoot (1971) – Z.B.] nie wywodzi 
się z postrzegania dokumentu jako mającego fizyczny związek 
z minionym wydarzeniem, ale z postrzeganiem jego samego jako 
performansu, który odzwierciedla projekt estetyczny artysty, 
oraz dla którego jesteśmy żywą widownią (s. 47).

W przypadku Hello z kilku powodów zasadne jest uzna‑
nie, że performans wydarza się w akcie lektury dokumen‑
tu, czyli filmu rejestrującego akcję. Pierwszym z nich jest 
nieświadomość osób zgromadzonych na Wielkim Łuku. 
Kolejny wiąże się z „projektem estetycznym” Rajkowskiej, 
której celem było zaprezentowanie sytuacji niemożliwości 
zbudowania kontaktu. Choć Rajkowska jest przede wszyst‑
kim artystką wizualną, a nie performerką, na podstawie 
jej wypowiedzi i opisów Hello oraz Basi nie można uznać, 
że dokumentacja akcji jest dla niej bardziej istotna niż same 
akcje na żywo. Najbardziej istotne jest napięcie, jakie między 
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nimi zachodzi, i to właśnie ono uniemożliwia zarówno 
proste użycie kategorii z pola teorii performatywności, jak 
i analizowanie materiału filmowego bez odnoszenia się 
do wydarzeń na nim zarejestrowanych. 

Fundamentalna dla narracji Phelan dialektyka obecno‑
ści i nieobecności jest w Hello silnie odczuwalna, choć nie 
przez uczestników rejestrowanego na nagraniu wydarzenia 
na żywo, a przez widza dokumentu. Wobec misternie zbu‑
dowanej dramaturgii filmu, w którym Rajkowska próbuje 
zwrócić na siebie uwagę, a publiczność wydaje się jej nie 
zauważać, obecność artystki, która nie jest zauważona 
przez publiczność pierwotną, przez publiczność wtórną jest 
postrzegana jako pewnego rodzaju stracona szansa, zmarno‑
wana energia. Mimo ogłoszenia w gazecie, nikt się nie pofa‑
tygował, aby obejrzeć jej działanie. Mimo że patrzenie jest 
jedyną czynnością, którą wykonują ludzie stojący w punk‑
cie widokowym – nikt nie patrzy uważnie. Mimo lornetek 
na szczycie łuku – nikt jej nie dostrzegł. Przeoczenie artystki 
i niewykorzystanie szansy doświadczenia jej obecności sil‑
nie ciąży ku biegunowi negatywności i przekonaniu Phelan 
o natychmiastowym znikaniu performansu w akcie jego 
wydarzania się. Widz dokumentacji performansu Rajkowskiej 
odczuwa jego znikanie w nawet bardziej radykalny sposób, 
ponieważ ma świadomość, że osoby znajdujące się „tam 
i wtedy” nie mogły zachować tego wydarzenia w pamięci ani, 
tym bardziej, poddać go refleksji. 

Pisząc o zabiegach montażowych, jakich dokonano w filmie 
Hello, zwracałam uwagę na staranność, z jaką budowane jest 
napięcie dramaturgiczne i jak sprawnie twórcy grają z emo‑
cjami widza, pozostającego przez cały czas w stanie pełnego 
napięcia oczekiwania na to, że między szczytem wieżow‑
ca Coeur Défense a Grande Arche coś się wydarzy. Proces 
emocjonalnego sprzężenia pomiędzy działaniami artystki 
a aktywnie oglądającą publicznością da się więc odnaleźć 
w Hello, mimo obcowania z dokumentem, a nie wydarzeniem 
live. Afektywny wymiar performansu zostaje w ten sposób 
ocalony, choć jedynie dla publiczności wtórnej. Kluczowe 
wydaje się tutaj to, o czym w ostatnich słowach cytowanego 
wyżej tekstu pisał Auslander – wobec dokumentu jesteśmy 
żywą publicznością. Podczas oglądania filmu dokumentujące‑
go Hello owo poczucie bycia żywą widownią jest dodatkowo 
wzmacniane przez fakt, że artystka adresuje zaaranżowaną 
przez siebie sytuację braku komunikacji właśnie do nas, co 
jest gestem wyraźnie podnoszącym rangę dokumentu, z któ‑
rym obcujemy. Performanse poprzez dokumentację stają się 
więc skuteczne jako akty komunikacji z publicznością wtór‑
ną i jako media transmitujące projektowane przez artystkę 
znaczenia.

Dokumentacja filmowa performansu Basia z 2009 roku 
jest jeszcze bardziej emocjonująca. W ramach festiwalu 
Przebudzenie ‑Reaktywacja (Miasto Świecie – nowe spojrze‑
nie) Rajkowska odbyła spacer po Świeciu, mieście, w którym 
umarła jej matka. Towarzyszyły jej dwie kamery – jedna 
umieszczona w torebce i druga, której operatorem był Rafał 
Żurek. Założenie, jakie towarzyszyło temu performansowi, 

miało silnie teatralny charakter, ponieważ – według słów 
samej artystki – „stała się swoją matką”3, poprzez włożenie 
ubrania podobnego do tego, w którym widziała ją po raz 
ostatni i przejście trasy, którą przemierzała jej matka, nim 
zachorowała na Alzheimera. Na stronie internetowej artystki 
nie znajdziemy – inaczej niż w przypadku Hello – dokład‑
nego sprawozdania z performansu, lecz jedynie krótki opis, 
obejmujący koncepcję, a nie przebieg działań, co powoduje, 
że opowiedzenie o Basi staje się werbalną rekonstrukcją tego, 
co zostało zarejestrowane w postaci filmowego obrazu. Już 
na tym poziomie nie da się więc zamaskować silnego związ‑
ku analizy akcji przygotowanej przez Rajkowską z medium, 
za pomocą którego ją zarejestrowano.

W filmie po raz pierwszy widzimy artystkę, kiedy pojawia 
się w kadrze, wychodząc zza pleców operatora. Znajduje się 
przy skrzyżowaniu ulic, po których poruszają się samochody, 
nie widzimy jednak przechodniów. Rajkowska skręca w lewo, 
schodzi do skarpy i wchodzi do rzeki. Przejście na drugą stro‑
nę nie udało się, w połowie drogi artystka wyraźnie straciła 
grunt pod nogami i postanowiła zawrócić. Po wyjściu z rzeki, 
w mokrej piżamie kontynuuje spacer po mieście. Przez mniej 
więcej pięć pierwszych minut filmu widzimy artystkę idącą 
przez miasto. Obraz jest poruszający, ponieważ Rajkowska 
przez długi czas nie spotyka nikogo na swojej drodze, a kiedy 
w kadrze pojawiają się ludzie, idą w inną stronę niż ona, co 
potęguje wrażenie izolacji i samotności Basi ‑Rajkowskiej. Nikt 
nie zwraca na nią uwagi, czasami ktoś na sekundę zatrzy‑
ma na niej wzrok, ale nikt nie próbuje nawiązać kontaktu. 
W pewnym momencie, kiedy Rajkowska dociera w okolice 
supermarketu, przy którym zgromadzeni są klienci i ludzie 
stojący na przystanku autobusowym, pojawia się kobieta, 
która zatrzymuje artystkę i wyraźnie poruszona, stara się 
wydobyć od niej informacje na temat tego, kim jest, gdzie 
mieszka i dlaczego chodzi sama po ulicy. Zapewne chcąc 
wzbudzić zaufanie nieznajomej, kobieta przedstawia się jako 
Hania i mówi, że chodziły razem do szkoły. Artystka kon‑
sekwentnie milczy, również wtedy, kiedy kobieta zaczyna 
modlić się w jej obecności i mówić jej o Bogu, który na pewno 
udzieli jej pomocy. Nagle pojawia się policyjny radiowóz, 
z filmu nie dowiadujemy się jednak, kto wezwał policję. 
Hania namawia Rajkowską, by weszła do radiowozu, i tłuma‑
czy funkcjonariuszom, w jaki sposób ją spotkała i że nie była 
w stanie wydobyć od niej żadnych informacji. Tę sytuację 
oglądamy z perspektywy siedzącej w zamkniętym radio‑
wozie artystki, co wywołuje wrażenie osaczenia jej przez 
ludzi kolejno pojawiających się w celu udzielenia jej pomocy. 
Chwilę później przyjeżdża karetka pogotowia i sanitariusze 
zawożą Rajkowską do szpitala psychiatrycznego (tego same‑
go, w którym przebywała jej matka), ponieważ domyślają się, 
że właśnie stamtąd mogła uciec kobieta, która samotnie błąka 
się po mieście i mimo usilnych prób nie nawiązuje kontaktu 
werbalnego. W ostatnich minutach filmu widzimy Rajkowską 
w izbie przyjęć, a potem na szpitalnym korytarzu. Artystce 
udało się uciec i w kończącej film sekwencji kontynuuje 
ona swój samotny spacer ulicami Świecia. Jak na początku 
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pojawiła się w kadrze, wychodząc zza pleców operatora, tak 
na końcu przebiega przez ulicę, by do niego podejść i wyjść 
z kadru.

W Basi, podobnie jak w Hello, mamy do czynienia z dużą 
liczbą toposów i silnie nacechowanych emocjonalnie obra‑
zów. Na odbiór filmu w istotny sposób wpływa wiedza o tym, 
że artystka wybrała kostium (pasiasta piżama), rekwizyt (mała 
czarna torebka) i charakteryzację (sztuczna siwizna) ze wzglę‑
du na swoje ostatnie wspomnienie dotyczące zmarłej matki. 
Rajkowska dokonała więc osadzenia performansu we wła‑
snym, traumatycznym doświadczeniu. Próba przejścia przez 
rzekę na początku filmu, poza tym, że emocjonalnie oddziału‑
je na widza poprzez niebezpieczeństwo, na jakie naraziła się 
artystka, przywodzi na myśl motyw mitologicznego Styksu, 
którego przebycie gwarantuje włączenie do królestwa umar‑
łych, ale też wody jako oczyszczenia i odrodzenia. Mimo 
że przejście przez rzekę jest niepełne, potencjał symboliczny 
zostaje uruchomiony. Rajkowska w Basi działa na dwóch pla‑
nach. Pierwszy jest pracą na znaczeniach, jakie niesie obraz 
powstający podczas jej działania, a drugi wiąże się z pracą 
na sytuacji, której istotnym aspektem jest udział nieświado‑
mej publiczności. Pierwszy plan dostępny jest tylko publicz‑
ności dokumentacji, ponieważ to ona otrzymuje od artystki 
zmontowaną sekwencję obrazów, będącą skrótem akcji prze‑
prowadzonej w Świeciu. Lektura odnosząca się do toposów 
kulturowych jest możliwa do przeprowadzenia tylko przez 
publiczność wtórną, ponieważ to ona ma świadomość, z jakie‑
go rodzaju działaniem obcuje. Z perspektywy publiczności 
wtórnej można mówić o strukturze wydarzenia, obejmującej 
najpierw wejście do rzeki, potem samotny spacer Rajkowskiej, 
kiedy była niezauważona przez przechodniów, następnie 
interwencję kobiety i ucieczkę z izby przyjęć. Choć struktura 
filmu jest wyraźnie zarysowana i ma wpływ na emocjonalny 
odbiór dokumentu, nie można tu mówić o scenariuszu, ponie‑
waż działanie Rajkowskiej, do którego materiał się odnosi, 
miało formułę otwartą. Dokładnie określone zostały tylko dwa 
czynniki: to, że Rajkowska weszła w rolę swojej matki, i to, 
że w tej roli przemieszczała się po Świeciu przez określony 
czas. Można wręcz powiedzieć, że Rajkowska, wcielając się 
w swoją matkę, stworzyła bohaterkę, której kontekst działania 
był znany tylko jej samej. Swoją interwencją w przestrzeń 
miasta, pod postacią bohaterki „nieczytelnej” dla publiczności 
pierwotnej – niemej, będącej w stałym ruchu, nie inicjującej 
interakcji – poszukiwała prawdziwego bohatera dla wymy‑
ślonego przez siebie wydarzenia. Taką bohaterkę – reagującą 
na wydarzenia, wyrazistą i zmieniającą bieg akcji – Rajkowska 
znalazła w osobie Hani.

Różnice między sposobem zaistnienia mieszkańców 
Świecia w performansie Rajkowskiej na żywo i w formie 
filmowej, zostają wytworzone według zasad, które sformu‑
łowała Peggy Phelan w Unmarked. Przede wszystkim warto 
zwrócić uwagę na to, że tworząc film, artystka dokonała 
selekcji materiału, który musiał być ogromny, skoro spacer 
trwał kilka godzin4. Ujawniając informację o tym, jak długo 
trwał performans na żywo, i jednocześnie umieszczając 

w archiwum dokumentujący akcję film trwający zaledwie 
piętnaście minut, artystka nie kryje, że istnieje cały obszar 
jej działania, do którego publiczność wtórna nie ma dostępu. 
Jednak to, co dostaje w zamian, a więc wysokiej jakości, boga‑
ty znaczeniowo dokument, odwraca uwagę od nieznanych 
aspektów wydarzenia na żywo. Liczba osób, które mogły 
zwrócić uwagę na Rajkowską, mogła być dużo większa niż 
ta, która została zarejestrowana na filmie. Dla tych, którzy 
mijali artystkę i nie wiedzieli, że mają do czynienia z per‑
formansem, nieoczekiwane spotkanie w mieście kobiety 
w przemoczonej piżamie mogło być co najwyżej jednym 
z epizodów dnia. Być może któryś z chłopaków odwraca‑
jących się za Rajkowską na ulicy z kpiącym uśmieszkiem 
opowiedział potem komuś, że zobaczył coś dziwnego. 
Te osoby, które ją minęły, mogły być pochłonięte własnymi 
myślami i przez to właśnie, a nie z powodu emocjonalnej 
znieczulicy, nie zwróciły na nią uwagi. W ramach logiki 
wydarzenia na żywo i wobec nieustanowienia przez artystkę 
ramy performansu w odniesieniu do publiczności pierwot‑
nej, należy uznać jej działanie za „słabe”, może zbyt słabe, 
żeby skoncentrować na sobie uwagę większej liczby ludzi. 
Nie zwykliśmy postrzegać każdej sytuacji dnia codzienne‑
go jako próby, a w takiej sytuacji postawiła nieświadomą 
publiczność pierwotną swojego performansu Rajkowska – 
sprawdzała „sobą” każdą mijaną osobę, a wyniki tego badania 
przedstawiła widzom dokumentacji. Obojętne przejście obok 
Rajkowskiej może być odczytane jako gest odmowy pomocy 
dopiero przez widzów dokumentacji, dla których obecność 
przypadkowych ludzi na trasie, jaką podążała artystka, 
nabiera szczególnej intensywności. Poddanie performan‑
su na żywo reprodukcji, zgodnie z logiką wywodu Phelan, 
wyznacza moment, gdy przechodnie w Świeciu przestają być 
konkretnymi ludźmi, których sytuacji nie znamy, nie wiemy, 
dokąd idą ani o czym myślą, a zaczynają być przedstawi‑
cielami społeczeństwa nieczułego na potrzebującą pomocy 
kobietę. Widać tutaj, jak dużą siłę transformacyjną ma rama 
reprezentacji. Zarejestrowane na filmie reakcje mieszkań‑
ców Świecia miały przecież taki sam przebieg w sytuacji 
na żywo, jednak zapośredniczenie przez medium filmowe 
sprawiło, że zyskały inny charakter. Różnica między tym, 
kim się jest w wydarzeniu na żywo, a kim staje się wobec 
reprodukcji, jest jeszcze bardziej radykalna w przypadku 
Hani. Jej spontaniczny i motywowany empatią gest pomocy, 
w procesie przedstawienia publiczność wtórna może ocenić 
w niejednoznaczny sposób. O ile w Hello następował proces 
nieutożsamienia publiczności wtórnej z publicznością pier‑
wotną, ze względu na znaczącą różnicę kompetencji, w Basi 
różnica między dwiema publicznościami jest o tyle bardziej 
radykalna, że publiczność dokumentacji ma władzę wysuwa‑
nia ocen etycznych wobec publiczności pierwotnej. Wobec 
przechodniów mijających Basię ‑Rajkowską jesteśmy nie tyle 
nie ‑nieświadomymi rozgrywającego się właśnie wydarzenia 
o charakterze artystycznym, ile świadomymi nieudzielenia 
pomocy osobie potrzebującej lub udzielenia jej w sposób, 
który wywołuje ambiwalentne emocje.
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Interwencja kobiety, będąca w jej mniemaniu gestem pomo‑
cy, sprawiła, że Basia stała się opowieścią nie tylko o śmier‑
ci i samotności, ale też o samorzutnie wytwarzających się 
mechanizmach kontroli społecznej – wykonującą performans 
Rajkowską zawiodła ona do miejsca, z którego jej matka tak 
bardzo chciała uciec. Na krótko po tym, jak została zauważo‑
na, na miejscu pojawili się przedstawiciele instytucji zwią‑
zanych z kontrolą i dyscypliną społeczną – policji i służby 
zdrowia. To, co przydarzyło się Rajkowskiej, świadczy o opre‑
syjności mechanizmów kontroli, ale również o skuteczności 
działania służby publicznej w sytuacji zagrożenia. Film skła‑
nia widzów jednak do konstruowania interpretacji w oparciu 
o pierwszy wariant, a więc ten związany z przemocą i nad‑
zorem, na co w sposób bezpośredni wpływa sposób użycia 
medium. Różnicowanie kompetencji publiczności pozwoliło 
artystce na wzbogacenie sensu i wzmacnianie emocjonalnego 
potencjału dokumentacji.

Przede wszystkim niepokojące jest pojawienie się radiowo‑
zu, ponieważ dokumentacja nie obejmuje sytuacji, gdy ktoś 
wzywa policję. Większość zdjęć pokazujących kobietę, która 
zatrzymała Rajkowską, pochodzi z kamery ukrytej w torebce. 
Filmowanie kobiety od dołu powoduje, że obraz jej twarzy 
jest zniekształcony; mały dystans pomiędzy obiektywem a jej 
twarzą wywołuje poczucie, że kobieta znalazła się za blisko 
Rajkowskiej, wkraczając przemocą w jej przestrzeń osobistą, 
a podejmowane przez nią próby nawiązania kontaktu są zbyt 
nachalne. Negatywny wizerunek kobiety zostaje dodatkowo 
wzmocniony w momencie, kiedy zaczyna się ona modlić. 
Scena jest groteskowa, a mina Rajkowskiej zdradza zażenowa‑
nie. Ponowne wykorzystanie kamery ukrytej w torebce, kiedy 
artystka jest już w radiowozie, potęguje wrażenie, że między 
kobietą a policją zawiązał się niebezpieczny spisek. Hania, 
która zainteresowała się Rajkowską i – używając, co praw‑
da, zaskakujących metod – starała się jej pomóc, widzowi 
dokumentacji, oglądającemu sytuację z pozycji zewnętrznej, 
powinna jawić się jako osoba empatyczna i gotowa do niesie‑
nia pomocy. Sposób jej filmowania i brak reakcji werbalnych 
ze strony Rajkowskiej spowodowały jednak, że wydaje się 
wcieleniem społecznych mechanizmów kontroli. Odwołując 
się ponownie do tezy Auslandera, mówiącej, że wobec doku‑
mentacji stanowimy żywą publiczność, a więc nie jesteśmy 
pozbawieni możliwości emocjonalnego reagowania, trzeba 
przyznać, że to właśnie wtargnięcie kobiety do performansu 
stanowi jego najsilniej oddziałujący emocjonalnie moment. 
Świadomość, że kobieta jest filmowana z ukrycia bez jej 
wiedzy, wywołuje u widza dokumentacji uczucie wstydu 
i świadomość, że uczestniczy w akcie nadużycia zaufania. 
Tak jak w Hello, następuje tutaj negatywny akt identyfikacji 
publiczności wtórnej z publicznością pierwotną. Jako widzo‑
wie filmu wiemy, że Rajkowska nie potrzebuje pomocy, bo nie 
jest chora, tylko wykonuje działanie o charakterze artystycz‑
nym. W Hello ludzie stojący na Łuku oddawali się – co prawda 
w obecności kamery – czynności, której oddawaliby się tak 
czy inaczej, wjeżdżając na punkt widokowy. Z kolei w przy‑
padku Basi zdajemy sobie sprawę z tego, że wszelkie działania 

podejmowane przez nieświadomą publiczność pierwotną, 
zostały przez artystkę sprowokowane, co powoduje, że prze‑
rost własnych kompetencji odbiorczych nad kompetencje 
publiczności pierwotnej odczuwa się w odniesieniu do tego 
performansu jeszcze silniej.

Odbiorcy filmu zachowanie interweniującej kobiety może 
wydać się jednoznacznie opresyjne, ponieważ w ramach 
dokumentacji nie daje mu się czasu na zastanowienie się nad 
niuansami sytuacji, tylko dąży się do stopniowej intensyfi‑
kacji wrażeń (swobodna przechadzka, spotkanie Hani, poja‑
wienie się radiowozu, przyjazd karetki, odwiezienie artystki 
do szpitala). Na poziomie interpretacji można jednak uznać 
zaangażowanie kobiety za pozytywne i, co ciekawe, z takiej 
możliwości skorzystała sama artystka, wypowiadając się 
na temat swojej akcji wobec organizatorów festiwalu, a więc 
Ośrodka Kultury, Sportu i Rekreacji w Świeciu:

Będę chciała podziękować miastu, tj. tym wszystkim 
ludziom, na których się natknęliśmy, za ich podejście. 
To rzecz jasna miała być akcja nieco terapeutyczna, ale 
zamieniła się, jak zwykle, w kreację punktu referencyjnego, 
odnośnika, który ujawniał przeróżne ludzkie lęki i bóle. 
Niemniej, było tak, że na bardzo osobistym planie stało się 
wiele. Na początku matka wtargnęła we mnie z całą siłą, 
potem utopiłam wszystko w rzece, a na końcu stało się coś 
zupełnie nieprawdopodobnego – ta kobieta... W jakimś sensie 
stała się tą moją matką, jestem o tym przekonana. Na planie 
miejskim – stało się równie wiele – wszyscy ci ludzie byli 
ciepli, więc moim zdaniem, jest za co miastu dziękować, 
bo odtąd będę myślała o tych wszystkich – być może – oso‑
bach, które matka spotkała, przez pryzmat tej kobiety5.

Ta wypowiedź nie jest cytowana na stronie interneto‑
wej artystki, pozostaje więc niejako na uboczu najbardziej 
dostępnej dokumentacji projektu. Jej koncyliacyjny cha‑
rakter świadczy o tym, że artystka czuła się zobowiązana 
wobec instytucji, która umożliwiła jej realizację projektu. 
Jest to szczególnie ciekawe wobec wielokrotnie reprezento‑
wanej przez Rajkowską buńczucznej postawy wobec zapra‑
szających ją instytucji. Już chociażby Hello świadczy o tym, 
że wobec wielkich oczekiwań, jakie po Pozdrowieniach z Alej 
Jerozolimskich i Dotleniaczu mają wobec artystki kurato‑
rzy i właściciele galerii, lubi ona robić uniki i proponować 
projekty mało efektowne i trudne w dyskursywnym ujęciu. 
W cytowanej wyżej wypowiedzi Rajkowska zmienia swoją 
pozycję. Swoboda w kształtowaniu strategii działania oraz ich 
prezentacji na poziomie dokumentacji – jaką zawsze wykazuje 
się artystka – ustępuje tutaj na rzecz spełnienia powinności 
wobec miasta, w którym jej matka spędziła pewien okres swo‑
jego życia. Powtórzone przez Rajkowską podziękowania dla 
miasta i jego mieszkańców „rozmiękczają” sensy, które artyst‑
ka zapisała w performansie. Jestem daleka od twierdzenia, 
że film ma charakter oskarżycielski, jednak na poziomie nar‑
racyjnym widać, że artystce zależało z jednej strony na tym, 
by poddać mieszkańców miasta „próbie obecności” własnej 
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matki, a z drugiej – by widzowie dostrzegli opresyjność sytu‑
acji, w jakiej znalazła się Basia ‑Rajkowska. Zaprezentowana 
w filmie w negatywny sposób kobieta, w wypowiedzi 
Rajkowskiej w przedziwny sposób stała się tutaj personifi‑
kacją jednocześnie – co wynika z ostatniego zdania – matki 
Rajkowskiej i wszystkich ludzi, których spotkała. Jakby 
artystka zawieszała sensy naddane przez dokumentację fil‑
mową. Warto mieć na uwadze peryferyjność tej wypowiedzi 
wobec oficjalnego archiwum artystki, bo stanowi ona dowód 
na to, jak cennym narzędziem w kreowaniu wizerunku jest 
dla Rajkowskiej strona internetowa i treści, jakie się na niej 
pojawiają. Wielość umieszczonych tam linków, filmów, zdjęć 
i wywiadów wywołuje złudzenie, że trzeba szukać innych 
informacji na temat zrealizowanych przez nią projektów.

Dopiero ustanowienie optyki obejmującej jednocześnie 
archiwum artystki, jej autonarrację, opracowania krytyczne 
oraz teorie performatywności ujawnia skomplikowany status 
kategorii słabości w performansach Rajkowskiej. W Basi, tak 
jak w Hello, artystka umiejętnie zbudowała napięcia pomię‑
dzy wydarzeniem na żywo a dokumentacją oraz różnicowa‑
nie kompetencji dwóch publiczności. Rajkowska nie starała 
się uniknąć przekształcenia performansów na żywo w owo 
„coś innego”, przed czym przestrzega Phelan. Wykorzystanie 
działania na żywo jako bazy dla filmu pozwoliło jej budo‑
wać swoje archiwum, a co za tym idzie, wzmacniać swoją 
pozycję na rynku sztuki i partycypować w transakcjach 
zachodzących w jego obrębie. Według Phelan, performans 
powinien być tym, co nie wytwarza żadnych resztek; w tym 
samym momencie, w którym jest produkowany, powinien 
być konsumowany przez spojrzenie widza. To, co zachowa się 
w pamięci, zostanie „ocalone”, to, co pozostanie niezauważo‑
ne i niezapamiętane, zniknie, ale w owym zniknięciu Phelan 
upatruje większych korzyści niż w możliwości rynkowego 
zagospodarowania „resztek”. Pamięć i ciało są, dla Phelan, 
alternatywą wobec archiwów rozumianych jako repozytoria 
dokumentacji, ustanawiające władzę i reprezentację jako swój 
fundament. W Hello i Basi owo pozytywnie wartościowane 
przez autorkę Unmarked alternatywne ciało ‑archiwizowanie 
działań artystki nie może nastąpić, ponieważ ludzie, któ‑
rzy stali na Wielkim Łuku, nie dostrzegli jej, a przechodnie 
w Świeciu nie zapamiętali zetknięcia się z Rajkowską jako 
wydarzenia artystycznego, najwyżej jako niecodzienny epizod 
życia miasta. Nie mieli więc dostępu do tych znaczeń, które 
zostały zaprezentowane publiczności dokumentacji. Wobec 
tego dowartościowany przez Phelan kontrhegemoniczny 
potencjał performansu wobec opresyjnej kultury reprezentacji 
zostaje w pracach Rajkowskiej zastąpiony przez wzmocnienie 
pozycji artystki. W swoich performansach Rajkowska korzysta 
ze słabych form reprezentacji, za jakie można uznać zarówno 
skromny gest machania chustką w Hello, jak i samotny spacer 
po Świeciu, który odbyła w Basi. O ile więc w odniesieniu 
do jakości obecności artystki w performansach można posłu‑
żyć się kategorią słabości, o tyle wobec silnego symbolicznego 
potencjału aranżowanych przez nią sytuacji ta kategoria znów 
okazuje się nieadekwatna. ¢

1 Treść ogłoszenia podaję za opisem projektu na stronie internetowej 

artystki: http://www.rajkowska.com/pl/filmy/57 [dostęp: 10 VI 2018].
2 Film dostępny pod adresem: http://www.rajkowska.com/pl/filmy/57 

[dostęp: 10 VI 2018].
3 Opis projektu na stronie internetowej artystki: http://www.rajkow‑

ska.com/pl/filmy/190 [dostęp: 13 VI 2018].
4 Informacja ta znajduje się na stronie artystki w opisie projektu: 

www.rajkowska.pl/filmy/190 [dostęp: 23 VI 2018].
5 Źródło: www.przebudzenie.oksir.com.pl/rajkowska.htm 

[dostęp: 13 VI 2018].
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Genet a Tangeri, wersja premierowa z 1984 roku; 

od lewej: Rolando Mugnai, Sandro Lombardi, Marion d’Amburgo, Julia Anzilotti, Federico Tiezzi; 
fot. Xandra Gadda
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twórców śmierć konia miała funkcjonować jako metafora 
ludzkich zbrodni i naszej na nie obojętności. 

Spektakl wywołał burzę we włoskiej prasie. W ciągu kilku 
dni rozpętała się kampania prasowa, która doprowadziła 
do pozbawienia Magazzini Criminali siedziby i części dofi‑
nansowania. A nie był to zespół nieznany czy początkują‑
cy. Przeciwnie: jego założyciele – Federico Tiezzi, Sandro 
Lombardi i Loriana Nappini (pod pseudonimem Marion d’Am‑
burgo) – uchodzili w 1985 roku, będąc ledwie po trzydziestce, 
za jednych z najciekawszych twórców teatro di ricerca, czyli 
włoskiego teatru eksperymentalnego, odróżnianego od teatru 
dramatycznego. Ich pozycja teatralna była już wówczas 
ugruntowana1. Jednak z tego skandalu zespół wyszedł rozbity. 
Spektakl, który rok wcześniej w pełnej wersji przyniósł im 
nagrodę Ubu (najważniejszą obecnie włoską nagrodę w dzie‑
dzinie teatru poszukującego) dla najlepszego spektaklu sezo‑
nu 1983/1984, okazał się przyczyną wewnętrznego kryzysu. 
W efekcie z zespołu odeszła Marion d’Amburgo, współzałoży‑
cielka i główna aktorka grupy. 

Moją intencją nie jest rozstrzygnięcie, czy Magazzini postą‑
pili źle czy dobrze, wpisując w swoje przedstawienie zabicie 
konia. Nie jest nią także wskazanie granic sztuki. Relacjonując 
to wydarzenie, zamierzam pokazać paradoksalność całej sytu‑
acji: zarówno dokonanego na zespole linczu, jak i złożoność 
samego wydarzenia. Pokaz w Riccione i reakcje, które wywo‑
łał, każą postawić pytania o relację między etyką a estetyką, 
fikcją i rzeczywistością, tym, co społecznie widzialne i tym, 
co codzienne, ale przed wzrokiem ukryte. 

To nie jest teatr
Pierwsze recenzje spektaklu w Riccione ukazały się 23 lipca 

w centrowych dziennikach „La Repubblica”, „Il Resto del 
Carlino”, „Reporter” i lewicowych „L’Unità” i „Il Manifesto”. 
Były pisane przez dziennikarzy obecnych na przedstawieniu, 
którzy poddawali refleksji to, co zobaczyli i co nimi wstrzą‑
snęło. Swoje wątpliwości wyrażali w kategoriach estetycz‑
nych, a nie moralnych i obyczajowych. Oliviero Ponte di Pino, 
recenzent „Il Manifesto”, który wyszedł w trakcie pokazu, 
podkreślał wręcz, że powodem wyjścia nie były kwestie 
moralne, bo przecież „codziennie zabija się tysiące zwie‑
rząt i ten koń zostałby i tak zabity, w ten sam sposób, kilka 
godzin wcześniej”. Pisał o spektaklu jako „owocu operacji 
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Abstract: Dorota Semenowicz. “Playing in the Slaughterhouse”
In 1985 the Italian company Magazzini Criminali (highly acclaimed in 
Italy at the time) performed “Genet a Tangeri” involving the killing of 
a horse by the employees of the slaughterhouse where the production 
was presented. The performance caused an outrage in Italy. The author 
reconstructs the press discussion that followed, tracing its changing 
dynamic and its consequences for public discourse and for the lot of 
the company. Reporting on this event, Semenowicz shows the paradox 
of the whole situation: both the press lynching of the Magazzini and 
the complexity of the event itself. She also mentions related events, 
prompting us to inquire about the relationship between ethics and 
aesthetics, fiction and reality.
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 19 lipca 1985 roku około stu osób, głównie 
przedstawicieli środowiska teatralnego, 
zostało (za zaproszeniami) wpuszczonych 
do czynnej rzeźni w mieście Riccione. 

Tam w ramach festiwalu Santarcangelo grupa Magazzini 
Criminali prezentowała skróconą wersję swojego spektaklu 
Genet a Tangeri z 1984 roku. Aktorzy wypowiadali fragmenty 
tekstu, przechodząc przez podwórze, stajnię i pomieszczenia 
budynku – pełne maszyn rzeźniczych, koryt ściekowych, 
wózków, kamiennych wanien, haków – czyste, ale wypeł‑
nione zapachem zwierząt i krwi. W stajni pracownicy rzeźni 
trzymali i głaskali gniadego konia. W kolejnym pomieszcze‑
niu, w obecności weterynarza, zabijali go strzałem w łeb, 
następnie odzierali ze skóry, wyjmowali z niego wnętrzności, 
cięli na kawałki. Wykonywali swoją codzienną pracę, a koń, 
którego przerabiali na mięso, miał zostać i tak w tym miejscu 
uśmiercony – widzowie zostali o tym poinformowani przed 
wejściem do budynku. Aktorzy nie nawiązywali z pracowni‑
kami rzeźni żadnego kontaktu, nie wchodzili z nimi w bezpo‑
średnią relację, scena funkcjonowała obok, niezależnie. Gdy 
rzeźnicy skończyli pracę i metodycznie wyczyścili narzędzia, 
aktorzy napisali na białych ścianach pomieszczenia nazwisko 
Jeana Geneta, po czym, siedząc na ziemi pod ścianą budyn‑
ku, wypowiadali fragmenty jego artykułu Cztery godziny 
w Szatili napisanego w 1982 roku zaraz po masakrze uchodź‑
ców palestyńskich w obozach Sabra i Szatila. Genet jako 
jeden z pierwszych cudzoziemców wszedł na ich teren zaraz 
po ataku Falang Libańskich, które z przyzwoleniem izraelskie‑
go dowództwa wymordowały setki mieszkańców. W intencji 
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inteligentnej, wymagającej wielkiej odwagi i bezinteresow‑
ności ze strony Magazzini Criminali”. Przyczyną wyjścia 
recenzenta nie był też „obraz krwi i śmierci”. „Wyszedłbym 
wcześniej” – pisał. Ponte di Pino opuścił salę, ponieważ to, co 
zobaczył, nie było teatrem, tylko „pewnego rodzaju inicjacyj‑
nym rytuałem”. W teatrze wszystko jest powtarzalne, a śmierć 
i narodziny są nieodwracalne; dlatego stanowią niepisane 
teatralne tabu. „Teatr od zawsze jest nawiedzany przez śmierć. 
Dlatego kocham teatr. Ale kocham go jeszcze bardziej dlatego, 
że nie jest śmiercią, ponieważ mówi mi coś o śmierci, a możli‑
we, że przeciw śmierci” (Ponte di Pino, 1985, s. 8).

Dlaczego dla Pontego di Pino tak ważna była definicja? Czy 
to nie od nas zależy, co uznamy za godne uwagi i jak to zdefi‑
niujemy? Może recenzent próbował w ten sposób nazwać to, 
co mu w pokazie Magazzini przeszkadzało: brak dystansu. 
W jego koncepcji teatr mówi nam coś o świecie, w którym 
żyjemy, kreując w tym celu sztuczną rzeczywistość. Gdy gra‑
nica między sztucznością a rzeczywistością się zaciera, widz 
traci dystans pozwalający na refleksję.

W kategoriach teatralnych spektakl analizował również Ugo 
Volli, recenzent „La Repubblica”, który pisał, że w zderzeniu 
z obrazem w tle słowa wypowiadane przez aktorów „wydawa‑
ły się brzydkie, nieznośnie nadmuchane retorycznie, fałszy‑
we: jak oni sami” (Volli, 1985, s. 24). Mimo że konie zabijane 
są w rzeźniach codziennie, to „wobec odsłonięcia rzeczy tak 
bardzo realnej jak śmierć, teatr utracił swój czar i stał się 
po prostu okropnie wulgarny”: 

I to nie tylko, albo nie tak bardzo, ze względu na etyczność 
sztuki […] ale też z powodów czysto teatralnych, ponie‑
waż pojawienie się prawdziwej krwi w ramach tego, co 
symboliczne, odbiera mu jakąkolwiek siłę komunikacyjną. 
Rymowane frazy, którymi w sposób z założenia gruboskórny 
mówiło się o śmierci i o seksie i o miłości i o ciele, okazywały 
się nieprzyzwoicie agresywne, w pewnym sensie samobójcze: 
pozbawione sensu (tamże)2.

Dla Volliego i Pontego di Pino śmierć nie tyle zaburzyła, 
ile wręcz zniszczyła porządek symboliczny, w którym funk‑
cjonuje teatr. Obaj odwoływali się do teorii estetycznych 
(semiotycznych czy hermeneutycznych), wedle których spek‑
takl funkcjonuje tylko w porządku reprezentacji i rozpatruje 
się go w ramach relacji: znaczące – znaczone. Oczywiście, 
możliwe jest rozpatrywanie go w innych kategoriach: perfor‑
matywnych. Wtedy spektakl staje się wydarzeniem, w któ‑
rym porządek obecności (w tym reakcje widzów) jest równie 
ważny, jak porządek reprezentacji. Estetykę performatywności 
Erica Fischer ‑Lichte sformułowała na początku XXI wieku, 
ale przecież teoria sztuki performansu rozwijała się od lat 
siedemdziesiątych, wpływając i na teatr, i na badania nad 
teatrem. Problem w tym, że Magazzini Criminali chcieli, aby 
obraz zabijanego konia odczytywać właśnie w symbolicznym 
porządku reprezentacji. Pokaz nazywali teatrem, a nie perfor‑
mansem, podkreślali jego metaforyczny charakter. Jak pisali 
po wydarzeniu:

Chcieliśmy zderzyć tematy poruszane przez Geneta, tema‑
ty przemocy, śmierci, więzienia, i jego słowa o masakrze 
w Sabrze i Szatili z aktem przemocy codziennej, legalnej 
i upokarzającej, jaką jest zabijanie i wykrwawianie zwierzę‑
cia na mięso, które jemy. […] Spojrzeć śmierci w twarz jest 
trudno, wiemy o tym. Ale jeszcze trudniej jest nam stwierdzić 
i zaakceptować obojętność i zimny dystans, z jakim dzień 
w dzień akceptujemy zabijanie, niesprawiedliwości, ludobój‑
stwa, masakry, których tragicznym symbolem staje się zabite 
w rzeźni zwierzę (Magazzini Criminali, 1985, s. 4).

I tak właśnie odczytywał gest Magazzini Sergio Colomba, 
który w recenzji dla „Il Resto del Carlino” pisał: „w rzeź‑
ni Riccione śmierć stała się spektaklem metaforycznym 
i mocnym, obscenicznym i wzniosłym” (Colomba, 1985). 
Gianni Manzella w „Il Manifesto” podkreślał z kolei, że jest 
to spektakl teatralny „gwałtowny i wstrząsający, tak, ale 
taki, którego prawda zbiega się z ostateczną prawdą rze‑
czywistości” (Manzella, 1985, s. 8). W założeniu Magazzini 
Criminali teatralna metafora przemocy, jakiej dokonują ludzie 
na ludziach, miała nabrać realnej siły poprzez usytuowa‑
nie jej obok praktyki niemetaforycznej – legitymizowanego 
mordu dokonywanego na istotach, które nie mogą się bronić, 
niewinnych. Zabijanie koni w rzeźni jest działaniem wpi‑
sanym w system, uznawanym za normalne. Wiedza o nim 
nie wstrząsa, podobnie jak wiedza o masakrze uchodźców 
w Sabrze i Szatili. Owa przemoc zobaczona z bliska odzyskuje 
jednak swój skandaliczny wymiar. 

Śmierć i przemoc należały do głównych tematów Genet 
a Tangeri w jego pełnej wersji3. Jest to temat powracający 
w twórczości Jeana Geneta, centralnej postaci przedstawienia. 
Autor Parawanów funkcjonował w spektaklu jako figura arty‑
sty przyjmującego wobec życia postawę aktywną, świadomie 
go doświadczającego, wbrew ograniczeniom i ogólnie przy‑
jętym normom, gotowego na poświęcenie i niebojącego się 
stanąć twarzą twarz ze śmiercią. W pierwszej części przedsta‑
wienia przed oczyma Geneta pojawiali się jego kochankowie, 
postaci jego powieści i bohaterowie jego dramatów. W drugiej 
części mamy do czynienia z Genetem – świadkiem poli‑
tycznych konfliktów II połowy XX wieku: broniącego praw 
imigrantów, Palestyńczyków, wspierającego walkę Czarnych 
Panter o prawa czarnoskórych Amerykanów, opisującego 
zbrodnie dokonane w obozach Sabra i Szatila. W Geneta wcie‑
liła się Marion d’Amburgo, która uczesaniem, mimiką i gesta‑
mi przypominała Marię Falconetti w jej słynnej tytułowej roli 
w filmie Męczeństwo Joanny d’Arc z 1928 roku. W ten sposób 
Genet zyskiwał w spektaklu znamiona świętego, co nawiązy‑
wało również do książki Jeana ‑Paula Sartre’a Święty Genet: 
aktor i męczennik. 

Genetowi towarzyszyli w spektaklu Rainer Werner 
Fassbinder (grany przez Federica Tiezziego), antyestablish‑
mentowy reżyser kina niemieckiego lat siedemdziesiątych 
XX wieku, przez wielu w Niemczech uważany za zwykłego 
narkomana i pederastę (jego ostatni film Querelle był ada‑
ptacją powieści Jeana Geneta) oraz niepokorny William 
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Bourroughs (grany przez Sandra Lombardiego) – obok Allena 
Ginsberga i Jacka Kerouaca główny przedstawiciel Beat 
Generation. Wszyscy trzej, jak Tiezzi i Lombardi, byli homo‑
seksualistami i przemieniali swoje życie w doświadczenie 
poetyckie. Spektakl stawał się w ten sposób refleksją o sztuce 
jako miejscu zarazem pamięci i oporu. 

Scenariusz autorstwa Tiezziego (który był również reży‑
serem spektakli Magazzini) był kompilacją tekstów Geneta 
i Burroughsa, a także Artauda, z odwołaniami do Carducciego, 
Pascoliego czy Dantego, dokonaną na poziomie muzycznym, 
a nie dramatycznym: akcja spektaklu i psychologia postaci 
zostały ograniczone do minimum. Groteskowość postaci 
łączyła się z poezją, retoryczność gestów z intymnością słowa, 
ironia i dystans z emocjonalną wybuchowością. Teatrolog 
Lorenzo Mango określił przedstawienie jako „oratorium krwi 
i śmierci”, „podporządkowane poetyckiemu słowu, w któ‑
rym teatr jawi się jako królestwo umarłych przeciwstawione 
żywym – widzom” (Mango, 1994, s. 107). 

Na festiwalu Santarcangelo twórcy chcieli początkowo 
pokazać spektakl na cmentarzu (zob. Lombardi, [w:] Tondelli 
2001, s. 241). Pomysł inspirowany był słowami Geneta, który 
w L’étrange mot d’… sugerował, by teatry budować właśnie 
na cmentarzach:

We współczesnych miastach jedynym miejscem – niestety, 
znajdującym się na peryferiach – gdzie można by zbudować 
teatr, jest cmentarz. Wybór przysłużyłby się zarówno miastu, 
jak i teatrowi. […] Publiczność musiałaby przechodzić (aby 
dostać się i wydostać) wzdłuż grobów. Wyobraźmy sobie, jak 
widzowie po Don Juanie Mozarta przechodzą obok śpiących 
w ziemi umarłych przed powrotem do świata profanum. Ani 
rozmowy, ani cisza nie byłyby porównywalne do wyjścia 
z paryskiego teatru. Śmierć stałaby się bliższa i lżejsza, teatr 
groźniejszy i poważniejszy (Genet, 1968, s. 14).

Cmentarz dla Geneta był nie tylko miejscem, gdzie odpoczy‑
wają zmarli, ale też, jak podkreśla Michel Corvin, miejscem 
rytuałów związanych ze śmiercią, która obsesyjnie powraca 
w twórczości autora Pokojówek4. W spektaklu Magazzini 
tytułowy Tanger to właśnie miejsce graniczne, miasto – 
według Sandro Lombardiego – o „pozaziemskiej atmosferze” 
(za: Mango 1994, s. 110)5, przez lata strefa międzynarodowa, 
zawieszona „pomiędzy”, legendarna mekka artystów, pisarzy, 
szpiegów, przemytników, oszustów i wyrzutków, utrwalo‑
na w powieściach i filmach. Miasto, w którym Burroughs 
pisał Nagi lunch, do którego podróżowali Genet i Fassbinder. 
Według Geneta, to „jaskinia przestępców, gdzie gra idzie 
o tajne plany wszystkich armii świata” (Genet, 2004, s. 64). 
To również „brama do innego kontynentu, przez którą prze‑
nika się w Conradowskie jądro ciemności, ku ziemi niczyjej, 
gdzie można wymknąć się z porządku białej cywilizacji” – jak 
pisał w recenzji ze spektaklu w 1984 roku Gianni Manzella 
(cyt. za: Mango, 1984, s. 110)6. Jeden z ostatnich obrazów 
przedstawienia to Genet grający w rosyjską ruletkę z Madame 
Porte, portiera della Morte (Madame Porte to również nazwa 

jednej z najsłynniejszych kawiarni w Tangerze) – kasjerką 
Cinema Lux w Tangerze. Bramą do śmierci było w spekta‑
klu wejście do marokańskiego kina. Wybierając na miejsce 
pokazu cmentarz, Magazzini chcieli zderzyć słowa Geneta 
z rzeczywistością, sprawdzić je i w ten sposób jeszcze bardziej 
się do niego zbliżyć. Aktorzy jawiliby się widzom jako duchy 
umarłych. Podkreślałoby to znaczenie tematu śmierci w twór‑
czości Geneta, i szerzej, związek teatru ze śmiercią. 

Zespół wybrał mały, wydawałoby się, opuszczony od dwu‑
dziestu lat cmentarz na wsi, wśród pól, emanujący „silną 
sakralnością” (Lombardi [w:] Tondelli 2001, s. 241). Okazało 
się jednak, że kilka lat wcześniej miał tam miejsce pogrzeb 
i artyści nie uzyskali zgody władz cmentarza. Wtedy zde‑
cydowali się zagrać spektakl w rzeźni – miejscu również 
związanym ze śmiercią, ale uruchamiającym inny kontekst. 
Rzeźnia to miejsce upodlenia i przemocy, mordu dokonywa‑
nego na bezbronnych, którego widzowie, jak Genet, mieli być 
świadkami. 

Tym razem inspiracją była najpewniej dziesięciominutowa 
sekwencja masowego zabijania krów z filmu Fassbindera7. 
Otóż w Roku 13 pełni z 1978 roku bohaterka filmu mówi, 
że jako mężczyzna (główna postać to transwestyta) praco‑
wała w rzeźni. W następnej scenie przenosimy się do fabry‑
ki, gdzie odbywa się przemysłowa produkcja wołowiny. 
Rzeźnicy siłą wpychają krowy w maszynę i strzelają im 
w łeb, a następnie wieszają na hakach. Gdy krowy wiszą 
łbami w dół, rzeźnicy podcinają im gardła, by usunąć z ich 
ciała krew. Wykrwawione ciała odziera się ze skóry i tnie. 
Postaci Fassbindera przechodzą, niemal niedostrzegalnie, 
wśród pracujących rzeźników, a Erwin/Elwira w monologu, 
który słyszymy głównie z offu, wspomina swój związek, jego 
szczęśliwe i trudne chwile, cytując końcowe fragmenty dra‑
matu Torquato Tasso Goethego, które powtarzała ze swoim 
partnerem aktorem. To słowa pełne rezygnacji i bólu. Film 
Fassbindera jest przejmującym obrazem społecznej alienacji, 
miłości i pożądania, cierpienia, samotności i nieuchronno‑
ści końca. Jak mówi bohaterka: rzeźnia to samo życie – krew 
i śmierć. Sekwencja w rzeźni zapowiada śmierć Elwiry, która 
pod koniec filmu popełnia samobójstwo. 

Magazzini nie wpisali jednak widzów w codzienny proces 
produkcji, jak zrobił to Fassbinder. Owszem, zaprosili widzów 
do rzeźni, ale zaplanowali zabicie konia na wieczór, a więc, 
mimo że spektakl odbył się w rzeźni, wyjęli obraz z jego 
źródłowego kontekstu, by wpisać go w ramy teatru. Uczynili 
z niego element aktu twórczego, poddali estetyzacji.

Czy przesunięcie spektaklu na godzinę 15:00, gdy rzeźnia 
funkcjonowała w swoim zwykłym trybie, coś by zmieniło? 
Na pewno odebrałoby kilka argumentów przeciwnikom 
Magazzini. Wieczorem – a więc po godzinach – pracownicy 
rzeźni stali się, wedle teatralnej umowy, aktorami, co pod‑
kreślały media podsycające skandal. Przesunięcie czasowe 
nie osłabiłoby jednak siły oddziaływania spektaklu. Film jest 
obrazem, a nie zdarzeniem, wprowadza nieprzekraczalny 
dystans czasowy i percepcyjny. Tymczasem w teatrze działa 
sensualność żywego planu – zapach, przestrzeń, kontekst. 
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Genet a Tangeri, wersja z 1984 roku; na zdjęciach: 1. Julia Anzilotti; 2. Marion d’Amburgo; 3. Sandro Lombardi; 
4. u góry: Julia Anzilotti, na dole: Marion d’Amburgo; fot. Xandra Gadda

O filmie można dyskutować, ale nie można go przerwać, 
skutecznie na niego zareagować. Naiwnością Magazzini 
było zatem myślenie, że mechanizm, który urzekł Tiezziego 
w filmie Fassbindera, zadziała na tych samych zasadach 
w teatrze. Śmierć pokazana naturalistycznie, bez pośrednic‑
twa konwencji osłabiającej odbiór transgresji (ekran filmowy, 
śmierć zagrana czy namalowana), jest ostatecznością, która 
skupia na sobie spojrzenie widza, do niczego nie odsyła, jak 
powiedziałby Ponte di Pino, jest symbolem pustym, dlatego 
nie można jej wpisać w porządek symboliczny spektaklu. Tak 
odczuł to też sam Tiezzi: to była „śmierć przyłapana na gorą‑
co, ukazana bez pośrednictwa aktorów, którzy stali się katami 
teatru […]. Zabicie konia przerosło sam teatr” (Tiezzi [w:] 
Libero, 1985)8.

Magazzini od początku zależało na podkreśleniu specy‑
fiki teatralnego przeżycia i budowaniu jego intensywności. 
Wiązało się to z ideą tragiczności. Otóż Genet a Tangeri 
był pierwszą częścią tryptyku zatytułowanego La perdita 
di memoria [Utrata pamięci], którego koncepcja zrodziła 
się z zainteresowania Tiezziego tragedią grecką, Oresteją. 
Tiezziego nie interesowała jednak tragedia jako korpus 
historycznych dzieł do wystawienia, lecz jako źródło tra‑
giczności rozumianej jako przeznaczenie człowieka w epoce 
„śmierci Boga”, człowieka skazanego na samotność, oddzie‑
lonego od Stwórcy i reszty stworzenia. Tragiczna jest, 
według Tiezziego, ludzka próba odzyskania pełni, powrotu 
do jedności z bytem – próba ocierająca się o szaleństwo (zob. 
Mango 1994, s. 107). Reżyser szukał opowieści, w której 
ta tragiczność mogłaby wybrzmieć dzisiaj, w języku nam 
współczesnym. Stąd wybór Geneta na główną postać spekta‑
klu, stąd przywołanie w nim też Antonina Artauda. Między 
wspomnianymi już dwiema częściami przedstawienia postać 
grana przez Borroughsa wypowiadała zapis legendarnej audy‑
cji radiowej Artauda Pour en finir avec le jugement de Dieu 
(ocenzurowanej w 1947 roku) będącej świadectwem, z jednej 
strony, wewnętrznej rozpaczy i szaleństwa autora, z drugiej 
– katastroficzną wizją świata II połowy XX wieku. Poprzez 
odwołania do współczesnej rzeczywistości, przywołanie 
współczesnych postaci, Tiezzi chciał uczynić tragiczność 
przedmiotem doświadczenia widzów. I ten aspekt podkreślał 
po pokazie w Riccione.

Dla człowieka współczesnego tragedia jest niemożliwa, 
a jedyna możliwość odnalezienia sensu tragiczności leży 
w codzienności. […] Media masowe zrównały wszystko, 
i ten krwawy rytuał, który pokazaliśmy w Riccione, nie jest 
niczym innym, niż próbą przywrócenia aktowi teatralnemu 
jego tragiczności. Odsłonić mechanizmy śmierci, aby poka‑
zać, że śmierć konia w teatrze jest mocniejsza od śmierci 
czterdziestu osób w telewizji (Tiezzi [w:] Libero, 1985).

Odsłonięcie mechanizmów śmierci poprzez zatarcie 
dystansu miało przywrócić teatrowi intensywność przeży‑
cia i odróżnić akt teatralny od innych języków przekazu. 
To przeżycie to rodzaj „piety, współczucia w znaczeniu 
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doświadczenia cierpienia [patire], wspólnego odczuwania”. 
Według Tiezziego, zadaniem artysty jest stworzenie sytu‑
acji, „w której aktorzy i widzowie staliby się jednym cia‑
łem”, takim, które „bierze wdech w tym samym momencie”. 
(Tiezzi [w:] Tondelli, 2001, s. 237 ‑238). Wydaje się jednak, 
że Magazzini sami byli zaskoczeni siłą szoku wywołanego 
widokiem zabijanego konia. W oświadczeniu sformułowanym 
i opublikowanym we wrześniu 1985 roku, gdy prasowa burza 
już nieco ucichła, zespół tak się tłumaczył:

Wiemy, i udowodniliśmy w ciągu wielu trudnych lat 
naszej działalności, że teatr jest miejscem fikcji i że emocja 
w teatrze jest wyjątkowa, ponieważ pojawia się wewnątrz 
fikcyjnego kodu. Zabijanie zwierząt, niewpisujące się 
w żaden kod (nawet teatralny, jakim jest corrida) i pokazane 
w całej swojej codziennej, nagiej surowości, jest aktem, który 
rani najgłębiej. Naszym błędem była wiara, że publiczność ta, 
obecna i nieobecna, zrozumie dokonane przez nas połącze‑
nie. […] Jednak zderzenie języka symbolicznego charaktery‑
zującego ekspresję artystyczną z surowością rzeczywistości 
wywołało zwarcie emocjonalne: w nas, którzyśmy tam byli, 
w tych, których tam nie było (Magazzini Criminali, 1985).

Czy używając określenia „zwarcie emocjonalne” Magazzini 
sugerowało, że niezrozumienie ich gestu wynikało z niezrozu‑
mienia symbolicznego języka sztuki, czy raczej, że porządek 
symboliczny i rzeczywistość tak ostateczna jak śmierć okaza‑
ły się wzajemnie wykluczające? A może, że efekty prawdziwie 
silnego zwarcia są niemożliwe do przewidzenia i mogą wywo‑
łać niekontrolowane skutki? 

Nietrudno wyobrazić sobie emocje widzów w Riccione: 
oscylujące od ciekawości, przez wstręt i przerażenie, po złość 
i oburzenie. Publiczność Genet a Tangeri została ustawiona 
pomiędzy zasadami estetyki i etyki, co musiało wywołać 
emocjonalny konflikt, z którego nie dało się wybrnąć poprzez 
odwołanie do tradycyjnych norm estetycznych. Tymczasem 
w tekstach Pontego di Pino i Ugo Volliego to tradycyjna este‑
tyka była punktem wyjścia do oceny przedstawienia. Problem 
zderzenia porządku obecności i reprezentacji nazwał nato‑
miast w swojej recenzji Gianfranco Capitta, również w „Il 
Manifesto”. Według niego, w Riccione fikcja i rzeczywistość 
„zrównały się” ze sobą, co zrodziło napięcie zarówno w akto‑
rach, którzy występowali wobec naprawdę przelewanej krwi, 
jak i w widzach. Ze względu na to odchylenie od normy dzia‑
łania Magazzini nie można uznać za „poprawne”. 

Banalna w m i ę s o ż e r n y m  społeczeństwie przemoc już 
nie r e p r e z e n t o w a n a , ale przeżyta, była najbardziej osta‑
teczna, jaką można było sobie w y o b r a z i ć. Od tego trzeba 
by wyjść, aby przedefiniować relację między f i k c j ą  a r z e ‑
c z y w i s t o ś c i ą  (Capitta, 1985). 

Capitta podkreślał zatem niejednoznaczność teatralnych 
i etycznych granic, jakie przedstawienie Magazzini ujawniło. 
Jego tekst ukazał się obok recenzji Pontego di Pino i Gianniego 

Manzelli. W ten sposób dziennik „Il Manifesto” relacjonował 
debatę, jaka toczyła się w jego redakcji. Wszystkie trzy teksty, 
podobnie jak recenzja Volliego i innych krytyków obecnych 
na przedstawieniu, były pisanymi w osobistym tonie świa‑
dectwami widzów, którzy mierzyli się z tym, co zobaczyli i co 
nimi wstrząsnęło. 

Wydarzenie społeczne
Jednak na temat pokazu w Riccione szybko zaczęli wypo‑

wiadać się dziennikarze, którzy spektaklu nie widzieli, a dys‑
kusja przybrała formę nagonki, niemającej nic wspólnego 
z refleksją na temat natury teatru czy relacji między etyką 
i estetyką. Redaktorzy „La Repubblica” uprościli artykuł 
swojego recenzenta, nadając mu przyciągający uwagę tytuł: 
Koń zabity przez aktora. Czy to jest teatr?. Nie tylko nie kore‑
spondował on z tekstem, ale podawał też nieprawdziwą infor‑
mację. Podobnie uczyniono w gazecie „Reporter”, w której 
artykuł Carla Infante zatytułowano: Zespół teatralny zabija 
konia na scenie (Il Cavallo ucciso in scena, 1985). Co więcej, 
do recenzji dodano tekst autorstwa Maria Fortunato, który 
komentował wydarzenie na gorąco, choć nie był na przed‑
stawieniu. Pisał m.in. o tym, że w samym środku spektaklu 
aktorzy przyciągają konia i strzelają mu w łeb. I krytykował 
widzów, że nie zaprotestowali. Te właśnie tytuły stały się pod‑
stawą tekstów w kolejnych dziennikach i tygodnikach oraz 
wypowiedzi w audycjach radiowych. Do sądu trafiło donie‑
sienie o popełnieniu przestępstwa, czyli o złamaniu arty‑
kułu 727 włoskiego kodeksu karnego, mówiącego o zakazie 
maltretowania zwierząt. 25 lipca niemal wszystkie dzienniki 
wydrukowały tekst Aggeo Savioliego – wiceprzewodniczącego 
krajowego stowarzyszenia krytyków teatru – który oskarżał 
publiczność spektaklu o danie próbki „nienawiści do koni, 
ludzi, słowa, emocji, o zapomnieniu, że teatr jest metaforą” 
(za: Taviani, 1986, s. 219). Dzień później w dziennikach poja‑
wiło się oświadczenie Lega Antivivisezionista Nazionale 
[Krajowy Związek Obrońców Praw Zwierząt] oskarżające 
miasto Riccione o przyzwolenie na akt okrucieństwa ze stro‑
ny aktorów. To, co miało być doświadczeniem intymnym, 
zamkniętym i dostępnym tylko za zaproszeniem, nagle stało 
się publiczne. W lipcu 1985 roku skandalem żyły całe Włochy. 

W większości kolejnych tekstów prasowych mowa była 
o niepotrzebnym okrucieństwie, ekshibicjonizmie śmierci, 
spektakularyzacji „koniecznego zła”. W „Il Resto del Carlino” 
przytoczono m.in. wypowiedź dyrektora turyńskiego Teatro 
Stabile, Ugo Gregorettiego, według którego, „głęboko reakcyj‑
ne i nieludzkie jest jakiekolwiek wykorzystywanie śmierci 
w celach widowiskowych. Stosy na placach, wieszanie czy 
rozstrzeliwanie ludzi miały może służyć edukacji, ale były 
tylko spektakularnymi pokazami w służbie wulgarności 
i przemocy” (Il Cavallo…, 1985).

W ciągu kilku dni przedmiotem publicznego sądu stali się 
sami twórcy, a nie podejmowany przez nich w dziele problem. 
Enzo Biagi w tygodniku „Panorama” pisał: „Kryminaliści? 
Nie, kretyni” (Biagi, 1985, s. 55). Giorgio Albertazzi w „La 
Repubblica”: „Przepraszam, dlaczego nie zrobicie kroku dalej, 
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przekonującego i ostatecznego, dlaczego […] nie zabijecie 
jednego z was? […] Odwagi…” (Albertazzi, 1985, s. 6). Giorgio 
Manganelli w „Il Corriere della Sera”: „A dlaczego nie spalić 
niewolnika?” (Manganelli, 1985, s. 15). W dzienniku partii 
socjalistycznej „Avanti!” dziennikarz twierdził, że skandal 
to tylko autopromocja Magazzini. Zespół i organizatorzy 
festiwalu odbierali wulgarne anonimowe listy i telefony. 
Pogróżki dostawali również urzędnicy w Scandicci przy 
Florencji, od czterech lat wynajmujący twórcom przestrzeń 
do pracy teatru. Gdy machina ruszyła, wypowiadający się 
dziennikarze, intelektualiści, artyści nie sprawdzali już, co 
wydarzyło się naprawdę. O wszystkim decydowały emocje. 
Mimo że Maria Grazia Gregori postulowała 25 lipca w „Unità”, 
że powinno się oddać głos osobom, które były obecne 
na przedstawieniu, że chodzi o spektakl trudny, wymykający 
się jednoznacznej ocenie, wykraczający poza przyzwyczaje‑
nia, ale daleki od „teatru, który miałby być patologiczny, prze‑
mocowy, a nawet zabójczy” (za: Taviani, 1986, s. 219), to obraz 
żył już własnym życiem. O wydarzeniu pisała nawet „Gazetta 
dello Sport”: według dziennikarza, aktorzy nie tylko zabili 
na scenie konia, ale też go poćwiartowali i odrąbali mu głowę, 
mowa była o „okropnym rytuale ofiarniczym fałszywie poj‑
mowanej kultury” i o „złych intelektualistach od zawsze 
uczestniczących w degradowaniu sensu życia poprzez sku‑
pianie się na paradoksach, które nie mają nic wspólnego z rze‑
czywistością, a jeszcze mniej z filozofią” (za: Taviani, 1986, 
s. 219). 

Obrona moralności mieszała się w komentarzach z obroną 
tradycyjnej sztuki i jej interesów. Na pierwszej stronie „Il 
Corriere della Sera”, dziennika centrowego, pojawił się katego‑
ryczny artykuł Roberta de Monticelli – pisarza, dziennikarza, 
krytyka teatralnego, który tłumaczył między innymi, dlaczego 
nie obejrzał spektaklu Genet a Tangeri: „Po obejrzeniu kilku 
spektakli takich grup jak Magazzini Criminali stwierdziłem, 
że nie mieszczą się one w granicach kultury teatralnej, której 
należy bronić i którą należy rozpowszechniać” (Monticcelli, 
1985, s. 1). Według Monticcelliego, recenzenci obecni 
na przedstawieniu w Riccione „potem je zreferowali, owszem, 
z pewną konsternacją, ale bez prawdziwego intelektualnego 
oburzenia (a więc w sposób krytyczny), na jakie podobne 
wydarzenie by zasługiwało”. Tekst Monticcelliego był mani‑
festem zarówno przeciw teatrowi operującemu poza tekstem 
(nazwanemu prostym, wręcz prostackim), jak i przeciw kry‑
tykom utrzymującym, „że teatr fikcji nie ma sensu, że słowo 
nie ma wartości, że tekst niczemu nie służy, że dramaturgia 
nie jest sprawą literacką”. Przeciw krytyce wypowiadał się też 
reżyser Giancarlo Sepe w „Il Resto del Carlino”. Według niego, 
zespoły utrzymujące, że „transgresja jest celem ostatecznym 
sztuki”, nie mają tak naprawdę nic do powiedzenia: 

A jednak sukces niektórych zespołów był wspierany i lan‑
sowany przez pewnych profetów i rzekomych Solonów 
awangardy. Przez lata siali oni zamieszanie w kulturze, aby 
zdobyć pozycje na rynku krajowym i dyrekcje międzyna‑
rodowych festiwali. […] Od lat system toleruje osoby, które 

swoimi wizjami doprowadziły do destrukcji mechanizmu 
kreacji. Proponują teraz krew i przemoc, zapraszając widzów 
do uczestniczenia w wulgarnościach, którymi są wypełnione 
ich magazyny teatralnych zbrodni (Il Cavallo…, 1985).

Debata szybko przerodziła się w kampanię prasową, która 
miała na celu odebrać zespołowi dofinansowanie. Mario 
Fortunato w kolejnym tekście w „Reporter” pisał o świecie, 
„który nie tylko pozwala na zbrodnię, toleruje ją i prowokuje, 
ale wręcz ją spektakularyzuje. I co więcej, za pomocą publicz‑
nych pieniędzy” (za: Taviani, 1986, s. 219). Na pierwszej 
stronie katolickiego tygodnika „Avvenire” Odoardo Bertani 
sugerował, że Magazzini „cieszą się szerokim wsparciem 
władz lokalnych”, a „pieniądze publiczne wyrzucono w błoto 
podwójnie: na lenistwo aktorów i szaloną organizację prze‑
jażdżki setki krytyków po drogach Romagnii” (Bertani 1985). 
Pół roku później w „Teatro / Festival” opublikował tekst, 
w którym twierdził, że „uczynienie z teatru aktu moralnego 
jest zadaniem wszystkich, którzy w nim uczestniczą, od akto‑
ra po widzów” (za: Taviani, 1986, s. 220). Również według 
Bertaniego:

Instytucje publiczne mają zadania edukacyjne. Ich obowiąz‑
kiem jest nieustanne kształcenie. Etyczny wymiar teatru 
miejskiego jest powiązany z pedagogiczną misją instytucji 
publicznej. Nie istnieje bez niej […]. Polityk powinien być 
także p a p i e ż e m  teatru. Powinien myśleć o nim jak o c h l e ‑
b i e, a nie dodatku do chleba. Przyjąwszy tę religijną postawę 
(nie ma innej), polityk będzie tworzył dobre prawo i dbał nie‑
strudzenie o jego dobre zastosowanie (tamże). 

W związku z prasowymi doniesieniami doszło wkrótce 
do debat samorządowych. W Scandicci i Santarcangelo przed‑
stawiciele niemal wszystkich partii pisali listy w sprawie 
ograniczenia działalności Magazzini Criminali i festiwalu. 
Komisja konsultacyjna przy ministerstwie kultury zawiesiła 
decyzję o ich dofinansowaniu. 30 lipca Renzo Tian, członek 
komisji ministerialnej i przewodniczący Stowarzyszenia 
Krajowego Krytyków Teatru, napisał w „Messagero” (dzien‑
niku krajowym, najczęściej czytanym w Rzymie), że festiwal 
taki jak Santarcangelo nie powinien dokonywać przypadko‑
wej selekcji spektakli, że widzowie zostali oszukani, i porów‑
nywał spektakl, którego nie widział, do spektaklu, który 
widział w Bolonii dziesięć lat wcześniej, czyli do spektaklu 
„szalonego niemieckiego improwizatora o twarzy nazisty” 
(chodzi o Hermanna Nitscha) (za: Taviani, 1986, s. 221). 

4 sierpnia w tygodniku „Panorama” pojawiła się spóźniona 
relacja z festiwalu Santarcangelo Franco Quadriego, kryty‑
ka cieszącego się w środowisku teatralnym bardzo dużym 
autorytetem. Podkreślał on, że zespołem nie kierowała chęć 
prowokacji, ale chęć zbliżenia się do Geneta, który był głów‑
ną postacią przedstawienia. Podkreślali to również m.in. 
dyrektor festiwalu, któremu głos w „Il Corriere della Sera” 
oddał Renato Palazzo, czy Gaianni Manzella w „Il Manifesto”. 
Według nich, nikt, kto zna historię grupy, jej twórczość, 
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postawę artystyczną, nie wierzy w chęć prowokacji. Te głosy 
pozostały jednak bez echa.

Pominięto również list opublikowany 4 sierpnia w „La 
Repubblica” (przedrukowany w kolejnych dniach przez inne 
dzienniki), który podpisało około pięćdziesięciu intelektuali‑
stów, krytyków, artystów solidaryzujących się z Magazzini 
i przeciwnych oczernianiu teatro di ricerca na podstawie 
fałszywych medialnych doniesień. Pisano m.in., że „prze‑
sunięcie dyskursu na poziom moralnego potępienia narusza 
nienaruszalną autonomię kultury i doświadczeń sztuki 
i odwołuje się do pojedynczego wydarzenia, aby potępić 
w całości teatr eksperymentalny” (Solidarietà con Magazzini, 
1985, s. 10). Według podpisanych, wydarzenie stało się „pre‑
tekstem do powrotu konserwatywnej kultury”. 31 sierpnia 
tygodnik „L’Europeo” opublikował jeszcze tekst przyszłego 
noblisty, Daria Fo, który z jednej strony opowiadał się przeciw 
sposobowi, w jaki prasa potraktowała wydarzenie, z drugiej – 
przeciw działaniom, których przykład dali Magazzini.

Ministerstwo nie wycofało ostatecznie dotacji, ale kon‑
sekwencje i tak okazały się dla zespołu dotkliwe. Władze 
lokalne w Scandicci koło Florencji, gdzie zespół miał siedzibę, 
zdecydowały się mu ją odebrać, zgadzając się tylko na pracę 
nad „pojedynczymi projektami”. Florencja, która dostała 
ogromne pieniądze na organizację Światowego Dnia Kultury, 
nie zaprosiła Magazzini do współpracy, chociaż zespół 
funkcjonował w środowisku jako grupa florencka. Władze 
regionalne Toskanii odebrały Magazzini subwencje. Zespół 
był marginalizowany, a nawet szykanowany, czego świadec‑
twem może być recenzja Tommasa Chiaretiego ze spektaklu 
Vita immaginaria di Paolo Uccello, trzeciej części trylogii La 
Perdita di memoria, która ukazała się 19 października w „La 
Repubblica”:

Ponieważ nie mamy miejsca ani chęci, ani żadnego zobo‑
wiązania zawodowego lub, powiedzmy, kulturalnego, żeby 
omówić spektakl Magazzini Criminali, nie omawiamy go. 
Powiemy tylko, ze względu na funkcję tej rubryki, że chodzi 
o wyobrażony portret Paola Uccella inspirowany Marcelem 
Schwobem, pomyślany jako zamknięcie pewnego rodzaju try‑
logii, którą otworzył Genet a Tangeri i Ritratto dell’attore da gio‑
vane. Dodamy, że przedstawienie zagrano w jesiennym Lido, 
z zamkniętym Casino i Palazzo del Cinema, który otworzy się 
tylko na pokaz Daria Fo. Wystąpili: Federico Tiezzi, autor tak 
zwanego tekstu, Sandro Lombardi, Marion D’Amburgo i Julia 
Anzillotti. I to wszystko9 (Chiaretti, 1985, s. 22).

Zespół zdecydował się usunąć z nazwy przymiotnik 
Criminali i z całej afery wyszedł poturbowany. Jak wspominał 
po latach Sandro Lombardi: „Dla wszystkich był to moment 
dramatyczny, który zamknął nagle i boleśnie pewien cykl 
życia i pracy. Wszyscy stanęli wobec problemu poszukiwania 
nowych dróg” (Lombardi, s. 140). Wkrótce z zespołu odeszła 
Marion d’Amburgo, w której występ w obecności zabijanego 
konia wywołał wstrząs, a w następstwie – potrzebę radykalnej 
zmiany. Kolejny spektakl po La perdita di memoria Magazzini 

zrealizowali wspólnie z Franco Quadrim, który wsparł zespół 
swoim autorytetem.

Prasową burzę, która rozpętała się wokół Magazzini 
Criminali, Pier Vittorio Tondelli określił jako „zabawę w rzeź, 
w którą zagrała niemal cała włoska krytyka” (Tondelli, 
2001, s. 236) i w ten sposób podsumował to, co się wówczas 
wydarzyło: 

Gdy wracam do tych wydarzeń pięć lat później, jest dla 
mnie jasne, że pozwoliliśmy odegrać Magazzini rolę kozła 
ofiarnego. W lecie 1985 roku dla wielu było oczywiste, 
że wystąpienia obwiniające zespół, ostracyzujące go, obra‑
żające, niepróbujące w najmniejszym stopniu go zrozumieć, 
w rzeczywistości podcinały nogi całemu nowemu teatrowi, 
zespołom „postawangardy” czy „nowej teatralności”, które 
właśnie w tych latach próbowały wpisywać w tkankę spek‑
taklu tekst literacki, nadając nowy kierunek złożonemu, 
wizualnemu i muzycznemu eksperymentowi, z którego się 
zrodziły (tamże).

Skandal ujawnił zatem istniejące we włoskim teatrze 
podziały. Na początku lat osiemdziesiątych wydawało się, 
że teatr eksperymentalny (teatro di ricerca, nazywany też 
neoawangardą lub nuovo teatro10), wrósł już we włoskie 
struktury teatralne. Początkowo, w latach sześćdziesiątych, 
zespoły te grały w miejscach undergroundowych, piwnicach 
czy garażach, ich twórcy nie mogli liczyć na państwowe sub‑
wencje. Duch eksperymentowania nie przeminął jednak wraz 
z ożywieniem kulturalnym charakteryzującym ten okres. 
W 1968 roku odbyła się konferencja w Ivrei, na której podjęto 
próbę systematyzacji doświadczeń eksperymentującego teatru 
lat sześćdziesiątych. Praktycy i teoretycy wspólnie wystąpili 
przeciw strukturze organizacyjnej, polityce kulturalnej i este‑
tyce teatrów stabili (państwowych teatrów dramatycznych) 
i powołali stowarzyszenie (Associazione Nuovo Teatro), mają‑
ce zająć się dystrybucją i promocją teatru eksperymentalnego. 
W kolejnych latach teatro di ricerca wypracował metody orga‑
nizacji i finansowania (stałą dotację miały tylko teatry stabili), 
a w kwietniu 1985 roku Ministerstwo Turystyki i Widowisk 
zmieniło system dotacji i powołało FUS – Fondo Unico per 
lo Spettacolo, uznając teatro di ricerca za integralny element 
włoskiej struktury teatralnej11.

Tondelli pisze o postawangardzie i nowej teatralności, 
ponieważ teatro di ricerca zmieniało się na przestrzeni lat. 
Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zespo‑
ły inspirowały się estetyką pop, dyskursem postmodernistycz‑
nym, swoje spektakle kierowały do szerszej publiczności. 
Mówiono właśnie o postawangardzie i nowej teatralności12. 
Wydawało się, że w 1985 roku miejsce nurtu poszukującego 
na teatralnej scenie Włoch jest już ugruntowane. Przy okazji 
pokazu w Riccione niechęć do teatro di ricerca mogła jednak 
wybrzmieć oficjalnie. Okazało się też, że choć cenzurę pre‑
wencyjną we Włoszech usunięto w 1962 roku, władze wyko‑
rzystywały inne środki nacisku do ograniczania działalności 
artystycznej niechcianych twórców13. 
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Pułapki instrumentalizacji
Magazini Criminali przywoływali śmierć w kategoriach 

uniwersalnych, a nie w kategoriach obrony praw zwierząt. 
Post factum podkreślali kwestię ludzkiej hipokryzji (jemy 
mięso, ale oburzamy się zabijaniem zwierząt, z których 
to mięso pochodzi), lecz kwestia praw zwierząt nie była obec‑
na w ich dyskursie przed pokazem w Riccione, nigdy nie mie‑
ściła się też w polu ich teatralnych poszukiwań. 

Tymczasem właśnie ta perspektywa, według Alfreda 
Todisco, usprawiedliwiłaby gest twórców. W artykule, który 
ukazał się 24 lipca na pierwszej stronie „Il Resto del Carlino”, 
autor utrzymywał: 

Jeśli teatr, miejsce fikcji, która staje się bardziej realna 
od rzeczywistości, żeby zaistnieć, potrzebuje krwi, to zna‑
czy, że nie ma on już racji bytu. To życie, niestety, wytwarza 
prawdziwe okropności. Zadaniem teatru […] jest reprezento‑
wanie takich okropieństw, a nie odtwarzanie ich naprawdę 
na scenie (Todisco, 1985). 

I zastanawia się, czy Magazzini chodziło tylko o przywró‑
cenie teatrowi mocy utraconej na rzecz mass ‑mediów (co 
Todisco uważa tylko za próbę autopromocji oraz frustrację 
odpływem widzów, którzy zamiast w teatrze, wolą siedzieć 
przez telewizorami), czy może mieli oni inny cel. 

Jeśli spektakl Magazzini Criminali miałby skierować uwagę 
publiczności na egoizm ludzi, którzy wobec zwierząt podej‑
mują arbitralne decyzje; jeśli udałoby mu się rozpowszechnić 
trochę poważania dla duszy wegetariańskiej, być może byłby 
jakoś użyteczny (tamże). 

 
Taką logiką kierował się Rodrigo García w spektaklu 

Accidens (matar para comer) [Wypadki: zabić, żeby zjeść] 

pokazywanym w 2009 roku we Wrocławiu14. Aktor uśmier‑
cał w nim na scenie homara. Kuchennym tasakiem kroił 
go na części, przyprawiał, smażył na oliwie i zjadał. Zwierzę 
zostało na scenie pozbawione życia w sposób, w jaki przy‑
gotowuje się je do konsumpcji w restauracjach, z tą różnicą, 
że na scenie aktor przymocował mu do grzbietu czuły mikro‑
fon, dzięki czemu widzowie słyszeli odgłosy umierającego 
zwierzęcia.

Przedstawienie wywołało we Wrocławiu wielki skandal, 
a przecież w restauracjach codziennie uśmierca się homa‑
ry i inne skorupiaki w jeszcze bardziej brutalny sposób. 
García od początku myślał o spektaklu w kontekście kry‑
tyki konsumpcjonizmu i kapitalizmu, który eksplorował 
w swojej twórczości od wielu lat. W Accidens… pokazy‑
wał, że działania, które wykonywał aktor, przeszkadzają 
widzom tylko na scenie i ujawniał w ten sposób naszą 
hipokryzję15.

Inaczej było w przypadku Piramidy zwierząt Katarzyny 
Kozyry – instalacji składającej się z rzeźby (wypchanych 
zwierząt – konia, psa, kota, koguta) oraz nakręconego 
przez artystkę filmu, rejestrującego przebieg uśmiercania 

i preparowania konia16. Koń i kogut, które artystka wyko‑
rzystała, przeznaczone były na ubój. Kozyra je wykupiła 
i uśmierciła humanitarnie. Pies i kot były martwe, gdy 
je znalazła. W historii polskiej sztuki instalacja przedsta‑
wiana jest jako przykład sztuki krytycznej lat dziewięćdzie‑
siątych. Tymczasem w 1993 roku Kozyra mówiła Arturowi 
Żmijewskiemu, że była to dla niej „praca ze śmiercią” 
(Żmijewski, 2008, s. 189); chodziło o niewidoczną, a wszech‑
obecną destrukcję, związaną również z postępującą w tym 
czasie chorobą nowotworową artystki, o ostateczność tej 
sytuacji. Gdy trzy lata później Artur Żmijewski stwierdził, 
że Kozyra kreuje się na „proekologiczną opiekunkę skrzyw‑
dzonych”, artystka odpowiedziała: „Usłyszałeś wersję oficjal‑
ną przeznaczoną do rozpowszechniania. W gruncie rzeczy 
nie wiem, co mnie ciągnie do zniszczonych ciał, do kostnicy. 
Może chęć świadomego obejrzenia starości i śmierci” (tamże, 
s. 197)17. Okazuje się, że to osobisty, egzystencjalny wymiar 
był dla artystki najważniejszy przy tworzeniu pracy. Jakub 
Dąbrowski w książce Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku 
podkreśla też, że punktem wyjścia instalacji była refleksja 
eschatologiczna: dzieło powstało w ramach zajęć Grzegorza 
Kowalskiego, który zaproponował studentom pracę wokół 
cytatu z Króla Ducha Juliusza Słowackiego: „Co widzi trupa 
wyszklona źrenica”. Według autora, wątek społeczny insta‑
lacji pojawił się w miarę narastania medialnej krytyki18. 
Z wywiadu z 1993 roku wynika raczej, że wątek społecz‑
ny był obecny od początku, ale funkcjonował w tle, nie 
był tak wyraźnie artykułowany. Trzy lata później artystka 
mówiła już zdecydowanie: „Uczyniłam jego śmierć [konia] 
publicznym spektaklem, aby unaocznić hekatombę zwie‑
rząt” (tamże, s. 195).

To przesunięcie jest symptomatyczne. Krytyka społeczna 
nadaje działaniom artystów wyższy cel. Podążając za tą logi‑
ką, można by oczywiście zapytać, czy w imię obrony praw 
człowieka wolno zabić na scenie człowieka, w imię obrony 
praw kobiet – dotkliwe pobić na scenie kobietę, a w imię walki 
z pedofilią – zgwałcić na scenie dziecko. 

Właśnie w imię wyższego dobra działało jedenaście osób, 
które w 2017 roku zorganizowało performans u wejścia 
do dawnego obozu koncentracyjnego Auschwitz ‑Birkenau: 
zadźgały na oczach turystów owcę, rozebrały się do naga 
i skuły łańcuchem przy bramie wejściowej, na której zawie‑
siły płachtę z napisem „Love” tak, by napis „Arbeit macht 
frei” zmienić na „Love macht frei”. W zamyśle organizatorów 
(w tym studenta krakowskiej ASP i łódzkiej szkoły filmowej), 
działanie było protestem antywojennym. Każda z osób miała 
na ciele wypisane nazwy miast, w których toczyła się wów‑
czas wojna, a zabita owca miała być symbolem niewinnej 
ofiary wojny. Uczestnikom postawiono zarzuty zbezczeszcze‑
nia miejsca pamięci i zabicia zwierzęcia. Dwie osoby skazano 
na ponad rok więzienia, pozostałe na wysokie grzywny, ogra‑
niczenie wolności lub prace społeczne19. Performans został 
w medialnych relacjach, na Facebooku czy w komentarzach 
do relacji w internecie oceniony jako naiwny i głupi. Czym 
jednak to działanie różni się od spektakli Garcii i Tiezziego? 
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Owca, koń czy homar były równie bezbronne. We wszystkich 
trzech wydarzeniach wykorzystano zwierzę, żeby mówić 
o ludziach – o ciemnej stronie człowieczeństwa: spektakl 
Tiezziego przywoływał ludobójstwo, performans w Auschwitz 
– wojnę. Spektakl Garcii, może najbliżej spełnienia postula‑
tu Todisca, traktował o ludzkiej hipokryzji, okrucieństwie 
i potrzebie dominacji.

Tiezzi i García instrumentalizowali zwierzę, ale ujaw‑
niali jednocześnie (poprzez sposób zabijania czy miejsce, 
gdzie odbywało się przedstawienie) paradoksalność całej 
sytuacji. Z jednej strony, zwierzę jest bytem podlegającym 
porządkowi prawnemu (artykuły kodeksu karnego o mal‑
tretowaniu zwierząt). Z drugiej strony – towarem, rzeczą, 
z którą można postąpić w sposób wobec człowieka zakazany. 
Zabicie zwierzęcia jest prawem i przywilejem człowieka – 
kapitalizowanym w jedzenie, ubiór, przyjemność. Liczy się 
zysk, który nie ma nic wspólnego z procesem naturalnym. 
Dlatego też działań Garcíi i Tiezziego nie da się sprowadzić 
do absurdalnego zabijania ludzi na scenie w imię obrony praw 
człowieka. Zabójstwo człowieka, tortury, przemoc, gwałt 
są jednoznacznie uznane za zbrodnię i penalizowane. Zabicie 
zwierzęcia jest w określonych ramach (np. prawne warunki 
uboju) legalne. Mówiąc inaczej: nielegalność wynika z warun‑
ków, w jakich zabija się zwierzę, a nie z samego aktu zabicia. 
Performerzy w Auschwitz nie spełnili tych warunków, nie 
ujawnili też paradoksalnego statusu zwierzęcia, jak zrobił 
to Tiezzi i przede wszystkim García, którego spektakl podej‑
mował temat relacji: człowiek – zwierzę. 

Mimo że według Oliviera Ponte di Pino i Ugo Volliego, zabi‑
cie konia nie wpisywało się w porządek symboliczny, w jakim 
funkcjonuje spektakl, nie oznacza to, że interpretacja w ogóle 
nie była możliwa. Symbolizacja mogła dokonać się przecież 
post factum, kiedy emocje opadły i przyszedł czas na reflek‑
sję. Mimo to o przesłaniu spektaklu dyskutowano niewiele. 
Przywołani krytycy pisali głównie o formie i efekcie, zasta‑
nawiając się, czy to prawdziwy teatr. A później nie było już 
miejsca na analizę. Z burzy prasowej wyłonił się powierz‑
chowny i skrótowy obraz tego, co wydarzyło się w Riccione. 
W obu przypadkach ujawnił się mechanizm, który blokował 
rozmowę o tragedii, przywoływanej przez zespół – o doko‑
nywanych przez ludzi rzeziach, w tym rzezi zwierząt, nawet 
jeśli intencją Magazzini nie było wypowiadanie się na temat 
praw istot nie ‑ludzkich. Przenosząc spektakl do rzeźni, nie‑
świadomie czynili jednak śmierć zwierząt tematem przedsta‑
wienia, ujawniając niejednoznaczność teatralnych i etycznych 
granic, niemożność odcięcia teatru od świata zewnętrznego, 
jak chciałby Ponte di Pino, który mógł polemizować z teatrem, 
a z rzeczywistością już nie. W Riccione okazało się, że afekt 
odczuwany w momencie doświadczenia spektaklu przekra‑
czającego normy wrażliwości natychmiast przykrywany jest 
dyskursem, który odwraca uwagę od treści przedstawienia. 
Może więc, paradoksalnie, ostatecznym gestem sankcjonu‑
jącym etycznie to doświadczenie był rozpad zespołu? Pokaz 
w Riccione rozsadził system, także granice wytrzymałości 
twórców. ¢

1 Twórcy Magazzini Criminali nie ukończyli reżyserii czy teatrologii, 

studiowali historię sztuki i/lub filozofię, a jednocześnie brali udział 

w warsztatach prowadzonych przez Living Theatre, Odin Theatre czy 

we włoskich wykładach Jerzego Grotowskiego. W 1970 roku założyli 

zespół il Carozzone i występowali głównie w galeriach sztuki. W tym 

okresie siłą napędową ich teatru był obraz inspirowany estetyką pop. 

W 1979 roku zespół zmienił nazwę na Magazzini Criminali. Tworzył 

wówczas już nie tylko spektakle, lecz także performanse, koncerty, 

wideo, wydawał czasopismo i płyty. Na początku lat osiemdziesiątych 

zaczął konfrontować się z klasykami XX ‑wiecznej literatury, wpro‑

wadzając do swojego teatru tekst, odchodząc od wizualnej abstrakcji 

ku strukturze bardziej narracyjnej. Zob. Mango, 1994; Valentini, 2013.
2 Franco Quadri pisał z kolei o „czystym pięknie aktorów”; „ostrość 

tego działania, pewnego siebie a delikatnego, dążącego do uświęcenia, 

wycofanie gestów i słów poza czas pozwalały w pewnym stopniu 

zrozumieć, co oznacza bycie aktorem, przynajmniej w niektórych 

przypadkach” (Quadri 1985, s. 17). Gianni Manzella: „Słowo odzy‑

skuje sakralną siłę komunikacji, obnażone, bez żadnego upiększenia, 

poczynając od muzyki, która pojawia się jak powiew z zewnątrz. 

Drenaż dotyczy też gestów, usuwa każdą przesadę” (Manzella 1985, 

s. 8). Dla tego recenzenta, najbardziej wstrząsające nie było wcale 

zabicie konia, ale tekst wypowiadany pod ścianą przez aktorów.
3 Opis pełnej wersji spektaklu na podstawie: Tiezzi, 1996 (książka 

zawiera scenariusz przedstawienia, wstęp Franca Quadriego, opis 

przedstawienia pióra Oliviera Ponte di Pino, komentarze Sandra 

Lombardiego i Federica Tiezziego); Mango, 1994; Valentino, 2015; oraz 

recenzji z przedstawienia. Scenariusz pokazu w Riccione nie istnieje.
4 Michel Corvin podkreśla, że cmentarz jest miejscem, gdzie doko‑

nuje się pochówku, czyli miejscem działania. To właśnie wiąże 

teatr i cmentarz w L’Étrange mot d’…, w którym Genet koncen‑

truje się na krematorium jako foyer „śmierci przy pracy” (Corvin, 

Introduction, [w:] Genet, 2002, s. LXII).
5 Sandro Lombardi [w:] Federico Tiezzi, Sandro Lombardi, Maria 

d’Amburgo, Les liaisons dangereuses, „Magazzini” 1984, s. 19, cyt. za: 

Mango, 1984, s. 110.
6 Gianni Manzella, Da Kerouac a Genet, „Magazzini” 1984 nr 7, s. 41, 

cyt. za: Mango, s. 110.
7 Dziękuję za tę sugestię Romeo Castellucciemu. Nie znalazłam odnie‑

sienia do tego filmu w recenzjach czy opisach spektaklu. Federico 

Tiezzi był jednak wielbicielem twórczości Fassbindera, musiał znać 

ją bardzo dobrze, a film wszedł na ekrany w 1978 roku. To wydaje się 

potwierdzać źródło inspiracji.
8 Federico Tiezzi cytowany przez Lucianę Libero w: Luciana Libero, 

Il Cavallo al Macello. Come si difendono i Magazzini Criminali, 

„Il Resto del Carlino”, 23 VII 1985.
9 Recenzent odwołuje się do przestrzeni weneckiego Biennale. Mimo 

skandalu Biennale/Teatro utrzymało prezentacje Magazzini Criminali 

w programie. Innym przykładem prób marginalizowania zespołu 

jest publikacja w „Il Corriere della Sera” wywiadu z Magazzini prze‑

prowadzonego przez Pier Vittorio Tondelliego również przy okazji 

Biennale. Wywołała ona ostrą reakcję Roberta de Monticcelliego 

i konflikt w redakcji (zob.: Tondelli 2001, s. 236)
10 Tę nazwę promował Franco Quadri, jeden z najważniejszych 

włoskich krytyków teatralnych II połowy XX wieku. Zob.: Quadri 

1987, s. 7.
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11 FUS wprowadzał m.in. trzyletni system dotacji, co zaradziło finan‑

sowej niestabilności zespołów, jednemu z głównym problemów teatro 

di ricerca w latach siedemdziesiątych.
12 Valentina Valentini wyodrębnia pięć okresów Nuovo Teatro: 1963 ‑1967 

(od powstania teatru Gruppo 63 do konferencji w Irei); 1968 ‑1978 (okres 

konsolidowania się tożsamości Nuovo Teatro); 1978 ‑1988 (okres post‑

modernistyczny); 1989 ‑1999 (działania twórców przekonanych o swoim 

posthumanizmie); 2000 ‑2013 (wyjście poza spektakl i traktowanie widza 

jako podmiotu działania scenicznego). Zob.: Valentini, s. 18.
13 W 1962 roku przyjęto ustawę, która likwidowała komisję cenzor‑

ską wydającą zgodę na wystawienie dramatu (także na realizację 

scenariuszy filmowych). Ustawa utrzymywała jednak konieczność 

uzyskania licencji ze strony Ministerstwa Turystyki i Widowisk 

w przypadku dzieł skierowanych do widzów niepełnoletnich. Co wię‑

cej, sąd w miejscowości, w której grany był spektakl, mógł nakazać 

jego przerwanie, jeśli dopatrzył się w nim przekroczenia dobrych 

obyczajów. Dopiero w 1998 roku minister kultury Walter Veltroni cał‑

kowicie zlikwidował cenzurę w teatrze. 
14 We Wrocławiu spektakl pokazywany był pod tytułem: Wypadki: 

zabić, żeby żyć. Podaję jednak dosłowne tłumaczenie. Spektakl Garcíi 

został zaprezentowany w programie towarzyszącym wręczeniu 

13. Europejskiej Nagrody Teatralnej i Nowe Rzeczywistości Teatralne. 

Garcíę wyróżniono nagrodą Nowe Rzeczywistości Teatralne.
15 Na temat twórczości Rodriga Garcíi zob. Semenowicz, 2014.
16 Film dołączono w 1996 roku, w trakcie dyplomu i na wystawie Idee 

poza ideologią w CSW na przełomie 1993/1994 roku zamiast filmu 

funkcjonowała ulotka, w której artystka wyjaśniała proces powstawa‑

nia „pomnika zwierząt”.
17 Na temat tego przesunięcia w twórczości Kozyry zob. Dąbrowski, 

2014, s. 164 ‑167.
18 Jak pokazuje Jakub Dąbrowski, przywołując również pracę Bożeny 

Czubak, początkowo artyści pokolenia Kozyry niechętnie komentowa‑

li rzeczywistość społeczno ‑polityczną. Dopiero ich późniejsza twór‑

czość jest świadomie krytyczna. Zob.: Dąbrowski, 2014, s. 164 i 167.
19 O performansie pisano m.in. na portalach Wyborcza.pl, 

Krytykapolityczna.pl, Dziennik.pl, Onet.pl, wpolityce, Wykop, 

mówiono o nim w TVN24, PolsatNews, Zob. m.in. Gzyra, 2017, 

Grzesiczak, 2017. Wypowiedzi samych twórców na temat akcji 

zob. Piasecki, 2017. 
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Abstract: Marcelina Obarska. “Of the Body and Flesh: The Animals of 
Romeo Castellucci”.
The author attempts to take a critical stance against the director’s 
powerful self ‑narrative. Her skepticism toward Castellucci’s trademark 
poetic reveals the materialist dimension of his theater, in light of which 
such notions as relationality, indistinguishability, simple observation, 
and giving the floor were revitalized and led to an open, unhampered 
directorial discourse, in a “thinking ‑out ‑loud” style of analysis. The 
article joins post ‑anthropocentric thought inspired by Donna Haraway, 
Jacques Derrida’s gentleness toward animals, and Deleuze’s take on the 
work of art in all of its relational complexity.

Key words: animal; Castel lucci; relat ionality; materia l ism; 
post ‑anthropocentrism

1.
Byki rasy charolaise osiągają największą wagę i wymiary 

spośród wszystkich ras bydła hodowlanego – intensywnie 
karmione samce ważą nawet półtorej tony i mierzą do pół‑
tora metra w kłębie. Ich charakterystyczne, bardzo wyraź‑
ne i rozwinięte mięśnie pokryte są jasną (określaną jako 
„śmietankowa”) skórą. Zwierzęta tej rasy (zarówno samce, 
jak i samice) występują w międzynarodowych konkursach 
i zdobywają medale, są także hodowane i zabijane na mięso, 
cenione przez koneserów za niezwykłą teksturę i smak 
wynikający ze starannie prowadzonej diety, opartej na dobrej 
jakości ziarnach i warzywach. Byk rasy charolaise pojawia się 
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w inscenizacji Mojżesza i Aarona, nieukończonej trzyaktowej 
opery Arnolda Schönberga, opartej na starotestamentowej 
Księdze Wyjścia. Olbrzymi samiec pojawia się na scenie 
w trakcie drugiego aktu, reprezentując biblijnego złotego ciel‑
ca. Byk wjeżdża w ustawionej na podeście, doświetlonej gablo‑
cie z pleksiglasu. Za moment zostanie wyprowadzony z niej 
przez dwóch ubranych na czarno opiekunów: jeden z nich 
podtrzymuje bok tułowia byka, drugi prowadzi go na specjal‑
nej uprzęży przypiętej do głowy zwierzęcia. Obaj mężczyźni 
noszą czarne rękawiczki. Wykonują koło, po czym ustawiają 
byka przed chórem (tłumem Izraelitów) i nagą kobietą, leżącą 
na scenie plecami do widowni. Tłum cofa się, a w centrum 
przestrzeni zostaje potężny byk i bezbronne kobiece ciało. 
Następuje scena składania przed złotym cielcem ofiar, która 
u Castellucciego staje się zrytmizowaną, choreograficzną 
interpretacją. Opiekunowie towarzyszą bykowi przez cały 
czas, kontrolując jego zachowanie. Zwierzę, zapewne zgod‑
nie z pragnieniem reżysera, pozostaje nieruchome, byk tylko 
od czasu do czasu porusza niepoddającym się władzy tresera 
ogonem. Następnie mężczyzna asystujący z boku zwierzęcia 
oblewa je czarną farbą – ta zaś jest w przedstawieniu meta‑
forą skazy języka (wcześniej oblany nią zostaje Aaron, który 
w Schönbergowskiej opowieści jest reprezentantem porządku 
symbolicznego). Farba pokrywa powoli grzbiet umaszczone‑
go na śmietankowo byka. Po chwili opiekunowie wracają ze 
zwierzęciem po swoich śladach, z powrotem do przezroczystej 
gabloty. 

Byk w inscenizacji Mojżesza i Aarona na podstawie 
utworu Schönberga jawi się jako idealny melancholik – bo, 
zgodnie z narracją Castellucciego, reprezentuje asymbolię, 
a więc nie jest zdolny do wyrażenia czegokolwiek za pomocą 
ludzkiego języka, opartego na systemie znaczących i zna‑
czonych. Pogrążenie w asymbolii jest z kolei, według Julii 
Kristevej, cechą charakterystyczną dla kondycji melancho‑
lijnej, której źródłem jest nieznajdujące ukojenia odczucie 
braku. Castellucci podtrzymuje definicję zwierzęcia jako 
istoty, której czegoś brakuje, i w jego inscenizacji Mojżesza 
i Aarona ta definicja znajduje sceniczną realizację. Opozycja 
władającego językiem Aarona i niemogącego wyrazić idei 
słowem Mojżesza, jaką podkreślił w libretcie Schönberg, jest 
bliska myśleniu Castellucciego. Ta dychotomia, której jest 
tak wierny, budzi jednak mój opór. Przeciwstawienie języka 
temu, co (w potocznym rozumieniu) „metafizyczne”, jest 
w moich oczach, w tym konkretnym przypadku poddanym 
praktyce close reading1, podejrzanie proste. W konsekwencji 
również obecność zwierzęcia na scenie w takim kontekście 
wydaje się otoczona mocno upraszczającym (a zarazem kon‑
sekwentnie uwznioślającym) dyskursem. Zgodnie z narra‑
cją Castellucciego, byk byłby tutaj „czystym bytem”, który 
ostatecznie zostaje również skażony – oblanie farbą traktuję 
bowiem jako przemoc porządku symbolicznego, do którego 
nieme zwierzę zostaje włączone. Jednocześnie jego sceniczna 
obecność jest silnie nacechowana znaczeniem2, jako że repre‑
zentuje on biblijną figurę złotego cielca, idola, któremu pod 
nieobecność Mojżesza lud mógł składać hołd. Rozpada się 

spójność metanarracji Castellucciego. Byk w sposób oczywisty 
coś w przedstawieniu jednak komunikuje – reprezentuje obraz 
boga. Nie jest „czystym bytem” również dlatego, że nie wkra‑
cza na scenę sam, ale najpierw wjeżdża w gablocie, niczym 
obiekt z muzeum. Opiekunowie ‑treserzy nie opuszczają go ani 
na moment, dbając o to, by jego choreografia była zgodna 
z ustaloną partyturą. Z jednej strony jest zatem w spekta‑
klu znakiem z porządku metafizyki, bo pojawia się jako 
idol – z drugiej zaś jego pojawienie się na scenie przypomina 
sytuację cyrkową, w której zwierzę robi efektowne wejście 
w asyście treserów w rękawiczkach. Jego „wkroczenie” nie jest 
więc czyste i nieświadome, ale zaprojektowane, stanowi część 
skomplikowanej operowej machiny, w której nie ma miejsca 
na niewiadomą. Patrząc na potężnego byka, na jego ważące 
ponad tonę umięśnione ciało, zastanawiam się, czy nie jest 
pod wpływem środków uspokajających, które „tonizowałyby” 
potencjalne zagrożenie nieprzewidzianym zachowaniem. 
Zapytany o to Castellucci zdecydowanie zaprzecza:

To dla mnie nieakceptowalne, okropne. Ci, którzy tak mówią, 
nie znają zwierząt. Ten gatunek byka jest absolutnie spokoj‑
ny, porusza się jak w zwolnionym tempie. [...] Byk na scenie 
zachowywał się całkowicie naturalnie, jak każde zwierzę, 
zawsze3.

Ale nie trzeba wnikliwej obserwacji, by zauważyć, że kwe‑
stia naturalności zwierzęcego zachowania staje w przypadku 
Mojżesza i Aarona pod znakiem zapytania. Byk jest tutaj czę‑
ścią ogromnej produkcji i pozostaje pod nieustanną kontrolą. 
Wpisany w znamienną dla opery widowiskowość staje się, 
niestety, także ruchomą dekoracją, jednym z wielu efektow‑
nych elementów. Castellucci deklarował, że byk był dla niego 
niezwykle ważną obecnością ze względu na swoją „witalność 
i cielesność”. W rozumieniu antycznym, do którego tak często 
odnosi się reżyser, byłaby to fascynacja zoe, nieograniczonym 
żadnym konkretnym bios pierwiastkiem życia. Animality 
niesie zresztą także takie znaczenie: nie tylko „zwierzęcość”, 
ale także „żywotność”. Łacińskie źródło, animus, oznacza 
ducha, umysł, duszę, czucie, życie, świadomość, oddech, 
a więc wszelkie jakości przeciwstawione substancji cielesnej 
i materialnej. Ale w Mojżeszu i Aaronie widzę zwierzę w przy‑
twierdzonej do ciała uprzęży, ograniczającej jego naturalne 
ruchy. Widzę dwóch mężczyzn prowadzących je po kole 
w tę i z powrotem, a jednocześnie oblewających je czarną 
farbą. Jego witalność poddana kontroli staje się groźna, jak 
gdyby przyczajona. Rozrośnięte, masywne mięśnie zostają 
ujarzmione, włączone w scenariusz. Ale nawet przy zastoso‑
waniu tak rozbudowanej kontroli ciało byka wbudza niepokój, 
kojarzy się z możliwym niebezpieczeństwem. Nie czuję jed‑
nak, by w Mojżeszu i Aaronie ten potencjał został wykorzysta‑
ny. Aseptyczność obecności byka, jej precyzja wpisuje zwierzę 
w szereg pojawiających się w operze Castellucciego znaków. 

Ogromne zwierzę zostaje umieszczone w ciasnej prze‑
zroczystej klatce. Byk pojawia się na scenie jako eksponat, 
wyizolowany i oddzielony przedmiot do oglądania. Deleuze 
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w kontekście malarstwa Bacona pisał o izolacji jako o narzę‑
dziu pozwalającym uciec przed narracyjnością. Zanegować 
komunikatywność dzieła można, według Deleuze’a podąża‑
jącego za myślą Bacona, na dwa sposoby: albo kierując się 
ku czystej abstrakcji, albo poprzez izolację, doprowadzając 
do ekstremum figuralność (Deleuze, 2003, s. 6). Ta wówczas 
przeciwstawiona byłaby figuratywności jako modelowi prostej 
reprezentacji (figuralność oznacza zatem radykalną e k s t r a k‑
c j ę  figury). 

Izolacja jest najprostszym środkiem – potrzebnym, choć nie 
wystarczającym – by zerwać z reprezentacją, zaburzyć nar‑
rację, zbiec ilustracji, wyzwolić Figurę: by trzymać się faktu 
(tamże).

Być może to właśnie jest „czystość bytu”, o jakiej mówił 
Castellucci: jest ona laboratoryjną, wyizolowaną obecnością, 
odosobnieniem. Czystość nie jako „niezapośredniczenie” 
bytu i mityczna „niewinność” utrwalająca opozycję między 
naturą i kulturą, ale jako umiejscowienie bytu w ramie, 
jako jego ekstrakcja. Pleksiglasowa klatka z bykiem zostaje 
odsłonięta, byk zostaje wprowadzony, robi z opiekuna‑
mi niewielkie koło na środku sceny, zostaje oblany farbą 
i wyprowadzony. W ramach wielkiej operowej machiny jest 
to, być może, najwyższy stopień możliwej do osiągnięcia 
„czystości” i „dokładności” (exactness) wejścia zwierzęcia. 
Choć byk zostaje obsadzony w roli złotego cielca i zajmuje 
takie właśnie miejsce w narracji, to dzięki tej ekstremalnej 
i wyraźnej izolacji Castellucci tę reprezentacyjność i figura‑
tywność zaburza. Otoczony równoległościanem byk, niczym 
Lucian Freud na Baconowskim tryptyku, może zatem przy‑
pominać przedmiot laboratoryjnego badania za szkłem, ale 
może także zostać potraktowany jako wyabstrahowana z tła 
figura (kubik ze zwierzęciem pojawia się w głębi sceny, jest 
jak gdyby „za akcją”). Izolacja wiąże się także z niemożnością 
wykonania ruchu, z byciem zatrzymanym w oglądzie, w spoj‑
rzeniu. Kiedy zwierzę w asyście opiekunów opuszcza gablotę 
i staje przed nagą kobietą, natychmiast wytwarza się między 
nimi relacja. Trudno pominąć w oglądzie tego ustawienia 
aspekt płci. Potężne ciało samca staje naprzeciw leżącej tyłem 
do widowni nagiej kobiety, górując nad nią. Chór wycofuje 
się, pozostawiając ich na białej scenie. Skonfrontowane ze 
sobą wzajemnie, nieruchome ciała. Castellucci, decydując 
się na ten gest, dokonując takiego wyboru choreograficznego, 
także zmusza do pewnego spojrzenia, a na pewno do niego 
prowokuje. Wyprowadzenie byka z klatki, wycofanie chóru 
– to gesty podkreślające relację tych dwóch ciał, dwóch 
obecności. Reżyser robi na nią miejsce, jak gdyby mówił: 
„popatrzcie, spójrzcie na to”. W ten sposób wpisuje byka 
i jego sceniczną obecność w swój system znaczeń. Bardziej 
niż z jego „witalności i żywotności”, korzysta ze spektrum 
sensów, jakie potencjalnie jego obecność może wyproduko‑
wać. W kontekście prostej dychotomii zastosowanej przez 
Castellucciego w Mojżeszu i Aaronie, której podstawą jest 
libretto Schönberga, pojawieniu się byka towarzyszą łatwe, 

„przedustawne” asocjacje. Jeżeli głównym tematem i sednem 
tego przedstawienia jest napięcie między językiem a obrazem, 
między niewyrażalnym i symbolicznym, to zwierzę w tej 
konstelacji zostaje automatycznie uplasowane po stronie 
tego, co semiotyczne, „pozajęzykowe”. Jego sceniczna bytność 
zostaje osadzona w systemie znaczeń, uwikłana w interpre‑
tację. Powiedziałabym nawet, na podstawie obecności byka 
w Mojżeszu i Aaronie, że Castellucci nie tyle pracuje z kształ‑
tem, ile z konturem danego ciała; nie z trójwymiarową bryłą, 
jaką jest ciało, ale z dwuwymiarowym obrazem i skojarze‑
niem, jakie ono wywołuje4. 

Podczas obserwacji zauważam pewien konflikt: potężny 
samiec jest poddany kontroli, jego nieruchome ciało jest 
obiektem przemocy, bo za taką uznać można gest oblania 
go farbą (zwierzę nie może się bronić, bo jest na uwięzi). Być 
może był, jak deklaruje reżyser, „królem” (cokolwiek to zna‑
czy) w procesie przygotowań, ale tu jest zwierzęciem, którego 
każdy krok zgodny jest z uprzednio przygotowaną konstruk‑
cją. Byk gra według partytury. Castellucci angażuje jego ciało, 
ale podporządkowuje je swojej wizji. Oczywiście, zaznacza, 
że pełna kontrola nie jest możliwa – ale podobnie jest przecież 
w przypadku aktorów. Na tym poziomie instrukcje kierowane 
ku aktorom ‑ludziom i te kierowane ku zwierzętom pozostają 
taką samą częścią struktury władzy. Twierdzenie, że „nie 
da się zwierzęcia w pełni poddać kontroli”, jest niczym reto‑
ryczna gra, która legitymizuje wprzężenie go – z pełnym 
narażeniem jego systemu nerwowego – do ogromnego mecha‑
nizmu dzieła sztuki. Jest osadzonym w języku usprawiedli‑
wieniem użycia zwierzęcia jako znaku: „Chcę go mieć, jest 
mi potrzebny do mojej konstrukcji”. Tak samo, jak w Orestei 
potrzebne są ciała anorektyków i otyłych. Castellucci myśli 
o kształcie, nie o witalności. Tworzy dymną zasłonę, przez 
którą zaczynam postrzegać jego korzystanie ze zwierząt jako 
moralnie „lepsze” od innych przypadków artystycznego gestu 
tego rodzaju. Ta narracja to pułapka.

Patrząc na byka, zastanawiam się także, jak czuje się 
to ogromne, majestatyczne zwierzę w obezwładniającej 
machinie spektaklu, przy którym pracowało kilkaset osób. 
Przygotowując operę, Castellucci zabiegał o obecność tego 
zwierzęcia. Proces angażowania go do spektaklu był długi, 
skomplikowany i, jak mówi reżyser, „dziwny”. Zwierzę mogło 
na wczesnym etapie produkcji oswoić się z operową muzyką, 
której słuchało w swoim miejscu zamieszkania we Francji. 
Następnie przeprowadzono testy ze światłami i aktorami – 
wszystko po to, by zminimalizować stres i szok. Castellucci 
długo przekonywał do swojej decyzji zarówno producentów, 
pracowników technicznych, operowego intendenta, jak i akto‑
rów i członków chóru, spośród których część wykazywała 
zwierzęce fobie o różnym nasileniu (to zresztą interesujące, 
że strach jako ryzyko zaangażowania zwierzęcia do spektaklu 
pojawiał się po obu stronach tej relacji. Dostrzegam w tym 
fakcie część procesu uwspólniania pola, tu: uwspólniania 
pola strachu, zagrożenia, niepewności). Obecność byka była 
dla Castellucciego koniecznością – nieodzowną częścią sce‑
nariusza i obmyślonej konstrukcji scenicznej. Wątpliwości 



ZWIERZĘTA�W�TEATRZE����/�41

didaskalia 148 / 2018

dotyczące tego gestu miały nie tylko naturę etyczną i tech‑
niczną, ale i ekonomiczną – występ byka (jego wypożyczenie 
z hodowli oraz zapewnienie mu odpowiedniej opieki) wiązał 
się z olbrzymimi kosztami5. Ostatecznie reżyser postawił 
na swoim. Deklarował także, że jego etyczny niepokój nie 
dotyczył zespołu, lecz zwierzęcia, „bo ono jest niewinne”6. 
Jednocześnie nazywa byka „królem” i „gwiazdą”, ze względu 
na troskę, jaką był otaczany w procesie produkcji – to jednak 
nie wydaje się niczym wyjątkowym; gdyby spojrzeć na całą 
sytuację pragmatycznie, nie mogło być inaczej w przypadku 
ważącego ponad tonę byka zaangażowanego w przedsięwzię‑
cie o takim rozmachu. Zabieganie o jego obecność było także 
przecież częścią realizacji reżyserskiego planu. Byk miał speł‑
nić konkretne wymagania. 

2.
Według Rancière’a, sztuka dotyka polityki, kiedy staje się 

operacyjna, to znaczy, kiedy „działa, dzieląc na nowo prze‑
strzeń materialną i symboliczną” (Rancière, 2007, s. 24). W ten 
sposób wydarzenie estetyczne, w tym teatralne, staje się 
rodzajem działania militarnego – związanego z negocjowa‑
niem terytorium. Nie ma, zdaniem Rancière’a, sprzeczności 
między modernistyczną wizją sztuki dla sztuki i relacyjną 
ideą sztuki jako próby rekonfiguracji wspólnoty. Są to dwie 
formy podziału zmysłowości, dwa powiązane ze sobą modusy 
obecności ciał w przestrzeni i czasie (zob.; tamże, s. 26). Teatr 
zatem zarówno wytwarza, jak i dzieli postrzegalne, ponieważ 
jest tożsamy z systemem działań w przestrzeni. To interesu‑
jące w kontekście myślenia o wspólnotowości doświadczenia 
teatralnego – Castellucci widzi je jako zbiorowe doświad‑
czenie mitycznego pochodu7, Rancière wskazuje natomiast 
na pojetyczny wymiar teatru, który, jako medium, ustanawia 
wspólnotę w procesie dzielenia. Jak sfera nierozróżnialności 
oznacza wspólne pole w różnicy, nie stopienie w jedno – tak 
polityczna wspólnota teatru nie wytwarza się w poczuciu 
identyfikacji i fantazmatycznej jedności, ale właśnie w prak‑
tyce podziału, wytyczania i uznawania granic. To nie prze‑
strzeń jest wspólna, ale proces dzielenia. Takie myślenie 
zrywa też z postrzeganiem miejsca teatralnego jako „domu”, 
w którym panuje zasada równości i współodpowiedzialności. 
Teatr nie jest bezpiecznym miejscem, ale sferą działań mili‑
tarnych, która organizuje zbiorowość nietrwałą i płynną (tak 
mówi o teatralnej widowni Samuel Weber, który dostrzega 
w tej cesze polityczną słabość takiej efemerycznej wspólnoty 
(Weber, 2009, s. 3).

Castellucci zdecydowanie i radykalnie dystansuje się od 
polityczności sztuki, pozostaje podejrzliwy wobec artystów 
zaangażowanych w działania społeczne. Jednak w rzeczywi‑
stości artysta stosuje szereg praktyk dopuszczania i izolowa‑
nia, oddzielania i wytyczania granic. Działania te są w jego 
sztuce intensywnie obecne, choć ukrywane za zasłoną 
– nierzadko dosłownie (warto wziąć pod uwagę kulturowe 
i tradycyjne znaczenie półprzezroczystej przesłony, welonu 
na kobiecej twarzy; to ochrona przed pożądliwymi spoj‑
rzeniami, symbol niewinności i przynależności do innego, 

„czystego” świata). Jednocześnie, poprzez angażowanie zwie‑
rząt do swoich produkcji, Castellucci mimowolnie wprowadza 
swój teatr w sferę otwartej i żywej debaty nad podmiotowością 
nie ‑ludzkich zwierząt. Jego sztuka wykracza poza zwarte 
ramy jego własnej narracji i produkuje kontekst. Co więcej, 
Castellucci mówiąc, że „ludzie żyjący w mieście nie rozumieją 
zwierząt”8, sam wprowadza wątek polityczności, ponieważ 
odnosi się do polis, do wspólnoty obywateli. Samo użycie 
nomenklatury militarnej ma moc uwikłania sztuki w ten 
porządek, jeśli za definicję polityki uznać działania prowa‑
dzące do zdobycia i utrzymania władzy. Teatr Castellucciego 
jest więc na wielu poziomach zaangażowany politycznie, 
choć, rzecz jasna, nie w sposób publicystyczny i literalny. 
Ponownie: zwierzę na scenie nie może być więc do końca 
ontologicznie „czyste”. Nie wprowadza się go na scenę bez‑
karnie. Asocjacje pojawiają się natychmiast i swobodnie łączą 
estetyczne obrazy z pozornie „zewnętrznym” medialnym stru‑
mieniem, dotyczącym dzisiejszej relacji człowieka z innymi 
zwierzętami. Nawet jeśli artysta nie chce niczego komuniko‑
wać, nie ma wpływu na skojarzenia wyłaniające się w relacji 
widza ze scenicznymi fenomenami (w tej relacji reżyser jest 
słabym ogniwem). Nie jest także w stanie kontrolować reak‑
cji społecznych, takich jak petycje czy protesty. Radykalne 
oddzielanie użytych figur i znaków od świata bieżących 
wydarzeń jest niemal fałszywym gestem ekstremalnej estety‑
zacji swoich prac. Dokonanie dosłownego, fizycznego oddzie‑
lenia spektaklu teatralnego półprzezroczystą zasłoną, jakiej 
używa Castellucci, jest jak próba ochrony sztuki poprzez izo‑
lację: wyjęcie jej z czasu i odseparowanie w przestrzeni. Tak 
jakby Castellucci organizował święto umykające ramowaniu 
codzienności. To jednak utopijna wizja z porządku myślenia 
życzeniowego. Podział na teatr „publicystyczny”, używający 
poetyki programu informacyjnego i wprost odnoszący się 
do faktów historycznych i bieżących wydarzeń, oraz na „teatr 
obrazu” posługujący się metaforą, jest upraszczającą, szkodli‑
wą kalką interpretacyjną, prymitywizującą ogląd dzieł sztuki. 
Mocne, binarne opozycje, nadające wyborom artystycznym 
kontrastujące etykiety, pozwalają poruszać się po płasz‑
czyźnie pozoru, bo każde widowisko jest wydarzeniem tak 
estetycznym, jak i politycznym, funkcjonującym jednocze‑
śnie w obu tych porządkach, jako że każde zajmuje pewne 
stanowisko, ustanawia własne terytorium na szerokim pla‑
nie. Wracając do Rancière’a: nie zawsze istniała polityka, ale 
zawsze istniała władza (por.: Rancière, 2007, s. 27). W świetle 
takiego myślenia uwydatniony zostaje agonistyczny wymiar 
kultury, w którym każda wypowiedź artystyczna jest równo‑
znaczna z aktem wkroczenia na pole walki. 

Mam wrażenie, że Castellucci polityczność sztuki (rozu‑
mianą jako komentowanie bieżących wydarzeń) widzi 
jako skazę, do jakiej teatr nie powinien się zniżać. Sztukę 
uważa za uprzednią i silniejszą wobec polityki. Teatr, 
według niego, nie powinien komentować rzeczywistości 
także dlatego, że nie jest w stanie jej naprawić ani wpłynąć 
na warunki życia człowieka. Ale teatr nie istnieje, jak chciał‑
by Castellucci, „poza czasem”9. Nie da się go w sterylnych 
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warunkach przeprowadzić jako proces o zamkniętym, odręb‑
nym obiegu. „Poza czasem” nie istnieje także zwierzę, które 
dla reżysera jest niczym posłaniec ze świata „nieskażonego” 
aktualnością przekazywaną za pomocą języka. Jeśli, jak twier‑
dzi Castellucci, grecka tragedia była „laboratorium polis”, 
ponieważ, przepracowując na scenie agresję i przemoc, łago‑
dziła potencjalne napięcia w obrębie wspólnoty10 – to wobec 
tej referencji trudno uznać jego teatr jedynie za estetycz‑
ne narzędzie, służące do kontaktu z widzem teatralnym. 
Castellucci nieustannie obiera antyczną Grecję za punkt 
odniesienia, to pozwala jednak rozważać jego twórczość 
w niechętnie poruszanym przez artystę kontekście. 

Protesty społeczne jasno pokazały, że sztuka wpływa 
także na tych, którzy nie są jej odbiorcami. Tego doświad‑
czyliśmy przez ostatnie lata w Polsce – przy okazji Golgoty 
Picnic, Śmierci i dziewczyny oraz Klątwy – i tego doświad‑
czył Castellucci, gdy obrońcy praw zwierząt sprzeciwiali się 
obecności byka na operowej scenie. To dowód na polityczną 
i społeczną sprawczość teatru – nie jako miejsca estetycznej 
reprezentacji, ale jako wspomniane laboratorium nastrojów 
zbiorowości i przestrzeń negocjacji terytorium. 

3.
Gdzie jest w tym wszystkim zwierzę? Powracam do obec‑

nego w Mojżeszu i Aaronie byka, którego sceniczna obecność 
wywołała chyba największe kontrowersje. Jego ciało jest 
przedmiotem sporu. Jego ciało zostało wynajęte z hodowli, 
opłacone, przetransportowane. Myślę o jego ciele i o układzie 
nerwowym narażonym na mnogość bodźców. Jednocześnie 
zdaję sobie sprawę z tego, że niewiele o nim wiem. Nie wiem, 
jakie są dokładnie warunki jego codziennego życia i jak 
na poziomie neurologicznym byk reaguje na to, co spotyka 
go na scenie. Stąd teza, że zwierzę „nie należy” do przestrzeni 
sceny, może zostać łatwo podważona. Zresztą takie myśle‑
nie petryfikowałoby tylko podział na odrębne sfery natury 
i kultury; takie myślenie wytwarza też w sposób sztuczny 
sfery obcości. Zwierzę nie jest „obcym” na scenie, tak jak 
nie jest nim człowiek na szczycie góry. Przynależność może 
zaistnieć tylko pod warunkiem istnienia pewnej spójnej 
całości – częścią jakiego ekosystemu jest w takim razie ten 
podróżujący wraz ze spektaklem operowym byk? Easy Rider, 
bo takie imię nosił samiec wynajęty z francuskiej hodow‑
li Jeana ‑Philippe’a Varina, jest czempionem, co oznacza, 
że transport, obecność ludzi, błysk fleszów fotograficznych 
i hałas nie są dla niego sytuacją nową. Easy Rider nie żyje 
na wolności w tym sensie, że nie został schwytany w celach 
artystycznych. Jego życie i tak podlega na co dzień wła‑
dzy człowieka, zostało przez niego zawłaszczone. Występ 
w operze (choć, oczywiście, jest wydarzeniem wyjątkowym, 
bo rzadkim) zdaje się kontynuacją drogi, jaką przechodzi byk‑
 ‑czempion. Ale argument etyczny, mówiący, że zwierzę wpro‑
wadzone na scenę cierpi, także jest zawłaszczeniem – tyle 
że dotyczącym sfery emocjonalnej. Skąd wiemy, że zwierzę 
oblewane w przedstawieniu farbą cierpi? Jeden z artykułów 
w niemieckim dzienniku Die Welt nosił żartobliwy tytuł, 

sugerujący, że dla zwierzęcia sama Schönbergowska dode‑
kafonia jest zapewne prawdziwą torturą. Protesty przeciwko 
obecności Easy Ridera w przedstawieniu Castellucciego miały 
miejsce zarówno w Paryżu (premiera przedstawienia miała 
miejsce 20 października 2015 roku w Operze Paryskiej), jak 
i w Madrycie (koproducentem spektaklu był Teatro Real). 
Narzekali także artyści – tancerz Josua Hoffalt zauważył, 
że byk dostaje za każdy występ tyle, ile on i jego koledzy 
zarabiają w miesiąc11. We Francji zebrano ponad trzydzieści 
tysięcy podpisów pod petycją on ‑line, zaadresowaną bezpo‑
średnio do ówczesnej minister kultury, Fleur Pellerin – wirtu‑
alny list bezskutecznie wzywał do zaprzestania eksploatacji 
zwierzęcia w przedstawieniu. Opera Paryska wystosowała 
wówczas oficjalne oświadczenie, dementujące twierdzenie, 
jakoby w trakcie pracy nad Mojżeszem i Aaronem dochodziło 
do pogwałcenia praw zwierzęcia (chodziło, między innymi, 
o podejrzenie podania bykowi trankwilizatorów). Wobec 
kontrowersji Castellucci zdecydował się wystosować własny 
list otwarty, w którym w charakterystyczny dla siebie sposób 
tłumaczy swoje decyzje artystyczne. Trudno powiedzieć, 
do kogo w zamyśle skierowane są te słowa i kogo miałyby 
przekonać – formułą otwartego listu Castellucci niejako broni 
się przed wejściem w porządek aktualności, codzienności; 
staje na progu tego porządku, ale chce pozostać artystą, który 
wypowiada się poprzez dzieło i własną upoetyzowaną narra‑
cję. List jest zatem częścią jego kreacji, tym też jest język tego 
oświadczenia. 

Castellucci w rozmowie ze mną12 twierdził stanowczo, 
że zwierzę było dobrze traktowane, niczym gwiazda – ale 
protesty nie dotyczyły przecież jedynie przypuszczalnego 
potraktowania byka środkami uspokajającymi, lecz w ogóle 
kwestii wykorzystywania zwierzęcia w imię sztuki i rozryw‑
ki. Eksploatacja zwierząt jako taka (nawet w „dobrej wierze”) 
jest zjawiskiem, przeciwko któremu opowiadają się obrońcy 
praw zwierząt i weganie. Twórcy petycji oświadczyli, że zwie‑
rzęta nie istnieją po to, by zaspokajać nasze interesy, a więc 
opowiadali się przeciwko przedmiotowemu traktowaniu 
zwierząt w ogóle, nawet przy zachowaniu sterylności, bezpie‑
czeństwa i przy poszanowaniu regulacji prawnych. W swoim 
liście otwartym Castellucci twierdzi, że teatr nie powinien 
być postrzegany jako miejsce rozrywki, ale „ostatnia świą‑
tynia, w której ludzie i zwierzęta funkcjonują razem”13. Ale 
reżyser dostrzega także niebezpieczeństwo czające się w oto‑
czeniu zwierząt szczególną troską: także tutaj widzi pełzającą 
przemoc. Jeśli uznajemy, że zwierzę potrzebuje naszej ochro‑
ny – automatycznie tworzymy hierarchiczną relację, w której 
to człowiek jest istotą nadrzędną, dowodzącą, wiedzącą, jak 
i w jakich warunkach zwierzę powinno żyć. To ma na myśli 
Castellucci twierdząc, że miasto nie rozumie dziś zwierząt 
i ich natury. Jednocześnie wypowiada się tak, jakby on sam 
posiadał pewną tajemną wiedzę, dzięki której jest w stanie 
odczytywać ze zwierzęcego wzroku strach przed wejściem 
na scenę lub chęć występu. Wytwarza barierę między sobą 
a „miastem”14, które wzburzają jego artystyczne pomysły. 
To bardzo przestrzenne, topograficzne myślenie: jego teatr 



ZWIERZĘTA�W�TEATRZE����/�43

didaskalia 148 / 2018

jako miejsce zjednoczenia ludzi i zwierząt, wyśniona kraina, 
w której bez języka „rozumie się” zwierzęta, koegzystuje się 
z nimi; jako enklawa na wrogim terenie. Castellucci obie‑
cuje (i zapowiada) powrót do bliżej nieokreślonego stanu 
„pierwotnej jedności”. Według niego, współczesne warunki 
życia doprowadziły do utraty bliskości ze zwierzętami – 
a on poprzez teatr dokonuje próby restaurowania uwspól‑
nionego pola. Wytwarza tym samym mit swojego teatru. 
Projektuje też emblematyczny melancholijny obraz, atmosferę 
braku, pociągającą za sobą potrzebę powrotu. 

Castellucci występuje przeciwko myśleniu, uznającemu 
człowieka za „wybawcę” zwierząt, który będzie decydował, 
co jest dla podległych mu istot najwłaściwsze. Nie zgadza się 
na występowanie w obronie zwierząt, w czym widzi przy‑
czynek do ustanowienia podrzędnej relacji. Jego list można 
postrzegać jako oświadczenie, że zwierzęta nie potrzebują 
naszej pomocy. To my potrzebujemy bliskości zwierząt. Być 
może jego władza jest instytucjonalnym minimum, niezbęd‑
nym do podjęcia próby opisywanego powrotu. Nie mogę się 
jednak – po raz kolejny – oprzeć wrażeniu, że to jego retoryka 
ma performatywną moc; jego teatr zaczynam postrzegać raczej 
jako relief. O ciele i o mięsie więcej mówi mi dwuwymiarowe 
malarstwo Bacona niż spektakl, w którym ciało jest realnie 
obecne. To nagła intuicja, ale postanawiam pójść za nią (i jesz‑
cze do niej powrócę).

4.
Według Castellucciego, zwierzę odwiedza nas, nawiedza 

nasze życia, żeby nadać im mityczny sens we wspólnym prze‑
znaczeniu (jakim jest przeznaczenie ku śmierci). Twierdzi, 
że potrzebujemy obecności żywych zwierząt w bliskości, 
także po to, by nauczyć się akceptacji i komunikacji na innym 
poziomie niż dostępny nam język. Castellucci mówi więc 
o pewnym niezrozumieniu, z którego wynika sprzeciw dla 
obecności byka w Mojżeszu i Aaronie. W swoim liście oświad‑
cza, że w istocie potrzebujemy zwierząt, ale nie jako rozryw‑
kowych obiektów (co mu zarzucano), tylko jako posłańców 
zoe i towarzyszy w marszu ku śmierci. W ten sposób zwie‑
rzę na scenie jest przez Castellucciego przedstawiane jako 
medium, przekazujące w sposób niewerbalny wiedzę na temat 
życia człowieka. Zwierzę, według niego, rozświetla poznanie, 
przywołując tajemniczne, mityczne, zapomniane przez miasto 
pierwiastki. W ten sposób może być postrzegane jako pasterz, 
w ten sposób interpretować możemy wspomnianą odwróconą 
podległość. Castellucci lubi zresztą tego rodzaju interesujące 
subwersje w myśleniu: teatr, jak mówi, jest nie od pokazywa‑
nia, a od ukrywania; człowiek jawi się jako pokorny uczeń 
zwierzęcia15. Te kontrintuicyjne tezy mają w sobie, oczywi‑
ście, coś zwodniczego. Pojawia się pytanie, dlaczego mamy 
w ogóle utrzymywać w mocy jakąkolwiek relację władzy. 
Przecież retoryczne odwrócenie podległości może być w zasa‑
dzie niczym innym, jak kojącym sumienie utrwalaniem hie‑
rarchii. Dlaczego traktowanie zwierzęcia poważnie, oddanie 
mu pola nie może pociągać za sobą sytuacji wzajemnego ucze‑
nia się od siebie? Czym więcej – poza retoryką – jest deklaracja 

„odwrócenia podległości”? Jak twierdziła Antoinette Foque 
w kontekście mieszczańskiego feminizmu, odwrócenie nie 
ułatwia przejścia do innego rodzaju struktury (zob.: hooks, 
2013, s. 37). Paradoksalnie, obraz zwierzęcia zyskujące‑
go na scenie symboliczną przewagę nad człowiekiem jest 
obrazem skonstruowanym przez człowieka. Psy rzucają się 
na Castellucciego na sygnał i na sygnał odchodzą. Podobnie 
byk: jego choreografia jest w pełni zaprojektowana i wykona‑
na, w oczywisty i jawny sposób to on jest tutaj podległy. Jeśli 
mamy do czynienia z „odwróconą podległością” na scenie, 
to jest to fenomen sfabrykowany. Jest tak, jakby Castellucci 
wyznaczał retorycznie przestrzeń zwierzęcej wolności; jakby 
w obszarze języka lokował oddanie angażowanym zwierzętom 
pola. 

Zastanawiam się też, jak Castellucci widzi realizację rytu‑
alnej wspólnoty ludzi i zwierząt w sytuacji, gdy jego przedsta‑
wienia odbywają się przeważnie w przestrzeniach wielkich, 
renomowanych instytucji, zachowujących wszelkie elementy 
teatralnej konwencji (a nawet konwenansu); zastanawiam się, 
gdzie, według niego, odbywa się ten rytuał. Tu właśnie widzę 
groźbę, o jakiej mówiłam w kontekście anektującej autonarra‑
cji Castellucciego. Pierwsze zetknięcie z jego słowami wywo‑
łuje moją zgodę, często rodzaj poznawczej ekscytacji, dopiero 
przy bliższym przyjrzeniu się i w pewnym sensie podejrzliwej 
analizie jego słów zauważam, że to, co mówi reżyser, nie 
przystaje do tego, co widzę. Takie „rozczytywanie” narracji 
Castellucciego, paradoksalnie, zbliża mnie do jego twór‑
czości, nie jest aktem kontry mającej udowodnić, że reżyser 
„ma rację” lub nie. Dekonstruuję jego poetycką wykładnię, 
bo nie mogę jej w swoim myśleniu pominąć, a zarazem nie 
mogę ograniczać swoich analiz poprzez przylgnięcie do jego 
dyskursu. Ale widzę ten gest jako pozytywny. Narracja 
Castellucciego obciąża zwierzę, które angażuje on do spekta‑
klu; wyznacza mu bardzo poważne zadanie, jakim jest zmia‑
na postrzegania własnego istnienia we wspólnym dążeniu 
do śmierci. Wydaje mi się, że tę „wspólność” lepiej oddaje 
język angielski poprzez różnicę między przymiotnikami 
mutual (wzajemnie odczuwany, obopólny) i common (wspól‑
ny, ale i powszechny). To znaczeniowy niuans, ale, moim zda‑
niem, niezwykle istotny. To, co jest mutual, jest dzielone przez 
obie strony relacji, wytwarza pewne pole relacyjnej intymno‑
ści. Oglądając spektakl, mogę tej wspólnoty doświadczyć, ale 
jest ona dla mnie czymś „słabym”16 – prywatnym, niewielkim. 
Ale w Teatro Real nie miałam wrażenia, że oto biorę udział 
we „wspólnym rytuale ludzi i zwierząt” – warunki operowe 
nie sprzyjają budowaniu tego rodzaju granicznych doświad‑
czeń. Opera nie jest czymś odrębnym wobec miasta jako pew‑
nego projektu – jest jego inherentną częścią, regulowaną przez 
miasto. Tajemny rytuał odbywa się w słowach. Jest piękny, ale 
pozostaje w słowach, jest wielkim marzeniem Castellucciego, 
ale dla mnie jest allotopią – wydarzającą się równolegle 
do przedstawienia i usytuowaną w narracji fantazmatyczną 
konstrukcją. I tak jak allotopia – nie jest to konstrukcja fał‑
szywa czy prawdziwa, ale równoległa, jest zbudowana gdzie 
indziej, jest innym miejscem.
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Ponownie zestawiam to, co obserwuję, z pojęciem „czystego 
bytu” – wobec tak silnych określeń, mocujących obecność 
zwierzęcia w przestrzeni mitu, a relację z człowiekiem w kon‑
tekście fantazmatycznego „powrotu do przeszłości”, trudno 
w rzeczywistości uznać wkroczenie byka (a raczej, przede 
wszystkim, pojawienie się byka w pleksiglasowej klatce) 
za bezpośrednie i dokładne (exact). Jak stwierdziłam wyżej, 
Castellucci otacza jego obecność precyzyjnie skonstruowaną 
siatką znaczeń. Nie mam wrażenia, że reżyser pracuje z cia‑
łem byka, że to ciało jest rzeczywiście obdarzone uwagą – 
w zestawieniu z tak mocną eksplikacją jego obecność karleje 
w moich oczach do rangi znaku, który ma zakodowane bardzo 
konkretne znaczenie. 

5.
24 marca 1997 do Societas Rafaello Sanzio wpływa zaadre‑

sowany do menedżerki zespołu, Gildi Biasini, dwuzdaniowy 
list od organizatorów wiedeńskiego festiwalu sztuk widowi‑
skowych Wiener Festwochen, dotyczący wypożyczenia konia 
do pokazu spektaklu Juliusz Cezar:

To jest Paula, przyjazny i doświadczony koń (brała udział 
w zdjęciach do filmów), może zostać wypożyczona 
do Juliusza Cezara. Pomyśleliśmy, że najłatwiej będzie 
wysłać zdjęcia i zapytać, co sądzicie. 

Do listu dołączone były cztery wywołane z kliszy fotogra‑
fie przedstawiające Paulę w stajni: dwa horyzontalne i dwa 
wertykalne ujęcia, pokazujące klacz z obu profili. Dostęp 
do tych materiałów uzyskuję, pracując w ARCH (Archival 
Research & Cultural Heritage) – archiwum teatru Societas 
Rafaello Sanzio w Atenach. To dla mnie najciekawszy doku‑
ment, na jaki natrafiam. Archiwum jest jak podszewka, jak 
odsłonięcie zaplecza, całych połaci realności. To, co do tej 
pory było przedmiotem mojego estetycznego zachwytu, 
staje się przestrzenią technicznej i pragmatycznej analizy. 
Zyskuję dostęp do śladów, jakie zostawia po sobie teatralny 
mechanizm. Jest to rodzaj „odczarowywania”, czyli ruch 
o wektorze przeciwnym do tego, jaki wyznacza metanarracja 
Castellucciego – on próbuje swoją opowieścią rzucać zaklęcia, 
tworzyć, zewnętrznie wysoce spójny i wyizolowany (z porząd‑
ku polityki, aktualności, tradycji, innych dzieł sztuki), obraz 
swojego teatru. W obrębie jego opowieści „kulisami” byłaby 
konstrukcja, którą Castellucci nazywa swoją „strategią”: reży‑
serski plan, rodzaj scenicznej partytury, powstającej przed 
rozpoczęciem prób. Ale to także część wizerunku, jaki tworzy 
reżyser. To część kreacyjna, element dzieła. W rzeczywistości 
prawdziwymi kulisami jego teatru, czymś, co realnie obnaża 
pojetyczny i pragmatyczny wymiar funkcjonowania teatru, 
są e ‑maile, przesłane faksem listy, kosztorysy scenografii 
i faktury. List o klaczy imieniem Paula wywołuje rodzaj 
ekscytacji, a jednocześnie dostęp do niego nosi znamiona 
czegoś zakazanego. Na pewno analiza tego typu dokumentów 
stanowi część praktyki złego odczytywania, to jest niezgod‑
nego z intencją artysty. Jest jak rozproszenie nimbu tajemnicy 

i wzniosłości, i dotarcie do najbardziej podstawowych, naj‑
prostszych reguł, jakimi rządzi się organizacja spektakli 
Castellucciego. 

Na początku list wydaje mi się zabawny – klacz o imieniu 
Paula jest przedmiotem oglądu, niczym modelka wybie‑
rana do pokazu kolekcji na wybiegu. Ocena na podstawie 
surowych zdjęć „przyjaznego i doświadczonego konia” 
ma zaważyć na tym, czy zostanie on zaakceptowany (bądź 
nie) przez twórców spektaklu. Czy również w tym przypad‑
ku zwierzę jest „królem” i „pasterzem”? W kontekście aury, 
jaką stara się wytworzyć Castellucci, tego rodzaju zderze‑
nie z archiwum tworzy niemal groteskowy efekt. Reżyser 
zwykle bowiem bardzo chroni swój teatr, jako autarkiczne 
widowisko za zasłoną, tajemniczy mikrokosmos, funkcjo‑
nujący w oddzieleniu od „zewnętrznej” rzeczywistości. 
Obserwowanie organizacyjnych kulis umieszcza spektakl 
w porządku instytucjonalnym oraz – co za tym idzie – 
porządku władzy. W takim kontekście zaczynam postrzegać 
zwierzę także jako część wielkiej produkcyjnej machiny. Co 
więcej, jako pozbawioną podmiotowości część scenografii, 
którą można poglądowo przedstawić na prostych dokumenta‑
cyjnych fotografiach, a potem zatrudnić jak narzędzie, które 
ma wykonać pewne ustalone zadanie. Ten rodzaj komunika‑
cji tworzy takie wrażenie.

Praca w archiwum nie przynosi jednak wielu odkryć 
na polu obecności zwierząt. List dotyczący Pauli jest, jak 
wspomniałam, najbardziej interesującym znaleziskiem, 
ponieważ jest jedynym materiałem, w którym pojawia się 
imię zwierzęcia; w którym obraz (fotografie wywołane z kli‑
szy) odnosi się do tego konkretnego życia. W którym zoe 
otrzymuje ramy jednostkowego bios. W zestawie materiałów, 
do których otrzymałam dostęp, zwierzęta nie są szczególnie 
obecne: ich obecność przemyka gdzieś między dziesiątkami 
stron, jest śladem – i to sprawia, że zwierzęta jawią się właśnie 
jako część machiny i instytucji. Teatr Castellucciego to także 
Societas Rafaello Sanzio – nie tylko Dzieło, ale i formalna 
organizacja, której kulisy są kulisami firmy. To przestrzeń, 
w której – w obrębie teatralnej produkcji – sfera nierozróż‑
nialności ujawnia się w uwspólnionym statusie między czło‑
wiekiem a zwierzęciem. Castellucci wielokrotnie podkreślał, 
że nie bardzo interesuje go psychika angażowanych aktorów 
i że pracuje nie z ich osobowością, ale z ciałem lub kształ‑
tem. Podobnie wypowiada się o zatrudnianych zwierzętach, 
z tą różnicą, że w tej narracji nagle pojawia się moment spoj‑
rzenia w oczy. Kiedy pytam reżysera, skąd wie, że zwierzę 
chce wejść na scenę, on odpowiada:

Widzę to w oczach. To dla mnie jasne. Kiedy zwierzę czuje 
strach, jest to absolutnie widoczne: w oddechu, w oczach, 
w krokach. I jest to w pewien sposób odpowiedź, jaką 
dostaję17.

Nigdy nie słyszałam, by Castellucci mówił w podobny 
sposób o ludziach. Zastanawiam się, do jakiego stopnia jest 
to uwznioślająca relację ze zwierzęciem opowieść, mająca 
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legitymizować wprowadzanie zwierząt na scenę (trudno 
powiedzieć, czy wbrew ich woli), łagodząca ujawniający się 
jednak silny stosunek podległości i władzy. ¢

1 Pojemne spektrum zwierząt występujących w spektaklach 

Castellucciego sprawia, że nie sposób analizować tych wystę‑

pów zbiorczo, bo mają one także odmienny afektualny wymiar. 

Emocjonalny wydźwięk obecności zwierzęcej w teatrze jest zupełnie 

inny w przypadku psa, a inny w przypadku byka. To oczywisty wnio‑

sek, ale skłaniający zdecydowanie ku bliskiej obserwacji konkretnych 

przypadków w miejsce tworzenia generalnych konkluzji – to stanowi 

jednak wyzwanie w obliczu filozoficznej, momentami nawet „afory‑

stycznej” poetyki metadyskursu reżysera.
2 Rzecz jasna, reżyser świadomie korzysta ze znaczenia, jakie niesie 

ze sobą obecność żywego byka na scenie, jednak zarazem wielokrot‑

nie podkreślał, że zwierzę, według niego, niczego nie komunikuje 

(a teatr sam w sobie jest wydarzaniem się, jest „faktem” pozbawionym 

zawartości), stąd szczególna wartość jego performatywnej obecności. 

To tutaj, w metanarracji, dostrzegam dysonans. Wprawdzie reżyser 

świadomie rozdziela poziom „czystej” zwierzęcej kondycji performa‑

tywnej od warstwy znakowej, jednak byk jest na scenie w jego przed‑

stawieniu przede wszystkim interpretowalnym znakiem. Być może 

sprzeczność wynika nie z reżyserskiej intencji, ale jest produktem 

ubocznym w obrębie trudnej do przekroczenia relacji przedmiotowo‑

 ‑podmiotowej, w której to, co się jawi, podlega interpretacyjnej 

translacji.
3 Cytat z rozmowy przeprowadzonej i przetłumaczonej z języka angiel‑

skiego przez autorkę we wrześniu 2017.
4 „Dramaturgia to geometria, w której wszystkie znaki – soma ‑sema 

– ciało ‑znak, są wkomponowane w większy, scalający je rysunek”. 

– tak o obecności scenicznej ludzi i zwierząt mówił reżyser w roz‑

mowie z Dorotą Semenowicz w trakcie spotkania „Świadomość 

fikcji” w ramach Olimpiady Teatralnej w październiku 2016 roku 

we Wrocławiu. Mimo że Castellucci odnosi się do dramaturgii, 

to w tym przypadku definiuje ją jako reliefową kompozycję, swoiste 

plateau. Jeśli reżyser mówi o „wpisywaniu znaków w prostokąt”, rzu‑

tuje to na rozumienie jego wizji pracy (tu na uogólnienie czy ekstrapo‑

lację pozwala dyskurs reżysera, który nie odnosi się do konkretnego 

przedstawienia, lecz zarysowuje szerszy kontekst). Zapis rozmowy 

dostępny jest pod adresem: http://www.grotowski.net/performer/

performer ‑13/swiadomosc ‑fikcji [dostęp: 16 XI 2018]
5 Dziennik Le Figaro podawał kwotę pięciu tysięcy euro dla hodowcy 

za jeden wieczór.
6 Cytat z rozmowy przeprowadzonej i przetłumaczonej z języka angiel‑

skiego przez autorkę we wrześniu 2017 r.
7 „Ale musimy poważnie kontemplować ich [zwierząt – przyp. autor‑

ki] życie, ponieważ dzielimy wspólny los żywych istot; potrzebujemy 

bliskości zwierząt, ponieważ odczuwamy potrzebę bycia lepszym 

człowiekiem. Teatr jest ostatnią świątynią, w której współistnieją 

ludzie i zwierzęta. [...] Jest ostatnią współczesną świątynią, w której 

odnawia się rytuał prawdziwego życia.” – cytat z listu otwartego, 

polemiki reżysera związanej z wydarzeniami wokół prezentacji 

Mojżesza i Aarona w Madrycie. List w oryginalnej włoskiej wersji 

językowej został udostępniony autorce przez reżysera, tłum. na język 

angielski Pietro Marullo.

8 Cytat z rozmowy przeprowadzonej i przetłumaczonej z języka angiel‑

skiego  przez autorkę w czerwcu 2017 r. w Amsterdamie. 
9 Cytat z rozmowy przeprowadzonej i przetłumaczonej z języka angiel‑

skiego przez autorkę w maju 2016 r. w Madrycie. 
10 „Tragedia była rodzajem laboratorium dla polis, by zapobiec rze‑

czywistej przemocy. Teatr jest środkiem, który może łagodzić ten 

mroczny aspekt ludzkiej natury” – mówi Castellucci w maju 2016 

roku w Madrycie. Rozmowa reżysera i autorki (przetłumaczona przez 

autorkę z języka angielskiego) stanowiła aneks do pracy licencjackiej 

autorki, obronionej w lipcu 2016 roku.
11 https://elpais.com/elpais/2016/04/26/inenglish/1461666189_421620.

html [dostęp: 18 V 2018].
12 Rozmowa została przeprowadzona i przetłumaczona z języka 

angielskiego przez autorkę w czerwcu 2017 r. w Amsterdamie.
13 Cytat z listu otwartego, polemiki reżysera związanej z wydarze‑

niami wokół prezentacji Mojżesza i Aarona w Madrycie. List w ory‑

ginalnej włoskiej wersji językowej został udostępniony autorce przez 

reżysera, tłum. na język angielski Pietro Marullo.
14 Celowo używam tu cudzysłowu, bo figura „miasta”, do jakiej odnosi 

się Castellucci, jest w jego narracji pewnym wyobrażonym rozmówcą/

przeciwnikiem/stroną w sporze.
15 „Posiadanie zwierzęcia na scenie to posiadanie króla. Podległość 

jest tu więc odwrócona. To zwierzę jest władcą. Kiedy wchodzi, 

przynosi ze sobą nowy rodzaj czasu i przestrzeni, nowe powietrze. 

Więc to my musimy za nim podążać, nie na odwrót. Zwierzę staje 

się pastrzem. Pies jest naszym pastrzem. Byk jest naszym pastrzem. 

Ontologia spotyka się z mitologią. W ten sposób każde zwierzę funk‑

cjonuje na scenie mitologicznie: prowadzi nas, wyzwala nas z języka. 

Jeśli język to pole walki – zwierzę jest generałem, komendantem w tej 

bitwie.” – cytat z rozmowy przeprowadzonej i przetłumaczonej z języ‑

ka angielskiego przez autorkę we wrześniu 2017 r.
16 W znaczeniu, jakie myśli słabej nadał Gianni Vattimo.
17 Cytat z rozmowy przeprowadzonej i przetłumaczonej z języka 

angielskiego przez autorkę we wrześniu 2017 r.
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– zarówno już istniejących, jak też takich, które jeszcze należą 
do przyszłości. Ta potrzeba doprowadziła stopniowo do zmian 
w wielu dziedzinach sztuki, w tym – oczywiście – w prakty‑
kach teatralnych. Okazała się ponadto ważnym czynnikiem, 
który przesądził o definicji i powszechnym rozumieniu perfor‑
mansu jako specyficznej formy sztuki na żywo, która traktuje 
ciało jako podstawowy materiał a zarazem środek wyrazu. 
Efekt nażywości uzyskiwano przy tym rozmaicie, na przykład 
badając granice wytrzymałości ciała w sadomasochistycznych 
aktach daleko posuniętej przemocy i agresji. W ten sposób 
żywe ciało stało się uprzywilejowanym miejscem interwencji 
politycznych czy antykonsumpcyjnych, ponieważ zdawało się 
o wiele bardziej niepodległe i trudniejsze do kontrolowania 
niż instytucje, formy sztuki i rozrywki czy formaty medialne. 
Wtedy też performans stał się – i pozostał do dzisiaj – artystycz‑
ną praktyką skoncentrowaną na ciałach (artystów i uczestni‑
ków), współobecnych i współdziałających (lub odmawiających 
działania) w tym samym miejscu i czasie. 

W najnowszej książce, zatytułowanej po prostu Performans 
(2018), Diana Taylor słusznie przypomina, że nawet w przy‑
padku form performatywnych racji bytu nie straciła dobrze 
znana teza Marshalla McLuhana: każde medium jest także 
przekazem. Jak pisze: 

Nawet performans najdosłowniej rozumiany jako żywa 
sztuka nie obywa się bez zapośredniczenia. Funkcjonuje 
w ramach określonego systemu reprezentacji, zaś ciało rów‑
nież tutaj stanowi medium, które przekazuje informacje i bie‑
rze udział w obiegu gestów i obrazów (Taylor, 2018, s. 74). 

Jeśli poprawnie interpretuję słowa Taylor, że ciało „stano‑
wi medium, które przekazuje informacje”, chodzi jej o coś 
więcej niż tylko przekazywanie tego, co niezbędne, żeby 
podpowiedzieć odbiorcom pożądany sens danego perfor‑
mansu i/czy intencje jego twórcy/wykonawcy. Podkreśla 
bowiem następnie, że „praktyki performatywne reaktywują 
przeszłość, przewidują przyszłość i wytwarzają nową «real‑
ność»” (tamże, s. 148). Inaczej mówiąc, performans nie tylko 
przekazuje informacje, lecz także oferuje uczestnikom taki 
rodzaj doświadczenia, które dla każdego stać się powinno 
źródłem emergentnego i jedynego w swoim rodzaju znaczenia 
i/lub wartości. Tym samym performans odgrywa istotną rolę 
w tworzeniu i przekazywaniu wiedzy, a zarazem – i niejako 
w tym samym geście – wyznacza czy (częściej) potwierdza 
niemożliwe w danym momencie do przekroczenia granice 
poznania, jeśli taką właśnie nazwą obejmiemy rozmaite i spe‑
cyficzne dla danej kultury, geo ‑historyczne i bio ‑graficzne 
codzienne praktyki epistemologiczne. Choć Taylor sformu‑
łowała w Performansie definicję dzisiejszych performansów 
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 Najbardziej znane historie performansu sytu‑
ują jego narodziny w latach sześćdziesiątych 
XX wieku, skupiając uwagę na gwałtownym roz‑
woju tej nowej formy sztuki i jej szybko rosnącej 

popularności w kolejnej dekadzie. Jednak niektórzy historycy 
sztuki proponują inną – ich zdaniem, bliższą prawdy – gene‑
alogię performansu, lokalizując jej początek kilkadziesiąt lat 
wcześniej, jak robi to choćby RoseLee Goldberg (zob.: 2011). 
Przywołując powstające na początku XX wieku prace futu‑
rystów, dadaistów i surrealistów, Goldberg na plan pierwszy 
wysuwa proces twórczy, który ci artyści cenili sobie bardziej 
niż ostateczny produkt1. Gdyby zaś odłożyć na bok spór o bar‑
dziej zasadną genealogię, należałoby wziąć pod uwagę istotną 
cechę wspólną: awangardowi artyści lat międzywojennych 
i performerzy cztery dekady później podobnie – choć z odmien‑
nych powodów – kontestowali tradycyjną koncepcję dzieła 
sztuki: ponadczasowego, autonomicznego i auratycznego. 
Przeciwstawiali mu zaś otwarty, dynamiczny proces niepowta‑
rzalnych spotkań na żywo tu i teraz, w których znajdujący się 
w tej samej przestrzeni odbiorcy stają się równorzędnym part‑
nerem czy nawet – w idealnym przypadku – współtwórcami 
i współuczestnikami wydarzenia artystycznego. Co ważne, per‑
formerzy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wcale 
nie zaprzeczali temu, że czerpią inspiracje z różnych nurtów 
wizualnej awangardy początku wieku. O wiele bardziej liczyła 
się jednak dla nich potrzeba nadania obecnemu tu i teraz ciału 
nadrzędnego miejsca we wszystkich działaniach artystycznych 
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przede wszystkim na podstawie przykładów z Ameryki 
Środkowej i Południowej, to przecież nie podniosła dwóch 
kwestii, które z mojego punktu widzenia okazują się niezwy‑
kle istotne. Po pierwsze, nie zapytała o relację, która gwaran‑
towaną przez obecność ciała artysty nażywość łączy z funkcją 
performansu w produkcji i transmisji wiedzy, jeśli przyj‑
miemy, że chodzi tu o coś więcej niż jedynie ucieleśnione 
scenariusze i immersyjne symulacje (por.: tamże, s. 147 ‑160). 
Po drugie, nie pokazała, jak dalece żywa sztuka performan‑
su pozostaje uwikłana w podtrzymywanie typowego dla 
Zachodu porządku wiedzy, który jedynie na pierwszy rzut oka 
niejako z definicji kontestuje. Ten właśnie porządek Walter 
Mignolo w The Darker Side of Western Modernity nazywa „uni‑
wersalnym kodem epistemicznym” (Mignolo, 2011, s. 156), 
gdyż leży u samych podstaw cywilizacji Zachodu – typowego 
dla tej cywilizacji systemu zależności kolonialnych i wypra‑
cowanej w jego ramach koncepcji nowoczesności.

Na powyższe pytania spróbuję odpowiedzieć krok po kroku, 
odwołując się tylko do jednego, ale symptomatycznego dla 
wielu innych projektów artystycznych z ostatnich lat, przy‑
kładu – Nachlass / Pieces sans personnes Rimini Protokoll. 
Jest to – co typowe dla tej grupy – zarazem wystawa sztuki 
i teatralne przedstawienie, performans, sceniczna instalacja 
czy nawet wycieczka z przewodnikiem. Choć ten hybry‑
dyczny projekt został zrealizowany na scenie Théâtre de 
Vidy w szwajcarskiej Lozannie i po raz pierwszy pokazany 
we wrześniu 2016 roku, miałam okazję go zobaczyć dopiero 
kilka miesięcy później w berlińskim Martin ‑Gropius ‑Bau jako 
część wystawy Limits of Knowing – wystawy zamierzonej jako 

spotkanie śmiałych eksperymentów artystycznych z innowa‑
cjami technologicznymi. Odwiedzający wystawę mogli więc 
poznać najnowszy projekt Rimini Protokoll w sąsiedztwie 
instalacji Haptic Field (v2.0) Chrisa Saltera i TeZ czy też wizu‑
alnych śladów tego, co działo się na terenie byłego lotniska 
Tempelhof w ramach projektu Unknown Cloud on Its Way 
to Berlin szwedzkiego duetu Lundahl & Seitl. Jak pokazują 
te przykłady, chodziło o doświadczenia jawnie zapośredniczo‑
ne przez okulary VR, smartfony czy specjalne kombinezony 
z sensorami, które pozwalały zbadać potencjał ludzkiego 
sensorium na pograniczu tego, co materialne i wirtualne. 
Jak w katalogu podkreślają kuratorzy, Thomas Obenrender 
i Joanna Petkiewicz, zadanie prezentowanych na wystawie 
immersyjnych instalacji na tym głównie polegało, żeby 
zamiast typowej roli widza zaproponować odwiedzającym 
„podróż do granic naszej wiedzy, [...] do tych rejonów świado‑
mości, które znajdują się poza władzą mechanizmów ścisłej 
kontroli” (Obender, Petkiewicz, 2017, s. 170). Żeby dokładniej 
określić cel tej podróży, kuratorzy posłużyli się teorią agno‑
zeologii amerykańskiego artysty i teoretyka sztuki Ronalda 
Jonesa, zakładającej niemożność poznania tego, co znajduje 
się poza obszarem konkretnych ludzkich praktyk i warunko‑
wanych nimi zdolności rozumienia. Inaczej niż tradycyjna 
epistemologia, teoria Jonesa daje prymat doświadczeniu, które 
nie domaga się żadnych racjonalizacji w ramach odgórnie 
wyznaczonych kategorii i terminów. Nie zamierzam nawet 
ukrywać, że tak wyłożone w katalogu podstawowe założe‑
nia wystawy, jak i zasady jej organizacji, wyboru i doboru 
projektów artystycznych, nie pozostały bez wpływu na moje 
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wrażenia i przemyślenia, choć może nie zawsze zgadzały się 
one z intencjami kuratorów i artystów. Po obejrzeniu wysta‑
wy nie mogłam się bowiem uwolnić od istotnego pytania 
o zasady, na jakich sztuki performatywne przekazują uznaną 
wiedzę, a zarazem testują obowiązujące granice kognicji, włą‑
czając ciała i władze zmysłowe odwiedzających w aranżowa‑
ne tu i teraz eksperymenty poznawcze. Dlatego też moje opisy 
i analizy mają dalece fragmentaryczny i sytuacyjny charakter, 
niejako dając przykład tego, jak kontekst, oczekiwania i inten‑
cje poznającego wpływają na samo poznanie, zakreślając też 
jego granice.

Choć w zamieszczonych w katalogu do wystawy Limits of 
Knowing wypowiedziach tak kuratorzy, jak artyści podkre‑
ślali, że cel wszystkich instalacji polega na tym, by „ułatwić 
intuicyjne rozumienie, wprawić w zdziwienie” (Oberender & 
Petkiewicz, 2017, s. 170), zostały one zaprojektowane z myślą 
o jednym, uniwersalnym ciele, nie zaś indywidualnych 
ciałach odwiedzających. Ponieważ mam pogłębiającą się 
wadę wzroku i nie noszę szkieł kontaktowych, nie dla mnie 
okazały się wrażenia z przebywania w rzeczywistości wir‑
tualnej za pośrednictwem okularów VR, skalibrowanych dla 
„normalnie” widzących użytkowników. To samo okazało się 
w przypadku kombinezonów przeznaczonych dla odwiedza‑
jących Haptic Field (v2.0). Skrojono je dla ciał o uśrednionych 
wymiarach i wyposażono w sensory zoptymalizowane dla 
przeciętnej wrażliwości. W moim przypadku, a zapewne 
także wielu innych, wyposażenie techniczne, które powsta‑
ło z myślą o uniwersalnym, „normalnym” ciele, wcale nie 
ułatwiało „intuicyjnego rozumienia”, a chwilami wręcz 
je uniemożliwiało. Właśnie w chwili, kiedy zdałam sobie 
z tego sprawę, znalazłam się przed drzwiami, za którymi znaj‑
dowała się instalacja Nachlass Rimini Protokoll. Jak można 
oczekiwać, wcześniejsze wrażenia i zrodzona z nich postawa 
poznawcza musiały wpłynąć na odbiór tej instalacji.

Co najistotniejsze, hybrydyczne dzieło Rimini Protokoll 
nie przewiduje cielesnej obecności wykonawców, z wyjąt‑
kiem muzealnej obsługi. To musi zaskoczyć nawet kogoś, 
kto choć ze słyszenia zna twórczość tej grupy. Wchodzący 
w jej skład trzej reżyserzy i byli studenci teatrologii stoso‑
wanej na Uniwersytecie w Giessen – Helgard Haug, Stefan 
Kaegi i Daniel Wetzel – zaczęli współpracować w 2000 roku. 
Od 2002 roku nazwą Rimini Protokoll sygnują projekty reali‑
zowane razem lub osobno, często zapraszając do udziału inne 
osoby. W tym czasie wypracowali wiele nowych form i for‑
matów performatywnych: od audiospacerów i aranżowanych 
konwersacji telefonicznych, przez reperformans posiedzenia 
niemieckiego parlamentu, aż po interaktywne gry kompu‑
terowe dla teatralnych widzów, rozgrywane w typowej sali 
teatralnej. W większości z nich jedno się wszakże powtarza 
– spotkanie na żywo wykonawców z widzami, które zastąpiło 
re ‑prezentacje światów przedstawionych na scenie. Wszystko 
dzieje się tu i teraz, projekty Rimini Protokoll to zatem dzia‑
łania performatywne z definicji. Haug, Kaegi i Wetzel zwykle 
zastępują profesjonalnych aktorów tak zwanymi „ekspertami 
codzienności”; reprezentantami zwykłych widzów, którzy 

jako „performerzy własnego życia” wprost kierują swoje słowa 
do siedzących na widowni (zob.: Rimini Protokoll, 2011). 
„Eksperci codzienności” swobodnie opowiadają o własnym 
życiu i codziennych doświadczeniach, zaś cielesna obec‑
ność daje najlepszą gwarancję szczerości ich wypowiedzi. 
Co istotne, żaden z reżyserów Rimini Protokoll nie traktuje 
ekspertów jako amatorów. Nigdzie nie widać tego lepiej niż 
w książce ABCD (Rimini Protokoll, 2012), która powstała 
w oparciu o cztery wykłady wygłoszone na uniwersytecie 
w Saarbrücken. ABCD to rodzaj słownika in progress, pod‑
sumowującego dwanaście lat wspólnej pracy i składającego 
się z 429 haseł (nie wszystkie już zostały napisane, a kolejne 
pojawią się zapewne w następnym wydaniu). Jak piszą Haug, 
Kaegi i Wetzel w haśle „Laien” (amatorzy), w ich teatrze, tak 
w teorii, jak w praktyce, nie ma amatorów: „Kiedy tematem 
jest twoje życie, nieodwołalnie stajesz się profesjonalistą” 
(tamże, s. 69). Trudno się zatem dziwić, że ich projekty zostały 
uznane za nowatorską formę teatru dokumentalnego i wyróż‑
nione w 2008 roku europejską nagrodą „Nowe rzeczywistości 
teatralne”. Jednakże instalacja Nachlass bez wątpienia nie 
należy do tego samego typu hybrydycznych form, co wcze‑
śniejsze prace Rimini Protokoll. Jak bowiem wspomniałam, 
nie zastałam tam nikogo – były tylko głosy, projekcje wideo 
oraz starannie zaaranżowane rzeczy osobiste w ośmiu cia‑
snych pokoikach...  

Lozanna, miejsce premiery Nachlass, to średniej wielkości 
miasto we francuskojęzycznej części Szwajcarii. Bodaj dla‑
tego w programie teatralnym jedynie pierwsza część tytułu 
doczekała się dodatkowych wyjaśnień. Jak czytamy, niemiec‑
ki rzeczownik „Nachlass” składa się z przedrostka „nach” 
(po) i czasownika „lassen” (zostawić), a odnosi się do tych 
wszystkich materialnych i niematerialnych dóbr, które pozo‑
stają po czyjejś śmierci2. Druga i nieobjaśniona w programie 
część tytułu, francuskie „pieces sans personnes”, ma w tym 
kontekście co najmniej dwa znaczenia. Pierwsze oznacza 
puste pomieszczenia, bez ludzi; drugie – bardziej specyficz‑
ne – takie sztuki teatralne, w których nie występują postacie 
sceniczne. Oba znaczenia odgrywają istotną rolę w mojej, 
warunkowanej kontekstem całej wystawy, analizie instalacji 
Rimini Protokoll. 

Jak w Note on Intent, pisanej w maju 2015 roku i opubliko‑
wanej w programie do Nachlass, wyjaśnia Kaegi, współczesne 
społeczeństwa, które przez cały XX wiek starały się usunąć 
śmierć z pola widzenia żyjących, znalazły dla niej ostatnio 
nową funkcję. Najlepszym tego dowodem, jak pisze, są urny 
z prochami bliskich, zajmujące honorowe miejsce w wielu 
salonach. Nadal jednak śmierć pozostaje jedynym ludzkim 
doświadczeniem pozbawionym bezpośrednich świadectw. 
W związku z tym Kaegi sformułował dwa podstawowe pyta‑
nia, z którymi chciał się zmierzyć w Nachlass: „Jak uobecnić 
nieobecność? Jak opowiedzieć opowieść, która już dobiegła 
końca?” (Kaegi, 2016, s. 3). Poszukując odpowiedzi na te pyta‑
nia, wraz ze współpracownikami przez dwa lata odwiedzał 
hospicja i szpitale, zakłady pogrzebowe i domy spokojnej 
starości, o rozmaitego autoramentu religijnych centrach 



CIAŁO�JAKO�MEDIUM����/�49

didaskalia 148 / 2018

nie wspominając. Tam wspólnie wybrali osiem osób, które 
zgodziły się przygotować swoisty testament w formie krót‑
kiej relacji audio lub wideo, odtwarzanej w pomieszczeniu 
wypełnionym materialnymi śladami ich życia. W ten sposób 
osiem pokoi stało się ośmioma „przestrzeniami narracyjnymi”, 
miejscami pamięci o tych, którzy je zaaranżowali. Ambasador 
EU przygotowała dokumentację fundacji, która po jej śmierci 
nadal będzie działać w Afryce. Mieszkający przez większość 
życia w Zurychu muzułmanin opowiada o tym, jak zawczasu 
zadbał o transport swoich zwłok do rodzinnego Istambułu. 
Niemiecki bankowiec dopiero pod koniec życia przyznaje 
się otwarcie do niechlubnej roli, jaką odegrał pod rządami 
nazistów. Naukowiec, który przez wiele lat prowadził badania 
nad starczą demencją, uświadamia sobie w końcu, że euta‑
nazja stanowi lepsze wyjście niż dalsze życie z tą chorobą. 
Uprawiający amatorsko base jumping kupuje ubezpieczenie 
na życie, żeby w razie wypadku jego rodzina nie pozostała 
bez środków do życia. Emerytowana sekretarka zdradza, 
że całe życie marzyła o karierze aktorki i o tym, by zaśpie‑
wać na scenie piosenkę Tom Pillibi Jacqueline Boyer. Z kolei 
emerytowany artysta grafik, uprawiający wędkarstwo 
muchowe, wreszcie zdradza nastoletniej córce, że cierpi 
na rzadką chorobę genetyczną, przygotowując ją na swoje 
rychłe odejście. Natomiast była pracownica fabryki zegar‑
ków zastanawia się nad tym, jaką historię jej życia przekażą 
potomnym pracowicie gromadzone albumy ze zdjęciami. Jak 
pokazuje ten, z konieczności skrótowy, opis losów ośmiorga 
bohaterów Nachlass, Kaegi chciał bodaj pokazać możliwie 
najbardziej szeroki wachlarz profesji, sposobów życia i postaw 
wobec śmierci, a także językowej ekspresji. Cała ósemka 
mówi do nas, dosłownie i metaforycznie, za pośrednictwem 
własnoręcznie zaaranżowanej – jak każe wierzyć program 
do Nachlass – nieobecności, nieobecności ciał tu i teraz, 
zanim rzeczywiście odejdą. Jak wynika z podawanych przez 
program informacji biograficznych o każdej z ośmiu osób, 
większość z nich nadal żyje. Ich nieobecność musiała być jed‑
nak na tyle przekonująca, że dla wielu recenzentów instalacja 
Nachlass otwierała metaforyczne drzwi, pozwalając jeszcze 
raz spojrzeć na, domknięte już, losy bohaterów. Co istotne, 
nie tylko opowieści i zaaranżowane ślady nieobecnych osób 
miały tak perswazyjne działanie. To był także efekt przemy‑
ślanej struktury samej instalacji. 

Choć Kaegi w Note on Intent o tym nie wspomina, raczej nie 
przypadek sprawił, że w przywołanym już słowniku ABCD 
jedno z haseł dotyczy śmierci. Jak bowiem podkreślają auto‑
rzy, w tradycyjnym teatrze postacie niemal bez końca potrafią 
umierać na scenie. Nic więc dziwnego, że przekonujące przed‑
stawienie przedłużonego momentu śmierci stanowiło wtedy 
prawdziwą próbę aktorskiego kunsztu (Rimini Protokoll, 
2012, s. 130). Nawet więc jeśli Kaegi o tym nie pisze, zasadnie 
mogę założyć, iż przygotowując Nachlass, doskonale zdawał 
sobie sprawę z tego, że również jako reżyser musi jak najlepiej 
zdać ten najtrudniejszy test realności w teatrze (i sztuce jako 
takiej). Jak podejrzewam, kształt instalacji stanowi efekt pod‑
jęcia tego wyzwania. 

Kolejne grupy odwiedzających, maksymalnie do ośmiu 
osób, wchodzą do położonej centralnie poczekalni co pięt‑
naście minut. Potem każdy indywidualnie już decyduje, 
w jakim porządku chce odwiedzić znajdujące się wokół osiem 
pomieszczeń. Do każdego można wejść dopiero w chwili, 
kiedy jego drzwi automatycznie się otworzą. Wyświetlacz 
nad wejściem pokazuje z dokładnością co do sekundy, kiedy 
to nastąpi. Następnie drzwi zamykają się na mniej więcej 
osiem minut (oczywiście, jest też przycisk alarmowy, który 
można uruchomić, kiedy z jakiegoś powodu chce się wyjść 
wcześniej). Potem cały cykl się powtarza. Jak pokazuje mój 
własny przykład, bywa, że pozornie przypadkowy porządek 
odwiedzania kolejnych pomieszczeń okazuje się decydujący 
dla całościowego wrażenia i oglądu instalacji. 

Opisany układ ośmiu pomieszczeń i przygotowanych 
w nich sytuacji, luźno ze sobą powiązanych nadrzędnym 
tematem, przypomina wcześniejszy, dobrze znany i opisany 
projekt Rimini Protokoll, czyli „instalację wideo dla wielu 
graczy” Situation Rooms (2013), do której jeszcze powrócę. 
Tu jednak nikt nas nie prosi o możliwie dokładne odtworze‑
nie działań nieobecnych osób. Wprawdzie zarejestrowane 
na taśmie głosy niekiedy proponują, żebyśmy sobie usiedli 
albo też otworzyli szufladę i obejrzeli kolekcję sztucznych 
much, służących jako wędkarskie przynęty, lecz wcale nie 
musimy tego robić. Równie dobrze możemy spędzić osiem 
minut w danym pomieszczeniu w całkowitym bezruchu. 
Jedyna czynność, której podjęcie jest w Nachlass obligato‑
ryjne, to słuchanie zarejestrowanych głosów i oglądanie 
filmików wideo – typowe zajęcie teatralnego widza. Ten 
aspekt instalacji Rimini Protokoll jest dla tej grupy raczej 
nietypowy. Choć Haug, Kaegi i Wetzel wymyślili i wpro‑
wadzili wiele nowych form i formatów performatywnych, 
w ABCD podkreślają, że nie ma w nich miejsca dla typowej 
publiczności teatralnej, która milcząco siedzi w ciemności 
i obserwuje to, co dzieje się na scenie. Tak ludzie na scenie, 
jak ludzie na widowni należą do tego samego typu perfor‑
merów, nawet jeśli tylko nieliczni mogą w danym momencie 
opowiedzieć o własnym życiu. Co zatem należy podkreślić, 
w Nachlass po raz pierwszy tradycyjnie rozumiany widz 
stał się tak istotnym tematem instalacji. W moim przypadku 
narzucona odgórnie rola istotnie wpłynęła na kształt całego 
doświadczenia. Stało się tak po części dlatego, że pierwsze 
z pomieszczeń, do którego weszłam, okazało się tradycyjną 
salą teatralną w miniaturze. Przypadkiem byłam jedynym 
widzem. Usiadłam więc cicho w jednym z trzech czy czterech 
rzędów przed niewielką i pustą sceną, gdzie niewidoczna 
kobieta śpiewała francuską piosenkę i opowiadała o tym, jak 
przez całe życie chciała zostać aktorką: „Mojego ciała już 
tu nie ma, pozostał własnoręcznie zrobiony na drutach swe‑
ter. Zrobiłam go dwadzieścia pięć lat temu, ale nadal tu jest 
i zawsze będzie”. Rzeczywiście, na scenie leżał jedynie włócz‑
kowy sweter.

Z powodu nieobecności ciał wykonawców zaczęłam uważ‑
nie obserwować własne zachowania i to, co robią inni, jak‑
byśmy znaleźli się razem w typowej sytuacji od ‑tworzenia 
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(reenactment), na co niewątpliwe miała wpływ cykliczność 
wchodzenia i wychodzenia kolejnych grup odwiedzających 
Nachlass – rodzaj teatralnej rutyny w miniaturze. Każdy 
powtarzał działania poprzedników, a jednocześnie zapowia‑
dał to, co uczynią jego następcy za kilka godzin i dni. Jest 
jeszcze inna przyczyna, dla której mówię tu o od ‑twarzaniu. 
Przecież nie tylko głosy z taśmy podpowiadały mi, co mogę 
czy powinnam zrobić. Podobne działało określone ułożenie 
rzeczy w każdym z ośmiu pomieszczeń. Choć mogłam nie 
zastosować się do słownych instrukcji z taśmy, pozostawała 
świadomość odmowy, wręcz lekkie poczucie winy. Nagle 
zdałam sobie sprawę, że znajduję się we wnętrzu jakiejś 
maszyny, która nie dość, że stara się dyktować mi każdy ruch, 
to jeszcze narzuca perspektywę spojrzenia, przesądzając 
o moim doświadczeniu. Co więcej, ta maszyna działa w pełni 
autonomicznie, niezależnie od mojej woli, nawet jeśli nadal 
patrzę na świat własnymi oczami. Ta maszyna to coś w rodza‑
ju panoptykonu Jonathana Benthama, który Michel Foucault 
opisał w Nadzorować i karać (Foucault, 1993) jako metaforę 
systemu dyscyplinującego, typowego dla nowoczesnych społe‑
czeństw. Oczywiście, w Nachlass nie czułam na sobie wzroku 
nadzorcy, a jednak porządek i struktura kolejnych sekwencji 
dyktowała mi zasady działania i patrzenia, nakreślając te gra‑
nice poznania, które stanowiły nadrzędny temat wystawy 
w Gropius ‑Bau. Wrażenie, że coś mną kieruje i wiele rzeczy 
wokół dzieje się zupełnie ode mnie niezależnie, spotęgowało 
się w pomieszczeniu, które zaaranżowała emerytowana pra‑
cownica fabryki zegarków, zastanawiająca się nad tym, jaką 
historię o jej życiu opowiedzą pozostawione w spadku albu‑
my z fotografiami. Słuchając jej słów, posłusznie obejrzałam 
kilkanaście fotografii na stoliku. Następnie wzięłam do ręki 
leżący obok nich minutnik, żeby sprawdzić, „czy czas płynie 
tak samo dla mnie i dla ciebie”. Z czystej przekory nastawiłam 
go tak, żeby zadzwonił dopiero za sześć minut, a nie za pięć. 
On jednak i tak zadzwonił po pięciu minutach. Jak widać, 
czas płynął jednak inaczej dla nas obu, ponieważ nieobecna 
osoba stanowiła część maszyny teatru, funkcjonującej w tym 
przypadku jak maszyna pamięci. Działanie jednej i drugiej 
stało się dla mnie klarowne właśnie za sprawą nieobecności 
ciał wykonawców, gdyż pozwoliło mi skupić uwagę na tym, 
jak zachowuje się moje własne ciało w zaaranżowanej uprzed‑
nio sytuacji, jak od ‑twarza rutynowe zachowania teatralnego 
widza. Gdyby wykonawcy byli tu i teraz, musieliby przycią‑
gnąć moją uwagę na tyle, że – jak dzieje się w tradycyjnym 
teatrze – na amen zapomniałabym o własnym ciele i podsta‑
wowej różnicy między ich a moją obecnością, samym źródle 
retorycznej siły teatralnych konwencji.

Żeby lepiej pokazać, o co mi chodzi, odwołam się do znanej 
książki Czarny łabędź (2014) Nassima Nicolasa Taleba, pocho‑
dzącego z Libanu amerykańskiego eseisty, badacza, byłego 
inwestora i teoretyka rynku. W przekonujący sposób pokazał 
on bowiem przemożny wpływ na nasze życie tego, co nie‑
przewidywalne, a co zrobił w nadziei, że zdoła zmienić typo‑
wy stosunek do przypadkowych i pozornie nieznaczących 
wydarzeń, które pomijają zarówno statystyczne narzędzia 

modelowania tego, co normalne, jak też tak zwany rozkład 
Gaussa. Dlatego właśnie, pisze Taleb, lekceważymy pojęcie 
losowości w rzeczywistości empirycznej i przywiązujemy 
wagę jedynie do tego, co od lat potwierdzają indywidualne 
i kolektywne doświadczenia oraz zgromadzona dotąd wie‑
dza. Tymczasem on sam stara się udowodnić, że przekonanie 
o stabilności sytuacji i przewidywalności tego, co nadejdzie, 
najczęściej okazuje się tragicznie zwodnicze. W tym celu 
przywołuje choćby własne doświadczenie nastolatka, który 
w latach siedemdziesiątych XX wieku stał się świadkiem 
niespodziewanej konfrontacji między chrześcijanami i isla‑
mistami po wielowiekowym okresie pokojowej koegzystencji 
w rodzinnym Libanie. Trudno się nawet dziwić, że wszyst‑
kich, nie wyłączając rodziny autora, zaskoczył nagły obrót 
sytuacji, kiedy z dnia na dzień wielowiekowy pokój prze‑
kształcił się w konflikt zbrojny z prawdziwego zdarzenia. 
Wracając pamięcią do tamtych lat, Taleb dochodzi do wnio‑
sku, że historia i społeczeństwa rozwijają się skokowo, choć 
nadal chcemy wierzyć w ich przewidywalny, systematyczny 
rozwój. Wskazując na to niebezpieczne zniekształcenie per‑
cepcji, dodaje: „Jesteśmy jedynie ogromną maszyną do patrze‑
nia wstecz” (Taleb, 2014, s. 46). W Czarnym łabędziu zajmuje 
się zatem głównie przykładami tego, co nazywa błędem nar‑
racji, samooszustwem praktykowanym przy pomocy takich 
opowieści i anegdot, które wspierają naszą wiarę w prze‑
widywalność przyszłości i możliwość oszacowania ryzyka. 
Jak mi się wydaje, zwłaszcza po obejrzeniu Nachlass, tak 
rozumiany błąd narracji, znacznie lepiej niż w literaturze 
czy codziennych anegdotach krążących z ust do ust, widać 
w teatrze, nie tylko tradycyjnym. Co więcej, bliski związek 
między statystycznymi modelami, błędem narracyjnym 
i śmiercią odnalazłam w tym elemencie instalacji Rimini 
Protokoll, o którym jeszcze nie wspominałam. Nie mogę też 
nie wspomnieć, że większość krytyków teatralnych nawet nie 
odnotowała jego obecności. 

Jak już zaznaczyłam, w Nachlass na otwarcie drzwi, wio‑
dących do jednego z ośmiu pomieszczeń, oczekiwało się 
w poczekalni zbudowanej na planie elipsy. Na jej suficie 
widniała niemożliwa do pomylenia geofizyczna mapa Ziemi – 
kwintesencja obiektywizmu przedstawiania świata z pozornie 
niczyjego punktu widzenia. Co sekundę zapalała się na niej, 
tu i tam, mała lampka jako sygnał czyjejś śmierci w typowej 
formie wizualizacji danych statystycznych, napływają‑
cych rzekomo w czasie realnym i demonstracyjnie wolnych 
od jakiejkolwiek lokalnej perspektywy etnicznej. Nawet jeśli 
śmierć pozostaje dziś jedynym pozbawionym bezpośrednich 
świadectw ludzkim doświadczeniem, jak podkreślał Kaegi 
w Note on Intent, nie każde tego typu doświadczenie równa się 
innemu pod względem ontologicznym i epistemologicznym: 
nie każde zwłoki mają tę samą wartość i nie każdego zmarłego 
opłakuje się w taki sam sposób. Inaczej mówiąc, statystyczna 
racjonalizacja śmierci i schematyczne przedstawienie często‑
tliwości zgonów na świecie nie ma wiele wspólnego z indy‑
widualnym świadectwem. Właśnie dlatego należy w pełni 
świadomie oddzielić od siebie obie perspektywy. W Nachlass 
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Rimini Protokoll wyraźnie do tego zachęca, konfrontując 
szacunkową liczbę zgonów w dzisiejszym świecie z indywi‑
dualnymi przygotowaniami do śmierci w każdym z ośmiu 
pomieszczeń. Co istotne, tak czytelną konfrontację perspek‑
tyw umożliwia odczuwalna nieobecność ciał wykonawców. 
Gdyby tu byli i odegrali losy innych ludzi, czy choćby tylko 
o nich opowiedzieli (niezależnie od tego, czy w pierwszej, czy 
w trzeciej osobie), ich obecność zachęcałaby do utożsamienia 
danych statystycznych z indywidualnym doświadczeniem, 
po raz kolejny akcentując przewidywalność przyszłości 
w akcie projekcji i identyfikacji. Z tego punktu widzenia 
rewolucja estetyczna, którą rozpoczęli performerzy w latach 
sześćdziesiątych i która zasadniczo wpłynęła na dzisiejszy 
teatr, jeden jego aspekt pozostawiła bez większej zmiany. 
Choć teatr przestał być jedynie miejscem re ‑prezentacji, nadal 
opowiada historie oraz afektywnie i kognitywnie oddziału‑
je na widzów. Dopiero brak „żywych” ciał na scenie potrafi 
odsłonić zasady działania performansu jako spadkobiercy 
tradycyjnego teatru w jego podstawowej funkcji – funkcji 
„ogromnej maszyny do patrzenia wstecz”, która przekazuje 
wiedzę o świecie i tym samym zamawia przyszłość. 

Chciałabym jednak zmodyfikować nieco przekonanie 
Taleba, że jesteśmy taką właśnie maszyną. Jak mi się wydaje, 
nie tyle nią jesteśmy, ile raczej się nią stajemy – by spara‑
frazować znaną ideę Simone de Beauvoir – ponieważ domi‑
nujący nadal model produkcji i transmisji wiedzy odwołuje 
się w znacznej mierze do struktury renesansowego teatru. 
Uprzywilejowuje on zaś takie doświadczenie, które zmienia 
świat w oglądany z dystansu obraz, obraz rzekomo kontrolo‑
wany przez nasz wzrok; obraz w pełni do naszej dyspozycji. 
Jak mogłoby się wydawać, etymologiczny związek między sło‑
wem „teoria” i „teatr” jednoznacznie potwierdza też bliskość 
między uważanym za wspólne dziedzictwo kultur Zachodu 
teatrem antycznym i doświadczeniem jego widzów a trady‑
cyjnym teatrem i profilowanym przezeń typem produkcji 
i transmisji wiedzy. Takie przekonanie wieść jednak może 
na manowce. Badając dogłębnie relację między przestrzenią 
publiczną a narodzinami demokracji, Teresa Hoskyns przeko‑
nująco udowodniła niezasadność mówienia o istnieniu jakie‑
goś niezapośredniczonego dziedzictwa starożytnej Grecji, 
tak w dziedzinie nowoczesnej sztuki, jak najważniejszych 
form życia publicznego (por.: Hoskyns, 2014). Jej zdaniem 
bowiem, należy skrupulatnie oddzielić wzajemnie powiązane 
instytucje greckiej polis od politycznych ideałów ówczesnej 
demokracji. Choć te ideały nadal wpływają na życie publicz‑
ne, to przecież kształt instytucji i ich wzajemnych zależno‑
ści znacznie się zmienił. Odkładając na bok wykluczającą 
naturę greckiego społeczeństwa w złotym wieku demokracji, 
czyli za czasów Peryklesa, Hoskyns pokazuje, że na ateńską 
polis składały się trzy kluczowe przestrzenie: agora (rynek), 
pnyx (zgromadzenie) i agon (teatr). Wszystkie trzy ściśle 
łączyło wspólne pochodzenie, skoro „zgromadzenie i teatr 
narodziły się jako praktyki na placu targowym, nim wyod‑
rębniły się swoiste dla nich miejsca” (tamże, s. 21). Ale nie 
tylko. Jak podkreśla Hoskyns, „poruszanie się między tymi 

miejscami pozwalało obywatelom swobodne przechodzić 
od partycypacji do reprezentacji, od bycia aktorem do bycia 
widzem, od praktyki do teorii i z powrotem” (tamże, s. 27). 
Dlatego demokracja ateńska, poza deliberowaniem o spra‑
wach publicznych, obejmowała także udział w demos, czyli 
w tak dalece zróżnicowanych praktykach kulturowych, jak 
zawody atletyczne, recytowanie poezji, zachowania seksualne 
i chodzenie do teatru. Bycie theatés (obywatelem i widzem 
teatralnym zarazem) oznaczało podstawowy akt polityczny: 
„Obywatele chodzili do teatru, żeby zdobyć stosowny dystans 
do aktualnych konfliktów oraz nauczyć się kunsztu retorycz‑
nej argumentacji, niezbędnego podczas publicznych zgroma‑
dzeń” (tamże, s. 22). W tym momencie widać istotną różnicę 
między antycznymi i nowoczesnymi formami demokracji: 
ani w teorii, ani w praktyce Ateńczycy nie znali jeszcze tych 
podziałów na odrębne dziedziny życia, które zaczną cha‑
rakteryzować nowoczesny świat Zachodu, od kiedy w XVII 
wieku pojawi się nowa opozycja między Naturą a Kulturą 
i towarzyszące jej przeciwstawienie Faktów i Wartości, oparte 
na naukowo weryfikowanym pojęciu obiektywizmu. 

W pracy An Inquiry into Modes of Existence Bruno Latour 
sporządził rodzaj inwentarza dziedzictwa Nowoczesnych, 
zwracając uwagę na to, że istnieje w nim co najmniej „kilka 
typów prawdy, każdy zależny od bardzo specyficznych uwa‑
runkowań, praktycznych i doświadczeniowych” (Latour, 
2013, s. 18). Każdy tworzy też jedyny w swoim rodzaju 
łańcuch referencji z odrębnymi warunkami wymaganej for‑
tunności, a zatem wymaga innego rodzaju prawdopodobień‑
stwa. W związku z tym zasady falsyfikacji zupełnie inaczej 
wyglądają w prawodawstwie niż w nauce, a jeszcze inaczej 
w sztukach i literackiej fikcji. To wszystko, jak powtarza 
Latour, oznaczało podział rzeczywistości na odrębne dziedzi‑
ny, którego nie znali starożytni3. A, co nawet w tym miejscu 
ważniejsze, każda opisana przez niego modalność egzystencji 
ma swoiste dla siebie zakorzenienie instytucjonalne. Nawet 
zatem jeśli na mocy etymologii można wywieść słowo „teatr” 
ze starożytnej Grecji, to teatr Nowoczesnych niewiele miał już 
wspólnego z polityczno ‑społecznym funkcjonowaniem ateń‑
skiego agonu (teatru) w opisanym przez Hoskyns trójdziel‑
nym modelu demokracji i z jego rolą w produkcji i transmisji 
wiedzy. 

Teatr Nowoczesnych powstał pod koniec XVI wieku w for‑
mie sceny prosceniowej z dekoracjami respektującymi reguły 
perspektywy centralnej, którą na początku XV wieku wymy‑
ślił Filippo Brunelleschi i zdefiniował Leon Battista Alberti. 
Jak w pracy Florenz und Bagdad podkreśla niemiecki histo‑
ryk sztuki Hans Belting (zob.: 2008), ten typ teatru stanowił 
najlepszą materializację renesansowej perspektywy, zogni‑
skowanej w ludzkim spojrzeniu. W ówczesnym malarstwie 
i architekturze wymagane przez ten typ perspektywy stabilne 
relacje między podmiotem, światem i jego obrazem, ogląda‑
nym niczym przez okno, pozostawały w znacznym stopniu 
nieosiągalnym ideałem. Jedynie w teatrze stały się faktem, 
głównie za sprawą ramy prosceniowej. Nie tylko pomagała 
ona poddać obraz świata przedstawionego geometrycznym 
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regułom, ale też perswazyjnie stawiała znak równości mię‑
dzy tym obrazem a pozateatralną rzeczywistością. Co więcej, 
konsekwentnie zrywała wszelkie więzi między obrazem 
a materialnym ciałem patrzącego, zmieniając teatr w rodzaj 
camera obscura. Belting podsuwa ponadto kolejny argument 
tym, którzy wątpią w istnienie bezpośredniego związku mię‑
dzy teatrem antycznej Grecji a teatrem Nowoczesnych, wiążąc 
ich odmienności z czymś więcej niż intermedium wieków 
średnich. Jak Belting przypomina, wynalazek camera obscu‑
ra stał się możliwy dopiero dzięki historycznemu spotkaniu 
kultury europejskiej z kulturą arabską, w której rewolucyjną 
wręcz modyfikację antycznej optyki przeprowadził w XI 
wieku Hasan Ibn al ‑Hajtam, pracujący w Egipcie matematyk, 
astronom i fizyk z Basry, na Zachodzie znany jako Alhazen. 
Podczas gdy w krajach muzułmańskich jego teoria stała się 
podstawą geometrii światła i widzenia, w krajach Zachodu 
przyczyniła się do powstania koncepcji obrazu jako okna 
otwartego na świat, a następnie całego zespołu społecznych 
i kulturowych praktyk, między innymi teatru w jego tradycyj‑
nym kształcie. 

Nawet jeśli teatr Nowoczesnych pozbył się w XX wieku 
tradycyjnej ramy prosceniowej, poprzez typowe dla siebie 
konwencje sceniczne (w tym podział na scenę i widownię) 
i praktyki kulturowe nadal podtrzymywał jako nadrzędną 
perspektywę ludzkiego spojrzenia nie tylko jako uprzywile‑
jowanego sposobu patrzenia na świat, ale także – czy przede 
wszystkim – podstawy zachodniej episteme. Nic nie pokazuje 
tego lepiej niż, znacznie szerszy niż dzisiaj, zakres znaczenia 
terminu „teatr” w okresie renesansu, kiedy oznaczał on nie 
tyle nawet dziedzinę sztuki, ile kulturową praktykę przed‑
stawiania świata w obrazach i jako obrazu. Potwierdzają 
to zarówno tak zwane teatry anatomiczne, czyli publicznie 
pokazy sekcji zwłok, jak też choćby zbiory map nieba czy 
Ziemi4. Wprowadzenie i upowszechnienie się perspektywy 
centralnej łączyło się bowiem ściśle z postępującą reorgani‑
zacją wiedzy i praktyk społecznych. Wtedy właśnie pojawił 
się nowy typ obserwatora, który stopniowo stał się istotnym 
elementem nowych społecznych, libidynalnych i technolo‑
gicznych maszyn, ekonomii i aparatów. Jego paradygmatyczne 
wcielenie stanowi zaś widz teatralny, który jako własny przyj‑
muje narzucony z góry, „znormalizowany” przez architekto‑
niczną formę teatru i konwencje sceniczne, zestaw możliwości 
i ograniczeń percepcyjnych i poznawczych, nie zawsze nawet 
zdając sobie z tego sprawę. Jednak, jak zauważa Belting jako 
historyk sztuki, związki perspektywy centralnej (ograniczanej 
zwykle do malarstwa i architektury) z teatrem Nowoczesnych 
nie zostały jeszcze dogłębnie przeanalizowane, a główną 
winę za to ponosi rozproszenia badań na odrębne dyscypliny. 
Jeszcze przecież do niedawna w kręgach historyków sztuki 
uważano, że to temat zastrzeżony wyłącznie dla teatrologów 
(Belting, 2008, s. 202). W efekcie rola teatru Nowoczesnych 
w kulturze wizualnej Zachodu i podstawowej dla niej episte‑
me nadal pozostaje dalece niedoceniona. 

Zanim przejdę do interesującej mnie tu części argumentacji 
przedstawionej w Florenz und Bagdad, przywołam jeszcze 

wcześniejszą tezę, którą dwie dekady temu sformułował 
Jonathan Crary. Jego pracę Techniques of the Observer (1992) 
można dziś bowiem czytać jako rozpoczętą avant la lettre 
polemikę z propozycją Beltinga5. Jak pisze Crary, obserwu‑
jący podmiot „to produkt historii o r a z miejsce określonych 
praktyk, technik, instytucji i procedur upodmiotowienia” 
(tamże, s. 5; podkreślenie autora). Dlatego postęp technolo‑
giczny w latach dwudziestych i trzydziestych XIX wieku 
doprowadził, jego zdaniem, do fundamentalnej zmiany, 
która „podważyła tradycyjne modele widzenia i właściwą im 
stabilną przestrzeń reprezentacji, modyfikując niezmienne 
dotąd relacje między wnętrzem i zewnętrzem, ucieleśnione 
w camera obscura” (tamże, s. 21). Teraz centrum percepcji 
stało się mobilne ciało obserwatora, co zdynamizowało tyleż 
związek między obserwatorem, światem i jego obrazem, ile 
stabilną niegdyś przestrzeń reprezentacji, której częścią stał 
się teraz również obserwator. Analizując zaś camera obscura, 
Crary wysuwał na plan pierwszy akt patrzenia, oderwany 
od fizycznego ciała obserwatora, który „a priori uniemożliwiał 
mu uznanie samego siebie za część reprezentacji” (tamże, 
s. 41). Pod tym akurat względem postęp technologiczny 
niewiele jednak zmienił w teatrze Nowoczesnych nie tylko 
na początku XIX wieku, ale i później. Wystarczy choćby przy‑
pomnieć semiotyczne teorie teatru, jak Semiotyka sceny Jurija 
Łotmana (1984), które nadal odwołują się do stabilnych relacji: 
wnętrze/zewnętrzne, typowych dla camera obscura, a także 
do koncepcji obserwatora utrzymującego ten sam, niezmien‑
ny dystans do świata przedstawionego. Teoria teatru nie jest 
pod tym względem żadnym wyjątkiem. Typowy dla teatru 
Nowoczesnych model camera obscura daje się bez trudu 
odnaleźć w licznych eksperymentach teatralnych, korzy‑
stających z innowacji sztuki performansu. Inaczej mówiąc, 
także dzisiaj wiele hybrydycznych form performatywnych 
odwołuje się do tych samych podstaw porządku wiedzy i spo‑
łecznych praktyk, które materialny kształt uzyskały w teatrze 
Nowoczesnych pod koniec XVI wieku. 

Jak pokazuje Belting, perspektywa centralna w malarstwie, 
architekturze i teatrze renesansu pozwoliła wpisać akt per‑
cepcji w system reprezentacji, sugerując zarazem odbiorcom, 
że własnymi oczami i na analogicznych zasadach widzą świat 
przedstawiony i realny jako obraz ustanowiony i kontrolowa‑
ny przez ich aktywne spojrzenie. Jak tłumaczy, „antropocen‑
tryczny świat zakłada wcześniejsze istnienie patrzącego, który 
zachowując stabilną pozycję, konfrontuje się ze światem. 
Wtedy właśnie «bycie ‑w ‑świecie» zmienia się w «patrzenie ‑na‑
 ‑świat»” (Belting, 2008, s. 179). Wrażenie obecności w świecie 
przedstawionym stanowi więc jedynie efekt fortunnej symu‑
lacji, działania konstrukcji geometrycznej, która – oddzielając 
akt patrzenia od materialnego ciała obserwatora – tworzy 
puste miejsce – miejsce do wynajęcia niczym zaimek osobo‑
wy. Kto zajmie to puste miejsce, da się tym samym zwieść, 
że przedstawione spojrzenie właśnie do niego należy. Jak 
przekonuje Belting, takie działanie perspektywy centralnej 
sprawiło, że jako forma symboliczna i praktyka kulturowa 
stała się ona uprzywilejowanym miejsce spotkania „ja” z sobą 
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samym jako Innym, co z kolei umożliwiło działanie mecha‑
nizmu projekcji i identyfikacji. Taką jej funkcję pokazał też 
jak na dłoni wcześniejszy projekt Rimini Protokoll Situation 
Rooms. 

„Instalacja wideo dla kilku graczy” Situation Rooms, podob‑
nie jak Nachlass, składa się z kilku pomieszczeń, odwie‑
dzanych przez grupy do dwudziestu „graczy”6. Wchodzą 
razem, ale następnie każdy podąża już własną, z góry wyzna‑
czoną drogą przez świat, w którym generowana cyfrowo 
Rozszerzona Rzeczywistość (AR) prawie niepostrzeżenie staje 
się częścią realnego otoczenia za sprawą wręczanych każde‑
mu przed wejściem tabletów. Po zapoznaniu się z relacjami 
osób zamieszanych w nielegalny handel bronią każdy „gracz”, 
zgodnie z wyświetlanymi na ekranie instrukcjami, przystę‑
puje do od ‑tworzenia niektórych sytuacji i relacjonowanych 
czy demonstrowanych działań. Podczas gdy w tradycyjnym 
teatrze musiałby ograniczyć się do poznania ich sytuacji 
na mocy mechanizmu projekcji i identyfikacji, tu jego żywe 
ciało od ‑twarza oglądane na ekranie tabletu działania, co 
pozwala mu odczuć możliwości i ograniczenia bycia w cudzej 
skórze zwłaszcza w chwili, kiedy już „w roli” musi wejść 
w interakcję z innymi uczestnikami. Od ‑twarzając, każdy 
dosłownie mierzy własnym ciałem rzeczywistości przedsta‑
wione (tak analogowo, jak cyfrowo), uświadamiając sobie ist‑
nienie dwóch, nakładających się na siebie, punktów widzenia: 
jeden to efekt działania perspektywy, drugi natomiast lokuje 
się w ciele „gracza”, jak chciał Crary. Podejrzewam, że mogło 
to mocno przypominać to, co czułam, odwiedzając instalację 
Haptic Field (v2.0), ubrana w kombinezon z sensorami, skro‑
jony i skalibrowany z myślą o „normalnym” i uniwersalnym 
ciele. W przypadku Situation Rooms podobną rozbieżność 
odczuwali zapewne jedynie ci, którzy – nieważne z jakich, 
fizycznych czy psychicznych powodów – nie „pasowali” 
do scenariusza. Tymczasem późniejszy i bardziej hybry‑
dyczny projekt Nachlass aranżował taką sytuację, w której 
praktycznie każdy miał szansę na spotkanie z własnym znor‑
malizowanym i uniwersalnym „ja”. Nawiązując do rozważań 
Beltinga, można powiedzieć, że wszyscy odwiedzający musie‑
li tu odczuć wyraźną różnicę między własnym spojrzeniem 
a tym, które już wcześniej zostało wpisane w geometryczną 
konstrukcję obrazu świata i stanowi podstawę jego antropo‑
centrycznego oglądu. Nie tylko przecież od ‑twarzali typowe 
zachowania widzów teatralnych, ale też byli zobligowani 
pozostać po przypisanej im od XVI wieku stronie obrazu, 
tym wyraźniej dostrzegając po drugiej jego stronie puste 
miejsce, namacalną nieobecność ciał wykonawców. Kiedy 
zatem patrzę na Nachlass przez pryzmat Florenz und Bagdad 
Beltinga, wydaje mi się, że ta instalacja została tak zaprojek‑
towana, żeby czytelne stawały się efekty działania zarówno 
perspektywy centralnej, jak też mechanizmu projekcji i iden‑
tyfikacji, w ich funkcji afektywnej i kognitywnej, wyznaczają‑
cej granice poznania. 

Zaczęłam ten tekst od przypomnienia najbardziej znanych 
historii performansu jako żywej sztuki w drugiej połowie 
XX wieku. Chciałam bowiem podkreślić rangę, jaką dla 

nowych form performatywnych, które wywarły istotny 
wpływ na inne, bardziej tradycyjne sztuki, miała obecność 
żywego ciała artysty. Wkrótce też aktorzy w teatrze zaczęli 
spotkanie tu i teraz z widzami cenić sobie wyżej niż two‑
rzenie fikcyjnych postaci. Przywołując hybrydyczny projekt 
Nachlass Rimini Protokoll jako przykład znamienny dla bar‑
dziej powszechnego zjawiska, starałam się natomiast pokazać, 
że dziś mamy do czynienia z kolejnym krokiem na drodze 
kwestionowania ustanowionego przez Nowoczesnych para‑
dygmatu. W przeciwieństwie jednak do tego, co twierdzi 
kanadyjska historyczka sztuki Christine Ross (2010), dzieje 
się tak nie tylko – i nie głównie – za sprawą najnowszych 
technologii. Podczas gdy performerzy odzierali teatr z kolej‑
nych pokładów fikcji pośredniczącej między sceną a widza‑
mi, na plan pierwszy wysuwając żywe spotkanie i aktywną 
partycypację, to dzisiejsi artyści zaczynają podważać same 
podstawy episteme Zachodu. Oczywiście, nie tylko oni biorą 
udział w eksperymentowaniu z granicami przyjętych praktyk 
poznania, badając możliwość reorganizacji dotychczasowego 
porządku wiedzy i praktyk społecznych. Coraz liczniej poja‑
wiają się też nowe społeczne, libidynalne i technologiczne 
maszyny, ekonomie i aparaty. W tym kontekście nieobecność 
żywych ciał wykonawców w Nachlass Rimini Protokoll 
można więc traktować jako jeden z czytelnych sygnałów tej 
postępującej zmiany epistemicznego paradygmatu (czy para‑
dygmatów). ¢

1 Wspominam tu jedynie o najbardziej znanych genealogiach arty‑

stycznych performansu. Jego inną i równie bliską prawdy historię 

rozpocząć można od Johna L. Austina, brytyjskiego filozofa analitycz‑

nego, który w 1955 roku przedstawił teorię aktów performatywnych 

podczas serii wykładów na Uniwersytecie Oksfordzkim. 
2 W proponowanej tu interpretacji tytułowy „Nachlass” przyjmuje 

nieco inne znaczenie ze względu na kontekst berlińskiej wystawy, 

kontekst kulturowego i epistemologicznego dziedzictwa nowoczesno‑

ści Zachodu.
3 Jak warto odnotować, Latour nie tylko rekonstruuje wyłącznie 

„wielką narrację” nowoczesności, ale robi to także, przeciwstawiając 

modernizację temu, co nazywa ekologizacją. Portugalski socjolog 

Boaventura de Sousa Santos w Epistemologies of the South: Justice 

against Epistemicide (2016) słusznie natomiast zauważa, że „to, co 

zwykle nazywamy nowoczesnością Zachodu, stanowi skomplikowa‑

ny splot zjawisk, w których współistnieje perspektywa rządzących 

i podporządkowanych, ustanawiając odrębne nowoczesności” (tamże, 

s. IX ‑X).
4 Theatrum orbis terrarum – taki tytuł nosił pierwszy, nowożytny atlas 

świata, wydany w Antwerpii w 1570 roku przez Abrahama Orteliusa.
5 Belting wymienia wprawdzie książkę Crary’ego w bibliografii, ale 

o jego badaniach wspomina jedynie w podsumowaniu, gdzie zazna‑

cza, że „historia czy ikonologia spojrzenia to nie to samo, co historia 

percepcji”. Jak bowiem twierdzi, „choć patrzymy na świat tymi 

samymi oczami, spojrzenie to przede wszystkim ekspresja podmiotu 

i działanie społeczne” (2008, s. 283). Żeby podkreślić istotę tej różni‑

cy, proponuje więc porównawczą historię perspektywy – jako teorii 

wizualnej na Środkowym Wschodzie i jako teorii obrazu w Europie, 
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wskazując na to już w podtytule „eine westöstliche Geschichte 

des Blicks” (zachodniowschodnia historia spojrzenia). 
6 O Situation Rooms pisała szczegółowo między innymi Zofia 

Smolarska (2017), oferując przede wszystkim krytyczną perspek‑

tywę kogoś, kto zna zasady pracy Rimini Protokoll od wewnątrz. 

Ze względu na przyjęte założenia interpretacji instalacji Nachlass 

w kontekście całej wystawy Limits of Knowing taka perspektywa 

zupełnie mnie nie interesuje. 

Bibliografia:  

Belting, Hans, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte 

des Blicks, Verlag C. H. Beck, München 2008.

Crary, Jonathan, Techniques of the Observer. On Vision and 

Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge – 

London 1992.

Foucault, Michel. Nadzorować i karać. Narodziny więzienia [1975], 

tłum. T. Komendant, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1993.

Goldberg, RoseLee, Performance Art: From Futurism to the Present, 

Thames & Hudson 1988, 3 wyd., London 2011.

Hoskyns, Teresa, Ancient Greece and the tri ‑partite model of demo‑

cracy, [w:] tejże, The Empty Place. Democracy and Public Space, 

Routledge, London 2014, s. 19 ‑29.

Kaegi, Stefan, Note on Intent, [w:] Nachlass. Pieces sans person‑

nes. http://vidy.ch/sites/default/files/field_spectacle_tour_credits/

vidy_dprodnachlass_en_18.06.14.pdf [dostęp: 25 VIII 2018]. 

Latour, Bruno, An Inquiry into Modes of Existence: An 

Anthropology of the Moderns, tłum. C. Porter, Harvard University 

Press, Cambridge – London 2013. 

Łotman, Jurij, Semiotyka sceny, tłum. B. Żyłko, „Dialog” 1984 

nr 11, s. 87 ‑103.

Mignolo, Walter D., The Darker Side of Western Modernity: Global 

Futures, Decolonial Options, Duke University Press, Durham 

& London 2011.

Oberender, Thomas; Petkiewicz, Joanna, Editorial, [w:] Limits of 

Knowing, Berliner Festspiele, Kerber Verlag, Bielefeld – Berlin 

2017, s. 170 ‑71.

Rimini Protokoll. Na tropie codzienności [2007], red. F. Malzacher, 

M. Dreysse, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Wydawnictwo Ha!art, 

Kraków 2011.

Rimini Protokoll. ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für 

Dramatik, „Theater der Zeit“ 2012.

Ross, Christine, Spacial Poetics. The (Non)Destinations of 

Augmented Reality Art, “Afterimage. The Journal of Media Arts 

and Cultural Criticism” 2010 nr 2, s. 19 ‑24.

Santos, Boaventura de Sousa, Epistemologies of the South: Justice 

against Epistemicide, Routledge 2016.

Smolarska, Zofia, Rimini Protokoll. Ślepe uliczki teatru partycypa‑

cyjnego, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego 2017.

Taleb, Nassim Nicolas, Czarny łabędź. O skutkach nieprzewidy‑

walnych zdarzeń [2007, 2010], tłum. O. Siara, Kurhaus Publishing, 

Berlin 2014.

Taylor, Diana, Performans [2016], tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 

Wydawnictwo Universitas, Kraków 2018.

JUSTYNA STASIOWSKA

BYĆ�JAK�ŁAJKA�–�
ODBIÓR�DŹWIĘKU�JAKO�
ALLOPOJETYCZNA�
PĘTLA�FEEDBACKU

Justyna Stasiowska (jstasiowska@gmail.com) – absolwentka dramato‑
logii UJ, doktorantka Katedry Performatyki przygotowująca rozprawę 
Noise – performatywność odbioru. Publikowała m.in. w „Glissandzie”, 
„Przeglądzie Kulturoznawczym”, „SoundingOut!Blog”. Numer ORCID: 
0000 ‑0001 ‑7242 ‑461X.

Abstract: Justyna Stasiowska, “To be like Laika: Sound Perception as 
an Allopoietic Feedback Loop”
The article recounts the history of how the cybernetics perspective 
has influenced the humanities, indicating that both linguistics and 
performance have omitted the notion of noise, present in the mathema‑
tical model of communication. The situation described as noise is the 
moment of the recipient’s overstimulation. The author puts forward the 
thesis that such situations allow one to explain the way sound impacts 
the receiver. Therefore, the author proposes a methodology that revises 
the concept of an autopoetic feedback loop that defines the nature of 
the relationship between the viewer and performer in Erika’s Fischer‑
 ‑Lichte’s concept, using the notion “allopoeticity”. The aim is to show 
the recipient’s relationship with the technology of sound reproduction 
as a situation of attunement and mutual parasitism. This will allow 
researchers to study performances, in which the sound is a stimulus 
unnoticeable by the recipient. 

Key words: noise; feedback; performativity; sound studies

 W 2006 roku Philip Auslander w Music as 
Performance: Living in immaterial world 
oskarżał badaczy performance studies 
o brak zainteresowania muzyką (zob.: 

Auslander, 2006). Wprowadzeniu perspektywy dźwiękowej 
w obręb performatyki stawało na przeszkodzie popular‑
ne w tej dziedzinie przekonanie, że koncert muzyczny nie 
ma performatywnego wymiaru obecnego w teatrze. Auslander 
wskazuje na stereotypy na temat relacji nawiązywanej przez 
muzyka z publicznością jako przyczynę takiego stanu rze‑
czy. Dlatego w swoich pracach badacz przekonuje, że kontakt 
zmediatyzowany może oddziaływać równie silnie, jak kon‑
takt bezpośredni pomiędzy performerem a widzem. Jednak, 
pomimo wielu publikacji poświęconych muzyce, zarzut 
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przewody, jak i fale radiowe. Koncepcja systemu jako 
pętli feedbacku między nadawcą a odbiorcą nie stanowi‑
ła zamkniętej na innych uczestników struktury sieciowej. 
Dyskurs technologii komunikacji już w XIX wieku brał pod 
uwagę istnienie elementów niechcianych w komunikacji 
(zob.: tamże, s. 267), kojarzonych najczęściej z osobami pod‑
słuchującymi – amatorami „dołączającymi” do sieci wymia‑
ny czy też innymi osobami „pasożytującymi” na przekazie 
informacji. Parikka charakteryzuje noise w kontekście sieci 
komunikacyjnych, przywołując przykłady zarówno interfe‑
rencji, jak i przejęcia informacji przez osoby trzecie. Badacz 
zestawia przykłady wysyłania fałszywych informacji siecią 
telegraficzną przez bankierów, którzy manipulowali w ten 
sposób kursem akcji, z zaśmiecaniem kanału komunikacji 
muzyką, jak czynili to inżynierowie amatorzy1. Różne prakty‑
ki przechwytywania sygnału oraz żerowania na nim posłuży‑
ły archeologowi mediów do ukazania „pasożytów” technologii 
komunikacji, których działania doprowadziły do powstania 
nowego medium: radia2. 

Model Shannona i Weavera powstał na fundamencie tych 
właśnie doświadczeń komunikacyjnych, w których istniał 
zawsze ktoś trzeci, pasożytujący na procesie wymiany. Nic 
dziwnego, że stworzona przez Douglasa Kahna definicja noise 
wykorzystuje model komunikacji, koncentrując się na sytu‑
acji, w której element pomijany w trakcie wymiany zawiera 
w sobie potencjał przekształcenia samego procesu przekazy‑
wania informacji. Badacz sound studies odwołuje się zarówno 
do wymiany telefonicznej, jak listownej3, czyli odnosi się 
do odbioru dźwiękowego i do form jego zapisu, stwierdzając, 
że odbiorca aktywnie tworzy komunikat poprzez pomijanie 
wszystkiego, co mogłoby go zakłócić. Jednak w momencie, 
gdy skoncentrujemy się na materialności przekazu, grozi nam 
„zanurzenie w noise”, czyli sytuacja przebodźcowania, zawie‑
szająca proces przekazywania informacji. Kahn, wskazując 
na noise jako zgrzyt pomiędzy abstrakcyjnym a empirycznym 
aspektem komunikacji, stworzył teorię skonstruowaną po to, 
by analizować dźwięk w kontekście awangardowych dzia‑
łań ruchu Fluxus, performansów Johna Cage’a oraz poezji 
Micheala McClure’a, które traktuje jako bezpośrednio inspi‑
rowane wizją teatru Antonina Artauda i eksperymentami 
Siergieja Eisensteina. Wskazanie na sferę komunikacji, która 
istnieje w pasożytniczej relacji do wymiany informacji, wiąże 
się z artystycznymi działaniami skupionymi na zakłóceniu, 
błędach, porażce w procesie przekazania informacji oraz 
na przypadku4. 

Kahn używa pojęcia noise, aby uwidocznić zawsze obec‑
ną sferę komunikacji stanowiącą przestrzeń potencjalności. 
Równocześnie badacz wskazuje na sprawczość odbiorcy 
w procesie percepcji, gdy przekształca on odebrany sygnał 
w informacje, a tym samym wydobywa z materialności 
przekazu informacje, dopasowując je do wyjściowej formy. 
Materialność oznacza w tym przypadku technologię użytą 
do nawiązania pętli feedbacku – specyfikę nadaną informacji 
przez nadawcę (sposób pisania lub akcent), która wraz z usta‑
nawianym charakterem nawiązanej relacji między nadawcą 

Auslandera wciąż pozwala zrozumieć, dlaczego technologia 
reprodukcji dźwięku i jego amplifikacja nie doczekała się jesz‑
cze badań na polu performatyki. Milczenie badaczy perfor‑
mansu i performatywności wobec sound art oraz technologii 
reprodukcji dźwięku wynika z postrzegania relacji między 
widzem a performerem jako autopojetycznej pętli feedbacku, 
która waloryzuje obecność fenomenologicznego ciała i bez‑
pośredni kontakt. Ten stan rzeczy dziwi, ponieważ opisanie 
komunikacji poprzez kategorię „pętli feedbacku” wynika 
z przeniesienia na pole humanistyki matematycznego modelu 
komunikacji. Wykorzystanie matematycznego modelu komu‑
nikacji pozwala na potraktowanie technologii jako posiada‑
jącej nie tylko sprawczość, ale możliwość wejścia w relację 
z kimkolwiek, kto staje się odbiorcą. Propozycja metodolo‑
giczna, skupiona na odziaływaniu na odbiorcę dźwiękiem 
reprodukowanym technologicznie, wiąże się z rewizją kon‑
cepcji autopojetycznej pętli feedbacku, zaproponowaną przez 
Erikę Fischer ‑Lichte do wyjaśnienia charakteru relacji nawią‑
zanej pomiędzy performerem a widzem. Koncentrując się 
na technologii reprodukcji dźwięku, zamiast mówić o relacji 
ludzko ‑ludzkiej, pragnę skoncentrować się na relacji ludzko‑
 ‑nieludzkiej. Historia wykorzystania pojęcia pokazuje, jak 
utworzony model matematyczny wpłynął na humanistykę. 
Odwołanie się do źródeł pojęcia autopojetyczności pozwoli 
mi wskazać, co zostało pominięte w procesie kształtowania 
się teorii systemów w językoznawstwie, a następnie w socjo‑
logii, aby stać się propozycją badań działań performatywnych 
na gruncie teatrologii.

Model komunikacji
Model komunikacji opracowany przez Claude’a Shannona 

i Warrena Weavera w 1948 roku, ukazywał pętlę feedbacku 
pomiędzy nadawcą a odbiorcą, w ramach której informacja 
wysłana przez nadawcę zostaje przekształcona przez trans‑
miter w sygnał. Odbiorca, otrzymawszy sygnał, przekształca 
go w informacje. W matematycznym modelu pomiędzy trans‑
miterem a odbiornikiem znajduje się źródło zakłóceń (noise 
source), połączone z linią wskazującą na przepływ sygnału 
pomiędzy elementami układu. Matematyczny model komu‑
nikacji bazował na technologii telefonii i telegrafu. Brał pod 
uwagę wszystkie elementy wpływające na przepływ infor‑
macji na liniach komunikacyjnych, czyli, na przykład, pole 
elektromagnetyczne czy problemy wynikające z materialno‑
ści samego medium. Pisze o nich Jussi Parikka w Mapping 
noise: Techniques and tactics of irregularities, interception and 
disturbance, w którym analizując historię sieci komunikacji 
telegraficznej, wskazuje na częstą sytuację podsłuchiwania 
i przejmowania wysyłanych informacji przez tzw. szkodniki. 
Badacz przywołuje katastrofę statku Titanic w 1912 roku, 
po której oskarżano krótkofalowców o przechwytywanie 
nadawanego poprzez fale radiowe sygnału SOS, co miało 
opóźnić wysłanie misji ratunkowej (zob.: Parikka, 2011, 
s. 266). Interferencja w proces komunikacji osoby trzeciej, 
jak wskazuje Parikka, zdarzała się niezwykle często, zarów‑
no w przypadkach sieci komunikacji wykorzystujących 
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i odbiorcą stanowi część komunikacji. Definicja Kahna 
wywodzi się z perspektywy filozofii nauki skoncentrowanej 
na modelu komunikacji Shannona i Weavera, jaką zapropo‑
nował Michel Serres, który w Parasite w 1980 roku skupił 
się na sproblematyzowaniu roli noise source w matematycz‑
nym modelu komunikacji – element interferujący w proces 
komunikacji został przedstawiony jako pasożyt. Francuski 
filozof odnosił się do pojęcia noise zarówno jako do zjawi‑
ska akustycznego, jak i metaforycznej osoby trzeciej. Serres 
proponuje rozpatrywanie modelu komunikacji jako modelu 
łączącego różne dziedziny badań: przyrodoznawstwo ze 
sztuką, humanistyką i socjologią – jak zauważa Bruce Clarke 
(zob.: Clarke, 2002, s. 26). Celem tak zakrojonej perspektywy 
jest myślenie o pasożytnictwie jako procesie pobudzającym 
zmianę, wytwarzającym energię i powodującym nieustanny 
ruch materii. 

Równocześnie pojęcie komunikacji Serres postrzega jako 
wymianę handlową, która historycznie stanowiła siłę napę‑
dową dla innowacji i rozwoju technologii telekomunikacji. 
Metaforą kluczową dla rozważań francuskiego filozofia jest 
postać Hermesa, boga kupców i posłańca przynoszącego wia‑
domości, który przekazując, tworzy relację z każdym odbior‑
cą, mimowolnie łącząc ich w sieć komunikacyjno ‑handlową. 
Mowa tu o technologii komunikacji, która wytworzyła stałe 
połączenia pomiędzy krajami, a nawet kontynentami. W uję‑
ciu Serresa, wielka sieć wytworzona przez technologię opiera 
się na indywidualnych relacjach, które tworzą hierarchię 
wymiany handlowej. Specyfika społeczno ‑kulturowa wiąże 
się z dostępem do komunikacji, a więc z możliwością uczest‑
niczenia w wymianie handlowej. Francuski filozof opisuje 
przykład produkcji mleka, w której gospodarz korzysta 
z zasobów naturalnych, pasożytując na krowie, aby uzyskać 
produkt. Z kolei dystrybutorzy sprzedający mleko pasożytują 
na gospodarzu, a konsumenci – na sprzedających. Ta sieć 
zależności gospodarczej określa, według Serresa, sposób 
funkcjonowania technologii komunikacji, której uczestnicy 
negocjują między sobą pozycje władzy. 

Relacyjny charakter wymiany opiera się na zmienności 
pozycji – nadawca może stać się odbiorcą. Noise ozna‑
cza osobę interferującą w proces wymiany, która korzysta 
z wytworzonych produktów, jak wspomniane przez Parikkę 
wpływanie na kursy walut poprzez przejęcie informacji. 
Równocześnie ten stale obecny element procesu zagraża 
stabilności pozycji uczestników oraz może zaburzyć prze‑
kazywanie informacji. Zmienia się tym samym cały system 
wymiany – na przykład w jednej w baśni użytej przez Serresa 
szczury pozbawiają gospodarza produktu, pozbawiając 
go przedmiotu transakcji i uniemożliwiając dalszą wymianę. 
Perspektywa przedstawiona w Parasite stanowi analizę komu‑
nikacji jako wytwarzającej hierarchię społeczno ‑gospodarczą, 
która jednak stanowi niestabilny system, wrażliwy na paso‑
żyty. Noise to nieustający potencjał wymiany ról uczestników 
komunikacji, powstania nowego systemu oraz zniszczenia 
dotychczasowego. Kluczowym dla poruszanego tematu staje 
się proces rozpoznania danego elementu jako noise, który 

wskazuje, co w danym kontekście kulturowo społecznym 
uznaje się za niechciany element, zagrażający stabilności 
systemu. Perspektywa Serresa w Parasite naświetla to, co 
wiele lat później Jon McKenzie opisze jako normatywizujący 
charakter performatywności związanej z koncepcją wydajno‑
ści. McKenzie ukazuje pomijany w teorii performatywności 
wpływ zarządzania naukowego na myślenie o pętli feedbacku 
(zob.: McKenzie 2011, s. 73), w ramach której pomiar wartości 
sygnału wejściowego i wyjściowego posłużył do określenia 
efektywności funkcjonowania systemu pracy i wydajności 
pracowników (zob.: tamże, s. 7). Przywołuję Performuj albo…, 
ponieważ pozwala mi to pokazać, że pisząc o noise znajduje‑
my się w tym samym obszarze teorii skupionej na systemach, 
którą Serres opisywał w sposób bliski perspektywie perfor‑
matyki, niemal dwadzieścia lat wcześniej niż McKenzie. 
Jednak francuski filozof nie korzysta z nomenklatury bliskiej 
dziedzinie badań, o której pisze – wybrał formę bajek, aby 
poprzez pozorną przystępność nie zamykać się w określonej 
dziedzinie wiedzy. 

Pasożytnictwo
Podstawowym problemem poruszanym przez Serresa jest 

emergencja systemów, które powstają w wyniku nawiąza‑
nia pętli feedbacku pomiędzy ludzkimi bądź nieludzkimi 
uczestnikami. System oznacza tu ustanowione połączenia, 
które wobec procesu przekazywania sygnału (czyli wymiany 
energetycznej) utrzymuje stabilizację. Do tego rodzaju wymia‑
ny zawsze dołącza się ktoś „trzeci”, zagrażając stabilności 
powstałego systemu. Emergentnie powstający system poprzez 
pętlę feedbacku pomiędzy nadawcą i odbiorcą pomija poten‑
cjalne źródło zakłócenia, aby utrzymać swoją stabilność. 
Perspektywa Serresa pokazuje sposób, w jaki konstruowane 
w ramach społeczeństwa systemy5 wytwarzane są kosztem 
określenia własnego źródła zakłóceń. Performatywny akt 
określenia danej materialności jako noise ujawnia tym samym 
strukturę władzy w ramach powoływanej rzeczywistości. 
Proponowana przeze mnie teoria koncentruje się właśnie 
na tego rodzaju działaniach w praktykach kategoryzowania, 
dyscyplinowania, parametryzacji, które wpłynęły na sposób 
słuchania w XX i XXI wieku, w przestrzeni zarówno prywat‑
nej, jak i publicznej. Traktuję noise jako potencjał przekształ‑
cenia systemu. Proponowana perspektywa wywodzi się ze 
sposobu rozumienia słowa parasite, odnosząc się zarówno 
do empirycznie poznawalnego organizmu, jak i teorii zjawisk 
fizycznych. Lawrence R. Schehr, tłumacz książki Serresa, 
w następujący sposób objaśnia, kim jest jej główny bohater:

Pasożyt jest mikrobem, podstępną formą zakażenia, która 
bezzwrotnie odbierając energię organizmowi, osłabia system, 
nie zabijając go. Pasożytem również jest gość, który w zamian 
za jedzenie ofiarowuje gospodarzowi rozmowę i komple‑
menty. Pasożyt to również noise, zakłócenie w systemie lub 
interferencja w kanale komunikacyjnym. W ujęciu Michela 
Serresa nie bez przyczyny te pozornie odległe od siebie dzia‑
łania w języku francuskim określone są jednym i tym samym 
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słowem. Te różne wyjaśnienia słowa łączą się ze sobą w jed‑
nym pojęciu, ponieważ oznacza ono pobudzenie termiczne, 
czyli funkcje, jakie spełnia pasożyt w systemie, wywołując 
gorączkę lub nagrzewając powietrze (Schehr, 1982, s. x). 

Kluczowa w książce Parasite wielość znaczeń pokazuje 
przede wszystkim, że noise w tym ujęciu to efekt pobu‑
dzenia systemu, rozumianego zarówno jako organizm, jak 
sieć komunikacji, zmuszając go do przekształcenia się lub 
powodując jego rozpad. Serres interesuje się sytuacją, gdy 
w pętlę feedbacku pomiędzy nadawcą i odbiorcą interferuje 
osoba trzecia. Filozof konstruuje swój wywód w formie bajek, 
by móc pisać o procesach odbywających się jednocześnie 
w różnych dziedzinach życia. Dlatego pisząc o zakłóceniu 
jako sile przekładającej zastaną relację, przedstawia losy miej‑
skiego szczura, który zaprosił szczura wiejskiego na ucztę. 
W bajce relacja obu gryzoni stanowi relację między gospo‑
darzem i zaproszonym przez niego na ucztę gościem. Jednak 
noise, czyli dźwięk otwieranych drzwi do pokoju, zmienia 
całą sytuację, ponieważ właściciel domu, w którym zwierzęta 
ucztują, obudził się, zaskakując je swoją obecnością. Szczur 
miejski, będący gospodarzem uczty, zostaje zaskoczony przez 
pasożyta, jakim w tej sytuacji staje się właściciel domu, w któ‑
rym ucztują szczury. Serres wskazuje na fakt, że pomiędzy 
nadawcą a odbiorcą pojawia się zawsze ktoś trzeci, kogo 
uznaje się za „szkodnika” zakłócającego wymianę pomiędzy 
tamtymi dwoma. Jednakże właściciel, powodując i zarazem 
będąc noise, zmienia wcześniejszy układ i staje się w tej relacji 
gospodarzem, który odkrywa „szkodniki” ucztujące w jego 
domu – tak właśnie noise w pętli feedbacku zmienia system 
(zob.: Serres, 1982, s. 52). Pętla feedbacku nawiązana pomię‑
dzy nadawcą a odbiorcą wytwarza system, który przez inter‑
ferencję trzeciego zmienia wewnętrzną relację i wcześniejszy 
podział ról. Nadawcą może stać się element interferujący, 
wykluczając dotychczasowego odbiorcę. Zmienia się tym 
samym wytworzony uprzednio system komunikacji i powstaje 
nowy. Noise nie jest efektem prostego zakłócenia, ale interfe‑
rencji, czyli nakładania się fal. Oznacza to, że równocześnie 
z funkcjonującymi systemami komunikacji istnieją potencjal‑
ne alternatywy. W momencie, kiedy rozmawiamy przy stole, 
może zadzwonić do nas telefon, który zakłóci dotychczaso‑
wą wymianę i ustanowioną przez pętlę feedbacku relację. 
Równocześnie dzwonek telefonu zaanonsuje obecność innego 
systemu komunikacji, w ramach którego nawiążemy relację 
z kimś innym. Noise przypomina dzwonek, sygnalizujący 
możliwość powstania innego systemu. To ujęcie niuansuje 
proste kategoryzowanie uczestników jako nadawcy i odbiorcy, 
pokazując, że nie tylko mogą oni wymieniać się rolami, ale 
wytworzona między nimi relacja ma zawsze charakter paso‑
żytniczy. Odbiorca pożywia się kosztem nadawcy, niczym 
gość na uczcie przygotowanej przez gospodarza. Sposób scha‑
rakteryzowania wymiany przez Serresa pozwala mu również 
ukazać odbiorcę jako żywiącego się wybranymi przez siebie 
elementami, a tym samym kształtującego przekaz, jaki odbie‑
ra. Steven Connors skupia się na słowie parasite i przedrostku 

para ‑ jako przestrzeni tranzytowej pomiędzy symultanicznie 
funkcjonującymi systemami. W dziele francuskiego filozofa 
odczytuje zainteresowanie dwoma rodzajami systemu: sys‑
temem składającym się ze znaków, wrażeń oraz informacji, 
oraz systemem energii i działań istniejących wobec siebie 
paralelnie (Connor, 2015). Cząstka para ‑ to przestrzeń pomię‑
dzy, wskazująca na istnienie paralelnie obecnych wymiarów, 
a także dwóch bytów, które często zderzają się ze sobą, lecz 
nigdy się nie zbiegają (zob.: tamże). Oznacza to, że system 
komunikacji, jaki wytworzyliśmy przy stole, istnieje rów‑
nocześnie z innymi, potencjalnymi, w których moglibyśmy 
uczestniczyć. Noise to zatem potencjalność, zawsze obecna 
w procesie komunikacji i świadcząca o istnieniu nieskoń‑
czonej ilości alternatywnych systemów. Pozwala to mówić 
o pętli feedbacku, wytworzonej pomiędzy odbiorcą a tech‑
nologią reprodukcji dźwięku, jako o systemie, który musi 
utrzymywać swoją stabilność wobec zewnętrznych bodźców. 
Koncepcja pasożytnictwa Serresa stanowi kluczowy element 
moich rozważań, ponieważ proponowana przeze mnie teoria 
to mikroteoria – pasożyt rozwijający się na obrzeżu koncepcji 
autopojetycznej pętli feedbacku, wskazujący na alternatywę 
dla opisywanej przez Erikę Fischer ‑Lichte relacji o charakte‑
rze autopojetycznym. Propozycja skupiona na odbiorze dźwię‑
ku odwołuje się do sytuacji, w której odbiorcy nie są świadomi 
uczestniczenia w jakiejkolwiek wymianie. Odbierając dźwięk, 
nie zawsze jesteśmy tego świadomi, ponieważ nie słyszymy 
całego spektrum częstotliwości oraz nie zawsze koncentruje‑
my się na tym, co na nas oddziałuje. Najczęściej opisywany 
w teoriach humanistycznych sposób odbioru to wsłuchiwanie 
się, w której zauważamy to, co odbieramy. Przedmiotem mojej 
rozprawy jest tryb odbioru, w którym nie wsłuchujemy się, 
ale jesteśmy pobudzani przez bodźce. Interesuje mnie przede 
wszystkim relacja człowieka z technologią reprodukcji dźwię‑
ku, oparta na wytworzonej pętli feedbacku, ale nieposiadająca 
charakteru autopojetycznego. Pojęciem, jakie staje się przydat‑
ne do opisania sytuacji, w której nie wsłuchujemy się, tylko 
nieświadomie odbieramy i reagujemy na bodźce, jest allo‑
pojetyczność. Proponowana przeze mnie teoria istnieje jako 
równoległy do Fischer ‑Lichte i McKenziego sposób myślenia 
o performatywności odbioru, związany z pojęciem feedbacku. 
Skupieniu się na noise na poziomie teorii bliżej do proble‑
matycznej historii zgrzytów i przepięć komunikacyjnych, 
które nieustannie musimy pomijać, niż do opisywanego przez 
McKenziego performansu technologicznego i wytwarzanej 
przeźroczystości własnego funkcjonowania. 

 
Allopojetyczność i autopojetyczność

Noise obecny był w myśleniu o komunikacji od czasu 
rozwoju technologicznych linii przekazu informacji. Został 
on pominięty w momencie, gdy na polu językoznawstwa 
Roman Jakobson tworzył własny model komunikacji (por.: 
Stasiowska, 2017, s. 191 ‑199). Podobnie stało się, gdy na polu 
performatyki pojęcie pętli feedbacku posłużyło do stworzenia 
teorii ukazującej relacje pomiędzy performerem a publiczno‑
ścią. W centrum rozważań Fischer ‑Lichte znajduje się ciało, 
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którego obecność funkcjonuje jako przekaźnik energii. Pojęcie 
„autopojetycznej pętli feedbacku” posłużyło badaczce, aby 
przedstawić wspomnianą relację, powstałą podczas perfor‑
mansu bądź spektaklu, jako wymianę energii poza semantycz‑
ną produkcją znaczeń (por.: Fischer ‑Lichte, 2008, s. 223 ‑226). 
Fischer ‑Lichte używa określenia „autopojetyczność”, wyko‑
rzystując perspektywę badań organizmów żywych, zapro‑
ponowaną przez Humberta Maturanę i Edgara Varelę, aby 
w Estetyce performatywności opisać relację pomiędzy widzem 
i aktorem w teatrze. Pojęcie autopojetyczności służy w per‑
formatyce do zdefiniowania sposobu organizacji wymiany, 
do jakiej dochodzi między performerem a uczestnikami 
performansu. Ustanawiana pomiędzy nimi pętla feedbacku 
zakłada nieustającą wymianę, w której informacje i energia 
płyną z obu stron. Na podstawie analizy sposobów kodowania 
kolorów przez komórki nerwowe w oku organizmów żywych 
Maturana wraz z Varelą w 1979 roku napisał rozprawę z dzie‑
dziny filozofii nauki pod tytułem Autopoiesis and Cognition. 
Realisation of the Living. Doświadczenie badań nad odbiorem 
kolorów, czyli sposobem przetwarzania przez ośmiornice fal 
elektromagnetycznych na sygnały neuronalne rozpoznawane 
jako kolor, posłużyło przedstawieniu koncepcji zachowania 
organizmów żywych. Pojęcie autopojetyczności opisane przez 
Maturanę i Varelę określało charakter wewnętrznej orga‑
nizacji systemów, czyli wytworzenia się autonomii wobec 
innych systemów w danym środowisku. Określone połączenia 
służą wytworzeniu specyficznej tożsamości, wyodrębniając 
ją spośród innych. Perspektywa Maturany i Vareli wskazuje 
na wewnętrzne skomplikowanie systemu tworzącego komór‑
kę, pokazując, że podsystemy istnieją wobec siebie w ciągłym 
procesie wymiany, zapewnającym ich połączenie, tworząc 
większy system, autonomiczny wobec środowiska. Maturana 
i Varela w ramach samoorganizującej struktury autonomicz‑
nej opisywali również systemy nastawione na dostrojenie się 
do innych, używając w stosunku do nich przymiotnika „allo‑
pojetyczne”. Systemy, które dążą do dostrojenia się do innych, 
mogą współtworzyć wewnętrzną strukturę systemów autopo‑
jetycznych lub też stanowić część środowiska funkcjonowania 
danego organizmu. Maturana i Varela opisują te działania, 
używając dwóch opisów budowy domu. Podczas budowy 
o charakterze autopojetycznym każdy robotnik posiada plan 
całego domu (zob.: Marturana, Varela, 1980, s. 53), więc wie, 
jak gotowy gmach powinien wyglądać. Podczas budowy 
o charakterze allopojetycznym każdy robotnik ma natomiast 
instrukcje do wykonania jedynie określonego zakresu czyn‑
ności, nie znając kształtu całego projektu. Autopojetyczne 
systemy wyodrębniają ze środowiska, a allopojetyczne go two‑
rzą lub stanowią część tych pierwszych. Środowisko stanowi 
zbiór systemów allopojetycznych. Przedstawienie, w tym 
ujęciu, opiera się na pętli feedbacku pomiędzy aktorami 
i widzami, zakładającej nieustającą wymianę energii, której 
autopojetyczny charakter pozwolił ukazać wszystkie osoby 
uczestniczące w działaniu teatralnym jako systemy, połączo‑
ne między sobą niczym w sieci. Dążą one do samoorganizacji 
i wypracowania autonomii. Gdy usuniemy performera lub 

aktora, pomijane dotąd elementy odbywającej się wymia‑
ny, podobnie jak struktura architektoniczna przestrzeni, 
mechanizm urządzeń uczestniczących w sytuacji, wilgotność 
i ciśnienie powietrza, zaczną tworzyć ze sobą i z odbiorcą 
pętlę feedbacku, której zwykle nie zauważamy, skupieni 
na performerze. Uświadamiamy sobie, że istnieje wiele ele‑
mentów silnie na nas oddziałujących – nie tylko obecność 
ciała fenomenologicznego w danej przestrzeni. Interesujące 
mnie oddziaływanie na odbiorcę dźwiękiem reprodukowa‑
nym technologicznie wiąże się z faktem, że odbiorca nie 
jest świadom, co dokładnie na niego wpływa. Zwiększenie 
głośności, jeżeli jest dokonywane stopniowo, nie jest świado‑
mie odczuwalne przez widza, bo mimowolnie przyzwyczaja 
się on do nowego poziomu amplitudy. W podobny sposób 
wpływają na widza ultradźwięki. Istnieje cała sfera działań 
i przepływów energii, na którą odbiorca reaguje, gdy jego 
uwaga koncentruje się na performerze. Odbiorca dostraja się 
do dźwięków. Rozciągając sytuację reakcji na dźwięk na rela‑
cje z technologią, można powiedzieć, że nie w pełni jesteśmy 
świadomi procesu adaptacji, jaki się odbywa. To adaptacja 
zarówno procesów fizycznych, jak społecznego kontekstu, 
w jakim znajduje się odbiorca. Określony kontekst kulturo‑
wy definiuje sposób naszego percypowania i rozpoznawania 
danej materialności. Funkcjonujemy w połączeniu z tym, 
co nas otacza, czyli jako sensorium, i, jak pisze Agnieszka 
Jelewska, „jeśli procesy mentalne mają naturę fizyczną, regu‑
lowaną podług zasad poziomu biologicznego, to komunikacja 
i relacja wobec otoczenia odbywa się prymarnie właśnie 
w tym wymiarze. Tym samym jesteśmy połączeni poprzez 
procesy fizyczne z tym, co wokół nas – zarówno z tym, co 
ożywione, jak i z tym, co nieożywione” (Jelewska, 2012, s. 17). 
Analiza performatywnego oddziaływania, która nie koncen‑
truje się na osobie performera, staje się istotna, gdy pomyślimy 
o dziełach soundartowych, wykorzystujących architekturę 
danej przestrzeni, jak kompozycja Sound ‑Joined Rooms stwo‑
rzona przez Maryanne Amacher, której jedno z wykonań 
zmieniało strukturę budynku wiktorańskiej posiadłości, 
znajdującej się w Minneapolis, w wykonawcę. Kompozytorka 
od początku lat sześćdziesiątych XX wieku badała zjawisko 
emisji otoakustycznej, czyli dźwięki wydawane przez ucho 
środkowe w reakcji na tony. Utwory tworzone przez Amacher 
czyniły z słuchaczy twórców własnego doświadczenia i jak 
pisze:

W tworzeniu kompozycji interesują mnie tony, jakie two‑
rzymy, stanowiące reakcję na przestrzeń akustyczną, 
w której się znajdujemy. Tony te oddziałują afektywnie 
na nasz umysł i ciało. Reakcja tego drugiego opiera się 
na wytworzeniu nowych tonów. To, co nazywam „geografią 
percepcyjną”, stanowi efekt wytworzonego związku 
pomiędzy tymi tonami. Określam przestrzenie jak ucho, 
mózg, pokój, w których powstają te tony, aby stworzyć mapę 
umożliwiającą ich amplifikację poprzez muzykę. Wsłuchuję 
się w to, co stanowi wrodzoną, a może nawet wyjątkową dla 
człowieka umiejętność. Celem staje się stworzenie muzyki 
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pozwalającej nam „usłyszeć” te reaktywne dźwięki oraz 
uświadomienie, że dźwiękowe interwały powodują określone 
reakcje naszych uszu i mózgów. Muzyka ta konfrontuje nas 
z tym, co się z nami dzieje (Amacher, 2004, s. 15).

Amacher opisuje sytuację, w której programuje odbiór tak, 
aby – dotąd nieświadome – procesy poprzez oddziaływanie 
dźwiękiem stały się słyszalne. Działanie proponowane przez 
artystkę różni się od praktyki amplifikowania niesłyszalnych 
dla człowieka procesów. Tworzenie sytuacji umożliwiającej 
usłyszenie pomijanych w działaniach codziennych dźwię‑
ków poprzez amplifikację bliżej do koncepcji muzycznych 
Cage’a, który, przebywając w komorze bezechowej, usły‑
szał dwa tony świadczące o funkcjonowaniu jego własnego 
krwiobiegu. Technologia, czyli konstrukcja pomieszczenia 
umożliwiła izolację odbiorcy od innych dźwięków i poprzez 
to amplifikację brzmienia organizmu. Jednak w tej sytuacji 
nie wchodzi się w relacje z brzmieniem, ale tworzy określo‑
ne warunki strukturalne, czyniące dźwięk funkcjonowania 
krwiobiegu słyszalnym. Działanie Amacher natomiast uświa‑
damia odbiorcy jego aktywność wytwarzania tonów, czyli 
słyszenie reakcji własnego organizmu. Aparat percepcyjny 
odbiorcy, ucho środkowe, wchodzi w allopojetyczną relację 
z wytwarzanymi przez artystkę tonami. Kolejnym aspektem 
zaprogramowanej sytuacji w ramach stworzonej dla festiwalu 
New Music America Festival instalacji Sound ‑joined rooms 
był sposób wykorzystania struktury budynku wiktoriań‑
skiej posiadłości jako głośnika do przewodzenia dźwięku. 
Poruszający się w przestrzeni odbiorca słuchał własnej reakcji 
na „zainscenizowaną”, jak określa swoje działanie Amacher, 
przestrzeń dźwiękową. Doświadczenie polegało przede 
wszystkim na wytworzeniu z odbiorcą indywidualnej kompo‑
zycji w ramach większej struktury, co przypomina przebywa‑
nie w jednoosobowym statku kosmicznym skonstruowanym 
z dźwięku. Proponowana mikroteoria posłuży mi do analizy 
doświadczenia zaprogramowanego przez kompozycję Sound‑
 ‑joined rooms, której oddziaływanie na odbiorcę skłoniło 
mnie do rewizji koncepcji związanych z autopojetyczną 
pętlą feedbacku. Pomijane dźwięki, np. szum krwiobiegu czy 
powstałe przez reakcję ucha środkowego na tony, wymagają 
przekształcenie perspektywy estetyki performatywności opar‑
tej na performansie, w którego centrum znajduje się ciało arty‑
sty. Koncentrując się na technologii jako głównym elemencie 
wytwarzającym doświadczenie u odbiorcy, proponuję wyko‑
rzystanie koncepcji allopojetyczności do opisu interesującego 
mnie oddziaływania.  

Allopojetyczność oznacza, że w ramach świadomych dla 
nas działań tworzących system istnieją równocześnie inne 
systemy, o których działaniu nie mamy pojęcia. Interesujący 
sposób odbioru bodźców, które określamy jako dźwiękowe, 
nie ogranicza się tylko do spektrum słyszalnych częstotli‑
wości. Dlatego właśnie używam określenia „allopojetyczna 
pętla feedbacku”, aby wskazać, że interesujące mnie oddzia‑
ływanie stanowi stały element przedstawienia rozumiane‑
go jako system autopojetyczny. Metaforą, która umożliwi 

mi przedstawienie procesu adaptacji do określonego urzą‑
dzenia oraz pozwoli na wskazanie charakteru pętli feedbac‑
ku pomiędzy organizmem ludzkim a technologią, będzie 
przykład Łajki, czyli pierwszej suczki wysłanej w kosmos. 
Podobnie jak cybernetycy, proponując wyjaśnienie proce‑
sów związanych z funkcjonowaniem organizmów żywych, 
wybierali szczury, homeostat, żaby, tak na bohaterkę moich 
rozważań wybrałam Łajkę, która pozwoli mi przedstawić pro‑
ces adaptacji pomiędzy organizmem a technologią. Dwuletnia 
suczka została wysłana na orbitę Ziemi 3 listopada 1957 roku 
na pokładzie Sputnika 2. Łajka została wyłoniona w serii 
testów, sprawdzających reakcje organizmu żywego na sytuację 
zamknięcia w całkowicie sztucznym środowisku, a następnie 
przystosowana do przebywania w kapsule statku kosmicz‑
nego poprzez wykorzystanie technologii monitorującej jej 
stan. Trening obejmował przebywanie w ciasnej przestrzeni, 
w której trzymano Łajkę przez kilkanaście dni. Suczka miała 
nauczyć się adaptować do wibracji, nagłego przyspieszenia, 
zmian ciśnienia, temperatury oraz hałasu, który stanowił 
efekt uboczny pracy urządzeń na statku kosmicznym. 

W dyskursie publicznym suczka została przedstawiona 
jako część maszyny, w której wysłano ją w kosmos – na pocz‑
tówkach Łajka najczęściej przedstawiana jest jako część kap‑
suły. Struktura całej maszyny składa się z systemów, które 
dostrajają się do siebie i można je określić jako allopojetyczne, 
ponieważ opierały się na dostrojeniu organizmu suczki przez 
trening do technologii kapsuły, która zarazem, poprzez system 
monitoringu, dostrajała się do funkcjonowania jej organizmu. 
Łajka była podłączona do urządzeń monitorujących ciśnienie 
krwi, bicie serca. Sprawdzano też ciśnienie wewnątrz kapsuły, 
promieniowanie ultrafioletowe, promieniowanie rentgenow‑
skie oraz temperaturę kapsuły i ciała. Zamontowano również 
kamerę telewizyjną oraz radioodbiornik. Łajka została podłą‑
czona do systemów monitorujących jej stan, systemów umoż‑
liwiających odżywianie, wydalanie, utrzymanie właściwej 
temperatury, umożliwiając przy tym komunikację z Ziemią. 
Zatem we wnętrzu kapsuły rosyjscy inżynierowie wytworzyli 
system utrzymujący homeostazę. Całą kapsułę można zatem 
określić jako system autopojetyczny, gdyż tylko jego autono‑
mia wobec warunków środowiska kosmicznego gwarantowała 
przeżycie w przestrzeni międzygwiezdnej. W ten sposób Łajkę 
potraktowano jako system (organizm), połączony z aparatu‑
rą kapsuły na zasadzie allopojetycznej pętli feedbacku. Lot 
w kosmos stanowił dla rosyjskich naukowców eksperyment 
biomedyczny, który pomógł poznać możliwości adaptacji 
organizmu ssaka do podróży kosmicznych. W celu ustalenia 
możliwości adaptacji ludzkiego organizmu wykorzystano nie‑
 ‑ludzki surogat. 

Formy połączeń technologii z organizmem
Połączenie organizmu z technologią stanowi jednak nie 

tyle przedłużenie organizmu, ile sieciowe połączenie ukła‑
dów organizmu żywego z technologią, na zasadzie podob‑
nej do przywołanej wcześniej koncepcji pasożytnictwa. 
Łajka to pasożyt Serresa, którego gospodarzem jest kapsuła 
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wyposażona w systemy podtrzymywania życia. Podczas 
treningów dostosowała się do funkcjonowania w małej prze‑
strzeni, noszenia uprzęży, trwałego podłączenia do systemów 
monitoringu (zob.: Zak, 1999) i podtrzymania życia, tworząc 
hybrydę zwierzęco ‑technologiczną. W nowym środowisku, 
kosmosie, dotychczasowa integralność jej struktury i autono‑
mia wobec środowiska była niemożliwa, dlatego jedynie nowy 
system mógł pozwolić na przeżycie. Cała kapsuła i nauka 
zatem pasożytowały na organizmie suczki, zdobywając 
informacje warunkujące dalsze badania i rozwój programu 
lotów międzygwiezdnych. Serres wskazuje na przedrostek 
para ‑ w słowie parasite jako znak relacyjnego nastawienia 
(zob.: Serres, 1982, s. 38), czyli połączenia „pomiędzy”. Tego 
rodzaju połączenie, w którym organizm Łajki składał się 
zarówno z części organicznych, jak mechanicznych, gdzie 
wibracje silnika, zmiany ciśnienia funkcjonowały niczym 
ruchy perystaltyczne, zmieniły de facto granice ciała. Ukazuje 
to sposób, w jaki wobec zmienności środowiska zostaje 
wytworzony system, w ramach którego jedynie połączenie 
allopojetyczne organizmu z technologią pozwala wytwo‑
rzyć niezależność wobec bodźców zewnętrznych. W ujęciu 
Serresa, powstanie nowego systemu powoduje burzenie 
poprzedniego – odbierając telefon, gdy odchodzimy od stołu, 
niszczymy dotychczasowy system komunikacji i tworzymy 
nowy (tamże, s. 67). Podobnie Łajka, w momencie stania się 
częścią kapsuły i wysłania jej w kosmos, nie mogła już funk‑
cjonować jako autonomiczny organizm. Stosując koncepcję 
pasożytnictwa do przykładu kompozycji Amacher, należy 
stwierdzić, że wytwarzane tony przewodzone przez strukturę 
budynku „pasożytowały” na odbiorcy. Ucho środkowe, reagu‑
jąc na dźwięk, wytwarzało nowe brzmienie – rodzaj indy‑
widualnie dopasowanej przestrzeni dźwiękowej; wydawane 
tony, niczym pasożyt, żywią się otoakustyczną emisją ucha 
odbiorcy, aby wytworzyć nowe brzmienie. Tworzone przez 
Amacher kompozycję słyszy się, jakby wybrzmiewały w środ‑
ku głowy, co wzmaga poczucie subiektywności doświadcze‑
nia. Skonstruowanie instalacji na bazie akustycznej reakcji 
aparatu percepcyjnego wytwarza zatem nowy rodzaj organi‑
zmu słuchającego. Osoba przebywająca w instalacji sposobem 
połączenia pomiędzy technologią reprodukcji dźwięku a apa‑
ratem percepcyjnym przypominała funkcjonowanie Łajki 
w kapsule. Wewnątrz wiktoriańskiej posiadłości Amacher 
wytworzyła środowisko dźwiękowe, z którym odbiorca wcho‑
dził w relacje. Kluczowym dla opisywanej sytuacji jest sposób 
przewodzenia dźwięku przez strukturę budynku. W momen‑
cie wykorzystania przewodnictwa struktury architektonicznej 
zasięg fali akustycznej zmienia się. Amacher, wyjaśniając 
powstanie serii kompozycji Sound ‑joined rooms, opiera się 
na fizycznych zasadach przewodnictwa materiałów, które 
wykorzystuje w swojej twórczości:

Muzyka, którą komponuję, „ożywa” wyłącznie wtedy, 
kiedy WYBRZMIEWA JAKO CZĘŚĆ ARCHITEKTURY. 
To, co brzmi jakby przytępione, omdlałe, albo uwięzione, 
niczym nadmiar energii próbującej się wyzwolić, staje się 

fizycznym bytem, stworem „ożywającym” w kontekście 
jego inscenizacji w architekturze danej przestrzeni. To nie 
jest jedynie poetycka wizja. Mowa tu o pryncypiach fizyki 
dźwięku. O tym, co akustycy nazywają przewodzeniem 
poprzez strukturę w przeciwieństwie do przewodzenia 
drogą powietrzną. Im większa prędkość dźwięku, tym więk‑
sza długość fali dźwiękowej. Dźwięk porusza się znacznie 
szybciej w ciele stałym niż w powietrzu. FALA DŹWIĘKU 
C RAZKREŚLNEGO MA JEDYNIE 120 CENTYMETRÓW 
W POWIETRZU, W CIELE STAŁYM MA PONAD 6 
METRÓW! Odczuwamy te różnice! Przy wykorzystaniu stan‑
dardowego ustawienia głośników muzyka przenoszona jest 
drogą powietrzną. Gdy inscenizuję swoją muzykę, to kształty 
fali stają się pięciokrotnie większe! W związku z tym faktem 
KSZTAŁTY WEWNĄTRZ MUZYKI SĄ WZMOCNIONE, 
POWIĘKSZONE, i naprawdę ODCZUWAMY JE NASZYMI 
CIAŁAMI, a nie jedynie w uszach, jak wtedy, gdy dźwięk 
przewodzony jest drogą powietrzną i odbieramy go abstrak‑
cyjnie. Dzieje się tak, ponieważ wielkość fali dźwięku nie 
pasuje do rozmiarów ciała. Chodząc, czujemy, jak dźwięk 
porusza się wokół nas i przechodzi przez nas, krążąc 
w naszej przestrzeni. Z falą akustyczną C razkreślnego 
o wysokości 120 centymetrów mogą mierzyć się jedynie pig‑
meje, dzieci i karły. (Przypomina mi to stworzony przez Le 
Corbusiera Modulor – system proporcji, który dostosowywał 
wymiary architektoniczne danej przestrzeni do specyficz‑
nych rozmiarów ludzkiego ciała). (Amacher, 2017, s. 30)

Wysokość fali dźwiękowej staje się kluczowym elementem 
jej odbioru – Amacher pisze o zanurzeniu odbiorcy w dźwię‑
ku, ale również o zasięgu fali umożliwiającej silniejsze 
oddziaływanie. Wykorzystanie przewodnictwa przez struk‑
turę architektoniczną budynku pozwoliło na zaprojektowanie 
dźwięku dla uczestników wystawy, podobnie jak zrobione dla 
Łajki szelki i kapsuła pozwalały na umieszczenie w jej wnę‑
trzu suczki. Praca Amacher dowodzi przy tym, że dobrze nam 
znane metody amplifikacji dźwięku, jak głośniki, przenoszą 
falę dźwiękową o wysokości, którą słyszymy, a nie czujemy. 
Natomiast wykorzystanie przewodnictwa strukturą sprawia, 
że dźwięk odczuwamy całym ciałem. Technologia (tutaj archi‑
tektura i system dźwiękowy) tym samym łączy się odbiorcą, 
tworząc relacje o charakterze autopojetycznym. Wytworzone 
doświadczenie to performans, w którym uczestnicy wchodzą 
w interakcję z instalacją. 

Tryby odbioru
Relacja Łajki z kapsułą ukazuje, w jaki sposób dostrajamy 

się do określonego systemu poprzez wytrenowanie w pomija‑
niu elementów niechcianych. W interesującej mnie sytuacji 
odbioru dźwięku reprodukowanego technologicznie pomi‑
jamy dźwięki produkowane przez urządzenia, aby usłyszeć 
nagrany dźwięk. Zostaliśmy kulturowo wytrenowani w tego 
rodzaju odbiorze i dostrajamy się tym samym do technologii 
reprodukcji dźwięku. Łajka musiała zostać wytrenowana 
do przebywania w kapsule: jej specyficzna audiosfera różniła 
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się od codziennego doświadczenia miasta, w którym suczka 
biegała po ulicach. Trening obejmował pomijanie dźwię‑
ków funkcjonującej technologii, ponieważ, gdyby Łajka 
na nie reagowała, to zmieniałby się jej puls, uniemożliwia‑
jąc naukowcom stwierdzenie, czy zmiana jej stanu wynika 
z błędów w konstrukcji kapsuły, czy faktu, że jest po prostu 
wystraszonym pieskiem wtłoczonym do ciasnej kapsuły. 
Podobnie o odbiorze dźwięku przez technologię jego repro‑
dukcji należy mówić jako o procesie adaptacji człowieka 
do sposobu funkcjonowania urządzenia. Dlatego sytuacja, 
w której Łajka ignorowała szum wibracji kabiny, staje się para‑
lelą sposobu, w jaki pomijamy obecny wokół nas noise, który 
przecież nieustannie na nas oddziałuje. Relacja organicznego 
elementu z nieorganicznym opiera się na procesie adaptacji 
do otaczającego nas środowiska.

W sytuacji odbioru bodźców jako noise funkcjonujemy 
niczym membrana przenosząca wibracje. Myślenie o odbiorcy 
jako membranie wiąże się z problematycznym sposobem okre‑
ślenia samego procesu słuchania. W teorii skoncentrowanej 
na tym zmyśle, często przyjmuje się dualistyczny podział 
na aktywny i pasywny odbiór, czyli skoncentrowane wsłuchi‑
wanie się i bierne słyszenie. Jednak zarówno na polu medio‑
znawczym6, jak i w muzykologii skupionej na rekonstrukcji 
badań nad odbiorem7 oraz w sound studies8 mowa o wielu 
trybach odbioru. Badacz sound studies Jonathan Sterne, kon‑
tynuując tradycję konstruktywizmu społecznego, analizuje 
społeczny wpływ technologii telekomunikacji i zauważa, 
że mówiąc o dźwięku, musimy zrewidować znany w nauce 
podział na zmysły9. W ujęciu teorii afektów przez Briana 
Massumiego, filozof proponuje zaniechanie myślenia o osob‑
nych systemach tworzących zmysły, z których każdy rejestru‑
je jedynie określone spektrum bodźców, pisząc o odbiorze 
jako funkcjonującym poprzez tryby percypowania (mode of 
perception; zob.: Massumi, 2002, s. 60) . Dychotomia: aktyw‑
ny/pasywny została odrzucona na rzecz myślenia o odbiorze 
jako skomplikowanym procesie, w którym uczestniczy zarów‑
no przewodzenie drogą powietrzną, jak przewodzenie ukła‑
dem kostnym. Zarówno u Massumiego, jak i Serresa odbiorca 
przestawiany jest jako membrana, aby ukazać, że nie tylko 
przejmuje wibracje, ale także sam je produkuje. Serres wybie‑
ra metaforę membrany10, a zaczyna swój traktat o zmysłach 
Les Cinq Sens, koncentrując się na skórze jako przestrzeni 
wszystkich zmysłów. Skupiając się na słuchaniu, wprowa‑
dza podział na trzy tryby, które odwołują się do określonych 
funkcji słuchu. Tak więc słuchanie może konstytuować 
społeczny kontrakt, czyli poprzez uczestniczenie w komu‑
nikacji – wymianę handlową – zapewniamy sobie miejsce 
w danej wspólnocie. Z kolei odbiór propriocepcyjny stanowi 
doświadczenie słyszenia własnego ciała (przepływu krwi, 
bicia serca, trzeszczenia stawów). Trzeci to odbiór na zasadzie 
pętli feedbacku (zob.: Serres, 2008, s. 110), czyli słuchanie 
własnego głosu, będące zamkniętym obiegiem, w którym 
uczestniczymy, aby wytworzyć poczucie własnej tożsamości. 
Serres przedstawia słuchanie jako rozpięte pomiędzy różnymi 
sferami funkcjonowania, do którego musi adaptować się nasz 

aparat percepcyjny. Na poziomie doświadczenia odbiorcy 
trudno precyzyjne wyznaczyć granice między ciałem a bodź‑
cami akustycznymi – dochodzącymi zarówno z zewnątrz, jak 
i od wewnątrz. Opisywanie procesu odbioru dźwięku zatem 
wiąże się z myśleniem o połączeniach powstałych na pozio‑
mie odbioru, na przykład ucho w reakcji na dźwięk wytwarza 
tony, co określa się jako zjawisko emisji otoakustycznej11. 
Stanowi to rodzaj połączenia, w jaki wchodzi ciało ze źródłem 
dźwięku. Połączenia między technologią a odbiorcą w sytu‑
acji „tu i teraz” ewokują doświadczenie dźwięku. Dostrojenie 
się do technologii, czyli wejście w relację o charakterze allo‑
pojetycznej pętli feedbacku, niuansuje myślenie o odbiorze. 
Na przykład, gdy długo słuchamy muzyki na podwyższonym 
poziomie głośności, potem wszystko wydaje nam się brzmieć 
ciszej – regulowanie poziomu i zmiana amplitudy głośności 
przeistacza sposób odbioru. Instalacja Amacher adaptowa‑
ła się do specyfiki funkcjonowania aparatu percepcyjnego 
odbiorcy, wchodząc z nim w reakcje, niczym technologia 
nieustannie zmieniająca się z odbiorcą. Skupienie się na allo‑
pojetyczności pozwala na analizę połączeń między ludzkim 
a nie ludzkim, np. systemy monitorowania organizmu, które 
są współcześnie najczęstszym rodzajem hybrydy technologii 
z człowiekiem. Humanistyka zajmująca się transhumani‑
zmem częściej skupia się problemie technologicznych protez 
i wszczepów niż na urządzeniach, które stały się częścią 
naszej codzienności, lecz poprzez proces adaptacji przesta‑
ły być dostrzegalne. Interesujący mnie problem łączy się 
z długotrwałym procesem oddziaływania, w którym trudno 
wyznaczyć początek i koniec. Maturana i Varela tak właśnie 
opisali adaptowanie się systemu do bodźców: jako specyfikę 
funkcjonowania układu nerwowego, który zawsze istnieje 
w „tu i teraz”. Allopojetyczność uwidocznia na poziomie 
teorii proces adaptacji do danego środowiska jako wzajemne 
dostrajanie się systemów. Środowisko tworzą bowiem systemy 
allopojetyczne, które nie potrafią uzyskać autonomii. Noise 
dlatego jest wszechobecny, że w istocie stanowi środowisko 
naszego funkcjonowania, z którego wyławiamy informację. 

Rosyjscy naukowcy nie planowali powrotu Łajki. Miała 
jedynie wytrzymać dziesięć dni lotu, na resztę lotu przygo‑
towano dla niej dawkę zatrutego pożywienia. W 1957 roku 
ogłoszono, że Łajka przeżyła kilka dni lotu kosmicznego 
i zmarła z powodu niedoboru tlenu. Dopiero w 2002 roku 
ujawniono, że przeżyła zaledwie pięć godzin lotu i zmar‑
ła w efekcie przegrzania organizmu i stresu, ponieważ 
wentylator uległ awarii i temperatura w kabinie wzrosła 
do czterdziestu stopni Celsjusza (por.: Zak, 1999). Jednak eks‑
peryment adaptacji organizmu do sztucznie wytworzonego 
środowiska zakończył się sukcesem naukowców. Scalenie 
Łajki z kapsułą spowodowało, że awaria jednego z systemów 
oznaczała śmierć dla żywego organizmu, co potwierdzało 
połączenie pomiędzy systemami tworzącymi konstrukcję 
organiczną i nieorganiczną. Gdyby suczka zmarła w kap‑
sule, a cała aparatura nadal by działała, to moglibyśmy 
mówić o porażce projektu. Łajka stanowi w moich rozważa‑
niach przykład systemu allopojetycznego, dostrajającego się 
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do określonej technologii, który wraz z całą maszyną tworzącą 
kapsułę stanowił system autopojetyczny. Ten rodzaj połącze‑
nia nie wymagał scalenia się technologii monitorującej stan 
organizmu z ciałem suczki, a wytresowane reakcje Łajki stwo‑
rzyły z kapsułą hybrydę. Łączność opierała się na oddziaływa‑
niu fal magnetycznych, ciśnienia wytworzonego w kapsule, 
fali akustycznej. Pojęcie allopojetyczności służy do opisywa‑
nia różnych typów połączeń organizmów, które w procesie 
wzajemnego dostrajania się tworzą hybrydy technologiczno‑
 ‑organiczne. Tego rodzaju połączenia i modyfikacje ujawniają 
się najczęściej w procesie odbioru i wynikają z modyfikacji 
aparatu percepcyjnego. Jak widać, o wiele częściej tracimy 
własną autonomię, dostrajając się do innych systemów, niż 
jesteśmy to w stanie zauważyć jako obserwatorzy. Bycie jak 
Łajka stanowi dla mnie model uczestniczenia w systemie 
komunikacji poprzez wytworzenie relacji z technologią repro‑
dukcji dźwięku, która uwarunkowuje odbiorcę na określony 
sposób percypowania informacji. Pojęcie allopojetyczności 
przyda się zwłaszcza w analizie performansów wykorzystu‑
jących technologię interaktywną oraz form nastawionych 
na interakcje, nadawanie odbiorcy aktywnej roli, które spro‑
wadza się do adaptacji odbiorcy do określonego sposobu funk‑
cjonowania. Relacja ta wiąże się z myśleniem o komunikacji 
przez wzajemne pasożytnictwo, zmieniając aktantów ludz‑
kich i nie ‑ludzkich, połączonych przez allopojetyczną pętlę 
feedbacku. ¢

1 Badacz kultury didżejskiej Ulf Poshardt pokazuje, że historia disc 

jockeya zaczęła się od działalności krótkofalowców, którzy, zamiast 

wykorzystywać radio wyłącznie do przekazywania informacji, użyli 

go, by emitować muzykę. Zob.: Poshardt, 2000.
2 W 1906 roku Reginald A. Fessenden, jeden z inżynierów odpowiada‑

jących za komunikację pomiędzy statkami stacjonującymi niedaleko 

Bostonu, zaczął nadawać program, w którym czytał Ewangelię według 

św. Łukasza. Audycja radiowa narodziła się dokładnie wtedy, kiedy 

zaczął transmitować nagranie Largo Haendla, gdy technologia komu‑

nikacji radiowej została zredukowana do roli nadawania sygnału, 

wykorzystana przez inżynierów amatorów transmisji do nadawania 

muzyki. 
3 „Szum można rozumieć między innymi jako nieustanny zgrzyt, 

który towarzyszy ruchowi między tym, co abstrakcyjne, a tym, co 

empiryczne. Nie musi być głośny, dlatego można go nie dosłyszeć 

w toku natężonej komunikacji. Na niedoskonałości pisma, luki i nie‑

odpowiedni dobór słów zwykle przymyka się oko w imię wyższego 

celu, czyli porozumienia. Zawsze jednak istnieje niebezpieczeństwo, 

że wybuchną one jako niemożliwy do przezwyciężenia szum i poczy‑

nią prawdziwe spustoszenia. Żeby temu zapobiec, uznaje się miejsco‑

we zakłócenia za naturalną część udanej komunikacji, nawet jeżeli 

po drodze gubią się istotne szczegóły czy szersze powiązania. Sam 

proces abstrahowania, eliminacji przyczynia się zarazem do usuwa‑

nia szumu z pola uwagi. Szum staje się tym samym zjawiskiem kon‑

kretnym, empirycznym“ (Kahn, 2013, s. 35).
4 Użyłam określeń „zakłócenie“, „przypadek“, „błąd“, „porażka“ jedy‑

nie ze względu na ich popularność w dyskursie humanistycznym. 

W kontekście sposobu programowania niezdeterminowania dzieła 

przez Johna Cage’a trudno używać tych kategorii, ponieważ perfor‑

manse opierają się na podważeniu roli artysty jako osoby kontrolu‑

jącej efekt końcowy lub realizującej z góry założony plan. Dlatego 

wobec stworzonej ramy dzieła niczego nie można traktować jako 

przypadku. 
5 Teoria systemów z obszaru biologii stała się inspiracją dla Niklasa 

Luhmanna w dziedzinie socjologii (por.: Luhmann, 2012). 
6 Michel Chion wyróżnia trzy tryby słuchania: przyczynowany, 

semantyczny, zredukowany – zob.: Chion, 2012, s. 25 ‑31.
7 Muzykolożka Alexandra Hui wprowadza również pojęcie słuchania 

progowego pomiędzy aktywnym i pasywnym – zob.: Hui, 2016.
8 Na przykład: Douglas Kahn proponuje myśleć o zmysłach jako 

przetwornikach energii, aby podważyć podział zmysłów, wskazując 

że fala elektromagnetyczna może zostać przekształcona tak w dźwięk, 

jak i w światło – por.: Kahn, 2013.
9 Sterne wskazuje, że podział na zmysły i autonomię każdego z nich 

względem siebie został zaproponowany przez Johannesa Petera 

Müllera w XVIII wieku (zob.: Sterne, 2003, s. 60).
10 Steven Connor opisuje słuchanie w ujęciu Serresa jako proces 

pochłaniający całe ciało, w którym skóra, kości, czaszka, stopy aktyw‑

nie uczestniczą. Zob.: Connor, 2005, s. 159.
11 Dokładny opis zjawiska i przedstawienie artystów wykorzystują‑

cych je w swojej twórczości przedstawiłam w: Stasiowska, 2017 oraz 

w wystąpieniu Soft machine – somaintrument, międzynarodowa kon‑

ferencja „Post ‑technological expierience. Art ‑science ‑culture”, HAT 

Research Center, Poznań, 23 ‑27 października 2014 [w druku].
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goszcząc uczestników gal otwarcia 
i zamknięcia festiwalu, najważniejszych 
premier, dyskusji oraz spotkań. To tu się 
„bywało na festiwalu”. Nie bez wpływu 
jest fakt, że między hotelem Mercure 
a Teatrem Muzycznym rozwinięty 
został czerwony dywan, po którym 
przeszły wszystkie – oczekujące nagród 
w Konkursie Głównym – ekipy filmowe, 
fotografowane i oglądane przez innych 
(stojących najczęściej za barierkami). 
Gdyński Muzyczny był więc przestrze‑
nią ekskluzywną, reglamentowaną, 
dostępną nie tyle szerokiej publiczności, 
ile – wyodrębnionej na podstawie statu‑
su ekonomicznego lub pozycji w „środo‑
wisku” (wcale nie tylko filmowym) – jej 
części.

Kilka dni po uroczystym zakończe‑
niu Festiwalu Filmowego ekskluzyw‑
ność Teatru Muzycznego była wciąż 
aktualna. Wpłynęłyna to zarówno 
czynniki zewnętrzne –wzmożona 
uwaga ochrony i formalne zachowanie 
obsługi widzów, luksusowy charakter 
wnętrza – jak i te, które są zależne 
od widzów. Trudno opisać publiczność 
na pokazie spektaklu Michała Zadary 
inaczej, niż jako bardzo wymagają‑
cą, „mieszczańską” (ze wszystkimi 
negatywnymi konsekwencjami, jakie 
niesie posługiwanie się podobnym 
określeniem), nastawioną na spędze‑
nie przyjemnego wieczoru w teatrze. 
Oglądający spektakl Zadary odznaczali 
się formalnym, eleganckim strojem 
(większość kobiet miała na sobie dłu‑
gie, wieczorowe suknie, mężczyźni 
nosili smokingi). Przed pokazem 
i w czasie przerwy okupowali nieco 
archaiczny bufet, popijając szampana. 
Przedstawienie oglądali w nabożnym 
skupieniu, nagradzając oklaskami 
dłuższe partie śpiewane i taneczne 
oraz – kiedy spektakl przestał mieścić 
się w formule dobrze skrojonego – okra‑
szając to, co na scenie, niewybrednymi 
komentarzami.

Cud albo Krakowiaki i Górale nie 
może poszczycić się skomplikowaną 
fabułą. Młynarz Bartłomiej ma córkę 
– charakterną Basię. Ma też nie mniej 
czupurną, młodą i piękną żonę – Dorotę, 
macochę Basi. Córka i macocha nie 
darzą się sympatią. W tym przypad‑
ku przedmiotem konfliktu obu kobiet 
nie jest Bartłomiej–którego przywią‑
zaniem muszą się dzielić – a Stach, 
syn furmana, zakochany w Basi, ale 
flirtujący z Dorotą. Macocha, chcąc 
mieć Stacha tylko dla siebie, aranżuje 
narzeczeństwo pasierbicy z Bryndasem 
– Góralem. Niezadowolony z takiego 
obrotu spraw Stach honorowo odrzuca 
względy Doroty; wtedy ta tym zapalczy‑
wiej zabrania jego małżeństwa z Basią. 
Chłopak zwraca się z prośbą o radę 
do swojego ubogiego – acz wykształ‑
conego – przyjaciela, Bardosa. Ten 
zaleca zawrzeć układ z Dorotą: obie‑
cać jej romans w zamian za rękę Basi. 
Tymczasem jednak do Mogiły – miej‑
sca akcji – przybywają Górale, gotowi 
na wesele Pawła i Zosi (na które byli 
zaproszeni) i zaręczyny Bryndasa i Basi. 
Niepokorna Basia odrzuca oświadczy‑
ny Bryndasa (przy wsparciu, niezbyt 
zdecydowanym, swojego ojca), więc 
urażona męska duma Górala domaga 
się pomsty. W ten sposób Stach staje 
przed niejednym problemem: musi nie 
tylko opędzić się od zakochanej Doroty, 
ale także stanąć na wysokości zadania 
i obronić Krakowiaków przed Góralami.

Od strony formalnej i inscenizacyjnej 
jest to spektakl przewrotny, podważa‑
jący zasadność tego, czego zwyczajowo 
oczekuje się od widowisk muzycznych. 
Przede wszystkim, nie jest „ładnym 
obrazkiem” – elementy scenografii 
to wykonane z kartonu lub sklejki drze‑
wa, domy czy fale imitujące wodę, przez 
którą przeprawiają się góralskie kajaki. 
Po drugie, pokazy tańca i partie śpie‑
wane przez aktorów są istotną, ale nie 
najważniejszą częścią przedstawienia. 

Julia Kowalska – studentka teatrologii UJ.

Teatr Muzyczny im. Danuty 
Baduszkowej w Gdyni

Jan Stefani
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kostiumy: Henriette Müller, 
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Siennicki, dramaturgia: Daniel Przastek, 
przygotowanie wokalne: Agnieszka 
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 Teatr Muzyczny im. Danuty 
Baduszkowej w Gdyni 
to przestrzeń gry obarczona 
olbrzymim i problematycz‑

nym potencjałem, którego nie można 
zlekceważyć. Na szczęście, Michał 
Zadara wraz z całym zespołem współ‑
tworzącym Cud albo Krakowiaków 
i Górali nie popełnili tego błędu. Co 
więcej, poruszają się w polu tak spraw‑
nie i świadomie, że w trakcie przedsta‑
wienia przyłapywałam się na niedowie‑
rzaniu – czy można zmapować miejsce 
aż tak dobrze?

Polityczne myślenie o przestrzeni 
nakazuje spojrzeć na ciąg wydarzeń, 
których gospodarzem był gdyń‑
ski Muzyczny, i na premierowy set 
Krakowiaków i Górali jak na kompo‑
zycję, której elementy nie pozostają 
bez wpływu na siebie nawzajem. 
I tak – po premierze 14 września 2018 
roku spektakl został zagrany tylko raz, 
bo na kolejny tydzień Teatr Muzyczny 
przejęli organizatorzy Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych. Gdyńska 
duża scena była eksploatowana kinowo 
oraz – przede wszystkim – eventowo, 

JULIA KOWALSKA

PRZYJEMNY�WIECZÓR�W�TEATRZE� 
I�SERCE�PATRIARCHATU
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Oczywiście, nie brakuje momentów, 
kiedy wszyscy wykonawcy tańczą, ale 
nietrudno odnieść wrażenie, że nie 
jest to główny budulec dramaturgii, 
a dodatek, czyniący zadość temu, co 
musiało się w niej znaleźć. To podejście 
do tańca i śpiewu zostaje kilkakrotnie 
ironicznie skomentowane – nieraz ruch 
niektórych wzbudza zdziwienie reszty, 
nierzadko tancerze się potykają, prze‑
wracają albo mylą. Wyśpiewywanie 
tekstu bywa fałszowane, wykonywane 
nienaturalnie – w taki sposób, by zade‑
monstrować, jak sztuczna jest ta metoda 
ekspresji. Traktując to, co swoiste dla 
spektaklu muzycznego, jako „zgrywę”, 
twórcy przedstawienia nie próbują 
się jednak opowiedzieć po stronie 
jakiejś fantazmatycznie pojmowanej 
„naturalności”; ich intencją jest raczej 
wytrącenie widzów z równowagi, zmu‑
szenie do zadania sobie pytania o ich 
oczekiwania wobec spektaklu Teatru 
Muzycznego. 

Najciekawsze są jednak kostiumy. 
Aktorki i tancerki jawnie demonstrują 
„obcość” swoich sukienek – zarówno 
tych ludowych, jak i przesadnie stroj‑
nych, ozdobionych nieskończoną liczbą 
tiuli i falbanek. Tańcząc, potykają się 
o nie; próbując sprawnie się przemiesz‑
czać, niechlujnie je zadzierają. Kostium, 
w którym występuje Basia, jest krótki, 

a do tego tak podwinięty, że dziewczy‑
na odsłania całe nogi. Buty nie przy‑
pominają typowego obuwia do tańca 
– wykonawcy noszą adidasy. W ten 
sposób manifestując swój stosunek 
do krępującego kostiumu, kobiety nie 
tylko zaznaczają genderową nierówność 
– aktorzy i tancerze mogą funkcjonować 
na scenie w o wiele wygodniejszym 
stroju – i niepisany nakaz, by kobieta 
na scenie wyglądała kobieco (a więc 
nosiła sukienkę, z możliwie jak najwięk‑
szą liczbą zdobień), ale też doskonale 
korespondują z wyglądem patrzących 
na nie widzek. Strój sceniczny (wciąż 
obarczony regułami mówiącymi o tym, 
co wypada) jest traktowany z dużo 
większą pobłażliwością i dystansem niż 
strój ukrytej przed światłem reflektorów 
widowni – wystrojonej całkiem serio, 
w nie mniej niewygodne, a bardziej for‑
malne ubrania. 

Równie interesująco i ironiczne 
potraktowana została konstrukcja 
„przyjemnego wieczoru w teatrze”. 
Zgodnie z niepisanym założeniem, 
spektakl ma być dla tej wymagają‑
cej publiczności dziełem o wysokiej 
artystycznej jakości. Co za tym idzie, 
w jego przebiegu nie ma miejsca 
na pomyłki, niewypały i porażkę. 
Tymczasem Zadara od początku kon‑
sekwentnie „wirusuje” przedstawienie, 

wplatając w jego strukturę to, co „nie 
przystoi”.

Na początku są to zagrania raczej 
kokieteryjne – znane z innych spektakli 
Michała Zadary, choćby wrocławskich 
Dziadów – niż faktycznie burzycielskie. 
Stach, wyskakując z krzaków, gdzie 
miał schadzkę z Basią, niezgrabnie 
i wyjątkowo niedyskretnie zapina 
rozporek; bawiąca się w karczmie 
krakowianka w pewnym momencie 
musi opuścić imprezę, żeby załatwić 
fizjologiczne potrzeby w zaroślach. 
Prawdziwy przełom w konwencji 
spektaklu następuje jednak w połowie 
przedstawienia– po kilku głośnych trza‑
skach i zwarciach,światło gaśnie i salę 
zalewa ciemność. Nad sceną pojawia się 
fosforyzujący napis „wyjście awaryjne”, 
aktorzy przerywają grę, tocząc ze sobą 
– z pewnością zapisaną w scenariu‑
szu – półprywatną rozmowę, w końcu 
na scenie pojawia się inspicjentka 
(aktorka odtwarzająca rolę inspicjentki?) 
i informuje widzów, że z powodu proble‑
mów technicznych przerwa musi odbyć 
się właśnie teraz – spektakl zostanie 
dokończony pod warunkiem, że sprzęt 
uda się naprawić. Wtedy na środek sceny 
wybiega aktorka ubrana w kostium 
bliźniaczo podobny do tego, w którym 
występuje Basia; oświadcza, przekrzy‑
kując zarówno udającą się na przerwę 
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publiczność, jak i schodzących ze 
sceny kolegów, że zaprasza widzów 
do foyer, gdzie będzie w przerwie 
śpiewać arię. Jej występ jest pełnym 
pretensji performansem skierowanym 
do reżysera, który usunął ze spekta‑
klu jej scenę i do kolegów – aktorów, 
którzy próbują przerwać jej występ. 
W drugiej części spektaklu postać 
„drugiej Basi” pojawia się wielokrotnie, 
jest niezmiennie wściekła, agresywna 
i demonstracyjnie gorsza od „orygi‑
nału” (także z wyglądu – jest tęższa, 
rozczochrana, ma rozmazany makijaż). 
Nie pamięta tekstu, kilkakrotnie musi 
powtarzać kwestie podszeptywane 
jej przez suflerkę, myli się w tańcu; 
na próby zwrócenia jej uwagi reaguje 
krzykiem, próbuje nawet zabić „pierw‑
szą Basię” smyczkiem od skrzypiec. 
Zamieszanie towarzyszące postaci Basi 
udziela się innym – druga część spek‑
taklu toczy się symultanicznie na kilku 
polach. Techniczni próbują naprawić 
elementy instalacji odpowiedzial‑
ne za awarię: nie dość, że cały czas 
są widoczni na scenie, to jeszcze gubią 
narzędzia, o które potykają się wyko‑
nawcy. Tandetna scenografia zaczyna 
się rozpadać; wykonawcy nie zauwa‑
żają kanału orkiestrowego i wpadają 
w otwór, muzycy natomiast buntują się 
przeciwko pracy w takich warunkach 
i odmawiają grania. Suflerka spóźnia 
się do budki (niosąc filiżankę z herba‑
tą), później gubi kartki, mówi za cicho 
albo za głośno, staje się obiektem złości 
aktorów, a w końcu opuszcza swoje 
miejsce.

Rozbicie poprawności spektaklu 
jest jego zaletą, bo pobudza widow‑
nię. Przez skumulowanie „porażek” 
publiczność silnie się polaryzuje – 
albo wchodzi w tę konwencję, albo 
zupełnie ją odrzuca, niewybrednie 
komentując sceniczne wydarzenia 
jako błazenadę. Mam jednak wrażenie, 
że intencją Michała Zadary nie było 
tylko rozbrojenie formuły spektaklu 
muzycznego w skostniałej przestrzeni. 
„Cały sens robienia klasyki polskiej 
polega na tym, by zadać patriar‑
chatowi cios w samo serce”1 – pisał 
reżyser. I rzeczywiście, inscenizacja 
tekstu Wojciecha Bogusławskiego jest 

tworzona czujnie, ze świadomością 
genderowej komplikacji.

Niestety, ta świadomość przekłada 
się przeważnie na dość proste i niewy‑
starczające gesty. Basia (jedna i druga) 
jest dzielna i odważna, ale aż za bar‑
dzo – jej chęć do walki zbrojnej (obrony 
przed atakującymi Góralami), chęć 
decydowania o swoim zamążpójściu 
jest zarazem ujmująco szczera, jak 
śmieszna. Równie dobrze można 
potraktować jej energię jako oznakę 
emancypacji, jak i „babskie chime‑
ry” – co akurat tylko potwierdzałoby 
seksistowski paradygmat. Co więcej, 
podbudowanie kobiecych pozycji 
idzie w parze z osłabieniem i – a jakże 
– ośmieszeniem mężczyzn. Stach 
to chłopak, który nie tylko jest tchórz‑
liwy, ale i niezdecydowany: kocha 
Basię, ale niezbyt stanowczo opiera 
się Dorocie. Bryndas jest pozerem: 
przyjeżdża otoczony sławą „najlep‑
szej partii”, gdy w rzeczywistości jest 
drobnym, niskimi i nierozgarniętym 
chłopcem. Kompromitowany jest także 
ojciec Basi – który nie realizuje obo‑
wiązków, jakie zwyczajowo spoczy‑
wają na głowie rodziny, i nie potrafi 
skutecznie ochronić córki przed intry‑
gami macochy. Śmieszności Bardosa 
nie wymazuje nawet jego wykształ‑
cenie – ba! – ono nawet potęguje jego 
karykaturalność; taki jest „nieży‑
ciowy”. Jeśli twórcy chcieli uniknąć 
afirmacji pożądanych pozycji kobiet 
i mężczyzn w społeczeństwie, mogli 
chociaż dobrze je oddać. Śmieszności 
postaci bardzo blisko do niewinności, 
a ta nie pomaga w budowaniu progra‑
mu pozytywnego.

Cud albo Krakowiaki i Górale 
to spektakl, który „robi, co może” – 
najwidoczniej jednak, obok potrząśni‑
cia skostniałą przestrzenią i formułą 
widowiska muzycznego, nie zdołał 
przeprowadzić rzeczowej, genderowej 
krytyki. Szkoda, bo krwawiące serce 
patriarchatu wolę nawet od szemrania 
niezadowolonej publiczności. ¢

1 Marta Streker, Zasady Zadary, 

„Didaskalia” 2018 nr 144, s. 15.   

K r y s t y n a  D u n i e c  –  p r o f e s o r k a 
w Zakładzie Historii i Teorii Teatru IS 
PAN. Pomysłodawczyni i kierowniczka 
Laboratorium „Projektowanie Kultury” 
SWPS i Nowego Teatru. Autorka m.in. 
książek Kaprysy Prospera. Szekspirowskie 
inscenizacje Leona Schillera (1998); Jan 
Kreczmar. Grał jakby uczył (2004); Ciało 
w teatrze. Perspektywa antropologiczna 
(2012).
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 Lubimy otwierać nowe 
perspektywy, zmieniać 
punkty widzenia i świato‑
poglądy. Nie zawsze chce 

nam się brać za to odpowiedzialność, 
bo ta oznacza ostrożność i dystans 
w stosunku do własnych schematów 
poznawczych i rezygnację z własnej 
auratyczności. Krytyczny stosunek 
do własnego oglądu świata i pokora 
wobec innych punktów widzenia 
zapewnia wszechstronny kulturowy 
polilog, ale – przede wszystkim – jego 
centrum czyni nie tyle rozwój cywi‑
lizacyjny, ile człowieczeństwo. Jeśli 
rację ma Herbert Marcuse, że zasadą 
rzeczywistości dającą jednostce opar‑
cie w świecie zewnętrznym jest świat 
historyczny, to metody oglądu świata, 
zwłaszcza badawcze, wymagają sta‑
łej weryfikacji w coraz ściślejszym 
związku koncepcji teoretycznych 
z empirią. Dotyczy to zwłaszcza 
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badaczek/badaczy „gorących”, zaangażo‑
wanych, otwarcie naukę subiektywizu‑
jących, w myśl dewizy, że nie ma jednej 
historii/narracji – są jedynie historie/
narracje. 

W demokracji deliberatywnej, 
zawłaszczonej przez pojęcia „dyskursu”, 
„sfery publicznej”, „racjonalności” oraz 
„wspólnoty komunikacyjnej”, szczegól‑
nie istotna wydaje się dziś idea partycy‑
pacyjności obywatelskiej, zakładającej 
osobistą interakcję z realnością, a nie 
jedynie z własnymi czy społecznymi 
fantazmatami, implikującej bezpośredni 
udział w definiowaniu i rozwiązy‑
waniu problemów zbiorowości. Bliski 
jest mi konstrukcjonizm społeczny 
teorii ugruntowanej Kathie Charmaz, 
upodmiotowiający konfrontację wła‑
snych teorii z teoriami z obowiązujący‑
mi w innej przestrzeni metodologicznej 
i społecznej, świadomą, że nigdy żadne 
badania nie powinny być pasywne 
i nie są neutralne. Badacze/badaczki 
są zatem jednymi z rzeszy wielu, a ich 
własne założenia muszą podlegać stałej 
aktualizacji. 

Clifford Geertz dowodzi, że „czło‑
wiek jest zwierzęciem zawieszonym 
w sieciach znaczenia, które sam utkał” 
(Geertz, 2003, s. 36), a te, wchodząc 
w relacje z innymi tkaczami, mogą 
przecież wpływać na systemowe zmiany 
społeczne. Jako badaczka identyfikuję 
się z koncepcją wiedzy sytuowanej jako 
krytycznej praktyki, świadomej przy‑
godności własnej, semiotycznej techno‑
logii. Jestem zatem przekonana, że choć 
wydaje się to utopią (a może właśnie 
dlatego), rozpoznawanie sytuacji kultu‑
rowej wymaga równościowej praktyki 
społecznej ze strony inteligenckich elit, 
osłabiającej patriarchalne mechani‑
zmy dominacji społecznej, włączenia 
się w twórcze procesy na rzecz demo‑
kratycznej zmiany społecznej, takie, 
na przykład, jak wolnościowa edukacja, 
antydyskryminacyjna, nieklasowa, 
antyseksistowska, nienormatywna, 
obywatelska, antynacjonalistyczna. 
Kapitalizm ją blokuje, wywołując 
obywatelskie, polityczne, ekonomicz‑
ne, obyczajowe, wewnątrznarodowe 
i międzynarodowe spory i wojny. Już 
Freud przekonywał, że destrukcyjne 

skłonności w społeczeństwie nasilają 
się, kiedy cywilizacja sięga po repre‑
sje w imię ludzkiego bezpieczeństwa, 
nasilając agresję łatwo określającą się 
jako społecznie użyteczna. Na kapitali‑
styczną mobilizację przemocy zwracał 
z naciskiem uwagę w najeżonych ludo‑
bójczymi wojnami latach siedemdziesią‑
tych Herbert Marcuse: 

[…] militaryzacja, brutalizacja sił 
prawa i porządku, połączenie seksu‑
alności i przemocy, otwarte napaści 
na naturalne instynkty powstające 
przeciwko niszczeniu środowiska 
naturalnego, napaści na prawa 
zakazujące zanieczyszczania go itp. 
Tendencje te zakorzenione są w infra‑
strukturze rozwiniętego społeczeń‑
stwa kapitalistycznego (Marcuse, 
1974). 

Rosnący w neoliberalnym kapita‑
lizmie imperatyw obrony własnego 
stanu posiadania rodzi groźny, opresyj‑
ny nacjonalizm ukryty pod pojęciem 
patriotyzmu.

W Polsce na łamach „Przeglądu 
Powszechnego” pisał o tym jeszcze 
przed II wojną światową ks. Jan Urban: 

Gdyby o patriotyzmie, moralnej war‑
tości i czystości pobudek osobistości, 
stojących u nas na wybitnych stano‑
wiskach, lub dążących do nich miało 
się sądzić według tego, co o nich 
mówią i piszą ich polityczni prze‑
ciwnicy, gdyby na przykład policzyło 
się te kubły pomyj, jakie nawzajem 
wylewano sobie na głowy w okresie 
przedwyborczym, trzeba by chyba 
zwątpić, czy w ogóle w Polsce, zarów‑
no na prawicy, jak na lewicy, znajdują 
się jeszcze jacyś prawi obywatele, 
jacyś uczciwi i czyści ludzie (Urban, 
1923).

Obecnie, kiedy w Polsce i tak nadwe‑
rężone i chwiejne podstawy wspólnoty 
społecznej i kulturowej, niszczy popu‑
lizm, dochodzi do eskalacji tendencji 
totalitarnych. ONR bezkarnie prze‑
chadza się ulicami miast, a Młodzież 
Wszechpolska wiernie wdraża w życie 
statut przedwojennego Ruchu Narodowo 

Radykalnego „Falanga” i hasła Obozu 
Wielkiej Polski, ponownie zapewniając, 
że „ogrom nędzy mas polskich zastą‑
piony będzie przez pełnię dobrobytu 
tychże mas, niewolnicza, bezwolna 
zależność od obcych potęg runie przed 
zdobywczą potęgą nowego typu Polaka, 
kroczenie w ogonie postępu kultural‑
nego i cywilizacyjnego świata ustąpi 
przed przodującą twórczością narodu 
polskiego” (Prawdziwe oblicze socjali‑
zmu, 1937). 

W 1938 roku Jędrzej Giertych 
przekonywał, że „jesteśmy polskim 
nacjonalizmem, jesteśmy jedynym 
polskim nacjonalizmem, jesteśmy jed‑
nym z tych ruchów, które jak faszyzm 
we Włoszech, hitleryzm w Niemczech, 
obóz Salazara w Portugalii, kar‑
lizm i falanga w Hiszpanii obalają 
w poszczególnych krajach system 
masońsko ‑plutokratycznosocjalistyczno‑
 ‑żydowski, buduje porządek nowy, 
porządek narodowy” (Giertych, 1938). 
Konsekwencje dogmatyki narodowej, 
jaką jest schizofreniczne rozdwojenie 
pomiędzy ojczyzną prywatną i ojczyzną 
ideologiczną, najczęściej traktowaną 
tak, jak gdyby była zarazem ojczyzną 
prywatną wszystkich obywateli, spra‑
wiają, że „funkcje ojczyzny prywatnej 
i funkcje ojczyzny ideologicznej tym 
łatwiej w naszych świadomościach 
interferują i toną w posiedzeniach 
i rocznicach, bezdusznych frazesach 
i obietnicach, są martwe, wyczer‑
pane, dalekie od rzeczywistości, jak 
wszelkie korelaty ideologii narodowej” 
(Ossowski, 1984; zob.: tegoż, 1967).

Postanowiłam zatem wyrwać się 
z „pułapki nierzeczywistości”, w której 
zamyka się badawczy scjentyzm i wła‑
sna „bańka” środowiskowa, i zmierzyć 
się z teorią ugruntowaną w praktyce. 
Podstawową dziś w nowej humanisty‑
ce kategorię doświadczenia zamienić 
w doświadczanie jako właściwą, choć 
ryzykowną, metodę i dyrektywę meto‑
dologiczną w czasie współczesnego 
kryzysu cywilizacyjnego, kulturowego 
i politycznego. Zainicjowałam więc 
Objazdowy Uniwersytet Powszechny 
im. Ireny Krzywickiej, niedochodowe 
towarzystwo skupiające naukowczy‑
nie/naukowców, artystki/artystów, 
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dziennikarki/dziennikarzy, pracow‑
niczki kultury/pracowników kultury, 
animatorki/animatorów, znawczynie 
zagadnień ekonomicznych, prawnych 
i społecznych, aktywistki i polityczki 
(oraz  ‑ów), których celem ma być bez‑
pośrednia wymiana poglądów i rozmo‑
wa, przesuwająca horyzont politycznej 
wyobraźni dalej niż spór między poli‑
tykami. Miejscem spotkania są prezen‑
tacje artystyczne, wykłady i rozmowy 

w różnych regionach Polski na temat 
zagadnień artystyczno ‑kulturowych, 
prawnych, ekonomicznych i socjologicz‑
nych, sprzeciwiające się utrwalonym 
przez polityczny i kościelny konsensus 
stereotypom i nierównościom. 

Jednym z działań OUPIK ‑u stała 
się, zainspirowana zagrożeniami 
eskalacji tendencji nacjonalistycz‑
nych w Polsce, debata pod hasłem „Co 
to jest nacjonalizm” na Uniwersytecie 
Rzeszowskim. Zasiedli w niej 22 lutego 
2018 roku przedstawicie skrajnie róż‑
nych światopoglądów, żeby publicznie 

skonfrontować i poddać pod publiczną 
dyskusję swoje własne. Moderowałam 
dyskusję, w której zasiadło trzech histo‑
ryków: profesor historii Uniwersytetu 
Rzeszowskiego i dwóch aktywnych 
działaczy Młodzieży Wszechpolskiej,  
publicysta i eseista lewicowy oraz 
reżyserka teatralna. Działacze MW prze‑
konywali, że „świat nie znosi pustki, 
źle rozumiana wolność, którą można 
by na polskim gruncie spuentować 

Owsiakowym ‹‹róbta co chceta››, nie jest 
tym, czego ludzie do końca szukają, nie 
jest czymś, co może realnie wypełnić 
życie, więc kiedy doszły do tego pro‑
blemy z niekontrolowaną na zachodzie 
Europy emigracją, trzeba było szukać 
drogi ratunku, jaką jest nacjonalizm. 
Nacjonalizm zdrowy, dobrze rozumiany, 
który może narody niejako uzdrowić, 
przywrócić im wiarę w swoje własne 
możliwości, w ich własny potencjał […] 
naród wielonarodowy jest konstruktem, 
a światopogląd laicki ponosi porażkę 
w Europie Zachodniej. […] dzisiejszym 

zadaniem narodowców, jednym z naj‑
ważniejszych, jest, aby biologiczny 
naród polski przetrwał”. Poglądy te spo‑
tkały się z aplauzem słuchaczy, ale ze 
sprzeciwem przedstawicieli lewicy, 
utrzymujących, że „nacjonalizm jest 
porządkiem, który odbiera dobre życie, 
a nie gwarantuje dobre życie”. 

Debata rzeszowska, ujawniająca świa‑
topoglądową aporię, włączona została 
bez żadnych poprawek i stylistycznych 

retuszy, jedynie z koniecznymi skró‑
tami ze względu na dwugodzinny 
przeszło czas trwania, do prapremie‑
rowego spektaklu Pożar Reichstagu 
w reżyserii Katarzyny Szyngiery 
w Bałtyckim Teatrze Dramatycznym 
w Koszalinie (premiera 24 marca 2018). 
Pierwszą część spektaklu stanowiła 
utrzymana przez reżyserkę w tonie 
międzywojennej farsy amatorskiego 
teatru „rekonstrukcja historyczna nie‑
odbytej polskiej prapremiery z 1934 
roku”1 – reportażu scenicznego dwóch 
socjalistów, nauczyciela oraz działacza 
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autoreferencyjną prezentację teatru 
performatywnego. Wszyscy, zarówno 
uczestnicy debaty, jak i twórcy spekta‑
klu, wystąpili w teatrze w podwójnej 
roli: wytwarzania i performowania 
doświadczenia. Ja zaś, zgodnie z życze‑
niem twórczyni koncepcji wiedzy sytu‑
owanej, Donny Haraway, ucieleśniłam 
pasywną percepcję badaczki, Marek 
Beylin – percepcję eseisty i publicysty,  
a Katarzyna Szyngiera zrealizowała 
założenia art as research. 

Wydaje się, że powstała nowatorska 
hybrydyczna jakość teatru, „mor‑
fująca” określoną performatywną 
strukturę. W przypadku morfowania 
historii – dowodzą Małgorzata Sugiera 
i Mateusz Borowski – chodzi o wza‑
jemnie oświetlające się odmienne nar‑
racje historyczne (w tym przypadku 
debatę rzeszowską i reportaż Gieruta 
i Ściślaka), skontekstualizowane współ‑
czesną realnością i estetyką teatralną. 
Spektakl ma więc charakter poznawczy 
kontrfaktualnej narracji, mającej także 
znaczenie dla dyskursu akademickiej 
historii. Morfowanie „to raczej efekt 
wykorzystania przez autora [tu: reżyser‑
ki] odmiennych materiałów, perspek‑
tyw, konwencji i środków wyrazu [...] 
przeszłość nie istnieje poza naszymi 
osądami i przedstawieniami, gdyż nie 
posiada własnego statusu epistemicz‑
nego. Innymi słowy, historia jest formą, 
jaką nadajemy przeszłości w akcie 
materializacji, sposoby jej figuracji zaś 
w znacznej mierze przesądzają o tym, 
jak miniony czas nam się przedstawia 
oraz jakie niesie ze sobą znaczenia” 
(Borowski, Sugiera, 2017). 

Szyngiera zderzyła farsowość pierw‑
szej części przedstawienia, nieodby‑
tej rekonstrukcji premiery Pożaru 
w Reichstagu, z farsowością rzeczy‑
wistej dyskusji inteligentów, toczącej 
się przy prezydialnym, „PRL ‑owskim” 
stole, przykrytym czerwonym suknem, 
z wypisanym na froncie stołu wielki‑
mi białymi literami hasłem „Co to jest 
nacjonalizm”. Skonstruowała w ten 
sposób przedstawienie, której miało, 
jak sama zapowiedziała je na scenie 
w podwójnej roli reżyserki i aktorki, 
„ułatwić publiczności zorientowa‑
nie się w niektórych zagadnieniach 

politycznych, czego nie może dać 
publicystyka polityczna, nie zawsze dla 
szerszych warstw dostępna”, a które 
potwierdziło znaną od stuleci prawdę, 
że totus mundus histrionem agit. 

Ironię spektaklu rozszczelnia jednak 
znacząco oksymoroniczny kontrapunkt 
politycznego serio, opartego na tekście 
Gieruta i Ściślaka, wideo przedzie‑
lającego spektakl. Zanim wyjdziemy 
na przerwę, oglądamy filmową impro‑
wizację dotyczącą masowej ucieczki 
Żydów do Polski po pożarze Reichstagu. 
Ludyczny aspekt scenicznych zdarzeń, 
balansujących między kopią a orygina‑
łem, fikcją, iluzją sceniczną i realno‑
ścią, ustępuje widmu realności. Aktorzy 
przenieśli się na chwilę do lasu, roz‑
grywając „gdzieś na granicy polsko‑
 ‑niemieckiej”, sceny, w których m.in. 
padają kwestie:

Stary Żyd do Strażnika: Czego ja się 
doczekałem na stara lata.
Młody Żyd: [...] od razu zepsuło się 
wszystko po tym pożarze [...]. Zrobili 
rewizję, wszystko poprzewracali, 
porozbijali, mnie pobili, starego ojca 
pobili, pieniądze zabrali  i kazali się 
wynosić z Reichu w przeciągu 24 
godzin, I zagrozili, że jak nie usłucha‑
my tego rozkazu, to nas wszystkich 
zastrzelą [...].
Strażnik: No, dobra, uspokójcie się, 
nie ma co. Tutaj jesteście już zupełnie 
bezpieczni.

Powstało zatem przedstawienie 
będące alternatywną, kontrfaktual‑
ną narracją, komplementarną wobec 
sposobów (re)prezentowania wiedzy 
o przeszłości, wyrażającą się w grze 
z prywatną i sceniczną obecnością sce‑
niczną, z deziluzją i iluzją, z historią 
i teraźniejszością. Wychodząc z zało‑
żenia, że zadaniem badacza teatru nie 
jest zbudowanie teorii, którą potem 
w ramach interpretacji „przykłada” 
do dzieła sztuki, ale doświadczalna 
analiza strategii mechanizmów i per‑
cepcji własnego uczestnictwa w kultu‑
rze, zamieniłam w tym przedstawieniu 
status badaczki w kondycję semiotycz‑
nego aktora, operującego wyrazistym 
kodem znaczeń światopoglądowych, 

społecznego, Tadeusza Gieruta i Romana 
Ściślaka, Pożar w Reichstagu. Reportaż 
ten relacjonuje proces sądowy fałszy‑
wie oskarżonych o podpalenie gmachu 
parlamentu Rzeszy w Berlinie komu‑
nistów, który w nocy z 27 na 28 lutego 
1933 roku pozwolił na przejęcie władzy 
w Republice Weimarskiej przez NSDAP 
i przekształcenie jej w państwo tota‑
litarne. We wstępie autorzy napisali: 
„Nie jest sztuka nasza, jakby się pozor‑
nie wydawało, wydaniem sądu, gdyż 
do tego prawa rościć sobie nie możemy, 
ale jedynie scenicznym ujęciem – może 
scenicznym reportażem – całokształtu 
zjawiska i wytworzonych wokół niego 
poglądów”. Drugą część spektaklu 
stanowiła debata, której uczestni‑
ków zagrali na scenie aktorzy, trzy 
osoby pod ich własnymi nazwiskami 
(Krystyna Duniec, Katarzyna Szyngiera, 
Marek Beylin), pozostali zostali zakryp‑
tonimowani. Zabieg taki stanowił, z jed‑
nej strony, eskternalizację osobistego 
doświadczenia, z drugiej – dyskursy‑
wizował je w afektywnej performa‑
tywnej formie. W ten sposób kategoria 
doświadczenia okazała się nie tylko 
pojęciem, ale faktycznością, sposobem 
bycia osób publicznych. Doświadczenie 
zaś stało się bolesnym doświadczaniem, 
zwłaszcza kiedy z ust działacza MW 
padło skierowane do mnie pytanie: 
„czy jak mówię, że powinny być ekshu‑
macje Żydów w Jedwabnem, to jestem 
antysemitą?”.

Godząc się na zagranie mnie przez 
aktorkę pod moim nazwiskiem, zwe‑
ryfikowałam poniekąd w praktyce 
pojęcia, którymi operuję jako badaczka 
współczesnej sztuki performatywnej, 
a na które współczesny teatr, podejmu‑
jący próbę przezwyciężenia własnych 
granic, chętnie się powołuje, takie jak 
„performatyw”, „performer” czy „spraw‑
cza performatywność”. Zaangażowanie 
artystów i osób realnych wzbogaciło 
perfomatywną zdarzeniowość teatru, 
stworzyło performatywną i ideologiczną 
„nadwyżkę”, wynikającą z gry między 
realnością a fikcją. Spektakl Szyngiery, 
za sprawą udostępnienia w teatrze 
dokumentalnego materiału osobistego 
doświadczenia i sztucznej obecności 
realnych osób, skutecznie podważył 
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zamienionych, jak powiedziałaby 
Haraway, w reprezentanta wiedzy 
afektywnie ucieleśnionej. 

Spektakl Szyngiery, który można 
uznać za oksymoroniczny fakt spo‑
łeczny, czyli artefakt skupiający 
na sobie przekształcające go spojrze‑
nia, realizuje zarazem teorię stand‑
point Sandry Harding, dowodzącą, 
że usytuowanie, osadzanie dzieła 
w kontekście społecznym i politycz‑
nym oraz zaangażowanie stanowią 
nie ograniczenia, ale warunek próby 
obiektywności w wyniku mozolne‑
go pozbywania się uwarunkowań 
związanych z jego pierwotnym usy‑
tuowaniem, dokładniejsze mapowa‑
nie własnej przestrzeni, w której się 
znajdujemy. Pożar Reichstagu z 1934 
roku stał się więc projekcją współcze‑
snych społecznych lęków, ksenofobii 
i pogardy; konsekwencji uwznio‑
ślania rzeczywistości w narracjach 
narodowych, politycznych skutków 
mitologizacji postaw heroicznych. 
Przeniesienie in extenso na deski sce‑
niczne debaty o istocie nacjonalizmu 
obnażyło też słabość perspektywy 
wypowiadania (énonciation), ozna‑
czającej przyznanie pierwszeństwa 
aktowi mówienia, działania jedynie 
na polu systemu językowego, impliku‑
jącego jego kontrproduktywne naprze‑
mienne zawłaszczanie, które nie 
prowadzi do żadnej zmiany społecz‑
nej. Wszyscy uczestnicy realnej deba‑
ty, przedstawieni na scenie z imienia 
i nazwiska, określeni zawodowo czy 
zakryptonimowani, zredukowani 
do roli scenicznego przedmiotu, ule‑
gali przemocy symbolicznej, wzajem‑
nie ją na siebie wywierając. 

Pożar w Reichstagu to spektakl 
na swój sposób bezcenny w świecie 
ukonstytuowanym przez podziały 
i totalny brak wyobraźni prowadzące 
do katastrofy, obnażający niezdol‑
ność wypracowywania racjonalnej 
strategii wyzwolenia wobec real‑
nych społecznych zagrożeń. Mógł 
nieść ze sobą, jak chciał Herbert 
Marcuse, dezalienacyjny potencjał 
działalności artystycznej, przekra‑
czając ograniczenia reprezentacji. 
Nie niesie, bo zwyciężyła alienacyjna 

polska polityka kulturalna. Dyrektor 
Bałtyckiego Teatru w Koszalinie 
szybko doszedł do wniosku, że nie 
lubi czy boi się teatru polityczne‑
go, ocenzurował go sam, wycofując 
z publicznego obiegu i usuwając spek‑
takl zarówno z repertuaru, jak nie 
dopuszczając, zgłoszonego wcześniej, 
do pokazu na tegorocznym festiwalu 
Koszalińskich Konfrontacji Młodych 
– „m ‑teatru”. Szkoda. Szkoda także, 
że usunięte zostały linki w internecie, 
w które klikając, można było chociaż 
obejrzeć nagranie spektaklu. ¢

1 Zapowiedź spektaklu: https://btd.kosza‑

lin.pl/spektakl.php?67 [dostęp: 18 XI 2018].
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 Spektakl Wiktora Rubina 
i Jolanty Janiczak otwiera 
wyświetlana na dużym 
ekranie sekwencja wideo, 

dokumentująca wizytę Agnieszki 
Kwietniewskiej i Moniki Roszko 
w lwowskim archiwum, gdzie aktorki 
poszukiwały śladów granych przez 
siebie bohaterek, Marii Konopnickiej 
i Marii Dulębianki. Odnaleziono list, 
w którym Konopnicka wyraziła wolę, 
by pochowano ją w jednym grobie 
z Dulębianką, oraz notatkę dotyczącą 
pogrzebu tej drugiej (według autorki, 
po pogrzebie na niebie pojawiła się 
piękna tęcza). Na kolejnych fragmen‑
tach wideo z początkowych sekwen‑
cji zarejestrowano składanie przez 
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aktorki wieńców w kształcie serc na gro‑
bach pisarki i malarki. Choć – według 
woli ich obu – zostały pochowane razem 
na cmentarzu Łyczakowskim, po kilku 
latach szczątki Dulębianki przeniesiono 
na Cmentarz Orląt Lwowskich. Z kolei 
wideo odtwarzane w ostatniej scenie 
spektaklu przedstawia próbę dopełnie‑
nia znajdującego się w Kaliszu pomnika 
poetki nadrukowaną na dmuchanym 
walcu postacią Dulębianki. W ten 
sposób twórcy przedstawili materiały 
zrealizowane podczas wyprawy badaw‑
czej poświęconej bohaterkom, a także 
wyznaczyli tematy, które są w spektaklu 
najważniejsze, a więc kwestie trudno‑
ści budowania opowieści biograficznej 
na podstawie ograniczonej liczby mate‑
riałów archiwalnych, polityki kreowa‑
nia wizerunków osób reprezentujących 
w swojej twórczości tak zwane wartości 
narodowe oraz temat obecności osób 
nieheteroseksualnych w polskim dys‑
kursie i zasad, na jakich mogą one funk‑
cjonować w przestrzeni publicznej. 

Po podniesieniu ekranu, na któ‑
rym wyświetlone zostało otwierające 
spektakl nagranie, widzom ukazuje 
się wiszący nad sceną wielki neon 
z hasłem: „Witaj nam pieśniarko ludu 
na tym zagonie”. Taki napis umiesz‑
czono na bramie dworku w Żarnowcu, 
który Konopnicka otrzymała w darze 
z okazji jubileuszu twórczości i w któ‑
rym wraz z Dulębianką spędziła ostat‑
nie lata życia. Pod nim wisi orzeł 
wykonany z materiału przypomina‑
jącego z daleka kłosy pszenicy. Orzeł 
szeroko rozpościera potężne skrzydła 
nad sceną, jest tutaj zdecydowa‑
nie figurą dominującą, przypomina 
o najbardziej popularnym kontekście 
rozpatrywania życia i twórczości 
Konopnickiej, a więc wątkach patrio‑
tycznych i narodowowyzwoleńczych. 
Na tylnej ścianie sceny najsłynniejszy 
portret poetki. Symetrycznie po obu 
stronach sceny ustawiono staromodne 
szafy pełniące funkcję łóżek bohaterek. 
To odwołanie do powiedzenia „życie 

w szafie”, odnoszącego się do ukrywa‑
nia nieheteronormatywności, ale dla 
bohaterek szafy są też schronieniem, 
z którego korzystają na przykład wtedy, 
kiedy chcą zejść z oczu publiczności. 
Wskazuje to na dwuznaczność statusu 
Konopnickiej i Dulębianki jako pary 
jednopłciowej. Mieszkając, podróżu‑
jąc, żyjąc razem, nie ukrywały swojej 
relacji, ale trudno powiedzieć, w jakim 
stopniu zidentyfikowałyby się z lesbij‑
ską tożsamością. Przed szafami umiesz‑
czono dwie niewielkie kolumny ‑cokoły, 
na które od czasu do czasu, choć bez 
większego przekonania, poetka wspina 
się, by wygłosić kwestię. Dodatkowo 
w lewym rogu ustawiono drewniany 
grzybek przypominający dekoracje usta‑
wiane przy przydrożnych gospodach, 
który mógłby też stać się dekoracją 
amatorskiego przedstawienia na pod‑
stawie baśni O krasnoludkach i sierotce 
Marysi. Każdy z elementów odsyła więc 
do innego aspektu podejmowanego 
przez twórców tematu, razem tworzą 
dziwny pejzaż, w którym zbiegają się 
różne etapy życia Konopnickiej i wątki 
związane z recepcją jej twórczości.

Scenografia oraz dobór postaci 
pojawiających się w tekście Janiczak 
sprawiają, że spektakl w dużej mierze 
ma charakter polemicznej dyskusji, 
a nie próby rekonstrukcji fragmentu 
biografii Konopnickiej i Dulębianki. 
Janiczak oprócz dwóch głównych 
bohaterek, wprowadziła na scenę mię‑
dzy innymi dwie córki poetki, Helenę 
i Zofię, Maksymiliana Gumplowicza, 
który zakochał się w Konopnickiej 
bez wzajemności i w rozpaczy popeł‑
nił samobójstwo, oraz Marguerite 
Radclyff Hal, angielską poetkę i les‑
bijkę, żyjącą na przełomie XIX i XX 
wieku, oraz jej partnerkę Mabel Batten. 
Taki układ postaci pozwala twórcom 
na konfrontację z obrazem poetki jako 
żony i matki sześciorga dzieci, a także 
uwodzicielki i łamaczki męskich serc 
(oba wątki w opracowaniach biogra‑
ficznych prezentowane są jako dowody 
na to, że Konopnicka nie była lesbijką). 
Pozwala też zadać pytanie o to, dlaczego 
do jej twórczości nie przedostały się 
ślady jej związku z Dulębianką. Helena 
jest tą córką, która za życia stanowiła 
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dla Konopnickiej wielki problem wize‑
runkowy (chorowała na kleptomanię, 
urodziła nieślubne dziecko, kilkakrot‑
nie była przez matkę zamykana w szpi‑
talach psychiatrycznych), a po śmierci 
została zapomniana. Zofia z kolei, opie‑
kunka spuścizny poetki, stała się także 
cenzorką jej listów i wypowiedzi, jakie 
pojawiały się na jej temat. Gumplowicza 
twórcy pokazali jako egzaltowanego 
młodzieńca, głuchego na lekceważą‑
ce uwagi Konopnickiej i noszącego 
za nią pudełka opatrzone fiszkami 
„my fake orgasms”. Batten i Hal zarzu‑
cały poetce nawet nie to, że próżno 
szukać w jej utworach wyznań miłości 
do Dulębianki, ale że wspierając w two‑
rzonej przez siebie poezji dążenia nie‑
podległościowe, prześlepiła obecność 
u swojego boku kobiety, która była nie 
tylko działaczką na rzecz niepodległości 
Polski, ale społeczniczką i jedną z naj‑
ważniejszych postaci ruchu na rzecz 
praw kobiet. 

Agnieszka Kwietniewska i Monika 
Roszko stworzyły wspaniałe role, z któ‑
rych każda oparta jest na innej strategii. 
Konopnicka Kwietniewskiej jest cynicz‑
na i zdystansowana. Staje na cokole 
bez poczucia wstydu, ale i bez dumy, 
bo nie ma złudzeń co do tego, że zosta‑
ła na nim umieszczona już za życia. 
Kiedy się wzrusza, zbiera swoje łzy 
do małej foliowej torebki, jakby zabez‑
pieczając na przyszłość cenną relikwię. 
Kilkakrotnie mówi o tym, że dzięki 
temu, iż za każdy wers narodowowy‑
zwoleńczej poezji płacono jej dziesięć 
rubli, mogła pozwolić sobie na nie‑
zależne życie z Dulębianką. Janiczak 
stawia więc pod znakiem zapytania 
szczerość twórczości poetki, a jednocze‑
śnie pokazuje, jak dzięki działalności 
publicznej, utrwalając wizerunek, który 
przez lata funkcjonował wśród czy‑
telników i krytyków, mogła pozwolić 
sobie na to, by wieść życie prywatne 
na własnych warunkach. Janiczak 
nie pozwala Konopnickiej odpierać 
zarzutów, ani tych kierowanych przez 
córkę, ani przez Batten i Hall. Nie 
znajdując w twórczości Konopnickiej 
materiału odpowiedniego, by zrady‑
kalizować jej wypowiedzi, każe jej 
milczeć; można pomyśleć, że poetka 

zaimpregnowała swoją twórczość 
na obecność Dulębianki, bo tak było 
jej łatwiej dopasować się do wize‑
runku, który w dużej mierze sama 
stworzyła. Zupełnie inna jest rola 
Marii Dulębianki, którą Roszko zagra‑
ła jako buntowniczkę, kobietę dużo 
bardziej odważną niż Konopnicka, 
zarówno w poglądach, jak i w stylu 
życia. Do Roszko należy jedna z naj‑
bardziej wyrazistych scen w spektaklu, 
w której naga stoi przed publicznością, 
trzymając kartki z pytaniem: „Gdzie 
jesteście: przyjaciółki, ciotki, towa‑
rzyszki…?”. W ramach projektu przy‑
wracania Konopnickiej i Dulębianki 
sferze publicznej, to malarka, działająca 
na rzecz praw kobiet i deklarująca 
wprost swoje poglądy polityczne, wyda‑
je się postacią o dużo większym poten‑
cjale emancypacyjnym. Rubin i Janiczak 
z jednej strony zapełnili scenę obiek‑
tami, które w większości odnoszą się 
do Konopnickiej, a z drugiej mocny głos 
dali Dulębiance, z której twórczości 
malarskiej ocalało niewiele, a biografia 
w dużej mierze jest nieprzebadana.

W 2012 roku w internecie pojawił się 
portret Marii Konopnickiej opatrzony 
podpisem: „Narodowcu! Czy wiesz, 
że śpiewając Rotę, rozpowszechniasz 
twórczość Marii Konopnickiej, która 
żyła przez lata w związku z Marią 
Dulębianką i jest ikoną polskiego ruchu 
LGBT?”. Grafika wywołała spore zamie‑
szanie, doprowadziła między innymi 
do pojawienia się terminu „kłamstwo 
konopnickie”, którego użył Artur 
Zawisza, lider Ruchu Narodowego, 
zdecydowanie przeciwstawiając się 
tezie, że Maria Konopnicka była les‑
bijką. W sytuacji, w której nie sposób 
zaprzeczyć, że poetka i malarka spę‑
dziły wspólnie dwadzieścia lat, śro‑
dowiska prawicowe przyjęły strategię 
odwoływania się do braku dowodów 
na to, że ich związek mógł mieć cha‑
rakter erotyczny. Rubin i Janiczak 
potwierdzają, że takie dowody nie ist‑
nieją, ale wymowa spektaklu świadczy 
o tym, że nie bardzo ich to interesuje. 
Interesują ich za to możliwości funk‑
cjonowania w społeczeństwie par 
jednopłciowych i możliwość ustano‑
wienia ich historii w niesprzyjających 

warunkach ciągłego zacierania śladów 
i wypierania niepożądanych treści. 
Podobny cel przyświecał Krzysztofowi 
Tomasikowi w Homobiografiach, któ‑
rych pierwszy rozdział jest zresztą 
poświęcony Konopnickiej i Dulębiance. 
Tomasik zauważył, że nieobecność nar‑
racji nieheteroseksualnych w dyskursie 
publicznym jest szkodliwa w budowa‑
niu argumentów na rzecz uzyskiwania 
pełni praw przez osoby LGBTQ i jed‑
nocześnie stanowi istotne zaniedbanie 
z socjologicznego punktu widzenia.

W jednej z ostatnich scen Konopnicka 
odczytuje napisaną kilka lat temu 
przez Grzegorza Gaudena preambułę 
do ustawy o związkach partnerskich, 
którą autor proponował nazwać usta‑
wą Konopnickiej ‑Dulębianki. Dalej 
Konopnicka postuluje utworzenie 
nagrody i funduszu stypendialnego 
wspierającego twórczość kobiet niehete‑
roseksualnych. Domaga się reprezentacji 
w życiu politycznym, kinie i literaturze. 
Wydaje się, że w zakończeniu twórcy 
starali się zmienić kierunek spektaklu, 
który do tej pory ciążył ku polemicznej 
debacie o wspólnym życiu Konopnickiej 
i Dulębianki, a w epilogu pretendu‑
je do bycia politycznym projektem 
zmiany rzeczywistości społecznej. 
Takie posunięcie wydaje się pochopne 
i nazbyt optymistyczne, biorąc pod 
uwagę to, że Gauden napisał preambułę 
w momencie, w którym sejm nie pra‑
cował nad żadną ustawą o związkach 
partnerskich. Miała więc ona w dużej 
mierze charakter retoryczny, podobnie 
jak postulaty dotyczące stypendium 
i nagrody, które nie zostały ustano‑
wione. O mężnym Pietrku i sierotce 
Marysi mimo to uważam za ważny głos 
w debacie o publicznych prawach osób 
nieheteroseksualnych i istotny gest 
przywrócenia pamięci i świadomości 
historii, która wciąż ma wywrotowy 
potencjał. ¢
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JULIA NIEDZIEJKO

KONTROLA 
MORALNOŚCI

Julia Niedziejko – poetka nominowana 
do Nagrody Poetyckiej Silesius 2018 w katego‑
rii debiut roku za książkę Niebieska godzina, 
współpracuje z portalem kulturapoznan.pl, 
teksty krytyczne i poetyckie publikowała 
m.in. w „Czasie Kultury”, „Polisemii”, „IKS‑
 ‑ie”, „EleWatorze”, „Blizie”, „Inter ‑”, „Wizjach”.

Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego w Warszawie  

i Scena Robotnicza w Poznaniu
SEAN�POWIE�PARĘ�SŁÓW�O�SOBIE

twórcy: Wojciech Pustoła, Waldemar 
Rapior, Wojtek Ziemilski, 

premiera: 27 marca 2018 w Instytucie 
Teatralnym im. Zbigniewa 

Raszewskiego w Warszawie 

 

Co byś zrobił (zrobiła), gdyby 
na godzinę w twoje ręce (oraz 
zupełnie obcych ci ludzi) 
oddano nieznaną wam osobę 

i kazano wydawać polecenia, które 
zostaną przez nią bezdyskusyjnie 
wypełnione? Oddasz decyzje innym, 
czy postarasz się na nich wpływać? 
Będziesz odczuwać dyskomfort czy 
sprawi ci to przyjemność? Podobne 
pytania nurtują nie tylko badaczy 
i teoretyków, ale też artystów, dla któ‑
rych eksperymenty z ludzkimi zacho‑
waniami stanowią istotne tworzywo 
sztuki. W spektaklu Sean powie parę 
słów o sobie, zrealizowanym w ramach 
projektu „Moralność milcząca”, socjo‑
log Waldemar Rapior wraz z artysta‑
mi: Wojtkiem Ziemilskim, Wojtkiem 
Pustołą, Seanem Palmerem i Urszulą 
Hajdukiewicz (asystentką) próbują zna‑
leźć odpowiedzi na te i inne pytania.

Podczas każdego spektaklu na sali 
mogło znajdować się tylko sześcio‑
ro (w ramach wyjątku – siedmioro) 
widzów, którzy przed przystąpieniem 
do eksperymentu poproszeni zosta‑
li o pisemną zgodę na nagrywanie 
wydarzenia dla celów badawczych. 
Po wejściu do sali, gdzie odbywał się 
ten niejednoznaczny w definicji projekt 
artystyczny, uczestnicy wydarzenia 
dostali pięć minut, w trakcie których 
powinni się poznać. Gdy czas minął, 
światło padło na siedzącego na krześle 
mężczyznę (Seana Palmera). Po jego 
lewej stronie znajdował się stół z przed‑
miotami, których nie sposób było roz‑
poznać z powodu odległości. Dystans 
między bohaterem a uczestnikami 
wzmacniały ułożone na podłodze gałę‑
zie, symbolicznie oddzielające prze‑
strzeń widzów od sceny.

Na ekranie znajdującym się vis ‑à ‑vis 
publiczności pojawiła się instrukcja 
i lakoniczny plan całego wydarzenia. 
Wytyczne były przejrzyste i precyzyj‑
ne. Wyświetlone zostaną trzy pole‑
cenia. Jedno z nich powinno zostać 
wybrane, a następnie ogłoszone przez 

któregoś z widzów. Jeśli decyzja nie 
zostanie podjęta, wówczas zadanie 
zostanie wybrane bez woli odbiorców. 
Nie wyjaśniono, na jakiej podstawie 
zostanie ono wytypowane przez orga‑
nizatorów. Zapowiedziano czternaście 
rund, z których każda trwać będzie 
kilka minut. Podczas eksperymentu 
widzowie mieli tylko jedną szansę 
rezygnacji z wyboru – wówczas miało 
nastąpić przejście do kolejnej serii 
poleceń.

W przeważającej części zadania 
dotyczyły aktywności Seana, czasa‑
mi wymagały integracji performera 
z widzami, a niekiedy odnosiły się 
tylko do odbiorców. Najbardziej kon‑
trowersyjne polecenia igrały z prze‑
kraczaniem granic cudzej prywatności 
(„Sean opowiada wstydliwą historię ze 
swojego życia jednemu z uczestników”, 
„Sean publikuje na swoim Facebooku 
post niezgodny z jego przekonaniami”), 
naginaniem norm społecznych („Jeden 
z uczestników uderza Seana w twarz”, 
„Sean pokazuje tyłek”), albo raziły 
intrygującym brakiem precyzji („Sean 
robi maksymalną ilość pompek i jedną 
więcej”). 

Pojawiały się też neutralne zestawy, 
na przykład wybór między puszczeniem 
ulubionej piosenki – Seana, jego żony 
lub syna. Były zadania wymagające 
aktywności (lub, mówiąc drastycznie, 
poświęcenia) jednego z uczestników 
kosztem komfortu reszty, na przykład: 
grupa mogła zbiorowo włożyć dłonie 
do wiadra z lodowatą wodą na minutę, 
wytypować jedną z osób, by ta zamo‑
czyła stopę, albo kazać Seanowi włożyć 
głowę do tego naczynia.

W większości przypadków zadania 
nie wykraczały poza salę, w której 
odbywał się projekt. Wyjątkiem była 
sytuacja wyboru organizacji dobroczyn‑
nej, na rzecz której Sean miał wpłacić 
określoną kwotę. Choć polecenie fizycz‑
nie nie wykraczało poza obręb Sceny 
Roboczej, jego efekt ingerował w świat 
zewnętrzny. 
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Opisana sytuacja jest jednym z przy‑
kładów zestawu, w którym wybór pole‑
cenia mógł mieć wyłącznie pozytywne 
konsekwencje. Wymieniono: organizację 
na rzecz obrony Puszczy Białowieskiej, 
Greenpeace lub wsparcie finansowe 
dla osoby zmagającej się z chorobą. 
Na ekranie połączonym ze smartfonem 
Seana widzowie obserwowali wyko‑
nywanie przelewu. W kolejnej rundzie 
następowało przedłużenie poprzednie‑
go zadania. Polecenia były tylko dwa: 
widzowie zrzucają się po dziesięć zło‑
tych, a następnie przekazują pieniądze 
Seanowi, by ten przesłał je na konto 
wskazanej poprzednio organizacji, 
albo uczestnicy rezygnacją z działa‑
nia. Interesująca sytuacja: możliwość 
wywarcia realnego wpływu na otocze‑
nie, mimo pozytywnej intencji, mogła 
przecież zostać zaprzepaszczona przez 
prozaiczny problem braku gotówki 
w portfelu, przy którym wcześniejsze 
wartościowanie organizacji okazuje się 
bezowocne.

Moja grupa podporządkowała się 
demokratycznemu głosowaniu podczas 
większości tur. Prędko zapanowała 
niewypowiedziana zasada „możliwie 
najmniej krzywdy” zarówno wobec nas, 
jak i Seana, a więc intencjonalnie byli‑
śmy zgodni. Wyglądało na to, że różniły 
nas głównie wizje najbardziej szko‑
dliwych poleceń, które staraliśmy się 
dyskutować. 

Zdarzało się jednak, że w momentach 
dyskomfortu powoływaliśmy się na kon‑
wencję spektaklu jako barierę ochronną 
przed krzywdą. Dało się słyszeć głosy 
typu „przecież to ma być zabawa”, 
„Sean jest performerem, więc pewnie 
nie ma nic przeciwko pokazaniu nam 
tyłka”, „zobaczymy, co się stanie”. 

Poczucie poruszania się w ramach 
scenariusza oraz świadomość obco‑
wania z kreacją teatralną wpływały 
na nasze poczucie bezpieczeństwa, 
a zarazem wzbudzały nieufność. Co 
chwila pojawiała się w nas potrzeba 
dekodowania sytuacji scenicznej, szu‑
kanie błędów, luk, podstępu. 

Po skończonym eksperymencie 
mieliśmy możliwość dyskusji i kon‑
frontacji z Seanem. Z rozmowy wyni‑
kało, że część z nas miała poczucie 

zmarnowanego potencjału spektaklu 
przez wybór zbyt łagodnych poleceń. 
Mieliśmy inne wyobrażenie na temat 
stopniowania napięcia. W toku spekta‑
klu spodziewaliśmy się coraz bardziej 
drastycznych zadań. Oczekiwanie przez 
nas kulminacji wiązało się zapew‑
ne z kulturowym przyzwyczajeniem 
do schematu gradacyjnego prowadzenia 
akcji, jaki widoczny jest w teatrze, lite‑
raturze i filmie. 

Z relacji Seana wynika, że inni 
uczestnicy eksperymentu nie zawsze 
decydowali się na demokratyczne głoso‑
wania. Zdarzały się grupy mniej zgodne 
niż moja, które z większym ociąganiem 
lub ostrożniej podejmowały działania. 
Widzowie skorzy do kłótni lub ci, którzy 
dążyli do pozycji lidera, często byli lek‑
ceważeni lub wykluczani przez resztę. 
Trudność w osiągnięciu kompromisu 
dotyczyła różnic w postawach świato‑
poglądowych lub odmiennym podej‑
ściu do uczestnictwa w performansie. 
Sean wspomniał, że zdarzały się osoby 
nastawione na eksperyment i traktujące 
zadania jak osobiste wyzwania. Z kolei 
ci widzowie, którzy byli nieco znudzeni 
formułą spektaklu, nie podejmowali 
działań prowadzących do zmiany zasad 
ustalonych przez organizatorów. Osoby 
niechętne do forsowania własnych opi‑
nii przyjmowały pozycję obserwatorów, 
tym samym dystansując się od uczest‑
nictwa w performansie. Zdarzali się też 
radykalni widzowie, którzy wyłamywali 
się z eksperymentu i wychodzili. 

Decyzje, które jako grupa wspól‑
nie podejmowaliśmy, czyniły nas nie 
tyle odbiorcami, ile współtwórcami 
widowiska jednorazowego i unikato‑
wego. Decydując się na uczestnictwo 
we wspólnym doświadczeniu, niepo‑
strzeżenie stanęliśmy przed konieczno‑
ścią wytworzenia struktury społecznej, 
która zastosuje lub odrzuci narzucone 
przez organizatorów prawa. Badanie 
moralności grupy złożonej z losowych, 
zazwyczaj nieznających się wcześniej 
osób, to nic innego jak sprawdzanie sku‑
teczności funkcjonowania w efemerycz‑
nej mikrospołeczności. 

Precyzyjne badanie etycznej wrażli‑
wości widzów wydało mi się zakłócone 
przez funkcjonowanie grupy pod presją 

konieczności ulokowania się w systemie 
władzy. Z perspektywy widza odnoszę 
wrażenie, że czynniki takie jak pozna‑
wanie się, krótki czas na rozeznanie 
w sytuacji i podejrzliwość wobec zasad 
były na tyle absorbujące, że niejed‑
nokrotnie spychały kwestie etyczne 
na dalszy plan. Szczególnie ciekawe 
w tym projekcie wydało mi się funk‑
cjonowanie w paradoksalnej sytuacji 
jednoczesnego sprawowania władzy 
i bezdyskusyjnego posłuszeństwa wobec 
niej. 

Niezależnie od tego, czy grupy 
podejmowały decyzje na drodze demo‑
kratycznego głosowania, dyskusji, czy 
pod presją autorytetu, ich władza była 
pozorna, bo podporządkowana regułom 
ustalonym przez twórców projektu. 
Ponadto, uległość Seana wobec poleceń 
jest problematyczna, skoro performer 
współtworzył przedstawienie. 

Nurtuje mnie myśl, że jako grupa nie 
próbowaliśmy sprzeciwić się narzu‑
conej przez scenariusz konieczności 
podejmowania decyzji. Nie dążyliśmy 
do konfrontacji z systemem poprzez 
próbę przekształcenia formuły całego 
przedsięwzięcia, lecz, mimo dyskomfor‑
tu, konsekwentnie wypełnialiśmy kolej‑
ne zadania do końca projektu. Odnoszę 
wrażenie, że czynnikiem mającym 
wpływ na naszą bierność była świa‑
domość uczestniczenia w spektaklu, 
a więc sytuacji służącej przyjemności 
i doznaniom widzów, z której wszyscy 
chcieli korzystać.

Trudno jednak powiedzieć, czy 
czuliśmy się bardziej odbiorcami 
eksperymentu, czy przedstawienia. 
Niejednoznaczność samego wydarze‑
nia zdaje się pociągać jego twórców. 
Połączenie sztuki z nauką może przy‑
służyć się nie tylko socjologicznej 
weryfikacji zachowań widzów, ale też 
zamienić działanie w głębszą anali‑
zę samej struktury teatralnej, a może 
w efekcie także poszerzenie jej granic. ¢
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Dominika Bremer – studentka pracy socjalnej 
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Teatr Nowy w Łodzi
Agnieszka Jakimiak, Mateusz Atman
GALA '68.�WOLNOŚĆ�TO�LUKSUS

reżyseria, dramaturgia i tekst: 
Agnieszka Jakimiak, koncept, 

scenografia, dramaturgia i tekst: 
Mateusz Atman, muzyka i oprawa 

dźwiękowa: Łukasz Jędrzejczak, 
choreografia: Jan Sobolewski, 

kostiumy: Julia Porańska, 
premiera: 11 września 2018

 Spektakl Agnieszki Jakimiak 
i Mateusza Atmana Gala ’68. 
Wolność to luksus został przy‑
gotowany na Festiwal Łódź 

Czterech Kultur w kooperacji z zespo‑
łem Teatru Nowego im. Kazimierza 
Dejmka w Łodzi. Na fali rocznicowych 
uroczystości, spotkań, wydarzeń roku 
2018 Jakimiak proponuje, by w sposób 
przewrotny i raczej satyryczny zapytać 
o współczesne pokłosie lewicowych 
ideałów kulturowych i politycznych 
roku 1968. W opisie przedstawienia 

DOMINIKA BREMER

SPOŁECZEŃSTWO�SPEKTAKLU
czytamy: „Wspólnie sprawdzimy, czy 
przekorne działania francuskich sytu‑
acjonistów, bojkot Festiwalu w Cannes 
w 1968 roku, studenckie protesty, 
feministyczne walki i pracownicze 
inicjatywy poszły na marne. A może 
zostały przejęte i wchłonięte przez 
inny spektakl, napędzany przez kon‑
sumpcję i obietnicę blichtru, przez 
komodyfikację buntu i chęć odebrania 
mu wywrotowej mocy?”1. Napisałam, 
że propozycja Jakimiak i Atmana jest 
przewrotna i raczej satyryczna, bo – jak 
zapowiada tytuł – Gala ’68… to właśnie 
gala: ideałów, sylwetek, figur i postaw, 
ubrana w scenograficzny kostium 
blichtru. We foyer możemy przejść się 
po czerwonym dywanie, zrobić zdjęcie 
„na ściance”, przejrzeć się w lustrzanym 
prostopadłościanie.

Wydaje się, że nie ma już sensu retro‑
spektywnie badać znaczenia tamtych 
rewolt, warto raczej zastanowić się, 
czym staje się zakonserwowane dzie‑
dzictwo, nawet to lewicowe. Jakimiak 
odpowiada na tak zadane pytanie, 
korzystając z teorii społeczeństwa spek‑
taklu francuskiego sytuacjonisty Guy 
Deborda.

Spektakl rozpoczyna powitanie gości 
i prośba o oddanie szacunku zmar‑
łemu Martinowi Lutherowi Kingowi 
minutą ciszy (King zmarł w kwietniu 
1968 roku, z tego powodu galę roz‑
dania Oscarów wyjątkowo przenie‑
siono na grudzień tego samego roku). 
Następnie publiczność jest witana i opi‑
sywana przez Bertie Davis (zapewne 
Bette Davis, aktorka dziesięciokrotnie 
nominowana do Oscara), która zwraca 
uwagę na lśniące stroje, wieczorowe 
suknie, eleganckie garnitury publiczno‑
ści. W obliczu retorycznie zaprojekto‑
wanej konwencji gali, w której rzekomo 
uczestniczymy, realne „toalety” widzów 
są nieistotne. Następnie przyznawane 
są nagrody w następujących katego‑
riach: najlepsza reżyseria, najlepsza 
aktorka, najlepszy aktor, najlepsze efek‑
ty specjalne itd. Najciekawsze są nagro‑
dy wymyślone specjalnie na potrzeby 
scenariusza. Nagroda im. Jamesa 
Deana, najsłynniejszego buntownika 
w historii, „jest dedykowana wszystkim 
twórcom, którzy padli ofiarą zimnej 
wojny kapitalizmu z niekapitalizmem. 
Twórcy wielu krajów muszą mierzyć 
się z opresją i cenzurą, jeśli ich poglądy 



76 /����REPERTUAR

didaskalia 148 / 2018

aktywności w ramach kapitalistyczne‑
go społeczeństwa spektaklu alienuje 
od problemów, które (o ironio) podejmu‑
je się w sztuce.

Ostatnia nagroda to nagroda za naj‑
lepsze aktorstwo, „która znosi segre‑
gację płciową”. Pobrzmiewa tutaj 
reakcja na środowiskowe zawirowania 
wywołane chociażby akcją #metoo, 
ale nie tylko. W ostatnim czasie nie‑
zwykle istotna okazała się sytuacja Mai 
Kleczewskiej i przyznanie jej nagrody 
Srebrnego Lwa na ostatnim Biennale 
w Wenecji. W wywiadzie reżyserka 
powiedziała, że została poinformo‑
wana o tym, co stało się motywacją 
przyznania jej nagrody. Kleczewska 
otrzymała nagrodę w edycji poświę‑
conej kobietom, w innym przypadku 
prawdopodobnie wygrałby ktoś inny 
(w domyśle – mężczyzna). Decyzje 
kuratorskie jasno demonstrują, że gest 
przyznania nagrody Mai Kleczewskiej 
jest strategią wpisania się w linię 
politycznej poprawności liberałów, 
charakterystyczną dla społeczeństwa 
spektaklu. W przedstawieniu Jakimiak 
ostatnią nagrodę otrzymują aktorzy 
i aktorki grający w spektaklu Gala ‘68. 
o nagroda, która – w przeciwieństwie 
do tej przyznanej Kleczewskiej – znosi 
„segregacje płciową”, czyli różnice 
płciową, tak silnie jednak podkreślaną 
zarówno w liberalnych, umiarkowanie 
równościowych dyskursach  (afirmują‑
cych „sukces” kobiet i przewidujących 
wpływ kobiet na stanowiskach władzy 
na kształt polityki, nie biorąc pod uwagę 
uwarunkowań samych relacji władzy 
i hierarchii), jak i konserwatywnych 
(w których kobieta to opiekunka ogniska 
domowego, odpowiadająca za repro‑
dukcję, towarzyszka mężczyzny). 
Tutaj aktorzy i aktorki dostają nagrody 
za wykonaną w ramach swojego fachu 
pracę – za udział w reklamach i seria‑
lach, trzecioplanowe role w filmach. 
Ta scena to Foucaultowski moment pare‑
zji. Być może popełniam nadużycie, sto‑
sując tę kategorię, w końcu dotyczy ona 
empirycznego mówienia prawdy, a tutaj 
aktorzy wypowiadają tekst napisany 
przez Jakimiak i Atmana. Chcę jednak 
zwrócić uwagę na to, że aktorzy i aktor‑
ki stają się instrumentami, narzędziami, 

przedmiotami w maszynie produkującej 
obrazy. Ta scena to chwilowy moment 
odarcia aktorstwa z szat klasy, piękna 
i bogactwa – owszem, ono urosło do tej 
rangi, ale stało się również jednym 
z kapitalistycznych i konsumpcyjnych 
narzędzi manipulacji i maksymalizacji 
zysków – wszak to seriale produkowane 
dla powszechnie oglądanych stacji tele‑
wizyjnych i reklamy generują określone 
wzorce tożsamości oraz kreują pożądane 
statusy materialne i życiowe. Aktorstwo 
staje się trybikiem, narzędziem, zawo‑
dem i porażką. Okazuje się, że pomię‑
dzy światem łódzkiego teatru a światem 
Hollywood nie ma żadnego połączenia, 
oprócz symbolicznych i prześmiew‑
czych obrazów.

Jakimiak pokazuje, jakim zapośred‑
niczeniem spektaklu jest wytwórnia 
obrazów – Hollywood. W łódzkiej gali 
nagrody wręczają między innymi: 
Bertie Davis, Gary Grand, Paul Noman, 
Mandy Warhol, Kuster Baeton, Audrey 
Twigg i inni. Czy kojarzymy te nazwi‑
ska? Niektóre pewnie tak. Nieznaczne 
zmiany w imionach i nazwiskach 
sławnych aktorów i aktorek, reżyse‑
rów i reżyserek, zamiana Akademii 
Filmowej na Gildię Filmu nie mają 
znaczenia, bo przecież wszyscy znamy 
tę konwencję, uczestniczmy w niej 
i jesteśmy częścią tego spektaklu. 
Bezrefleksyjność uczestnictwa w spek‑
taklu (w znaczeniu nadanym przez 
Deborda) najlepiej pokazuje zachowanie 
widowni, która podporządkowuje się 
zasadom gry – klaszcze po przedstawie‑
niu kolejnych prezenterów i prezente‑
rek gali. Przedstawienie zobaczyłam 
w momencie, kiedy weszło do reper‑
tuaru, już poza kontekstem festiwalu. 
To istotne. Mieszczański charakter 
łódzkiego teatru (chociaż nie warto 
tutaj konkretyzować; ów konwenans, 
w różnych jego odsłonach, dotyczy prze‑
jawów uczestnictwa w sztuce i kulturze 
szerzej pojętej) doskonale sprawdza się 
w połączeniu z, jednak ironicznie pod‑
jętą przez Jakimiak i Atmana, grą – Gala 
’68 to spektakl teatralny, w którym grają 
nie tylko aktorzy i aktorki na scenie, ale 
również publiczność na widowni.

Debord w Społeczeństwie spektaklu 
pisał:

odbiegają od dominujących. Wrzuca się 
ich do worka z napisem «komunista», 
odcina dostęp do funduszy i nakłada 
kary. Rządy państw nie tylko próbują 
podporządkować sobie twórców, pró‑
bują też wymazywać niewygodnych 
myślicieli z kart historii. Tym, którzy 
kontestują swoich władców, tym, którzy 
szukają wolności myślenia i wolności 
wyrazu, tym dedykujemy tegoroczną 
statuetkę” (Jakimiak, Atman, s. 14). 
Twórcy w jasny sposób odnoszą się 
tutaj do aktów cenzurowania sztuki 
i kultury, zmian w edukacji, ideolo‑
gicznych wtrętów rządzących w obszar 
artystycznych aktywności. Tylko 
że samo sceniczne wyartykułowanie 
problemu niczego nie zmienia. Jakimiak 
z Atmanem pokazują, że ze sceny 
można powiedzieć wszystko, bo kon‑
wencja teatralna oraz stojące za nią 
relacje władzy unieważniają i rozbrajają 
każdy, nawet najbardziej polityczny, 
przekaz. Jak to zmienić? Paradoksalnie, 
strategie udowadniające „niepolitycz‑
ność” aktów sztuki stają się polityczne, 
bo uwidoczniają braki: brak narzędzi 
do walki, brak reprezentacji wykluczo‑
nych i brak świadomości kulturowych 
inklinacji, których stajemy się ofiarami 
podczas recepcji i kreacji spektaklu.

Ów brak Jakimiak z Atmanem 
zawierają w wypowiedziach kolejnych 
prezenterek i prezenterów, np. kiedy 
Audrey Twig mówi o problemach głosu 
trzeciego świata, „z którymi musimy 
się zmierzyć” (czyli kto? aktorzy 
i aktorki? artyści i artystki? producenci 
i producentki? obywatele i obywatelki 
wielkich zachodnich gospodarek?) lub 
kiedy Bertie Davis, przyznając nagrodę 
za efekty specjalne, mówi:

Nie mam nic przeciwko:
gejom i lesbijkom,
rewolucji seksualnej,
protestom pacyfistów,
Nie mam nic przeciwko
Latynosom, albinosom,
morświnom i łososiom.
To wszystko mnie po prostu nie doty‑
czy (tamże, s. 5).

Zaznaczając, że określona pozycja 
społeczna i praktykowanie pewnych 
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W spektaklu pewna część świata 
odrywa się od świata, występuje 
przed nim jako jego przedstawie‑
nie i jest wobec niego nadrzędna. 
Spektakl jest tylko potocznym języ‑
kiem tego oddzielenia. Tym, co łączy 
widzów, jest po prostu jednostronne 
odniesienie do centrum, utwierdza‑
jącego ich izolację. Spektakl jedno‑
czy to, co rozdzielone, ale jednoczy 
to wyłącznie w rozdzieleniu (Debord, 
2008, s. 82). 

 Czym są coroczne rozdania nagród? 
Nieważne, czy chodzi o Oscary, czy 
Eurowizję – są spektaklem władzy 
i pozoru, jednoczenia tego, co rozdzielo‑
ne, pozostawiając ów podział w solidnie 
zakonserwowanym kształcie, to pod‑
trzymywanie status quo. Co z tego, 
że nagrodzony zostanie film o dys‑
kryminowanej mniejszości, co z tego, 
że statuetkę otrzyma czarnoskóra 
reżyserka? Co z tego, że Srebrnego Lwa 
dostanie polska reżyserka? Tak napraw‑
dę nic. Pamiętać należy, że spektakl jest 
hierarchiczny, bo rozgrywa się u same‑
go szczytu hierarchii. W dół nie spływa 
nic. Spektakl, nieważne, jak progresyw‑
ny, emancypacyjny i równościowy, nie 
zmienia społeczeństwa, bo empirycznie 
nie ma z nim nic wspólnego. Jest erup‑
cją pragnień i dążeń, pozorem walki, 
symulakrum dystopijnej rzeczywisto‑
ści. ¢

1  http://www.4kultury.pl/program/14‑

 ‑program/132 ‑gala ‑68 ‑wolnosc ‑to ‑luksus, 

[dostęp: 10 XI 2018].
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Jakimiak, Agnieszka, Atman, Mateusz, 

Gala 68. Wolność to luksus, scenariusz przed‑

stawienia udostępniony przez Agnieszkę 

Jakimiak.

Karolina Habryło – studentka performatyki 
przedstawień UJ.

Nowy Teatr w Warszawie
POLACY�WYJAŚNIAJĄ�

PRZYSZŁOŚĆ
reżyseria: Wojtek Ziemilski, 
scenografia: Paweł Paciorek, 

dramaturgia: Sodja Lotker, współpraca 
artystyczna: Braňo Mazúch,
premiera: 20 września 2018

 Spektakl Wojtka 
Ziemilskiego pod tytułem 
Polacy wyjaśniają przy‑
szłość, powstały w ramach 

cyklu „Teatr 2118”, którego kura‑
torem jest Tomasz Plata, to przede 
wszystkim wyzwanie rzucone tym, 
którzy decydują się o nim pisać. Już 
samo określenie formy spektaklu 
nastręcza trudności. W pewnym sen‑
sie jest to koncert – dwoje aktorów: 

Jaśmina Polak przebrana za zielo‑
ną żabę oraz Piotr Polak w stroju 
Supermana – przez większość czasu 
stoi za konsoletą. Przypominają parę 
DJ ‑ów, którzy przyszli rozkręcić 
imprezę. Robią to z nonszalancją, 
typową dla osób zajmujących się 
dobieraniem oraz odtwarzaniem 
i miksowaniem muzyki na żywo. 
Przy czym robione przez nich sample 
nie powstają z fragmentów utworów, 
tylko z wypowiedzi różnych znanych 
Polaków. Są to miksy rozmaitych 
wizji przyszłości, wysnuwanych 
m.in. przez osoby ze świata polityki, 
sztuki, nauki, kultury. Za plecami 
aktorów, na białej płachcie pro‑
jekcyjnej wyświetlane są, wycięte 
niedbale, niczym w Paintcie, głowy 
przemawiających osób, wśród których 
nietrudno rozpoznać m.in. Stanisława 

KAROLINA HABRYŁO

NIE�BĘDZIE�GORZEJ�
TYLKO�NIESPORCZAKOM
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Lema, Piotra Glińskiego, Mariusza 
Maksa Kolonko czy Andrzeja Dudę.

Zdania wyrwane z kontekstu, 
na dodatek zestawione niekiedy 
w komiczny i absurdalny sposób, skła‑
dają się na wpadającą w ucho kompozy‑
cję. Wszyscy tak zwani Wielcy Polacy 
odarci zostają z autorytetu, ich wypo‑
wiedzi nie mają nam dostarczyć wiedzy 
na temat przyszłości, są jedynie materia‑
łem do zabawy i obróbki, do efektowne‑
go użycia techniki w celu zapewnienia 
zgromadzonym ludziom rozrywki. Poza 
wyciętym w tekturze napisem ,,Polacy”, 
wniesionym na początku przez aktorski 
duet, oraz plątaniną kabli i sprzętów, 
których funkcja przy braku dostatecznej 
wiedzy technicznej może nie zostać 
rozpoznana, scenografia nie zapada 
w pamięć. Uwaga widzów zarządzana 
jest przede wszystkim przez dźwięk, 
kolorowe, stroboskopowe światła oraz 
pojawiające się obficie dymy i mgły. 
Sala teatralna pulsuje w rytmie techno. 
Wszystko to jest naprawdę, a jednak 
na niby, trudno zapomnieć, że jesteśmy 
w teatrze, unieruchomieni na widow‑
ni, wcale nie zachęcani do tańców. 
Konwencja koncertu służy przede 
wszystkim wywołaniu poczucia chaosu 
oraz odebraniu nam możliwości stwo‑
rzenia sobie w głowie w miarę spójnego 
wspomnienia z tego, co się wydarzyło 
na scenie.

Przedstawienie podzielone zostało 
na rozdziały, o czym jesteśmy każdora‑
zowo informowani przez wyświetlany 
z rzutnika napis. Każdy z nich jest 
kolejną wariacją na temat żartobli‑
wego i dosłownego tytułu spektaklu. 
Aktorskie rodzeństwo gra samych sie‑
bie, a jednocześnie przejmuje rolę DJ ‑ów, 
pośredników pomiędzy publicznością 
a bogatą kolekcją opinii różnych innych 
Polaków, których refleksje zgromadzo‑
no na potrzeby przedstawienia. Jak 
się okazuje, najważniejszą z nich jest 
wypowiedź matki Polaków (Jaśminy 
i Piotra), która przytoczona zostaje 
w całości. Jakość nagrania przywodzi 
na myśl domowe archiwum, a zawarta 
w nim wypowiedź ma charakter quasi‑
 ‑prywatny, jakby była formułowana 
na gorąco podczas wykonywania jednej 
z rozlicznych domowych czynności. 

Treść okazuje się natomiast przytła‑
czająco pesymistyczna. W rozdziale 
,,Matka Polaków wyjaśnia przyszłość” 
zostajemy wyrwani z przyjemnego 
rauszu wywołanego ,,muzycznym wstę‑
pem” i skonfrontowani z ponurą wizją 
świata zatracającego się w głupocie, 
targanego perspektywą wojny i tonącego 
w stercie śmieci, z którymi nie wiado‑
mo, co począć.

To właśnie do tego parominutowego 
czarnowidztwa powracać będą w kolej‑
nych rozdziałach Jaśmina i Piotr, wcho‑
dząc z nim w polemikę, przytaczając 
kolejne głosy i wydumane argumenty, 
czasem potakująco kiwając głową, 
a czasem zarzucając matce nieuzasad‑
niony defetyzm lub ją przedrzeźniając 
(Jaśmina śpiewa, na przykład, wpa‑
dającą w ucho piosenkę, której tekst 
ogranicza się do słów ,,będzie gorzej”, 
wyśpiewywanych na różne sposoby). 
Pod koniec metaforycznie wyślą nawet 
matkę w kosmos, aby mogła powrócić 
odmieniona, a Jaśmina, ze słuchawkami 
na uszach, dokona symultanicznego 
„tłumaczenia” jej słów, odwracając 
wszelkie negatywy w ich przeciwień‑
stwo. Tym sposobem uczucie lęku 
przeobrazi się w ekscytację, a my uświa‑
domimy sobie, do jakiego stopnia 
wszystko jest kwestią perspektywy 
i jak uskuteczniane przez nas projekcje 
są w stanie stymulować nastroje nasze 
i otoczenia.

Różne mniej lub bardziej prawdopo‑
dobnie brzmiące antycypacje zostają 
zrównoważone przez mętne remini‑
scencje, na które składają się historie 
z dzieciństwa. Jaśmina wspomina 
swój występ, na który mama uszyła jej 
strój żaby, odwołuje się też do zniena‑
widzonych lekcji gry na fortepianie, 
będących matczyną inwestycją w przy‑
szłość. Wystosowuje nawet do matki 
ironiczne podziękowanie, stwierdzając, 
że na nic jej się ta umiejętność w życiu 
nie przydała. Rodzeństwo co jakiś czas 
wymienia spojrzenia, bezsłownie się 
komunikując. Tak się dzieje chociaż‑
by wtedy, gdy w wypowiedzi matki 
Polaków pada zdanie, że gdyby mogła 
zrobić coś w swoim życiu inaczej, praw‑
dopodobnie nie zakładałaby rodziny. 
Trudno nie poczuć w tym momencie 

dyskomfortu. Niby jest to śmieszne, 
biorąc pod uwagę zblazowany i pełen 
pobłażliwości wyraz twarzy rodzeń‑
stwa, a jednocześnie ich stylizacje 
podkreślające status dzieci sprawiają, 
że chciałoby się podejść i poprosić, żeby 
się nie przejmowali.

Pod koniec wyświetlony zostaje obraz 
Terezy Černej, Svetlany Silich, Lenki 
Rozsnyóovej, Kristíny Pípovej i Jany 
Morávkovej Śniadanie na trawie. Jest 
to barwna wariacja na temat dzieła 
Édouarda Maneta o tym samym tytu‑
le. To z nim przed oczami wyjdziemy 
z teatru, może nieco zrelaksowani, ale 
wciąż z gorzkim posmakiem w ustach. 
Polacy wyjaśniają przyszłość to bowiem 
wydarzenie intensywne, łatwe i przy‑
jemne w konsumpcji, dostosowane 
do potrzeb współczesnego widza, 
któremu zależy na tym, aby dostać jak 
najwięcej w jak najkrótszym czasie. 
Fantazje dotyczące przyszłości wystrze‑
liwane są przez usta aktorów jak z kara‑
binu maszynowego. To, które z nich 
uda nam się wychwycić i zapamiętać, 
świadczy przede wszystkim o tym, kim 
jesteśmy w momencie patrzenia i słu‑
chania, co nas bawi, co nas przestra‑
sza. Być może faktycznie, jak twierdzą 
performerzy, kiedyś lewicowość będzie 
w sprayu, a prawicowość w czop‑
kach, Amerykanie w przeciwieństwie 
do Polaków, zmądrzeją, a sztuka będzie 
mieć wpływ, bo aktorzy zaczną studio‑
wać biznes. Gorzej jednak nie będzie 
tylko niesporczakom… Przedstawienie 
daje niezliczoną ilość odpowiedzi 
na pytanie o to, jaki będzie świat i teatr 
za sto lat – aby ostatecznie zostawić 
nas w pustce. Wnioski wydają się tyleż 
proste, ile niebanalne – każdy ma prawo 
snuć swoje, mniej lub bardziej prawdo‑
podobne, fantazje. Ich treść decyduje 
nie tyle o tym, co się wydarzy, ale 
o tym, jak czujemy się dziś. I na to przy‑
najmniej mamy jakiś wpływ. ¢
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Monika Kwaśniewska – asystentka w Katedrze 
Teatru i Dramatu UJ oraz absolwentka 
podyplomowych studiów z zakresu gender 
w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ. 
Autorka książek: Od wstrętu do sublimacji. 
Teatr Krzysztofa Warlikowskiego w świetle teo‑
rii Julii Kristevej (2009) oraz Pytanie o wspól‑
notę. Jerzy Grzegorzewski i Jan Klata (2016).

Teatr im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie

Alejandro Moreno Jashés
CZARNE�PAPUGI

reżyseria: Michał Borczuch, 
dramaturgia: Tomasz Śpiewak, 

scenografia i kostiumy: Dorota Nawrot, 
muzyka: Bartosz Dziadosz, reżyseria 

świateł: Jacqueline Sobiszewski,
premiera: 16 czerwca 2018

 Czarne papugi bardzo się róż‑
nią od pozostałych realizacji 
Michała Borczucha, Tomasza 
Śpiewaka, Doroty Nawrot 

oraz Bartosza Dziadosza i współpracu‑
jących z nimi aktorek i aktorów (nie 
ma nikogo, kto grałby we wszystkich 
trzech przedstawieniach, dlatego nie 
podaję nazwisk) w sezonie 2017/2018. 
Moja walka to dzieło monumentalne 
inscenizacyjnie, a do tego sytuujące się 
w centrum dyskursu patriarchalnego 
i podejmujące z nim ironiczną grę. Żaby 
ustawione są w opozycji do heterosek‑
sualnej normatywności. To spektakl 
polityczny, przewrotny, zrealizowany 
ze swadą, aktorskim rozmachem, nie‑
kiedy wręcz szarżą (w pozytywnym 
sensie). Oba zgłębiają różne aspekty 
męskości, oba wydają się podszyte 
ambicją stworzenia wypowiedzi nie 
tyle może skończonej czy totalnej, ile 
przynajmniej horyzontalnej. I robią 
to – dodajmy – znakomicie, zachowując 
właściwą temu teatrowi niejednoznacz‑
ność. Czarne papugi są inne. Wydają się 
na tym tle skromnym esejem filmowo‑
 ‑performatywnym. Można je pewnie 
uznać za spektakl nieudany i nieukoń‑
czony… Mnie ich niedomknięcie i suro‑
wość jednak intryguje i uwodzi. Otwiera 

bowiem na coś, co najłatwiej chyba 
nazwać doświadczeniem – osobistym, 
wspólnym, a ponadto poddawanym nie‑
ustannie (auto)analizie. Poetyckie frazy 
tekstu Alejandra Moreno, dotyczące 
wywołanego atakiem choroby wejrzenia 
w głąb ciała, w ciemność, penetrują 
jeden stan, rozpatrując go na poziomie 
dosłownym i metaforycznym, material‑
nym i emocjonalnym, świadomościo‑
wym, społecznym i indywidualnym. 
Ten, w zasadzie prosty, tekst połączony 
z materią teatralną, filmową i słowną 
wytworzoną w trakcie prób, zestawiony 
z kluczowym dla spektaklu tematem 
schizofrenii i autoanalizą tworzone‑
go na żywo wydarzenia, zaczyna się 
w spektaklu gmatwać, komplikować, 
prowadząc widzów przez sieć zarazem 
logiczną i precyzyjną, jak absurdalną, 
pełną urwanych nici. Dominującymi 
środkami wyrazu, korespondującymi 
notabene z objawami schizofrenii, 
są rozproszenie i dezorientacja, swobod‑
na gra asocjacji. 

Ujęcie pierwsze. Dominika Biernat 
ubrana w granatowy dres siedzi bokiem 
do publiczności na brzeżku krzesła. 
Wydaje się niepewna, zdenerwowa‑
na, trochę spięta. Obok niej widzimy 
odwróconą do nas tyłem pracownicę 
szpitala. Trwa standardowa procedura 
przyjęcia na oddział psychiatryczny. 
Diagnoza: schizofrenia. Wszystko prze‑
biega zwyczajnie do chwili, gdy aktorka, 
jakby zaniepokojona powagą sytuacji, 
zaczyna nerwowo rozbijać konwencję 
– pyta, kiedy wyjdzie i czy będzie dosta‑
wała „sztuczne leki”, skoro jej pobyt 
jest elementem projektu artystyczne‑
go. Pielęgniarka jednak nie wychodzi 
z roli, nie reaguje na ściszony, poufny 
ton, tylko cierpliwie informuje, że nie 
ma czegoś takiego, jak „sztuczne leki”, 
a szczegóły pacjentka może omówić 
z lekarzem i terapeutą… Trudno jej się 
dziwić – schizofrenia charakteryzuje 
się przecież zaburzeniem umiejętności 
poznawczych, mieszaniem halucynacji 
i wyobrażeń z rzeczywistością. 

Ujęcie drugie. Monika Niemczyk sie‑
dzi w niemal pustym pokoju, rozmawia 
z ukrytymi poza kadrem kobietą oraz 
reżyserem. Aktorka opowiada o swoim, 
samodzielnie skomponowanym, trochę 
dziwacznym kostiumie – trudno ocenić, 
czy gra, czy mówi o sobie. Kobiecy głos 
zaczyna opowiadać o dziewczynie – 
Afrodycie, która mieszkała kiedyś w tej 
sali. Niemczyk nie chce jej zagrać, ale 
kiedy rozmówczyni zaczyna przypo‑
minać swoje konflikty z tamtą pacjent‑
ką, aktorka wydaje się coraz mocniej 
wchodzić w rolę. Zadowolony z efektu 
reżyser przerywa sytuację, ale Niemczyk 
trochę teatralnie oświadcza, że wcale 
nie grała, a potem zwraca się w stronę 
kamery oświadczając, że już nic nie 
rozumie – nie tak się przecież umawiała 
z Borczuchem. Jej twarz wyraża zmęcze‑
nie, dezorientację, bezradność, a jedno‑
cześnie w oku można dostrzec łobuzerską 
iskrę. Niemczyk robi sobie żarty z reżyse‑
ra, łapie go w jego własne sidła, balansu‑
jąc na granicy między rolą a sobą. 

W tych prostych, ale przewrotnych 
scenach (nie sąsiadujących ze sobą, ale, 
moim zdaniem, komplementarnych), 
dochodzi do pomieszania kategorii – 
roli i tożsamości (schizofrenia okazuje 
się zresztą idealną metaforą współcze‑
snego aktorstwa), fikcji i rzeczywistości, 
normy i szaleństwa. Wszystko zależy 
od ram, w jakich będziemy rozpatrywać 
konkretne zdarzenia. To, co dla widza 
w teatrze jest oczywistym elementem 
projektu artystycznego, dla pracownicy 

MONIKA KWAŚNIEWSKA

„KAŻDY�TKWI�W�INNEJ�SCENIE”
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szpitala wygląda jak klasyczny objaw 
schizofrenii. Z drugiej strony, nikt nie 
ma chyba wątpliwości, że pielęgniarka 
też w tym momencie gra do kamery 
samą siebie w zwyczajnych okolicz‑
nościach. Takie wielokrotne ramowa‑
nie i związana z nim ambiwalencja 
są konstytutywne dla całego spektaklu. 
Na tym też zasadza się zestawienie 
medium teatralnego z filmowym.

Przestrzeń w MOS ‑ie została zaaran‑
żowana jak instalacja, rozciągająca się 
między dużym, białym ekranem z jed‑
nej, a monumentalnymi kościelnymi 
organami z drugiej strony. W kilku 
miejscach po bokach rozwieszono 
mniejsze ekrany. Białe płótna tworzą też 
trzy ściany ustawionego mniej więcej 
na środku małego pokoiku. Jedni widzo‑
wie będą mogli zajrzeć do jego wnętrza, 
inni – jeśli nie zmienią swojego usy‑
tuowania – obserwować będą jedynie 
cienie przebywających tam czasami 
postaci. Nawet kiedy na kilku ekranach 
widać ten sam obraz (a tak bywa rzad‑
ko), na każdym z nich wygląda on tro‑
chę inaczej. Publiczność rozproszona 
jest po całej przestrzeni, siedzi na pod‑
łodze na środku, na ławkach i krzesłach 
przy ścianach, z przodu i z tyłu. Które 
miejsce jest najlepsze? Czy możemy 
przemieszczać się w czasie spektaklu? 
Pewnie możemy, ale mało kto to spraw‑
dza. Artyści nie dają nam żadnych 
instrukcji, przez większość czasu igno‑
rują naszą obecność. To, co i jak zoba‑
czymy, zależy głównie od nas.  

Projekt został rozpoczęty kilka mie‑
sięcy przed premierą. Wtedy to „grupa 
badawcza” – złożona z artystów (Laura 
Makabresku – fotografka; Monika 
Bąkowska – artystka wizualna; Maja 
Sądel – performerka; Piotr Mierzwa – 
poeta i tłumacz), którzy mają doświad‑
czenie choroby i pobytu w szpitalu 
psychiatrycznym – oprowadziła reali‑
zatorów spektaklu po zamkniętym 
skrzydle szpitala w Kobierzynie oraz 
przeprowadziła dla nich szereg warsz‑
tatów (konsultantką merytoryczną pro‑
jektu była Magdalena Kownacka; ona 
też opisała go w tekście opublikowanym 
w programie spektaklu). Wszystkim 
tym działaniom towarzyszyła kame‑
ra. Oglądamy więc drogę do szpitala, 

zestawioną z metaforycznym tekstem 
o podejmowaniu decyzji, by przejść 
próg, wejść w tę przestrzeń (dosłow‑
nie – szpitala, metaforycznie – stanu 
odmiennej świadomości). Potem zaś, 
oprowadzani po pustych pomieszcze‑
niach, słyszymy osobiste wspomnienia 
członków grupy badawczej. Rozmowy 
nagrane podczas warsztatów stopniowo 
przechodzą w sceny, w których aktorki 
i aktorzy odgrywają różne sytuacje, 
wchodząc w role pacjentów. Wiele 
z nich wydaje się powielać powszechne 
wyobrażenia o osobach chorych, ata‑
kach szału, dziwnych zachowaniach, 
bezwzględności lekarzy. Pola Błasik 
jest wiązana w kaftan bezpieczeństwa. 
Dominika Biernat i Karol Kubasiewicz 
prowadzą absurdalne rozmowy tele‑
foniczne. Kilka scen koncentruje się 
wokół tematu wolności, która w szpitalu 
zostaje mocno ograniczona. Wbrew 
zasadom, między pacjentkami i pacjen‑
tami dochodzi do zbliżeń. Biernat 
i Kubasiewicz wychodzą nago zza zasło‑
ny prysznicowej i zaczynają się ubierać. 
Przypominając sobie zakazujący kon‑
taktów seksualnych punkt regulaminu 
(czytanego w czasie przyjmowania 
do szpitala), kobieta doznaje ataku pani‑
ki. Podobnych wyrzutów pozbawione 
jest natomiast radosne, zmysłowe zbliże‑
nie Iwony Budner i Natalii Strzeleckiej, 
oglądane na niewyraźnym, chaotycz‑
nym, trochę prześwietlonym filmie. 
Choć i ono jest podszyte strachem przed 
demaskacją. Oprócz tych scen zdarza‑
ją się też takie, które trudno osadzić 
w jakimkolwiek „porządku”, jak two‑
rząca ramę spektaklu opowieść Moniki 
Niemczyk o wakacjach na Malediwach, 
zwieńczona konkluzją, że wszędzie jest 
tak samo, więc nie warto podróżować, 
czy ujęcie pokazujące Budner na pogrą‑
żonej w mroku ulicy, śledzoną przez 
kamerę. Nagrania następują w trudnej 
do rozczytania kolejności. Mają jed‑
nak jakąś magnetyczną moc, wciągają 
w strzępy sytuacji, wrażeń, nastrojów. 

Działania w żywym planie nie 
pomagają uładzić narracji. Przeciwnie, 
wydają się podporządkowane plano‑
wi filmowemu. Podczas gdy nagrania 
utrzymane są w konwencji dokumental‑
nej lub realistycznej, akcja rozgrywająca 

się na żywo, w sali, jest ostentacyjnie 
sztuczna, momentami nieporadna, 
prowizoryczna, jakby nie mogła się 
w pełni wyłonić, rozwinąć, wydostać 
spod władzy obrazu filmowego. Jedni 
ubrani zwyczajnie w bluzy i spodnie, 
inni w sukniach i mocnych makijażach, 
przypominają realizatorów i gwiazdy 
filmowe. Wszyscy noszą białe daszki 
z lampkami oświetlającymi twarze 
– wywołując efekt filmowego zbliże‑
nia. Początkowo siedzą w pierwszym 
rzędzie, oglądając kolejne sceny filmu. 
Potem jednak wchodzą z akcją ekrano‑
wą w ciekawe gry: za pomocą gestów 
aranżują plan filmowy wyposażony 
w niewidzialne kamery, robią dubbing 
do nagrań (osiągając bardzo komiczny 
efekt), naśladują aktorów grających 
w filmie pacjentów i multiplikują ich 
gesty w zbiorowym powtarzaniu. Kiedy 
aktorzy nie pozostają w bezpośredniej 
relacji z filmem, są w niemal ciągłym 
ruchu, ale działania ich nie są spekta‑
kularne. Najczęściej trudno również 
zrozumieć ich sens. Snują się po sce‑
nie, rzucają cienie na ekrany, wchodzą 
między sobą w interakcje, odprawiają 
dziwne rytuały przy wtórze powraca‑
jącego kilkakrotnie dźwięku kościel‑
nych organów. Wydają się zawieszeni 
między wykonywaniem zadań a kre‑
owaniem jakiejś niedookreślonej roli. 
Sprawiają wrażenie wyobcowanych. 
Przemieszczają się ostrożnie, wykonują 
powolne, przesadne gesty, ze zdziwie‑
niem przyglądają się sobie, partnerom, 
obiektom. Nie patrzą tylko na widzów, 
którzy – mimo przestrzennej bliskości – 
wydają się oddzieleni od nich szybą. 

Wtórność działania tu i teraz wobec 
sfilmowanego projektu badawczego 
odwraca „klasyczną” konwencję teatral‑
ną, w ramach której zarówno film, jak 
i proces jego przygotowania powinny 
być jedynie uzupełnieniem spektaklu 
(taką rolę pełniły nagrania i warsztaty 
w Mojej walce). Odwrócenie perspektyw 
wytworzyło intrygujący efekt, stawiają‑
cy w centrum minione doświadczenie 
grupy badawczej, stopniowo przera‑
biane na konwencję teatralnej, aktor‑
skiej gry. Przy czym granice między 
doświadczeniem a jego artystycznym 
przetworzeniem ulegają rozmyciu – tak 
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jak w opisanych scenach z udzia‑
łem Biernat i Niemczyk. Objawy 
choroby są bardzo teatralne, 
a zarazem stają się metaforą kon‑
dycji aktorskiej. 

Na koniec wróćmy jeszcze 
do doświadczenia widza teatral‑
nego, skonfrontowanego z taką 
kompilacją środków. W moim 
przypadku było ono bardzo inten‑
sywne, ale ambiwalentne. Wielość 
planów i strumieni bodźców skła‑
nia do tego, by patrzeć i słuchać 
ze wzmożoną czujnością, przyj‑
mując, że w spektaklu nie istnieje 
żaden stały punkt centralny, 
poddać się fali doznań i skojarzeń 
lub próbować składać je w jakieś 
– bardziej lub mniej pokraczne – 
konstrukcje, zawsze pozostawiają‑
ce niewykorzystaną resztkę. Poza 
tym, miejsce zajmowane w prze‑
strzeni diametralnie zmienia per‑
spektywę oglądu całego spektaklu. 
Jeśli decydujemy się przemiesz‑
czać, to, chcąc nie chcąc, chwila‑
mi wpisujemy się w rozproszone 
i równie, jak nasze, niepozorne 
działania aktorskie. Taka sytuacja 
powoduje skrajny subiektywizm 
odbioru, a jednocześnie wywołuje 
niepewność co do własnej per‑
cepcji. Oglądając Czarne papugi, 
nie mogłam pozbyć się wrażenia, 
że uczestniczę w wydarzeniu pre‑
cyzyjnie zaplanowanym, a jedno‑
cześnie celowo niedomkniętym, 
zatrzymanym w procesie wytwa‑
rzania. Że dostaję wgląd w proces 
konstruowania zdarzenia teatral‑
nego, ale jednocześnie jestem 
wobec niego bezradna, bo nie 
wiem, jak tę wiedzę uruchomić. 
Może dzięki temu, choć widzia‑
łam spektakl trzykrotnie, nigdy 
nie miałam poczucia nudy czy 
straty czasu. Za każdym razem 
odważniej szukałam swojego 
miejsca w tej przestrzeni, swojej 
perspektywy, klucza. Za każdym 
razem coś nowego odkrywałam. 
Bo to samotne, a zarazem wspól‑
ne błądzenie po rozproszonym 
świecie Czarnych papug może być 
trochę uzależniające. ¢

KINGA KURYSIA
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Czym jest kino? Niczym. Czego chce?  
Wszystkiego. Co może? Coś.  
(Jean ‑Luc Godard, cyt. za: Mościcki, 
2010, s. 58)

 Trafiamy wprost na rozdanie 
nagród. Aktorki i aktorzy, 
ustawieni w rządku, już na nas 
czekają. Brakuje tylko publicz‑

ności, która ma przyjść pooklaskiwać 
mistrza. Złota Palma w postaci brązowej 
plastikowej doniczki z bazylią wędruje 
do rąk Jeana ‑Luca Godarda. Spod ciem‑
nych okularów rzuca spojrzenie Paweł 
Smagała, który z zadawania szyku w kon‑
wencji à la française przechodzi płynnie 
w ironiczne rysowanie postaci reżysera. 
Zanim jednak można będzie usłyszeć 
bzdurną, pełną frazesów mowę eleganc‑
kiego Francuza, laudację na jego cześć 
wygłoszą fani z całego świata. Jednak 
żaden z nich nie przypomina kogoś, kto 
przesiaduje w paryskich kawiarniach czy 
zakłada maoistyczną komunę za pienią‑
dze rodziców, gładząc czule kolekcjoner‑
skie wydanie Manifestu komunistycznego 
czy pism Mao. 

Maria Maj łamanym węgierskim mówi 
o zachwycie reżyserem z punktu widze‑
nia klubu dyskusyjnego w małej miejsco‑
wości pod Budapesztem. Monika Frajczyk 

przyłącza się do podziękowań chińskim 
zaśpiewem, gra rolę perwersyjnej i tajem‑
niczej dziewczyny zafascynowanej 
Azją i maniakalnie głaszcze figurkę 
machającego łapką kota maneki ‑neko. 
Gdy zapomina o byciu tajemniczą, przy‑
pomina swojemu ciału o wyprostowaniu 
lewej nogi tak, aby drewniane japonki 
z białymi skarpetkami do dżinsowe‑
go kombinezonu wyglądały naprawdę 
„posh”, a peruka z azjatycką grzywką się 
nie zsuwała. Jan Dravnel, w skórzanych 
sandałach i szelkach na lnianej koszuli, 
dokłada swój głos globalnego Południa 
do tych fanowskich laudacji na cześć 
Godarda za piękne filmy. Pełne marzeń. 
Kolorowe. Takie, które rozjaśniają życie. 
Przenoszą w sam środek nierealnego 
świata, czyniąc go dostępnym, bliższym. 
Można dzięki tej prawdzie promieniują‑
cej z ekranu przebywać w towarzystwie 
gangsterów z pistoletami, szpiegów 
w beżowych trenczach i kapeluszach, 
pięknych kobiet w beretach i czarujących 
młodzieńców w golfach, którzy palą 
papierosy w kawiarniach i prowadzą 
zażarte dyskusje o polityce. Coś pięknego.

Pudło z jasnego drewna otwiera się, 
przypomina kontener do transportu 
towarów; opis spektaklu podpowiada, 
że to inspiracja pracami z lat sześć‑
dziesiątych, które wypowiadały się 
na temat czułej i silnej relacji między 
sztuką a kapitalizmem, od tamtego 
czasu konsumpcja zaczyna być bardzo 
dobrze płatna. Rosa Esman w 7 Objects 
In a Box zminiaturyzowała dzieła sied‑
miu artystów – Toma Wesselmanna, 
George’a Segala, Allana D’Arcangelo, 
Andy’ego Warhola, Jima Dine’a, Claesa 
Oldenburga, Roya Lichtensteina – 
po czym wpakowała je do pudła, gotowe 
do sprzedaży. Po lewej ogromna dłoń, 
obok mikrofon do wygłaszania kwestii, 
na suficie miniaturowa żarówka, po pra‑
wej drewniana mównica. Ale mikrofon 
nie znajduje się przy niej, za to przez cały 
spektakl, niezależnie od słów padających 
ze sceny, piosenek czy przebiegu wyda‑
rzeń, Tomasz Trojanowski, ubrany w gra‑
natowy roboczy kitel, odciska tytuł i logo 
Chinki na białych porcelanowych kub‑
kach. Robi to cierpliwie, seryjnie, czer‑
wona maszyna wyrzuca z siebie dzięki 
jego dłoniom rządek białych kubeczków 
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z formalnych, klasowych i komunika‑
cyjnych ograniczeń samego medium. 

Kontekst spektaklu jest szczególnie 
ważny, podbija i wzmacnia diagno‑
zy, które Chinka formułuje. Powstał 
w ramach Debiutu TR po krakowskim 
Forum Młodej Reżyserii, które Klaudia 
Hartung ‑Wójciak wygrała spektaklem 
Tkacze – historia jak z życia wzięta, 
a przez to bardzo smutna. 

To debiut, który umieszcza medium 
teatru i sztuki w zabetonowanym 
późnokapitalistycznym systemie. Nie 
ma złudzeń, nie wierzy w teatr, nie wie‑
rzy w życzeniową rewolucję, demagogię 
zmiany społecznej i coachowego opty‑
mizmu. Te tony co rusz wybrzmiewają 
w pracach reżyserek i reżyserów, którzy 
jakoś chcą usprawiedliwiać swoją hipo‑
kryzję, często wypieraną ironicznymi 
komentarzami na temat własnej twór‑
czości, lądującą w cieplutkim centrum 
neoliberalnych zakusów. Opowiadają 
bajki, jakby myśleli, że jesteśmy w oko‑
licach lat siedemdziesiątych. Niestety, 
sztuka w 2018 roku i mechanizmy ryn‑
kowe aż krzyczą, że nie można patrzeć 
na teatr poprzez pryzmat estetyczny, 
nie uwzględniając socjologii, ekonomii, 
szerokiego spojrzenia na uwarunko‑
wania polityczne. Teatr to nie tylko 
pudełko do podmieniania produkcji, ale 
jedynie wyimek systemu, kolejny towar 
do sprzedania. Jedyne, czego można być 
pewnym, to siła, która płynie z rewizji 
złudzeń. Przynajmniej nie prowadzi 
to do opowiadania bajek koloryzujących 
pieniądze za spektakl, który powstaje 
z klapkami na oczach. A szczególnie 
w przypadku teatru politycznego, który 

jest robiony z kalendarzową pewnością 
co do zaplanowanych kilku kolejnych 
produkcji. 

Spektakl odrzuca interesowny i efek‑
towny interwencjonizm społeczny, 
który mógłby być kojarzony z patriar‑
chalnym wykładem dydaktycznym. 
Mówieniem „prawdy”, czym zajmują 
się starsi reżyserzy i umocowane 
w systemie reżyserki, przejmujący 
skoncentrowaną na wyjaśnianiu stra‑
tegię zarządzania depozytem biblioteki 
wiedzy. W tym sensie teatr nie ma nic 
szczególnego do powiedzenia, bo kon‑
tekst instytucjonalno ‑ekonomiczno‑
 ‑prawniczy zdaje się te wypowiedzi 
kompromitować. 

Jan Dravnel w jednej z kwestii nawią‑
zuje do książki Koala Lukasa Bärfussa 
z 2014 roku, będącej próbą umieszcze‑
nia w szerokim kontekście społecznym 
historii samobójstwa brata, żyjącego nie‑
widzialnym życiem, pracującego jako 
pomocnik w noclegowni. Podmiotom 
o wątpliwym wpływie politycznym 
blisko do misiów koala, zdają się mówić 
twórczynie i twórcy – jak szukać oporu, 
którego patriarchalne późnokapita‑
listyczne społeczeństwo aktywności 
i widzialności nie zaprogramowało już 
w systemie przyszłości? Podobnie jak 
misie koala, pandy, leniwce, te pulchne 
i ospałe wybryki produktywnej natury, 
kluchy zaklejające trybiki produktywnej 
machiny fitspołeczeństwa na psychotro‑
pach, świadomie mogą odmówić startu 
w wyścigu ambicji, która w najlepszym 
razie doprowadzi do sukcesu kosztem 
innych, w najgorszym – do frustracji 
i przegranej. Zamiast Bernhardowskiej 
frustracji czy interwencjonizmu Jelinek, 
Hartung ‑Wójciak i Kubisiak wybiera‑
ją strategię Roberta Walsera: „trzeba 
by się nad tym zastanowić”, pomijając 
jego przekonanie, że można się jesz‑
cze czegokolwiek nauczyć, bo można. 
Dodatkowo formuła „wolałbym nie”, 
która funkcjonuje w spektaklu, kiedy 
wszyscy aktorzy leżą na podłodze jako 
wyraz Žižkowskich kategorii oporu 
zaczerpnięty z opowiadania Hermana 
Melville’a Kopista Bartleby. Historia 
z Wall Street, w czasach niemocy czy 
świadomego patrzenia może okazać się 
jedyną możliwą. 

z logotypami, których pod koniec spek‑
taklu jest już sporo. Na mównicy się 
robi, nikt z niej nie wygłasza przemowy, 
a Godard zza sceny próbuje reżyserować 
wydarzenia i podawać recepty na atrak‑
cyjny spektakl. Mistrz ma też konfe‑
rencję prasową, na której opowiada 
o pomyśle na zaangażowaną politycznie 
wypowiedź dotyczącą obecnej kondycji 
naszego kraju, pełną wzniosłości i meta‑
for, włącznie z przemycanym przez 
granicę kawałkiem węgla z polskiej 
kopalni, który jest świadkiem posthu‑
manistycznych przemian ustrojowych. 
Monika Frajczyk jako dziennikarka pyta 
go, czy – skoro zbliża się już do swoich 
osiemdziesiątych ósmych urodzin, wie‑
lokrotnie zdążył już ogłosić śmierć kina 
autorskiego, a jego ostatnie filmy to eseje 
filozoficzne na temat rzeczywistości – 
może już najwyższy czas na działanie?

„Godard, zmarnowałeś mi tyle czasu. 
A może było warto?” – pada w pewnym 
momencie. No właśnie. Co ma wspól‑
nego teatr polityczny, licealne fascyna‑
cje „nową falą” i estetyczną rewolucją 
roku 1968 z realnym kapitalizmem 
roku 2018? Chinka w reżyserii Klaudii 
Hartung ‑Wójciak, z dramaturgią Darii 
Kubisiak zupełnie niesłusznie przecho‑
dzi dziwnie bocznym torem teatralnym. 
Próżno szukać recenzji, nie znalazłam 
informacji o feedbacku Chinki, mimo 
że od czerwca do października minęło 
trochę czasu. Może to specyfika póź‑
noczerwcowych premier albo tonu 
spektaklu, który jest dla mnie jedną 
z bardziej świadomych systemowo 
wypowiedzi o polityczności teatru i jego 
społecznej niemocy, być może płynącej 
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Kiedy banda uczniów André Bazina 
z młodzieńczym marzeniem zmiany 
świata przez estetykę dyskutowała 
o kinowych gniotach spod znaku 
francuskiego kina „papy”, rezerwo‑
wała dla fotografii i wytwarzania 
wizualności moc mówienia prawdy. 
Co więcej, na taśmie filmowej miała 
odciskać się i promieniować z niej 
prawda o materialnym świecie. Co 
w kontekście formalizmu „nowej fali”, 
rozumianej współcześnie jako utar‑
ta konwencja estetyczna, brzmi dość 
dziwnie, ale dokładnie o to zestetyzo‑
wanie, które nowa fala scementowała 
jako prawdę, chodzi. W jednej ze scen 
Godardowskiego Żołnierzyka (1963) 
pada słynne: „Fotografia jest prawdą. 
Kino to prawda 24 klatki na sekundę”.

Społeczny kontekst funkcjonowania 
medium, jego konwencja, która podaje 
się za rzeczywistość, mówi wiele o obo‑
wiązującym kryterium „rzeczywisto‑
ści” – właśnie przez ten pryzmat kolejne 
brechtowskie sceno ‑kadry rekonstruują 
wyimkowo wzbogacone o improwizacje 
aktorskie Godardowskie filmy – Made 
in U.S.A, Alphaville, Do utraty tchu, 
a przede wszystkim Chinkę, plus Biesy 
Dostojewskiego, które z fragmentów 
przeplatanych utworami sklejają kolej‑
ne sceny. Nikt nie jest w stanie poradzić 
sobie z rzeczywistością; dlaczego wła‑
śnie teatr miałby mieć szczególną misję, 
skoro teatr, w którym powstaje, jest 
po uszy zanurzony w długach, ma pro‑
blemy bardziej realne niż „produkcja”? 

Na ostatnim festiwalu Ruhrtriennale 
Bini Adamczak w swoim wykładzie 
przytaczała przetłumaczony na angiel‑
ski fragment swojego Beziehungsweise 
Revolution. 1917, 1968 und kommende, 
w którym zajmuje się dziedzictwem 
rewolucji 1917 i 1968 roku, zadając 
pytanie o to, co poszło nie tak. Patrząc 
w przyszłość i pytając kolejne zmiany 
społeczne, rewiduje spuściznę walki 
politycznej i społecznej. Dość szybko 
okazywało się, że przyspieszone rewo‑
lucje to zbiór nieporozumień. Choć 
ludzie myślą, że chcą tego samego 
w jednym czasie, wcale nie jest to takie 
oczywiste. Przede wszystkim dlatego, 
że ludziom się wydaje, iż rozumie‑
ją się nawzajem. Adamczak nazywa 

dotychczasowe rewolucje zbiorem 
milionów nieporozumień w jednym 
czasie, które skutkują reprodukcją 
binarnych klisz, jedynie przemiesz‑
czając sfery panowania. Te jedynie 
estetyzowały społeczne przemiany, nie 
sięgając po głębsze ingerencje w system, 
który, w gruncie rzeczy, pozostawał 
niezmieniony, wymieniano jedynie 
scenografię i kostiumy dla aktorów, 
dopasowane do ideału równości wobec 
mężczyzn. Co napędzało kapitalizm, 
któremu na rękę były nieustanne zmie‑
nianie obrazków i kontrkulturowa 
rewolucja.

W spektaklu Jean mówi:

Socjalizm działa na sentymencie 
i resentymencie. Idee socjalistyczne 
zagarnięte przez narodowy socjalizm, 
idee Maja ’68 wchłonięte przez kapi‑
talizm, puszyste łapki koali spreparo‑
wane i wprowadzone do taksonomii 
zoologicznej. Pluralizm, wolność 
i czułość są po to, żeby uniemożliwić 
stworzenie realnej siły politycznej 
w ramach systemu demokratycznego. 
Pluralizm, wolność i czułość są po to, 
żeby rewolucja nie była możliwa1. 

Godard w czasie kręcenia Chinki 
przeżywał fascynację maoizmem, 
a Anne Wiazemsky, jego ówczesna 
miłość, aktorka grająca tytułowa postać 
filmu, została posądzona po czasie o to, 
że oderwała go od polityki i rewolucji, 
choć fakt, że młoda studentka filozo‑
fii była krewną Charles’a de Gaulle’a, 
początkowo Godardowi podobał 
się szczególnie. Przydaje się jeszcze 
kontekst filmu Ja, Godard Michela 
Hazanaviciusa (2017, w rolach głównych 
Stacy Martin jako Wiazemsky i Louis 
Garrel jako Jean ‑Luc), o którym można 
powiedzieć tyle, że Godard po długim 
procesie zdzierania złudzeń dowiaduje 
się o istnieniu świata zewnętrznego. 
Jego Chinka zostaje odrzucona przez 
strajkujących studentów za to, że jest fil‑
mem burżuazyjnym, co Hazanavicius, 
przyczesując łysinę Godarda, kryty‑
kuje, a jednocześnie traktuje go jako 
nadpobudliwego chłopca o rozbu‑
chanej wyobraźni, rozmiłowanego 
w autokreacji.

Natalia Kalita, której postać, przez 
cały czas w białych rajstopach, trenczu 
i sukience w paski, była powidokiem 
kultowej kreacji Jean Seberg w Do utra‑
ty tchu, pod koniec wkłada na siebie 
ogromny kostium dłoni, który czekał 
oparty o ścianę. Po prawej stronie 
przed scenograficznym pudłem leżał 
od początku wielki zabawkowy młotek 
na plamie czerwonej krwi, wszystko 
wielkoformatowe i uszyte z materiałów, 
których używa się do szycia akceso‑
riów na wuef albo worka treningowego. 
To zakończenie jakoś porusza, wielka 
człapiąca dłoń nawet nie daje się pozgi‑
nać, żeby wydostały się dłonie aktor‑
ki, która stara się chwycić ten wielki 
na kilka metrów młotek. Ręce prześli‑
zgują się po nim, a pofałdowany mate‑
riał gigadłoni nie chce się uformować 
w uchwyt.

Trzeba szukać dalej, ale rozpatrując 
stosunki systemowe, ekonomiczne, kla‑
sowe, tożsamościowe – nie w cyrkulacji 
nagród, pieniędzy, estetyk i na wielkich 
scenach, skupionych na produkcji dzie‑
ła opakowanego jak cukierki za duże 
pieniądze. Ale to „dalej” nie jest nie‑
winne. Może tam nie ma nic. To część 
systemu, mówmy o tym, nie wstydźmy 
się tego, nie maskujmy paradoksów, ale 
je ujawniajmy, przecież każda aktyw‑
ność zasadza się na przecięciu biernego 
oporu i systemowej produkcji, która 
napędza finansowo świat. Przecież 
w najlepszym (rzekomo) wariancie 
sukcesu żyjemy i tak w tych samych 
zestetyzowanych, efektownych wizu‑
alnie pudełkach, które unieważniają 
indywidualność. Obecnie zabarwio‑
nych wszystkim, co azjatyckie: od kina, 
ramenów, zup phở bò po minimali‑
styczny japoński dizajn i dyfuzory 
z Muji. Mamy w głowie zaprojektowane 
te same obrazki, które łączą nas w jedną 
machinę frustracji. Nie ma co się czer‑
wienić, przecież to nie nasz scenariusz 
na rzeczywistość. ¢

1 zob. http://trwarszawa.pl/spektakle/chinka/ 

[dostęp: 9 XI 2018].
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Maryla Zielińska – absolwentka krakowskiej 
teatrologii, pracowała w Starym Teatrze, 
Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze 
Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie 
Wyborczej”.

Nowy Teatr w Warszawie 
Sonia Roszczuk, Paweł Sakowicz,  

Anna Smolar 
THRILLER

dramaturgia: Anna Smolar,  
reżyseria, choreografia: Paweł Sakowicz, 

Anna Smolar,  
premiera: 24 października 2018 

 Już samo oglądanie Thrillera 
jest niewygodne. Strop sceny 
Świetlica wspiera centralnie 
słup. Jakbyś nie siadł, widzu, 

przeszkadza, choć rozrzucone po sali 
siedziska zachęcają do swobodnego 
czucia się w tej przestrzeni. Drugi dys‑
komfort serwuje rodzaj ekspresji wyko‑
nawców; niektórym może wydać się ona 
nieco krępująca. Sonię Roszczuk znamy 
z Teatru Polskiego w Bydgoszczy czy 
z poprzedniego spektaklu Anny Smolar 
w Nowym Teatrze – Henrietty Lacks. 
Charyzmatyczna aktorka – talent, uroda 
– ale tu równorzędna partnerka tan‑
cerza, Pawła Sakowicza. Choreografa, 
ale czasem też aktora, jak w Kilka słów 
po polsku Anny Smolar. Ci sami twórcy 
podpisują się jako autorzy scenariusza 
wraz z reżyserką, tą właśnie Anną 
Smolar, która zresztą ma też wkład 
w choreografię. Thriller jest więc zespo‑
łową wypowiedzią, dość hybrydową, 
którą można nazwać i teatrem tańca, 
i spektaklem, i performansem… Ale 
tu nie o tym, a o skrępowaniu. 

W zapowiedziach premiery czytało 
się, że powstaje w trybie warsztatów 
z licealistami i gimnazjalistami. Ich 
tematem było codzienne zmaganie ciała 
– „jelit, serca i potu” (Sakowicz, 2018) 
– ze sobą, z rzeczywistością, z innymi. 
Przyszłość przedstawienia ma polegać 
nie tylko na graniu w siedzibie teatru, 
ale znów na spotkaniach z młodzieżą 
„13+” na ich gruncie, czyli na wizytach 

Obydwoje w butach kowbojkach. Tacy 
nieco rockandrollowi, choć nie starają 
się przypodobać publiczności. Ciałem 
(ale i monologami) opowiadają dzień 
jak co dzień: wstać, ogarnąć się, stra‑
wić, wyjść z domu, iść przez miasto, 
być z innymi, wrócić do siebie... Ale 
co to jest „do siebie”, to „ja” – jeśli 
podmiotem opowieści nie jest umysł?! 
To nieustająca, burzliwa walka, której 
przekaźnikiem jest dygoczące, wibrują‑
ce ciało, działające tyleż instynktownie, 
ile biochemicznie. Istny trip rodem 
z Dzikości serca Davida Lyncha, pod‑
sycany muzyką. Sakowicz i Roszczuk 
w symbiotycznym zwarciu, niczym 
Sailor i Lula, ruszają w bój o kolejny 
dzień życia. W długich sekwencjach 

we wspólnym rytmie, geście, ruchu, ale 
jednak każde w osobniczej ekspresji, 
na swoim zmęczeniu, któremu towa‑
rzyszy rozbieranie się, odpoczywanie, 
narastające plamy i strugi potu. Pokryte 
brokatem twarze przypominają maski: 
jego okolona pokaźnym zarostem, jej 
z rozwartymi bezwiednie ustami. Jak 
w jakieś katalepsji, która dotknęła też 
gałek ocznych i pozostałych części 
ciała. Wszystko podlega powracają‑
cym, zmiennym, z rzadka uwalniają‑
cym napięcie ruchom. Nie ma w nich 
nic z ilustracyjności, abstrakcja 

w szkołach, na ciągłej wymianie ener‑
gii. Za program edukacyjny odpowia‑
da pedagog teatru Justyna Czarnota: 
„Przywołując sytuacje uważane za wsty‑
dliwe, [artyści] detonują je, normalizują 
rozmowę na ich temat. To szczególnie 
ważne dla młodych ludzi, którzy dzięki 
temu artystycznemu doświadczeniu 
mogą zweryfikować swoje obsesje i spoj‑
rzeć na siebie i swoje ciało na nowo” 
(Czarnota, 2018).

A więc receptory ciała zostały odsło‑
nięte, przekaz stał się bezpośredni, 
biologiczny, choć wykonawcy zostali 
ukostiumowani, a działania okiełznane 
słownym i choreograficznym układem. 
Sensualność wyrazu jest zaskakująca 
– pulsująca, erotyczna, ekstatyczna, 

spocona, ziejąca… Uczestniczymy 
w czymś tyleż przewrotnym, ile krę‑
pującym. Przede mną siedziała matka. 
Miała wyraźny problem z oswajaniem 
wrażeń w obecności nastoletniej córki. 
Zagadywała je, zaśmiewała, zamykała 
przytuleniem, podczas gdy dziewczyn‑
ka oglądała spektakl z niezmąconym 
spokojem. 

Sakowicz w czarnych spodniach 
i kurtce dżinsowej, czarnym obcisłym 
golfie. Roszczuk w podobnym, tyle 
że błękitnym mundurku i podkoszulku 
z mocno wyciętym dekoltem i pachami. 
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w przestrzeni pozbawionej scenografii, 
w niemal neutralnym świetle, mówi 
za siebie. 

Zmordowane ciała, które zwycięsko 
wyszły z wszelkich kryzysów, nabierają 
mocy. Mogłyby krzyczeć podtytułem 
innego filmu Lyncha – Ogniu krocz ze 
mną! Sonia Roszczuk mówi w fina‑
le, że czuje, jakby urósł jej ogromny, 
sprężysty ogon, którym mogła zmieść 
w proch miasto, niczym Godzilla. Nie 
zrobi tego, bo skoro mówi, to nie tylko 
ruchem wyraża swe odczucia, ale jakoś 
je jednak racjonalizuje, kalkuluje, godzi 
ze światem. Czy ciału należy się więc 
wolność, czy wręcz przeciwnie? 

[…] to może się okazać niebezpiecz‑
ne. Gdy człowiek nawiązuje kontakt 
ze swoim ciałem, może krytycznie 
spojrzeć na kolejne osiem godzin 
poczucia braku sensu w ławce albo 
przy biurku. Kontakt z ciałem to bar‑
dzo wywrotowe narzędzie. Nie leży 
w interesie władzy. 
[…]
Ten spektakl wziął się z niezgody 
na to, jak władze – politycy czy 
szkoła – próbują ideologizować 
ciało. Edukację seksualną zastępuje 
się kuriozalnymi podręcznikami 
do „wychowania do życia w rodzinie”, 
na lekcjach religii dzieci najczę‑
ściej muszą mierzyć się z treściami 
bazującymi na zawstydzaniu. Wstyd 
to silne narzędzie kontroli dorosłych 
wobec dzieci, co skutkuje kolejnymi 
pokoleniami seksualnie poblokowa‑
nych, za to posłusznych obywateli. 
Narzędziem kontroli jest też wywiera‑
nie permanentnej presji: ludzie maso‑
wo chorują na stres, od najmłodszego 
wieku dzieci żyją w ogromnym napię‑
ciu (Smolar, 2018).

Istny thriller. Znakomity temat lekcji. ¢
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Teatr Powszechny im. Zygmunta 
Hübnera w Warszawie

LAWRENCE�Z�ARABII
reżyseria: Weronika Szczawińska, 

scenariusz: Piotr Wawer Jr, Weronika 
Szczawińska, Eileen Gricuk, Jose Luis 

Sosa Estanga, Imru’ al ‑Qais, Amin 
Omer, Vira Popowa, dramaturgia: Piotr 
Wawer Jr, scenografia: Daniel Malone, 

ruch: Agata Maszkiewicz,
premiera: 22 czerwca 2018

 W lutym tego roku 
na stronie Teatru 
Powszechnego 
w Warszawie oraz 

na e ‑teatrze pojawił się komunikat 
Weroniki Szczawińskiej. Reżyserka 
zapraszała do współpracy uchodźców, 
którzy nie czują się jeszcze zakorze‑
nieni w Polsce. Nie było ograniczeń 
wiekowych, nie trzeba było też mieć 
doświadczenia teatralnego. Pomysł 
świetnie wpisywał się w hasło Teatru 
Powszechnego – „Teatr, który się 
wtrąca”. Lawrence z Arabii – robocza 
nazwa projektu, która ostatecznie 
została tytułem spektaklu – miał dać 
obcokrajowcom możliwość opowiedze‑
nia o ich doświadczeniach.

Ostatecznie zgłosili się imigranci, 
którzy od lat żyją w Polsce. Weronika 
Szczawińska, Piotr Wawer Jr, Agata 
Maszkiewicz i Daniel Malone podczas 
warsztatów wysłuchali ich opowieści 
i materiały te przekazali aktorom: 
Wiktorowi Lodze ‑Skarczewskiemu, 
Natalii Łągiewicz, Karinie Seweryn 
i Marii Robaszkiewicz. W trakcie 
prób dołączył do nich nowy aktor 

Teatru Powszechnego – Mamadou 
Góo Bâ.

Widzowie zajmują miejsca na try‑
bunach, które w kwadracie zamykają 
małą przestrzeń gry. Siedzenia są nie‑
wygodne, światła tylko momentami 
są wyciemniane – publiczność zmu‑
szona jest cały czas na siebie patrzeć. 
Scena i miejsca dla widzów oklejone 
nieregularnymi wzorami w kolorze 
niebieskim, zielonym, czerwonym 
i żółtym. Kolory te budzą skojarzenie 
z barwami panafrykańskimi, obec‑
nie często spotykanymi na flagach 
wielu państw Afryki. Panafrykanizm 
to ruch polityczny, który powstał 
na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku. 
Głównym jego celem było podkreśle‑
nie odrębności ludności afrykańskiej 
i pochodzenia afrykańskiego oraz 
walka z kolonializmem.

Aktorzy ubrani są w zwiew‑
ne tuniki w takich samych, jak 
scenografia, kolorach. Wszyscy 
siedzą na trybunach i czekają 
na publiczność. Nie ukrywają swo‑
jej obecności – patrzą na widzów, 
uśmiechają się. Przedstawienie roz‑
poczyna się od odczytania ogłoszenia 
Szczawińskiej w różnych językach, 
a następnie oczekiwania na przyjście 
emigrantów. W spektaklu, podob‑
nie jak podczas warsztatów, nikt się 
nie zjawia. Ta sytuacja zmusza więc 
twórców do zastanowienia się nad 
tym, jak wygląda idealny uchodźca 
i skąd pochodzi. Aktorzy zaczynają 

BEATA KUSTRA

POLACY�Z�POLSKI,�
CZYLI�ELEMENTARZ�
NASZYCH�STOSUNKÓW�
DO�OBCYCH
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odgrywać szereg scen, wcielając się 
w stereotypowych imigrantów. Skąd 
czerpią wiedzę na ich temat? Jak się 
wkrótce okaże, są to ich własne poglą‑
dy, informacje zaczerpnięte z filmów, 
zakorzenione przekonania. Natalia 
Łągiewczyk jako idealna ukraińska 
dziewczyna stworzyła najlepszą postać 

w spektaklu, będącą także gorzkim 
komentarzem na temat Polaków 
i ich stosunku do wschodnich sąsia‑
dów. Przez większą część spektaklu 
Łągiewczyk wdzięczy się do widzów, 
przesadnie wypinając pupę, wykonu‑
je gesty wycierania podłogi. Wiktor 
Loga ‑Skarczewski miał się natomiast 
wcielić w Kanadyjczyka, który pojawił 
się na warsztatach. Aktor gra w koszy‑
kówkę i odgrywa scenę Leonarda 
DiCaprio z niedźwiedziem z filmu 
Zjawa. Jaka jest więc różnica w pre‑
zentowaniu stereotypowej Ukrainki 
i Kanadyjczyka? Coraz częściej mówi się 
o tym, że w Polsce jest wielu Ukraińców 
– sprzątają w biurach, jeżdżą taksówka‑
mi. Ukraina dla wielu osób jest gorszym 
krajem, dlatego więc ukraińska sprzą‑
taczka jest kobietą lekkich obyczajów, 
która kusi widzów. Inny jest obraz 
Kanady – kraju wysoko rozwiniętego, 
w którym mieszkają najlepsi koszyka‑
rze NBA i gdzie kręcone są oscarowe 
produkcje.

Mamadou Góo Bâ w tej sekwencji 
dyryguje kolejnością scen i przygląda 
się im uważnie. Ciekawa jest pozycja, 
jaką ten aktor zajmuje w przedstawie‑
niu. Jego odmienność – ciemny kolor 
skóry, słaba znajomość języka polskiego 
– nie może zostać niezauważona. Można 
powiedzieć, że reżyserka potraktowała 

Mamadou instrumentalnie, proponując 
mu tylko rolę dyrygenta. Jednak jego 
obecność i postać, jaką gra, wpływa 
na odbiór pozostałych aktorów. Bowiem 
to on, jako realny uchodźca (bądź, jak 
o sobie sam mówi, „półuchodźca”), 
powinien przedstawić swoje doświad‑
czenie mieszkania w Polsce i reakcje, 
z jakimi się spotkał. Aktor gra w przed‑
stawieniu, ponieważ przez swój kolor 
skóry staje się automatycznie figurą 
obcego, o którym mówią inni. W spek‑
taklu Lawrence z Arabii tylko „rdzenni 
Polacy” mają prawo mówienia w imie‑
niu obcokrajowców.

Specyficzna synteza ruchu, tekstu 
i muzyki cechuje wszystkie przedsta‑
wienia Weroniki Szczawińskiej, choć 
w każdym zyskuje inny charakter. 
W tym przypadku gesty są komiczne, 
a narracja muzyczna nadaje przed‑
stawieniu wschodni akcent. Język 
spektaklu jest lekki, dowcipny i mocno 
obrazowy. Aktorzy wykorzystują bar‑
dzo wyraziste środki: modulują głos, 

powtarzają zdania oraz sekwencje 
ruchowe, grają mimiką i szerokim 
gestem. Działania sceniczne są ode‑
rwane od języka – gest staje się jednym 
z ważniejszych bohaterów przed‑
stawienia. Za pomocą przeciągania 
samogłosek czy powtórzeń aktorzy 
współtworzą też charakterystyczną 
fonosferę przedstawienia, funkcjonującą 
obok jego warstwy muzycznej. Tę ostat‑
nią współtworzy też Mamadou Góo Bâ. 
Artysta siedzi na końcu jednej z trybun, 
śpiewa i gra na aplikacji zainstalowa‑
nej na tablecie. Zaś w ostatniej scenie 
powtarza wszystkie wykonywane wcze‑
śniej przez aktorów gesty. Czarnoskóry 
mężczyzna wychodzi na środek sceny 
i bez słów, przez kilka minut, powtarza 
ruchy swoich „polskich kolegów”, któ‑
rzy odegrali historie imigrantów. To pię‑
trowe zapośredniczenie bardzo trafnie 
ujmuje krytyczny wymiar spektaklu, 
który skłania publiczność do śmiechu 
z samej siebie. Pod warstwą humoru 
kryje się refleksja nad tym, jak „my” 
postrzegamy „innych” oraz w jaki spo‑
sób o nich mówimy. Jak w jednej z ostat‑
nich scen mówi Maria Robaszkiewicz: 
„Ten projekt jest o «nie ‑nas», o tych 
innych”. 

Lawrence z Arabii nie jest teatrem 
dokumentalnym. Nie ma także nic 
wspólnego z oscarowym brytyjskim 
filmem z 1962 roku pod tym samym 
tytułem. Według reżyserki, Lawrence 
z Arabii to dobre dwuczłonowe zesta‑
wienie, które od razu narzuca nam 
myślenie o tożsamości tej osoby. Takie 
myślenie znajduje odzwierciedlenie 
w spektaklu – zwłaszcza w pierwszych 
scenach, kiedy aktorzy zastanawiają 
się, jak wyglądają idealni uchodźcy. 
Korzystając ze swojej wiedzy, budują 
wyobrażenie na temat kobiety z Ukrainy 
bądź Czeczenii albo mężczyzny 
z Kanady. Ostatnia scena, w której 
Mamadou powtarza gesty wykonywane 
wcześniej przez innych aktorów, poka‑
zuje, że przyswajamy i powtarzamy 
kulturowo zakorzenione stereotypy 
na temat „innych”. Ci, którzy są dla 
nas „obcy”, być może w ten sam sposób 
patrzą na Polaków z Polski. ¢
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Wydziale Polonistyki UJ; stale współpracuje z Instytutem Muzyki i Tańca.

Centrum w Procesie 2018 

 „Jak chcemy dzisiaj pracować?” – to tytuł arty‑
kułu Jeroena Peetersa, stanowiącego komen‑
tarz do debaty zorganizowanej przez André 
Lepeckiego i Myriam Van Imschoot pod hasłem 

Choreographic Modes of Work1. Peteers przytacza w nim tema‑
ty konferencji, wychodząc od pytania, czy choreografia jako 
dziedzina wiedzy i praktyka artystyczna może operować poję‑
ciami związanymi z „knowledge society”; czy badania arty‑
styczne można porównać do naukowych; czy wiedza wytwa‑
rzana w ramach praktyk artystycznych ma inny, specyficzny 
status i czy nazywanie jej w kategoriach już istniejących 
dyskursów nie podważa tego statusu. Autor przywołuje pro‑
pozycję Van Imschoot, aby przesunąć punkt ciężkości z poję‑
cia i definiowania funkcji choreografa na mówienie o pracy 
„choreograficznej”, rozumianej jako aktywność nieskupioną 
w jednej funkcji. Van Imschoot choreograficznym określa tryb 
pracy edukatora, producenta, dramaturga, osobę o zawodzie 
kreatywnym, koncentrując się bardziej na działaniach niż 
na granicach danej funkcji. Idąc tym tropem, choreograficzny 
sposób pracy zależy raczej od specyfiki danej dyscypliny, nie 
jest przypisany wyłącznie twórcom zajmującym się tańcem. 
Zatem pytanie: „Jak chcemy dzisiaj pracować” dotyczy nie 
tylko osób związanych z tańcem, a w związku z tą zmianą 
trybu myślenia o choreografii, również praktyki artystyczne 
wymagają zastosowania nowych kategorii i języka opisu. 
Problematyczny w tym kontekście wydaje się choćby status 
premiery czy spektaklu jako końcowego etapu pracy.  

We wrześniu 2018 odbyły się trzy prezentacje Centrum 
w Ruchu, stowarzyszenia choreografek i choreografów2 
pracujących niezależnie, realizujących projekty w wielu 
instytucjach, głównie stołecznych. Tym razem organiza‑
torzy (Fundacja Burdąg, Centrum w Ruchu) współpraco‑
wali z Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
(w ramach programu performatywnego „Inne tańce” odbyły 
się pokazy Królowej Wody Marii Stokłosy i Uncannings 
Magdaleny Ptasznik) i Instytutem Teatralnym (CISZA Izabeli 
Chlewińskiej), co samo w sobie jest gestem anektowania 
instytucji muzeum czy reprezentującej środowisko teatralne3, 
poprzez działania choreograficzne. Poszerzając granice metod 
twórczych, choreografki skutecznie niwelują podziały między 
dyscyplinami czy instytucją a niezależną organizacją, w któ‑
rej są skupione. Ich działania są przykładem pracy, o której 
pisał Peeters – nie przynależnej do jednej funkcji, ale chore‑
ografującej (i produkującej) warunki, w których się pojawiają. 

To tryb pracy zaangażowanej w tym sensie, że podważa ona 
instytucjonalno ‑produkcyjne schematy, poszukuje nowych 
sposobów dzielenia się praktykami4. Przede wszystkim jed‑
nak te trzy odsłony łączy odejście od gotowych scenariuszy 
na rzecz pracy procesualnej (słowo „premiera” jest tu szczegól‑
nie nieufnie traktowane), eksplorowania niuansów wybranej 
metody, świadomej obecności i skupienia na tym, co wyłania 
się w trakcie bezpośredniego spotkania z widzami.

W tym kontekście najbardziej eksperymentalna wydaje 
się „szamańska praktyka improwizacyjna” Marii Stokłosy 
w Królowej Wody. Istotne, że wyniknęła ona ze znużenia 
„kolejną premierą”, którą trzeba przygotować (o czym mówi 
na początku Stokłosa), ale też z potrzeby zmiany modelu 
pracy artystycznej oraz zmiany indywidualnej i społecznej. 
Z poczucia politycznej bezsilności bierze się więc motywacja 
do wypracowania nowego języka choreografii, który mógłby 
wpłynąć na redefinicję relacji między uczestnikami (dokonać 
społecznej zmiany). Intencja ma działać tu jak Austinowski 
performatyw – nazywając daną potrzebę, oddziałujemy 
na rzeczywistą zmianę (również cielesnego) doświadczania. 

Performerzy5, jak dowiadujemy się na początku, wzięli 
udział we wspólnych warsztatach w niemieckim centrum 
tańca Ponderosa, aby później zastosować poznane tam prak‑
tyki stricte nieartystyczne w trakcie warszawskiego spotkania 
z widzami. Rytuał opiera się na stworzonych na tę okazję 
zasadach, a obecność publiczności ma wzmocnić performa‑
tywną moc współczesnej magii.

Performans dzieli się na część rozgrywającą się w niewiel‑
kim pomieszczeniu (widzowie siedzą obok siebie, w kręgu 
na podłodze) i na zewnątrz, na terenie parku otaczającego 
CSW. Seria kolejnych czynności wydaje się banalna, jed‑
nak precyzyjne zadania wymagają od widzów skupienia. 
Uczestnicy proszeni są o wybranie ulubionego zwierzęcia, 
o którym opowiadają jednemu z performerów; później zwierzę 
ma przyjąć kształt kasztana, patyka lub liścia, które tworzą 
szeroki krąg za naszymi plecami (przykład improwizacji opar‑
tej na zadaniach); performerzy mówią o swoich motywacjach 
do tej pracy, a jeden z nich przytacza historię cadyka i jego 
rytuałów w obliczu nadciągającej katastrofy (narzędzia sto‑
rytellingu). Pod koniec performansu szeptane i podawane jest 
kolejnym osobom sformułowanie (cytat z Mickiewicza: „Jedna 
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jest rzecz na świecie godna ludzkiej pieczy; Ludzie o wszyst‑
kim myślą, prócz tej jednej rzeczy”), jak w zabawie w głuchy 
telefon. Język jest ważnym elementem dramaturgii spotkania 
– słowa ujawniają wtedy moc, kiedy kreowane są we wspólno‑
towym działaniu.

Tymczasowa wspólnota zawiązuje się poprzez grę z języ‑
kiem, ale też ruch i zabawę (na początku skaczemy i tupiemy 
we wspólnym rytmie). Kiedy rytuał przenosi się na zewnątrz, 
a widzowie zaproszeni zostają na spacer, w ciszy, jej granice 
naturalnie poszerzają się o elementy przyrody (zauważamy 
je zwłaszcza, gdy stoimy przez dłuższy czas w skupieniu). 
Na koniec odbywa się wspólne parzenie herbaty (po to, żeby 
wyrzucić przy wyjściu nasączone negatywnymi emocjami 
torebki herbaty) – a trzy gotujące wodę czajniki umieszczone 
są w centrum pomieszczenia, stanowiąc niejako ironiczny, 
współczesny technosymbol tytułowej Królowej Wody.

Istotne jest tu doświadczanie poprzez własne ciało mate‑
rialnego konkretu (kasztan, liść czy torebka herbaty); impro‑
wizowane zadania z przedmiotami czy słowami wykonywane 
po to, by „wesprzeć” performerów, okazują się nie bez zna‑
czenia. Ten tryb pracy choreografuje obecność – aby rytuał 
mógł się odbyć, potrzebna jest świadoma i skupiona obecność 
całej grupy, aktywne słuchanie. Właśnie w tym, dzielonym 
przez chwilę, doświadczeniu można by ponownie – jak tego 
chcą twórcy – uwierzyć w sprawczą moc sztuki, w performa‑
tyw tkwiący we współczesnej magii. Jednocześnie, ich praca 
nacechowana jest dystansem i humorem, a performowana 
przez artystów porażka (przecież nie udało się stworzyć 
spektaklu) odsłania (również kompromitujące) strategie tego 
eksperymentu.

Królowa Wody jest też swego rodzaju odpowiedzią na pyta‑
nie zawarte w artykule Peetersa – o tym, jak (nie) chcemy pra‑
cować. W tym przypadku artyści mówią o znużeniu znanymi 
formatami pracy (w tym formatem premiery), proponując 
wyjście poza sceniczną czy warsztatową formułę – w stronę 
procesualnego rytuału, którego cechy magiczne definiują 
w trakcie artystycznego researchu. Dwa inne podejścia propo‑
nują Uncannings i CISZA, jednak wszystkie łączy szczególna 
dystrybucja uwagi, praca na poziomie konkretu i szczegółu. 
Choreografowane są tu odbiorcze strategie i sam język ich 
opisu, a poprzez praktykę uważności uruchamia się indywi‑
dualny kontekst odbioru. 

CISZA Chlewińskiej to „spektakl, instalacja performatywna 
i seans leczniczy”6. Nazwy te nie są przypadkowe, przestrzeń 
performansu została zaaranżowana tak, aby poczuć się swo‑
bodnie, relaksująco (biel dominująca w przestrzeni, rozłożone 
na podłodze poduszki, ciepłe, rozproszone światło, rozwie‑
szone rzeźby z półprzezroczystych materiałów; koncepcja 
scenograficzna Tomka Bergmanna). Widzowie mogą przyjść 
na daną godzinę i pozostać cały dzień, instalacja bowiem 
nie ma wyraźnego zakończenia, a samo pojęcie czasu upłyn‑
nia się i rozprasza. Podobnie jak granice ciał. Performerzy 
są ubrani w elastyczne formy z jasnego materiału, który 
wydłuża się, tworząc obrazy (ciał?) o dziwacznych kształ‑
tach, ruchome instalacje o zatartych granicach. Ciała, które 
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rozciągają się wraz z tkaniną, walczą z nią lub wtapiają się 
w nią jak w swoją drugą skórę. 

Najciekawsze są sytuacje, kiedy ubrane w tkaninę ciało 
animowane jest przez innego performera – staje się treścią 
jego gestów, materiałem zarzuconym na plecy, huśtawką lub 
poduszką, czymś ciężkim lub lekkim, niewygodnym lub 
przyjemnym. Korzystając z elementów improwizacji kontak‑
towej, siedmioro performerów (Izabela Chlewińska, Marta 
Bury, Aneta Jankowska, Lucyna Piwowarska, Karol Kadłubiec, 
Kamil Przystał, Tomek Sobczak; dramaturgię opracowała Ela 
Chowaniec) wykonuje działania, partnerując, działając w gru‑
pach lub indywidualnie, pozostając wciąż w aktywnej relacji 
z otoczeniem, kostiumem (kolejnym działającym) i widzami. 
Czynności – zakładanie lub zdejmowanie kostiumu, ani‑
mowanie ciała w kostiumie, przejmowanie zajętego przez 
kogoś innego kostiumu7 – wykonywane są w ciszy, ale często 
uczestnicy śmieją się i naturalnie komentują swoje działania. 
Nie ma restrykcyjnych zasad poza tą, żeby uważać na siebie 
nawzajem (materiał ogranicza widoczność i swobodę ruchów). 
Praca w tym trybie nacechowana jest troską o drugie ciało. 
W spektaklu ‑instalacji choreografowana jest uważność odbior‑
cy, wrażliwość na drugą osobę, na słowo. Poczucie komfortu 
można wzmocnić, zakładając wygłuszające słuchawki, a tym 
samym doświadczać dźwięków własnego ciała, wewnętrz‑
nych uderzeń i przepływów.

Trening uważności charakteryzuje też pracę Magdaleny 
Ptasznik. W Uncannings artystki (poza Ptasznik: Ola Osowicz 
i Natalia Oniśk; dramaturgia: Eleonora Zdebiak) poddają roz‑
maitym działaniom duże płachty materiału, które wyciągają 
spod podłogi tanecznej. Aktywność płaskich obiektów buduje 
wizualne konteksty (co jest zakryte, co widoczne; jak mate‑
riały wchodzą w relację ze sobą i przestrzenią, jak zmieniają 
się ich granice), ale przede wszystkim umożliwia pogłębio‑
ną praktykę obserwacji i reagowania na to, co się wydarza, 
zarówno ze strony performerek, jak i widzów. 

Powierzchnia jest istotnym polem odniesienia – różnej dłu‑
gości, wielkości i faktury tkaniny budują kolejne jej poziomy. 
Materiały układane są równolegle wobec siebie, na sobie, skła‑
dane i zwijane, rozciągane, gładkie i pofałdowane; przywodzą 
na myśl skojarzenie z przekrojem geologicznym, w którym 
widać poszczególne warstwy różnych kształtów i kolorów. 
W pracy z dużymi obiektami z tkanin artystki inspirowały się 
geologią i naturalnymi zmianami tektonicznymi, co wpłynęło 
na język opisywania tej praktyki choreograficznej (jak „spo‑
wolnić ruch do prędkości sejsmicznej”), a także jej percep‑
cję. Zmiana porządku postrzegania ciała – z symbolicznego 
na materialny – jest też jej cechą immanentną. 

Wewnętrzna specyfika wybranych obiektów i ruch, którego 
nie da się w pełni kontrolować (bo zależy on również od czyn‑
ników zewnętrznych, jak ruch powietrza czy śliskość materia‑
łu) radykalizują proces tej pracy. Performerki działają w relacji 
do obiektów, ale nie mogą poddać ich bez reszty manipula‑
cji, tym samym to obiekty stają się „żyjącymi” elementami 
ludzko ‑nieludzkiego organizmu. Jego „ruch rozwoju i rozkła‑
du” to seria kolejnych negocjacji: z krawędziami, granicami, 

powierzchniami materiałów i ciał, a tym samym z naszym 
postrzeganiem tych kształtów jako osobnych, jednolitych 
lub wspólnych fragmentów przestrzeni. To, na przykład, 
działanie, podczas którego płaskie materiały zostają zwinięte 
w kolorowe kule i ponownie rozłożone na scenie. Wyraźne 
anektowanie przestrzeni przez pozornie nieaktywne obiekty 
w rzeczywistości działa, efektywnie skupiając na sobie uwagę 
i wzrok patrzących przez dłuższą chwilę. A kiedy performerki 
owijają się i siebie nawzajem kolejnymi płachtami materiału, 
nadając im trójwymiarowość, zacierają kontury własnych 
ciał tak, że nie można być pewnym, kto (lub co) porusza 
tą materią.

Konsekwentnie rozwijana przez Ptasznik praktyka (w dra‑
maturgicznej asyście Eleonory Zdebiak powstał wcześniej 
Surfing), w Uncannings przechodzi na kolejny poziom. Praca 
z powierzchniami i obiektami tutaj odbywa się w wydłu‑
żonym czasie, co determinuje rodzaj odbiorczej uważności, 
dryfującej za kolejnymi, wyłaniającymi się obrazami. Przez 
to jednak, że większa część działań odbywa się na poziomie 
podłogi, przestrzeń też wydaje się rozwarstwiona. Przyjęcie 
horyzontalnej perspektywy problematyzuje frontalny, w sto‑
sunku do sceny, sposób usytuowania widowni i podważa 
tradycyjną ramę oglądania spektaklu. Odtwarzane w trakcie 
performansu dźwięki też wywołują skojarzenie z rozwar‑
stwieniem powierzchni, bo rozłożone są na niemelodyjne, 
niejednolite struktury (koncepcja i wykonanie: Justyna 
Stasiowska). Całość tych elementów – przestrzeń, dźwięk, 
ruch, materia – działa na podobnej zasadzie: funkcjonując 
równolegle wobec siebie, tworzą zamkniętą i przekrojową 
formę, która, zupełnie jak struktura geologiczna, znajduje się 
w nieustannym procesie samoprzekształcania. 

Tytułowe pytanie artykułu Peetersa: „Jak chcemy dzisiaj 
pracować” prowadzi go też do refleksji o języku. Według 
niego, mówienie o pracy artystycznej wytwarza jej nowe 
tryby, dlatego w języku poszukuje on szansy na większą 
autonomię i rozwój praktyk choreograficznych. Idąc tym tro‑
pem, Królową Wody można odczytać jako swoisty manifest 
wyczerpania znanych formuł (werbalnie komunikowany 
też na początku przez performerów), propozycję mówienia 
– i działania – w nowych relacjach, które może wytworzyć 
choćby traktowana pół ‑żartem, pół ‑serio praktyka rytuału. 
Z kolei CISZA i Uncannings, mimo że nie posługują się sło‑
wem na poziomie performansu, w milczeniu (Chlewińska) lub 
wykorzystaniu narzędzi innej dyscypliny do opisu działania 
(Ptasznik), dostrzegają potencjał zmiany myślenia o pracy 
choreograficznej i zmiany jej samej. ¢

1 Debata zorganizowana przez oboje teoretyków i dramaturgów odbyła 

się w 2006 w ramach Dance Congress w Niemczech. Por.: Peeters, 

2007.
2 Centrum w Ruchu „pełni rolę platformy integrującej część warszaw‑

skiego środowiska choreografii niezależnej, umożliwiając członki‑

niom i członkom realizację autorskich projektów: produkcję oraz 

eksperyment. Zapewnia przestrzeń, status prawny (Fundacja Burdąg 

jako „osoba prawna”) oraz widzialność (działanie kolektywnego 
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podmiotu w miejsce rozproszonych działań niezrzeszonych 

artystów)”. Por.: Zamorska, 2018, s. 20.
3 W artykule Ruchy oporu Anka Herbut pisze o schizofrenicz‑

ności sytuacji obecności tańca w teatrze: „Teatr, chcąc nie 

chcąc, wsysa taniec, a taniec chce działać w jego ramach, nie 

porzucając jednocześnie swoich własnych, dlatego wykonuje 

ruchy separatystyczne” (Herbut, 2018). Tekst problematyzuje 

kontekst wystawy Inne tańce w CSW, w ramach której odbyły 

się opisywane tu prezentacje Stokłosy i Ptasznik.
4 Wystawa Inne tańce, kuratorowana przez przez Agnieszkę 

Sosnowską, jest również przykładem takiego myślenia, bo nie 

tylko mapuje wciąż procesualne zjawisko nowego tańca 

i teatru w Polsce, stawiając też pytanie o jego korzenie (waż‑

nym punktem odniesienia jest działalność Akademii Ruchu), 

ale także włącza w swój program pokazy spektakli, rezyden‑

cje, program badawczy i inne praktyki dyskursywne. Wystawa 

odbyła się w CSW Zamek Ujazdowski w terminie od 27 kwiet‑

nia do 23 września 2018 roku.
5 Stokłosa do współpracy zaprosiła tancerkę i producentkę 

Kasię Sztarbałę, Mateusza Kowalczyka – tegorocznego absol‑

wenta ASP w Warszawie, którego dyplom Szaman polski. Mecz 

piłkarski dotyczył połączenia szamanizmu wschodniosyberyj‑

skiego z motywami piłkarskimi i narodowymi, a pod koniec 

procesu dołączył także reżyser teatralny Łukasz Kos. 
6 Wszystkie cytaty pochodzą z opisów projektów, dostępnych 

na stronach internetowych CSW i Centrum w Ruchu.  

Por.: u ‑jazdowski.pl oraz centrumwruchu.pl.
7 Widzowie mogą spróbować tych aktywności, kiedy perfor‑

merzy proponują im założenie kostiumów, dbając o bezpie‑

czeństwo uczestników. 
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„Didaskalia” 2018 nr 145 ‑146.

RADOSŁAW PINDOR

NA�OSTRYCH�
ZAKRĘTACH

Radosław Pindor – student performatyki przedstawień UJ.

Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora 
Cricoteka w Krakowie

ROLLERCOASTER.�KOLEKCJONERZY�WRAŻEŃ
6 ‑27 października 2018 

 Siedem spektakli, składających się na program 
taneczny Rollercoaster. Kolekcjonerzy wrażeń 
w Ośrodku Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora 
Cricoteka w Krakowie, starało się przedstawić 

kondycję współczesnego człowieka. Według zamysłu kura‑
torów – Eryka Makohona i Pawła Łyskawy – wybór został 
dokonany z inspiracji myślą Zygmunta Baumana, zawartą 
w szkicu Ponowoczesne wzory osobowe (zob.: Baumann, 1994), 
gdzie wyróżniono cztery wzorce osobowości. „Spacerowicz”, 
„gracz”, „włóczęga” i „turysta” w kontekście spektakli stają się 
nie tylko figurami stosunku do świata, jak to ujął Bauman, 
ale także sposobami uczestnictwa w wydarzeniu. Kuratorom 
najbliższa wydaje się postawa turysty – „Świat ma nam służyć 
do kolekcjonowania wrażeń; i tyle on wart, ile wrażeń dostar‑
cza” (tamże, s. 32). Rollercoaster to kolejka górska, znana 
z lunaparków na całym świecie, wykorzystywana jako ele‑
ment rozrywki, pobudzająca aktywność adrenaliny i dostar‑
czająca kontrolowanego poczucia zagrożenia. Przewrotny 
tytuł oraz inspirowany podtytuł programu tanecznego rzeczy‑
wiście wskazały tor podróży pomiędzy przeróżnymi formami 
teatralno ‑ruchowymi, a każde wydarzenie zabierało uczestni‑
ków w inny rejon.

Przystanek: emocje
Na podstawowym poziomie rezonujące pomiędzy wszyst‑

kimi spektaklami tematy zawierają się w sferze emocji, 
emocjonalności, w relacjach łączących i dzielących ludzi, 
przeżyciach wewnętrznych, odseparowanych stanach, które 
emanują własną energię. Stany skupienia z Bytomskiego 
Wydziału Tańca AST w Krakowie w choreografii Jacka 
Przybyłowicza problematyzowały intymne, delikatne, ale 
także grupowe napięcia. Zaczynając w holu, tuż po wejściu 
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do budynku, bezdźwięcznie, pomiędzy uczestnikami, rozpo‑
częto pochód przez świat tancerzy – budowany początkowo 
wokół fragmentarycznych, dwójkowych czy trójkowych etiud. 
Sensualne ruchy rozpoczynano raz na klatce schodowej, 
innym razem przy wejściu na wystawy. Po przejściu wielu 
korytarzy i poziomów Cricoteki spektakl przeniósł się do sali 
teatralnej, gdzie, już z towarzyszeniem bębnów, cała plastycz‑
na masa wytwarzała tańcem współczesnym kolejne napięcia. 
Tytuł kojarzy się dwojako. Może wskazywać na rozróżnienie 
fizyczne – stan ciekły, płynny i gazowy – co ma uzasadnienie 
w zmiennej strukturze etiud, składających się na cały spek‑
takl. Drugie, bardziej filozoficzne, odnosi się do wspomnia‑
nych relacji między tancerzami. To, co tworzą pomiędzy sobą, 
staje się kruche, ulotne, następnie przeradza w wybuch spotę‑
gowany grupowymi synchronicznymi ruchami obejmującymi 
całą scenę, żeby pod koniec zamknąć się w jednym tancerzu 
otoczonym grupą. Laserowa kropka na jego brzuchu jest ostat‑
nim punktem styku uspokajających się emocji. Nagle gaśnie 
światło wraz z czerwonym punktem.

W podobnie onirycznym świecie umiejscowiony jest 
spektakl Bataille i świt nowych dni w reżyserii Sławka 
Krawczyńskiego i choreografii Anny Godowskiej. 
Wykonawczynie i wykonawcy ubrani są w klasyczne kostiu‑
my biurowe, siedzą samotnie na krzesłach otaczających scenę. 
Ich nienaturalne, kanciaste, wytwarzające poczucie niepoko‑
ju ruchy, jak we wcześniejszym spektaklu, sugerują przede 
wszystkim niestabilność relacji między występującymi. 
Z tą różnicą, że kolejne fragmenty tej choreograficznej ukła‑
danki tworzą staranną kompozycję, służącą wywoływaniu 
emocji w widzach – atmosfera wewnątrz spektaklu świadomie 
oddziałuje po obu stronach teatralnej sali. Do przekręco‑
nych ruchów dochodzą onomatopeje czy wręcz fragmenty 
śpiewane, co ma wpływać na różnorodne poziomy doświad‑
czenia odbiorców. Oczywiście, sposób wyrażania czegokol‑
wiek w tym spektaklu wynika głównie z inspiracji filozofią 
Georges’a Bataille’a i dążenia do aktu transgresji, opuszczenia 
„strefy komfortu”, do odrodzenia. Widzowie pozostawieni 
są z groteskowym poczuciem popadania w szaleństwo – 
w ostatnim momencie spektaklu artyści pląsają niczym rado‑
sne dzieci, co w kontekście wcześniejszych sekwencji może 
wyglądać optymistycznie (spełnione odrodzenie), ale z innej 
perspektywy wydaje się schizoidalne. 

Przystanek: kobiecość
Tematem w spektaklach Melancholia – druga część tryp‑

tyku (choreografia: Jakub Lewandowski) czy Melt (reżyseria 
i wykonanie: Helena Ganjalyan), jest kobieca podmiotowość. 
Inne spektakle Rollercoastera albo zawierają w sobie general‑
nie heteronormatywne narracje (jak relacje między kobietami 
a mężczyznami w Bataille i świt nowych dni), albo rozróż‑
nienie płci nie jest istotne dla choreografii czy odbioru (jak 
w Stanach skupienia). Dlatego też tematyzowanie kobiecości, 
czy też męskiego spojrzenia, wyróżnia się w tym zestawieniu.

W Melancholii skupiono się na figurze kobiety zagubionej 
w świecie, oddającej się wyprawom w samotność, tęskniącej. 

Inspiracją dla spektaklu były, zgodnie z wypowiedziami 
twórców, obrazy Edwarda Hoppera – amerykańskiego malarza 
tworzącego w XX wieku, który skupiał się na społeczeństwie 
swoich czasów, zatrzymując się na osobliwych obrazach 
samotności. Większość scenek rodzajowych stanowią ujęcia 
odseparowanych od świata kobiet. W spektaklu trzy tancerki 
ubrane są w identyczne kostiumy, złożone z krótkich szor‑
tów i butów na obcasach. Podłoga staje się strefą rezygnacji, 
do której wciąż na nowo powraca język ich ciał. Dodatkowo, 
powtarzalne trasy wytyczone w choreografii oraz ruchowe 
motywy walki z samą sobą potęgują wizję swoistej „kwin‑
tesencji kobiecości”. Twórcy odwołują się jednak do bar‑
dzo tradycyjnych i patriarchalnych fantazji na ten temat, 
wytwarzanych przez nadrzędne oko choreografa oraz obrazy 
malarza. Takie rozumienie esencji mogłoby odebrać kobiecą 
podmiotowość i znormatywizować matrycę Melancholii – 
drugiej części tryptyku zgodnie z archaicznymi stosunkami 
pomiędzy płciami. Pomimo odwołań do „ducha lat 50. XX 
wieku”, kiedy w mieszczańskim społeczeństwie Ameryki 
ugruntowany był podział na sferę męską i żeńską, wykonaw‑
czynie konstytuują ten spektakl własną obecnością. Stan 
ukazany w przedstawieniu otwiera ostatecznie płaszczyznę 
tęsknoty za czymś, czego się nie przeżyło. W kontekście całe‑
go Roallercoastera, melancholia staje się kolejną cechą nie 
tylko świata tego projektu, ale także człowieka ponowoczesne‑
go w ogóle.

W Melt (ang. „topnieć”) performerka przygląda się Ofelii 
z Hamleta Williama Szekspira. Ruchowo ‑słowny monodram 
opiera się na kolejnych spojrzeniach związanych z tą posta‑
cią. Musi pojawić się temat męskiej perspektywy, ponieważ 
Ofelia nie funkcjonuje w powszechnej świadomości jako 
postać odrębna – zawsze związana jest z Hamletem. W war‑
stwie tekstowej Melt wykorzystane zostały słowa Ofelii 
z dramatu Szekspira, piosenka In A Manner of Speaking 
(1989) i autorskie dodatki. W sferze ruchowej nawiązano 
do orientalnych tańców, przywołujących na myśl zniewolenie 
obiektu seksualnego pożądania. I tak, trochę zdystansowana, 
trochę utożsamiająca się z postacią performerka w pewnym 
momencie wynajduje w tłumie widzów swojego ukochanego. 
Przypadkowy mężczyzna staje się, z jednej strony, obiektem 
manipulacji, ponieważ niewygodna dla niego sytuacja rze‑
czywista jest odwróceniem życia Ofelii – niemającej własnego 
pola działania. To mężczyzna nie wie, co robić, jakie będą 
konsekwencje jego zachowania – a nie kobieta. Z drugiej stro‑
ny, kobieta staję się ponownie ofiarą patriarchatu – przedsta‑
wienie, które odbyło się w ramach Rollercoastera, dało wyraz 
niebezpieczeństwu przypadku. Mężczyzna wyciągnięty 
z tłumu, przy romantycznej muzyce starał się poczuć pewnie, 
dominująco – pocałować performerkę. Słowa, które zostały 
wypowiedziane podczas spektaklu, chociaż słuszne i zmie‑
niające postrzeganie Ofelii, wybrzmiały inaczej przez tę nie‑
pewną sytuację – nie dokonało się odczarowanie, a Ofelia 
znów stała się ofiarą. I świadczy to przede wszystkim o ciągłej 
potrzebie przypominania i rozpatrywania męskiego spojrze‑
nia jako opresji.
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Przystanek: diagnoza
Gdzieś pomiędzy poprzednimi przystankami sytuuje się 

spektakl Glamour w koncepcji Eryka Makohona. Kryształowy 
żyrandol, miękki, czerwony dywan wyznaczający strefę 
tańca, designerskie kostiumy czynią główny temat z formy. 
Odwołując się do fasad Ervinga Goffmana – reguł, w których 
przybierane są adekwatne „twarze” – twórcy nadają formom 

wizualnym metafizyczny charakter. Inspiracją estetyczną 
i sferą, w której odnalezione zostało najwyrazistsze połącze‑
nie sztuczności i życia, jest świat mody z okładek „Vouge’a”. 
Reguły haute couture, gdzie „ideał piękna” osiągnięty zostaje 
przez wyrzeczenia, uprzedmiotowienie człowieka i nada‑
nie formie (fasadzie) nadrzędnego znaczenia, wykorzystano 
w charakterze paraleli. Odbiorca, nieutożsamiający się z sytu‑
acją sceniczną, odnosi ją do generalnej refleksji na temat 
pozowania w określonych sytuacjach. Dlatego też, przez nie‑
mal cały czas trwania spektaklu, wyczuwalny jest splendor 
i prestiż bijący ze sceny – połączenie tańca, kostiumu i sce‑
nografii jest tutaj kompatybilne, a kolejne tematy wynikają 
samoistnie. Ciała stopniowo odchodzą od idealnych póz, min 
i ruchów, stają się coraz bardziej zmęczone, a ich ubrania, 
świadczące o ciągłej kontroli i stosowaniu zasady decorum, 

zaczynają przeszkadzać. Dramaturgia dąży do oczywistej, 
ostatecznej, pozornie nieskażonej formy – nagości. W długim, 
wybrzmiewającym momencie, kiedy w bezruchu, z zamknię‑
tymi oczami tancerze wsłuchują się w muzykę z poprzednich 
fragmentów spektaklu, pozorny brak staje się kolejną formą 
– na zakończenie dodatkowo upudrowaną. Ostatecznie spek‑
takl pokazuje, że nie ma rozłączenia pomiędzy „ja” a fasa‑
dą – jedno zawsze przywiera do drugiego, a porządkujący 
muzycznie, powtarzający się przez cały czas wydarzenia deli‑
katny dźwięk dzwonków wybrzmiewa wspólnie z rezygnacją, 
jako smętny ambient stagnacji.

Podobna nieoderwalność pozoru i esencji jest przedmiotem 
gry spektaklu Idylluzja w reżyserii Tomasza Ciesielskiego 
i choreografii stworzonej przez cały zespół. Nagromadzenie 
i połączenie bardzo wielu form w około godzinnym spektaklu 
wypełnia go niejako Goffmanowskimi fasadami. Taniec, ruch, 
choreografie słowno ‑dźwiękowe, sekwencja pokazu iluzji, 
fragment dramatu Szekspira Sen nocy letniej, dwóch muzy‑
ków i wokalistka, którzy uczestniczą w spektaklu również 
poza wyznaczonymi miejscami i określoną funkcją, powodu‑
ją, że można zatracić się w oglądaniu tego przedsięwzięcia. 
I jeżeli widz dotrze do takiego stanu zagubienia, oznacza to, 
że spektakl osiągnął zamierzony cel. Gra z percepcją widza 
zostaje podjęta już od początku. Odbiorcy nie znają jej zasad, 
mogą być zdystansowani albo rozpocząć partycypację – oddy‑
chać i unosić ręce zgodnie z zaleceniami. Dwóch tancerzy 
(performerów) i tancerka (performerka), wszyscy ubrani 
w orientalizujące, wyraziste kostiumy z satyny, podając sobie 
piłeczkę w ocierającej się o iluzję choreografii rąk i słów 
opowiadają o roli percepcji, o jej mankamentach, przekonują 
widzów do bycia uważnymi, ale i nie pozwalają się skupić. 
Ciągłe rozpraszanie uwagi przez drobne gesty czy dysonanse 
pomiędzy ruchem, słowem, muzyką a całkowitym obrazem, 
będzie rozgrywane przez cały spektakl, podobnie jak filozo‑
ficzne monologi i psychologiczne manipulacje. Takie zabiegi 
są pokłosiem psychoanalizy Freuda, jak mówią ze sceny sami 
performerzy. Stąd, jak sądzę, subwersywna seksualizacja 
ruchów w choreografii, kiedy dwóch mężczyzn półżartobliwie 
wykonuje gimnastyczne ruchy przywodzące na myśl pozy 
z Kamasutry. Również apogeum wypróbowywania percepcji 
widzów w momencie, gdy połączone zostają formistyczne, 
komediowe gesty z fragmentem Snu nocy letniej rozlegającym 
się z głośników i dźwiękiem fletu, przypomina o grze, która 
nie została przerwana. Spektakl kończy się idealistycznie, 
klamrą tematyczną wyśpiewanych słów – zrównane zostają 
figury kulturowe, jak: wariat, poeta, człowiek zakocha‑
ny. Dzieje się to poprzez taniec, muzykę, ale jednak słowa 
wybrzmiewają w sposób najpełniejszy, całościowy, sprowa‑
dzając wszystkie dotychczasowe zabiegi do próby akceptacji 
rzeczywistości wraz z jej niejednorodnością. 

Spektakle Rollercoastera pokazują, że nie ma jednego spo‑
sobu radzenia sobie z ponowoczesną rzeczywistością. Aurora 
Lubos w swoim spektaklu Witajcie/Welcome proponuje niezgo‑
dę – dokładniej: przeciwstawienie się obojętności. Ważnym 
początkiem tworzenia spektaklu jest performans wykonany 
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w październiku 2015 roku, Z wody, polegający na wyciąga‑
niu kukieł z morza na sopockiej plaży. Jego dokumentacja 
wyświetlana jest jako element wydarzenia. Te dwa, niewska‑
zujące tematyki tytuły brzmią mrożąco dopiero w kontekście, 
ponieważ Aurora Lubos, empatyzując z uchodźcami z Syrii, 
stara się przywołać ich głos. Niezwykle emocjonalne i wpły‑
wające na fizyczny dyskomfort wybory wizualne, ruchowe, 
scenograficzne wywierają nacisk na uczestników, zmuszają 
do zastanowienia się, empatii. Składają się na to: kukły, które 
są obecne w sali teatralnej, ale także na ekranie w odtwarza‑
nej dokumentacji wspomnianego performansu; dokładane 
stopniowo z niewielkich głośników dźwięki – szczekanie 
psa, gwar rozmawiających ludzi, szum wody, płacz, muzyka 
Alexa Cantony (współpracującego z Lubos). Poza tym ciało 
performerki wije się w wielokrotnie powtórzonej sekwencji 
ruchów sygnalizujących utratę, ból, okropności. W tym wyda‑
rzeniu materialność łączy się z afektywnością, sfera mediów 
– z dobitnymi gestami, jak rozłupywanie owoców granatu 
czy podawanie kukieł uczestnikom. Spektakl diagnozuje pro‑
blem, na który ludzie reagują w sposób „nieludzki”, ale także 
wyraża niemoc, chęć przeciwstawienia się bezsensownym 
działaniom, co skomentowane zostaje pod koniec w legitymi‑
zującym tę perspektywę monologu – opowieści performerki 
o własnych przeżyciach z obozu dla uchodźców we Włoszech. 

Przystanek: człowiek
Obraz człowieka – jak piszą kuratorzy – ponowoczesnego, 

który wyłania się z zestawienia wymienionych spektakli, 
każe sądzić, że jako cywilizacja jesteśmy zagubieni w grani‑
cach czegoś, co stawia opór i nie może zostać przekroczone. 
Obecny brak rozwiązania, przezwyciężenia form, ułomności, 
ciągłego obijania się w relacjach czy emocjonalnych poraż‑
kach, świadczy o generalnej nieprzewidywalności „jutra”, 
o możliwości napisania go na nowo, przekroczeniu dawnych 
błędów. Podróż rollercoasterem z bezpiecznymi (na szczęście!) 
barierkami dobiegła końca. ¢

Bibliografia:
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KATARZYNA OSIŃSKA

WOŁGA,� 
WOŁGA…� 
I�SZTUKA

Katarzyna Osińska – profesor nadzwy czajny w Instytucie Slawistyki 
PAN (Warszawa). Zajmuje się m.in.: historią rosyjskiego teatru w XX ‑XXI 
wieku; relacjami między pierw szą a drugą awangardą XX wieku 
w teatrze i sztukach plastycznych; rosyjsko‑hiszpańskimi transferami 
kulturowymi. Opublikowała m.in.: Klasztory i laboratoria. Rosyjskie 
studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wachtangow 
(2003), Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji. Kontynuacje, zerwania 
transformacje (2009; Twentieth ‑Century Russian Theatre and Tradition. 
Continuities, Ruptures, Transformations, 2017, http://ireteslaw.ispan.
waw.pl/handle/123456789/84?show=full).

X Międzynarodowe Biennale Sztuki Współczesnej 
w Szyriajewie, 14 sierpnia – 14 października 2018

 „Wołga, Wołga, mat’ rodnaja / Wołga russkaja 
rieka…”. To pierwsze słowa pieśni, która 
nie jest – jak niektórzy sądzą – pieśnią 
radziecką; pochodzi ona z XIX wieku 

i odwołuje się do wiersza Pieśń o Stience Razinie Puszkina, 
a zatem do chłopskiego powstaniu z XVII wieku pod wodzą 
wspomnianego dońskiego kozaka. Wołga, Wołga to również 
tytuł radzieckiej komedii muzycznej z 1938 roku w reżyserii 
Grigorija Aleksandrowa. Film ten, jakby na przekór radzieckiej 
propagandzie, pokazywał obraz niewiarygodnie zacofanej 
cywilizacyjnie nadwołżańskiej prowincji, która stała się miej‑
scem wysypu talentów. W filmie całe miasteczko zajmuje się 
głównie tańcem, śpiewem, a nawet komponowaniem (choć‑
by Pieśń o Wołdze autorstwa głównej bohaterki, listonoszki 
Duni o pseudonimie Striełka, granej przez gwiazdę rosyjskiej 
estrady Lubow Orłową). Komedia, będąca niezamierzoną auto‑
parodią gatunku, propagowała twórczość amatorską w epoce 
masowych represji, których ofiarami padali prawdziwi artyści, 
w tym autorzy filmu. Współautorem scenariusza był bowiem 
represjonowany już w tym czasie dramaturg Nikołaj Erdman; 
przed zakończeniem zdjęć aresztowany został operator 
Władimir Nilsen, rozstrzelany na początku roku 1938.

Dziś nad Wołgą, podobnie jak w całej Rosji, nasila się ten‑
dencja do sprzyjania „gustom powszechnym”1. Jednak nadal, 
mimo narastających ograniczeń, funkcjonują powstałe w epoce 
przemian instytucje, zajmujące się wspieraniem i propago‑
waniem sztuki najnowszej. Taką instytucją jest Państwowe 
Centrum Sztuki Współczesnej (Gosudarstwiennyj centr 
sowriemiennogo iskusstwa, znany pod skrótowcem GCSI), 
powołane do życia decyzją ministerialną w 1992 roku, łączące 
działalność muzealno ‑wystawienniczą z naukowo ‑badawczą. 
Organizacja ta powstała w Moskwie, z czasem obrosła filia‑
mi, z których najbardziej aktywna okazała się placówka 
w Jekaterynburgu (znana między innymi z organizowanego 

od lat, znanego i szanowanego na arenie międzynarodo‑
wej Industrialnego Biennale Sztuki Współczesnej). Z bie‑
giem lat pojawiły się odnogi Centrum we Władykaukazie, 
Kaliningradzie, Niżnym Nowgorodzie, Samarze, Petersburgu, 
Saratowie i Tomsku (aż trzy z wymienionych miast leżą nad 
Wołgą!). Wspomniane ograniczenia polegają na tym, że w 2016 
roku GCSI utraciło autonomię, zostało bowiem wcielone 
do Państwowego Centrum Wystawowo ‑Muzealnego (ROSIZO), 
które w znacznie większym stopniu angażuje się w realizację 
odgórnej polityki kulturalnej, niż to robiło stosunkowo nieza‑
leżne GCSI; na decyzji tej ucierpiały zwłaszcza filie, których 
byt i działalność w większym niż dotąd stopniu zależy dziś 
od decyzji centralnych.

W Samarze (bo o niej będzie tu mowa) Centrum Sztuki 
Współczesnej powstało stosunkowo późno, w 2007 roku, 
a samodzielność uzyskało, na krótko, w roku 2014. Nie pojawiło 
się na pustym miejscu. Żywą placówką, przyciągającą środowi‑
ska nowej sztuki, było w latach przemian miejscowe Muzeum 
Sztuki. Instytucja stara, powstała w końcu XIX wieku, w latach 
dziewięćdziesiątych złapała nowy oddech. Jej wieloletnia 
dyrektorka Anetta Bass (1930 ‑2006), znana z tego, że w latach 
pięćdziesiątych uratowała przed przymusową rekwizycją dzie‑
ła awangardzistów radzieckich z lat dwudziestych, znajdujące 
się w zbiorach samarskiej placówki, zajęła fortelem chwilowo 
pusty, wspaniały modernistyczny gmach dawnego banku 
przy głównej ulicy miasta i przeniosła tam najważniejszą 
część kolekcji (dziś można tu obejrzeć interesującą ekspozycję 
awangardy, w tym jeden obraz Władysława Strzemińskiego). 
Po czym rozwinęła aktywną działalność wystawienniczą, 
skupiając się na prezentacjach sztuki najnowszej. Dzięki niej 
Samara stała się przystankiem na trasie słynnej wystawy 
Biezumnyj dwojnik (Obłąkany sobowtór). Przygotowana przez 
kuratorów Andrieja Jerofiejewa oraz reprezentujących Francję 
Jeana ‑Yves’a Jouannaisa i Dimitria Konstantinidisa wystawa 
została otwarta w grudniu 1999 roku w Moskwie w Centralnym 
Domu Artysty, a następnie, w pierwszych miesiącach 2000 
roku, była pokazywana w Niżnym Nowogrodzie, Samarze, 
Jekaterynburgu, wszędzie wywołując reakcje niechęci, protesty 
oraz skandale; latem zaś jej otwarcie odbyło się – bez żadnych 
wstrząsów – we Francji. Na wystawie zaprezentowano prace 
współczesnych artystów zachodnich i rosyjskich (m.in. Grupy 
AES, Jurija Lejdermana, Aleksandra Szaburowa, Aleksandra 
Brennera, Awdieja Ter ‑Oganjana).

Wernisaż wystawy w Samarze spotkał się z gwałtownym 
sprzeciwem części środowisk artystycznych, które zorganizo‑
wały mityng protestacyjny; przewodniczący lokalnego oddzia‑
łu Związku Artystów stwierdził, że dyrektor samarskiego 
Muzeum Sztuki zajmuje się ideologiczną dywersją i demorali‑
zacją narodu rosyjskiego; wskutek tych akcji Anetta Bass zmu‑
szona była zdjąć z wystawy większość rosyjskich eksponatów. 



96 /����ZAGRANICA

didaskalia 148 / 2018

Nadal jednak wspierała rozmaite inicjatywy artystyczne. Jej 
dziełem jest stworzenie we wsi Szyriajewo filii samarskie‑
go muzeum, poświęconej XIX ‑wiecznemu malarzowi Ilji 
Riepinowi, ponieważ to w tej wsi namalował on słynny obraz 
Burłacy na Wołdze. Anetta Bass od początku też wspierała 
organizowane w Szyriajewie Biennale Sztuki Współczesnej 
– w tym roku odbyła się dziesiąta odsłona przedsięwzięcia, 
którego twórcami, działającymi w pierwszych latach poza ofi‑
cjalnymi strukturami, są artyści i kuratorzy: Roman Korżow, 
pełniący także funkcję dyrektora miejscowego Centrum 
Sztuki Współczesnej, oraz Nelli Korżowa. 

Organizatorzy co dwa lata zapraszają do nadwołżańskiej 
wsi artystów z różnych stron świata na około dwutygodniową 
rezydencję, podczas której mają oni za zadanie przygotować 
obiekt bądź działanie artystyczne, korespondujące z ideą 
przewodnią danej edycji Biennale. W tym roku brzmiała 
ona: „Likowanije/Glee” (najlepszym chyba przekładem tego 
słowa na polski jest „radowanie się”); w ten sposób kuratorka 
Nelli Korżowa sugerowała uczestnikom możliwość „zbadania 
stanów radości, przejawiającej się w ruchu ciała, dźwięku”, 
a czerpanej ze zbliżenia do natury. Niektóre z tematów zada‑
nych uczestnikom poprzednich Biennale odsyłały do kontek‑
stu społecznego, np. temat sprzed dwóch lat brzmiał: „Cash”. 
Tegoroczne hasło można było odebrać jako próbę odwrócenia 
uwagi artystów od kwestii politycznych, co mogłoby wskazy‑
wać na asekuracyjną postawę organizatorów. Ale można też 
spojrzeć na ów zadany temat jak na sprawdzian: w jakim stop‑
niu współcześni artyści są w stanie odejść od dyskursów kul‑
turowych, polityczno ‑społecznych, i przenieść się w krainę 
„likowania”, czyli czerpania radości z przebywania w miejscu 
oddalonym od wielkomiejskiej rzeczywistości? Zwłaszcza 
gdy są to artyści uprawiający sztukę performasu. A trzeba 
tu dodać, że zasadą Biennale jest niepozostawianie trwałych 
śladów w przestrzeni wsi i jej okolic, stąd zapotrzebowanie 
na sztukę efemeryczną.

Pierwszy performans rozpoczął się już na statku wiozą‑
cym gości i obserwatorów, mających wziąć udział w tzw. 
Nomadic Show, podczas którego widzowie w ciągu jednego 
dnia podążają za artystami, oglądając stworzone przez nich 
akcje bądź obiekty. Performans nosił tytuł: Córka Wołgi, moja 
Rasa Rekha. Artystka z Indii, Piyali Gosh, ubrana w czarne 
sari, przechodząc między pasażerami statku ciągnęła za sobą 
długą, białą tkaninę przypominającą welon, a następnie 
malowała na niej czarną farbą (którą wcześniej rozcieńczyła 
w wodzie zaczerpniętej z Wołgi) wzory, będące przedłużeniem 
jej spontanicznych ruchów. Powstało coś w rodzaju chore‑
ograficznego rysunku, nie podporządkowanego narzuconym 
regułom, lecz wynikającego z wewnętrznych impulsów artyst‑
ki. „Rasa Rekha” bowiem w ujęciu Piyali Gosh to praktyka, 
w której artysta za pośrednictwem fizycznego aktu rysowania 
dociera do swej emocjonalnej istoty. Po przybyciu do przysta‑
ni w Szyriajewie, artystka przy pomocy widzów przeniosła 
na brzeg Wołgi wielometrową tkaninę, rozłożyła ją na piasku 
i zanurzyła w wodzie, tak że stała się ona jakby inną rzeką, 
wpadającą do Wołgi. Może Gangesem? 

Osobisty, poetycki performans Piyali okazał się jedynym 
zdarzeniem Biennale, w którym dokonało się – za pośred‑
nictwem gestu artystycznego – symboliczne zbliżenie sztu‑
ki do natury. Do tego problemu próbował podejść – jednak 
na zasadzie negacji – Andriej Kuzkin; w performansie zaty‑
tułowanym Objawienie przyrody, albo 99 pejzaży z drzewem 
w tle, widzowie obserwowali wychodzących na brzeg oddalo‑
nej wysepki nagich performerów, którzy stawali głową w dół 
w wykopanych na plaży dołkach. Performans ten ujawniał 
niemożność realizacji ludzkich marzeń o połączeniu z naturą. 
I Kuzkin jako jedyny artysta sproblematyzował ten temat.

W innych działaniach ta więź okazała się problematyczna, 
może nawet wbrew intencji artystów. Temat radości podjęli 
w sposób dosłowny, a zarazem ironiczny – w zgodzie z tradycją 
persyflażu albo rosyjskiego stiobu, żartu z elementami sarka‑
zmu – młodzi rosyjscy artyści z Samary: Oleg Zacharkin, Kiriłł 
Jakunin i Maksim Jakunin. W happeningu zatytułowanym 
Kompleks Radości stworzyli interaktywną instalację, nazwaną 
Maszyną Radości: na łące, między wiejskimi domami ustawili 
słupy ‑totemy pomalowane w kolorowe wzory, przyozdobione 
równie kolorowymi wstęgami. Uczestnicy Nomadycznego 
Show przechodzili między słupami (podczas gdy z głośników 
dobiegała muzyka popowa z lat dziewięćdziesiątych), by trafić 
na rodzaj podestu, przypominającego szafot. Następnie każdy 
z chętnych był spychany z podestu ‑szafotu i upadał na rozło‑
żone na ziemi materace. Po doświadczeniu przyjemności mięk‑
kiego upadku, wychodząc z terenu gry, trafiało się na mówiącą 
maszynę – kolorową kartonową budkę wielkości bankomatu. 
Wydobywający się z niej głos informował, że „za wszystko 
w życiu trzeba będzie zapłacić” i żądał gotówki.

Na przeciwległym biegunie emocjonalnym usytuowali się 
amerykańscy artyści z Chicago, z połączonych grup Antibody 
Corporation i Burning Orchid. W performansie zatytuło‑
wanym Chichot śmiech radości stopniowo zamieniał się 
w potworny, maniakalny, wzmocniony głośnikami rechot. 
Performans, który równie dobrze mógłby zostać przedsta‑
wiony w miejskim, może wręcz queerowym klubie z uwagi 
na nieoczywistą tożsamość i niezwykłą powierzchowność 
jego wykonawców, zdumiewał oglądany w pustej wiejskiej 
chałupie. I prawdopodobnie przez ten kontrast wywołał 
największe zainteresowanie i poruszenie nie tylko pośród 
przybyłych z Samary obserwatorów, ale też wśród widzów 
miejscowych. 

Artystki z Rosji, Wielkiej Brytanii i Łotwy (Natalia 
Wikulina, Anya Charikov ‑Mickleburgh, Anna Mochowa, 
Natalia Skobiejewa) przygotowały „transkulturowy projekt” 
– operę obiektów i ludzi Szybolet (według Kopalińskiego, szy‑
bolet to „hasło rozpoznawcze, zwłaszcza zawierające zgłoskę 
albo wyraz, których cudzoziemiec – obcy, nieprzyjaciel – nie 
potrafi wymówić”). „Opera”, zrealizowana w przestrzeni wiej‑
skiego domu przy użyciu instalacji wideo, pośród wiejskich 
sprzętów, eksponowała dziwne dźwięki i obrazy, zawierające 
jednak, choć dobrze ukryte, elementy otaczającej rzeczywisto‑
ści (na przykład przetworzone dźwięki fletu, na którym grało 
miejscowe dziecko).
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Wbrew kuratorskim sugestiom, podczas Biennale nie zabra‑
kło działań odsyłających do kwestii polityczno ‑społecznych, 
jak performans Olesi Mund z Estonii Alien ‑nacja. Artystka 
w tworzonej od lat w serii „oddychających rzeźb” poru‑
sza temat pogranicznego, „nieostrego” bytowania Rosjan 
na terenach krajów, które wyłoniły się z dawnego Związku 
Radzieckiego; jej zdaniem, przedstawiciele „nie ‑nacji” stali 
się szarą, prawie niewidoczną masą, funkcjonującą pokątnie, 
w szczelinach, zakamarkach rzeczywistości. W Szyriajewie 
zaplątana w półprzezroczystą folię artystka długo wyswo‑
badzała się z niej, by wskoczyć do stawu i przepłynąć go. 
Ta akcja mogłaby jednak odbyć się gdzie indziej, a nawet – 
gdziekolwiek. Podobnie jak performans znanego w świecie 
artysty z Kazachstanu Erbossyna Mieldibekowa, poświęcony 
kultowi prezydenta tego kraju, Nursułtana Nazarbajewa.

Biennale zatem postawiło pod znakiem zapytania kilka 
kwestii, w tym ideę czerpania radości ze zbliżenia do natury. 
Nelli Korżowa podczas dyskusji organizowanych w miejsco‑
wym klubie (kuratorem programu dodatkowego był w tym 
roku Wiktor Miziano) wielokrotnie powracała do pytania: czy 
sztuka musi być polityczna? Rzecz jednak w tym, że perfor‑
mans czy sztuka instalacji, rozwijające się od lat sześćdzie‑
siątych XX wieku, tworzone były przez artystów działających 
przede wszystkim w obszarze kultury miejskiej, wchodzących 
w dyskurs społeczny, polityczny, kulturowy. Performans jest 
sztuką w znacznej mierze kontekstualną, dyskursywną, a nie 
kontemplacyjną. Inna rzecz, że być może współczesna sztuka 

krytyczna, interpretująca świat, a nawet dążąca do jego zmia‑
ny, wyczerpuje się dziś, podobnie jak kilka dekad wcześniej 
sztuka kojarzona z utopią powrotu do natury. A dodać jeszcze 
trzeba, że, jak zauważył podczas dyskusji brytyjski kurator 
i dyrektor muzeów (m.in. w Sztokholmie, Tokio, Istambule) 
David Elliot, nawet natura dziś jawi się jako konstrukt, rezul‑
tat naszych wyobrażeń.

Jeśli jednak jedną z kluczowych idei współczesnej sztuki 
było (i do pewnego stopnia jest nadal) odejście od tworzenia 
przedmiotu na rzecz tworzenia relacji, to idea ta zrealizowała 
się we wspomnianym Nomadycznym Show, podczas które‑
go artyści, obserwatorzy, także miejscowi, zapoznawali się 
z rezultatami Biennale, wędrując przez cały dzień po okolicy, 
począwszy od przystani rzecznej, następnie wzdłuż rzeki, 
między domami w malowniczej dolinie Gór Żygulowskich, 
by wspiąć się na górę i zejść do starych sztolni. Na zakończe‑
nie programu we wspomnianym klubie, pozostałości po epoce 
socjalizmu, odbył się koncert. Muzycy z Moskiewskiego 
Ansamblu Muzyki Współczesnej (MASM) wykonali utwory 
przedstawicieli amerykańskiej awangardy: Philipa Glassa, 
Johna Cage’a (Living Room Music) oraz Federica Rzewskiego 
(Coming Together). Zwłaszcza dwa ostatnie utwory wywołały 
prawdziwy entuzjazm słuchaczy. I tak oto sztuka rozumiana 
jako dzieło stała się źródłem prawdziwego „likowanija/glee”. ¢

1 Atakowanym przez Władimira Majakowskiego i innych futurystów 

w słynnym manifeście Policzek gustowi powszechnemu (1912).
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Katarzyna Tórz – absolwentka filozofii UW. Od 2008 programerka Malta 
Festival Poznań, pomysłodawczyni tematycznego nurtu Malta – Idiomy. 
Współredaktorka książek: Polityka wyobraźni – scena flamandzka (2011) 
i Granice wykluczenia. Pomiędzy estetyką a etyką (2012). Redaktorka 
książki Tima Etchellsa Tak jakby nic się nie wydarzyło. Teatr Forced 
Entertainment (2015). Pracuje nad monografią Gisèle Vienne.

Volksbühne Berlin i Theater Rotterdam
WOMEN�IN�TROUBLE

tekst i reżyseria: Susanne Kennedy, scenografia: Lena Newton, 
kostiumy: Lotte Goos, światło: Rainer Casper, 

wideo: Rodrik Biersteker, dźwięk: Richard Janssen,
premiera: 30 listopada 2017 w Berlinie

Münchner Kammerspiele 
DIE�SELBSTMORD�‑SCHWESTERN�/� 

THE�VIRGIN�SUICIDES
według powieści Jeffreya Eugenidesa

reżyseria: Susanne Kennedy, scenografia: Lena Newton, 
kostiumy: Teresa Vergho, wideo: Rodrik Biersteker, 

światło: Stephan Mariani, dźwięk: Richard Janssen, 
dramaturgia: Johanna Höhmann,

premiera: 30 marca 2017

 Dla Susanne Kennedy wpadanie w amok może 
nie różnić się niczym od pójścia do biura i wypi‑
cia porannej kawy. Bo czy maski, które nosimy 
w codziennym życiu, nie przypominają tych, 

które przylegają do twarzy performerów w jej spektaklach? 
A my sami, czy nie zachowujemy się jak kukły, podmioty, 
tylko częściowo władne decydować o swoim losie, łatwo 
godzące się na kompromis i zamknięcie w bańkach małej 
stabilizacji? Centralnym tematem teatru Kennedy jest rodzina 
– wspólnota jednostek, na mocy umowy społecznej dzielących 
życie i sprawnie realizujących jego procedury. Bohaterowie jej 
spektakli wyglądają jak typowi przedstawiciele klasy średniej. 
Są biali, zrównoważeni, a może już trochę martwi. Noszą 
standardowe ubrania jak z przeciętnego wysyłkowego żurna‑
la. Jedermenschen. Ale pod tą powłoką drży od tłumionych 
neuroz realne ciało. Kennedy bada procesy, pod wpływem 
których małe życie traci równowagę i ujawnia to, co wymyka 
się racjonalności.

Urodziła się w 1977 roku we Friedrichshafen, jej matka 
jest Niemką, ojciec Anglikiem. Studiowała teatrologię 
w Niemczech i we Francji, potem wyjechała na studia 
do Hogeschool voor de Kunsten w Amsterdamie. Punktem 
wyjścia jej spektakli są istniejące teksty i hiperteksty kultury. 
Czasem sięga po sztuki teatralne (wystawiała między innymi 
Sarah Kane, Mariusa von Mayenburga, Endę Walsha, Elfriede 

Jelinek, a jej debiutem była własna wersja Marii Stuart według 
Schillera, którą nagrodzono Top Naeff, najważniejszą nagrodą 
studencką w Holandii), innym razem po filmy (Przekleństwa 
niewinności Sofii Coppoli na podstawie powieści Jeffreya 
Eugenidesa czy Warum läuft Herr R. Amok Rainera Wernera 
Fassbindera i Michaelea Fenglera). Kiedy w 2011 roku Johan 
Simons został dyrektorem Münchner Kammerspiele, zapropo‑
nował jej pracę nad adaptacją powieści Horace’a McCoya Czyż 
nie dobija się koni. Później powracała do tego teatru kilkakrot‑
nie: z Czyśćcem w Ingolstadt na podstawie sztuki Marieluise 
Fleisser (za spektakl otrzymała w 2012 od magazynu „Theater 
heute” nominację dla najbardziej obiecującego reżysera roku, 
a pokaz w 2014 roku na Berliner Theatrertreffen uczynił z niej 
gwiazdę młodego niemieckiego teatru), Warum läuft Herr R. 
Amok (w 2015 roku prezentowanym także na festiwalu Dialog 
we Wrocławiu) czy z ostatnim – Die Selbstmord ‑Schwestern / 
The Virgin Suicides. 

Szkole w Amsterdamie – a konkretnie: programowi, będą‑
cemu unikalnym połączeniem tańca i aktorstwa – zawdzięcza 
otwartość na pracę z ciałem i potrzebę pójścia dalej, kwestio‑
nowania granic pomiędzy byciem tancerzem, performerem 
i maszyną. Jej praca nad tekstem polega na wydobyciu z niego 
esencji, dlatego dialog pochodzący z oryginalnego dzieła 
zostaje ograniczony do minimum, tak żeby słowo stało się 
nośnikiem niepokoju, który przenika jej świat sceniczny. 
W 2014 roku wyreżyserowała Pelikana Augusta Strindberga. 
W tej historii skupiła się na sile tabu – opowiedziała o matce, 
która nie troszczy się o swoje dzieci, sprawia, że czują się 
wiecznie głodne i nienasycone. Ma na koncie także projekty 
realizowane w przestrzeniach nieteatralnych. W 2015 roku, 
w ramach Ruhrtriennale pokazała Orfeo. Eine Sterbeübung, 
własną adaptację opery Monteverdiego. Przestawienie przy‑
pominało parkour w zaświatach. Po wejściu do wagonika 
hutniczej kolejki widzowie byli zabierani w niepokojącą, 
oniryczną podróż po surowych pomieszczeniach 
poprzemysłowego kompleksu PACT Zollverein, w których 
spotykali się oko w oko ze zmultiplikowanymi wersjami 
Eurydyki i w kolejnych odwiedzanych pokojach wkraczali 
w inną, za każdym razem coraz bardziej intensywną pustkę. 

Susanne Kennedy w 2017 roku otrzymała Europejską 
Nagrodę Teatralną w kategorii „Nowe Rzeczywistości 
Teatralne”. Obecnie mieszka w Berlinie. W nowej erze 
Volksbühne pod dyrekcją Chrisa Dercona, w sezonie 
2017/2018, była jednym z członków rady programowej i zre‑
alizowała tam Women in Trouble. Pomimo niedawnych zmian 
w kierownictwie (w kwietniu 2018 roku Dercon przestał peł‑
nić swoją funkcję), reżyserka nadal związana jest z teatrem 
przy Rosa Luxemburg Platz. W przyszłym sezonie odbę‑
dzie się tam premiera Coming Society, nad którym pracuje 

KATARZYNA TÓRZ

OPERACJA�NA�OTWARTYM�SERCU� 
Teatr Susanne Kennedy
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(Kennedy, What can this…), a my sami powinniśmy otworzyć 
się na przeobrażenie, możemy być „kobietą, zwierzęciem, 
rośliną, maszyną, cząstką elementarną” (tamże). Dla Kennedy 
teatr „może być przestrzenią praktykowania własnego stawa‑
nia się niepostrzegalnym, poprzez bycie na scenie” (tamże), 
miejscem, gdzie można „pozwolić naszym ciałom rozsypać się 
w tysiące fragmentów i stworzyć siebie na nowo” (Kennedy, 
Healing the Self…). W jej przedstawieniach ciało nie ograni‑
cza się tylko do prostego: „jestem na scenie” (Ricklefs, 2017), 
twarz przestaje pełnić funkcję przekaźnika emocji, a tekst, 
zamiast służyć relacjonowaniu jakiejś historii, potrzebny jest 
raczej, by zamarkować pole gry, które eksplorują performerzy, 
balansujący między różnymi stadiami własnej tożsamości 
i zwodzący widzów „tam, gdzie sami nie mają odwagi pójść” 
(tamże). 

Reżyserka przyznaje, że ostatnio coraz częściej znów czyta 
teksty Antonina Artauda. Tak jakby czasy transformacji czło‑
wieczeństwa wymagały wyraźnych kategorii, gorącego sta‑
nowiska. Artaud przyczyn upadku współczesnego mu teatru 
upatrywał w tym, że „zerwał on z Niebezpieczeństwem” 
(2008, s. 78). A przecież – jak twierdził – rolą prawdziwej sztu‑
ki teatralnej musi być „burzenie spokoju zmysłów, wyzwole‑
nie uciśnionej podświadomości, podżeganie do potencjalnego 
buntu” (tamże, s. 64), zajmowanie się sobowtórem rzeczywi‑
stości. Teatr Susanne Kennedy nie jest bezpieczny. Niepokoi 
i destabilizuje. Fascynuje połączeniem precyzyjnego chło‑
du i gorączki – stanu wyzwalającego emocje, które trudno 
zamknąć w codziennych, psychologicznych kategoriach, 
ponieważ są one symptomem głębokiego metafizycznego 
rozdarcia. Ponownie ożywa tu kategoria teatru okrucień‑
stwa rozumianego jako „teatr trudny i okrutny najpierw dla 
mnie” (tamże). Choć nie zobaczymy tu dosłownej brutalności: 
„worków starannie poobcinanych uszu, nosów lub nozdrzy” 
(tamże) – jak obrazowo przedstawiał to Artaud – jej teatr jest 
operacją na otwartym sercu. Artystka pozostaje wierna prze‑
konaniu francuskiego skandalisty, że chodzi o „okrucieństwo 
o wiele konieczniejsze i bardziej straszliwe, którego dopusz‑
cza się na nas świat” (tamże). O dostrzeżenie, że „nie jeste‑
śmy wolni. I niebo może nam jeszcze runąć na głowy. I teatr 
po to istnieje, by nas tego przede wszystkim nauczyć” (tamże). 

Tym, co nas zniewala, są wzorce bycia kobietą, mężczyzną 
w relacjach: miłosnych, rodzinnych, ekonomicznych oraz 
przemoc towarzysząca ich performowaniu. Obserwowani 
z pewnego dystansu aktorzy w spektaklach Kennedy wyglą‑
dają, jakby odtwarzali postaci w realistycznej inscenizacji. 
Po chwili można dostrzec, że coś jest nie tak, brak im pełne‑
go życia . Ich twarze szczelnie zasłaniają silikonowe maski. 
Emanują poczuciem opuszczenia, nieokreśloną melancholią. 
Wydaje się, że nerwy odpowiedzialne za emocje doznały 
paraliżu. Cienka plastikowa powłoka sprawia, że rysy są bar‑
dziej obłe, przeciętne. Jedyny ślad indywidualnego życia 
pod spodem to otwory na oczy, usta pozostają martwe, głos 
– uprzednio nagrany tekst – wydobywa się z głośników. Efekt 
jest hiperrealistyczny, a jednocześnie a rea l i s tyczny, obar‑
czony błędem, uproszczeniem. Jak gumowe, produkowane 

wspólnie z artystą wizualnym Markusem Selgiem. Nota pro‑
gramowa informuje, że spektakl to zaproszenie publiczności 
„do podróży w czasie, odbycia rite de passage i wyobrażenia 
sobie sfery gdzie łączą się natura, matematyka i duchowość”. 
Ma opowiadać o społeczeństwie przyszłości, „które chce 
przekroczyć samo siebie i wejść na kolejny poziom ewolu‑
cji”. Susanne Kennedy poprzez teatr szuka sposobów, żeby 
dać wyraz swoim przeczuciom dotyczącym zmieniającej się 
rzeczywistości, kształtu, w jaki się przeistacza. Choć bliskie 
są jej pytania o przyszłą postać człowieka, relacje z otacza‑
jącym światem, odpowiedzialność za jego katastrofalny stan 
– po swojemu problematyzuje krytyczny ton, towarzyszący 
wielu posthumanistycznym debatom. Obserwowane zmia‑
ny – związane z rosnącą, wymykającą się spod kontroli rolą 
technologii, desubiektywizacją człowieka, nowymi modelami 
społecznymi czy cyborgizacją życia są w równej mierze nie‑
pokojące i ciekawe. Kennedy ma niezwykły teatralny instynkt 
wyczuwania napięć, jakie zmiany te powodują w ciele, 
we wspólnocie, w identyfikacji własnych pragnień, i przeku‑
wania ich w fascynujące dynamiką i poczuciem niesamowito‑
ści obrazy sceniczne. 

Kennedy zajęta przyszłością, zwraca się jednak ku prze‑
szłości i potencjałowi, jaki tkwi w archaiczności teatru. 
Interesuje ją transgresyjna moc rytuału i maski, która skrywa 
inną tożsamość, stając się emblematem tajemnicy tego, kim/
czym może stawać się człowiek. Twierdzi, że „na scenie może‑
my oglądać ludzi przemieniających się w różne stany i byty” 
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masowo w Chinach maski potworów, bohaterów kreskówek 
albo celebrytów. Łudząco przypominają pierwowzory, ale 
grzeszą topornością wykonania. Tak może wyglądać opuch‑
nięta twarz po operacji plastycznej, eliminującej cielesne 
niedoskonałości – zmarszczki od grymasów i inne ślady 
świadczące o dotychczasowym ludzk im doświadczeniu. 

Maski sprawiają, że postaci – choć ubrane w kostiumy 
i wygłaszające (w zapośredniczony przez urządzenia technicz‑
ne sposób) teksty – stają się przechodnimi reprezentacjami 
danych cech i afektów. To figury, których psychologiczna 
wiarygodność jest chwiejna i ujawnia wiele wewnętrznych 
person. Często są one sprzeczne, ale czy przez to nie bardziej 
autentyczne? Czy nasze własne życie także nie jest zbudowane 
na niekoherencji, nigdy nie zażegnanym konflikcie, na walce 
pomiędzy porządkami narzuconymi z zewnątrz i z wewnątrz? 
Choć koturnowe postaci przypominają „prawdziwych ludzi”, 
nie spełniają oczekiwań, jakie kierujemy w stronę aktora. 
Są niedosiężne: „mają twarze i mówią głosem, który nie jest ich. 
Komunikują się językiem, którego dopiero musimy się nauczyć” 
(Kennedy, What can this…) – wyjaśnia reżyserka. Niektórzy 
krytycy zarzucają jej, że odbiera aktorom podmiotowość, pozba‑
wia ich godności. Kennedy przyznaje, że początkowo praca 
z aktorami nie była łatwym procesem. Jej współpracownicy 
reagowali irytacją na prośbę oddania części swojej osobowości. 
Z czasem jednak to zaakceptowali i dostrzegli w praktyce prze‑
kroczenia własnych przyzwyczajeń wyzwalającą dynamikę, 
pozwalającą na więcej wolności i eksperymentu. 

Scenografia w teatrze Kennedy reprezentuje uproszczony, 
funkcjonalny model świata: dom/mieszkanie, bar, klinikę, 
kaplicę połączoną z multimedialnym studiem telewizyjnym. 

W Women in Trouble wystawionym w Volksbühne obro‑
towa scena wprawia w ruch sen ‑film, którym jest spektakl. 
Po bokach sceny, już w części audytorium, umieszczono dwa 
białe panele, podświetlane przez cały czas różnymi kolorami. 
Z koła wydzielono kilka pomieszczeń. Są tu: wanna, rowerek 
do ćwiczeń, kominek, salon, sypialnia, recepcja, sala z tomo‑
grafem, pokój ze świecami. Materiały użyte do ich zbudowania 
rażą sztucznością – ściany pokryto pastelowymi fototapeta‑
mi. To kalifornijski dom utrzymany w stylistyce American 
dream, ale zbudowany z tandetnych paneli i styropianowych 
ścianek o błyszczących frontach. Na elementy wystroju skła‑
dają się też żaluzje i ekrany plazmowe. Dziedziniec okrągłej 
rezydencji wypełnia tropikalny ogród. Na początku są one 
iluzją – wydrukiem na ścianie, pod koniec spektaklu zyskują 
trójwymiarową formę sztucznych roślin. Jesteśmy w klinice 
LIFESPRING – „doskonałym miejscu kontemplacji i relaksu”. 

Women in Trouble nawiązuje do tytułu amerykańskiego 
serialu, w którym kilka kobiet znajduje się w tarapatach. 
Główną bohaterką spektaklu jest Angelina. U Kennedy kło‑
poty bohaterki się multiplikują jak ona sama – mająca wiele 
sobowtórów i mutująca w różnych odsłonach, zadaniach 
i momentach swojego życia. Ich uniformy to tenisówki, jeansy 
i białe koszulki z różnymi logotypami – napisami. Czasem 
są to slogany reklamowe, np. „Istock Getty Image”, czasem 
nazwy firm lub hasła filozoficzne: „Infinity”, „Revolution”. 

Widzowie dowiadują się, że oglądają film, który powstał 
w pomieszanym umyśle szalonej kobiety. Angelina oznajmia 
zresztą wprost, że jest we śnie. W pierwszej scenie kobieta 
rozmawia z ekranem. Syntetyczny głos Siri zadaje jej banal‑
ne, systemowe pytania: jak tutaj trafiła, na jakim etapie 
terapii się znajduje, z czego składa się jej dieta i czy dostaje 
newsletter. Specjalnością kliniki jest innowacyjne leczenie 
raka. Na wirującej scenie przepływają obrazy: wizualizacje 
krwinek na monitorach i oknach, kosmos, kiczowate wyga‑
szacze ekranów, tytuły scen (na przykład: CANCER TALK 
SHOW), animacje komputerowe, przedstawiające strzykawki 
i butelkę z jakimś mlecznobiałym preparatem, albo zbudo‑
waną z klocków białą abstrakcyjną budowlę, przypominającą 
trochę scenografię przedstawienia. Oprócz aktorów i głosu 
Siri, komentatorem z offu jest też głos męski informujący 
o przebiegu akcji („they watch a film”, odpowiedź kobiety: „it’s 
a sad movie”), czasem zadający pytania (na przykład, gdy pyta 
dziewczynę, co sprawia, że czuje się wesoła, czy ma psa, jaki 
uprawia sport). Angelina jest w relacji nie tylko z sobowtó‑
rami pokazującymi jej życie, tytułowe problemy i dylematy 
w wielu odsłonach, ale też z matką i personelem kliniki. 
Aktorzy – w neutralnych kostiumach, perukach i maskach 
wydają się projekcjami jej umysłu, bohaterami snu, w którym 
przepracowuje swój smutek. Może ona sama jest ready made, 
dziełem sztuki, które tworzy z własnego życia i traum?

Scena kręci się i zatrzymuje, żeby ukazać określony 
mansjon, uchwycić fragment historii w statycznej ramie. 
To błędne koło życia i narodzin, zapętlenie, w którym zawsze 
powracają podobne sceny, jedynie w lekko różniących się 
między sobą wariacjach. Miejsce, o którym myślimy, że jest 
końcem, tak naprawdę jest początkiem wciąż tego samego. 
Powtarzają się również dialogi. Tak, jakby ktoś przewijał 
taśmę filmową. Poprzez zmianę światła pokoje pełnią różne 
funkcje. Przestrzeń jest żywą strukturą, postaci przechodzą 
tutaj swobodnie między pokojami. Kiedy światło się ściem‑
nia, różowy pokój staje się sypialnią. W pewnym momencie 
kobieta mówi do matki: „zachowuję się histerycznie, ponie‑
waż jestem w ciąży”, następnie wkłada koszulkę z napi‑
sem „Unreal”, siada na łóżku do tomografii i wyciąga sobie 
z waginy czerwony sznurek oznaczający strumień krwi. Ciało 
jest tutaj teatralnie spreparowane, ale wcale nie tak odległe 
od codziennych praktyk, jakim jest poddawane w wysoko‑
rozwiniętych krajach; ciało coraz doskonalsze, pozbawione 
wieku, aczasowe i anestetyczne. Ale nie mniej cierpiące. 

Po ponad dwóch godzinach wydaje się, że wszelkie wersje 
interpersonalnych konstelacji zostały przetestowane, wyśnio‑
ne przez bohaterkę. Świat LIFESPRING jest tak sztuczny, 
że się do tego przyzwyczajamy. Przecież sami z niego przy‑
chodzimy. W końcowej scenie wybrzmiewa dialog matki 
i córki, identyczny jak na początku spektaklu: „– Gdzie jest 
mój płaszcz? – Tam, gdzie go zostawiłaś”. Powtarzają się też 
inne pytania, ale konfiguracja postaci jest inna. Wielka scena 
kręci się coraz szybciej, w przeciwną, niż dotychczas, stro‑
nę. W kulminacyjnym momencie wybrzmiewa Lacrimosa 2 
Zbigniewa Preisnera (zapowiedziana tytułem i nazwiskiem 
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kompozytora). Kobiety stoją w różnych punktach sceny i udają 
śpiew. Przestrzeń się otwiera, zostają odsłonięte żaluzje, roz‑
błyskują światła, dziedziniec staje się egzotycznym rajskim 
ogrodem pełnym roślin. Pompatyczność ociera się o kicz, 
ujawnia szwy inscenizacji, wprowadza zamęt, ale też poru‑
sza. Wreszcie machina teatru się zatrzymuje. Choć koło życia 
i śmierci ustaje, po wyjściu z teatru rytm, który wytworzyło, 
silnie rezonuje. Rzeczywistość faluje, a jej elementy stają się 
płynne i nawracające (por.: Women in Trouble, 2017). 

W podobny stan wprowadza Selbstmord ‑Schwestern / 
The Virgin Suicides z monachijskiego Kammerspiele. Tutaj 
transowość spektaklu jest wyjątkowo intensywna, choć 
scena, w przeciwieństwie do berlińskiej, pozostaje statyczna. 
Jesteśmy w środku kolorowego obrazu, który wygląda jak 
audiowizualna świątynia. Jej obramowanie tworzą konstela‑
cje ekranów – ich rząd, zwieńczony łukowatym sklepieniem, 
umieszczono nad sceną, dwa wielkie podłużne wyświetlacze 
symetrycznie obejmują pole gry, towarzyszą im mniejsze vide‑
owalle umieszczone obok. Kwadraty i prostokąty segmentują 
przestrzeń, pokrywają także podłogę. Z perspektywy widowni 
wygląda to jak op ‑artowy labirynt. Psychodeliczne wrażenie 
potęgują kolorowe treści wyświetlane na ekranach, sztuczne 
kwiaty, światełka i neony, tworzące w ustawionych gablotach 
fluorescencyjne instalacje. Świat na scenie jest tak inny i zja‑
wiskowy, że nie można oderwać od niego oczu. 

„The goal of this trip is ecstasy” – mówi spokojnie głos 
z offu. Należy do awatara, który wtajemnicza nas w poszcze‑
gólne etapy transformacji: śmierć, zagubienie, uwielbienie. 
Na umieszczonych nad sceną na ekranach wyświetlane 
są napisy: NIEPOKÓJ, POŻĄDANIE, GNIEW, ZWĄTPIENIE, 
INERCJA. W drodze do ekstazy – transformacji obejmującej 
trzy fazy: śmierć/opuszczenie, zagubienie, uwielbienie – 
towarzyszyć będą szamani. Każdy z nich reprezentuje jedną 
z pięciu sióstr Lisbon z opowieści Przekleństwa niewinności. 
Aktorzy ubrani są w białe nocne koszule, noszą maski lalek 
o nadnaturalnie wielkich niewinnych oczach postaci z mangi, 
z dekoracyjnymi kwietnymi wiankami na głowach. To prze‑
rysowane twarze dziewcząt, które jeszcze mają nadzieję, 
że życie będzie piękne, wypełnione miłością i marzeniami. 
Wyglądają jak grupa sobowtórów, uczestników tajemnego sto‑
warzyszenia, które zebrało się, by odprawić rytuał.

Uczestniczymy w podróży do świata nastolatek, które 
popełniły samobójstwo. W powieściowej rzeczywistości 
(a potem ekranizacji Coppoli) wychowywały się one na ame‑
rykańskich przedmieściach w przeciętnej rodzinie. Kennedy 
nie interesuje społeczny realizm, ale głęboka introspekcja 
w życie wewnętrzne bohaterek. Nie odtwarza rodzajowych 
scen, kreuje kolektywną sytuację bycia świadkiem duchowe‑
go procesu, który doprowadził je do tego czynu. Wizerunki 
kobiet oscylują między dojrzałością a niedojrzałością, 
archetypami a konkretnymi reprezentacjami. Podłoga sceny 
wyklejona została kolorowymi przedstawieniami reali‑
stycznych anatomicznych rycin. Na ekranach wyświetlane 
są animacje komputerowe, fragmenty współczesnych selfie‑
 ‑filmików z You Tube’a, gdzie młode dziewczyny prezentują 

kosmetyki, opowiadając o swoim życiu. Bohaterka jednego 
z klipów mówi: „I don’t care if you like it. Who cares?”. Jednak 
najbardziej przejmującą reprezentacją kobiety, a zarazem 
symbolem głębokiej transformacji i odrodzenia, jest leżące 
w głębi sceny na katafalku ciało. Jest nagie, znieruchomiałe 
pod szklaną pokrywą. Moment deziluzji następuje, kiedy 
do martwej kobiety podchodzi jedna z sióstr ‑szamanów, doty‑
ka skóry i zdejmuje z niej powłokę pokrywającą całe ciało. 
Ponieważ wszystko dzieje się zbyt daleko od widowni, nie 
jestem pewna, czy widzę lalkę, czy aktorkę ubraną w hiper‑
realistyczny pancerz. Przestaje to mieć znaczenie, ponieważ 
aktor (poza)ludzki znajduje się na chwilę w nowym stanie 
skupienia. Jak w innej scenie, kiedy starzec ‑szaman wyjmuje 
z gabloty pulsujące czerwonym światłem plastikowe serce 
z poucinanymi arteriami, przypominające te z sakralnych 
obrazów. Trudno wyobrazić sobie coś bardziej sztucznego. 
Jednak gest ten ma moc misterium. 

W kulminacyjnym momencie spektaklu siła rytuału staje 
się realna. Szamani mruczą transową melodię, obracają się 
w koło. Rodzina jest modelem, który unaocznia egzystencjal‑
ną pustkę. Jak tragedia domu Lisbon była wyparta przez spo‑
łeczność ich miasteczka, tak my robimy wszystko, żeby ukryć 
zakłócenia i rysy własnego życia. W audiowizualnych projek‑
cjach nakładają się pejzaże, domy, twarze dzieci, codzienne 
czynności, wizerunki awatarów. Wszystko to są przedstawi‑
ciele treści pragnień, przeżyć, ślady doświadczeń. Reżyserka 
wkracza w pole reprezentacji, a nie tylko używa jej do zobra‑
zowania historii. Wyrusza z widzami i aktorami w podróż, 
by wspólnie poddać się halucynacji na temat człowieka. 
Artystka, zastanawiając się, jaka może być jego/nasza nowa 
postać, dopuszcza możliwość, że będzie ona piękna w sposób, 
którego w ogóle nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić. Ten 
nowy stan nie musi oznaczać obcości, wytwarza raczej nowy 
rodzaj relacji, do których badania teatr nadaje się najlepiej. 
To tutaj – w konkretnej przestrzeni sceny, świateł i rekwizy‑
tów – odbywa się seans o tym, co nieuchwytne. ¢
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Nasz bohater przechodzi przez „stawanie ‑się ‑kobietą, 
stawanie ‑się ‑dzieckiem; stawanie ‑się ‑zwierzęciem, rośliną 
albo minerałem; wszelkiego rodzaju molekularne stawania 
się, stawania ‑się ‑cząstkami” (Deleuze, Guattari, 2015, rozdz. 
1730). W końcu staje się niedostrzegalny. Jego stawanie się 
jest nieskończone i nie ma kresu. Przedstawienie wciąż trwa. 
Godziny zmieniają się w dni, tygodnie, lata.

Środek sceny wydaje się pusty, ale na jej krawędziach coś 
się porusza i chichocze. Dziwne istoty, ludzkie i nieludzkie, 
kłębią się w kulisach. Powoli wychodzą z lewej i prawej.

Mówią głosami i twarzami, które do nich nie należą. 
Poruszają ciałami wyposażonymi w macki, czułki i ogony, 
czołgają się i fruwają, a czasem są zdalnie sterowane. 
Porozumiewają się w językach, których musimy się dopiero 
nauczyć.

Głosy na scenie miażdżą dobrze znany rytm. Wyją, wibru‑
ją albo trwają w dojmującej ciszy. Te istoty przeprowadzają 
egzorcyzm. Egzorcyzmowany jest człowiek.

Istoty umieszczają naszego bohatera – w każdym razie to, co 
z niego pozostało, a raczej to, co z niego nie pozostało – jesz‑
cze jeden, ostatni już, raz na stole sekcyjnym, żeby przebudo‑
wać jego anatomię.

Prowadzą następujący dialog:

 ‑ Człowiek jest chory, ponieważ jest źle skonstruowany.
 ‑ Trzeba się zdecydować obnażyć go, by wyskrobać 
mu to mikroskopijne żyjątko, które świerzbi go śmiertelnie,
boga
a wraz z bogiem
jego organy (Artaud, 2011, s. 20).

Nasz Bohater, który nie jest już bohaterem, odpowiada 
radośnie:

SUSANNE KENNEDY

NIESKOŃCZONA�GRA�
W�STAWANIE�SIĘ

 Chcę nauczać myśli, która wielu ludziom da prawo wykreślić 
się – wielkiej idei hodowli (Nietzsche, 2011, s. 440)

 Na początku był ON. Człowiek jako miara wszech‑
rzeczy, tak, by mógł panować nad rybami mor‑
skimi, nad ptactwem powietrznym i nad wszyst‑
kimi zwierzętami pełzającymi po ziemi.

Oddzielił się od tańca i recytacji greckiego chóru; wypowie‑
dział słowo „JA”: to narodziny bohatera tragicznego. Następnie 
wyruszył na podbój ziemi i jej mieszkańców. Siebie ogłosił 
„własnym ja”, a wszystko pozostałe – „innym”. Ogłosił się 
bytem racjonalnym i myślącym i opowiadał na scenie o swo‑
ich przygodach: podbijaniu dzikich i zabijaniu zwierząt.

Monolog imperialisty o uniwersalnej kondycji ludzkiej był 
wspaniały: opowiadał nam, jak został stworzony na obraz 
i podobieństwo Boga. To ON uczynił go podmiotem, organi‑
zmem – tragicznym Adamem, wygnanym z raju, bo został 
uwiedziony przez Ewę. Bohater krzyczy, łka, błaga, porusza 
widownię do łez. Widzą w nim siebie! Oklaskom nie było 
końca. Krytycy rozpływali się w zachwytach.

Wtem! W samym środku przedstawienia twarz naszego 
bohatera się wykrzywia, słowa stają się niewyraźne, niezrozu‑
miałe, dotąd silne i zdecydowane ruchy stają się nagle słabe 
i pozbawione życia. Z daleka słychać krzyk, ale źródłem tego 
krzyku jest jego własna klatka piersiowa. Jego oczy wywra‑
cają się do wnętrza głowy i nagle rozpryskuje się w tysiące 
odłamków!

Jego twardy skórzany pancerz rozsypał się w proch, 
a on sam przemienia się teraz w ciało pozbawione organów. 
Przerażeni widzowie wstrzymują oddech. Muszą patrzeć 
na dionizyjską kastrację.

„Żaden organ nie ma stałej funkcji ani miejsca... Wszędzie 
kiełkują narządy płciowe... Odbytnice otwierają się i zamykają... 
Całe ciało zmienia barwę i gęstość...” (Burroughs, 2012, s. 13).
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Zwiążcie mnie jeśli chcecie,
ale nie ma nic bardziej bezużytecznego niż organ.

Kiedy stworzycie mu ciało bez organów,
uwolnicie go wówczas od wszelkich automatyzmów
i przywrócicie prawdziwą wolność.

Wówczas znów nauczycie go tańczyć na opak
niczym w szale zabaw ludowych
i to na opak będzie dlań właściwym miejscem (tamże).

Kilku psychoanalityków, którzy zostali jeszcze na wyciem‑
nionej widowni, pokrzykuje: „Zatrzymaj się, znajdź własne 
«ja»!”, ale ich rozpaczliwe krzyki w końcu wygasają.

Ciało bohatera roztrzaskało się na rój odłamków. Wciąż jest 
w trakcie stawania się – to już nie „on”, tylko „ona” albo „ono”. 
On lub ona lub ono rozwija ciało pozbawione organów. Ciało, 
które stało się częścią wszystkiego innego, czy to zwierzę, czy 
roślina, czy robot.

To radosne wydarzenie. Nie potrzebuje już głosu, żeby 
nam opowiedzieć, jak zabił własnego ojca i poślubił matkę. 
Nie potrzebuje już twarzy, wypłakującej jego tragiczne łzy. 
Kompleks rozpłynął się w gorącym powietrzu teatru.

On/Ona/Ono jest niewidoczny/a/e. On/Ona/Ono nie jest już 
człowiekiem, nie ma już „ja”, o którym by można mówić. On/
Ona/Ono chce wydobyć z siebie słowa „Być albo nie być”, ale 
tych słów nie da się już wypowiedzieć.

Natura poszła swoim torem i pogrążona w delirium widow‑
nia zaczyna rozumieć mroczną prawdę: nie ma już oddzie‑
lenia! Ciało na scenie nie ma granic, bo zawsze jest częścią 
czegoś innego. A widzowie zostają zmuszeni do oglądania 
procesu jego transformacji.

Szerzy się zamieszanie: gdzie konflikt uczuć? Co to za dziw‑
ne zdarzenie sceniczne? Gdzie nasz bohater?

Coraz więcej ludzi wychodzi z teatru. Niektórzy w geście 
protestu trzaskają drzwiami.

Teraz dotarliśmy do sceny, w której nasz bohater zaczął się 
mieszać z innymi ciałami, istotami, bytami i siłami na scenie 
i poza nią.

To schizofreniczne!

Budzi się przerażająca świadomość: nie ma żadnego 
podmiotu, który by stał za tym przedstawieniem, który 
by je wystawiał.

To do wytrzymania. „Zacznij grać!” – woła jakiś udręczony 
widz. Inni się dopytują: „Jak się nazywasz? Jakiej jesteś płci? 
Narodowości? A twoje zamiary? Twoje cele? Twój język?”

Ale nasz bohater nie może już odpowiedzieć ani nie chce 
tego zrobić. Z rozerwanego ciała wyrywają się promienie 
światła, ptaki i zakończenia nerwowe. Bez twarzy. Bez ust. 
Bez języka. Bez wątroby. Bez wnętrzności.

A jednak są dźwięki. Buczenie i warczenie. Kosmiczne 
dźwięki towarzyszące temu „przezwyciężeniu człowieka”. 
To piękne i radosne świętowanie.

Na widowni ludzie płaczą i krzyczą, chcą zwrotu pieniędzy. 
Parskają z oburzeniem: „To jakiś skandaliczny absurd!”

Słowa się zapadły, nie w nonsens, tylko w ciała, które 
je wypowiadają i ich słuchają.

[...] nowego wymiaru ciała schizofrenicznego – 
organizmu pozbawionego części, 
który dokonuje wszystkiego przez tchnienie i natchnienie,  
ewaporację i emanację fluidów” (Deleuze, 2011, s. 129).

To ciało „wyje”, mówi „językiem pozbawionym artykulacji”, 
który ma więcej wspólnego z pierwotnymi formami wydawa‑
nia dźwięków niż z komunikowaniem konkretnych słów.

Głębokie, preracjonalne, nieświadome siły zostają tu wydo‑
byte i przemienione, żeby stworzyć coś pięknego.

Nasz rozbity na kawałki bohater rośnie i rośnie – poza gra‑
nice teatru, ulicy, miasta, narodu, wszechświata i jeszcze dalej.

Nasz bohater, który przestał być bohaterem, zbliża się 
do tego, co niepoznawalne i nieprzewidywalne – to wyprawa 
pełna niespodzianek i napięcia. On/Ona/Ono jest sobie do cna 
wierny/a/e, poruszając się przez czas i przestrzeń: to wiecznie 
zmienny podmiot nomadyczny.

Tego ciała nie można już nazwać ludzkim – stało się mine‑
rałem, stało się zwierzęciem, stało się wielością możliwych 
nowych połączeń i afektów łączących je z innymi ciałami, 
a mówiąc szerzej – z samą ziemią.

Granice i ograniczenia, na które to ciało napotyka podczas 
swojego stawania się, są po prostu przez nie wchłaniane: 
instytucje, granice państwowe, strefy, wieki, płcie, śmierć. 
Wszystko to staje się grą – nieskończoną grą w stawanie się.

Nikt nie wie, kiedy ta gra się zaczęła, bo nie istnieje począ‑
tek ani koniec.

Ta niewyczerpana gra nie jest ograniczona czasowo, a regu‑
ły wciąż się zmieniają. Nasz nieskończony aktor musi się 
do nich raz za razem przystosowywać.

Wszystko się porusza, wszystko się staje, kombinacje 
przepływów o różnych natężeniach. Przedstawienie, które 
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oglądamy, opowiada o całkowitym poddaniu się. To dramat 
kosmiczny, obejmujący wszystko, co żyje.

W tym przedstawieniu nie ma reżysera, scenariusza, zakoń‑
czenia. Są tylko niebohaterowie.

Niebohaterowie zmieniają się w toku przedstawienia.

Ciało naszego niebohatera stało się wielością i jego polifon‑
iczne krzyki odbijają się echem w przestrzeni kosmosu.

Tymczasem na scenie maszyny i istoty zaczęły się poruszać 
w takt Święta wiosny Strawińskiego. Jak tancerze baletowi 
przepływają przez scenę, sypiąc na nią, jako nawóz, biały 
proch ze zmielonych kości. Jest wiele rytualnych gestów, 
do których brakuje nam klucza. Ich ruchy są skoordynowa‑
ne z leżącą u ich podstaw dynamiką porządku kosmicznego 
i natury. Mechaniczni tancerze stali się nośnikami ukrytej 
siły. Halucynacja i strach. Dionizyjski taniec ożywionych 
hieroglifów.

Dźwięk staje się nieznośny. Jęki i płacze i śmiechy przebi‑
jają się przez język, aby dotknąć życia – właśnie to nazywają 
rzeczywistością.

Powoli, z wielkim wysiłkiem, jesteśmy w stanie odróżnić 
konkretne słowa, istoty ze sceny szepczą do widowni:

Wynajdźcie sobie ciało bez organów, nauczcie się to robić – 
to kwestia życia i śmierci, młodości i starości, smutku i rado‑
ści. O to toczy się gra.

Kiedy jest już po wszystkim, wchodzi grupa ludzi w białych 
strojach ochronnych i czyści scenę. Klaszcze tylko czworo 
osób.

Ludzka twarz 
jest pustą siłą, 
polem śmierci.
[…] 
po niezliczonych tysiącach lat, kiedy ludzka twarz
mówiła
i oddychała
wciąż ma się wrażenie
że nawet nie zaczęła
mówić czym jest i co wie (Artaud, 2004, s. 1534). ¢

Tłumaczenie: Paweł Schreiber
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MAŁGORZATA JABŁOŃSKA

UFORMOWANI�
WŁASNYMI�RĘKAMI

Małgorzata Jabłońska – teatrolożka, zajmuje się historią i problema‑
tyką treningu aktorskiego oraz metodo logią opisu dramaturgii ciała 
w spektaklu teatralnym głównie w nur cie teatru alternatywnego. Na UJ 
przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą biomechanice teatralnej 
Wsiewołoda Meyerholda. Współautorka książki Trening fizyczny aktora. 
Od działań indywidualnych do zespołu (2015).

 

Samoformacja
W czerwcu minął rok od zakończenia pierwszej edy‑

cji Programu Podyplomowej Samoformacji Aktorskiej, 
powołanego we Wrocławiu jeszcze w ramach Europejskiej 
Stolicy Kultury, a realizowanego przez Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego we współpracy z Państwową Wyższą Szkołą 
Teatralną im. Ludwika Solskiego Filią we Wrocławiu (obecnie: 
Akademia Sztuk Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego 
w Krakowie Filia we Wrocławiu) i dzięki współpracy 
z Foundation For Performing and Visual Arts. Opiekunami 
merytorycznymi programu byli prof. dr hab. Elżbieta 
Czaplińska ‑Mrozek, prorektor PWST Filii we Wrocławiu, oraz 
Jarosław Fret – dyrektor Instytutu im. Jerzego Grotowskiego. 
Projekt ten, adresowany do absolwentów wrocławskiej 
szkoły, zakładał „finansowe oraz merytoryczne wsparcie 
młodych aktorów i reżyserów, którzy chcieliby realizować 
własne przedsięwzięcia teatralne, społeczne i edukacyjne, 
ale nie mają na to środków ani miejsca”1. W ramach pro‑
gramu zakwalifikowani absolwenci otrzymywali wsparcie 
finansowe w wysokości dwudziestu tysięcy złotych, dostęp 
do infrastruktury zarówno szkoły teatralnej, jak i Instytutu 
Grotowskiego, cykl szkoleń z zakresu zarządzania projektem, 
organizacji produkcji teatralnej, pisania wniosków i obsługi 
grantu, a także opiekę merytoryczną w postaci mentoringu 
prowadzonego przez wybranych doświadczonych twórców 
i pracowników kultury.

Jak w rozmowie wyjaśnił Jarosław Fret, pomysłodawca 
programu, każde ze słów tytułowej formuły ma nieprzy‑
padkowe znaczenie. „Program” oznacza w zamyśle nie 
jednorazową interwencję finansową, ale otwarcie współ‑
pracy, która trwa co najmniej rok. Wszystkie projekty były 
konsultowane zarówno we wstępnej fazie konkursowej, jak 
i później, w czasie realizacji, kiedy młodzi twórcy napotykali 
problemy – nierzadko praktycznej natury, takie jak wymogi 
prawa autorskiego, księgowe zawiłości rozliczeń projektu czy 
konieczność sporządzenia techniczne adekwatnego ridera. 
„Podyplomowa” – bo pojawia się w kontekście całego systemu 
kształcenia w wyższej szkole artystycznej. Punktem wyj‑
ścia programu było pytanie o to, w jaki zestaw umiejętności 
szkoła wyposaża swoich absolwentów, stających w obliczu 
rynku pracy, a jakich umiejętności w tym zestawie brakuje. 

Najważniejsze słowo to jednak „samoformacja”, z naciskiem 
na przedrostek „samo ‑”. Według Freta „to propozycja oddania 
młodym ludziom ich własnego losu w ich ręce”. Wsparcie 
finansowe pozwoliło uczestnikom programu zrobić dodatko‑
wy dyplom, pierwsze profesjonalne przedstawienie autorskie 
lub inną prezentację – na własnych prawach i wedle własnego 
pomysłu. Byli oni ponadto odpowiedzialni za realizację i pro‑
dukcję swoich projektów, dzięki czemu nabywali umiejętno‑
ści wykraczające poza ścisły warsztat aktora. Tu docieramy 
do ostatniego słowa nazwy programu, który, choć objął także 
absolwentów reżyserii, adresowany był przede wszystkim 
do aktorów. To oni podczas studiów zdobywają najbardziej 
czasochłonny, wyspecjalizowany, ale jednak najbardziej jed‑
nostronny pakiet umiejętności, a dyplomy muszą z konieczno‑
ści dzielić z innymi kolegami z roku i rzadko mają decydujący 
wpływ na ich kształt. Dużo rzadziej też, niż reżyserzy czy 
dramaturdzy, podejmują inicjatywę samodzielnej pracy. 
W rozmowie Fret nie ukrywał, że wybierając projekty do reali‑
zacji, dawał pierwszeństwo tym, które proponowały coś 
trwałego, na przykład produkcję przedsięwzięcia artystycz‑
nego, przed pomysłami dalszego (na przykład zagranicznego) 
dokształcania, które były jedynie powtórzeniem paradygmatu 
uczelni, a nie otwarciem nowej ścieżki zawodowej.

Beneficjentami programu zostało dziewięć osób. Dwie 
z nich przedstawiły projekty solowe: Mateusz Grabowski 
– koncert i nagranie płyty piosenek absurdalnych Melodie 
w przejściu, a Marta Streker – spektakl Ustawienia, oparty 
na zamówionym w tym celu scenariuszu Krzysztofa Kopki. 
Spektakl miał być realizowany w Teatrze Polskim, ale tym‑
czasem doszło do zmiany dyrekcji, zapadła więc decyzja 
o realizacji filmu krótkometrażowego pod tym samym tytu‑
łem. Pozostali beneficjenci postanowili współpracować, 
w wyniku czego powstały dwie grupy teatralne: Teatr Grupa 
(w programie Samoformacji Kacper Pilch i Zofia Schwinke) 
oraz Układ Formalny (w programie Samoformacji Grzegorz 
Grecas, Anna Andrzejewska, Przemysław Furdak, Adam 
Michał Pietrzak i Maciej Rabski). Współpraca okazała się efek‑
tywna. Grupowe projekty pozwoliły na kumulację środków 
finansowych (każdy wniósł do puli swoje dwadzieścia tysię‑
cy) i działanie z większym rozmachem artystycznym i organi‑
zacyjnym. W przypadku Układu Formalnego pozyskana suma 
stu tysięcy złotych zapewniła kapitał początkowy, pozwala‑
jący na założenie fundacji, produkcję czterech przedstawień 
(Wszyscy=bogowie we krwi, Piotruś Pan?, Traktat o andro‑
idach. God hates Poland i Koniec) oraz zakup sprzętu tech‑
nicznego, który wszystkie te spektakle obsłużył. W przypadku 
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Teatru Grupa z zapowiedzianej trylogii udało się zrealizować 
dwa spektakle – powstała Dylogia wojny, na którą składają 
się Utopia oraz Jakoś to będzie. O robotach. O ile wszystkie 
te działania przyniosły wykonawcom doświadczenie i stały 
się ważnym punktem w rozwoju indywidualnej kariery zawo‑
dowej (poszerzone portfolio, większa rozpoznawalność – film 
Marty Streker zdobył nagrodę publiczności na 6. Festiwalu 
Filmów Frapujących) – to trzeba przyznać, że projekty gru‑
powe wytworzyły dodatkową wartość. W ciągu ostatniego 
roku od zakończenia Samoformacji Układ Formalny wypro‑
dukował dalsze dwa spektakle, z których #[+#@!? (słowo 
na G) został przyjęty do eksploatacji w ramach Konkursu 
im. Jana Dormana, zaś spektakle Teatru Grupa są obecne 
w repertuarze Teatru im. Słowackiego w Krakowie. Oba teatry 
sformalizowały swoje istnienie jako fundacje, spodziewać 
się więc można, że mamy do czynienia z przedsięwzięciami 
długodystansowymi.

A więc wojna?
Teatr Grupa, w skład którego, oprócz wymienionych wcze‑

śniej osób, wchodzą także: Pola Błasik, Michał Siegoczyński, 
Kacper Sasin, Mateusz Brodowski i Maurycy Łyczko, będąc 
zespołem głównie aktorskim, podejmuje współpracę z różny‑
mi reżyserami i dramaturgami. Ich dotychczasowe spektakle 
dotykają tematu posthumanizmu w aspekcie technologicz‑
nym. Punktem wyjścia dla obu przedstawień jest interak‑
cja maszyn myślących: świadomości człowieka i bardzo 
szeroko pojętej sztucznej inteligencji. W Utopii napisanej 
przez Jarosława Murawskiego i Michała Siegoczyńskiego, 
a wyreżyserowanej przez tego drugiego, oglądamy przebieg 
takiej interakcji, której jedynym celem jest przyjemność 
swobodnego operowania danymi i poczucie wolności, jaką 
to daje. Nic tu nie dzieje się naprawdę, a umowność sytuacji 

teatralnej zdaje się tylko potęgować to wrażenie. W kameral‑
nej przestrzeni dominuje parawan ‑ekran, na którym pojawiają 
się głównie informacje tekstowe określające okoliczności 
zdarzeń, kierujące do widzów zapytania natury filozoficznej 
lub grające z ich percepcyjnymi oczekiwaniami („W tej scenie 
wszyscy są nadzy”), co robi dość silne wrażenie – jak w grach, 
w których niebieskim kolorem napisane jest słowo „czerwony” 
i mózg musi zdecydować, która informacja jest ważniejsza. 

Na tym tle pojawiają się aktorzy. Nie przedstawiają jednak 
ludzi, nie mamy tu do czynienia z postaciami Mii (Zofia 
Schwinke), Paula (Kacper Pilch) i Alana (Kacper Sasin), 
tylko z ich wirtualnymi konstruktami, których awatarami 
są aktorzy. Ich werbalna nadekspresywność wydaje się odcię‑
ta od reszty ciała, sprawia, że kolejne opowieści o surfingu, 
szczęściu i poliamorycznej miłości w górskich okoliczno‑
ściach przyrody są niewiarygodne jak afirmacje z portali 
społecznościowych i podrasowane zdjęcia. Swobodny prze‑
pływ obrazów i słów, memy, idee jak wirusy – gra w asocjację 
prowadzona jest dla przyjemności przekraczania granic: 
norm społecznych, przestrzeni, a nawet przyczyny i skut‑
ku. Węglowa maszyna myśląca używa maszyny krzemowej, 
by zagadać brak dręczący ją w realnym życiu. Gra ma jednak 
konsekwencje. Z interakcji wychodzi się przemienionym 
zgodnie z zasadą Nietzschego: „Kiedy spoglądasz w otchłań, 
ona również patrzy na ciebie”. Wcale nie jest oczywiste, kto 
jest graczem, a kto sterowaną postacią, i czy uda się osiągnąć 
finał, zanim z zapomnianej rzeczywistości przyjdzie informa‑
cja, że gra skończona.

Scenariusz spektaklu Jakoś to będzie. O robotach w reżyserii 
Jana Hussakowskiego opracował Hubert Sulima na motywach 
tekstów wygenerowanych przez sztuczną inteligencję (progra‑
my komputerowe, aplikacje, czatboty) oraz filmu Człowiek ide‑
alny Jørgena Letha. Nasza przewodniczka po prezentowanym 
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świecie (Pola Błasik) siedzi przed mikrofonem obok wznie‑
sionej na scenie platformy, przypominającej boksy wysta‑
wiennicze. Jest gładko zaczesana, ubrana w białą lateksową 
sukienkę. Z rękami na kolanach, sztywna i niewzruszona, 
poprzez polecenia będzie kierowała działaniami pozostałej 
trójki aktorów (obsada Utopii) znajdujących się na platformie. 
Najpierw przedstawi się jako robot głosem rodem z konwertera 
tekstu na mowę Ivona, znanego ze stacji kolejowych i nawiga‑
cji samochodowych. „Oto istota idealna. Stoi. Patrz, jak ona 
stoi” – mówi narratorka i zaprogramowani przyzwyczajeniem 
z łatwością podążamy za jej poleceniami, równie posłuszni 
jak aktorzy. 

Jakoś to będzie opowiada o wplataniu się w ludzkie życie 
kodów, które programują zachowanie. Są to nie tylko kody 
technologiczne, ale także kody kultury, które czynią z nas 
maszyny nawyku, rytuału i tradycji, bezbłędnie wykonujące 
polecenia. Od czasu Golema fantazjujemy o istocie sterowanej 
tekstem, przegapiając fakt, że sami jesteśmy takimi istotami, 
rzadko kiedy skłonnymi wspiąć się na poziom meta, by powie‑
dzieć „sprawdzam” rządzącym nami zasadom. 

Inspiracja filmem Jørgena Letha kieruje uwagę na nawyk 
oglądania człowieka – w tym przypadku aktora, którego nie‑
jednokrotnie wyobrażamy sobie jak istotę idealną. Patrzymy 
chętnie, chcąc poznać prawdę o sobie, tymczasem, co zna‑
mienne, aktor jest poddany oddziaływaniu jeszcze większej 
liczby kodów: tekstu dramatycznego, techniki, medium 
teatru. „Jest aktorką. Jest obrazkiem tak jak ja” – mówi robo‑
tyczna bohaterka. „Radość na 5. Smutek na 3” – nakazuje, 
odwołując się do znanej ćwiczebnej praktyki aktorskiej, a jej 
polecenie jest niezawodnie wypełniane. Jeśli nawet emocją 
można sterować za pomocą kodu, to nasuwa się tutaj pytanie, 
kto jest istotą idealną, a kto robotem. Jest ono o tyle zasad‑
ne, że w drugiej części przedstawienia narratorka ‑gynoidka 
w spontanicznym porywie postanawia dołączyć do pozo‑
stałych, by podjąć się odtworzenia fabuły napisanej przez 
generator słów. A my, widzowie, łapiemy się na tym, że z cie‑
kawością śledzimy przebieg tej nieco absurdalnej historii 
romantycznej, rozpoznając – być może ze wstydem lub przera‑
żeniem – językowe maniery (nazwiska w mianowniku, nazy‑
wanie wykonywanych w tym momencie czynności w trzeciej 
osobie), którymi sami posługujemy się, tworząc opisy naszego 
życia na portalach społecznościowych. Kto przez kogo jest 
zatem programowany? 

Poukładani
Układ Formalny wyprodukował wszystkie cztery spektakle 

z propozycji aplikacyjnej do programu Samoformacji, choć 
dwa z nich, Traktat o androidach. God hates Poland i Koniec, 
m.in. ze względu na techniczne skomplikowanie nie były 
pokazywane od czasu premiery. Tym niemniej w kwietniu 
odbył się w Instytucie Grotowskiego mały przegląd, będący 
podsumowaniem dwuletniej oficjalnej działalności zespołu, 
której wynikiem jest imponująca liczba siedmiu spektakli 
w repertuarze. Podczas przeglądu zaprezentowano: Matka 
Courage krzyczy, Kosmetyka wroga, Wszyscy=bogowie we krwi 

oraz #[+#@!? (słowo na G), wszystkie w reżyserii Grzegorza 
Grecasa. Spośród tych czterech tylko Wszyscy=bogowie 
we krwi to spektakl „samoformacyjny”, jednak wybór pre‑
zentacji pozwala skutecznie zorientować się w wachlarzu 
technik, kierunków estetycznych i tematycznych poszukiwań 
zespołu.

We wszystkich spektaklach Układu Formalnego, czy będzie 
to oparte na literaturze, oszczędne studium przypadku rozgry‑
wane przez dwóch aktorów na pustej scenie (jak w Kosmetyce 
wroga), czy zespołowy site specific skrojony na szkolną salę 
i pokój nauczycielski (jak w #[+#@!? (słowo na G)), wyczuć 
możemy łączący je nerw – eksplorowanie tematu granicy 
pomiędzy normą a ekscesem, granicy, za którą jest zbrodnia, 
szaleństwo, granicy przyzwolenia i wpływu, konsekwencji 
stania z boku, ale i konsekwencji interwencji. To badanie moż‑
liwości wychylenia ludzkiej psychiki za granice, zza których 
nie ma już powrotu, czy będzie to stan niewinności, zbrodni 
czy upodlenia. Nie są to nigdy spektakle łatwe, ale dojrzałe, 
gęste, operujące świadomie zarówno muzyką wykonywaną 
na żywo, jak i animacją przedmiotu, kostiumem, pomysłową 
scenografią autorstwa Alex Aleksiejczuk, a przede wszystkim 
dużą plastycznością aktorów i niekiedy gorzkim, absurdal‑
nym humorem. Grecas mówi, że robi spektakle o tym, co 
go przeraża. Podkreśla, że interesuje go teatr, który zostaje 
z widzem na długo po zakończeniu spektaklu, z którym wraca 
się do domu i nosi pod powiekami przez długi czas, o którym 
nie można nie rozmawiać. I taką rozmowę nie tylko chce 
umożliwiać, ale wręcz wpisuje ją w program pokazu przed‑
stawienia, rezerwując dodatkowy czas po spektaklu w nad‑
zorowanej przez psychologa przestrzeni dialogu, stwarzając 
możliwość wypowiedzenia swojej prawdy ludziom, o których 
i do których mówi spektakl. 

W ten sposób konstruowane są spektakle adresowane 
do młodzieży, obecnie najważniejsza gałąź twórczości Układu 
Formalnego, który wziął na siebie nie tylko zadanie mocnego 
przekazu, ale także odpowiedzialności za jakość teatru, docie‑
rającego do zaniedbanej pod tym względem grupy wiekowej. 
Od czasu doświadczenia z pierwszym spektaklem, przyjętym 
do realizacji w ramach Konkursu im. Jana Dormana, #entero‑
restes, formuła warsztatów poprzedzających tworzenie spek‑
taklu, a następnie towarzyszących pokazom weszła na stałe 
do praktyki zespołu. W tym celu przy tworzeniu najnowszego 
spektaklu #[+#@!? (słowo na G), dotykającego problemu 
przemocy seksualnej wśród nastolatków, zespół zasiliła Żenia 
Aleksandrowa z Grupy Edukatorów Seksualnych „Ponton”. 
Wyniki rozmów z młodzieżą trafiły w ręce Magdaleny Drab. 
Na podstawie jej znakomitego tekstu powstało widowisko 
podzielone na dwie części. W pierwszej widzimy trzech 
chłopców (Jerzy Górski, Adam Michał Pietrzak, Maciej 
Rabski) oczekujących na spotkanie z władzami szkoły jako 
sprawcy incydentu, w wyniku którego Kaja, dziewczynka 
z ich klasy, zniknęła bez śladu. Chłopcy próbują między sobą 
uzgodnić „zeznania”. Obserwujemy, jak z każdą kolejną kwe‑
stią ich wyznania brutalizują się, jak perswazja, zastraszenie 
i nacisk kolegów wpływają na zachowania, słowa, a w końcu 
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nawet na pamięć. „Sama tego chciała”. „Pewnie jej się podo‑
bało”. „Jak się tak ubiera, to czemu się dziwi” – wykrzykują, 
używając obiegowych wymówek i znacząc białą kredą na ciele 
czarnego, pozbawionego twarzy damskiego manekina miejsca 
dotyku, nazwy, znaki. Na drugą część spektaklu przenosimy 
się do pokoju nauczycielskiego, gdzie nie mniej dramatyczną 
dyskusję prowadzi nauczycielka odpowiedzialna za klasę 
w czasie zajścia (Paulina Mikuśkiewicz) i dyrektorka szkoły 
(Malwina Rusów). Jak mogło do tego dojść? Kto ponosi winę? 
Czy to, do czego doszło, było gwałtem? Jak można było tego 
uniknąć? Na żadne z tych pytań nie ma łatwej odpowiedzi, 
twórcy nie zaspokajają naszej potrzeby wskazania kozła ofiar‑
nego i siedzący przy plenarnym stole, zaproszeni do odpowie‑
dzi widzowie czują ciężar tej sytuacji.

Warunki wyjściowe spektaklu Wszyscy=bogowie we krwi, 
opartego na Władcy much Williama Goldinga w opracowaniu 
Agnieszki Nasierowskiej, tworzy zbudowana z ubrań i szcząt‑
ków ciał wyspa, na którą w wyniku katastrofy lotniczej trafia 
grupa chłopców (Przemysław Furdak, Jerzy Górski, Paulina 
Mikuśkiewicz, Adam Michał Pietrzak). Od razu zaczynają 
się ustalać relacje, wyłaniać strategie i osobowości – społe‑
czeństwo w zarodku. W tym procesie macza jednak palce 
dziwna postać z głębi dżungli (gościnnie Kacper Pilch). 
A może ta głębia to nie dżungla? Manipulacja, mobbing, prze‑
moc fizyczna, kłamstwo, obojętność, milczenie ze strachu – 
wszystkie te reakcje nie są przypisane do wyspy, lecz okazują 
się charakterystyczne także dla naszych codziennych relacji. 
Aktorzy, wychodząc z ról, przedstawiają się własnymi imio‑
nami i opowiadają ze wzruszającą szczerością o sytuacjach 
małej, codziennej przemocy, które jednak niczym się nie 
różnią od katastrofalnych w skutkach wydarzeń na wyspie. 
Spektakl jest pokazywany nie tylko w programie Konkursu 
im. Dormana, ale także w ramach wieczornych pokazów 
w szkołach „Możemy pogadać”.

Matka Courage krzyczy to najważniejszy jak dotąd, inaugu‑
rujący istnienie zespołu spektakl. Swobodna reinterpretacja 
tekstu Brechta (w adaptacji Pawła Palcata i Grzegorza Grecasa 
akcja została przeniesiona do Liberii lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku) oparta na reportażach i wywiadach z ocalałymi, 
opowiada o demoralizującym wpływie wojny, która tłamsi 
i upadla przede wszystkim uwikłanych w nią wbrew woli 
– głównie dzieci. Zmiana miejsca akcji pozwala twórcom 
także odnieść się do tematu niesprawiedliwości stosunków 
Pierwszego Świata do Afryki, której kryzysów jesteśmy winni 
w pierwszej kolejności. W tym wstrząsającym przedstawieniu 
artyści posługują się w tym celu remiksami najpopularniej‑
szych piosenek kojarzących się z Afryką (np. We Are The 
World) i odpryskami zachodniej popkultury (kiczowaty strój 
Batmana) stworzonymi ze śmieci, elementów oskarżycielsko 
niepotrzebnych. 

Ten spektakl to także ciekawe zjawisko pokoleniowe. 
Do wpółpracy Grecas zaprosił Pawła Palcata i Joannę 
Gonschorek z Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy, 
na zajęciach u której jako nastolatek przechodził pierw‑
sze doświadczenia techniczne i egzystencjalne, ucząc się 

na własnej skórze siły oddziaływania teatru. Jest to pierwszy 
spektakl Układu Formalnego, w którym twórcy wykorzystali 
język migowy nie jako dodatek, ale jako pełnoprawny środek 
komunikacji (wszyscy aktorzy migają, mówiąc), tak że spek‑
takl jest dostępny dla osób niesłyszących. Język ten, wchodząc 
głęboko w ciała aktorów, wyznaczył niepowtarzalny, nieco 
nerwowy kinestetyczny rys spektaklu, mocno oddziałujący 
na widzów. 

Formować czy pozwolić się formować?
Podsumowując owoce przedsięwzięcia, jakim był Program 

Podyplomowej Samoformacji Aktorskiej, trzeba przyznać, 
że pierwsze wyniki są bardzo obiecujące. Skok na głębo‑
ką wodę niezależności dla twórców był doświadczeniem 
mocnym, a z perspektywy szkolnictwa artystycznego sta‑
nowił ciekawą propozycję uzupełnienia własnej edukacji. 
Roczny program jest oczywiście zbyt krótki, by w absol‑
wentach wzbudzić potrzebę samodzielności, jasne więc, 
że Samoformacja była raczej sposobem na znalezienie i wspar‑
cie tych, którzy takie tendencje już przejawiali. Proponuję 
też, by oceniając program, spojrzeć nie tylko na jakość 
spektakli, ale także na środowiskowy wpływ działań arty‑
stów będących jego beneficjentami. Pomoc finansowa miała 
charakter zdecydowanie edukacyjny. Dzięki przekazaniu 
środków w zarządzanie uczestnikom programu uruchomio‑
no proces samostanowienia, w wyniku którego uczestnicy 
stali się równoprawnymi partnerami negocjacji z uczelnią, 
która udostępniła im infrastrukturę, z dyrektorami instytucji, 
w tym teatrów. Artyści dysponujący pieniędzmi wywołali 
ożywienie nie tylko w zakresie produkcji spektakli, ale rów‑
nież wśród dramatopisarzy – powstały teksty na zamówienie, 
niektóre z nich opublikował „Dialog”. W sieci współpracy 
pojawili się uczestnicy, którzy nie przychodzą po wsparcie, 
ale stają się współproducentami i aktywatorami działania. 
Układ Formalny przyłączył się do Wrocławskiej Offensywy 
Teatralnej, którą wspomógł także swoim zapleczem tech‑
nicznym, co jest nie bez znaczenia dla środowiska teatrów 
niezależnych Wrocławia. Wygląda na to, że doświadczenie 
zdobywane przy pracy stanowiło prawdziwy ryt przejścia. 
Dyplom, którego jakości nie trzeba się wstydzić. Niemal 
wszystkie dokonania uczestników projektu zostały dostrzeżo‑
ne w prasie, niektóre zdobyły festiwalowe nagrody, większość 
pozostaje w eksploatacji, co należy uznać za duży sukces. 

Program obejmował także szkolenia z zakresu przygo‑
towania wniosków grantowych, zarządzania projektami, 
PR ‑u oraz marketingu, co zostało bardzo pozytywnie ocenione 
przez uczestników. Na koniec muszę więc przyznać, że wiele 
(i niekoniecznie dobrze) o naszej kulturze teatralnej mówi to, 
iż najbardziej pożądaną przez absolwenta szkoły teatralnej 
jest umiejętność pisania wniosków o dofinansowanie. ¢

1  http://www.wroclaw2016.strefakultury.pl/program ‑podyplomowej‑

 ‑samoformacji ‑aktorskiej [dostęp: 31 VIII 2018].
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Z  twórcami teatru UKŁAD FORMALNY rozmawia MAŁGORZATA JABŁOŃSKA

PROFESJONALNI�I�NIEZALEŻNI�

 

Jak siebie widzicie: jako zespół teatralny, jako kolektyw 
twórczy? I czy w ogóle do czegoś jest wam potrzebne takie 
myślenie o sobie?

PRZEMYSŁAW FURDAK: Przede wszystkim myślimy 
o sobie jako o grupie osób, które chcą zrobić coś razem. 
Trzon obecnego Układu Formalnego stanowią osoby z tego 
samego roku Wydziału Lalkarskiego wrocławskiej AST. 
Później doszły osoby z sąsiednich roczników, z ASP – 
stale współpracujemy ze scenografką Agnieszką „Alex” 
Aleksiejczuk, która jest tam doktorantką, kompozytorzy 
z Akademii Muzycznej – Tymek Witczak i Paweł Głosz oraz 
Melchior [Piotr Torchała] z Uniwersytetu Wrocławskiego, 
a także osoby, które myślą podobnie jak my, jak na przykład 
Żenia Aleksandrowa. 

GRZEGORZ GRECAS: Początki tej ekipy to rok 2006. Zespół 
kleił się naprawdę długie lata, właściwie od rozpoczęcia 
studiów w szkole teatralnej. Decydujący był jednak udział 
w Programie Podyplomowej Samoformacji Aktorskiej. Z mojej 
perspektywy, jako reżysera, to jest zespół. Jeżeli proponuję 
gościnnego aktora, to muszę tę propozycję poddać dyskusji 
w zespole – co nie znaczy, że nie chcemy się otwierać. Dzięki 
temu, że we Wrocławiu działa Offensywa Teatralna, pozna‑
liśmy bardzo dużo świetnych i ciekawych ludzi, z którymi 
chcemy pracować, co nie zmienia faktu, że aktorski trzon jest 
bardzo mocno ze sobą związany. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Ten trzon pracuje też organiza‑
cyjnie. Melchior jest prezesem fundacji, ja wiceprezesem – 
dyrektorem programowym, czyli ogarniam terminy, pomysły 
na miejsca pokazów, rozmowy np. z urzędem miasta. Maciek 
[Rabski] pełni funkcję sekretarza i kierownika technicznego. 
Mamy stałą grupę siedmiorga aktorów. Grzesiek [Grecas] jest 
naszym etatowym reżyserem (bez etatu). Można by go nazwać, 
nie wiem, dyrektorem artystycznym…

GRZEGORZ GRECAS: Chyba zostanę przy reżyserii. Tak 
naprawdę potrzeba stwarza nasze funkcje, bo Tymek Witczak 
podczas obecnego przeglądu stał się też koordynatorem – 
zbierał terminy, woził, montował. Rzeczywistość pokazuje, 
że działamy na zasadach kolektywu. Ktoś jest z nami pół 
roku, potem go nie ma. To przykład Piotra Bublewicza, który 
pracował ze mną od pierwszego roku swoich studiów, zrobił 
z nami jeszcze spektakl Matka Courage krzyczy, ale zabrał 
go etat, więc jest w Lublinie, w Teatrze im. Andersena. Tryb 
projektowy jednak bardzo ukształtował nam życie. Z tego 
czasem jest fajna kasa, z której da się przeżyć, bo na przykład 
w Konkursie im. Jana Dormana to jest sto tysięcy złotych 
na projekt i gwarancja trzydziestu pokazów, ale czasem dosta‑
jemy mikrogrant na pięć tysięcy złotych. Każdy próbuje się 
więc gdzieś zahaczyć. Układ Formalny ogarniamy po pracy 
lub w nocy. 

MACIEJ RABSKI: W Układzie każdy z nas ma jeszcze jakąś 
dodatkową funkcję. W pewnym sensie to jest piękno wspól‑
nej pracy. Poznajemy teatr z różnych perspektyw i to uczy 
pokory. Znamy się z Grześkiem bardzo długo, ale na próbie 
pozostajemy w relacji: reżyser – aktor i ja stosuję się do jego 
uwag. Wydaje się jednak, że działanie w offie (a używam 
tego określenia dla opisania sposobu organizacji naszej pracy 
wolnego od wpływu instytucji) powoduje, że kiedy przycho‑
dzi do przerzucenia trzech ton piasku na scenografię, to nie 
ma już prezesów i dyrektorów, reżyserów czy aktorów, tylko 
wszyscy chwytają worki.

GRZEGORZ GRECAS: Ciągle czerpiemy z tego dużo rado‑
ści. Oczywiście, że to jest idealistyczne. Trochę zahaczaliśmy 
o ten temat w spektaklu Wszyscy=bogowie we krwi – co się 
może wydarzyć, kiedy grupa ludzi trafi na bezludną wyspę 
i mówi „zarządźmy sobie strukturę”. Oczywiście, że się 
na tym wywalamy i są momenty kryzysowe. 

A jak się sytuujecie na mapie teatralnej? Czujecie przy-
należność do nurtu offowego czy jednak głównego? Macie 
dyplomy, a jednak pracujecie niezależnie, przyjaźnicie się, 
a jednak działacie w hierarchii, mówicie o specjalizacji 
na stanowiskach.

PRZEMYSŁAW FURDAK: Zabawne jest to, że tłumacząc 
swoje pytanie, zrobiłaś gest, który w języku migowym ozna‑
cza „też”. I to jest tak naprawdę to, czym jesteśmy w offie. 
Stoimy trochę w rozkroku. Jednak ze względu na rozmiar 
i zasięg działania, tworzymy małą instytucję. Po dwóch latach 
działalności mamy w repertuarze siedem spektakli. Teraz 
robimy przegląd i pokazujemy cztery z nich dzień po dniu. 
To dużo dla takiej organizacji, jak nasza. 

GRZEGORZ GRECAS: Założyliśmy, że nie chcemy być 
uzależnieni od instytucji. Mówię o sobie i kilkorgu aktorach, 
z którymi na początku rozmawialiśmy o organizacji. Wiem, 
co mnie spotka w państwowym teatrze: „Fajnie, że masz 
pomysły, ale na starcie zrób Czerwonego Kapturka, bo to się 
sprzeda”. Jestem po kilku rozmowach z dyrektorami teatrów 
i poza jednym wyjątkiem spotkałem się z brakiem zaufania, 
niechęcią do wysłuchania moich propozycji. Niektórzy przej‑
rzeli trzy zdjęcia i nawet nie odbyli ze mną rozmowy. Tutaj 
mam niezależność i chcę z tej niezależności żyć. Docelowo 
chcę się zajmować tylko Układem Formalnym, dlatego to musi 
być działanie szeroko zakrojone i profesjonalne. To nie może 
być jeden spektakl w roku. Robimy pięć premier w roku, co 
byłoby niemożliwe bez profesjonalizacji. Jestem też niezwykle 
upierdliwy, więc podchodzimy do pracy bardzo profesjonal‑
nie i mam nadzieję, że kiedyś stworzymy instytucję. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Niezależność jest dla nas bardzo 
istotna. Spotykam się z kolegami absolwentami na Chełmskiej 
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i głównym tematem rozmowy jest: „czy byłeś na castingu 
do makaronu albo proszku do prania?”. Marzenie, żeby złapać 
reklamę, która pozwoli przeżyć pół roku i czekanie na oferty. 
Też to robię, ale mam również coś, co jest dla mnie ważne, 
o czym decyduję, za co ponoszę odpowiedzialność i na co 
mam realny wpływ. 

Porozmawiajmy o samodzielności organizacyjnej i nie-
zależności aktora. Diagnoza braku tych cech u absolwen-
tów szkoły teatralnej była podstawą powstania Programu 
Podyplomowej Samoformacji Aktorskiej. Jak to wygląda 
z waszej perspektywy? Jesteście wyjątkami na tle kolegów ze 
szkoły? Czy potrzeba niezależności wynika z jednostkowego 
charakteru, narodziła się w wyniku konkretnego doświad-
czenia? Na ile program Samoformacji był dla was w tej kwe-
stii przełomem?

PRZEMYSŁAW FURDAK: Jeśli chodzi o mnie, to zawsze 
miałem taką potrzebę. I wierzę w to, co Jarek Tumidajski 
powtarzał nam, gdy robiliśmy Siedem minut po północy – 
podział pracy między reżyserem a aktorami powinien być 
równy. Nie lubię być wyłącznie marionetką w rękach reży‑
sera. Tym bardziej, że skończyłem wydział lalkarski i wiem, 
że lalka potrafi spłatać figla i zrobić coś zupełnie niezamie‑
rzonego. Odbieranie głosu aktorowi pozbawia twórców teatru 
możliwości obserwowania widowni. To my się z nią spotyka‑
my w czasie spektaklu. Muszę przyznać, że mam ochotę coś 
wyprodukować, wyreżyserować. Nie jestem jedyny. To poka‑
zała Samoformacja. Obok nas powstał też Teatr Grupa, gdzie 
działają Kacper Pilch, Zosia Schwinke i Kacper Sasin, czyli 
tylko aktorzy. Chyba taki był cel programu Samoformacji 
Aktorskiej – wyłowić i wesprzeć chętnych do samodzielnego 
działania. Program z pewnością pomógł, bez niego na pewno 
nie rozmawialibyśmy w tej chwili. Owszem, myśleliśmy o for‑
malizacji grupy jeszcze przed jego ogłoszeniem, ale w kontek‑
ście sytuacji teatrów niezależnych w Polsce impuls finansowy 
jest nie do przecenienia. Wracając do początku twojego pyta‑
nia: jest pewna liczba aktorów, którzy podejmują taką walkę. 
Podejmują decyzję o tym, że chcą też być odpowiedzialni 
za to, co i dlaczego mówią na scenie, a nie tylko wypowiadać 
to, co ktoś im nakazał. Nie krytykuję tych, którzy wybiera‑
ją drogę „czystego” aktorstwa, bycia narzędziem reżysera. 
Podejrzewam, że ja przez swoją krnąbrność i upór niektórych 
zadań nie jestem w stanie zrealizować. 

Czy zatem szkoła w trakcie nauki stwarza okoliczności 
lub daje jakieś narzędzia, żeby w tym się sprawdzić? 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Na wydziale lalkarskim już 
od pierwszego roku jest się odpowiedzialnym za swoje etiu‑
dy. Nie tylko realizujemy założenia, które daje nam pedagog, 
na przykład, że w tej scenie osiągasz dany stan emocjonal‑
ny, ale jesteśmy odpowiedzialni za całość etiudy. Dostajesz 
temat i masz wymyślić wszystko: o czym to będzie, jakiego 
animanta użyjesz, jak oświetlisz, jaką muzykę przygotujesz. 
Młodych aktorów ‑lalkarzy szkoli się trochę jak reżyserów, 
bo oni są odpowiedzialni za lalkę i za cały obraz. To na pewno 

wzmocniło we mnie poczucie, że wiem, jak wygląda cały 
spektakl, jakich narzędzi wymaga, jakie może wywrzeć wra‑
żenie na widzu. Choć pewnie nie w takim stopniu, jak reżyser 
czy dramaturg. 

Jak wygląda wasza współpraca ze szkołą teatralną 
po zakończeniu studiów oraz programu Samoformacji? 

GRZEGORZ GRECAS: Zaproponowaliśmy szkole porozu‑
mienie, które już trzeci rok odnawiamy. Szkoła była kopro‑
ducentem mojego spektaklu dyplomowego zrealizowanego 
w ramach pierwszego konkursu Dormana. Wypożyczyła 
nam sprzęt, dała salę na próby na trzy tygodnie. Na począt‑
ku podchodzili do nas jak pies do jeża, bo byłem wstrętnym 
studentem i chcieli mnie z tej szkoły wyrzucić. Pewnie kilka 
razy mieli słuszność. Ale w którymś momencie zaczęli oglą‑
dać spektakle, doceniać je, a teraz się nami chwalą. Podobnie 
Instytut Grotowskiego, który bardzo nas wspiera.

PIOTR „MELCHIOR” TORCHAŁA: Myślę, że trzeba pod‑
kreślić, że to efekt dobrych praktyk wypracowanych przy 
programie Samoformacji, która była wspólnym projektem 
Instytutu Grotowskiego i AST. Ten program ustawił nas 
na dużo lepszych pozycjach w rozmowach zarówno ze szkołą, 
jak i z innymi instytucjami. Rozpoznanie i formalizacja pod‑
niosły naszą wiarygodność.

Szkoła, ujrzawszy, że jej studenci umieją być samodzielni, 
zaczyna was traktować…

GRZEGORZ GRECAS: Dużo lepiej niż wtedy, kiedy byliśmy 
studentami. Zauważyli po prostu jakość naszej pracy i doce‑
nili ją. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Widzimy też po dwóch latach, 
jak to działa na młodszych studentów. Rozmawiamy z oso‑
bami z trzeciego i czwartego roku i spotykamy się z opinią, 
że dzięki naszej działalności oni widzą, że można robić coś 
swojego, że jest jakaś alternatywa. 

ŻENIA ALEKSANDROWA: Rok pracy z Układem 
Formalnym bardzo mnie rozwinął. Studiowałam pedagogikę 
kultury z animacją teatru dzieci i młodzieży. Pracę magister‑
ską napisałam na temat gwałtu i projektu wokół spektaklu 
Układu Formalnego #[+#@!? (słowo na G). Zainteresowałam 
się pedagogiką teatru i teraz wraz z Adamem Pietrzakiem, 
który gra w tym przedstawieniu, zakończyliśmy kurs „Jak 
zbudować warsztat do spektaklu” w Instytucie Teatralnym. 
Za każdym razem po spektaklu #[+#@!? (słowo na G) zosta‑
wialiśmy kontakty do siebie i do Fundacji Dzieci Niczyje 
(obecnie Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę), bo to jedyna organi‑
zacja, która się zajmuje sprawą przemocy wobec dzieci. Jakiś 
czas temu zaczęłam tam staż, żeby wiedzieć, jak działa telefon 
zaufania. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: To, co mówisz, jest bardzo 
ważne. Zaczęło się od tego, że chcieliśmy robić razem teatr, 
a teraz widzimy, że nasza działalność może mieć szerszy 
zasięg. Uczestniczymy w spotkaniach grup dialogu społecz‑
nego organizowanych przez Urząd Miasta, gdzie spotyka 
się trzeci sektor i rady spółdzielni. Zaczynamy współpracę 
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z przedstawicielami trzeciego sektora z Wrocławia – na przy‑
kład Fundacją Katarynka, Fundacją Aktywny Senior 
na Popowicach. Prawdopodobnie będę brał udział w szkoleniu 
w szkole liderów organizowanej przez Polsko ‑Amerykańską 
Fundację Wolności, żeby dokształcić się w tym zakresie.

GRZEGORZ GRECAS: Nie chcemy się ograniczać 
do produkowania spektakli, ale brakuje nam sił przerobo‑
wych. Chciałbym obudować przedstawienia kontekstem. 
Fantastycznie byłoby mieć stałą grupę młodzieży. To jest 
zupełnie inne związanie się z widzem. 

Można powiedzieć, że Samoformacja Aktorska ukształ-
towała was, nomen omen, formalnie, ale z tego, co mówi-
cie, wynika, że na drodze waszego konstytuowania się 
artystycznego czy też ideologicznego najważniejsze było 
doświadczenie związane z Konkursem im. Jana Dormana. 

GRZEGORZ GRECAS: Pierwszym spektaklem 
w ramach konkursu był #enterorestes (2015), stworzony ze 
Stowarzyszeniem Artystów Bliski Wschód. Głównym zało‑
żeniem w pracy z młodzieżą było to, że mamy z nimi roz‑
mawiać, a nie do nich gadać. Chcę, żeby to była przestrzeń 
wolności, żeby się nikt nie wymądrzał i nie groził palcem. Co 
nie znaczy oczywiście, że jestem tam ich kumplem, bo nie 
jestem. 

ŻENIA ALEKSANDROWA: To właśnie mnie przekona‑
ło, że chcę uczestniczyć w tworzeniu spektaklu #[+#@!? 
(słowo na G). Jestem edukatorką seksualną z grupy Ponton. 
Regularnie prowadzę w szkołach zajęcia z edukacji seksu‑
alnej: rozmawiam z dzieciakami, pytam, chcę się od nich 
czegoś dowiedzieć. Od razu spodobała mi się koncepcja pracy 
z młodzieżą w Układzie Formalnym. Po dwóch godzinach 
spektaklu mamy dwie godziny lekcyjne na warsztat. Byłam 
zdziwiona, jak szybko potrafimy przejść do rozmowy o tak 
trudnym temacie, jak gwałt. Może właśnie dlatego, że dla tych 
młodych ludzi szokujące jest to, że my, dorośli, nie stawiamy 
się w roli wiedzących wszystko najlepiej, tylko raczej stara‑
my się z nimi porozmawiać. To widać zwłaszcza w małych 
miejscowościach. 

GRZEGORZ GRECAS: Niesamowicie reagują. Od pierwsze‑
go spektaklu. Przy pracy nad #enterorestes mieliśmy sześć 
prób otwartych z młodzieżą w momencie, kiedy spektakl nie 
był gotowy. Nazwaliśmy ich grupą ekspercką, bo to z nimi 
powstawał ten spektakl. Tak samo przed #[+#@!? (słowo 
na G) z Moniką Wolińską, psycholożką, i Żenią w dwóch mia‑
stach mieliśmy warsztaty w czwartych klasach.

ŻENIA ALEKSANDROWA: Żeby się dowiedzieć, co mło‑
dzież wie. Co się z nimi dzieje, kiedy słyszą o temacie przemo‑
cy seksualnej. 

GRZEGORZ GRECAS: Niestety, nie było z nami Magdy 
Drab, dramaturżki, ale zanim zaczęła pisać tekst, rozmawia‑
liśmy z nią o tym, co wynieśliśmy z warsztatów. Myślę więc, 
że dzięki temu spektakl trafia do młodzieży. Po obejrzeniu 
spektaklu bardzo często mówią, że to, co zobaczyli, jest praw‑
dopodobne, że mogłoby się wydarzyć w ich szkole. Bywa, 
że takie rzeczy się wydarzały. 

ŻENIA ALEKSANDROWA: Ważne, że udało nam się wrócić 
do tych szkół, w których byliśmy na początku. Oni już wie‑
dzieli, że po zajęciach z grupą ekspercką będziemy przez pół 
roku pracować nad spektaklem, a później do nich wracamy. 
Odbiór spektaklu był zupełnie inny. Byłoby fantastyczne, gdy‑
byśmy mogli w ten sposób pracować. Dobrze byłoby też wró‑
cić do tych samych szkół, na przykład, za pół roku lub za rok, 
żeby przeprowadzić ewaluację. To moje marzenie. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Staramy się myśleć o tym, pla‑
nując następne przedsięwzięcia. Dużo projektów pisaliśmy 
po to, żeby w małych miejscowościach udostępniać kulturę 
teatralną. Spotkania w małych miejscowościach to dla mnie, 
jako aktora, jedne z najważniejszych artystycznych wydarzeń. 
Po półtoragodzinnym spektaklu i półtoragodzinnym warszta‑
cie potrafi podejść licealista i zapytać, co ma zrobić w życiu, 
bo on chce zostać strażakiem, a mama chce, żeby był leka‑
rzem. Widzimy wtedy, że teatr potrafi stworzyć przestrzeń 
zaufania, że ludzie pytają o rzeczy naprawdę dla nich ważne. 
Chcemy robić teatr zaangażowany społecznie i nawiązywać 
dialog z grupami, o których opowiadamy w spektaklach. 

GRZEGORZ GRECAS: Zawsze najbardziej bałem się, 
że oderwiemy się od rzeczywistości. Dla przykładu – Piotruś 
Pan? (2016), nasz spektakl dla niesłyszących. Nie wyobrażam 
sobie robienia takiego teatru w taki sposób, że przeczytam 
trzy artykuły i wezmę tłumacza. Maciej Jacyna, który jest 
osobą niesłyszącą, był na naszych próbach, oglądał wszyst‑
ko i sprawdzał, co działa. Na premierze, choć trudno mówić 
o premierze w przypadku egzaminu studenta czwartego roku, 
było dwadzieścia osób niesłyszących z warsztatu terapii zaję‑
ciowej. Wszystko trzeba sprawdzać z widzem. Mam wrażenie, 
że obecny teatr artystyczny odrywa się od ludzi. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Proponujemy pewien rodzaj 
wspólnego tworzenia. To my będziemy występować w spek‑
taklach i odpowiadać za ich wartość artystyczną, ale bardzo 
nam zależy, żeby sposób spojrzenia na dany problem pocho‑
dził od grupy ludzi, których on dotyczy. Spektakl daje wyjąt‑
kowy, bardzo mocny impuls do znacznie głębszej rozmowy. 

ŻENIA ALEKSANDROWA: Zaczynamy warsztat od tego, 
że rozmawiamy z młodzieżą o przedstawieniu. Nie wchodzi‑
my od razu w temat, tylko zaczynamy od najprostszych uwag 
o tym, co w spektaklu było im bliskie, jakie emocje wzbudził. 

GRZEGORZ GRECAS: To oczywiście nie zawsze działa. 
Czasem zdarza się spektakl ‑piekło i młodzież, której naprawdę 
nie da się przekonać. Dzieciaki są różne, mają różny poziom 
dojrzałości, gotowości. Ktoś ma prawo nie lubić teatru… 

Rozumiem, że już na poziomie koncepcyjnym zakładacie 
warsztat, rozmowę – to jest integralna część waszego dzieła 
artystycznego, i to zarówno w procesie odbioru i oddzia-
ływania, jak i w procesie tworzenia. Nie zamykacie się 
w zespole artystycznym, ale współpracujecie z edukatorami.

GRZEGORZ GRECAS: Psycholog i edukatorka seksualna 
są u nas równoprawnymi uczestnikami spektaklu. To nie jest 
tak, że robimy spektakl, zapraszam Żenię na próbę generalną 
i mówię: „wymyśl do tego warsztat”. Nie, ona jest od samego 
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początku. Jej wiedza i propozycje wpływają na kształt spekta‑
klu podczas jego tworzenia.

ŻENIA ALEKSANDROWA: Pozytywnie zaskoczyło mnie 
to, że przyjęta została moja propozycja warsztatu o przemocy 
seksualnej dla zespołu. Czułam, że nie odwalam za artystów 
brudnej roboty, ale że mamy wspólną misję. Aktorzy biorą 
udział w warsztatach po spektaklu. Nie chcieliśmy takiej 
sytuacji, że młodzież podchodzi do aktora, a on mówi „nie 
wiem”. Chcieliśmy, by wszyscy byli na tyle zaznajomieni 
z tematem, by czuć się bezpiecznie. Na młodzieży robiło 
to ogromne wrażenie.

GRZEGORZ GRECAS: Ten warsztat był niezbędny. 
To już wiedzieliśmy po doświadczeniach z #enterorestes. 
Oczywiście, to edukator prowadzi warsztat, ale czasem jest 
po prostu tak, że młody człowiek nawiązuje więź z posta‑
cią i nie przyjdzie do prowadzących, za to chce rozmawiać 
z aktorem. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Jako aktor jeszcze w trakcie spek‑
taklu obserwujesz widza. Kontakt jest tak bliski, zwłaszcza 
w szkołach, że widzę reakcje poszczególnych osób. Potem 
mówimy naszej psycholożce, na kogo powinna zwrócić szcze‑
gólną uwagę.

GRZEGORZ GRECAS: Mamy świadomość, że zarówno 
w #enterorestes, w którym była bardzo realistycznie insceni‑
zowana scena samobójczego skoku, i teraz w #[+#@!? (słowo 
na G) musimy zachować ogromną czujność.

PIOTR „MELCHIOR” TORCHAŁA: Jednak jesteśmy teatrem 
i nie możemy wykonywać pracy za pedagogów szkolnych. 
Wydaje mi się, że od tego momentu, kiedy dziewczyna przy‑
znaje w trakcie warsztatów, że została zgwałcona, zaczyna 
się tak naprawdę ich praca. Oni powinni być obecni i działać 
po naszym wyjeździe, bo w tym przypadku chodzi przede 
wszystkim o ofiarę. 

GRZEGORZ GRECAS: Były takie sytuacje, kiedy zosta‑
wialiśmy kontakt do siebie i były osoby, które pilotowaliśmy. 
Po #enterorestes Monika skontaktowała z terapeutami dziesię‑
cioro młodych ludzi. 

PRZEMYSŁAW FURDAK: Wiemy, po co to robimy, i ta wie‑
dza nas napędza. Jestem odpowiedzialny za kontakty ze 
szkołami. To bardzo trudne, bo zderzamy się ze ścianą ste‑
reotypów dotyczących tego, jak ma wyglądać teatr w szkole 
– teatr, który przychodzi, gra lekturę i wychodzi. Pamiętam 
też, że dziesięć lat temu, kiedy sami byliśmy w liceach, pójście 
do pedagoga zawsze wiązało się ze stygmatyzacją. Tak jest 
do tej pory. Nie chcemy występować przeciwko procesowi 
edukacji w szkołach. Staramy się go uzupełnić. W ofercie 
teatralnej po prostu jest luka, którą sobie zdefiniowaliśmy, 
gdy zakładaliśmy teatr. W Polsce jest dosyć dobrze rozwinięty 
teatr dla dzieci i nawet już dla najnajów, natomiast propozycji 
dla młodzieży nie ma zbyt wielu. Są pojedyncze przypad‑
ki spektakli w niektórych instytucjach. Konkurs im. Jana 
Dormana jest w tym zakresie pewną zmianą.

GRZEGORZ GRECAS: To dla młodzieży często pierw‑
sza wizyta w teatrze od czasu, kiedy jako dzieci biły brawo 
Muminkom. W Legnicy nauczyłem się, że teatr może pomóc 

w ważnych życiowych problemach. Na przykład zrobiłem 
coming out na scenie teatralnej jako postać. I właśnie to pró‑
bujemy proponować, bo jesteśmy przekonani, że tak potrak‑
towany przez nas widz wróci potem do teatru. Nasza grupa 
ekspercka z #enterorestes w tej chwili zdaje maturę i widuję 
ich na spektaklach. Dlatego też dbamy o to, żeby bilety były 
jak najtańsze.

PRZEMYSŁAW FURDAK: W ramach projektu „Możemy 
pogadać” koszt biletów to pięć złotych dla młodzieży i dzie‑
sięć dla dorosłych. Gramy w szkołach dzięki temu, że jest 
wsparcie finansowe ze środków miasta Wrocławia. Mimo 
to spotykamy się z opiniami, że to wciąż za drogo. A jednak 
zależy nam też na tym, żeby obecność młodych była dobro‑
wolna. Gramy wieczorem, bo wtedy oni przychodzą, bo chcą. 
Czyli przyzwyczajamy ich do modelu, że to nie jest zawsze 
coś, co im się należy, że jednak trzeba zapłacić za czyjąś 
pracę. Oni z kolei chcą być na spektaklu, bo zapłacili, mają 
wobec nas oczekiwania. Ale to nie jest łatwa ścieżka. 

Czy dialog z młodszą grupą wiekową jest waszym progra-
mem artystycznym? Młodzież jest docelowym odbiorcą?

ŻENIA ALEKSANDROWA: W wypadku #[+#@!? 
(słowo na G) to nie jest tylko młodzież, ale też nauczyciele. 
Zakładaliśmy, że będą w tym uczestniczyli wszyscy nauczy‑
ciele pracujący w danej szkole. Na pierwszych spektaklach 
w ramach cyklu „Możemy pogadać” było zresztą kilkoro 
nauczycieli, którzy specjalnie przyjechali na spektakl. To nie‑
samowite, że ktoś przyjechał sto kilometrów, bo słyszał, 
że to jest ciekawa praktyka edukacyjna. „Możemy pogadać” 
jeszcze docelowo włącza rodziców, którzy też nie umieją roz‑
mawiać o tych tematach, nie wiedzą, jak reagować.

GRZEGORZ GRECAS: Minęły dwa lata naszej oficjalnej 
działalności. Rozszerzamy teraz repertuar, zmieniamy este‑
tykę. W jednym z najnowszych projektów stawiamy na dia‑
log młodzieży z seniorami. To będzie spektakl o luźniejszej 
kompozycji, bo Przemek [Furdak] zaproponował coś bliższego 
teatru forum Augusto Boala z elementami gry fabularnej. 
Nasza choreografka jest na trzecim, ostatnim stopniu kursu 
Polskiego Języka Migowego – w tej chwili pracuje jedynie 
z natywnymi użytkownikami tego języka, więc na pewno 
i do tego wrócimy. Nie chcemy się zamykać w jednym gatun‑
ku teatru ani ograniczać naszej widowni do konkretnej grupy 
wiekowej. Każde kolejne przedsięwzięcie przynosi nowe 
otwarcie. ¢

Rozmowa odbyła się 28 kwietnia 2018 roku podczas przeglądu 
dokonań Układu Formalnego odbywającego się w Instytucie 
im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu.
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Anna R. Burzyńska – adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu UJ. Autorka 
książek Mechanika cudu (2005), The Classics and the Troublemakers (2008), 
Maska twarzy (2011) i Małe dramaty (2012), redaktorka książki Joined 
Forces. Audience Participation in Theatre (2016). 

Międzynarodowy Festiwal Sirenos w Wilnie, 
27 września ‑30 października  2018

 Woyzeck w reżyserii Antanasa Obcarskasa 
zaczyna się i kończy emitowanym z gło‑
śników wezwaniem do wejścia na pokład 
samolotu Germanwings, wyruszającego 

w rejs o numerze 9525 z Barcelony do Düsseldorfu. 27 marca 
2015 roku samolot ten stał się narzędziem, za pomocą którego 
rozszerzonego samobójstwa – zabójstwa stu pięćdziesięciu 
osób – dokonał jego drugi pilot, Andreas Lubitz: wycieńczo‑
ny pracą ponad siły, cierpiący na depresję, tracący wzrok, 
błędnie diagnozowany i niewłaściwie leczony. Choć przebieg 
wydarzeń prowadzących do rozbicia airbusa we francuskich 
Alpach został dokładnie nakreślony przez śledczych, otwarte 
pozostało najważniejsze pytanie: o cel zbrodni. Czy miała ona 
doprowadzić do odzyskania, czy też przeciwnie, całkowitego 
przekreślenia sensu egzystencji Lubitza?

Skojarzenie przedzielonych dystansem dwustu lat histo‑
rii dwóch prekariuszy, zarazem sprawców i ofiar przemocy, 
doprowadzonych przez czynniki wewnętrzne i (zwłaszcza) 
zewnętrzne do choroby psychicznej, jest tak oczywiste, 
że aż dziw, że nikt wcześniej na to nie wpadł. Przenikliwość 
Obcarskasa – debiutującego tym spektaklem na małej scenie 
Litewskiego Narodowego Teatru Dramatycznego reżysera, 
byłego studenta Eimuntasa Nekrošiusa i asystenta Oskarasa 
Koršunovasa – nie zatrzymuje się jednak na poziomie fabular‑
nym. Młody twórca wyciągnął daleko idące wnioski z wyjąt‑
kowej formy dramatu, a właściwie dramatycznego fragmentu 
Georga Büchnera, tekstu rozbitego na kilkadziesiąt okale‑
czonych, nieczytelnych urywków, z których wiele zaginęło 
bezpowrotnie w wyniku tragicznych wydarzeń dziejowych: 
kolejnych pożarów, katastrof, wojen. Adaptatorzy Woyzecka 
z reguły starają się je zhierarchizować, połączyć ze sobą, 
ułożyć w logiczną, fabularną całość. Tymczasem Büchner 
w niemal wszystkich swoich tekstach stosuje metodę, któ‑
rej nauczył się jako student medycyny i badacz anatomii 
porównawczej: zaczyna od znanego, niepodważalnego stanu 
końcowego (w przypadku Śmierci Dantona, Lenza, Woyzecka 
są to powszechnie znane historie), by następnie metodą 
sekcyjną, wycinek po wycinku, badać, jak do tego stanu 
doszło: co doprowadziło Lenza do szaleństwa, Woyzecka 
do zbrodni, rewolucję francuską do upadku?

Na scenie leżą fragmenty rozbitego samolotu: części 
kadłuba, drzwi, fotele, skrzydło, elementy kokpitu. Jesteśmy 

równocześnie przed rozpoczęciem akcji, w jej trakcie i po jej 
końcu (być może w głowie Woyzecka ‑Lubitza w ostatnich 
sekundach jego życia, kierującego samolot wprost na zbocze 
góry): porozrzucane wokół pokruszone tafle lodu to zarazem 
odłamki alpejskiego lodowca, substancja służąca konserwa‑
cji zwłok w prosektorium i materiał pomocny w wykony‑
waniu relaksujących zabiegów spod znaku wellness & spa, 
zastępujących w przedstawieniu usługi golibrody. Będziemy 
oglądać kalejdoskop wielu krótkich, często niemych scen, 
sytuacji z życia Woyzecka, które czasami porażają emocjo‑
nalną intensywnością, a czasami wydają się błahe i nie‑
istotne. Trudno jednak powiedzieć, które zaważyły na jego 
tragicznej decyzji – hierarchizowanie ich to jedynie nasza, 
widzów, uzurpacja.

Woyzeck Giedriusa Savickasa to niepozorny, niski, krępy, 
przedwcześnie posiwiały trzydziestoparolatek. Małomówny, 
wycofany, pokornie godzi się na bycie zawsze na dalszym pla‑
nie. Praca na stanowisku drugiego, asystującego pilota tanich 
linii lotniczych nie ma w sobie nic ze splendoru otaczającego 
lotników; to długotrwały wysiłek, niedobór snu, konieczność 
podporządkowania życia rozkładowi lotów, niskie zarobki 
i brak satysfakcji. Woyzeck dorabia do pensji jako masażysta 
Kapitana (Kęstutis Cicėnas), który w inscenizacji Obcarskasa 
łączy funkcje Kapitana i Tamburmajora: to posągowo piękny, 
smukły, długonogi mężczyzna, na którym idealnie leży lotni‑
czy mundur i który przyciąga zachwycone spojrzenia kobiet, 
w tym Marii (Agnieška Ravdo) – drobnej, zgrabnej, energicznej 
dziewczyny z burzą rudych loków pod maską uwodzicielskiej 
pewności siebie ukrywającej smutek i rozczarowanie. 

Wątek erotycznego trójkąta jest jednak na drugim pla‑
nie, zgodnie zresztą z najnowszym stanem badań dotyczą‑
cych Woyzecka, z których wynika, że pierwotnie dramat 
wynikał z konfliktu społecznego (Woyzeck maltretowany 
przez Kapitana i Doktora), a dopiero w celu jego rozwią‑
zania Büchner wprowadził konflikt prywatny à la Otello. 
Spektakl Obcarskasa to przede wszystkim przejmujące stu‑
dium alienacji jednostki we współczesnym świecie, wbrew 
demokratyczno ‑liberalnym pozorom – sztywno zhierarchizo‑
wanym, opresyjnym, narzucającym człowiekowi w imię jego 
rzekomego szczęścia i samorealizacji nieskończoną liczbę 
obowiązków i oczekiwań. Woyzeck powinien być nie tylko 
obowiązkowy, pracowity i uczciwy, zmotywowany i produk‑
tywny: powinien być też męski, silny, czuły, uważny, myśleć 
pozytywnie, prowadzić życie w rytmie slow, zen, hygge, 
lagom, ikigai – dbać o ciało, emocje i umysł. 

Tymczasem jednak milczący Woyzeck krąży wśród pada‑
jących z ust obsługi samolotu i pasażerów wypowiedzi 
na temat tego, kim i czym powinien być człowiek, tuląc 
do siebie ogromne śmigło. Natężenie pogardy, niechęci, szy‑
derstwa, nienawiści, z jakim spotyka się ten potulny, cichy 

ANNA R. BURZYŃSKA

ŚWIAT�W�WIELU�MAŁYCH�KAWAŁKACH
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człowieczek, da się wytłumaczyć jedynie tym, że w odbi‑
jającym całość społeczeństwa lotniczym mikrokosmosie 
przypadła mu w udziale rola kozła ofiarnego. Pomiędzy przy‑
gotowywaniem samolotu do lotu, posłusznym poddawaniem 
się eksperymentom Doktora (Gediminas Rimeika), masowa‑
niem ramion Kapitana/Tamburmajora a bezsilnym obserwo‑
waniem, jak Maria uprawia z nim seks, Woyzeck wybucha 
nieskładnymi monologami z głębi umęczonej świadomości. 
Widzi coś, czego my nie widzimy, słyszy głosy i muzykę; pod 
powierzchnią jego mrówczej krzątaniny i wypowiadanych 
do siebie samego słów dojrzewa powoli, ale nieodwołanie, 
finalna decyzja.

Debiut Obcarskasa nieprzypadkowo miał miejsce – co 
dosyć wyjątkowe – na narodowej scenie: spektakl dowodzi, 
że reżyser ma bardzo dojrzały warsztat, ogromną wrażli‑
wość, wyobraźnię plasującą go gdzieś pomiędzy Eimuntasem 
Nekrošiusem a Jerzym Grzegorzewskim. A także podobną tym 
dwóm artystom umiejętność pracy z „niemożliwym” tekstem 
literackim. Oby ciąg dalszy jego zawodowej drogi był równie 
udany, jak jej początek.

Rozsypujący się teatr odbijający świat w rozsypce zapro‑
ponował widzom Sirenos także Árpád Schilling. Jego nowy 
spektakl, zrealizowana w Valstybinis jaunimo teatras 
(Państwowym Teatrze dla Młodzieży) Autonomia opiera się 
na podobnych założeniach formalnych, co poprzednia wileń‑
ska premiera, Wielkie zło na scenie Narodowego Litewskiego 
Teatru Dramatycznego czy warszawskie Upadanie w Teatrze 
Powszechnym. Złożony z największych lokalnych sław 
teatru i kina zespół aktorski zaproszony został do przynie‑
sienia na próby przykładów najbardziej kontrowersyjnych 
kwestii dzielących dziś litewskie społeczeństwo: od działal‑
ności miejscowych „żołnierzy wyklętych” i antysemityzmu 
po formy odzyskiwania kamienic odebranych pierwotnym 
właścicielom przez sowieckie władze. Kwestie te rozdzielone 
zostały potem pomiędzy bohaterów spektaklu, umieszczo‑
nych w realistycznym mieszczańskim wnętrzu i połączonych 
ze sobą na kształt upiornej, post ‑Czechowowskiej rodziny: 
z Valentinasem Masalskisem jako zboczonym dziadkiem anty‑
semitą, Dainiusem Gavenonisem jako krwiożerczym, cynicz‑
nym ojcem kapitalistą i Viktoriją Kuodytė jako piszczącym, 
złośliwym, upośledzonym (a może tylko zamkniętym w sobie 
w reakcji na brak miłości) kilkuletnim dzieckiem. W domu tej 
ulepionej z naszkicowanych grubą kreską publicystycznych 
stereotypów familii pojawia się klasyczny dramaturgiczny 
obcy – obcy pod względem poglądów, choć związany z resztą 
więzami krwi. To jeden z wnuków Valentinasa (wszystkie 
postaci noszą imiona aktorów), student szkoły artystycznej 
Simas (Lunevičius), który w ramach projektu artystycznego 
wraz z swoją dziewczyną postanawia nakręcić film o historii 
rodu. Rodzice, ciotki, wujkowie, dziadkowie, kuzyni przyjmu‑
ją przed kamerą heroiczne pozy, upiększają historie własne, 
rodzinne i narodowe, coraz bardziej zapętlając się w samoza‑
kłamaniu i hipokryzji, a publiczności nie zostawiając wyboru 
w kwestii sposobu odbioru spektaklu, poza słusznym obrzy‑
dzeniem i potępieniem ich paskudnych uczynków.

Maszynka demaskacji rodzinnych i narodowych mitów 
działa bardzo sprawnie – tak sprawnie, że w pewnym momen‑
cie łatwość tej demaskacji zaczyna męczyć i irytować. I wtedy 
Schilling wykonuje woltę. W drugiej części spektaklu doko‑
nuje dekonstrukcji teatru politycznego jako takiego. Aktorzy 
coraz wyraźniej demonstrują swój dystans do tego, co się 
dzieje na scenie i swoich (niby półprywatnych, a jednak 
sztucznych i źle napisanych) postaci, w zamian proponując 
demonstracyjnie „zły teatr”, czy też wręcz jego negację – 
demolując scenografię, okładając się po głowach torebkami, 
gadając o niczym, testując wytrzymałość widzów na nudę, 
bezsens, absurd, odmawiając dramaturgicznego działania, 
budowania napięcia, kulminacji, puenty. Pytanie o tytułową 
autonomię okazuje się nie tylko (wciąż bardzo aktualnym) 
pytaniem o polityczną autonomię Litwy, ale też pytaniem 
o autonomię aktorów i widzów. To spektakl świadomie męczą‑
cy zbiorowość po obu stronach rampy – i to jeszcze bardzo 
długo po zakończeniu. 

Mimo mocnej konkurencji, na bohatera tegorocznej edycji 
Festiwalu Sirenos wyrósł jednak Oskaras Koršunovas – nie 
dlatego, że zaprezentował aż trzy spektakle, ale dlatego, 
że były one tak skrajnie różne. Monodram Pamiętnik wariata 
z Oskaro Koršunovo teatras (OKT) to po prostu aktorski popis 
Eimantasa Pakalki, który w niemal pustej sali przez godzinę 
bardzo ekspresyjnie odgrywa opowiadanie Mikołaja Gogola; 
jedyne przesunięcie interpretacyjne jest takie, że jego bohater 
to współczesny korpoludek, którego presja otoczenia i marze‑
nia o wielkości sprowadzają na drogę neofaszystowskiego 
kultu siły i władzy. Spektakl zgrabny, sprawnie zagrany, 
podobający się chyba każdemu, ale niewyrastający ponad 
przeciętność. Publiczność podzieliły za to dwie kolejne insce‑
nizacje założyciela OKT. 

Zrealizowany w Państwowym Rosyjskim Teatrze 
Dramatycznym w Wilnie Rosyjski romans Mariusa 
Ivaškevičiusa to monumentalna, nudna, niemal czterogodzin‑
na opowieść biograficzna o Lwie Tołstoju. Oddanie w dra‑
macie głosu jego żonie Zofii Andrejewnie miało rzucić nowe 
światło na postać pisarza; niestety, Ivaškevičius nie mówi 
nic ponad powszechnie znane fakty i garść banałów o tym, 
że geniuszom często brak empatii wobec najbliższych, a życie 
w ich cieniu bywa przekleństwem. Inscenizacja jest zacho‑
wawcza, aktorstwo przyciężkawe; jedynie wtedy, gdy do głosu 
dochodzi szczególna wyobraźnia plastyczna Koršunovasa 
i scenografki Iriny Komissarowej, usiłujących opowiedzieć 
historię Tołstoja najprostszymi środkami, robi się ciekawiej 
(na przykład ustawione na scenie ławki bywają cerkiewny‑
mi ławami, siedziskami pociągu uwiecznionego w Annie 
Kareninie, łanami zboża, pomiędzy którymi pracują żniwia‑
rze). Moskiewska prapremiera tekstu okazała się ogromnym 
sukcesem, przyniosła realizatorom Złotą Maskę dla najlepsze‑
go rosyjskiego spektaklu – na Litwie na pewno nie powtórzy 
tego sukcesu, choć zapewne spełnia oczekiwania zamieszku‑
jącej Wilno konserwatywnej mniejszości rosyjskiej.

Na przeciwnym biegunie estetycznym ustawić można 
ostatnią z propozycji Koršunovasa, Próby z jej życia Martina 
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Crimpa z Oskaro Koršunovo teatras. Powstały w 1997 roku 
tekst brytyjskiego brutalisty z perspektywy czasu wydaje 
się nieco już przebrzmiałym eksperymentem formalnym, 
demonstracyjnie odrzucającym najmniejsze ślady drama‑
tyczności: siedemnaście dziwacznych scenek łączy jedynie 
to, że wszystkie z różnych perspektyw przedstawiają nie‑
jaką Anne (zwykłą kobietę, seksowną celebrytkę, zbrod‑
niarkę, ofiarę tragicznych wydarzeń, a może najnowszy 
model samochodu?), której intensywna nieobecność jak 
czarna dziura przyciąga rój fantazmatów pożądania i prze‑
mocy. Koršunovasowi wraz z grupą młodziutkich aktorów 
(Kamilė Petruškevičiūtė, Taura Kvietinskaitė, Žygimantė 
Elena Jakštaitė, Oskar Vygonovski, Artiom Rybakov, Aidas 
Jurgaitis, Lukas Malinauskas) udało się nie tylko odzyskać 
ten tekst dla publiczności, ale też udowodnić, że wyprzedził 
on swoją epokę i dopiero dziś może być w pełni zrozumiały 
i wybrzmieć naprawdę mocno.

Afabularny tekst Crimpa został przez Koršunovasa osadzony 
w konkrecie: początek spektaklu to wyświetlana na ekranie 
nad małą sceną transmisja z pozostałych pomieszczeń teatru, 
który na potrzeby przedstawienia stał się w pewnym sen‑
sie siedzibą agencji reklamowej, zaludnionej przez świetnie 
ubranych, nieco neurotycznych, prześcigających się w błysko‑
tliwych złośliwościach hipsterów (identycznych jak młodzi 
ludzie zaludniający modne kawiarnie Wilna, miasta, które 
postawiło na rozwijanie przemysłu kreatywnego). W pewnym 
sensie – bo kamera robi zbliżenia na stare plakaty z kultowych 
produkcji OKT, makiety repertuaru, a nawet śledzi przez 
okno wychodzącego na papierosa dyrektora Koršunovasa. Jest 
lekko, ironicznie, naprawdę zabawnie, a czasami zaskakująco 
dosadnie: ktoś z kimś flirtuje, ktoś wykorzystuje wolne chwile 
na ćwiczenie mięśni, ktoś nieustannie chodzi do toalety, ktoś 

dyskretnie zażywa narkotyki, żeby wspomóc swoją wyobraź‑
nię. Pracownicy agencji wspólnie wymyślają reklamę z Anne 
w roli głównej; coraz swobodniej puszczając wodze wyobraź‑
ni, mnożąc warianty i skojarzenia, rozbawiona ekipa wpada 
pomiędzy widzów i rozpoczyna się dwugodzinna psychode‑
liczna jazda bez trzymanki, podczas której jesteśmy atakowani 
potokiem słów, muzyki, obrazów (z kamery, z laptopa, z inter‑
netu), migających świateł, tańca. 

W szalonym tempie przeplatają się ze sobą migawki 
z luksusowego insta ‑życia Anne ze scenami przemocy, jaką 
fundują sobie kotłujący się u stóp widzów aktorzy, intym‑
ne wyznania z wymyślnymi układami choreograficznymi 
rodem z telewizyjnych shows, zachęcające do gargantu‑
icznej konsumpcji reklamy z obrazami terroru i wojny. 
Całość nie jest poddana logice dramaturgicznego rozwoju 
akcji, lecz oddaje sieciowy, wirusowy charakter pączku‑
jących obrazów, wciągając publiczność w oszałamiająco 
dynamiczną podróż coraz dalej i dalej od namacalnej rze‑
czywistości, w mroczną krainę symulakrów – tam, gdzie 
nie jest już możliwy samodzielny wybór, panowanie nad 
swoim życiem, odróżnianie prawdy od fikcji. Jest głośno, 
kiczowato, zadziornie, odważnie. Podczas gdy w latach 
dziewięćdziesiątych prezentowane na środkowoeuropej‑
skich scenach rozświetlone jarzeniowymi kolorami strobo‑
skopowe migawki z życia stymulujących mózg amfetaminą 
i szybkim seksem w toalecie copywriterów uchodzić mogły 
za brutalistyczne przejaskrawienie, dziś widać wyraźnie, 
że – paradoksalnie – Próby z jej życia okazały się tekstem 
głęboko realistycznym, ukazującym i odwzorowującym 
mechanizmy wytwarzania realności. I pytającym o modus 
funkcjonowania w coraz bardziej wirtualnej przestrzeni 
świata w wielu małych kawałkach. ¢
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Malta Festival Poznań, 15 ‑24 czerwca 2018

 W jednym z pierwszych dni festiwalu 
w poznańskiej galerii Arsenał odbył się 
otwarty wykład Jana Lauwersa, lidera 
Needcompany i jednego z kuratorów 

tegorocznej Malty (pozostałymi kuratorami byli Grace Ellen 
Barkey i Maarten Seghers). Wykład nosił prowokacyjny 
tytuł: Wszystko jest polityczne, ale sztuka nie jest wszyst‑
kim i trwał niewiele ponad godzinę. Lauwers pokazywał, 
do czego może służyć sztuka (do zachwytu, do przemyśleń, 
do działania, do szokowania – słowem, do wszystkiego), 
a jednocześnie, odwołując się do napiętej sytuacji politycz‑
nej w Europie, postulował zredefiniowanie pojęcia i miejsca 
sztuki we współczesnym świecie. Na slajdach pojawiały się 
kolejne dzieła: od Lascaux po Paula McCarthy’ego, a Lauwers 
mówił o tym, że trzeba na nowo przemyśleć, jaką rolę może 
obecnie pełnić sztuka i czym ona właściwie jest. Żadna kon‑
kretna odpowiedź jednak nie padła, być może poza hasłem 
tytułowym: wszystko jest polityczne, ale nie wszystko jest 
sztuką. Wniosek: sztuka nie zawsze jest, nie zawsze musi być 
polityczna. 

Gdy nadszedł czas na pytania publiczności, dwie siedzą‑
ce w pierwszym rzędzie dziewczyny zarzuciły Lauwersowi 
modernistyczną i oderwaną od rzeczywistości postawę. Bo jak 
niby dzisiaj, właśnie w tak mocno podzielonym świecie, sztu‑
ka ma nie być polityczna? Od słowa do słowa zaczęła się ostra 
kłótnia. Z obu stron padły poważne zarzuty: o lenistwo i brak 
logiki, o demagogię i seksizm, o pięknoduchostwo i agitacyj‑
ność. Skończyło się tym, że dziewczyny uznały, iż „nie warto 
rozmawiać” i wyszły, trzaskając drzwiami.

W tej nieprzyjemnej i niezbyt dobrze poprowadzonej (przez 
obie strony) dyskusji wybuchł na nowo spór znany od bardzo 
dawna, a dotyczący właśnie funkcji sztuki i jej znaczenia. 
A to pociąga za sobą szereg innych kwestii, takich jak zaanga‑
żowanie i postawa twórcy, wiara lub niewiara w siłę sprawczą 
sztuki, w możliwość zmiany rzeczywistości pozaartystycz‑
nej. Pytania Lauwersa pozostają zatem w mocy, zwłaszcza 
dzisiaj. Gdy społeczeństwa stają się coraz bardziej radykalne, 
od sztuki oczekuje się podobnej siły i bezkompromisowości. 
Lub przynajmniej zajęcia określonej postawy i dookreślenia 

własnej pozycji: nawet odmowa uprawiania sztuki politycznej 
czy wyrażania swoich poglądów jest jakąś deklaracją ze stro‑
ny artysty. Dlatego właśnie wykład Lauwersa mógł budzić iry‑
tację: reżyser nawoływał jedynie do przemyślenia związków 
sztuki i polityki, do zredefiniowania tych, bardzo pojemnych 
przecież, pojęć. Sam jednak nie opowiedział się za niczym 
i poza dostrzeżeniem kilku „paradoksów” (na przykład: 
„Leonardo da Vinci projektował maszyny wojskowe, a jedno‑
cześnie był wielkim artystą”), w żaden sposób nie dopowie‑
dział jak on sam, Jan Lauwers, artysta, twórca, dyrektor i lider 
jednego z najbardziej rozpoznawalnych kolektywów teatral‑
nych na świecie, definiuje w swojej praktyce takie pojęcia jak 
polityczność czy zaangażowanie. 

Być może ta niechęć do ujawniania własnych poglą‑
dów wynikała z samego idiomu tegorocznej Malty. „Skok 
w wiarę” został zinterpretowany przez kuratorów przede 
wszystkim jako „skok w nieznane”. Tyle tylko, że to, ezote‑
ryczne zgoła, określenie nijak się ma do pytań postawionych 
przez Lauwersa podczas wykładu i w żaden sposób nie 
można go odnieść do festiwalu, który od lat staje się miej‑
scem starcia różnych wizji polityczności sztuki. Jeżeli, jak 
chce Marta Keil, traktować festiwal jako publiczną instytu‑
cję sztuki, która nie tylko kreuje wydarzenia artystyczne, 
lecz także wpływa na relacje społeczne (zob.: Keil, 2017), 
to Malta od samych swych początków jest poligonem relacji 
pomiędzy sztuką a polityką w sferze publicznej. I nie chodzi 
tutaj tylko o początki, kiedy festiwal prezentował głównie 
działania artystów w przestrzeni miejskiej, czy o później‑
sze „idiomy”, poświęcone takim tematom jak wykluczenie 
społeczne („Wykluczeni”, 2011), przepływy kapitału i globa‑
lizacja („Akcje azjatyckie”, 2012), związki między tym, co 
ludzkie i nie ‑ludzkie („Oh men, oh machine”, 2013). Od kilku 
lat istotną rolę spełnia także sztuka partycypacyjna (idiom 
„Paradoks widza”, 2016) i działanie w lokalnej społeczności 
– mam na myśli przede wszystkim projekt Generator Malta, 
który od 2013 roku daje mieszkańcom możliwość uczest‑
nictwa w różnych imprezach, warsztatach czy wspólnych 
działaniach. Słowem, Malta wydaje się instytucją publiczną 
poświęconą właśnie relacjom sztuki i polityki, która z każdym 
kolejnym rokiem rozszerza oba pojęcia i pokazuje ich związ‑
ki z nowych, nieoczywistych perspektyw. Nie dziwi zatem, 
że dosyć szybko festiwal stał się miejscem różnorakich kon‑
fliktów i starć. 

Zarzuca się Malcie homogenizację: oferta obejmuje 
wszystkie dziedziny sztuki, niekończące się listy warszta‑
tów, spotkań i imprez. W żadnym razie nie można zobaczyć 
wszystkiego. Poznański festiwal zagarnia nie tylko kolejne 
miejskie przestrzenie (bo warsztaty i projekty coraz częściej 
wychodzą poza centrum miasta), lecz także coraz więcej 
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instytucji. W ramach programu swoje spektakle pokazują 
niemal wszystkie poznańskie teatry. Nie można w ciągu 
tych kilku czerwcowych dni w Poznaniu nie natknąć się 
na wydarzenia związane z festiwalem. A jeżeli ktoś mieszka 
w Poznaniu i zajmuje się kulturą, to w pewnym momencie 
rozpocznie współpracę z Maltą: jako wolontariusz, artysta, 
animator kultury. Wszyscy jesteśmy jakoś z fundacją orga‑
nizującą festiwal powiązani. Niekoniecznie są to zależności, 
w których rolę odgrywają pieniądze. Malta powstaje w dużej 
mierze dzięki sile wolontariuszy, a wielu ludzi kultury może 
pokazać swoje prace w ramach festiwalu za darmo. 

I chociaż tak wiele osób jest zaangażowanych w tworzenie 
festiwalu, tak dużo jest wydarzeń darmowych lub bardzo 
tanich (cena biletów nigdy nie przekracza trzydziestu złotych, 
zazwyczaj jest to piętnaście), od lat słychać zarzuty o elitar‑
ności Malty. Od czasu przyjęcia „idiomów” i prezentowania 
coraz bardziej wyrafinowanej sztuki tu i ówdzie słychać głosy 
o tym, że Malta przestaje być imprezą dla tak zwanych nor‑
malnych ludzi (czemu łatwo zaprzeczyć, bo właśnie wieczor‑
ne imprezy zawsze zbierają tłumy – ale chyba nie o silent disco 
tutaj chodzi…).

Inną kwestią są pieniądze. Malta ma gigantyczny budżet, 
ku rozgoryczeniu wielu mniejszych fundacji działających 
w kulturze. Szerokim strumieniem płyną pieniądze z Urzędu 
Miasta, Urzędu Wojewódzkiego, niezależnych sponsorów, 
a ostatnio, jeśli nie z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, to z crowdfunding. Choć i bez tego ostatnie‑
go źródła Malta spokojnie dałaby sobie radę. Tutaj docho‑
dzimy do znanych powszechnie afer: w 2014 roku Michał 
Merczyński odwołał pokaz spektaklu Golgota Picnic Rodrigo 
Garcii, co wywołało falę protestów i (razem z innymi wyda‑
rzeniami, jak choćby odwołaniem przez Jana Klatę premiery 
Nie ‑boskiej komedii. Szczątków) sprowokowało gorącą dys‑
kusję na temat cenzury artystycznej w Polsce. Rok temu, gdy 
MKiDN uświadomiło sobie (a rzecz była wiadoma od kilku 
lat), że kuratorem Malty 2017 ma być Oliver Frljić, zadecydo‑
wano o złamaniu umowy i nieprzyznaniu dotacji dla festiwa‑
lu. To znów wywołało burzę i protesty. Brakujące pieniądze 
zebrano z nawiązką, niedawno sprawa trafiła do sądu. Zaś 
sam Frljić zdecydował się nie przyjeżdżać na Maltę – przesłał 
jedynie list, w którym tłumaczył, że o skandalicznych decy‑
zjach rządu w Polsce będzie informował międzynarodową 
opinię publiczną i odpowiednie instytucje. Można by dodać 
złośliwie, że w czasach powszechnego dostępu do Internetu 
taki emisariusz to prawdziwy skarb. Rozgoryczenie, gniew, 
zniechęcenie, smutek, ekscytacja – w polu tych wszystkich 
silnych, często sprzecznych ze sobą, afektów oczekiwano 
kolejnej edycji festiwalu. Tym bardziej, że kuratorami mieli 
być członkowie uwielbianej w Polsce grupy Needcompany.

Zamiast próby odpowiedzenia na pytanie o związki sztuki 
i polityki lub próby ujęcia problemu funkcji twórczości arty‑
stycznej w dzisiejszym świecie, program idiomu Skok w wiarę 
(pomijam kilka innych nurtów programowych tegorocznej 
edycji) okazał się raczej przeglądem tego wycinka belgijskie‑
go teatru, który w jakiś sposób łączy się z Needcompany. 

Prezentowane spektakle tworzyli członkowie kolektywu 
wchodzący w inne inicjatywy artystyczne, ich dzieci i przy‑
jaciele – wszyscy zresztą wyjątkowo uzdolnieni muzycznie 
i niezwykle sprawni ruchowo, czemu wielokrotnie w trakcie 
przedstawień dawali wyraz. Trudno jednak uciec od wraże‑
nia, że tematycznie idiomowych spektakli nie łączyło nic: 
hasło „Skok w wiarę” okazało się workiem, do którego można 
wrzucić niemal każdy temat. Spektakle ze sobą nie dialogo‑
wały, nie układały się w żadną kuratorską linię. Niemal każdy 
z nich poruszał jakiś wielki topos kultury zachodniej (Miłość, 
Śmierć, Sztuka, Podróż, Wojna, Bóg), jednak rozpracowywał 
go w estetycznej próżni. Nie byłoby to może największym 
zarzutem, gdyby nie wspólny rodzaj ideologicznego przesła‑
nia, bardzo charakterystycznego dla Needcompany, który 
trącił naiwnością. Chodzi o pewien naddatek pozytywnej 
energii, która dzisiaj łatwo kojarzy się z tanimi zabiegami 
marketingowymi. Trudno wierzyć tym, bardzo utytułowanym 
przecież, artystom, gdy opowiadają o sile płynącej z porażek 
i o radości z podejmowania kolejnych prób, o tym, że proces 
jest ważniejszy niż ostateczny efekt. 

Po pierwsze dlatego, że właśnie artyści związani 
z Needcompany, aplikujący o różne granty, wspierani przez 
festiwale, raczej zajmują się produkcją łatwych w eksploatacji 
produktów ‑spektakli. Po drugie, ponieważ ten rodzaj retoryki, 
paradoksalnie, może zostać przejęty przez różne ideologie 
kapitalizmu, z coachingiem na czele. Dlatego właśnie estetyka 
niektórych spektakli pokazywanych na Malcie, mimo całego 
wdzięku, drażniła pięknoduchostwem i banalnością.

Na przykład w The Moon kolektywu MaisonDahlBonnema, 
w którym czwórka performerów, ubrana w powłóczyste szare 
szaty, krążyła między widzami, śpiewając pieśni o księży‑
cu, miłości, przyrodzie i kosmosie. Co jakiś czas aktorzy 
prezentowali niezbyt skomplikowane zbiorowe układy, 
przetykali opowieść różnymi, mniej lub bardziej dowcipny‑
mi scenkami. Nie było bohaterów, linearnej historii, raczej 
chodziło o wspólne słuchanie pieśni (bardzo melodyjnych, 
wykonywanych z delikatnym nagranym akompaniamen‑
tem) i bycie razem. Światła były przygaszone, co jakiś czas 
jeden z reflektorów służył za tytułowy księżyc, widzowie 
mogli się przemieszczać po przestrzeni gry. W efekcie – choć 
można było potraktować tę „Jedną Wielką Pieśń” (określenie 
z opisu przedstawienia) jako punkt wyjścia do namysłu nad 
przyszłością, ekologią czy rytuałem, pozostało raczej wra‑
żenie urokliwego koncertu, który nie oferował nic więcej. 
Podobnie eteryczny, choć dużo bardziej interesujący, był 
spektakl duetu Lemm&Barkey Forever, gdzie ubrany w czarny 
płaszcz Maarten Seghers a capella nucił Das Lied von der Erde 
Gustava Mahlera (co istotne, nucił jedynie melodię, w spek‑
taklu nie pada ani jedno słowo), a dwójka ubranych na biało 
tancerzy (Sarah Lutz, Mohamed Toukabri) tańczyła w rytm 
jego melodii. Biel podłogi łączyła się z bielą tiulowych kurtyn. 
W głębi sceny ustawiono liczne konstrukcje wypełnione por‑
celanowymi filiżankami, bibelotami, odłamkami kruchych, 
ceramicznych naczyń. To, co najciekawsze, kryło się w kon‑
trastach – perfekcyjne, wytrenowane ciała tancerzy zderzone 
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z kruchością przedmiotów. Kompozycja Mahlera, w orygi‑
nale rozbudowana i rozpisana na orkiestrę, tutaj wykonana 
była przez jednego performera. W finale, gdy tancerze zeszli 
już ze sceny, uruchamiały się konstrukcje w głębi sceny. 
Porcelanowe figurki zaczynały dygotać, a potem roztrzaski‑
wać się o ziemię. Tak poetyckie i nieco sentymentalne przed‑
stawienie można interpretować na wiele sposobów, jednak 
najbardziej interesujące było zderzanie różnych materialności, 
testowanie ich wytrzymałości – czy to byli tancerze, dyszący 
ze zmęczenia i wykonujący coraz bardziej akrobatyczne figu‑
ry, czy śpiewak próbujący własnym głosem oddać melodię 
Mahlera, czy właśnie twardość i kruchość porcelanowych 
naczyń.

Związki Erosa i Thanatosa były  tematem Wojny i terpentyny 
– megaprodukcji Jana Lauwersa, przygotowanej na podstawie 
książki Stefana Hertmansa, wpisujący się w rocznicę Wielkiej 
Wojny. Historia jest prosta: oto artysta malarz rusza na front, 
potem z niego wraca i próbuje ułożyć sobie życie. Tak prosty 
temat otwierał pole do różnych poszukiwań czy wydobywania 
niuansów tkwiących w historii, jednak Lauwers zdecydował 
się na epicką narrację. W sensie dosłownym, bowiem przed‑
stawienie oparte jest w głównej mierze na tekście podawanym 
przez legendarną aktorkę Viviane de Muynck (która gra jedno‑
cześnie drugą żonę głównego bohatera Urbaina Martiena). Stoi 
ona z przodu sceny, zaś po jej bokach lub w głębi rozgrywają 
się inscenizowane sytuacje (jest, na przykład, wyjątkowo 
realistycznie odtworzone studio malarskie, gdzie bohater 
pracuje) lub wielkie choreograficzne sekwencje (tu zwłaszcza 
trwająca bardzo długo scena walk na froncie, odgrywana 
wyjątkowo naturalistycznie: z krzykami, spazmami, wierz‑
ganiem). Nad wszystkim krąży Grace Ellen Barkey ubrana 
w kostium sanitariuszki, a odgrywająca – według zamierzeń 
reżysera – Anioła Historii. 

Gest oddania tak klasycznej narracji kobiecie mógłby 
wydawać się subwersywną grą z tradycją europejską, mógłby 
oferować przemieszczenie perspektywy z tego, co oczywiste 
i znane, na to, co przemilczane lub ukryte. Tymczasem uczy‑
nienie z de Muynck narratorki nie zmienia nic – nadal w cen‑
trum pozostaje biały mężczyzna, który dojrzewa do stania się 
artystą, a którego człowieczeństwo hartowane jest podczas 
wojennej hekatomby. Klasyczne, epickie Bildung zrobione 
na dużej scenie, z bogatą scenografią i dużym zespołem.

Światową premierą w ramach tegorocznego idiomu miał 
projekt Maartena Seghersa Concert by the band facing the 
wrong way. Tytuł dosyć dobrze oddawał zamierzenie całego 
wydarzenia. Perkusja była przewrócona, tak że grający na niej 
Nicolas Field musiał leżeć, podobnie zresztą jak grający 
na gitarach Seghers i Rombout Willemsem. Kakofonia dźwię‑
ków, a także ruchy, jakie wykonywali – pełzanie, skakanie, 
czołganie się, turlanie – wywoływały sporą zazdrość, bo ewi‑
dentnie wykonawcy bawili się dużo lepiej niż widzowie 
unieruchomieni w fotelach. Zabawa bez żadnego celu i sensu, 
performowanie głupoty, mogłaby zostać uznana za działanie 
wywrotowe, podkopujące sztywność reguł produkcji sztu‑
ki i konwencji panującej w instytucji teatralnej. Tyle tylko, 

że właśnie – bawili się tylko wykonawcy, widzowie mogli 
ewentualnie uśmiechać się do nich z widowni. 

W trakcie koncertu wykonawcy dużo krzyczeli, jednak 
były to przede wszystkim nieartykułowane dźwięki. Jedyne, 
co zostało wyraźnie wypowiedziane i powtarzane wielo‑
krotnie w finale, to słowa „Let’s not get lost in a detail now”. 
Czyli – nie pogubmy się w szczegółach. A szkoda, bo właśnie 
tego, czego brakowało w takcie całego festiwalu, był właśnie 
szczegół, konkret, jakaś szczelina wyzierająca spoza ogólnych, 
uniwersalnych i rzekomo wspólnotowych haseł.

Entuzjastyczne reakcje wywołał otwarty koncert 
Needcompany zatytułowany O, tommorow’s parties (or fun is 
politics), w trakcie którego członkowie kolektywu wykonywali 
jedną piosenkę Velvet Underground, śpiewając ją w różnym 
tempie i rytmie. Energia wykonawców, prosty pomysł i równie 
prosty rytm sprawiły, że publiczność niemal od razu kupiła 
całe przedsięwzięcie (trudno zresztą o prostszy populistycz‑
ny zabieg niż wspólne wybijanie rytmu). Najbardziej drażnił 
chyba zmarnowany potencjał owej tytułowej polityczności 
zabawy. Ostatnio powstaje wiele projektów, które wykorzystu‑
ją zabawę, wspólny taniec czy imprezowanie jako narzędzie 
do wyrażania politycznych przekonań lub okazania solidar‑
ności z wykluczonymi. Na samej Malcie zresztą, ale w innych 
nurtach niż idiom, było kilka takich projektów – dużo bar‑
dziej dobitnych, angażujących, a jednocześnie zabawnych. 

Koncert Needcompany natomiast był właściwie pozbawio‑
ny jakiejkolwiek „sprawy”, polityczność zabawy objawiała 
się jedynie we wspólnym byciu – a to dzisiaj trochę za mało. 
Wielokrotnie przecież ludzie się zbierają, by wspólnie coś zro‑
bić lub czegoś doświadczyć i nie zawsze jest to zgromadzenie 
o charakterze politycznym. Potrzebny jest wspólny cel lub 
przynajmniej wyraźna artykulacja poglądów, która pozwoli 
zbudować taką – niepozbawioną konfliktów – wspólnotę. 
W przypadku Needcompany coś takiego jak konflikt zdaje się 
nie istnieć. „Skok w wiarę” pod płaszczykiem uniwersalizmu 
odsuwał na bok wszelkie doraźne lub niewygodne problemy, 
byleby tylko „pobyć razem”. Bez dyskusji. ¢
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KATARZYNA LEMAŃSKA

A�KTÓRY�TEMAT�JEST�
TYLKO�DLA�DOROSŁYCH?

Katarzyna Lemańska – absolwentka performatyki i edytorstwa 
UJ. Publikuje m.in. w „Ricie Baum”, „Performerze”, na platformie  
taniecPOLSKA(pl). Jest współredaktorką magazynu internetowego 
„Teatralia”.

5. Przegląd Nowego Teatru dla Dzieci
1 ‑9 czerwca 2018, Wrocławski Teatr Lalek

 Wspólnota, ojczyzna, patriotyzm, tożsamość, 
migracja, asymilacja – nie we wszystkich 
spektaklach przeglądu hasła te pada‑
ły wprost ze sceny, ale przedstawienia 

podejmujące kwestie narodowościowe były mocnym punk‑
tem festiwalu, od 2016 roku realizowanego w formule bien‑
nale. W tematykę programu, opracowanego przez Jakuba 
Koftę, świetnie wpisali się Krzyżacy na podstawie Henryka 
Sienkiewicza w reżyserii i według scenariusza Jakuba 
Roszkowskiego z gdańskiego Miejskiego Teatru Miniatura 
(premiera: 3 kwietnia 2016). Teatralna adaptacja, adresowana 
do dzieci od lat dziesięciu, wiernie podąża za fabułą powieści, 
opowiada przygody Maćka z Bogdańca, perypetie miłosne 
Zbyszka, Danusi i Jagienki, konflikt Juranda z Zakonem, 
porwanie Danusi przez Krzyżaków, bitwę pod Grunwaldem.

Scenografia, zaprojektowana przez Mirka Kaczmarka (rów‑
nież aranżera świateł i autora projekcji wideo), przedstawia 
skalisty, pusty teren z piętrzącą się pośrodku sceny makietą 
drewnianego miasta z budowlą przypominającą Pałac Kultury 
i Nauki. W powieściowe postaci wcielają się gliniane, huma‑
noidalne figurki różniące się barwami – Polacy są koloru 
naturalnej gliny, a biali Krzyżacy przypominają żołnierzy 
Imperium z Gwiezdnych wojen. Postaci są animowane przez 
aktorów ubranych w granatowe robocze kombinezony. 
Animatorzy ‑budowniczowie z wielkim wdziękiem i sprawno‑
ścią poruszają się w tej ciasnej przestrzeni. Na fortepianie gra 
siedząca z boku sceny Sandra Szwarc (współodpowiedzialna 
za dramaturgię), ubrana w biały strój ślubny – to ona pożycza 
Danusi welon. W głębi sceny znajduje się ekran, na którym 
wyświetlany jest obraz transmitowany na żywo. Zbliżenia 
pokazują fakturę i kruchość materiału, z którego wykona‑
ne są lalki; mamy też na to inny dowód – w scenie śmierci 
Danusi: Edyta Janusz ‑Ehrlich (która porusza także figurką 
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Jagienki) z impetem uderza glinianym ludzikiem o podłogę, 
roztrzaskując Danusi głowę.

Sposób, w jaki twórcy naświetlili problematykę wojny, 
od początku odbiega od ogólnego charakteru przedstawienia, 
wiernie podążającego za oryginałem. Sienkiewicz gloryfi‑
kował polskie społeczeństwo (rycerstwo i dwór) z czasów 
Jagiełły i krytykował Zakon Krzyżacki, co mogłoby narzucać 
analogie do współczesności, w której Polacy nadal walczą 
z „duchem krzyżackim”. Dzisiaj mogliby reprezentować 
go Unia Europejska albo opozycja. Roszkowski nie bawi 
się w podobne uproszczenia, temat Grunwaldu jest klamrą 
przedstawienia. W pierwszej scenie, kiedy bohaterowie śpie‑
wają hymn Gaudeamus, na ekranie za nimi płonie obraz Jana 
Matejki przedstawiający bitwę. W ostatniej rozgrywa się, 
jak u Sienkiewicza, bitwa pod Grunwaldem – rozbrzmiewa 
wówczas Bogurodzica. To dwie najmocniejsze sceny przed‑
stawienia, krytyczny komentarz do polityki prowojennej. 
Polacy i Krzyżacy przystępują do bitwy. Z góry zjeżdża 
niszczarka do papieru, a aktorzy stają na górnych partiach 
scenografii. I Polacy, i Krzyżacy mielą w urządzeniu kartki 
z nadrukami wizerunków wojowników z różnych epok – 
od średniowiecznych rycerzy, przez żołnierzy z czasów II 
wojny światowej i szturmowców z Gwiezdnych wojen, po ludz‑
kie szkielety. Przeciwnikami wojny są król Jagiełło (Hanna 
Miśkiewicz) i Wielki Mistrz (Joanna Tomasik) – obydwie 
postacie animowane są przez kobiety. Twórcy nie podejmują 
wprost kwestii roli kobiet w sferze polityczno ‑społecznej, ale 
sugerują, że reprezentowana przez polskiego i krzyżackiego 
przywódcę pacyfistyczna postawa jest godna podziwu, więc 
może to kobiety lepiej sprawdziłyby się w tych rolach.

W Królu Maciusiu Pierwszym (premiera 26 lutego 2017) 
na motywach powieści Janusza Korczaka reżyser Konrad 
Dworakowski podejmuje temat samotności dziecka. Po śmierci 
ojca dziesięcioletni Maciuś zostaje królem. Żyjący wśród nie‑
przychylnych mu ministrów o trupich twarzach, bez rówie‑
śników, boryka się z problemami i wyzwaniami ponad jego 
wiek. Przez większą część spektaklu Teatru Lalek Banialuka 
w Bielsku ‑Białej z ust Maciusia nie pada żadne słowo. Tylko 
z offu rozbrzmiewa głos dziecka (Franek Ignatowski), powta‑
rzającego: „Jestem sam. Dam sobie radę sam”. Przejmująca 
jest scena, kiedy Maciuś samotnie bawi się żółtą kaczuszką 
w wielkiej wannie. Brak słów szybko staje się dotkliwy dla 
widzów, a cisza byłaby nie do zniesienia, gdyby nie poruszają‑
ca muzyka Piotra Klimka.

Z prawie trzystustronicowej powieści Korczaka 
Dworakowski wybiera wątki osamotnienia, odpowiedzial‑
ności, niedojrzałości Maciusia, który nie potrafi przewidzieć 
skutków swoich reform. Na odleglejszym planie są manipu‑
lacje dorosłych, dążących do przejęcia władzy. Spektakl koń‑
czy się wraz z pierwszą częścią powieści, kiedy bohater staje 
przed sądem wojennym, jeszcze przed wygnaniem go na bez‑
ludną wyspę.

W przedstawieniu, z elementami animowanej scenografii 
i masek, tytułową rolę gra świetny Mateusz Barta. Na począt‑
ku spektaklu nad sceną wisi ogromna korona. Maciuś, ubrany 

w czarny strój, jest za niski, aby jej dosięgnąć. Kiedy korona 
zjeżdża na dół, podtrzymywana przez animatorów, okazuje 
się za duża i trudna do udźwignięcia. Maciuś się nie podda‑
je. Skoro korona jest niefunkcjonalna (a więc niepotrzebna) 
używa jej jako hula ‑hopu (ruch sceniczny Anatoliy Ivanov). 
Im Maciuś jest bardziej bezradny i osamotniony, tym mniej 
przydatne okażą się jego kreatywne dziecięce pomysły. 
Ostatecznie korona przygwoździ go swoim ciężarem do ziemi. 

Reżyser zrezygnował z dosłownego przeniesienia na scenę 
realiów powieści – u Korczaka Maciuś mieszka w fantazyjnej 
krainie. Na scenografię Mariki Wojciechowskiej składają się 
olbrzymie szare prostopadłościany, które tworzą umowne 
granice królestwa. Bryły przesuwane przez animatorów, 
ubranych w białe kostiumy z czarnymi nakolannikami (znów 
skojarzenia z Gwiezdnymi wojnami), pełnią różne funkcje: 
tronu, mównicy, wybiegu, okopu wojennego, wreszcie pokoju 
Maciusia (który on sam tak charakteryzuje: „Ściany są jak 
powietrze. Najchętniej bym je zburzył”). Piękny jest entourage 
charakterystyczny dla teatru lalek, także utrzymany w smut‑
nych barwach: wielkie kamienne maski ludożerców, biała 
lalka ‑robot Obcego Króla, podszywającego się pod Maciusia, 
strój blond księżniczki Klu ‑Klu, ministrowie w czarnych 
pelerynach z wystającymi z nich na kijach białymi trupimi 
maskami o świecących oczodołach. 

Kiedy wybucha wojna (na ekranie pojawia się wtedy wizu‑
alizacja powiększającej się planety Mars; animacje wideo 
są autorstwa Michała Zielonego), Maciuś, niezauważony przez 
ministrów, wyrusza na front. To doświadczenie uwrażliwia 
go na problemy poddanych – zwłaszcza dzieci pozbawionych 
praw. Maciuś wyraża sprzeciw – rezygnuje z godności króla. 
Mateusz Barta schodzi do publiczności i prosi dzieci o pomoc. 
Chce odczarować szare królestwo, w którym dotychczas 
mieszkał. Wspólnie z widzami rzuca na scenę „niewidzialne” 
bomby napełnione farbami (na ekranie pojawiają się wizuali‑
zacje barwnych plam). Ostatecznie Maciuś zmienia zdanie, 
nie zrzeka się korony i wprowadza liczne reformy, m.in. 
powołuje parlament dziecięcy, a państwem rządzi odtąd cały 
naród. Nieprzemyślane zmiany doprowadzają jednak kraj 
do ruiny i wznowienia wojen z sąsiadami. Opuszczony przez 
poddanych Maciuś przegrywa. Twórcy spektaklu zostawiają 
młodych widzów z pytaniem, w jakim stopniu król Maciuś 
Pierwszy jest odpowiedzialny za efekty swoich decyzji. Czy 
jego królestwo było gotowe na rządy dzieci?

Wśród zaprezentowanych we Wrocławskim Teatrze Lalek 
osiemnastu wydarzeń oprócz przedstawień dla dzieci i mło‑
dzieży były trzy propozycje dla najnajów: Kuuki, Dżungla 
oraz jedno z dwóch na festiwalu czeskich przedstawień 
– O baranku, który spadł z nieba z Naivni Divadlo Liberec 
dla dzieci powyżej dwóch lat. Pierwszy z wymienionych 
spektakli, w reżyserii Alicji Morawskiej ‑Rubczak, wyprodu‑
kowany przez Art Fraction Foundation w Poznaniu (premiera 
4 lipca 2017), adresowany jest do najmłodszych w wieku 
do osiemnastu miesięcy. Na zaciemnionej widowni rodzice 
siadają z dziećmi na poduszkach. Blisko małych widzów, 
na białej podłodze baletowej stoją boso tancerki, połączone 
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ze sobą przepasaną na biodrach szarfą. Za nimi falująca 
kurtyna zasłania drugą część sceny. Scenografia Barbary 
Małeckiej utrzymana jest w jasnych błękitach, bielach, szaro‑
ściach, kolorach kojarzących się z tytułem spektaklu – Kuuki 
to po japońsku powietrze. Wszystkie elementy przedsta‑
wienia są refleksją na temat ruchu – wiatru, kurzu, odde‑
chu, ciała, przedmiotów, wreszcie ruchu fal akustycznych, 
dających dźwięk (muzykę, skomponowaną przez Kanako 
Kato, wykonuje na żywo Jakub Drzastwa). Przedstawienie 
powstało w koprodukcji z Japońską Unią Teatrów dla Dzieci 
i Młodzieży JIENKYO. Na Przeglądzie Nowego Teatru dla 
Dzieci spektakl grano w polskiej obsadzie. 

Ubrane w biało ‑szare stroje tancerki (Magda Wolnicka 
i Monika Kiwak) do wtóru ukulele poruszają szarfą, jakby 
była lekko wzburzonym morzem lub wirem powietrza. Ich 
ruch jest bardzo płynny, spokojnie wykonują faliste ruchy 
rąk, kołyszą się. Wreszcie jednym szybkim ruchem uwalniają 
się z opasującej je szarfy i upadają na ziemię. Od momentu 
wstania ani przez chwilę nie tracą kontaktu wzrokowego 
z dziećmi, a z ich twarzy nie schodzi uśmiech. W tańcu wyko‑
rzystują baloniki, wiatraki w kształcie słoneczek, dzwoneczki. 
Kiedy podchodzą do dzieci, pokazują im trzymane przedmio‑
ty, a te reagują bardzo żywiołowo, klaszczą i próbują dotknąć 
zabawek, imitują ruchy aktorek. 

Przed spektaklem tancerki poinformowały rodziców, 
że dzieci zostaną zaproszone na scenę do wspólnych działań 
(jedna z najmłodszych widzek towarzyszyła aktorkom na sce‑
nie od pierwszych minut). Momentem, który zaktywizował 
najnaje, już raczkujące lub chodzące, było odsłonięcie kotary, 
za którą kryły się pudełka z przyczepionymi do nich białymi 
i czarnymi balonikami. Dzieci coraz śmielej zaczęły wchodzić 
w głąb sceny, aby sprawdzić, co jest w pudełkach, i przynieść 
rodzicom nowe zabawki. Tancerki razem z dziećmi wyciągały 
przezroczyste kulki, w których znajdowały się mech, piasek, 
koraliki, świecące lampki. Dźwięczące i migoczące przedmio‑
ty krążyły między sceną a widownią. Tancerki animowały 
zabawki, zachęcając do tego dzieci. Niezauważalnie ich taniec 
zmienił się we wspólne sprzątanie przestrzeni zabawy. Dzieci 
pomagały w zbieraniu zabawek, po czym wracały do rodziców 
i obserwowały tancerki, które powoli wyciszały swoje ruchy 
i emocje widzów. 

Wspólna zabawa aktorek z dziećmi charakteryzowała także 
spektakl W kole Teatru Miejskiego w Gliwicach, przeznaczony 
dla dzieci od trzech do pięciu lat. Otwarta forma przedstawie‑
nia, zakładająca współudział dzieci, dwie wykonawczynie 
i muzyk grający na żywo – to się sprawdziło również tutaj.

Alicja Morawska ‑Rubczak (reżyseria) i Barbara Małecka 
(scenografia) zaprezentowały jeszcze jeden spektakl – Dżunglę 
dla widzów w wieku od sześciu do trzydziestu miesięcy. 
Przedstawienie zrealizowane we Wrocławskim Teatrze Lalek 
(premiera 7 kwietnia 2018) to dźwiękowa podróż (muzy‑
ka Wacław Zimpel) do egzotycznego lasu amazońskiego. 
Widzowie wchodzą, przedzierając się przez zielony labirynt, 
i siadają w kręgu z trzech stron sceny zadaszonej zielonymi 
lianami. Przewodniczkami w tej wyprawie są trzy rdzenne 

mieszkanki dżungli (Anna Bajer, Agata Cejba, Irmina 
Praszyńska), które fosforyzującą farbą malują sobie na twa‑
rzach symboliczne wzory. Aktorki podchodzą do najmniej‑
szych widzów, pokazują im egzotyczne kwiaty, łapią z nimi 
świetliki (za które służą im małe lampki do czytania), animują 
zwierzęta zamieszkujące las: mrówkojada, tukana, kapucyn‑
kę – dzieci nieczęsto przełamują strach przed dotknięciem 
włochatych stworów. Spektakl utrzymany jest w bardzo dyna‑
micznym rytmie, najmłodsi z zaangażowaniem obserwują 
rytuały szamanek, które na drzewnym ołtarzu przesypują 
do urn piasek i leśne orzechy, wróżą z piór. Dźwięki bębnów, 
fujarek, fletu oddają odgłosy ptaków i zwierząt, skrobanie 
owadów, szelesty rosnących roślin, trzaski gałęzi. Wszystkie 
te dźwięki ze zdwojoną siłą wybuchają w scenie, kiedy 
w dżungli zapada noc i dzieciom ukazuje się (fosforyzujący) 
obraz życia owadów.

Morawska ‑Rubczak mniejszą rolę, niż w Kuuki, przezna‑
cza tu interakcji z dziećmi. Dżungla ma wymiar edukacyjny, 
służy pokazaniu widzom piękna natury. „Matko Ziemio – otul 
nas swoją zielenią. Natura karmi każdego, nie oddalajmy się 
od niej” – śpiewają aktorki do Mamy Pachy, inkaskiej bogini 
ziemi, urodzaju i płodności. Dzieci podchwytują rytm pio‑
senki, ale czy poza poprawnym rozpoznaniem nazw egzo‑
tycznych zwierząt wynoszą coś więcej ze spektaklu – z tym 
pytaniem twórcy pozostawiają rodziców. 

Tegoroczny Przegląd Nowego Teatru dla Dzieci stał na bardzo 
wysokim poziomie pod względem rozwiązań inscenizacyjnych 
i technik animacji – od tego poziomu nowatorstwa odbiegała 
jedynie premierowa Babcia na jabłoni Wrocławskiego Teatru 
Lalek w reżyserii Jarosława Kiliana. Festiwal charakteryzowa‑
ło ambitne podejście do trudnych tematów wspólnotowości, 
emigracji, tożsamości, także artystycznej – jak w spektaklach 
Odlot Janni Younge z Teatru Animacji w Poznaniu, Straszna 
piątka Białostockiego Teatru Lalek, Kasieńka na podstawie 
książki Sarah Crossan z Teatru Miniatura w Gdańsku, Polska 
120 z Teatru Lalki i Aktora w Wałbrzychu oraz w kabaretowym 
show Kazia Sponge, zatytułowanym Estradowy wycierus, czyli 
o kondycji artysty we współczesnym świecie, w wykonaniu 
Anny Makowskiej ‑ ‑Kowalczyk, twórczyni lalki Kazia, i muzyka 
Grzegorza Mazonia (występy Kazia zasługują na osobną recen‑
zję). Tematów zarezerwowanych nie tylko dla dorosłych. Twórcy 
w ciągu ostatnich dwóch lat podejmowali reinterpretacje polskiej 
klasyki (Sienkiewicz, Korczak), tekstów współczesnych rodzi‑
mych autorów (Malina Prześluga, Karolina Kaleta, Krystyna 
Miłobędzka) czy znanych dorosłym czytelnikom utworów Judith 
Schalansky i Istvána Tasnádiego. Oprócz spektakli, rozmów 
z artystami i debaty Sztuka dzieci – z wyłącznym udziałem 
dzieci jako panelistów – ważnym punktem programu był cykl 
warsztatów Ogród sztuk, adresowany do dzieci i dorosłych – 
składały się na niego zajęcia teatralne, ruchowe, komiksowe, 
plastyczne, kulinarne. Tak ułożony program festiwalu pokazuje, 
jak organizatorzy i zaproszeni artyści definiują nowy teatr dla 
dzieci. Tworzą oni spektakle i wydarzenia adresowane do mło‑
dych widzów, których traktują jako pełnoprawnych, dojrzałych 
odbiorców, moim zdaniem także współtwórców, teatru. ¢
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Małgorzata Leyko – profesor w Katedrze Dramatu i Teatru 
UŁ. Specjalizuje się w dziejach teatru oraz w historii euro‑
pejskich doktryn i teorii teatralnych. Wydała książki: Reżyser 
masowej wyobraźni. Max Reinhardt i jego teatr dla pięciu 
tysięcy (2002) i Teatr w krainie utopii (2012). Jest autorką prze‑
kładów i wydań krytycznych gdańskiej serii „Theatroteka”: 
Georga Fuchsa O scenie przyszłości (2005), Maxa Reinhardta 
O teatrze i aktorze (2006), Ludwiga Tiecka O cudowności 
u Shakespeare’a (2006), Ekspresjonizm w teatrze niemiec‑
kim (wspólnie z Wojciechem Dudzikiem, 2009) oraz Oskara 
Schlemmera Eksperymentalna scena Bauhausu (2010). 

Rafał Węgrzyniak
PROCESY�DOKTORA�WEICHERTA

Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 2017

 

 Rafał Węgrzyniak, autor książki Procesy 
doktora Weicherta (PIW, Warszawa 2017), 
który wiele lat przygotowywał się do napi‑
sania biografii wybitnego reżysera teatru 

żydowskiego, gromadził materiały i wnikliwie studiował 
dokumenty archiwalne, w Wyjaśnieniu zamieszczonym 
na końcu książki nie krył intencji, jakimi kierował się, 
przystępując do pracy: „[…] doszedłem do przekonania, 
że trzeba się upomnieć o niego [Weicherta – M.L.], odtwo‑
rzyć w miarę możliwości dorobek i dokonać wreszcie – 
w pięćdziesiąt lat po śmierci – rehabilitacji” (Węgrzyniak, 
s. 343). Na takie przypomnienie Michał Weichert fak‑
tycznie zasługiwał, gdyż mimo ważnej roli, jaką odegrał 
w przedwojennym procesie kształtowania się nowo‑
czesnych form teatru żydowskiego w Polsce, podobnie 
jak wielu innych reformatorów o żydowskich korze‑
niach, na przykład Andrzej Marek i Ryszard Ordyński, 
popadł w całkowite niemal zapomnienie. W przypadku 
Weicherta zaważyły na tym bez wątpienia oskarżenia 
dotyczące jego działalności w czasie okupacji w akcep‑
towanych przez nazistów organizacjach pomocy Żydom. 

MAŁGORZATA LEYKO

ŻYCIE�I�ŚMIERĆ�SĄ�W�MOCY�JĘZYKA1 
Wokół�„Procesów�doktora�Weicherta”�
Rafała�Węgrzyniaka
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Nie wnikając tymczasem w motywy tych działań, przyznać 
należy, że Weichert dzielił los wielu ocalałych z Zagłady, 
którym dobre imię odebrał nie tyle wyrok sądowy, ile laszon 
ha ‑ra – plotka szerząca prawdziwe informacje, lecz obarczona 
negatywnymi intencjami. Po zakończeniu wojny zarówno 
w polskim środowisku teatralnym – mimo deklarowanej życz‑
liwości – jak i w kręgach żydowskich w Polsce i w Izraelu, 
Weichert spotykał się z odmową współpracy i nigdy nie 
zdołał się uwolnić od ciążącej na nim infamii. Tytuł książki 
Węgrzyniaka odnosi się do dwóch typów procesów sądowych 
– teatralizowanych w przedstawieniach, których reżyserem 
był Weichert, i realnych, w których występował jako oskarżo‑
ny o kolaborację. 

Reżyser
Przedstawiona przez Węgrzyniaka artystyczna biogra‑

fia Michała Weicherta jest obszernym i wyczerpującym 
omówieniem jego – wcale nieoczywistej – drogi do teatru, 
zaangażowania w tworzenie podstaw nowoczesnej kultury 
żydowskiej i osiągnięć artystycznych. Na wstępie autor doko‑
nuje rewizji wszelkich błędnych bądź nieścisłych informacji, 
jakie pojawiały się w polskich publikacjach poświęconych 
Weichertowi, co pokazuje skalę przekłamań i mylnie przed‑
stawionych faktów dotyczących przede wszystkim jego 
twórczości teatralnej, ale także znamiennych pominięć i prze‑
milczeń. I w tym wstępnym rozliczeniu, i w całej książce 
Węgrzyniak przyjmuje stanowisko badacza śledczego, który 
chce przywrócić właściwą rangę dokonaniom artystycznym 
Weicherta i oddać sprawiedliwość jego postawie w czasie oku‑
pacji, łącznie z późniejszymi konsekwencjami prawnymi. 

Michał Weichert wychował się w atmosferze oświeceniowej 
idei emancypacji Żydów, której podstawą było wykształce‑
nie – sam uczęszczał do cesarsko ‑królewskiego gimnazjum 
męskiego w Stanisławowie i jednocześnie do hebrajskiej 
szkoły średniej. Jako ich absolwent wziął udział w 1908 roku 
w odbywającej się w Czerniowcach konferencji poświęconej 
uprawomocnieniu języka jidysz jako języka Żydów w Europie 
Wschodniej; zetknął się tutaj z pisarzami żydowskimi – 
Icchakiem Lejbem Perecem, Szalomem Aszem i sam – mimo 
hebrajskiego wykształcenia – stał się zwolennikiem kultury 
jidyszowej. Rozpoczął studia na wydziale prawa i filozofii 
uniwersytetu lwowskiego, które od 1910 roku kontynu‑
ował w Wiedniu, gdzie po sześciu latach uzyskał stopień 
doktora prawa. W czasach studenckich zainteresował się 
teatrem, we Lwowie bywał w żydowskim teatrze Jakuba Bera 
Gimpla i w Teatrze Miejskim, w Wiedniu nie tylko odwie‑
dzał Burgtheater, ale także brał lekcje u aktora i reżysera 
tej sceny, Alberta Heinego. Zaczął ogłaszać teksty o teatrze 
w niemieckiej „Die Szene” i polskim „Teatrze”. Od tej pory 
niemal do wybuchu II wojny światowej posłannictwo teatral‑
ne Michała Weicherta zdominowało jego praktykę prawniczą. 
Kiedy w 1916 roku przeniósł się do Berlina, poświęcił się 
wyłącznie teatrowi – słuchał wykładów Maxa Hermanna 
z historii teatru na Friedrich ‑Wilhelm ‑Universität, choć 
raczej nie studiował teatrologii (jak pisze Węgrzyniak), gdyż 

Theaterwissenschaftliche Institut powstał dopiero w roku 
1923. Był zafascynowany teatrem Maxa Reinhardta, nie 
tylko bywał na jego przedstawieniach, ale także brał udział 
w zajęciach aktorskich w Schauspielschule przy Deutsches 
Theater. Poznawał środowisko artystyczne skupione wokół 
Reinhardta, uczestniczył w próbach, obserwując pracę reży‑
sera, ale informacji o asystenturze przy inscenizacji Śmierci 
Dantona Georga Büchnera z 1916 roku nie potwierdzają 
źródła niemieckie (zob.: Huesmann, 1983)2. Niewątpliwie 
jednak dwuletni pobyt w Berlinie w sposób decydujący 
wpłynął na kształtowanie się stylu teatralnego Weicherta, 
co widoczne jest w jego wyborach repertuarowych, w pracy 
z aktorem, wreszcie w poszukiwaniu nowych środków sce‑
nicznych i wzbogacaniu warsztatu reżyserskiego. Węgrzyniak 
trafnie wskazuje rozwiązania z zakresu techniki teatralnej, 
jakie Weichert mógł przejąć od Reinhardta – pantomimicz‑
ne wstawki, precyzyjny montaż kolejnych scen, muzyczna 
introdukcja, reżyseria mas, stylizacja gestu i powściągana 
ekspresja aktora, przestrzenna aranżacja przebiegu wydarzeń 
scenicznych. Wprawdzie te znamienne cechy reżyserskiego 
stylu Reinhardta zarówno przez polską, jak i żydowską kryty‑
kę były piętnowane jako przejaw efekciarstwa, ale trzeba przy‑
znać, że sposób ich zastosowania przez Weicherta przyczynił 
się do stworzenia nowego języka artystycznego w teatrze 
żydowskim, który był ważną alternatywą wobec skostniałego 
stylu tradycji goldfadenowskiej i wpisywał się w program 
wyprowadzenia Żydów z getta kulturowego.

Debiut reżyserski Weicherta nie był udany. W sezo‑
nie 1918/1919 został kierownikiem artystycznym Trupy 
Wileńskiej, której założyciele stawiali sobie za cel wystawia‑
nie utworów o wysokiej wartości literackiej. Weichert sięgnął 
więc po dramat odnoszący swego czasu sukcesy w Berlinie 
– po Woźnicę Henszela Gerharta Hauptmanna, tyle tylko, 
że w dopiero co oswobodzonej Warszawie sztuka niemiecka 
nie była dobrym wyborem. Reżyser tak boleśnie odczuł to nie‑
powodzenie, że opuścił Trupę Wileńską i przez kolejnych 
dziewięć lat nie parał się reżyserią, choć – jako nauczyciel 
języka niemieckiego w żydowskim gimnazjum – był aktyw‑
ny w polskich i żydowskich środowiskach artystycznych: 
uczestniczył w I Zjeździe Reżyserów Scen Polskich (1919), 
był członkiem Komitetu do spraw Sztuki Żydowskiej (od roku 
1921), redaktorem miesięcznika „Ringen” – forum awangardy 
żydowskiej (1921 ‑1922), przez kilka miesięcy współredakto‑
rem „Jidisz Teater” (sezon 1921/1922), sam dużo pisał o teatrze 
i poświęcał mu publiczne wykłady. Przekonany, że podstawą 
artystycznego teatru żydowskiego musi być dobrze wykształ‑
cony aktor, w 1922 roku włączył się w działalność Żydowskiej 
Szkoły Dramatycznej założonej przez Dawida Hermana 
i związanej ze środowiskiem Trupy Wileńskiej, a finansowa‑
nej przez Kultur Lige. Ze słuchaczami szkoły – amatorami 
wystawił w roku 1924 sceny z Człowieka masy Ernsta Tollera 
we własnym przekładzie. Po cofnięciu finansowania, absol‑
wenci szkoły wraz z Hermanem utworzyli Żydowski Teatr 
Miniatur Azazel. Rozpadowi szkoły towarzyszyły gwałtowne 
polemiki i usunięcie Weicherta ze Związku Zawodowego 
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Artystów Żydowskich. W latach 1925 ‑1927 Weichert stanął 
natomiast na czele Związku Artystów Scen Żydowskich, lecz 
i z tej funkcji został odwołany w czasie nocnego posiedze‑
nia zarządu, który nie akceptował jego śmiałych inicjatyw 
i działań reformatorskich, godzących w interesy prywatnych 
przedsiębiorców teatralnych. Zastanawiać właściwie może, 
dlaczego Weichert, powracając w 1919 do Warszawy z wiedeń‑
skim dyplomem doktora prawa, nie próbował podjąć praktyki 
prawniczej, lecz starał się wyrobić sobie pozycję w żydow‑
skim środowisku teatralnym, gdy – poza jednym przedstawie‑
niem – nie miał dorobku reżyserskiego ani aktorskiego, nie był 
przez dłuższy czas związany z żadną sceną, a dał się poznać 
przede wszystkim jako krytyk literacki i teatralny, piszący 
do „Ringen”, „Literarisze Bleter” i „Ilustrirte Woch”. Wszystkie 
jego działania w redakcjach, związkach i stowarzyszeniach 
były raczej krótkotrwałe, i mówiąc wprost – pozbawiano 
go stanowisk. Warto tu zatem za Węgrzyniakiem powtórzyć 
opinię Szaloma Asza o Weichercie: „Pan musi być wiele wart, 
bo ma wielu wrogów” (Węgrzyniak, s. 54). Siła tych słów 
miała się bowiem potwierdzić po dwóch dekadach. 

Pisał dużo, skoro już w 1922 roku  wydał swoje szkice 
i recenzje w tomie Teater un drame, a cztery lata później 
w Wilnie ukazały się dwa tomy jego pism krytycznych; zaj‑
mował się także weryfikacją i redakcją jidyszowych prze‑
kładów Isaaca Baszewisa Singera powieści Ericha Marii 
Remarque’a Na zachodzie bez zmian i Czarodziejskiej góry 
Tomasza Manna. Dzięki takim pracom wyrobił sobie pozy‑
cję w środowisku literackim, o czym świadczy powierzenie 
mu funkcji wiceprzewodniczącego żydowskiego PEN Clubu. 
Utrzymywał także kontakty z polskimi artystami teatru i pisa‑
rzami – Leonem Schillerem, Aleksandrem Zelwerowiczem, 
Zofią Nałkowską, Antonim Słonimskim. 

Do teatru powrócił dopiero w roku 1928, kiedy ponownie 
nawiązał współpracę z Trupą Wileńską, z którą w ciągu 
dwóch lat zrealizował cztery przedstawienia: Kidusz Haszem 
– adaptację powieści Szaloma Asza (1928), Shylocka według 
Kupca weneckiego Williama Szekspira (1929), Miasto Żydów 
Arona Cajtlina (1929) i Opowieść o Herszlu z Ostropola – 
komedię chasydzką Mojżesza Lifszyca (1930). Węgrzyniak, 
który skrupulatnie odtwarza okoliczności powstania 
i współtwórców wszystkich dwudziestu dwóch przedsta‑
wień wyreżyserowanych przez Weicherta, zwraca uwagę, 
że o ile w rozwiązaniach scenicznych wyraźnie widoczne 
są wpływy Reinhardta czy Aleksandra Tairowa, o tyle pod 
względem doboru repertuaru – może z wyjątkiem kome‑
dii Lifszyca – Weichert wyznaczał program nowego teatru 
żydowskiego, w którym nie było miejsca na nostalgicznie 
wspominaną przeszłość, lecz zwrot ku odwiecznemu loso‑
wi żydowskiemu i ku teraźniejszości. O pierwszej z wysta‑
wionych przez Weicherta sztuk wiele lat później Adolf 
Rudnicki pisał: „Kidusz Haszem to tytuł wielu sztuk. Krew, 
krew dla chwały Pana, dla uświęcenia świętości Jedynego 
Imienia, zawsze krew. To nie jest prawda, że krew Żydów 
płynie za nic, ten naród uważa się za wybrany i płaci za to” 
(Rudnicki, 1987, s. 96). Przedstawienia zrealizowane z Trupą 

Wileńską pokazywane były m.in. w Warszawie, Krakowie, 
Łodzi, Białymstoku, Wilnie, Rydze i wszędzie spotyka‑
ły się z żywą reakcją tak wymagających recenzentów, jak 
Jakub Appenszlak, Mojżesz Kanfer i Wilhelm Fallek; pisano 
o „nowej erze w historii żydowskiego teatru” (Kidusz Haszem), 
o „wielkim tryumfie” Ajzyka Samberga jako Shylocka, 
a o Mieście Żydów – „[ś]mierć staje się tutaj nie negacją życia, 
ale najwyższą jego afirmacją” (za: Węgrzyniak, s. 69,71,73).

Sukcesy odniesione z Trupą Wileńską na tyle umocniły 
pozycję Weicherta jako reżysera, że odważył się na przed‑
sięwzięcie – jak sam pisał – „obciążone ryzykiem […] naj‑
większym” (za: Węgrzyniak, s. 78) – na wystawienie Śmierci 
Dantona Georga Büchnera (1930), którego powstawanie obser‑
wował w teatrze Reinhardta przed czternastu laty3. Ryzyko 
wynikało przede wszystkim z nieznajomości przez publicz‑
ność żydowską historycznych kontekstów towarzyszących 
akcji dramatu, ale dzięki udziałowi aktorów Warszawskiego 
Nowego Teatru Żydowskiego kierowanego przez Jonasa 
Turkowa – Samberga, Abrahama Morewskiego, Racheli 
Holcerówny, Klary Segałowicz i Diany Blumenfeld, doświad‑
czonych aktorów w rolach drugoplanowych i grona słuchaczy 
Żydowskiego Studia Teatralnego; dzięki aranżacji przestrzeni 
opracowanej przez Konstantego Mackiewicza oraz reżyserii 
scen zbiorowych przez Leę Rotbaumównę, Śmierć Dantona 
– w ocenie Węgrzyniaka – miała „przełomowy charakter” 
i zapowiadała w twórczości Weicherta okres „postekspresjoni‑
stycznego teatru bezpośrednio komentującego życie współcze‑
sne” (Węgrzyniak, s. 80). 

W sezonie 1931/1932 – przypadającym na kryzys ekono‑
miczny – Weichert prowadził z ramienia ZASŻ w sali Elizeum 
Żydowski Teatr Dramatyczny, połączony z częścią zespołu 
Trupy Wileńskiej, i sam przygotował tylko dwa przedstawie‑
nia (Rabi doktor Silber Asza i Parnuse Chunego Gotesfelda), 
zapraszając do współpracy innych reżyserów – Andrzeja 
Marka i Jakuba Rotbauma. Dopiero od następnego sezonu – 
jak świetnie dokumentuje to Węgrzyniak – Weichert zyskał 
pełną swobodę działania, tworząc własny zespół z członków 
prowadzonego od 1929 roku Żydowskiego Studia Teatralnego. 
Słuchacze studia w większości nie mieli wykształcenia, byli 
robotnikami lub rzemieślnikami, dlatego program trzylet‑
niej nauki obejmował nie tylko przedmioty „zawodowe”, ale 
także ogólnokształcące. Poza publicznymi pokazami stu‑
dentów, Weichert przygotował z nimi pod szyldem Teatru 
Młodych – do chwili jego rozwiązania w roku 1936 – kilka 
liczących się przedstawień, spośród których największy roz‑
głos zyskał Boston – teatralizacja procesu sądowego Sacco 
i Vanzettiego, będąca adaptacją sztuki W imieniu ludu! 
Bernharda Blume’a (1933). Premiera odbyła się w Galerii 
Luxenburga przy ul. Senatorskiej 29 ze scenografią i aranża‑
cją przestrzeni autorstwa Szymona Syrkusa. Przedstawienie 
zyskało niebywały rozgłos głównie dzięki prowadzeniu akcji 
wśród publiczności, co znacznie wzmacniało dramaturgię 
toczącego się procesu. Weichert zapraszał na przedstawienia 
Bostonu polskich reżyserów i recenzentów, dzięki czemu 
to żydowskie studyjne przedstawienie przeniesione zostało, 
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w przekładzie na język polski i w wykonaniu polskich akto‑
rów, na scenę Studia Teatralnego im. S. Żeromskiego Ireny 
Solskiej i zainaugurowało nową salę teatralną na Żoliborzu, 
gdzie Szymon i Helena Syrkusowie z większym rozmachem 
mogli zaprojektować „ukształtowanie przestrzenne widowi‑
ska” (Węgrzyniak, s. 113). 

Po sukcesie – także finansowym – Bostonu Teatr Młodych 
mógł się przenieść do własnej siedziby przy ul. Długiej 19. 
Tu wystawiono kolejne głośne przedstawienia, o których 
sporo informacji ujawnili już przed laty syn reżysera, Józef 
Weichert, i izraelska badaczka Elinor Rubel (zob.: Weichert, 
1998; Rubel, 1992)4, pisząc m.in. o Trupie Tanencapa (1933), 
Krasinie (1934), Missisipi (1935). Teatr Młodych wystawił także 
Skarb Napoleona (1934), Życie woła! w reżyserii Rotbauma 
(1934), Symche Płachte Jakuba Pregera (1935). Pomiędzy tymi 
przedstawieniami Weichert wyreżyserował w roku 1934 
w Teatrze im. Kamińskiego Żółtą łatę (Profesor Mamlock) 
Friedricha Wolfa, aktualną sztukę ukazującą prześladowanie 
Żydów w Trzeciej Rzeszy. 

Węgrzyniak słusznie uważa, że w latach trzydziestych XX 
wieku, po osłabnięciu działalności teatralnej Granowskiego 
i Hermana, a następnie ich śmierci w 1937 roku, Weichert 
„pozostał najwybitniejszym żyjącym reżyserem w teatrze 
żydowskim nie tylko w Polsce, lecz także w całej Europie 
Środkowo ‑Wschodniej” (Węgrzyniak, s. 193). O ile stworzony 
przez niego styl reżyserski spotykał się z uznaniem wykształ‑
conej i postępowej części krytyków i widzów, o tyle z powodu 
problemów poruszanych w przedstawieniach zgłaszano prze‑
ciwko niemu protesty i oskarżenia, na przykład po premierze 
Symche Płachte w Teatrze Młodych zainscenizowano proces 
reżysera obwinianego o nawoływanie do „zeświecczenia 
życia”, z kolei premiera Grobowca pod Łukiem Tryumfalnym 
Paula Raynala (1936) została odwołana z nakazu cenzury; 
w konsekwencji – podczas występów w Wilnie – teatr został 
pozbawiony koncesji, a jego dalszy byt podważały donosy 
wysyłane do władz, oskarżenia o głoszenie haseł komu‑
nistycznych, z powodu których wszczęto nawet śledztwo. 
Weichert nie poddawał się tym szykanom, zarejestrował 
w 1936 roku w Warszawie nowy zespół – Młodą Scenę, z któ‑
rym wystawiał dawny repertuar i kolejne nowe produkcje 
(np. Don Kichota żydowskiego wg powieści Mendele Mojcher 
Sforima), a gdy teatr został eksmitowany z warszawskiej sie‑
dziby, podjął działalność w Wilnie jako Teatr Nowy, w którym 
w 1937 roku wystawiono w reżyserii Weicherta Dęby Fiszla 
Bimki i Proces Edwarda Woola oraz dwa przedstawienia przy‑
gotowane przez Rotbauma, a rok później dał kilkutygodniowy 
cykl przedstawień w Krakowie. Kolejnym zespołem, z którym 
związał się przed wojną, był Teatr Ludowy i dla Młodzieży, 
założony przez Klarę Segałowicz, w którym w listopadzie 
1938 wyreżyserował swoje ostatnie przedstawienie – Króla 
Wesołka Pregera. Był to moment, w którym artystyczny pro‑
gram Weicherta załamał się i nigdy już w teatrze żydowskim 
na ziemiach polskich nie znalazł kontynuatorów. Kanfer doce‑
niał wagę eksperymentów podejmowanych przez Weicherta 
i uważał, że Teatr Młodych „to może jedyny u nas w Polsce 

prawdziwy teatr awangardowy” (za: Węgrzyniak, s. 195), 
porównując go z krakowskim Cricotem. 

Mimo trudności z utrzymaniem kolejnych zespołów bądź 
nawiązaniem trwałej współpracy z którąś z istniejących 
scen, Weichert w latach trzydziestych był radcą prawnym 
organizacji działających na rzecz rozwoju gospodarczego 
i kulturalnego środowisk żydowskich, korzystających ze 
wsparcia finansowego Joint w Stanach Zjednoczonych, m.in. 
Zjednoczonego Komitetu do spraw Żydowskiego Rzemiosła. 
Węgrzyniak słusznie podkreśla – pisząc o „ideologicznym 
zaślepieniu” Weicherta (Węgrzyniak, s. 197) – że o ile jako 
artysta krytykował ustrój amerykański (Boston, Missisipi), 
o tyle jako prawnik podejmował działania oparte na czer‑
paniu z niego profitów na cele społeczne. Zapewne także 
ta przedwojenna współpraca z Jointem miała wpływ na dzia‑
łalność Weicherta w organizacjach pomocowych dla Żydów 
w czasie okupacji.

Kolaborant?
W 2006 roku niemiecki historyk z Uniwersytetu 

im. Justusa Liebiga w Giessen, Hans ‑Jürgen Bömelburg, opu‑
blikował obszerne studium (zob.: Bömelburg, 2006), w którym 
podjął badania nad naturą oskarżeń o kolaborację w polskiej 
i żydowskiej opinii publicznej po roku 1945 na przykładzie 
sprawy Weicherta. Bömelburg jako pilny dezyderat badawczy 
zgłosił konieczność odejścia od powtarzanych w publika‑
cjach naukowych oraz w publicystyce prawicowo ‑radykalnej 
i antysemickiej słabo zweryfikowanych oskarżeń o kola‑
borację i wnikliwe zbadanie autobiograficznych zapisków 
Weicherta oraz obszernych akt dotyczących wszelkich form 
działalności żydowskich instytucji samopomocy społecznej 
(tamże, s. 287 ‑288). Rafał Węgrzyniak odpowiedział na ten 
postulat i skrupulatnie przejrzał dokumenty – zarówno oso‑
biste notatki i korespondencję Michała Weicherta, jak i akta 
spraw toczonych w wyniku oskarżenia go o kolaborację 
z władzami nazistowskimi Generalnego Gubernatorstwa 
na terenie okupowanych ziem polskich w czasie II wojny 
światowej. 

Autor Procesów doktora Weicherta precyzyjnie odtwa‑
rza kalendarz formowania się i przekształcania żydow‑
skich organizacji samopomocowych po wybuchu wojny. 
Przedstawia Weicherta jako jednego z głównych aktorów 
tego złożonego oraz obfitującego w liczne konflikty pro‑
cesu, jako współorganizatora, a następnie przewodniczą‑
cego Komisji Koordynacyjnej Żydowskiej Samopomocy 
Społecznej, która przy akceptacji władz niemieckich miała 
się zająć rozdziałem transportów żywności i leków nadsy‑
łanych przez Amerykański Czerwony Krzyż i Amerykańską 
Komisję Pomocy dla Polski, później także przez Niemiecki 
Czerwony Krzyż. Chcąc kontrolować rozdział zagranicznej 
pomocy charytatywnej, władze GG zażądały podporządko‑
wania wszystkich żydowskich organizacji ogólnokrajowej 
Jüdische Soziale Selbsthilfe, czyli Żydowskiej Samopomocy 
Społecznej, którą 29 maja 1940 roku Urząd Generalnego 
Gubernatora – przy istotnym udziale w negocjacjach 
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Weicherta – uznał za organizację nadrzędną wobec pozosta‑
łych żydowskich instytucji pomocowych. Węgrzyniak opisuje 
zabiegi Weicherta – przedstawiającego się jako wykształcony 
w Wiedniu prawnik, dobrze znający język niemiecki – o obję‑
cie funkcji przewodniczącego siedmioosobowego prezydium 
ŻSS, jego spory osobiste (m.in. z Adamem Czerniakowem, 
przewodniczącym Judenratu w warszawskim getcie) oraz kon‑
flikty między przedstawicielami poszczególnych organizacji 
bądź lokalnych rad żydowskich: 

[…] wcześniej i później – pisze Wegrzyniak – Weichertowi 
stojącemu na czele prezydium ŻSS zarzucano, że realizując 
polecenia władz niemieckich, zniszczył działające w getcie 
warszawskim żydowskie organizacje opiekuńcze, tak jakby 
z nimi nie współdziałał. Z tego powodu dochodziło nawet 
do gwałtownych sporów. W rezultacie zaś warszawscy 
działacze nastawili się negatywnie do Weicherta i zaczęli 
go oskarżać o współpracę z Niemcami (Węgrzyniak, s. 214). 

Warto w tym miejscu przywołać najnowszą publikację 
Aleksandry Bańkowskiej, która zajmowała się trybem two‑
rzenia sieci pomocowej ŻSS w wybranych losowo komitetach 
lokalnych: 

Celem [ŻSS – M.L.] było stworzenie sprawnie działającej 
reprezentacji jedynej centralnie zarządzanej organizacji 
żydowskiej w GG, niezależnej od dotychczasowych przedsta‑
wicielstw, czyli rad żydowskich. Pytanie, na ile to się udało, 
pozostaje otwarte. Niemniej, poszukując właściwych kan‑
dydatów, prezydium niewątpliwie dołożyło starań, by odna‑
leźć prawdziwe elity społeczne i im, a nie przypadkowym 
ludziom, oddać zarząd nad kluczowym odcinkiem pracy – 
opieką społeczną (Bańkowska, 2017, s. 130). 

W latach 1940 ‑1944 Weichert osobiście odwiedzał dwa‑
dzieścia dziewięć gett i obozów, w których nadzorował 
rozdział żywności i leków, był także pośrednikiem w prze‑
kazywaniu informacji mieszkańcom gett i więźniom, np. 
w obozie w Płaszowie. Jako przedstawiciel ŻSS współpra‑
cował z Naczelną Radą Opiekuńczą, otrzymując z jej strony 
istotną pomoc dla ludności żydowskiej także po delegali‑
zacji ŻSS w lipcu 1942. Początkowo w to miejsce miał być 
powołany Jüdische Unterstützungstelle für das GG (JUS) 
– Żydowski Ośrodek Wsparcia dla GG – lecz legalizacja tej 
instytucji nastąpiła dopiero w połowie marca 1943 roku, 
a więc już po szczytowych wydarzeniach Zagłady na zie‑
miach polskich. Na jego czele znów stanął Weichert, który 
wraz z rodziną po likwidacji krakowskiego getta otrzy‑
mał ausweis i zwolnienie z obowiązku noszenia opaski 
z gwiazdą Dawida. Jako przedstawiciel JUS, nie mógł liczyć 
na współpracę z podziemiem polskim i żydowskim, które 
oskarżało go o działalność mającą na celu kamuflowanie 
przed światem zbrodni nazistów i stwarzanie pozorów moż‑
liwości niesienia pomocy Żydom, o przekazywanie do obozu 
w Płaszowie tylko niewielkiej części przesyłek odbieranych 

przez niego, których większość miała trafiać do Niemców, 
o czym donoszono także drogą kurierską do Londynu5. 
Węgrzyniak szczegółowo rekonstruuje kontakty przed‑
stawicieli podziemia i niejawnie działających organizacji 
żydowskich z Weichertem, przedstawiając stanowisko każdej 
strony i konkludując: 

Działacze krakowskiej Rady Pomocy Żydom – powstałej 
równocześnie z zalegalizowaniem JUS w połowie marca 
1943 – traktowali Weicherta jako zaufanego współpracowni‑
ka, korzystali z jego wiedzy, doświadczeń i kontaktów. Ale 
po wojnie stał się on rywalem mogącym pomniejszać ich 
zasługi. Dlatego przy każdej okazji go przemilczali albo przy‑
pisywali sobie jego dokonania (Węgrzyniak, s. 243). 

W 1944 Żydowska Organizacja Bojowa wydała na Weicherta 
wyrok śmierci. Końca wojny doczekał w ukryciu.

Powołując się na wcześniejszą pracę amerykańskiego bada‑
cza Davida Engela (zob.: Engel, 1999, t. 2, s. 339 ‑370), który 
zajmował się oskarżeniami o kolaborację, w tym jako pierw‑
szy badał sprawę Weicherta, Bömelburg przychyla się do jego 
stanowiska i pisze: 

wspólnota żydowska w Polsce po 1945 tak konstruowała 
swoją historię, że na zewnątrz gett i obozów w Polsce istniały 
tylko dwie możliwe drogi przeżycia: opór w podziemiu albo 
zdrada. Ostatnia z tych dróg była osądzana w procesach 
o kolaborację po 1945, tak że ci, którzy nie byli nimi objęci, 
definiowali się jako uczestnicy oporu i pod wieloma wzglę‑
dami mogli przypisywać sobie część bohaterskiego męstwa. 
Trzecia droga, ograniczone przystosowanie się i przetrwanie 
w sposób półlegalny było z zasady odrzucane. Rezultatem 
tego było wyjątkowo szerokie i pod wieloma względami 
uniwersalne pojęcie kolaboracji: każdy kto nie mógł dowieść 
aktywnej działalności w ruchu oporu, narażał się na zarzut 
kolaboracji (Bömelburg, 2006, s. 285)6. 

Mechanizm ten po wojnie zastosowano wobec wielu osób, 
w tym także artystów żydowskich. 

Kilka tygodni po wyzwoleniu Krakowa, w lutym 1945 
roku, Weichert zwrócił się do prezesa Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce z prośbą „o powołanie komisji w celu 
zbadania oskarżeń formułowanych przeciwko niemu” 
(Węgrzyniak, s. 251). Z cytowanego przez Węgrzyniaka 
pisma wynika, że Żydowski Komitet Koordynacyjny nego‑
wał w czasie okupacji zasadność kierowania pomocy przez 
JUS do Żydów w obozach, ponieważ uważano, że są skazani 
na zagładę, natomiast pomoc potrzebna jest ukrywającym 
się, którzy mają większe szanse przetrwania. Proces prze‑
ciwko Weichertowi był nie do uniknięcia, gdyż jeszcze 
w styczniu do Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 
wpłynęły na niego trzy donosy – formalne aresztowanie 
nastąpiło 7 kwietnia roku 1945, a oskarżenie dotyczyło dzia‑
łania „na szkodę osób ze względów politycznych, narodo‑
wościowych, wyznaniowych lub rasowych poszukiwanych 
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lub prześladowanych” (Węgrzyniak, s. 254), a więc był 
to zarzut o bycie agentem Gestapo. W sumie przed polski‑
mi sądami podobne procesy wytoczono czterdziestu trzem 
Żydom, trzydziestu skazano, w tym dziesięciu na karę śmier‑
ci (Węgrzyniak, s. 255). Proces Weicherta toczył się przed 
Specjalnym Sądem Karnym w Krakowie pod nadzorem 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego i Ministerstwa 
Sprawiedliwości; na podstawie zachowanych dokumentów 
i doniesień prasowych Węgrzyniak rekonstruuje jego prze‑
bieg, relacjonuje zeznania świadków; niektóre dziś nadal 
wydają się wstrząsające, jak np. Ferdynanda Arczyńskiego, 
oskarżyciela Weicherta, przedstawiającego stanowisko 
Żydowskiej Komisji Koordynacyjnej, która doszła „do prze‑
konania, że to tzw. niesienie pomocy Żydom w obozach 
przeciągało tylko agonię konającej ludności żydowskiej” 
(Węgrzyniak, s. 257). Dopiero 7 stycznia 1946 roku zapadł 
wyrok uniewinniający, a Weichert po dziesięciomiesięcznym 
aresztowaniu odzyskał wolność. Wprawdzie prokuratura 
zgłosiła apelację od wyroku, ale Sąd Apelacyjny nie znalazł 
przesłanek do jego zmiany. 

Wyrok uniewinniający oburzył środowiska związa‑
ne z Centralnym Komitetem Żydów Polskich, zwłaszcza 
że po uwolnieniu Weichert nie opuścił Polski, jak uczyniło 
to wielu funkcjonariuszy żydowskich, lecz powoływany 
był jako ekspert i świadek w procesach przeciwko zbrod‑
niarzom nazistowskim, toczących się przed Najwyższym 
Trybunałem Narodowym. W prasie żydowskiej pojawiły się 
artykuły szkalujące Weicherta7, a za ich sprawą zaczęła się 
także szerzyć laszon ha ‑ra. Przy CKŻP w latach 1946 ‑1949 
działał Sąd Obywatelski (Społeczny), który prowadził wła‑
sne procesy Żydów oskarżanych o współpracę z nazistami. 
Wiedząc, że we władzach CKŻP, które przygotowują proces 
także przeciwko niemu, znajdują się ludzie zwalczający JUS 
w czasie wojny, Weichert czynił liczne zabiegi o powoła‑
nie bezstronnej komisji prowadzącej jego sprawę, lecz nie 
osiągnął swego celu. W końcu w sierpniu 1948 roku wyraził 
gotowość poddania się orzeczeniu komisji. Gromadzenie 
dokumentów (w tym zarekwirowanie domowego archiwum 
Weicherta) i przesłuchiwanie świadków trwało do grudnia 
roku 1949 (a więc była to końcowa faza działalności Sądu 
Społecznego) i zakończyło się napiętnowaniem Weicherta 
jako kolaboracjonisty. Jak wynika z odnalezionych i obszer‑
nie cytowanych przez Węgrzyniaka dokumentów, w tym 
zeznań świadków, w początkowej fazie proces „opierał się 
na stronniczym i w znacznym stopniu opartym na kłam‑
stwach lub przemilczeniach artykule Finkelsteina [zob.: 
Finkelstein, 1946] oraz listach działaczy podziemnych z maja 
1944 opublikowanych w książce Neustadta [Neustadt, 1946, 
1948] bez jakiejkolwiek weryfikacji zawartych w nich insy‑
nuacji” (Węgrzyniak, s. 278), zaś w fazie końcowej przyjął 
postać procesu politycznego, „[w]yeksponowano więc zgod‑
nie z komunistyczną propagandą poczynania PPR i GL oraz 
Komitetu Antyfaszystowskiego i ŻOB” (Węgrzyniak, s. 285‑
 ‑286), przemilczano natomiast udział m.in. Delegatury Rządu 
na Kraj, RGO i AK. 

Zarówno w czasie przygotowywania i przeprowadzania 
procesu warszawskiego, jak i po jego zakończeniu Weichert 
daremnie starał się o powrót do działalności teatralnej 
i publicystycznej. Nie było możliwe włączenie się w prace 
teatru żydowskiego, gdyż jedyną sceną był Teatr Żydowski 
prowadzony przez Idę Kamińską, która czas okupacji prze‑
trwała w Związku Radzieckim. Przedsiębiorstwo to, upań‑
stwowione w 1949, działało od 1950 pod protektoratem 
Towarzystwa Społeczno ‑Kulturalnego Żydów (jako zjedno‑
czenie CKŻP i ŻTK) w Polsce jako dwa połączone zespo‑
ły – łódzki i wrocławski – między którymi nie brakowało 
konfliktów. Nie udało mu się także podjąć pracy w teatrach 
polskich. Mimo wsparcia Schillera, który zabiegał u Jerzego 
Pańskiego i Kazimierza Dejmka o możliwość zatrudnie‑
nia twórcy Teatru Młodych, mimo spotkań Weicherta 
z Henrykiem Szletyńskim, Bolesławem Drobnerem, Zofią 
Nałkowską i mimo petycji w jego sprawie skierowanej w 1955 
roku do Witolda Balickiego w MKiS, a podpisanej przez 
pisarzy i prawników żydowskiego pochodzenia (m.in. przez 
Słonimskiego, Jastruna, Rudnickiego, Sandauera, Łastika), 
Weichert nie reżyserował i nie publikował, odrzucono jego 
teksty przygotowane dla „Pamiętnika Teatralnego” i dla 
„Dialogu”. Od roku 1953 utrzymywał rodzinę dzięki zatrud‑
nieniu go w podkrakowskiej spółdzielni przez Emanuela 
Taubego, byłego więźnia obozu w Płaszowie, a rok później 
dzięki innemu więźniowi obozu, Markowi Birnfeldowi, 
w biurze przedsiębiorstwa budowlanego w Bronowicach 
Małych, gdzie awansował na stanowisko radcy prawnego. 
Jego sytuacja jako twórcy teatralnego zaczęła się zmieniać 
po przełomie październikowym – w 1957 roku został przy‑
jęty do Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu, 
do Związku Literatów Polskich i do Zrzeszenia Prawników 
Polskich. Wtedy także otrzymał paszport i, po wielu latach 
starań, zgodę na wyjazd do Izraela, dokąd wyjechał w stycz‑
niu 1958 roku, ale i tam nie miał możliwości reżyserowania, 
nie udało mu się także założyć Instytutu Teatrologicznego. 
Nadzorował jedynie pracę teatrów amatorskich i organizo‑
wał dla nich kursy, w roku 1960 uczestniczył w sympozjum 
z okazji trzydziestolecia Teatru Młodych i pozostawał w kon‑
takcie z jego dawnymi członkami; wydał w jidysz trzy tomy 
wspomnień i obszerny tom dokumentów ŻSS8. 

W Polsce stopniowo zaczęto przypominać dokonania 
teatralne Michała Weicherta i znaczenie Teatru Młodych dla 
awangardowych poszukiwań scenicznych, ale dopiero książka 
Rafała Węgrzyniaka ukazała je w całości i uświadomiła, jak 
liczne powiązania artystyczne łączyły teatr żydowski i polski. 
Jest to także pierwsze opracowanie, które – wobec powtarza‑
nych w licznych publikacjach oskarżeń wobec Weicherta – tak 
szeroko odwołuje się do dokumentów archiwalnych, naświe‑
tlając przeprowadzone procesy z wielu stron. Autor nie kryje, 
że jego celem była rehabilitacja Weicherta, ale nie można 
mu zarzucić, że jest stronniczy, oddaje głos obu stronom.

Michał Weichert był jedną z siedemdziesięciu ośmiu osób, 
przeciwko którym Sąd Społeczny przy CKŻP w latach 1946‑
 ‑1949 prowadził procesy w sprawie niegodnego zachowania 
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w czasie Zagłady. Spośród artystów teatru oskarżono także 
Wierę Gran, której losy prześledziła Agata Tuszyńska w lite‑
rackiej biografii Oskarżona Wiera Gran (zob.: Tuszyńska, 
2010). Autorka również dotarła do wielu dokumentów doty‑
czących procesu Gran i przeprowadziła rozmowy z żyjącymi 
jeszcze wówczas świadkami tych wydarzeń, między innymi 
z jednym z przywódców powstania w getcie, który zeznawał 
przeciwko Gran (a także przeciwko Weichertowi). W rozmo‑
wie z Tuszyńską w 2009 roku inaczej patrzył na te wydarze‑
nia: „To, co wtedy mówiłem, to bujdy. Zostałem namówiony, 
Turkow mnie poprosił, dobrze było wtedy zeznawać, że ktoś 
jest agentem” (tamże, s. 161). Czy zatem panująca po wojnie 
atmosfera zastraszenia powodowała, że niektórzy wole‑
li przemilczeć swoje trudne doświadczenia okupacyjne 
z obawy, że staną się trybem machiny oskarżeń, jak choć‑
by Stefania Grodzieńska, która w wydanym po półwieczu 
książkowym wywiadzie nie wspominała o pobycie w get‑
cie warszawskim (zob.: Grodzieńska, 2000, s. 46) i dopiero 
w 2014 ukazały się przejmujące teksty Jerzego Jurandota 
i Grodzieńskiej, dokumentujące okres spędzony w getcie 
(por.: Jurandot, 2014). ¢

1 Księga przysłów (18:21).
2 W tym kanonicznym zestawieniu przez Huesmanna danych doty‑

czących teatrów Maxa Reinhardta nie pojawia się nazwisko Michała 

Weicherta, co jednak nie wyklucza możliwości jakiejś formy zaanga‑

żowania przy inscenizacji Śmierci Dantona. 
3 Przedstawienie to w 1921 Reinhardt przeniósł z Deutsches Theater 

na scenę Grosses Schauspielhaus i w nowy sposób zaaranżował 

na scenie przestrzennej, pozbawionej kulis.
4 Trudno powiedzieć dlaczego Węgrzyniak pomija ten tekst Józefa 

Weicherta, choć wykorzystał trzy towarzyszące mu zdjęcia. Podobnie 

(poza jedną informacją) nie odnosi się do przywołanego artykułu 

Elinor Rubel. 
5 Szerzej na temat działalności organizacji pomocowych i opiekuńc‑

zych por.: Sakowska, 1993; Leociak, 2013. 
6 Bömelburg odwołuje się do artykułu Engela, (Engel, 1999, s. 370). 

W oryginale przytoczony fragment brzmi następująco: „[…] die 

jüdische Gemeinschaft in Polen habe ihre Geschichte nach 1945 so 

konstruiert, dass außerhalb Gettos  und Lager in Polen nur zwei Wege 

für ein Überleben möglich gewesen seien: Widerstand im Untergrund 

oder Verrat. Letzterer  Weg sei in den Kollaborationsprozessen nach 

1945 verurteilt worden, so dadass sich die davon nicht Betroffenen 

als teil des Wiederstands definieren und in mancher Hinsicht ein 

Stück heroischer Tapferkeit einheimsen konnten. Ein dritter Weg, eine 

begrenzte Anpassung und ein Überdauern in der Halblegalität sei 

grundsätzlich verworfen worden. Daraus resultierte  ein extrem wei‑

ter und in vieler Hinsicht allumfassender Kollaborationsbegriff: Jeder, 

der nicht umfangreiche eigene Widerstandsaktivitäten nachweisen 

konnte, setzte sich dem Kollaborationsvorwurf aus”. 
7 Kampanię tę rozpoczął artykuł Leona Finkelsteina (zob.: 

Finkelstein, 1946).
8 Galicje, Win, Berlin 1890 ‑1918 (1960), Warsze 1918 ‑1939 (1961), 

Melchome (1965), Jidisze Alajnhilf 1939 ‑1945 (1962). 
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