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Warszawa, dnia 23.11.2018 r.
Barbara Sieroslawski
[…]
reprezentowana przez
radcę prawnego
Sławomira Brudzińskiego
Kancelaria Prawnicza
ul. Filtrowa 59 lok. 10
02‍‑056 Warszawa

Do Redaktora Naczelnego
Didaskalia

31‍‑007 Kraków
ul. Gołębia 16

Wniosek o sprostowanie artykułu prasowego

Działając w imieniu mojej Mocodawczyni p. Barbary Sieroslawski, na podstawie udzielonego 
pełnomocnictwa, którego odpis załączam, zwracam się z prośbą o opublikowanie sprostowania 
dotyczącego artykułu „Znane i nieznane listy Konrada Swinarskiego” opublikowanego w numerze 
147 dwumiesięcznika „Didaskalia” autorstwa Beaty Guczalskiej. Informacje zawarte w tym arty‑
kule dotyczące w szczególności jej ojca Huberta Sierosławskiego i stryja, Jerzego Sierosławskiego, 
są oparte w głównej mierze na informacjach ustnych i pisemnych zaczerpniętych przez autorkę 
artykułu z cytatów p. Barbary Witek‍‑Swinarskiej. Autorka artykułu nie dokonała żadnych wła‑
snych ustaleń dotyczących losów wojennych i powojennych rodziny Sierosławskich a informacje 
podane w publikacji naruszają dobra osobiste jej rodziny. Należy wskazać, ze informacje przywoła‑
ne przez autorkę na podstawie przekazów p. Barbary Witek‍‑Swinarskiej powinny być poddane kry‑
tycznej ocenie m.in. ze względu na okoliczności podane na 3 stronie artykułu, a mianowicie fakt 
współpracy p. Barbary Witek‍‑Swinarskiej z SB. Ponadto autorka mogła skontaktować się z moją 

23 listopada 2018 roku pani Barbara Sieroslawski za pośrednictwem kancelarii prawniczej 
wystosowała do redakcji „Didaskaliów” list z prośbą o sprostowania informacji podanych w arty‑
kule Beaty Guczalskiej Znane i nieznane listy Konrada Swinarskiego, wydrukowanym w 147 nume‑
rze „Didaskaliów” (październik 2018). Poniżej publikujemy list oraz odpowiedź Autorki artykułu.

Oświadczamy, że dopełniliśmy wszystkich obowiązków spoczywających na redakcji czasopisma 
celem zapewnienia rzetelności publikowanego artykułu. Artykuł był recenzowany przez dwóch 
niezależnych recenzentów naukowych. Mamy też pełne zaufanie do Autorki tekstu, wybitnej 
znawczyni polskiego teatru, pani Beaty Guczalskiej.
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Mocodawczynią, ponieważ posiadała wiedzę, że córka Huberta Sierosławskiego żyje i zamieszkuje 
w Polsce a także żyje syn Huberta Sierosławskiego. Zgodnie z art. 6 ust. 1 art. 12 ust. 1 prawa pra‑
sowego prasa jest zobowiązana do prawdziwego przedstawiania omawianych zjawisk natomiast 
dziennikarz jest obowiązany zachować szczególną staranność i rzetelność przy zbieraniu i wyko‑
rzystaniu materiałów prasowych, zwłaszcza sprawdzić zgodność z prawdą uzyskanych wiadomo‑
ści lub podać ich źródło.

W przedmiotowym artykule autorka na str. 7 sugeruje, że rodzina Sierosławskich musiała mieć 
wysoki numer na Volksliście, ponieważ brat Huberta Sierosławskiego został przyjęty do dywizji 
SS. Przede wszystkim brat Huberta Sierosławskiego nie został „przyjęty do dywizji SS”, ale był 
przymusowo wcielony do Wehrmachtu na początku 1945 roku (w ostatnich miesiącach wojny) 
do kompanii szkoleniowej w miejscowości Lubań (Lauban) – zginął w wieku 20 lat w lutym 
1945 roku w okolicach Lubania a nie Raciborza. Babka mojej Mocodawczyni (matka Huberta 
Sierosławskiego) była Niemką urodzoną w Bautsch, natomiast jej dziadek (ojciec Huberta) był pod‑
pułkownikiem Wojska Polskiego, internowanym w latach 1939‍‑1945 na terytorium Rumunii.

Autorka wskazuje, że Hubert Sierosławski pozyskał (wyłudził) listy Konrada Swinarskiego 
od rodziny Seyffertów, aby zapewne ukryć naturę przyjaźni pomiędzy nim a Konradem 
Swinarskim. Pani Beata Guczalska wręcz insynuuje, że przyjaźń ojca mojej Mocodawczyni 
z Konradem Swinarskim ze względu na orientację seksualną Konrada Swinarskiego miała również 
charakter homoseksualny a ojciec mojej Mocodawczyni „wyłudził” listy od rodziny Seyffertów aby 
ukryć charakter związku z Swinarskim.

Autorka zdaje się sugerować, że relacje z osobą homoseksualną nie mogą mieć innego charakteru 
niż seksualny. Pan Hubert Sierosławski przyjaźnił się z Konradem Swinarskim – znali się jeszcze 
jako chłopcy – sprzed II wojny światowej i ich bliska przyjaźń trwała również po wojnie. Zapewne 
zbliżył ich również wspólny tragiczny los – obydwaj stracili swoich starszych braci w ostatnich 
dniach wojny. Obydwaj musieli się mierzyć z trudnościami wynikającymi z wielonarodowego cha‑
rakteru ich rodzin.

Ojciec mojej Mocodawczyni zwrócił się do rodziny Seyffertów z prośbą o przekazanie listów 
Konrada Swinarskiego do swojej ciotki (p. Seyffert) w celu udostępnienia tych listów panu 
Dedeciusowi. Pan Hubert Sierosławski od początku lat 70‍‑tych był w osobistym i listownym kon‑
takcie z Karlem Dedeciusem. Przytoczone w tym kontekście wobec jej ojca przez p. Guczalską 
słowa „wyłudził” pod „kłamliwym pretekstem” są w wysokim stopniu krzywdzące.

Wszystkie powołane stwierdzenia bezpodstawne  wraz z nieprawdziwymi informacjami 
o Jerzym Sierosławskim (stryju) Barbary Sieroslawski naruszają dobra osobiste jej rodziny.

Podniesione powyżej zarzuty wskazują jednoznacznie, że nie został zachowany przez autorkę 
artykułu wymóg „szczególnej staranności” określony w powołanych przepisach prawa prasowego. 
Orzecznictwo sądowe formuje zasadę, że wymóg „szczególnej staranności” należy rozumieć jako 
zalecenie  kierunkowe wskazujące zasady oceniania staranności dziennikarza, m.in. przez sądy. 
Wymóg ten zakłada każdorazowo potrzebę konstruowania modelu działania o szczególnie suro‑
wych i wymagających kryteriach, stanowiących wzorzec, z którym należy porównywać kwestiono‑
wane zachowanie dziennikarza podczas wykorzystywania zebranych informacji. Powoływanie się 
przez autorkę jedynie na p. Barbarę Swinarską w żaden sposób nie spełnia kryterium „szczególnej 
staranności”.

Z tych względów wnoszę o publikację w najbliższym numerze państwa dwumiesięcznika sto‑
sownego sprostowania wraz z przeprosinami autorki artykułu jak również o zaniechanie dalszego 
rozpowszechniania nieprawdziwych informacji o rodzinie mojej mocodawczyni.

Proszę również o poinformowanie mnie o sposobie w jaki zmierzacie Państwo dokonać stosow‑
nego sprostowania.

Sławomir Brudziński
Radca prawny
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BEATA GUCZALSKA

WYJAŚNIENIE 
W SPRAWIE ARTYKUŁU 
„ZNANE I NIEZNANE 
LISTY KONRADA 
SWINARSKIEGO”

�Jest mi niezmiernie przykro, że za sprawą mojego tekstu 
Znane i nieznane listy Konrada Swinarskiego uraziłam 
uczucia rodzinne rodziny Sierosławskich – nie było 
to oczywiście moim zamiarem. Żałuję, że użyłam 

w tekście nazwiska „Sierosławski” – równie dobrze mogłam 
posłużyć się inicjałem, jako że osoba Huberta Sierosławskiego 
nie była przedmiotem mojego artykułu, ale występowała 
jedynie w celu zobrazowania sytuacji osobistej Konrada 
Swinarskiego. Sądziłam jednak, że relacja z wybitnym artystą 
jest raczej powodem do dumy, i w moim odczuciu pominięcie 
nazwiska byłoby krzywdzące. 

Ponieważ postawione mi zostały konkretne zarzuty, pozwo‑
lę sobie odnieść się do nich.

Sprawa brata Huberta Sierosławskiego, stryja pani Barbary 
Sierosławski: istotnie nie sprawdzałam w innych źródłach, 
w jakiej dokładnie formacji służył Jerzy Sierosławski, posłu‑
żyłam się jedynie informacjami z listów Barbary Swinarskiej. 
Z pewnością rodzina ma na ten temat dokładniejsze infor‑
macje, co jest istotne o tyle, że w kontekście polskiej pamięci 
historycznej służba w Wehrmachcie i w formacji SS ma zupeł‑
nie inny charakter i ciężar gatunkowy – przepraszam zatem 
za moją pomyłkę. Pragnę równocześnie zaznaczyć, że poświę‑
cam spory fragment sytuacji osób, które w czasie II wojny 
światowej zostały – decyzją urzędników, a nie z własnej 
woli – wciągnięte na tzw. volkslistę (dotyczyło to większo‑
ści mieszkańców Śląska), a po wojnie niejednokrotnie były 
traktowane jako „folksdojcze”, całkowicie niesprawiedliwie. 
Również brata Konrada Swinarskiego, Henryka, który służył 
w SS, postrzegam jako ofiarę historii, co w moim tekście jest 
dość jednoznaczne. 

Kwestia relacji Konrada Swinarskiego i Huberta 
Sierosławskiego: oczywiście nie ma żadnych pewnych dowo‑
dów na charakter tej relacji. Jednak ton listów Swinarskiego 
i charakter wzmianek na temat przyjaźni z Hubertem pozwa‑
lały mi domniemywać, że chodziło tu o coś innego niż 
przyjaźń – przynajmniej ze strony Konrada Swinarskiego. 
Tematem tekstu jest między innymi homoseksualizm reży‑
sera, a szczególnie jego związana z tym sytuacja społeczna, 
uniemożliwiająca jawność w tym zakresie. W relacji homosek‑
sualnej (jak w każdej innej, nieprzekraczającej granic prawa) 
nie upatruję niczego nagannego, więc trudno mi zgodzić 

się z określeniem, że taki jej charakter „insynuuję” – insy‑
nuować można, w moim rozumieniu, coś, co ma negatywny 
wydźwięk.

Zarzut dotyczący rzekomego wyłudzenia listów 
Swinarskiego od rodziny Seyffertów pod „kłamliwym 
powodem” – być może użycie słów „wyłudzić” i „kłamliwy” 
było zbyt mocne i niezręczne, za co również przepraszam. 
Jednak nie zmienia to faktu, że Peter Seyffert, przekazując 
kopie listów, mówił z żalem o tym, że oryginały zostały panu 
Sierosławskiemu wypożyczone w dobrej wierze i z zaufaniem, 
rzekomo dla Karla Dedeciusa, i nigdy do rodziny nie wróciły. 
Nie wiadomo nic o tym, by Karl Dedecius gdziekolwiek się 
na te listy powoływał. Z pozyskanych od znajomych nieżyją‑
cego już wybitnego tłumacza i popularyzatora polskiej litera‑
tury informacji nie wynikało, by Dedecius poważnie pracował 
nad książką o Swinarskim – a przynajmniej nikt o tym nie 
słyszał.

Nie bardzo umiem odnieść się do zarzutu, że nie kontak‑
towałam się z rodziną Sierosławskich: mój tekst dotyczy 
biografii Konrada Swinarskiego, zatem ustalenia szczegółów 
biograficznych jego przyjaciela z młodości nie wydało mi się 
konieczne, zwłaszcza że żadna z podanych przeze mnie 
informacji nie miała na celu godzić w dobre imię rodziny 
Sierosławskich, na co kontekst całego artykułu wyraźnie 
wskazuje.

Nie mam wątpliwości, że pan Hubert Sierosławski był nie‑
zmiernie ważną – w pozytywnym sensie – osobą dla Konrada 
Swinarskiego. Jeśli ich relacja miała w jakimś stopniu drama‑
tyczny charakter, wynikało to z okoliczności historycznych 
i społecznych, na co chciałam zwrócić uwagę.

Konkludując: raz jeszcze podkreślam, że moim zamiarem 
było nakreślenie sytuacji osobistej Konrada Swinarskiego 
w złożonych okolicznościach społecznych i historycznych, 
nie zaś „demaskowanie” czyichkolwiek działań. Za nieści‑
słość, która mogła kogoś urazić, przepraszam. Jestem przeko‑
nana, że niezbędna korekta nie wpłynie na zasadnicze tezy 
i wnioski mojego artykułu.� ¢
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MONIKA ŚWIERKOSZ

Monika Świerkosz – pracuje na Wydziale Polonistyki UJ. Współtworzy 
Pracownię Pytań Krytycznych na Wydziale Polonistyki UJ, współre‑
daguje pismo „Wielogłos”. Autorka książek: W przestrzeniach tradycji. 
Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon 
i feminizm (2014) oraz Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy 
klasycyzm (2017). Członkini Rady Naukowej krakowskiej Fundacji 
Przestrzeń Kobiet.

Teatr 21, Biennale Warszawa
REWOLUCJA, KTÓREJ NIE BYŁO

spektakl powstał na podstawie improwizacji aktorskich 
reżyseria: Justyna Sobczyk, dramaturgia: Justyna 

Lipko‍‑Konieczna, scenariusz: Justyna Lipko‍‑Konieczna, 
Justyna Sobczyk, ruch sceniczny: Justyna Wielgus, kostiumy, 
scenografia: Wisła Nicieja, reżyseria światła: Sebastian Klim, 

muzyka na żywo: zespół Pokusa – Tymek Bryndal, Natan 
Kryszk, Teo Olter, premiera: 7 grudnia 2018, Teatr Soho

�

Najnowszy spektakl Teatru 21 (jedynej w Polsce 
profesjonalnej grupy teatralnej, która zatrud‑
nia aktorów z zespołem Downa i autyzmem) 
i Biennale Warszawa – Rewolucja, której nie było 

– choć inspirowany czterdziestodniowym protestem osób nie‑
pełnosprawnych i ich rodziców (RON), nie jest publicystycz‑
nym komentarzem do wydarzeń, jakie rozgrywały się na sej‑
mowych korytarzach wiosną ubiegłego roku. Scenarzystce 
(Justynie Lipko‍‑Koniecznej), reżyserce (Justynie Sobczyk) 
oraz zespołowi aktorskiemu udało się wyjść poza ramy sztuki 
interwencyjnej i stworzyć pełen artystycznej siły i krytycznej 
energii przekaz. Słyszymy w nim głos niepełnosprawnych 
oraz ich bliskich, którzy z przekorną ironią, ale i nieskry‑
wanym gniewem, mówią o swoim doświadczeniu bycia 
ignorowanym i marginalizowanym „politycznym innym”: 
albo wiecznym dzieckiem – przedmiotem okazjonalnej i pro‑
tekcjonalnej troski, albo pięknym, bo pokornym, symbolem 
cierpienia.

Mimo prowokacyjnie defetystycznego tytułu, Rewolucja, 
której nie było to artystycznie udane przejęcie dyskursywnej 

MONIKA ŚWIERKOSZ

REWOLUCJA POZA POLITYKĄ
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perspektywy w mówieniu na temat niepełnosprawności, 
które stanowi konieczny element odzyskiwania obecności 
osób z niepełnosprawnościami nie tylko w teatrze czy sztu‑
ce, ale również w szerszej przestrzeni relacji społecznych1. 
W procesie poszerzania pola widzialności, który rozpoczął 
się choćby w Wielkiej Brytanii czy USA w latach siedem‑
dziesiątych (czego konsekwencją były narodziny ruchu spo‑
łecznego Disability Right Movement oraz nieco późniejszych 
disability studies, krytycznych studiów nad niepełnospraw‑
nościami), nie brakowało nigdy mocnych, prowokacyjnych 
działań performerskich. Ich miejscem była zwykle miejska 
agora, ich narzędziem – indywidualne i kolektywne ciało 
z niepełnosprawnością, zamykane dotychczas w czterech 
ścianach domów, tych prywatnych i tych zinstytucjonalizo‑
wanych. Jego powrót do porządku widzialności i słyszalności 
wydaje się więc najważniejszą stawką rewolucji, o której 
mówimy.

Ciało roześmiane, ciało rozgniewane
Zanim jednak rewolucja się rozpocznie i przeniesiemy 

się na sejmowe korytarze, publiczność Teatru 21 przywita 
Maciej Pesta monologiem utrzymanym w konwencji wykładu 
o śmiechu, w którym z naukową powagą opisuje fizjologiczny 
i psychologiczny fenomen śmiania się. Wkrótce do przema‑
wiającego profesorskim tonem mężczyzny dołączają dwie 
aktorki Teatru 21 (Aleksandra Skotarek i Teresa Foks). Gdy 
demonstrują fazy i odmiany śmiechu, tylko przez chwilę 
wydają się cielesną ilustracją jego mądrych słów. Zaraźliwa 
moc śmiechu zaczyna łączyć wszystkich – zarówno aktorów 
na scenie, jak i nas, publiczność. W tym udanym performan‑
sie tkwi jednak coś niepokojącego: nie tylko dlatego, że już 
za moment wybuchy śmiechu przerwie długie wyliczenie 
chorób i dolegliwości, na jakie cierpi od dzieciństwa jedna 
z aktorek z zespołem Downa. Nieoczywistość tej teatralnej 
sytuacji polega również na tym, że zostajemy niejako sprowo‑
kowani do złamania kulturowego tabu, które zakazuje nam 
reagowania śmiechem na widok niepełnosprawnego ciała (czy 
to nie podstawowa lekcja dobrego wychowania, to powtarzane 
w dzieciństwie przez rodziców i nauczycieli: „nie wolno się 
śmiać z takich biednych ludzi”?). 

Ale w tej sytuacji łączącej śmiech i niepełnosprawność 
odbija się – jak w krzywym zwierciadle – coś jeszcze. Głęboko 
skrywany pod podszewką cywilizacyjnego postępu wstyd 
sięgający korzeni naszej kultury. Nie mam tu znowu na myśli 
jedynie jarmarcznych freak shows, w czasie których ciała dzi‑
wolągów – zdeformowane, niekompletne lub po prostu inne 
– wystawiano na pokaz jako ciekawą, ucieszno‍‑straszną oso‑
bliwość. Pamiętam również tę żenującą i kłopotliwą dla filo‑
logów scenę w Iliadzie – scenę, w której nad głową chromego 
Hefajstosa, obsługującego niezręcznie bogów na olimpijskiej 
uczcie, rozbrzmiewa niepohamowany i szczery „homerycki 
śmiech”. Komentatorzy eposu odwołują się w tym miejscu 
do starogreckiego ideału kalos kagathos („piękny i dobry”), 
który utożsamiał piękno fizyczne z duchowym. Kulejący 
Hefajstos był nie tylko nie w pełni sprawny, był zwyczajnie 

brzydki, a przez to pozbawiony wzniosłości, więc narażony 
na drwiny oraz niewybredne żarty współbiesiadników i – 
niemal równie boskiego – Homera. Ciekawski wzrok i śmiech 
w połączeniu z niepełnosprawnym ciałem daje (lub może dać) 
efekt uprzedmiotowienia i wyśmiania, toteż – dla spokoju 
naszych sumień, bardziej cywilizowanych niż u starożytnych 
Greków czy bywalców freak shows – lepiej go zaniechać, stłu‑
mić, odwracając wzrok. 

Rosemarie Garland‍‑Thompson – jedna z czołowych przed‑
stawicielek nurtu disability studies – w eseju zatytułowanym 
Ośmielone spojrzenia. Sposoby wykorzystywania dynamiki 
relacji opartych na gapieniu się przez niepełnosprawne per‑
formerki genialnie opisuje, w jaki sposób można wykorzystać 
tę ambiwalentną władzę spojrzenia. Artystki, których per‑
formanse analizuje: Cheryl Marie Wade, Mary Duffy i Carrie 
Sandahl, wystawiają swoje zniekształcone ciała na widok, 
zmuszając niejako widzów do gapienia się na ich niepełno‑
sprawnośći i odzyskując w ten sposób podmiotową kontrolę 
nad spektaklem patrzenia. Częściowo za pomocą czułej, ale 
niepozbawionej krytycznego ostrza autoironii, a częściowo 
dzięki brechtowskiemu efektowi wyobcowania budują (nie 
w pełni komfortową) więź między oglądanym i oglądają‑
cym (zob.: Garland‍‑Thompson, 2017). W spektaklu Teatru 
21 i Biennale Warszawa dzieje się chyba coś podobnego: 
śmiejemy się razem z tymi, którzy zwykle są wyśmiewani, 
nie po to jednak, by rozkoszować się przyjemnie uspokaja‑
jącą atmosferą charytatywnego koncertu „na rzecz naszych 
wspaniałych niepełnosprawnych”. Rewolucja, której nie było 
nie jest ani formą teatralnej autoterapii, ani socjoterapii stwo‑
rzonej ku pokrzepieniu sumień. To dlatego obok śmiechu 
w spektaklu od samego początku obecny jest gniew. „Jestem 
zła” – wykrzykuje szczególnie charyzmatycznie Aleksandra 
Skotarek, sygnalizując, że roześmiane i zagniewane ciała nie‑
pełnosprawnych będą w tym przedstawieniu dwiema równo‑
ważnymi strategiami rewolucyjnego oporu. 

Gdzie jest agora? 
Według Hannah Arendt, działaniem politycznym może‑

my nazwać każde zdarzenie, które ma miejsce w przestrzeni 
publicznej: na ulicy, skwerze czy w miejskim parku (zob.: 
Arendt, 2000). Wyrastające z liberalnych i humanistycznych 
podstaw myślenie niemieckiej filozofki, poszerzyło w znaczny 
sposób dotychczasowe rozumienie polityczności, ale jedno‑
cześnie przeoczyło jeden zasadniczy problem: problem same‑
go dostępu do sfery publicznej. W ujęciu Arendt obywatelską 
sprawczość i polityczną siłę przypisać możemy jedynie tym, 
którzy samodzielnie wkroczyli na agorę. Co jednak z tymi, 
którzy nie są w stanie wyjść z własnego domu, by zabrać głos 
w swojej (i nie tylko swojej) sprawie? – pyta w manifeście Sick 
Woman Theory Johanna Hedva, unosząc w łóżku pięść na znak 
solidarności z protestującymi za oknem uczestnikami marszu 
Black Lives Matter (zob.: Hedva, 2016). Jak przekonuje również 
Judith Butler w eseju Re‍‑thinking Vulnerability and Resistance, 
naszym pierwszym ćwiczeniem z myślenia politycznego 
jest nie tyle analiza tego, o czym dyskutujemy w przestrzeni 
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publicznej, ile pytanie o to, kto miał prawo i szansę w ogóle 
się w niej znaleźć (zob.: Butler, 2016).

Nie jest zatem przypadkowe, że również w Rewolucji, któ‑
rej nie było, zanim zobaczymy transparenty z postulatami 
protestujących i zanim usłyszymy ich żądania, obejrzymy 
sceny z podróży pociągiem do Warszawy i przedzierania 
się do budynku Sejmu na Wiejskiej. A są to sceny zagrane 
w konwencji iście kabaretowej. Najpierw dwie matki z doro‑
słymi synami (duety Beaty Bandurskiej i Martyny Peszko 
z Danielem Krajewskim i Aleksandrem Orlińskim) muszą 
przeprowadzić absurdalny dialog z konduktorem pociągu, 
który jest wyraźnie zaniepokojony tym dziwacznym opusz‑
czeniem przestrzeni domowej przez „takie dzieci”. Potem 
również przedstawiciel straży sejmowej (obydwie role gra 
Maciej Pesta) nie wie, jak zareagować na to wtargnięcie 
obcych w obszar politycznej widzialności. Agora próbuje bro‑
nić się przed inwazją nieproszonych gości za pomocą haseł 
odwołujących się do troski i bezpieczeństwa, maskując tylko 
swoje marzenie o tym, by prywatne pozostało prywatnym. 
Argumenty o braku odpowiednich rozwiązań dotyczących 
dostępności okazują się narzędziem odmowy udostępnienia 
przestrzeni wspólnej tym, którzy nie są w niej mile widziani. 
Miejsce niepełnosprawności jest w domu – nie na ulicy, nie 
w pociągu, nie na korytarzu sejmowym. 

Jeszcze ciekawsze, niż desperackie próby obrony szczelno‑
ści granic politycznego, wydały mi się jednak komediofarsowe 
niemal strategie niepełnosprawnych, którzy z determinacją 
przedostają się w obszar widzialności. Ktoś nadepnął straż‑
nikowi na palce, ktoś onieśmielił go „cudzoziemską” mową, 
ktoś pokazał legitymację ze zdjęciem czy bukiet kwiatów 
od ważnego polityka, ktoś inny chciał dziecku sejm pokazać 
lub przyszedł odwiedzić tatę posła. Wszystkie te zabawne 
gagi pokazują, że teoretycznie powszechne prawo dostępu 
do sfery publicznej w praktyce jest dla wielu z nas osiągalne 
w drodze przypadku, precedensu lub jako efekt gry z syste‑
mem, wymagającej sprytu, pomysłowości, czasem podstępu, 
czasem rozpychania się łokciami. Każda rewolucja jest zjawi‑
skiem przestrzennym i zwykle wiąże się z jakimś szturmem: 
na Bastylię, na Pałac Zimowy, na Belweder. Jak pokazuje jed‑
nak spektakl Teatru 21, w czasach względnie cywilizowanych 
demokracji liberalnych trudniej jest przeprowadzić rewolucję 
i dokonać społecznej zmiany, ponieważ polityczne centrum 
ma nadal wiele eleganckich metod uciszania i unieważniania 
głosu kontestatorów. 

Uciszanie – u(nie)widocznianie
Jak pokazał zeszłoroczny protest, najbardziej chyba roz‑

powszechnioną metodą unikania rzeczowej dyskusji nad 
społeczną sytuacją rodzin osób z niepełnosprawnościami 
jest udzielanie powierzchownego wsparcia, odwołującego 
się do poczucia międzyludzkiej solidarności i uniwersalnej 
troski o słabszych. Aktorzy z doskonałym wyczuciem iro‑
nii cytują te krągłe slogany, obietnice i deklaracje, płynące 
z ust polityków. Zarazem jednak splatają się one w spektaklu 
z komentarzami, które zbudowane zostały na oceniających 

i personalnych wypowiedziach (również medialnych i inter‑
netowych) towarzyszących protestowi RON. Kluczową 
rolę odgrywa w nich symbol cierpiącej matki Polki oraz 
niepełnosprawnego dziecka‍‑ofiary, zderzany z ekonomicz‑
nymi żądaniami protestujących oraz ich rzeczywistych 
ciał, niepasujących do romantycznych wyobrażeń. Matki 
są zbyt umalowane i uczesane, mają nieodpowiednie buty, 
pchają się przed kamery ze swoimi osobistymi tragediami, 
męcząc przy tym niepełnosprawne dzieci, które pozostają 
zawsze tylko narzędziem w rękach (tym razem wyrodnych) 
opiekunów. 

W monologach Macieja Pesty, utrzymanych w tonie zjadli‑
wego hejtu, doskonale widać nie tylko to, jak dalece polska 
wyobraźnia symboliczna ufundowana została na kulcie bez‑
silnej, pokornej i pozbawionej głosu ofiary, ale również to, 
jak wzniosłe mity służą nam dziś do społecznej kontroli nad 
nieposłusznymi i do podtrzymywania nierówności społecz‑
nych. Ekonomia mitu jest szczególnie silną bronią przeciw 
ekonomicznym żądaniom tych, którzy od systemu oczekują 
należnego im wsparcia, a nie jałmużny. Niepełnosprawni 
(i ich opiekunowie) są szantażowani własnym, sprywatyzowa‑
nym cierpieniem, które staje się najważniejszym miernikiem 
ich symbolicznej wartości. 

Gdy jednak okazuje się, że te wszystkie dyskursyw‑
ne praktyki uciszania są niewystarczające, władzy 
pozostaje jeszcze w zanadrzu inny, bardziej fizyczny 
sposób na unieważnienie niewygodnego głosu zbun‑
towanych „ofiar”. Metaforycznie przedstawia to scena, 
w której protestujący z wypisanymi na transparentach żądaniami, 
zostają przykryci białym prześcieradłem przez oburzonego 
komentatora. Niczym duchy czy senne zjawy (to wyobrażenie 
wykorzystał Tymon Bryndal, twórca plakatu do przedsta‑
wienia), uczestnicy protestu pozbawieni zostają twarzy, pod‑
miotowości, realności: „Sejm jest miejscem dialogu, ale żeby 
prowadzić dialog, trzeba być kimś!” – pokrzykuje dalej Maciej 
Pesta, obnażając w chwili złości bolesną prawdę o traktowa‑
niu niepełnosprawnych jako nie‍‑osób i nie‍‑obywateli. 

Jak odpowiedzieć na taką retorykę? Wiemy, że 27 maja 
sejmowy protest został zawieszony – czy to znak słabości, 
a jeśli tak, to czyjej? Protestujących czy może jednak zadowo‑
lonego z siebie politycznego establishmentu? Również twórcy 
Rewolucji, której nie było – wbrew tytułowi, sugerującemu 
raczej zaprzepaszczenie szansy na zmianę – postawili na nie‑
jednoznaczność, wskazując zarówno na miejsca systemowej 
opresji, jak i możliwego oporu. 

Zjadliwym komentarzom „cytowanym” przez Macieja 
Pestę odpowiadają przejmujące monologi jednej z matek 
(Beata Bandurska), która świadomie gra z przyklejoną jej 
gębą „celebrytki”, zbijającej kapitał popularności na plecach 
niepełnosprawnego syna. Kobieta dzieli się z nami ogromem 
bólu, zmęczenia i frustracji, wiążących się z jej codziennym 
życiem. Widzimy, że cierpi, choć nie aspiruje do roli „Mater 
Dolorosa”: widzimy jej złość, czasem bezskuteczną walkę, ale 
to nie słabość, lecz siła pozwala jej nie poddawać się samotno‑
ści, zniechęceniu czy społecznym ocenom.
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Z drugiej strony, aktorki i aktorzy Teatru 21 jeszcze inaczej 
odzyskują dla siebie przestrzeń działania, śmiało i z ogrom‑
nym wyczuciem teatralności wykorzystują strategię mimikry, 
imitując zachowania i wypowiedzi poszczególnych osobisto‑
ści, które pofatygowały się do gmachu sejmu, najczęściej po to, 
by równie szybko go opuścić. To właśnie dzięki ironicznemu 
śmiechowi aktorzy wydobywają się spod narzuconych na nich 
prześcieradeł, znaku społecznej niewidzialności. Doskonale 
zagrana została Agata Duda (Magdalena Świątkowska) ze 
swoim uroczym uśmiechem i pustym, pełnym grzecznościo‑
wych frazesów językiem, świetnie pokazana została „silna” 
osobowość Lecha Wałęsy, pragnącego „zwyciężać, a nie 
siedzieć” z protestującymi, czy też szlachetne i ogólnikowe 
deklaracje rzucane na wiatr ustami Jarosława Kaczyńskiego 
(w obydwu rolach Barbara Lityńska). 

Znowu śmiech uruchamia machinę krytyczną – za tymi 
dowcipnymi scenkami stoi przecież wyraźna świadomość 
sposobu, w jaki niepełnosprawność i obraz osób z niepełno‑
sprawnością wykorzystywany jest w przestrzeni publicznej 
do rozgrywania rozmaitych spektakli politycznych i społecz‑
nych. Nie zawsze zresztą pogardliwych, przemocowych czy 
udawanych – w czasie protestu nie brakowało przecież pły‑
nących z różnych stron szczerych wyrazów wsparcia, czego 
świadectwem są w spektaklu stosy autentycznych pocztówek, 
przesłanych do sejmu w czasie tych ważnych czterdziestu 
dni. Czy to jedynie warstwa lukru, pod którą czujemy gorzki 
smak porażki?

Choć pierwsza część spektaklu kończy się wymuszonym 
zawieszeniem broni, a druga rozpoczyna od pytania, jak wró‑
cić do życia w rzeczywistości, w której żadna rewolucja się 
nie dokonała, to nie miałam wrażenia, że ze sceny bije obez‑
władniający smutek bezsilności. Wręcz przeciwnie – po prze‑
rwie z nową, inną energią obejrzałam zaskakująco różnorodny 
performans niepełnosprawności, która jest widzialna, słyszal‑
na, która mówi swoim głosem, posługuje się własnym ciałem, 
przebijając się przez pajęczynę kulturowych i społecznych 
klisz.

„I am Down!” 
„Przyjęta w latach dziewięćdziesiątych przez European 

Disability Forum (Europejskie Forum Niepełnosprawności) 
definicja określa, że «osobą niepełnosprawną jest jednostka 
w pełni swych praw, znajdująca się w s y t u a c j i  upośledza‑
jącej ją na skutek barier środowiskowych, ekonomicznych 
i społecznych, których z powodu występujących u niej uszko‑
dzeń nie może przezwyciężyć w taki sposób, jak inni ludzie. 
Bariery te są zwiększane przez deprecjonujące postawy ze 
strony społeczeństwa»” (Przybylski, 2010, s. 145, podkr. MŚ). 
To przeniesienie ciężaru w myśleniu o niepełnosprawności 
z ujmowania jej jako zestawu wrodzonych (lub nabytych 
przez chorobę, wypadek itd.) cech fizycznych i psychicznych 
danego człowieka na sytuacyjny i konstruowalny społecznie 
status tożsamości osoby niepełnosprawnej pozwoliło dostrzec, 
jak bardzo niepełnosprawność jest relacyjna i relatywna. 
Widzimy to w spektaklu bardzo wyraźnie w dwóch scenach: 

najpierw, gdy Martyna Peszko opowiada o sytuacjach, w któ‑
rych ktoś inny lub ona sama pomyślała o sobie „ty Downie”, 
potem zaś, gdy Maciej Pesta i Aleksander Orliński siedzą obok 
siebie i za pomocą analogicznych lub opozycyjnych przy‑
miotników próbują określić, jacy są. Z tej wyliczanki wyłania 
się zaskakujący obraz dwóch młodych mężczyzn, którzy 
na różny sposób czują się (lub nie chcą/nie potrafią/nie mogą 
się poczuć) samodzielni, dojrzali, odpowiedzialni i zaradni. 
Granica między pełno‍‑ i niepełnosprawnymi nie jest ani 
oczywista, ani stabilna, ponieważ właściwie każdy z nas 
na różny sposób doświadcza siebie jako jednostki sprawczej 
i upodmiotowionej. 

Dlaczego zatem to, co wydaje się niezbywalnym prawem 
jednych, dla innych stanowi dopiero obszar emancypują‑
cych walk? Czy osoby z niepełnosprawnościami mają prawo 
do miłości i seksu, do zawierania małżeństw i zakładania 
rodzin, samodzielnego mieszkania, zdobywania wiedzy, 
picia alkoholu, podróżowania, decydowania o własnym ciele, 
wyrażania siebie własnym językiem? Zjawiskowo piękny 
jest śpiew Teresy Foks, która przeistacza się w sceniczną 
diwę i porywa publiczność przejmującym głosem do swojego 
językowego świata. Podobnie jak energetyczny protest‍‑song 
Aleksandry Skotarek, która w piosence Jestem zła! nie chce 
być grzeczną (niepełnosprawną) dziewczynką. Niezwykle 
silny jest cielesny manifest najmłodszej chyba w zespole Mai 
Kowalczyk, krzyczącej odważnie „This is my body!”, a także 
utrzymane w uroczo sentymentalnej poetyce wystąpienie 
Magdaleny Świątkowskiej, marzącej o romantycznym ślubie, 
weselu w takt przeboju Jesteś szalona, i o podróży z ukocha‑
nym nad morze. Ogromne wrażenie robią także zmysłowe 
zbliżenia Martyny Peszko i Daniela Krajewskiego, który mówi: 
„Jestem mężczyzną, któremu nic nie brakuje”. Tym większą 
siłę ma widok półnagiego męskiego ciała Piotra Sakowskiego, 
gniewnie przechadzającego się po scenie w płaszczu uszytym 
z pluszowych misiów – symbolu społecznie narzucanego oso‑
bom z niepełnosprawnością „wiecznego dziecięctwa”. 

Bynajmniej nie chodzi tu o prościutki, asymilacyjny prze‑
kaz: spójrzcie, jesteśmy tacy sami jak wy, tak samo zdrowi, 
piękni i sprawni. Doświadczenie niepełnosprawności nie 
jest tu ani maskowane, ani unieważniane – wręcz przeciw‑
nie. Justyna Sobczyk sięga po różne estetyki, by pozwolić 
swoim aktorkom i aktorom opowiedzieć o sobie – o tym, 
jak siebie widzą (lub chcieliby widzieć), co jest dla nich 
ważne, co ich smuci lub bawi. Ale to nie tylko siła autenty‑
zmu czy charyzma aktorów napędza ten spektakl i nadaje 
mu wyrazistość. Zgranie zespołu, wzajemna uważność, jakiej 
udzielają sobie znajdujący się na scenie ludzie, wydają mi 
się tu równie ważne. Doskonałym pomysłem było zaprosze‑
nie do udziału w przedstawieniu muzyków zespołu Pokusa 
(Tymka Bryndala, Natana Kryszka i Teo Oltera), którzy raz 
delikatnie i nastrojowo, a raz z werwą i dowcipem podkre‑
ślają rytm aktorskich działań. Gdy w końcowych akordach 
Rewolucji… rozbrzmiewają dźwięki buntowniczej piosenki, 
w której Daniel Krajewski i Aleksander Orliński z dziką 
satysfakcją wyśpiewują „I am Down!”, widzimy i słyszymy, 
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że niepełnosprawność nie musi być ani niewidzialna, ani 
tuszowana, ani stygmatyzująca. Może być czymś odzy‑
skanym – nie tylko dla osób z niepełnosprawnościami. 
Dla nas wszystkich, a może zwłaszcza dla tych, którzy 
27 maja 2018 roku stracili ducha walki. I choć mam 
świadomość, że przestrzeń sztuki nie jest tym samym co 
polityczna agora, to, co się wydarza w „Centrum Sztuki 
Włączającej: Downtown”, jest wyraźnym sygnałem tego, 
że ta rewolucja się wcale nie skończyła, że trwa nadal, 
choć z dala od sejmowych korytarzy. Nie tylko w teatrze 
bywa tak, że polityczność realizuje się najlepiej poza poli‑
tyką� ¢

1  Fundacja Teatr 21 wspólnie z Instytutem Teatralnym 

im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie wydała pionierski 

na gruncie polskim zbiór tekstów teoretycznych z zakresu 

disability studies oraz wywiadów z praktykami teatru, włą‑

czającymi osoby z niepełnosprawnościami do swoich działań. 

Zob. Odzyskiwanie nieobecności, 2017.

Bibliografia:

Arendt, Hannah, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Aletheia, 

Warszawa 2000.

Butler, Judith, Re‍‑thinking Vulnerability and Resistance, 

[w:] Vulnerability and Resistance, eds. J. Butler, Z. Gambetti, 

L. Sabsay, Duke UP, Durham 2016.

Garland‍‑Thompson, Rosemarie, Ośmielone spojrzenia. Sposoby 

wykorzystywania dynamiki relacji opartych na gapieniu się przez 

niepełnosprawne performerki, [w:] Odzyskiwanie nieobecności. 

Niepełnosprawność w teatrze i performansie, wybór i opracowa‑

nie E. Godlewska‍‑Byliniak, J. Lipko‍‑Konieczna, Teatr 21, Instytut 

Teatralny im. Z. Raszewskiego, Warszawa 2017.

Hedva, Johanna, Sick Woman Theory, „Mask Magazine” 2016 

(The Not Again Issue: January)

http://www.maskmagazine.com/not‍‑again/struggle/sick‍‑woman

‍‑theory (dostęp: 23 XI 2019).

Przybylski, Krzysztof, Znaczenie terminu osoba niepełnosprawna 

– ku edukacyjnym społecznym warunkom integracji osób niepeł‑

nosprawnych, „Niepełnosprawność” 2010 nr 3.

KLAUDIA MUCA

POSZERZANIE POLA 
WALKI O EMANCYPACJĘ 
(NAUKA JAKO BROŃ)

Klaudia Muca – doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ, pracowniczka 
Instytutu Książki w Krakowie; współredaktorka monografii Współczesne 
życie literackie (2018; z J. Osińskim); redaktorka monograficznego numeru 
„Fragile” poświęconego niepełnosprawności.

� ODZYSKIWANIE OBECNOŚCI. 
NIEPEŁNOSPRAWNOŚĆ W TEATRZE I PERFORMANSIE 

red. Ewelina Godlewska‍‑Byliniak, Justyna Lipko‍‑Konieczna, 
Wydawnictwo Fundacja Teatr 21, Warszawa 2017

�Wydanie książki Odzyskiwanie obecności. 
Niepełnosprawność w teatrze i performansie 
można uznać za krok milowy w udostęp‑
nianiu i promowaniu narracji naukowych 

na temat doświadczenia niepełnosprawności. Antologia 
wprowadza wiele podstawowych perspektyw badawczych dla 
reprezentacji niepełnosprawności w sztuce teatralnej i perfor‑
mansie, będąc jednocześnie wprowadzeniem do teorii studiów 
nad niepełnosprawnością. Badaczki i badacze, których teksty 
zgromadziły redaktorki publikacji – Ewelina Godlewska
‍‑Byliniak i Justyna Lipko‍‑Konieczna – zwracają uwagę na zja‑
wiska oraz doświadczenia, których nie opisuje się w Polsce 
łatwo ze względu na nieobecność, po pierwsze, rzetelnej 
debaty na temat braku pełnej sprawności jako jednego z wielu 
stanów życia, po drugie – języka dla naukowego opisu przed‑
stawień niepełnosprawności oraz niedostępność dzieł obcoję‑
zycznych z nurtu disability studies, po trzecie wreszcie – brak 
społecznego popytu na narracje o różnicy w sytuacji nadpoda‑
ży narracji o jednolitej tożsamości zbiorowej. 

Odzyskiwanie obecności… częściowo te braki wypełnia. 
Prezentuje teksty, które problematyzują obecność osób z nie‑
pełnosprawnościami w teatrze i sztuce performatywnej, sku‑
piając się nie tylko na analizie artystycznych reprezentacji 
doświadczenia niepełnosprawności i przedstawieniu zarysu 
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historii społecznej tego doświadczenia, lecz przede wszystkim 
na analizie zmian, jakie obecny na scenie nie w pełni spraw‑
ny/a aktor/ka wprowadza w przestrzeni powstawania, prezen‑
tacji i odbioru dzieła scenicznego oraz w postrzeganiu osoby 
niepełnosprawnej jako wykonawcy pracy kreatywnej. Teatr 
jako przestrzeń emancypacji i miejsce spotkania – jak zazna‑
czają redaktorki we wstępie do książki – pozwala na krytykę 
oraz performatywne przekształcenie narracji i dyskursów 
na temat niepełnosprawności, jakie funkcjonują w przestrze‑
ni odbioru, a także na ponowne przetestowanie możliwości 
teatralnego medium. Omawianą publikację można potrakto‑
wać również jako naukową odpowiedź na rosnącą popular‑
ność różnego rodzaju projektów artystycznych z udziałem 
osób niepełnosprawnych.

Tematyczny podział zebranych w antologii tekstów ukła‑
da się w bardzo spójny przegląd dominujących perspektyw 
analizowania niepełnosprawności. Pierwszą perspektywą 
jest badanie przedstawień ciała niepełnosprawnego, nazna‑
czonego w dyskursie publicznym „negatywnym markerem 
różnicy” (jak powiedziałaby Elizabeth Barnes) ze względu 
na fizyczną odmienność albo powiązany z ciałem atry‑
but niepełnej sprawności (np. laska, wózek inwalidzki czy 
proteza). Ciała niepełnosprawne zostają wyeksponowa‑
ne, na przykład, w tańcu jako ciała wystawione na widok 
publiczny, rozgrywające swoją niepełną sprawność jako 
splot stereotypów, oczekiwań oraz emancypacyjnej, rucho‑
wej relacji na temat osobistego doświadczenia. W tekstach 
Ann Cooper Albright, w wywiadzie z Rafałem Urbackim czy 
w analizie spektaklu Teatr Niepełnosprawny Jérôme’a Bela 
na pierwszy plan wysuwa się możliwość stworzenia silnej 
reprezentacji niepełnosprawności, opartej na doświadczeniu 
autobiograficznym, kwestionującej przekonanie o tym, 
że osoba z niepełnosprawnością nie może kontrolować 
swojego ciała i narracji na własny temat, a w konsekwencji 
nie może być aktywnym aktorem życia społecznego. Badacze 
i badaczki zestawiają społeczne przekonania z manifestacjami 
zdolności i możliwości podejmowania różnorodnych 
działań przez osoby niepełnosprawne, czynionych nie 
po to, by sprostać społecznie określonej normie, ale po to, 
by podkreślić nieredukowalną wartość własnej tożsamości 
i wkładu w różnicowanie społecznych narracji. Tymi 
manifestacjami w Polsce są między innymi Klauni, czyli 
o rodzinie i Upadki Teatru 21, Paradiso w reżyserii Michała 
Borczucha, Podopieczni Pawła Miśkiewicza czy Jeden gest 
Wojtka Ziemilskiego. 

Kolejną istotną perspektywą uwzględnioną w publikacji 
są badania nad wizualnością i performatywnym oddziały‑
waniem przedstawień. W wielu tekstach w Odzyskiwaniu 
obecności… pojawia się kluczowy w obszarze badań nad nie‑
pełnosprawnością temat patrzenia na niepełnosprawne ciało 
i tworzenia jego obrazu, a w konsekwencji – tworzenia wzoru 
tożsamości kulturowej osoby z niepełnosprawnością. W anto‑
logii nie mogło zabraknąć tłumaczenia tekstu Rosemarie 
Garland‍‑Thompson – badaczki, która podjęła temat emfatycz‑
nego gapienia się na to, co odmienne, niezgodne z wyuczoną 

i wizualnie przyswojoną normą, ani tekstu Tobina Siebersa – 
jednego z najbardziej znanych badaczy z nurtu disability stu‑
dies, autora tekstu na temat strategii ukrywania piętna, która 
może stać się strategią subersywną, pozwalającą na krytyczną 
analizę mechanizmów zmuszających do ukrycia tego, co inne. 

Kolejnymi perspektywami badań nad niepełnosprawnością, 
uwzględnionymi w Odzyskiwaniu obecności…, są perspek‑
tywa historyczna i ekonomiczna. Ważne wątki historyczne 
przypominają prace na temat akcji eksterminacyjnej o krypto‑
nimie T4, realizowanej przez Trzecią Rzeszę (tekst Katarzyny 
Ojrzyńskiej), oraz niewydolnego systemu wsparcia stwo‑
rzonego przez PRL (tekst Natalii Pamuły). Te wypowiedzi 
uzupełniają narracje na temat artystycznych przedstawień 
doświadczenia niepełnosprawności o konieczny historyczny 
kontekst, który (przynajmniej częściowo) wyjaśnia dystans, 
jaki współcześnie naznacza relacje między pełnosprawnymi 
a niepełnosprawnymi członkami społeczeństw. Historia rela‑
cji między państwem a osobą z niepełnosprawnością dowo‑
dzi też, że polityki wobec niepełnosprawności opierają się 
zazwyczaj nie tyle na realnym rozpoznaniu potrzeb osób nie 
w pełni sprawnych, ile na wyobrażeniu o jakości życia tych 
osób, formułowanym, na przykład, w oparciu o medyczny 
dyskurs na temat niepełnosprawności. Krytyka tego ostatnie‑
go jest jedynie sugerowana w niektórych tekstach antologii, co 
nie stanowi znaczącego braku w publikacji – to dyskursywne 
miejsce, które trzeba będzie w przyszłości wypełnić.

Jednym z tekstów na temat ekonomicznych uwarunkowań 
aktywności osób niepełnosprawnych jest tekst Sharon L. 
Snyder i Davida T. Mitchella, dotyczący pracy osób niepełno‑
sprawnych w systemie kapitalistycznym, który klasyfikuje 
je jako „nieproduktywne” z powodu niepełnosprawności. 
Autorzy analizują nie tylko praktyki otwierania i dostosowy‑
wania rynku pracy, lecz postulują także dowartościowanie 
pracy, docenienie i odpowiednie wynagradzanie pracy kre‑
atywnej, a także opiekuńczej osób z niepełnosprawnościami, 
o zrównanie szans na uzyskiwanie niezależności. Ocena sta‑
tus quo splata się w tekście Snyder i Mitchella z politycznym 
sprzeciwem wobec czynienia osób z niepełnosprawnościami 
„ciałami nieproduktywnymi”, usuwanymi poza kapitalistycz‑
ny stosunek pracy. 

Omawiana książka jest bardzo ważną manifestacją obec‑
ności osób z niepełnosprawnościami w przestrzeni sztuki, 
a także manifestacją obecności krytycznego namysłu nad dys‑
kursami, jakimi posługujemy się w opisie doświadczeń tych 
osób. Oprócz narracji na temat konkretnych zdarzeń arty‑
stycznych, otrzymujemy bardzo bogate dyskursywne wypo‑
sażenie, które pozwala rzetelnie wypowiadać się na temat 
współczesnych rewolucji przygotowywanych i przeprowadza‑
nych przez osoby z niepełnosprawnościami. Dzięki tej publi‑
kacji bardzo istotna przestrzeń kulturowa została odzyskana, 
a narracja naukowa zaprezentowana jako broń przydatna 
w działaniach na rzecz emancypacji.� ¢
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Z MACIEJEM PESTĄ  
rozmawia MONIKA KWAŚNIEWSKA

LUBIĘ CZUĆ STRACH 
PUBLICZNOŚCI

�

Zanim rozpocząłeś studia w PWSFTviT w Łodzi, ukończy-
łeś Studium Aktorskie im. Aleksandra Sewruka przy Teatrze 
im. Stefana Jaracza w Olsztynie. To była dobra szkoła?

Ta szkoła funkcjonuje na marginesie szkolnictwa teatral‑
nego. Jej absolwenci mają duży problem ze znalezieniem 
pracy, mimo że otrzymują dyplom. Wydaje mi się natomiast, 
że takich miejsc mogłoby być więcej. Wybierasz teatr, który 
odpowiada ci pod względem estetyki i repertuaru, wchodzisz 
w zespół i uczysz się, uczestnicząc w pracy. Szkoła trwa trzy 
lata, ale od razu wchodzi się w obsadę spektakli, uczestni‑
czy w próbach. Na poziomie warsztatowym to jest najlepsza 
metoda. Zaraz po maturze to było dla mnie trudne wyzwanie. 
Zwłaszcza że bywało różnie. Byliśmy nazywani słuchawkami 
(bo nie byliśmy studentami, tylko „słuchaczami”), mieliśmy 
fuksówkę, w teatrze panowała silna hierarchia. 

Czy fuksówka i silna hierarchia nie zniechęciły cię 
do teatru?

Fuksówki to bardzo kontrowersyjny temat. W Olsztynie 
była dużo lżejsza od tej w Łodzi, bo przygotowywała do wej‑
ścia w strukturę teatru. Nie widzę zresztą nic złego w tym, 
że musiałem nauczyć się imion i nazwisk osób, z którymi 

pracowałem. W Łodzi natomiast banda pijanych, zakomplek‑
sionych dzieciaków, rocznikowo młodszych ode mnie, pró‑
bowała się na nas odegrać za własne doświadczenia i dzięki 
temu poczuć władzę. 

Kto fuksował? 
W tej patologii są pewne zasady: fuksować mogą tylko stu‑

denci najwyższego roku, którzy sami przeszli fuksówkę. Mnie, 
na przykład, fuksował Łukasz Gajdzis, po latach dyrektor 
teatru, w którym pracowałem…

Mieliście obowiązek uczestniczenia w fuksówce?
Nie. Byłem na roku z Romkiem Krężelem, Dobromirem 

Dymeckim, Justyną Wasilewską, Krzysztofem Wachem – 
to silne osobowości. W pierwszym czy drugim dniu przerwa‑
liśmy fuksówkę. Powiedzieliśmy, że nie zgadzamy się na to, 
aby nas poniżano. Ustaliliśmy, że fuksówka może się odbywać 
w określonych godzinach, nie będzie jej towarzyszył alkohol, 
nie może nam utrudniać uczestnictwa w zajęciach. 

Byliśmy buntowniczym rokiem. Gdzieś w połowie stu‑
diów wstrzymaliśmy sesję, usiedliśmy w sali gimnastycznej 
i powiedzieliśmy, że dopóki nie przyjdzie pani dziekan i nie 
porozmawia z nami na temat nieprawidłowości prawnych 
w czasie wyborów do Rady Wydziału Aktorskiego, sesja się 
nie odbędzie. Ostatecznie wszystkie nasze żądania zostały 
spełnione: wybory przeprowadzono ponownie, tym razem 
zgodnie z prawem, a studenci dostali swojego reprezentanta.

Potem nasza solidarność nie dopuściła do wyklucze‑
nia dyplomu Cztery w reżyserii Szymona Kaczmarka, 
w którym grałem, z Festiwalu Szkół Teatralnych. Mój rok 
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powiedział, że albo zagramy wszystkie dyplomy, albo żad‑
nego. Ostatecznie nasze przedstawienie nie tylko zosta‑
ło pokazane, ale też otrzymało rekomendację do wzięcia 
udziału w Międzynarodowym Festiwalu Szkół Teatralnych 
w Warszawie, Piotr Trojan za rolę w tym spektaklu dostał 
główną nagrodę, a ja wyróżnienie.

Czytałam, że pedagodzy nie chcieli dopuścić tego spekta-
klu do premiery. Dlaczego?

Zrobiliśmy dyplom, który dotyczył inicjacji seksualnej 
chłopców w wieku dojrzewania. Nie baliśmy się mówić 
o homoseksualizmie. Szkoła nie dźwignęła tematu, mimo 
że tam nie działo się nic strasznego – nie było nagości, 
seksu… 

Powiedzieli otwarcie, że problemem jest homoseksualizm?
Twierdzili, że jest to zbyt kontrowersyjny spektakl…

Rozmawiali o tym z wami, czy tylko z Szymonem 
Kaczmarkiem?

Z Szymonem. Powtórzył nam potem usłyszane od jed‑
nego z profesorów zdanie: „Wziął pan sobie homoseksuali‑
stów do obsady, to teraz pan ma”. Rzeczywiście, większość 
chłopaków w obsadzie to geje. Byliśmy niemal od początku 
wyautowani. 

Miałeś z tego powodu jakieś problemy?
Nie. Wręcz przeciwnie, często byłem uspokajany, że nie 

muszę udawać, że jestem twardzielem. Jeden z wykładowców 
powiedział mi jednak kiedyś: „Widzę, że kochasz inaczej. 
Ja nie mam z tym problemu, ale…”. Na długo zapamiętałem 
tę rozmowę, zrobiła mi straszny mętlik w głowie, nadal nie 
wiem, jak ją rozumieć. Czułem, że to jest nieumiejętna próba 
pomocy w pracy nad własnym wizerunkiem, tak by publicz‑
ność nie klasyfikowała mnie automatycznie jako homo‑
seksualisty. Często spotykałem się z sugestiami, że jestem 
niewystarczająco męski (cokolwiek to znaczy!), za bardzo 
dziecinny, że nigdy nie zagram „prawdziwego” faceta, nie 
powiem monologu Makbeta. Teraz odcinam się od takiego 
rozumienia kreacji aktorskiej – nie chcę i nie zagram już ani 
Makbeta, ani Romea. W teatrze, który tworzę, to nieistotne. 
Gdybym dziś usłyszał coś takiego, rozpocząłbym ostrą pole‑
mikę. Kiedyś jednak brałem takie uwagi do siebie, myślałem, 
że mam mówić basem, przytyć. Jestem jednak w stanie zrozu‑
mieć tego starszego profesora, z innymi nawykami i wyobra‑
żeniami o zawodzie.

A czy byłeś w jakiś sposób dyskryminowany w teatrze, już 
po studiach, ze względu na orientację seksualną? 

Nie mam dużego doświadczenia z teatrami i zespołami, 
bo byłem częścią tylko dwóch – w Kielcach i w Bydgoszczy. 
Kiedy przyszedłem do Kielc, były tam dwie garderoby – męska 
i damska. Nikt mnie nie znał, nic o mnie nie wiedzieli. 
Zauważyłem, że parę osób przesadza z żartami na temat 
homoseksualizmu, więc w pewnym momencie przestałem 

ukrywać swoją orientację seksualną. Jedna z osób nadal jed‑
nak żartowała, więc zasugerowałem, że to nie jest śmieszne 
i warto uważać na słowa. Nie wiem, czy ta osoba zmieniła 
poglądy, ale żarty się skończyły. W Bydgoszczy to w ogóle nie 
był problem. 

Podobno chcieliście po studiach stworzyć kolektyw?
Szkoła jest, moim zdaniem, potrzebna, by gromadzić ludzi 

o podobnych zainteresowaniach, którzy się ze sobą zderzą, 
skonfrontują, stworzą silną grupę. Pod koniec studiów wiele 
osób chciało robić autorskie rzeczy. Wtedy powstała idea 
kolektywu. Ja jednak od początku bardzo chciałem dostać 
etat w teatrze, gdzieś osiąść, mieć poczucie przynależności 
do grupy, sprawdzić swoje możliwości. Nie widziałem siebie 
jako freelancera. Kiedy prezentowaliśmy w Warszawie Cztery, 
w przerwie między jednym pokazem a drugim płakałem 
i mówiłem do Krzysztofa Nowińskiego, że po tym ostatnim 
spektaklu stanę się bezrobotnym aktorem. Choć trudno 
w to uwierzyć, w tym momencie zadzwonił telefon i Piotr 
Szczerski zaprosił mnie do Teatru im. Żeromskiego. 

Jak wspominasz pracę w Kielcach? 
Mój ówczesny chłopak, który jest aktorem i teatrologiem, 

mówił, że to zły teatr i radził mi, bym uciekał z niego jak naj‑
prędzej. Miałem zupełnie inne nastawienie. Praca w Kielcach 
bardzo dużo mi dała, wcale nie miałem ochoty uciekać. Kiedy 
tam byłem, teatr zaczął się bardzo zmieniać, powstały wspa‑
niałe spektakle. 

Dlaczego w takim razie przeniosłeś się do Bydgoszczy?
Przyczyniła się do tego Julia Wyszyńska, która opowiadała 

mi o Bydgoszczy, gdzie zagrała już jedną rolę. Wiktor Rubin 
zrobił wtedy w Kielcach jeden z najważniejszych spekta‑
kli w moim życiu – Joannę Szaloną; królową. Na Boskiej 
Komedii zobaczył go Paweł Łysak, więc kiedy się do niego 
odezwałem, wiedział, kim jestem. Początkowo chciałem 
zagrać w jednym spektaklu w Bydgoszczy i wrócić do Teatru 
Żeromskiego. Szczerski, chcąc mnie zatrzymać, przyczynił się 
do tego, że odszedłem z Kielc na dobre. Zadzwonił do Łysaka, 
by mu nagadać, jaki jestem nielojalny i leniwy. A przecież 
byłem „traktorem roku” – robiłem wszystkie zastępstwa… 
Poszedłem do niego, tłumaczyłem, że mam propozycję roli, 
a nie etatu, że zależy mi na rozwoju, chcę zobaczyć, jak 
pracuje inny zespół, wszystko zaplanowałem tak, by praca 
w Bydgoszczy nie kolidowała z obowiązkami etatowymi. Nie 
zgodził się i wyraził to w dość wulgarnych słowach, traktu‑
jąc mnie jak własność teatru. Bardzo mnie to zdenerwowało. 
Spotkałem się z Łysakiem, powiedziałem, że Szczerski nie 
pozostawia mi wyboru, chce mnie zwolnić. Dlatego będę 
zmuszony zrezygnować z roli w Bydgoszczy, mimo że bar‑
dzo mi na niej zależy, jeżeli on nie weźmie mnie na etat. 
Następnego dnia zadzwonił i powiedział, że się zgadza. 

Szczerski tak właśnie traktował ludzi. Teatr uważał za swój 
prywatny folwark. Tam wszystko, co dobre, emancypacyjne, 
wynikało z ludzi. Sama instytucja teatru repertuarowego jest 
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średniowieczna, skostniała, hierarchiczna, okropna – głową 
muru nie przebijesz. Pan dyrektor podejmuje decyzje, które 
na tablicy wywiesza pani sekretarka. Musieliśmy nieustannie 
obchodzić ten system. Wspaniale jest teraz wracać do Kielc 
i widzieć, jak pod nową dyrekcją Michała Kotańskiego teatr 
odżywa, a ludzie przestali się bać. 

Czy doświadczyłeś w Teatrze Polskim w Bydgoszczy 
jakichś sytuacji opresyjnych?

To ciekawe, że nawet w tak wyemancypowanym zespole też 
się zdarzały sytuacje przemocowe, nieczyste, doprowadzające 
do łez, frustracji. Najczęściej wynikały z hierarchii i warun‑
ków narzuconych przez osoby, które przyjechały realizować 
spektakl. 

Na czym one polegały?
Chodziło generalnie o siłowe narzucanie koncepcji spek‑

taklu i brak dialogu. Nie wejdę do czyjejś głowy, by zoba‑
czyć jego/jej wizję. Musi mi ją opowiedzieć, przekonać mnie 
do niej, bym mógł ją zrealizować na scenie. Potrzebuję spo‑
tkania, chcę poznać człowieka, z którym pracuję – wiedzieć, 
czego słucha, co ogląda, czym się fascynuje. Jeśli jest rosz‑
czeniowy, chce mnie użyć i jeszcze cały czas krytykuje, robię 
się spięty, wycofany i nie jestem w stanie pracować twórczo 
i efektywnie. Nikt wtedy nie jest zadowolony – ani reżyser/
reżyserka, ani ja.

I co wtedy? Obrażacie się na siebie?
Obrażanie się na aktora to jedna z „najwspanialszych” 

metod reżyserów i reżyserek. Nie ma niczego bardziej osłabia‑
jącego niż sytuacja, kiedy reżyser/reżyserka myśli, że celowo 
źle grasz, bo chcesz mu/jej zrobić na złość. Czy naprawdę 
może mi zależeć na tym, by wkurzyć reżysera/reżyserkę 
na próbach? W konsekwencji takich kuriozalnych oskarżeń 
pojawiają się, na przykład, groźby, że moja scena zostanie 
wyrzucona ze spektaklu. To systemy niewolnicze.

Czy mogłeś odmówić współpracy np. ze względu na wcze-
śniejsze doświadczenia z daną osobą?

Nie zdarzyła mi się taka sytuacja. Najczęściej miałem szczę‑
ście spotykać się z ludźmi, którzy chcieli, abym na scenie 
prezentował również własne spojrzenie na zaproponowany 
przez nich problem. To, co robię w spektaklach, to nie jest kre‑
acja, rola, lecz autorska wypowiedź. Nie odpuszczam łatwo, 
lubię trudne i niewygodne dla mnie sytuacje. Zdarzyło mi się 
więc grać na bazie tego, że jakiś temat mnie nie interesuje lub 
wręcz mnie wkurza. Nigdy zresztą nie zrezygnowałem z roli, 
jeśli nie musiałem tego zrobić ze względów terminowych. 
Była innego typu sytuacja, która ostatecznie rozwiązała się 
bardzo dobrze. To był sezon, w którym wszedłem w większość 
premier Teatru Polskiego. Ledwo skończyłem jedną rzecz, 
więc na pierwszej próbie kolejnej produkcji – Bóg w dom – 
powiedziałem, że wątpię w to, czy zdołam zaangażować się 
w pracę. Czułem się przeciążony – fizycznie i psychicznie. 
Patrzyłem na dwadzieścia stron skomplikowanego monologu 

i byłem przerażony. Zaproponowałem, że oddam komuś 
ten tekst na rzecz mniejszej roli. Twórcy spektaklu – Kasia 
Szyngiera, Mirosław Wlekły, Grzegorz Niziołek – potraktowali 
to jako atak na ich półroczną pracę riserczową i scenariuszo‑
wą. Uznałem, że to nie fair. Powiedziałem, że nie uważam 
ich pracy za niepotrzebną czy nieinteresującą; mówię o sobie, 
bo widzę, ile pracy nas czeka i wiem, w jakim jestem sta‑
nie. Ostatecznie zostałem wysłuchany, a te nasze pierwsze 
napięcia zbudowały rodzaj zażyłości i zaufania na kolejnym 
etapie. To było dla mnie bardzo pochlebne, że kiedy przeszła 
pierwsza uraza, nadal zależało im na pracy ze mną. Chyba 
pierwszy raz mogłem tak wyraźnie narzucić swoje warunki. 
Miałem indywidualny tok prób, mnóstwo wolnego czasu 
na naukę tekstu. Zadanie nadal nie było łatwe, ale dałem 
radę. Poczułem wtedy po raz pierwszy, że mam jakąś wartość. 
Pomyślałem, że skoro twórcom tak bardzo zależy na konkret‑
nych aktorach, to nasze relacje muszą ulec przewartościo‑
waniu. Może ta sytuacja nie zmieniła całego świata, ale mój 
własny – na pewno. 

Dyrekcja była tu mediatorem?
Tak. Paweł powiedział, że mam prawo czuć się wyczerpany. 

Zaproponował jednak, abym przemyślał swoją decyzję. 

Dlaczego tak szybko odpuściliście walkę o ten teatr?
Zorientowaliśmy się, że sprawa jest ustawiona. Koronny 

argument przeciwko dyrekcji Wodzińskiego i Frąckowiaka – 
brak publiczności – był bzdurą. Piotrek Wawer, który był prze‑
wodniczącym związków zawodowych, po zapoznaniu się ze 
statystykami stwierdził, że frekwencja niewiele się zmieniła 
na przestrzeni lat. Były takie spektakle, na które nie przycho‑
dziły tłumy, ale zawsze te trudniejsze pod jakimś względem 
produkcje przygotowywaliśmy na małą scenę. Nie uważam 
też, żeby decyzje repertuarowe Wodzińskiego były radykalne. 
Nie wiem, skąd się wzięła ta nagonka na nasz teatr. Zwłaszcza 
że ani prezydent miasta, ani urzędniczka, która zajmuje się 
kulturą, nie pojawili się na żadnej premierze. 

Te wszystkie okoliczności sprawiły, że postanowiliśmy 
przekierować naszą energię w rozkręcenie nowego miejsca 
w Warszawie. 

Pod koniec dyrekcji Wodzińskiego i Frąckowiaka 
w Bydgoszczy toczyły się rozmowy na temat waszego przy-
szłego funkcjonowania. Brałeś w nich udział?

Tak, oczywiście. Ale trudno uruchomić wyobraźnię, kiedy 
jest tak dużo niewiadomych. Wtedy trzeba dostosowywać się 
do tego, co jest realne. Mimo że chcieliśmy odejść od tradycyj‑
nej instytucji, musieliśmy znaleźć jakąś ramę organizacyjną. 
Rozpatrywaliśmy możliwość założenia spółdzielni czy spółki, 
ale takie formy powodowały problemy prawne i finansowe. 
Najlepszym rozwiązaniem okazało się Biennale Warszawa, 
ale teraz sytuacja zaczęła się komplikować, bo miasto wyco‑
fało część funduszy. Wiem też, że Teatr 21 nie dostał żadnego 
wsparcia, mimo kilkuletnich rozmów z miastem na temat 
utworzenia Centrum Sztuki Włączającej Downtown. Nie 
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ma więc możliwości, by kontynuować to przedsięwzięcie. 
Wielka szkoda. Plany Biennale Warszawa również stoją pod 
znakiem zapytania. Jedyne co nas pociesza w tej chwili, 
to liczne zaproszenia z Polski i zagranicy – Rewolucja… oka‑
zała się nośnym spektaklem. 

Jaki status mają aktorzy w Biennale Warszawa?
Jesteśmy zatrudniani na umowy zlecenie, ale nigdy dotąd 

nie zaproponowano mi tak wysokich stawek za pracę. Mam 
poczucie, że moja sytuacja jest czysta. Paweł nie wymagał 
od nas nigdy, abyśmy go pytali o zgodę na inne prace, ja też 
nie stawiałem go na pozycji wyroczni. To działa na zasadzie 
wzajemnego informowania się o planach. Wszyscy sobie zda‑
wali sprawę z tego, że odchodząc z Bydgoszczy, decydujemy 
się na ostrą walkę o przetrwanie. Skoro jednak zadeklarowa‑
łem, że chcę być częścią tej niestabilnej instytucji, to muszę 
ponieść konsekwencje. Na przykład takie, że częstotliwość 
produkowania spektakli jest dużo mniejsza niż w teatrze. Nie 
biorę też udziału we wszystkich inicjatywach Biennale.

Co dla ciebie oznacza odchodzenie od instytucjonalizacji? 
Dla mnie najbardziej fair i jednocześnie najtrudniejsze 

jest właśnie to, że jestem zatrudniony na umowę zlecenie. 
To generuje zupełnie inne warunki pracy – nie jestem nie‑
wolnikiem, który ma podpisaną umowę i zależy od okól‑
nika informującego go, co teraz będzie robił, w czym grał. 
Zatrudnia się mnie celowo, jestem zaproszony do współpracy 
i traktowany jak osoba, która ma się jakoś ustosunkować 
do podejmowanego w spektaklu problemu. W teatrze raczej ze 
mnie korzystano. Paweł nie przyszedł do nas i nie powiedział, 
że robimy teraz Globalną wojnę domową, tylko zapytał, kto 
chce pracować nad tym projektem. 

W spektaklach Biennale Warszawa poruszacie bardzo 
aktualne, polityczne tematy. Jak wspomniałeś, aktorzy nie 
grają ról, lecz raczej prezentują różne, w tym własne, opinie 
i poglądy. Jak pracujecie? 

Te spektakle wymagają bardzo starannego riserczu. W przy‑
padku Globalnej wojny domowej Pawła Wodzińskiego był 
on bardzo trudny ze względu na ogromną skalę problemu 
populizmu, który stanowił nasz punkt wyjścia. Próbowaliśmy 
zrobić przekrój różnych populistycznych retoryk, stosując 
porządek chronologiczny – zaczynamy więc od Miltona 
Friedmana, a kończymy na Donaldzie Trumpie. Chcieliśmy 
pokazać, jak z biegiem lat zmienia się język polityków, 
dostosowując się do preferencji odbiorców. Cały czas jednak 
jest to takie samo pierdolenie bazujące na tym, że większość 
osób jest skazana na pracę w systemie kapitalistycznym, 
z którego tylko garstka czerpie ogromne profity. Tak w naj‑
większym skrócie. Paweł dał nam bardzo duży przekrój 
monologów i zachęcał do tego, abyśmy wybierali te, które nas 
zainteresują. Mimo poczucia niezgody z cytowanymi przez 
nas ludźmi i głoszonymi przez nich hasłami, musieliśmy 
wejść w ich świat, retorykę, medium, zrozumieć tych, którzy 
za nimi podążają. Mnie pociągnęły typy, które negują ten 

porządek, dlatego z propozycji Pawła wybrałem tory ekstre‑
mistyczne. Mówię monolog człowieka, który uważa, że roz‑
wiązaniem wszystkich problemów jest śmierć rasy ludzkiej. 
Jest to, poniekąd, prawda i ja też się czasami budzę z takim 
nastawieniem do świata. Paweł nas zachęcał, żeby bawić się 
mediami, jakimi posługują się ci ludzie. Mój bohater mocno 
siedział w sieci, we vlogach… Szukaliśmy więc właśnie 
w tym obszarze – przyglądając się, jak Internet otworzył pole 
dla fundamentalistów. 

Mnie najbardziej zainteresował wątek anarchistycznej 
partii szczęśliwych bezrobotnych.

Nam ich manifest wydał się absurdalny. Komuś się chciało 
zakładać taką partię, budować jej struktury. A co by było, 
gdyby ludzie ich posłuchali, przestali robić cokolwiek i umarli 
z głodu, leżąc na chodniku? To jest chyba równie niebezpiecz‑
ne, jak idea zastrzelenia wszystkich ludzi w imię sprzeciwu 
wobec świata. 

To, że oni założyli partię i aktywnie działali, jest dla mnie 
jednak dowodem na to, że odmowa przymusu produktyw-
ności mierzonej kryteriami kapitalistycznymi nie oznacza 
absolutnej bierności i niemocy. 

Coś w tym jest. Jako aktorzy też cały czas musimy być 
produktywni. Jeśli na próbie nie poddam żadnego pomysłu, 
którym reżyser się zachwyci, przyzwyczajony pracować 
w grupie, która jest bardzo kreatywna, zaczynam mieć lęki, 
że nie mam już nic do powiedzenia, nie jestem dobrym akto‑
rem. A przecież można mieć po prostu gorszy dzień. Tyle 
że idea zrzucenia z siebie tego przymusu jest jednak utopijna. 

Tematy, które teraz poruszamy w spektaklach, niestety, bar‑
dzo często mnie prowadzą do jakiegoś momentu utopijnego, 
niemożliwego. Przeraża mnie to, że za mojego życia dokonała 
się taka wielka zmiana cywilizacyjna i polityczna; to, że robię 
teraz spektakle, które pokazują wady czy koszty demokracji 
i kapitalizmu, jeszcze stosunkowo niedawno tak w Polsce 
pożądanych. Widzę już nie tylko wynaturzenia systemu, ale 
ich realne efekty. 

Powstanie Modern Slavery poprzedziło śledztwo. Czy 
aktorzy też w nim uczestniczyli?

Wstępną, największą, żmudną, bibliotekarską robotę wyko‑
nali Bartek Frąckowiak i Natalia Sielewicz. To oni szukali akt 
spraw sądowych powiązanych z tematem współczesnego nie‑
wolnictwa i czytali je. Oczywiście, tematów było dużo, okaza‑
ło się, że ten problem dotyczy bardzo wielu gałęzi produkcji. 
W czasie późniejszego, wspólnego już grzebania w przyniesio‑
nych przez nich materiałach, postanowiliśmy skoncentrować 
się na sprawie Mirosława K. i warszawskich restauracji, które 
korzystały z niewolniczej pracy ukraińskich imigrantów oraz 
na historii włoskich obozów pracy dla Polaków. 

Na czym polegało wasze śledztwo? 
Byliśmy zasypani aktami, dowodami. Chcieliśmy więc 

poszukać jakichś emocji, doświadczeń. Wychodziliśmy 

Teatr Polski w Bydgoszczy, Skąpiec; fot. Magda Hueckel
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w miasto. Dowiedzieliśmy się, że głównym punktem prze‑
rzutowym nielegalnych pracowników jest Dworzec Zachodni 
w Warszawie. Tam jest bardzo dużo Ukraińców, często 
oszukanych przez biura pracy. Martyna Peszko chodziła 
tam z ukrytą kamerą. Węszenie tam okazało się dość nie‑
bezpieczne… Swój materiał starałem się zebrać w knajpach. 
Nie powiem, żebym był całkiem zadowolony z rezultatów… 
Mieliśmy niewielu świadków. Proces sądowy i śledztwo 
w sprawie tych restauracji nadal trwały, dlatego o niektórych 
rzeczach nie mogliśmy mówić, nie mogliśmy też z niektórymi 
osobami rozmawiać. Zabrakło nam konkretów, by nadać temu 
osobistą, indywidualną perspektywę.

Niedawno, również w ramach współpracy z Biennale 
Warszawa, zrealizowałeś spektakl z Teatrem 21 – 
Rewolucja, której nie było. 

Kiedy się dowiedziałem, że dojdzie do tej współpracy, 
od razu głośno sygnalizowałem, że chciałbym w niej uczest‑
niczyć. Okazało się, że Justyna Sobczyk nie ignoruje takich 
głosów, bo jednak nie każdy z naszego środowiska chce pra‑
cować z aktorami z zespołem Downa, choć nie każdy umie się 
do tego przyznać. 

Dlaczego tak ci zależało na tej współpracy?
To była reakcja na mój osobisty kryzys dotyczący politycz‑

nej nośności teatru. W Teatrze 21 zobaczyłem nową furtkę, 
nową drogę, której nigdy dotąd nie próbowałem. Poza tym, 
to jest zespół świetnie dopełniających się ludzi pracujących 
dla idei – z własnej woli i potrzeby, zarabiając naprawdę 
niewiele. 

Czy trudno ci było wejść do tak zgranej grupy? 
Nie musiałem wchodzić w zespół, po prostu przyszedłem 

na pierwszą próbę i zostałem włączony. Zresztą było więcej 

nowych osób – Beata Bandurska czy zespół Pokusa. To ja mia‑
łem więcej problemów, oporów i lęków niż aktorzy Teatru 
21. Nie pracowałem wcześniej z osobami z zespołem Downa, 
jako aktor zawodowy i pełnosprawny byłem w mniejszości. 
Teresa Foks rozumie wszystko, ale komunikuje się po swoje‑
mu. Na początku byłem przerażony tym, że jej nie rozumiem. 
Ona z kolei była wyluzowana – po prostu robiła swoje. Teraz 
sobie normalnie dyskutujemy. Potrzebowałem czasu i grupa 
mi go dała. Czułem się „zaopiekowany”.

Martyna Peszko mówiła w radiu, że nigdy wcześniej nie 
czuła się tak podmiotowo traktowana, jak właśnie podczas 
prób do Rewolucji… Czy też miałeś takie wrażenie?

Na pewno czułem się traktowany podmiotowo. Ale nie 
wiem, czy pracując z Pawłem Wodzińskim nad Globalną 
wojną domową, byłem traktowany mniej podmiotowo. Praca 
była inna, Paweł więcej kwestii przemyślał przed próbami, 
ale nie robiłbym takiego rozróżnienia. Pole, które Justyny – 
Sobczyk, Wielgus oraz Lipko‍‑Konieczna – nam zostawiły, było 
ogromne. Kiedy miałem wątpliwości, rozmawialiśmy o nich. 
Czułem, że moje zdanie, również na temat całego spektaklu, 
jest brane pod uwagę. Justyna Sobczyk chciała, żebyśmy się 
dzielili swoim doświadczeniem, pytała nas o zdanie na temat 
poszczególnych scen, nawet jeśli sama była z nich zadowo‑
lona. Kiedy widziała, że rozmawiamy na boku – mówiła, 
żebyśmy przenieśli naszą dyskusję na forum. Ale w pracy 
z Pawłem Wodzińskim też wszystko mogę powiedzieć. 
Rozpatrywanie, kto mi zagwarantował więcej podmiotowo‑
ści, nie ma sensu. To aktorzy muszą się wykazać inicjatywą. 
Okazuje się, że kiedy walczę o podmiotowość, to nie napo‑
tykam na opór. Przeciwnie, niekiedy reżyserzy się dziwią, 
że aktorzy wypowiadają głośno swoje zdanie, czasem o sce‑
nach, w których ich nie ma. 
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Wspomniałeś, że jeśli nie zgadzasz się z treścią spektaklu 
– swój opór wpisujesz w obręb roli. Z jaką reakcją reżyserów 
i reżyserek spotykała się ta metoda kontestacji?

Dobrym przykładem są tu Żony stanu… Ten spektakl mnie 
od początku najeżył. Powiedziałem Wiktorowi, że moja rola 
została napisana dokładnie tak samo, jak postać Suchego 
Faktu, którą grałem w Kielcach w Joannie Szalonej… W obu 
przypadkach co kilka scen komentowałem przebieg akcji. 
Wiktor powiedział, żebym tak wymyślił postać, by była inna. 
Myślę, że ostatecznie udało mi się to osiągnąć. Przyczynił się 
do tego z pewnością mój bunt na trzeciej próbie generalnej. 
Powiedziałem wtedy, że nie wyjdę na scenę na jutrzejszej 
premierze, jeśli spektakl będzie wyglądać tak jak teraz. 
Wkurzyła mnie scena, w której Roland Nowak i Marcin 
Zawodziński bez spodni, w podwiązkach, wynosili na scenę 
wannę; był to znak zmiany ich statusu z wodzowskiego 
na służalczy. Moja postać miała demonstrować, jak rozmaite 
formy i realizacje przyjmuje męskość, zachęcać do odwa‑
gi w przełamywaniu stereotypów. Nie mogłem się zgodzić 
na tak groteskowy i stereotypowy obraz zniewieściałości 
i podległości, podszyty nieoczywistym podtekstem homosek‑
sualnym. Odebrałem to bardzo osobiście, zwłaszcza że świet‑
nie się z Wiktorem znamy i często w żartach wzajemnie 
piętnujemy – zarówno mój homoseksualizm, jak jego hete‑
roseksualizm. Na próbie generalnej, zamiast wypowiedzieć 
moją kwestię, zapytałem, gdzie jest Wiktor, bo nie rozumiem 
tej sceny i chcę, żeby mi ją wytłumaczył. Paweł Wodziński 
dławił się ze śmiechu, myślał, że to zostało wyreżyserowane. 
A ja byłem naprawdę wkurwiony. Charakter i rozwój mojej 
postaci oraz otwartość Wiktora Rubina na takie sytuacje 
tworzyły, oczywiście, bardzo sprzyjające warunki do buntu 
i autorskiej wypowiedzi, która ostatecznie została włączona 
do spektaklu. 

Czy na kolejnych spektaklach powtarzałeś słowa, które 
wypowiedziałeś wtedy na próbie?

Żony stanu… były bardzo często grane. Z czasem impet 
emocjonalny wyhamował, reakcja nie była już spontanicz‑
na. Gest się zużył. Dlatego zacząłem improwizować. Bardzo 
mi zależało na tym, by trzymać się realnej sytuacji, szukać 
tego, co mnie w danym momencie dotyka oraz dokonać jakiejś 
formy coming out. Często reakcje siedzących na widowni 
mężczyzn na scenę wyjścia chłopaków w podwiązkach były 
dziwne, więc odnosiłem się do nich. W Kaliszu na Festiwalu 
Sztuki Aktorskiej powiedziałem natomiast, że lubię ssać kuta‑
sy i nikomu nic do tego. Na ostatnim pokazie nie wiedziałem, 
co powiedzieć. Jedyne, co mogłem zrobić, to podzielić się 
z widownią żalem, że żegnamy się ze spektaklem. Czułem, 
że ten moment w spektaklu to przestrzeń wolności, którą sobie 
wywalczyłem, ale też przebyłem dzięki temu jakąś wewnętrz‑
ną drogę.

Lubisz pracować metodą improwizacji?
Tak, to moja ulubiona metoda pracy. 

Jak improwizujesz? 
Opcje są różne i zależą od reżyserów/reżyserek. Zdarzało 

mi się pracować z ludźmi, którzy chcą, by aktorzy improwi‑
zowali, ale ponieważ zwykle bazują na tekście i na bardzo 
sztywnej formie, nie znają żadnych zasad. To spory problem. 
Podczas improwizacji trzeba być bardzo czujnym i jasno 
określać granice. Trzeba zachować ostrożność, bo wchodzi 
się w bardzo prywatne rejestry. W Skąpcu Eweliny Marciniak 
graliśmy z Julką Wyszyńską rozwydrzone rodzeństwo, które 
bardzo siebie nie lubi, ale stwarza pozory wzajemnego wspar‑
cia. Nie było w spektaklu sceny na temat ich relacji, choć 
musiała być ona czytelna. Pożądany efekt wypracowywali‑
śmy za pomocą improwizacji, w czasie których strasznie się 
wyzywaliśmy. Przyjaźnimy się, byliśmy wtedy zatrudnieni 
w jednym teatrze, więc improwizując, czerpaliśmy również 
z własnych relacji. Potrzebne były zaufanie, cierpliwość 
i dystans. Wyobraź sobie, co by się mogło stać, gdyby reżyser‑
ka nieumiejętnie pokierowała taką sytuacją, pozwoliła nam 
na zbyt dużo, nie wiedziała, kiedy przerwać. 

W czasie pracy nad Henriettą Lacks tworzyliśmy sceny, 
z których czasem zostawał tylko ślad. Chodziło o stworze‑
nie sytuacji, które nas wypełnią kontekstami, emocjami… 
Można powiedzieć, że to jest w sumie dość stara szkoła. 
Ania Smolar dała nam czas na poszukiwanie postaci. Każdy 
z nas znalazł jakiś motyw przewodni. Były też improwizacje 
na temat naszego stosunku do postaci. Ania mnie zatrzy‑
mywała i pytała, co George Gey teraz czuje. W ten sposób 
powstał monolog o tym, jakie prawo do swojego raka miała 
Henrietta Lacks. Podczas tej pracy dotarło do nas, że nie 
znamy żadnego przełomowego odkrycia naukowego, które nie 
wiązałoby się z przekroczeniem podstawowych zasad etycz‑
nych. A w tym kontekście istotne wydaje się pytanie Geya, 
czy chcę swojego raka zachować dla siebie, czy wolę oddać 
do badań, skoro może się przyczynić do rozwoju medycyny. 
Gey chciał być jak Henrietta Lacks, pragnął, by jego komórki 
zapewniły mu nieśmiertelność. To dla mnie bardzo osobisty 
temat. Wizja śmierci jako końca świadomości mnie przeraża. 
W tym kontekście bardzo ważne były warsztaty z piętnastoma 
kobietami chorymi na raka. Spędziliśmy sześć godzin słucha‑
jąc ich opowieści. Chodziło o to, abyśmy przestali traktować 
raka jak temat tabu. Z tych rozmów dało się wyczuć, że osoby 
otaczające chorych boją się cokolwiek powiedzieć, bo martwią 
się, że to źle zabrzmi. Zrozumieliśmy, że najczęściej wcale 
nie chodzi o osobę chorą, tylko o nas. To otoczenie powoduje, 
że choroba nabiera mocy performatywnej, staje się osobnym 
bytem, wynaturzeniem, wyrokiem. 

Improwizowałem też podczas pracy z Szymonem 
Kaczmarkiem – najpierw w dyplomie, potem w Jądrze ciemności 
w Kielcach. U niego metoda wynikała z relacji, jakie tworzył 
na próbach. To wspaniały reżyser, robi świetne spektakle, bar‑
dzo ciekawie myśli, fantastycznie pracuje z aktorem. Ma cechy, 
które dla mnie są w pracy najważniejsze: szuka spotkania 
z człowiekiem, nie ocenia wyborów i postaw, nie krytykuje, 
wszystko stara się zrozumieć. Zostawia dużo wolności i otwiera 
dostęp do siebie, pomagając w ten sposób dobrze ukierunkować 
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swoje emocje i zmieścić je w jego poetyce. Podążaliśmy 
za naszymi intuicjami, nie wiedząc, dokąd nas to zaprowadzi. 

Ostatnim moim doświadczeniem improwizacji była praca 
nad Rewolucją, której nie było Teatru 21 i Biennale Warszawa. 
Na początku Justyna Sobczyk wiedziała, że chce robić spek‑
takl o czterdziestodniowym proteście opiekunów i matek 
osób z niepełnosprawnościami w sejmie. Dostaliśmy od pro‑
testujących skrzynie wypełnione przedmiotami otrzyma‑
nymi od wspierających ich ludzi: pluszaki, listy, pocztówki, 
transparenty. Wiedzieliśmy też, że będziemy mieć muzykę 
na żywo. To były jedyne punkty wyjścia. Nie mieliśmy sce‑
nariusza. Dopiero później Justyna Lipko‍‑Konieczna zebrała, 
spisała i uformowała nasze improwizacje. Pracę zaczęliśmy 
od rozmowy na temat, czym jest rewolucja, z czym nam się 
kojarzy. Część aktorów z Teatru 21 nie wiedziała, co oznacza 
to słowo. Rozmawialiśmy też dużo o motywach i znaczeniu 
protestu w sejmie tak, by każdy mógł sobie go wyobrazić 
i przenieść na swoje doświadczenie. Chcieliśmy, żeby aktorzy 
Teatru 21 zaczęli mówić o swoich potrzebach. I to się udało. 
Barbara Lityńska, na przykład, zaczęła w pewnym momen‑
cie przynosić na próby swoje wiersze. Po bardzo intensyw‑
nej próbie, na której czytaliśmy kartki wsparcia, Barbara 
postanowiła napisać poemat, który teraz odczytuje na końcu 
pierwszej części spektaklu. Przyniosła też inne wiersze 
o tym, co to dla niej znaczy mieć zespół Downa. Powiedziała 
też, że chciałaby, żeby każdy z nas odczytał jeden z nich, 
a potem typowała tych reprezentantów. Z tej spontanicznej 
inicjatywy Barbary powstała scena, w której Barbara mówi, 
że jest poetką rewolucyjną i prosi, by przeczytać jej wiersze. 
Improwizowaliśmy też, zastanawiając się nad tym, co to zna‑
czy „buntować się”. Bardzo ważne były też improwizacje 
ruchowe prowadzone przez Justynę Wielgus. Ciało staje się 
środkiem wyrazu, ale też symbolem rewolucyjnym. Często 
zaczynaliśmy próby od rozmowy, jak się dzisiaj czujemy, 
jakie mamy przemyślenia. W tym czasie miałem bardzo dużo 
snów, więc opowiadałem o nich, a Justyna Sobczyk wyciągała 
z nich czasem temat do improwizacji. Mieliśmy też impro‑
wizację na temat „Jak można wejść do sejmu”. Protestujące 
osoby zostały przemycone do sejmu, nikt nie wiedział, że chcą 
strajkować – tylko dwie matki wiedziały, że tam zostaną. 
Zastanawialiśmy się więc, jak one tam weszły – z dziećmi, 
wózkami, torbami… Z tych improwizacji wyszła scena, 
w której każdy po kolei próbuje dostać się do sejmu. Jestem 
strażnikiem, więc konfrontuję się ze wszystkimi, a przecież 
co aktor, to wyobraźnia. A niektórzy pozostali w fazie impro‑
wizacji. Magda Świątkowska sobie wymyśliła, że będzie jakąś 
postacią z show‍‑biznesu, ale za każdym razem wybiera kogoś 
innego. Mam trudne zadanie, bo większości tych celebrytów 
nie znam. Dopiero reakcja publiczności pomaga mi się zorien‑
tować, z jakim typem postaci mam do czynienia. 

W pierwszej części tego spektaklu przyjmujesz role straż-
ników, kontrolerów… Dlaczego? Jaką pozycję chciałeś zająć 
w czasie prób? Miałeś przecież inną perspektywę niż osoby 
z zespołem Downa.

Nie miałem żadnych założeń. Byłem i jestem bardzo prze‑
jęty tematem. Każdy dzień prób był dla mnie nową dawką 
informacji – chłonąłem je i byłem coraz bardziej przerażo‑
ny, a zarazem zbuntowany. To się jednak nie przekładało 
na próby, na których musiałem działać zadaniowo. Podczas 
improwizacji o wejściu do sejmu od razu było wiadomo, 
że na straży nie stanie nikt z Teatru 21 ani Martyna Peszko 
czy Beata Bandurska. Mówię też bardzo długi monolog, 
który Justyna Lipko‍‑Konieczna skomponowała z wypowiedzi 
hejtujących protest. W drugiej części jest inaczej. Pierwszą 
moją rolą jest fizjoterapeuta. Pod koniec spektaklu znikam 
za kulisami i pomagam aktorom się przebierać. Zresztą 
w całym spektaklu mam też rolę wspomagającą: czasami 
trzeba pomóc komuś się przemieścić, bo nie widzi dobrze. 
Czuję się w tej roli fantastycznie. Jestem bardzo dumny 
z tego spektaklu.

Czy robisz risercz w domu, poza próbami? Czy, na przy-
kład, grając Rasputina, czytałeś o nim? 

Tak, risercz jest bardzo ważny, tylko nie zawsze musi być 
akademicki. To może być równie dobrze risercz głupich 
filmów na YouTubie. Z Rasputinem jest o tyle ciekawie, 
że cokolwiek byś nie przeczytała, wszystko jest niespójne, 
kontrastowe… Wiktor dał mi książkę o nim, przeczytałem 
ją, a potem znalazłem dwie kolejne. W każdej były inne, 
sprzeczne informacje. Ta sytuacja pomogła mi luźniej potrak‑
tować tło historyczne. Oglądałem wtedy Miasteczko Twin 
Peaks i dużo rozmawiałem o tym z Wiktorem. W tym serialu 
wszyscy są dziwni, mają nietypową wrażliwość, inaczej 
reagują na zwykłe sprawy, każdy wydaje się osobną planetą. 
Te postaci, ich dziwność, były moją najważniejszą inspiracją. 
Nie sądzę jednak, żeby Lynch myślał o Rasputinie, tworząc 
Miasteczko Twin Peaks, ani nie oczekuję, że widz dostrzeże 
taką analogię. 

Lubię tworzyć trochę przerysowane formy, przepoczwa‑
rzać się – nauczyć się nowego rodzaju chodzenia, mówienia, 
zmienić wygląd. Fascynują mnie peruki, charakteryzacja. 
Moim marzeniem jest zagrać w farsie. Od wielu lat namawiam 
Weronikę Szczawińską, żeby wyreżyserowała farsę.

Co masz na myśli, mówiąc „farsa”?
Chodzi mi o formę. Treść może być bardzo poważna. Myślę 

o farsie jako o polu, w którym można sobie na więcej pozwo‑
lić, operować mocnymi formami, silnymi znakami. Tematy, 
które ostatnio poruszam w teatrze, są na tyle mocne, kontro‑
wersyjne, ważne, że nie trzeba o nich opowiadać w dosłowny 
sposób, ale należy użyć mocnej formy. Tak jak w scenie „twoja 
stara” w Henriettcie Lacks, kiedy pada seria inwektyw roz‑
poczynających się od sformułowania „twoja stara”. Ta scena 
mówi bardzo dużo.

Mam wrażenie, że jesteś bardzo wymagający w stosunku 
do widzów. Kilka lat temu, kiedy pokazywaliście w Kaliszu 
Afrykę, w pierwszym rzędzie zasnęła starsza pani…

…i chrapała…
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…podszedłeś do niej i zacząłeś krzyczeć. Obudziła się 
przerażona. Miałam wrażenie, że ten gest był obroną nie 
tyle spektaklu, ile sprawy, której on dotyczył. Byłam też 
na premierze Rasputina. Wasze propozycje interakcji 
odebrałam jako podstępną prowokację. Uznałam, że bier-
ność jest tu najlepszą reakcją, jeśli nie chcę reprodukować 
gestów przemocy i nienawiści. Miałam jednak wrażenie, 
że ty – nie tyle jako postać, ile jako aktor – wkurzasz się 
na nas, jesteś nami rozczarowany, że nie jesteśmy wystar-
czająco odważni, by, na przykład, publicznie zniszczyć por-
tret jakiegoś polityka.

Pamiętam tę sytuację z Kalisza trochę inaczej. Zauważyłem, 
że pani siedząca w pierwszym rzędzie zasnęła i chrapała. 
Mieliśmy w Kaliszu ogromny problem z przestrzenią, która 
okazała się tak mała, że wręcz czułem zapach, oddechy, ciepło 
widzów. Miałem wtedy monolog skierowany bezpośrednio 
do nich. Byłbym idiotą, gdybym udawał, że nie dostrzegam, 
że ktoś, do kogo mówię, chrapie. Nie krzyczałem. Stanąłem 
przed tą panią i zamilkłem. Czekałem tak, do momentu, 
w którym ktoś, kto siedział obok, trącił ją łokciem, podniosła 
głowę, zobaczyła mnie i powiedziała „Jezus Maria, przepra‑
szam”. Wtedy się uśmiechnąłem, tłum naokoło ryknął śmie‑
chem, miałem czas, żeby odejść i wrócić do monologu, który, 
faktycznie, był agresywny. 

Ale tak – mam problem z widzami. Nie rozumiem, dla‑
czego ktoś, kto siedzi dwa metry od aktora, nie jest w stanie 
empatycznie, po ludzku domyślić się, że widzimy i słyszy‑
my, jeżeli rozmawia przez telefon, pisze esemesa, komen‑
tuje naszą grę. Widzowie też lubią grać: że nie rozumieją, 
że im się nie podoba… Na takie zachowania reaguję agresją, 
nazywam je i piętnuję – mówię o tym, że komuś zadzwonił 
telefon; wszyscy to przecież słyszeli, po co więc udawać, 
że nic się nie stało. Mam tak ogromną potrzebę nazwania 
sytuacji wprost, bo uważam, że generalnie jako społeczeń‑
stwo za dużo udajemy: że w naszym kraju jest dobrze, że nie 
jesteśmy homofobiczni, albo przeciwnie – że homofobiczni 
jesteśmy. Widz jest dla mnie bardzo ważny, chcę nawiązać 
z nim dialog, cenię jego uwagę i mocne reakcje – ale w tema‑
cie spektaklu. Prawie zawsze solidnie, od samego rana przy‑
gotowuję się do przedstawienia – fizycznie i psychicznie. 
Wykonuję ciężką pracę, do której podchodzę poważnie, bar‑
dzo mi zależy na przekazaniu myśli. Chciałbym więc, żeby 
widz też był przygotowany, żeby miał świadomość, że idzie 
na sztukę żywą. 

Co do Rasputina, chyba masz rację. Wiktor też zapytał mnie 
po którymś z pokazów, być może premierowym, dlaczego tak 
się wkurzam na widzów. Powiedział, że kiedy ich oceniam, 
to wytraca się energia i gubi temat. Musiałem wtedy zapo‑
mnieć, że, na przykład, scena z niszczeniem portretu polity‑
ka/polityczki przez kogoś z publiczności nie jest o mnie, tylko 
o widzach. Zapomniałem też o tym, że tutaj każdy wybór jest 
dobry, bo mówi coś o tej konkretnej grupie ludzi, która dziś 
przyszła do teatru. Dlatego zmieniłem swoje zachowanie. 
Teraz nie oceniam. 

Często widzowie wchodzą w te interakcje?
Tak, i to jak! Często nawet nie chcą oferowanej przez nas 

zapłaty za gest zniszczenia zdjęcia, tylko motywują swój 
wybór, opowiadając dość osobiste historie. Zdarzają się takie 
międzyludzkie spotkania, kiedy ktoś wychodzi na scenę, 
patrzymy sobie w oczy i nawiązujemy kontakt, albo gdy ktoś 
z widowni krzyczy, że z czymś się nie zgadza. Nie chodzi o to, 
abyśmy mieli te same poglądy. Może nas łączyć jakaś general‑
na niezgoda, na przykład na to, by nas skłócano. 

Bywają jednak również prostackie reakcje, na przykład 
w scenie, w której się rozbieram. 

To kojarzy mi się z sytuacją Marty Ścisłowicz w Carycy 
Katarzynie, kiedy widzowie nie szczędzili jej komentarzy 
na temat jej nagiego ciała. Często zdarzają się takie reakcje?

Nie, nieczęsto. Bardzo ciekawią mnie jednak różnice 
w reakcjach publiczności na nagość kobiety i nagość męż‑
czyzny. Myślę, że można by zrobić na ten temat badania. 
Widziałem, jak ludzie reagowali na Martę – pamiętam, 
że mężczyźni dotykali jej, jakby mieli do tego prawo. Z kolei 
ja, w tym samym teatrze, na tej samej scenie, wzbudzam kon‑
sternację i bezradność mężczyzn. Kobiety natomiast komen‑
tują, chichoczą, wychodzą. Podobne reakcje obserwowałem 
na spektaklu Sons of Sissy, prezentowanym w czasie festiwalu 
Ciało/Umysł, kiedy czterech nagich mężczyzn wykonywało 
różne działania. W takich sytuacjach tracę wiarę w ludzi, jest 
mi zwyczajnie smutno. 

Ten śmiech może być strategią obronną wobec sytuacji, 
na którą nie ma kulturowo wypracowanej reakcji. Tylko 
męska dominacja wobec nagiego kobiecego ciała ma mocny 
kulturowy wzorzec. Poza tym reakcje obronne prowokuje 
chyba brak w tej scenie jakiejś wyraźnej ramy estetycznej 
czy erotycznej. Nie jesteśmy wychowani w kulturze akcepta-
cji tak bezpośredniej nagości. 

Masz rację, ale to nie tłumaczy podobnych zachowań. 
Bo jednak, kiedy dorosła kobieta chichocze na widok 
nagiego mężczyzny na scenie, to świadczy o jej głębokiej 
niedojrzałości.

Ciekawe, że teraz pojawia się kolejna relacja oparta 
na pewnym rodzaju obustronnej przemocy – między akto-
rem a widzem. 

Coś w tym jest, bo uwielbiam interakcje z publicznością, 
ale tylko z perspektywy aktora. To jest trochę perwersyjne, 
bo jako widz na pewno nie skorzystałbym z tego typu zapro‑
szenia, jakie pojawia się w Rasputinie. Rozumiem potencjalny 
lęk, że zostanę w coś wmanewrowany. Grając, lubię czuć ten 
strach publiczności. Z drugiej strony brak zaangażowania 
i empatii ze strony widzów, ich głupawe komentarze osobiście 
mnie dotykają.� ¢

Rozmowa odbyła się w październiku 2018 roku i została uzupełniona 

w styczniu 2019 roku.
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Abstract: Ewa Bal, “Contact zones as a space of nationalist antagonism: 
The Case of Catalonia” 
The article is an attempt to creatively develop the concept of “contact 
zones” (Mary Louise Pratt and Stephen Greenblatt) as an epistemologi‑
cal tool for describing contemporary social antagonisms and nascent 
nationalisms. According to the author, the contact zone, instead of serving 
to destroy the dualistic divisions in the world, as the aforementioned 
theorists have hoped for, should today become a tool for organizing 
cultural reality by revealing the processes of having members of affec‑
tive communities fill the antagonistic roles of the conflict. The author 
discusses the mechanisms of the formation and antagonism of these 
affective communities on, for example, the media performances and 
discourses accompanying the Spanish‍‑Catalan conflict around the 
independence referendum in Catalonia in October 2017.
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�Stephen Greenblatt, formułując dziesięć lat temu swój 
Manifest mobilności kulturowej1, twierdził, że typo‑
wy dla początków XXI wieku przyspieszony rytm 
przemieszczania się ludzi, towarów i dóbr kultury 

po świecie, związany z rozwojem transportu oraz możliwo‑
ścią transmitowania treści, obrazów, dźwięków oraz komu‑
nikowania między sobą ludzi na odległość za pomocą współ‑
czesnych mediów elektronicznych, powinien skłaniać nas 
do zawieszenia myślenia o stałości tożsamości kulturowych 
w ich wymiarze etnicznym, narodowym i substancjalnym. 
Zamiast bowiem śledzić napięcia między antagonistycznymi 
narodami, wspólnotami etnicznymi czy dynamiką impe‑
rialnych podbojów, należałoby się skupić na jednostkowych 
przypadkach mobilności kulturowej, które pozwolą zburzyć 
dualistyczne myślenie o kulturowych relacjach oraz wpły‑
wach opartych na dominacji i podboju. Służyć zaś temu celo‑
wi miało, między innymi, zdefiniowanie tzw. stref kontaktu, 
czyli miejsc i okoliczności, w których dochodzi do spotkania 
różnych podmiotów i wymiany dóbr kultury. Z takiego spo‑
tkania wyłaniała się wyspecjalizowana grupa mobilizatorów, 
agentów i pośredników postulowanej przez Greenblatta kul‑
turowej mobilności. W podobnym duchu myślał pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku Arjun Appadurai (zob.: 
Appadurai, 2005). Obserwując proces integracji państw byłego 
bloku wschodniego w ramach Unii Europejskiej, rozwój maso‑
wej telekomunikacji i internetowego medium oraz procesy 

globalizacji gospodarczej, wieścił, że żyjemy w świecie, w któ‑
rym zdecydowanie zmniejszy się znaczenie wspólnot i toż‑
samości narodowych powiązanych z określonym terytorium, 
a na sile zyskają wyobrażone wspólnoty o ponadnarodowym 
charakterze, których członkowie komunikować się będą 
poprzez sieć elektronicznych mediów. Stanie się to wyznacz‑
nikiem nowej epoki w dziejach ludzkości, epoki postnacjo‑
nalizmu. Takich myślicieli, którzy ulegli – wprost lub tylko 
pośrednio – wizjom Francisa Fukuyamy o „końcu historii” 
(miał on nastąpić wraz z końcem zimnej wojny i poszerze‑
niem na początku XX wieku międzynarodowych i globalnych 
organizacji o nowych członków), było z pewnością więcej. 
Wszyscy oni w rozwoju neoliberalnej gospodarki, powszech‑
nej dostępności mediów elektronicznych oraz stałego rozsze‑
rzania się granic wspólnot podzielających zasady liberalnej 
demokracji, takich jak chociażby Unia Europejska, widzieli 
przezwyciężenie historii narodów, która w Europie zebrała 
krwawe żniwo w XX wieku.

Jak bardzo mylili się ci myśliciele, pokazuje dynamika poli‑
tycznych i kulturowych napięć w Europie w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat. Pierwszym jej sygnałem był światowy kryzys 
2008 roku, w wyniku którego zachwiane zostało poczucie 
odpowiedzialności poszczególnych krajów za wspólny rynek 
i walutę. Wiele państw, które szczególnie ucierpiały ekono‑
micznie z powodu kryzysu, takie jak Portugalia, Włochy, 
Grecja i Hiszpania, zapracowało sobie wśród neoliberalnej 
prasy na miano „PIGS of Europe” (skrót od pierwszych liter 
tych krajów w języku angielskim), gdyż jako „świnie Europy” 
nie starały się (z powodu rzekomo typowego „południowego 
lenistwa i niezaradności”) przeciwdziałać kryzysowi w swo‑
ich gospodarkach krajowych. Sformułowanie to odzwiercie‑
dlało zatem deprecjonujące spojrzenie zamożniejszych krajów 
Europy na państwa o gorszych wynikach ekonomicznych, 
aktualizujące niezwykle stereotypowo pojmowaną kulturo‑
wą różnicę między południem a północą kontynentu. Wśród 
społeczeństw wymienionych krajów, na przykład w Grecji 
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i we Włoszech, pojawiło się zatem bardzo silne zniechęcenie 
do wiodących gospodarczo krajów Unii Europejskiej (głównie 
Niemiec) – wyrażane chociażby w ulicznych manifestacjach 
– któremu towarzyszył wzrost lokalnych nacjonalizmów, tym 
mocniejszy, im bardziej restrykcyjną politykę finansową pró‑
bowała narzucić im Unia.

Drugim sygnałem, budzącym w państwach europejskich 
nastroje nacjonalistyczne, był w 2015 roku masowy napływ 
imigrantów z Syrii, który wyostrzył istniejący już wcześniej 
problem braku solidarności krajów Unii w sytuacjach kryzy‑
sowych. Zamiast więc umacniania się organizacji między‑
narodowych, które przedkładają interes wspólnotowy ponad 
krajowy, zamiast osłabiania się dyskursów tożsamościowych 
w etnicznym i narodowym wymiarze, ze zdumieniem odkry‑
liśmy, że stało się dokładnie odwrotnie – nacjonalizm pokazał 
nowe, współczesne oblicze. A wychwalane do tej pory za swój 
międzynarodowy zasięg i demokratyczne zasady ogólnodo‑
stępności nowe i stare media w sposób coraz bardziej dla 
nas dzisiaj oczywisty (zwłaszcza po skandalu Cambridge 
Analitica, w który zamieszany był Facebook) przyczyniły się 
do wzrostu fali nacjonalizmów w Europie, a także ostrych 
podziałów i polaryzacji nastrojów społecznych w obrębie 
poszczególnych krajów (jak chociażby w Hiszpanii lub 
w Polsce). 

Piszę o tym, widocznym z dzisiejszej perspektywy, prze‑
oczeniu kulturoznawców w przewidywaniach na przyszłość 
głównie dlatego, że chciałabym w niniejszym artykule zre‑
widować i krytycznie rozwinąć wspomnianą na wstępie 
koncepcję stref kontaktu, o której pisał Greenblatt. Pojęcie 
to wprowadziła do humanistyki Mary Louise Pratt już pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku dla określenia 
takiej specyficznej przestrzeni spotkania kolonizatorów 
i skolonizowanych, nieznających wzajemnie swoich języków 
i obyczajów, w których zarówno jedna, i jak i druga strona 
musiała wypracować nowe umiejętności komunikacyjne 
oraz wykształcić wśród członków swoich społeczności tłu‑
maczy i pośredników, by spotkanie – niezależnie od tego, 
czy wrogie, czy przyjazne – w ogóle mogło dojść do skutku. 
Badanie tak rozumianych contact zones pozwoliło Pratt 
spojrzeć krytycznie na zawarty w studiach postkolonial‑
nych dualistyczny model świata, oparty na podziale między 
kulturą dominującą i zdominowaną. Pratt chciała bowiem 
skomplikować ten obraz świata, zwracając uwagę na inne 
możliwe emergentne relacje i efekty spotkania heterogenicz‑
nych podmiotów, które muszą w tej specyficznej przestrzeni 
zredefiniować się wzajemnie (zob.: Pratt, 2008, s. 497‍‑516)2. 
Zarówno Pratt, jak Greenblatta interesowały więc w strefach 
kontaktu przede wszystkim potencjał i narzędzia zmiany czy 
przezwyciężenia dualistycznych podziałów i kulturowych 
antagonizmów. 

Tymczasem współczesna rzeczywistość kulturowa każe 
raczej krytycznie przyglądać się koncepcji stref kontaktu jako 
przestrzeni mediacji i współpracy. Domaga się ona bowiem 
uzupełnienia i zrewidowania o ten wymiar spotkania, 
o którym mówiła Chantal Mouffe w Paradoksie demokracji, 

a później w Agonistyce i politycznym myśleniu o świecie. 
Strefy kontaktu służą dziś bowiem raczej odkrywaniu 
takiego wymiaru relacji społecznych, w którym znika prze‑
strzeń dialogu, a  u j a w n i a j ą  s i ę  k o n f l i k t y  i  a n t a ‑
g o n i z m y. Zdaniem Mouffe, w ostatnim dziesięcioleciu 
w krajach europejskich uwidoczniła się bowiem zasadnicza 
słabość liberalnej demokracji, wynikająca z faktu, że jej 
zwolennicy nie chcieli zrozumieć ani dopuścić możliwości 
rozładowania antagonizmów społecznych lub ich sublima‑
cji w formie agonistycznej debaty. Dlatego ów antagonizm 
musiał w końcu wybuchnąć w formie otwartej manifestacji 
sprzeciwu. Za taką można bowiem uznać dojście do głosu 
w krajach europejskich sił populistycznych, które dążą 
do jasnego dyskursywnego rozdziału społeczeństwa na „nas” 
i „ich”. W konstytuowaniu się tych antagonistycznych pod‑
miotów kluczową rolę odgrywają zaś, według Mouffe, afekty 
rozumiane przez nią (za Freudem) jako siły libidynalne. Jak 
pisała: „Zbiorowa tożsamość, jakieś «my» jest rezultatem 
namiętnego, afektywnego obsadzenia, wytwarzającego silne 
poczucie jedności między członkami wspólnoty” (Mouffe, 
2015, s. 57‍‑58). Interesuje mnie zatem proces owego afektyw‑
nego obsadzania określonych podmiotów w roli reprezentan‑
tów antagonistycznych wspólnot narodowych oraz sposoby 
osiągania widzialności owych skonfliktowanych wspólnot 
w strefach kontaktu. 

Pod tym względem modelowy wydaje mi się przykład 
Katalonii i Hiszpanii, gdyż w ciągu ostatniego dziesięciolecia, 
w zasadzie od wybuchu kryzysu gospodarczego w 2008 roku, 
doszło tam do szczególnie wyraźnego zaostrzenia relacji mię‑
dzy orędownikami jedności Hiszpanii a zwolennikami nie‑
podległego katalońskiego państwa; zaostrzenia, które znalazło 
ujście i zyskało powszechną widzialność w dniu katalońskie‑
go referendum niepodległościowego. Zdarzenia, jakie rozegra‑
ły się 1 października 2017 w różnych miastach tego regionu, 
obfitujące we frontalne starcia lokalnych mieszkańców 
z hiszpańską Policją Narodową i Gwardią Cywilną, chciała‑
bym zatem potraktować jako rodzaj stref kontaktu, w których 
uwidoczniły się afektywne antagonizmy między dwiema 
stronami konfliktu. Ów afekt, który popchnął obie strony 
do otwartego starcia, nie zrodził się jednak z dnia na dzień 
(pewne jego symptomy można zauważyć jeszcze przed 2008 
rokiem), ani nie został w tym jednym starciu rozładowany. 
Warto zatem przeanalizować dynamikę eskalacji tego konflik‑
tu i towarzyszących mu afektów, śledząc jego dramaturgiczne 
punkty zwrotne na przykładzie retoryki wystąpień publicz‑
nych, sposobów konstruowania przekazów prasowych, 
obrazów telewizyjnych i internetowych oraz relacji wideo 
z mediów społecznościowych i portalu YouTube, płynących 
z obydwu stron. Analiza ta pozwoli bowiem przekonać się, 
jak w ostatnich latach obie strony wzajemnie definiowały się 
w tym konflikcie oraz czy istnieją rzeczywiście jakieś sposoby 
przezwyciężenia antagonizmów społecznych, o co upominała 
się Chantal Mouffe.

Jednocześnie pragnę podkreślić, że przyjęta przeze mnie 
perspektywa spojrzenia na konflikt hiszpańsko‍‑kataloński 



Scena publiczna    / 21

didaskalia 149 / 2019

z założenia ma charakter ściśle usytuowany, a przez to cząst‑
kowy. Starając się zrekonstruować dramaturgię i znaczenie 
symboliczne zdarzeń, zachodzących w zdefiniowanych 
przeze mnie strefach kontaktu traktowanych jako przykład 
performansu, nie twierdzę, że są one ekwiwalentem badań 
socjologicznych lub historycznych. Zgodnie z koncepcją 
wiedz sytuowanych Donny Haraway (zob.: Haraway, 1988), 
trudno wyobrazić sobie badacza, który obejmuje spojrzeniem 
„całość” pola badawczego. Zawsze bowiem, zarówno w bada‑
niach humanistycznych, jak i ścisłych, przyjmuje on, jawnie 
lub niejawnie, określoną perspektywą spojrzenia, na którą 
wpływ mają obrane przez niego metodologie, zaplecze kultu‑
rowe czy nawet postawy ideologiczne. 

Dlatego, gdy mowa o konflikcie hiszpańsko‍‑katalońskim, 
od razu zaznaczyć muszę, że nie będzie mi chodziło o esen‑
cjonalnie rozumiany wymiar tożsamości narodowej zwolen‑
ników jedności Hiszpanii oraz niepodległości Katalonii, ale 
o krytyczną analizę dynamiki jej wzmacniania i narastania, 
w której aktywny udział mają współczesne media elektronicz‑
ne o zasięgu zarówno globalnym, jak i lokalnym. Katalonię 
i Hiszpanię, podobnie jak w przypadku większości krajów 
zachodnioeuropejskich, zamieszkują przecież przybysze 
z różnych części świata, imigranci wewnętrzni z Półwyspu 
Iberyjskiego i zewnętrzni, głównie z Afryki, Ameryki 
Południowej, a także wschodniej Europy. Tym bardziej zatem 
ciekawy z polskiej perspektywy wydaje mi się mechanizm 
włączania w ostatnich latach szerokiego spektrum obywateli 
tego kraju w spór polityczny, którego narzędziem stała się 
indukowana przez establishment identyfikacja społeczeństwa 
z określoną wspólnotą narodową oraz wytyczanie wewnątrz 
niej nowych emergentnych podziałów. 

Pre‍‑historie 
Dzieje relacji hiszpańsko‍‑katalońskich można wykładać roz‑

maicie, w zależności od specjalizacji, ideologicznych postaw 
i politycznego zaangażowania samych badaczy. Na przykład 
jako historię ponad trzechsetletniego, nieustającego i symbo‑
licznego procesu walki o niezależność małego kraju od impe‑
rialistycznej polityki Korony Hiszpańskiej albo, bardziej 
materialistycznie, jako rezultat pewnego splotu czynników 
ekonomicznych i politycznych, które w ostatnich dziesięciu 
latach wpłynęły determinująco na radykalizację postaw miesz‑
kańców tej części Półwyspu Iberyjskiego. Pierwszy sposób 
został wypracowany głównie przez akademickich historyków, 
a następnie przejęty przez polityków i orędowników niepod‑
ległości Katalonii po to, by uwierzytelnić dążenia Katalonii 
do odzyskania utraconej ponad trzysta lat temu państwowości. 
Drugi tryb retoryki przeważa za to wśród ekonomistów i socjo‑
logów. Został on przechwycony przez hiszpańską klasę poli‑
tyczną, która na proces oddzielenia się Katalonii od Hiszpanii 
patrzy jako na wyraz braku troski o wspólny los kraju oraz 
przejaw krótkowzroczności gospodarczej Katalończyków. 
Spróbujmy zatem prześledzić obydwa tryby retoryki histo‑
rycznej i ekonomicznej, by zobaczyć, w jaki sposób zosta‑
ły one w ostatnich latach zagospodarowane w eskalacji 

narodowościowego konfliktu, głównie na polu przedstawień 
kulturowych i wypowiedzi w sferze publicznej. 

Dobrym przykładem pierwszego modelu myślenia jest 
Jordi Canal, kataloński historyk pracujący na stałe w École 
des Hautes Études en Sciencies Sociales w Paryżu (zob.: 
Canal, 2018), który zresztą z nieskrywaną rezerwą traktuje 
niepodległościowe dążenia Katalończyków. W niedawno 
wydanej książce, powstałej na fali skrajnych społecznych 
emocji po feralnym referendum, Canal analizuje historyczne 
dyskursy niepodległościowe Katalończyków, by na wybra‑
nych przykładach pokazać, jak wiedza historyczna prze‑
kształcała się stopniowo w rodzaj narodowego habitusu 
w sferze publicznej3. Pokazuje między innymi sposób, w jaki 
wyzyskana została rocznica wydarzeń z 11 września 1714 
roku, kiedy to Barcelona, będąca częścią Królestwa Aragonii, 
musiała skapitulować pod naporem wojsk Burbonów (czyli 
tej samej dynastii, która panuje w Hiszpanii do dzisiaj) 
w walce o sukcesję na tronie hiszpańskim, a w konsekwencji 
utraciła swój parlament, instytucje rządowe, samodzielność 
finansową, a wreszcie możliwość używania katalońskiego 
jako języka urzędowego. Canal dowodzi, że w katalońskiej 
polityce tożsamościowej datę tę traktuje się jako symbo‑
liczny początek procesu, w którym wszystkie późniejsze 
wydarzenia są jedynie etapami na drodze do odrodzenia 
narodowego Katalończyków i przywrócenia im państwowej 
niezawisłości. W ten sposób w logiczną całość układają się 
w politycznej wyobraźni Katalończyków zakończone porażką 
starcia z Koroną Hiszpanii w XIX wieku, czasy zyskiwania 
przez obywateli regionu świadomości narodowej na przełomie 
XIX i XX wieku (kiedy powstała większość pisanych historii 
narodu, słowniki, gramatyki języka katalońskiego czy hymn 
Els Segadors), trwające ledwie jeden dzień istnienie państwa 
katalońskiego w ramach Republiki Hiszpańskiej w 1934 roku 
(zakończone interwencją wojsk hiszpańskich), czy wreszcie 
okres konspiracyjnego działania katalońskiej opozycji wobec 
trwającej blisko czterdzieści lat represyjnej polityki kulturo‑
wej Francisco Franco. Choć z całą pewnością na proces ten 
można spoglądać w sposób bardziej złożony i skomplikowany, 
to jednak skrajnie uproszczona logika historycznej koniecz‑
ności „zmierzania ku wolności”, powtarzana ostatnimi czasy 
w przeróżnych odsłonach zarówno przez katalońskie media 
(nawet w wersji animowanej z udziałem figurek Playmobil, 
transmitowanej na oficjalnych stronach internetowych TV3, 
należącej do regionalnej sieci Corporació Catalana de Mitjans 
Audiovisuals4), jak w większości narodowej propagandy, stała 
się skuteczną, bo niewymagającą krytycznego myślenia, nar‑
racją ruchów niepodległościowych w tym regionie. 

Ważniejszy jednak od tej opowieści wydaje mi się sposób, 
w jaki eksponenci dążeń niepodległościowych, sprawujący 
w Katalonii władzę w ciągu ostatnich piętnastu lat po odej‑
ściu Jordi Pujola (premiera Autonomii Katalońskiej, znanego 
z dobrej współpracy z rządem hiszpańskim, choć mającego 
na sumieniu skandale korupcyjne), odnoszą się do wyda‑
rzeń historycznych w swojej retoryce. Słusznie bowiem 
zauważa Jordi Canal, że przeszłość ma dla reprezentantów 
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katalońskiego społeczeństwa znamiona teraźniejszości, 
tak jakby upływ czasu, zmieniający dawne uwarunkowa‑
nia społeczno‍‑polityczne, nie istniał. Na przykład w 2014 
roku premier Autonomii Katalońskiej Artur Mas ogłosił się 
sto dwudziestym dziewiątym premierem Katalonii (licząc 
od roku 1359!). Podobnie myślał o sobie Carles Puigdemont, 
kolejny premier Autonomii Katalońskiej, odpowiedzialny 
za organizację niepodległościowego referendum w 2017 roku, 
kiedy w rok później na Uniwersytecie w Kopenhadze podczas 
jednego z wykładów mówił o sobie, że jest sto trzydziestym 
premierem Katalonii (zob.: Canal, 2018, s. 33‍‑34). 

Dzień 11 września z kolei, choć zawsze obchodzony hucznie 
(ustanowiony świętem narodowym jeszcze pod koniec XIX 
wieku), ostatnio stał się jedną z głównych dat w kalendarzu 
wzmożonej nacjonalistycznej mobilizacji społecznej. A sposób 
upamiętniania przez Katalończyków utraty niepodległości 
w wyniku przegranej bitwy z Koroną Hiszpanii obchodzony 
jest publicznie tak, jakby był dniem zwycięstwa albo nadcho‑
dzącego właśnie historycznego zadośćuczynienia za dawne 
klęski, które przejawia się w performatywnej sile masowych 
ulicznych manifestacji. W ciągu ostatnich kilku lat obchody 
tzw. Diady, czyli dwóch dni niepodległości 10 i 11 września 
przerodziły się wręcz w milionowe pochody5. 

I powiedziałabym, że stały się też pokazem zdyscyplinowa‑
nia społeczeństwa, które poprzez sieć lokalnych organizacji 
oraz mediów społecznościowych nie tylko potrafi zmobi‑
lizować obywateli do wyjścia na ulicę, ale jeszcze skłonić 
ich do tworzenia dosyć złożonych mozaik ludzkich według 
odpowiednich instrukcji, załączonych do korespondencji 
internetowej. Mniej istotny w tych manifestacjach wydaje 
się faktyczny udział większości mieszkańców w pochodach, 
bardziej liczy się natomiast spektakularna w sferze medial‑
nej widzialność tłumów, która staje rodzajem wspólnotowej 
aklamacji: „jesteśmy”, albo „istniejemy” pomimo wszelkich 
trudności. Powodem narodowej dumy Katalończyków było 
chociażby utworzenie 11 września 2013 roku łańcucha ludz‑
kiego, łączącego północ i południe kraju w ramach tak zwanej 
Via Catalana, w której wzięło udział, według Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych Rządu Katalońskiego, milion sześćset 
tysięcy osób (inne szacunki wskazywały niecały milion – por.: 
Canal, 2018, s. 371).

Za tymi manifestacjami zdyscyplinowanego, maso‑
wego zaangażowania w sprawę tożsamości narodowej 
Katalończyków stoi niewątpliwie, prowadzony przez władze 
regionu przez ostatnich trzydzieści lat, system patriotycznego 
wychowania, nauczania historii i języka. Katalonia, będąc 
bogatym regionem, w ciągu ostatnich lat rozwinęła bardzo 
skutecznie działający mechanizm promocji narodowej kultu‑
ry i języka. Jej przykładem może być działalności Instytutu 
Ramona LLulla, który finansuje przekłady na kataloński lite‑
ratury światowej, promuje kulturę katalońską za granicą oraz 
wspiera lokalne inicjatywy i instytucje (w tym teatry i kine‑
matografię). Katalonia rozwinęła też system autonomicznego 
szkolnictwa w języku katalońskim i wprowadziła obowiązek 
znajomości katalońskiego w administracji publicznej. Dla 
starszych Katalończyków te osiągnięcia lokalnej polityki kul‑
turalnej mają charakter rekompensaty za okres frankizmu, 
kiedy to publiczne używanie katalońskiego karane było wię‑
zieniem. W przypadku młodszych pokoleń zaangażowanie 
patriotyczne jest raczej efektem „klubowej afiliacji”, czyli 
skutecznie rozbudzanej w sferze publicznej za pomocą symbo‑
licznych barw, flag, insygniów i pieśni identyfikacji obywateli 
z narodową wspólnotą, tak jakby była ona wspólnotą kibiców 
piłkarskich. 
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Efekty tego afiliacyjnego wychowania oraz zbiorowego dzia‑
łania w przestrzeni publicznej widać bardzo dobrze chociażby 
podczas meczów piłki nożnej FC Barcelona na stadionie Camp 
Nou. W siedemnastej minucie i czternastej sekundzie meczu 
(oczywiste nawiązanie do kluczowej daty utraty niepodle‑
głości w 1714 roku) kibice zwykle wstają z miejsc, skandując 
hasło: „Niepodległa Katalonia!”6. Zwyczaj ten, wraz z różnymi 
układami kolorów i transparentów w barwach narodowych, 
rozwijanymi przez kibiców na trybunach podczas meczu, 
przekształcił się ostatnimi laty w rodzaj atrakcji turystycznej, 
replikowanej następnie w mediach społecznościowych, pra‑
sie i na YouTubie przez widzów sportowych. Klub sportowy 
Barça wcale zresztą nie kryje zaangażowania w zaszcze‑
pianie miłości do ojczyzny u swoich kibiców, zwłaszcza 
od momentu, kiedy koszulki w barwach katalońskich stały się 
oficjalnym strojem treningowym i sparingowym w meczach 
młodzieżówki tej formacji klubowej (zob.: Canal, 2018, s. 318).

Trzeba też powiedzieć, że Internet dał zgromadzeniom 
i manifestacjom publicznym nacjonalizmu katalońskiego 
(i oczywiście nie tylko katalońskiego) niespotykaną dotąd 
widzialność i skuteczność rozbudzania afektów konsoli‑
dujących wspólnotę. Efektywność tych obrazów bierze się 
zarówno z masowości ich uczestników (poglądowo fotografo‑
wanej za pomocą dronów), ale także z możliwości powszech‑
nego teleuczestnictwa ludności w wydarzeniach za pomocą 
mediów społecznościowych, filmów na YouTubie czy telewi‑
zji. Zgodnie z Lacanowskim mechanizmem interpasywności 
a także nażywości, opisywanym przez Auslandera, widzowie 
telewizyjni oraz użytkownicy Internetu mają dziś możliwość 
uczestniczenia we wspólnocie, mimo że nie zawsze fizycz‑
nie mogą być obecni na ulicach i na stadionach. Wspólnota 
narodowa Katalończyków (która jest tu, według mnie, jedynie 
przykładem współczesnego nacjonalizmu) wytwarza się więc 
jako wspólnota afektywna w ramach szeregu praktyk kultu‑
rowych (takich jak edukacja, społeczna mobilizacja, zdyscy‑
plinowanie) i za pośrednictwem różnych mediów (zarówno 
tradycyjnych, jak elektronicznych). Należy jednak podkreślić, 
że ta afektywna identyfikacja nie od razu przekształciła się 
w realnie polityczne działanie na rzecz odzyskania niepod‑
ległości. Nasilenie tych trendów to raczej kwestia ostatnich 
kilku lat.

By więc zrozumieć dynamikę zaostrzenia kursu zwolen‑
ników niepodległości Katalonii oraz narastającego sprzeci‑
wu orędowników jedności Hiszpanii, trzeba przyjrzeć się 
drugiemu typowi retoryki, która towarzyszy konfliktowi 
hiszpańsko‍‑katalońskiemu w ostatnim dziesięcioleciu; 
retoryki, która punkt oparcia znajduje w analizie rachunku 
ekonomicznego kraju oraz w krytyce elit politycznych, jakie 
kierowały Hiszpanią i Katalonią przez pierwszych trzydzie‑
ści lat po upadku reżimu Franco. Zdaniem hiszpańskiego 
ekonomisty Corsino Veli, napięcia między obydwiema stro‑
nami konfliktu po restauracji monarchii w okresie późnego 
frankizmu rozwiązywane były przez długi czas (w zasa‑
dzie aż do 2006 roku, czyli do uchwalenia nowego Statutu 
Katalonii) na drodze konsensusu (zob.: Vela, 2018). Partia 
Convergència Democràtica de Catalunya dowodzona od 1974 
do 2003 roku przez Jordi Pujola, długoletniego premiera 
Autonomii Katalońskiej i zwolennika zwierzchnictwa kró‑
lestwa Hiszpanii, współtworzyła system państwowy oparty 
na autonomiach regionalnych, obowiązujący tam od 1978 
roku. Zdaniem Veli, system ten polegał jednak na nie całkiem 
przejrzystych zasadach dystrybucji i wykorzystania finanso‑
wych środków krajowych, regionalnych i unijnych, nie był 
przy tym wolny od korupcji, sięgającej czasem najwyższych 
organów państwowych. Kryzys ekonomiczny w 2008 roku 
nie tylko obnażył mankamenty tego systemu, ale gruntow‑
nie naruszył ekonomiczną równowagę między Hiszpanią 
a Katalonią. 

Trzeba bowiem pamiętać, że, jak podkreślają ekonomiści, 
gospodarki narodowe, zarówno całej Hiszpanii, jak i mniej‑
szej Katalonii, funkcjonują w systemie powiązań międzyna‑
rodowych i globalnych, co oznacza, że ich istnienie zależne 
jest od skali inwestycji zagranicznego kapitału. Załamanie 
się światowego systemu bankowości w 2008 roku sprawiło, 
że w Hiszpanii oraz Katalonii pękła inwestycyjna bańka 
budowlana, która do tej pory w głównej mierze napędzała 
te gospodarki. Miliony ludzi zostały bez pracy (w szczyto‑
wym, pokryzysowym okresie bezrobocie w Hiszpanii sięgało 
nawet dwudziestu siedmiu procent), przez co wielu ludzi nie 
było już stać na spłatę kredytów mieszkaniowych. Załamał się 
także rynek inwestycji, a w wydatkach na opiekę zdrowotną, 
edukację i publiczną administrację wprowadzono drastyczne 
cięcia. W obliczu kryzysu ekonomicznego temat podziału 
środków finansowych między Katalonię a resztę kraju stał się 
problemem szczególnie gorąco dyskutowanym, gdyż region 
znacznie więcej wpłacał do kasy państwowej w postaci podat‑
ków, niż z niego z powrotem dostawał. Z punktu widzenia 
Hiszpanii z kolei, wizja utraty ważnego dla kraju podatnika 
groziła zachwianiem (i tak już nadwerężoną) gospodarką 
kraju. 

Trzeba jednak powiedzieć, że spory między Barceloną 
a Madrytem, dotyczące sposobu finansowania i podziału 
środków publicznych w autonomii katalońskiej, trwały już 
co najmniej od 2006 roku czyli od chwili wprowadzenia 
nowego Statutu Autonomii, który miał zwiększać samo‑
dzielność finansową regionu. Już wtedy populistyczna 



24 /    Scena publiczna

didaskalia 149 / 2019

prawicowa Partido Popular – Partia Ludowa zaniepokojona 
możliwością utraty około dwudziestu procent dochodów 
całego kraju, pochodzących właśnie z Katalonii, natychmiast 
zaskarżyła proponowane zmiany w Statucie do Trybunału 
Konstytucyjnego. Ten ostatni jednak przez kilka lat zwlekał 
z wydaniem orzeczenia, z kolei lewicowy rząd José Zapatero 
sprzyjał poniekąd postulatom Katalonii. Jednak w obliczu 
narastającego kryzysu ekonomicznego w 2010 roku Trybunał 
Konstytucyjny ostatecznie zadecydował o niezgodności z kon‑
stytucją wielu propozycji w Statucie Autonomii i – co waż‑
niejsze – wykreślił ze statutu określenie „naród kataloński”, 
tłumacząc, że w Hiszpanii istnieje tylko jeden naród, a są nim 
Hiszpanie. („No hay otras naciones que España” – por. tamże, 
s. 31‍‑45). To uzasadnienie okazało się dla Katalończyków 
jednym z tych raniących performatywów, który podważył 
ich podmiotowość jako równorzędnych partnerów politycz‑
nego dialogu, a jednocześnie przeciął możliwość dalszej 
pokojowej i koncyliacyjnej współpracy z rządem w Madrycie. 
Wtedy też coraz silniejsze poparcie w Katalonii zaczęła zyski‑
wać partia Esquerra Republicana de Catalunya (Katalońska 
Lewica Republikańska), sięgająca korzeniami okresu drugiej 
Republiki Katalońskiej z 1934 roku), która w 2014 roku doszła 
do władzy pod hasłem „Madrid ens roba” (Madryt nas okra‑
da). Katalończycy w wyniku tej kampanii zaczęli postrzegać 
siebie jako wspólnotę ludzi ekonomicznie pokrzywdzonych, 
których potrzeby zostały przez rząd centralny zignorowane. 

Takich punktów kluczowych czy zapalnych, które, zda‑
niem Veli, zaowocowały rozpowszechnieniem się nastrojów 
niepodległościowych w Katalonii, było więcej. Nie za wszyst‑
kie jednak odpowiedzialność ponosi polityka madryckiej 
prawicy. W 2010 roku na jaw wyszły, na przykład, oszustwa 
podatkowe długoletniego premiera Katalonii Jordi Pujola, 
który zataił posiadanie ogromnej fortuny w bankach szwaj‑
carskich, reinwestowanej następnie przez jego synów w rajach 
podatkowych. Katalończycy byli rozżaleni skalą finansowe‑
go oszustwa elit politycznych, odpowiedzialnych za relację 
autonomicznych regionów z Madrytem. Dlatego też chętnie 
przystali na radykalne hasła niepodległościowe, gdyż znalazły 
w nich ujście bardzo różne lęki i żale społeczne. Tak jakby 
obietnica niepodległości pozwoliła jednym gestem odciąć się 
zarówno od stolicy kraju, jak od niekorzystnych czynników 
ekonomicznych, które przesądziły o niezadowoleniu społecz‑
nym: wysokiego bezrobocia i negatywnych skutków globalne‑
go kryzysu.

I trzeba przyznać, że pomysł niepodległości spotkał się 
z niezwykle szerokim społecznym poparciem, wyrażanym 
przez lokalne środowiska akademickie i intelektualne, 
szkoły i instytucje edukacyjne, ruchy miejskie, organizacje 
społeczne, stowarzyszenia na rzecz praw kobiet, stowarzy‑
szenia kościelne, kluby sportowe, a nawet kręgi zasymilo‑
wanych imigrantów. A określenie „Nous Catalans” (Nowi 
Katalończycy), za pomocą którego politycy zwracali się 
do swoich wyborców, nie odnosiło się już wyłącznie do osób 
urodzonych na terytorium Katalonii, ale stało się otwartym 
wezwaniem całej populacji zamieszkującej region do oddania 

głosu na młode elity polityczne dążące do niepodległości. 
Kataloński ruch niepodległościowy nie budował bowiem 
swojego ideologicznego przekazu na nienawiści do imigran‑
tów, a w ostatnich latach zrezygnował z retoryki etniczno
‍‑kulturowej, która zwykle towarzyszyła historycznym 
nacjonalizmom. Katalończykiem, zainteresowanym niepod‑
ległością kraju, mógł tym samym stać się każdy mieszkaniec 
regionu, który utożsamiał się z ruchem oporu wobec domi‑
nującej i krzywdzącej polityki Madrytu. Kiedy więc Carles 
Puigdemont został premierem Katalonii w styczniu 2016 
roku, nie miał właściwie innego wyjścia, jak tylko oświad‑
czyć wyborcom, że w ciągu osiemnastu miesięcy doprowadzi 
do niepodległościowego referendum.

Zawiązanie akcji 
Gdybyśmy chcieli umieścić dzień referendalnego głoso‑

wania 1 października 2017 roku w jakiejś dramaturgicznej 
ramie wydarzeń, należałoby postrzegać go jako kulminacyjny 
punkt akcji, którą rozpoczyna uchwalenie na początku wrze‑
śnia 2017 ustawy przejściowej do oddzielenia się Katalonii 
od Królestwa Hiszpanii, zakładającej rozpisanie referen‑
dum. Ustawę tę rząd w Madrycie zaskarżył natychmiast 
do Trybunału Konstytucyjnego, który podważył jej legalność. 
Od tego momentu rozpoczyna się w kraju wymiana ciosów 
między stronami konfliktu za pomocą aktów prawnych, 
wypowiedzi publicznych, komentarzy prasowych, telewizyj‑
nych i treści internetowych, która dzieli Hiszpanię na dwa 
przeciwne obozy. Co ciekawe, oba w swojej retoryce powo‑
łują się na zapisy w aktualnej konstytucji z 1978 roku, choć 
zupełnie inaczej je interpretują (zob.: tamże, s. 84). Katalonia 
podnosiła gwarantowane w konstytucji prawo do wolności 
wypowiedzi i poglądów, podczas gdy strona hiszpańska pod‑
kreślała konstytucyjny obowiązek respektowania porządku 
systemowego państwa ustalonego w 1978 roku. 

Linia demarkacyjna pomiędzy tymi dwoma obozami prze‑
biegała też z grubsza zgodnie z podziałem językowym kraju: 
na kastylijski i kataloński. Gdyby popatrzyć tylko na główne 
stacje telewizyjne, to TVE na wszystkich swoich kanałach 
nadawała po kastylijsku treści, które pokrywały się z argu‑
mentacją rządu centralnego, podczas gdy katalońska TVC, 
właściciel siedmiu kanałów, była tubą lokalnej klasy politycz‑
nej. Z trudem udałoby się znaleźć w sieci materiał po kataloń‑
sku, który nie wspierałby procesu niepodległościowego, gdyż 
jego treści kierowane były do lokalnych wyborców. Czasem, 
ale rzadko, na kanałach telewizji katalońskiej lub w interne‑
cie można było spotkać mówiącego po kastylijsku eksperta, 
najczęściej jednak wtedy, kiedy trzeba było zagranicznym 
odbiorcom wyjaśnić argumenty strony katalońskiej7. 

Na YouTubie oba typy retoryki – za i przeciwko odłącze‑
niu się Katalonii od Hiszpanii – zostały przekute na krótkie 
spoty lub kilkuminutowe wywiady, które w uproszczonej, 
poglądowej formie przedstawiały straty i zyski takiego pro‑
cesu dla jednej i drugiej strony8. Wszystkie one nie pozosta‑
wiały jednak miejsca na stawianie pytań ani na swobodną 
interpretację, gdyż ich ideologiczna i perswazyjna wymowa 
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konstruowana była w taki sposób, by odbiorca mógł z łatwo‑
ścią zidentyfikować nadawcę, skojarzonego z jednym lub 
drugim obozem. Trudno też potraktować przestrzeń telewizji 
i mediów elektronicznych jako strefę agonistycznej debaty 
w rozumieniu Chantal Mouffe, gdyż w rzeczywistości nie 
dochodziło w niej do wymiany argumentów i do dyskusji, 
a jedynie do akumulacji przekazów stanowiących w warstwie 
czysto retorycznej przykład groźby (zapowiedzi ekonomicznej 
katastrofy Katalonii, która po odłączeniu się od reszty kraju 
utraci finansową płynność i możliwość funkcjonowania 
w kontekście globalnych powiazań ekonomicznych, a tylko 
w niewielkim stopniu nadwątli Hiszpanię) albo obietnicy 
lepszej przyszłości (Katalonia staje się rajem światowej finan‑
sjery, jak Monako czy Szwajcaria). W pierwszym przypadku 
celem było wywołanie u odbiorcy strachu, w drugim – entu‑
zjazmu połączonego z wielkimi nadziejami na przyszłość. 

Nieco inną strategię retoryczną przyjęły rządy w Madrycie 
i Barcelonie w sferze polityki realnej. Wybrały one drogę wza‑
jemnego publicznego unieważniania przeciwnika za pomocą 
performatywów, które negowały jego istnienie oraz prawną 
skuteczność podejmowanych przez niego działań (zob.: Vela, 
2018, s. 99). O ile wcześniej Trybunał Konstytucyjny orzekł, 
że nie ma w Hiszpanii innych narodów poza narodem hisz‑
pańskim, o tyle teraz rząd hiszpański, a za nim media, orze‑
kały, że „nie było ustawy referendalnej” (gdyż została uznana 
za nielegalną), że w Katalonii „nie ma żadnych przygotowań 
do referendum” (gdyż rząd hiszpański zawiesił finansową 
autonomię regionu i przejął zarządzanie jej funduszami), 
wreszcie, że nie ma ani kart, ani urn do głosowania, gdyż 
zostały one skonfiskowane, co gorliwie pokazywały media 
na wybranych przykładach interwencji policji. 

Strona katalońska, działając w ramach swojej interpre‑
tacji praw konstytucyjnych, postępowała z kolei tak, jakby 
orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego i wypowiedzi rządu 
pozostawały jedynie opiniami (jednak tylko do pewnego 
czasu), gdyż kampania referendalna trwała zgodnie z planem. 
Bardziej radykalne ugrupowania niż sprawująca władzę ERC 
(Esquerra Republicana de Catalunya), jak Assemblea Nacional 
Catalana oraz Òmnium Cultural, wraz z organizacjami spo‑
łecznymi wzięły też na siebie zadanie wywierania coraz 
większej presji na obywateli i mobilizowania ich oddolnie 
do finansowego wsparcia całej inicjatywy. W rezultacie tych 
przygotowań zdołano z publicznej zbiórki zakupić zarówno 
urny do głosowania (zamówione w Chinach i przeszmuglo‑
wane do Katalonii w prywatnych samochodach przez granicę 
z Francją9), jak i karty, wreszcie przygotować lokale wybor‑
cze. Głosowanie miało się odbyć tak czy inaczej, niezależnie 
od stanowiska strony hiszpańskiej. 

Rząd Mariano Rajoya w obawie, że dojdzie jednak do głoso‑
wania i że będzie po jego zakończeniu musiał ustosunkować 
się „jakoś” do jego pozytywnych (jak zakładał) wyników, 
postanowił nie dopuścić do referendum za pomocą siły. 
Wysłał więc do Katalonii policję i żandarmerię z różnych 
regionów Hiszpanii, co YouTube skrzętnie odnotował, przed‑
stawiając nagrania, na których policjanci wyjeżdżali z miast 

i miasteczek Hiszpanii wozami pancernymi, odprowadzani 
przez rozentuzjazmowane tłumy na ulicach śpiewem „A por 
ellos!” (co oznacza w przybliżeniu „Naprzód do boju!” albo 
dosłownie „Na nich!”). Zaśpiew „A por ellos!” znany był 
doskonale hiszpańskim kibicom piłkarskim, gdyż w ten 
sposób trener krajowej reprezentacji w 2008 roku zagrzewał 
do walki swoich piłkarzy przed kamerami telewizyjnymi tuż 
przed wyjazdem na Mistrzostwa Europy. Tu jednak okrzyk 
„A por ellos” został wykorzystany w zmienionej funkcji, 
gdyż czynił z Katalończyków owych „Ellos” czyli „Innych”, 
„Obcych” i, jak można się domyślać, zakładał istnienie jakichś 
„Nosotros”, czyli „Nas” (Hiszpanów), którzy rezerwowali dla 
siebie prawo reprezentowania kraju lub przemawiania głosem 
narodu.

W prawicowej prasie hiszpańskiej, potępiającej dążenia 
Katalończyków, pojawiły się też hasła „Mejor roja que rota” 
(„Lepiej czerwona niż podzielona”), co można rozumieć 
na dwa sposoby. Z jednej strony słowa te nawiązywały 
do wypowiedzi José Calvo Sotelo, przywódcy parlamentarnej 
prawicy antyrepublikańskiej w 1936 roku, który rok wcześniej 
powiedział: „Gdybym miał wybierać pomiędzy Hiszpanią 
czerwoną (komunistyczną) a podzieloną, wybrałbym pierw‑
szą opcję, gdyż byłby to jedynie etap przejściowy, podczas gdy 
podział dokonałby się na stałe”10. Z drugiej – ich współczesne 
znaczenie zyskiwało nowy wymiar, gdyż użyty w tym zda‑
niu przymiotnik „czerwony” wskazuje raczej na konieczność 
przelania krwi jako cenę za utrzymanie jedności państwa 
(cenę, którą Hiszpania już raz zapłaciła podczas wojny domo‑
wej). Hasło „Mejor roja que rota” było w takim ujęciu sygna‑
łem groźby. Niewątpliwie więc populistyczne siły prawicowe 
w Hiszpanii ożywiały w wyobraźni Hiszpanów retorykę fran‑
kistowskiego reżimu, która nie w pełni została w tym społe‑
czeństwie przezwyciężona. Ten z kolei komunikat uświadomił 
mieszkańcom Katalonii, że, sprowadzeni do roli zastraszone‑
go przeciwnika, muszą przygotować się do nierównej i, być 
może, straceńczej walki. Dlatego też wielu z nich sprawowało 
nocną wartę w lokalach wyborczych na dzień przed głoso‑
waniem, w obawie, że policja podejmie siłową interwencję 
w celu zarekwirowania urn. 

Jak pokazuje ta skrótowa relacja z „przedakcji” samego 
referendum, obywatele całej Hiszpanii zostali niejako obsa‑
dzeni w afektywnym porządku dwóch podzielonych obozów: 
zwolenników jedności kraju i zwolenników odłączenia się 
Katalonii – porządku, który nie dopuszczał postaw pośred‑
nich. W tym układzie sił, noszącym wszelkie cechy antago‑
nizmu wojennego, trudno byłoby wskazać takie miejsce lub 
przestrzeń, gdzie obie strony zechciałaby lub mogły usiąść 
do wspólnego stołu. Przestrzeń publiczna została zdomi‑
nowana raczej przez retorykę antagonizmu. Nietrudno też 
dostrzec, że sporą odpowiedzialność za utrwalanie się tego 
demarkacyjnego podziału między obydwiema stronami 
konfliktu, które okopały się na swoich pozycjach, ponoszą 
media elektroniczne i portale społecznościowe. Obywatele 
zorganizowani w grupach „znajomych” mających mniej 
więcej te same poglądy polityczne lub obcujący z obrazami 
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internetowymi podsuwanymi im w efekcie odpowiednich 
algorytmów zarządzających treściami w sieci, zamykali się 
bańkach informacyjnych bliskich im poglądów i opinii, two‑
rząc tak zwane cyberplemiona. Jak twierdził niedawno Paweł 
Matuszewski (który analizował zachowania użytkowników 
sieci w Polsce w 2015 roku podczas kampanii wyborczej, choć 
jego konkluzje można odnieść do funkcjonowania większości 
użytkowników internetu), ludzie w cyberplemionach wpraw‑
dzie nie są zupełnie zamknięci w swoich poglądach i czasem 
wychodzą na obcy sobie teren, jednak nie po to, by dyskuto‑
wać z przeciwnikiem, ale po to, by zaatakować go na jego tere‑
nie (por.: Matuszewski, 2018). Ten rodzaj kontaktu czy stref 
kontaktu ma więc wszelkie znamiona przestrzeni wojennej, 
w której jasno zostały wytyczone linie demarkacyjne i pozycje 
wroga. Obecni w nich żołnierze prężą muskuły, by odstraszyć 
przeciwnika, głównie jednak wzmacniają mobilizację we wła‑
snych szeregach. Nie ma tu miejsca na agonistykę lub media‑
cję, gdyż trzeba przygotowywać się do walki. 

Frontalne starcie
W sieci można znaleźć wiele obrazów, przedstawiających 

starcia policji i Gwardii Narodowej Hiszpanii z mieszkańcami 
Katalonii, próbującymi bronić tego dnia lokali wyborczych. 
Pokazują one różne, niejednokrotnie dramatyczne i krwawe, 
momenty konfrontacji cywilów ze służbami porządkowymi. 
Chciałabym jednak skupić się na dwóch obrazach, które, 
według mnie, poglądowo pokazują, jak uczestniczące w nim 
antagonistyczne podmioty na zasadzie sprzężenia zwrotnego 
funkcjonują jednocześnie w dwóch przestrzeniach: zarówno 
fizycznej przestrzeni zdarzeń, jak w przestrzeni medial‑
nej, oraz jakie są tego sprzężenia zwrotnego konsekwencje. 
Wymowny pod tym względem wydaje mi się film nakręcony 
telefonem komórkowym przez pewnego Katalończyka, poka‑
zujący interwencję policji w miasteczku Sant Iscle de Vallata, 
przed jednym z lokali wyborczych, gdzie rozpędzeni w zwar‑
tym szyku policjanci hiszpańscy uderzali tarczami i pałkami 
w zgromadzony tłum cywilów stających przed nim z podnie‑
sionymi w górę rękami11. Podniesione ręce, zwyczajem wszel‑
kich pacyfistycznych manifestacji polegających na biernym 
oporze, były gestem, który w czytelny dla obserwatorów spo‑
sób miał obsadzać policjantów w roli czynnych agresorów, zaś 
protestujących w roli ofiar tej agresji. 

Zarazem jednak, jak widać na załączonym kadrze, nie 
wszystkie podniesione ręce służyły jedynie manifesta‑
cji bierności, bo niektórzy uczestnicy trzymali je w górze 
także dla lepszego uchwycenia zdarzeń za pomocą telefonu 
i wyraźniejszego wskazania, kto w tym starciu jest ofiarą, 
a kto napastującym. Rejestrowanie za pomocą kamery lub 
telefonu komórkowego interwencji w przestrzeni publicznej 
i udostępnianie ich w sieci dla zwiększenia ich widzialno‑
ści i oddziaływania, to strategia wcale nie nowa (stosowały 
ją chociażby aktywistki, np. Femen na Ukrainie). Dziś jednak 
technologia LTE pozwoliła na przekazywanie dużych plików 
online w czasie rzeczywistym. Wszyscy niemal ulegamy więc 
pokusie, by wydarzenia o charakterze lokalnym stały się 
ogólnodostępne i zyskały widzialność w przestrzeni globalnej 
oraz by nabrały nowej, symbolicznej wartości. To oznacza, 
że dzisiejsi uczestnicy manifestacji, dzięki ogólnodostępności 
mediów, są świadomi symbolicznego potencjału filmowa‑
nych pojedynczych gestów i podejmowanych akcji w procesie 
tworzenia się wspólnot afektywnych. Dlatego też chętnie 
korzystają z kulturowego repertuaru takich działań, podej‑
mowanych już wcześniej w innych kontekstach i miejscach. 
Wspólnoty te mają bowiem wielu aktorów i twórców, choć 
pewnie nie w pełni mogą oni zaplanować lub przewidzieć 
skalę swoich interwencji. 

W jednym z filmów znalazłam moment, gdy jeden 
z Katalończyków wręcza kwiaty członkowi regionalnej kata‑
lońskiej policji Mossos d’Esquadra, której zadaniem była, 
przynajmniej w sferze jawnej, pacyfikacja referendum (choć 
w sfilmowanych działaniach chodziło raczej o to, by nie 
dopuścić do bójek i starć głosujących z siłami policji krajo‑
wej). Gest ten klarownie odwoływał się do znaczenia „flo‑
wer power”, siły kwiatów przeciwstawionej sile karabinów. 
W rezultacie tej akcji jeden z policjantów nie może powstrzy‑
mać się od łez, następnie pozwala się objąć w geście pociesze‑
nia jednemu z manifestantów, po czym zostaje odciągnięty 
przez kolegów na bok, jako niezdolny do dalszego sprawowa‑
nia funkcji porządkowej. 

Sfilmowany moment, choć jest czytelnym cytatem ze zna‑
nego repertuaru gestów pokojowych, stanowi, według mnie, 
jeden z nielicznych przykładów próby przełamania antagoni‑
stycznego modelu relacji, jaka ustanowiła się pomiędzy stro‑
nami konfliktu hiszpańsko‍‑katalońskiego. I pokazuje między 
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innymi, że polityczne spory prowadzić mogą do bratobójczej, 
tragicznej w skutkach walki. Nie ma jednak żadnej pewno‑
ści, że taki jednostkowy gest trwale zmieni charakter relacji 
między przeciwnikami w sferze symbolicznej i afektywnej. 
Problem polega bowiem na rozproszeniu tego typu obrazów 
w sferze medialnej i ich trudnej do zaplanowania dystry‑
bucji, o ile nie stoją za nią potężne siły polityczne, zdolne 
do finansowania trolli internetowych. Tak więc sfera działań 
ulicznych oraz medialnych wciąż pozostaje w sprzężeniu 
zwrotnym z działaniem w sferze polityki realnej. Ta zaś nadal 
leży w gestii elit politycznych, które nie przestały ponosić 
odpowiedzialności za podsycanie lub rozładowywanie nacjo‑
nalistycznych nastrojów. Jeśli zawczasu ich nie wyhamują, 
sami staną się niewolnikami retoryki, jaką rozpętali. Widać 
to dobrze na przykładzie działań Mariano Rajoya i Carlesa 
Puigdemonta już po zakończeniu referendum. 

Pozytywne wyniki referendum (choć zebrane jedynie 
z około sześćdziesięciu procent lokali wyborczych, do któ‑
rych udało się około czterdziestu trzech procent ludności) 
postawiły premiera i parlament kataloński w sytuacji, w któ‑
rej zmuszeni byli, zgodnie zresztą z zapowiedziami, ogłosić 
niepodległość regionu. Z drugiej strony, takie ogłoszenie 
stałoby się powodem zapowiedzianego przez Mariano Rajoya 
egzekwowania artykułu 155. konstytucji hiszpańskiej, czyli 
likwidacji Autonomii Katalońskiej oraz wprowadzenia bez‑
pośrednich centralnych rządów w ramach stanu wyjątkowe‑
go. Pod koniec października 2017 roku Carles Puigdemont 
po głosowaniu katalońskiego parlamentu wypowiedział więc 
przed kamerami telewizyjnymi formułę niepodległości (chcąc 
usatysfakcjonować rozbudzone oczekiwania jego wyborców), 
ale niemal natychmiast ją odwołał, tłumacząc, że okolicz‑
ności nie sprzyjają dalszej realizacji procesu. W odpowiedzi 
na oświadczenie Puigdemonta Senat w Madrycie jeszcze 

tego samego dnia, nie bawiąc się w subtelności, zawiesił 
funkcjonowanie Autonomii Katalońskiej, zaś polityków 
odpowiedzialnych za przeprowadzenie referendum i ogło‑
szenie niepodległości prokuratura oskarżyła o zdradę stanu, 
żądając dla nich trzydziestu lat więzienia. W obliczu takiej 
kary część katalońskich polityków(w tym Carles Puigdemont) 
postanowiła uciec z kraju – co część wyborców katalońskich 
odebrała jako kolejną zdradę elit, część zaś postrzegała jako 
szansę kontynuacji działania z bezpiecznej pozycji za grani‑
cą. Kilka miesięcy później upadł też pod zarzutami korupcji 
rząd Rajoya, który zdecydował o użyciu siły wobec manife‑
stantów. Jednak te „abdykacje” i „ucieczki” liderów politycz‑
nych nie zmieniły nic w pozycyjnym charakterze relacji raz 
ustanowionym między Katalonią a Hiszpanią i do dzisiaj 
trudno zaangażowanym stronom mówić o jakimkolwiek 
konsensusie. 

Akcja i przedakcja referendalna w Katalonii pokazuje zatem 
dosyć wyraźnie, że we współczesnych społeczeństwach 
demokratycznych przestrzenie publiczne nie służą prowadze‑
niu pokojowej debaty nad spornymi kwestiami dzielącymi 
społeczeństwo. Upowszechnienie się mediów elektronicznych 
zaowocowało bowiem osłabieniem społecznej roli tradycyj‑
nych organów i mediów (jak prasa czy parlament), które, 
jeszcze w wizji Habermasowskiej strefy publicznej, miały być 
narzędziami deliberacji określonych grup czy klas społecz‑
nych, przypisujących sobie przywilej reprezentowania całego 
społeczeństwa. Dziś każdy de facto czuje się wolny, by wyra‑
żać własne zdanie na każdy temat i publikować je w sieci, 
a także, by dowolnie ustanawiać interpretację prawa. Ta ogól‑
nodostępność mediów, perswazyjność i performatywny poten‑
cjał przekazywanych w ich ramach treści, profilowanych 
tak, aby jak najlepiej odpowiadały prywatnym preferencjom 
użytkowników sieci, sprzyja jednocześnie powstawaniu 
cyberplemion i polaryzacji nastrojów społecznych. Chcąc 
nie chcąc, egzystując w takich cyberplemionach, stajemy się 
częścią wspólnot afektywnych, także tych, które określają 
się jako wspólnoty narodowe (lub przypisują sobie przywilej 
definiowania tej wspólnoty). Te ostatnie nie mają jednak, 
w moim przekonaniu, charakteru esencjonalnego, związanego 
z dyskursem czystości krwi i wielopokoleniowego związku 
z terytorium (czego próbowałam dowieść), a jedynie posługują 
się odpowiednią retoryką historyczną i ekonomiczną, która 
nadaje im charakter stałości lub ciągłości oraz swoiście pojętej 
racji. W rzeczywistości bowiem o trwaniu tych wspólnot prze‑
sądza identyfikacja z pewnym porządkiem wyobrażeń symbo‑
licznych (do którego, jak się wydaje, akces w Katalonii zdobyli 
także nowi obywatele, imigranci wewnętrzni i zewnętrzni) 
oraz afekt, czyli skutecznie rozbudzana w społeczeństwach 
poprzez serię performatywów i przedstawień wrogość wobec 
„Innego” (utożsamianego, z jednej strony, z wywierającym 
presję rządem w Madrycie, a z drugiej – z dążącymi do nie‑
podległości Katalończykami). 

Strefy kontaktu zatem, które dla Louise Pratt stwarzały jesz‑
cze szansę na przełamanie dualistycznych podziałów społecz‑
nych, w moim mniemaniu, służą dzisiaj przede wszystkim 
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ujawnianiu antagonizmów społecznych. Nie są więc syno‑
nimem strefy publicznej, w rozumieniu Habermasa, ani nie 
służą rozwijaniu oddolnych inicjatyw społecznych, które 
sublimowałyby konflikty społeczne w formie agonistycz‑
nej debaty, jak chciała Chantal Mouffe. Stały się miejscami, 
w których dochodzi do porządkującego rozróżnienia na „my” 
i „oni”. To rozróżnienie, prowadzące często do siłowej kon‑
frontacji, jak w przypadku referendum w Katalonii, jest 
jednocześnie rodzajem epistemologicznego rozpoznania 
współczesnej rzeczywistości kulturowej w jej konfliktowym 
wymiarze, którą Arjun Appadurai w swojej najnowszej książ‑
ce określił mianem „wojny jako ładu” (zob.: Appadurai, 2009). 
Patrząc bowiem na to, co wydarza się w sferach kontaktu, 
powinniśmy właściwie odwrócić założenia kulturoznaw‑
ców, formułowane jeszcze dziesięć lat temu, dotyczące osła‑
bienia dyskursów opartych na dualistycznych podziałach 
społecznych podporządkowanych retoryce wojny i podboju. 
Żyjemy bowiem, jak się wydaje, w epoce, w której na znacze‑
niu zyskiwać będą wspólnoty afektywne, zasadzające swoje 
istnienie na wrogości lub niechęci do różnie definiowanych 
„Innych”. Mogą one, choć wcale nie muszą, pokrywać się 
z definiowanymi jeszcze w poprzednim stuleciu podziałami 
narodowościowymi, politycznymi lub terytorialnymi. Albo 
wyłaniać się z nowych politycznych napięć i kształtowanej ad 
hoc retoryki medialnej. Jak pokazuje przykład Katalonii i spór 
zwolenników niepodległości z rzecznikami jedności kraju, 
dynamika konstytuowania się owych wspólnot afektyw‑
nych może być bardzo wysoka i nieprzewidywalna. Czasem 
wystarczy jedna wypowiedź medialna, która wyznaczy w sfe‑
rze symbolicznej i afektywnej demarkacyjną linię między 
różnymi podmiotami. Dlatego też dostrzeganie, wyodrębnia‑
nie i obserwowanie stref kontaktu może stanowić konieczne 
kognitywne rozpoznawanie świata, bliskie temu, co Iwan 
Krastew nazywa mentalnością déjà vu (Krastew, 2018, s. 16). 
Ma on na myśli nieodparte, nawracające poczucie, że nasze 
współczesne doświadczenia są powtórzeniem pewnych histo‑
rycznych momentów i wydarzeń, które tylko pozornie zostały 
przezwyciężone na drodze cywilizacyjnego rozwoju. Myślał, 
oczywiście, o takich rzekomo lokalnych sytuacjach zapalnych 
(jak zamach na arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie w 1914 
roku), które niespodziewanie uruchamiają lawinę wydarzeń 
o konsekwencjach globalnych. Stref kontaktu w tym rozumie‑
niu z całą pewnością nie można uznać za przestrzeń naszego 
epistemologicznego komfortu.� ¢

1  Tekst ukazał się w książce: Greenblatt, Żupanov, Kalkus, Paul, 

Nyíri, Pannevick, 2010.; polskie tłumaczenie we fragmentach zob.: 

Greenblatt, Mobilność kulturowa. Wprowadzenie i Manifest badań 

nad mobilnością kulturową, tł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 

2011 nr 106. 
2  Na początku XXI wieku o strefach kontaktu mówiła też Donna 

Haraway, która jako badaczka feministyczna i biolożka a także jedna 

z czołowych teoretyczek postantropocentryzmu, starała się podważyć 

istniejące w kulturze podziały na świat zwierzęcy i ludzki. Przejęła 

od Pratt pojęcie stref kontaktu, by pokazać, jak dochodzi w nich 

do spotkania zwierząt i ludzi (jak chociażby między człowiekiem 

i psem na polu treningowym), a biorące w nim czynny udział pod‑

mioty, zarówno ludzkie, jak i zwierzęce zmuszone były do wzajemnej 

nauki swoich kodów zachowań, nie zawsze zakończonej sukcesem, 

częściej konstatacją porażki lub różnicy i wypracowania nowych 

emergentnych modeli współpracy na hybrydycznych łączach pomię‑

dzy różnymi światami. Zob.: Haraway, 2008. 
3  Przytaczam tezy Jordi Canala ze względu na podjętą przez niego 

próbę poszerzonej analizy procesów historycznych znajdujących 

wyraz w sferze publicznej, których kulminacyjnym zwieńczeniem 

były wydarzenia towarzyszące referendum 1 października 2017 roku. 

Canal traktuje jednak dążenia niepodległościowe Katalończyków ze 

sporą rezerwą. Wśród historyków katalońskich są oczywiście i tacy, 

którzy takiego dystansu nie manifestują, jak chociażby Josep Fontana, 

La formació d’una identitat. Una historia de Catalunya (Eumo 2014). 

Trzeba jednak pamiętać, że jego książka powstała jeszcze przed nie‑

podległościowym referendum. Powyższe zestawienie dowodzi jednak 

wyraźnego ideologicznego zróżnicowania postaw wśród samych aka‑

demickich historyków. 
4  http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/adeu‍‑espanya/la‍‑historia‍‑de

‍‑catalunya/video/2927310/ [dostęp: 13 X 2018].
5  Zdjęcia przedstawiające te uroczystości z różnych lat znajdują się 

pod adresem: https://www.google.es/search?q=11+de+setembre+man

ifestacions+a+Barcelona&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahU

KEwihrLbnn7PaAhVByRQKHSGfA10Q_AUICygC&biw=1366&bih=6

37#imgrc=kzBuFiza7tE‍‑LM [dostęp: 2 IX 2018].
6  https://www.youtube.com/watch?v=itO_AwaJlj8 [dostęp: 05 X 2018]. 

Por.: Canal, 2018, s. 256.
7  W Hiszpanii, zgodnie z konstytucją, każdy obywatel ma obowiązek 

znać język kastylijski, ale poszczególne autonomie (jak na przykład 

Kraj Basków, Galicja i Katalonia) mają prawo oprócz kastylijskiego 

używać swoich regionalnych języków, baskijskiego, galicyjskiego 

i katalońskiego, jako języka urzędowego. Można więc powiedzieć,  

że wszyscy obywatele Hiszpanii znają kastylijski, ale w sferze 

publicznej mieszkańcy Katalonii podkreślają wyraźnie swoją dwuję‑

zyczność (w znacznie mniejszym stopniu czynią tak mówiący także 

po katalońsku mieszkańcy Walencji i Balearów), nadając jej bardziej 

polityczny wymiar. 
8  Argumenty strony hiszpańskiej np.: https://www.youtube.com/

watch?v=1zXZz7GuXbo [dostęp: 13 X 2018], argumenty strony kata‑

lońskiej: https://www.youtube.com/watch?v=2bRjK8ojxr8 [dostęp: 

13 X 2018], https://www.youtube.com/watch?v=v5lDYDPg2IA 

[dostęp: 13 X 2018].
9  Akcję zakupu, przewozu oraz użycia urn do głosowania opisują, 

na przykład, Laia Vicens i Xavi Tedó (zob.: Vicens, Tedó, 2017).
10  https://es.wikiquote.org/wiki/Jos%C3%A9_Calvo_Sotelo [dostęp: 

05 X 2018].
11  https://www.youtube.com/watch?v=9RhAffoa3ZA&t=48s [dostęp: 

01 X 2018].
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Abstract: Jakub Papuczys, “The “Audience” of Athletic Performances, 
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The article analyzes social reactions to two sporting events during the 
time of the Polish People’s Republic: protests during the last stage of the 
Peace Race in 1968 and fans hissing at player Kazimierz Deyna during 
the match against Portugal in 1978. Using the category of contact zones 
defined by Mary Louise Pratt and the affective theory of Sarah Ahmed, 
the author tries to outline the social context of these manifestations and 
show that they were the result of wider cultural and political changes 
taking place during that period.
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1.
Strefa kontaktu (contact zone) to heterogeniczna, niejed‑

norodna przestrzeń styku i wzajemnego oddziaływania 
rozmaitych sił politycznych oraz wpływów kulturowych. Jej 
konsekwencją jest wytworzenie zarówno materialnego, jak 
i symbolicznego pola nachodzenia na siebie i funkcjonowania 
często sprzecznych porządków. Mary Louise Pratt, która poję‑
cie to sformułowała i wprowadziła w obszar krytyki postkolo‑
nialnej, tego rodzaju strefy dostrzegała: 

[…] w odniesieniu do przestrzeni imperialnego zetknięcia 
się kultur, przestrzeni, w której geograficznie i historycz‑
nie odległe ludy kontaktują się ze sobą i nawiązują relacje 
wiążące się zazwyczaj z przymusem, skrajną nierównością 
i trudnym do zażegnania konfliktem […]. Perspektywa 
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„kontaktu” uwypukla to, w jaki sposób ludzie mu poddani 
są kształtowani przez swe wzajemne relacje. Rozpatruje 
relacje pomiędzy kolonizatorami i skolonizowanymi, czy 
też „podróżującymi” i „podróżowanymi” nie w kategoriach 
odrębności i odseparowania, lecz współobecności, interakcji, 
zazębiającego się rozumienia i działania, często też w obrębie 
skrajnie asymetrycznych stosunków sił (Pratt, 2011, s. 26‍‑27).

Zatem strefa kontaktu to przestrzeń działania sił, które 
pozwalają ujawnić się i rozegrać różnego rodzaju społecznym 
napięciom, konfliktom i konfrontacjom, opartym na relacjach 
władzy i podporządkowania. Pewne rzeczy, niewidoczne 
wcześniej, przez ten kontakt nagle stają się widzialne. Jednak, 
co dla mnie ważne, nie jest to relacja binarna, a jej kierunek 
nie jest jednostronny. W strefach kontaktu zastane hierar‑
chie ulegają zaburzeniu, a antagonizm nie zawsze rozstrzyga 
się na korzyść silniejszego, często bowiem niesie ze sobą 
sprawczą, emancypacyjną moc. Nieco upraszczając można 
powiedzieć, że efektem kontaktu, ustanawiającym heteroge‑
niczną strefę spotkania odległych i rozdzielonych normalnie 
społecznych napięć, historycznych śladów czy kulturowych 
wpływów są takie praktyki, narracje i działania, które roz‑
szczelniają ustanowioną odgórnie sferę publiczną i otwie‑
rają ją na nowe podmioty. Podmioty te stają się dzięki temu 
widzialne i zyskują sprawczość; ujawniają się też tłumione 
do tej pory afekty, emocje i sposoby zbiorowej oraz jednostko‑
wej ekspresji.

Przykładem tego rodzaju kontaktu, który ustanawia w dal‑
szej części strefę heterogenicznego spotkania i zetknięcie 
rozmaitych społecznych sił, są, moim zdaniem, wydarzenia 
sportowe. To w ich trakcie dochodzi często do nieoczywi‑
stych, niekontrolowanych i nieprzewidywalnych, emergent‑
nych form oporu. 

24 maja 1968 roku rozegrany został ostatni etap XXII edy‑
cji Wyścigu Pokoju, a właściwie dwa etapy. Rano kolarze 
musieli zmierzyć się z czterdziestodziewięciokilometrowym 
odcinkiem jazdy indywidualnej na czas z Puław do Radomia, 
by po południu ze startu wspólnego pokonać sto dwadzieścia 
trzy kilometry z Radomia do Warszawy. Warto wspomnieć, 
że pod względem sportowym dla Polaków wyścig ten był 
średnio udany. Choć bowiem wygraliśmy w klasyfikacji dru‑
żynowej, to zwycięstwo indywidualne po raz kolejny przypa‑
dło w udziale kolarzowi zagranicznemu. I było to właściwie 
wiadome jeszcze przed rozpoczęciem ostatniego dnia rywali‑
zacji. Przed porannym etapem najlepszy z Polaków, Zygmunt 
Hanusik, sklasyfikowany był dopiero na siódmym miejscu, 
tracąc prawie pięć minut do prowadzącego Czechosłowaka 
Vladimira Vavry. Poranna indywidualna jazda na czas spra‑
wiła, co prawda, że inny polski zawodnik – Jacek Magiera – 
przesunął się w klasyfikacji generalnej na trzecie miejsce, ale 
wciąż tracił prawie minutę do prowadzącego kolarza z NRD 
Axela Peschela. Tak duża strata była praktycznie nie do odro‑
bienia na ostatnim, krótkim i płaskim etapie. Peschel wygrał 
cały wyścig, a w jego ostatniej odsłonie zwyciężył inny repre‑
zentant NRD, Uwe Ampler, finiszując z peletonu na Stadionie 

X‍‑lecia. Klasyfikację drużynową Polacy wygrali, utrzymując 
osiągniętą rano ponadpięciominutową przewagę nad kolarza‑
mi z NRD. 

Jest to ważne w kontekście tego, co stało się na stadionie już 
po przejeździe kolarzy przez linię mety. Jak obszernie infor‑
mowała „Trybuna Ludu”:

Atmosfera zakończenia wspaniałego wyścigu zakłócona 
została – niestety – przez grupy rozwydrzonych chuliganów, 
którzy wtargnęli na płytę boiska. Miały też miejsce wypadki 
rzucania butelkami przez pijanych wyrostków w kierunku 
służby porządkowej (A jednak…, 1968, s. 8). 

W artykule podano też informację, że awanturę wywołało 
szczególne napięcie, jakie ogarnęło stadion jeszcze na długo 
przed wjazdem kolarzy. Widzowie mieli rzekomo oczekiwać 
z tak wielkim niepokojem, czy Polacy zdołają utrzymać pozy‑
cję liderów klasyfikacji drużynowej. Biorąc pod uwagę aż pię‑
ciominutową przewagę polskich kolarzy, trudno jednak w ów 
niezwykły niepokój uwierzyć.

Incydent musiał być przy tym poważniejszy, niż mogło 
wynikać z lektury cytowanego artykułu, bo „Trybuna Ludu” 
wróciła do tematu dzień później. W artykule zatytułowa‑
nym Echa skandalu podano dużo obszerniejszą interpretację 
wypadków: 

Dokonali tego pijani chuligani, dla których założenia i hasła 
Wyścigu są pustym dźwiękiem. Oni nie wiedzą co to jest 
szlachetna rywalizacja, piękno sportowych zmagań. Patrzą 
na wszystko przez pryzmat rozróby i butelki z wódką, dla 
której opróżnienia sportowe zawody są jedną z okazji […]. 
I jeszcze jedno: chuligani i pijane wyrostki stanowiły zna‑
komitą mniejszość wśród widzów. A przecież nie było dosta‑
tecznej reakcji ze strony samych widzów. Zabrakło po prostu 
społecznej aktywności i chęci wyeliminowania łobuzów ze 
swego grona (Echa…, 1968, s. 8).

Sprawę obszernie skomentował także „Przegląd Sportowy”. 
Na jego łamach napisano, że „tragiczną w skutkach” awanturę, 
kładącą się cieniem na końcówce pięknego wyścigu, wywołała 
duża grupa chuliganów, którym „nie podobało się to, że nie 
polski zawodnik przyjechał pierwszy na metę w Warszawie” 
(Po prostu…, 1968, s. 4). Grupa miała przeszkadzać w zakoń‑
czeniu imprezy, a służby porządkowe nie mogły sobie z nią 
poradzić. W tekście podano również liczbę poszkodowanych 
– miało to być trzydzieści jeden osób, w tym osiem kobiet 
i ośmioro dzieci. Informowano także, że zajścia ze stadionu 
przeniosły się na przylegającą do niego ulicę Zieleniecką 
i na pobliski przystanek kolejowy. Później, w dość ogólnym 
i moralizatorskim tonie, artykuł ujmował zachowanie ogląda‑
jących Wyścig Pokoju w ramy patologicznego w tamtym czasie 
pijaństwa kibiców podczas imprez masowych oraz rzekomej 
naturalnej dyspozycji Polaków do awantur. Tekst był zresz‑
tą wewnętrznie sprzeczny, nieco niżej pojawiały się w nim 
zapewnienia, że większość zgromadzonych na Stadionie 
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Kadry Polskiej Kroniki Filmowej przedstawiające ostatni etap Wyścigu Pokoju w 1968 roku rozgrywający się na 
Stadionie X‍‑lecia w Warszawie, na których widać zamieszki kibiców. Źródło: Polska Kronika Filmowa z 5 maja 1968, 
nr katalogowy PKF 22B/68, Repozytorium Cyfrowe Filmoteki Narodowej FINA

X‍‑lecia nie brała udziału w zamieszkach i była zgorszona 
tym, co się działo. W innych gazetach pojawiła się zaś iden‑
tyczna (a więc najprawdopodobniej zredagowana odgórnie) 
notka. Pisano w niej, że „znakomita postawa polskich kolarzy 
w jeździe indywidualnej na czas sprawiła, że blisko 100 tys. 
widzów z wielkim napięciem oczekiwało przyjazdu na metę 
bohaterów”. Atmosfera została zakłócona przez wtargnięcie 
na murawę stadionu grupki „rozwydrzonych wyrostków 
stwarzających zamieszanie”. Interweniująca służba porząd‑
kowa została przez nich obrzucona butelkami i kamieniami. 
Na koniec również tutaj wyraźnie zaznaczano, że „ekscesy 
te spotkały się z powszechnym oburzeniem i potępieniem ze 
strony publiczności znajdującej się na stadionie”. Podkreślano 
także marginalny charakter zdarzeń oraz fakt, że służbom 
porządkowym i funkcjonariuszom MO błyskawicznie udało 
się opanować całą sytuację (zob.: Mrzygłód, 1968, s. 4; 
Entuzjazm…, 1968, s. 8). 

Po przeczytaniu prasowej relacji z tych zajść nasuwa się 
kilka wątpliwości. Po pierwsze, dziwią nieścisłości pojawia‑
jące się w tekstach. „Przegląd Sportowy” pisał o tragicznej 
w skutkach awanturze (choć nie informował, co upraw‑
nia do takiego określenia), pozostałe tytuły wskazywały 
na jej incydentalność oraz brak poważnych konsekwencji 
zajść. Napięcie panujące na stadionie próbowano wyjaśniać 
nadinterpretacją tego, co działo się na kolarskiej trasie: 
niezadowoleniem z przegranej Polaków w klasyfikacji indy‑
widualnej czy niepewnością co do zwycięstwa drużynowego. 
Tymczasem na sukces indywidualny polskiego kolarza kibice 
w 1968 roku czekali już dwanaście lat, czyli od wygranej 
Stanisława Królaka. Do porażek w tej rywalizacji byli więc 
raczej przyzwyczajeni. Uwagę zwraca również tak silny 
nacisk na pijaństwo jako główną przyczynę opisywanych 
zajść. Ich sprawców przedstawiano jako wyizolowaną grupkę 
chuliganów, niemającą nic wspólnego z resztą oglądających. 
Oczywiście, socjalistyczna władza od dawna za winowajców 
wszelkich wystąpień społecznych i aktów oporu uznawała 
małe, oddzielone od „zdrowej tkanki” grupy „wichrzycieli” 
bądź „warchołów”. Nowością było uzupełnianie od jakiegoś 
czasu tej retoryki oskarżeniami awanturników o alkoholizm. 
Był to prosty sposób na bagatelizację poważniejszych przy‑
czyn społecznych wystąpień. 

Już krytyczna lektura prasy wskazuje zatem, że zdarze‑
nia na Stadionie X‍‑lecia niekoniecznie były incydentem czy 
chuligańskim wybrykiem. Energia, z jaką władza starała się 
zatuszować zdarzenia, jest zaskakująca, zważywszy że awan‑
tury i protesty w czasie imprez sportowych w tamtym okresie 
zdarzały się dość często. Także, a nawet szczególnie, w czasie 
Wyścigu Pokoju. Ta kolarska impreza z różnych przyczyn 
stała się przestrzenią, w której społeczeństwo bardzo często 
manifestowało swoją podmiotowość, a także wyrażało sprze‑
ciw wobec sytuacji w kraju i braku narodowej autonomii. 
Rywalizacja w Wyścigu bardzo szybko stała się metonimią 
kolonialnego starcia z radzieckim imperium, a jej charakter 
często wykraczał poza wąsko rozumiany nacjonalizm. Jak 
wspomina dziennikarz sportowy Tomasz Jaroński: 

Przypomina mi się Wyścig Pokoju z 1962 roku, który wygrał 
Gajnan Sajdhużin, „Tatarska Strzała”. Bardzo mu kibicowa‑
łem. To było dla mnie ważne, że on był Tatarem, bo odczuwa‑
łem, że to jest kontra w stosunku do ZSRR. Jak już ma wygrać 
reprezentant tego kraju, niech będzie to Tatar. Sajdhużin cie‑
szył się bardzo dużą popularnością (Jaroński, Wyrzykowski, 
2015, s. 178).

Wyścig Pokoju był więc po prostu takim obszarem pol‑
skiego życia zbiorowego, który charakteryzował się tym, 
że „była to jedna z niewielu możliwości, gdy można było 
bić Ruskich” (tamże, s. 202). Jednak na kolarzy z innych niż 
ZSRR krajów nie reagowano aż tak nerwowo. Trudno więc 
zakładać, że furię kibiców wywołała wygrana kolarza z NRD. 
Zresztą zdarzenia z 24 maja bardzo szybko zaczęto tłumaczyć 
zwycięstwem kolarza czy kolarzy radzieckich. Tak wspomi‑
na to obecny wówczas na stadionie sekretarz Władysława 
Gomułki, Walery Namiotkiewicz: 

Siedziałem obok trybuny honorowej […]. Oczekiwanie 
na kolarzy trwało ok. trzech godzin. Co jakiś czas spiker opo‑
wiadał o sytuacji na trasie. Wyglądało na to, że wygrywają 
Rosjanie. Pod wpływem tych meldunków stadion zaczynał 
coraz bardziej szumieć, a gdy przyjechali kolarze, panował 
już zupełny bałagan. Na nieszczęście wygrał kolarz radziec‑
ki. Oczywiście posypały się butelki. […] Ktoś kazał wypro‑
wadzić batalion ZOMO na murawę i otoczyć kolarzy (cyt. za: 
Największe starcie..., 2018).
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Opowieść ta dobrze nadawała się na wyjaśnienie tych zda‑
rzeń, bo idealnie wpisywała się w powszechne wyobrażenia 
o tym, co się zwykle podczas Wyścigu Pokoju działo i prze‑
ciwko komu „tak naprawdę” walczyli kolarze z orłami na pier‑
siach (zob.: Papuczys, 2015, s. 226‍‑228). Sam jednak fakt, 
że nawet władza rozpowszechniała i podtrzymywała mylną 
tezę o buncie przeciwko Związkowi Radzieckiemu, jest dość 
zaskakujący. Stało to bowiem w sprzeczności z jej strategią 
propagandowego gloryfikowania wschodniego sąsiada.

Wydarzenia, jakie miały miejsce podczas ostatniego etapu 
XXII edycji Wyścigu Pokoju, nie były ani marginalne, ani 
krótkotrwałe. Jak ustalili (m.in. na podstawie milicyjnych 
raportów) Tomasz Marszałkowski i Antoni Dudek, „awantu‑
ra” z 24 maja 1968 roku szybko przerodziła się w regularne 
starcia z milicją, które trwały całą noc. Rannych zostało czter‑
nastu milicjantów i trzydziestu jeden kibiców, „zniszczono 
również kilkanaście milicyjnych samochodów, co świadczy 
o dużej agresywności tłumu” (Dudek, Marszałkowski, 1999, 
s. 166). Marszałkowski i Dudek próbują także zrekonstruować 
scenariusz pierwszej, „stadionowej” fazy tych starć: 

W stutysięcznym tłumie zgromadzonym na stadionie pano‑
wało duże napięcie, podsycane wiadomościami, że na trasie 
etapu prowadzą kolarze radzieccy1. Wprawdzie jako pierwszy 
na metę wjechał reprezentant NRD, ale i tak rozzuchwalony 
tłum obrzucił płytę stadionu butelkami. Wstępem do zamie‑
szek na dużą skalę stała się bijatyka między milicjantem 
a pijanym kibicem, w którego obronie stanął tłum widzów. 
Obecny na trybunie honorowej premier Cyrankiewicz polecił 
wówczas użycie zwartych oddziałów MO […] (tamże, s. 165). 

Intensywność zamieszek była więc tak duża, że władzy 
mogło również chodzić o ukrycie nieudolności organów bez‑
pieczeństwa. Przy innej okazji rządzący mogliby chcieć wyko‑
rzystać skalę zdarzeń, żeby uzasadnić użycie przez siebie 
środków kontroli i represji. Tym razem jednak zamieszki były 
na tyle niewygodne, że chciano je jak najszybciej zmarginali‑
zować i zneutralizować w zbiorowej pamięci. 

Przyczyna takiego stanu rzeczy jest dość prosta – wystą‑
pienia miały miejsce w nieco ponad dwa miesiące po pro‑
testach studenckich określanych jako Marzec '682. Ostatnie 
protestacyjne zgromadzenie zorganizowane przez studentów 
w Warszawie to wiec w Auditorium Maximum Uniwersytetu 
Warszawskiego z 28 marca. W czasie Wyścigu Pokoju pamięć 
o tych zdarzeniach musiała być ciągle bardzo silna. 

O tym, że przebieg ostatniego etapu kolarskich zmagań 
miał z nimi bezpośredni związek, świadczy Polska Kronika 
Filmowa, która zarejestrowała to, co działo się w końcówce 
etapu i po jego zakończeniu. Choć lektor zaznaczał oczywi‑
ście, że to „tłum pijanych chuliganów wywołał gorszącą awan‑
turę” (Polska Kronika Filmowa, 1968), obrazy uchwycone 
przez kamerę przeczą jego słowom. Tych kilka ujęć pokazuje, 
że w zamieszkach bierze udział nie grupka chuliganów, a nie‑
mal cały stadion – w różnych jego częściach można dostrzec 
płonące gazety. Palenie prasy i robienie z gazet pochodni 

było stałą praktyką marcowych wystąpień – wydarzenia 
na stadionie można zatem uznać za przedłużenie studenc‑
kich protestów przeciwko polityce rządzących. Skoro część 
kibiców miała przygotowane gazety, zamieszki na stadionie 
musiały być choć częściowo zaplanowane. Władza próbowała 
zatem ukryć „marcowy” charakter wystąpień, nawet za cenę 
przekierowania agresji na Związek Radziecki. Jak zauważa 
Andrzej Leder, analizując dynamikę przemian zbiorowej 
świadomości polskiego społeczeństwa w 1968 roku, wyda‑
rzenia marcowe przypieczętowały proces „uwewnętrzniania 
wroga” czyli przekształcania wroga zewnętrznego w przeciw‑
nika wewnętrznego. Oprócz Żydów, funkcję wroga zaczynała 
pełnić jednak, wbrew woli rządzących, również PZPR (zob.: 
Leder, 2016, s. 53‍‑54). Próbowano więc ten proces zatrzymać. 
Ale to nie było jedyne zmartwienie władzy. 

Na Stadionie X‍‑lecia znajdowali się przecież przedstawiciele 
różnych grup społecznych, zwłaszcza że wyścig działał jedno‑
cząco ponad podziałami na wiek, płeć, wykształcenie, klasę 
czy poglądy polityczne. Był więc to wyraźny moment, kiedy 
protesty studentów wsparli, między innymi, robotnicy. Skoro 
na nagraniu z kroniki filmowej widać, że w zamieszkach bie‑
rze udział cały stadion, możemy wnioskować, że nawet jeśli 
to nie robotnicy protest zainicjowali, byli w tej chwili gotowi 
udzielić mu wsparcia. Wzniecenie buntu w czasie Wyścigu 
Pokoju ze strategicznego punktu widzenia było przedsięwzię‑
ciem znakomitym. Ta kolarska impreza niemal od początku 
swojego istnienia pozwalała kibicom na znacznie swobodniej‑
sze zachowania niż w innych obszarach życia społecznego czy 
kulturowego (zob.: Papuczys, 2015, s. 232). W czasie Wyścigu 
Pokoju mogło więc dojść do kontaktu i twórczego współistnie‑
nia tych społecznych porządków, przekonań, praktyk i postaw, 
które w tamtym czasie wydawały się od siebie odseparowane. 
Tak pisał historyk życia codziennego, Błażej Brzostek, o posta‑
wie społeczeństwa polskiego w tamtym czasie: 

W 1968 r. bierne, powszednie niezadowolenie nie miało wiele 
wspólnego z aktywnym żądaniem wolnościowym; „rewolu‑
cyjne nastroje” dotyczyły tylko garstki zbuntowanych inte‑
ligentów i żywej, przesyconej zachodnią kulturą młodzieży. 
Kolejkowe utyskiwania i przerwy w pracy, skrzętnie notowa‑
ne przez odpowiednie komórki władzy, nie były tym, za co 
dziś mogą uchodzić. Dlatego wydarzenia Marca nie przynio‑
sły haseł ekonomicznych: były buntem przeciwko ogranicza‑
niu wolności, fałszowi świata słów. Problem ten nurtował, 
jak się zdaje, ograniczone środowiska. Trzeba było wielu 
lat, by żądania socjalne, kulturalne i polityczne spotkały się 
na jednej płaszczyźnie (Brzostek, 1998, s. 38).

Lidia Burska, rysując zbiorowy obraz pokolenia tamtego 
czasu, również zauważa, że: 

Zastraszone społeczeństwo milczało wówczas i biernie 
uczestniczyło w organizowanych przez partię robotniczych 
masówkach, na których potępiano „syjonistów”, „wichrzy‑
cieli” i „politycznych bankrutów” […]. Przypominam 
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o piętnującej marginalizacji, mściwości władzy, osamotnie‑
niu, bo chcę podkreślić raz jeszcze, że zbiorowa świadomość 
pokolenia była w istocie świadomością niszową ludzi wyklu‑
czonych i napiętnowanych (Burska, 2013, loc. 2316‍‑2323)

Pomijając więc wspomniany etap Wyścigu, tego rodzaju 
wspólnych, międzyklasowych protestacyjnych spotkań było 
w okresie Marca niewiele. Marcin Zaremba twierdzi wręcz, 
że właściwie nie było ich wcale, że polski Marzec charak‑
teryzował się brakiem konsolidacji różnych środowisk spo‑
łecznych i klasowych, a przede wszystkim tym, że „w dużej 
mierze robotnicy i chłopi bądź świadomie poparli władze 
partyjne w konflikcie ze studentami oraz niezależnie i opo‑
zycyjnie nastawioną część inteligencji, bądź zachowali się 
konformistycznie przyjmując bierną postawę” (Zaremba, 
1998, s. 150). Historyk, choć miejscami bardzo przekonująco 
buduje swoją argumentację, pomija, moim zdaniem, wyda‑
rzeniową naturę Marca '68. Nie dostrzega, na przykład, tych 
stref, w których poglądy i emocje robotników i studentów 
mogłyby się spotkać. Jedną z nich był właśnie ostatni etap tej 
edycji Wyścigu Pokoju. Powstaje więc pytanie, czy etap ten 
był odbiciem szerszych tendencji, utrzymujących się w spo‑
łeczeństwie, a niewidocznych w analizowanych przez histo‑
ryka archiwaliach? Czy protesty pojawiały się także podczas 
poprzednich etapów Wyścigu w 1968 roku? Czy miały miejsce 
także podczas innych, odbywających się w tamtym czasie, 
wydarzeń sportowych? 

Odpowiedź na te pytania wymaga zapewne żmudnych 
badań i kwerend, trzeba jednak zaznaczyć, że skala oraz 
charakter zajść z 24 maja3 pozwalają przypuszczać, iż nie 
była to pojedyncza i odizolowana reakcja. Tym bardziej 
że wymieniając czynniki odpowiedzialne za wrogą bądź bier‑
ną i konformistyczną postawę reszty społeczeństwa wobec 
marcowych protestów, Zaremba wskazuje między innymi na: 
zanik więzi lokalnych, postępującą elitaryzację społeczeń‑
stwa, rozpad jednoczących i wspólnotowych praktyk. A także 
strach, i to nie tylko przed represjami, ale przede wszystkim 
wywołany tym „że ludzie czuli, iż są sami […] że nie czuli 
moralnego poparcia swoich kolegów” (Zaremba, 1998, s. 162). 
Wielkie wydarzenia sportowe, skupiające tysiące ludzi, 
pozwalające niezwykle szybko i sprawnie rozpowszechniać 
się wytworzonym w ich trakcie afektom, bardzo skutecznie 
budujące poczucie międzyludzkiej solidarności i wspólnoty 
skupionej wokół określonych wartości, zdawały się więc ide‑
alnym miejscem przełamującym podkreślany przez historyka 
strach i entropię więzi. O tym, że wspólne protesty mogły 
się przenosić na inne wydarzenia, świadczy również fakt, 
że skutki oddziaływania Wyścigu i wypracowanych w jego 
trakcie społecznych działań zwykle przenikały głęboko 
do świadomości ówczesnych Polaków, mocno zakorzeniając 
się w ich zbiorowej pamięci i codziennych praktykach. Tym 
bardziej że rozpalona przez studentów na Stadionie X‍‑lecia 
iskra musiała trafić jednak na podatny grunt. Być może świad‑
czy o tym także jedno, wielokrotnie reprodukowane zdjęcie 
z zakończenia tego Wyścigu. Widać na nim partyjnych notabli 

siedzących na stadionie, a w tyle stojących za nimi obywate‑
li. Ich wzrok skierowany na przedstawicieli władzy wyraża 
gwałtowną niechęć, może nawet nienawiść, i na pewno nie 
jest wyrazem poparcia ani nawet konformistycznej bierności. 

2. 
Drugim wydarzeniem sportowym, które chciałbym pod‑

dać analizie, jest piłkarskie spotkanie w ramach eliminacji 
do Mistrzostw Świata ‘78 pomiędzy Polską a Portugalią, 
rozegrane 29 października 1977 roku na Stadionie Śląskim 
w Chorzowie. 

Analiza piłkarskiej strony meczu Polska – Portugalia nie 
ujawniłaby żadnych niezwykłości. Było to całkiem dobrze 
rozegrane spotkanie z groźnym i nieobliczalnym przeciwni‑
kiem, zakończone remisem jeden do jednego. Wynik musiał 
cieszyć, bo stawka meczu była wysoka – z Portugalią graliśmy 
wtedy bezpośrednio o awans do Mistrzostw Świata i, aby 
osiągnąć ten cel, nie mogliśmy przegrać. 

Mecz Polska – Portugalia został jednak zapamiętany nie ze 
względu na wynik, prestiż, perspektywy jakie otwierał, czy 
piłkarską postawę naszych zawodników na boisku, ale przez 
sytuację, do jakiej doszło w jego trzydziestej ósmej minucie. 
Objęliśmy wówczas prowadzenie po fenomenalnym golu, 
strzelonym bezpośrednio z rzutu rożnego przez kapitana 
reprezentacji Kazimierza Deynę. Jego autora, zamiast euforii 
i radości ze strony osiemdziesięciotysięcznego tłumu zgroma‑
dzonego na Stadionie Śląskim w Chorzowie, spotkały jednak 
przeciągłe, głośne gwizdy. „Stadion podniósł się z miejsc, 
ryknął w zachwycie, a po chwili, kiedy zorientowano się, kto 
wbił gola – zaniósł się gwizdami” (Gowarzewski, 1996, s. 116). 

Ten niezrozumiały w gruncie rzeczy (i dość haniebny) incy‑
dent próbowano od razu strywializować. Stąd, podobnie jak 
w przypadku wystąpień podczas Wyścigu Pokoju, pierwszą 
próbą jego wyjaśnienia było tłumaczenie, że gwizdała tylko 
grupka kibiców, do tego pijana. Winę próbowano zrzucić 
na osoby z, jak to określano, społecznego marginesu, które 
swoim zachowaniem przysłoniły kulturalną i właściwą posta‑
wę reszty kibiców, czyli „normalnego społeczeństwa” (zob.: 
Górzański, 1977, s. 46; Nie gwizdać, 1977, s. 18; Szczepłek, 
1977, s. 2; Bazylow, 1977, s. 6; Jeleń, 1977, s. 6). 

Wart uwagi jest fakt, że chyba nawet władza nie wierzyła 
do końca, że przedstawiona w ten sposób narracja przekona 
opinię publiczną i zamknie dyskusje na temat tego incyden‑
tu. W kronice filmowej, prezentującej reportaż z tego meczu, 
oprócz uwag o pijanych kibicach, próbowano stworzyć wra‑
żenie, że oglądający gwizdali na słabą grę polskiej reprezen‑
tacji. W pewnym momencie pojawia się nowatorski formalnie 
i raczej niestosowany w tego typu materiałach zabieg, polega‑
jący na puszczeniu w zwolnionym tempie wypreparowanych 
kadrów, przedstawiających same nieudane akcje naszych 
piłkarzy. Ujęcia te opatrzone zostały następującym komen‑
tarzem: „Trzeba przyznać, że nie był to popisowy występ 
naszej reprezentacji. Na zwolnionych klatkach filmu widzimy, 
że same akcje na boisku są jakby zwolnione i ślamazarne, zbyt 
często biało‍‑czerwoni tracą kontrolę nad sytuacją” (Polska 
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Kazimierz Deyna po strzeleniu gola na 1:0 w meczu z Portugalią w trakcie eliminacji do Mistrzostw Świata w Argentynie, 

oraz: Kazimierz Deyna schodzi z boiska żegnany gwizdami w trakcie meczu Polska‍‑Portugalia w ramach eliminacji do 
Mistrzostw Świata w Argentynie w 1978 roku; źródło: Polska Kronika Filmowa z 5 listopada 1977 nr katalogowy: PKF 46a/77

Kronika Filmowa, 1977). Kiks językowy mówiący, że na pusz‑
czonych w slow motion klatkach akcje naszych reprezentan‑
tów są „zwolnione i ślamazarne” jest właściwie najlepszym 
dowodem na to, że materiał z meczu został odpowiednio 
spreparowany. Ponownie włożono więc dużo wysiłku w wyci‑
szenie całego zajścia. 

Wyjaśnienie, mówiące o pojawieniu się na stadionie pija‑
nej grupki awanturników, jest, rzecz jasna, nieprawdziwe. 
Gwizdał cały stadion, co słychać na nagraniu z tego meczu 
i co pojawia się we wspomnieniach biorących w nim udział 
piłkarzy. Nie był to jedynie przypadkowy czy bezmyślny incy‑
dent. Gwizdano wyłącznie na Deynę. Nie jeden zresztą raz. 
Kapitan słyszał też gwizdy, kiedy opuszczał boisko, i w cza‑
sie przedmeczowej prezentacji, a także zawsze wtedy, kiedy 
znajdował się przy piłce. Jak sam wspominał: „Jeszcze nigdy 
nie grałem w reprezentacji Polski, mając przeciw sobie polską 
publiczność” (Po meczu…, 1977). 

Ponieważ sprawy nie dało się zatuszować strategiami zna‑
nymi z Wyścigu Pokoju, szybko stworzono alternatywne wyja‑
śnienie, które zresztą całkiem nieźle się przyjęło i funkcjonuje 
do dziś. Emocje kibiców próbowano w nim racjonalizować 
za pomocą lokalnego antagonizmu: Deyny nigdy na Śląsku 
nie lubiano i gwizdano na niego zawsze, gdy grał w tym 
regionie mecze ligowe. Należy jednak pamiętać, że przed 
meczem z Portugalią Deyna na Stadionie Śląskim rozegrał 
osiem spotkań reprezentacyjnych i oprócz jednego z nich, 
o którym zaraz wspomnę, nie spotkały go negatywne reakcje 
ze strony kibiców. O tym, że konflikty klubowo‍‑lokalne nie 
mogły odgrywać w tym przypadku decydującej roli, świadczy 
również fakt, że choć mecz rozgrywano w Chorzowie, było 
to spotkanie reprezentacyjne, więc na trybunach znajdo‑
wali się kibice z różnych części kraju. W przypadku meczu 
z Portugalią kibicowskie zatargi i praktyki nie odgrywały 
większej roli. Zresztą zarówno mecze piłkarskiej reprezentacji 
przez niemal całe lata siedemdziesiąte, jak i Wyścig Pokoju 
wymykały się logice czysto sportowego odbioru i wąsko rozu‑
mianych kibicowskich fascynacji. Były to wydarzenia budzą‑
ce zainteresowanie niemal całego społeczeństwa, również 
osób na co dzień niezainteresowanych sportem.

W przypadku meczu z Portugalią decydujący okazał się czas 
i społeczny kontekst. Jak twierdzi jeden z najbardziej skrupu‑
latnych kronikarzy naszego futbolu, Andrzej Gowarzewski, był 
to drugi narodowy mecz, podczas którego gwizdano na kapi‑
tana naszej reprezentacji. Wcześniej zdarzyło się to na tym 
samym stadionie nieco ponad miesiąc przed spotkaniem 
z Portugalią, podczas eliminacyjnego meczu z Danią: 

Stadion Śląski przypominał 21 września 1977 roku tamten 
sprzed czterech lat, kiedy w ciężkich bojach z Anglią i Walią 
biało‍‑czerwoni walczyli o awans do finałów mistrzostw 
świata w RFN. Znów komplet widzów, transparenty i chó‑
ralne śpiewy. Ale brakowało tej spontaniczności, co dawniej, 
publiczność nie była już tak zjednoczona, kibice poszcze‑
gólnych polskich klubów ubliżali sobie, a kiedy Kazimierz 
Deyna schodził z boiska – żegnały go gwizdy. To wszystko 

jeszcze kilka lat wcześniej byłoby nie do pomyślenia 
(Gowarzewski, 1996, s. 114‍‑115). 

Choć w meczu z Danią gwizdy były dużo rzadsze i mniej 
gwałtowne niż w meczu z Portugalią, to wskazują na pewną 
tendencję. W cytowanym fragmencie relacji Gowarzewskiego 
zwraca uwagę stwierdzenie, że sytuacja była niemal analo‑
giczna do tej sprzed czterech lat. Niemal, gdyż jeśli porównać 
wcześniejsze eliminacje z tymi z roku 1977, teraz byliśmy 
w dużo lepszej sytuacji. Przed meczem z Portugalią mieliśmy 
w eliminacjach komplet zwycięstw, a mecz był decydujący 
tylko dlatego, że przeciwnicy także do tej pory z nikim nie 
przegrali. Zjednoczenie wokół piłkarskiej drużyny narodowej, 
a także euforia, jaką wzbudzały jej wyniki, nie były już jed‑

nak tak jednoznaczne i powszechne, jak podczas mistrzostw 
w RFN. Pokazuje to, jak bardzo przez te cztery lata zmieniła 
się świadomość polskiego społeczeństwa. Nie chodzi mi tutaj 
jedynie o przyzwyczajenie do piłkarskich sukcesów, które 
warunkowały wyższe wymagania. Od początku lat siedem‑
dziesiątych polskie społeczeństwo dojrzało i dostrzegało 
coraz więcej wad w systemie komunistycznym, choćby pato‑
logiczne funkcjonowanie w nim piłki nożnej, także na pozio‑
mie reprezentacyjnym. Raz zauważony mechanizm łatwo 
było przenieść na ocenę sposobu zarządzania państwem. 
Coraz trudniej było więc władzy zasłaniać się sportowymi 
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zwycięstwami. Na stadionach, gdzie trudniej było kontrolo‑
wać reakcje ludzi ciągle pobudzanych przez krążące afekty, 
można było dostrzec, jak propaganda sukcesu traci skutecz‑
ność. Przez reakcje na zdarzenia sportowe wyrażano kwestie 
znacznie poza sport wykraczające. Gowarzewski, pisząc dalej 
o kontekście meczu z Danią, wspomina: 

Edward Gierek znów wysłał depeszę gratulacyjną, a sekre‑
tarz partii Zdzisław Żandarowski przybył kilka dni później 
na posiedzenie zarządu PZPN. Futbol na poziomie repre‑
zentacji stawał się dla władzy coraz ważniejszą dziedziną 
życia. I nic dziwnego. Po okresie prosperity na kredyt coś 
w państwie polskim zaczęło się psuć, a robotnicy Radomia 
i Ursusa starali się to pokazać już przed rokiem. Ponieważ 
cały kraj interesował się meczami reprezentacji, władza robi‑
ła wszystko, żeby z tego zainteresowania wyciągnąć korzyści 
dla siebie. Stąd te telegramy, spotkania jak z Żandarowskim, 
obowiązkowo nagłaśniane przez prasę, deklaracje pomocy, 
mające zresztą czasami potwierdzenie w rzeczywistości 
(Gowarzewski, 1996, s. 115‍‑116). 

Władza doskonale zdawała sobie sprawę z tego, że sporto‑
wy sukces już nie wystarczy. Dla piłkarzy trzeba było zna‑
leźć inny, dużo bardziej przekonujący sposób reprezentacji 
– przedstawienia ściśle odpowiadającego wprowadzanemu 
z rzekomym rozmachem cywilizacyjnemu projektowi moder‑
nizacji. Przedstawienie to w pełni ujawni się już niespełna 
rok później, w trakcie przygotowań do argentyńskiego mun‑
dialu. Te, nieraz nadmiernie gorączkowe, działania władzy 
wiązały jednak sport jeszcze bardziej z ogólnym obrazem 
polskiej rzeczywistości. Obrazem, pomimo modernizacyjnego 
zapału, coraz mniej korzystnym4. 

Wracając do Deyny: czemu gwizdali właśnie na niego? 
Dlaczego to właśnie na naszym najlepszym zawodniku skupi‑
ła się tak gwałtowna, wyrażona tak impulsywnie nienawiść 
społeczeństwa? Gwiżdżąc na niego, przeciwko komu lub 
czemu gwizdano? Jeśli Deyna miał coś świadomie bądź pod‑
świadomie symbolizować, to co by to było?

Zacznijmy od Legii Warszawa, w której Deyna występował 
przez niemal całą swoją ligową karierę, a przez długi czas był 
jej kapitanem i najsilniej musiał być z tym klubem kojarzony. 
Nie chodziło tutaj jednak o zatargi lokalne, gdyż Legia poza 
stolicą była klubem w całej Polsce bardzo nielubianym. Był 
to klub wojskowy i przez to najsilniej kojarzył się w tamtym 
czasie z komunistyczną władzą. 

Legia była obiektem dużo silniejszej niechęci niż inne 
kluby, przede wszystkim ze względu na praktyki, jakie stoso‑
wała. Jako klub wojskowy mogła pozyskać praktycznie każ‑
dego gracza z polskiej ligi, po prostu wcielając go do wojska. 
Deyna był tego przykładem. Swoją karierę jako obiecujący 
osiemnastolatek zaczynał bowiem w łódzkim ŁKS‍‑ie i, wbrew 
kontraktowi, po rozegraniu zaledwie kilku spotkań Legia 
pozyskała go przez powołanie do odbycia zasadniczej służby 
wojskowej. Stołeczny klub był więc w tamtym czasie symbo‑
lem skrajnie nieuczciwych działań panujących w rodzimych 

rozgrywkach piłkarskich, które to praktyki skutecznie i nie‑
mal automatycznie w zbiorowej świadomości przenoszono 
na sposób funkcjonowania państwa. Czy kibice, gwiżdżąc 
na Deynę, protestowali więc po prostu przeciwko władzy i czy 
Deyna z władzą aż tak silnie i wprost był w tamtym czasie 
utożsamiany? 

W pewnym sensie tak. W ten sposób coraz częściej odczy‑
tują tamto wydarzenie pamiętający ówczesne czasy piłkarscy 
kibice. Ten pogląd wydaje się potwierdzać też autor najnow‑
szej biografii Deyny, Roman Kołtoń, który zauważa, że: 

Pierwszy sekretarz KC PZPR wymienia nazwisko Deyny 
w swoim pierwszym przemówieniu po sukcesie. Na dniach 
podejmuje piłkarzy w pałacyku w Jabłonnej. Deyna pozuje 
z Gierkiem, trzymając szampana. Trzymali rzecz jasna i inni, 
ale to Deyna ogniskuje na sobie niechęć… Deyna dla rzeszy 
kibiców stał się symbolem nie tylko Legii, ale wojska, a nawet 
aparatu partyjnego […]. Deyna stał się pupilkiem władz. 
Te wspólne zdjęcia z Jaruzelskim i Gierkiem, to było coś, co 
mocno drażniło ludzi, którzy z trudem wiązali koniec z koń‑
cem (Kołtoń, 2014, s. 276). 

Oliwy do ognia miał, zdaniem Kołtonia, dolać wywiad, 
udzielony przez piłkarza 4 czerwca 1977 roku wojskowe‑
mu i propagandowemu pismu „Żołnierz Wolności”. Drażnił 
zwłaszcza fragment, w którym Deyna wyjaśniał, a właściwie 
deklarował, że: 

Był czas, kiedy dużo mówiono na temat mojego przejścia 
do zawodowych drużyn. Oświadczam więc, że moim celem 
jest gra w barwach CWKS Legia. Jest to dla mnie dużym 
zaszczytem, jak też bronienie honoru reprezentacji Polski. 
Sądzę, że jeszcze co najmniej cztery lata mogę powal‑
czyć w gronie najlepszych. Moje życiowe losy związałem 
z Ludowym Wojskiem Polskim i jemu zamierzam dochować 
wierności […]. Nie sądzę więc, by trzeba było jeszcze wracać 
do tematu poszukiwania przeze mnie szczęścia w zespołach 
na zachodzie Europy. W życiu sportowca przecież są sprawy 
znacznie więcej warte niż dolary (tamże, s. 377). 

Już podkreślenie przez Deynę słowa Zachód (zamiast 
po prostu nazwania tych klubów zagranicznymi) i wymie‑
nienie przez niego konkretnej waluty było ideologicznie 
nacechowane. Widać wyraźnie, że władza miała bardzo 
duży wpływ na to, co Deyna w tym wywiadzie powiedział. 
Retoryka ta wpisywała się bowiem w od dawna stosowany 
przez komunistyczny rząd sposób określania rzeczywisto‑
ści po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Choć ton ten został 
wyciszony na początku lat siedemdziesiątych, w okresie 
prosperity, nasilonej współpracy międzynarodowej oraz 
zaciągania zagranicznych kredytów, wrócił ponownie, kiedy 
okres gospodarczej pomyślności zaczął dobiegać końca, 
a gigantyczne pożyczki trzeba było zacząć spłacać. Mrzonka, 
że komunistyczna rzeczywistość może być równie atrakcyjna 
i życiowo korzystna jak ta zachodnia, zaczęła się rozmywać 
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wobec nasilających się trudności codziennego życia. A Deynę 
obarczono współodpowiedzialnością za podtrzymywanie tego 
coraz wyraźniej odczuwanego fałszywego złudzenia. Jak pisze 
Wiktor Bołba:

	
Właśnie ten fragment wywiadu przedrukowano potem 
we wszystkich gazetach w kraju. Dziennikarze zachwyceni 
patriotyczną postawą kapitana reprezentacji nawoływali 
wręcz, by zdanie: „W życiu sportowca przecież są sprawy 
więcej warte niż dolary” zostało wywieszone w każdej szatni 
piłkarskiej. „W kwietniu odbyło się VII Plenum KC PZPR, 
po którym w artykule pt. «Świadomość, jedność, motywacje», 
napisaliśmy, że jedynym miernikiem społecznej i zawo‑
dowej oceny jednostki oraz skuteczności jej wyników, jest 
praca, świadomość patriotyczna i społeczne motywacje. 
Wypowiedź Kazimierza Deyny w «Żołnierzu Wolności» jest 
przykładem takiej postawy i zrozumienia przez tak zwaną 
jednostkę swojego właściwego miejsca w rodzinnym kraju” – 
pisała patetycznie… „Piłka Nożna” (Bołba, 2014, s. 215‍‑216). 

Wydaje mi się jednak, że twierdzenie, iż gwizdanie 
na Deynę było jawną, bezpośrednią, i kierowaną wprost 
przeciwko władzy manifestacją oporu i sprzeciwu wobec jej 
działań, nie wyczerpuje w pełni przyczyn i sensu tamtego 
wydarzenia. Było po części skierowane przeciwko władzy 
i wydarzenie to bardzo dobrze pokazało narastającą frustrację 
oraz wstręt do komunistycznej rzeczywistości. Przyjrzeć się 
jednak należy dokładniej zarówno przedmiotowi, jak i struk‑
turze tego wydarzenia. 

Po pierwsze, gwizdano na piłkarskim stadionie podczas 
sportowego wydarzenia. Sportowy stadion, jak już pisałem, 
to miejsce szczególne, przestrzeń generowania, wyrażania 
i przepływu gwałtownych emocji oraz silnych afektów. 
Miejsce, w którym – mówiąc wprost – można sobie pozwolić 
na zachowania i reakcje niekoniecznie dopuszczalne w świe‑
cie poza piłkarską trybuną. A także nie do końca racjonalne, 
świadome i w pełni kontrolowane. Tym bardziej, że zarówno 
Stadion Śląski, jak i Stadion X‍‑lecia to były gigantyczne, beto‑
nowe molochy. Na ich trybunach, głównie przez brak nume‑
rowanych miejsc oraz to, że publiczność w większości stała, 
na niewielkiej przestrzeni mogło zgromadzić się od osiem‑
dziesięciu do stu tysięcy widzów. Każdy więc okrzyk, gest, 
emocja czy reakcja rozchodziły się błyskawicznie i w olbrzy‑
mim spotęgowaniu. Jednocześnie, jak starałem się pokazać, to, 
co się działo na sportowych stadionach, było ściśle powiązane 
ze stanem społecznych nastrojów czy sposobem kształtowa‑
nia i prowadzenia publicznej debaty. Ta podwójność sprawia, 
że homogeniczna, ustalona poprzez odgórnie wyznaczone 
polityczne podmioty (zwłaszcza w systemach ściśle kontro‑
lujących obywatelskie swobody i działania) sfera publiczna 
ulega rozszczelnieniu poprzez włączenie w jej obręb nie‑
przewidzianych i wypieranych wcześniej uczestników oraz 
reprezentowanych przez nich praktyk czy rozbudzanych 
przez nich nastrojów. Gwizdanie na Deynę nie było rodzajem 
zaplanowanego działania, zorganizowanego i kierowanego 

przez określoną grupę protestu. Nie było to też działanie 
w pełni spontaniczne, o czym świadczy wcześniejszy mecz 
z Danią. Ta forma ekspresji była więc wyrazem podświadomie 
odczuwanej w społeczeństwie tendencji, tym bardziej że sam 
przedmiot, do którego adresowane były te emocje, okazał się 
w gruncie rzeczy bardzo nieokreślony i mglisty. Wobec Deyny 
nie można było znaleźć jednego, określonego znaczenia, czy 
też – mówiąc inaczej – w zależności od historycznego i kultu‑
rowego kontekstu znaczenia, jakie z tym piłkarzem wiązano, 
dynamicznie się zmieniały: 

Chociaż Kazimierz Deyna był oficerem Ludowego Wojska 
Polskiego, do partii nigdy nie należał. Owszem, zdarzało 
się, że czasem wyraził zgodę na odczytanie jakiegoś listu 
pochwalnego sławiącego władze PRL‍‑u, ale takiej prośbie 
niełatwo było w tamtych czasach odmówić. Tak naprawdę 
jednak był apolityczny. Jako znany sportowiec, reprezentant 
Polski był natomiast przez komunistów rozpieszczany i… 
wykorzystywany. Cyniczni partyjni wyjadacze potrafili użyć 
go do propagandowych celów i przedstawić jako wielkiego 
zwolennika socjalizmu (tamże, s. 215).

Tego rodzaju nachalna propaganda i wykorzystywanie 
piłkarza do określonych celów było przynajmniej częściowo 
widoczne. Świadczy o tym chociażby opublikowany w 1977 
roku w „Dialogu” dramat Mecz Janusza Głowackiego. Wobec 
tej sytuacji można by się więc zastanowić, czy gwizdano prze‑
ciwko władzy, którą symbolizował w tym momencie Deyna, 
czy przeciwko praktykom wykorzystywania i okłamywania 
obywateli przez władzę? Zwłaszcza jeśli powszechnie wiado‑
me było, że Deyna marzy o grze na Zachodzie i że na różne 
sposoby starał się o pozwolenie na wyjazd, co wcześniej 
wielokrotnie publicznie manifestował. Narastająca osobista 
frustracja, wywołana brakiem możliwości rozwoju kariery 
w profesjonalnym klubie, sprawiła, że Deyna sam kilkakrot‑
nie delikatnie skrytykował władzę, a nawet chciał w pewnym 
momencie zrezygnować z gry w reprezentacji. I to nie dlatego, 
że nie zależało mu na występach w barwach narodowych, ale 
po to, by wyrazić swój sprzeciw i złość na sytuację, w jakiej 
władza go postawiła. Choć i ten fakt mógł zostać mylnie ode‑
brany i zinterpretowany, bo Deyna nie mógł swoich odczuć 
wyrazić wprost. We wrześniu 1975 roku, udzielając wywiadu 
Stefanowi Szczepłkowi, powiedział, że nie zamierza już grać 
w kadrze narodowej (za: Kołtoń, 2014, s. 324). Choć psy‑
chiczne zmęczenie i zniechęcenie Deyny były w wywiadzie 
aż nadto widoczne, to w zależności jednak od interpretacji, 
jego słowa można było odbierać niekoniecznie jako sprzeciw 
wobec sytuacji panującej w polskiej piłce, ale jako narzeka‑
nie na brak wygód i komfortu oraz niechęć do ciężkiej pracy 
i poświęcenia, jakiego wymaga gra w narodowej kadrze. Co 
musiało szczególnie razić zwłaszcza wtedy, kiedy tysiące 
Polaków pracowały dużo ciężej od piłkarzy, a skutki pogor‑
szenia gospodarczego zaczęły być dla szarego obywatela coraz 
silniej odczuwalne. Do Deyny zresztą bardzo szybko po suk‑
cesie w RFN przylgnęła łatka kobieciarza, osoby lubiącej 
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luksus oraz niestroniącego od alkoholu bon‍‑vivanta. Dość 
łatwo można więc było powiązać jego pozaboiskowe zachowa‑
nia i przyzwyczajenia nie z tragedią piłkarza, który odreago‑
wuje to, że jego kariera, nie z jego winy, została zahamowana, 
ale z tym, że po prostu nie chce mu się już grać. Dla części 
społeczeństwa dramat Deyny musiał być jednak widoczny, 
o czym świadczy chociażby felieton Krzysztofa Mętraka opu‑
blikowany w 1976 roku w „Kulturze”. Publicysta pisał w nim: 

	
Nie trzeba się na nich zżymać, trzeba im współczuć, że stra‑
cili swą szansę, że są w sytuacji przecenionego, przecho‑
dzonego towaru. Prawienie o tym, że prawdziwy sportowiec 
pragnie ciągłego doskonalenia się jest czystą kazuistyką, 
gdyż człowiek nie może się doskonalić, kiedy ustawicznie 
rozgląda się za pracodawcą. Pragnienie nieustannego suk‑
cesu, potrzeba walki rozpiera tylko tych, którym za to nie 
płacą. Natomiast piłkarze zawodowi są moralni, bo im płacą 
więcej, ale za to wyzyskują jak niewolników, co nam się 
oczywiście nie podoba (Mętrak, 1976).

Powiedziałbym więc, że w meczu z Portugalią różnie 
postrzegano i oceniano Deynę. Gwizdy zostały zaś spro‑
wokowane przez cały szereg nakładających się czynników, 
a nie wynikały z psychologicznej dyspozycji zgromadzonego 
na stadionie tłumu. Jak pokazuje Sara Ahmed w książce The 
Cultural Politics of Emotion, emocje, w tym nienawiść, nie 
są prostą, autonomiczną reakcją podmiotu (czy to pojedyncze‑
go, czy zbiorowego) na jeden trwały i niezmienny obiekt, który 
je wywołuje. Emocje powstają relacyjnie jako efekt cyrkulacji 
w społecznym polu rozmaitych czynników i nałożenia się 
co najmniej kilku obiektów, które tę cyrkulację powodują. 
Podmiot emocji przechowuje pamięć o wywoływanych przez 
pewne praktyki, symbole, wydarzenia i wyobrażenia afektach 
po to, żeby – jak nazywa to Ahmed – „przylgnąć” (to stick) 
do jakiegoś konkretnego przedmiotu w określonej, odby‑
wającej się tu i teraz, sytuacji (Ahmed, 2004, s. 8). Zdaniem 
Ahmed, są to rozmaite obiekty czy przede wszystkim kon‑
kretne ciała, które w danym kulturowym i historycznym 
momencie najskuteczniej i najłatwiej te wszystkie sprzeczne, 
społecznie skonstruowane afekty na sobie skupiają: „tego 
typu obiekty stają się lepkie albo nasycone afektami, będący‑
mi efektem osobistych i społecznych napięć” (tamże, s. 11). 
Choć Ahmed w swojej książce zajmuje się przede wszystkim 
materialnością ciała, ukazywaniem tego, jak jego fizyczne czy 
fizjologiczne cechy i rzekome odchylenia od skonstruowanej 
normy potrafią stać się przedmiotem afektów manipulowa‑
nych w określony politycznie sposób, to wydaje mi się, że jej 
podejście może być użyteczne także przy analizie obiektu 
wzbudzającego afekty nie ze względu na swoją materialność 
czy fizyczność, a przez szczególne uwikłanie w społeczny 
i kulturowy kontekst. 

Deyna był bowiem „obiektem” przez kolejne lata nasy‑
canym wieloma nakładającymi się wyobrażeniami, wzbu‑
dzającymi silne afekty. Wyobrażenia te i związane z nimi 
afekty najczęściej zależały od kontekstu, w jakim się 

pojawiały. A zdaniem Ahmed afekt nie jest przypisany 
do konkretnego przedmiotu lub znaku, lecz powstaje jako 
efekt krążenia pomiędzy przedmiotami i znakami. Jak dalej 
zauważa Ahmed, emocje takie jak nienawiść zbudowane 
są na rewersie emocji pozytywnych, przedmiot identyfikacji 
jest w związku z tym budowany na zasadzie negacji poprzez 
przedmiot nienawiści. Deyna, pomimo wszystkiego, o czym 
pisałem wcześniej, był przedmiotem nie tylko niechęci, ale 
też uwielbienia – nienawidzono go, ale również kochano, co 
sprawiało, że tym silniej społeczeństwo się z nim utożsa‑
miało. Kapitan reprezentacji (a więc poniekąd jej uosobienie) 
w sposób najbardziej wyrazisty odzwierciedlał sytuację 
Polaków. Jego rozbudzone aspiracje nie uzyskały ostatecz‑
nego spełnienia, jego praca i talent ze względu na warun‑
ki, w jakich żył, dały mu jedynie namiastkę prawdziwego 
sukcesu i życia w „normalnych” warunkach. Był symbolem 
tragicznego niespełnienia, które odczuwała wówczas więk‑
szość jego rodaków. I to też był niewątpliwie istotny czynnik, 
który „przylgnął” do niego w afektywnie wyrażanej niechęci. 
Gwiżdżąc na niego, gwizdano więc, jeszcze nieświadomie, 
na sytuację zbiorowej egzystencji w komunistycznej Polsce 
końca dekady lat siedemdziesiątych. Albo, mówiąc jeszcze 
dosadniej: gwizdano na realny obraz samych siebie.

Jak silnym obiektem zbiorowego utożsamienia się był kapi‑
tan narodowej reprezentacji i jak poprzez niego „opowiadano” 
własne porażki i niespełnienia, pokazały jeszcze wyraźniej 
Mistrzostwa Świata w Argentynie i przestrzelony przez niego 
w kluczowym momencie karny. Warto jednak zauważyć, że 
mecz z Portugalią i reakcja kibiców, chociaż nieuświadomiona 
i chyba wynikająca z nieumiejętności prawidłowego uloko‑
wania obiektu złości i niechęci, była kolejnym po protestach 
w Ursusie i Radomiu wyrazem sprzeciwu wobec tego, co się 
wówczas działo w kraju. Ten sprzeciw był jednak o tyle szcze‑
gólny, że nie był odpowiedzią na konkretne działanie władzy: 
podwyżkę cen, ograniczenie kolejnych swobód, jeszcze sil‑
niejsze uzależnienie od Związku Radzieckiego, gwałtowny 
wybuch studenckich protestów czy tym podobne, dające się 
uchwycić zjawiska. Jak starałem się pokazać, manifestacja 
sprzeciwu na Stadionie Śląskim w Chorzowie była wywoła‑
na doświadczeniem egzystencji w określonym politycznym 
i społecznym systemie jako całości. Była ona gwałtownym, 
niekontrolowanym wybuchem trudnego do zracjonalizowania 
afektu, który był wynikiem kontaktu narastających od dawna, 
sprzecznych i nieznajdujących skutecznego ujścia zbiorowych 
uczuć i emocji. Dlatego ten sprzeciw był właściwie projekcją 
nieokreślonego gniewu, mglistego buntu, który, choć powi‑
nien być skierowany przeciwko władzy, w większym stopniu 
był afektem skierowanym przeciwko samej zbiorowości. 
Wspólnocie, uwikłanej tak samo, jak obserwowany przez nią 
piłkarz, w ideologię, której coraz bardziej sama nie akcepto‑
wała, ale pozwalała się jej manipulować i wykorzystywać. 
Mówiąc bardziej metaforycznie: wspólnocie, której czasem, 
jak Deynie, udało się strzelić pięknego gola, ale której cała 
praca i tak była ostatecznie marnowana przez system. Ten głę‑
boko ukrywany resentyment społeczeństwa do samego siebie 
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Deyna boleśnie odsłaniał. Znacznie komplikował też obraz 
kontaktu społeczeństwa z władzą. Cytowany wcześniej Błażej 
Brzostek zauważa: 

Społeczeństwo polskie było społeczeństwem małych potrzeb, 
chcącym zaspokajać mały apetyt – bez jego wzrastania. 
Gdy w grudniu 1970 r. ten mały apetyt został zagrożony, 
nastąpił wybuch. Potem ekipa Gierka uczyniła swym celem 
właśnie wzbudzenie społecznych aspiracji, widząc w nich 
siłę zdolną pchnąć kraj do przodu. Cechy systemu sprawiły 
jednak, że rozbudzone nadzieje i apetyty zawisły po kilku 
latach w próżni: niewydolne państwo nie mogło im sprostać. 
Dopiero wtedy społeczeństwo zaczęło się buntować w sposób 
zagrażający ustrojowi (Brzostek, 1998, s. 37). 

Zanim jednak do tego – tak wyraźnego i zbudowanego 
na prostej opozycji władza kontra społeczeństwo – buntu 
doszło, potrzebne było wydarzenie, które jednocześnie roz‑
ładowałoby wstydliwe, niewygodne afekty i pozwoliło ukryć 
ich rzeczywiste przyczyny. 

3.
Jak starałem się pokazać, sport może być przestrzenią złożo‑

nego kontaktu różnych politycznych podmiotów, rozgrywają‑
cych między sobą relacje władzy i podporządkowania. Może 
być także miejscem zetknięcia się praktyk i działań, które 
zaburzają binarny charakter tych relacji; polem odkrywania 
niewidocznych gdzie indziej napięć i konfliktów a także 
przekształcania ich w społeczną energię, wzbogacającą sferę 
publiczną, często o elementy autorefleksyjne. W prezentowa‑
nym przeze mnie ujęciu wydarzenia sportowe mogły służyć 
wyrażaniu i ustanawianiu złożonych konstruktów, syntetyzu‑
jących zbiorowe doświadczenia, sposoby myślenia i działania, 
emocje czy ideologie. 

W okresie PRL sport bardzo często pełnił taką właśnie 
funkcję i przez to wymykał się prostym kategoryzacjom. Nie 
był ani nieznaczącą ucieczką od rzeczywistości, ani wyłącz‑
nie upolitycznionym środkiem propagandy czy narzędziem 
dyscyplinowania jednostki w ramach wychowywania „nowe‑
go socjalistycznego człowieka” (zob.: Mazur, 2009, s. 527‍‑534). 
Stanowił raczej obszar, w którym relacje władzy i zakres 
publicznej aktywności były za każdym razem negocjowane 
i na nowo ustanawiane; gdzie dochodziło do kontaktu i spo‑
tkania rozdzielonych w innych przestrzeniach grup, klas, 
politycznych i kulturowych porządków. Spojrzenie na historię 
tamtego okresu przez pryzmat tak rozumianych wydarzeń 
sportowych pozwala więc na nieco inny ogląd dynamiki poli‑
tycznych i społecznych przemian czy sposobu kształtowania 
zbiorowej świadomości tamtego czasu. Tym bardziej że kul‑
turowy aspekt funkcjonowania sportu w PRL jest właściwie 
niezbadany, zwłaszcza przy użyciu wypracowanych przez 
humanistykę w ostatnich latach narzędzi metodologicznych5. 
Dlatego położenie nacisku na afektywny i wydarzeniowy 
charakter przedstawień sportowych, będących zarówno 
częścią szerszego kulturowego kontekstu, jak tenże kontekst 

dynamicznie kształtujących, pozwala na zaburzenie ustalo‑
nych chronologii, utartych interpretacji faktów czy ugrunto‑
wanych przekonań o tamtej epoce. Nie dotyczy to, oczywiście, 
tylko Polski drugiej połowy XX wieku. Zaprezentowana tutaj 
perspektywa postrzegania wydarzeń sportowych pozwala 
przedefiniować ich ogólnie rozumianą polityczną funkcję 
oraz konstruowane przez nie pole społecznej aktywności. 
Szukanie w sporcie tych momentów czy wydarzeń, które 
uruchamiają złożony proces inicjowania kontaktu rozmaitych 
heterogenicznych, niewidocznych w innych obszarach życia 
społecznego sił, grup, praktyk czy działań pozwala, jak stara‑
łem się pokazać, wykroczyć poza traktowanie sportu jako bez‑
pośredniego przeniesienia i powtórzenia ustanowionych poza 
stadionem procesów społecznych i systemów ideologicznych 
(zob.: Sowa, Wolański, 2017; Czubaj, Drozda, Myszkorowski, 
2012). Owszem, sport bywa często mechanizmem władzy 
utrwalającym utarte podziały, podtrzymującym anachro‑
niczne stereotypy czy wzmacniającym szkodliwe narodowe 
resentymenty, ale równie często staje się przestrzenią oporu 
i emancypacji wobec rządzących nim szerszych i odgórnych 
politycznych czy ekonomicznych procesów. Jednak zazwy‑
czaj wymyka się tej binarnej logice, gdyż konstruowana 
przez przedstawienia sportowe sfera publiczna rozszerza się 
o afektywne, nieprzewidywalne i rzadko dające się uchwycić 
w oderwaniu od swojej wydarzeniowej dynamiki kulturowe 
scenariusze działań niemieszczących się w jej odgórnie usta‑
nawianych, dyskursywnych i racjonalnych ramach.� ¢

1 To również raczej nie jest prawdą – w czasie tego etapu nie zdarzyła 

się ani jedna ucieczka, w której prowadziłby kolarz radziecki.
2 Zaznaczyć też trzeba, że w jakiś sposób na rewolucyjną atmosferę 

tamtego czasu w Polsce musiały wpływać również wydarzenia mające 

miejsce w sąsiedniej Czechosłowacji, która była współorganizatorem 

Wyścigu. Choć nie można mówić tutaj o bezpośrednich działaniach 

(nie istniała wtedy tradycja jeżdżenia za kolarzami, obecność kibiców 

czechosłowackich na Stadionie X‍‑lecia była więc raczej niewielka), 

to kontakt z kolarzami zza naszej południowej granicy niewątpliwie 

przypominał o dysydenckim, reformatorskim ruchu przemian, zaini‑

cjowanym wówczas w tym kraju. Jeśli chodzi o Wyścig Pokoju, to 

dużo poważniejsze reperkusje Praskiej Wiosny miały miejsce w trak‑

cie jego kolejnej edycji. Czechosłowacy na znak protestu zrezygnowali 

z roli współorganizatora i w 1969 roku trasa Wyścigu Pokoju przebie‑

gała niemal wyłącznie przez terytorium Polski i NRD.  Niemal, bo po 

gorączkowych negocjacjach organizatorom udało się symbolicznie 

przeprowadzić kolarzy przez Czechosłowację podczas 6 etapu, prowa‑

dzącego z Wałbrzycha do Wrocławia. Tych kilkadziesiąt kilometrów 

stało się jednak okazją dla Czechosłowaków do spektakularnych 

manifestacji przeciwko wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do 

ich kraju – pod koła wyścigowej kolumny sypano gwoździe i szkło, 

a stojący na trasie wyścigu kibice pokazywali przejeżdżającym 

sędziom i organizatorom nagie pośladki. Do dokładniejszego prze‑

badania z pewnością pozostaje kwestia wpływu, jaki te wydarzenia 

wywarły na polskich kibiców i ich odbiór tamtej edycji Wyścigu, 

a także, czy miały miejsce jakiekolwiek gesty solidarności z protestu‑

jącymi Czechosłowakami.



Scena publiczna    / 39

didaskalia 149 / 2019

3 Niektóre źródła wskazują, że były to nawet największe, jeśli chodzi 

o liczebność, starcia z Milicją w PRL. Miało w nich zostać rannych 

nawet ponad sto osób, całe zaś zdarzenie trwało około dwudziestu 

godzin (zob.: Dramatyczny finał..., 2001). 
4 Szerzej o przemianie, dekonstrukcji tego obrazu oraz roli jaką odgry‑

wała w nim postać kapitana naszej reprezentacji po nieudanych dla 

nas Mistrzostwach Świata w Argentynie pisałem w: Papuczys, 2017, 

s. 234‍‑242. Przyglądam się w tym tekście, między innymi, sposobo‑

wi, w jaki mit Deyny ulegał rozpadowi (zwłaszcza po niestrzelonym 

w kluczowym meczu tamtych mistrzostw karnym) oraz jak wiązało 

się to z mentalnymi przemianami jakim podlegało polskie społeczeń‑

stwo na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.
5 Istnieją oczywiście artykuły zajmujące się poszczególnymi aspek‑

tami sportu w tym okresie, w szerszym zaś kontekście metodologie 

badań nad sportem w Polsce bardzo prężnie rozwijane są na gruncie 

socjologii, zob. np.: Kossakowski, 2017; Socjologia…, 2017. Chodzi 

mi jednak o brak prac kulturoznawczych, które sport okresu Polski 

Ludowej  badały jako istotny czynnik kulturowych przemian kształ‑

tujących codzienną egzystencję i praktyki ówczesnego społeczeństwa. 

Jedyną znaną mi pracę spełniającą ten postulat jest książka Marty 

Kurkowskiej‍‑Budzan i Marcina Stasiaka (zob. Kurkowska‍‑Budzan; 

Stasiak, 2016)) która bardzo dobrze pokazuje, jak ważny dla kształto‑

wania obyczajowości i sposobu życia obywateli PRL był sport zarów‑

no w jego wymiarze widowiskowym jak i w formie instytucjonalnie 

organizowanej praktyki. Nie omawiam tej pracy szerzej nie tylko ze 

względu na brak miejsca, ale również dlatego, że wspomniani wyżej 

autorzy skupiają się w większości na kulturowym oddziaływaniu 

sportu we wsiach i małych miasteczkach, co znajduje się poza tema‑

tem moich rozważań.
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Abstract:  Katarzyna Waligóra, “Homo‍‑Lobby and Social Paranoia” 
The article presents the discussion instigated by Joanna Szczepkowska’s 
column Homo Childhood in 2013. The author reconstructs certain threads 
of the dispute, focusing primarily on the belief expressed on that occasion 
concerning the alleged prevalence of homosexuals in the world of theater. 
She regards these issues in the context of the parliamentary and media 
debates, happening more or less concurrently, related to drafting a law 
proposing the institutionalization of partnerships. The text is an analysis 
of the concept of the “homosexual lobby” used by both Szczepkowska and 
parliamentarians. The author attempts to reveal a plexus of affects and 
fears that provoke the use of this term.
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1.
22 marca 2013 roku na łamach portalu e‍‑teatr.pl ukazał się 

felieton Joanny Szczepkowskiej zatytułowany Homo dzieciń‑
stwo. Aktorka wyraziła w nim swoją opinię na temat pozycji 
osób homoseksualnych w polskim teatrze, określając ich dzia‑
łania mianem lobbingu. Swoje tezy rozwinęła trzy dni później 
w programie Moniki Olejnik „Kropka nad i”. Dyskusja o rze‑
komym działaniu lobby homoseksualnego w polskim teatrze 
trwała przez kilka miesięcy, a jej efektem jest kilkadziesiąt 
publikacji i wypowiedzi. W tym samym niemal czasie w Polsce 
toczyła się polityczna i medialna debata na temat projektów 
ustaw o związkach partnerskich. Chciałabym przyjrzeć się 
wybranym aspektom obu tych dyskusji, żeby zastanowić się 
nad podobieństwami i różnicami w używanym w nich dys‑
kursie na temat osób homoseksualnych. Interesuje mnie także 
przyczyna szczególnego poruszenia wywołanego przez sformu‑
łowanie „homolobby”.

Joanna Szczepkowska twierdzi, że tekst Homo dzieciń‑
stwo napisała pod wpływem przypadkowej, ale dramatycz‑
nej w przebiegu rozmowy z Grzegorzem Małeckim, który 
miał się jej zwierzyć z ciążącej na nim środowiskowej presji 
(Szczepkowska, 2014, s. 389). 23 lutego 2013 roku na łamach 
pisma „Plus Minus” – dodatku do „Rzeczpospolitej” ukazał 
się wywiad z nim przeprowadzony przez Roberta Mazurka 
(Na scenie ma być mokro i czerwono, 23 II 2013). Aktor wyraził 
w nim obszernie swoje zdanie na temat kondycji współczesne‑
go teatru: skrytykował sposób tworzenia tekstu, nazbyt częste 
wprowadzanie scen, w których występują nadzy aktorzy, pro‑
dukowanie przedstawień zrozumiałych tylko dla recenzentów 
oraz nieprzygotowanie reżyserów do pracy. Wyraził także 
w następujących słowach ubolewanie nad obecnością zbyt 
wielu osób na próbie:

Małecki: [Dramaturg] wpada zwykle z całą świtą. I tak 
na małej scenie jest: reżyser, choreograf, ktoś od świateł, dwie 
dziewczynki, które piszą o reżyserze pracę magisterską, dele‑
gaci „Krytyki Politycznej” i koniecznie para gejów, którzy nie 
wiadomo, czym się zajmują, ale dobrze, żeby byli... (tamże). 

Najważniejszą odpowiedzią na wywiad okazał się felieton 
opublikowany 12 marca 2013 roku na łamach „Przekroju” przez 
Macieja Nowaka. Tekst zatytułowany Szczęściem pederasta, 
wbrew temu, jak został przeczytany, krytykował przede wszyst‑
kim banalność i powtarzalność debaty toczącej się w środowi‑
sku teatralnym, posługiwanie się kliszami i mówienie bardziej 
o wyobrażeniach niż o rzeczywistości polskich scen. Jeden 
akapit poświęcił Nowak wyrażeniu zdziwienia, że Małecki, 
chociaż pochodzi z teatralnej rodziny, jest „oburzony, że współ‑
czesny teatr opanowały pedały” (Nowak, 11 III 2013). Felieton 
Szczęściem pederasta znalazł się na portalu e‍‑teatr.pl, gdzie 
mógł być czytany przez wszystkich za darmo. Został także opu‑
blikowany przez Macieja Nowaka na Facebooku. I to on miał 
przysporzyć aktorowi Teatru Narodowego kłopotów, z których 
zwierzył się Joannie Szczepkowskiej. Małecki odpowiedział 
zresztą na felieton Nowaka, pięć dni po jego publikacji, listem 
otwartym zamieszczonym na portalu e‍‑teatr. Felieton uznał 
za manipulację i wytłumaczył, że słowa o parze gejów obec‑
nych na próbach były jedynie żartem. Aktor zapewnił też, 
że nie ma w nim cienia niechęci do środowiska gejowskiego 
(Małecki, 16 III 2013). 

2.
Do dyskusji Małeckiego i Nowaka Szczepkowska włączy‑

ła się, publikując felieton Homo dzieciństwo. Chciałabym 
poświęcić chwilę uwagi konstrukcji tego tekstu. Chcę jednak 
zajmować się nie sytuacją Joanny Szczepkowskiej w czasie ini‑
cjowania i trwania konfliktu, a raczej praktykami dyskursyw‑
nymi, które ujawniły przy okazji tej dyskusji. Ponieważ Homo 
dzieciństwo jest odpowiedzią Maciejowi Nowakowi, zaczyna 
się i kończy aluzjami do publikacji w „Przekroju”.

Aktorka, chociaż nazywa tekst Nowaka „durną manipula‑
cją”, rezygnuje z pokazania, w jaki sposób owa manipulacja 
się dokonuje. W swoim tekście nie zajmuje się też przytacza‑
niem argumentów, które mogłyby poprzeć tezy Małeckiego 
o kondycji współczesnego teatru (z którymi przede wszystkim 
polemizował Nowak). Zamiast tego, w odpowiedzi na zdu‑
mienie felietonisty, że osoba pochodząca z teatralnej rodziny 
może dziwić się obecności osób homoseksualnych w teatrze, 
Szczepkowska postanawia mówić o swoim dzieciństwie. 
Okazuje się jednak, że jej opowieść (w której pojawia się para 
gejów w ustabilizowanym, wieloletnim związku, nieszczę‑
śliwie zakochany Andrzejewski i romantyczna para ano‑
nimowych homoseksualnych kochanków), jest pretekstem 
do wypowiedzenia słów, które padają w dalszej części tekstu. 
Szczepkowska chce zatem udowodnić, że nie jest homofobką, 
bo przewiduje, że to, co chce powiedzieć, może zostać uznane 
za homofobiczne. Tak ubezpieczona, przypuszcza atak:
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I dlatego właśnie nie daję gejom taryfy ulgowej. Jak wszyscy 
dzielą się na zdolnych i niezdolnych, na uczciwych, na spry‑
ciarzy i na ofiary sprytu. Otóż spryciarze z gejowskich środo‑
wisk znakomicie żonglują dziś słowem „tolerancja”. I to jest 
nowość w ich wielowiekowej obecności w sztuce. Spryciarze 
zręcznie wykorzystują fakt, że świadomość i tolerancja jest 
w naszym kraju w powijakach. W imię pracy nad świadomo‑
ścią społeczną są w stanie każdy głos krytyczny nazwać homo‑
fobią. To czysta manipulacja i przede wszystkim blokowanie 
prawdziwej, rzetelnej dyskusji (Szczepkowska, 22 III 2013).

W tekście nie padają żadne nazwiska, nie wiemy więc, czy 
Szczepkowska za spryciarza uważa Macieja Nowaka, czy kogoś 
innego. Podejrzenie tym samym zostaje rzucone na wszystkich 
homoseksualistów. W kolejnych słowach aktorka zdaje się jed‑
nak powracać do wyjściowego tematu, ponieważ pisze:

Wprowadzanie na widownię rozszeptanych amatorów jest 
niedopuszczalne dla normalnego aktora, który chce się roz‑
wijać w swoim zawodzie jak z pewnością to jest w przypadku 
Grzegorza Małeckiego. Geje chcą być widoczni, jako zbioro‑
wość, i widoczni są. I jeśli zachowują się irytująco, to to irytu‑
je (tamże).

Chociaż w późniejszych wypowiedziach (choćby w auto‑
biografii) Szczepkowska uznawała kontrowersyjny fragment 
wywiadu z Małeckim za żart podany dla lepszego zobrazowa‑
nia tezy o nadmiernej liczbie osób na próbach, to w felietonie 
słowa aktora potraktowała dosłownie. Małecki miał zatem 
skrytykować wprowadzanie na próby gejów niezwiązanych 
zawodowo z teatrem, którzy chcą być widoczni i zachowują 
się irytująco. Tekst Szczepkowskiej jest jednak skrajnie niepre‑
cyzyjny. Możliwe więc, że powyższy fragment należy czytać 
w inny sposób: spryciarze podobni do Macieja Nowaka blokują 
możliwość krytyki zwyczajów niektórych reżyserów, między 
innymi zapraszania na próby zbyt wielu obserwatorów ama‑
torów. Jeszcze inna możliwość jest taka, że to homoseksualni 
reżyserzy zachowują się irytująco, wprowadzając na próby 
obserwatorów amatorów. 

W kolejnym akapicie Szczepkowska wprowadza kontrower‑
syjny termin lobby homoseksualnego (nazwanego też przez 
komentatorów „homolobby”):

Nie tylko w Watykanie jest homoseksualny lobbing. I nie tylko 
kler należy za to ścigać. Gazeta, do której pisuję felietony, 
bardzo chętnie i pilnie zamieszcza fakty świadczące o lobbin‑
gach homoseksualnych wśród kleru. Spróbuj jednak napisać 
tekst o takim lobbingu w teatrze. Ja spróbowałam. Tekst został 
zatrzymany i określony, jako donos. Ja zostałam nazwana 
szmatą (tamże).

Po publikacji swojego tekstu Szczepkowska wielokrotnie 
tłumaczyła, że słowa „lobby” nie użyła w negatywnym sen‑
sie, a zgodnie z definicją, jako wspieranie się grup interesów. 
Słowa „i nie tylko kler należy za to ścigać” przeczą jednak 

neutralności znaczeniowej użytego pojęcia. Powyższy cytat 
jest też kolejnym przykładem na nieprecyzyjność wywodu. 
Sugeruje bowiem, że to redakcja „Gazety Wyborczej”, której 
aktorka była wówczas felietonistką, nazwała Szczepkowską 
„szmatą” za napisanie tekstu o lobby homoseksualnym. 
Artykuł, który ma na myśli aktorka, to prawdopodobnie Teatr 
czyli ludzka praca – tekst nieprzyjęty do druku przez „Gazetę 
Wyborczą” w 2010 roku, który Szczepkowska zdecydowała się 
opublikować na portalu e‍‑teatr.pl 15 kwietnia 2013 roku. Nic 
jednak nie wskazuje na to, by po przedstawieniu tego właśnie 
tekstu redakcji „Gazety Wyborczej” została przez jej członków 
nazwana wulgarnymi określeniami. Kiedy Monika Olejnik 
dopytywała aktorkę, kto i kiedy nazwał ją „szmatą”, okazało 
się, że Szczepkowskiej chodziło o nieusunięty przez „Gazetę 
Wyborczą” komentarz internauty pod jednym z jej felietonów 
(„Kropka nad i”, 25 III 2013). 

Tekst Homo dzieciństwo kończy się następującym 
fragmentem:

Otóż, jeśli mamy szczerze rozmawiać o prawach gejów 
do normalnego życia, to zachowujmy się jak w normalnym 
kraju i dajmy prawo do oceniania gejów też. Dyktat środo‑
wisk homoseksualnych musi się spotykać z odporem tak 
jak pary gejowskie muszą się doczekać praw małżeńskich. 
I nie trzeba sprawdzać nikogo pod względem preferencji 
seksualnych, żeby ten dyktat widzieć. Na zebraniu w Teatrze 
Dramatycznym wybitny homoseksualny reżyser powiedział 
do mnie – „Będziesz coraz bardziej martwa i coraz bardziej 
niepotrzebna”. Wierzę mocno, że to się uda, bo ja dzieciństwo 
spędziłam wśród innych, mniej sprawczych gejów. Nie uda 
się jednak odebrać ostrości widzenia, ani gejom praw do trak‑
towania ich równorzędnie. Test Macieja Nowaka jest po pro‑
stu durną manipulacją, bez względu na to, jak wielkim jest 
on pederastą (Szczepkowska, 22 III 2013).

Szczepkowska przyznaje, że chciałaby, żeby geje mogli być 
oceniani, co ma być przejawem normalnego życia. Aktorka 
nie wprowadza jednak rozróżnienia między krytykowaniem 
osoby homoseksualnej za działania niepowiązane z jej seksu‑
alnością a krytykowaniem jej za tożsamość seksualną. Dalej 
ponownie wraca do tematu teatru i stwierdza, że panuje w nim 
dyktat środowisk homoseksualnych. Kolejne zdanie odwołu‑
je się do sporu Szczepkowskiej z Krystianem Lupą. Konflikt 
aktorki z tym reżyserem rozpoczął się w 2010 roku, kiedy, 
w czasie premiery spektaklu Persona. Ciało Simone, pokazała 
nagie pośladki. Ten nieskonsultowany z nikim gest był, w jej 
przekonaniu, wyrazem sprzeciwu wobec metod pracy Lupy. 
Reżyser, oburzony niesubordynacją aktorki, po tygodniu 
zastąpił ją w przedstawieniu Mają Ostaszewską. Konflikt 
pomiędzy Lupą i Szczepkowską częściowo toczył się na forum 
publicznym, bo oboje udzielali wywiadów, pisali oświadczenia 
i komentowali nawzajem swoje wypowiedzi. Głos w sporze 
zabrali też liczni dziennikarze i przedstawiciele środowiska 
teatralnego, opowiadając się albo po stronie Szczepkowskiej, 
albo Lupy. Wydarzenia w Teatrze Dramatycznym z pewnością 
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miały istotny wpływ na wybuch afery wokół homolobby, 
bo Szczepkowska, o czym opowiada w autobiografii, po 2010 
roku zaczęła czuć się wykluczana z życia kulturalnego. 
Konflikt z Lupą, którego echa do 2013 roku już nieco przygasły, 
miał bardzo złożony charakter i jego omówieniu należałoby 
poświęcić osobny artykuł. Tutaj chciałabym tylko zaznaczyć, 
że Szczepkowska sama otworzyła drogę do intepretowania 
tekstu o homolobby jako kolejnego ataku na reżysera. Innych 
dowodów na władzę gejów w teatrze aktorka nie podaje, nie 
ujawnia też żadnych nazwisk. Tekst kończy się ponownym 
odniesieniem do felietonu Nowaka, choć nie wiadomo, jaki 
ma on związek z wydarzeniami w Teatrze Dramatycznym. 
Swoje tezy Szczepkowska podtrzymała w telewizyjnej roz‑
mowie z Moniką Olejnik. Występ w „Kropce nad i” zapewnił 
Szczepkowskiej już nie branżowy, a ogólnopolski rozgłos 
(„Kropka nad i”, 25 III 2013).

3.
Na krytykę za powyższe wypowiedzi Joanna Szczepkowska 

niezmiennie reagowała zdziwieniem. Uznawała też, że liczba 
głosów potępiających jej diagnozy jest najlepszym dowodem 
na działanie gejowskiego lobby. Tymczasem publikacja felie‑
tonu nie nastąpiła w momencie przypadkowym. W 2013 roku 
temat praw osób homoseksualnych był żywo obecny w deba‑
cie publicznej ze względu na konstelację partii zasiadających 
w parlamencie, która, zdaniem wielu, stwarzała możliwość 
zmiany prawnego statusu par nieheteronormatywnych. 
W latach 2011‍‑2015, kiedy władzę dzierżyła koalicja Platformy 
Obywatelskiej i Polskiego Stronnictwa Ludowego, a na czele 
rządu stał Donald Tusk, czterokrotnie głosowano nad różnymi 
projektami ustaw o związkach partnerskich, które postulowały 
częściowe uznanie praw osób homoseksualnych pozostających 
w relacjach ze stałym partnerem bądź partnerką. Związki part‑
nerskie, w myśl proponowanych ustaw, nie miały być równe 
małżeństwom heteroseksualnym. Stosunkowo najwięcej udało 
się osiągnąć za pierwszym razem, kiedy w sejmie tego samego 
dnia – 25 stycznia 2013 roku – czytano trzy projekty ustaw. 
Dwa z nich napisały wspólnie Sojusz Lewicy Demokratycznej 
i Ruch Palikota, trzeci przygotował poseł Artur Dunin 
z Platformy Obywatelskiej. Projekt Dunina, który miał naj‑
większe szanse, był najbardziej zachowawczy – przewidywał 
nie tyle związki partnerskie, ile możliwość zawarcia umowy 
cywilnej z ograniczonymi prawami partnerów (Siedlecka, 17 
XII 2014). Gdyby ta ustawa weszła w życie, osoby homoseksu‑
alne nie miałyby możliwości wspólnego rozliczania podatków, 
objęcia partnera/partnerki ubezpieczeniem zdrowotnym, 
zmieniania nazwiska po zawarciu związku, pobierania zasiłku 
opiekuńczego z tytułu opieki nad chorym partnerem/partner‑
ką, renty czy odszkodowania po śmierci partnera/partnerki 
(Trzy projekty…, 24 I 2013). Nie wspominając już o, nieprzewi‑
dzianym przez żaden z projektów, prawie do adopcji dzieci. 
Najważniejsze postulaty wysuwane przez ruchy LGBTQ+ pro‑
jekt Dunina realizował jedynie w zakresie przyznania prawa 
do otrzymania informacji o stanie zdrowia partnera przebywa‑
jącego w szpitalu, do otrzymania jego zwłok w celu dokonania 

pochówku i do dziedziczenia po nim majątku. Wszystkie pro‑
pozycje zakładały, że związek partnerski, inaczej niż małżeń‑
stwo, będzie można rozwiązać za zgodą obu stron bez udziału 
sądu.

W 2013 roku losy projektów tych ustaw, szczególnie tej 
przygotowanej przez posła największej partii rządzącej, nie 
były przesądzone. Czołowi politycy Platformy Obywatelskiej 
(jak Donald Tusk, Ewa Kopacz czy Joanna Kluzik‍‑Rostkowska) 
wyrażali nadzieję, że projekty zostaną skierowane do prac 
w komisjach sejmowych, choć jednocześnie zapewniali, że nie 
zamierzają wprowadzać dyscypliny partyjnej na żadne z trzech 
głosowań. W partii jasne stanowisko zajęło skrzydło konser‑
watywne (z Jarosławem Gowinem na czele), sprzeciwiające 
się związkom partnerskim. Przed głosowaniem kalkulowano 
jednak, że zdecydowanych konserwatystów w Platformie 
Obywatelskiej jest około czterdziestu, co wciąż dawałoby 
szansę proponowanym projektom. Ale choć szacunki niewiele 
różniły się od prawdy (przeciw skierowaniu projektu Dunina 
do dalszych prac głosowało czterdziestu sześciu posłów 
Platformy Obywatelskiej), to nie uwzględniały one możliwo‑
ści, że sześciu posłów PO nie weźmie udziału w głosowaniu, 
a ośmiu wstrzyma się od głosu (Trzy pomysły…, 24 I 2013). 
W ten sposób wszystkie trzy projekty zostały odrzucone przez 
sejm w pierwszym czytaniu, choć projekt Dunina przepadł 
większością jedynie siedemnastu głosów.

Długą debatę parlamentarną (pierwszą i, jak dotąd, jedyną 
na ten temat w historii polskiego prawodawstwa1) chciałabym 
wykorzystać do przyjrzenia się temu, jak wygląda dyskurs 
na temat osób homoseksualnych w Polsce. Wystąpienia posłów 
i posłanek traktuję tu jako reprezentatywne, pamiętając cały 
czas, że ich dyskusja toczy się na forum publicznym i w miej‑
scu, które (przynajmniej w teorii) zakłada formułowanie 
wypowiedzi w sposób adekwatny do jego powagi. Na wstępie 
trzeba stwierdzić, że debata miała charakter niemerytorycz‑
ny. Większość posłów odwoływała się do swoich przekonań 
światopoglądowych, a nie do argumentów prawnych. Osoby 
homoseksualne przez znaczną część przemawiających były 
natomiast uznawane nie za wyborców i równorzędnych oby‑
wateli, lecz za grupę odseparowaną od reszty społeczeństwa 
i wysuwającą bezzasadne roszczenia. Z tego powodu kilku 
posłów wyraziło przekonanie, że debata o ich prawach to jedy‑
nie temat zastępczy, który odciąga uwagę wyborców od poważ‑
nych problemów nierozwiązanych przez rządzące partie. 

W książce Strange Encounters: Embodied Others in Post
‍‑Coloniality Sara Ahmed analizuje sposób, w jaki konstru‑
owana jest figura obcego (Ahmed, 2000). Chociaż badaczka 
zajmuje się w tej publikacji niemal wyłącznie odmiennością 
rasową lub etniczną, uważam, że jej uwagi są pomocne w opi‑
sie sytuacji społeczności LGBTQ+ w Polsce. Ahmed wycho‑
dzi z założenia, że obcy to nie jakiekolwiek ciało, którego nie 
znamy lub nie umiemy rozpoznać, a ciało konkretne, które 
już zostało rozpoznane jako obce. O tym, kogo należy się bać, 
poucza nas dyskurs obcego jako zagrożenia (stranger danger). 
Ahmed stawia tezę, że umiejętność rozpoznawania innych 
jest kluczowa w konstruowaniu własnej podmiotowości. 
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To rozpoznawanie oparte jest na ekonomii wizualnej – zakłada 
rozróżnianie swojskich innych od obcych po sposobie, w jaki 
jawią się oni podmiotowi. Obcy są nam zatem niezbędni, 
żebyśmy wiedzieli, kim sami jesteśmy. W dyskurs obcego jako 
zagrożenia wpisana jest paranoiczna podwójność: figura obce‑
go uosabia to, co musi zostać wykluczone z czystej przestrzeni 
wspólnoty i z życia obywateli, ale z drugiej strony przestrzeń 
wspólnoty wytwarza się i określa dzięki dostrzeżeniu zagro‑
żenia dla jej dobrobytu i zdrowia moralnego, jakie stanowią 
obcy. A więc obcy, który jest dla niej zagrożeniem, jest jed‑
nocześnie niezbędny do jej istnienia (tamże, s. 22). Ahmed 
zauważa, że warunkiem zapewnienia sobie bezpieczeństwa 
jest podejrzliwość – bezpieczny podmiot to ten, który zawsze 
czujnie wypatruje obcego, bo wie, że ten może czaić się tuż 
za rogiem. To również podmiot, który raczej podejrzewa niż 
jest podejrzewany (tamże, s. 33).

Mechanizm, jaki opisuje Ahmed, jest dość oczywisty, 
ale mimo swojej prostoty z powodzeniem działa  w dyskur‑
sie posłów i posłanek, wywołując poważne konsekwencje. 
Groźnym obcym staje się homoseksualista, który chce zarów‑
no zniszczyć usankcjonowany porządek moralny, jak zmusić 
praworządnych obywateli do ponoszenia znacznego wysiłku 
finansowego na jego utrzymanie. Celem tak budowanej reto‑
ryki jest nie tylko napiętnowanie gejów i lesbijek, ale przede 
wszystkim użycie jej do stworzenia wizji „zdrowej” wspólnoty 
narodowej, dla której homoseksualizm jest jedynie aberracją. 
Te kwestie pojawiają się już w początkowych wystąpieniach 
trojga parlamentarzystów (Krystyny Pawłowicz, Tadeusza 
Woźniaka i Franciszka Stefaniuka), którzy w imieniu swoich 
klubów poselskich (Prawa i Sprawiedliwości, Solidarnej Polski 
oraz Polskiego Stronnictwa Ludowego) wnioskowali o odrzu‑
cenie ustaw w pierwszym czytaniu. Krystyna Pawłowicz 
mówiła, że:

Społeczeństwo nie może jednak fundować „słodkiego życia” 
nietrwałym, jałowym związkom osób, z których nie ma ono 
żadnego pożytku, tylko ze względu na łączącą je więź seksual‑
ną (Sprawozdanie stenograficzne…, 24 I 2013, s. 164). 

I dodawała:

Projekty zmieniają też naturalny, biologiczny sens zwrotu 
„wspólne pożycie”, oznaczającego m.in. więź fizyczną, seksu‑
alną między kobietą i mężczyzną – tylko między nimi. Zwrot 
„wspólne pożycie” odnoszony w projektach do układów homo 
nie ma sensu, gdyż w tych relacjach nie ma żadnego „pożycia”. 
W tych układach jest co najwyżej tylko jałowe „użycie” dru‑
giego człowieka traktowanego jak przedmiot (tamże).

Franciszek Stefaniuk mówił natomiast:

Kierujemy się ideową linią naszej formacji, nad którą pracuje‑
my, linią przyszłości, zdrowego społeczeństwa. Jeżeli ma miej‑
sce rozpad i upadek moralny społeczeństwa, to nie znaczy, 
że mamy temu ustępować. (tamże, s. 168).

Podobny pogląd wyraził Tadeusz Woźniak:

Homoseksualizm od wieków uważa się za poważne zepsucie, 
a akty homoseksualne z samej swojej wewnętrznej natury 
za nieuporządkowane i niezgodne z prawem naturalnym, 
mimo że zjawisko to występuje w różnych kulturach na prze‑
strzeni dziejów. Propagatorzy homoseksualizmu podjęli 
podstępną próbę zrównania związków homoseksualnych ze 
związkami heteroseksualnymi (tamże, s. 170).

Podjętą przez Pawłowicz kwestię rzekomego finansowego 
obciążenia państwa przez związki partnerskie poruszali także 
inni posłowie. Na przykład w wystąpieniu Artura Górskiego 
geje i lesbijki zostali opisani jako wyłudzacze ulg podatkowych:

Nie może być tak, że dwóch gości łączy się w parę, by płacić 
mniejsze podatki oraz korzystać z innych uprawnień i przywi‑
lejów przysługujących małżeństwu i rodzinie (tamże, s. 175).

Także odwoływanie się do moralności i prawa naturalnego 
było częste wśród przemawiających. Waldemar Andzel mówił 
wprost: „Tego typu projektami ustaw o związkach partnerskich 
chcecie zniszczyć państwo, doprowadzić do jego moralnego 
upadku” (tamże, s. 183). A Piotr van der Coghen dodawał nieco 
łagodniej: „Prywatnie mogę im [gejom i lesbijkom] tylko współ‑
czuć, że ich tak inna seksualność wzięła górę nad przyjętym 
w tym kraju od wieków obyczajem” (tamże, s. 185). Polscy 
parlamentarzyści opisują homoseksualistów jako byty abstrak‑
cyjne, ignorując fakt, że przedstawiciele społeczności LGBTQ+ 
zasiedli w dniu debaty na galerii Sejmowej, by przysłuchiwać 
się obradom. 

Za pomocą przytoczonych powyżej opisów posłowie 
i posłanki próbowali wytworzyć obraz spokojnej wspólnoty, 
żyjącej harmonijnie, przestrzegającej obyczajów i praw natu‑
ralnych, napastowanej przez domagających się przywilejów 
obcych, a więc produkowali dyskurs obcego jako zagrożenia. 
Jednak najmocniejszy argument stosowany przez przeciwni‑
ków ustawy odwoływał się do konieczności ochrony dzieci. 
Ahmed także zauważa, że figura dziecka katalizuje społeczne 
lęki, dlatego „niewinność i czystość dziecka staje się kwe‑
stią społecznej i narodowej odpowiedzialności” (Ahmed, 
2000, s. 35). Z tego powodu, chociaż żaden z projektów ustaw 
o związkach partnerskich nie dopuszczał adopcji dzieci, posło‑
wie starali się podsycać lęk przed taką możliwością. Anna 
Sobecka mówiła na przykład:

Brak dwubiegunowości płciowej stwarza przeszkody w normal‑
nym rozwoju dzieci włączonych w takie związki. […] Stawiając 
związki homoseksualne na tej samej płaszczyźnie prawnej co 
małżeństwo albo rodzina, państwo działa arbitralnie i wchodzi 
w konflikt z prawem naturalnym i pełnym rozwojem człowieka 
(Sprawozdanie stenograficzne…, 24 I 2013, s. 176).

John Godson stwierdzał, że projekt ustawy to „początek 
próby legalizacji małżeństw homoseksualnych, a za jakiś czas 
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nastąpi próba legalizowania adopcji dzieci przez związki 
gejowskie” (tamże, s. 179). Marian Cycoń pytał natomiast:

Czy projektodawca nie obawia się, że projekt może skutkować 
zakwestionowaniem ładu społecznego i moralnego poprzez 
zmarginalizowanie małżeństwa i opierającej się na nim rodzi‑
ny i czy nie będzie stanowił w konsekwencji zagrożenia dla 
wychowania i rozwoju dzieci, którym rodzina zapewnia opty‑
malne warunki życia? (tamże, s. 177)

Adopcja dzieci przez pary homoseksualne była tak 
przerażającą wizją, że nawet wspierająca projekt Joanna 
Kluzik‍‑Rostkowska z Platformy Obywatelskiej czuła się w obo‑
wiązku zapewnić, że:

Projekt Platformy Obywatelskiej daje gwarancję – i Platforma 
Obywatelska jest tutaj gwarancją – że wszelkie ekstremizmy, 
które pojawiłyby się czy pojawiają się w tej dziedzinie, jaką 
są projekty ustaw o związkach partnerskich, zostaną przy‑
cięte. Bo, powtórzę jeszcze raz, związki partnerskie – tak, ale 
pod warunkiem, że nie wkraczają na pole zarezerwowane dla 
małżeństwa (tamże, s. 163).

Fakt, że debata parlamentarna odzwierciedlała (choć też 
zapewne kształtowała) nastroje i lęki społeczne, potwierdza 
badanie sondażowe, opublikowane w lutym 2013 roku przez 
Centrum Badania Opinii Społecznej. Według tego raportu, 
tylko dwanaście procent ankietowanych uznało homoseksu‑
alizm za coś normalnego, choć ponad połowa (pięćdziesiąt 
siedem procent) uznała, że należy go tolerować. Tolerancja nie 
oznacza jednak prawa do publicznego pokazywania swojej 
tożsamości seksualnej (sześćdziesiąt trzy procent odpowie‑
dzi negatywnych w tej sprawie, trzydzieści pozytywnych), 
prawa do zawierania związków małżeńskich (sześćdziesiąt 
osiem procent negatywnych odpowiedzi, dwadzieścia sześć 
procent pozytywnych) ani, tym bardziej, prawa do adopcji 
dzieci (osiemdziesiąt siedem procent głosów na „nie”, osiem 
procent głosów na „tak”). Aż osiemdziesiąt trzy procent 
Polaków chciało natomiast w tamtym czasie legalizacji hetero‑
seksualnych związków partnerskich, przy zaledwie trzydzie‑
stotrzyprocentowym poparciu dla takich samych związków 
homoseksualnych. Poglądy Polaków i tak uległy liberalizacji 
w stosunku do badania przeprowadzanego dwa lata wcze‑
śniej, przy okazji próby wprowadzenia analogicznej ustawy 
(Stosunek do praw…, 2013).

4.
Wśród licznych komentarzy po debacie parlamentar‑

nej jedną z najgłośniejszych i najważniejszych dla sprawy 
Szczepkowskiej (ze względu na korelację czasową) była 
wypowiedź Lecha Wałęsy. Były prezydent 1 marca 2013 roku 
był gościem Grzegorza Kajdanowicza w programie „Fakty 
po Faktach”. Poproszony o komentarz w sprawie ustawy 
o związkach partnerskich, przedstawił swoją koncepcję 
demokracji, w której każdy powinien dostawać przestrzeń 

do publicznej ekspresji własnych poglądów, wyznaczaną 
zgodnie z liczebnością grupy, którą reprezentuje. Kierując się 
tą logiką, Wałęsa stwierdził, że gdyby homoseksualista został 
wybrany do parlamentu, to, jako przedstawiciel mniejszości, 
powinien zasiadać w ostatniej ławie „albo nawet za murem” 
(por. „Fakty po Faktach”, 1 III 2013). Tekst Szczepkowskiej – 
ku oburzeniu autorki – porównany z wypowiedzią Wałęsy, 
umiejętnie rozgrywał homofobiczne nastroje. Najbardziej 
wyraźnym na to dowodem jest użycie określenia „homoseksu‑
alny lobbing”, o którym mówiono także w debacie parlamen‑
tarnej. Najpierw poseł Artur Górski z Prawa i Sprawiedliwości 
powiedział, że „środowiska gejowskie wylobbowały w Sejmie 
zniesienie zakazu pełnienia przez homoseksualistów funkcji 
rodziców zastępczych oraz prowadzenia rodzinnych domów 
dziecka” (Sprawozdanie stenograficzne…, 24 I 2013, s. 175). 
Następnie Robert Telus, także z Prawa i Sprawiedliwości, 
stwierdził, że w Polsce i w Sejmie „lobby homoseksualne jest 
coraz silniejsze” (tamże, s. 186). Dowodem na to miałoby być 
uchwalenie dwóch ustaw, rzekomo uderzających w rodzinę. 
Pierwsza dotyczyła obowiązku honorowania w Polsce mał‑
żeństw homoseksualnych zawartych za granicą. Nie wiadomo 
natomiast, jaką drugą ustawę miał na myśli Telus, bo czas 
jego wystąpienia dobiegł końca i marszałek odebrał mu głos. 
O lobby homoseksualnym miał też mówić Jarosław Jagiełło, 
poseł niezrzeszony, który jednak nie wygłosił swojego wystą‑
pienia (ale zostało ono włączone do stenogramu z obrad w koń‑
cowej części). Jagiełło chciał apelować do parlamentarzystów 
o nieuleganie „marginalnemu lobby, ale i wielkim, wpływo‑
wym, stojącym za nim siłom kierującym się dogmatami skraj‑
nie lewicowej ideologii” (tamże, s. 216).

Eve Kosofsky Sedgwick w książce Between Men przekonująco 
pokazuje, że celem wzbudzania lęku przed homoseksualizmem 
(homoseksualnej paniki – używając terminu badaczki), kształ‑
towanego przez paranoiczne, sporadyczne i niejasne zarzuty, 
oskarżenia czy ataki, jest regulowanie zachowań heterosek‑
sualnej większości poprzez opresjonowanie określonej grupy. 
Zdaniem Sedgwick, możliwość dojścia do nagłych i niespo‑
dziewanych represji oddziałuje nie tylko na homoseksualnych 
mężczyzn, którzy nie wiedzą, kiedy spodziewać się agresji, 
ale pozwala na kontrolowanie wszystkich innych typów więzi 
istniejących między mężczyznami. Wytwarza bowiem prze‑
strzeń niepewności, w której żaden mężczyzna nie jest w stanie 
udowodnić, że więź, którą utrzymuje z innym mężczyzną, nie 
ma natury homoseksualnej. Relatywnie mała dawka przemocy 
skierowana na określoną grupę pozwala w ten sposób oddziały‑
wać także na tych, którzy do niej nie należą, co z perspektywy 
społecznej kontroli jest bardzo opłacalne (Sedgwick, 1985). 
Mówienie o istnieniu tak zwanego lobby homoseksualnego 
można uznać za modelowy przykład wytwarzania paranoicz‑
nych lęków poprzez rzucanie niejasnych oskarżeń. W homosek‑
sualnej panice należy, moim zdaniem, widzieć najmocniejszy 
punkt dyskursu obcego jako zagrożenia, bo prowadzi ona 
do szybkiej konsolidacji wspólnoty skupionej na potwierdzaniu 
własnej heteronormatywności i szukaniu ukrytych homoseksu‑
alnych obcych. 
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Szczepkowska wielokrotnie starała się wyjaśniać, że uży‑
wając sformułowania „lobby homoseksualne”, nie miała 
niczego złego na myśli. Lobbing to przecież tylko wspieranie 
interesów określonej grupy. Jednak to słowo w kontekście 
osób homoseksualnych nie ma tak niewinnego znaczenia. 
W książce Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, 
wydanej po raz pierwszy w 2008 roku, Agnieszka Graff 
poświęciła rozdział związkowi antysemityzmu z homofo‑
bią i w tym kontekście krótko omówiła także termin „lobby 
homoseksualne”. Jako źródło wskazała opublikowany w 2005 
roku na łamach „Rzeczypospolitej” tekst eurodeputowanego 
z listy Prawa i Sprawiedliwości, Wojciecha Roszkowskiego2, 
który miał użyć tego pojęcia. Ale interesujący mnie termin 
z pewnością jest znacznie starszy, bo, na przykład, w trzecim 
odcinku serialu Ekstradycja (z roku 1995) mówi się o „pedal‑
skim lobby”, które wywiera naciski w świecie biznesu. Graff 
w swojej książce wskazuje, że słowo „lobby” w języku polskim 
funkcjonuje inaczej niż w angielskim czy francuskim, gdzie 
oznacza jeden z elementów demokracji. W Polsce sformuło‑
wanie to kojarzy się z głęboko zakorzenionym w mentalności 
antysemickim terminem „lobby żydowskie” używanym jako 
synonim spisku (Graff, 2008, s. 117). „Wyjątkowo łatwo zatem 
od sensu neutralnego przejść do insynuacji czy wręcz oskar‑
żenia. To właśnie atmosfera niedopowiedzenia, zawoalowanej 
groźby, sprawia, że robi się duszno i lepko” – komentuje Graff 
(tamże). 

W dyskusji o homolobby w teatrze także dostrzeżono 
powiązanie z kliszą antysemicką. Połączenie to umacniało się 
tym bardziej, że tekst Szczepkowskiej często był omawiany 
wspólnie z cytowaną wypowiedzią Wałęsy o konieczności 
usadzania gejów w ostatniej ławie sejmu (często określaną jako 
projekt getta ławkowego dla homoseksualistów). W wywiadzie 
opublikowanym na łamach „Gazety Wyborczej Opole” do tej 
kwestii odniosła się dr Marzanna Pogorzelska z Uniwersytetu 
Opolskiego:

W dyskusji o dyskryminacji nazywa się [to] judaizacją geja. 
Nietolerancja wobec osób homoseksualnych przebiega w podob‑
ny sposób, jak kiedyś antysemityzm. Dziś już nie bardzo można 
powiedzieć, że Żyd to ten, który jest wszystkiemu winien, więc 
jego miejsce zastępuje gej (Judaizacja geja, 29 III 2013).

Dla Joanny Szczepkowskiej porównanie jej słów do wypowie‑
dzi antysemickich było szczególnie oburzające. Do wywiadu 
z Marzanną Pogorzelską odnosiła się wielokrotnie, uznając 
interpretację doktorki za skandaliczną i nieuzasadnioną (por. 
np. „Hala odlotów”, 11 IV 2013). 

5.
Chociaż uwagi Graff i Pogorzelskiej wydają mi się trafne, 

a za źródło sformułowania „lobby homoseksualne” rzeczy‑
wiście można uznać antysemicką kliszę użytą w odniesieniu 
do innej grupy, sądzę, że kariera tego terminu ma jeszcze inną 
przyczynę. Chciałabym to wyjaśnić na przykładzie jednego 
wątku z dyskusji o homolobby w teatrze. 

Reakcje na tekst Szczepkowskiej były, oczywiście, bardzo 
różne i nie brakowało w nich merytorycznych argumentów 
przeciwko retoryce używanej przez aktorkę. Część polemistów 
zastosowała strategię wyśmiania3. Podobnie jak w przypadku 
debaty parlamentarnej, wielu wyraziło przekonanie, że dysku‑
sja o homoseksualistach to jedynie temat zastępczy, podejmo‑
wany ze względu na dużą atrakcyjność medialną. Najbardziej 
interesujący wydaje mi się jednak stale powracający wątek 
szczególnie licznej reprezentacji homoseksualistów w teatrze 
oraz ich wzajemnego wspierania się. Polemiści Szczepkowskiej 
często czuli się w obowiązku wyjaśnić tę kwestię. Małgorzata 
Braunek mówiła między innymi:

Homoseksualiści w teatrze siłą rzeczy wspierają się, bo każdy 
ma jakieś środowisko. Co w tym dziwnego, że się wspierają? 
Każde środowisko wspiera się wzajemnie. Homoseksualiści mają 
taką samą wrażliwość, to działanie mnie nie dziwi, jest dla mnie 
oczywiste (Małgorzata Braunek o homolobby…, 4 IV 2013).

Braunek zakładała zatem, że rzeczywiście istnieje środowi‑
sko jednoczące wszystkich homoseksualistów. Przyjmowała 
też, że orientacja seksualna jest wyznacznikiem wrażliwości 
(choć jej wypowiedź można także rozumieć jako stwierdzenie, 
że homoseksualiści mają taką samą wrażliwość jak inne, także 
wspierające się, środowiska). Fakt, że Małgorzata Braunek, 
odtwórczyni głównej roli w spektaklu Persona. Ciało Simone, 
została poproszona o komentarz w sprawie homolobby pokazu‑
je, że w tej dyskusji żywo obecne były echa konfliktu Joanny 
Szczepkowskiej z Krystianem Lupą. Co zresztą, jak wskazywa‑
łam, Szczepkowska sama sprowokowała. 

Wątek większej wrażliwości osób homoseksualnych podjął 
także Jacek Poniedziałek na swoim blogu, gdzie jako jeden 
z pierwszych skomentował tekst Szczepkowskiej:

Gejów jest sporo w każdej dziedzinie sztuki. Bo są często 
po prostu wrażliwi i sztuka jest ich azylem, jest ich językiem, 
ich światem (Poniedziałek, 26 III 2013). 

Aktor także odniósł się do sporu w Teatrze Dramatycznym, 
tłumacząc Szczepkowskiej, że to nie homoseksualizm Lupy 
leżał u podstaw tego konfliktu. Poniedziałek połączył jed‑
nak przede wszystkim dwa wątki: to z większej wrażliwości 
homoseksualistów miałaby wynikać ich liczna obecność 
w sztuce. W programie „Hala odlotów” aktor mówił jednak, 
że wcale nie oznacza to, by homoseksualiści byli skłonni 
do wzajemnego wspierania się – wręcz przeciwnie, zdaniem 
aktora, „nienawidzą się jak cała reszta populacji” („Hala odlo‑
tów”, 11 IV 2013). 

Krystian Legierski, poproszony o wypowiedź przez reporter‑
kę portalu naTemat, użył natomiast niemal takich samych słów, 
jakimi posłużyła się Joanna Szczepkowska:

„Nie ma czegoś takiego jak homoseksualne lobby. Nic takiego 
nie widzę” – mówi Legierski w rozmowie z naTemat. Jego zda‑
niem, może do tego dochodzić co najwyżej w pojedynczych 



46 /    Scena publiczna

didaskalia 149 / 2019

przypadkach, gdzie „jakieś homoseksualne cwaniaki wyko‑
rzystują swoją orientację do uzyskania przywilejów, krzycząc 
wszędzie o homofobii”. – Ale to nie reguła, nie jest to element 
tajemniczej ideologii gejowsko‍‑lesbijskiej i mechanizm, który 
ma kogoś zniszczyć czy wypromować (Pawłowska, 27 III 2013).

Chociaż więc Legierski negował istnienie lobby, to – podob‑
nie jak aktorka – zakładał, że istnieją jednostki (przypomnijmy, 
że Szczepkowska mówiła o gejach zdolnych, niezdolnych, 
spryciarzach i ofiarach sprytu), które wykorzystują mówienie 
o tolerancji i homofobii do pozyskania przywilejów. 

Także Maciej Nowak wyrażał pogląd o dużej liczbie gejów 
w środowiskach artystycznych i próbował ją wyjaśnić, używa‑
jąc podobnych argumentów, co Jacek Poniedziałek:

To, że w środowisku teatralnym, w środowisku artystycznym 
jest pewna nadreprezentacja osób homoseksualnych, obojga 
płci, to rzecz oczywista i tak zawsze było. Teatr, sztuka były 
zawsze pewnym azylem, w którym osoby nieakceptowane 
z powodu swojej seksualności szukały ucieczki, bezpie‑
czeństwa. Poza tym osoby homoseksualne chyba mają jakąś 
tam szczególną wrażliwość, choć do końca nie wierzę, ale 
powiedzmy... Jest jeszcze jeden powód. Jacek Ostaszewski 
powiedział mi, że on mi bardzo zazdrości tego, że jestem 
pedałem i zajmuję się sztuką, bo nie mam obowiązków rodzin‑
nych i mogę się poświęcić działalności artystycznej (Znaj pro‑
porcje…, 2 IV 2013). 

Wątek licznej obecności gejów w teatrze w dyskusji o homo‑
lobby jest jednak interesujący przede wszystkim dlatego, 
że krytycy i (mniej liczni) obrońcy Szczepkowskiej przynaj‑
mniej częściowo się w nim zgadzają. Jedni i drudzy są prze‑
konani, że takie zjawisko ma miejsce, choć różnie to oceniają 
i do mówienia o tym używają zupełnie odmiennego języka. 
Obrońcy aktorki stosują przy tym argumenty podobne do tych, 
jakie wytaczali posłowie i posłanki przeciwko projektom ustaw 
o związkach partnerskich. I te argumenty odwołują się przede 
wszystkim do zdrowia moralnego wspólnoty i do jej dobra eko‑
nomicznego. Elżbieta Baniewicz w liście otwartym do Joanny 
Szczepkowskiej pisała na przykład:

Naprawdę tak trudno zauważyć, najdelikatniej mówiąc, nad‑
reprezentację przedstawień o homoseksualistach? W stosunku 
do populacji geje i lesbijki stanowią nikły procent, a pro‑
szę obliczyć, ile w ostatnich latach powstało przedstawień 
z wyraźnym akcentowaniem owych wątków. Wiadomo, dobry 
coming out lub sztuka o cierpieniach osób homoseksualnych 
załapie się na festiwale, bo to się ostatnio nosi, bo taka jest 
poprawność polityczna, bo poprawne politycznie media 
to zauważą, niektóre będą promowały, inne nagrodzą. Nawet 
gdy na ten temat ma się już niewiele ciekawego do powie‑
dzenia (ile razy można powtarzać rzeczy oczywiste), trudno 
odpuścić taką szansę. Nic dziwnego, że chała goni chałę 
(Baniewicz, 2013).

W tekście Baniewicz pobrzmiewa, podobnie jak w debacie 
parlamentarnej, argumentacja ekonomiczna – krytyczka oskar‑
ża o to, że homoseksualiści dominują sceny, spychając na mar‑
gines inne estetyki, a także niesłusznie zdobywając nagrody. 
Łatwo przechodzi też między spektaklami robionymi przez 
gejów i lesbijki a tymi, które o nich opowiadają (zakładając 
chyba, że osoby homoseksualne muszą robić spektakle o swojej 
orientacji).

List otwarty do Szczepkowskiej napisała także Anna Schiller:

Joasiu, nie mają racji ci, którzy zarzucają ci homofobię. Masz 
rację, bo tęczowy koloryt jest mocno widoczny w pejzażu 
polskiego teatru, a każdy ma prawo lubić go albo nie lubić. 
Minęły czasy, kiedy reżyserzy i aktorzy zostawiali swoją legi‑
tymację erotyczną na portierni. Ale co można poradzić na to, 
że w dziko kapitalistycznym kraju samce robią pieniądze, nad‑
wrażliwi mężczyźni, jakimi są homoseksualiści, sztukę? Nic 
nie można poradzić, bo to nie szkarlatyna, to epoka. Z nostal‑
gią wspominam czas miniony, gdy w teatrach rządzili ludzie 
silni, jak Lidia Zamkow, Dejmek, Axer, kiedy aktorzy (także 
pedały) na scenie byli męscy do zakochania. Kobiety trudniły 
się głównie aktorstwem, czasem reżyserią, nigdy genderreży‑
serią (Schiller, 9 IV 2013).

W argumentacji Schiller powraca argument odwołujący się 
do zdrowia moralnego wspólnoty (choć mniej wyraźnie niż 
w debacie parlamentarnej) – kiedy „samce” zarzuciły produkcję 
artystyczną, teatr zaczęli robić ludzie słabi, nadwrażliwi i nie‑
męscy. Na ich określenie Schiller używa obraźliwego słowa 
„pedały”. 

Kazimierz Kutz, który był gościem Grzegorza Kajdanowicza 
w programie „Fakty po Faktach”, powiedział natomiast:

Kutz: Jeśli o środowisko zwłaszcza teatralne chodzi, uczci‑
wie chcę powiedzieć, że nigdy nie było takiej inwazji gejów 
i ożywienia w środowisku teatralnym. Chodzi o aktorów, 
reżyserów, ale również o przejmowanie placówek teatralnych. 
Wyłoniło się trzech bardzo wybitnych reżyserów z tej grupy, 
natomiast jest dwudziestu innych czy trzydziestu, którzy ten 
teatr psują w gruncie rzeczy i rzecz polega na tym, ja myślę, 
że o tym mówiła Joanna, bo ona to przeszła, ona tego doświad‑
czyła. […] [Szczepkowska] uważa, że przekracza się pewne 
granice.
Kajdanowicz: No właśnie, przekracza się czy nie?
Kutz: Przekracza się, i również przekracza się wobec widza, 
dlatego, że tam mało się myśli o widzu, większość tych przed‑
stawień… no, czasem są… mówią innym językiem, ale ludzie 
jakby specjalnie na to nie chodzą i jest to jakby wewnętrzny 
teatr dla pewnych kręgów, którzy się tym interesują („Fakty 
po Faktach”, 6 IV 2013).

Kutz zatem też mówi o ochronie zdrowia wspólnoty poprzez 
wskazanie, że niezdolni geje psują teatr, i sugerowanie, że jest 
on odbierany „ludziom”, którzy nie należą do „pewnych krę‑
gów” zainteresowanych „wewnętrzną”, gejowską sztuką4. 
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Podejmuje również argumentację ekonomiczną – jego zdaniem, 
homoseksualiści już nie tylko dominują zawody takie jak aktor‑
stwo czy reżyseria, ale także przejmują instytucje teatralne. 
Wypowiedzi Baniewicz, Schiller i Kutza są, oczywiście, jawnie 
homofobiczne (i, co ciekawe, nigdy nie wywołały skandalu 
podobnego do tego, który wybuchł po publikacji Homo dzieciń‑
stwa). Cała trójka jest przekonana, że homoseksualizm oznacza 
nie tyle preferencję miłosno‍‑seksualną, ile zestaw poglądów, 
twórczą estetykę i podejmowany zakres tematów. Uruchamiają 
też retorykę, zgodnie z którą homoseksualni obcy osaczyli hete‑
roseksualnych twórców i widzów. Wytwarzana w ten sposób 
homoseksualna panika staje się narzędziem do regulowania 
polityki teatru. Schiller, Kutz i Baniewicz łączą obecność gejów 
i lesbijek w teatrze z tym, co przez homoseksualnych twórców 
i twórczynie zostanie pokazane na scenie. Skoro bowiem obcy 
wykluczeni ze wspólnoty dokonali – używając słów Kutza – 
inwazji na polski teatr, mogą wykorzystać go do stworzenia 
reprezentacji tej wspólnoty zupełnie odmiennych od sposobu, 
w jaki ona sama siebie postrzega. Trójka komentatorów nie 
tylko przewiduje, że takie wykrzywienie obrazu narodowego 
mogłoby mieć miejsce, ale w zasadzie uznaje je za już doko‑
nane, a nawet potwierdzone rzekomym odpływem widzów 
teatralnych. 

Kutz, Schiller, a szczególnie Baniewicz powołują się przy 
tym na rzekomo dużą liczbę spektakli, w których pojawia się 
wątek homoseksualny. To często spotykana teza, używana 
także przez drugą stronę sporu na potwierdzenie rzekomej 
progresywności teatru, który nie boi się podejmować tema‑
tów tabu. Tak, na przykład, polskie sceny widzi Bryce Lease 
w książce After ’89. Polish Theatre and The Political. Lease, choć 
przywołuje dyskusję o homolobby, stawia tezę, że – w prze‑
ciwieństwie do filmu – teatr jest w Polsce kluczowym obsza‑
rem, w którym do głosu dochodzą kontrdyskursy i w którym 
ucieleśniają się queerowe światy (por. Lease, 2016). Twierdzi 
tak w oparciu o analizę przedstawień Warlikowskiego (Anioły 
w Ameryce, Oczyszczeni, Kabaret warszawski), Wojcieszka 
(Cokolwiek się zdarzy, kocham cię czy Darkroom) i Strzępki 
(Tęczowa trybuna). Lease nie zastanawia się jednak nad tym, 
że tych kilka spektakli, powstałych na przestrzeni ponad deka‑
dy, niemal wyczerpuje zbiór głośnych produkcji, w których 
pojawia się homoseksualny wątek. Jeśli nie liczyć Tęczowej 
trybuny, której wartość Leace, moim zdaniem, mocno przece‑
nia, do 2013 roku w polskim teatrze nie powstawały też szerzej 
dyskutowane spektakle, które wprost opowiadałyby o prawnym 
wykluczeniu osób homoseksualnych albo jasno opowiadałyby 
się za zmianą funkcjonowania gejów i lesbijek w życiu publicz‑
nym. Okazjonalna możliwość zobaczenia przedstawienia, 
w którym pojawia się homoseksualny wątek, wytwarza jednak 
złudzenie powszechnej tolerancyjności i utrudnia stawianie 
pytań o rzeczywistą ilościową i jakościową reprezentację gejów 
i lesbijek w teatrze. Tak podtrzymywana iluzja obyczajowej 
swobody powoduje zatem, że teatr częściej, niż narzędziem 
emancypacji, staje się zasłoną dla homofobii. 

Chciałabym teraz postawić kilka pytań, które pozwala‑
ją, w moim przekonaniu, podać w wątpliwość przekonanie 

o nadreprezentacji osób homoseksualnych w teatrze. Co to zna‑
czy, że w teatrze pracuje wielu gejów? Czy „wielu” oznacza 
stosunek ilościowy osób homo‍‑ i heteroseksualnych? A może 
to stosunek homoseksualistów pracujących w teatrze do tych, 
którzy wykonują inne zawody? Nigdy nie przeprowadzono 
badań na ten temat, ale czy naprawdę w kilkuset polskich 
instytucjach teatralnych pracuje wielu gejów i wiele lesbijek? 
Ile z kilku tysięcy premier w 2013 roku podjęło temat homosek‑
sualności? Czy w teatrach lalkowych i dziecięcych, w teatrach 
prowincjonalnych, teatrach muzycznych i rozrywkowych także 
powstawały liczne spektakle robione przez homoseksualistów 
albo o homoseksualistach? Czy działała wtedy choć jedna stała 
scena teatralna, która deklarowałaby się jako lesbijska, gejow‑
ska czy queerowa? Czy jakiś reżyser odważył się zadeklarować, 
że swoje spektakle chce skierować przede wszystkim do gejow‑
skiej widowni? Jak w tego typu rachunkach uwzględnić osoby 
biseksualne? Czy one też wykazują szczególną wrażliwość? 
A przede wszystkim: co z osobami homoseksualnymi, które 
z różnych powodów się nie ujawniły?

Kwestia coming outu wydaje mi się kluczowa dla zrozu‑
mienia przekonania o istnieniu homoseksualnego lobby. Sara 
Ahmed w cytowanej już książce wskazuje, że jednym z modeli 
spotkania z obcym jest jego „uchodzenie za kogoś innego” 
(passing). Badaczka stwierdza, że aparat poznawczy, jakim 
posługujemy się w kontaktach z innymi (umożliwiający nam 
ich rozpoznawanie), podlega ekonomii pragnienia, aby nazwać 
różnicę. To pragnienie zakłada, że różnicę można znaleźć 
na ciele obcego lub w jego wnętrzu. Czasami jednak można 
ją przeoczyć lub zignorować i wtedy obcy nie zostaje zdema‑
skowany – uchodzi za kogoś innego. Ahmed omawia „uchodze‑
nie” na przykładzie relacji rasowych:

Osoba uchodzi za białą, chyba że wygląda na czarną. W ten 
sposób „wyglądanie na czarnego” staje się dewiacją od znor‑
malizowanego stanu „bycia białym”. Tak więc uchodzenie 
za białego gwarantuje formę społecznej asymilacji, w której 
spojrzenie innych zatrzymuje się tylko przy tych, którzy już 
zostali oznaczeni jako inni, takie zatrzymywanie się pozwala 
społeczności na wyobrażenie sobie siebie jako nieoznaczonej 
(unmarked), a więc białej. […] Uchodzenie za białego wspiera 
narodowe pragnienie, żeby zasymilować różnice w ogólnej 
białej „twarzy narodu” (Ahmed, 2000, s. 127).

Już choćby na podstawie cytowanych wcześniej wypowiedzi 
krytyków i obrońców Szczepkowskiej możemy zauważyć pra‑
gnienie esencjalizacji homoseksualności, która ma wiązać się 
nie z seksualnością, a z poglądami, trybem życia, preferowaną 
estetyką czy określoną wrażliwością. Można dostrzec w tym 
opisywane przez Ahmed pragnienie nazwania różnicy. Jeśli 
jednak podmiot nie wygląda na geja, może uchodzić za osobę 
heteroseksualną. Jest oczywiste, że narodowe pragnienie 
w polskim dyskursie publicznym dotyczy nie tylko utrzymania 
przekonania o białej twarzy narodu, ale także o twarzy hetero‑
seksualnej (stąd tak silne, zapisane w konstytucji, zastrzeżenie 
co do małżeństwa jako związku kobiety i mężczyzny). Z drugiej 
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jednak strony zwykle istnieje możliwość, że gej lub lesbijka 
będą uchodzić za heteroseksualistę/heterosualistkę, jeśli nie 
zdecydują się dokonać coming outu. A zatem oznaczenie kogoś 
jako homoseksualisty jest obarczone możliwością błędu. Ale 
z tego, że proces oznaczania jest w tym przypadku tak skom‑
plikowany, można wyciągnąć także przeciwny wniosek: każda 
napotkana osoba może okazać się homoseksualna (a więc każda 
może okazać się obcym). Lęk przed homolobby – jak paranoicz‑
nie pisał poseł Jagiełło, jednocześnie marginalnym i ogromnie 
wpływowym – jest, w moim przekonaniu, podszyty właśnie 
świadomością łatwości uchodzenia za osobę heteroseksualną, 
a więc świadomością potencjalnej wszechobecności gejów 
i lesbijek (mimo wiedzy, że statystycznie stanowią oni kilka 
procent społeczeństwa). To też element doskonale wspierający 
wytwarzanie homoseksualnej paniki, bo jak pamiętamy, jej 
celem jest doprowadzenie do stanu, w którym żaden mężczy‑
zna nie może udowodnić, że więzi, jakie łączą go z innym męż‑
czyzną, nie mają natury homoerotycznej – wszyscy więc muszą 
pilnować i kontrolować tak siebie, jak innych. Z drugiej strony 
lęk przed homolobby, mającym walczyć o przywileje dla gejów 
i lesbijek, jest kształtowany przez lęk przed coming outem, 
który rozbija wyobrażenie o heteroseksualnej twarzy narodu. 
Ahmed wcale bowiem nie afirmuje „uchodzenia” jako sposo‑
bu na funkcjonowanie w społeczeństwie tych, którzy zostali 
naznaczeni jako obcy. Przeciwnie – zauważa, że to technika, 
która, w gruncie rzeczy, afirmuje białą, męską (dodajmy: hete‑
roseksualną) tożsamość.

Pod wpływem homoseksualnej paniki parlamentarzyści 
zabierający głos w debacie sejmowej byli przeważnie przekona‑
ni, że homoseksualiści stanowią mniejszość, ale mimo to mogą 
stanowić zagrożenie. Podobna retoryka ujawniła się w wypo‑
wiedzi Lecha Wałęsy, który, żeby potwierdzić mniejszościowy 
status gejów i lesbijek, chciał wyznaczyć ich obecności granice 
przestrzenne. Natomiast w debacie, która toczyła się w środo‑
wisku teatralnym, niezależnie od stanowiska politycznego, 
zwiększoną widzialność osób homoseksualnych uznawano 
za fakt. Argument ten przybierał albo łagodną formę opowieści 
o nadreprezentacji gejów i lesbijek w teatrze, wynikającej z ich 
zwiększonej wrażliwości, albo ostrą formę sugerowania osa‑
czenia przez homoseksualistów, którzy już zdominowali sceny. 
Obie debaty przenika podejrzenie o działanie homoseksualnego 
lobby, które walczy o przywileje, a jednocześnie utrudnia gło‑
śne mówienie o swoim istnieniu.  Te dwie dyskusje pokazują, 
moim zdaniem, w jaki sposób dyskurs obcego jako zagrożenia, 
używany w stosunku do gejów i lesbijek, przenika i kształtuje 
sferę publiczną. W jego działaniu upatrywałabym też odpo‑
wiedzi na pytanie o to, dlaczego rzekoma liczna obecność 
osób homoseksualnych w teatrze jest przedmiotem dyskusji, 
oskarżeń i nerwowych wyjaśnień. Skoro bowiem w teatrze jest 
aż tylu groźnych obcych, naturalne, że ta przestrzeń powinna 
podlegać wzmożonej społecznej trosce i kontroli. Gra toczy się 
przecież nie tylko o samą pracę homoseksualistów w teatrze, 
ale przede wszystkim o prawo do tworzenia reprezentacji 
wspólnoty narodowej i utrzymanie bądź zniszczenie jej hetero‑
normatywnego wizerunku.� ¢

Artykuł jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na Seminarium 

im. prof. Piotra Kowalskiego „Antropologia, komunikacja, media” 

(Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Lądek Zdrój 29 V 2018).

1  Druga i trzecia próba (z 17 XII 2014 i z 25 V 2015) przedstawienia pro‑

jektu ustawy o związkach partnerskich skończyła się jeszcze na etapie 

wniosku o włączenie do porządku obrad Sejmu. Oznacza to, że projekty 

nigdy nie były czytane i dyskutowane.
2  Warto zaznaczyć, że Wojciech Roszkowski jest nie tylko posłem 

VI kadencji Parlamentu Europejskiego, ale także autorem licznych 

publikacji na temat historii Polski XX i XXI wieku i działaczem opozy‑

cji w okresie PRL‍‑u.
3  Na przykład Michał Centkowski i Ireneusz Janiszewski na portalu 

Facebook założyli fanpage „Homolobby w teatrze”, gdzie publikowali 

ironiczne wypowiedzi i memy nawiązujące do rzekomej dominacji 

gejów i lesbijek w polskim teatrze. 
4  W dyskusji pojawił się także wątek troski o dobro młodzieży. Joanna 

Szczepkowska we wspomnianym artykule Teatr czyli ludzka praca 

pisała, że nie ma różnicy między „molestowaniem koleżanek [dokony‑

wanym przez osoby heteroseksualne] i przeciąganiem chłopców hetero 

na stronę gejów”. W tych słowach aktorka zamiast nazwać czyn zabro‑

niony prawnie, sugeruje, że osoby homoseksualne mogą deprawować 

młodzież (wskazuje na to użycie sformułowania „chłopcy hetero”, cho‑

ciaż w teatrze zatrudnia się przecież przeważnie osoby dorosłe, zwykle 

po dwudziestym piątym roku życia). (por. Szczepkowska, 15 IV 2013).

Bibliografia:

Ahmed, Sara, Strange Encounters: Embodied Others in Post‍‑Coloniality, 

Londyn – Nowy Jork, 2000.

Baniewicz, Elżbieta, List do Joanny Szczepkowskiej na sześćdziesiąte 

urodziny, „Twórczość” 2013, nr 9, http://www.e‍‑teatr.pl/pl/artyku‑

ly/169001.html, [dostęp: 24 VIII 2018].

„Fakty po Faktach”, Telewizja TVN24, 1 III 2013, fragment dostępny 

pod adresem: https://www.youtube.com/watch?v=BsNqORI78JU, 

[dostęp: 24 V 2018].

„Fakty po Faktach”, Telewizja TVN24, 6 IV 2013, https://www.tvn24.pl/

wiadomosci‍‑z‍‑kraju,3/kutz‍‑o‍‑nwazji‍‑gejow‍‑w‍‑teatrze‍‑i‍‑slowach‍‑walesy

‍‑wszystko‍‑mu‍‑wolno,316895.html, [dostęp: 25 VIII 2018].

Graff, Agnieszka, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, 

Warszawa 2008.

„Hala odlotów”, TVP Kultura, odc. pt. Jakość debaty publicznej, 

11 IV 2013, https://vod.tvp.pl/video/hala‍‑odlotow,jakosc‍‑debaty‍‑publicz

nej‍‑11042013,10484625, [dostęp: 25 VIII 2018].

Judaizacja geja, z M. Pogorzelską rozmawia A. Dmitruczuk, „Gazeta 

Wyborcza Opole”, 29 III 2013, nr 75. 

Kosofsky Sedgwick, Eve, Between Men: English Literature and Male 

Homosocial Desire, New York 1985.

„Kropka nad i”, J. Szczepkowska gościem M. Olejnik, program 

z 25 III 2013, https://www.tvn24.pl/kropka‍‑nad‍‑i,3,m/szczepkowska

‍‑taryfa‍‑ulgowa‍‑dla‍‑gejow‍‑powinna‍‑sie‍‑skonczyc,314420.html, 

[dostęp: 26 V 2018].

Kyzioł, Aneta, Straszna homoprawda, „Polityka”, 28 III 2013, http://

www.e‍‑teatr.pl/pl/artykuly/159362.html, [dostęp: 10 IX 2018].



Leace, Bryce, After ’89: Polish Teatre and The Political, 

Manchester 2016.

Małecki, Grzegorz, List otwarty Grzegorza Małeckiego do Macieja 

Nowaka, 16 III 2018, http://www.e‍‑teatr.pl/pl/artykuly/158321.html, 

[dostęp: 26 V 2018].

Małgorzata Braunek o homolobby w teatrze: Homoseksualiści 

w teatrze wspierają się siłą rzeczy. Co w tym dziwnego?, M. Braunek 

w rozmowie z K. Majakiem, portal natemat.pl, 4 IV 2013, http://nate‑

mat.pl/56711,malgorzata‍‑braunek‍‑o‍‑homolobby‍‑w‍‑teatrze‍‑nic‍‑takiego

‍‑nie‍‑istnieje, [dostęp: 23 VI 2018].

Nowak, Maciej, Szczęściem pederasta, „Przekrój”, 11 III 2013, nr 10, 

http://www.e‍‑teatr.pl/pl/artykuly/157933.html, [dostęp: 24 V 2018].

Na scenie ma być mokro i czerwono, rozmowa R. Mazurka 

z G. Małeckim, „Plus Minus” nr 46, 23 II 2013, http://www.e‍‑teatr.pl/

pl/artykuly/156744.html, [dostęp: 14 V 2018].

Pawłowska, Marta, Tajne homolobby, które trzęsie Polską, natemat.pl, 

27 III 2013, https://natemat.pl/55785,tajne‍‑homolobby‍‑ktore‍‑trzesie

‍‑polska, [dostęp: 23 VIII 2018].

Poniedziałek, Jacek, Szczepkowska, opamiętaj się!, blog w por‑

talu naTemat.pl, 26 III 2013, http://jacekponiedzialek.natemat.

pl/55631,szczepkowska‍‑opamietaj‍‑sie, [dostęp: 31 VIII 2018].

Schiller, Anna, List otwarty do Joanny Szczepkowskiej, 9 IV 2013, 

http://www.e‍‑teatr.pl/pl/artykuly/160050.html, [dostęp: 24 VIII 2018].

Siedlecka, Ewa, Trzecie podejście do ustawy o związkach partner‑

skich. Jakie przywileje i obowiązki dla partnerów, „Gazeta Wyborcza”, 

17 XII 2014, http://wyborcza.pl/1,76842,17142453,Trzecie_podejscie_

do_ustawy_o_zwiazkach_partnerskich_.html, [dostęp: 1 VI 2018].

Sprawozdanie stenograficzne z 32. posiedzenia Sejmu Rzeczypospolitej 

Polskiej, 24 I 2013, http://orka2.sejm.gov.pl/StenoInter7.nsf/0/

DD77A77593CF34CAC1257AFE0004A965/%24File/32_b_ksiazka.pdf, 

[dostęp: 11 VI 2018].

Stosunek do praw gejów i lesbijek oraz związków partnerskich, oprac. 

M. Feliksiak, raport BS/24/2013, CBOS, Warszawa 2013, https://www.

cbos.pl/SPISKOM.POL/2013/K_024_13.PDF, [dostęp: 8 VI 2018].

Szczepkowska, Joanna, Homo dzieciństwo, 22 III 2013, http://www.e‑

‍‑teatr.pl/pl/artykuly/158856.html, [dostęp: 23 VIII 2018].

Szczepkowska, Joanna, Teatr czyli ludzka praca, 15 IV 2013, http://

www.e‍‑teatr.pl/pl/artykuly/160461.html, [dostęp: 28 VIII 2018].

Szczepkowska, Joanna, Wygrasz jak przegrasz, Warszawa 2014.

Trzy pomysły na związki partnerskie. Pierwsze czytanie, reportaż 

C. Jopka (materiał wideo w artykule), 24 I 2013, https://www.tvn24.pl/

wiadomosci‍‑z‍‑kraju,3/trzy‍‑pomysly‍‑na‍‑zwiazki‍‑partnerskie‍‑pierwsze

‍‑czytanie,302027.html, [dostęp: 1 VI 2018].

Trzy projekty o związkach partnerskich. Zobacz, czym się różnią, 

wiadomosci.gazeta.pl, 24 I 2013, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiado‑

mosci/1,114873,13283818,Trzy_projekty_ustaw_o_zwiazkach_part‑

nerskich__czym.html, [dostęp: 1 VI 2018].

Znaj proporcje, mocium geju!, M. Nowak w rozmowie 

z P. Najsztubem, „Wprost” 2 IV 2013, nr 14, http://www.e‍‑teatr.pl/

pl/artykuly/159586.html?josso_assertion_id=B06B5B0F1744C961, 

[dostęp: 23 VIII 2018].



50 /    Bergman

didaskalia 149 / 2019 Rękopis Laterna magica; © The Ingmar Bergman Foundation

Jan Ba lbierz ( jan.ba lbierz@uj.edu.pl) ‍‑ pracownik nauko‑
wy Uniwersytetu Jagiellońskiego  i współpracownik Uniwersytetu 
Humanistycznospołecznego SWPS w Warszawie. Doktor habilitowany. 
Autor książek i artykułów z zakresu skandynawistyki i komparaty‑
styki. Stypendysta Fundacji Fulbrighta i Fundacji Kościuszkowskiej. 
Finalista Nagrody Literackiej Gdynia 2014. Obecnie pracuje nad książką 
na temat Ingmara Bergmana i kina skandynawskiego. Numer ORCID: 
0000‍‑0001‍‑7625‍‑9551.

Abstract: Jan Balbierz, “Demons and the Body: Ingmar Bergman’s The 
Magic Lantern in Somatopoetic Perspective” 
The article is an attempt to show the work of Ingmar Bergman, in 
particular his quasi‍‑autobiography The Magic Lantern from 1987, 
from the perspective of the medical humanities. Following a slew of 
Swedish commentators, the article shows the problematic nature of 
autobiographically reading Bergman’s text, instead focusing on nume‑
rous representations of the body and illness. The somatic, psychic and 
psychosomatic insecurities of the narrator occupy a central place not 
only here, but they are also one of the basic themes of the whole work of 
the Swedish director (they appear, for instance, in the related narrative 
of Fanny and Alexander). The article also shows how Bergman benefited 
from the achievements of the American anti‍‑psychiatry movement and 
how his literary texts fit into the wider cultural contexts in the tradition 
of melancholy, carnival and abject writing.

Key words: medical humanities; Ingmar Bergman; somatoestetyka; 
abiekt; disease

1.
Dział humanistyki zwany medical humanities, sytuujący się 

na pograniczu literaturoznawstwa, antropologii, teorii kultu‑
ry i nauk medycznych, od ponad dekady przeżywa burzliwy 
rozwój. Jak wszystkie tak zwane interdyscyplinarne gałęzie 
humanistyki, przynosi nowe, nieoczekiwane perspektywy 
w interpretacji werbalnych i wizualnych tekstów kultury, ale 
zawiera również aspekty problematyczne, z których najważ‑
niejszym są ograniczone kompetencje znakomitej większości 
humanistów w rozumieniu i opisywaniu współczesnych 
praktyk medycznych i przyrodoznawczych. Z drugiej strony, 
ogromne bogactwo materiału – od zdeformowanych płatów 
mięsa na obrazach olejnych Francisa Bacona, przez powie‑
ści medyczno‍‑historyczne Pera Olova Enquista takie jak 
Wizyta królewskiego konsyliarza, aż po dysertacje na temat 
psychofizycznego podłoża stanów chorobowych autorstwa 
młodego Friedricha Schillera (z wykształcenia lekarza) – 
otwiera przed humanistami szerokie i fascynujące pole badań. 
Terminów, perspektyw teoretycznych i działów cząstkowych 
jest, oczywiście, legion. Anna Burzyńska, pisząc w jednym 
z rozdziałów Anty‍‑teorii literatury o Barthes’owskim projekcie 
przeniesienia sfery intymności i kategorii przyjemności czy‑
tania do teorii literatury, zauważa, że „[l]ektura stała się dla 
Barthes’a po prostu sposobem doświadczenia «radości pisa‑
nia», nie zaś przymusem poszukiwania treści, paraliżującym 
wszelką przyjemność” (Burzyńska, 2006, s. 235). Owe hedo‑
nistyczne aspekty pisania i czytania nierozłącznie wiążą się 
z wyobrażeniem „czytającego ciała”, cielesnego, materialnego 
i otwartego na seksualne (w przypadku francuskiego autora 
homoseksualne) rozkosze podmiotu. Anna Łebkowska z kolei 
w artykule opublikowanym w drugim tomie Kulturowej teorii 
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literatury proponuje określenie „somatopoetyka” (Łebkowska, 
2012). Jeżeli za autorką przyjmiemy, że somatopoetyka to dział 
teorii kulturowej, starający się odpowiedzieć na pytania 
związane z możliwościami reprezentacji i artykulacji naszych 
doświadczeń cielesnych, to twórczość Ingmara Bergmana 
znakomicie wpisze się w to pole badawcze. Filmy szwedzkie‑
go reżysera interpretowane bywają zwykle w dwóch kontek‑
stach. Po pierwsze, Bergman prezentowany jest jako mroczny 
postegzystencjalista, ukazujący tragizm istnienia ludzkiego 
w świecie pozbawionym instancji boskiej, po drugie – jako 
diagnostyk toksycznych relacji rodzinnych i partnerskich. 
Obie linie interpretacyjne są, rzecz jasna, uzasadnione; chciał‑
bym się jednak skupić na innym aspekcie dzieła szwedzkiego 
reżysera, a mianowicie na pojawiających się w nim wątkach 
cielesności i choroby. 

Znakomitym punktem wyjścia jest tu wydana w 1987 
quasi‍‑autobiografia Laterna magica. Powstała ona w okresie 
kreatywnego flow po powrocie reżysera z – w dużej mierze 
dobrowolnej – emigracji w Niemczech, gdzie przez siedem lat 
pracował w monachijskim Residenztheater. Maaret Koskinen 
zwraca uwagę na to, że powstałe w latach osiemdziesiątych 
hybrydyczne teksty i inscenizacje skierowane są ku prze‑
szłości, i to zarówno tej osobistej, jak artystycznej. Bergman 
powraca w nich do znanych z wczesnych filmów motywów 
i tematów, ale współpracuje również z aktorami z tamtych 
produkcji. Nie stroni przy tym od aluzji autobiograficz‑
nych: Peter Stormare jako Hamlet (1976) występuje w cza‑
peczce i kurtce łudząco podobnych do tych, jakie Bergman 
nosił w latach pięćdziesiątych; w Twórcach obrazów (2000) 
Enquista na scenie odtwarzana jest projekcja Furmana 

śmierci Victora Sjöströma, dawnego mentora Bergmana, który 
zagrał główną rolę w Tam, gdzie rosną poziomki. Powstają 
wtedy też dwa autobiografizujące scenariusze, formą przy‑
pominające powieści: Dobre chęci (1991) i Niedzielne dziecko 
(1993, por.: Koskinen, 2001). Laterna magica znakomicie 
wpisuje się w intermedialną przestrzeń pamięci, tworzoną 
przez Bergmana w ostatnich dekadach. Pierwotna wersja 
tekstu zapisana została długopisem w notatniku szkolnym 
formatu A4. Na pierwszych stronach manuskryptu pojawiają 
propozycje motywów i tematów, które później wejść miały 
do książki: odnajdziemy tu rubryki: „O matce, ojcu i babci”, 
„teatr”, „gra”, „aktorstwo”, „kłamstwa”, „seksualność”, „szko‑
ła”, „śmierć i lęk przed śmiercią” albo „codziennie nowe 
lęki”. Reżyser Siódmej pieczęci przez wiele lat zapisywał 
swoje scenariusze i teksty prozatorskie prawie nieczytelnym 
pismem w notatnikach, kolejne wersje przepisywane były 
potem na maszynie. Różnice między wariantami tekstów 
są często znaczne. W archiwum Bergmana zachował się 
rękopis oraz kilka wersji maszynopisów Laterna magica. 
Zmiany polegały przede wszystkim na wprowadzeniu popra‑
wek stylistycznych i wykreśleniu niektórych dłuższych – jak 
możemy się domyślać, nazbyt kontrowersyjnych – fragmen‑
tów. Tytuł książki zmieniał się kilkakrotnie: odnajdziemy 
wśród nich Gycklarens afton (Wieczór kuglarza), czy Skala 
lök (Obieranie cebuli), co jest nawiązaniem do znanej sceny 
z – wystawianego przez Bergmana dwukrotnie – Peera Gynta 
Henrika Ibsena (w manuskrypcie tak zatytułowanym całą 
scenę odnajdziemy na pierwszych stronach jako motto‑
).W narastającej lawinowo produkcji akademickiej na temat 
szwedzkiego reżysera Laterna magica niezmiennie traktowa‑
na jest jako literatura wspomnieniowa, a informacje w niej 
podane powtarzane są przez licznych biografów in extenso 
jako fakty z życia reżysera. Przynależność prozy Bergmana 
do gatunku autobiograficznego nie została jednak nigdzie 
w tekście potwierdzona. Nie odnajdziemy zatem żadnych 
wskazówek paratekstualnych (takich jak podtytuł) czy nawet 
Lejeune’owskej jedności imienia autora‍‑narratora‍‑bohatera. 
Nowsze badania archiwalne, przede wszystkim wydana 
w roku bieżącym praca Jana Holmerga Författaren Ingmar 
Bergman (Ingmar Bergman. Pisarz) wskazują, że poziom 
sfikcjonalizowania jest tu nie mniejszy niż w – inspirowa‑
nym opowieściami fantastycznymi E.T.A. Hoffmanna – sce‑
nariuszu filmu Fanny i Alexander, czy we wspomnianych już 
narracjach Niedzielne dziecko i Dobra wola. „Istnieje kilka 
powodów – pisze Holmberg – dla których należałoby umiej‑
scowić książkę wspomnieniową Laterna magica obok napi‑
sanej tuż przed nią opowieści filmowej Fanny i Alexander” 
(Holmberg 2018, s. 165). (Nie powinno nas zatem dziwić, 
że – o czym szwedzki komentator nie wspomina – w archi‑
wum Bergmana odnajdziemy kopertę zatytułowaną Laterna 
magica, zawierającą jednak nie tekst quasi‍‑autobiografii, 
ale wczesną wersję scenariusza Fanny i Alexandra). Kilka 
kluczowych epizodów quasi‍‑autobiografii – opis domu babci 
w Uppsali, pierwszy kinematograf jako prezent bożonaro‑
dzeniowy dla brata – pojawia się w pismach Bergmana już 
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w latach czterdziestych. W komentarzu W domu babci z 1947 
roku reżyser pisał: „Byłem całkiem mały, kiedy pierwszy 
raz odwiedziłem to mieszkanie. Potem już go nie widzia‑
łem, i zapewne dlatego opisałem je oczyma dziecka” (cyt. 
za: Holmberg, 2018, s. 164); podobne stwierdzenia wracają 
w tekście Robić filmy z roku 1954. W Laterna magica i Fanny 
i Alexander opisy mieszkania w Uppsali powracają w formie 
prawie identycznej. Relacje na temat czarnej pedagogiki, 
jakiej poddawany miał być reżyser przez ojca, pastora, nie‑
zmienne mroczny Bergmanowski wizerunek Erika Bergmana 
„jest kompozytem, obrazem fantomowym, na który składają 
się fragmenty pojawiające się w całym projekcie autobiogra‑
ficznym”. Tymczasem „inne, bardziej od Bergmana godne 
zaufania źródła twierdzą coś zupełnie innego o tym, kim był 
i jaki był Erik Bergman” (Holmberg, 2018, s. 173). Równie 
interesujące są mielizny pamięci i przemilczenia w pro‑
jekcie autobiograficznym. Nigdzie w jego publikowanych 
pismach i manuskryptach nie odnajdziemy, na przykład, 
wzmianki o tym, że rodzice reżysera przed II wojną świa‑
tową przyjęli do swego domu żydowskiego chłopca, który 
przez kilka lat mieszkał z rodzeństwem Bergmanów; nie‑
obecne w pismach reżysera są również miesiące, gdy służył 
w wojsku jako poborowy. Zarówno wstęp, jak i zakończenie 
quasi‍‑autobiografii są przykładem rozbudowanych strategii 
automitologizacyjnych. (W krótkiej, pisanej odręcznie notat‑
ce reżyser tak komentował swój tekst: „Miałem zamiar trzy‑
mać się rzeczywistości. Rzecz to jednak trudna dla starego, 
zatwardziałego męczennika fantazji i oszusta znajdującego 
rozkosz w swych praktykach, kogoś, kto nigdy nie wahał się 
nadawać rzeczywistości formy, jakiej wymagała dana chwi‑
la”, cyt. za: Holmberg, s. 167).

I tak, w pierwszym akapicie narrator opisuje własne drama‑
tyczne narodziny:

Kiedy urodziłem się w lipcu 1918 r., matka moja zapadła 
na hiszpankę, byłem w kiepskiej formie i ochrzczono mnie 
po laicku w szpitalu. Pewnego dnia odwiedził naszą rodzi‑
nę stary lekarz domowy, popatrzył na mnie i powiedział: 
Przecież on umiera z niedożywienia (Bergman, 1991, s. 5).

Do tematu narrator powraca na ostatniej stronie książki, 
cytując dłuższy fragment dziennika swojej matki:

Nasz syn urodził się w niedzielę rano czternastego lipca. 
Dostał natychmiast wysokiej gorączki i ciężkiej biegunki. 
Wygląda jak mały szkielecik z dużym płomiennoczerwonym 
nosem. Uparcie odmawia otwarcia oczu. Po kilku dniach 
straciłam pokarm z powodu choroby. Wtedy ochrzczono 
go z konieczności tu, w szpitalu. Ma na imię Ernest Ingmar 
(Bergman, 1991, s. 275).

Rodzice Bergmana zajmowali wysokie miejsce w hierarchii 
społecznej, a jego ojciec pełnił funkcje publiczne (był wika‑
riuszem w parafii sztokholmskiego kościoła Jadwigi Eleonory, 
następnie pastorem na dworze królewskim), zachowało 

się więc wiele oficjalnych dokumentów związanych z ich 
życiem. Pisane w tajemnicy przed mężem dzienniki matki 
Bergmana, które powracają w późnych filmach, takich jak 
Dobra wola czy Rozmowy poufne, dostarczają dodatkowych 
informacji biograficznych. Dokumenty te wskazują na to, 
że Bergman ochrzczony został nie w szpitalu, ale w czasie 
konwencjonalnej ceremonii kościelnej, że jego matka nigdy 
nie chorowała na hiszpankę, a co najważniejsze – że rzeko‑
my fragment z jej dziennika został w całości napisany przez 
reżysera; w autentycznym dzienniku nie ma takich słów. 
Zamiast tego odnajdziemy lakoniczny wpis: „Ernst Ingmar 
urodzony 14 lipca 1918. Szw.[edzki] Ps.[ałterz] 257:10” 
(cyt. za: Holmberg, 2018, s. 182).

Zamiast drobiazgowo wykazywać kolejne niezgodności 
z dokumentami i świadectwami pozostawionymi przez 
innych czy też powracać do – nazbyt oczywistej – tezy o kon‑
stytutywnej niespolegliwości gatunku autobiograficznego, 
warto zwrócić uwagę na upodobanie, z jakim Bergman użyt‑
kuje w Laterna magica narracyjne chwyty znane z filmu. 
Po pierwsze zatem, posługuje się dobrze znaną, a użytą przez 
niego między innymi w Personie i Godzinie wilka, techniką 
mindscape; cała diegeza została tutaj poddana introspekcyjne‑
mu załamaniu perspektywicznemu, uwewnętrzniona i skraj‑
nie zsubiektywizowana. Po drugie, nawiązuje do niskich 
i przaśnych form kultury, do których miał wyraźną predylek‑
cję (kochał cyrk, melodramat, opery mydlane i komercyjny 
film niemy); inscenizacja „ja” w Laterna magica przejęta 
została, jak sądzę, z komedii slapstickowej, gatunku, w któ‑
rym reżyser sam siebie prezentuje przed kamerą w swej prze‑
sadnej i dosadnej fizyczności.

2.
Laterna magica tym się różni od tradycyjnej literatury 

wspomnieniowej, że jest przede wszystkim pseudo‍‑ (lub też 
krypto‍‑) autobiografią ciała (zaskakująco podobny pomysł 
wykorzystał w wydanej kilka lat temu autobiografii Paul 
Auster; w jego Dzienniku zimowym towarzyszymy narra‑
torowi od wczesnego dzieciństwa do wieku emerytalnego 
z perspektywy korporalnych doświadczeń). Od pierwszego 
akapitu, często w sposób drastyczny, tekst Bergmana traktuje 
o biologicznych aspektach egzystencji i somatycznych lub 
psychosomatycznych niedomaganiach narratora:

Zawsze dręczyła mnie tak zwana nerwica żołądka, dole‑
gliwość równie śmieszna, co upokarzająca. Moje trzewia 
z nigdy niewyczerpaną, a często wyrafinowaną wynalazczo‑
ścią sabotowały moje wysiłki. Szkoła stała się w ten sposób 
nieustanną męką, ponieważ nigdy nie mogłem przewidzieć, 
kiedy przyjdą ataki. Nagle zrobić w spodnie to doświadcze‑
nie traumatyczne. […]
Żadne leki nie pomagają, gdyż albo otępiają, albo działają 
za późno. […] We wszystkich teatrach, gdzie pracowałem 
dłuższy czas, dostawałem własną wygódkę. Te wygódki 
są przypuszczalnie moim trwałym wkładem do historii 
teatru (Bergman, 1991, s. 62).
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Jak pisze Edward Shorter, procesy somatyzacyjne podlegają 
uwarunkowanemu historycznie ciśnieniu kulturowemu; stąd 
też wraz ze zmieniającymi się konceptami i definicjami cho‑
roby zmieniają się także symptomy psychosomatyczne:

Choroby psychosomatyczne istniały zawsze, ponieważ 
psychogeneza – konwersja stresu albo problemów natury 
psychologicznej w symptomy fizyczne – jest jednym z pod‑
stawowych mechanizmów, jakie natura wypracowała, 
by zmobilizować ciało do radzenia sobie z mentalnym niepo‑
kojem. […] Nieświadomość pragnie być traktowana na serio, 
a nie obśmiewana. Dlatego też dąży do prezentacji sympto‑
mów w taki sposób, by dla otaczającej ją kultury jawiły się 
jako prawomocne dowody na zaistnienie choroby natury 
organicznej (Shorter, 1992, s. X).

Termin „psychosomatyka” pojawia się w indeksach chorób 
dopiero w latach pięćdziesiątych XX wieku. Sam koncept 
jest – rzecz jasna – dużo starszy. W szczególności okres 
przełomu wieków XIX i XX obfituje w opisy przypadków 
neurotyków/neurotyczek i histeryków/histeryczek, u któ‑
rych spektakularna, quasi‍‑teatralna często incenizacja 
objawów cielesnych (paroksyzmy, natrętne tiki, obsesyj‑
ne, monotonne diety, katatoniczne zastyganie w jednej 
pozycji) jest jedynie objawem wewnętrznych dysonansów 
i niepokojów. 

Tego rodzaju postrzeganie choroby jako swego rodzaju 
translacji napięć wewnętrznych („noszę w sobie ustawiczny 
niepokój, który muszę kontrolować” – Bergman, 1991, s. 35) 
na język symptomów fizycznych, jako „dramatu id” (jak 
rzecz nazywał jeden z prekursorów myślenia w kategoriach 
psychosomatyki, niemiecki lekarz i psychoanalityk Georg 
Groddeck) powraca w narracjach szwedzkiego reżysera 
wielokrotnie. 

O swoim bracie, skonfliktowanym z rodziną i dotkniętym 
pod koniec życia ciężkim porażeniem, pisał:

Dla mnie choroba brata jest zrozumiała: sparaliżowany 
z wściekłości, porażony przez dwie przemożne, przesłania‑
jące go postaci, dławiące i niepojęte: ojca i matkę. […] Ból 
i fizyczne upokorzenie przyjmował z gniewną niecierpliwo‑
ścią i starał się zachowywać tak antypatycznie, żeby nikomu 
nie wpadło do głowy żywić dla niego współczucie (Bergman, 
1991, s. 58).

Laterna magica to w wielu miejscach kronika najrozmait‑
szych, prawdziwych i urojonych, dolegliwości ciała i ducha:

Sprawdzam moją obecną sytuację, jak miewa się ciało, jak 
miewa się dusza i, przede wszystkim, co jest dziś do zro‑
bienia. Konstatuję, że mam zatkany nos (suche powietrze), 
pobolewa mnie lewe jądro (przypuszczalnie rak), rwie 
mnie w biodrze (stara, zwykła historia), dzwoni mi w kiep‑
skim uchu (nieprzyjemne, ale nie ma się czym martwić) 
(Bergman, 1991, s. 64).

Uprzywilejowaną pozycję zajmują choroby układu gastrycz‑
nego. Powtarzające się opisy zaburzeń trawiennych wpisują 
narrację Bergmana w długą tradycję kulturową, związaną 
z temperamentem melancholicznym. Zgodnie z ukonstytu‑
owanym w antyku przekazem kulturowym, u melancholików 
kreatywność i skłonność do działalności artystycznej wiążą 
się z kłopotami żołądkowymi. Korespondencja pomiędzy 
procesem kreatywnym a organami i płynami ciała ludzkiego 
(w tym przypadku: czarną żółcią) przez stulecia definiowała 
medyczno‍‑psychologiczny dyskurs zajmujący się genezą sztu‑
ki i literatury. Chandra, depresja, spleen – to nie tylko stany 
sprzyjające twórczości artystycznej, wiążą się one też z, często 
wysoce osobliwymi, przymusami i obsesjami żywieniowy‑
mi oraz z notorycznymi zatwardzeniami i rozwolnieniami 
(objawy te odnajdziemy, na przykład, w klasycznym opisie 
Roberta Burtona). Wracam do tezy przedstawionej na począt‑
ku tekstu: Bergman to nie tylko postreligijny egzystencjalista, 
ale również pisarz i reżyser przedstawień teatralnych oraz fil‑
mów na wskroś skarnawalizowanych, inscenizator chorych, 
pokracznych, abiektywnych ciał. Ujawnianie sfery korporal‑
nej intymności, skatologiczne dowcipy, degradacja cielesna, 
fascynacja fekaliami i regres do sfery analnej zajmują miejsce 
centralne nie tylko w jego projekcie autobiograficznym, ale 
w całej jego twórczości. Fizyczność śmierci, szpetota schoro‑
wanego ciała powracają w postaciach takich jak wyczerpana 
chorobą tłumaczka Esther w Milczeniu, umierająca w męczar‑
niach Agnes w Szeptach i krzykach (nie przypadkiem Susan 
Sontag wymienia ten film jako jedną z najważniejszych 
reprezentacji fizyczności choroby nowotworowej w kultu‑
rze XX w: „Proszę porównać […] uszlachetniającą, pogodną 
śmierć gruźlika z haniebną, bolesną śmiercią na raka ojca 
Eugene Ganta z O czasie i rzece Thomasa Wolfe’a i śmiercią 
jednej z sióstr w filmie Bergmana Szepty i krzyki” – Sontag, 
1999, s. 20), sparaliżowana Helena w Sonacie jesiennej czy 
przykuta do łóżka Blenda Vergérus w Fanny i Alexander. 
W spektaklu Puszy się i miota, zrealizowanym dla teatru tele‑
wizji, oraz dużo wcześniejszej inscenizacji Żywota rozpust‑
nika Strawińskiego, Audena i Kallmana (Opera Królewska, 
1963) protagoniści dogorywają w ostatniej fazie syfilisu, 
w inscenizacji Heddy Gabler (Dramaten, 1964) zdegustowana 
własną ciążą bohaterka ręką usiłuje sprowokować poronie‑
nie, Panna Julia (Dramaten, 1985, wznowienie 1991) z kolei 
długo i z obrzydzeniem wyciera krew dziewiczą spływającą 
jej po udach. Zrealizowane w czasie lock‍‑out reklamy mydła 
Bris w całości traktują o fatalnych skutkach pocenia się. 
Najbardziej fizycznym (i najbardziej feministycznym) spo‑
śród wszystkich filmów Bergmana jest jednak Blisko życia, 
kameralny dramat w całości rozgrywający się na porodówce 
i podejmujący temat niechcianego macierzyństwa i nieobec‑
nych ojców (scenariusz napisała przyjaciółka Bergmana, 
znakomita pisarka Ulla Isaksson). Osobne miejsce zajmują 
Bergmanowskie reprezentacje chorób psychicznych. O wła‑
snych stanach granicznych reżyser w licznych wywiadach 
mówił jako o „moich demonach”. Persona czy Godzina wilka 
przedstawiają, być może, epizody psychotyczne bohaterów. 
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W bardziej eksplicytnej formie choroba psychiczna pojawia 
się w wyprodukowanym przez Dino De Laurentiisa, anglo‑
języcznym i dosyć mało znanym obrazie Twarzą w twarz 
(tytuł roboczy brzmiał Psychiatra; szersze omówienie filmu 
odnaleźć można w: Tapper, 2017, za nim też podaję informacje 
związane z powstaniem filmu). Gęsta sieć intertekstualnych 
odniesień obejmuje tu Spowiedź szaleńca Strindberga, Lot nad 
kukułczym gniazdem Keseya/Formana, Szklany klosz Sylvii 
Plath, Przed zstąpieniem do piekieł Doris Lessing, a wreszcie 
obrazy Leonor Fini, które Bergman oglądał przed rozpoczę‑
ciem produkcji filmu. Reżyser był też zadziwiająco oczyta‑
ny w nowszej, „alternatywnej” literaturze psychiatrycznej. 
Już w latach sześćdziesiątych poznał pisma Karen Horney, 
w jednej ze scen filmu na stoliku przy łóżku granej przez Liv 
Ullmann protagonistki dostrzec można dwa tomy: Prisoners of 
Psychiatry (1972) Bruce’a J. Ennisa, autora książek o represyj‑
nym systemie szpitali psychiatrycznych, oraz The Psychiatric 
Interview (1970) Harry’ego Stacka Sullivana. Głównym źró‑
dłem inspiracji był jednak, dziś już mocno wyblakły i ośmie‑
szony w profesjonalnych środowiskach psychiatrycznych, 
ale w latach siedemdziesiątych niebywale popularny w całej 
Skandynawii klasyczny przykład antypsychiatrii, The Primal 
Scream Arthura Janova. Bergman przeczytał tę książkę 
w 1974 roku, a w rok później, w czasie wizyty w Kalifornii 
(gdzie zresztą zawsze czuł się fatalnie) odwiedził klinikę 
Janova i spotkał się z jej twórcą. Wiele lat później wspomniał 
w Obrazach:

Twarzą w twarz powstało pod bezpośrednim wpływem lek‑
tury Primal Scream Janova. Chodzi bez wątpienia o wielki 
krzyk, który czeka na swój głos. Inna sprawa, czy potrafię 
ten krzyk wyzwolić. […] Czy potrafię zbliżyć się do miejsca, 
w którym kryje się moja własna rozpacz i w którym czeka 
na mnie moje własne samobójstwo. Nie wiem. Prawdziwe 
narodziny to: obejmij mnie, pomóż mi, bądź dla mnie miły, 
przytul mnie, dlaczego nikt się mną nie przejmuje (Bergman, 
1993, s. 75).

Teoria Janova wywodziła wszelkie choroby ludzkie z jed‑
nego źródła – niedostatku miłości macierzyńskiej. Remedium 
na nie miała być terapia przez pierwotny wrzask (pod jej 
wpływem powstał album John Lennon/Plastic Ono Band, 
w szczególności piosenka Mother; Bergman, dodajmy, był 
zagorzałym fanem Beatlesów). Teoria amerykańskiego psy‑
chiatry znakomicie wpisywała się w antropologię sformu‑
łowaną przez Bergmana dużo wcześniej, a głoszącą, że brak 
miłości jest najpierwotniejszą ze wszystkich traum i uniwer‑
salną skazą natury ludzkiej. 

3.
„Podjęcie przez Bergmana w połowie lat osiemdziesiątych 

pracy nad Laterna magica – pisze Jan Holmberg – było w dużej 
mierze pokłosiem Fanny i Alexandra. Warto na to zwrócić 
uwagę. Podobieństwo między tym dwoma dziełami jest tak 
wielkie, że często trudno je rozróżnić, nawet sam autor miał 

z tym kłopot” (Holmberg, 2018, s. 173). Jednym z wątków 
powracających w obu tekstach (a także w filmowej reali‑
zacji opowieści o dwojgu rodzeństwa z aktorskiej rodziny 
Ekdahlów) jest – często obsceniczna – cielesność. Oba też 
układają się w dwuczęściową anatomię dysgustu. 

W monografii poświęconej Fanny i Alexandrowi Maaret 
Koskinen i Mats Rohdin zwracają uwagę na to, że w filmie 
tym „fascynacje Bergmana zjawiskami mającymi do czynie‑
nia z funkcjami żołądka i jelit” i z „dolnymi regionami ciała 
ludzkiego” (Koskinen/Rohdin, 2005, s. 168), oraz jego upodo‑
banie do „tragikomicznych scen ze szczegółowymi opisami 
à la Rabelais” (Koskinen/Rohdin, 2005, s. 171) osiągają punkt 
kulminacyjny. W prologu, po krótkiej introdukcji, w której 
Alexander bawi się kartonową makietą teatru i ogląda czaro‑
dziejskie wnętrze mieszkania babci, akcja filmu przenosi się 
do wychodka: 

Przez mieszkanie biegnie długi ciemny korytarz […]. 
W zakątku za zakrętem korytarza znajduje się tajemny pokój. 
Drzwi do niego mają przewiercone pięć otworów tuż nad 
podłogą, a ściany pokryte są czerwonym materiałem, wisi 
tam kilka kolorowych obrazów oprawionych w ramy i oszklo‑
nych, przedstawiających zamki rycerskie i piękne młode 
kobiety w powiewnych welonach. Pośrodku ciasnego czwo‑
rokątnego pokoju stoi krzesło tronowe z poręczami i opar‑
ciem, również pokryte czerwonym materiałem i mosiężnymi 
okuciami na rogach i po bokach. Siedzenie można podnosić, 
a pod nim jest czarna dziura, przepaść, jak uważa Alexander. 
Tu babka przesiaduje długie chwile stękając i wzdychając. 
Alexander wielokrotnie zaofiarowywał się, że dotrzyma jej 
towarzystwa, żeby ją rozerwać, ale babka zawsze odmawiała. 
Ojciec Alexandra mówi, że babka cierpi na zaparcie, dlatego, 
że jest skąpa (Bergman, 1987, s. 21n.).

Podobną scenę odnajdziemy w zapiskach roboczych 
do Szeptów i krzyków: „Tam siedzi Amelia, ciotka Amelia 
na kibelku, je kanapkę z pasztetem i wygłasza drobiazgowy 
monolog o swoim trawieniu, jelitach, stolcu” (Bergman, 1993, 
s. 88). Karnawaliczne upodobanie do obrazów biesiadnych, 
opisów brzucha i cielesnego dołu czy parodystyczne opisy 
transgresyjnej korporalności (w ujęciu Bachtina: „wesoła, 
obfita i pokonująca wszystko cielesność” – Bachtin, 1975, 
s. 329) przenikają zarówno scenariusz do Fanny i Alexandra, 
jak tekst Laterna magica. Kolejne epizody wspomnieniowej 
prozy Bergmana układają w gromady chorób, nieszczęść 
i wszelkiego rodzaju dolegliwości somatycznych. Grająca 
w Jesiennej sonacie Ingrid Bergman umiera na raka, homosek‑
sualny asystent reżysera zapija się na śmierć po nieudanym 
romansie, ulubiony stryj młodego Ingmara cierpieć zaczyna 
na inkontynencję. W całej, bardzo rozbudowanej, galerii 
ludzkich dziwadeł i ekscentryków pojawiającej się we wspo‑
mnieniowej prozie Bergmana trudno znaleźć choćby jedną 
postać, która kiedyś nie zapadłaby na tyfus, polio, tuberku‑
lozę, schizofrenię lub przynajmniej, i w najlepszym razie, 
na którąś z pomniejszych chorób wenerycznych. Przerażeniu 
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i obrzydzeniu często towarzyszy przyjemność erotyczna, jak 
w opowieściach o wychodzącym z trumny pastorze o przegni‑
łej, trupiej twarzy i potajemnych wizytach w kostnicy (motyw 
ten pojawia się też w prologu do Persony). Pojęciem kluczo‑
wym jest tutaj wstręt; Bergman dołącza do długiego szeregu 
kopro‍‑erotyków i skatologów, ale również do portrecistów 
odrażajacych, a zarazem pociągających wetul, pojawiających 
się w literaturze modernizmu (por. analizy Menninghausa w: 
Menninghaus, 2009). Cielesność zdominowała pełen dygresji 
i anegdot rozdział poświęcony pracy nad inscenizacją Gry 
snów Strindberga z 1986 roku:

Czytam w dzienniku moje zapiski z pracy nad Grą snów, 
nie jest to zachęcająca lektura. Jestem w kiepskiej formie, 
niespokojny, markotny, zmęczony, boli mnie w prawym 
biodrze. […] Żołądek strajkuje kurczami i atakami biegunki. 
[…] Po raz pierwszy odczuwałem starzenie się jako sabotaż 
(Bergman, 1991, s. 43).

i kilka stron dalej:

W nocy z niedzieli na poniedziałek dostaję wysokiej gorącz‑
ki. Męczą mnie dreszcze i pocę się, każdy nerw się buntuje. 
[…] Przez dziesięć dni mam wysoką gorączkę, nie mogę 
nawet czytać, przeważnie leżę i drzemię. Gdy wstaję z łóżka, 
tracę natychmiast równowagę, jestem tak chory, że robi się 
to niemal interesujące. Drzemię, zasypiam, budzę się, kaszlę, 
smarkam. Grypa rozkwita ochoczo i opuszcza mnie niechęt‑
nie: gorączka skacze (tamże, s. 46).

Na miesiąc przed rozpoczęciem prób do Gry snów grająca 
córkę Indry Lena Olin prosi Bergmana o krótką rozmowę. 
Okazuje się, że: „Zaraziła się grasującą w teatrze płodnością” 
(Bergman, 1991, s. 43) i jest w ciąży, w związku z czym przed‑
stawienie trzeba będzie zdjąć z afisza wkrótce po premierze. 
Dalej następuje ciąg fragmentarycznych narracji o osobach 
z najbliższego kręgu Bergmana. Była kochanka narratora, 
„piękna i genialna aktorka straciła pamięć i zęby i zmarła 
w wieku lat pięćdziesięciu w szpitalu wariatów” (Bergman, 
1991, s. 37). Scenograf, którego Bergman angażuje na wstępie 
pracy nad inscenizacją, wycofuje się szybko z projektu: 

Jego przyjaciółka po dziesięciu latach porzuciła go dla mło‑
dego aktora. Scenograf zapadł na wrzód żołądka i przybył 
do Fårö tuż po świętym Janie w stanie godnym pożałowania. 
W nadziei, że praca będzie gorsetem na depresję, zaczęliśmy 
nasze codzienne spotkania. Wargi artysty drżały, patrzył 
na mnie lekko wyłupiastymi oczami i szeptał: Chcę, żeby 
wróciła (Bergman, 1991, s. 37). 

Wspomnieniowy przepływ konsekwentnie związany jest 
z chorobą i śmiercią: „Kilka lat przedtem odwiedziłem przy‑
jaciela umierającego na raka, który zżerał go i przemieniał 
w skurczonego gnoma o wielkich oczach i ogromnych żółtych 
zębach. Leżał na boku podłączony do mnóstwa aparatów” 

(Bergman, 1991, s. 45). W czasie szkolnej inscenizacji Makbeta 
jeden z aktorów zostaje zdzielony mieczem „w głowę tak, 
że trysnęła krew, odwieziono go po przedstawieniu do szpi‑
tala” (Bergman, 1991, s. 48). Jednocześnie ciało samego 
reżysera ulega deterioracji: „Noce są bezsenne, pełne niepo‑
koju i fizycznych dolegliwości, grypa pozostawiła po sobie 
depresję, jakiej dotąd nie znałem, żyje ona w ciele własnym 
zatrutym życiem” (Bergman, 1991, s. 46), a w innym miejscu: 
„W nocy przed próbą dostaję nawrotu gorączki i kurczów 
żołądka. […] Byłem jak zatruty” (Bergman, 1991, s. 61). O tym, 
że ciało bywa – przynajmniej czasami – również źródłem 
przyjemności i rozkoszy, dowiemy się z Laterna magica nie‑
wiele. Obligatoryjne w opowieściach o męskim dorastaniu 
epizody związane z masturbacją i pierwszymi doświad‑
czeniami seksualnymi ograniczają się tu prawie wyłącznie 
do opisów fizycznego bólu, wstrętu oraz poczucia głębokiego 
wstydu i wewnętrznego chaosu, jakie im towarzyszy: 

Choroba albo opętanie dręczyły mnie bezlitośnie, czyn‑
ność ta powtarzała się ustawicznie, niemal przymusowo. 
W desperacji – konkluduje ten wątek narrator – zwróciłem 
się do Jezusa i poprosiłem ojca, bym mógł uczestniczyć 
w naukach konfirmacyjnych […]. W nocy przed pierwszą 
komunią starałem się ze wszystkich sił zwalczyć mojego 
demona […], ale przegrałem. Jezus ukarał mnie ogromnym, 
zainfekowanym pryszczem na bladym czole. Gdy przyjmo‑
wałem dowód łaski, żołądek skurczył mi się i omal nie zwy‑
miotowałem (Bergman, 1991, s. 107).

Bergmanowska fiksacja korporalna i nieustannie pojawiają‑
ce się u niego wizerunki rozpadu cielesnego (przypomnijmy 
chociażby zżarte zarazą ciało trupa w Siódmej pieczęci) mają 
istotny wymiar intertekstualny. Otóż świat przedstawiony 
w Laterna magica to świat późnych sztuk Strindberga, w któ‑
rym egzystencja jawi się jako niekończąca się gehenna i, być 
może, kara za grzechy popełnione przez nas we wcześniej‑
szych wcieleniach. W Grze snów wysłana na ziemski padół 
Agnes trafia w materialny świat przeniknięty cierpieniem 
i wulgarną trywialnością, a jej deziluzja obejmuje kolejne 
sfery ludzkiego doświadczenia. Bergman tak komentuje oko‑
liczności powstania – pisanego w czasie długiego i bolesnego 
procesu separacji Strindberga z jego trzecią żoną, aktorką 
Harriet Bosse – onirycznego dramatu:

Rana jest teraz głęboka i krwawi obficie, nie można się przed 
nią uchronić ani odwrócić od niej plecami, jak w innych 
życiowych niepowodzeniach. Ból wwierca się w nieznane 
miejsca i otwiera drogę dla czystych źródeł. Poeta pisze 
w swoim dzienniku, że płacze, ale łzy oczyszczają mu wzrok 
i patrzy na siebie samego i swoich bliźnich z pojednawczą 
wyrozumiałością. Przemawia doprawdy nowym językiem 
(Bergman, 1991, s. 40).

Laterna magica jest nie tylko metakomentarzem 
do Strindberga, teatralizuje też na poziomie diegezy 
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Strindbergowską wizję świata jako inferna. Jednocześnie 
narracja układa się w pasyjną historię o męce, śmierci i zmar‑
twychwstaniu artysty. Punktem zwrotnym jest tu dzień, gdy 
w życiu chłopca pojawia się kinematograf. Moment pierwsze‑
go zetknięcia się narratora z medium filmowym to również 
początek symbolicznego wyzwolenia. Kultura modernizmu 
w sposób zasadniczy przewartościowała opozycję: bios – 
logos. Kartezjański paradygmat antropologiczny, zgodnie 
z którym istotą człowieczeństwa jest myślenie, zastąpiony 
tu zostaje szerokim spektrum poglądów i postaw, przed‑
stawiających człowieka jako istotę rządzoną podziemnymi 
impulsami i popędami niepoddającymi się władzy rozumu. 
Jak zauważa Birgitta Steene, Bergman – mimo że urodził się 
kilka lat po śmierci Strindberga – przynależy do tej samej 
formacji kulturowej: hierarchicznej, patriarchalnej i głę‑
boko zakorzenionej w religii protestanckiej. Do tego dodać 
należy, że reżyser z upodobaniem podejmuje wielkie tematy 
literatury wczesnej fazy modernizmu, takie jak przekonanie 
o niemożności wyrażenia naszych doświadczeń za pomocą 
słów (stąd zwrot w stronę dźwięków i obrazów) czy opozycja 
artysta – mieszczanin. W wykreślonym i niepublikowanym 
fragmencie maszynopisu Laterna magica pojawia się – bardzo 
dobrze znane chociażby z Buddenbrooków Tomasza Manna 
– przekonanie o artyście jako ostatnim ogniwie w ewolucji 
ulegającego degeneracji i skazanego na wygaśnięcie rodu 
mieszczańskiego:

W rodzie Bergmanów grasuje tajemnicza i nieuleczalna cho‑
roba mięśni, ich atrofia. Spada na nas w sposób kapryśny 
i niemożliwy do wyjaśnienia; mój ojciec pod koniec życia był 
mocno niesprawny, mój brat był całkowicie sparaliżowany, 
w ostatnich latach życia poruszał tylko głową. Jedna z ciotek 
umarła w młodym wieku. Istnieje też Bergmanowski zanik 
uczuć, który doprowadzić może do katastrofalnych sytuacji, 
jeśli pozwolimy mu grasować bez ograniczeń i przestaniemy 
go obserwować. Wydaje mi się, że w młodych latach zaraził 
on moją matkę, że dzielnie próbowała się przed nim obronić, 
ale w końcu zrezygnowała z oporu – nie do końca jednak.
Sam jestem rozdarty: pycha, nieśmiałość, płytkie emocje, 
drażliwość, odwrócenie się od świata. Ale także potrzeba 
kontaktu, ciepło, radość, złość, czułość, pożądanie (wersja 
maszynopisowa, archiwum Bergmana).

Bergmanowska estetyka cielesna, obecna w jego pseudo‑
autobiografii, ale również w twórczości filmowej i teatral‑
nej, jest subwersywna wobec globalnych przemian kultury 
masowej. Współczesna, zmerkantylizowana i zwrócona 
w stronę hedonizmu kultura popularna – na co, pośród wielu 
innych, wskazuje Mike Featherstone – wytworzyła estetykę 
korporalną, której centralnymi aspektami są narcyzm oraz 
kult piękna i młodości. Wystylizowane, idealizowane, wiecz‑
nie młode ciała pojawiające się w reklamach mają skłaniać 
konsumentów do utrzymywania własnego ciała w zdrowiu 
poprzez uprawianie joggingu czy jogi, konsumpcję jogurtów, 
suplementów żywieniowych i beztłuszczowego jedzenia czy 

przez stosowanie rozlicznych diet. Jeżeli z kolei spojrzymy 
na Laterna magica w kontekście przemian kultury szwedzkiej 
od lat trzydziestych do siedemdziesiątych, to i tutaj tekst ten 
znajduje się w zdecydowanej opozycji wobec dominującego 
wtedy dyskursu politycznego i kulturowego. Dyskurs ten 
oparty był na funkcjonalistycznej definicji nowoczesności, 
postęp pojmowano w kategoriach zachowań racjonalnych 
i przynoszących korzyść społeczną. Funkcje cielesne miały 
przy tym być poddawane kontroli i regulowane poprzez 
praktyki takie jak gimnastyka i sport, odpowiednie sche‑
maty żywieniowe i wybór zdrowej żywności, ograniczenie 
konsumpcji alkoholu czy antykoncepcja. Tymczasem corpus 
w tekście Bergmana jest transgresywny i karnawaliczny, 
płyny cielesne – krew, sperma, wymioty, plwociny, uryna – 
leją się tutaj strumieniami, a niesterowalne, ekscesywne ciało 
jawi nam się w dosadnej materialności i nieustannie grawituje 
w stronę obszaru abiektywnego, w którym wstręt i obrzydze‑
nie stykają się z fascynacją i seksualnym plaisir.� ¢

Bibliografia:

Bachtin, Michaił, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa 

średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1975.

Bergman, Ingmar, Fanny i Alexander. Z życia marionetek, przeł. 

Z. Łanowski, Czytelnik, Warszawa 1987.

Tenże, Obrazy, przeł. T. Szczepański, Wydawnictwa Artystyczne 

i Filmowe, Warszawa 1993.

Tenże, Laterna magica, przeł. Z. Łanowski, Czytelnik, Warszawa 1991.

Burzyńska, Anna, Anty‍‑teoria literatury, Universitas, Kraków 2006.

Holmberg, Jan, Författaren Ingmar Bergman, Norstedts, Stockholm 

2018.

Koskinen, Maaret, Ingmar Bergman: “Allting föreställer, ingenting är”. 

Filmen och teatern – en tvärestetisk studie, Nya Doxa, Nora 2001.

Koskinen, Maaret; Rhodin, Mats, Fanny och Alexander: Ur Ingmar 

Bergmans arkiv och hemliga gömmor, Wahlström och Widstrand, 

Stockholm 2005.

Łebkowska, Anna, Somatopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatu‑

ry 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. R. Nycz, T. Walas, 

Universitas, Kraków 2012.

Menninghaus, Winfried, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowiński, 

Universitas, Kraków 2009.

Shorter, Edward, From Paralysis to Fatigue: A History of Psychosomatic 

Illness in the Modern Era, The Free Press, New York 1992.

Sontag, Susan, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, 

przeł. J. Anders, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999. 

Tapper, Michael, Ingmar Bergman’s Face to Face, Columbia University 

Press, New York 2017.



Jaremianka    / 57

didaskalia 149 / 2019
Maria Jarema, Znaki (1956), z depozytu Muzeum Narodowego we Wrocławiu, dzięki uprzejmości Aleksandra 
Filipowicza oraz Ośrodka Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, organizatora wystawy 
Jaremianka. Zostaję w tym teatrze. Podoba mi się tu.
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i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców (2016) i Kobiety na drodze. 
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Abstract: Agnieszka Dauksza, “Tissue Sensitivity: The Plastic Materialism 
of Maria Jarema” 
Agnieszka Dauksza reinterprets the artistic practices of Maria Jarema in 
the context of new materialism, primarily employing Louis Althusser 
and Catherine Malabou’s materialism of the encounter. She analyzes 
Jarema’s painting from the 1950s, showing the method of experimentally 
confronting non‍‑identical forms on the surface of the image in terms of 
plasticizing social relations through the impact of art. The dependence 
of Jarema and artistic material establishes another, non‍‑representational, 
unrepresentative economy of transmission, and equates the positions of 
agents – “human” (the artists) and “nonhuman” (material) – as diverse but 
equally material entities, and finally abolishes speculation concerning 
the source of their agency. Jarema’s art is not autonomous – it is exposed 
to interaction, creation of differences, as well as physical, plastic and 
affective displacement.

Keywords: Jarema; new materialism; plasticity; monotype; avant‍‑garde

�Emocjonalna ekspresjonistka, zimna abstrakcjo‑
nistka, racjonalna konstruktywistka, fowistka, 
kolorystka, materialistka, fascynatka surrealizmu, 
waleczna formalistka, nieprzejednana ekspe‑

rymentatorka – to tylko niektóre z etykiet, jakie nadawano 
Marii Jaremie (por. np.: Lenica, 2001, s. 28;  Stażewski, 2002, 
s. 27; Kowalska, 1975, s. 86; Rosiak, 1994, s. 5; Ilkosz, 1998, 
s. 67). Szeroki repertuar ocen niekoniecznie wynikał jed‑
nak z dynamiki rozwoju twórczości tej artystki. Był raczej 
przejawem trudności wpisania jej praktyk w rozpoznawalne 
ramy. Proponowane pojęcia niekoniecznie ukazują zjawisko 
w nowym świetle, niekiedy przysłaniają jego unikalność 
i stępiają czujność odbiorczą. Trudno pozbyć się bowiem 
wrażenia, że sztuka Jaremy nie jest ani ekspresyjna, ani kon‑
struktywistyczna, nie jest sztuką tematyczną, ale też nie jest 
czystą abstrakcją – słowem, wymyka się kolejnym rozpozna‑
niom estetycznym. Prawidłowość tę dostrzegł Mieczysław 
Porębski, komentując udział Jaremy w weneckim Biennale 
w 1958 roku:

Prace jej spokojnie przeciwstawiały swą obecność tysiącom 
rzeźb i obrazów, setkom nazwisk, reprezentujących sztukę 
współczesną całego świata. Zastanawiając się jak je określić, 
z czym porównać – wyraźniej niż kiedykolwiek uprzy‑
tomniłem sobie ich niezależność. […] sztuka Marii Jaremy 
spokojnie i prosto proponowała świadomą konsekwencję 
wyboru, jednoznaczność środków, własną rację wypowiedzi. 
(Porębski, s. 259)

Artystka nie reprezentuje żadnego konkretnego stylu, nie 
podąża za modami swojej epoki, nie wpisuje się w generalne 
prądy. Owszem, twórczo odnosi się do kulturowego kontekstu, 
czerpie „punktowe”, formalne inspiracje np. z dzieł Picassa, 
Legera czy Chagalla, filtruje i rozwija malarskie pomysły, 
po czym momentalnie je porzuca. Porzuca czy raczej kata‑
lizuje, zachowując świadomość danych chwytów, metod 
i technicznych rozwiązań. Obrazy Jaremianki pozostają 
„samoswoje”, osobne, wymagające, trudne nie tylko w inter‑
pretacji, ale i percepcji. 

Podstawowym problemem, który mnie nurtuje, jest właśnie 
pytanie: jak percypować sztukę Marii Jaremy? Być może nie 
rozumiemy jej metody, nie pojmujemy kodu, w którym two‑
rzyła, być może patrząc na jej prace, wcale ich nie widzimy, 
oślepieni własnymi oczekiwaniami i schematami emocjonal‑
nymi. Trzeba zapewne zmienić kierunek poszukiwań i pytać 
nie o to, czym jest i jaka jest sztuka Jaremy, ale zastanowić się 
nad jej zasadniczym programem, metodą, oddziaływaniem 
i konsekwencjami – odejść od rozumienia ontologiczno
‍‑rzeczownikowego na rzecz odbioru czynnościowo
‍‑czasownikowego (por.: Nycz, 2017; Ingold, 2014; Rakowski, 
2017). Taki tryb percepcji sugeruje zresztą sama artystka: 
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stać się okiem, kiedy będę zmieniać się w oko, kiedy cały 
organizm zmienia się w jedno wielkie oko, które równocze‑
śnie nie przestaje być wszystkimi zmysłami razem i każdym 
z osobna (Jarema, 2001, s. 39). 

Narastający imperatyw „bycia” ucieleśnionym okiem – 
a właściwie przeobrażenia całego ciała w wielozmysłowy 
organ odbiorczy – oddaje charakter konfrontacji z dziełem 
plastycznym: maksymalną uważność, otwartość i stopniowe, 
polisensualne „wyczuwanie” obiektu, które w swojej inten‑
sywności zawłaszcza władze poznawcze. A gdyby podążyć 
za tym tropem w interpretacji praktyk artystycznych Jaremy?

„Silnie unerwiona ruchliwość” (Kantor, 2003, s. 31)
Patrząc przekrojowo na teksty poświęcone sztuce Jaremy, 

można dostrzec pewną dominantę – ruch, dynamika, rytm 
i taniec stały się głównymi kategoriami opisu. Julian Przyboś 
określał malarstwo Jaremy jako „widzenie ruchu” (Ilkosz, 
1998, s. 68), Mariusz Rosiak dostrzegał w nim „dynamizm 
na ogół antropomorficznych form, rytmizację linii i płasz‑
czyzn” (1994, s. 5), a Wojciech Krauze dodawał: „rytm 
uchwyconych w przelocie form może być w każdej chwili 
przerwany, zburzony” (16 II 1979, s. 9). Helena Blum widziała 
w tych pracach eksperymentatorskie próby „przedstawienia 
plastycznego pojęć czy zjawisk z zakresu fizyki” (1992, s. 41), 
a Tadeusz Kantor przekonywał, że „obrazy Marii Jaremy przy‑
pominają żonglera: przedmioty dematerializują się, stają się 
kształtami w ruchu, uzyskujemy w końcu ich czyste wraże‑
nie” (2003, s. 31). Barbara Ilkosz z dużą intuicją wskazywała: 
„prace Marii Jaremy wywołują odczucie kinetycznego niepo‑
koju, jakby podskórnie wyczuwalnego śladu przepływającej 
energii” (1998, s. 67).

Istotnie, permanentne poruszenie jest istotną cechą ogrom‑
nej większości prac Jaremy. Problem jednak w tym, czemu ono 
służy, jak objawia się w przestrzeni malarskiej, jaki jest jego 
wpływ na figury. Wszystko wskazuje bowiem na to, że Jaremę 
fascynował nie tyle sam ruch, ile jego formotwórcza siła, 
dynamika i sprawstwo materii, proces rozwoju „od bezru‑
chu do coraz szybszego obrotu” – jak określał to Przyboś (za: 
Ilkosz, 1998, s. 68). Niewątpliwie artystka stopniowo odchodzi 
od naśladowania ruchu obiektów rzeczywistych: w szkicach 
i gwaszach z lat trzydziestych i czterdziestych widać jeszcze, 
że nośnikami ruchu są konkretne postaci, sylwetki ludzkie 
i zwierzęce, obiekty nieożywione i elementy krajobrazu, jed‑
nak od początku lat pięćdziesiątych formy, które prezentuje 
Jarema, tracą referencyjny związek z pozaobrazowymi obiek‑
tami. Źródłem wszelkiego poruszenia – dynamiki, fizycznych 
przesunięć, napięć i wrażeń – jest proces konfrontowania się 
form.

Aby zrozumieć, jak artystka osiąga ten efekt, trzeba rozwa‑
żyć specyfikę jej pojmowania autonomii sztuki awangardowej:

Na przestrzeni pięćdziesięciu lat, poprzez falę izmów, przy 
niesłyszalnych hukach kolejnego upadania i rodzenia się 
myśli, koncepcji, szła może największa w sztuce rewolucja 

– sztuka wyzwalała się z funkcji przedstawiania świata, 
zrzucała naskórek bierności i zaczęła atakować życie wprost 
swoją wyłaniającą się coraz wyraźniej wewnętrzną strukturą 
obrazu – jego myślą (Jarema, 2001, s. 37).

Niezależność praktyk artystycznych jest w tym ujęciu toż‑
sama z twórczym eksperymentowaniem, wolnością doboru 
metody i środków, ciekawością spotkania z danym materia‑
łem, wyzwoleniem od przymusu przedstawiania, komentowa‑
nia i interweniowania, nie jest zaś jednoznaczna z odcięciem 
czy zdystansowaniem od kontekstu społeczno‍‑politycznego, 
przeciwnie – sztuka ma odtąd sprawczo „atakować życie” 
argumentami spoza porządku racjonalności społecznej, 
racjami niespodziewanymi, gdyż pochodzącymi z innej, 
zmiennej logiki każdego kolejnego obrazu. Mówiąc wprost, 
ambicją Jaremy było stworzenie nowego, niemimetycznego 
systemu przekazu, obecności i zmienności form, odrębnego 
systemu relacji. Artystka nie chciała reprezentować, naśla‑
dować, przedstawiać – stworzony przez nią kod jest osobny 
i konkurencyjny, ale zarazem równoczesny, a momentami 
także komplementarny z innymi „kodami”, jak natura oży‑
wiona i nieożywiona, prawa fizyczne i język. Sztuka Jaremy 
jest zatem współbieżna z innymi systemami, bywa podatna 
na wpływ ich mechanizmów, nacisk czy napięcie, a niekiedy 
też sama na nie wpływa, pobudza, stymuluje do reakcji.

Wielu interpretatorów dostrzega w pracach Jaremy „poza‑
geometryczne” życie form, wyczuwa ich trudną do sprecy‑
zowania aktywność, sprawczość, pulsowanie1. Jak gdyby 
odziaływanie form i figur wykraczało poza ich mechaniczne 
konfrontacje na płaszczyźnie obrazu. Procesy natury, repro‑
dukcji genetycznej z nieskończonym repertuarem heteroge‑
nicznym form, powieleń, przesunięć i mutacji były dla Jaremy 
największą inspiracją. Co istotne, nie chodziło o naśladowa‑
nie ich efektów, ale o tworzenie sztuki według analogicznych 
mechanizmów. Zapewne właśnie tę dążność przeczuwali 
niektórzy krytycy, m.in. Jonasz Stern, który przekonywał: 
„Jarema poddawała się rytmowi natury, utożsamiała się 
z naturą” (Stern, 2001, s. 25). Kornel Filipowicz dodawał:

Zdawała się pracować tak, jakby tworząc osiągnąć chciała 
to, co jest cechą natury (choć nigdy natury w sensie dosłow‑
nym nie naśladowała): jej różnorodność i niepowtarzalność. 
W naturze nie ma przecież kształtów i osobników identycz‑
nych, istnieją tylko między nimi podobieństwa. Osobnik może 
być identyczny tylko sam z sobą (K. Filipowicz, 1992, s. 52).

Porębski zaś intrygująco diagnozował: „Jarema buduje 
formy z fragmentów, segmentów podobnych do kłączy. Przy 
ich pomocy tworzy żywe i prężne organizmy, obdarzone 
własną logiką – logiką wzrostu, zmian i niespodzianek 
[…]. Prężne, zaskakująco pozrastane kształty dźwigają się, 
rosną, rozkwitają” (1983, s. 254). Porównania Filipowicza 
i Porębskiego ułatwiają zrozumienie efektu cykliczności 
obrazów Jaremy. Wrażenie powtarzalności form okazuje 
się powierzchowne, gdyż – podobnie jak w naturze – każdy 



Jaremianka    / 59

didaskalia 149 / 2019

z tworów, każda z tych prac ma własną logikę, napięcie i rytm. 
Zdarzają się łudząco podobne monotypie „siostrzane” czy 
„bliźniacze”, jednak nie są one przecież identyczne, za każ‑
dym razem widoczne jest pewne przesunięcie, wyostrzenie 
lub uplastycznienie struktury.

Pisano o dematerializacji rzekomo charakterystycznej dla 
prac Jaremy (por. np.: Czerni, 2000, s. 38). Jednak odejście 
od przedstawiania rozpoznawalnych postaci i przedmiotów 
nie jest przecież tożsame z zanikiem materii jako takiej. 
W malarstwie Jaremy nie ma miejsca na kubistyczny rozkład 
rzeczywistości na części pierwsze, nie ma też redukcji jakichś 
pierwotnych jedności; odwrotnie, artystka prowokuje proces 
wyłaniania się form z chaosu nieskończonej liczby elementów 
o nieograniczonym potencjale konfiguracji. Te elementy kon‑
frontują się, zderzają się jak „rozbijające się o siebie planety” 
(Jarema, notatki), wchodzą w relacje, stanowiąc właściwy 
zaczyn postrzegalnych figur i form. Słowem, twórczość 
Jaremy jest hołdem składanym materii, jej plastyczności, 
potencjalności i amalgamatyczności. Monotypie to wielobarw‑
ne portrety elementarnej, heterogenicznej materii uchwyconej 
w toku przestrzennych i czasowych przeobrażeń. Podstawą 
koncepcji jest materializm, jednak jest to materializm swo‑
iście pojęty. W pismach artystki pojawia się intuicja świadczą‑
ca o wątpliwościach związanych z tym terminem:

Nasuwa mi się przypuszczenie, że u mnie w sposób otwarty 
toczy się walka dwu motorów. Zleźć z konia materialistycz‑
nego na płaszczyznę „metafizyki”, która zajmuje się zjawi‑
skami nie niepoznawalnymi, lecz nie poznanymi, czyli nie 
zmaterializowanymi (Jarema, notatki).

Refleksja Jaremy może być niejasna, gdyż mowa tu o dwóch 
nietożsamych typach materializmu. Pierwszy, od którego 
ewidentnie dystansuje się artystka, to materializm rozpozna‑
walnych obiektów rzeczywistych, „pozaobrazowych”. Drugi 
typ, który przewrotnie lub nieporadnie Jarema określa mia‑
nem „metafizyki”, to zapewne materializm substancji, którym 
nie sposób przypisać cech stałych, materializm „bezformia”, 
bezkształtu lub form nieukonstytuowanych, dynamicznych, 
płynnych, ruchomych, o nieprzeczutych granicach, także 
abstrakcyjnych w tym sensie, jaki wynika z idei i pomysłów 
jeszcze nieukształtowanych; wreszcie jest to materializm sił 
oddziaływania – fizycznych, organicznych i biologicznych. 
W zrozumieniu tego problemu pomoże teoria materializmu 
plastycznego Louisa Althussera i jej wykładnia, proponowana 
przez Catherine Malabou. 

Materializm spotkania
W tekście Podziemny nurt materializmu spotkania Louis 

Althusser kreśli perspektywę „pewnej niemal całkowicie 
zapomnianej tradycji materialistycznej”, którą nazywa 
materializmem spotkania lub materializmem plastycznym, 
czyli materializm tego, co przypadkowe i przygodne (2016, 
s. 53). Według badacza, teoria ta lokuje się w wyraźnej opo‑
zycji do dominującego w filozofii zachodniej „materializmu 

konieczności i teleologii”, który, „jak cała tradycja racjonali‑
styczna, jest niczym innym, jak przekształconą i przebraną 
formą idealizmu” (tamże). Jako podstawę swojego myślenia 
Althusser wskazuje atomizm Epikura i przekonanie, że „przed 
ukształtowaniem się świata nieskończoność atomów spadała 
równolegle w pustkę. Spadają one nadal” (s. 39).

Althussera fascynuje przypadkowość i ateleologiczność 
istnienia tych osobnych atomów czy elementów, ale też ich 
formotwórczy potencjał – są „gotowe zaskoczyć, jak zaska‑
kuje deszcz, ale właściwie nie istnieją one jeszcze, pozostają 
abstrakcyjne, dopóki nie zjednoczą się i nie zaistnieją w for‑
mie spotkania” (s. 43). Spotkanie dotychczas fantomowych, 
„pozbawionych spójności i istnienia” (s. 39), nierejestrowal‑
nych elementów to clinamen, minimalne odchylenie trajekto‑
rii ich spadania, „nieskończenie małe, przygodne wahnięcie”, 
wskutek którego dochodzi do „pogwałcenia paralelizmu”, co 
aktywuje proces formowania:

gigantyczne zderzenie i sprzężenie atomów w ich nieskoń‑
czonej liczbie, skąd rodzi się świat (ten czy inny: stąd wielość 
światów możliwych i fakt, że sama kategoria możliwości 
wywodliwa jest z pojęcia pierwotnego chaosu). Stąd forma 
porządku i forma bytów powołanych do istnienia w tym 
zderzeniu określane są przez strukturę spotkania; stąd, kiedy 
już do spotkania dojdzie (ale nie wcześniej), prymat struk‑
tury nad jej elementami; stąd także wreszcie powinowactwa 
i komplementarność elementów spotkania będących w grze, 
ich „sprzęgalność”, z której „bierze się” (prenne) spotkanie, 
to znaczy „przyjmuje formę”, dając tym samym początek 
Formom (s. 56).

Konstytuowanie się form – niepowodowane żadnym celem 
i działaniem jakiejś konkretnej instancji – otwiera nowe 
perspektywy myślenia o sprawstwie, autonomii i dynamice 
relacji. Althusser chce rozważać nie tyle mechanizmy, które 
doprowadzają do przypadkowego spotkania, ile jego skutki: 
zarówno dla filozofii idealizmu i tradycyjnie pojętego mate‑
rializmu, jak i dla nowo powstałych, przeobrażających się 
form, które w bezosobowym procesie „pochwytują” (s. 40) 
kolejne elementy i „narzucają się” (s. 55) jednostkom. Według 
Althussera, ateleologiczny, procesualny charakter relacji 
znany z życia biologicznego jest projektem zarówno dla sfery 
polityki i etyki, jak dla sposobu funkcjonowania społeczeń‑
stwa. Jednak dopiero Catherine Malabou podejmuje tę myśl, 
pytając wprost: „Czy nie możemy wyobrazić sobie, wbrew 
wszystkiemu, plastyczności stanu społecznego i odzyskać 
bogactwa zmienności oraz odstępstw od struktury w samym 
sercu kultury? Czy nie da się pomyśleć społecznej i politycz‑
nej równowagi pomiędzy zmiennością i doborem?” (s. 22). 
Oddziaływanie materializmu spotkania, który przekracza 
konieczność, przyczynowość i wszelki uzus, możliwe jest 
jedynie w punkcie „zerowym”, w miejscu „niedającym się 
ustalić”, unassignable, to znaczy nieprzepisanym i niezde‑
terminowanym, miejscu, które nie może zostać odrzucone 
i zamienione na coś innego (s. 26). Althusser i Malabou 
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zgodnie twierdzą, że ów materializm może jedynie „zaczynać 
od niczego”, jakkolwiek wieloznacznie to brzmi (Malabou, 
2018, s. 17). Pytanie jednak, co to właściwie znaczy, w jakich 
kategoriach myśleć o tej niedającej się ustalić pozycji i jak 
aktywować oddziaływanie materializmu spotkania w polu 
społecznym. 

Materializm plastyczny Marii Jaremy
Nieoczekiwanie koncepcja Althussera pozwala spojrzeć 

pod innym kątem na praktykę artystyczną Jaremy. Mam 
tu na myśli odbiór jej prac, ale i metodę twórczą oraz postawę 
polityczno‍‑społeczną. Rozpatrywane z tej perspektywy prze‑
miany formalne sztuki Jaremy zdają się nieodmiennym poszu‑
kiwaniem pozycji niezdeterminowanej, otwartej, plastycznej, 
to znaczy zakładającej maksymalną otwartość poznawczą, 
wyczulenie na materiał, uważność wobec danego kontekstu. 
Artystka traktuje sytuację twórczą jako eksperyment, a jego 
przebieg uzależnia od „argumentów” materii, na które „odpo‑
wiada” własnymi intuicyjnymi reakcjami: 

Pierwszym ograniczeniem wyobraźni plastyka jest mate‑
riał. Ten materiał go ogranicza, ale i równocześnie określa. 
Zależność od materiału – aczkolwiek nie jest bezwzględna, 
ponieważ i on się zmienia (również w swoich pewnych gra‑
nicach) – a równocześnie podnieta, która stwarza ten aspekt 
sztuki dzisiaj bardzo żywy. Artysta wybiera formę w danym 
materiale, ale im ona jest bliższa temu materiałowi, tym 
jaśniejsza staje się koncepcja artysty. To nie znaczy, że arty‑
sta podlega materiałowi, ponieważ on go wybiera dla siebie, 
[podobnie jak] i formę. „Wyobraźnia materiału!”. Wybór 
materiału, który w malarstwie można nazwać raczej wybo‑
rem techniki (Jarema, 2001, s. 34).

Odkrywcza jest przede wszystkim prostota tej metody. 
Zależność Jaremy i materiału artystycznego ustanawia inną, 
pozamimetyczną ekonomię przekazu, zrównuje pozycje 
aktantów „ludzkich” (artystki) i „nieludzkich” (materiału) jako 
zróżnicowanych, ale jednako materialnych bytów, wreszcie 
znosi spekulacje co do źródła czy przyczyny ich sprawczości: 
artystka nie tworzy w próżni, lecz w konkretnym materiale, 
a z kolei forma kształtuje się w procesie, jedno nie istnieje bez 
drugiego. Potencjał zmienności, o którym wspomina Jarema, 
jest tu kluczowy, nie jest jednak jasne, o jakich zmianach 
mowa. Według Althussera, „zmienność jest pustką, punktem 
zero, nicością, z której wyłaniają się formy” (za: Malabou, 
2018, s. 19‍‑20). Badacz rozważa kategorię zmienności na przy‑
kładzie mutacji genetycznej: „Najważniejszą cechą gatunku 
jest podatność na mutacje: wielość potencjalnych transforma‑
cji morfologicznych, jakie można zaobserwować w strukturze 
organizmu, stanowi funkcję jego zdolności do zmieniania 
formy” (tamże). Malabou idąc tym tropem, stwierdza: „zmien‑
ność, plastyczność desygnują quasi‍‑nieskończoną możliwość 
zmian w strukturze, autoryzowaną przez samą żyjącą struk‑
turę. Właśnie ta quasi‍‑nieskończoność konstytuuje otwartość 
czy brak predeterminacji, które umożliwiają spotkanie” 

(s. 20). Zapewne o podobną „zasadę” zmienności chodzi 
Jaremie – relacja „zależności” materiału, przypadku, techniki, 
fizycznego i afektywnego poruszenia – „podniety” – składa się 
na „metodę” i decyduje o kolejnych wariantach monotypicz‑
nych ujęć. 

Któregoś dnia pewna znajoma malarka zadała mi takie 
pytanie: Czy mogłabyś mi opowiedzieć przebieg procesu 
wyobraźniowego, poprzez który przechodzisz, żeby dojść 
do swojego obrazu? Odpowiedziałam, że nie. […] Każdy 
nowy obraz jest wypadkową twórczych sił człowieka, jego 
myśli i przeżyć przechodzących jak przez filtr przez wypra‑
cowaną metodę, która też nigdy nie jest ani filozofią, ani 
matematyką, bo należy do dziedziny sztuki i jest sztuką. 
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Nie potrafiłabym wyłączyć wyobraźni od formy a materiału 
od mego myślenia plastycznego, od metody, którą się zdoby‑
wa w pracy (Jarema, 2001, s. 35).

Jarema nie rozstrzyga apriorycznie rezultatu swoich dzia‑
łań. Nigdy nie przygotowywała szkiców przed rozpoczęciem 
pracy nad obrazem, nie umiała przewidzieć efektu (zob.: 
Stern, 2001, s. 25). Nie są to też jednak działania spontanicz‑
ne. Proces twórczy Jaremy jest metodycznym, wielostopnio‑
wym aktem, w którym istotne znaczenie odgrywa wiedza 
estetyczna, wieloletnia praktyka, ucieleśniona świadomość 
chwytów i gestów i cały amalgamat zmiennych afektów, 
intensywności i napięć, które czynnie wpływają na myślenie 
i działanie plastyczne, są „filtrowane”, oczyszczane z narracji 
i tematycznej ekspresji, ale wciąż zachowują ładunek energe‑
tyczny i żywo oddziałują na wybory formalne.

Jarema specyficznie pojmuje rolę przypadku. Jest to przede 
wszystkim ciekawość skutków ruchu wydarzającego się 
na płaszczyźnie obrazu, otwartość czy wręcz oczekiwanie 
na ujawnienie się potencjału różnicy, uleganie temu napię‑
ciu, ale też wywieranie wpływu na formę. „Sztuki nie można 
planować” (Jarema, 2001, s. 37) – to jedna z podstawowych 
zasad artystycznych Jaremy i faktycznie jej praktyka była 
ciągłym prowokowaniem materii, inicjowaniem kolejnych 
„niespodzianek formalnych” (Porębski, 1983, s. 12). Co istot‑
ne, właściwość ta nie dotyczy jedynie procesu twórczego, 
ale i percepcji prac – obrazy Jaremy „nie sugerują żadnych 
rozstrzygnięć” (Krauze, 16 II 1979, s. 9), „zmienności i zasko‑
czenia ukrywają się poza zarysem każdego profilu” (Porębski, 
1983, s. 10), a efekt niespodzianki potęgują przekorne tytu‑
ły, niekiedy nadawane jakby dla celowego wyprowadzenia 
odbiorcy w pole rutynowych skojarzeń. Te tendencje cha‑
rakterystyczne są zwłaszcza dla malarstwa Jaremy z lat 
pięćdziesiątych. Porębski dostrzega w tym czasie zasadnicze 
przesunięcie w sposobie, w jaki artystka uzyskuje efekt zmia‑
ny i różnorodności: „Dochodzi do zwrotu od eksperymentu, 
który szuka nowych możliwości formy, sugestii, metafory, 
do eksperymentu w głąb, czyli automatycznego wyzwalania 
obrazów, szukania w obrazie sfery autonomicznej, która dla 
autora też stanowi niespodziankę” (Porębski, 1983, s. 15). 
Interesujący jest ten potencjał obcości czy samodzielności 
obrazu. Jarema opisuje to konfrontowanie się elementów roz‑
poznawalnych i nowych jako proces walki:

Płótno jest polem bitwy, powiada jeden z francuskich taszy‑
stów. Tę definicję białego prostokąta możemy interpretować. 
A więc [sam] dla siebie jest polem walki, na którym wyobraź‑
nia natychmiast zaczyna ustawiać swoje wojska, a nie walką 
artysty ze swoim urojeniem. Gdzież są ci wrogowie wojujący 
ze sobą? Czy istnieją na nim dwaj wrogowie walczący, dwie 
siły przeciwstawne złożone z całej masy elementów, które 
przez wzajemne niszczenie się, poprzez emocje tej gry, zde‑
rzenie, tworzą nowej zjawisko, nowe życie, życie obrazu. […] 
Artysta niezupełnie kieruje tą walką. Raz wyzwolone siły 
robią mu niespodziankę i ciekawość tego nieprzewidzianego 

jest jedynym motorem, a może głównym i jedynym motorem 
realizacji, wyzwoleniem twórczości. Na tym polega potrze‑
ba realizacji, która gdyby była realizacją przewidzianego, 
prawdopodobnie nigdy by nie zaistniała. Widzenie jest tylko 
początkiem, obraz się rozwija, zmienia, różnicuje. Istnieją 
u twórcy momenty (w chwilach największego wysiłku 
i wyzwolenia wrażliwości) przeczucia odpowiedzialności 
za wyzwolenie tych sił, za ich działanie psychochemiczne, 
za nieuświadomione komplikowanie ludzkich uczuć i myśli. 
On [tę walkę] rozpoczyna, on nią kieruje. To są momenty 
rzadkie, kiedy artysta odzyskuje na moment wrażliwość 
dziecka a nawet barbarzyńcy, którego możliwości apercepcji 
były tak ostre, że działanie sztuki wywoływałoby u niego 
wstrząsy biologiczne (Jarema, 2001, s. 39).

Jarema projektuje proces twórczy jako intensywny akt zma‑
gań z własnymi przyzwyczajeniami percepcyjnymi, utartymi 
gestami, nawykowymi wyobrażeniami i skojarzeniami, ale 
i jako konfrontację z unikalnością materiału, który wyma‑
ga zindywidualizowanej, kontekstowo zmiennej reakcji. 
Artystka akcentuje siłę, niekiedy wręcz gwałtowność tego 
procesu wstrząsającego ciałem i wrażliwością, zaskakującego 
skutkami autora i odbiorców, otwierającego nowe połączenia 
percepcyjne, niekiedy wręcz nieprzyjemnego w swej inten‑
sywności. Przyczyną tych gwałtownych poruszeń jest współ‑
reagowanie Jaremy z tworzonym obrazem, otwarcie na wpływ 
logiki wrażenia. Jest to niewątpliwie afektywna relacja, 
„psychochemiczny” proces oddziałujący tak na ciało artystki, 
jak i na materialną formę obrazu. Co ciekawe, ten afektywny 
proces jest zarówno efektem praktyki artystycznej (wstrząsy 
biologiczne pod wpływem „wyzwolonych sił”), czynnikiem 
wpływającym na jej przebieg (gdy „obraz się rozwija, zmienia, 
różnicuje”), jak i gwarantem jej efektywności („ciekawość 
tego nieprzewidzianego jest głównym i jedynym motorem 
realizacji”). Pytanie jednak, czym są te siły, o których wspo‑
mina Jarema, co jest ich źródłem i nośnikiem, skoro artystka 
„jedynie” aktywuje ich erupcję? Słowem, skąd bierze się efekt 
obcości, owo „niespodziewane” obrazu?

Kluczowe są wzajemne oddziaływania elementów obrazu, 
nie tylko jednak elementów materialnych, „technicznych”, 
jak rodzaj i faktura podłoża, określone narzędzie, którym 
nanoszona jest farba lub tusz, ale przede wszystkim elemen‑
tów „graficznych”, płaszczyzn, linii, plam, zarysów, siatek 
i kształtów rzutowanych na płaszczyznę obrazu. Ich relacje, 
czyli to, co między nimi się wydarza, jest źródłem autonomii 
obrazu i stanowi dla Jaremy podstawowy bodziec działania. 
Gdy stwierdza: „ścieranie się przeciwieństw, zderzanie się 
całej masy elementów, które poprzez wzajemne ich zapład‑
nianie, niszczenie się, powoduje powstanie nowego zjawiska, 
nowego życia – życia obrazu”, ewidentnie traktuje te elementy 
jak żywe organizmy, które zachowują pewną samodzielność 
i którymi można manipulować jedynie w ograniczonym 
stopniu. Właśnie konfrontacje i interakcje elementów, ich 
kompozycje, filtrowanie, penetracje, rytmizacje i przenika‑
nie są przejawem działania „niespodzianych” sił sterujących 
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poczynaniami Jaremy i to one także decydują o wrażeniu 
ruchu i dynamiki charakterystycznej dla tego malarstwa. 
Artystka wyznała niegdyś: „Zderzenie dwu form na obrazie 
odkrywam czasem jak zderzenie dwu planet, słyszę prawie 
huk tej katastrofy” (Jarema, notatki). Obserwacja świadczy 
nie tylko o ponadprzeciętnej, polisensualnej wrażliwości 
Jaremy, ale też o osobliwym stosunku do formy, która, według 
artystki, żyje pełnią swojej materialnej sprawczości zarówno 
w akcie twórczym, jak i w ponawianych aktach percepcji 
skończonego, ale nieodmiennie otwartego obrazu. Z czego 
wynika ta intensywność „zderzania się” form, porównywana 
do katastrofy kosmicznej?

Wszystko wskazuje na to, że najistotniejsza jest różnica 
powstająca wskutek „ścierania się” nietożsamych aktantów 
na powierzchni obrazu, ale i konfrontacji z autorką, a następ‑
nie z odbiorcami w ponawianych aktach percepcji. Jarema, 
inicjując powstanie każdego kolejnego obrazu, prowokuje 
takie spotkania, daje przestrzeń do wystąpienia i ukazania 
się różnicy, dopuszcza do powstania zderzeń czy „odchyleń” 
w dotychczasowym biegu rzeczy. Dochodzi więc do inter‑
ferencji o znacznym ładunku energetycznym, która inicjuje 
powstanie formy plastycznej. Mechanizm koresponduje z roz‑
poznaniem Althussera: „miało miejsce spotkanie i pochwy‑
cenie (prise) jednych elementów przez drugie (w podobnym 
sensie, w jakim chwyta mróz)” (Althusser, 2016, s. 40). 
Malabou rozwija tę myśl, stwierdzając: „w naturze relacja 
między zmiennością a doborem nie jest, w sensie ścisłym, 
zaplanowana” (Malabou, 2018, s. 20), a „forma krzepnie, kiedy 
zmienność spotyka dobór naturalny, który przekształca jej 
przygodność w konieczność” (tamże). 

Zarówno Althusser, jak i Malabou dodają, że jedną z ich 
podstawowych inspiracji w myśleniu o materializmie spotka‑
nia jest O powstawaniu gatunków Darwina. Proponują rewizję 
jego koncepcji i przekonują, że wbrew dominującym odczyta‑
niom, nie diagnozuje ona ciągłej walki i rywalizacji w świecie 
natury, ale opisuje przygodność, zmienność, ateologiczny 
dobór i plastyczność organizmów. Co to oznacza dla rozumie‑
nia malarstwa Jaremy? Otóż oceniając przez pryzmat jej pism, 
można dokonać nieuzasadnionego uproszczenia, podobnie 
jak dzieje się w przypadku teorii Darwina. Artystka stale opi‑
suje proces tworzenia jako przestrzeń agonu, zderzania się, 
niszczenia i znoszenia się nietożsamych elementów. Wydaje 
się jednak, że ta retoryka „walki przeciwieństw” jest kalką 
modernistycznego języka, który nie oddaje logiki obrazów. 
Jarema poszukiwała inspiracji i legitymizacji swoich działań 
w teoriach estetycznych epoki, być może nie mając jeszcze 
przeświadczenia, że jej prace znacznie wykraczają poza kanon 
swego czasu. 

Nawet z wypowiedzi odwołujących się do retoryki walki 
wyłania się zgoła inny ogląd rzeczywistości artystycznej. 
Mowa przecież o „heterogeniczności zjawisk świata”, „płodnej 
różnorodności”, formacyjnym potencjale nietożsamych sił 
itd. Ewidentnie Jaremie bliższy był język dialektyki, zresz‑
tą do niego też nawiązuje, niekoniecznie intencjonalnie: 
„świat balansujący, zawieszony na tych dwu antypodach, 

ma wspaniałą równowagę. Stąd narzucająca się heterogenicz‑
ność zjawisk, sprawa kontrastów – jednym słowem: świat 
żerujący na przeciwieństwach” (Jarema, notatki).

Jeśli konsekwentnie uznawać praktykę Jaremy za osobny, 
niemimetyczny system powoływania nowych form, można 
dla ułatwienia wyobrazić sobie jego mechanizmy przez 
analogię do praw biologicznych. Prace nie są przestrzenią 
walki i destrukcyjnych sił, podobnie jak nie są powtórzeniem 
doświadczeń artystki, doznanej przemocy i krzywd. Relacje 
prezentowanych przez nią elementów – owo ścieranie się, 
nawarstwianie, pochłanianie, penetrowanie, filtrowanie – 
przypominają biologiczny proces doboru naturalnego w całej 
jego plastyczności, procesualności i zmienności. Te dyna‑
miczne relacje to właśnie akt formowania, wyłaniania się 
formy z „niczego”, a właściwie z „wszystkiego” – amalgama‑
tu materii, nietożsamych kształtów i zarysów, sterujących 
nimi napięć, poruszeń i sił. Jak przypomina Malabou, forma 
„krzepnie”, kiedy zmienność spotyka dobór naturalny, który 
przekształca jej przygodność w konieczność (Malabou, 2018, 
s. 20). Trafną intuicję miał Klaudiusz Święcicki stwierdza‑
jąc, że w dorobku Jaremy „przedmiot przedstawiany jest 
jako lokalne napięcie przestrzeni” – to „przestrzeń rodzi 
przedmiot” (Święcicki, 2011, s. 29). Różnica jest podstawową 
wartością w twórczości Jaremy i – podobnie jak w środowi‑
sku naturalnym – jeśli nie zostanie wyeliminowana, dopro‑
wadza do stopniowej zmiany „gatunków” form. Poszczególne 
cykle prac – jak Wyrazy, Penetracje, Głowy, Filtrowanie czy 
Kompozycje – można postrzegać jako prezentacje ewolucji 
rodzajów i gatunków. 

Zerowanie
Jarema konsekwentnie deklarowała się jako artystka lewico‑

wa i niemal od początku lat trzydziestych wraz z przyjaciółmi 
ze studiów angażowała się w działalność polityczną i społecz‑
ną, wspierała aktywność ruchów robotniczych, uczestniczyła 
w protestach i zbiórkach pieniędzy, współorganizowała wraz 
z Jonaszem Sternem szopkę dla robotników, zaprojektowała 
też pomnik na krakowskich Rakowicach dla uczczenia pamię‑
ci poległych w strajkach 1934 roku, wreszcie – pragnąc edu‑
kacji klasy pracującej – przygotowywała odczyty i prezentacje 
nowej sztuki. Gdy w 1945 roku powróciły nadzieje na kształ‑
towanie percepcji odbiorców sztuką abstrakcyjną, szybko 
okazało się, że dążenia i ideały przedwojennej lewicy nie 
są zbieżne z programem partii komunistycznej. Pogarszająca 
się atmosfera w środowisku twórczym, negatywne recenzje, 
szykany i nagonki, pierwsze zapowiedzi estetyki socreali‑
stycznej i zamknięcie nowo otwartej w krakowskim Pałacu 
Sztuki Wystawy Młodych, powstałej m.in. dzięki staraniom 
Jaremy, były jedynie zapowiedzią zmian w polityce kultu‑
ralnej. Konsekwentnie wdrażano je po zjeździe plastyków 
w Nieborowie w lutym 1949 roku. W tym czasie działania 
dyskryminujące twórczość Jaremy przybrały charakter jawnej 
manifestacji: odmówiono jej możliwości wykonania płatnych 
zleceń plastycznych pod pozorem „braku ich czytelności”2 
i nie przyznano jej środków na organizację kolejnej wystawy. 
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Jarema nie ponawiała starań o współpracę z instytucjami 
państwowymi, uznając propagowaną przez nie twórczość 
za „łatwą, strychulcową i bezmyślną” (cyt. za: A. Filipowicz, 
s. 48). Nie zdecydowała się na zmianę kierunku swoich dzia‑
łań artystycznych, zrezygnowała z możliwości zarobku i szan‑
sy na wystawianie prac. Przez pięć lat pracowała w domu, 
pokazując obrazy jedynie nielicznym i obawiając się, jak 
ta izolacja wpłynie na rozwój jej koncepcji.

Prostota egzystencji Jaremy wiązała się z adekwatnymi 
warunkami pracy i oszczędnością środków formalnych. 
Artystka „wyprowadzała układy sił” (Jarema, 2001, s. 38) 
na najprostszych materiałach, rysowała i malowała na papie‑
rze, najczęściej kiepskiej jakości, na skrawkach tektury, 
fragmentach kartek, odwrocie druków, w podręcznych szki‑
cownikach. Trudność zdobycia materiałów plastycznych i ich 
zła jakość wiązały się z czymś jeszcze: Jarema od początku 
swojej działalności nie skupiała się ani na kunszcie wykona‑
nia decydującym o wartości handlowej obrazu, ani na jego 
trwałości i wytrzymałości. Pierwszorzędny był dla niej efekt 
wizualny, jedyna, właściwa dla każdego obrazu logika, spój‑
ność, samonarzucająca się konieczność takich a nie innych 
rozwiązań, intensywność wrażenia uzyskiwanego w kon‑
takcie z odbiorcą. Podstawową cechą właściwie wszystkich 
praktyk artystycznych Jaremy – malarstwa, rzeźb, kostiumów 
teatralnych, lalek, projektowanych pomników – jest więc pro‑
stota. Oszczędność środków i minimalizm formy nieodmien‑
nie wiąże się z oryginalnością ujęcia. Kreatywność wynika 
zaś ze sposobu pracy z danym materiałem, umiejętnego wydo‑
bycia jego potencjału i wyeksponowania go w relacyjnym 
kontekście – z innymi elementami formy lub w przestrzeni, 
w której jest prezentowany. Jarema kładzie nacisk zwłaszcza 
na heterogeniczność materii, która skłania do różnicowania 
działań:

Dochodzi często do tworzenia rzeczy sztucznych i skom‑
plikowanych tylko dlatego, że się nie zna prostej metody 
pracy innej dla każdego materiału. Mówiąc o meto‑
dzie pracy, myślę o technikach stosowanych w nowym 
budownictwie i w związanym z nim malarstwie […]. 
Mechaniczne przenoszenie istnieje jedynie przy braku 
świadomości i wykształcenia u artysty, tam, gdzie artysta 
przyjmuje jedynie powierzchnię sprawy i ją wykorzystuje 
(Jarema, 2001, s. 37).

„Prosta metoda pracy inna dla każdego materiału” to zało‑
żenie, które wymusza nie tylko maksymalną uważność, ale 
też elastyczność wyborów i otwartość na różnicę. Rutynowe 
działania są niemożliwe, najważniejsza zasada to nie mieć 
utartej metody. Sytuacja 1949 roku i lat kolejnych umocniła 
te tendencje. Nagonka, odmowy, odcięcie od oficjalnego życia 
artystycznego były dla Jaremy zerowaniem jej dotychcza‑
sowych oczekiwań, nadziei i planów. Jako dojrzała artystka 
o uznanej pozycji i autorytecie musiała wieść życie „kata‑
kumbowe” (Różewicz, 2003, s. 146). Jednak właśnie wtedy, 
jakby na przekór otaczającym realiom, Jarema konstytuuje 

się na nowo i tworzy unikalną, autorską technikę monotypii 
połączonej z temperą. Rozpoczyna się najbardziej efektywny 
i intensywny etap jej twórczości. 

Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych był zatem dla 
Jaremy przejściem w miejsce „niezdeterminowane”, wiązał 
się z koniecznością twórczego przekroczenia własnej złości 
i niezgody na estetykę socrealizmu, przezwyciężenia niemocy 
i wyjścia poza przeczucie wyczerpania abstrakcji w realiach 
powojennych. W Jaremie zwyciężyła potrzeba twórczego eks‑
perymentowania, „poszerzania” formuły sztuki abstrakcyjnej, 
nadawania formom nowego życia, odciskania na nich indy‑
widualnego piętna. Powstają m.in. prace Kompozycja z trzema 
postaciami (Akty), Rytmika, Teatr, Przelot‍‑ptaki czy Skrzydła 
motyla, które są ucieleśnieniem tego, czym może być materia‑
lizm plastyczny w estetyce. 

Althusser i Malabou przekonują, że ten typ materializmu 
może zaistnieć jedynie w przypadkowym spotkaniu, „z któ‑
rego wyłania się forma” (Malabou, 2018, s. 19). Owo „zaczy‑
nanie od niczego” (s. 17) to jednak w istocie mierzenie się 
z chaosem, wielością czy wręcz nadmiarem. Plastyczność 
rozumiana jako zmienność, otwartość, brak predetermina‑
cji (s. 20), jakiej doświadczyła Jaremianka, była kluczowa 
dla zainicjowania eksperymentów formalnych, a następnie 
ukonstytuowania nowej techniki pracy z monotypią. Artystka 
uczyniła metodę z tego, co mogło uchodzić za mankament 
czy przeszkodę: mimo biedy, wycofania i braku perspektyw, 
wykorzystała kruche, niedoskonałe, podatne na zniszczenie 
materiały, tworząc bezpretensjonalne i niepowtarzalne kom‑
pozycje. „Zerowanie” okazało się szansą na innowacyjność, 
ale wiązało się też z określoną postawą: radykalnością rozwią‑
zań, determinacją w pracy artystycznej, ciągłą aktywnością, 
czujnością, ostrością percepcji i sądów. Być może dlatego 
Jarema pozostała bezkompromisowa, wierna jedynie swoim 
intuicjom, wyborom formalnym i jeszcze przedwojennym ide‑
ałom lewicowym. 

Lewicowość znaczy w przypadku Jaremy tyle co pryncy‑
pialność, otwartość na wszelkie różnice, nieobojętność i chęć 
reagowania. To także gotowość, by za wewnętrzną wolność 
i choćby częściową niezależność od ideologii komunistycz‑
nej doświadczać złej sytuacji egzystencjalnej i wykluczenia. 
Postawa Jaremy przejawiała się zresztą w różnych aspektach 
codzienności – tylko pozornie prozaicznych – jak choćby 
ograniczenie pożywienia czy bardzo skromny ubiór. Nie cho‑
dziło jednak wyłącznie o biedę, ostentację czy jakiekolwiek 
zaniedbanie – wszystko wskazuje na to, że Jarema pragnęła 
minimalizmu i prostoty, by ciągle pozostawać w stanie nie‑
nasycenia, wyostrzonej percepcji, ruchu i „głodu” bodźców, 
nie doprowadzić do rozleniwienia zmysłów i złagodnienia. 
Energia i pasja artystki łączyły się z wyczuleniem na różnicę, 
ale i potrzebą wytwarzania tej różnicy swoimi decyzjami poli‑
tycznymi, zachowaniem, stylem i działaniami artystycznymi. 
Wybór, który miał jej sztuce zapewniać niezależność od uwi‑
kłania ideologicznego, był zarazem wyrazem faktycznego 
zaangażowania we wspólnotę w jej najbardziej podstawowym 
wymiarze materialności.



64 /    Jaremianka

didaskalia 149 / 2019

Wrażliwość tkankowa
Znamienna jest technika, którą wybrała Jarema na przeło‑

mie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Monotypia określana 
bywa jako „technika przypadku” i wielce prawdopodobne, 
że właśnie eksperymentatorski charakter skłonił artystkę 
do tej metody. Istnieją różne, autorskie strategie tworzenia 
monotypii. Jarema przykładała papier do gładkiej płaszczy‑
zny – syn artystki, Aleksander Filipowicz, wspomina, że naj‑
pierw używała szkła, które później zamieniła na płytę pleksi. 
Korzystała z farb drukarskich i tempery. Następnie dociskała 
papier dłonią, niekiedy używała do tego także narzędzia, 
które Filipowicz określa jako „prosty, prymitywny grzebień”. 
Jarema rysowała na tym papierze – rysikiem lub ołówkiem. 
Porębski oceniał te działania następująco: „Pracując nad 
monotypią, rysuje się po przeciwnej stronie arkusza” (1983, 
s. 260). Artystka malowała, siedząc całe dnie na bardzo 
niskim, skleconym z dykty taboreciku, z którego schylała się 
ku leżącym na podłodze materiałom:

Klęczała nad białą, obcą powierzchnią, kryjącą pod sobą prze‑
myślny zespół form i kolorów, w pewnym stopniu już zdecy‑
dowanych, w pewnym zaś czekających jeszcze na decyzje, 
które przyjdą z zewnętrz, które sprawdzi się dopiero potem, 
jako wynik w samym momencie jego realizowania niewidocz‑
ny, kontrolowany tylko i wyłącznie pośrednio – pamięcią, 
doświadczeniem ręki, zewnętrznym śladem narzędzia. […] 
w ten sposób, odrywając się na długie godziny od rozleniwia‑
jącej obecności malarskiego wyniku, osiągnąć można mak‑
symalne napięcie uwagi i maksymalną koncentrację twórczej 
wyobraźni w momentach naprawdę decydujących. Bo w ten 
właśnie sposób rezultat zjawia się w końcu jako coś, co 
do ostatka było nieznane, nie istniejące, nieobecne, jako coś, 
na co się czeka z niepokojem, z obawą, w niepewności i co się 
wreszcie spotyka […]. W ten sposób droga nie będzie równo‑
znaczna z dziełem, a kontrolująca świadomość z twórczym, 
rozwijającym się wśród wielorakich oporów materialnego 
tworzywa działaniem (Porębski, 1983, s. 257).

Uwagi Porębskiego ukazują kolejne aspekty materializmu 
plastycznego: to, „co do ostatka było nieznane, nie istniejące, 
nieobecne”, jedynie przeczuwane w pustce oczekiwań, a co 
wyłania się na powierzchni obrazu, jest tworem czynnościo‑
wym i takim już pozostaje. Fakt, że dzieło nie jest równo‑
znaczne z drogą jego powstania, oznacza nie tylko otwartość 
formy i jej potencjalność, ale też jej niejasną, zawikłaną 
proweniencję. Monotypie są więc wypadkową pracy z mate‑
riałem, nieraz wymagającym i opornym, przypadku i działań 
artystki, jej fizycznego i afektywnego wpływu na kształt obra‑
zu. Konstrukcje powstałe w laboratorium form Jaremy to także 
rodzaj spotkania, efekt przyjęcia nowych struktur, nawet jeśli 
nie były oczekiwane (zob.: Malabou, 2018, s. 27).

Jarema marzyła o osiągnięciu najwyższej intensywności 
odbioru sztuki przez somatyzowanie bodźców wizualnych 
i jednoczesne polisensualizowanie widzenia w ogóle („stać 
się okiem, które równocześnie nie przestaje być wszystkimi 

zmysłami razem i każdym z osobna”). Ideały percypowania 
sztuki odpowiadały także metodzie jej tworzenia, co zresztą 
wyczuwalne jest w komentarzach odbiorców stwierdzających 
pulsowanie, rytm i energię tych obrazów. Istotnie, material‑
ność prac Jaremy żywo oddziałuje na ciała odbiorców, co 
jest – zdaniem niektórych interpretatorów – konsekwencją 
reprezentowania „obecności form odludzkich, oczu, ust, 
dłoni, rąk, stóp, powidoków gestów, uśmiechów, dramatów” 
(Rosiak, 1994, s. 5) czy „wielokształtnych sylwetek […] powta‑
rzających motyw okaleczonej, uwięzionej postaci ludzkiej. 
Bezrękie, wykręcone kadłuby w kleszczowych uściskach, 
cyklopie oczy, rozwarte niemo usta, oplątująca wszystko, 
rozrastająca się sieć – malarska metafora bezsilności i uwikła‑
nia” (Czerni, 2000, s. 38). Widziano też w malarstwie Jaremy 
uchwycone „w powiększeniu cząstki materii biologicznej” 
(Rosiak, 1994, s. 5) i „napięcie włókien, ścięgien i mięśni” 
(Ilkosz, 1998, s. 120), postrzegano je także jako „abstrakcję 
organiczną” (Rosiak, 1994, s. 5). Tadeusz Różewicz interpre‑
tował zaś monotypie Jaremy przez pryzmat choroby malarki: 
„Malowała historię swojego organizmu […], swoje ukryte wnę‑
trze i rozwijającą się w nim chorobę. Były to obrazy tkanek 
i komórek oglądane przez mikroskop. […] martwa forma abs‑
trakcyjna zaczęła karmić się w tych obrazach swoim twórcą” 
(Różewicz, 2003, s. 148).

Analiza Różewicza jest przekonująca, jednak leukemicz‑
ne autoportrety nie obejmują całego dorobku Jaremy z lat 
pięćdziesiątych. O takich „chorobowych” przedstawieniach 
można mówić w przypadku kilku obrazów, np. kompozycji 
z lat 1956 i 1957. Podobnie rzecz ma się z ludzkimi sylwetkami 
i strukturami organizmu lub też powidokami ciał doznają‑
cych przemocy, rzekomo stale obecnymi w tym malarstwie. 
Te rozpoznania są adekwatne do pojedynczych obrazów, ale 
z pewnością nie do wszystkich cyklów z ostatniego dziesię‑
ciolecia działalności Jaremy; nie rozstrzygają także przyczyn 
i konsekwencji pewnej bardziej generalnej właściwości cha‑
rakterystycznej dla tego dorobku.

Mam na myśli zmiennokształtne struktury płynnie organi‑
zujące kompozycje Jaremy, obecne właściwie w każdym obra‑
zie, począwszy od drugiej połowy lat czterdziestych. Zmienne 
są postaci tych struktur: w pracach z lat 1947‍‑1951 są to naj‑
częściej jasne obramowania każdego prezentowanego kształtu. 
Rację ma Krystyna Czerni, gdy twierdzi, że efekt przypo‑
mina rozsunięte elementy mozaiki. Można uznać, że formy 
są rozczłonkowane, rozbite, poszatkowane, ale zdecydowanie 
bliższa jest mi inna koncepcja: jasna linia okalająca kształty 
i łącząca poszczególne elementy obrazu jest rodzajem ela‑
stycznego „szkieletu”, który podtrzymuje, unosi, spaja całość 
konstrukcji, ale i pozwala na ruch, pewne wahnięcia i pla‑
styczne odkształcenia. Widać to doskonale w kompozycjach 
z lat 1950‍‑1951: Teatrze czy Przelocie‍‑ptakach. Na początku 
lat pięćdziesiątych Jarema tworzy też szereg czarno‍‑białych 
monotypii, w których owe łącza stają się mniej dosłowne: 
są nimi grube, swobodnie wijące się czarne linie, podłużne 
formy przypominające puste w środku rurki lub cieńsze, 
geometryczne linie układające się w ostre formy. Elastyczna 
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konstrukcja nie dzieli elementów obrazu, ale odpowiada 
za ich integralność, bliskość, bezpośrednią zależność. Dzięki 
niej prezentowane kształty przywodzą na myśl system naczyń 
połączonych. Dynamika prac Jaremy sprawia, że relacje 
między formami wydają się zmienne, płynne. Być może jest 
to zasługa właśnie elastycznej struktury, która nie jest prze‑
cież sztywną ramą, stelażem, przypomina bardziej tkankę 
łączną niż kostną, plastyczne włókna aniżeli kości. 

Dobrym przykładem jest monotypia Dwie siostry z 1954 
roku. Na tle trzech dużych kolorowych trójkątów prezen‑
towane są dwie ciemne figury, których zarysy wypełnione 
są wrzecionowatą strukturą, przypominającą układem 
sploty mięśniowe. Trójkąty przenikają substancję obu tych 
figur, tworząc wrażenie kameralności, być może intymno‑
ści. Relacja form jest ewidentna: dążą do siebie, zwracają 
się ku sobie kogucimi głowami. Pomiędzy nimi wyraźnie 
rysuje się różnokształtny twór podobny nieco do splecionych 
palców lub pazurów, od którego odchodzą na boki mięśnio‑
kształtne wypustki przenikające „ciała” figur. Jak zwykle 
w twórczości Jaremy, tytuł jest tyleż prosty i jednoznaczny, 
ile mylący. Łatwość skojarzenia dwóch figur z siostrami bliź‑
niaczymi Jaremami jedynie przysłania intensywność tego 
obrazu. Wyrazista, wrzecionowata struktura prowokuje raczej 
do myślenia o fizycznej relacji, geście, „sczepieniu się” dwóch 
figur w agresywnej konfrontacji lub uścisku, rysunku wrażli‑
wości tkankowej.

Z kolei monotypia Trzy postacie z 1954 roku przywodzi 
na myśl nie trójgłowego stwora o jednym ciele, ale rysunek 
trajektorii poruszania się figury czy rzeźby – czasowe i prze‑
strzenne wydarzanie się ruchu lub gestu, uchwycone w kolej‑
nych „stop‍‑klatkach”. Wrażenie potęgują prostopadłe łukowe 
linie, sugerujące zarys ruchu. Gęsta sieć kreskowych połączeń 
nie tyle przenika te figury, ile wprost stwarza ich substancję. 

Sieć wygląda jak układy naczyń krwionośnych z wyraźnie 
oznaczonymi czterema ciemnymi punktami centralnymi.

Wrażenie biologiczności czy organiczności prac Jaremy 
wywołują także inne, pozamalarskie praktyki: niektóre 
projekty kostiumów – zarówno grafiki, jak i same kostiu‑
my – przypominają ludzkie, zwierzęce, owadzie i ptasie 
układy tkankowe: mięśniowe, nerwowe, kostne, krwionośne 
itd. Poszczególne kostiumy wyglądają jak hybrydy łączące 
materię biologiczną różnego pochodzenia i przeznaczenia. 
Na przykład projekty do baletu Swantewit Piotra Perkowskiego 
z 1947‍‑1948 roku: kostium Dziwożony to połączenie piór 
pawia (nakrycie głowy), lotek jakiegoś innego ptaka (spódnica) 
i skrzydeł ćmy (gorset), zaś strój Czarownicy to splot włókien 
mięśniowych (płaszcz) połączonych ze szczypcami homara 
(prawa ręka) i kończyną jakiegoś płaza (lewa ręka), uwieńczo‑
ny fryzurą ze sztywnego włosia zwierzęcego. 

„Biologiczne” jest także pismo Jaremianki i jej sygnatura 
– płynne, nieprzewidywalne, zmienne – widoczne na nie‑
których obrazach i projektach okładek, np. Póki my żyjemy 
Juliana Przybosia, W drugiej osobie Jana Brzękowskiego czy 
Mijani Kornela Filipowicza. Ewidentnie linia tego pisma jest 
integralną częścią dzieła, sterowana jakimś rytmem czy afek‑
tywnym impulsem upodabnia się do prezentowanych form 
albo wręcz jest kolejną, relacyjną formą. Chyba najbardziej 
wyrazistym przykładem jest obraz Rytmika z 1950 roku, któ‑
rego tytuł widnieje w prawnym dolnym rogu pracy, jednak 
litery – ustawione skośnie wobec płaszczyzny – stopniowo, 
rytmicznie „spadają” w dół obrazu, w rezultacie ostatnie litery 
„K” i „A” są prawie nieczytelne.

Wraz z zaangażowaniem Jaremy w technikę monotypii, 
elastyczne linie, włókna czy błony spajające formy zostają 
wyparte przez inny typ struktury, mianowicie wrzecionowate 
lub gąbczaste wypełnienia form, które na kolejnych obrazach 
stopniowo „rozlewają się” i dotykają także innych form o gład‑
kich powierzchniach. W pracach z ostatniego okresu twór‑
czości te struktury przypominają już zwarte, ale nieregularne 
siatki oplatające i przenikające większość kształtów. Są jak 
sieci powiązań, zaskakujące swoją różnokształtnością. Jaką 
jednak spełniają funkcję?

Trudno oprzeć się wrażeniu, że te postaci błoniaste, włókni‑
ste i siatkowe są delikatnymi, ale wytrzymałymi strukturami 
transferu. Dzięki nim formy nie tylko utrzymują równowagę 
i balansują w swoich polach, ale też pozostają w ciągłej wza‑
jemnej relacji. Te struktury są jak tkanka łączna, która spaja, 
zapewnia podporę narządom i ochrania wrażliwe części 
organizmu. Przypominają zwłaszcza interstitium, czyli śród‑
miąższe, nowo odkryty organ ludzki, który – jak niedawno 
udowodniono – jest siateczką drobnych włókienek wypeł‑
nionych płynem. Sieci, które Jarema prezentuje na swoich 
monotypiach, są niczym śródmiąższe tworzące struktury 
połączonych ze sobą przedziałów obecnych w przestrzeni 
pomiędzy tkankami, wpływających na pracę innych narzą‑
dów i transferujących między nimi różne substancje. 

Jarema traktuje obrazy jak żywe organizmy, których 
energia, puls czy intensywność pochodzi z kilku źródeł 
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– dynamiki plastycznego konfrontowania się form, ich każdo‑
razowej aktywacji w kontakcie z odbiorcą, ale przede wszyst‑
kim z materialnej relacji z artystką, dosłownie poruszającą 
formy w polu oddziaływania obrazu. Malarka ewidentnie 
nie chce, by te relacje były „jednorazowe”, aktualne jedynie 
w akcie tworzenia. Strukturą, która ma zapewniać łączność, 
spoistość, „żywość” poszczególnych elementów, są właśnie 
włókna, błony, gąbki i sieci rozpościerające się na obrazach. 
To one „wyposażają” raz zasklepione formy w puls, rytm, 
siłę. One także świadczą o łączności obrazów z autorką – ich 
graficzna struktura powstaje wskutek nacisku, który Jarema 
wywiera na papier przykładany do płaszczyzny. Każde poru‑
szenie ciała, drgnienie, intensywność, moc nacisku znajdują 
odzwierciedlenie na powierzchni obrazu. Bezpośredniość 
kontaktu Jaremy z materiałem, zmienna plastyczność interak‑
cji stanowi jeszcze jeden wymiar materializmu spotkania.

Artystka nie reprezentuje zjawisk i obiektów otaczającego 
świata, nie przedstawia „narracji”, która wyjaśniałaby funkcję 
figur, ale tworząc, zachowuje pamięć doświadczenia, wraż‑
liwość tkankową, której przejawy są bardziej wyraziste niż 
każda znakowa sygnatura. Znamienne zresztą, że Jarema naj‑
częściej nie podpisywała swoich prac – wpływ na dzieło miał 
być jednoznacznie rozpoznawalny, jedyny, autorski. Zatem 
metodą artystki nie jest reprezentowanie, ale kreowanie 
nowych, ożywionych struktur plastycznych, których forma 
jest uzależniona od nacisku i siły fizycznej, poruszeń, afek‑
tywnych pobudzeń ciała i pamięci gestów. „Nasz biologiczny 
organizm doznawał tych wstrząsów fizycznych, o których 
już dawnośmy zapomnieli rozmienieni na drobne i znieczu‑
leni przez ludzkie życie” (Jarema, 2001, s. 37) – pisała Jarema 
i sugerowała, że celem sztuki jest prowokować tak silne, 
„wstrząsowe” reakcje. Wrażliwość tkankowa, według Jaremy, 
to wiedza „jak”, a nie wiedza „że”:

Nie wiem, co z tego wyniknie – opowiadała Jarema 
Mieczysławowi Porębskiemu – niespodzianka. To przecież 
jedyne, co cieszy człowieka w sztuce. Nie wiem, co wyjdzie, 
nie widzę, co się wtedy dzieje z obrazem. Nie malowałoby 
się, gdyby się widziało gotowy obraz (Porębski, 1983, s. 257).

Jarema, przystępując do działania artystycznego, nie chce 
przedstawiać czegoś, co rozpoznane czy rozpoznawalne, nie 
zna celu i spodziewanych efektów, wie za to, jak chce praco‑
wać i jakich środków użyć. Pytana, czy była pewna tej meto‑
dy, odpowiadała: „Byłam pewna tylko, kiedy malowałam” 
(Jarema, 2001, s. 257).

Obrazy jak planety
Jarema uczy się techniki monotypii ze swoich obrazów, 

metodą prób i błędów, na prawach eksperymentu. Uczy się 
z nich czegoś jeszcze: nieodmiennie zaskakują ją swoją zmien‑
nością, otwartością i plastycznością – są wyzwaniem dla 
kolejnych działań. Jej metoda była ciągłym poszukiwaniem 
nowej formy i być może dlatego artystka niechętnie o niej opo‑
wiadała; unikała generalizacji i sztampy. 

Andrzej Turowski słusznie twierdził, że praktyka Jaremy 
jest prowadzona tak, by „być problemem” (Turowski, 2011, 
s. 11), stawiać opór, „bić odbiorców młotkiem po głowie” 
(Jarema, notatki), wprawiać w stupor poznawczy, prowoko‑
wać do reakcji. Pracownia artystki to laboratorium, otwiera‑
nie pola nowych relacji na płaszczyźnie każdego kolejnego 
obrazu. Podobnie jak formotwórcze są konfrontacje prezen‑
towanych przez nią zderzających się, filtrujących i przeni‑
kających się elementów, tak też kształtujący ma być kontakt 
z odbiorcą. Prace powinny działać jak zaczyn ruchu i zmien‑
ności: „Obrazy jak planety drzemiące na ścianie eksplodują 
w zetknięciu z psychiczną zawartością człowieka na skutek 
przemian, które my, nie znając ich, możemy nazwać chemicz‑
nymi – eksplozją uczuć” (Jarema, 2001, s. 39). Forma ma zatem 
powstawać w konfrontacji z odbiorcą przez afektywne spięcia, 
rejestrowanie różnic, narastanie wrażeń, koincydencje skoja‑
rzeń. Jednocześnie sytuacja odbioru ma „ścinać się”, przera‑
stać w nową formę relacji bycia wobec kogoś lub czegoś, co nie 
jest tożsame z postrzegającym:

W sztuce jak w życiu odrzucamy stare konwencje, 
kiedy znowu dajemy nowe. Odrzucamy stare, kiedy już 
nowe narzuca nam swoje sugestie, swoje nowe emocje. 
Synchronizacja życia i sztuki polega na wzajemnym wyczu‑
ciu, na wspólnych sprawach, na wspólnym myśleniu, 
w końcu na wzajemnym dążeniu dokądś. Rezygnacja ze sta‑
rych konwencji, zwyczajów, przyzwyczajeń, norm obowiązu‑
jących (czyli tego, co nas ludzi w każdym czasie tworzy) jest 
równie trudne w życiu, jak i w sztuce. I jedno, i drugie jest 
wieczną rewolucją, mniej lub bardziej szokującą. Sztuki nie 
można planować, tak samo jak nowego życia. Sztuka przy‑
szłości jest tym, czego nie znamy i czego nie możemy przewi‑
dzieć (Jarema, 2001, s. 39).

Według Jaremy, doświadczanie rzeczywistości może być 
współbieżne ze sztuką, ale nie jest tożsame. Te odrębne sys‑
temy powinny funkcjonować na własnych prawach. Sztuka 
– a z pewnością praktyka Jaremy – nie ma więc prawa ani 
możliwości przedstawiać przeżycia codzienności, dokonywać 
transferu afektów i traum. Dostrzegając w pracach Jaremy 
przemoc, zniszczenie czy degenerację, albo, dla odmiany, 
odczuwając pod ich wpływem przyjemność lub radość, 
odbiorcy jedynie rzutują na nie własne emocje. Obrazy 
wyprzedzają o krok ludzkie doświadczenie, są sztuką przy‑
szłości, mają wytwarzać nowe połączenia, relacje i wrażenia, 
stawiać nowe wyzwania.

„Wspólne wyczuwanie życia i sztuki”, które postulowała 
Jarema, to projekt nowej wrażliwości, zaangażowania, formy 
bycia. Chodziło o to, by konfrontacja ze sztuką nie była zwy‑
czajowa. Ale nie tylko – główną stawką Jaremy było upla‑
stycznienie relacji społecznych przez oddziaływanie sztuki, 
która wpływa na reakcje ciała, kształtuje wyobraźnię, a także 
zmienia przestrzeń publiczną: „tam, gdzie architekt na skutek 
funkcjonalnej konieczności zamyka przestrzeń gładką ścianą, 
tam ją otwiera, zwielokrotnia malarz, tam ją prowadzi dalej 



Jaremianka    / 67

didaskalia 149 / 2019

rzeźba, rozwijając przestrzeń, wprawiając w ruch powietrze” 
(Jarema, 2001, s. 38). W tym sensie sztuka Jaremy nie jest auto‑
nomiczna; jest wystawiona na interakcję, tworzenie różnicy, 
fizyczne, plastyczne, materialne i afektywne przesunięcie. 
„Otwieranie, rozwijanie, wprawianie w ruch” to podstawowe 
cele, które stawia swoim pracom Jarema. Holistyczne postrze‑
ganie i praktykowanie sztuki jako czynnika uplastycznia‑
jącego relacje jest gestem paradoksalnym, dającym artystce 
wolność i jednocześnie świadczącym o zaangażowaniu 
we wspólnotę, pojmowaną jako sieć materialnych powiązań, 
które coś otwierają i coś znaczą.� ¢

1  Np. Ryszard Stanisławski stwierdza: „[to jest] świat form subtelnych 

i osobistych, które żyją i pulsują własnym życiem” – fragment listu 

Stanisławskiego do Jaremy z 17 IV 1958 r. (list w archiwum rodzin‑

nym artystki). Bożena Kowalska dostrzega „obrazy, [które] pulsują 

podskórnie urzekającym liryzmem” (1975, s. 87). Agata Małodobry 

pisze zaś m.in. o: „Biologicznych, utrzymanych w poetyce surreali‑

zmu formach z cyklu Wyrazy, które sprawiają wrażenie żywych, choć 

są dalece nierzeczywiste” (2008, s. 24).
2  Np. w listopadzie 1949 roku Jarema dostała odpowiedź z ministe‑

rialnego Biura Nadzoru Estetyki Produkcji w sprawie nadesłanego 

projektu: „projekt gobelinu nadesłany przez Obywatelkę nie został 

przez Komisję zaakceptowany. Uwaga Komisji jest następująca: brak 

czytelności, nie odpowiada technice tkackiej” (dokument z archiwum 

rodzinnego artystki).
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Agata Chałupnik – adiunkt w Zakładzie 
Teatru i Widowisk IKP UW, teatrolożka, kul‑
turoznawczyni, krytyczka teatralna. Autorka 
książek Sztandar ze spódnicy. Zapolska 
i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała 
(2004) i Niech się pan nie wyteatrza. Auschwitz 
w twórczości Mariana Pankowskiego (2017). 
Współautorka podręczników Antropologia 
widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów (2005) 
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tekstów (2008) oraz książki Obyczaje polskie. 
Wiek XX w krótkich hasłach (2008). 

Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Konkurs „Placówka III”

MALINA
pomysł i reżyseria: Marta Malikowska, 

tekst i dramaturgia: Anka Herbut, 
scenografia i kostiumy: Maja Skrzypek, 
choreografia: Agata Siniarska, muzyka: 

Maniucha Bikont, wideo: Nastia 
Vorobiova, reżyseria światła: 

Aleksandr Prowaliński, 
produkcja: Stowarzyszenie Twórców 

„Cztery wymiary to dla nas za mało”,
premiera: 3 listopada 2018

�Trzeciego listopada 
w Instytucie Teatralnym 
odbyła się premiera Maliny, 
w reżyserii i według pomysłu 

Marty Malikowskiej. Premierę przy‑
gotował wszakże kobiecy kolektyw, 
obejmujący jeszcze grające w spektaklu 
Agatę Siniarską i Maniuchę Bikont, 
dramaturżkę Ankę Herbut, projek‑
tantkę scenografii i kostiumów Maję 
Skrzypek oraz autorkę projekcji wideo 
Nastię Vorobiovą. (Jedynym mężczyzną 
w drużynie był reżyserujący światło 
Aleksandr Prowaliński). Zwracam 
na to uwagę, bowiem w zapowiada‑
jących premierę wywiadach Marta 
Malikowska podkreślała zespołowość 
przygotowanego w ramach programu 
„Placówka” projektu. Tym samym 
wpisuje się on też w kontekst, jakim 
jest odbywający się w tym sezonie 
cykl czytań dramatu kobiecego, zaty‑
tułowany Scena niepodległych kobiet 
i wieńczący realizowany w Instytucie 
Teatralnym projekt HyPaTia, poświęco‑
ny obecności kobiet w historii polskiego 

teatru. Do tej pory w cyklu odbyły się 
dwa czytania i oba zespoły (pracująca 
pod kierunkiem Karoliny Maciejaszek 
ekipa przygotowująca czytanie Zasypać 
bunkry Idy Kamińskiej oraz kierowana 
przez Katarzynę Szyngierę ekipa Pięści 
Antoniny Sokolicz), podkreślały swój 
kolektywny, niehierarchiczny tryb 
pracy nad tymi zdarzeniami. Kobieca 
rewolucja w teatrze – jeśli jesteśmy 
jej świadkami – miałaby więc nie 
tylko wymiar estetyczny, ale politycz‑
ny. Polegałaby w pierwszym rzędzie 
na zakwestionowaniu panujących 
w teatrze relacji władzy. Hierarchicznej, 
przemocowej struktury reżyser/ka 
– aktor/ka. 

Ale Malina wpisuje się ciekawie 
w kontekst HyPaTiowych poszukiwań, 
tym razem archiwalnych i biogra‑
ficznych, także w innym wymiarze, 
podejmując – jak znów zapowiadała 
w wywiadach Malikowska – wątek 
Maliny Michalskiej, polskiej prekur‑
sorki jogi, tancerki i pedagożki tańca. 
Wprawdzie z tych biograficznych inspi‑
racji pozostaje w spektaklu niewiele 
poza tytułem i pytaniem o kobiecą drogę 
w jodze, niemniej – znów – podkreśle‑
nie tego wątku wydaje mi się ważne. 
Być może bowiem burzliwe przemiany 
obyczajowe, w których uczestniczymy 
w ostatnim czasie i których konsekwen‑
cji doświadczamy – z jednej strony 
narastająca konserwatywna reakcja 
na różnych polach – tak w polskiej, 
jak w światowej polityce, z drugiej 
strony ruch (rewolucja?!) sygnowana 
#metoo, wymuszająca realną zmianę 
przynajmniej w komunikacji między 
płciami – każą nam się skonfrontować 
z pytaniami o kobiecą solidarność 
i wspólnotę, ale też szukać kobiecych 
korzeni i genealogii, wypartych – jak 
pisała Joanna Brach‍‑Czaina – z naszej 
patriarchalnej i patrylinearnej kultury. 
Duchowych matek i mistrzyń. 

Kierowany przez Malikowską 
kolektyw robi to lekko i z wdziękiem. 
W słodkiej estetyce, przywołującej 

chwilami skojarzenia z instalacjami 
Marii Pinińskiej‍‑Bereś, i w dowcipnej 
formie stawiając bardzo poważne pyta‑
nia – o relacje władzy, seksualizację 
przemocy, naturę pracy czy też drogi 
duchowej. Dlaczego, ach dlaczego – 
wydają się pytać artystki – jest ona 
(w Polsce? w Indiach? na świecie?) 
zawsze rodzaju męskiego? Ubrane 
w różowe legginsy, z obnażonymi pier‑
siami – przyczepiają sobie długie białe 
brody na gumce, szydząc z wizerunku 
białobrodego mędrca. Chcemy innych 
guru – zdają się mówić. Potrzebujemy 
innych strategii, żeby radzić sobie 
w życiu. Joga według Malikowskiej jest 
strategią radzenia sobie w patriarchacie.

Sala Instytutu Teatralnego zostaje 
zamieniona w Świątynię Różowego 
Jednorożca (wiemy, że jednorożców nie 
ma, ale na wszelki wypadek – mówi 
aktorka – mamy działać tak, jakby 
były). Maniucha Bikont będzie into‑
nować mantry, śpiewać i podgrywać 
na wielkiej tubie, która odsyła do zupeł‑
nie innej tradycji, ale też wydaje się 
pochodzić z innego porządku: jest meta‑
lowa, duża, twarda – chociaż dźwię‑
ki, jakie wydaje, są łagodne, miękkie 
i śpiewne. Widzowie zostają poproszeni 
o zdjęcie butów przed wejściem i posa‑
dzeni na materacach wokół wysypanej 
różowymi gąbkami sceny. Jest miękko, 
delikatnie i stereotypowo kobieco (stąd 
moje skojarzenie z Pinińską‍‑Bereś), cho‑
ciaż – co warto zauważyć – ów kobiecy 
stereotyp zostaje wzięty w cudzysłów 
przez owe białe brody, założone przez 
performerki. Ale to zdjęcie butów i posa‑
dzenie widzów na podłodze (a nawet 
zaproszenie ich na scenę, tam gdzie 
miękko i przyjemnie) jest też ważnym 
gestem, znoszącym w pewnym sensie 
stosunki władzy wpisane w teatralną 
przestrzeń i relację: scena – widownia, 
aktor/ka – widz/ka. Poza przywołaniem 
oczywistego skojarzenia z salą ćwiczeń, 
ten gest ma uświadomić widzom ich 
własną cielesność wobec cielesności 
i nagości performerek. Uczynić ich 
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żeby pięta osłaniała cipkę. Mocno doci‑
skasz”; „zamiast bezczynnie siedzieć, 
zaplatasz nogi, ręce i zaciskasz uda”.) 
Asana „Na kres męskiego geniuszu” 

pozwala przetrwać niekończące się 
sytuacje opisywanego przez Rebeccę 
Solnit mansplainingu („Pochylasz się 
nad sobą. Prostujesz łokcie i patrzysz 
sobie na ręce. […] Nie przejmujesz 
się. Zaczynasz wypowiadać imiona 
mężczyzn, którzy objaśniali ci rzeczy, 
których nie powinni”). Pozycja Flądry 
oraz asana „Na nieużywającego” pole‑
cane są w sytuacjach, „kiedy zostajesz 
sprowadzona do parteru”: „Powstajesz 
z kolan i trzymasz pion. Robisz głę‑
boki wdech i oczyszczający wydech. 
Bierzesz się w garść i zmieniasz się 
o 180 stopni. Wyprostowanymi rękami 
wyznaczasz przestrzeń wokół siebie. 
To twoje pole ochronne. Zapamiętujesz 
tę pozycję. Będziesz ją wykonywała 
wiele razy” (wszystkie cytaty z pro‑
gramu przedstawienia). Najważniejsza 
z nich wszakże jest mantra „Na nie‑
wstyd”, będąca długą litanią grzechów 
przeciw sprzecznym wymaganiom, 
stawianym kobietom w naszej kulturze, 
która każe nam się wstydzić równo‑
cześnie tego, że zaniedbujemy – dom, 

dzieci, swojego faceta i siebie same, 
i że o dom, dzieci, faceta i siebie same 
dbamy za bardzo. Że zawsze robimy 
coś nie tak, jak trzeba, i nie tak, jak się 
od nas oczekuje. Codzienne praktyko‑
wanie mantry „Na niewstyd” ma być 
ćwiczeniem z myślenia o sobie dobrze, 
ciepło i z czułością. Kobieca droga jogi 
zatem nie prowadziłaby praktykujących 
ją kobiet do alienacji czy oderwania 
od rzeczywistości. Przeciwnie – pozwa‑
lałaby się zakorzenić, uziemić. Ale też 
zobaczyć, że w zgodzie z feministycz‑
nym hasłem – prywatne jest polityczne. 
Mocnym punktem przedstawienia jest 
asana „Na legalną aborcję” – artystki 
siedząc na podłodze, rytmicznie ude‑
rzają miednicą o podłogę, jakby chciały 
wytrząsnąć z siebie płód. W bezsilnej 
wściekłości przypominając, że dyskry‑
minacja i opresja ma w naszym kraju 
wiele wymiarów – psychologicznych, 
obyczajowych, politycznych, ekono‑
micznych, prawnych. 

Performerki uprawiające różne gatun‑
ki performatywne (Marta Malikowska 
jest aktorką dramatyczną, Agata 
Siniarska – tancerką i choreografką, 
Maniucha Bikont uprawia muzykę tra‑
dycyjną) badają możliwości stworzenia 
języka teatralnego opartego na działa‑
niach ruchowych, przebiegających przy 
poszanowaniu wzajemnych granic. 
Niehierarchicznego i włączającego. 
Owszem – żeby docenić subtelny dow‑
cip w opisie asan, warto mieć za sobą 
przynajmniej jedną sesję jogi i mieć 
rozeznanie w pracy z ciałem (i językiem, 
jaki jej towarzyszy) z jednej strony, 
a z bieżącymi debatami genderowymi 
– z drugiej. Ale Malina otwiera też moż‑
liwość innego odbioru – zmysłowego, 
pozaintelektualnego. Bardzo udana pro‑
pozycja feministycznego teatru. Teatru, 
który nie skupia się na formie, ale 
na ustanowieniu nowej relacji z widow‑
nią. Ciepłej i czułej.� ¢

Bibliografia:
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bezbronnymi, podatnymi na płynący ze 
sceny przekaz. Część widzów podejmuje 
tę grę – zaproszeni do medytacji w ostat‑
niej scenie, układają się wygodnie 

na różowej gąbce i odpływają w teatral‑
ną nirwanę, uniemożliwiając zakończe‑
nie przedstawienia. 

Narracja (o ile o takiej można mówić, 
bo znów wydaje się, że kobiecy kolek‑
tyw odrzuca narrację i mimesis, jako 
patriarchalny koncept – jak interpre‑
towała kategorię Arystotelesa klasycz‑
ka feministycznej teorii teatru, Elin 
Diamond) prezentuje „system jogi 
Malina”. Wychodząc od rozpozna‑
nia, że to kobiety częściej ćwiczą jogę 
(na pewno w każdym razie w Polsce, 
podobnie zresztą jak częściej czytają 
książki i chodzą do teatru), autorki 
przedstawienia zadają pytanie: do czego 
im ta joga służy? Prezentują zatem serię 
dowcipnie opisanych asan, pozwala‑
jących kobietom radzić sobie w róż‑
nych – frustrujących, wkurzających, 
a czasem groźnych sytuacjach życia 
codziennego. Pozycja Gruszy oraz pozy‑
cja Orlicy, na przykład („Krija na dobry 
flow w patriarchacie”), pozwalają 
radzić sobie w sytuacjach seksualnych 
zaczepek. („Nogę zginasz w kolanie, tak 
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Aneta Głowacka – adiunkt w Zakładzie 
Dramatu i Teatru Instytutu Nauk o Kulturze 
i Studiów Interdyscypl inarnych UŚ. 
Zainteresowania badawcze: estetyczne prze‑
miany w teatrze i dramacie XX i XXI wieku, 
społeczne praktyki performatywne, krytyka 
i eseistyka teatralna, instytucjonalne podsta‑
wy działalności teatralnej.

Teatr im. Wandy Siemaszkowej 
w Rzeszowie

Katarzyna Szyngiera, Marcin 
Napiórkowski, Mirosław Wlekły

LWÓW NIE ODDAMY
reżyseria: Katarzyna Szyngiera, 

dramaturgia: Olga Maciupa, scenografia: 
Przemysław Czepurko, Katarzyna Ożgo, 
światło: Michał Stajniak, muzyka: Jacek 

Sotomski, kostiumy: Ireneusz Zając, 
wideo ze Lwowa: Miłosz Kasiura, 

premiera: 26 sierpnia 2018

�W scenie otwierającej 
spektakl pojawia się 
lipa. Rozłożyste drze‑
wo, które dostojnie 

przystanęło na granicy łąki i lasu, staje 
się częścią stereotypowego sielskiego 
krajobrazu. Jego fotograficzne odwzo‑
rowanie pojawia się na dużym ekranie 
umieszczonym w głębi sceny. Na tle, 
a właściwie w cieniu lipy odpoczywają 

aktorzy rzeszowskiego teatru, któ‑
rzy ćwiczą jogę, leżąc, wsłuchują się 
w odgłosy ptaków albo po prostu popi‑
jają herbatę z „prądem”, siedząc na jed‑
nym z podestów. Grono odbywające 
„śniadanie na trawie” może być również 
grupą mieszkańców przygranicznej 
miejscowości, na przykład wsi Beniowa, 
przez którą płynie San, oddzielający 
na pewnym odcinku Polskę od Ukrainy. 
Tożsamości aktorów i odgrywanych 
przez nich postaci stale się bowiem 
zacierają, co powoduje, że nakładają 
się na siebie przekonania mieszkańców 
przygranicznych terenów z poglądami 
aktorów, wyrażających swój stosunek 
do postawionych im przez reżyserkę 
zadań. Na przykład buntują się prze‑
ciwko odgrywaniu szowinistycznych 
Polaków, oceniając samych siebie jako 
ludzi otwartych.

Obecność międzypaństwowej gra‑
nicy zostaje na scenie zaznaczona 
podestem, który wije się niczym rzeka. 
Po jednej stronie znajdują się Polacy, 
po drugiej – Ukrainka Oksana (brawu‑
rowa, niezwykle energetyczna Oksana 
Czerkaszyna), która ma wielką ochotę 
dołączyć do osób odpoczywających pod 
drzewem, ale nie może tak po prostu 
przejść przez rzekę. Kiedyś Beniową 

zamieszkiwali Ukraińcy i Polacy, którzy 
wspólnie korzystali z cienia słynnej 
dwustuletniej lipy. Teraz, gdy przez 
wieś biegnie wyznaczona po wojnie 
granica, jedyną możliwością dotarcia 
na polską stronę jest przejście graniczne 
w Krościenku. Trzeba jednak nadło‑
żyć prawie siedemdziesiąt kilometrów 
drogi. Na ten absurd zwraca uwagę 
Oksana, relacjonując w szczegółach 
wyprawę do punktu granicznego, gdzie 
próbuje się dostać bez samochodu, 
korzystając ze wskazówek GPS i życzli‑
wości napotkanych ludzi. O ile obywa‑
tele obu krajów muszą dostosować się 
do arbitralnych decyzji polityków, o tyle 
zwierzęta mogą nie zwracać na nie 
uwagi. Polskie osy lecą więc na Ukrainę, 
zaś ukraińskie pszczoły bez problemu 
przylatują na polską stronę.

Opowieść o rozdartej przez histo‑
rię wsi przywołuje nie tylko refleksje 
na temat państwowych granic, które 
często brutalnie przecinają ludzkie losy. 
Jej wspomnienie uruchamia również 
wzajemne uprzedzenia. Kiedy Beniową 
podzieliła wojna, a niemiecko‍‑radziecka 
linia demarkacyjna zamieniła się 
we wschodnią granicę Polski, miejscowi 
Ukraińcy zostali wywiezieni w ramach 
wymiany ludności. Przy wysiedlaniu 
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brano pod uwagę narodowość ojca. 
Żona Polka mogła wrócić do domu, 
choć najczęściej nie było do czego, 
bo już wszystko zostało rozszabrowane. 
Polityka rozdzielała rodziny albo karała 
tych, którzy za wszelką cenę postano‑
wili zostać razem, na przykład utratą 
pracy. Polacy opuścili wieś po tym, jak 
została spalona przez UPA. Ukraińcy, 
którzy zostali i byli świadkami tzw. 
akcji żniwnej, schronili się po drugiej 
stronie rzeki. Od tej pory wielokulturo‑
wa miejscowość, w której była potażnia 
i szutrownia, po polskiej stronie zamie‑
niła się w odludzie, a po ukraińskiej 
liczy zaledwie kilka domów.

Sekwencja o mitycznej starej lipie 
i opuszczonej wsi w Bieszczadach 
posłużyła twórcom scenariusza: 
Katarzynie Szyngierze, Marcinowi 
Napiórkowskiemu i Mirosławowi 
Wlekłemu za prolog do szerszych roz‑
ważań na temat polsko‍‑ukraińskich 
relacji. Choć związki obu narodów 
sięgają czasów Bolesława Chrobrego, 
którego rycerze przegonili Jarosława 
Mądrego za Bug – co przypomina się 
widzom w historycznej rekonstrukcji 
– nie jest to proste sąsiedztwo. Wydaje 
się, że łatwiej przekroczyć granicę pań‑
stwa, nawet jeśli dla Ukraińców ozna‑
cza to oczekiwanie w kilkugodzinnej 
kolejce, niż pokonać narosłe w Polakach 
bariery mentalne. Oksana została zapro‑
szona do Rzeszowa, żeby odegrać „praw‑
dziwą Ukrainkę”. Co to jednak oznacza, 
nie wiadomo. Aktorka kpi z przydzielo‑
nej roli, przywołując różne stereotypy. 
Deklaruje, że jako biedny przybysz ze 
Wschodu nie ma samochodu, przy‑
wiozła za to w prezencie ukraiński 
koniaczek, krówki i ludową chustę. 
Na co może liczyć w zamian? Raczej 
na niewiele, skoro jej rodacy kojarzą się 
w Polsce z niskopłatną pracą, szmuglo‑
waniem tanich papierosów oraz wyku‑
pywaniem mięsa w Biedronce. Dostaje 
więc scenariusz napisany po polsku. 

Dylemat Oksany, która chętnie zagra‑
łaby w swoim języku z tłumaczeniami 
wyświetlanymi na prompterze, wiąże 
się również z problemem podmioto‑
wego traktowania imigrantów zza 
Buga, często nieukrywaną wobec nich 
pogardą i odmawianiem im w Polsce 

prawa do godności. W prześmiewczej 
piosence aktorka tworzy więc litanię 
polskich uprzedzeń, prezentując się 
jako „bohaterka pracy kapitalistycznej” 
i „banderówka”, która uciekła do Polski 
z kraju ogarniętego wojną, by zarobić 
na utrzymanie dzieci. Mimo ukończo‑
nych trzech fakultetów, ma status niele‑
galnej pracownicy, szukającej szczęścia 
w różnych zawodach: zbieraczki malin, 
sprzątaczki, pokojówki, pomywaczki, 
praczki, a nawet masażystki z elemen‑
tami intymnymi. W jej profil wpisana 
jest nie tylko praca poniżej kwalifikacji, 
ale również konieczność wykazania 
się dobrym zdrowiem i dyspozycyjno‑
ścią wykraczającą poza ramy kodeksu 
pracy, co zwykle oznacza rezygnację 
z dni wolnych, świątecznych przerw 
i wakacji. Choć żarciki o „czarnym” 
ukraińskim podniebieniu nie napawają 
Oksany optymizmem, pogodnie stwier‑
dza, że „dopóki w Polsce są muzułmanie 
i geje, nie ma czego się bać”.

Przygotowanie scenariusza spek‑
taklu poprzedził reportaż Szyngiery 
i Wlekłego, którzy wyjechali do Lwowa, 
by porozmawiać z mieszkającymi tam 
Polakami i Ukraińcami na temat wza‑
jemnych kontaktów. Punktem wyjścia 
była bitwa o Lwów w roku 1918. Jednak 
bardziej niż historyczne wydarzenia 
interesowała ich współczesna perspek‑
tywa oraz sposób, w jaki przeszłość, 
a w zasadzie pamięć historyczna, odci‑
ska ślad na dzisiejszych międzyludz‑
kich relacjach. Te rozmowy powtórzyli 
również w Rzeszowie. Z wypowiedzi 
napotkanych przechodniów, wywiadów 
z osobami, które prowadzą działalność 
usługową, pracowników muzeów, 
rekonstruktorów historycznych czy 
wreszcie licealistów, którzy dostali 
do wypełnienia specjalne ankiety, 
powstał patchwork opinii i wzajem‑
nych wyobrażeń, które w spektaklu 
są cytowane przez aktorów albo odczy‑
tywane z ekranu projektora. Wydaje 
się, że mimo różnych uprzedzeń, 
Ukraińcy mają bardziej realny stosu‑
nek do Polaków: szanują ich za rozwój 
kraju, który stwarza duże możliwości, 
ale też nie ukrywają, że nie są w nim 
dobrze traktowani. Z kolei Polacy ciągle 
poruszają się w bańce resentymentu. 

Wypominają zabranie Lwowa i rzeź 
wołyńską, zarzucają odbieranie miejsc 
pracy. Szczególne wrażenie robi 
nagrana w Rzeszowie sonda uliczna, 
w której lekarz ze Lwowa, opowiadając 
o swoich przyjaciołach z Polski, zosta‑
je zidentyfikowany jako potencjalne 
zagrożenie i słownie zaatakowany przez 
przechodnia. 

Elementy dokumentalne spektaklu 
są przeplatane fragmentami fikcji, 
w których ujawniają się strategie memo‑
rialne Polaków. Odpowiedzialny za poli‑
tykę zagraniczną minister najchętniej 
widziałby Ukraińców w ludowym 
anturażu, tańczących hopaka, infantyl‑
nych i oswojonych. Ta wizja przeszłości 
nie dopuszcza refleksji drugiej strony, 
choćby takiej, że Polacy na Ukrainie 
są postrzegani również jako byli agre‑
sorzy. Warto dodać, że w podobny 
sposób, na zderzaniu opinii z obu stron 
granicy, powstawał poprzedni spek‑
takl Szyngiery i Wlekłego – Swarka 
w Teatrze Polskim w Bydgoszczy (2015), 
który dotyczył masowych mordów 
na Wołyniu pod koniec drugiej wojny 
światowej. W rzeszowskim przedstawie‑
niu newralgicznym elementem przeszło‑
ści jest Stepan Bandera, przez Polaków 
uznany za postać kontrowersyjną, którą 
stygmatyzuje się wschodnich sąsiadów. 
Żeby udowodnić, jak bardzo obraz 
Ukraińca‍‑banderowca jest krzywdzący 
i nieprawdziwy, Oksana oddaje Banderę, 
a właściwie jego zdjęcie, rzeszowskiej 
publiczności, podkreślając, że chętnie 
się go pozbędzie, bo był przecież obywa‑
telem ówczesnego polskiego państwa. 

Spektakl Szyngiery dotyka róż‑
nych punktów zapalnych w polsko
‍‑ukraińskich relacjach, choć skalę 
zaniedbań i zakłamujących rzeczywi‑
stość miraży reżyserka wskazuje przede 
wszystkim po polskiej stronie. „Jakiej 
przeszłości potrzebuje przyszłość?” – 
to pytanie z książki historyka Tomasza 
Stryjka pozostaje na koniec w przestrze‑
ni sceny jako temat do przepracowania. 
Na polityków na razie nie można liczyć, 
ale aktywność organizacji obywatel‑
skich i społeczników daje nadzieję 
na sforsowanie ograniczeń i barier, 
które nierzadko są trudniejsze do prze‑
kroczenia niż granice państwowe.� ¢
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Teatr Powszechny im. Zygmunta 
Hübnera w Warszawie

BACHANTKI 
wg Eurypidesa

tłumaczenie: Stanisław Hebanowski; 
reżyseria: Maja Kleczewska; 

dramaturgia: Łukasz Chotkowski; 
scenariusz: Maja Kleczewska, Łukasz 

Chotkowski; muzyka: Cezary 
Duchnowski; instalacja Unionizing the 

Polish Parliament (2018): Jonas Staal, 
kostiumy: Konrad Parol; światło, 

ustawienie kamer, projekcje: Kuba 
Olszak; premiera: 7 grudnia 2018

�Boskie natchnienie, opętanie, 
posiadanie boga w sobie… 
ten stan dawał starożyt‑
nym Grekom Dionizos, 

jeśli poddali się jego misteriom, ale 
też teatr – w obydwu przypadkach 
stan podsycany był winem. Pierwsza 
okoliczność wyzwalała czyn, druga 
oczyszczała emocje. Obydwie genero‑
wały przemianę, rozpoznanie, dawa‑
ły nową energię. Maja Kleczewska 
usiłowała połączyć te dwie narracje 
na terenie polityki, tu i teraz. Dionizos, 
mszcząc się za matkę, też funkcjonował 
w sferze publicznej. Niestety, w przy‑
padku Bachantek polityczne zapamię‑
tanie reżyserki i dramaturga Łukasza 
Chotkowskiego zdusiło działanie arty‑
styczne. „Teatr, który się wtrąca”, żeby 
być skuteczny, musi być twórczy. Jeśli 
miałby to być spektakl o sile kobiet 
i bierności społeczeństwa, tym bar‑
dziej powinien mieć moc prowokacji, 
a nie manipulacji. Dostaliśmy słuszne 
argumenty, do których i tak zapewne 
publiczność Teatru Powszechnego jest 
przekonana. Jest klasyk Eurypides, kla‑
sycy współczesnej sztuki krytycznej, 

autorytety feminizmu, znawcy teatru 
greckiego. Zabrakło wina.

W foyer krąży ubrana na czarno 
Karolina Adamczyk z atrapą karabi‑
nu maszynowego w rękach. Ale nie 
ten symbol męskiej władzy działa 
na widzów, tylko dziura wycięta 
w spodniach, obnażająca włosy łonowe. 
To wersja performansu wiedeńskiej 
akcjonistki Valie Export Spodnie akcji. 
Panika genitalna z 1969 roku. 

Artystka w spodniach z dziurą 
wyciętą w kroku wkroczyła do kina 
w Monachium przechadzając się 
między publicznością z odsłoniętą 
waginą na wysokości wzroku. Jedna 
z wersji jest taka, że było to kino 
porno, a Valie podchodziła do męż‑
czyzn i przystawiając im broń 
do głowy kazała dotykać swojej 
waginy. Jednak nie jest to do końca 
jasne, gdyż wszystko, co zostało 
po tej akcji, to zdjęcie przedstawia‑
jące autorkę performensu w swym 
niecodziennym stroju, trzymającą 
karabin. Kilka lat później, w 2006 
roku, performens ten odtworzyła 
Marina Abramović (Seven Easy 
Pieces). W przestrzeni muzealnej 
pozowała na zdjęcie, które pozosta‑
ło po akcji Valie Export. Nie wywo‑
łała jednak takich reakcji jak tamta 
akcja (Płatek, 2012).

Przestrzeń galerii osłabiła działanie 
Abramović, zwiedzający spodzie‑
wali się, co zobaczą. W teatrze jest 
to moment zaskoczenia, zwłaszcza 
dla tych, którzy nie rozpoznają cyta‑
tu, a takich będzie przecież wielu. 
Działanie aktorki czyta się w kontek‑
ście innych obiektów zauważalnych 
w foyer – sterty zużytych damskich 
ubrań i projekcji. I znów, można skon‑
statować: aha, Christian Boltanski, 
akcje z ubraniami z second‍‑handu 
w galeriach i muzeach, organizowane 
od lat dziewięćdziesiątych. Jedna z ich 

asocjacji – Holokaust – ukonkretniona 
jest przez film. Na sporym ekranie 
przelatuje napis „Rondo Legalnej 
Aborcji”. Premierę poprzedziła ponad‑
dwumiesięczna akcja happeningowa. 
Aleksandra Bożek co wtorek o godzinie 
szesnastej czytała przed Sejmem kano‑
niczne manifesty kobiet walczących 
o prawo do aborcji (na przykład Simone 
Veil O prawo do aborcji). Reakcją 
posłów i przechodniów była obojęt‑
ność. Nazwa ronda jest cytatem z akcji 
przejęcia nocą przez aktywistów ronda 
Romana Dmowskiego w Warszawie 
w dniu stulecia uzyskania praw wybor‑
czych przez Polki.

Sytuację w foyer odczytuję jako 
początek manipulacji. Część widzów 
w skrępowaniu omija Karolinę 
Adamczyk nieobecnym wzrokiem, ktoś 
chichra, zaciekawienie rozpływa się 
w gadaninie ze znajomymi. Wreszcie 
otwierają się drzwi i wchodzimy 
na Dużą Scenę. Bileterka jedną ręką 
daje nam poduszkę, drugą wskazuje, 
że kobiety siadają na prawo, mężczyźni 
na lewo – klasyczny podział. 

Na scenie zastajemy masywne 
drewniane konstrukcje przypomi‑
nające amfiteatr, parlament czy sąd, 
tyle że zamknięte w owal. W tej kon‑
figuracji przestrzeń można czytać też 
jako arenę, agorę. W rogach widzimy 
mównice na tle wysokich zastawek, 
na których przetwarzane są polskie 
barwy narodowe i godło. To instalacja 
Unionizing the Polish Parliament Jonasa 
Staala, artysty działającego w polu 
sztuki i polityki. Za dnia obradowało 
w niej Forum Przyszłości Kultury, zor‑
ganizowane w Powszechnym po raz 
drugi, tym razem pod hasłem Feminizm! 
Nie faszyzm. Premiera Kleczewskiej 
je zainaugurowała. Nie jest to dekoracja 
ładna czy finezyjna, ale funkcjonal‑
na i w oczywisty sposób znacząca. 
Jednoczenie polskiego parlamentu 
to prowokacja. Przecież już na wstępie 
zostaliśmy posegregowani ze względu 

MARYLA ZIELIŃSKA

ENTHOUSIASMOS? NO NIE…
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na płeć. Przy każdej „ambonie” znajduje 
się wejście w główne pole gry, bo akcja 
dzieje się także na trybunach i poza 
nimi, które podzielone są dodatkowo 
dwoma przesmykami na część męską 
i damską. Na krótszych bokach amfite‑
atru nad widzami wiszą duże ekrany, 
nie zawsze obraz na nich pokazywany 
jest taki sam, tu też jest dyskryminacja 
– widza. 

Tak jest z pierwszą projekcją. 
Widzimy mocno powiększone, pulsują‑
ce narządy mowy. Taki obraz w takiej 
przestrzeni znaczy politycznie: „zabrać 
głos”, „odebrać głos”, „oddać głos”. 
Przekaz jest niemy, komentarz pochodzi 
od aktora na mównicy. Fizjologia wydo‑
bywania głosu przypomina poród, brak 
tylko płodu. Teatralny komunikat rady‑
kalizuje się: męska debata o kobietach, 
o ich ciele, bez ich udziału. Czy dlatego 
ten obraz wisi nad głowami kobiet, żeby 
faceci dobrze go widzieli?

Dwóch funkcjonariuszy (mogli‑
by służyć w BOR) wciąga i porzuca 
na scenie tłumok, w którym ktoś się 
porusza. Szarpanina rozrywa worek. 

To schwytana na rozkaz króla Teb, 
Penteusza, Bachantka Ino (ciotka 
Dionizosa i Penteusza), gra ją Karolina 
Adamczyk. Czy więc w foyer pilno‑
wała, by niepowołani nie wtargnęli 
na Kitajron, nie zakłócili Dionizji? Teraz 
wdrapuje się na mównicę i zaczyna stro‑
ić w kobiece piórka – wyciąga żelazko 
i prasuje sukienkę. Pozostałe mównice 
też opanowują bachantki, każdej zosta‑
nie przypisana stereotypowa rola kobie‑
ty: sprzątająca, malująca się, aktywistka. 
Wszystkie piękne: Autonoe – kolejna 
ciotka Penteusza i Dionizosa, rozpozna‑
jemy w niej kobietę z Ronda Legalnej 
Aborcji (Aleksandra Bożek) – Lidia 
(Karina Seweryn) i Menada (Magdalena 
Koleśnik). Tu stają się córami rewo‑
lucji, bowiem chór bachantek wzywa 
do buntu, do Dionizji. Menada przykleja 
poplamione podpaski na ściance w bar‑
wach narodowych, dobrze już umazanej 
szminką, obok napisu „Femme Dirt”. 
I… „biegną wyzwolone bachantki”! Jako 
tłum popierający Menadę występują 
widzki, wciągane przez aktorów pod 
mównicę. 

Były król Teb Kadmos (Michał 
Jarmicki) jest nieporadną drag queen. 
Wróżbita Terezjasz (Mateusz Łasowski) 
ma wypisane na koszulce „I’m femi‑
nist” i bryluje na parkiecie, zapraszając 
do tańca widzów. Bachantki mu poma‑
gają, choć jego image, podobnie jak 
Kadmosa, może być podejrzany i dla 
menad, i dla Penteusza, który po powro‑
cie do kraju chce przywrócić stare 
porządki. Mało w nich ideologii, więcej 
campu. Nowy władca zgodnie ze ste‑
reotypem faszysty ma gładko przycze‑
saną blond grzywkę z przedziałkiem, 
umundurowany jest w golf, garnitur, 
lakierki, czarne rękawiczki. Rozkazuje 
„wytropić zniewieściucha”, któremu 
Teby zawdzięczają to rozprzężenie. 
Przestroga Terezjasza, że wino zawsze 
ma moc, a władza niekoniecznie, spraw‑
dza się stopniowo. Na razie funkcjona‑
riusze wrzucają na scenę podejrzanego 
włóczęgę, w którym Penteusz nie rozpo‑
znaje Dionizosa. Sandra Korzeniak gra 
androgynicznego boga, używa końcó‑
wek męskich i żeńskich, hipisowskimi 
spodniami i marynarką usiłuje gubić 
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płciowość, ale pozostawia swój charak‑
terystyczny głos, którego manieryczność 
gra tu znakomicie. 

Teraz słyszymy autoprezentacyjny 
monolog, którym Eurypides otwiera 
dramat, i otrzymujemy kolejną aluzję 
do klasyka performansu. W splątanych 
włosach aktorki uwił sobie gniazdo wąż. 
Głowy smoka to pierwsze samodzielne 
działanie Mariny Abramović po rozsta‑
niu z Ulayem, kontynuowała je przez 
kilka lat. Kobieta i wąż to Ewa z biblijne‑
go raju, ale kobieta o wężowych włosach 
to antyczna Meduza – jedna z siejących 
grozę Gorgon, która rzuciła wyzwanie 
bogom. Strategie guerilla art polegają 
na tym, by zadając sobie ból, stawia‑
jąc w psychicznej opresji, uwolnić się 
od strachu. W wywiadzie udzielonym 
Katarzynie Michalak Abramović powie‑
działa o jeszcze innym znaczeniu swego 
performansu:

[…] symboliczne znaczenia węża 
były dla mnie bardzo ważne. Są one 
reprezentatywne dla różnych kultur. 
Chciałam pokazać, jak te pierwotne 
obrazy wyzwalają doświadczenia 
widza. Gdy jednak mówimy o obiek‑
tach, to istotna jest dla mnie ich 
fizyczna obecność oraz konkret‑
na, emitowana przez nie energia. 
[…] Ich zadaniem jest wywołanie 
w tobie doświadczenia. Potem mogą 
zostać usunięte, bo nie są już ważne 
(Michalak, 1998).

Węże wrócą jeszcze na scenę, o ich 
działaniu na publiczność później. 

Bachantki wymknęły się z więzie‑
nia, bachiczny trans przeciąga się 
(prowokowanie ciałem męskiej części 
widowni, lesbijska miłość na mównicy, 
ekstatyczne oddanie się zmechanizowa‑
nej stymulacji – sztucznemu śniegowi 
z wentylatora). Mężczyznom zostaje 
odebrany głos, także ten publiczny, czyli 
mikrofon. Traktowany jest jako atrybut 
męskości, fallus. Widz dostaje zadanie 
od bachantki – naciągnąć na mikrofon 
prezerwatywę (nie każdemu się udaje 
i wtedy pomagają wprawne palce mena‑
dy). Za chwilę obejrzymy kolejne fellatio 
w Powszechnym. Trwa postklątwowy 
dialog przedstawień, niczym w dawnym 

Starym Teatrze, tyle że Powszechny 
ma inne tematy i ikony.

Tymczasem Ino zyskuje moc kara‑
teki z czarnym pasem, mistrza. 
Wykorzystuje ją do sprowadzenia table‑
tek gwałtu, a że w Polsce są one zaka‑
zane, dostarcza je robot… Słuchamy 
aborcyjnych statystyk, między innymi 
o śmiertelności kobiet. Mówiąc o holo‑
kauście dzieci, trzeba też pamiętać 
o holokauście zastraszonych prawem 
kobiet. Mimo bliskiego kontaktu wyko‑
nawców z widzami, aktorzy posługują 
się mikroportami, ale tylko w tej scenie 
ich użycie gra. Głos Karoliny Adamczyk 
jest nieco przesterowany, w tle słyszymy 
wycie. Psów, wilków, bachantek? Czy 
to relacja społeczeństwa i kobiet walczą‑
cych o prawo do decydowania o aborcji? 
Ino wystarcza jeszcze mocy, by zbudo‑
wać wirtualny czat z doktor Rebeccą 
Gomperts – aktywistką praw kobiet 
z Holandii, „współczesną bachantką” – 
i zyskać jej wsparcie. Czuje się już tak 
silna, że wzywa Dionizosa i nawołuje 
do obalenia Penteusza. Jeszcze tym 
razem nie udaje się, na mównicę wraca 
król Teb, a panowie w czerni wywlekają 
bachantkę ze sceny. Miejsce Rebekki 
na ekranie zajmuje Bachus. W trak‑
cie telemostu‍‑starcia z Penteuszem 
bóg bawi się wężem i klejnotami. 
Z Kitajronu przybywa pasterz, jego goły 
tors przyozdabiają dwa węże, znak przy‑
mierza z Dionizosem. Zwierzę na scenie, 
publiczność kupiona. Żeby nie wiado‑
mo co Julian Świeżewski grał i mówił, 
jakkolwiek wyglądał (opięte spodnie 
z wężowej skóry), nie przebije się przez 
obecność żywych gadów. Pasterz kła‑
dzie je na Penteuszu, daje do dotknięcia 
widzom. Doświadczeniem widza jest 
atrakcja, obiekt usunięty ze sceny prze‑
staje być ważny.

Mimo że Sandra Korzeniak ostrzega 
króla Teb stanowczym tonem – „nie 
walcz z bogiem, z Bachusem” – na sce‑
nie pojawia się niepostrzeżenie, porusza 
się tanecznie, niemal bezszelestnie, 
potrąca tylko dzwoneczkami opinają‑
cymi kostkę (to te klejnoty). Ma piękny 
przezroczysty damski garnitur, z mate‑
riału przypominającego wężową skórę 
(podobno występowała w nim w spekta‑
klu Krystiana Lupy w Chinach), upięte 

włosy. Przekonuje Penteusza, by ruszył 
w góry Kitajronu w przebraniu kobiety 
i zobaczył orszaki bachantek; jeden 
z nich prowadzi jego matka – Agawe. 
By poznał to, co chce zwalczyć, i żeby 
się przekonał, że przemoc to nie jest 
dobry oręż w walce z kobietami.

Jego przejście w przebraniu przez 
miasto, pod rękę z Dionizosem, wznieca 
bachiczny trans, czego wyrazem jest 
głowa byka na ekranie i pasterz z głową 
byka na mównicy. Wszystko to jest 
rozegrane zewnętrznymi środkami, nie 
ma w tych scenach napięcia. Michał 
Czachor gra to, co zwykle. Decyzje 
Penteusza – pójście incognito w góry, 
uleganie pokusie zgłębienia tajemni‑
cy – są po prostu nałożeniem sukien‑
ki, peruki, pomalowaniem paznokci 
i okazywaniem zniewieścienia. Trochę 
więcej się dzieje w scenie podglądania 
menad. Penteusz leży, trzymając głowę 
na kolanach Dionizosa, który delikatnie 
go gładzi, rozmawiają niemal intymnie: 
czy Agawe wróci po misteriach do Teb, 
do domu. Penteusz i Dionizos to bracia 
cioteczni, ale przez połączenie postaci 
boga z postacią kobiety scenę tę można 
czytać jako powrót dziecka do łona 
matki. Także przez sposób filmowa‑
nia z góry, niejako z planu boskiego. 
Dionizos/Agawe mówi władcy Teb, 
że wróci z Kitajronu „rozpieszczony 
na strzępy”, że idzie na straszne męki. 
Może odzywa się w nim wyobrażenie 
śmierci matki – Semele, która spłonęła 
przed obliczem ojca dziecka, Zeusa, nie‑
pomna tego, że śmiertelni nie są godni 
patrzeć na boga. Że ta krzywda wciąż 
domaga się zemsty, ukojenia.

To, co ma się dokonać w górach, 
zapowiedziane jest tekstem poda‑
nym w oryginale, nadając sytuacji 
aurę pierwotności. (Podobną funkcję 
ma muzyka Cezarego Duchnowskiego, 
oparta jest na skali frygijskiej, mocno 
basowa.) Kamera zjeżdża z nadscenia 
na poziom wzroku widzów i przypo‑
mina zdjęciami na ekranie – między 
innymi Rondem Legalnej Aborcji, stertą 
ubrań – że jesteśmy tu i teraz. Stąd też 
pewnie wcześniejsze natarczywe pyta‑
nie Dionizosa, skierowane do widzów: 
„Która godzina?”. Z tego świata przycho‑
dzi Posłaniec, by opowiedzieć o tym, 
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jak matka rozszarpała syna. To ocalony 
mężczyzna w potarganych banda‑
żach, szmatach, wspiera się na kulach, 
szpitalny balkonik obwieszony jest 
reklamówkami. Zdaje relację, brzmią 
skrzypce. A więc tylko przez filtr sztu‑
ki można oddać grozę transu bachan‑
tek? Dobry pomysł, ale sceniczna 
reprezentacja swą nachalnością zabija 
jego potencjał, choć znów są w niej 
echa klasyka współczesnego tańca 
– Marie Chouinard, która poszukuje 
piękna i wolności w ułomnym ciele. 

Na scenie pojawia się Sandra 
Korzeniak. Na premierze miała 
kostium, który mógł wciąż identyfiko‑
wać postać z Dionizosem. A to przecież 
już Agawe, która rzuca zawiniątko 
na ziemię. Głowę syna czy lwa zawi‑
niętą w białe płótno? Na później 
oglądanym przedstawieniu aktorka 
ma czarną prostą sukienkę, związane 
włosy, co ułatwia rozumienie przemia‑
ny boga w człowieka. 

Na scenę wchodzi inspicjent i prosi 
mężczyzn o opuszczenie widowni. 
Nie tłumaczy powodu. Obsługa pró‑
buje tego dopilnować, ale nie ma siło‑
wania się i kilku mężczyzn zostaje. 
Wykluczenie przyjmowane jest przez 
publiczność jako kolejne „jajo”, nie‑
które kobiety wykorzystują sytuację, 
by wyjść z przedstawienia. Choć 
można domniemywać, że zbliżamy się 
do clou dionizyjskich misteriów, wta‑
jemniczenia, w którym uczestniczyły 
tylko kobiety.

Pozostając w żeńskim gronie, roz‑
poznajemy z Agawe jej czyn. Że nie 
rozszarpała zwierza, ale syna. Wytyka 
publiczności, że każda z nas go zabi‑
ła. Ekrany mrowią jak telewizory 
z usterką, nic już nie podpowiadają. 
Z czterech stron wchodzą bachantki, 
Agawe wita się z nimi jako Dionizos 
i opuszcza z siostrami scenę. Ale nie 
jest to już radosny Bachus, tylko silna 
doświadczeniem kobieta, która zabi‑
ła szowinistycznego władcę, ucięła 
głowę symbolowi patriarchalnego 
społeczeństwa. Może to ten Dionizos, 
który zszedł do Hadesu po matkę? 
Androgyniczność boga została tu prze‑
łożona na ambiwalencję: boskość/
człowieczość. Bóg, który niesie w sobie 

cząstkę kobiety, po matce, interesuje 
się problemami na ziemi. 

Na ekranie pojawiają się nagie 
menady, zbroją się, nawołują, zagrze‑
wają do boju. Uwalniają swój głos 
i ciało. Czy nam się ta siła udziela? 
Raczej nie… Dionizos nie pojawił się 
w Warszawie. W foyer natykamy się 
na wykluczonych mężczyzn. Nie rzu‑
camy się na nich. Pytam napotkanego 
Tomasza Platę, osobę dobrze poinfor‑
mowaną i empatyczną, czy mężczyźni 
oglądali scenę na podglądzie. Nie. 
Dostali ankiety do wypełnienia, męż‑
czyźni nieznający kobiety, która doko‑
nała aborcji, mieli się zgrupować.

Maja Kleczewska po udziale 
w weneckim Biennale, po Golemie, 
dalej zgłębia obszary galerii, per‑
formansu, tańca… W Bachantkach 
jest to uzasadnione, Bachus nie chce 
wszak walczyć tylko bronią, ale i sztu‑
ką. Siłę jej wypowiedzi zabija nie tylko 
wspomniana słuszność. Mimo uru‑
chomienia tylu doświadczeń współ‑
czesnej sztuki zaangażowanej, aktorzy 
Powszechnego grają to, co już dobrze 
znamy z tego teatru, do znudzenia. 
Są pewni siebie. Czy „teatr, który się 
wtrąca”, nie popełnia hybris? Zabrakło 
„wina”, by nieco rozluźnić doniosłość ich 
kolejnego przekazu, nadać mu lot. Tylko 
rola grającej gościnnie Sandry Korzeniak 
wniosła niepokój w plakatowy świat 
Bachantek – tajemnicę, którą chce się 
zgłębić w oderwaniu od reszty.� ¢
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Michalak, Katarzyna, Życie poza życiem, 

rozmowa z Mariną Abramović, „Magazyn 

Sztuki” 1998 nr 19.

Płatek, Katarzyna, Valie Export, blog 

„Body Art. Ciało w sztuce współczesnej”, 

20 III 2012, http://cialowsztucewspolczesnej.

blogspot.com/2012/03/valie‍‑export.html 

[dostęp: 16 I 2019]. 

OLGA KATAFIASZ

„KTO MIAŁ 
WYBACZYĆ, 
TEN 
WYBACZYŁ?”

Olga Katafiasz – teatrolog i filmoznaw‑
ca. W latach 1995‑2008 w redakcji 
„Didaskaliów”. Pracuje na Wydziale Reżyserii 
Dramatu krakowskiej AST. Opublikowała 
m.in. Próby wrażliwości. Szekspirowskie 
ekranizacje Laurence’a Oliviera i Kennetha 
Branagha (2005), Krzysztof Globisz. Notatki 
o skubaniu roli (2010), Shakespeare i kino 
(2012).

Teatr Narodowy w Warszawie 
„BURZA” WILLIAMA SZEKSPIRA

reżyseria: Paweł Miśkiewicz, 
scenografia: Barbara Hanicka, 

muzyka: Maja Kleszcz, Wojciech 
Krzak, choreografia: Dominika 

Knapik, dramaturgia: Joanna 
Bednarczyk, reżyseria światła, 

projekcje wideo: Marek Kozakiewicz, 
premiera: 1 grudnia 2018

�Po tym, jak wybrzmiewają 
ostatnie słowa Epilogu 
Szekspirowskiej Burzy, 
monologu Prospera (Jerzy 

Radziwiłowicz), na widowni rozlegają 
się nieśmiałe, pojedyncze oklaski. 
Cichną, bo aktorzy nie wychodzą 
do ukłonów; część publiczności jest 
zdezorientowana, część po prostu 
czeka. Szybko okazuje się, że to nie 
koniec przedstawienia: Ferdynand 
(Daniel Namiotko) wciąga na scenę 
ciężkie kłody. Rozpoczyna się dia‑
log z pierwszej sceny III aktu Burzy 
– tyle że na wyznania młodzieńca 
odpowiada nie Miranda, ale Kaliban 
(Mariusz Benoit). Dojrzały mężczyzna 
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nieudolnie naśladuje gesty i pozy zako‑
chanej dziewczyny. Na scenie poja‑
wiają się Prospero, Trinkulo (Mariusz 
Bonaszewski), Stefano (Arkadiusz 
Janiczek), Sebastian (Kamil Mrożek) 
i Antonio (Jan Frycz). Padają pojedyncze 
kwestie z dramatu Szekspira. Antonio 
pyta: „Już wszystko w normie, wszyscy 
zdrowi? / Kto miał wybaczyć, ten wyba‑
czył?”. Prospero odmawia Arielowi 
(Mariusz Benoit) spełnienia obietnicy – 
uwolnienia. Na projekcji w tle czytamy 
słowa (wypowiadane jednocześnie przez 
jednego z Majtków) z Wyspy skazańców 
Stiga Dagermana. To fragment o nie‑
możliwości jakiejkolwiek odmiany losu 
rozbitków, którzy w wyniku zatopienia 
przez sztorm statku turystycznego tra‑
fiają na bezludną wyspę. „[…] plecy się 
garbią, coraz bardziej poddańcze, oczy 
coraz bardziej harde i obłąkane z braku 
snu i braku nadziei, […] słowa stają się 
nieliczne, usta spękane i sztywne, […] 
skóra ciaśniej opina kości biodrowe, 
rzepki, żebra, obojczyki, kości łokciowe, 
kości policzkowe, kręgi, piszczele, kości 
udowe, nadgarstki, miednice i czaszki”.

Przestrzeń gry jest niewielka, 
bo publiczność zasiada na scenie, rzędy 
widowni – przez dużą część przed‑
stawienia oddzielonej ciężką czarną 
zasłoną – zakrywa ciemna, mieniąca się 
tkanina. Niekiedy przypomina morze, 
ale częściej zdaje się czeluścią – piekła? 
przeszłości? złych wspomnień? sennych 
koszmarów? To, co wydarza się przed 
oczyma publiczności, ma równie nie‑
jasny status: właściwie nie wiemy, czy 
postaci wyłaniają się ze skażonej jedno‑
cześnie poczuciem winy i poczuciem 
krzywdy wyobraźni Prospera (na co 
wskazywać może surrealizm niektórych 
sytuacji), czy są wytworem innego bytu. 
Że nie są rzeczywiste, wiemy na pewno.

Kompozycja przestrzeni odwołuje 
się do chwytu teatru w teatrze, a ten 
z kolei prowadzi do Morza i zwiercia‑
dła. Komentarza do „Burzy” Szekspira 
W.H. Audena. I do pamięci spekta‑
klu Jerzego Grzegorzewskiego z 2002 
roku, wystawionego na Scenie przy 
Wierzbowej; Jerzy Radziwiłowicz grał 
w nim Kalibana. Miśkiewicz jednak 
odmiennie prowadzi Audenowską 

koncepcję odgrywania przed publicz‑
nością współczesnej lektury Burzy. 
Przedstawienie rozpoczyna gwałtowny 
powiew, wytwarzany przez ustawione 
na bokach sceny dmuchawy, grzmoty 
i lekka bryza, spryskująca widzów. 
W trakcie spektaklu wielokrotnie uru‑
chamiane zostają sceniczne podesty, 
na których rozgrywane są niektóre 
sekwencje; w pewnym momencie roz‑
błyskują umieszczone nad widownią 
ogromne żyrandole. Miśkiewicz demon‑
struje teatralność Burzy (oraz Morza 
i zwierciadła), a jednocześnie czyni nas, 
widzów, współuczestnikami tego, co 
dzieje się na scenie. Bo skoro śledzimy 
techniczne zabiegi, widzimy bebechy 
Sali Bogusławskiego, nie możemy twier‑
dzić, że jedynie oglądamy przedstawie‑
nie. Raczej trwamy w nim, podobnie jak 
aktorzy. Finałowe oklaski, paradoksal‑
nie, tylko umacniają w tym przekona‑
niu – w tym świecie nie ma magii, ale 
udawanie. Albo inaczej: po wielekroć 
odgrywa się rytuał pamięci, który nicze‑
go nie rozwiązuje, a jedynie utrwala 
dziwny stan uwikłania Prospera (i jego 



repertuar    / 77

didaskalia 149 / 2019

majaków – ofiar czy oprawców; te role 
pulsują w całym przedstawieniu, nie 
sposób ich rozdzielić ani osądzić któ‑
rejkolwiek z postaci) w przeszłość, 
z którego nie można się wyrwać ani 
mu zaprzeczyć.

Ową nierozwiązywalność pokazuje 
już pierwsza scena: Ariel przypomina 
Prosperowi o obietnicy uwolnienia. 
Ten odmawia, a jednocześnie z sady‑
stycznym uporem wspomina wyba‑
wienie sługi z mąk, na jakie skazała 
go Sykoraks. Wymiana zdań powtarza 
się drugi, trzeci raz, sygnalizuje zapę‑
tlenie sytuacji, a jednocześnie uwię‑
zienie bohaterów w stale odnawianym 
schemacie. Ale wskazuje również trop 
odczytania całego scenariusza (drama‑
turgia Joanny Bednarczyk): przemie‑
szane są w nim nie tylko Burza, Morze 
i zwierciadło czy Wyspa skazańców, ale 
również inne dramaty i sonet Szekspira. 
Rozczytanie partytury spektaklu stano‑
wi wyzwanie i jednocześnie erudycyjną 
przygodę, ale najistotniejszy pozostaje 
sposób, w jaki buduje ona świat „Burzy” 
Williama Szekspira. Czyli inscenizacji 
nie tyle jednego z najbardziej znanych 
dzieł poety, ile naszego postrzegania 
mitu Burzy. By odwołać się do jednego 
z wykładów W.H. Audena, wygłoszone‑
go kilka lat po powstaniu Komentarza 
do „Burzy” Szekspira: „W Burzy udaje 
się Shakespeare’owi nareszcie stworzyć 
mit” (Auden, 2015, s. 393). 

O ile Auden za centralny temat 
Burzy uznaje „naturę wspólnoty” 
(Auden, s. 397), o tyle w interpretacji 
Miśkiewicza nie ma mowy o jakimkol‑
wiek wspólnym celu, dobru, sprawie. 
Nawet marynarze nie wydają się zjed‑
noczeni w ratowaniu statku – śpiewają 
rubaszną piosenkę o dziewkach (frag‑
ment Morza i zwierciadła). Dramaturżka 
i reżyser podążają innym Audenowskim 
tropem: „Wszyscy śnią brak zła” (Auden, 
2015, s. 397), tyle że niejako wywraca‑
jąc go na opak, bo w przedstawieniu 
Miśkiewicza wszyscy tropią zło, boją się 
go, spodziewają. 

Jednym z podstawowych tropów 
interpretacyjnych jest połączenie 
w jednej postaci (w jednym aktorze?) 
Ariela i Kalibana. W pierwszej scenie 
spektaklu Mariusz Benoit z początku 

jest Arielem, wypełniającym polecenia 
Prospera, by z kwestii na kwestię prze‑
istoczyć się w złorzeczącego Kalibana. 
Zdolności Ariela zdają się ograniczać 
do pokracznych „magicznych” póz 
i gestów, wyjątkiem jest delikatny ruch 
dłoni, który sprawia, że powoli unosi 
się kurtyna, za którą ujrzymy obecnego 
niemal nieustannie na scenie Trinkula. 
Moc czarów jest więc ograniczona, 
podobnie jak bezsilne są przekleństwa 
Kalibana, pojawiające się, niczym 
refren, w trakcie całego spektaklu. 
Kiedy przemówi słowami Gloucestera 
z Ryszarda III, wtopią się one 
w wyrzekanie syna czarownicy. Frazy 
o pokraczności przedwcześnie urodzo‑
nego nieszczęśnika są jeszcze jednym 
argumentem na niesprawiedliwość 
losu – tu, paradoksalnie, sprawiedliwie 
rozdzielającego skazy i nieszczęścia. 
Kaliban wypowiada również monolog 
z Morza i zwierciadła – i tu najpełniej 
ujawnia się jedność jego i Ariela.

Kluczowa dla reżysera wydaje się 
niemożliwość przebaczenia: o ile już 
w Szekspirowskiej Burzy możemy 
kwestionować jego szczerość, tutaj 
nie ma szans na jego zaistnienie. 
Przebaczenie, o jakim mówi Antonio, 
jest pustym, dawno zapomnianym sło‑
wem. On sam w rozmowie z Prosperem 
przytacza argumenty, którym trudno 
zaprzeczyć: sięgnął po władzę, bo ksią‑
żę zaniedbywał obowiązki władcy. 
I obowiązki ojca. 

A jednocześnie wszystkie emocje 
są tu zetlałe, jak gdyby odczuwane 
przez wycieńczonych głodem rozbitków, 
o których pisał Dagerman. Prospero 
nie czerpie sadystycznej przyjemności 
ze znęcania się nad Arielem. Miłość 
Mirandy (Maja Kleszcz) i Ferdynanda 
nie wydaje się ani świeża, ani młodzień‑
cza – oboje są raczej zmęczeni, być może 
nieustannym odgrywaniem olśnienia 
swojego pierwszego spotkania. W jednej 
z najpiękniejszych scen przedstawienia 
Miranda w ślubnej sukni, przypomina‑
jącej te z obrazów Velázqueza, śpiewa 
Sonet XXX: „[…] wzdycham za stratą 
rzeczy upragnionych / I utracony czas 
znów opłakuję”. Nie można oprzeć się 
wrażeniu, że wszystkie postaci Burzy 
Williama Szekspira nie „śnią snu 

na jawie”, jak chciało wielu badaczy 
dramatu, ale trafiły do czyśćca, gdzie 
po wielekroć „sprawy minione wspomi‑
nać próbują”. Tyle że ten czyściec jest 
miejscem ostatecznym – nie ma tu szan‑
sy na odkupienie win. 

Prospero Jerzego Radziwiłowicza 
nie wygląda jak pan wyspy, ubrany 
niedbale, w trochę za duże stare ciu‑
chy. Podobnie z kostiumem Ariela/
Kalibana – dominuje w nim szarość, 
bylejakość. Eklektyczne stroje pozosta‑
łych bohaterów każą myśleć o lamusie, 
z którego wyciąga się cokolwiek, co 
może chronić przed zimnem. Właściwie 
najbardziej „sceniczne” są marynarskie 
ubrania, w których aktorzy wykonują 
brawurowy taniec (świetna choreografia 
Dominiki Knapik) – ale ta sekwencja 
jest jedną z najbardziej odrealnionych. 
Młodzieńcy to wyobrażenie dziel‑
nych marynarzy; kiedy pojawiają się 
w innych scenach, są równie niedbali 
jak reszta aktorów.

Nieprzypadkowo jedną z najważ‑
niejszych postaci przedstawienia jest 
Trinkulo – obecny niemal przez cały 
czas na scenie, towarzyszący najważ‑
niejszym rozmowom, przyglądający 
się bohaterom. W czerwonej czapce, 
która zdaje się znakiem jego błazeń‑
stwa, błyskotliwy i inteligentny, nie 
korzysta nadmiernie ani z ciętego języ‑
ka, ani z niepospolitej przenikliwości 
Szekspirowskich błaznów. To postać, 
jak wszystkie inne w przedstawie‑
niu, dziwnie stłamszona, pozbawiona 
energii. „Chwila jawy między dwoma 
snami”, o której mówi w dramacie 
Prospero, jest tutaj nieustanną repetycją 
koszmaru.� ¢
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PAWEŁ SCHREIBER

RYTUAŁY 
I CHICHOTY

Paweł Schreiber – pracownik Katedry 
Filologii Angielskiej UKW w Bydgoszczy. 
Zajmuje się przede wszystkim współcze‑
snym dramatem brytyjskim.

Dream Adoption Society i Teatr 
Powszechny w Warszawie

Tadeusz Miciński
NIETOTA

reżyseria: Krzysztof Garbaczewski, 
artyści VR: Maciej Gniady, Marta 

Nawrot, Mateusz Świderski, Jagoda 
Wójtowicz (Dream Adoption Society), 
choreografia: Iza Szostak, rekwizyty: 

Jan Strumiłło, kostiumy: Marcin 
Kosakowski, muzyka: Jan Duszyński, 

premiera: 6 października 2018

�

Spektakl Nietota autorstwa 
Dream Adoption Society 
pod wodzą Krzysztofa 
Garbaczewskiego jest adapta‑

cją jednego z najdziwniejszych tekstów 
polskiej literatury. Nietota. Tajemna 
księga Tatr to pół tysiąca stron czyste‑
go szaleństwa, mieszającego wiedzę 
ezoteryczną, mitologie ze wszystkich 
stron świata, góralskie gawędy i saty‑
ryczny obraz początku XX wieku. 
To z jednej strony lektura, delikatnie 
mówiąc, męcząca. Mistyczne dywagacje 
Micińskiego są dla dzisiejszego odbiorcy 
trudne do zniesienia. Z drugiej strony – 
Nietota zadziwia lekkością, z jaką autor 
przechodzi od analizy pism hermetycz‑
nych, przez scenki rodzajowe z życia 
Podhala, do złośliwego obrazu zblazo‑
wanej zakopiańskiej socjety, która wciąż 
podważa natchnione wizje Arjamana, 

poszukującego oświecenia głównego 
bohatera powieści. Można tu znaleźć nie 
tylko opisy góralskich obyczajów, ale 
również pływającą tatrzańskimi dolina‑
mi łódź podwodną czy elegancki salon 
zaludniony człeko‍‑ i zwierzokształt‑
nymi robotami. Wszystko to w dobie 
wojny japońsko‍‑rosyjskiej – czyli dekadę 
przed tym, jak znany Europejczykom 
świat najpierw rozpadł się na kawałki, 
a potem złożył w zupełnie inny kształt. 
Można powiedzieć, że w rozbitej, nie‑
jednorodnej i wciąż negującej własne 
założenia Nietocie widać już przeczucie 
tej zmiany.

Jak stworzyć przedstawienie na pod‑
stawie tekstu, będącego jednocześnie 
do bólu archaicznym i niezwykle nowo‑
czesnym? Garbaczewski wykorzystuje 
Nietotę wyłącznie jako punkt wyjścia 
dla własnej konstrukcji. W spektaklu 
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pojawiają się przede wszystkim krótkie, 
wyrwane z szerszego kontekstu frag‑
menty powieści. Można powiedzieć, 
że reżyser czyta Nietotę powierzchow‑
nie. Czasem daje się porwać rytmowi 
języka, niezliczonym dziwactwom 
i wizji Tatr z pogranicza narkotycznego 
snu, a czasem, kiedy natrafi na szczegól‑
nie uduchowiony fragment, nie może się 
powstrzymać od chichotu. Można też 
powiedzieć, że chyba tylko tak Nietotę 
da się dzisiaj czytać.

Z powieści Micińskiego twórcy 
zaczerpnęli przede wszystkim tęsk‑
notę za pierwotnym, wspólnotowym 
rytuałem, dla którego trzeba wciąż 
poszukiwać nowych form. To marzenie 
bardzo charakterystyczne nie tylko 
dla młodopolskiej prozy, ale również 
dla współczesnego teatru. Wspólnoty 
budowane w przedstawieniu DAS 
są w pewnym sensie jego realizacją 
– poczucie współuczestnictwa jest 
tu naturalne i wszechogarniające. 
Z drugiej strony warszawska Nietota 
również to marzenie kompromituje, 
pokazując, jak bardzo bywa komiczne 
i jak płytkimi formami potrafi się 
zadowolić.

Jeszcze przed wejściem na salę 
widzowie otrzymują od obsługi teatru 
niewielkie totemy – umieszczone 
na specjalnych podstawkach patyki 
porośnięte nie liśćmi czy mchem, a gło‑
śnikami i podzespołami elektroniczny‑
mi. Dowiadują się, że o totemy trzeba 
dbać, przelewać na nie swoją miłość, 
nadawać im imiona. Spektakl zaczyna 
się już na korytarzach teatru. Czekający 
przed wejściem na salę widzowie, chcąc 
nie chcąc, stają się widowiskiem dla 
sąsiadów, którzy mniej lub bardziej 
dyskretnie ich podpatrują, sprawdzając, 
jak poważnie potraktowali obowiązek 
opieki nad totemami. To jedna z cha‑
rakterystycznych cech Nietoty – granicę 
dzielącą uczestników przedstawienia 
na publiczność i występujących burzy 
prosto, naturalnie, czasem wręcz 
niezauważalnie.

Chodzenie po teatrze z własnym 
totemem jest swojsko trybalistyczne 
(trybalizmu w polskiej rzeczywistości 
społecznej dzisiaj sporo), ale jedno‑
cześnie trochę niezręczne. Widzowie 

spontanicznie wchodzą w pewien arbi‑
tralnie skonstruowany rytuał, ale czują 
też jego absurdalność. Taki podwójny 
posmak będą miały wszystkie rytuały 
w spektaklu. Po wejściu na salę publicz‑
ność uczestniczy w prowadzonej przez 
aktorów ceremonii duchowego wtajem‑
niczenia, luźno opartej na naukach, 
jakich u Micińskiego Arjamanowi 
udzielał Mag Litwor. Wtajemniczenie 
Arjamana było długie i męczące, 
ale w przedstawieniu sprowadza się 
do naśladowania kilku układów rucho‑
wych, opartych na góralskich hołub‑
cach. Nazwy jego kolejnych etapów (np. 
„eksploracja pozioma Tatr Himalajów”) 
drwią sobie z nadętego tonu mistycz‑
nych fragmentów Nietoty. Arjaman 
ćwiczył narodową jogę – tu zyskuje ona 
wyraźnie cepeliowski posmak.

Po wtajemniczeniu przychodzi czas 
na założenie gogli VR. Wykorzystanie 
wirtualnej rzeczywistości to najczę‑
ściej podkreślany element przedsta‑
wienia Garbaczewskiego. Widzowie 
przenoszą się dzięki niej w dziwacz‑
ne, mityczne Tatry, wykreowane 
w powieści Micińskiego. To pomysł, 
wbrew pozorom, bardzo oczywisty: 
Arjaman z Nietoty porusza się prze‑
cież w przestrzeniach odrealnionych, 
płynnych, niedostępnych dla zwy‑
kłych zjadaczy chleba (chociaż pewnie 
bardziej pasowałyby do niego gogle 
rzeczywistości rozszerzonej, a nie 
wirtualnej). Świetnym pomysłem było 
stworzenie środowiska dla wielu użyt‑
kowników – zwiedzając wirtualny 
świat, oglądamy również pozostałych 
widzów. Gogle VR, zamiast odcinać 
od stojących obok ludzi, podtrzymują 
wspólnotę publiczności. Odbiorcy nie 
błąkają się po cyfrowych Tatrach bez 
celu. Po najciekawszych miejscach 
oprowadza ich przewodnik (w tej roli 
Julian Świeżewski), którego awatar 
jest również obecny w przestrzeni 
wirtualnej. Twórcy aplikacji dobrze 
rozwiązali kluczowy dla środowisk 
VR problem ruchu bez dodatkowych 
kontrolerów – widzowie przemieszczają 
się, podskakując w miejscu (a właśnie 
na podskokach były oparte tańce z kolej‑
nych etapów wtajemniczenia). Widać, 
że dla DAS wirtualna rzeczywistość 

ma być nie technicznym gadżetem, ale 
integralnym elementem spektaklu.

Jest też jednak sporo problemów. 
Przede wszystkim – w porówna‑
niu z szalonymi wizjami z powieści 
Micińskiego, wirtualne Tatry w Nietocie 
wyglądają po prostu nieciekawie. 
Trójwymiarowe obiekty są stosunkowo 
proste i nie zachęcają do eksploracji. 
Możliwość oglądania świata z góry spra‑
wia, że odbiorcy widzą też, jak bardziej 
oddalone elementy otoczenia niezbyt 
elegancko znikają po kawałku, zakry‑
wane półkulą obrazującą niebo. Mało 
tu prób budowania nastroju barwą czy 
oświetleniem, dzięki którym twórcy 
tacy jak Jessica Harvey, Kitty Horroshow 
czy Connor Sherlock są w stanie two‑
rzyć niesamowite cyfrowe przestrzenie 
za pomocą bardzo prostych środków. 
W wirtualnym świecie Nietoty jest też 
mało do zrobienia. Twórcy zaplano‑
wali kilka form interakcji, takich jak, 
na przykład, podnoszenie porozrzu‑
canych po okolicy przedmiotów, ale 
wyraźnie nie mieli pomysłu, jak z tych 
działań zbudować ciekawszą całość. 
Szkoda, bo pojawia się tu kilka zabie‑
gów o wielkim potencjale – na przykład 
miejsce, w którym spod ziemi wyrasta 
wielki totem, a rośnie tym szybciej, im 
więcej osób staje w pobliżu. Takie inte‑
rakcje mogły być świetnym narzędziem 
integrującym widownię i zachęcającym 
do wspólnego działania, a tu zostały 
potraktowane wyraźnie po macoszemu. 
Przy tak skromnych możliwościach 
działania i przestrzeni, która jest na tyle 
otwarta, że nie prowadzi odbiorcy żad‑
nym wyznaczonym szlakiem, strukturę 
całemu doświadczeniu nadaje tylko 
przewodnik, popędzający gromadkę 
zwiedzających i opisujący kolejne wido‑
ki na tyle szybko, że ani latający wie‑
loryb, ani tańczące w powietrzu głowy 
nie robią należytego wrażenia. Ta część 
mogłaby być dużo ciekawsza.

Na szczęście, w warszawskiej Nietocie 
nie chodzi tylko o VR. Po wirtualnym 
spacerze następuje bodaj najciekawsza 
część spektaklu. Najpierw widzowie, 
jeszcze w goglach, wsłuchują się w głos 
opisujący kolejne etapy medytacyj‑
nych ćwiczeń relaksacyjnych. Potem 
są gotowi na konfrontację już nie 
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z obrazami zaczerpniętymi z powie‑
ści Micińskiego, tylko z ogromnym 
kawałem jej tekstu – opisem wyprawy 
do grot pod Giewontem. Magdalena 
Koleśnik recytuje go w dziwnym tran‑
sie, z przeskokami i przerwami, jakby 
mówiła nie żywa kobieta, a zadzi‑
wiająco naturalny syntezator mowy, 
który od czasu do czasu komicznie 
się zacina i przekręca słowa (może 
czyta źle zeskanowany tekst). Na sali 
panuje cisza, widzowie wciąż leżą 
na podłodze, dochodząc do siebie 
po wirtualnym spacerze, a aktorzy 
od czasu do czasu ilustrują to, o czym 
mowa w tekście, układami ruchowymi 
(na przykład budując ze swoich ciał 
dziwaczne potwory, zamieszkujące 
góry z wizji Arjamana). Archaiczny 
język powieści na przemian uwodzi 
wizjonerstwem i śmieszy zadęciem. 
Ta wyprawa w głąb budowanego przez 
Micińskiego sztucznego mitu jest dużo 
bardziej porywająca niż to, co chwilę 
wcześniej oferowało doświadczenie 
VR. Przy ogromnej prostocie środków 
udało się w niej umieścić zaskakująco 
dużo. Przede wszystkim to, co w spek‑
taklu dominowało od początku, czyli 
rozdarcie między powagą i śmieszno‑
ścią mistycznego rytuału, odprawiane‑
go w XXI wieku, epoce, w której swoje 
totemy ironicznie obwieszamy elektro‑
niką, a uniesienia duchowe czerpiemy 
z otaczających nas ekranów i głośni‑
ków. W tym hipnotyzującym monologu 
na podstawie powieści Micińskiego 
równowaga między powagą a absur‑
dem jest niemal doskonała. Stając się 
po części wygłupem, rytuał nie prze‑
staje być rytuałem.

Nietota Garbaczewskiego jest spekta‑
klem nierównym – doświadczenie VR 
raczej wskazuje na duży potencjał, niż 
go realizuje. Widać, że twórcy wciąż 
szukają nowych środków, ale jeszcze 
nad nimi w pełni nie panują. Nie zmie‑
nia to faktu, że nikt inny w polskim 
teatrze nie podchodzi do wirtualnej 
rzeczywistości tak poważnie, cieka‑
wie i nieprzewidywalnie jak Dream 
Adoption Society. Na pewno warto cze‑
kać na ich kolejne projekty.� ¢

zawieszonych pod sufitem akorde‑
onów albo pianina stojącego pod 
tylną ścianą. Między instrumentami 
ustawione są krzesła, na których sie‑
dzą ci, którzy akurat na niczym nie 
grają; żeby coś powiedzieć, zazwyczaj 
podnoszą się z miejsca, wypowiadając 
tekst uroczyście, jakby deklamowali 
wiersz lub śpiewali arię. 

Przestrzeń Komuny// Warszawa 
zostaje zaaranżowana w specyficzny 
sposób – stoły są przykryte weselnymi 
obrusami, krzesła pokrywają błysz‑
czące obicia, kurtyna zasłaniająca 
kulisy także jest wykonana z lśnią‑
cej tkaniny. Wszystko to przywodzi 
na myśl styl, w jakim urządzane 
są sale na przyjęcia, oscylujący na gra‑
nicy elegancji i tandety – trafiający 
raczej w średni gust, niewyszukany, 
uniwersalny. Kostiumy performerów 
są nie mniej osobliwe. Mężczyźni 
mają na sobie dopasowane spodnie 
oraz frak (Piotr Wawer jr), płaszcz 
(Łukasz Szymborski) lub bomber‑
kę (Jan Sobolewski); kobiety noszą 
wydekoltowane balowe suknie. Stroje 
– w kolorach przystojących kreacjom 
wieczorowym – podobnie jak deko‑
racja, wykonane są z błyszczących 
tkanin. 

Kolejne numery wykonywane przez 
aktorów różnią się długością i drama‑
turgią, ale mają wspólny mianownik: 
wszystkie wychodzą od zarejestro‑
wanych wspomnień kobiety, która 
w czasie II wojny światowej była 
nastolatką. W programie spektaklu 
zostaje przedstawiona jako Adela Sz.; 
nietrudno więc o spekulacje, czy nie 
jest babką reżyserki. Ta wątpliwość nie 
zostaje przez twórców ostatecznie roz‑
wiana. To niedopowiedzenie tworzy 
warstwę wątpliwości, z jakimi mierzy 
się widz: czy wspomnienia zostały 
zarejestrowane na użytek spektaklu, 

Julia Kowalska – studentka teatrologii UJ.

Komuna// Warszawa
NIGDY WIĘCEJ WOJNY

koncepcja: Weronika Szczawińska, 
Piotr Wawer jr; twórcy/występują: 

Aleksandra Matlingiewicz, Jan 
Sobolewski, Weronika Szczawińska, 

Łukasz Maciej Szymborski, 
Piotr Wawer jr,

premiera: 30 listopada 2018

�Nigdy więcej wojny! 
autorstwa Aleksandry 
Matlingiewicz, Jana 
Sobolewskiego, 

Weroniki Szczawińskiej, Łukasza 
Szymborskiego i Piotra Wawera jra, 
pokazywany w Komunie// Warszawa, 
to spektakl o wymowie antywojennej 
– raczej jednak afirmujący pacyfizm 
niż do niego nawołujący. Proponuje 
wsobność wspominania, indywi‑
dualizm przyjmowania świadectw 
pokolenia pamiętającego II wojnę 
światową, ich przeżywania lub lek‑
ceważenia, oraz postuluje szacunek 
do ich osobliwości. Co najważniejsze 
jednak, zakłada współistnienie wielu 
perspektyw, z których można patrzeć 
wstecz – co paradoksalne, bo przy‑
czynkiem do powstania spektaklu 
są słowa jednej kobiety.

Przedstawienie składa się z serii 
występów jego twórców, będących 
jednocześnie aktorami. Każdy z nich 
rozpoczyna się od dostojnego wejścia 
na scenę i ukłonu w kierunku widow‑
ni (wykonywanego tak, jak kłaniają 
się muzycy podczas koncertów muzy‑
ki klasycznej – kładąc jedną dłoń 
na piersi i powoli pochylając głowę). 
Następnie wykonawcy niespiesznie 
udają się w kierunku swoich instru‑
mentów – gramofonu ustawionego 
w centralnej części sceny, didżejskiego 
stołu znajdującego się nieco z boku, 

JULIA KOWALSKA

ZABAWY Z BRONIĄ, ZABAWY 
Z DŹWIĘKIEM, ZABAWY Z ADELĄ SZ.
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czy pochodzą z prywatnego archiwum? 
Jak pozycjonuje się w tym Weronika 
Szczawińska – czy można rozpatrywać 
jej działania w ramach spektaklu także 
z etycznego punktu widzenia? I w jakim 
porządku klasyfikować wspomnie‑
nia Adeli Sz.: publicznym czy jednak 
prywatnym?

Spektakl rozpoczyna odtwarzana 
przez Jana Sobolewskiego z nagrania 
seria jej wyrwanych ze zdań słów: 
Niemce, partyzanty, Żydzi, Żydki, 
Ruskie, Ruscy. Kolejne wyrazy, uzna‑
wane – przynajmniej przeze mnie 
– za pogardliwe, kobieta wypowiada 
dobitnie, wyraźnie i pewnie. Zapętlony 
ciąg, nie bez przyczyny, kojarzy się 
z serią wystrzałów. Tempo wzrasta, 
a nagranie wybrzmiewa coraz głośniej, 
by zamilknąć w momencie, w którym 
część widowni wyraźnie nie może już 
go znieść – nie wiadomo, czy ze wzglę‑
du na padające słowa, czy fizyczne 

doznania – inni wydają się takimi kwe‑
stiami i tą formą wyraźnie rozbawieni. 

Na granicy niechęci i rozbawienia 
oscylują zresztą kolejne sceny spekta‑
klu. W jednej z nich performerzy na sto‑
jąco wsłuchują się w opowieść Adeli Sz. 
Gdy tylko z jej ust padają słowa „zło” 
lub „śmierć”, wykonawcy powtarzają 

je po kobiecie – poważnie, ale równo‑
cześnie niewinnie, jak dzieci na lekcji 
języka obcego, powtarzające wyrazy 
w celu utrwalenia ich prawidłowej 
wymowy. W innej odtwarzana jest opo‑
wieść kobiety o wojennych potańców‑
kach, na których pojawiali się natrętni 
partyzanci – w jej głosie pobrzmiewa 
nostalgia, wesołość; Matlingiewicz 
i Szczawińska powtarzają część zdania 
po Adeli bardzo podejrzliwym tonem. 
Kiedy zarejestrowany głos relacjonuje, 
jak wątpliwie subtelnym zalotom jedne‑
go z natrętów dziewczyna się sprzeciwi‑
ła, performerki powtarzają jej odmowę, 

na wpół ją wyśpiewując – poruszają 
przy tym wiszącymi akordeonami. 
Jedna z nagranych sekwencji dotyczy 
gęsi, które nic nie robiły sobie z obecno‑
ści Niemców, Rusków czy partyzantów; 
chadzały tam, gdzie miały ochotę.

Jedna z ostatnich i zarazem naj‑
bardziej zapadających w pamięć 

scen spektaklu angażuje wszystkich 
wykonawców. Adela Sz. mówi o tym, 
że nigdy więcej nie chciałaby przeży‑
wać tego, co przeszła w czasie wojny, 
tymczasem współcześni nie doceniają 
spokojnych czasów. Ta wypowiedź 
– zmaterializowana za pomocą zabaw‑
nego minimagnetofonu – jest przekazy‑
wana z rąk do rąk; niczym w zabawie 
w głuchy telefon. Gdy podający odtwa‑
rza, odbierający robi coś – szeleści, dra‑
pie, szura – co zagłusza słowa. Nagranie 
stopniowo traci ostrość, ginie w szme‑
rach i stukotach: odtwarzane po kilku 
takich zabiegach przypomina nieznośne 
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nagromadzenie hałasów, kojarzące się 
z serią wystrzałów i spadających bomb.

To symboliczne wyeliminowanie 
relacji Adeli Sz. zostaje ciekawie podsu‑
mowane w zakończeniu spektaklu – Jan 
Sobolewski wprawia w ruch dyskoteko‑
wą kulę, by potem razem z Łukaszem 
Szymborskim zrobić didżejskie show, 
w którym nie istnieją już słowa starusz‑
ki, a teatr wypełnia muzyka, w rytm 
której zaczynają poruszać się widzowie. 

Weronika Szczawińska w przedpre‑
mierowych deklaracjach przyznawała, 
że chce powrócić do antywojennych 
haseł. Zastanawiając się, skąd w narra‑
cji o wojnie tyle idealizacji i niezdrowej 
fascynacji, chciała obedrzeć relację ze 
wzniosłości, oddając głos świadkini nie 
uczestniczącej w akcjach, które zapisały 
się na kartach podręczników do histo‑
rii. W czasie II wojny żyła jak miliony 
innych ludzi; za „normalność” mając to, 
co dziś w tej kategorii na pewno się nie 
mieści. Równocześnie intencją wszyst‑
kich twórców było odejście od świa‑
dectwa Adeli Sz., potraktowanie go jak 
zwyczajnego materiału, z którym można 
pracować w dowolny teatralny sposób. 

Uznaję plany twórców za nie tylko 
wypełnione, ale i zrealizowane w spo‑
sób nieoczywisty. Powtarzanie słów 
„zło” i „śmierć” to nic innego, jak 
zainscenizowane na niewinną naukę 
wtórne przyswajanie tego, co w wojen‑
nych historiach powinno znajdować 
się na pierwszym planie: potworności 
konfliktu, jego niszczycielskości, zła, 
jakie ze sobą niesie. Wojna nie jest 
zabawą z bronią ani okazją, by udo‑
wodnić, jacy jesteśmy mężni – zdają 
się perswadować twórcy – powinniśmy 
pamiętać, że wojna to przede wszystkim 
zło i śmierć. Wyłowione z wypowiedzi 
Adeli Sz. „Żydki”, „Niemce” i „Ruscy” 
są – według mnie, udaną – grą z teatral‑
ną materią, jaką w tym przypadku 
są wspomnienia kobiety. Te słowa – 
nacechowane przez nią pejoratywnie 
albo rzucane z przyzwyczajenia – nie‑
których widzów wprawiają w konsterna‑
cje, drażnią. Spektakl jest na tę reakcję 
otwarty, może nawet do niej zachęca – 
Sobolewski machinalnie przesuwa pal‑
cem płytę umieszczoną na gramofonie; 
wyraźnie niezwiązany emocjonalnie 

z opowieścią, podaje w wątpliwość jej 
elementy. Wspomnienie w spektaklu 
Szczawińskiej traci, popularny w pol‑
skiej historiografii, wymiar prawdy 
absolutnej – jest dla twórców jedynie 
historyjką, osadzoną w nieznanych 
realiach i obarczoną perspektywą, która 
mogła stracić na aktualności. W dzia‑
łaniu twórców brakuje – i słusznie 
– wiktymizacji Adeli Sz. Kobieta nie 
jest przedstawiana jako politycznie nie‑
poprawna, nie jest ośmieszana: poprzez 
wypreparowanie, jej słowa tracą zwią‑
zek z mówiącą. W ten sposób niejasno‑
ści towarzyszące rodzinnym konotacjom 
świadkini mogą zejść na dalszy plan; 
nie mierzymy się bowiem z problemem 
wyszydzenia perspektywy staruszki. 
Jednak, czy właśnie wobec tego podej‑
ścia do kobiety, osobiste uwikłanie nie 
powinno tym bardziej być brane pod 
uwagę? Wspomnienia cechuje osobli‑
wa czułość, działania performerów 
są ostentacyjnie zdystansowane – ze 
względu na chęć pokazania pragmaty‑
zmu materii, jaką mogą być wspominki, 
a może przez niechęć do ukazania oso‑
bistego zaangażowania?

Scena przypominająca grę w głu‑
chy telefon, w myśl zakładanej przez 
Szczawińską interpretacji, mogłaby być 
ilustracją fetyszyzacji wojny. Świadkini 
postuluje pokój, a my słyszymy strzały, 
ona opowiada o strasznych czasach, 
a my zagłuszamy jej świadectwo. 

Przyznaję jednak, że nie o tym 
myślałam, oglądając tę sekwencję. 
Tym, co udało się w niej uwidocznić 
twórcom, jest ponury obraz traktowa‑
nia kobiecego świadectwa w historio‑
grafii, pozycja kobiecej perspektywy 
na skrajnie zmaskulinizowanych 
kartach historii II wojny światowej. 
W tej perspektywie fragmentaryczność 
opowieści Adeli Sz. zyskuje na znacze‑
niu. To nie tylko zabawy z dźwiękiem, 
jakim jest jej głos – patrząc przekornie, 
można tu dostrzec zabawy z Adelą Sz., 
która usiłuje mówić, a głos wciąż jest jej 
odbierany. Kolektywny bohater, jakim 
są w Nigdy więcej wojny! zespołowo pra‑
cujący artyści, jest znaczący – za niedo‑
bór kobiecych perspektyw w patrzeniu 
na przeszłość odpowiadają poniekąd 
wszyscy. Ten status quo nie ma jednego 

winowajcy – jedni nie chcą słuchać, 
drugie nie chcą się ośmieszać, inni nie 
mogą głosu udzielić. 

Gdy słowa Adeli Sz. wybrzmiewają 
przez dłuższy czas i zaczynają układać 
się w zrozumiałą całość, coś w nich nie 
pasuje – o potańcówkach mówi ckliwie, 
więc odruchem twórczyń jest powtórzyć 
jej słowa tak, by miały ostry wydźwięk. 
Zamiast bitew, zajmują ją gęsi, więc 
zaczyna budzić rozbawienie. Gdy opo‑
wiada, jak odganiała od siebie niechcia‑
nego adoratora, znowu jest nam bliższa 
– artystki próbują dopasować jej słowa 
do dźwięku akordeonu, jakby spraw‑
dzając, czy nadają się na feministyczną 
przyśpiewkę. 

Adela Sz. nie nadaje się na bohaterkę, 
ale – zdają się pytać twórcy – dlaczego 
miałaby nią nie zostać? Jej historia wal‑
czy o słyszalność, ale gdy posłuchać jej 
dłużej, roi się w niej od klisz i mizogini‑
zmów: dominują fantazmatycznie kobie‑
ce tematy, gęsi, potańcówki i chłopcy. 
Wystrój Komuny// Warszawa, kostiumy 
i gesty aktorów także są nieodgadnione 
– mają być afirmacją odmienności czy 
kpiną ze sztampowości? Takie pytania 
nawarstwiają się w trakcie przedsta‑
wienia i są jego ogromną wartością. 
Naiwnością byłaby jednak próba szuka‑
nia na nie odpowiedzi albo zamknięcie 
doświadczenia Nigdy więcej wojny! 
w konstatacji, że jest to spektakl o dez‑
aktualizacji „świętej” pozycji świadka 
czy o próbie wypreparowania jej z dys‑
kursu naukowego. 

Ambiwalencja lektury spektaklu i – 
tak to jednak postrzegam – afirmacja 
bezkompromisowo kobiecej perspekty‑
wy, na którą zezwalają twórcy, zostają 
trafnie podsumowane dzidżejskim show 
kończącym przestawienie. Dźwięk, który 
zastępuje słowa Adeli Sz., naszą reakcję 
na niego i równoczesną eliminację kobie‑
ty potraktowałam jak subtelnie przepro‑
wadzony test. Odpowiada ci ta zabawa? 
Wolisz ją zamiast słów świadkini? 
Jesteś zmęczony historią, więc wolisz 
potańczyć? Ja – żałując, że akurat 
ta potańcówka odbywa się bez Adeli Sz. 
– zrezygnowałam z dyskoteki.� ¢
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Komuna// Warszawa
Robert Bolesto

ŚWIĘTA KLUSKA
reżyseria: Agnieszka Smoczyńska, 

słowa piosenek: Zuzanna Wrońska, 
muzyka: Zuzanna Wrońska, Marcin 
Macuk, scenografia: Rafał Dominik, 

światło: Aleksandr Prowaliński, 
choreografia: Kaya Kołodziejczyk, 

Katarzyna Sikora, kostiumy: Milena 
Liebe, dźwięk: Marcin Lenarczyk, idea 

„Musicale w KW”: Tomasz Plata, 
premiera: 26 października 2018

�Trzeciego listopada 1957 
roku na orbitę okołoziemską 
wystrzelono sukę Łajkę. 
Niewielki mieszaniec, bez 

szans na szczęśliwy powrót, podobno 
przeżył tylko kilka godzin, ale stał 
się pierwszym organizmem żywym 
w przestrzeni kosmicznej. W Świętej 
Klusce Agnieszki Smoczyńskiej, 
spektaklu wyprodukowanym przez 

Komunę// Warszawa, tytułowa boha‑
terka, bulterierka, także wyrusza 
w kosmos, a jej podróż, jak w przypadku 
starszej o kilkadziesiąt lat kundelki, 
również jest pionierska. W finale przed‑
stawienia Kluska wsiada do rakiety 
i opuszcza Ziemię, aby postawić łapę 
na innej planecie. Mimo podobnych 
przeżyć sytuacja obu psów jest jednak 
diametralnie różna. Podczas gdy Łajka 
stała się koronnym przykładem wyko‑
rzystania zwierzęcia przez człowieka, 
bierną ofiarą technicznego rozwoju, 
to Kluska człowieka wyprzedza i zosta‑
wia w tyle. Bulterierka odlatuje nie dla 
człowieka‍‑pana, a przeciwko niemu.

Święta Kluska to pierwszy z nowe‑
go cyklu spektakli „Musicale w KW”. 
Pomysł Tomasza Platy na wzmoc‑
nienie obecności teatru muzycznego 
w Komunie może wydawać się prze‑
wrotny, ale chyba właśnie w tym tkwi 
jego siła. Warunki lokalowe w siedzibie 
przy Lubelskiej bynajmniej nie sprzyja‑
ją rozwijaniu pełnej przepychu formy, 

kojarzonej z musicalem za sprawą 
rozbuchanych broadwayowskich pro‑
dukcji. W ten sposób powstaje jednak 
konieczność przełamywania ograni‑
czeń przestrzennych, a tym samym 
przeformułowywania i przykrawania 
imponującego schematu, co może otwie‑
rać pole dla eksperymentu i nieoczy‑
wistych rozwiązań. Choć pod koniec 
zeszłego roku spektakl Smoczyńskiej 
pokazywano na znacznie większej 
scenie Nowego Teatru, to minima‑
lizm Świętej Kluski pozostał wyraźny 
(a być może uległ nawet wzmocnieniu). 
Na pustej scenie widzimy tylko zwisa‑
jący pośrodku gruby łańcuch i sporych 
rozmiarów tekturowy głaz. Z boku 
intrygująca metalowa konstrukcja – 
ni to klatka, ni pułapka na kółkach. 
Wraz z kolejnymi scenami zmieniać się 
będzie monochromatyczne, intensyw‑
nie jaskrawe światło, równomiernie 
wypełniające całą przestrzeń sceny. 
Ascetyczna scenografia nie oznacza 
jednak, że twórczynie i twórcy dążą 

MACIEJ GUZY
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wyłącznie do zubożenia formy musi‑
calowej. Miejsce wizualnego bogactwa 
zajmuje bowiem konsekwentne żonglo‑
wanie konwencjami. Od horroru klasy 
B do Looney Tunes przez science fiction, 
wideoklip i pole dance. Z tym nieprze‑
widywalnym kolażem współgra muzyka 
Zuzanny Wrońskiej i Marcina Macuka 
– w zasadniczo spójnej elektronicznej 
całości znajdzie się miejsce zarówno 
na dancingowe dźwięki syntezatora, 
jak i wyrwany z cięższych brzmień 
screaming. Święta Kluska nie chce być 
jednak wyłącznie niewinną formalną 
zabawą.

Donna Haraway w swoim słynnym 
Manifeście gatunków stowarzyszo‑
nych pisze o „wspólnej historii” ludzi 
i psów jako o związku, który trudno 
uznać za miły i łatwy (Haraway, 2012, 
s. 241‍‑260). Zawarta w scenariuszu 
Roberta Bolesty (jak mówią sami twórcy 
– opartym na prawdziwych wydarze‑
niach) anegdotyczna opowieść o relacji 
łączącej Kluskę i jej właścicieli zdaje się 
to potwierdzać. Bulterierka bynajmniej 
nie jest „udomowionym i owłosionym 
dzieckiem”, jak według Haraway zwykło 
się postrzegać psy w zachodniej kultu‑
rze. Jej postać (użycie tego problema‑
tycznego sformułowania, nieuchronnie 
uruchamiającego antropocentryczne 
konotacje, jak się okaże, jest w tym przy‑
padku konieczne) od samego początku 
pozostaje ambiwalentna. Kluska lubi 
seks i parówki. Bawi się piłeczką, cho‑
dzi na spacerki i jak sama twierdzi: 
„pręży muskuły, zjada korposzczury”. 
Ma więc cechy zarówno psie, jak i ludz‑
kie. Założenie, że jako zwierzę, suka 
ulega znacznej antropomorfizacji, jed‑
nak nie wystarcza. Pytanie, czy w spek‑
taklu Smoczyńskiej Kluska w ogóle jest 
psem. Budując jej sceniczną projekcję, 
twórczynie i twórcy zrezygnowali 
bowiem z ukrycia ciała grającego bulte‑
rierkę Piotra Trojana za rozbudowanym 
kostiumem, imitującym fizjonomię 
nie‍‑ludzkiego organizmu. Z rodowo‑
dowych własności zostaje tylko łatka 
na oku i wyraźna muskulatura aktora, 
zabawnie współgrająca z obrazem mogą‑
cej budzić strach rasy. Semantyczna 
niejasność, wskazująca na międzyga‑
tunkowość Kluski, zyskuje szczególny 

wymiar w krępującej Trojana obroży. 
Materialny znak podporządkowania psa 
człowiekowi przybiera postać masywnej 
uprzęży erotycznej. Zacieranie grani‑
cy pomiędzy gatunkową podległością 
i ludzkimi praktykami seksualnymi 
(w tym zwłaszcza BDSM) jest zresz‑
tą istotnym elementem spektaklu. 
Kaganiec, łańcuch, klatka są zarówno 
narzędziami ujarzmiania natury przeja‑
wiającej się w dzikich instynktach psa, 
jak i źródłem potencjalnej przyjemności 
dla Starej i Starego (Małgorzata Gorol, 
Andrzej Konopka), właścicieli suczki. 
Między bulterierką a jej państwem poja‑
wia się relacja oparta na splocie brutal‑
ności, zmiennej dominacji i pożądania.

Poza wyraźnie eksponowanym tema‑
tem życia intymnego, przez spektakl 
przewijają się arcyludzkie – i niekiedy 
budzące uśmiech – problemy zazdro‑
ści (Starej o Kluskę – nową „zabawkę” 
Starego), materializmu (histeryczne 
reakcje na zniszczenie przez bulterierkę 
zbudowanego z wafli MacBooka) czy 
społecznych efektów działania religii 
(postać zoomorficznej, przypominającej 
wizerunki Anubisa, Bogapsy – meta‑
fizycznej guru tytułowej bohaterki). 
Jednak to raczej ironiczne sygnały niż 
poważna refleksja. Wrażenie braku 
doniosłości potęguje antypsycholo‑
giczna, formalna gra Gorol i Konopki. 
Slapstickowy ruch przydaje ich 
postaciom nie‍‑ludzkiego pierwiastka, 
który bynajmniej nie wywołuje grozy 
(z powodu odczłowieczenia), a raczej 
podważa głębię, której można by szu‑
kać, jeśli spodziewalibyśmy się opo‑
wieści o człowieku. Smoczyńska godzi 
się na nieunikniony antropocentryzm, 
a równocześnie podminowuje jego 
humanistyczną esencję.

Tak postawioną tezę słusznie można 
uznać za tendencyjną. Recenzencką 
arbitralność w wyborze interpreta‑
cji zdradza zresztą przywołana już 
na wstępie Donna Haraway, jedna 
z najważniejszych filozofek posthu‑
manistycznych. Jeśli bowiem uznamy, 
że Świętej Kluski nie można traktować 
wyłącznie jako spektaklu, w którym 
obecność zwierzęcia odsłania na różne 
sposoby kolejne prawdy o człowieku, 
to w centrum uwagi należy postawić 

pytanie o pozycję Kluski jako organi‑
zmu nie‍‑ludzkiego, o relację łączącą bul‑
terierkę ze Starą i Starym. Wątpliwości 
wobec przyjęcia takiej perspektywy 
może rodzić wspomniany niejedno‑
znaczny status Kluski. Paradoksalnie, 
jej nie do końca zwierzęca postać nie 
stanowi tu jednak problemu – wręcz 
przeciwnie: zdaje się demaskować zawi‑
łość sytuacji mówienia o zwierzęciu 
przy użyciu języka i kategorii właści‑
wych człowiekowi.

Twórczynie i twórcy spektaklu 
zadziwiająco obszernie rozbudowują 
tożsamość bulterierki. Dość powiedzieć, 
że szczątkowa fabuła opowiadana jest 
głównie z jej perspektywy, ale także 
to psia emocjonalność znajduje silniej‑
szy (choć daleki od poważnego) wyraz 
niż stypizowana, powierzchowna 
osobowość ludzkiej pary. Sprzyja temu 
estetyka musicalu, w którym podszyte 
ironią piosenki dają szansę na zapre‑
zentowanie targających bulterierką 
uczuć bez popadnięcia w monologiczną 
emfazę. I tak, począwszy od otwierają‑
cego spektakl utworu – autoprezentacji 
Kluski – słuchamy kompozycji, w któ‑
rych bulterierka opowiada m.in. o swo‑
ich przeżyciach związanych z cieczką 
czy o poczuciu winy z powodu popeł‑
nienia zbrodni zabójstwa. Stara i Stary 
do mikrofonu podchodzą rzadziej i tylko 
po to, żeby skomentować sytuację, 
w jakiej znalazła się suka – jej ucieczkę, 
kolejne wyrządzone przez nią szkody, 
zasadność stosowania „mądrej przemo‑
cy” jako kary. Co ciekawe, o codzienno‑
ści właścicieli dowiadujemy się więcej 
od Kluski – obserwatorki najbardziej 
intymnych szczegółów życia Starych – 
niż od nich samych. 

Oczywiście, nie o stworzenie peł‑
nej psiej podmiotowości tu chodzi. 
Nieustannie powracające wahanie, 
czy Kluska to zwierzę, skutecznie 
uniemożliwia postrzeganie tożsamości 
suki w istotowy sposób i przypomi‑
na, że mamy do czynienia wyłącznie 
z próbą konstruowania perspektywy 
zwierzęcia, a nie ze zwierzęcym pod‑
miotem. Ten fałsz jest jednak pożądany. 
Jeśli, jak pisze Haraway, mamy nauczyć 
się snuć międzygatunkową „wspólną 
historię”, to w sam proces opowiadania 
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musimy na stałe wpisać świadomość, 
że operujemy wyłącznie na poziomie 
daleko idących uproszczeń i ludzkich 
wyobrażeń o nie‍‑ludzkim spojrzeniu. 
Przypomina nam o tym sama Kluska. 
„Ja nie mam butów, szkoły, komputera, 
zegarka, majtek, słów” – śpiewa w finale 
spektaklu. W tej prostej (być może oczy‑
wistej) konstatacji tkwi jednak istotne 
rozpoznanie – w myśleniu o przyszłości 
jako koegzystencji różnorodnych orga‑
nizmów nie chodzi o poszukiwanie 
prawdy na temat danego gatunku, ani 
nawet odkrywanie jego podobieństw 
do człowieka, a raczej dostrzeżenie kru‑
chych i trudno uchwytnych powiązań 
między ludźmi i nie‍‑ludźmi („relacji 
znaczących inności”).

Poniekąd udaje się to właśnie 
w Świętej Klusce. Z tej chwiejnej kon‑
strukcji, w której nikt nie jest w pełni 
ani zwierzęcy, ani ludzki, z kolażu 
kiczowatych estetyk przywołujących 
na myśl internetowy tygiel różnorakich 
psowatości, z meandrów zabawnych 
(zwierzęco‍‑człowieczych) dwuznaczno‑
ści językowych – celnie dostrzeżonych 
przez Bolestę – i wreszcie z szeregu 
przywołanych przez twórczynie i twór‑
ców sytuacji, które zrozumie każdy, ale 
poczują tylko psiarze, wyłania się gęsty 
splot rozmaitych zależności łączących 
psy i ludzi. Niekiedy powiązań tych 
nie sposób nazwać, ale z łatwością 
dostrzega się ich wagę dla wspólnotowej 
codzienności. Nie należy się jednak 
łudzić. Kluska to nie Lassie, odda‑
na czworonożna przyjaciółka, która 
mimo przeciwności losu zawsze wróci 
do swoich państwa. To też nie Łajka, 
ofiara ludzkich potrzeb, której po latach 
budujemy pomnik. Krzywda wyrzą‑
dzona bulterierce wywołuje sprzeciw, 
przypięty do karku łańcuch rodzi bunt. 
Nie będzie happy endu. Nie dla Starej 
i Starego.� ¢
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Teatr Polski w Bydgoszczy
Władysław Stanisław Reymont
WAMPIR. TRAUERSPIEL

reżyseria: Tomasz Węgorzewski, 
dramaturgia: Magda Kupryjanowicz, 

scenografia i kostiumy: Dorota Nawrot, 
muzyka: Teoniki Rożynek, reżyseria 

światła: Katarzyna Borkowska, 
premiera: 17 listopada 2018

�  Wampir 
to dzieło w dorob‑
ku Władysława 
Reymonta nietypo‑

we. Naturalistyczną poetykę, z której 
pisarz jest znany, wypiera tu kolaż 
fantastycznych, fragmentarycznych 
obrazów wewnętrznych przeżyć 
bohatera na granicy szaleństwa. Akcja 
utworu rozgrywająca się pod koniec 
XIX wieku w Londynie to przetworzo‑
ny zapis pobytu autora w opętanym 
spirytystyczną manią mieście. Więcej 
na temat literackiego pierwowzoru 
Wampira. Trauerspiel, wystawionego 
w Teatrze Polskim w Bydgoszczy, wie‑
dzieć nie trzeba.

Tomasz Węgorzewski tytuł swojego 
drugiego spektaklu opatrzył dopi‑
skiem Trauerspiel, choć kolejność 
wyrazów zdecydowanie powinna 
być odwrotna – to ramy gatunko‑
we, a raczej ich źródło, wyznacza 

tu zarówno formę, jak i treść insceni‑
zacji. Z tekstu Reymonta nie zostaje 
wiele, nie można tu mówić o adaptacji 
ani nawet o przepisaniu. Reżyser wraz 
z dramaturżką Magdą Kupryjanowicz 
wydobywają z Wampira to, co wydało 
im się interesujące, i zanurzają te dość 
przypadkowo zorganizowane strzępy 
przetworzonego tekstu w gęstym sosie 
kontekstów i własnych spostrzeżeń. 
Sceny wydają się nie mieć ze sobą 
żadnego związku, podobnie przywoły‑
wane przez twórców konwencje. I tak, 
otwierający powieść opis seansu spi‑
rytystycznego opowiadany jest przez 
aktorów zgromadzonych na kanapie 
przed czerwoną kurtyną w formule 
szeptanej przy ognisku „strasznej 
historii”. Chwilę wcześniej przebrane 
w kostiumy rodem ze szkolnego przed‑
stawienia żywioły wejdą w kuriozalny 
dialog z kimś w rodzaju badacza lub 
adepta okultyzmu. Podważana w tej 
scenie teatralna forma (Ogień narze‑
ka na swój prowizoryczny kostium, 
wyrażając krytyczną opinię na temat 
spektaklu), rozpadnie się na począt‑
ku drugiego aktu, kiedy w jednej 
z najbardziej udanych scen troje 
aktorów przeprowadzi na wpół pry‑
watną, komicznie niezdarną rozmowę 
o duszy, trzymając w rękach egzem‑
plarze scenariusza.

 O ile autotematyczny epizod poda‑
ny jest niejako na surowo, w pełnym 
świetle, bez muzyki i żadnych innych 
zabiegów stylistycznych, o tyle 
egzaltowane, ezoteryczne i ekspo‑
nujące teatralność aktorskiego gestu 
wykłady Heleny Bławatskiej (Joanna 
Żurawska), odbywają się na zalanej 
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dymem i niebieskim światłem scenie. 
Pozostałe elementy przedstawienia, jak 
hipnotyczna muzyka Teoniki Rożynek 
czy minimalistyczna scenografia Doroty 
Nawrot (ogromny głaz ustawiony na jed‑
nolitym niebieskim tle), są niezależnymi 
od akcji estetycznymi bytami, tylko 
niekiedy włączając się w budowanie 
atmosfery lub sugerując naturę sytuacji 
scenicznej. Węgorzewski nie ma ambicji 
zbudowania spójnej wizji estetycznej 
ani nie próbuje krytycznie odnieść się 
do przywoływanych konwencji. Reżyser 
nie stara się również  wciągnąć widzów 
w intertekstualną zabawę cytatami, nie 
uwodzi różnorodnością stylistyk, inte‑
resuje go raczej sam akt zestawiania ze 
sobą kontrastujących wizji i wywołane 
tym zabiegiem doświadczenie dezorien‑
tującego, barokowego przesytu form, 
kontekstów i obrazów. W efekcie tworzy 
przedstawienie bardzo hermetyczne. 

Bezlitosne zderzanie skrajnie odmien‑
nych stylistyk i konwencji, napęczniały 
od metafor język i brak jakiegokolwiek 
ciągu przyczynowo‍‑skutkowego spra‑
wiają, że w Wampirze. Trauerspiel 
naprawdę trudno się odnaleźć. Wydaje 
się jednak, że to nie tyle efekt uboczny 
czy reżyserska porażka, ile świadomie 
kreowane doświadczenie wyobcowania, 
w ramach którego sens migocze gdzieś 
nieuchwytnie, dostrzegany jedynie 
kątem oka.

Wspomniany wcześniej dopisek 
w tytule spektaklu odsyła widza 
do barokowego dramatu żałobnego, 
a raczej do odrzuconej (co ciekawe, rów‑
nież ze względu na jej zawiłość) habi‑
litacji Waltera Benjamina pod tytułem 
Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. 
Niemiecki filozof zauważa, że o ile 
w tragedii greckiej materią tekstu jest 
mit, o tyle dramat barokowy operuje 
historią – dokonuje się zatem swoista 
sekularyzacja problematyki dzieła 
i samego świata przedstawionego (por.: 
Benjamin, 2013, s. 60). Adam Lipszyc, 
omawiając pracę Benjamina, odnotowu‑
je, że w średniowiecznym misterium, 
nawet jeśli mamy do czynienia z kata‑
strofą i erozją wartości, wciąż są one 
osadzone w ramach świętej historii, 
a znaki transcendencji są nadal obecne 
w świecie (zob.: Lipszyc, 2004, s. 229). 

Tymczasem dramat barokowy rozgrywa 
się w świecie opuszczonym przez Boga, 
akcja toczy się tu w czystej immanencji 
niepowiązanych ze sobą opowieści, 
które łączy tylko wszechobecny rozkład. 
Benjamin, według Lipszyca, oczyszcza 
świat z transcendencji, ale nie robi 
tego obojętnie – patrzy na niego jak 
na upadłe stworzenie. Transcendencja 
nie znika też zupełnie, staje się raczej 
niedostępna, przejawiając się w nostal‑
gicznej tęsknocie za nieosiągalnym już 
ładem. Zasadą istnienia w takiej rze‑
czywistości jest – zamiast tragicznego 
patosu – żałoba, melancholia (Benjamin, 
w przeciwieństwie do Freuda, używa 
tych pojęć wymiennie). Jeśli już istnieje 
jakiś porządek, to jedynie jako miara 
postępującego rozpadu.

Dopiero mając na uwadze – tu przed‑
stawioną jedynie pobieżnie – wizję 
Waltera Benjamina, można uzyskać 
dostęp do poszatkowanego, niezro‑
zumiałego i groteskowego świata 
Węgorzewskiego. Mimo że fabuła 
schodzi na drugi plan, tekst przez swój 
ezoteryczny charakter uniemożliwia 
odczytywanie znaczeń, a aktorzy i ich 
role mają niejasny, zmienny, a nawet 
paradoksalny status na scenie. Nic nam 
nie da oglądanie Wampira z postdrama‑
tycznym kluczem, nie wspominając już 
o bardziej tradycyjnych schematach. 
Choć sensy zawierają się w afekcie, 
przeżyć go można dopiero, kiedy uru‑
chomimy odpowiednie kompetencje, 
analizując przewijające się na scenie 
obrazy. Reżyser lokuje zawartą w Źródle 
dramatu żałobnego w Niemczech 
wizję rzeczywistości w dramaturgii 
wytwarzanego podczas spektaklu 
doświadczenia. Fragmentaryczność, 
nieporządek, dezorientacja w świecie 
nieustającej katastrofy, która nie pod‑
daje się interpretacji to, zdaje się mówić 
Węgorzewski, podstawowe właściwości 
naszego bycia w świecie. Choć przy‑
wołanie formuły barokowego dramatu 
niejako legitymizuje chaotyczną struk‑
turę spektaklu, twórcy idą o krok dalej, 
rozszerzając zasięg terminu Trauerspiel 
również na teatralny język, który, 
rezygnując zarówno z mimetycznych, 
jak i performatywnych strategii, funk‑
cjonuje raczej jako ślad, pusta skorupa 

niż jako pełnoprawny sposób wypo‑
wiedzi. Twórcy usiłują więc podawać 
swoje diagnozy nie dyskursywnie czy 
symbolicznie, a raczej formalnie, co 
więcej – za pomocą inscenizowania 
formalnej porażki. Strategia co najmniej 
ryzykowna, podobnie jak takie jej opi‑
sanie. Wszak z łatwością można uznać, 
że chaos, niespójność i rozpad to raczej 
przepis na nieudany wieczór w teatrze. 
To jednak nie recenzencka złośliwość, 
a uczciwa obserwacja – spora część 
widzów wyszła w przerwie, prawdo‑
podobnie zniechęcona bełkotliwym 
językiem scenariusza i niejasnymi 
zabiegami dramaturgicznymi.

Na szczęście, tam, gdzie 
Kupryjanowicz wpada w niezrozumia‑
ły i pompatyczny ton, Węgorzewski 
równoważy go ironicznym dystansem 
i groteskowym humorem. I tak, wciela‑
jąca się w roztrzepaną reporterkę Anna 
Kłos przeprowadza wywiad z wystającą 
z ustawionego na scenie głazu głową, 
śladem pustego już autorytetu – zabieg 
tyleż kuriozalny, co urokliwy. Helena 
Bławatska, twórczyni teozofii – okul‑
tystycznego systemu syntezy doktryn 
religijnych i mistycznych – wijąc się 
w obłokach dymu, prezentuje swoją 
teorię za pomocą komicznie proste‑
go kartonowego modelu pryzmatu. 
Podobnie zjeżdżający znad sceny, 
przypominający logo serialu z lat 
osiemdziesiątych, napis „Wampir”, 
konsekwentnie rozbraja wszelkie próby 
zachowania powagi. Umiejętne ope‑
rowanie komizmem to jednak nie tyle 
zabieg równoważący męczącą formę 
przedstawienia, ile raczej kolejny trop, 
prowadzący do jeszcze jednego przy‑
woływanego w Wampirze. Trauerspiel 
kontekstu. Węgorzewski w końcowych 
odsłonach przedstawienia inscenizuje 
zbiór anonimowych listów, wydanych 
pod tytułem O śmiechu Demokryta 
(zob.: Pseudo‍‑Hippokrates, 2007). 
Do naznaczonego szaleństwem filozofa 
rada miasta Abdery wysyła Hipokratesa, 
w nadziei, że ten powstrzyma go przed 
demoralizowaniem społeczeństwa 
swoim obłąkańczym śmiechem, nie‑
oszczędzającym nawet najpoważniej‑
szych tematów. Śmiech Demokryta jawi 
się tu jako skrajny wyraz barokowej 
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melancholii, wynik dotkliwego zetknię‑
cia się z bezsensem opuszczonego przez 
Stwórcę świata. Tam, gdzie Reymont 
buduje pełne napięcia opisy mistycz‑
nych doświadczeń, Węgorzewski prze‑
kornie rozbraja i wyśmiewa wszelkie 
metafizyczne skłonności. Nie jest to jed‑
nak śmiech szyderczy, a raczej pełen 
zrozumienia. 

Przedstawienie zamyka krwawy finał, 
w którym Bławatska zmusza Zenona 
do wymordowania swojej rodziny, przy‑
jaciół, a w końcu do popełnienia samo‑
bójstwa. Nie wiadomo, czy to ostateczna 
realizacja jej doktryny, mroczna ofiara 
umożliwiająca uzyskanie najwyższego 
szczebla duchowej świadomości – nie 
ma to jednak najmniejszego znaczenia. 
Jak mówi Walter Benjamin, śmierć 
postaci w Trauerspiel to nie wyraz 
tragizmu, lecz raczej produkcja zwłok 
(por.: Benjamin, 2013, s. 294). Być może 
to najwłaściwsze spojrzenie na spektakl 
Węgorzewskiego – rozpadająca się kon‑
strukcja inscenizacji, której ostatecz‑
nym wynikiem jest jedynie pozbawione 
znaczenia, martwe teatralne ciało. 
To jednak nie pretensja, a przytłaczająca 
konstatacja – w świecie „opustoszałej 
transcendencji”, kuriozalnej, pustej 
duchowości bez żadnego pokrycia 
w rzeczywistości, jedynym wyjściem 
wydaje się pójście w ślady Demokryta. 
„Utrzymajcie ciągłość linii!” – krzy‑
czy przygniatana zjeżdżającym znad 
sceny głazem Bławatska. W świetle 
przygnębiającej wymowy spektaklu 
trudno odczytywać finałowy tragiko‑
miczny apel inaczej niż jako ironiczny 
wtręt – nie ma żadnej ciągłości, ba, nie 
ma nawet linii.� ¢
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KAROLINA HABRYŁO

GOETHE 
NA KOZETCE U CHRISTIE

Karolina Habryło – studentka performatyki 
przedstawień UJ. 

Teatr im. Jerzego Szaniawskiego 
w Wałbrzychu
Daria Kubisiak

z inspiracji Cierpieniami młodego 
Wertera Johanna Wolfganga von 

Goethego oraz filmem A potem nie było 
już nikogo Renégo Claira
INSTYTUT GOETHEGO

reżyseria i choreografia: Cezary 
Tomaszewski, dramaturgia: Daria 

Kubisiak, scenografia: Bracia (Maciej 
Chorąży i Agnieszka Klepacka), 

muzyka na żywo i przygotowanie 
wokalne: Weronika Krówka, reżyseria 

świateł: Jędrzej Jęcikowski, 
premiera: 19 listopada 2018

�Wejściu na widownię 
teatru towarzyszy 
widok dwóch krze‑
seł ustawionych 

na wprost siebie po obu krańcach 
sceny przesłoniętej białą płachtą. 
Uderza pustka i chłód pomieszcze‑
nia, sprawiającego wrażenie nie‑
przygotowanego do jakiegokolwiek 
pokazu. Światła gasną, rozlega się 
muzyka, na ekranie projekcyjnym 
pojawia się informacja, że historia, 
o której będzie mowa, zdarzyła się 
naprawdę, niby‍‑kurtyna się podno‑
si, a naszym oczom ukazuje się sala 
zamku w Książu. Znajdujący się 
na wprost widowni prospekt przed‑
stawia okna z widokiem na jesienny 
las, a po prawej i lewej stronie są dwa 
mniejsze, wyobrażające pozostałe 
dwie ściany z wielkimi rozświetlo‑
nymi żyrandolami. Scena zapeł‑
niona jest różnymi przedmiotami: 
krzesła, kanapa, barek w kształcie 
globusa, wieszak, egzotyczne palmy, 

toaletka z napisem ,,Werter” oraz 
czaszka i peruki, a także pianino 
i stojący obok na szafeczce gramo‑
fon. Scenografia autorstwa Braci jest 
sztuczna i umowna, emanuje ostenta‑
cyjną mistyfikacją. Efekt ten potęguje 
wygląd gospodyni – panny Gefühl 
(,,uczucie”). Grająca ją Weronika 
Krówka nosi strój pokojówki i przy‑
pomina postać z XIX‍‑wiecznego min‑
strel show. Twarz z makijażem typu 
,,blackface”, pokraczność ruchów 
i nienaturalnie podniesiony, skrzekli‑
wy głos czynią z niej karykaturalną 
postać. Panna Gefühl odpowiada 
za ugoszczenie osób zaproszonych 
przez pana Goethego na wspólne 
czytanie powieści Cierpienia młodego 
Wertera. Jej pełna pasji gra na forte‑
pianie jest zarazem grą na emocjach 
zgromadzonych.

Jako pierwsza w sali pojawia się 
ubrana w czerwony płaszcz szczupła, 
wysoka kobieta, z ulizanymi krót‑
kimi włosami i śliwkową pomadką 
na ustach (Sara Celler‍‑Jezierska). 
Sprawia wrażenie zimnej, zdystan‑
sowanej i wyniosłej, a na dodatek 
nazywa się Leere, czyli ,,pustka”. 
Za nią wchodzi pięciu mężczyzn 
(Rafał Kosowski, Dariusz Maj, Filip 
Perkowski, Dariusz Skowroński, Piotr 
Tokarz); wszyscy noszą imię Wilhelm 
i nazwiska o filozoficznych i literac‑
kich konotacjach. Są to: psychiatra 
doktor Weltschmerz (,,ból świata”), 
pan Sturm (,,burza”), generał und 
Drang (,,napór”), pan Angst (,,lęk”) 
oraz pan Wahnsinn (,,szaleństwo”). 
Nie znają siebie nawzajem, zjawiają 
się kolejno, rozglądają dookoła z zacie‑
kawieniem, po czym nagle zastygają 
w ciszy. Przedłużające się milczenie 
przerwane jest żartem jednego z nich 
o dwóch Niemcach, którzy nie odzy‑
wali się do siebie, bo nie zostali sobie 
przedstawieni. Ta anegdota staje się 
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Przyjezdni zgodnie dochodzą do wnio‑
sku, że nikt z nich nie zna gospodarza 
ani nie ma pojęcia, dlaczego znalazł się 
w zamku, więc najrozsądniej byłoby 
zamek opuścić. Panna Gefühl informuje 
jednak, że nie jest to możliwe, bo telefon 
nie działa, warunki pogodowe są złe, 
a wóz przyjedzie dopiero za dwa dni.  

Schemat fabularny jest taki, jak 
w słynnym kryminale Agathy Christie 
o pierwotnym tytule Dziesięć małych 
Murzyniątek, który ze względu na swój 
rasistowski wydźwięk został zmienio‑
ny na I nie było już nikogo. Oba tytuły 
to wersety z dziecięcej wyliczanki, 
wykonywanej jako piosenka na min‑
strelsach. W powieści dziesięć osób, 
zaproszonych przez tajemniczego pana 
Owena na wyspę, kolejno ginie, co 
buduje atmosferę grozy i szaleństwa 
wynikającego z przekonania, że morder‑
cą musi być jeden z gości. W spektaklu 
jest podobnie, tylko że śmierć każdora‑
zowo poprzedzona zostaje afektywną 
reakcją, spowodowaną lekturą Cierpień 
młodego Wertera. To nawiązanie do serii 
samobójstw młodych ludzi po ukazaniu 
się książki. I chociaż w przedstawieniu 
zjawisko to zostaje obśmiane, ostrze 
ironii nie jest wymierzone w młodzień‑
czą podatność na wpływy czy w tekst 
Goethego, zakorzeniony w jego emocjo‑
nalnej biografii. Nie bez znaczenia jest 
to, że zgromadzeni opierają się na lektu‑
rze jednego z wydań z opracowaniem, 
przygotowanego na potrzeby szkolnej 
edukacji. Zgromadzeni performują emo‑
cjonalny kicz, który zaczyna wyzierać 
spomiędzy kart książki, gdy podążać 
za umieszczonymi na marginesach 
komentarzami do poszczególnych scen. 
Miłosne uniesienia zostają okraszone 
przerysowanie amatorskimi, a nie‑
kiedy profesjonalnymi wykonaniami 
utworów z popkulturowego kanonu. 
Wśród nich znajdziemy chociażby: 
Especially For You Kylie Minogue 
i Jasona Donovana, Je t’aime Jane Birkin 
i Serge’a Gainsbourga, Habanerę w pol‑
skiej wersji, Lovefool The Cardigans 
czy też Last Christmas zespołu 
Wham. Wpadające w ucho kompozy‑
cje, aż nazbyt dobrze znane widzom, 
wybrzmiewają tuż przed kolejnymi 
makabrycznymi zdarzeniami, które 

impulsem do podjęcia interakcji. Krótka 
wymiana zdań, chwalących urok roz‑
ciągających się za oknem wzgórz, sta‑
nowi zaczątek metaforycznej refleksji 
o tym, że wszyscy budujemy wzgórza 
wyobraźni. Konwersację kończy toast 
za gospodarza. Nagle z gramofonu 
wydobywa się głos pana Goethego, który 
wita przybyłych na spotkanie z losem 
najśmielszego z kochanków i wyraża 
podziękowanie dla Instytutu Goethego 
w Waldenburgu (niem. Wałbrzych) 
za zorganizowanie publicznego czy‑
tania. Przemowa wielkiego nieobec‑
nego ewidentnie rozluźnia zebranych. 
W końcu zaczynają zdejmować okrycia 
wierzchnie i, wyposażeni w egzempla‑
rze powieści, najpierw badają je uważ‑
nie za pomocą zmysłów – wąchając, 
dotykając, przyglądając się – aby 
wkrótce stanąć w jednej linii na wprost 
publiczności i rozpocząć czytanie.

Każdy z nich wydaje się pochłonięty 
lekturą i mruczy pod nosem w nieco 
inny sposób. Wszystkie te dźwięki 
składają się na osobliwe mruczando, 
z którego trudno wyodrębnić jakiekol‑
wiek słowa. W pewnym momencie jeden 
z uczestników zaczyna niespokojnie 
chodzić, ocierać czoło chusteczką, 
wzrusza się, przeżywa, aż w końcu 
wraca na swoje miejsce i nagle roz‑
poczyna operowy śpiew. Pieśń niesie 
się przez salę i podchwycona zostaje 
przez głos panny Gefühl. Ta quasi
‍‑romantyczna scena trwa dopóty, 
dopóki mężczyzna nie siądzie na kana‑
pie, popadając w podejrzany bezruch. 
Wkrótce lekarz stwierdza zgon i okazuje 
się, że egzemplarz książki zmarłego 
nasączony był trucizną. Jest to moment 
zwrotny: rozpoczyna się snucie podej‑
rzeń i stawianie pierwszych pytań 
dotyczących intencji pana Goethego. 
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bardzo szybko zostają obrócone w swoje 
przeciwieństwo. Po śmierci trupy wciąż 
są obecne na scenie, obserwując z kana‑
py dalsze wydarzenia.

Przedstawienie Cezarego 
Tomaszewskiego, z dramaturgią Darii 
Kubisiak, jest błyskotliwą grą z różnymi 
teatralnymi formami, którymi aktorzy 
żonglują z zachwycającą sprawnością. 
Zręcznie umyka próbom gatunkowej 
kwalifikacji oraz utrwalonym interpre‑
tacjom dzieła Goethego. Jest barwną 
i porywającą propozycją wydobycia 
nowych sensów z dzieł aż nazbyt dobrze 
znanych. Zaskakująco z ram przebrzy‑
dłej poetyki platonicznych męskich wes‑
tchnień wyzwoli nas uczucie łączące 
pannę Gefühl i panią Leere. W obliczu 
wybuchu namiętności obu kobiet, wyra‑
żonej w ognistym pocałunku, egzalta‑
cja towarzysząca panom Wilhelmom 
wypada wręcz trupioblado. Okazuje się, 
że wszyscy daliśmy się zwieść pozo‑
rom – potulna i niezdarna pokojówka 
od początku rozdawała karty, a pozornie 
zimna i apatyczna dama skrywała pasję 
i zmysłowość. Ten dramaturgiczny twist 
zastosowany na końcu urzeka prostotą 
przekroczenia stereotypowych przed‑
stawień relacji romantycznych i raso‑
wych. W spektaklu Tomaszewskiego 
mężczyzn zabija własny narcyzm, 
a kobiety biorą górę dzięki podążaniu 
za głosem serca, którego prawda nie 
musi wybrzmiewać w spektakularnych 
deklaracjach. Historia skrywa w sobie 
morał, ale, na szczęście, nie nosi zna‑
mion topornego dydaktyzmu. Przede 
wszystkim jest wprawnie przygotowaną 
rozrywką, przystępną dla widza nieza‑
leżnie od jego wieku i przygotowania. 
To istotne, biorąc pod uwagę, że spek‑
takl powstał w ramach projektu „Ogień 
w głowie 3”, czyli polsko‍‑niemieckich 
spotkań z teatrem dla młodzieży. 
Z dystansem potraktowano nie tylko 
kanon szkolnej literatury, ale i samo 
medium teatru, na gruncie którego 
wszystkie chwyty stają się dozwolone, 
jeśli opanować wcale niełatwą sztukę 
operowania konwencjami. Co twórcom 
się znakomicie udało.� ¢

Marta Bryś – absolwentka studiów dok‑
toranckich na Wydziale Polonistyki UJ. 

TR Warszawa, Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN

DAWID JEDZIE DO IZRAELA
scenariusz sceniczny: Jędrzej 

Piaskowski, Hubert Sulima, reżyseria: 
Jędrzej Piaskowski, dramaturgia: 

Hubert Sulima, scenografia: Kornelia 
Dzikowska, kostiumy: Hanka Podraza, 

muzyka: Jan Tomza‍‑Osiecki, 
choreografia: Mikołaj Karczewski, 

premiera: 8 września 2018 

�Polska narracja o żydowskich 
losach w 1968 roku zazwy‑
czaj kończy się stwierdze‑
niem, że Żydzi w Polsce 

po wojnie mieszkali, ale „wyjechali”, 
„zniknęli”. A przecież ta przemilczana, 
zapomniana i wyparta pustka stanowi 
ważny element polskiej tożsamości, 
o którym przez chwilę rozmawiano 
przy okazji pięćdziesiątej rocznicy. 
W ramach rocznicowych obchodów 
TR Warszawa i Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN ogłosiło otwar‑
ty konkurs na spektakl poświęcony tej 
tematyce. Zwyciężył projekt Jędrzeja 
Piaskowskiego i Huberta Sulimy, 
początkowo pod tytułem Juden (R)
aus Arras. Fakt, że temat spektaklu 
został narzucony, mógł budzić nieuf‑
ność, pozwalał bowiem podejrzewać, 
że niekoniecznie wynika on z potrze‑
by twórców. Piaskowski i Sulima 
jednak po raz kolejny, po Puppenhaus. 
Kuracja udowodnili, że są nie tylko 
wrażliwi na temat pamięci o Zagładzie 
i relacji polsko‍‑żydowskich, ale reali‑
zują swoje spektakle z niezwykłą prze‑
nikliwością, inteligencją i poczuciem 
humoru. A przede wszystkim są bar‑
dzo świadomi własnego uwikłania 
w różne dyskursy i próbują się wobec 
nich dystansować.

MARTA BRYŚ

I DOKĄD TY POJECHAŁEŚ, 
DAWIDKU?

Na początku trzeba zaznaczyć, 
że Dawid… jest grany zarówno w TR 
Warszawa, jak i w Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN. Ta druga loka‑
lizacja podkreśla ważny aspekt spekta‑
klu Piaskowskiego. Otóż, w ogromnym 
muzeum, w którym zwiedzający mogą 
zapoznać się z realiami życia Żydów 
w Polsce, grane jest przedstawienie, 
które nieco drwi z polskiego zainte‑
resowania żydowską przeszłością, 
przybierającego niekiedy znamiona 
obsesji. Twórcy próbują bowiem 
pokazać klincz, w jakim znalazła się 
polska narracja o relacjach polsko
‍‑żydowskich, rozpięta między empa‑
tią, nostalgią i niechęcią wobec niemal 
nieobecnej mniejszości, co skutecznie 
uniemożliwia refleksję nad aktualną 
sytuacją. 

Ani dla twórców, ani dla aktorów 
Marzec ’68 nie jest doświadczeniem 
osobistym, ich wiedza opiera się 
na archiwach i nielicznych świadec‑
twach z tamtego czasu. Gromadzenie 
wiedzy o przeszłości i performowa‑
nie jej przez teatr jest ważnym wąt‑
kiem spektaklu. W pierwszej scenie 
Sebastian Pawlak, Jan Dravnel i Rafał 
Maćkowiak odgrywają wizytę na oko‑
licznościowej wystawie Obcy w domu. 
Wokół Marca ‘68, która rzeczywiście 
prezentowana była w zeszłym roku 
w Muzeum POLIN. Na scenie znaj‑
dują się meblościanka, wersalka, 
po lewej stronie stoi wieszak na ubra‑
nia, po prawej drewniany stół (choć 
bardziej przypomina szkolną ławkę) 
i krzesła. Na ekranie w głębi sceny 
wyświetlane jest zapętlone wideo 
z niesławnego wystąpienia Gomułki 
o syjonistach i piątej kolumnie. 
Aktorzy chodzą po scenie (Maćkowiak 
ślizga się po podłodze w „muzealnych” 
kapciach), w skupieniu przyglądają 
się elementom scenografii, „oglądają” 
materiały archiwalne („– A co to? – 
No jak to, nie wiesz? Dziady Dejmka. 
– Ja pierdzielę, ale to się zestarzało”. 
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„O, Dzierżoniów, ja jestem stamtąd”), 
podchodzą blisko „ekspozycji” i z nie‑
skrywanym, a nawet przesadnym, 
wzruszeniem snują ocierające się 
o kicz fantazje („Pewnie tutaj rozma‑
wiali przed wyjazdem. Ostatnie myśli. 
Ostatnie łzy, ostatnie pół herbaty. 
Ciekawe, co się z nimi potem stało” ‍‑ 
mówi Pawlak, patrząc na stół). Aktorzy 
odkrywają istnienie sali, która nie 
została uwzględniona na planie ekspo‑
zycji i to właśnie tutaj rozpoczyna się 
opowieść o rodzinie Dawida. 

Halina (Sebastian Pawlak) z mężem 
(Rafał Maćkowiak) przygarnęli w trak‑
cie II wojny światowej żydowskie dziec‑
ko i obiecali jego rodzicom wychować 
go na Polaka. Jan, a właściwie Dawid 
(Jan Dravnel), dowiaduje się o swojej 
przeszłości znienacka – pewnego dnia 
Halina po prostu informuje go o jego 
prawdziwej tożsamości i konieczności 
opuszczenia kraju. Rodzice zmuszają 
Dawida, by ubrał się w czarny chałat 
i nałożył sztuczną brodę z pejsami, 
ojciec zaś przynosi mu „od dawna 
przygotowany tobołek” do podróży. 
W jednej chwili Dawid zaczyna przypo‑
minać Żyda z przedwojennego sztetla. 
Rodzice gorączkowo przekrzykują się, 
pokazując synowi gesty charaktery‑
styczne dla Żydów („idziesz do przodu, 
ale odchylasz się, jakbyś chciał iść 
do tyłu”) i sposób modlitwy z rękoma 
wyciągniętymi ku górze. Aby przybli‑
żyć Dawidowi jego tożsamość, Halina 
sięga również po antysemickie stereoty‑
py – Żyd jest obcy, ciągle ma pretensje, 
a przede wszystkim zawsze ma jakąś 
traumę – by za chwilę tłumaczyć 
synowi, że w Izraelu na pewno będzie 
mu lepiej i pozna nowych kolegów. 
Przemiana Janka w Dawida jest osten‑
tacyjna, absurd i komizm sytuacji 
mieszają się ze zgrozą – narzucona 
odmienność będzie od tej pory deter‑
minowała los Janka. Następuje seria 
sprzecznych ze sobą scen. Raz rodzice 
są dumni z syna, za chwilę twierdzą, 
że o niczym nie wiedzieli, jakby teraz 
czuli, że żydowskie pochodzenie 
Dawida jest ich winą. Niespodziewanie 
w domu rodziny pojawia się matka 
Henryka, która między jednym 
a drugim kęsem sernika informuje, 

że przecież ona i jej syn też mają pocho‑
dzenie żydowskie, ale jeden z dziadków 
zmienił nazwisko. Poza tym wygrała 
wycieczkę do Izraela, więc pojedzie 
tam razem z Dawidem. Halina miota 
się od euforii i satysfakcji, że syn będzie 
miał życie lepsze niż oni w Polsce, 
po nienawiść i frustrację, kiedy musi 
spakować jego życie do kilku karto‑
nów. Pociesza syna, a za chwilę cią‑
gnie go pod proscenium i wykrzykuje 
do widzów: „Takiego marca chcieliście? 
Takiego?!”, wpada w histerię, rozry‑
wa kartony. Na wieść o wyjeździe 
do Izraela Dawid wykrzywia ręce i nogi, 
ryczy i napiera na matkę, siedzącą 
na sofie, jakby chciał usiąść jej na kola‑
nach. Okazuje się wtedy, że Dawid jest 
niepełnosprawny i wymaga ciągłej 
opieki rodziców. Próżno szukać logi‑
ki przyczynowo‍‑skutkowej między 
kolejnymi scenami, nie sposób ustalić 
czasu i miejsca akcji, bo te co chwila się 
zmieniają, a sceniczny żart przeplata 
się z tonem serio. Aktorzy swobodnie 
i z poczuciem humoru przechodzą 
od sceny do sceny, czasem na chwilę 
wychodzą z roli (Pawlak i Maćkowiak 
tłumaczą Dravnelowi, że jego litewski 
paszport i pochodzenie również mogą 
od teraz stanowić problem, a po chwili 
zapewniają – już jako rodzice Dawida 
– że będą go wspierać w tej trudnej 
sytuacji…). Oprócz trzech mężczyzn, 
na scenie cały czas znajduje się również 
Natalia Kalita – w zależności od sceny 
występująca w roli Matki Boskiej, 
teściowej, sklepikarki, a nawet królo‑
wej Aldony Giedyminówny. Zazwyczaj 
trzyma się na uboczu po prawej stro‑
nie sceny, ubrana w niebieską suknię 
z naszytym na piersi dużym sercem, 
z granatowym welonem i koroną na gło‑
wie. Z jej twarzy prawie nie znika 
sztuczny uśmiech, zawsze mówi powoli 
i spokojnie. 

Dla Dawida zdecydowanie większym 
problemem niż nowa tożsamość, bo tej 
do końca nie rozumie, jest poczucie 
nagłego odrzucenia i wyobcowania, 
którego doznaje ze strony rodziców. 
Matka ciągle na niego krzyczy, obwi‑
nia o antysemickie ataki, których 
doświadcza z jego powodu (odbiera, 
na przykład, telefony z pogróżkami 

i wyzwiskami). Kiedy chłopiec woła 
mamę w nocy, żeby przyszła mu poczy‑
tać, ta ze zniecierpliwieniem i złością 
każe mu iść spać. Do pokoju przycho‑
dzi natomiast ojciec, zarzuca na siebie 
klosz z doczepioną długą przezroczystą 
folią podświetlaną od środka i zaczyna 
opowiadać Dawidowi bajkę. Jednak 
czuły gest przebieranki i zabawy 
z synem okazuje się podszyty maka‑
brą – ojciec opowiada o Żydku, którego 
społeczność chciała spalić na stosie, ale 
został w ostatniej chwili ocalony przez 
wielką żabę, potem śpiewa przerażającą 
kołysankę: „Idzie pogrom ciemną nocą, 
ma w fartuszku pełno gwiazd, gwiazdki 
błyszczą i migocą, aż wyjrzały żydki 
z gniazd, śpijcie żydy, aaa…, śpijcie 
żydy, aaa…, śpijcie żydy, aaa…”. Poza 
tym zainteresowanie ojca sprowadza się 
do przygotowywania dla syna koszer‑
nych posiłków. Od teraz pochodzenie 
Dawida przypomina o sobie na każdym 
kroku, nawet w okolicznościach, w któ‑
rych do tej pory czuł się bezpiecznie. 
Szukając pocieszenia w sytuacji, której 
nie rozumie, Dawid ucieka w świat 
fantazji, gdzie spotyka się z serialową 
postacią – Aldoną, żoną Kazimierza 
Wielkiego. Kobieta opowiada o swoim 
życiu z Kazimierzem, który regular‑
nie zdradza ją z krakowską Żydówką 
Esterą. Opowieść o królewskim 
romansie, który wszyscy utrzymują 
w tajemnicy, niespodziewanie zostaje 
zerwana, Dravnel uznaje całą sytuację 
za kiczowatą i bezsensowną, Kalita 
krytykuje scenografię, ale pociesza się, 
że przynajmniej zarabia jakieś pienią‑
dze, strofuje kolegę, że nie powinien 
narzekać, bo będzie mógł pochwalić 
się zagraniem roli niepełnosprawnego. 
Po chwili jednak opowieść Aldony 
powraca, kobieta puentuje swoją histo‑
rię wierszem o konieczności wyjścia 
z sytuacji, która jest źródłem dyskom‑
fortu, i walce o własną godność. W tej 
narracji odnajduje się Halina, która 
w sytuacji marcowej nagonki również 
musi sobie jakoś radzić – walczyć ze 
wstydem i upokorzeniem. 

Zmęczona i zrezygnowana Halina 
wybiera się do pobliskiej Żabki, gdzie 
dowiaduje się, że właśnie została milio‑
nową klientką sklepu i przysługuje jej 
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opoką w trudnych momentach. Jan 
Dravnel również unika dosłowności 
i realizmu, a jednocześnie z empatią 
wciela się w małego chłopca. 

Dawid jedzie do Izraela to nie tylko 
spektakl, w którym twórcy próbują 
konfrontować sprzeczne narracje wokół 
relacji polsko‍‑żydowskich. Można 
go także potraktować jako świadectwo 
czy głos pokolenia, które nie doświad‑
czyło tamtych wydarzeń, a teraz 
próbuje się zmierzyć z historyczną 
pamięcią o nich. Artefakt, dokumentu‑
jący pewną konkretną wiedzę o Marcu 
1968 roku wygenerowaną w 2019 roku. 
Podobnie jak Galeria Zachęta, która 
zakupiła performans Pawła Sakowicza 
Jumpcore, Muzeum POLIN mogłoby 
włączyć do swojej kolekcji spektakl 
Dawid jedzie do Izraela i eksploato‑
wać go nieco dłużej, niż standardowo 
dzieje się to w teatrach, a w ten sposób 
kontynuować rozmowę o Marcu 1968 
również poza okolicznościami okrągłej 
rocznicy?� ¢

nagroda od Matki Boskiej. Nagrodą 
okazuje się cud braku antysemityzmu 
w polskim społeczeństwie. Kobieta 
przemawia spokojnie, z namaszcze‑
niem, scenę zalewa blask. Rodzina jest 
nieco zdezorientowana, czuje się zagu‑
biona w nowej sytuacji. Ojciec dopytu‑
je, czy dalej jest Polakiem, Dawid z ulgą 
oznajmia, że może być teraz po pro‑
stu sobą. Absurd i komizm tej sceny 
w gruncie rzeczy zasmuca; polskie 
społeczeństwo wyzwolić od grzechu 
nienawiści może już tylko ta pozbawio‑
na „etnicznego” pochodzenia, „polska” 
kiczowata Matka Boska, w jaką nikt nie 
wierzy. 

W finale spektaklu rodzina wraz 
z teściową wybiera się na wiosenny 
spacer. Jest marzec, przyroda budzi się 
do życia, wszyscy podziwiają pierwsze 
promienie słońca. Są uśmiechnięci 
i zrelaksowani. Sielanka pryska, kiedy 
Dawid, który przypomina, że marzec 
to jednak miesiąc kojarzący się z nie‑
chlubnymi wydarzeniami 1968 roku. 
Halina wpada w histerię, dusi się, 
niemal omdlewa, nie rozumiejąc, co 

się z nią dzieje. Jej mąż próbuje pomóc, 
odwracając uwagę Haliny od historycz‑
nych skojarzeń, podpowiada, że marzec 
to też miesiąc imienin Józefa… 
Ostatecznie postanawiają zapomnieć 
i nie wracać do przeszłości. Wspólnie 
opuszczają scenę, sprzeczając się o smak 
lodów, jakie za chwilę kupią w pobli‑
skiej cukierni. Halinie marcowa czkaw‑
ka minęła. Polskie społeczeństwo chyba 
jej jeszcze nie miało…    

Piaskowski prowadzi opowieść 
z wyczuciem i niepostrzeżenie mie‑
sza różne porządki. Jego spektakle 
– mimo trudnej tematyki – cechuje 
również ogromne poczucie humoru, 
który przejmują także aktorzy, nie 
przekraczając jednak granicy brawury. 
Celuje w tym przede wszystkim 
Sebastian Pawlak w roli Haliny, 
który potrafi jednocześnie bawić się 
i dystansować od swojej postaci, ubrany 
w falującą bluzkę, krótką spódniczkę 
i buty na obcasach. Wtóruje mu Rafał 
Maćkowiak w roli męża – subtelny, 
pogubiony i nieco zdominowany przez 
Halinę, stara się być dla niej i syna 
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ALICJA MÜLLER

ŚNIADANIE NA TRAWIE 
Z PLASTIKU

Alicja Müller – doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych UJ, krytyczka tańca i recenzentka teatralna, była redak‑
torka naczelna Internetowego Magazynu „Teatralia”. Autorka książki 
Sobątańczenie. Między choreografią a narracją (2017).

Nowy Teatr w Warszawie
YOU ARE SAFE

pomysł: Agata Siniarska, choreografia: Agata Siniarska, Ania 
Nowak, Katarzyna Wolińska, dramaturgia: Mateusz 

Szymanówka, konsultacje: Jeanine Durning, 
Julia Rodriguez, Karolina Grzywnowicz, 
reżyseria światła: Joanna Leśnierowska,

premiera: 13 lipca 2018 w ramach cyklu „Poszerzanie pola” 
Nowego Teatru w Warszawie i Art Station Foundation, 

kuratorka: Joanna Leśnierowska

�Śniadanie na trawie (1863) Édouarda Maneta, czyli 
utrzymane w naturalistyczno‍‑realistycznym duchu 
przedstawienie swawolnego pikniku, którego 
centralną postacią artysta uczynił nagą kobietę 

w towarzystwie dwóch ubranych mężczyzn, świadomą bycia 
oglądaną i wyzywająco wpatrzoną w publiczność spoza świa‑
ta obrazu, pierwszy raz wystawiono w francuskim Salonie 
Odrzuconych. Pracę Maneta – mimo że inspirowaną dziełami 
klasyków – okrzyknięto skandaliczną, przy czym powodem 

zbiorowej histerii była wtedy nie tyle nagość, ile jej jawna 
bezwstydność i naturalizm. Chociaż francuski malarz zre‑
definiował kobiecy akt, jego – niejako wyzwolone z obowiąz‑
kowego wcześniej patosu – przedstawienia nagich kobiet nie 
wyłamały się nigdy ze schematu męskiej dominacji. Zwracała 
na to uwagę między innymi Orlan, która we własnej wersji 
Śniadania na trawie (1967) odwróciła oryginalną sytuację 
fabularną, rozbierając mężczyzn i nadając im tym samym sta‑
tus seksualnych obiektów. Echo obrazu Maneta, ale przepusz‑
czonego właśnie przez filtr krytyki feministycznej, powraca 
także w spektaklu Agaty Sinarskiej You Are Safe, na wielu 
poziomach wpisującym się w nurt choreografii krytycznej 
i angażującej.

Z chłodnej, wyciemnionej i monumentalnej przestrzeni 
warszawskiego Nowego Teatru wydzielono niewielki, mocno 
oświetlony jaskrawymi światłami obszar gry – quasi‍‑wyspę 
zamieszkaną przez trzy nagie ciała (Agata Sinarska, Ania 
Nowak, Katarzyna Wolińska). Celowo piszę tutaj o ciałach, 
a nie o kobietach‍‑bohaterkach‍‑performerkach. W pierwszej 
części tej choreografii dominuje ruch minimalistyczny, ale 
jednocześnie udziwniony, który trudno jednoznacznie zakwa‑
lifikować jako ludzki. Mamy tu raczej do czynienia z poetycką 
synekdochą flory i fauny, budowaną zarówno w warstwie 
wizualnej, jak akustycznej.

Niewielką scenę pokrywa plastikowa folia, w której cen‑
trum usypano piaskowy kopiec. Chociaż tak zaaranżowana 
przestrzeń może wydawać się przeciwieństwem życia albo 
dystopijnym obrazem Ziemi po (ekologicznej) katastrofie, 
performerki skutecznie ożywiają pozornie martwą tkankę, 
czyniąc ją zaskakująco zmysłową i sensualną. Wytworzony 
w ten sposób kontrast między wyciemnioną a oświetloną 
częścią sali pozwala czytać całość jako wariację na temat 
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postapokaliptycznej rzeczywistości – jesteśmy na wyspie, 
która ocalała, ale która potrzebuje reanimacji. Dystopia mie‑
sza się z utopią, wyrastającą z afirmacji kobiecości w jej, 
by tak rzec, pierwotnej formie. Artystki świadomie przywo‑
łują archetypowe czy może raczej stereotypowe wyobrażenie 
kobiety jako matki natury – tej, która uruchamia cykl powro‑
tów i odrodzeń, warunkując tym samym trwanie (wszech)
świata – ale jednocześnie dokonują aktu jego częściowej 
redefinicji. Opowieść o zbawczej płodności jest tutaj paralelna 
do narracji o istnieniu w stanie zagrożenia – kondycji wła‑
ściwej nie tylko przyrodzie, lecz także kobietom we (wciąż) 
męskim świecie. 

Warto w tym miejscu wrócić do Śniadania na trawie – mam 
bowiem wrażenie, że każda z występujących w pierwszej 
części You Are Safe tancerek mogłaby być bohaterką Maneta, 
która wyszła z ram obrazu, a co za tym idzie – opuściła 
uprzedmiotowiający ją system i jest już bezpieczna. W począt‑
kowej scenie spektaklu, trwającej od momentu, w którym 
widzki i widzowie zajmują miejsca na widowni, trzy nagie 
performerki leżą na plastikowej folii, wydającej się dzięki grze 
świateł błękitną taflą oceanu. Są jak uwodzące Odyseusza 
syreny, ale zamiast hipnotyzujących pieśni, słychać, jawnie 
kierowane w stronę publiczności, zaczepne, a może nawet 
wulgarne gwizdy, ćwierkania i cmoki – dźwięki, które można 
skojarzyć zarówno ze światem natury, jak i z repertuarem 
męskich zaczepek. Tancerki podejmują tutaj próbę wywróce‑
nia schematu wzrokowej dominacji, a co za tym idzie – przy‑
wrócenia sprawczości kobiecemu podmiotowi. Wystawione 
na oceniający wzrok widowni, nie pozwalają patrzącym 
na odczucie voyeurystycznej przyjemności. Cmokając i mlasz‑
cząc, przechwytują uprzedmiotowiające je gesty, a tym samym 
znoszą charakterystyczny dla patriarchalnego porządku znak 
równości między patrzeniem i działaniem oraz byciem oglą‑
daną (oglądanym) i poddaną (poddanym) opresji. 

Dźwiękowej zaczepności wtórują nie mniej zadziorne 
spojrzenia, którymi artystki uporczywie, ale niekoniecznie 
agresywnie, obrzucają patrzących. Ten mocny i do pewne‑
go stopnia skandalogenny wstęp nie jest jednak preludium 
do serii dalszych prowokacji, jest raczej częścią wyrafino‑
wanej, ironicznej gry z tym, co tradycyjnie określa się jako 
właściwe kobietom. Otwierająca spektakl scena może stać się 
w tym kontekście buńczuczną dekonstrukcją stereotypowej 
definicji kobiecości, zgodnie z którą kobieta należy do rzeczy‑
wistości semiotycznej, zdominowanej przez rytmy i glosolalie, 
a tym samym przeciwstawionej porządkowi męskiemu oraz 
właściwej mu składni, logice i – last but not least – władzy. 
Powstaje hiperbola irracjonalności, intensyfikowana przez 
nagość, która nie tyle jest erotyczna, ile symbolizuje akt 
odrzucenia kultury jako konstruktu wyhodowanego przez 
patriarchat, co ostatecznie prowadzi do afirmatywnego obra‑
zu kobiecej energii. Wychodząc od stereotypu, performerki 
poniekąd do niego wracają, co jeszcze wyraźniej widać w sce‑
nie dosłownej reanimacji usypanej na plastikowej powłoce 
ziemi, przy czym ten powrót w You Are Safe wydaje się 

przede wszystkim gestem emancypacyjnym, nie zaś wyrazem 
niemocy. 

Pierwsza część spektaklu Sinarskiej to jednak nie tylko opo‑
wieść o kobiecości, ale także swoisty hołd złożony naturze. 
Wydawane przez performerki dźwięki można bowiem z jednej 
strony rozumieć jako wariację na temat syreniego śpiewu, 
z drugiej natomiast – jako akustyczną metaforę lasu (puszczy 
albo dżungli), którą uzupełnia minimalistyczna choreogra‑
fia, złożona z sekwencji nie‍‑ludzkich ruchów: dziwacznych 
wygięć, monotonnego pulsowania czy ledwo zauważalnych 
drgań, kolorowanych nasyconymi i poddawanymi nieustan‑
nej metamorfozie barwami ręką Joanny Leśnierowskiej, 
odpowiedzialnej za reżyserię świateł. Uformowane w zde‑
personalizowane i zmiennokształtne bryły, tancerki tworzą 
choreograficzną synekdochę przyrody jako żywej, wibrującej 
tkanki, będącej kolektywnym organizmem. Ich ciała, zatrzy‑
mywane w kolejnych kuriozalnych pozach i kompozycjach, 
zostają pozbawione ludzkich właściwości, ale – paradoksalnie 
– jednocześnie manifestują swoją kobiecość, rozsadzając tym 
samym akceptowalne w dominującym systemie reprezentacji 
ramy kobiecych aktów. Ruch okazuje się tutaj tym, co łączy 
ludzkie z nie‍‑ludzkim – trwanie w nim jest wszak warun‑
kiem istnienia. Myślę, że twórczynie You Are Safe zbliżają 
się do mikrokosmosu Anny Halprin, amerykańskiej tancerki, 
która w swoich, utrzymanych w estetyce tańca rytualnego, 
pracach wypróbowuje dyspozycję ciała‍‑podmiotu do współ‑
odczuwania z tym, co nie‍‑ludzkie, odnajdując punkty wspól‑
nych dla obu form istnienia, a tym samym poniekąd wpisując 
swoje organiczne choreografie w poszukiwania reprezen‑
tantek i reprezentantów tzw. sztuki ziemi (land art). Chociaż 
Halprin działa w przestrzeniach nieteatralnych (lasy, plaże), 
uderzające jest podobieństwo jej harmonizującego się ze świa‑
tem przyrody ciała do pulsujących w rytmie naturalnej fonos‑
fery ciał polskich performerek. 

Oglądając ten subtelny, poetycki spektakl, nie sposób jed‑
nak zapomnieć, że jego akcja rozgrywa się na wysepce otoczo‑
nej plastikowym oceanem. Szeleszcząca pod nagimi ciałami 
folia nieustannie przypomina, że to świat, który chyli się 
ku śmierci. Choreografia stopniowo przyspiesza, zwiastując 
bliskość niebezpieczeństwa. Pod wpływem coraz intensywnej 
szamoczących się ciał, piasek – do tej pory usypany w kopiec 
– przenika w przestrzeń gry, brudząc tancerki, które w nie‑
mal szaleńczym transie, symbolizującym dzikość rozumianą 
w kategoriach witalności i irracjonalnej (magicznej?) spraw‑
czości, rozpętują piaskową burzę. 

Performerki powtarzają ruch zagarniania ziemi ku łonom 
i wyrzucania jej ku górze, tworząc tym samym prostą, 
a zarazem utrzymaną w poetyce właściwego sztuce ciała 
radykalizmu alegorię matki natury. Pobrzmiewają tutaj echa 
ekstatycznego tańca Wybranej ze Święta wiosny Strawińskiego 
– opowieści o dziewicy, która musi umrzeć, by świat mógł się 
odrodzić. O ile jednak wpisana w podobne narracje obietnica 
trwania nacechowana jest raczej pozytywnie, o tyle w You 
Are Safe świat, który przychodzi po katastrofie, okazuje się 
przede wszystkim przerażający. W tym fragmencie mogą 
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również powrócić skojarzenia z Halprin i jej performan‑
sem Returning Home, udokumentowanym przez Andy’ego 
Abrahama. Pomalowana błękitną farbą naga tancerka, 
wówczas osiemdziesięcioletnia, wchodzi w interakcje 
z naturą, która staje się jej równoprawną partnerką. 
W pewnym momencie zaczyna smarować swoje ciało 
błotem, by chwilę później pokryć je leśną ściółką – wrócić 
do tytułowego domu i jednocześnie ucieleśnić pierwotną 
jedność człowieka (kobiety) i natury. Tematem jest tutaj, 
oczywiście, śmierć, utożsamiona z powrotem do stanu 
idealnej harmonii – wizja, z perspektywy bohaterek spek‑
taklu Sinarskiej, ze wszech miar utopijna. 

Po burzy wyspa tonie w purpurowym świetle, a tancerki 
wpełzają pod plastikową folię. To kolejna już w tym spek‑
taklu scena, która więcej sugeruje niż odkrywa, działając 
jak generator obrazów. Zdaje się, że nie sposób uniknąć 
skojarzeń z wycinką drzew w Puszczy Białowieskiej, 
morskimi ssakami zaplątanymi w plastikowe worki czy 
wymierającymi koralowcami. Narrację z offu mógłby 
tutaj snuć David Attenborough, który w ostatnich sezo‑
nach seriali Błękitna planeta i Planeta Ziemia kolejne 
odcinki kończy ilustracjami destrukcyjnego wpływu 
efektu cieplarnianego i pasożytniczej działalności czło‑
wieka na naturalny makrokosmos oraz jego mieszkań‑
ców. Twórczynie unikają jednak dosłowności, budując 
swoją narrację na fundamencie empatii, nie ataku. Mimo 
to coraz silniej wybrzmiewa ironia wpisana w tytuł ich 
przedstawienia, który chciałoby się przeformułować 
w pytanie „Are you safe?”. 

Ostatnia część spektaklu wydaje się przypieczętowa‑
niem pesymistycznego wydźwięku całości, przy czym 
dominuje w niej poetyka groteski, wpisująca zakończe‑
nie w tragikomiczne ramy. Umorusane ziemią kobiety 
zdejmują plastikową folię, pod którą „rośnie” plastiko‑
wy, intensywnie zielony trawnik. Zaraz przeistoczą się 
w trzy wesołe ogrodniczki, które, podśpiewując Życzenie, 
ludową pieśń Chopina skomponowaną do słów Stefana 
Witwickiego, w doniczkach i donicach posadzą – niczym 
kwiaty – gąbki, sztućce, grabki, łopatki i rękawiczki 
w soczystych, kuszących barwach. W tej karykaturalnej, 
utrzymanej w estetyce kapitalistycznego przesytu wizji 
ogrodu przyszłości raz jeszcze powraca paralela między 
kondycją natury a społeczno‍‑polityczną sytuacją kobiet, 
teraz już uspołecznionych i oddających się dozwolonym 
przez system aktywnościom, a innymi słowy – podpo‑
rządkowanych opresji. Widok sztucznej trawy doskonale 
współgra bowiem z obrazem ujarzmionej, poskromio‑
nej kobiecości, wtłoczonej w racjonalną – jeśli trzymać 
się patriarchalnej miary – formę. Twórczynie wracają 
do początku, sprawnie przeplatając kobiecą narrację ele‑
mentami ekokrytyki, też z ducha przecież feministycznej. 
Konkluzja wydaje się tyleż banalna, ile przejmująca: to nie 
jest świat, w którym uciekinierka z obrazu Maneta może 
czuć się bezpieczna.� ¢

PAMELA BOSAK 

FIZYCZNIE 
RZECZ TAŃCZĄC

Pamela Bosak – studentka teatrologii UJ.

Nowy Teatr w Warszawie
THIS IS THE REAL THING

pomysł i realizacja: Anna Nowicka, dramaturgia: Mateusz 
Szymanówka, reżyseria świateł: Aleksandr Prowaliński, 

muzyka: Adam Świtała, kostiumy: Tanja Padan / Kiss the 
future, zdjęcia: Katarzyna Szugajew,

premiera: 7 listopada 2018 w ramach cyklu „Poszerzanie pola” 
Nowego Teatru w Warszawie i Art Station Foundation; 

kuratorka: Joanna Leśnierowska

�W ramach programu choreograficznego 
„Poszerzanie pola” Nowego Teatru i Art 
Station Foundation kuratorka Joanna 
Leśnierowska zaprosiła do współpracy troje 

artystów: Agatę Siniarską, Annę Nowicką i Pawła Sakowicza. 
Program skupia się wokół badania współczesnej choreogra‑
fii – jej „szwów”, struktur i kompozycji. Odnosi się do relacji 
między artystą i widzem, do kategorii widzialności, stawia też 
pytanie: „Jak zobaczyć taniec?”. W opisie programu możemy 
przeczytać: „Poszerzone zostanie tym samym pole. Pole jej 
[choreografii] widzenia, pole jej działania i oddziaływania, 
i wreszcie – pole walki o jej autonomię”. 

Przed każdym ze spektakli odbywają się „ćwiczenia 
w patrzeniu na taniec”. Widzowie mają możliwość analizo‑
wania tańca (poprzez oglądanie kultowych spektakli) oraz 
poszerzenia wiedzy na temat jego historii. Kuratorka zaprasza 
widzów do dyskusji i czynnego uczestniczenia w warszta‑
tach, program stara się wyjść w kierunku publiczności, która 
często zadaje sobie pytania o rozumienie, postrzeganie tańca 
współczesnego. 

Mateusz Szymanówka: Dlaczego w Polsce tak rzadko rozma‑
wia się z choreografami i choreografkami?
Iza Szostak: Może jest mało osób, które potrafią pisać i mówić 
o choreografii? Może dziennikarze nie wiedzą, o co pytać? 
Może taniec współczesny wydaje im się hermetyczny? […] 
w Polsce brakuje edukacji, która przygotowywałaby kryty‑
ków do pracy w tej wąskiej dyscyplinie1.
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I tak jest w przypadku This is the Real Thing, choć kwestia 
drugorzędności estetyki byłaby zapewne dyskusyjna. Spektakl 
ma bardzo precyzyjną strukturę, powtarzalną kompozycję 
i wzory, z których wyrasta jego choreografia. Nie jest oparty 
na konkretnej formie, konwencji, ale na fizycznym uruchamia‑
niu ciała, sprowadzającym się do dialogu. Dialogu zarówno 
między artystką a widzami, jak pomiędzy poszczególnymi 
partiami ciała. W rozmowie pospektaklowej artystka opowia‑
dała, co dzieje się z nią i jej ciałem, kiedy spektakl się zaczyna 
i widzowie zajmują miejsca. Przede wszystkim sprawdza 
oddech (co wyniosła z praktyki u Rosalind Crisp) i „skanuje” 
całe ciało, by sprawdzić, czy jest obecne wobec przestrzeni. 
Obecne wobec spektaklu, widzów (co ciekawe, Nowicka czę‑
sto stoi tyłem do widza), ustalonej struktury. Z obecnością 
bezpośrednio wiąże uważność, która przemieszcza się w ciele, 

między widzami, po scenie, i jest swego rodzaju transferem 
energetycznym. Obecność nie dotyczy tylko artystki, ale 
i widza (Nowicka zerka, przypatruje się wnikliwie), uważność 
wiąże się z procesem tworzenia i odbiorem tańca. 

Zarówno ludzie, jak i nie‍‑ludzie, twierdzę, zachowują się 
umiejętnie w ramach i poprzez swoje otoczenie, wdrażając 
zdolności uwagi i responsywności, które rozwojowo uciele‑
śniali poprzez praktykę i doświadczenie (Ingold, 2011, s. 11, 
tłum. K. Słoboda).

W powyższym cytacie, pochodzącym ze strony interneto‑
wej Think Tank Choreograficzny, gdzie publikowano rozmowy 
Mateusza Szymanówki (dramaturga) z polskimi choreografa‑
mi, w tym także z Anną Nowicką, istota edukacji w dziedzi‑
nie tańca obejmuje zarówno widzów, jak i osoby zajmują się 
krytyką teatralną. 

Anna Nowicka, tancerka, choreografka i pedagog w pro‑
gramie „Poszerzanie pola” zaprezentowała efekt swojej rocz‑
nej pracy, This is the Real Thing. W swojej praktyce skupia 
się na tym, co jest pomiędzy ciałem śniącym a tańczącym, 
na uważności i obecności, interesuje ją „choreografia wyobra‑
żonego” (Nowicka: „Wyobrażenie to forma, a konkretna forma 
nadaje kierunek zawartej w niej energii”2).

Z jednej strony, solo jest kontynuacją poprzednich prac 
solowych artystki. Z drugiej strony, Nowicka próbuje czegoś 

nowego, stara się odkryć nowe struktury, coś, z czego wcze‑
śniej nie korzystała. W DVD taniec_PL3 zainicjowanym przez 
IMiT opublikowany został krótki filmik o Annie Nowickiej, 
w którym artystka mówi: 

Moja praktyka w dużym stopniu opiera się o tworzenie ruchu 
z impulsów wewnętrznych i tworzeniu struktur, choreografii 
jako wyniku pracy nad sobą i pewnego procesu uwewnętrz‑
niania obrazów i rozszerzania ich, gdzie estetyka jest […] 
drugorzędna4.
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Nowicka rozpoczyna od zabawy gestem, wykorzystując jedy‑
nie ruch dłonią i głową. Precyzyjne gesty wykonywane w slow 
motion pozwalają podążać widzom za ruchem artystki. Ubrana 
w szary płaszcz i białe sportowe buty Nowicka siedzi na podło‑
dze, ale kiedy się podnosi, ubranie odsłania jej ciało. Artystka 
wyznacza konkretne punkty na scenie, w których zatrzymuje 
się i porusza. Każdy element ma miejsce w przestrzeni, swój 
rytm i rozwój (wielkość, dynamika), jest pewnego rodzaju 
zadaniem praktycznym. Działania sceniczne Nowickiej mają 
wzór ruchowy, opierają się na szczególe i przekierowaniach 
energii z jednego ruchu w drugi, z jednego działania w kolejne. 

Bardzo trudne jest definiowanie ruchu czy jego szczegółowe 
opisywanie, ponieważ Nowicka posługuje się indywidualnym 
językiem choreograficznym, który opiera się na impulsach 
wewnętrznych (i praktyce śniącego ciała). Ten proces jest dla 
odbiorcy widoczny, mimo że artystka bardzo subtelnie zazna‑
cza i odbiera impulsy wydobywające się z jej ciała. Następnie 
tworzy z nich całą serię działań, z której dostajemy gotowe, 
spójne działanie ruchowe. Nigdy jednak nie da się przewi‑
dzieć, w jaką stronę zmierza – i nie chodzi o przemieszczanie 
się po scenie, tylko o ruch sam w sobie: jego gęstość, rytm, 
częstotliwość, dynamikę, obszerność itd. Intryguje i zacie‑
kawia, jednocześnie dając ogromną swobodę widzom w kre‑
owaniu własnej narracji spektaklu. Jest to niezwykle cenne, 
szczególnie jeśli odwołamy się do założeń kuratorskiego 
programu Leśnierowskiej. Widz, pozbawiony linearnej fabuły, 
tworzy własną interpretację. Jest za to struktura, w ramach 
której artystka się porusza. Owa struktura opiera się na pro‑
stych mechanizmach zmian przestrzeni, szybkości porusza‑
nia się, ciele w ruchu. Spektakl jest poszukiwaniem nowych 
rozwiązań ruchowych, opartych na pracy z doświadczeniem, 
płynnością i uważnością: 

Zależy mi na tym, żeby przewartościować moje myślenie 
o pracy tak, żeby to właśnie praktyka była najważniejsza, 
a spektakle były jedynie jej produktami ubocznymi. Tak, 
żebym nie miała poczucia, że każdy projekt zaczynam zupeł‑
nie od początku, ale że to kontynuacja pewnych pytań i zain‑
teresowań wyobraźnią i jej relacją z ciałem5.

Ruch Nowickiej nie opiera się na technice i perfekcyjnie 
wykonanych elementach skodyfikowanej choreografii tanecz‑
nej. Czasami przypomina ruch robota, czasami zwierzęcia. 
Jest bardzo dokładny i konsekwentny. Niezwykle silne spię‑
cia przerywane są płynnymi przejściami, które atakowane 
są kolejnymi seriami nagłych napięć. Jedne ruchy są bardzo 
delikatne i spokojne, inne łączą w sobie siłę i płynność, koor‑
dynację opartą na jednoczesnym wykonywaniu ruchów o róż‑
nych jakościach (jak np. ruch cięty i płynny wykonywane 
symultanicznie). 

Nie jest tak, że forma mnie nie interesuje, bo w końcu zaj‑
muję się choreografią, ale jest to choreografia transformacji 
form, wyłaniania się i rozpływania kształtów, otwartych 
znaczeń i przepływu6.

Choreografia bada ciało jako skomplikowany i niepowta‑
rzalny obiekt. Nowicka w połowie solo siada tyłem do widzów 
całkiem naga (choć wcześniejszy kostium niewiele zakrywał) 
– siada blisko płachty wykonanej z tego samego, co płaszcz, 
materiału. Tancerka wślizguje się pod materiał, a poruszając 
się pod nim, wytwarza muzykę (do połowy spektakl odbywa 
się w ciszy). Wychodzi spod płachty ubrana – w czarny T‍‑shirt 
i takież spodenki, w tym stroju pozostanie już do końca. 
Choreografia i ruch się zmieniają, są teraz bardziej dynamicz‑
ne i przestrzenne. Pojawia się też głos – Nowicka charczy jak 
pies, ten ostry i przenikliwy dźwięk wydobywa się z wnętrza 
jej ciała, wszystko zaczyna się od ruchów wyglądających jak 
wyjęte prosto z ringu. 

W This is the Real Thing Nowicka pokazuje ciało w procesie 
(nieustannie oddziałujące na przestrzeń, zmieniające się), 
ciało‍‑proces. Skupia się na ciele kobiecym, na sposobach jego 
konstruowania, werbalizacji i kategorii patrzenia. Wzrok 
widza jest określony i również konstruowany. Na pewno 
wpływ na to ma fakt, że w spektaklu artystka występuje nago. 
Zależy jej na traktowaniu ciała realnie, mówi: „to, co jest real‑
ne, to ciało. Nie mogę być innym ciałem”.� ¢

1  http://ttch.pl/Iza‍‑Szostak [dostęp: 12 XI 2018].
2  http://ttch.pl/Anna‍‑Nowicka [dostęp: 12 XI 2018].
3  „DVD taniec_PL prezentuje większość spośród aktywnie działają‑

cych w Polsce zawodowych twórców tańca z obszarów różnych este‑

tyk i gatunków. Jest to pierwsze tego typu wydawnictwo, które będzie 

systematycznie aktualizowane w kolejnych edycjach, inicjowanych 

przez Instytut Muzyki i Tańca.”
4  https://www.youtube.com/watch?v=fEDUdnneGeU 
5  http://ttch.pl/Anna‍‑Nowicka dostęp 12 XI 2018.
6  http://ttch.pl/Anna‍‑Nowicka dostęp 12 XI 2018.
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MONIKA KWAŚNIEWSKA

„ARE WE 
THE LATIN 
DIVISION 
OR 
THE BLEACH 
SQUAD?”1

Monika Kwaśniewska – asystentka w Katedrze Teatru 
i Dramatu UJ oraz absolwentka podyplomowych studiów 
z zakresu gender w Instytucie Sztuk Audiowizualnych 
UJ. Autorka książek: Od wstrętu do sublimacji. Teatr 
Krzysztofa Warlikowskiego w świetle teorii Julii Kristevej 
(2009) oraz Pytanie o wspólnotę. Jerzy Grzegorzewski 
i Jan Klata (2016).

Nowy Teatr w Warszawie
MASAKRA

koncepcja, choreografia: Paweł Sakowicz, 
kreacja, taniec: Karolina Kraczkowska, 

Agnieszka Kryst, Ramona Nagabczyńska, Iza 
Szostak, dramaturgia: Anka Herbut, muzyka: 

Lubomir Grzelak, scenografia: Anna Met, 
reżyseria światła: Jacqueline Sobiszewski, 

zdjęcie: Witek Orski,
premiera: 9 stycznia 2019 w ramach cyklu 

„Poszerzanie pola” Nowego Teatru w Warszawie 
i Art Station Foundation; 

kuratorka: Joanna Leśnierowska 

�Paweł Sakowicz, który przez lata 
specjalizował się w tańcu towarzy‑
skim, od dłuższego czasu planował 
zrealizowanie spektaklu krytycz‑

nego wobec kulturowej genezy tańców laty‑
noamerykańskich. W rozmowie z Wojtkiem 
Klimczykiem w 2017 roku mówił:

Dopiero dziś rozumiem problemy, które rodzą 
obrazy produkowane przez ciało w tańcu 
towarzyskim – szczególnie latynoamery‑
kańskim, którym się głównie zajmowałem. 
W przyszłym sezonie chciałbym zrealizować 
spektakl grupowy, który będzie czerpał cho‑
reograficznie właśnie z tańca latynoame‑
rykańskiego, gdyż interesuje mnie problem 
zawłaszczenia kulturowego. Ten taniec 
przynależy do kultury karaibskiej i połu‑
dniowoamerykańskiej. Dopiero parę lat temu 
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zobaczyłem, że chyba coś nie do końca jest tu w porządku. 
Jako nastolatek miałem karnet na solarium, a przed każdym 
turniejem smarowałem się bronzerem. W zasadzie wszyscy 
tak robią – dziewczyny doklejają sztuczne paznokcie, rzęsy, 
włosy, wkładają obcasy, obcisłe stroje. Jest w tym rodzaj 
cyrkowego smutku, który chciałbym skomentować. Wydaje 
mi się, że dopiero dzisiaj, z wiedzą nabytą na studiach poli‑
tologicznych i doświadczeniem z tańcem krytycznym, mam 
prawo się do tego zabrać (Podkładanie minibomby, 2017).

Teraz uzupełnia:

W 1920 roku w Londynie nieformalna konferencja nauczycie‑
li tańca powołała nowy styl: modern ballroom dance. Tańce 
zniewolonych społeczności z obszarów Brazylii, Haiti i Kuby 
zostały skodyfikowane i stały się popularną rozrywką dla 
wyższej klasy średniej. Z czasem samba, cha‍‑cha, rumba, 
paso doble i jive stworzyły grupę latynoamerykańskich tań‑
ców towarzyskich, do dziś wykonywanych na turniejach 
tańca sportowego2.

Okazją do zrealizowania tego pomysłu stał się choreogra‑
ficzny program Nowego Teatru i Art Stations Foundation 
by Grażyna Kulczyk Poszerzanie pola, kuratorowany przez 
Joannę Leśnierowską. Zaowocował on trzema realizacjami pre‑
zentującymi różne kierunki, tematy i techniki współczesnego 
polskiego tańca. Masakra jest w tym zestawieniu spektaklem 
najbardziej konceptualnym. To precyzyjnie przemyślana, zor‑
ganizowana i wykonana, a jednocześnie zaskakująca praca, 
w której myśl przekazywana jest za pomocą organizacji i cha‑
rakteru tańca, muzyki oraz oszczędnie dawkowanego słowa. 
Trzeba zaznaczyć, że zapowiedzi Sakowicza bardzo stanow‑
czo ustawiają perspektywę odbioru. Jego komentarz stał się 
dla mnie integralną częścią spektaklu. (Może więc powinien 
zostać wyraźniej wkomponowany w jego strukturę?) 

W Masakrze występują same kobiety, co w kontekście tańca 
towarzyskiego jest znamienne. Jest on przecież z gruntu 
heteronormatywny: tańczony w parach mocno zdywersyfi‑
kowanych pod względem płci za pomocą figur i kostiumów. 
W Masakrze obie role zostały jednak połączone w ciałach, 
kostiumach i ekspresji performerek. Energię płynącą z rela‑
cyjnego charakteru tańca towarzyskiego przemieszczono 
natomiast w obszar kobiecej rywalizacji, przyjaźni, pożądania 
oraz kontaktu tancerek z widownią. Te przesunięcia zostają 
najmocniej i najwcześniej zasygnalizowane przez kostiumy. 
Nie są one bowiem „klasyczne”, łączą cechy strojów kobie‑
cych i męskich, wieczorowych i gimnastycznych. W żadnej 
mierze nie służą eksponowaniu ani erotyzacji ciał. Składają 
się z ciężkich welurowych spodni, czerwonych, zielonych, 
niebieskich i czarnych, o rozszerzanych, falbaniastych nogaw‑
kach. Do nich tancerki noszą luźne podkoszulki – co prawda, 
zdobione błyszczącymi inkrustacjami, ale fasonem przypomi‑
nające stroje gimnastyczne. 

Publiczność siedzi na krzesłach ustawionych na pla‑
nie kwadratu – każdy jest w pierwszym (jedynym) rzędzie 

i ma podobny ogląd przestrzeni gry. Różnią się tylko per‑
spektywy krzyżujących się spojrzeń, skierowanych na pusty 
fragment dobrze oświetlonego parkietu. A to przecież nasz 
wzrok jest tu najważniejszy. Przynajmniej na początku. Dają 
nam to do zrozumienia cztery tancerki‍‑performerki – Karolina 
Kraczkowska, Agnieszka Kryst, Ramona Nagabczyńska i Iza 
Szostak – które w pierwszej scenie tańczą sambę, pojedynczo, 
każda w innym punkcie przestrzeni. Są uśmiechnięte, patrzą 
kokieteryjnie w stronę widzów. Taniec jest energiczny, eks‑
presywny i atrakcyjny. Scena się jednak przedłuża, skłaniając 
nudzącego się pomału widza do tego, by nie tylko „napatrzył 
się” na tancerki, ale też – uważnie im się przyjrzał. Z czasem 
zaczynamy dostrzegać sztuczność uśmiechów przypominają‑
cych nieprzyjemne grymasy, a próbując uchwycić wzrok tan‑
cerek, orientujemy się, że nie służy on komunikacji z widzem, 
a jest elementem maski i narzędziem nerwowo przeprowadza‑
nej kontroli siebie, widzów i – co najważniejsze – pozostałych 
partnerek. Przed rozpoczęciem sceny na wąskim ekranie 
zawieszonym nad sceną pojawił się napis: „Część I: Puro 
teatro”. Tak, to czysty teatr – zredukowany do ściśle skodyfi‑
kowanych ról, za którymi nie kryje się nic prócz popisu. Ale 
przecież już to odsłonięcie i uwydatnienie konwencji zaburza 
równie „czystą” przyjemność patrzenia. 

Zakłócenia konwencji tańca towarzyskiego z każdym kolej‑
nym utworem potęgują się i przenoszą w inne rejony. W prze‑
rwie między latynoamerykańskimi utworami rozbrzmiewa 
mroczna elektroniczna muzyka, przygasają lub migoczą świa‑
tła. Tancerki w zwolnionym tempie, dużymi, nienaturalnymi, 
wyraźnie sekwencyjnymi krokami idą ku sobie, tworzą grup‑
ki, coś do siebie szepczą, jakby obgadywały stojącą samotnie 
koleżankę i widzów, być może zawiązują sojusze. Następująca 
później cza‍‑cza tańczona jest w parach, oczywiście damsko
‍‑damskich. Epizod między układami kieruje jednak uwagę 
na relacje między tancerkami, wzajemną rywalizację i nie‑
chęć słabo skrywane za konwencjonalnym uśmiechem. Pewna 
bliskość, warunkowana i prowokowana przez taniec, obnaża 
swoją sztuczność, fałsz. „Czysty teatr”. Kolejne zaburzenie 
pojawia się na poziomie muzyki. O ile wcześniej sekwencje 
tańca i przerw były wyraźnie zaznaczane, o tyle z czasem zle‑
wają się ze sobą. Oświetlenie miga i przygasa, jakby się psuło, 
w podkładzie muzycznym zaczynają dominować ciężkie, 
mroczne, elektroniczne dźwięki. Tancerki zwalniają rytm, 
tracą płynność, poważnieją, dystansują się od widzów, ich 
spojrzenia nie są już kokieteryjne, raczej prowokacyjne. Ruch 
coraz wyraźniej dzieli ciała na partie, nadając im nienatural‑
ność – przesadne ruchy barków, ramion i bioder wykrzywiają 
i zniekształcają sylwetki. Łagodną kulminacją stopniowej 
dekonstrukcji tego „teatru tańca” jest piosenka Puro teatro 
La Lupe, śpiewana przez jedną z performerek. Wprowadza 
nastrój melancholii i spokoju, ale też wydaje się podsumo‑
waniem procesu dekonstruowania konwencji tańca towarzy‑
skiego. Wtedy też zostają złamane kolejne obowiązujące do tej 
pory zasady. Tancerki przestają być nieme, a widowisko traci 
dotychczasową „demokratyczność”: akcja kumuluje się po jed‑
nej ze stron – przybliża do jednych widzów, oddala od innych. 
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Jest to sygnał, że spojrzenie i aprobata wszystkich widzów 
przestają być wartością nadrzędną. Inicjatywę przejmują tan‑
cerki. Po tej scenie wyświetlony zostaje napis informujący, 
że druga część zatytułowana została „Puro baile”. Czyżby cho‑
dziło o czysty taniec – odarty z teatralności? 

Performerki tworzą na środku krąg. Przyjmują półleżącą 
pozycję ze złączonymi nogami i przemieszczają się jedynie 
za pomocą intensywnych ruchów bioder. Przypominają 
zarówno osoby z niepełnosprawnością, jak i syreny. 
Ta podwójna konotacja prowokuje pytanie o standaryzację 
tańczącego ciała pod względem wyglądu oraz fizycznych 
możliwości, ale też baśniowość i orientalizację tańców laty‑
noamerykańskich w kulturze zachodniej. Unieruchomienie 
postaci oraz nieustanne, trochę konwulsyjne ruchy bioder 
odnieść można natomiast do niewolniczej genezy tańców 
latynoamerykańskich oraz ich erotycznego charakteru zneu‑
tralizowanego w kulturze zachodniej wraz z ruchem bioder 
uznanym za obsceniczny (por.: Mrozek, 2019)… To znaczenio‑
we rozchwianie i rozwibrowanie wydaje się celowe, niemal 
od razu podbite zostaje słowami, wypowiadanymi po polsku 
lub po angielsku, solowo lub chóralnie. Każda kwestia jest 
tłumaczona na angielski lub polski – w zależności od tego, 
w jakim języku jest wypowiadana (ani piosenka, ani poje‑
dyncze kwestie hiszpańskie nie są przekładane – język hisz‑
pański nie uczestniczy tutaj w międzykulturowej wymianie) 
– i wyświetlana ponad sceną. Zdania wypowiadane przez 
performerki są pełne dwuznaczności. Dotyczą pożądliwych 
homoerotycznych spojrzeń – „if she was a nacho she would 
totally dip me”, relacji z widzami: „I’m a creation as you see, 
and what you want is what I want to be” oraz relacji między 
oryginalnymi tańcami latynoamerykańskimi a ich zachodnią 
modyfikacją i eksploatacją, o której mówił Sakowicz: „our 
soul is dark but we are oh so white”, „jaki kolor skóry jest 
potrzebny, żeby tańczyć rumbę?”3. Porządek relacji między 
partnerkami tanecznymi, między sceną a widownią oraz 
między kulturami nakładają się na siebie i wzajemnie wzmac‑
niają. Trochę tak, jakby fundujące zachodnią tradycję tańców 
latynoskich zawłaszczenie kulturowe, ujarzmiające emancy‑
pacyjny potencjał tańca i podmiotowość jego wykonawców, 
pociągał za sobą głębokie konsekwencje, przeżerające wnę‑
trze „dyscypliny” i uwarunkowania społeczne, w których 
funkcjonuje. 

Po tej scenie następuje zwrot. Performerki wstają i przy 
zmiksowanych dźwiękach utworu Kompot DJ Blatymana 
tańczą w kręgu, zwrócone do siebie, nie do publiczności. Ich 
ruch jest zupełnie inny niż dotąd: ciężki, silny, zdecydowa‑
ny, osadzony na ugiętych, szeroko rozstawionych nogach, 
uproszczony w formie, oparty na prostym, powtarzalnym 
rytmie. Choreografia wydaje się nawiązywać do rytualnego 
kręgu, koncentrować się na zawiązywaniu grupy, emanacji 
buntu, a nie kokietowaniu widza. Nadal pozostaje jednak 
w ramie spektaklu. Co więcej, towarzysząca mu muzyka 
to zmiksowany hardbass – gatunek techno kojarzony ze 
Słowianami, głównie Rosjanami. Ten kulturowy i znaczenio‑
wy koktajl nabiera pikanterii, jeśli weźmiemy pod uwagę, że, 

jak informuje Młodzież Wszechpolska z Poznania na swoim 
Facebooku: „Podczas ostatniej manifestacji ludzi żądających 
bezkarnej możliwości dzieciobójstwa, wraz ze Szturmowy 
Poznań, w rytm hardbassu weszliśmy w «tłum» maks 300 
osób. Aborcjoniści nie poznali się jednak na tańcu nowocze‑
snym, prosząc policję o wyprowadzenia nas ze spędu”3. Czy 
ta sprzeczność między kobiecą energią a nacjonalistycznymi, 
antykobiecymi konotacjami muzycznymi była zamierzona, 
czy może to mój research poszedł za daleko? Czy twórcom 
chodziło o samą energię buntu zawartą w tej muzyce, czy 
jednak o przywołanie tych niepokojących dwuznaczności? 
Jaki wydźwięk ma ten finał? Czy naprawdę możemy wierzyć 
w jego wyzwalającą moc? Czy za jednym zawłaszczeniem 
nie stoi kolejne, a nawet na polu tak pozornie niewinnym 
jak taniec nie mnożą się historie pełne przemocy? Tym nie‑
bezpieczniejsze właśnie, że stosunkowo słabo rozpoznane, 
wymagające teoretycznego wprowadzenia oraz researchu. 

Tancerki‍‑performerki wychodzą do oklasków w sposób iście 
estradowy – uśmiechnięte, kłaniają się jak po pokazie na tur‑
nieju. Czyli dekonstrukcja konwencji tańca towarzyskiego 
była tylko częścią widowiska, kolejnym efektem opartym 
na oskarżeniu kultury zachodniej, dążącej do poprawy samo‑
poczucia (nie jesteśmy w końcu tacy źli, skoro sami siebie 
potrafimy krytykować) i przywrócenia wyjściowego status 
quo (bo to przecież takie ładne tańce, takie ładne uśmiechy)? 
Twórcy zostawiają nas w stanie niewiedzy, dezorientacji, 
zmieszania i dyskomfortu. To chyba najmroczniejszy ze spek‑
takli tworzonych lub współtworzonych przez Sakowicza, jaki 
widziałam… Być może więcej dystansu i ironii uczyniłoby 
temat bardziej przystępnym. Tylko czy krytyka pułapek atrak‑
cyjności powinna odbywać się za pomocą analogicznych, 
choć wyjętych z innej kieszeni, narzędzi?� ¢

1  Scenariusz spektaklu. 
2  http://www.nowyteatr.org/pl/event/Masakra [dostęp: 16 I 2019].
3 Wszystkie cytaty pochodzą ze scenariusza spektaklu.
4  https://web.facebook.com/mwpoznan/videos/

biały‍‑hardbass/1588784767876245/.
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Dorota Sosnowska – kulturoznawczyni zajmująca się teatrem i perfor‑
mansem. Adiunktka w Zakładzie Teatru i Widowisk IKP UW. Autorka 
książki Królowe PRL. Sceniczne wizerunki Ireny Eichlerówny, Niny Andrycz 
i Elżbiety Barszczewskiej jako modele kobiecości (2014). Wiceprezeska 
Fundacji Propaganda.

�„Zorientuj się!” – pod takim hasłem odbyła 
się w tym roku 17. edycja festiwalu tańca 
i performansu Ciało/Umysł. Dyrektorka arty‑
styczna Edyta Kozak zachęcała w tekście 

opublikowanym w programie:

[…] zorientuj się! – gdzie teraz tak naprawdę jesteś? Zorientuj 
się! – czy Wschód może być bliski? Zorientuj się! – jaka 
jest twoja orientacja? Rozejrzyj się wokół siebie! – zacho‑
waj czujność wobec świata, zobacz, co się wokół zmienia, 

wejrzyj w siebie, a może przeorientuj się, jeśli się zgubiłeś… 
Zorientuj się! (Kozak, 2018, s. 1).

Główną linię festiwalu stanowiło zderzenie prac artystów 
z krajów arabskich (Libanu i Tunezji) z poszukiwaniami arty‑
stów zakorzenionych w kulturze środkowoeuropejskiej. O ile 
ujawniło ono niezwykle ciekawe wątki wspólne dotyczące 
powrotów, przekształceń i problemów z kulturą tradycyjną, 
o tyle nie obyło się bez tarć i napięć, które wynikały z zaska‑
kująco różnych modeli polityczności ciała.

Tańczące nekros
We wspaniałym spektaklu #minaret Omara Rajeha tan‑

cerzom niemal nieprzerwanie towarzyszy obserwujący ich 
z góry dron. Obecni na scenie muzycy trzymają w rękach 

DOROTA SOSNOWSKA

CIAŁO, WOJNA I TRADYCJA 
Jak zorientować się we współczesności?
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tradycyjne instrumenty, lecz ich dźwięk – zapośredniczony 
przez miksery – dociera do ucha widza jako poszarpany, 
energetyczny, groźny i daleki od harmonii rytm. W niebie‑
skim świetle, wyznaczającym krąg na środku sceny, po kolei 
pojawiają się tancerze. Poruszane podmuchem wirników 
drona włosy zasłaniają oczy. Twarz skrywa się, próbuje 
uciec od natrętnej kamery. Ciała padają na ziemię. Ale nawet 
w tej pozycji śmierci nie zaznają spokoju, wciąż nachalnie 
obserwowane. Rytm strzałów, upadków, uników, wybuchów, 
przemocy, agresji i troski wyznacza kolejne gesty i ruchy. 
Między społecznymi odruchami gromadzenia się a instynk‑
tem uniku, ucieczki od zagrażającej destrukcji rozgrywa się 
wojna, sprowadzająca ciała do rangi szczątków. Właśnie jako 
takie – poszarpane jak muzyka i rytm, w którym się poru‑
szają – zyskują nieoczekiwaną polityczną siłę. Zawłaszczone 
przez rytm wojny ciała tancerzy odsyłają do tego, co za Dorotą 
Sajewską można by nazwać nekros. „Na określenie ciał 
granicznych, lokujących się poza dychotomią podmiotu 
i przedmiotu, żywego i martwego, a także doświadczenia 
i zapośredniczenia, działania i dokumentacji, wybieram poję‑
cie «nekros»” – pisze Sajewska (2018, s. 62). Nekros jako to, 
co materialne, choć wymykające się podziałowi na martwe 
i żywe, określa sprawczość resztek, ich performatywną moc. 
Martwe ciała działają nie tylko jako znak odsyłający do zagra‑
żającej śmierci, nie tylko jako symbol końca, działają także 
jako materia. Jak dalej stwierdza autorka, 

nekros nie tylko opisuje pasywne pozostałości minionego 
zdarzenia, lecz również daje się interpretować jako aktywne 
medium prowadzące do wyłonienia (się) nowego procesu 
performatywnego. Nekros jako martwe ciało o immanentnym 
potencjale ożywiania materii pozostałości sytuuje się zatem 
poza kulturową opozycją życia i śmierci. Ponadto – na co 
wskazuje wybrany przeze mnie celowo przeciw tradycji 
(i greckiej etymologii) rodzaj nijaki – to nekros – wymyka się 
jednoznacznemu przypisaniu podmiotowości i tożsamości 
(Sajewska, 2018, s. 62).

 
W tym właśnie potencjale przekroczenia tkwi polityczna 

moc, możliwość działania poza ujednoznaczniającym sensem, 
poza prostą metaforą, odsłaniająca inne, nierozpoznane moż‑
liwości bycia i doświadczania.

Spektakl Rajeha za punkt wyjścia obrał zburzenie mina‑
retu Wielkiego Meczetu Umajjadów, który przez tysiącem lat 
wznosił się nad Aleppo. W towarzyszącym spektaklowi tek‑
ście padają pytania: „Jak stawiamy czoła obrazom zniszczenia 
całych metropolii oraz codziennym cierpieniom ludzi? Czy 
miasto może umrzeć? A wraz z nim wartości, ideały, zasady, 
historia i kultura, które je urzeczywistniły? Czy można oży‑
wić ich obecność?” (17. Ciało/Umysł, 2018, s. 13). W spektaklu 
nie pojawia się żadna budowla, żaden element, który mógł‑
by runąć, czyniąc dosłownym tytuł spektaklu. Ożywienie 
obecności tego, co utracone, polega tu na sprowadzeniu ciał 
do resztek i uruchomieniu ich nekroperformatywnego poten‑
cjału. Warstwa muzyczna, inspirowana syryjską muzyką 

tradycyjną, daleka jest od harmonii. Zaburzana mocnymi 
uderzeniami kojarzącymi się z wybuchem lub wystrzałem, 
miksowana tak, by instrumenty już nie współbrzmiały, 
a nakładały się na siebie, tworząc zgiełk, także działa niczym 
ślad, pozostałość po czymś, czego już nie ma. To właśnie 
poszarpanie, rozerwanie, wydobycie fragmentaryczności 
doświadczenia wojny i przemocy określa estetykę spektaklu. 
To tożsamość przekreślona przez przemoc, sprowadzona 
do śladów i resztek tożsamości, staje w centrum podejmowa‑
nego na scenie działania.

Niezbywalnym elementem tej konstelacji jest krążący nad 
głowami i ciałami dron. Nie jest on tu symbolem zagrożenia, 
możliwego ataku, lecz ciągłej obserwacji i mediacji. W oku 
kamery powiększone twarze są piękne i zdeterminowane, 
szamoczące się ciała stają się obrazami śmierci, symbolami 
oporu, cierpienia lub agresji. Oko kamery układa narrację, 
która to, co dzieje się na scenie, sprowadza do rozpoznawal‑
nych z mediów klisz. Dron pokazuje inaczej, kadruje rzeczy‑
wistość dziejącą się na scenie, działa zbliżeniem i oddaleniem 
tak, by ruch zamienić w obraz. Niczym w Ramach wojny 
Judith Butler (Butler, 2011) dron – jak bezosobowe media – 
wykonuje pracę przekształcenia ciała‍‑nekros w obraz‍‑śmierć. 
Umykające kamerze ciało, rozpaczliwie walczące o intymność 
doświadczenia utraty, śmierci, rozpadu, wyznacza możliwość 
innej perspektywy niż ta powszechnie rozpoznawalna jako 
medialna narracja wojenna.

Bardzo blisko tych rozpoznań i strategii plasuje się spektakl 
Bassama Abou Diaba – także z Libanu – zatytułowany Under 

the flesh. Choć, jako intymne solo wykonane z muzykiem 
i tłumaczem na scenie, spektakl Diaba jest zupełnie inny 
formalnie, stanowi także eksplorację performatywnych i poli‑
tycznych możliwości nekros. 

Bassam Abou Diab opowiada o tym, jak w 1996 roku wybu‑
chła wojna w Libanie. Był wtedy małym dzieckiem i opraco‑
wał własną metodę unikania bomb zrzucanych na miasto. 
Kiedy bomba spadała, on poddawał się jej energii i pozwalał 
odrzucić daleko od miejsca wybuchu. Ta technika przybiera 
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postać choreografii. Ciało poddaje się, pada i toczy się w głąb 
sceny. Kolejne bomby wyznaczają kolejne uderzenia tradycyj‑
nego bębna. Z kolei radosny, tradycyjny ruch taneczny oznaj‑
mia otrzymanie darów z Zachodu i nowe buty dla żyjącego 
w zniszczonym Bejrucie chłopca. Kolejne wojny przynoszą 
kolejne bomby: odłamkową, chemiczną, a pod koniec spekta‑
klu nawet atomową. Uniknięcie każdej z nich wymaga coraz 
to nowych, bardziej skomplikowanych technik cielesnych. 
Poddanie się energii bomby, uniknięcie odłamków w serii 
urywanych ruchów, turlanie się, które trwa dłużej i niesie 
dalej, by uciec przed poparzeniem. Tancerz przekształca 
się w superbohatera, który w zamkniętym cyklu spadających 
bomb i radosnego tańca oznaczającego koniec kolejnej wojny, 
nabiera nadnaturalnej mocy. Od pierwszego uderzenia w bęben, 
od pierwszego wybuchu tancerz działa już jako nekros. Wybuchu 
bomby nie da się przecież uniknąć turlaniem. Każda kolejna 
bomba to powrót ciała, którego już nie ma, które może działać, 
performować tylko z pozycji szczątków.

W tym przedstawieniu interesujące jest zwłaszcza roz‑
poznanie relacji między ludzkim nekros a tradycją. Sam 
Bassam Abou Diab jest aktorem, folklorystą i tancerzem 
Teatru Tańca Macqamat. Towarzyszący mu na scenie 
Samah Tarabay jest libańskim perkusistą, specjalizującym 
się w muzyce tradycyjnej i ludowej. Tradycyjny taniec 
i muzyka zostają jednak użyte nie po to, by skonstruować 
tożsamość i osadzić ją w historii i kulturze, ale, by ustano‑
wić ramę dla nawracającej katastrofy, przemieniającej ciało 
w toczące się po scenie szczątki. Tradycja trwa, umożliwia‑
jąc cykl powtórzeń, jednak nie stanowi antidotum przeciw 
pochłaniającej rzeczywistość bombie. Tylko superciało, 

wyćwiczone w unikach, posiadające nadnaturalne możliwo‑
ści, ciało‍‑nekros jest w stanie podnosić się po każdym ataku. 
To jego strategie stają się nośnikiem tożsamości, stwarzają 
„szczególny smak i nowe znaczenie tego, czym jest życie pod 
bombami” (17. Ciało/Umysł, 2018, s. 8).

Problemy z męskością
Inny wyrazisty model polityczności ciała obecny w festiwa‑

lowych spektaklach wyznacza zdanie z cytowanego już tekstu 
Edyty Kozak: „W czasie, kiedy wszystkie światła skierowane 
są na kobiety, my zobaczymy, jak w tym świecie radzą sobie 
mężczyźni” (Kozak, 2018, s. 1). Już samo to stwierdzenie 
wydaje się nieco problematyczne. Czy rzeczywiście wszyst‑
kie światła są skierowane na kobiety? Czy okres męskiej 
dominacji w przestrzeni publicznej naprawdę się skończył? 
Rzeczywiście jednak, pokazywane na festiwalu spektakle 
Manfred Macx Tomasza Bazana (Polska) i Sons of Sissy Simona 

Mayera (Austria) podjęły temat konstruowania się męskości 
w kontekście twórczości i tradycji.

Spektakl Bazana, będący rekonstrukcją fikcyjnego tańca 
z futurystycznej powieści Accelerando Charlesa Strossa, 
jest próbą odtworzenia procesu sublimacji. Na scenie tan‑
cerz z zaklejonymi oczami i genitaliami – a więc wyzbyty 
spojrzenia i pożądania – „szuka maksymalnej amplitudy, 
jego marzenie to doprowadzenie ciała do ekstremów, aby 
w tym procesie obserwować, jak pojemnik ciała się opróż‑
nia, a tym samym przekracza próg cielesności” (17. Ciało/
Umysł, 2018, s. 11). Powtarzając kolejne sekwencje ruchów, 
walcząc o pozycję pionową w cyklu powstań i upadków, 
w końcu znajdując moment przesilenia w pozycjach z jogi, 
Manfred Macx próbuje osiągnąć stan uniesienia, przekrocze‑
nia samego siebie, wyjścia z ciała, które poprzez odebranie 
mu płci aspiruje do ludzkiej uniwersalności. W rozpozna‑
wanych sekwencjach powitania słońca z jogi ma wznieść 
się ku transcendencji. W końcu nieruchomieje i zastyga 
w pozycji leżącej. Wtedy podnosi się kobieta z widowni. 
Rozbiera się do naga – żadna część jej ciała nie jest chro‑
niona przed wzrokiem publiczności, jej oczu także nie 
zakrywają plastry. Na scenę wkracza ruchami zwierzęcia, 
nierozumiejącego – obcego: charakterystycznymi ruchami 
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głowy i całego ciała, jakby węsząc, bada rzeczywistość, któ‑
rej nie rozpoznaje i nie rozumie. Tancerka zbliża się do bez‑
władnego ciała i zaczyna je animować własnym ciałem, 
tworząc z nim najróżniejsze konstelacje, które nieuchron‑
nie zaczynają przywodzić na myśl pietę, ukrzyżowanie… 
Wehikułem sublimacji staje się tu więc w końcu kliszowy 
obraz, a jej narzędziem – kobiece ciało, wyeksponowane 
i użyte, pozbawione tożsamości – dosłownie, ponieważ 
Katarzyna Lama Szydłowska nie została wymieniona w pro‑
gramie, a spektakl jest konsekwentnie określany jako solo 
Patryka Rybarskiego – sprowadzone do obnażonej, a nawet 
pozaludzkiej cielesności. Wieńcząca całość projekcja wideo 
pokazuje już tylko mężczyznę, bohatera, którego zamienione 
w rysunkową animację ciało rozpada się i łączy z kosmiczną 
energią świata. Narracja Manfreda Macxa daleka jest więc 
od rozpoznania męskości jako kategorii zagrożonej, zajmu‑
jącej inne, niż centralne, miejsce w organizacji ludzkiego 
świata. Wszelkie znaki i symbole dominacji zostały podtrzy‑
mane w tym solo, zbudowanym na wykluczeniu kobiecości.

Nieco inny obraz męskości i jej współczesnych problemów 
pojawił się w spektaklu Sons of Sissy. Brawurowy pod wzglę‑
dem choreograficznym, tanecznym, muzycznym, stanowi 
wariację na temat ludowych tradycji alpejskich chłopów. 
W tekście Jodłować można też nago Witold Mrozek rozszyfro‑
wuje tytuł spektaklu: 

Sons of Sissy jest dwuznaczną grą na pograniczu świadomej 
żenady i pikantnego dowcipu. „Sissy” to zdrobniałe miano 
księżniczki Elżbiety Amalii Eugenii von Wittelsbach, iko‑
nicznej małżonki kajzera Franza Josefa, symbolu austriac‑

kości pastelowej i nostalgicznej, imperialnej i rozkosznie 
anachronicznej. Ale „Sissy” to także angielskie slangowe 
pieszczotliwe określenie siostry – jakaś polska „siorka”. 
A jednocześnie pogardliwe określenie maminsynka, „niemę‑
skiego” chłopca, nawet „cioty” (Mrozek, 2018, s. 24).

	

Tradycyjne przyśpiewki i tańce austriackie mają więc zostać 
tu uwolnione od konotacji historycznych, przemocowych 
i nazistowskich, dosłownie rozebrane do naga. Pozbywający się 
ubrań tancerze (choć od początku ubrania nie były stereotypowo 
męskie – jeden z nich tańczy w spódnicy) tańczą w parach, zaj‑
mując pozycje męskie i żeńskie w fantastycznych, zaczerpniętych 
z ludowych tańców, konstelacjach. Tworzą wspólnotę, walczą 
między sobą, zbliżają się do siebie, kłócą, godzą się. Jak można 
przeczytać w programie, Synowie Sissy 

[r]obią wszystko, aby sprostać mianu «prawdziwego męż‑
czyzny», nawet wtedy, gdy zachowują się jak ekscentryczny 
kwartet muzyki folkowej albo wykonują wyjątkowo zabawny 
rytualny taniec. Wykorzystują humor, by radykalnie zakłócić 
i przeformułować tradycyjne, nieprzystające do współczesności 
męskie wzorce, nie podważając jednak autentyczności ich źródeł 
i tkwiących w nich mocy (17. Ciało/Umysł, 2018, s. 15]. 

W rezultacie nie chodzi więc o to, by odrzucić tradycję, 
lecz przeformułować ją zgodnie z wymogami współczesnej 
wrażliwości. To przeformułowanie ma przywrócić należyte 
miejsce tradycji w organizacji świata i w doświadczeniu rze‑
czywistości. Jej przekroczenie właściwie się więc nie dokonu‑
je, bowiem gest nagich tancerzy jest raczej próbą odzyskania  
„autentyczności źródeł i tkwiących w nich mocy” (17. Ciało/
Umysł, 2018, s. 15). Pozostaje zapytać: po co? W jakim celu 
odzyskiwać i przeformułowywać tradycję kojarzoną z przemo‑
cą i wykluczeniem? 

Jednym z kluczowych momentów spektaklu, najbardziej 
liryczną sceną jest moment miłosnego zbliżenia między 
dwoma nagimi tancerzami. Powoli przysuwają się do siebie, 
ich głowy stykają się w poszukiwaniu ust. Powoli zaczynają 
się przytulać i ich ciała przez dłuższą chwilę pozostają połą‑
czone – w uścisku, który można zrozumieć jako erotyczny, 
ale zarazem braterski. Ten moment ujawnia kluczową stra‑
tegię odzyskiwania folkloru przez współczesną męskość. 
Zatańczone nago tańce, zaśpiewane nago przyśpiewki mają 
na celu zgłębienie „archetypów męskości”, ukazanie męskiego 
ciała „pierwotnego w swej mocy i bezbronności, niezafałszo‑
wanego i szczerego” (17. Ciało/Umysł, 2018, s. 15). Noszona 
przez jednego z tancerzy spódnica, nagie tańce z klepaniem 
się po pośladkach czy wreszcie scena pocałunku używają 
sugestii nienormatywnej tożsamości jako narzędzia eksplora‑
cji męskości, „wyzwolenia jej z klisz i konwencji” (17. Ciało/
Umysł, 2018, s. 15). Jakie są konsekwencje takich gestów? Czy 
alpejski folklor, budujący figury białych normatywnych męż‑
czyzn z bogatej Europy, może stać się językiem nowoczesnej 
męskości poprzez tego typu „squeerowanie”? Czy też wręcz 
odwrotnie: to queer sprowadzony do kilku gestów staje się 
tu narzędziem odzyskiwania białej, męskiej, zachodniej tra‑
dycji, uczynienia jej atrakcyjną politycznie? Choć spektakl 
jest bardzo inteligentną, świetnie zrealizowaną i uwodzącą 
grą z folklorem, to jednak organizujący go mechanizm ujmowa‑
nia męskości jako tego, co należy ujawnić, uwolnić, obdarzyć 
głosem, zrozumieć, wyzwolić razem z tradycją ludową, wydaje 
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się problematyczny. Takie przeorganizowanie sfery polityczno‑
ści, w którym to dominujący podmiot zaczyna określać siebie 
językiem wykluczenia i odwoływać do strategii wypracowanych 
wobec jego dominacji, czyni polityczność jałową, nieskuteczną, 
zmieniając ją co najwyżej w żart, pełne humoru i dobrego samo‑
poczucia celebrowanie własnej tożsamości.

Wydaje się więc, że męskość – zwłaszcza w kontekście 
założonego przez twórców i przywołanego w programie festi‑
walu uzyskania sprawczej siły przez kobiety – utrzymuje swą 
centralną pozycję poprzez rozładowanie politycznego poten‑
cjału ciała. Sprowadzone do modelu cielesności, pozbawione 
płci i wzroku męskie ciało podlega sublimacji; rezygnując 
z wszelkiego działania, rozmywa się w kosmosie, wyniesione 
na barkach kobiecego ciała; z kolei ujawnione i obnażone, 
umocowuje się w tradycji, by odzyskać jej moc. Jak mówi 
Simon Meyer: „Zależało mi na wydobyciu rytuału z tradycyj‑
nego tańca i muzyki. Aby na nowo odnaleźć moc rytuałów, 
przywołać ich lecznicze właściwości, które trochę zgubiliśmy 
przez lata ich używania. Próbuję przywrócić im jeszcze więk‑
szą siłę” (17. Ciało/Umysł, 2018, s. 15). W tych rytuałach nie 
ma kobiet. Tradycja pozostaje tu sferą męskości, narzędziem 
celebrowania i umacniania siebie, dalekim od polityczności 
gestem utrwalenia tego, co mogłoby zostać przekroczone 
i utracone.

Sorry
Zupełnie w innym miejscu sytuuje się spektakl Anity 

Wach Sorry. Ta laboratoryjna forma działania między tancer‑
ką (Anita Wach), aktorem (Grega Zorc) i muzykiem (Andrej 
Fon) opisywała relację pasożytniczą. Ciała tancerki i aktora 
wchodziły w pełne napięcia i wzajemnej przemocy zwarcia, 
wzmacniane przez dźwięki, produkowane za pomocą saksofo‑
nu i najprzeróżniejszych, zaskakujących często, przedmiotów. 
Każda kolejna konstelacja ciał tkwiących w niewygodnym, 
opresyjnym, na granicy bólu zwarciu była opisywana przez 
któregoś z performerów formułą rozpoczynającą się od pre‑
zentacji. Wbijająca się w ciało skała, opryszczka, bankomat, 
namolny owad, kamień Syzyfa, penis, sztanga i wiele innych 
przedstawiały się ustami performerów, by przeprosić za to, co 
robią drugiej osobie. Obraz skrajnej przemocy stawał się nagle 
niewinną, znaną z codzienności sytuacją – albo odwrotnie. 

Sorry nie ma struktury spektaklu. Widzowie otaczają krę‑
giem performerów. Ci, pogrążeni w badaniu wzajemnych 
relacji, możliwości ciała wobec ciała, kolejnych aktów siły 
i przemocy, nie próbują występować. Pytają o godzinę i pro‑
szą, by pilnować czasu. Komentują popełnione błędy, zwra‑
cają się bezpośrednio do widzów. Co chwila ujawnia się 
rama, w której działają, a w każdym akcie wzajemnej pomocy 
widać troskę i uważność. Siedząc blisko, łatwo dostrzec pełne 
napięcia spojrzenia, które kontrolują stan partnera, wzajemne 
gesty bliskości, momenty wyczerpania, prośby o odpuszczenie 
czy intensyfikację ruchu. W badaniu poświęconym, zgodnie 
z intencją artystów, „pojęciu «pasożyta»”, „niedemokratycz‑
ności spotkania opartego na nierównych relacjach” (17. Ciało/
Umysł, 2018, s. 16), ujawnia się nieoczekiwanie feministyczna 

etyka troski, dla której pole etyki powinny organizować nie 
uniwersalne zasady, a poszczególne relacje, nawarstwiające 
się akty opieki i zainteresowania. To zderzenie przemocy i tro‑
ski ujawnia ciało jako pole ciągłego, nieustannego napięcia 
między dominacją a emancypacją, agresją a etyką, w fascy‑
nujący i niepokojący sposób znosząc binarność tych pojęć. 
Powracające „sorry”, „przepraszam”, staje się formułą tego 
przekroczenia, w której przemoc i troska splatają się w jedno, 
choć nie unieważniają się nawzajem. 

W tym układzie tożsamość nie jest już domeną jednostki, 
„ja” przestaje wyznaczać sferę sprawczości, stając się niezwykle 
problematycznym, niejednoznacznym, a przede wszystkim dys‑
ponującym ogromnym choreograficznym potencjałem „my”. Dla 
twórców Sorry to „my” opisuje współczesną kondycję człowieka 
i jego miejsce w kapitalistycznym społeczeństwie.

Zorientuj się!
Co więc przyniosło wezwanie do zorientowania się 

we współczesności, historii, tradycji, płci, geografii i polityce? 
Między tańczącym nekros, zajętą sobą męskością i pasożytni‑
czą relacją ciał ujawnia się podstawowy problem z orientacją. 
Niejednorodność doświadczenia współczesności, zróżnico‑
wane definiowanie jej granic i problemów, zróżnicowany 
status żyjących i działających w jej ramach ludzi sprawiają, 
że trudno o wyrysowanie precyzyjnej mapy i jasne określenie 
własnego miejsca. Między zdewastowanym wojną Aleppo, 
zniszczonym bombami Bejrutem a wioskami w austriackich 
Alpach czy polsko‍‑słoweńskim doświadczeniem kapitalistycz‑
nej przemocy trudno znaleźć punkt uzgodnienia perspektyw, 
choć przecież określają tę samą rzeczywistość. Można jedy‑
nie pozostać w ciągłym ruchu, pozwalającym na nieustanną 
zmianę pozycji. Wielość – czasem antagonistycznych wobec 
siebie – głosów, ciał, wizji nie pozwala łatwo się odnaleźć. 
W spektaklu Wach produkuje raczej wrażenie ciągłego zwar‑
cia, napięcia, przyciągania i odpychania, agresji i empatii. 
Wydaje się, że tegoroczny festiwal Ciało/Umysł pozostawia 
nie tyle klarowny obraz współczesności, ile nakaz lawirowa‑
nia wśród jej konkurencyjnych doświadczeń. Wybór własnej 
ścieżki przybiera formę pytania o tożsamość i ciało, o stosu‑
nek do tradycji i historii, o doświadczenie relacji i przemocy. 
Obecność natrętnego, kontrolującego spojrzenia kamery drona 
uświadamia wagę i ciężar tego wyboru.� ¢
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João Cabral de Melo Neto /  
Companha de Dança Deborah Colker 

CÃO SEM PLUMAS 
(Pies bez piór) 

premiera: czerwiec 2017 w Pernambuco

�Capibaribe nie jest królową brazylijskich rzek; 
na dobrą sprawę trudno ją nawet znaleźć na mapie. 
Na zachodzie, gdzie zaczyna swój bieg, przecina 
ją kilka dróg, można więc spróbować swych sił 

przy użyciu Google Street View; co z tego, skoro tam, gdzie 
ma być woda, nie ma nic – nawet mostka markującego jej 
czasową obecność. Pojawia się na stałe podobno w okolicach 
Limoeiro, na zdjęciach złapać ją można dopiero w okolicach 
Carpiny i Paudalho – choć i tu przypomina raczej przypad‑
kowy ściek, który nie może nawet utrzymać ciągłości nurtu. 
Co innego w Recife, stolicy stanu Pernambuco, „brazylijskiej 
Wenecji”, w XVII wieku stolicy holenderskiej kolonii, gdzie 
Capibaribe wpada do Atlantyku – tu jest wodną arterią mia‑
sta, a na jej brzegu w latach dziewięćdziesiątych postawiono 
nawet ważny pomnik: Nigdy więcej tortur, jeden z pierwszych 

ALEKSANDRA SZCZEPAN

KRAKELURA
Aleksandra Szczepan – literaturoznawczyni i historyczka filozofii, 
współzałożycielka Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci na WP UJ. 
Zajmuje się redefinicjami realizmu w literaturze i sztuce XX wieku, 
zagadnieniami performatywności pamięci i reprezentacji przeszłości 
oraz historią mówioną. Autorka książki Realista Robbe‍‑Grillet (2015) 
i artykułów naukowych publikowanych m.in. w „Tekstach Drugich”, 
„Przeglądzie Kulturoznawczym” i monografiach zbiorowych. 
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upamiętniających zbrodnie reżimu wojskowego w Brazylii 
(1964‍‑1985)1. 

Choć krótka i brudna, Capibaribe jest wieloznacznym sym‑
bolem obszaru, który spina swoim przerywanym biegiem: 
Nordeste, Regionu Północno‍‑Wschodniego Brazylii, rozciąga‑
jącego się od suchego sertão po żyzne wybrzeże, krainy trzci‑
ny cukrowej i bawełny, latyfundiów i plantacji,  
postniewolniczego klientelizmu i korupcji, niemożliwej biedy 
i białego bogactwa. Nordeste to region fantazmat, który geo‑
graficznie nigdy nie istniał: wymyślili go pod koniec XIX 
wieku – jako krainę ekstremalnych susz, rzezimieszków i reli‑
gijnych fanatyków, potrzebującą państwowych subsydiów – 
miejscowi magnaci, którzy zaczynali tracić wpływy na rzecz 
Południa w modernizującej się republice i obawiali się rewolt 
biedoty po zniesieniu niewolnictwa (1888). W tym mariażu 
natury i historii w sukurs właścicielom ziemskim przyszli 
w XX wieku socjologowie, literaci i artyści – przeważnie 
potomkowie plantatorów – utrwalając w barwach nostalgii 
obraz Nordeste jako samodzielnego regionu, ostoi patriarchal‑
nej tradycji i autentycznego, choć trudnego wobec nieuchron‑
ności naturalnych kataklizmów, życia. 

Capibaribe stała się główną bohaterką dla poety, który ten 
nostalgiczny i patriarchalny dyskurs spróbował podważyć: 
João Cabrala de Melo Neto (1920‍‑1999), również syna planta‑
torów z Pernambuco, autora „capibaribańskiego tryptyku”: 
poematów O cão sem plumas (Pies bez piór, 1950) i O rio 
(Rzeka, 1954) oraz sztuki Morte e vida Severina (Śmierć i życie 
Severina, 1956). Melo Neto, zamiast sławić harmonię życia 
na plantacji, piętnował dramatyczne warunki życia biednej 
ludności zamieszkującej Nordeste: niewolniczą pracę, wyzysk 
i brak perspektyw. 

Najbardziej przystępną formę manifest ten przybrał w ostat‑
niej sztuce tryptyku (nawiązującej do popularnego gatunku 
literatura de cordel – historii publikowanych w odcinkach), 
opowiadającej o podróży za chlebem tytułowego Severina, 
typowego retirante, „suszowego migranta”, uciekiniera 
z sertão, wędrującego wzdłuż biegu Capibaribe w poszuki‑
waniu lepszego życia. Zaadaptowane przez pieśniarza Chico 
Buarque, Śmierć i życie… przeniknęło do głównego nurtu 
brazylijskiej kultury, co więcej, postać udręczonego Severina 
stała się w latach sześćdziesiątych symbolem życia w czasach 
reżimu (por.: Parker, 1992, s. 611) – znów, jak w przypadku 
pomnika w Recife, dwie nieprzepracowane zbiorowe trau‑
my brazylijskiego społeczeństwa: niewolnictwo i dyktatura, 
zyskały wspólny głos.

Najbardziej hermetyczny poemat rzecznego tryptyku, O cão 
sem plumas, stał się podstawą nowego spektaklu jednego 
z najsłynniejszych brazylijskich zespołów tańca współcze‑
snego, Companha de Dança Deborah Colker. Jego twórczyni 
i choreografka Deborah Colker rok wcześniej współtworzy‑
ła przedstawienie o największej możliwej liczbie widzów: 
otwarcie Igrzysk Olimpijskich w Rio de Janeiro. Znana raczej 
z zamiłowania do spektakularnych widowisk (reżyserowała 
dla Cirque du Soleil) i atletycznych popisów swoich tance‑
rzy (elementami jej spektakli były np. ściana wspinaczkowa 

[Velox, 1995] lub wielki kołowrotek [Rota, 1997], wykorzystane 
notabene podczas otwarcia w Rio), Colker po raz pierwszy 
zdecydowała się na temat „brazylijski”, choć nie pierwszy lite‑
racki (dwa jej wcześniejsze przedstawienia oparte były na kla‑
sycznych dziełach literatury europejskiej: Tatyana [2012] 
na motywach Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina oraz 
Belle [2014] według Piękności dnia Josepha Kessela). 

Wybór Psa bez piór wydaje się karkołomny przynajmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze, twórczość Melo Neto to mate‑
riał dosyć trudny do adaptacji na inny język sztuki: „poeta
‍‑inżynier”, jak sam siebie nazywał, programowo odrzucał 
ekspresywność, a jego znakiem rozpoznawczym było tworzenie 
opartych na zaskakujących porównaniach obrazów (tytułowy 
poemat zaczyna się od słów: „Miasto przecięte przez rzekę / jak 
ulica / przecięta przez psa, / owoc przez miecz”2). Po drugie, 
Nordeste, wielki Inny Brazylii – kraina zacofania, politycznej 
bierności i aktywnie wzmacnianej przez klasę posiadającą 
katastrofy ekologicznej – to temat raczej niepasujący do przed‑
stawicielki południowego establishmentu (Colker pracuje w Rio 
de Janeiro), której zespół niemal od początku istnienia (1994) 
finansowany jest przez naftowego potentata Petrobras.

Ponadgodzinne widowisko łączy w sobie spektakl tańca 
(wykorzystujący zarówno taniec klasyczny oraz współczesny, 
jak style afrykańsko‍‑brazylijskie: maracatu, coco, sambę, jongo 
i kuduro), muzykę, w którą wkomponowane zostały recytacje 
fragmentów poematu, oraz wyświetlany w tle, w tym również 
na ciałach tancerzy oraz elementach scenografii, czarno‍‑biały 
film Cláudio Assisa, będący zapisem podróży zespołu wzdłuż 
Capibaribe, tytułowego „psa bez piór”. Na scenie trzyna‑
ścioro tancerek i tancerzy, w kostiumach pokrytych błotem, 
dzięki którym tworzą nierozróżnialną masę pozbawioną płci 
i kolorów skóry, ma do dyspozycji ascetyczną scenografię: 
wykonane z drewna mobilne klatki, drewniane szczudła‍‑kule 
oraz spuszczane z sufitu elastyczne taśmy, które w połączeniu 
z rzutowanym na nie obrazem wideo tworzą najpierw pole 
trzciny cukrowej, a następnie gąszcz namorzynów. 

Choć do pewnego stopnia spektakl organizuje narracyjna 
struktura podróży (konstrukcyjne zapożyczenie z dwóch 
pozostałych „rzecznych” wierszy Melo Neto), na samej scenie 
Colker wykorzystuje raczej wyobrażeniowe koncepty wybrane 
z tytułowego poematu, wokół których tworzy kolejne obrazy; 
najważniejsze to obsesja krajobrazu i „gęstość”: błota, krwi, 
ciężkiej od zanieczyszczeń rzeki, apatycznej egzystencji wege‑
tujących na jej brzegach i na skraju ubóstwa ludzi („W rzecz‑
nym krajobrazie / trudno odróżnić, / gdzie zaczyna się rzeka, 
/ gdzie błoto / zaczyna się od rzeki, / gdzie ziemia / zaczyna 
się od błota, / gdzie człowiek, / gdzie jego skóra / zaczyna się 
od błota, / gdzie człowiek zaczyna się / w tym człowieku”). 
Kolejne sceny tworzą przede wszystkim drgające układy 
tancerzy, w których wytraca się indywidualność: zrastają się 
w dwójkowe zbitki lub w wielogłowego ludzkiego kraba, two‑
rzą zbiorowy organizm robotników ścinających trzcinę cukro‑
wą, splątują się z taśmami w namorzynowym gąszczu pełnym 
mrowiącego się życia, tarzają w korycie gęstej jak smoła rzeki, 
obsiadają ruchome drewniane klatki – przybrzeżne rudery. 
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Towarzyszy im zapis wideo, na którym tancerze utrwaleni 
zostali w rzeczywistym krajobrazie Capibaribe: od bezkresnej 
krakelury jej suchego koryta, przez błotniste początki i kłącza 
namorzynów, po nadrzeczne slumsy i ścieki szerokiego nurtu 
w Recife. Rozrastający się jak nitki pęknięć równocześnie 
na scenie i w filmie, lepki pejzaż tworzy heterogeniczna sieć 
złożona z elementów nie‍‑ludzkich i ludzkich, organicznych 
i przemysłowych (na filmie widzimy opuszczone budynki 
fabryki cukru), gdzie natura miesza się z historią, a susza 
z wyzyskiem w procesie niekończącej się degeneracji – z tej 
sieci nie ma ucieczki. Recytowane fragmenty poematu 
wzmacniają pulsujący rytm spektaklu, zwłaszcza gdy pozo‑
staje po nich tylko szkielet powtarzanych słów: cukier, głód, 
rzeka, dojrzały, gęsty, bierny, kości, owoc, błoto. 

Inherentnym elementem zgęstniałego krajobrazu Capibaribe 
są jego mieszkańcy, ludzie‍‑kraby, jak się ich pogardliwie okre‑
śla, którzy wraz z rzeką tworzą zamknięty układ: w przykur‑
czonej pozycji wyłuskują skorupiaki spośród namorzynów, 
by wkrótce zwrócić je wodzie w wylewanych ściekach („Tak 
jak rzeka / ci ludzie / są jak psy bez piór. / [Pies bez piór / 
to więcej / niż pies, który został obdarty, / to więcej / niż pies, 
który został zabity]”). U Melo Neto ludzie zasiedlający krajo‑
braz Capibaribe są zawsze w pluralis, pozbawieni sprawstwa 
i pojedynczości. Dlatego też Durval Muniz de Albuquerque, 
analizując fantazmatyczny charakter Północnego Wschodu, 
zarzuca autorowi Psa… tkwienie w orientalizującym trybie 
reprezentacji: postrzegania Nordeste jako odrębnej całości, 
a jej mieszkańców jako uosobienia odmienności (Albuquerque 
Jr., 2014, s. 184‍‑192). Colker na pewno próbuje uniknąć 
tego rodzaju pułapek: i tak, muzykę do spektaklu stworzył 
„miejscowy”, Jorge Du Peixe, członek zespołu Nação Zumbi 
z Recife – w latach dziewięćdziesiątych w tym środowi‑
sku powstał nowy gatunek muzyczny manguebeat, a także 
subwersywny manifest „krabów z mózgami” (Caranguejos 
com cerebro), wychwalający twórczą energię pieniącą się 
w błotno‍‑namorzynowej delcie. Ponadto w filmie Assisa 
postaci inne od tancerzy pojawiają się wyłącznie w poje‑
dynkę: dziecko wśród wysuszonego krajobrazu, młody 
mężczyzna, który zwinnie przemieszcza się po labiryncie 
slumsowych nadrzecznych zabudowań i pozuje z wężem, 
oglądane w dużym zbliżeniu, okryte zeskorupiałym błotem 
twarze. Jednak estetyzacja i egzotyzacja tych przedstawień 
budzi największe wątpliwości, wzmacniane faktem, że ostat‑
nia z ubłoconych twarzy spoglądających na nas z ekranu 
pod koniec przedstawienia nieznośnie przypomina twarz 
samej Colker w pretensjonalnym akcie artystycznego egoty‑
zmu. Choreografce w ogóle zdecydowanie lepiej wychodzi 
skumulowana liczba mnoga: trzy tancerki – czaple o białych 
piórach i w baletkach (scena) czy czarny tancerz – „duch 
błota” prężący się na trzcinowym ściernisku (wideo) popada‑
ją w genderowo‍‑kulturowe koleiny. Natomiast mrowiące się 
ciała ludzi‍‑namorzynów‍‑krabów pozwalają Colker (z pomocą 
świetnej muzyki Du Peixe) nie tylko dokonać zachwycającej 
transkrypcji poematu Melo Neto, ale także pokazać krajobraz, 
naturalno‍‑historyczny amalgamat różnych materii i energii, 

jako podstawową kategorię antropocenu. Nie przypadkiem 
tytuł spektaklu (Cão sem plumas) stracił wobec pierwowzo‑
ru rodzajnik określony „o”: dziś nie tylko Capibaribe jest 
psem bez piór – nie tylko ona zwalnia swój bieg z powodu 
niesionych przez nią zanieczyszczeń i nierówności, a susza 
to w Brazylii już nie tylko problem Północy.� ¢

1   Umieszczona w betonowym kwadracie rzeźba przedstawia pau de 

arara, „żerdź dla papugi”: człowieka podwieszonego wokół kija w nie‑

możliwej do wytrzymania pozycji – popularną w tym czasie metodę 

tortur. Jednak dla miejscowych pomnik, zamiast o dyktaturze, przy‑

pomina raczej o czasach niewolnictwa, kiedy „żerdź” wprowadzono 

do użytku (Kenny, 2002, s. 131), a samo wyrażenie „pau de arara” 

przywodzi na myśli przede wszystkim przepełnione busy transportu‑

jące podróżujących za chlebem robotników z bezpłodnego interioru 

w kierunku przemysłowego Południa (zob.: Lissovsky, Leite e Aguiar, 

2015, s. 27).
2   Tłumaczenie własne fragmentów poematu na podstawie oryginału 

i przekładu angielskiego za: Neto, 2005. 
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Teatr Narodów w Moskwie, Burzaburza; fot. Darja Globina

Burgtheater w Wiedniu, Panna bez posagu; fot. Reinhard Werner/Burgtheater

NATALIA JAKUBOWA 

POZA JĘZYKIEM: 
BIEG KATIERINY, 
TANIEC ŁARISY 
ALBO DLACZEGO 
ONE NIE LATAJĄ

Natalia Jakubowa – pracownik naukowy działu sztuki krajów środ
kowoeuropejskich Instytutu Sztuki w Moskwie, obecnie Marie Curie 
Fellow przy pracowni Literatury i Gender Instytutu Badań Literackich 
PAN. Opublikowała książki: O Witkacym (2010), Teatr epoki przemian 
na Węgrzech, w Polsce i Rosji. Lata 1990‑2010 (2014).

Teatr Narodów w Moskwie
Aleksandr Nikołajewicz Ostrowski 

BURZABURZA 
(Грозагроза)

reżyseria: Jewgienij Marcelli; scenografia: Igor Kapitanow; 
kostiumy: Fagilia Sielskaja; światła: Dmitrij Zimienko,

premiera: 28 marca 2017

Burgtheater w Wiedniu
Aleksandr Nikołajewicz Ostrowski 

PANNA BEZ POSAGU 
(Mädchen ohne Mitgift)

reżyseria i scenografia: Alvis Hermanis, kostiumy: Kristīne 
Jurjāne, choreografia: Ałła Sigałowa,

premiera: 11 listopada 2017

�

Jeśli nie możesz latać – biegnij
Burza Ostrowskiego to podręcznikowa opowieść o kobie‑

cie niemal pogrzebanej w małżeństwie, którą w zamknięciu 
czterech ścian nęka teściowa, decydującej się jednak na zwią‑
zek pozamałżeński. Nie mogąc znieść wyrzutów sumienia, 
przyznaje się ona mężowi do zdrady i, pojąwszy, że kochanek 
nie zabierze jej ze sobą do innego miasta, kończy życie samo‑
bójstwem. Główna bohaterka, Katierina, zniewala czystością 
duszy i niepodzielnością uczuć. Jej monolog „Dlaczego ludzie 
nie latają…” tradycyjnie znajduje się w kanonie tekstów przy‑
swajanych na pamięć w szkole średniej. Ten miłosny dramat 
Ostrowski osadził w kontekście opisanej bezlitośnie obycza‑
jowości rosyjskiego kupiectwa, która otrzymała krótką nazwę 
– „tyrania”...

Chcąc jednak mówić o scenicznym życiu tej sztuki, trzeba 
przyznać, że jest w Burzy Ostrowskiego coś, co zdaje się opie‑
rać modernizacji i usilnym staraniom reżyserów, by uczynić 
ten dramat żywym i istotnym dla dzisiejszego widza. Burza, 
figurująca w programie szkolnym jako ważny etap rozwo‑
ju rosyjskiego dramatu i – szerzej – literatury, już gdzieś 

na przełomie XIX i XX wieku utraciła, jak się zdaje, żywy 
kontakt z publicznością (podczas gdy Panna bez posagu i inne 
sztuki ją zachowały) do tego stopnia, że w sposób nieuniknio‑
ny stała się historią o „mrocznej przeszłości”. Jej szczegóły, 
oczywiście jeśli się w nie wczuć, sprawiają jednak, że zaczy‑
namy współczuć ciemiężonej Katierinie i oburzać się na tyra‑
nię „ciemnogrodu” – jak krytyk i wolnomyśliciel Mikołaj 
Dobrolubow nazwał środowisko przedstawione w sztuce – 
a może nawet zaczynamy znajdować paralele z otaczającą nas 
codziennością, ale specyficzne sytuacje ukazane w sztuce, 
które mają obrazować te zjawiska, wydają się przesadzone 
do granic parodii, co z kolei grozi obróceniem się przeprowa‑
dzonych paraleli w ich przeciwieństwo. Będziemy współczuć 
nieszczęsnej Katierinie, która żyła ponad sto lat temu, tylko 
jako postaci historycznej, zamiast dostrzec, że tyrania patriar‑
chatu jest żywa i ma się dobrze także w dzisiejszych czasach.

Ten problem Jewgienij Marcelli rozwiązał całkiem prosto. 
„Przesada” – w postaci umownie przyjętej przez nas niemoż‑
ności legalnego wyrwania się przez Katierinę z domu męża, 
w postaci teściowej powołującej się na zwyczaj histerycz‑
nego padania na podłogę i szlochów, gdy mąż wyjeżdża itd. 
– jest tu po prostu kolejnym przejawem konwencji teatralnej. 
Zgodnie z tą samą konwencją nieszczęsny kochanek Katieriny, 
Borys, zawsze ma zakrwawione koszulę i spodnie (bo w domu 
bije go wuj), co nie przeszkadza optymiście Kuliginowi 
nakłonić go do spaceru po nowo zbudowanym bulwarze 
nadwołżańskim. Pod koniec spektaklu Borys będzie jeszcze 
bardziej zakrwawiony, dołączy do niego tak samo wygląda‑
jąca Katierina – co stworzy obraz patetyczny (podobnie jak 
patetyczne były ich kojące ból pocałunki), a zarazem bardzo 
w stylu Grand Guignol. A gdy pobita Katierina będzie prze‑
dzierać się z widowni ku scenie wzdłuż ciągu bocznych lóż, 
prosząc widzów z parteru, by ktoś podał jej rękę – teatralność 
sytuacji zostanie do końca obnażona.

Czas akcji przedstawienia okazuje się zawieszony pomię‑
dzy przeszłością „ciemnogrodu” a dniem dzisiejszym, co 
raz po raz zmusza publiczność do zastanowienia się, czy 
to tylko przesada, czy też rzeczywiście żyjemy już w świecie/
światku swojskim („naszym”), otoczonym niezrozumiałym 
antyświatem („ich”). „Nasze prawo sprawiedliwe, a ich – nie‑
sprawiedliwe; co według naszego prawa tak, to u nich całkiem 
odwrotnie”. Tak prawi Fiekłusza (Anna Galinowa), nazwana 
w sztuce „pielgrzymem”, ale tutaj jest ona raczej błogosławio‑
nym błaznem, wystrojona jak wyszywana „baba” sadzana 
na samowar, ogromna, wiecznie uśmiechnięta i ciekawie 
przysłuchująca się każdej rozmowie. Istna kumoszka‍‑plotkara. 
Pod koniec spektaklu zwróci się ona ze swoim kazaniem 
o innych krajach wprost do publiczności, dystansując swojego 
konkurenta – Kuligina (Dmitrij Żurawlew), który przedstawia 
widzom utopijne projekty „powszechnego błogostanu”.

Jednak pytanie „przesada czy nie?” pojawia się – choć i tak 
pozostaje bez odpowiedzi – przede wszystkim w odniesieniu 
do głównych bohaterów, powiązanych między sobą relacja‑
mi tak egzaltowanymi, jak tylko egzaltowane mogą być przy 
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naprawdę silnej presji zewnętrznej. Tymczasem w sztuce 
nie ma odniesienia nawet do niepisanego „prawa domo‑
wego” (domostroj – tym terminem operowała współczesna 
Ostrowskiemu krytyka, odnosząc się do XVI‍‑wiecznego zbioru 
zasad opresyjnego wobec kobiet); głupota starców, przez którą 
cierpią Katierina, Tichon i Borys, nie opiera się na wymaga‑
niach przeszłości (choć może i opiera się na jej tradycjach) 
– ta głupota jest czysto indywidualna. Co zatem trzyma tych 
troje przy ich oprawcach?

Nie zostanie to do końca wyjaśnione, więc tajemnicze 
pytanie Katieriny: „Dokąd teraz?” pozostaje w zawieszeniu. 
Ekonomiczna dźwignia jest wprawdzie brana w rachubę, 
ale opatrzona ironicznym komentarzem. Kiedy na przykład 
Borys, nie otrzymawszy od swojego wuja należnych mu pie‑
niędzy, pozwala się w dodatku zesłać do odległej „Tiachty, 
do Chińczyków” i powtarza Kuliginowi opowieść o swojej 
odpowiedzialności wobec małoletniej siostry – brzmi to już 
parodystycznie i nieprawdopodobnie. Spektakl nie akcentuje 
motywu odpowiedzialności Borysa za uwiedzioną Katierinę; 
koniec końców jej samobójstwa też w nim nie będzie. Choć 
na samym początku na scenie widzimy ogromny basen, 
Katierina (Julia Peresild) w finale się w nim nie utopi, 
za to będzie biegać po scenie, próbując wzlecieć... W tym 
szalonym biegu jest, być może, coś autodestrukcyjnego, ale 
zarazem jest w nim coś wyzwalającego i radosnego. Katierina 
uwolniona od wszystkich bzdur, które oplątywały jej życie, 
w tym od Borysa z końskimi klapkami na oczach, potul‑
nie płynącego zgodnie z nurtem nieszczęść zgotowanych 
mu przez los.

Winny czy niewinny Borys, winny czy niewinny Tichon 
(żeby nie było wątpliwości, że obaj są siebie warci, gra ich 
ten sam aktor, Paweł Czinariew) – w pułapkę beznadziejnej 
miłości Katierinę zwabiło coś innego. W uśmiechu tej kobiety 
stojącej na pierwszym planie we frontalnym mise en scene 

w pierwszym wejściu rodziny Kabanowych (frontalne układy 
sceniczne w ogóle przeważają), gdy za jej plecami rozgrywa 
się tragikomedia niepohamowanego matczynego egoizmu, 
czyniącego z niej wroga całej rodziny, jest coś masochi‑
stycznego. Jak Gombrowiczowska Iwona, swoją ostentacyjną 
biernością rozpala obie strony: z jednej Kabanichę (Anastazja 
Swietłow), która ją demonizuje, z drugiej Tichona, który 
zaczyna ją nadmiernie idealizować. Jednak w przeciwieństwie 
do Iwony, Katierina nie jest aż tak obojętna; i być może ta jej 
bierność to tylko wytrawna gra. Gra o przeżycie? Do pewnego 
momentu wydaje się, że tak właśnie jest – Katierinie wtórują 
służący, na trzecim planie ustawiają się tak samo frontalnie, 
są mniej wymusztrowani, ale i oni przyjmują strategię: byle 
tylko wytrzymać. Ale już komuś drga policzek, ktoś parska, 
ktoś na sekundę zgina się w spazmie śmiechu, natychmiast 
jednak się prostuje, przyjąwszy na powrót godny wygląd... 
Katierina na pierwszym planie zaledwie uśmiecha się lewym 
kącikiem ust. W końcu przemówi... Nie wytrzymała potoku 
oszczerstw? Nie, nie widać nawet śladu takiego przełamania. 
Nie przewidziała, że jej niewinne usprawiedliwienia wzbu‑
dzą nowy wybuch wulkanu? Nie jest aż tak naiwna. Chciała 
zabawić tych z trzeciego planu, stojących za jej plecami? 
Możliwe. A może chciała tym dziwacznym sposobem sama się 
„zabawić”, wypróbować, jak głęboko może sięgnąć ta otchłań 
poniżenia? Na to wygląda!

W spektaklu Marcellego to wyjście bohaterów na prosce‑
nium, ten publiczny performans upokorzenia i autodestrukcji 
przypomina sytuacje „skandali”, w serii których Bachtin 
widział jeden z kluczy do struktury prozy Dostojewskiego1.

Podczas pożegnania Borysa Katierina – idąc za radą 
Kabanichy, by paść mu do nóg, gdy Tichon już histerycz‑
nie krzyczy do niej: „Nie trzeba, Katiu!” – demonstracyjnie 
przeciska się pod stołem, nie po prostu padając do nóg, ale 
z trzaskiem rozbijając sobie głowę, jak gdyby błazeńsko karząc 



110 /    Zagranica

didaskalia 149 / 2019

samą siebie za to, że wciąż jeszcze uczestniczy w tej komedii. 
Kabanicha popada w przesadę w swojej żądzy upokarzania, 
zaś Katierina – w swojej autodestrukcyjnej melancholii. 
Uwikłanie Katieriny w rodzinny dramat staje się coraz bar‑
dziej zagadkowe.

Cała akcja rozgrywa się w absolutnie otwartej przestrzeni. 
Gdzieś daleko, w obnażonej ceglanej ścianie teatru są drzwi, 
które oznaczają wejście do domu (a to Kabanichy, a to Dikoja). 
Przestrzeń między tym tajemniczym „domem” a proscenium 
spowija ciemność, która wywołuje skojarzenia z wychodzą‑
cym na rzekę ogrodem, gdzie można schronić się latem przed 
upałem i zaduchem domu. Ogród ten staje się także zarówno 
publicznym placem, jak i wspomnianym bulwarem. Na ten 
„plac” wychodzi kajać się Dikoj (Witalij Kiszczenko), całkiem 
po dostojewsku zdruzgotany, bo nie potrafi nie zwymyślać 
człowieka, który przyszedł do niego po dług. Ale na tym 
samym miejscu Kudriasz skrzętnie ułoży materac, poduszkę 
i kołdrę, chcąc komfortowo odbyć schadzkę z siostrą Tichona, 
Warwarą (Julia Chłynina). Dziewczyna wbiegnie tu w samej 
bieliźnie i wskoczy na materac jak na piernat przytulnej 
sypialenki. Tymczasem tu ciągle jeszcze będzie przechadzać 
się Borys w swojej zakrwawionej bieliźnie, pragnąc rozmówić 
się z Kudriaszem na temat rysujących się przed nim perspek‑
tyw... To, co intymne, zostaje przeniesione na publiczny „plac” 
i Katierina wbiega tu, by publicznie urządzić skandal uwo‑
dzicielowi, rzucić się na niego z pięściami i z krzykiem: „Idź 
precz!” (dla porównania: Ostrowski nakazywał wymawiać 

te repliki „nie podnosząc oczu”). Gwałtowność tak burzli‑
wie rozpoczętego miłosnego starcia przeżywamy, ogladąjąc 
osłupienie jego świadków: Warwary, Kudriasza i Kuligina. 
Zastygli w świętym przerażeniu wobec przelatującego obok 
nich bachicznego wichru, zwróceni tam, dokąd ten wicher 
odleciał – za kulisy. Niczego podobnego wcześniej nie widzie‑
li. To już nie jakaś błaha intryżka: przed nimi groźna wizja 
nieubłaganych konsekwencji. 

Katierina kończy tę scenę w wodzie, a następną – scenę roz‑
poznania – zaczyna mokra. „Rozpoznania” dokonuje już samo 
jej ciało – wystawiona na tortury Katierina w pomiętej, mokrej 
nocnej koszuli pod narzuconym płaszczem, zaczyna się 
w końcu maniakalnie drapać – po nogach, rękach, brzuchu... 

Jeden z recenzentów zauważył, że takiego Borysa Katierina 
mógła po prostu wyśnić – co wyjaśniałoby fakt „podwójno‑
ści” Borysa i Tichona. Przedstawienie Marcellego balansuje 
na krawędzi rozpoznawalności tego, co realne, a tego, co fan‑
tazmatyczne. Katierina wydaje się niekiedy zbyt ironiczna, 
zbyt melancholijna, żeby podjąć realny bunt – bunt, który 
w gruncie rzeczy i tak do niczego nie doprowadzi. Ten bunt 
możliwy jest w wyobraźni – albo w teatrze, gdzie w jednym 
miejscu po błazeńsku zeszły się publiczny plac i sypialnia, 
gdzie rozegrała się historia z przebraniem (Borys w zakrwa‑
wionej bieliźnie był i równy, i nierówny Tichonowi w jego 
klasycznym teatralnym garniturze), gdzie artyści na kanwie 
znanej fabuły odegrali swoje improwizacje, opatrując je gaga‑
mi, piosenkami i adresowaną do publiczności konferansjerką. 
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Łarisa tańczy…
Gdyby nie sytuacja polityczna, z powodu której Alvis 

Hermanis znalazł się na „czarnej liście” kremlowskich władz, 
to kto wie, może i drugie przedstawienie według Ostrowskiego 
udałoby mi się zobaczyć w Moskwie, a nie w Wiedniu. 
Przecież właśnie w Teatrze Narodów Hermanis wystawił 
Opowiadania Szukszyna – wtedy jeszcze nic nie zwiastowało, 
że ta współpraca zostanie przerwana. Z Burgtheater reżyser 
ma związki znacznie trwalsze. Tu, na przykład, jeszcze nie‑
dawno można było zobaczyć austriacki wariant jego Rewizora. 
W ryskiej inscenizacji z 2002 roku reżyser, jak pamiętamy, 
okrutnie pastwił się nad kobiecymi ciałami zaludniającymi 
ubogi Sojuz, opisowi którego ten Rewizor był poświęcony. 
Wszystkie te ciała okutane warstwami odzieży wydawały się 
zbyt pulchne, rozrośnięte, a jednocześnie jakoś martwe. 

Wydaje się, że w tej Pannie bez posagu miejsce tych wielo‑
warstwowych ubiorów zajęły... bokobrody (u męskiej części 
obsady, rozumie się), wywołujące wrażenie stagnacji, prze‑
rostu, ale zarazem czegoś niezupełnie żywego. Kudły nie‑
strzyżonych bokobrodów sterczą wzdłuż nadętych policzków 
starców – a w ich szeregu jest nie tylko Mokij Parmenowicz 
Knurow, który w finale Łarisę „wygra” (i zaczerwieni się 
aż po same te szpakowate bokobrody – godna podziwu kreacja 
Petera Simonischeka), ale i dwóch wyrazistych służących – 
swoisty „chór starców” tego spektaklu (Hermann Scheidleder 
i Hans Dieter Knebel). Gęste czarne kędziory wiją się na twa‑
rzy Wasyla, wynagradzając przerzedzające się owłosienie 

na głowie. Brakuje mu zresztą nie tylko czupryny, ale także 
jednego oka (z czasem czarna opaska na oku stanie się sym‑
bolem infernalności tej postaci, jej diabelskiej przenikliwości: 
Wasyl Daniłowicz w wykonaniu Martina Reinkego okazuje 
się sarkastycznym intelektualistą). Bokobrody Paratowa 
(Nicholas Ofczarek) przeciwnie – dopełniają jego bujną grzy‑
wę „lwa salonowego”. Bokobrody Robinsona (Fabian Krüger) 
– natury subtelnej, energicznej i twórczej – są à la Puszkin, 
Karandyszew (Michael Maertens) wydaje się upodobniony 
do Hipolita Matwiejewicza (Kisy) Worobianinowa, bohatera 
Dwunastu krzeseł Ilfa i Pietrowa…

Jest ich jeszcze wiele na scenie: łysin pokrytych cienkimi 
włoskami i bujnych bokobrodów albo przynajmniej bród 
i wąsów. I oczywiście wiele jednakowych czarnych gar‑
niturów, na tle których będzie odznaczać się florystyczny 
obłęd strojów Łarisy (Marie‍‑Luise Stockinger), uszytych albo 
z kolorowych szali, albo z zasłon, i uzupełnionych wysokimi 
kokosznikami z kokardkami, kwiatami, a nawet jagodami.

W pierwszej scenie spektaklu w jednej z tych sukienek 
Łarisa, tym razem w złotym nakryciu głowy, wykonuje przed 
gośćmi, którzy przybyli na jej urodziny, w dziwnym półśnie 
taniec polegający głównie na lekkich załamaniach rąk i nie‑
mal niezauważalnym kołysaniu ciała. Powieki przymknięte 
– w tym tańcu nie ma nic wyzywającego, jest raczej bezwied‑
ny, jakby Łarisa po prostu nie umiała tańczyć, tylko wyra‑
żała mglistą i nieokreśloną tęsknotę, która jej w duszy gra... 
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(choreografkę Ałłę Sigałową trzeba uznać za jednego z głów‑
nych sprzymierzeńców reżysera w tym spektaklu).

Czyżby właśnie to matka Łarisy wystawiała na pokaz? Ale 
przecież charakter zgromadzeń i opłaty, które się pobiera 
w domu wdowy Ogudałowej, nie pozostawiają wątpliwości: 
mężczyźni przychodzą tu jako klienci swoistego domu scha‑
dzek. Łarisa jest tu „obiektem” (słynne finałowe „Ja – rzecz” 
brzmi po niemiecku: „Ich bin ein Objekt”, chociaż możliwe 
byłoby i inne tłumaczenie), a ci panowie z bokobrodami – 
to podmioty pożądania. Ale podmioty bardzo specyficzne 
– i Hermanis jednoznacznie daje do zrozumienia, że przy 
wszystkich zewnętrznych podobieństwach do burdelu, dom 
Ogudałowej, jeśli nawet jest burdelem, to bardzo szczególnym. 
Scena obrotowa otwiera kolejne pokoje tego domu, miesz‑
czące całą tę rozmaitość mężczyzn (niektórzy już zasnęli, 
skłoniwszy głowę na ramię sąsiada, rozsiadłszy się na tapcza‑
niku, fotelach, krzesłach obok łóżka, a nawet i bezpośrednio 
na łóżku) i staje się jasne, że tutaj nie dzieje się absolutnie nic, 
poza obserwowaniem tej drzemiącej kobiecości. 

Obrotowa scena ujawnia jednak jeszcze inną przestrzeń, 
gdzie samotnie, na tle poprzecieranych „orientalnych” dywa‑
nów, nadal tańczy Łarisa – już tylko dla siebie, pochylając 
się w rozpaczy, próbując wyplątać się z tego jakby żałobnego 
woalu... Jak motyl, który nie może się oswobodzić ze swojego 
kokonu? Jak ptak schwytany w sidła? Ten obraz jeszcze nie raz 
powróci w przedstawieniu.

Łarisa rozdwaja się tu: na „lalkę” wypowiadającą banały 
albo mrugającą i trzepoczącą rzęsami na widok Paratowa, 
jakby szmacianą „babę” na samowar (nawet niektóre jej suk‑
nie są uszyte z kawałków jaskrawych tkanin) – i na uciele‑
śnione w tańcu bezsłowne przeczucie, udrękę ciała łamiącego 
się w swej męczącej niemocie. Łarisa pozbawiona jest mowy, 
za pomocą której mogłaby wyrazić swoje pragnienie; pozba‑
wiona tego, co przekształciłoby ją z przedmiotu w podmiot. 
Taniec jest wszystkim, co jej pozostaje. Dalekim prototypem 
Larysy tańczącej są niewątpliwie tańczące chłopki Maljawina 
– kolorystyka jej kostiumów inspirowana jest oczywiście tymi 
obrazami. Ale tu nie ma „śmiechu”, nie ma „wichru” (tak były 
zatytułowane niektóre z płócien artysty); dionizyjski potencjał 
został tu zmarnowany, stłumiony i przebija się tylko choro‑
bliwie w niemal histerycznych spazmach innego tańca, jaki 
Łarisa wykonuje w swojej odosobnionej, obwieszonej czerwo‑
nymi dywanami przestrzeni.

Maljawin jest chyba jedynym z panteonu rosyjskich 
malarzy, który nie został przedstawiony w postaci kopii 
w rameczce na kolorowej tapecie domu Ogudałowej. A prze‑
cież są tu i portrety, i widoki, i miejskie pejzaże, kwiaty 
malowane olejem i kwiaty zasuszone, fotografie słynnych 
osobistości i miniaturki z portretami krewnych... Są tu wszy‑
scy – od Wenecjanowa po Somowa, od Puszkina po Błoka... 
Wzniosły świat kultury symbolizujący pewne dążenia, ideały, 
do których Łarisa w pewnej chwili tęsknie przylgnie, przy‑
padając do ściany, gdy Karandyszew po raz kolejny wygłasza 
jakieś niestosowne bzdury. Te obrazy na scenie wskazu‑
ją też na książki, których Łarisa już nigdy nie przeczyta, 

na przedstawienia ze słynnymi aktorami, których nigdy nie 
zobaczy, na zagraniczne miasta, których już nigdy nie odwie‑
dzi! Wszystkiego tego, oczywiście, nie było w życiu Larysy 
i przedtem, ale Karandyszew zabija nawet samo marzenie. 

Może jednak Łarisa jeszcze bardziej powinna lamentować 
nad utratą „śmiechu” i „wichru” Maljawina, których nie 
dopuszczono do ołtarza szanowanej, kulturalnej przyzwoito‑
ści. Ale ona chyba nawet o nich nie wie. Jej dramat, być może, 
wynika nie z faktu, że rodzina Ogudałowów „nie dociąga” 
do tak zwanej „wysokiej” miejskiej kultury, ale z samej tej 
miejskiej kultury, która niszczy impulsy życiowe, wtłaczając 
je w „stosowne ramy”...

Jest w tej Łarisie jeszcze coś z onirycznego teatru nō, z gra‑
ficznego przełamania jego bohaterek, nawet w kokardach jej 
sukni jest coś z kimona... Zwłaszcza kiedy Łarisa, poważnie 
myśląc o ucieczce z domu Karandyszewa, pojawia się szczel‑
nie okutana w niezliczone szale. W tym dziwnym stroju 
zatańczy swój sekretny taniec. Zamiast oczekiwanego w tym 
miejscu „wylania duszy” – mamy performans ciała spowite‑
go w ogromny kokon. Kiedy Paratow wreszcie rozpakuje ten 
kokon, zniszczy piękno, pozostaną tylko szale leżące na pod‑
łodze. Ogudałowa je pozbiera – to wszystko, co jej teraz zosta‑
ło z córki.

Łarisa, kierując się sercem, doświadcza drugich narodzin. 
A w rękach matki pozostaje puste zawiniątko, w którym 
„jeszcze wczoraj” leżało niemowlę. Dörte Lyssewski, która 
wcześniej grała genialnie Ogudałową w manierze komediowo
‍‑farsowej, teraz staje się naprawdę tragiczna, gdy w rozkoja‑
rzeniu, bezwiednie pochyla się ku szmatom, pytana przez 
Karandyszewa: „Proszę mi powiedzieć, gdzie jest pani córka?”.

Po szalonym tańcu wśród dywanów i klaszczących  
mężczyzn z bokobrodami (otóż i „wicher”!) widzimy, jak 
nowo narodzona budzi się, cała w bieli, czując się panią 
życia. Jakże odmienna tutaj jest ta scena od sposobu, w jaki 
gra się ją zazwyczaj! Tu jest śmiech, pewność siebie, co 
więcej – odnajdowanie siebie w cudownej miłosnej grze... 
w grze na równych prawach. Co do tego ostatniego Larysa, jak 
wiemy, okrutnie się myli. Drugie narodziny okazują się dla 
niej narodzinami ku śmierci – finałowy monolog wygłasza 
w sukni ślubnej, zamotana teraz w welon jak w pajęczą sieć. 
Ten monolog mógłby być o tym, dlaczego ludzie nie latają. Ale 
wypowiada go wyczerpany ptak, schwytany w sidła.� ¢

Tłumaczenie: Małgorzata Jabłońska

1   W Problemach poetyki Dostojewskiego Bachtin wiąże „skandale” 

z gatunkiem satyry menippejskiej, jak najbardziej bliskim pisarzowi, 

i wskazuje na „karnawałowy plac” jako odwieczne miejsce, gdzie 

takie „skandale” się rozgrywają, nawet jeśli konkretnym miejscem 

akcji jest przestrzeń formalnie zamknięta i intymna: „Wewnętrznej 

przestrzeni domu, pokojów, dalekiej od swoich granic, czyli od progu, 

Dostojewski prawie nigdy nie używa, oprócz, oczywiście, scen skan‑

dali i dyskredytacji, kiedy wewnętrzna przestrzeń (salonu albo sali) 

staje się zamiennikiem placu”.
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Tania El Khoury, As Far As My Fingertips Take Me; fot. archiwum festiwalu

ALEKSANDA SPILKOWSKA

CZEGO NIE ZOBACZYCIE 
W TELEWIZJI

Aleksandra Spilkowska – absolwentka wiedzy o teatrze UJ, studentka 
filologii romańskiej. Obecnie częściej zajmuje się tłumaczeniami niż 
teatrem. Od 2010 do 2016 roku stała współpracowniczka Internetowego 
Magazynu „Teatralia”, w latach 2012‍‑2016 pełniła funkcję zastępczyni 
redaktorki działu krakowskiego.  

Międzynarodowy Festiwal Divadelná Nitra, 
28 września – 3 października 2018

�Tegoroczny festiwal Divadelná Nitra odbywał się 
pod honorowym patronatem przedrostka „re‍‑” 
w najróżniejszych kombinacjach: rekonstrukcja, 
reminiscencje, rewolucja, reprezentacja, retro‑

spekcja, ale i recykling, nie tylko zresztą teatralny. Taka idea 
festiwalu ma, oczywiście, niezaprzeczalną zaletę – pozwala 
zebrać pod jednym znakiem przedstawienia o różnych estety‑
kach, poruszających nieprzystające do siebie tematy. Na tym 
śmietnisku idei wyjątkowo interesujące okazały się propozy‑

cje odnoszące się do reprezentacji, rozumianej na co najmniej 
dwa sposoby: jako reprezentacja otaczającego nas świata 
i indywidualnych doświadczeń przez media i social media 
oraz coraz wyraźniej widoczny kryzys reprezentacji w teatrze.

Oba te aspekty stanowią trzon dwóch pokazanych na festi‑
walu spektakli (jeśli można jeszcze tak je nazwać) w reży‑
serii Rabiha Mroué: Sand in the Eyes oraz przygotowanego 
wspólnie z Liną Saneh 33 RPM and a Few Seconds. Trudno 
jednoznacznie nazwać oba projekty „przedstawieniami 

teatralnymi”, bo w swojej formie sprzeciwiają się teatralnej 
reprezentacji. Sand in the Eyes to właściwie wykład per‑
formatywny. Mroué, sam na scenie, wychodząc od mniej 
lub bardziej sfikcjonalizowanych wydarzeń z własnej bio‑
grafii, przedstawia właściwie regularny wykład, dotyczący 
dostępnych w internecie i pokazywanych w mediach obra‑
zów zabijania. Nagrany przez ISIS film z egzekucji więźnia 
przeciwstawiony jest obrazowi z kamery drona, za pomocą 
którego amerykańscy żołnierze ostrzeliwują – no właśnie: 
co? A może raczej: kogo? Na ekranie z transmisją z drona 
ludzie zamieniają się w maleńkie humanoidalne figurki, 
odróżnialne od otaczającej ich przestrzeni wyłącznie dzięki 
różnicy w temperaturze. Z kolei w 33 RPM and a Few Seconds 
na scenie nie ma już nikogo, bo narrację przejmują komenta‑
rze i filmy udostępniane na facebookowej ścianie fikcyjnego 
bohatera instalacji, libańskiego aktywisty lewicowego Diyaa 
Yamouta. Nieodebranych wiadomości przybywa, w miarę jak 
coraz więcej osób dowiaduje się o (rzekomej?) samobójczej 
śmierci Yamouta. Wydarzenie odbija się szerokim echem, 
poczynając od najbliższych przyjaciół, a kończąc na lokalnej 
telewizji, która emituje materiał dotyczący rzekomo rosnącej 
fali naśladowców.

Zrywając z klasyczną formą teatralną, w której akcja 
i wszelkie zawarte w niej wydarzenia ujęte są w ramę 

„teatralności”, a więc fikcji, twórcy aktywują specyficzne 
napięcie między zmyśleniem i faktem, rzeczywistością i jej 
zniekształconym medialnym odbiciem. To napięcie jest osią 
dramaturgiczną obu przedstawień, pozbawionych właści‑
wie akcji w klasycznym rozumieniu tego pojęcia. Trudno 
też uznać temat manipulacji mediami przez rządy różnych 
krajów (tu: USA i Libanu) za wyjątkowo odkrywczy czy 
świeży. Tym, banalnym właściwie, przemyśleniom udaje się 
jednak nadać performatywną moc poprzez umiejętną grę 
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z przyzwyczajeniami i oczekiwaniami widzów. Szczególnie 
widać to w quasi‍‑wykładzie zaprezentowanym w Sand in 
the Eyes. Autentyczne ujęcia służą w nim jako kanwa do naj‑
dziwniejszych opowieści. Weźmy na przykład Królestwo nie‑
bieskie Ridleya Scotta. Mroué w Sand in the Eyes utrzymuje, 
że brał udział w castingu do roli Saladyna, o czym świadczyło 
pokazywane widzom nagranie z castingu „przeprowadzone‑
go w domu ze względu na odległość dzielącą Liban i USA”. 
Absurdalność sytuacji, w której na oko dwudziestokilkuletni 
aktor z nagrania miałby grać w hollywoodzkim hicie nieprzy‑
stającą do niego w żaden sposób postać, podkreślają fragmen‑
ty filmu Scotta, na których artysta wskazuje na siebie (jak 
twierdzi, zamiast Saladyna, którego zagrał, niestety, Ghassan 
Massoud, zaproponowano mu rolę statysty): niewyraźną 
postać, wykrzykującą (podobno) Allahu Akbar w scenie ataku 
na Jerozolimę. „Jak to się stało, że znalazłem się tutaj?” – pyta 
sam siebie Mroué, replikując w swoim zabawnym opowiada‑
niu o karierze w Hollywood większość strategii manipulacji 
obrazami, które następnie analizuje na filmach kręconych 
przez ISIS i rozpowszechnianych przez rząd USA. W przy‑
padku reprezentacji aktu zabójstwa te niewinne kłamstewka 
odsłaniają jednak swoją ciemniejszą stronę.

Warta wspomnienia w tym kontekście jest również festi‑
walowa propozycja Tanii El Khoury As Far As My Fingertips 
Take Me, choć jego autorka przyjmuje zdecydowanie inną, 
niż Mroué, perspektywę. Jej opowieść – mimo że jest bio‑
grafią jednego człowieka, wpisuje się w schematy medialnej 
i politycznej manipulacji. Artystka również zdecydowała się 
na odejście od klasycznej formy teatralnej, wybierając perfor‑
mans. Chyba wiele mówi o kondycji współczesnego teatru to, 
że najciekawsze w programie festiwalu teatralnego okazują się 
formy parateatralne. 

Punktem wyjścia performansu El Khoury jest osobiste 
doświadczenie Basela Zaraa, syryjskiego uchodźcy mieszkają‑
cego obecnie w Szwecji. Każdy pokaz przeznaczony jest tylko 
dla jednej osoby, która nakłada słuchawki i jedną rękę wsuwa 
do otworu w ścianie. Zaraa wykonuje jej na przedramieniu 
tymczasowy, zmywalny „tatuaż”, przedstawiający łódź pełną 
uchodźców, od której pojedyncza linia prowadzi do jednego 
z palców uczestnika/uczestniczki. Wygląda to trochę jak dzi‑
waczna dekoracja choinkowa, można też odnieść wrażanie, 
że to palce, jak operator marionetki, decydują o losie maleń‑
kiej łodzi. Na przedramieniu pojawia się grupa ludzkich figur 
obciążonych tobołkami, niosących małe dzieci. Wszyscy 
zmierzają w jednym kierunku. Z początku nie wiemy jednak, 
co performer maluje na naszej dłoni. Pozostaje nam wysłu‑
chać (nagranej wcześniej) muzycznej wersji historii Basela 
i jego sióstr i ich przeprawy najczęściej chyba wybieraną przez 
uchodźców drogą do Europy – przez Morze Śródziemne.

Podobnie jak w 33 RPM..., także w performansie El Khoury 
nie zobaczymy bezpośrednio żadnego z wykonawców. Jednak 
wrażenia, jakie wywołuje każde z tych dzieł, są diametralnie 
różne. Instalacja Rabiego Mrouhé skupia się na publicznych, 
nawiązywanych z dystansu, bez kontaktu „twarzą w twarz”, 
a więc ze swojej natury odciętych cielesnego doświadczenia, 

interakcjach w mediach społecznościowych. Z kolei As Far 
As My Fingertips Take Me jest bardzo intymne, zwłaszcza ze 
względu na fizyczny aspekt tego doświadczenia. Fakt, że nie 
widzimy performera, wymaga zaufania, a nawet podjęcia 
pewnego ryzyka. Wkładamy rękę do dziury w ścianie i nie 
widzimy, co artysta na niej rysuje ani jakich narzędzi używa. 
Dodatkowo przez piętnaście minut trwania performansu słu‑
chamy niezwykle osobistej – choć powiązanej ściśle z polityką 
– historii ucieczki Zaraa i jego rodziny z Syrii. Głos przeka‑
zywany przez słuchawki również wydaje się bliższy, jakby 
performer szeptał nam swoją historię prosto do ucha. Dźwięki 
z zewnątrz, spoza wytworzonej przez artystów sytuacji, zosta‑
ją zagłuszone. Odbiorcy są więc zmuszeni do skupienia uwagi 
na jednej rzeczy – odwrotnie niż w szybko zmieniającym się, 
przyjmującym wiele form przepływie informacji na facebo‑
okowej ścianie, czy nawet podczas wykładu performatywne‑
go, podczas którego o wiele łatwiej jest odpłynąć myślami lub 
skupić uwagę na czymś nieprzewidzianym przez reżysera. 

Najistotniejszym chyba elementem procesu, nie tylko two‑
rzącym atmosferę intymności w trakcie performansu, ale 
również sprawiającym, że osobista historia człowieka, którego 
nie widzimy, staje się – choćby na chwilę – naszą osobistą 
historią, jest wspomniany już „tatuaż”. Staje się on nie tylko 
dodatkiem do opowieści, staje się sposobem na wciągnięcie 
odbiorców bezpośrednio w nienazwaną wprost, ale obecną 
we wspomnieniach Basela Zaraa sieć politycznych, ekono‑
micznych i narodowo‍‑tożsamościowych zależności. Rysunek 
przypomina o sobie, dopóki nie zdecydujemy się go zmyć, 
co też nie jest pozbawione konsekwencji. Zmywając rysu‑
nek, symbolicznie pozbywamy się niewygodnej historii. 
Pozostawiając go, jesteśmy zmuszeni wciąż i wciąż przyglądać 
się, jak wypełniona po brzegi łódka kołysze się niebezpiecz‑
nie, przyczepiona do naszego własnego palca. Zostawiając 
swój znak na skórze europejskich odbiorców, artyści wywo‑
łują też poczucie winy, przedłużają uwagę, jaką poświęcamy 
historii rodziny Zaraa (a co za tym idzie – wszystkich uchodź‑
ców, których losy są często bardzo podobne do historii sączą‑
cej się ze słuchawek), i zmuszają do działania, a przynajmniej 
jakiegoś odniesienia się do tego, co w czasie trwania perfor‑
mansu usłyszeliśmy i czego doświadczyliśmy.

W finale 33 RPM and a Few Seconds wybrzmiewa, nieco już 
przykurzony, hit Gila Scotta‍‑Herona The Revolution Will Not 
Be Televised – i trudno nie zgodzić się z jego dosyć prostym 
przesłaniem. Rewolucja nie odbędzie się też na Facebooku, 
i to – może naiwne – wrażenie, że istotne zmiany wywołuje 
właśnie bezpośredni kontakt, i siła indywidualnej opowieści, 
które można wynieść ze spotkania z Baselem Zaraa w As Far 
As My Fingertips Take Me wywołują uczucie, że nie wszystko 
jeszcze stracone: nie tylko w teatrze, ale i na świecie.� ¢
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JAN KAROW

MIĘDZY 
KOSZMAREM 
KOBIECOŚCI 
A MARZENIEM 
O BLISKOŚCI

Jan Karow – absolwent kulturoznawstwa UMK w Toruniu, 
student wiedzy o teatrze warszawskiej Akademii Teatralnej. 
Uczestnik V edycji warsztatów krytyki teatralnej „Didaskaliów”.

Theater Freiburg
William Szekspir

SEN NOCY LETNIEJ
reżyseria: Ewelina Marciniak, dramaturgia: Magda 

Kupryjanowicz i Michael Billenkamp, scenografia, kostiumy 
i światła: Katarzyna Borkowska, muzyka: Jan Duszyński, 

choreografia: Izabela Chlewińska,
premiera: 6 stycznia 2018, pokaz 27 lipca 2018 w Teatrze 

Wybrzeże w ramach XXII Festiwalu 
Szekspirowskiego w Gdańsku

�W Śnie nocy letniej, korzystając z obecnej 
w dramacie konwencji teatru w teatrze, 
Ewelina Marciniak zdaje się z lekkim przy‑
mrużeniem oka czynić tematem skutecz‑

ność własnej twórczości. Wątpliwości, które prześladowały 
amatorów przygotowujących wystawienie Krótko ciągnącej 
się rzeczy o Piramie i jego Tyzbe, tragedii do śmiechu, miały 
w sobie posmak autorefleksji reżyserki – ile przenosi się ze 
sceny na widownię?

Marciniak od zespołów aktorskich często wymagała prze‑
kroczeń. Dlatego drażniło mnie, kiedy ironicznie kompromi‑
towała to, co udało się jej wcześniej wypracować. Tak było 
w Księgach Jakubowych, gdzie wypełniona gagami scena 
przechrzczenia frankistów uniemożliwiła poważne pytanie, 
które to przedstawienie mogłoby sprowokować. Podobnie 
niepotrzebne wydały mi się ataki na obrastający legendą 
spektakl Grzegorza Jarzyny sprzed ponad dwudziestu lat 
w udanym Bziku. Ostatniej minucie. Nagość, możliwie jak naj‑
bliższy kontakt z widzami, sceny improwizowane – wszystko 
to było także w spektaklu z Theater Freiburg. Jednakże w tym 
przypadku, dzięki zderzeniu perspektywy meta‍‑ z teatrem 
iluzyjnym, transgresywne próby zostały ujęte w nawias. 
Przydało to im lekkości i odebrało pretensjonalność. Dzięki 
inteligentnemu podążeniu za tym, co napisał Szekspir, przej‑
ścia między różnymi stopniami „prawdziwości” scenicznych 
działań były naturalnie wplecione w tkankę przedstawienia. 

Stąd ironiczną uwagę „przecież jesteśmy głęboko w mimesis” 
można traktować jako jeden z kluczy do jego odczytania.

W opracowaniu dramaturgicznym Magdy Kupryjanowicz 
(wcześniej współpracującej z Marciniak przy Portrecie damy 
i Księgach Jakubowych) i Michaela Billenkampa (etatowego 
dramaturga teatru we Freiburgu) zachowano szkielet trzech 
planów Snu…: uciekające z dworu Tezeusza i Hipolity dwie 
pary kochanków, baśniowy świat Tytanii i Oberona oraz trupę 
ateńskich aktorów‍‑rzemieślników. Jednocześnie wszystkie 
te plany zostały przetworzone. Oryginalnych kwestii pozosta‑
ło niewiele – materiałem dla aktorów był głównie tekst napi‑
sany na potrzeby tej realizacji. Na pierwszy plan wysunięto 
postaci kobiece: Hermię (Rosa Thormeyer), Tytanię (Janna 
Horstmann) oraz Puka (Anja Schweitzer). Każda z nich rozbiła 
oniryczną wizję monologiem.

Przedstawienie rozpoczął tandetny casting. Kurtyna była 
opuszczona. Na proscenium wyszła nieco pobladła Schweitzer 
w prostej czarnej sukience. Ściskała w rękach gruby plik 
kartek opatrzony napisem „Regie” [reżyser]. Była zaskoczona 
obecnością widzów i zakłopotana, że nie ma jeszcze gotowej 
żadnej sceny. Przyszła dopiero zebrać zespół. Z widowni 
poczęli wychodzić kolejni aktorzy, składający się na galerię 

karykaturalnych typów. Ktoś okazał się za stary, ktoś inny 
za młody, kolejna osoba bez doświadczenia. Szekspir, w któ‑
rego sztuce mieliby wystąpić, był dla nich autorem jednym 
z wielu. Nie przygotowali żadnych ról, mieli za to chęć do gry. 
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Pełna widownia nie pozostawiała reżyserce Puk wyjścia. 
Kurtyna wzniosła się, odsłaniając scenografię Katarzyny 
Borkowskiej.

W półmroku nie wszystkie jej elementy były od razu 
wyraźnie widoczne. Z tyłu zwisało ze sznurowni kilkanaście 
bloków z czarnej folii, podłoże pokrywała cienka warstwa 
wody. W takich ciemnościach przeprowadzono test kobie‑
cości Hermii. Stopniowo osaczali ją Tezeusz (Henry Meyer), 
Egeusz (Michael Schmitter), Lizander (Dominik Paul Weber) 
i Demetriusz (Thieß Brammer). Ona w białej sukni, oni w ele‑
ganckich garniturach. Nieposłuszeństwo wobec ojca – niezgo‑
da na ślub z jego faworytem – było pretekstem do opresyjnej 
kontroli. Tezeusz dotykał Hermii, zaglądał do ust, kładł 
się między jej nogami. Wypytywał o krwawienie. Pobrał 
próbkę włosów łonowych, by sprawdzić ich zapach i smak. 
Powolnemu uprzedmiotowieniu przyglądała się zazdro‑
sna Helena (Laura Angelina Palacios). Jej deklaracja wobec 
Demetriusza: „Jestem przy tobie jak spaniel z przysłowia:/ 
im więcej łoisz, tym więcej się łasi./ Traktuj mnie choćby jak 
psa: bij, odtrącaj,/ Zaniedbuj, samą zostawiaj” (w tłumacze‑
niu Stanisława Barańczaka) nie miała w sobie nic z komedii. 
W takiej sytuacji nie dziwiło, że Hermia przystała na propozy‑
cję Lizandra i postanowiła uciec.

Ich wspólna scena, w której początkowo prosiła, żeby spali 
osobno, by następnie przyjąć go do siebie, była pełna erotyki. 
Nadzy, ściśnięci razem w wyściełanej poduszkami morskiej 
muszli, Hermia i Lizander oddawali się pieszczotom, a ich 
ciała coraz obficiej pokrywały się owocami, którymi się bawi‑
li. Nie było w tym nic zdrożnego (ani tym bardziej pornogra‑
ficznego). Nie było też ostentacyjnej namiętności. Wyłącznie 
sensualna, uwodząca zmysłowość.

Lecz było to jedynie kilka chwil przyjemności dla Hermii. 
Pozostawiona na scenie sama, wpadła w wir emocji. W dłu‑
gim, wygłoszonym na proscenium monologu śmiała się, była 
przerażona, chwilami groźna. Opuszczona przez ukochanego, 
okazała się kłębkiem nerwów. Miłość albo śmierć – to była 
jej jedyna alternatywa. Przed utratą chęci do życia uchroniło 
ją pojawienie się Tytanii.

Reflektory rozświetliły rozwieszony horyzont, przedstawia‑
jący tło Narodzin Wenus Sandra Botticellego, zaś odpowiednio 
ustawione muszle, do tej pory przesuwane po scenie niczym 
ekstrawaganckie meble, przeistoczyły się w jego przestrzenne 
dopełnienie. W jednej z nich stała wystylizowana na boginię 
z obrazu królowa elfów, skrywająca swoją nagość złocistą 
peruką. Kompozycję uzupełnili Oberon jako czarnoskrzydły 
Zefir obejmujący Puka oraz Helena – gotowa okryć płaszczem 
nowo narodzone bóstwo.

Tytania/Wenus Joanny Horstmann to postać zawieszona 
pomiędzy mitologiczną boginią a tą wyjętą wprost z obrazu. 
Z jednej strony ironizowała na temat nieproporcjonalnie dłu‑
giej szyi, która jednak pozwoliła jej stać się kanonem kobie‑
cej urody, z drugiej – wiedziała, że miłość i piękno, których 
jest opiekunką, są dostępne dopiero wtedy, gdy przekroczy 
się powierzchnię obrazu. Sam wizerunek to zaledwie skraj 
wyobraźni. Jednak nawet taka bogini nie mogłaby zaistnieć, 

gdyby nie Zefir. O hierarchii płci przypomniał jej Oberon. 
To dzięki jego podmuchom wiatru dotarła bezpiecznie 
do brzegu.

Niezależnie od tego, czy zobaczyło się w tej parze mityczne 
bóstwa, czy władcze elfy ze Snu…, ich świat był pozbawiony 
magii. Zamiast czaru eliksirem z soku kwiatu, który Szekspir 
nazwał love‍‑in‍‑idleness, był agresywny pocałunek, który 
Puk wymuszał na swoich ofiarach. Przyczyną rywalizacji 
Lizandra i Demetriusza było nie uczucie, a sztucznie wywo‑
łane pożądanie. Dlatego walc zapowiadający trzy wesela, tań‑
czony już bez tła obrazu Botticellego, brzmiał ponuro.

Mógł to być mocny finał. Jednak Marciniak zdecydowa‑
ła się na przerwę i bardzo krótką drugą część, ograniczoną 
do teatrzyku na cześć siedzących w loży Tezeusza i Hipolity, 
który niezdarnie odstawili zwerbowani na początku aktorzy. 
Wynikało to zapewne z chęci spięcia przedstawienia klam‑
rą. Choć można też pomyśleć, że chodziło tylko o to, żeby 
już na pustej scenie, schodząc z niej niespiesznie, Mikołaj 
Podszewka (Lukas Hupfeld) mógł zaśpiewać a cappella pio‑
senkę Mother Johna Lennona ze słowami: „So I, I just got 
to tell you: goodbye”. Tak czy inaczej, wydaje się, że można 
było z tego zrezygnować i trzygodzinne przedstawienie nie 
straciłoby nic bez tego domykającego wątku.

Poza Narodzinami Wenus Marciniak zacytowała jeszcze 
film. Przemieniony przez Puka Podszewka pojawił się na sce‑
nie nie jako osioł, ale jako futrzany stwór z Toni Erdmann. 
Nie doszukiwałbym się jednak w tym intertekstualnych niu‑
ansów. Opowiedziana przez Maren Ade historia pracującej 
w korporacji córki i jej ojca, który, przybierając przedziwnie 
groteskową tożsamość tytułowego Toniego, próbuje się do niej 
zbliżyć, to oddzielna sprawa. W filmie pojawił się w czasie 
„rozbieranego” brunchu urodzinowego, na scenie uczestni‑
czył w wystudiowanym układzie ruchowym Tytanii z dwie‑
ma parami kochanków (choreografia Izabeli Chlewińskiej), 
towarzyszącym monologowi Puka – reżyserki, która marzyła 
o sztuce będącej snem na jawie. Wykorzystanie tego kostiu‑
mu traktowałbym po prostu jako łatwo rozpoznawalne 
(i aktualne) dla niemieckiego widza upostaciowanie skrajnej 
dziwności. 

Pokazywany w Teatrze Wybrzeże w ramach XXII Festiwalu 
Szekspirowskiego Sen… z Freiburga to pierwsze spotkanie 
Marciniak z Szekspirem. To także jej debiut w teatrze obszaru 
niemieckojęzycznego. Czy miało to znaczenie? Raczej nie. 
Z przeważającą większością współtwórców pracowała już 
wcześniej – byli gwarantem jakości i bezpiecznym wspar‑
ciem w nowym otoczeniu. Czy różnicę stanowili aktorzy? 
Trudno byłoby kogoś szczególnie wyróżnić, ale tylko z tego 
powodu, że bez wyjątku wypełnili swoje postaci silnymi 
emocjami. To ich swoboda na scenie i wśród widzów spra‑
wiła, że przedstawienie poruszało najbardziej, gdy, mimo 
generalnie mrocznej tonacji i podjęcia tematów pozycji kobiet 
w społeczeństwie czy skuteczności teatru, uwodziło atmosfe‑
rą intymnej bliskości.� ¢
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Piotr Morawski 
OŚWIECENIE. PRZEDSTAWIENIA

seria „Teatr publiczny. Przedstawienia 1765‍‑2015”, red. Joanna 
Krakowska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 

Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2017

�Oświecenie to epoka złożona, w której działo się wiele 
– w polskich warunkach szczególnie. Zmaganie 
wartości konserwatywnych z duchem obywatelskim 
w nowoczesnym rozumieniu przebiegało burzli‑

wie, zwłaszcza że zarówno zwolennicy jednej, jak drugiej 
strony w tym sporze mieli sporo za uszami: głosząc budujące 
hasła (po obu stronach można by listę takich sporządzić), 
nie potrafili się uwolnić od wad przywiązanych i do fraczka, 
i do kontusza. Zdążyliśmy w tym okresie sformułować pierw‑
szą europejską konstytucję (nie bez wad, ale jednak), niemal 

zaraz potem wejść w hańbiącą konfederację uzależniającą 
nas od Rosji, utracić niezawisłość w trzech ratach, a przed 
ostatnim aktem rozbiorowym zerwać się jeszcze do demokra‑
tycznego powstania, w którym obok siebie walczyli szlachta 
i lud, by w końcu pozwolić na długo wymazać się z politycznej 
mapy Europy. Diagnozy przeprowadzano wielokrotnie, obwi‑
niano to króla, to szlachtę, to sprzedajną arystokrację, biadano 
nad zbyt długim lekceważeniem mieszczan, a potem chłopów, 
których do obywatelskiego stanu w tamtym czasie nie dopusz‑
czano (choć gdyby insurgenci 1794 roku odnieśli sukces, 
może stałoby się inaczej?), obrażano się na siebie nawzajem: 
za ograniczenie umysłowe i ksenofobię, za bezbożność, za roz‑
wiązłość obyczajową i trwonienie pieniędzy, za liberum veto 
i pijaństwo, za brak szacunku do pracy, za bezkrytyczne zapa‑
trzenie we Francję i jej mody, za zaściankowość i śmieszność 
kontuszowców, za warcholstwo i za wielkopańskość, za błędy 
wychowawcze i brak odpowiedzialności, za… Wyliczać dalej? 
Chyba nie ma sensu.

W tym XVIII‍‑wiecznym kotle powołano do istnienia pierw‑
szy polski publiczny teatr, otwarty w 1765 roku w Warszawie 
zgodnie z planem wyznaczenia miejsca, w którym zejść by się 
mogli przedstawiciele różnych stanów, by zastanawiać się 
nad sobą i roztrząsać rozmaite sprawy publiczne. Bo teatr 
w programie obozu postępowego miał być nie tylko miejscem 
rozrywki, ale także mówioną gazetą, audycją publicystyczną 
(widowiskiem znacznie mniej), w której toczą się spory i dys‑
kusje z możliwym współudziałem publiczności. Paradoksalne: 
teatr był chyba najtrwalszą instytucją, jaką udało się w ówcze‑
snej Polsce utworzyć. Nie jestem pewna, czy którąkolwiek 
z chorób, na jakie zapadali ówcześni Polacy, udało się 
za pomocą teatru wyleczyć – niezależnie jednak od skuteczno‑
ści, do takiej roli teatr Oświecenia aspirował. 

Ale nie tylko – inną jego ambicją było kształtowanie języka 
i formy, w jakiej na scenie rozmawiano. I to okazało się polem 
walki: każdy stan mówił innym językiem i innego języka chciał 
ze sceny słuchać. Mowa, rzecz jasna, o klasach mieszczących 
się w pojęciu obywatelstwa: arystokracji, szlachcie, stopniowo 
coraz wyraźniej o mieszczaństwie. Chłopi nie przeglądali się 
w teatralnym lustrze, bo – choć próbowano ich na różne sposo‑
by w ramie teatralnej zmieścić – nie należeli do konsumentów 
publicznej sceny i nie uczestniczyli w kulturowej wymianie. 
Piszę o tym dlatego, że sprawa języka została w książce Piotra 
Morawskiego Oświecenie. Przedstawienia potraktowana dość 
niefrasobliwie, pozostając właściwie poza zakresem jego uwagi 
– chyba niesłusznie, bo istotna jest nie tylko jako zagadnienie 
estetyczne czy formalne, ale także jako narzędzie polityki, jaką 
teatr Oświecenia pragnął uprawiać – i uprawiał.

Oświecenie Morawskiego dzieli się na osiem rozdziałów, uję‑
tych w ramy Wprowadzenia, Wstępu i Epilogu. Hasłem wywo‑
ławczym poszczególnych rozdziałów są tytuły dramatów, 
opatrzone (wzorem praktyki literackiej epoki), dopełnieniem 
w podtytule – i tu powiedzieć warto, nie zawsze oczywistym. 
Bo o ile np. autotematyczny „Autor komedii”, czyli klasycyzm 
albo „Taczka occiarza”, czyli mieszczanie, nie wymagają 
komentarza, to już np. „Wielkie rzeczy i cóż mi to wadzi” 
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w powiązaniu z „polityką”, albo też Szkoła obmowy z doda‑
niem wyróżnika „nędza” wprawiają w lekką konfuzję. Bo ani 
Wielkie rzeczy… nie dotyczą polityki, ani też Szkoła obmowy 
nie traktuje o nędzy. Od razu powiem, że lektura tej książki 
wywołuje we mnie wrażenie podróży po patchworkowym 
świecie, w którym współczesność wcina się w przeszłość 
na różnych zasadach, czasem do niej nawiązując przez proste 
paralele, czasem zaś formułując wobec niej zarzuty, czynione 
zdecydowanie z dzisiejszej pozycji, a więc, ośmielę się powie‑
dzieć, nie całkiem fair (wobec przeszłości, w którą nie mamy 
przecież pełnego wglądu). Bo co dla nas palące i możliwe 
(a nawet konieczne) do załatwienia za pomocą teatru, dla ludzi 
innej epoki wcale takie być nie musiało. A może nawet nie 
mogło. 

Metodologiczne Wprowadzenie brzmi bardzo radykalnie: 
nie będziemy w tej książce podążać tropem przyczynowo
‍‑skutkowym i budować tradycyjnej narracji historycznej, ale 
ustanowimy (słowo‍‑klucz!) nowy, odmienny tryb, zgodny 
z metodą performance as research. Włączenie zrekonfi‑
gurowanej (czytaj: wyłamanej z porządku przyczynowo
‍‑skutkowego) wiedzy w tryb aktów performatywnych 
prowadzić ma ku otwarciu przestrzeni społecznej. Czyżby 
tradycyjne metody takiej możliwości nie dawały? Dlaczego 
pojawiła się taka potrzeba? Otóż dlatego, że, jak przekonuje 
autor, Oświecenie (konkretnie: schyłek wieku XVIII) radykalnie 
oddzieliło świat sztuki i nauki od „życia społecznego”, a przez 
to obie te dziedziny stały się „tyle sztuczne, co wsobne, ze swej 
natury ekskluzywne i elitarne” (s. 13). Zgoda, choć mam wraże‑
nie, że to oddzielenie nastąpiło znacznie wcześniej, gdy minęła 
epoka miłośników mądrości nauczających w cieniu oliwek 
i zaczęły się wyodrębniać poszczególne, coraz wyżej specjalizo‑
wane dyscypliny. Nie zamierzam zresztą kruszyć o to kopii.

Prawdę powiedziawszy, Oświecenie. Przedstawienia powin‑
no było ukazać się jako pierwszy tom serii prowadzonej przez 
Instytut Teatralny, odnosi się bowiem do epoki założycielskiej 
w dziejach polskiego teatru publicznego, kiedy na tle wielości 
teatrów „partykularnych” pojawiła się idea wyznaczenia pola, 
na którym spotkać by się mogły różne (nie wszystkie, to jasne) 
stany i środowiska, skoncentrowane wokół widowisk porusza‑
jących ogół (względnie rozumiany, to również jasne) ówcze‑
snego społeczeństwa. Racjonalizm oświeceniowy miał wziąć 
w karby niesforną Sarmację, by – wzorem krajów Zachodu 
(głównie Francji, ale przecież po trosze i Anglii, i Niemiec) 
wzięła się do rzeczy metodycznie i rozumnie, ufając sile ludz‑
kiego ratio i poczuciu sprawiedliwości. Nie ma w tekstach 
ówczesnych polskich dramatów odniesień metafizycznych 
– bo tylko ludzkie sprawy miały tam być przedmiotem rozwa‑
żań, dyskusji czy negocjacji. 

Wstęp: źródła teatru publicznego, czyli ustanawianie oświe‑
cenia (nazwa epoki bywa raz pisana dużą, raz małą literą, 
chyba w efekcie redaktorskich przeoczeń) nie pozostawia 
wątpliwości: to nie będzie spójna seria wykładów o teatrze 
Oświecenia; będzie mowa o współczesnościach (XX i XXI 
wiek), które sięgają do oświeceniowych dramatów, a także 
o XX‍‑ i XXI‍‑wiecznych konstruktach, wyobrażeniach na temat 

oświeceniowej rzeczywistości i jej bohaterów. Nic nowego: 
każda książka historyczna, również naukowa, jest w gruncie 
rzeczy nieobiektywna, ustanawiająca, naświetlająca – nawet 
jeśli jej autor opiera się na materiałowych konkretach, ba, 
nawet jeśli sam wierzy, że pisze prawdę o przeszłości, to prze‑
cież na swój sposób ją interpretuje. W czasach dzieciństwa 
bawiłam się w głuchy telefon: to gra polegająca na przekazy‑
waniu sobie kolejno w długim szeregu uczestników jednego 
zdania, frazy czy słowa – w procesie „podawania dalej” fraza 
zwykle ulega zniekształceniu, więc ten, kto wypowiedział 
ją jako pierwszy, niekiedy z trudem rozpoznawał to, co wycho‑
dziło z ust ostatniego uczestnika zabawy. Im zdanie bardziej 
skomplikowane, tym większe prawdopodobieństwo, że ulegnie 
przetworzeniu. Z historią jest tak samo. Przy największej rze‑
telności badawczej docieramy tylko do tej części śladów z prze‑
szłości, która się zachowała, tak więc już w punkcie wyjścia 
jesteśmy pozbawieni dostępu do całości. 

Piotr Morawski przyjmuje zatem (oczywiste) założenie, 
że Oświecenie w oczach epok następnych jawi się na roz‑
maite sposoby, bywa też różnie oceniane, reinterpretowane 
i – to szczególnie ważne – używane. Bo zawsze używa się prze‑
szłości do mówienia o dniu dzisiejszym. Szukając analogii, 
przeciwstawień, rewidując sądy, autor książki pokazuje, jak 
odwoływano się do Oświecenia w czasach międzywojnia, tuż‑
powojennych, w rozkwicie PRL‍‑u, a także całkiem niedawno: 
przed rokiem czy kilkoma. Po co? Ano, rozmaicie: a to roczni‑
cowo, a to z powodu przyległości problemów lub tematów, a to, 
żeby sobie i widzom coś istotnego uświadomić czy po prostu 
przypomnieć, wreszcie – by zakwestionować utarte przekona‑
nia. Bo jeśli historia ma być rzeczywiście nauczycielką życia, 
to pod warunkiem, że odświeża się od czasu do czasu przy‑
kurzoną pamięć i powraca do spraw kiedyś niezałatwionych 
albo nie dających się załatwić ostatecznie, teraz zaś możli‑
wych do ujrzenia w nowym świetle, przez co znów nabierają 
znaczenia.  

Bardziej problematyczne wydaje mi się natomiast przyjęcie 
(zarówno przez teatr, jak przez jego badacza) perspektywy 
odwrotnej: używania teraźniejszości do diagnozowania prze‑
szłości i stawianie tejże przeszłości zarzutów i pytań z per‑
spektywy dzisiejszej. Autor książki Oświecenie. Przedstawienia 
takiej pokusie ulega, więcej nawet, czyni z tego metodę. Chcę 
zostać dobrze zrozumiana: idea performance as research wyda‑
je mi się całkiem uprawniona, ale aplikowałabym ją ostrożnie, 
czyli raczej do badania poszczególnych zjawisk kulturowych. 
Złożenie z takich „monad” całości to przedsięwzięcie dość 
wątpliwe, o czym zaświadcza książka Morawskiego wzię‑
ta jako całość pod zobowiązującym tytułem Oświecenie. 
Przedstawienia. 

Każdy z rozdziałów został zorganizowany wokół innej pro‑
blematyki, ale poszczególne hasła wywoławcze to w przewa‑
dze swoiste zmyłki (zwracałam już na to uwagę), a poruszane 
w nich zagadnienia pojawiają się w układzie, którego logiki 
nie potrafię wyjaśnić. Mamy tu wprawdzie refleksje doty‑
czące poszczególnych stanów czy grup: mieszczanie, chłopi, 
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Żydzi – ale już szlachta przedstawiana jest „na raty”, obecna/
ukryta w pozostałych rozdziałach, postrzegana nie odrębnie, 
lecz raczej w zestawieniu (często opozycyjnym) z pozostały‑
mi klasami na socjalnej drabinie. Zaś np. kwestia: obcy/swój, 
choć dla XVIII wieku arcyważna (w tradycyjnie wielonaro‑
dowej i wielowyznaniowej Rzeczypospolitej dopiero w okre‑
sie Oświecenia pojawiło się tak kategoryczne rozróżnienie, 
związane w dużej mierze z napływem osób obcej narodowości 
do miast i tworzeniem się nowej klasy mieszczańskiej) rozpły‑
wa się w szeregu refleksji dotyczących innych spraw. Nie ina‑
czej wygląda sytuacja w rozdziałach odnoszących się do ogółu 
obywateli – wyróżnione w tytułach hasła należą do rozma‑
itych kategorii, więc nawet jeśli utworzyć z nich taki, na przy‑
kład, szereg: obyczaje, wychowanie, polityka, rewolucja, 
nędza, klasycyzm – to i tak nie da się ich umieścić na wspólnej 
osi. Inaczej mówiąc: brak zasady organizującej bardzo bogatą 
i zróżnicowaną materię tej książki. Nie chcę uparcie trwać 
na pozycji fanatycznego zwolennika „profesorskiej pedanterii” 
(określenie autora), ale myślę, że istnieją pewne granice kom‑
pozycyjnej swobody, po przekroczeniu których całość robi się 
kakofoniczna. Autor sam jest chyba tego świadom, bo stara się 
wprowadzić nadrzędny ład przez graficzne wyodrębnienie 
poszczególnych passusów czy słów. Zasada tych zabiegów 
pozostaje jednak trudna do uchwycenia. Wyróżnienie kolorem 
czy rozmiarem czcionki fragmentów, stanowiących – odpo‑
wiednio – streszczenia dramatów i wprowadzenia do każdego 
rozdziału, nie było konieczne (tego czytelnik domyśliłby się 
sam), jedyną pomocą dla błądzących są podkreślenia nazwisk, 
pojęć lub faktów, na które autor chce zwrócić naszą szczegól‑
ną uwagę, z podaniem na marginesie numerów stron, gdzie 
można o nich przeczytać. Czy jednak nie byłoby efektywniej 
i prościej, gdyby czytelniej uporządkować wewnętrznie struk‑
turę tekstu, a nie tylko jego grafikę? 

Niejednego mi w tej książce brakuje. Gdyby np. autor niniej‑
szego tomu zechciał uwzględnić w swoich refleksjach spory 
i treściwy tom recenzji teatralnych Towarzystwa Iksów, łatwo 
by doszedł do wniosku, że współczesne komedie w ówcze‑
snym polskim teatrze rzadko bywały przedmiotem pochwał 
i namysłu z ich strony. Że Iksowie działali już w drugiej 
dekadzie XIX wieku? Prawda, jako stowarzyszenie krytyków, 
ale ich poglądy na wielką sztukę nie zmieniły się od czasu, 
kiedy niektórzy spośród nich współorganizowali w Warszawie 
publiczny teatr. Mówiąc wprost: niespecjalnie ich obchodziła 
marna jakość komedii dydaktycznej, zwłaszcza że przydatna 
była ona tylko chwilowo i zdezaktualizowała się błyskawicz‑
nie – już w początkach XIX stulecia nikt o niej nie dyskuto‑
wał. Nawet ci, którzy jeszcze niedawno sami w tym nurcie 
tworzyli. Dyskutowano za to o dramie, która była dla tragedii 
klasycznej niebezpieczna w tym sensie, że miała ambicję kon‑
kurowania i z komedią, i z tragedią. Dlatego Iksowie walczyli 
nie o to, by przywrócić scenie polskiej Bohomolca, lecz o to, 
by afektywnie naładowane, poruszające publiczność dramy 
nie wyparły z teatru klasycznej tragedii (ich obawy i tak się 
zresztą zrealizowały, więc nie był to bynajmniej problem 

natury akademickiej). Wartość nieprzemijającą dla klasycy‑
stów miały uniwersalne wielkie tragedie – dlatego twierdzę, 
że rozdział dotyczący klasycyzmu naznaczony jest pewnym 
nieporozumieniem. Choć Autor komedii jako punkt wyjścia 
nie budzi moich sprzeciwów w odniesieniu do doraźnych 
sporów na temat kształtu komedii, to tezy w nim zawarte sto‑
sują się do tragedii. Tymczasem Piotr Morawski przywołuje 
zarówno założenia klasycznej komedii, jak tragedii właśnie 
– bo to przecież ona, a nie komedia, wymodelowała i utrwaliła 
podstawowe reguły – po to, by za pomocą takich argumen‑
tów dyskutować o polskich dramatach obecnych w praktyce 
teatralnej warszawskiego Oświecenia, czyli… o komediach. 
Wiadomo przecież, że zarówno w twórczości pierwszego, jak 
dojrzałego okresu polskiego Oświecenia rodzimych tragedii 
nie było ani na lekarstwo. (Nawet „pożyczonych” – zasada ada‑
ptacji nie odnosiła się do tragedii: te były tłumaczone, a jako 
autor figurował wciąż twórca oryginału, nie przekładu.) 

Ta nieprzystawalność narzędzia do obrabianego materia‑
łu dałaby się łatwo zniwelować, gdyby autor Oświecenia. 
Przedstawień zechciał się odwołać do zjawiska, które również 
kompletnie w swojej książce pominął. Chodzi mi o polską tra‑
gedię neoklasycystyczną – tylko do takiej formuły można było 
wrócić w początkach XIX wieku, żeby jeszcze przez pewien 
czas honorowo utrzymać się na pozycjach klasyków. Komedia 
była już dawno poza dyskusją, nawet ta klasyczna. Po klęsce 
insurekcji kościuszkowskiej i ostatniego rozbioru jedynie 
tragedia na scenie mogła unieść realną polityczną tragedię 
Rzeczypospolitej, a ratować metodą nauki przez zabawę już nie 
było czego. Ale tragedią neoklasycystyczną (tak samo zresztą, 
jak Iksami) Morawski nie zajmuje się w ogóle – ani słowa nie 
pisząc o tym, że spory estetyczne i, wynikające z nich, ideowe 
miały tak znamienną kontynuację. A skoro stroną w tych spo‑
rach byli, powtórzmy, w dużej mierze ci sami ludzie, którzy 
współtworzyli wcześniej pierwszą scenę publiczną, to nie jest 
chyba bez znaczenia, co mieli na ten temat do powiedzenia 
w sytuacji, gdy nareszcie pojawiła się w teatrze polska tragedia 
klasyczna, a więc kiedy spór przestał być teoretyczny. Prawda, 
wtedy klasycyzm jako propozycja estetyczna był już trochę 
przedatowany – tym bardziej jednak warto było wskazać 
na ten paradoks polskiego Oświecenia, skoro pisze się o zło‑
żoności tamtej epoki. Dla Piotra Morawskiego kończy się ona 
stanowczo za wcześnie. 

Skoro zaś mowa o cezurach, to wrócę na moment do tej 
politycznej: utrata przez Rzeczpospolitą państwowości gdzieś 
w wywodzie umyka, jakby traci na znaczeniu, i choć autor 
prowadzi narrację wspierając ją datami, a więc nie dając zapo‑
mnieć, do jakiego momentu odnoszą się poszczególne frag‑
menty wywodu, to i tak powstaje wrażenie, że Oświecenie jest 
dla niego epoką, w której nie ma wielkiego znaczenia następ‑
stwo poszczególnych faz ani to, że z powodu tego następstwa 
miejsce omawianych problemów w hierarchii ważności ule‑
gało zmianom. Nie bez powodu pisałam na początku o tym, 
jak wiele się wówczas działo. Omawianie masy zagadnień 
ulokowanych na przestrzeni dziewięciu dekad (podręcz‑
nikowo: od 1730 do 1822 roku) w oderwaniu od porządku 
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przyczynowo‍‑skutkowego wielu spraw nie pozwala zrozumieć 
ani uporządkować, zwłaszcza że autor wciąż przypomina, 
iż punktem wyjścia są dla niego zjawiska należące do bardzo 
szeroko rozumianej współczesności: od trzeciej dekady wieku 
XX po lata najnowsze. Pewnie dlatego po zamknięciu książ‑
ki czułam się trochę przytłoczona. Wyobrażam sobie, że np. 
student teatrologii (potencjalny czytelnik tej pozycji) poczuć 
się może zainspirowany, ale także nieco pogubiony po tej 
lekturze. Efektywna czytelność książki Piotra Morawskiego 
możliwa jest tylko w powiązaniu z podręcznikami historii 
(politycznej, obyczaju, kultury, społecznej itd.) oraz historii 
teatru, ponieważ nieustannie domaga się konfrontacji ze spój‑
nie ułożoną narracją, by upewniać się, o czym mowa, gdzie 
jesteśmy, co było przedtem/potem, i czy na pewno można 
być sprawiedliwym wobec wieku XVIII, jeśli nie wychodzi 
się właściwie poza dzisiejsze konteksty. Autor musiał sobie 
z tego zdawać sprawę i dlatego zapewne książka została hojnie 
wzbogacona o materiał ilustracyjno‍‑kontekstowy, zarówno 
do oglądania, jak do czytania. Można ją dzięki temu konsu‑
mować wielokrotnie, za każdym razem z naciskiem na inny 
element konstrukcyjny: a to tekst główny, a to materiały źró‑
dłowe, a to opracowania, a to współczesne odbicia i komenta‑
rze, wreszcie – spektakle. Co podnosi atrakcyjność publikacji 
i wspiera badawczą perspektywę, która została tu przyjęta, 
ale jednocześnie na każdym kroku przypomina, jak trudno 
czytać Oświecenie. Przedstawienia, ograniczając się do tekstu 
odautorskiego.

Co z tej książki wynika? Po pierwsze, że oświeceniowy 
projekt teatru publicznego, choć kreślony z dobrą wolą, 
miał jednak bardzo ograniczony, partykularny charakter, 
że przeprowadzony został z lekceważeniem nie tylko szero‑
ko rozumianej opinii publicznej, ale także realnego składu 
ówczesnego społeczeństwa. Że przyjęta odgórnie przez obóz 
postępowy metoda „naprawiania obyczajów” i indoktryna‑
cyjna arogancja dydaktyki politycznej nie przynosiła zakła‑
danych rezultatów, a społeczna różnorodność obywateli 
Rzeczypospolitej na próżno szukała w teatrze sprawiedliwego 
lustra dla siebie. Że jedyną nową klasą, dla której czyniono 
w teatrze ustępstwa, było mieszczaństwo, walczące o własne 
prawa, ale i ono szukało teatralnych rzeczników poza kręgiem 
oświeconych klasycystów, bo tam nie było dla nich miej‑
sca, a interesy mieszczan reprezentowano nieprzekonująco. 
Bogusławski ze swoją adaptacją Mercière’owskiej Taczki occia‑
rza został przez Piotra Morawskiego (nie wiem, czy rozmyśl‑
nie, czy tylko z powodu wskazania na ten konkretny dramat) 
pasowany na postać centralną, choć obok Taczki nie zajmował 
się w zasadzie sprawami mieszczaństwa, stawiając przede 
wszystkim na średnią szlachtę i lud rozumiany jako chłopi. 
Moim zdaniem, warto było na użytek rozdziału o mieszcza‑
nach bliżej przyjrzeć się również tekstom Jana Baudouina, 
w tej książce odsuniętego na margines, chociaż to właśnie 
on – mieszczanin – do swoich braci mieszczan adresował 
większą część napisanych przez siebie tekstów, w ich intere‑
sie przemawiał i ich gustom schlebiał. I budował wizerunek 

przedstawiciela klasy w Polsce dopiero się kształtującej: 
„wzorcowego mieszczanina”, o mentalności odmiennej od tej 
sarmacko‍‑szlacheckiej, ale i od tej obywatelsko‍‑szlacheckiej, 
kierującego się inną, niż ta ostatnia, hierarchią wartości, 
opartą na kulcie pracy, pielęgnowaniu integralności rodziny 
i stawianiu uczucia ponad rodową dumą czy dziedziczną 
pozycją na socjalnej drabinie. To silne argumenty za hasłami 
społecznej równości, bo można je stosować i do innych, poza 
mieszczaństwem, klas, a także i dlatego, że wyrastają ponad 
klasowe podziały i odwołują się do międzyludzkiej solidarno‑
ści. Mówimy tu, rzecz jasna, o fazie wstępującej, w której nie 
ma jeszcze problemu drapieżnego kapitalizmu i bezwzględne‑
go wyzysku społecznego – o wynaturzeniach ideologii miesz‑
czańskiej trzeba by pisać z osobna i raczej już w odniesieniu 
do kolejnego stulecia, kiedy sama klasa mieszczańska uległa 
rozwarstwieniu i wewnętrznemu zantagonizowaniu. 

Niektóre orzeczenia zamieszczone w tym tomie budzą 
mój sprzeciw, nie dlatego, że są nieprawdziwe, ale dlatego, 
że wynikają z osobliwego postawienia problemu. Na przy‑
kład takie, które przeczytałam na stronie 85, we Wstępie: 
„Repertuar polskiego oświecenia był jednak zawsze słaby. 
Zdominowany później przez repertuar romantyczny, zdegra‑
dowany do teatralnej ramoty, którą można od biedy grać przed 
publicznością szkolną. Dlatego też nie budzi szerokiego zain‑
teresowania twórców”. Niby prawda, bo kto dziś czyta takiego, 
na przykład, Bohomolca? Nieliczni teatrolodzy, i to raczej 
w poczuciu obowiązku niż z upodobania. Ale wydaje mi się, 
że właściwiej byłoby spojrzeć na sprawę z nieco innej, mniej 
kategoryzującej perspektywy. Nie idzie mi, oczywista, o udo‑
wadnianie, że Bohomolca można stawiać na równi z, dajmy 
na to, Mickiewiczem. Nie miałoby to sensu przede wszystkim 
dlatego, że sam Bohomolec nigdy nie aspirował do roli wiesz‑
cza, a Mickiewicz z kolei nigdy nie uprawiał prostodusznej, 
doraźnej dydaktyki. No właśnie – i jesteśmy w środku zagad‑
nienia. Komedia oświeceniowa, zwłaszcza ta z pierwszego, 
„programowego” okresu, stawiała sobie kompletnie inne zada‑
nia niż dramat romantyczny, powstający w innych warunkach, 
oderwany od wszystkiego, co doraźne, a nawet jeśli wycho‑
dzący od takiego konkretu, jak np. proces filomatów i filare‑
tów, to nie po to, żeby zawstydzić i skruszyć Nowosilcowa, 
tylko po to, by mówić o wolności (również tej politycznej, ale 
przecież nie wyłącznie) i sile sprawczej poezji, by słowem 
„zwalać i podźwigać trony”, choćby kosztem strącenia do pie‑
kieł. Między innymi dlatego właśnie za pomocą dramatu 
romantycznego można mówić o bardzo wielu bardzo różnych 
sprawach w różnych epokach. I dla tego samego nikt dziś nie 
stawia Mickiewiczowi nonsensownego zarzutu, że nie napisał 
dramatu z kluczem, tylko nazwał osoby wprost. Przeciwnie 
natomiast postąpiłby Bohomolec, którego programową ambicją 
było kłuć nie określone osoby, ale określone wady i przeja‑
wy zła – ponieważ te domagają się napiętnowania. Skoro zaś 
piętnujemy zło, to z intencją jego naprawiania i z wiarą w to, 
że za pomocą teatru można to czynić skutecznie. Pod jednym 
wszakże warunkiem: że scena nie będzie polem batalii ze 
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złem ponadczasowym, lecz tym, które potrafimy precyzyjnie 
nazwać i postawić do kąta. Celowo posługuję się tu szkolnym 
skojarzeniem, bo przecież sam Piotr Morawski ma do oświece‑
niowego dramatu pretensję o to, że infantylizuje publiczność 
i – wbrew programowi – nie dopuszcza jej naprawdę do głosu 
(niepublikowane listy do „Monitora” czy limitowanie tematów 
traktowanych jako istotne i oświetlanych zgodnie z linią ide‑
ologiczną, która odpowiada obozowi postępowemu). W czym 
zresztą całkiem się z nim zgadzam. I to drugi powód, dla 
którego dramat oświeceniowy jest nieporównywalny z roman‑
tycznym – ten bowiem nie pochylał się protekcjonalnie nad 
infantylizowanym odbiorcą, zapraszając do udziału w pozoro‑
wanej dyskusji, tylko stawiał go przed karkołomnym wyzwa‑
niem wspinania się ku górze, by pojąć. Im zaś wyżej, tym dalej 
od potoczności – wiedzieli o tym świetnie klasycyści, więc 
chcąc załatwiać sprawy doraźne, nie porywali się na pisanie 
tragedii, bo one służyły innym celom. Przy całym rygoryzmie 
formy, już prędzej bym je zatem zestawiała z dramatem roman‑
tycznym, jako równie (choć na inny sposób) uniwersalne. 
Za co więc w gruncie rzeczy krytykowany jest tu Bohomolec, 
Krasicki czy Niemcewicz? Nie tyle za słabość artystyczną, ile 
za doraźność, która ciążyła ku formalnej potoczności i komu‑
nikatywności na podstawowym poziomie. 

Pod tym względem na tle wymienionych odmiennie przed‑
stawia się Bogusławski, który – choć Piotr Morawski poświę‑
ca sporo miejsca jego osobie jako aktywiście politycznemu 
– zostaje w tej książce wciągnięty do szeregu ojców pedago‑
gów, nauczających z patriarchalnym poczuciem słuszności. 
Bogusławski przecież nigdy tego nie robił, szukając przede 
wszystkim obustronnego porozumienia z publicznością. 
Jego demokratyzm szedł znacznie dalej niż u „poczciwego 
Bohomolca” (określenie autora) albo dyplomatycznie spóźnio‑
nego w swoich promieszczańskich deklaracjach Wybickiego. 
Tezy Bogusławskiego brzmią inaczej, bardziej wiarygodnie 
i uniwersalnie, bo nie ma w nich nic obrachowanego z góry, 
za to wyraźnie widać, jak pisarz reaguje na puls chwili i bez 
wahania znosi dystans, zrównując się emocjonalnie z widow‑
nią. Powinien chyba dostać więcej wyodrębnionego miejsca 
w tej książce – choćby po to, by pokazać, jakie pożytki płyną 
z naruszania klasycznego rygoru w praktyce komediopi‑
sarskiej. Wydaje mi się przy tym, że niedoceniony przez 
Morawskiego i potraktowany dość lekceważąco został sposób, 
w jaki Bogusławski portretuje polską wieś.

Czytając rozdział „Krakowiacy i Górale”, czyli rewolucja, 
myślałam sobie nie tylko o tym, jak premiera tej śpiewogry 
zrymowała się z insurekcyjnymi nastrojami i jak je napędzała, 
ale o tym, że główni – i niemal jedyni – bohaterowie tego utwo‑
ru, czyli chłopi, pokazani tam zostali w sposób godny zasta‑
nowienia. Podkrakowska Mogiła to wprawdzie wieś, która 
tańczy i śpiewa, ale bynajmniej nie arkadyjska (wbrew dość 
powierzchownej konstatacji Morawskiego, który w weselnym 
rozśpiewaniu i roztańczeniu widzi obraz umownie idealizowa‑
ny i „ozdobny”, a więc pozbawiony istotnego znaczenia – por. 
s. 291‍‑293). Co do mnie, widzę w tym raczej projekt – ech, co 
sobie będę żałować – założycielski: wieś, w której chłopi sami 

stanowią o własnym losie, w której nie ma słowa o poddań‑
stwie, bo dziedzica po prostu nie ma w spisie postaci, żaden 
z bohaterów o nim nie wspomina, dekoracja „przedstawia 
z jednej strony chałupy wiejskie, wpośrzód nich widać karcz‑
mę z wystawą, po drugiej stronie pod laskiem młyn i rzeka, 
na której stoi mostek, w głębi widać wieś Mogiłę, kościół 
i grobowiec Wandy” (Bogusławski, 1841, s. 1), czyli dworu ani 
śladu, a dzielni mogilanie najwyraźniej pracują na swoim. 
Dlatego w finale mogą być hojni wobec Bardosa, w dowód 
wdzięczności zaopatrzyć go, w co należy, i przygarnąć 
do wiejskiej społeczności ubogiego byłego studenta, który ani 
do Krakowa, ani do Warszawy bynajmniej nie tęskni:

BARDOS
A ja co bym tam robił? Jest tam i beze mnie
Wielu takich, co żyją tylko z kałamarza.
Lecz im się często, chłodno i głodno być zdarza.
Wolę pracować w roli, niż żebrać nikczemnie,
Tu sobie gdzie na gruncie osiędę w Mogile.
WAWRZYNIEC
My waspanu złozemy, na pocątek, tyle,
Ze będzies gospodazem. (Bogusławski, 1841, s. 100). 

Dodam, że nie należy chyba lekceważyć „uroczego mazurze‑
nia”, z którego podżartowuje sobie Piotr Morawski: nie jest bez 
znaczenia, że nieidylliczni chłopi mówią nieidyllicznym języ‑
kiem – nawet jeśli gwarowa stylizacja nie jest trafna, to sygnał 
Bogusławski daje zupełnie wyraźny: chłopi mają własny 
język i niechże wreszcie tym językiem ze sceny publicznej 
przemówią. 

Wszystko to wygląda więc znacznie bardziej radykalnie 
niż niewczesny akces Józefa Wybickiego do sfery mieszczań‑
skiej, o którym pisze Morawski (s. 535‍‑537). To nie utopia: to, 
powtórzmy, projekt, w którym Bogusławski, zamiast nieefek‑
tywnie płakać razem z chłopami nad ich ciężką dolą (tym bar‑
dziej że razem z chłopami płakać się nie da, skoro nie ma ich 
na widowni warszawskiego teatru!), przedstawia (możliwą 
do realizacji) wizję włościan wolnych, szczęśliwych i zasob‑
nych. Warunek sine qua non – uwolnienie ich od poddaństwa 
– łatwo wyczytać z tego obrazu. A także z piosneczki, w której 
Basia śpiewa, że nawet „pies na powrozie wyje”, bo „kazdy 
pragnie wolności” (Bogusławski, 1841, s. 10), albo z finałowej 
śpiewki poprawionego Bryndusa, gdy napomina: „Sanuj wsyst‑
kie stany”, dodając ewangelicznie – i demokratycznie: „Poznaj 
w cłeku brata swego” (Bogusławski, 1841, s. 101).

W książce Morawskiego tematem Epilogu są Żydzi, w oświe‑
ceniowym dramacie i teatrze zupełnie pominięci. Pretekstem 
do mówienia o tym stał się Kulig Józefa Wybickiego, z którego 
postać Żyda została w ostatecznej wersji dramatu usunięta 
(podobnie zresztą, jak postać księdza, co jednak nie budzi 
sprzeciwu badacza). Kształtu usuniętej sceny nie znamy, nie 
wiadomo więc, jak przedstawieni zostali w pierwotnej wer‑
sji komedii owi bohaterowie. Piotr Morawski z konieczności 
spekuluje: „Być może był to zwykły obrazek obyczajowy, 
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wprowadzający w nastrój polskiej wsi – skoro komedia 
Wybickiego miała ambicję zarysowania postaw obyczajowych, 
nie mogło w tym pejzażu zabraknąć tak katolickiego duchow‑
nego, jak i Żyda” (s. 553). Istotnie, raczej nie powinno zabrak‑
nąć – ale w teatrze Oświecenia nieobecność Żydów świeci jak 
latarnia (autor książki sam zresztą zwraca na to uwagę). W tej 
sytuacji przykład komedii Wybickiego ze śladem wymazanego 
wątku jest właściwie jedynym pretekstem, by sprawę żydow‑
ską w odniesieniu do tego okresu w ogóle rozważać. Po tej 
konstatacji badacz ostatecznie porzuca pole dramatyczno
‍‑teatralne, przenosi się na obszar publicystyki, w której kwestia 
żydowska była dyskutowana, i dokonawszy przeglądu postaw 
za i przeciw nadaniu Żydom pełni praw, zamyka Epilog smutną 
tezą (powtórzoną za Marią Janion), że nasz dzisiejszy anty‑
semityzm ma właśnie oświeceniową proweniencję. Nie chcę 
podejmować z takim poglądem dyskusji; wydaje mi się wpraw‑
dzie, że na współczesny polski antysemityzm zapracowała 
znacznie dłuższa tradycja, nie tylko polska zresztą, a przywo‑
łane przez Morawskiego teksty Staszica czy Niemcewicza były 
przejawem uprzedzeń pielęgnowanych przez stulecia – ale nie 
w tym rzecz. Chodzi mi raczej o to, że finał książki, pomy‑
ślany przecież jako jej swoiste podsumowanie, wybrzmiewa 
wyjątkowo gorzko i krytycznie, i będąc ostatnim punktem 
na liście „grzechów epoki”, ma szczególnie silne echo, rzuca 
cień na (i tak mało krzepiący) obraz całości. Nie wiem, prawdę 
mówiąc, dlaczego temat żydowski został tak właśnie usytu‑
owany: czy po to, by go tym dobitniej wyakcentować, czy też, 
by widomie usunąć go poza granicę spraw, w komentowaniu 
których teatr ówczesny chciał uczestniczyć?

Nie potrafię się jednoznacznie ustosunkować do tej książki. 
Czytałam ją wprawdzie z zajęciem i  w wielu fragmentach nie 
bez satysfakcji – jest jednak pod wieloma względami dysku‑
syjna. Warta na pewno uważnej lektury, z tym że nie w roli 
podręcznika i – jednak – nie po to, by z niej czerpać wiedzę 
o teatrze Oświecenia. Chwilami bywa odkrywcza, w innych 
fragmentach drażni, niepokoi zaś swoją niekompletnością 
i niekonsekwencją. I mimo że w tekście pada wiele szczegóło‑
wych dat i nazwisk, przywoływane są dokumenty epoki i póź‑
niejsze, niekiedy całkiem nam współczesne, komentarze (także 
w postaci spektakli), to porzucenie porządku przyczynowo
‍‑skutkowego powoduje, że daty i przypisane im wydarzenia 
lub dokumenty krążą po tekście jak swobodne elektrony, 
zamiast stanowić mocne punkty odniesienia i prowadzić czy‑
tającego. Niebezpiecznie łatwo się w tym pogubić. 

Skoro jednak na wstępie natykamy się na obszerną dekla‑
rację metodologiczną, z powołaniem się na performance as 
research, to wypada przyjąć całe to kłopotliwe bogactwo 
i potraktować jako materiał do wielokrotnej i wielokierun‑
kowej lektury, materiał do namysłu. Choć myślę też, że takie 
punktowe „nakłuwanie” tematów, które nie wiem, czy mają 
tworzyć całość, czy też nie, musi zostać wsparte solidną, „kur‑
sowo” podaną wiedzą. Z książki Morawskiego nie dowiemy się 
wiele o polskim Oświeceniu jako całości, podobnie o ówcze‑
snym dramacie i teatrze – zbyt wiele spraw tu pominięto, 

zanadto zachwiane zostały proporcje w omawianiu zjawisk 
tamtego czasu. Sporo za to ciekawych rzeczy dowiemy się z tej 
pracy o polskim teatrze drugiej połowy wieku XX i początków 
naszego stulecia, kiedy od czasu do czasu posługiwano się 
oświeceniowymi tekstami po to, by użyć ich dla własnych, 
głównie politycznych, celów. I jeśli takie było założenie autora 
– to je zrealizował. Powstał jednakże tom stanowiący inte‑
resujące eseistyczne i subiektywne pendant do wszystkiego, 
co powinno się wiedzieć o epoce już przed przystąpieniem 
do tej lektury. Zupełnie inną – nieporównanie bardziej, moim 
zdaniem, klarowną i konsekwentną – strategię przyjęła Ewa 
Partyga w tomie dotyczącym wieku XIX: pokazała nam tamtą 
epokę przez pryzmat utworów z reguły „nie‍‑arcydzielnych”, 
które za to były intensywnie obecne na scenach i ściśle kore‑
spondowały z ówczesnymi sprawami pozateatralnymi. I dla‑
tego autorka tego tomu nie musiała się martwić o niski poziom 
literacki niektórych przywoływanych przez siebie dramatów 
ani o to, że dziś nie rezonują one na naszych scenach. Nie 
musiała też sprawdzać ani dochodzić przyczyn tego braku, 
konstruując na ich podstawie spektakle w XXI‍‑wiecznym 
teatrze, bo wie doskonale to, co przecież wpisane było równie 
wyraźnie w założycielski oświeceniowy program polskiej 
sceny publicznej: codzienność teatralna znaczy się tekstami 
i spektaklami o wartości doraźnej (nawet jeśli powstającymi 
pod piórami zwolenników klasycyzmu), które nie mają ambicji 
stawania w szeregu dzieł uniwersalnych, nic więc dziwnego, 
że z czasem zainteresowanie nimi gaśnie. 

Podtytuł Przedstawienia należałoby może w tym tomie 
uzupełnić przymiotnikiem „niektóre”, bo otrzymujemy 
tu wizję epoki tylko w wybranych aspektach, postrzeganej 
z perspektywy przedsięwzięć nieskutecznych lub nieudanych. 
Teatr publiczny jawi się jako pole działań, których efektyw‑
ność pozostaje co najmniej pod znakiem zapytania: dramaty 
są kiepskie, widownia traktowana jak dzieci, większość pro‑
jektów dydaktyczno‍‑społecznych okazuje się chybiona, treści 
dramatów rozmijają się przeważnie z potrzebami chwili, 
są mocno spóźnione lub unikają mówienia o palących spra‑
wach, a spontaniczne reakcje publiczności szukającej w teatrze 
komentarza politycznego to w przewadze efekt przypadko‑
wych, naiwnych albo mylnych odczytań. Piotr Morawski 
z rzadka tylko sięga po przykłady celowego i pozytywnego 
oddziaływania teatru, koncentrując się głównie na tym, co się 
teatrowi w XVIII wieku nie udało. Myślę że to, co dziś jeste‑
śmy skłonni postrzegać jako przedsięwzięcia na dalszą metę 
nieudane, nieskuteczne czy podatne w przyszłości na wynatu‑
rzenia, ludziom wieku XVIII i w odniesieniu do ówczesnych 
pojęć kulturowych, politycznych czy obyczajowych wcale tak 
się jawić nie musiało. Surowość orzeczeń autora Oświecenia. 
Przedstawień jest więc, jak mi się zdaje, w wielu przypadkach 
warunkowana i obciążona gorzką wiedzą o tym, jak oświece‑
niowym dziedzictwem posłużyli się jego spadkobiercy.� ¢
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� MEDYCYNA W TEATRZE
pod redakcją Macieja Ganczara 

i Krzysztofa Rutkowskiego, „Homini”, 
Kraków 2017

�W potocznym rozumie‑
niu, choroba jest sta‑
nem wymagającym 
przezwyciężenia, 

przykrą dolegliwością, dysfunkcją ciała, 
utratą równowagi somatycznej. I choć 
składnikiem wielu utopii jest świat bez 
chorób, to organizm całkowicie wolny 
od choroby byłby równie potworny, jak 
najstraszliwsza dolegliwość. Choroby, 
a zwłaszcza towarzyszący im ból, cze‑
goś przy okazji nas uczą, choćby tego, 
że jesteśmy delikatni, a świat jest nie‑
bezpiecznym miejscem. Uwrażliwiają 
nas także na fakt, jak trudno przekazać 
zdrowemu przeżycia chorego. W eseju 
O chorowaniu Virginia Woolf pisze, 
że nie tyle sama choroba jest straszna, 
ile niemożność dzielenia się jej doświad‑
czaniem z innymi (zob.: Woolf, 2010). 
Sama rzeczywistość choroby podlega 
podwójnej alienacji. Po pierwsze, chory 

nie wie, „co mu jest” lub „co to może 
być”. Doświadcza zatem wielopoziomo‑
wego impasu komunikacyjnego z sobą 
samym. Jest on tym głębszy, im bar‑
dziej oczywistym doświadczeniem jest 
wywoływane przez chorobę cierpienie. 
Osoba odczuwająca ból tkwi w pewno‑
ści jego doznania, ale każda próba zako‑
munikowania tego doznania inaczej, niż 
krzykiem i dramatyczną mimiką, jest 
skazana na nieporozumienie, a nawet 
wywołuje zaprzeczenie słuchacza. 
Rzeczywistość jego dolegliwości (nie 
przestając być realna) staje się znakiem, 
którego nie rozumie. Kolejnym pro‑
giem jest próba komunikacji z innymi, 
którzy nie dzielą jego doświadczenia. 
W przypadku bólu powstaje istna orgia 
rozpaczliwych metafor: kłujący, dręczą‑
cy, promieniujący, pulsujący, siekący 
itp. Po drugiej stronie metaforycznego 
języka bólu rozkwita nie mniej autono‑
miczny dyskurs profesjonalny na temat 
choroby, kiedy zostaje ona zdekodowana 
przez lekarza i niejako przetłumaczona 
na język medycyny. Etap ostatni przy‑
chodzi, kiedy lekarz musi lub powinien 
na nowo i skutecznie skomunikować 
się z pacjentem w mieszanej mowie 
profesjonalno‍‑potocznej, która sprosta‑
łaby kompetencjom pacjenta. Jeśli jed‑
nak nigdy nie czuliśmy bólu złamanej 
kości lub bólu rodzenia, jak możliwa 

może być skuteczna komunikacja mię‑
dzy nami?

W ostatnich kilkunastu latach pro‑
blem ten próbuje zgłębić nowy obszar 
wiedzy, który za Ritą Charon nazywa‑
my medycyną narracyjną (lub narracją 
choroby – por.: Charon, 2011, s. 36‍‑38). 
Specjalne kursy dla lekarzy i perso‑
nelu medycznego mają na celu naukę 
budowania relacji, której najważniej‑
szym elementem jest wsłuchiwanie się 
w opowieści pacjentów. Takie podejście 
pozwala leczyć nie jednostkę chorobo‑
wą, lecz chorego, który jej doświadcza. 
Podejście narracyjne zwiększa kom‑
petencje kliniczne lekarzy i wpływa 
na jakość leczenia (zob.: Skrzypek, 
2013). Sojusz medycyny i literatu‑
ry wydaje się egzotyczny, a jednak 
przynosi owoce, na co mimochodem 
i nieco sarkastycznie zwróciła uwagę 
przywoływana Virginia Woolf pisząc, 
że przeciętna zakochana dziewczyna 
ma pod ręką Szekspira lub Keatsa, żeby 
wypowiedzieć swój dramat uczucio‑
wy, a prosty ból głowy wydaje się nam 
niewyrażalny. Sugestia w ten sposób 
sformułowana mówi, że być może 
doświadczenie bólu i choroby domaga 
się inscenizacji w języku innym niż 
taktylne onomatopeje (pacjent) lub 
medyczny żargon (lekarz). Wspólny 
namysł nad możliwościami, jakie pod 

KRYSTYNA KOZIOŁEK

DRAMAT CHOROBY. 
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tym względem tkwią w języku arty‑
stycznym, ma już sporą tradycję i wyda‑
je się niezwykle obiecujący. Namysł 
nad opowieścią o chorobie przyczynił 
się w ostatnich latach do szczególnego 
dowartościowania literatury, której 
tematem są rozmaite wątki medyczne. 
O zapotrzebowaniu na takie narra‑
cje świadczy np. wysokość nagrody 
Wellcome Book Prize, która wynosi trzy‑
dzieści tysięcy funtów. Jest to dorocz‑
na nagroda dla współczesnej książki 
na tematy medyczne, której celem jest 
pobudzenie debaty na temat nauk 
o zdrowiu poprzez książki i czytanie. 

Niestety, sami jako pacjenci doświad‑
czamy często niemożności komuniko‑
wania o swoich dolegliwościach, co nie 
tylko skazuje nas na samotność w prze‑
żywaniu choroby, ale blokuje możliwość 
uzyskania pomocy. Jest to sytuacja dra‑
matyczna, prowadząca do przekonania, 
że jesteśmy targani siłami, na które nie 
mamy żadnego wpływu, uczestnikami 
egzystencjalnego widowiska, w którym 
wszystkie role zostały obsadzone poza 
naszą wolą. Takie ujęcie otwiera jednak 
również nowe możliwości mediowania 
z niekomunikowalnym doświadczeniem 
choroby. 

Na zorganizowanej w 2008 roku 
w San Diego konferencji, poświęconej 
problemom żołnierzy wracających 
z wojny, zaproponowano nową metodę 
walki z zespołem stresu pourazowego 
(zob.: Nelson, 2011)1. W ramach tzw. 
Philoctetes Project kierowanego przez 
Bryana Doerriesa zaprezentowano 
zgromadzonym, w tym weteranom 
wojennym, sztukę Sofoklesa Filoktet. 
Jest to tragedia, która opowiada, między 
innymi, o fizycznych i psychicznych 
ranach powodowanych przez wojnę. 
Antyczny teatr wprowadzony na scenę 
terapeutyczną miał pomóc zebranym 
żołnierzom zrozumieć ich własne pro‑
blemy. Okazało się, że podobieństwo 
sytuacji pacjentów do losu bohatera tra‑
gedii zostało natychmiast rozpoznane 
i pozwoliło poprzez rozumne współczu‑
cie dotrzeć do własnego, niewysłowio‑
nego poprzez język, dramatu. Tragedia 
Sofoklesa umożliwiła chorym wypowie‑
dzenie swojego doświadczenia za pomo‑
cą języka literatury. Siła narracji 

przełamała ich osamotnienie, pozwoliła 
na identyfikację i przeżycie katarktycz‑
ne. Ale jest też druga korzyść z opi‑
sywanego projektu. Lektura Filokteta 
pozwala nam wszystkim zbliżyć się 
w sposób mądrze i taktownie zmedia‑
tyzowany do świata chorego człowieka; 
zwłaszcza do jego blokady komunika‑
cyjnej, izolacji, gniewu i resentymen‑
tu. Czytający lekarz, bliscy pacjenta, 
„zdrowi” – mogą, dzięki opowieściom 
płynącym ze sceny, przekroczyć próg 
niezrozumiałego dla nich cierpienia. 

Tematyka choroby i leczenia nie 
jest, oczywiście, w dramacie niczym 
nowym. Zmienił się jednak sposób lek‑
tury dawnych tekstów, dzięki czemu 
mogą one zyskać nowych czytelników, 
zarówno wśród teatrologów, twórców, 
jak i lekarzy, a także wszystkich, czyli 
pacjentów. Najbardziej oczywiste doty‑
czą tematyki choroby i leczenia, uka‑
zanych w dramacie i teatrze poprzez 
postaci lekarzy i pacjentów. Zwłaszcza 
postać lekarza ma bogatą tradycję, 
rozciągającą się od satyrycznych i prze‑
śmiewczych obrazów w klasycznych 
komediach (Lekarz mimo woli czy Chory 
z urojenia Moliera, Doktor lubelski 
Franciszka Zabłockiego), przez postać 
lekarza jako uosobienia nowoczesnego 
typu profesjonalisty (Doktor medycyny 
Józefa Korzeniowskiego) po symboliczne 
funkcje medyka jako znawcy spraw 
ludzkich (Doktor Rank w Domu lalki 
Ibsena, postacie lekarzy w dramatach 
Czechowa). Problematyka medyczna 
jest też, oczywiście, obecna w teatrze 
poprzez rozliczne przedstawienia 
chorób i chorych (szczególnie, ale nie 
tylko – psychicznych), a także wyko‑
rzystanie dramatyzmu procesu leczenia 
jako sytuacji próby, metonimicznie 
ukazującej sytuację społeczną (np. Ostry 
dyżur Jerzego Lutowskiego, Położne 
szpitala św. Zofii Pawła Demirskiego). 
Są to jednak przypadki stosunkowo 
proste. O wiele bardziej złożone wydaje 
się wykorzystanie przestrzeni szpitala 
i metaforycznego obrazu choroby jako 
ramy teatralnej procedury diagnostycz‑
nej (Kordian w inscenizacji Jerzego 
Grotowskiego, Trylogia w inscenizacji 
Jana Klaty). Swoistym uogólnieniem 
tego sposobu wykorzystania tematyki 

medycznej jest używanie metafor 
wiążących się z medycyną do opisu 
społecznej funkcji teatru (teatr jako 
sala operacyjna i prosektorium). 
Szczególnym miejscem połączenia 
teatru i medycyny jest licząca wiele lat 
historia teatru anatomicznego i odby‑
wających się w tej przestrzeni widowi‑
skowych publicznych operacji i sekcji 
zwłok. Przestrzeń teatru anatomicznego 
była też ewokowana przez artystów 
teatru (Książę Niezłomny w inscenizacji 
Grotowskiego) i sztuk performatywnych 
(Lekcja anatomii wedle Rembrandta 
Tadeusza Kantora). Wiedzie ona 
ku prawdziwie pasjonującemu zagadnie‑
niu teatralności medycyny, widocznej 
zarówno na bloku operacyjnym (ciało 
pacjenta jako „scena”), jak i w relacjach 
personelu medycznego i pacjentów, 
wielokrotnie opisywanych w katego‑
riach teatralnych m.in. przez Ervinga 
Goffmana (stałe rekwizyty budujące 
postać lekarza‍‑profesjonalisty; warian‑
ty roli lekarza i pacjenta). Wreszcie 
najnowsze zjawiska z pogranicza 
medycyny i sztuk performatywnych: 
wykorzystywanie procedur medycz‑
nych w projektach artystycznych (bio
‍‑art, performatywne modyfikacje ciała 
w performansach Orlan, tematyzacja 
autentycznej choroby jako przedmiotu 
przedstawienia artystycznego).

Choroba i chory na scenie udowad‑
niają, że istnieje inna, niż tylko wer‑
balna, droga komunikacji z chorym. 
Niedawno opublikowany wieloautorski 
zbiór esejów Medycyna w teatrze, pod 
redakcją Macieja Ganczara i Krzysztofa 
Rutkowskiego („Homini”, Kraków 2017 
[dalsze cytaty pochodzą z tego wydania 
– przyp. K.K.]) daje znakomity wgląd 
w niebywały potencjał wyrażania 
i przedstawiania rozmaitych aspektów 
choroby środkami wypracowanymi 
w wielowiekowej tradycji scenicznej. 
Przede wszystkim sztuka i medycyna 
łączą się w antropologicznym aksjo‑
macie, że zdrowie nie jest kondycją 
śmiertelnika, a jedynie chwilowym 
dobrostanem umysłu, czyli przekona‑
niem o własnym zdrowiu. Stan zdrowia 
absolutnego jest celem niemożliwym; 
dążymy do niego podobnie, jak w świe‑
cie religijnym dążymy do zbawienia. 
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Pragnieniem, nadzieją, wiarą pacjen‑
ta jest, że lekarz zbawi go na zawsze 
od choroby, ale takiej obietnicy żaden 
medyk nie może odpowiedzialnie zło‑
żyć. Nawet Chrystus, boski lekarz, czy‑
nił cudowne uzdrowienia, demonstrując 
na przykładach, jak dokona się to wiecz‑
ne uzdrowienie w królestwie „nie z tej 
ziemi”. Maciej Ganczar i Krzysztof 
Rutkowski (Zamiast „Przedmowy”, czyli 
teatr i medycyna w służbie zbawienia) 
traktują ewangeliczne uzdrowienia jak 
ramę symboliczną wszelkich później‑
szych narracji i przedstawień choroby: 
„Oto największy teatr świata w per‑
spektywie medycznej. Teatr (ustami 
Ewangelistów) opowiada, że śmierci nie 
ma, a teatr i medycyna wprowadza całą 
tę historię w pasaż zbawienia” (s. 16). 
Widzialność uzdrowienia – oto fenomen 
cudów. Do czasów nowoczesności XIX 
wieku choroba jest publiczna, podob‑
nie jak jej badanie i leczenie. Także 
po śmierci chorego. Emilia Olechnowicz 
opowiada przypadki z dziejów 
teatrów anatomicznych („Theatrum 
Anatomicum” – ciało jako widowisko) 
i właśnie w tej wizualności widzi ich 
wielkość i schyłek, aż stopniowo chory 
znika z oczu widowni. „Strategia naocz‑
ności okazała się najpierw największą 
siłą, potem największą słabością teatrów 
anatomicznych. Im bardziej zyskiwały 
na popularności, tym mocniej traciły 
swoją funkcję poznawczą i edukacyjną 
na rzecz rozrywkowej” (s. 33).

Chrześcijaństwo dowartościuje cho‑
robę jako doświadczenie korespondu‑
jące z pasją Chrystusa, czyli właściwą 
kondycją chrześcijanina na ziemi. 
Zrozumiałe więc, że w teatrze religij‑
nym choroba zyskuje należne miejsce. 
Małgorzata Mieszek przygląda się popu‑
larności motywu choroby w teatrze 
jezuickim. „Jezuici prowadzili w dawnej 
Rzeczypospolitej duszpasterstwo cho‑
rych, które było jednym z ich zadań 
apostolskich. Zakonnicy prowadzili 
apteki i szpitale, a podczas epidemii 
angażowali się w pomaganie ofiarom. 
[…] Choroby były więc znane i bliskie 
tym zakonnikom na co dzień. Także 
w dramatach ta problematyka była 
żywo obecna” (s. 57). Prezentacja cho‑
roby na scenie domaga się wyrazistych 

objawów. Za szczególnie „sceniczne” 
choroby autorka uważa apopleksję, 
paraliż, nagłą utratę wzroku lub mowy, 
zawroty głowy prowadzące do utraty 
równowagi (s. 44). Każdą z tych cho‑
rób można dość łatwo zagrać. Na sce‑
nie, poprzez zachowania odbiegające 
od normy, można też zagrać szaleństwo 
i depresję. 

Nie była to bynajmniej specyfika 
polska, ale trend ponadnarodowy, 
który swobodnie przekraczał granice 
sceny świeckiej i religijnej. Surowa 
dydaktyka religijna chętnie używała 
np. figury szpitala dla obłąkanych, aby 
zakwestionować kryteria różnicowania 
zdrowia i choroby oparte na racjonal‑
ności. Urszula Aszyk opisała motyw 
choroby psychicznej w dramaturgii 
hiszpańskiej i zwracając uwagę na jego 
popularność, m.in. w twórczości 
Cervantesa, Calderóna, Vallejo czy 
Mayorgi. «Szaleństwo» (locura) prze‑
ciwstawione «normalności» (cordura) 
zmusza widza i czytelnika przywoływa‑
nych tu utworów do zastanowienia nad 
niejednoznacznością ludzkich czynów” 
(s. 73). Choroba na scenie była także 
szansą jej oswojenia lub kompensacji 
strachu i bólu, jakie wywołuje. Ewa Bal 
(Zamiana moczu w wino. O sprawczo‑
ści medycyny w teatrze na przykładzie 
komedii francuskich i włoskich z XVII 
w.), analizując włoskie i francuskie 
komedie XVII‍‑wieczne, objawiła tera‑
peutyczną funkcję śmiechu z medy‑
cyny, prawdopodobnie kompensującą 
widzom niedostatki terapii medycznych 
w realnym świecie. „I rzeczywiście 
niektóre stosowane wtedy przez znacho‑
rów chemikalia, jak minerały i metale, 
w tym tlenki rtęci, powodowały widocz‑
ne gołym okiem biegunki i wymioty, 
niewiele z nich tak naprawdę działało 
leczniczo, z czego pacjenci, prędzej czy 
później, musieli zdać sobie sprawę” 
(s. 81).

Transmisja wiedzy medycznej 
do teatru dokonywała się rozmaitymi 
drogami. Fascynującym przykładem 
są odkryte relacje między protoko‑
łami lekarskimi ojca a twórczością 
dramatyczną syna, co opisała Anna R. 
Burzyńska (Połknięte szpilki. Protokoły 
lekarskie Ernsta Büchnera a twórczość 

literacka Georga Büchnera). Na tym 
przykładzie można szczegółowo 
prześledzić skomplikowany proces 
wymiany języków nauki i literatury 
oraz ich zasadniczą nieprzechodniość. 
Szczególnie wstrząsający jest opis 
domowego eksperymentu, jaki ojciec 
Georga przeprowadził na jamniku, 
podając mu karmę z ukrytymi w niej 
szpilkami. Świadkiem był prawdopo‑
dobnie dziesięcioletni Georg. Tam, być 
może, narodził się jeden z kluczowych 
problemów dramaturgii Büchnera, czyli 
„kwestia cierpienia, nieobecna u ojca, 
obsesyjnie wręcz eksponowana u syna” 
(s. 99). Ból jest prawdopodobnie naj‑
większym wyzwaniem dla języka. Nie 
tylko opiera się adekwatnemu opisowi, 
ale wręcz – pisze Elaine Scurry (Body 
in Pain) – „niszczy język”. Wystarczy 
spróbować opowiedzieć komuś, jak boli 
nas głowa, aby doświadczyć zasadniczej 
niekomunikowalności bólu.

Dotąd przyglądamy się głównie 
choremu, podczas gdy postać lekarza 
na scenie ulega zasadniczej zmianie 
w kolejnych epokach. Szczególna 
jest druga połowa wieku XIX, kiedy 
zapominamy o szarlatanach z Chorego 
z urojenia Moliera, a medycyna i lekarze 
zostają wręcz uświęceni. Nie osłabia 
tego nawet realizm naturalistyczny, 
który pokazuje lekarzy przeżywających 
kryzysy i porażki. „Niemniej – jak pisze 
Agata Zalewska (Medycyna na sce‑
nie. O chorobie, chorych i lekarzach 
w dramaturgii drugiej połowy XIX w. 
– rekonesans) – to oni z poziomu sceny 
komunikują najprostsze prawdy o czło‑
wieku” (s. 123). Pisze też Zalewska, 
że nadaktywność, taniec, apatia 
to cechy chorych „nowoczesnych” – 
bohaterów dramatów drugiej połowy 
XIX wieku. Bohater z niedotleniem 
mózgowym lub pozostający w śpiączce 
traci swoją podmiotowość, ale można 
go w takim stanie pokazać na scenie. 
Można też zagrać jego ataki duszności, 
halucynacje, zespół zamknięcia i inne. 
Ekstremalnym przypadkiem chorego 
na scenie jest bohater, który „przestaje 
działać”, stając się przykładem antybo‑
hatera (s. 234).

W tym mniej więcej czasie, dojrzałej 
nowoczesności, medycyna i literatura 
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zyskują płeć, co skwapliwie odkrywa 
dramaturgia dwudziestolecia między‑
wojennego m.in. poprzez Sprawę Moniki 
Marii Morozowicz‍‑Szczepkowskiej – 
sztukę, która – jak pisze Agata Łuksza 
– „ukazuje relacje między medycyną, 
emancypacją i kobiecością w głębokim 
uwikłaniu w międzywojenne realia 
społeczne” (s. 141). Rzadka waloryzacja 
choroby pojawia się u Pawła Stangreta, 
który wiąże chorobę na scenie z katego‑
rią autentyczności, pisząc o dwóch sztu‑
kach: Dziś są moje urodziny Tadeusza 
Kantora i Kościół strachu przed obcym 
we mnie Christopha Schlingensiefa. 
W obu przypadkach choroba jest swo‑
istą gwarancją bliskości życia autora 
i życia przedstawianego; wzmacnia 
w oczach widza wiarygodność relacji 
o doświadczeniu choroby. Związki 
sztuki i medycyny stają się jeszcze bar‑
dziej oczywiste, kiedy przechodzimy 
w sferę choroby psychicznej. Literatura 
przez wieki była prekursorką, a potem 
rywalką psychologii. Jak wygląda ten 
powikłany związek, analizuje na przy‑
kładach polskiej dramaturgii współcze‑
snej Ewa Wąchocka (Zaburzony umysł 
– choroba i poznanie). Różnica między 
literaturą i medycyną nie tkwi tam 
w języku czy metodzie diagnozy cho‑
roby umysłowej, ale przede wszystkim 
w celu, jakiemu służy choroba na sce‑
nie. W sztuce współczesnej interesująca 
jest „sytuacja chorej czy pozorującej 
chorobę jednostki w świecie, którego 
«naturalny» porządek, społeczne urzą‑
dzenie, zasady, bywa, że stoją pod zna‑
kiem zapytania” (161‍‑162). 

Nowoczesne instytucje interioryzują 
chorobę, pozbawiając ją publiczności. 
Paradoks zaniku teatralności choroby 
przejętej przez szpital analizuje Ewa 
Dąbek‍‑Derda (Widowisko ekstremalnej 
gry). Sprywatyzowanie choroby i jej 
szpitalne sprofesjonalizowanie spra‑
wiają, że my, „zdrowi”, nie ćwiczymy 
się w życiu z chorymi. Wyrazem oporu 
są publiczne wyznania choroby, robione 
przez znane postacie sceny publicznej. 
W tej sytuacji teatr przedstawiający 
chorobę staje się mediatorem między 
osamotnioną w chorobie jednostką 
a pogrążonym w lęku zdrowym spo‑
łeczeństwem. Tym tropem podążają 

Magdalena Koch i Gabriela Abrasowicz 
(Ciało kobiece jako współczesna scena 
społecznego spektaklu), pokazując, 
jak w konserwatywnym, zmaskulini‑
zowanym społeczeństwie ukazanie 
fizjologicznych procesów zachodzących 
w kobiecym ciele może mieć wywroto‑
wy charakter i stać się „medium dekon‑
struowania dotychczasowych mitów” 
(s. 219). 

Spośród gatunków scenicznych 
musical zdaje się być odległy tej tema‑
tyce. Tymczasem Jacek Mikołajczyk 
zajął się problemem choroby na scenie 
muzycznej, na przykładzie musicalu 
Next to Normal, który jest radykalną 
krytyką systemu zapewniania zdrowia 
psychicznego. Okazuje się, że muzyka 
jako medium dramatu choroby fizycznej 
może dawać więcej możliwości jej wyra‑
żenia niż słowo czy inne środki scenicz‑
ne. Poszukiwanie źródła czy też sedna 
doświadczenia choroby powoduje stop‑
niowe ograniczanie sceny medycznej, co 
prowadzi Jacka Kopcińskiego do lokali‑
zacji właściwej sceny choroby, jaką jest 
ludzki mózg (Mózg jako miejsce drama‑
tyczne). „Zamknięte naczynie w mózgu 
staje się punktem, z którego w dramacie 
współczesnym rozchodzą się najważ‑
niejsze linie ludzkiego doświadczenia, 
poznania, wiary” (s. 245). Medycyna 
jako dyskurs oraz jako relacja pacjenta 
i lekarza wyznaczają scenę performowa‑
nia słowa o chorobie, czyli wytwarzania 
wypowiedzi, które ustanawiają chorobę 
jako fakt intersubiektywny, niemożliwy 
do zanegowania, podania w wątpliwość, 
wymagający terapii. Zamykając omawia‑
ny zbiór esejów, Dariusz Kosiński (Teatr 
medycyny codziennej – rekonesans 
i zachęta) konstruuje cztery typy akto‑
rów sceny medycznej (profesor, profesjo‑
nalista, wesołek, brat w nieszczęściu), 
zwracając uwagę, że lekarz i pacjent 
to także role, które trzeba zagrać.

Choroba na scenie, omówiona i zinter‑
pretowana w esejach z tomu Medycyna 
w teatrze, ma dla widza i czytelnika 
podwójny walor: po pierwsze, pozwala 
zrozumieć, jak przez wieki ewoluowała 
komunikacja z chorym. Po drugie, co 
wydaje się ważniejsze, ma walor antycy‑
pacyjny, który wykracza poza erudycję 
lub chwilową ekscytację widowiskiem. 

Dzięki przeżyciu scenicznemu widz 
wykonuje ruch ku fenomenowi choroby. 
Zagrana, choroba też nas „rani” i nie 
chcemy tego bólu uniknąć, ale go zrozu‑
mieć. Gdy to się udaje, scena i widownia 
stają się laboratorium, w którym uczy‑
my się dobrych lub lepszych reakcji 
na ból, samotność, lęk, niezrozumienie, 
jakie dotkną w przyszłości innych. I nas 
samych.� ¢

1  Pisałam o tym szerzej – zob.: Koziołek, 

2015.
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�Książka Julii Kluzowicz Teatr 
codzienności. Animacyjne 
i samokształtujące funkcje 
twórczości Alvisa Hermanisa 

i Stefana Kaegiego to efekt wielolet‑
nich badań prowadzonych w wielu 
miejscach w Europie i różnorodnych 
doświadczeń zdobytych w kontakcie 
z pracą reżyserów z Łotwy i Szwajcarii. 
We wnikliwych opisach przedsta‑
wień Hermanisa i Kaegiego Kluzowicz 
ukazała bogactwo stosowanych przez 

nich form i przywołanych tematów. 
Uwzględniła przy tym polskie kontek‑
sty prezentowanych spektakli. Jako 
obserwatorka uczestniczyła w próbach 
przedstawień obu reżyserów. Efektem 
jej obecności były – poza dziesiątkami 
stron notatek, fotografiami, zapisami 
wideo i audio – bezcenne doświadcze‑
nia, którymi dzielili się z nią aktorzy, 
dotyczące zmiany jakości ich pracy 
na próbach pod wpływem uważnej 
obserwatorki, występującej w innej roli 
niż reżyser. Kluzowicz przeprowadzi‑
ła kilkadziesiąt wywiadów: zarówno 
z obydwoma reżyserami, asystenta‑
mi Kaegiego, z aktorami Hermanisa 
(z Jaunais Rīgas Teātris i wiedeńskiego 
Burgtheater), z pierwowzorami postaci 
granych w jego spektaklach, jak również 
z „ekspertami od codzienności” – z ama‑
torami – osobami kluczowymi w projek‑
tach Kaegiego. Relacje, opisy i analizy, 
wynikające bezpośrednio z badań tere‑
nowych, stanowią najważniejszą część 
książki. Lektura tych fragmentów jest 
szczególnie pasjonująca.

Perspektywa badacza nie była jedyną, 
jaką przyjęła autorka, przygotowując 
Teatr codzienności. Współpracowała 
ona ze Stefanem Kaegim jako asystent‑
ka reżysera przy projekcie teatralnym 
realizowanym w Goethe‍‑Institut 
w Krakowie. To połączenie osobistej 
perspektywy – doświadczeń współtwór‑
czyni z doświadczeniami badawczymi 
i naukowymi, uwzględnienie równo‑
cześnie perspektywy „od widowni 
i od kulis”, wydaje się równie istotne, 
jak oryginalnie zakrojony zakres badań, 
sytuujących się na pograniczu animacji 
kultury, pedagogiki i teatru. 

Oryginalność i doniosłe znacze‑
nie interdyscyplinarnego projektu 
badawczego Julii Kluzowicz polega 
na tym, że analizując twórczość Alvisa 
Hermanisa i Stefana Kaegiego w per‑
spektywie teatru codzienności, badacz‑
ka rozpoznaje nie tylko jego wymiar 
artystyczny, ale również potencjał ani‑
macyjny. Działalność dwóch wybitnych 
reżyserów współczesnych, pochodzą‑
cych z różnych kultur i tradycji, których 
łączy „teatr codzienności”, postrzegana 
jest w tym ujęciu zarówno w perspek‑
tywie estetycznej – i analizowana 

w ujęciu teatrologicznych – jak w per‑
spektywie społecznej – i badana przy 
pomocy instrumentarium animacji 
społeczno‍‑kulturalnej (ujęcie antropolo‑
giczne Pierre’a Besnarda) oraz narzędzi 
pedagogiki (perspektywa samowy‑
chowania i samokształtowania Ireny 
Jundziłł). Kluzowicz zadaje pytanie, czy 
narzędzia wypracowane przez dwóch 
najważniejszych reżyserów teatru 
codzienności mogą dostarczyć skutecz‑
nych metod w działaniach animacyj‑
nych i edukacyjnych. Swoim wywodem 
udziela na nie pozytywnej odpowiedzi, 
wskazując zarazem na pewne niebezpie‑
czeństwa i pułapki. Choć doświadcze‑
nia i osobowości Hermanisa i Kaegiego 
wydają się kluczem do skuteczności sto‑
sowanych przez nich narzędzi i metod, 
Kluzowicz sugeruje, że te ostatnie 
są na tyle uniwersalne, iż animatorzy 
po niewielkim treningu będą w stanie 
je zastosować. Jako współpracowniczka 
Kaegiego, ma w tym zakresie pewną 
wiedzę praktyczną. Perspektywa, w któ‑
rej narzędzia wypracowane w obszarze 
sztuki mogą posłużyć jako czynnik 
generujący zmianę w życiu, wydaje się 
tutaj niesłychanie istotna. 

Sztuka Hermanisa i Kaegiego stymu‑
luje ją w różnych wymiarach: zarówno 
indywidualnym, dotyczącym „prywat‑
ności” i „intymności” (Hermanis), jak 
i społecznym – sytuującym się na gra‑
nicy polityki i jednostkowych biografii 
(Kaegi). Doświadczają jej, jak zauważa 
badaczka, współpracownicy obu reżyse‑
rów, bez względu na ich status zawodo‑
wy i role pełnione w przedstawieniach. 
Zmiana, jaka wynika z zastosowania 
teatru codzienności w pracy teatralnej 
Hermanisa i Kaegiego, wiąże się z trans‑
formacją doznań związanych z codzien‑
nością. Teatr omawianych twórców staje 
się remedium na kryzys ontologiczny, 
doświadczany przez człowieka w epoce 
postnowoczesności, przekuwając 
na sztukę słabość i alienację, „poczucie 
niedowartościowania i braku ważności 
życia, jakie niesie ze sobą codzienność” 
(s. 102). To, co nieistotne, staje się warto‑
ścią, tak w perspektywie indywidualnej, 
jak i społecznej; to, co niedoceniane 
i marginalizowane, zgodnie z „drama‑
turgią opieki” zostaje wydobyte, przyjęte 
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i zyskuje należne miejsce. Głosy osób ze 
środowisk pomijanych są wysłuchane, 
a doświadczenia codziennej egzysten‑
cji przestają być banalizowane. Dzięki 
temu objawić się może paradoks teatru 
codzienności, który stara się „pokazać, 
jak niecodzienna jest codzienność” 
(s. 8). Wraz z tym rozpoznaniem ujaw‑
nia się bogactwo każdego ludzkiego 
życia, w efekcie czego poszczególne 
osoby mogą wzmocnić się wewnętrznie, 
(od)zyskać poczucie własnej wartości, 
sprawczości i satysfakcji z dostępnego 
doświadczenia codzienności. Teatr 
codzienności w ujęciu Hermanisa 
i Kaegiego poszerza ponadto perspek‑
tywę patrzenia, umożliwia podjęcie 
dialogu w miejscach, w których wcze‑
śniej wydawał się niemożliwy, inspiruje 
do wzajemnego szacunku i do budowa‑
nia wspólnotowości.

W Teatrze codzienności Julia 
Kluzowicz podzieliła zebrany mate‑
riał na dziewięć rozdziałów, z których 
prawie połowa (rozdziały 4‍‑7) doty‑
czy pracy Alvisa Hermanisa i Stefana 
Kaegiego. Autorka szczegółowo omawia 
meandry twórczości każdego z nich, 
analizuje techniki ich działania i wska‑
zuje dzielące ich różnice. „Teatr kontem‑
placji życia” Hermanisa, z odwołaniami 
do hiperrealizmu i z poetyzacją tematu 
codzienności, zestawia z eksperymenta‑
mi dotyczącymi percepcji codzienności 
Kaegiego i podejmowanymi przez niego 
próbami „dawania świadectwa istnienia 
różnych jej rodzajów” (s. 139), z których 
widzowie często nie zdają sobie sprawy. 

Ujawniając okoliczności powsta‑
nia „teatru codzienności”, Kluzowicz 
przedstawia definicję projektującą 
w opozycji do sformułowanej przed laty 
przez Patrice’a Pavisa. Według badaczki, 
teatr codzienności „to nie każdy teatr, 
który zajmuje się codziennością” lecz, 
ten „który tematyzuje codzienność jako 
problem” (s. 99). Umieszczając dokona‑
nia artystyczne Kaegiego i Hermanisa 
na dwóch biegunach osi, rozciągniętych 
od „teatralizacji codzienności” do „uco‑
dziennienia teatru”, badaczka dokonuje 

bardzo ciekawego przyporządkowania 
dwudziestu siedmiu spektakli do kolej‑
nych stopni umieszczonych na skali 
(s. 224). Zaprezentowany schemat ma 
fundamentalne znaczenie. Autorka 
omawia też i analizuje reżyserskie 
sposoby pracy w teatrze codzienności, 
uwzględnia przy tym metody pracy 
asystentów i aktorów. Ostatnie dwa 
rozdziały książki poświęca funkcjom 
teatru codzienności, postrzeganym 
w perspektywie animacji kultury oraz 
wspólnym działaniom tej dziedziny 
i teatru codzienności.

Słabsza jest pierwsza część książ‑
ki, teoretyczna. Ambitny cel autorki, 
by w trzech rozdziałach w miarę sze‑
roko nakreślić złożone relacje między 
antropologią, pedagogiką, filozofią, 
socjologią i animacją kultury, przy‑
bliżyć rolę codzienności w naukach 
humanistycznych i w życiu człowieka 
oraz zaprezentować stan współczesne‑
go teatru i kierunki jego rozwoju, choć 
przyniósł wiele cennych spostrzeżeń 
(odwołanie do estetyki relacyjnej), 
zaowocował także uogólnieniami, a nie‑
kiedy nawet błędami. Wynikały one 
często z chęci zawarcia w kilku zda‑
niach skomplikowanych i wielowątko‑
wych procesów. Nie o wszystkim udaje 
się napisać lakonicznie, a bez uprosz‑
czeń. Nie udało się ich uniknąć, nazy‑
wając teatr Wsiewołoda Meyerholda 
„teatrem maski”, który „budował ułudy 
sceniczne, kombinacje form, wprowa‑
dzał kostiumy, światła, balet” (s. 72); 
lub konstatując bez dodatkowego roz‑
winięcia, że „w swój teatr Boal angażuje 
widza w sposób czynny” (s. 75). Jeszcze 
trudniej jest w tych miejscach, w któ‑
rych uproszczenia pojawiają się w funk‑
cji sądów generalizujących. Czymże jest 
w teatrze „kolektywny, zbiorczy odbiór” 
i czy naprawdę widzowie powtarzają 
reakcje najbardziej wrażliwych, którzy 
odbierają zarówno informacyjny, jak 
i ekspresyjny wymiar przedstawienia 
(s. 78)? Dla mnie pierwsza część książki 
mogłaby być mniej obszerna, tym bar‑
dziej że do pewnych ujęć i teorii autorka 

powraca, podsumowując materiał 
badawczy. 

Również pod względem redakcyjnego 
opracowania książki wskazać można 
liczne uchybienia. Wiele przywołanych 
źródeł pozbawionych jest numerów 
stron. Zdarza się, że Kluzowicz cytuje 
polskie źródła za innymi autorami. 
W bibliografii brakuje źródeł obec‑
nych w książce, z niejasnych dla mnie 
przyczyn nie uwzględniono także 
nazwisk tłumaczy. Indeks osobowy 
jest niekompletny – brakuje wielu 
osób, niekiedy numerów stron przy 
nazwiskach, niektóre imiona podano 
błędnie. W tekście pojawia się wiele 
kolokwializmów. W kilku miejscach 
autorka powtarza fragmenty znanych 
już czytelnikowi wypowiedzi. Zdarza 
się, że bardzo ciekawe analizy kończy 
bez podsumowania. 

Pomimo tych uchybień, praca Julii 
Kluzowicz – poza niekwestionowaną 
wartością badawczą, typową dla badań 
interdyscyplinarnych – ma jeszcze 
wartość naddaną. Przy okazji tematu 
teatru codzienności zbiera i przekazuje 
wypowiedzi, obrazy i doświadczenia, 
których siła wyrazu i znaczenie wykra‑
czają poza wymiar książki analitycznej 
i nabierają cech uniwersalnych mak‑
sym, jak wypowiedź jednej z ryskich 
aktorek Hermanisa: „Teatr pozwala być 
słabym, zwyczajnym” (s. 182) czy słowa 
Karoliny – „ekspertki od codzienno‑
ści” w projekcie Kaegiego Równoległe 
miasta: „Tak naprawdę nie wiem, czym 
jest widzenie. Wiem tyle, że przybliża 
wam rzeczy, które są daleko” (s. 201). 
W pamięci na długo pozostaje też przy‑
toczona przez nią w przedstawieniu 
Dach opowieść o oczach, porówny‑
walna chyba tylko z najmocniejszymi 
obrazami z filmu Imagine Andrzeja 
Jakimowskiego.� ¢

Sprostowanie
W spisie treści 148 numeru Gazety Teatralnej „Didaskalia” oraz w stopce recenzji Julii Niedziejko Kontrola moralności 

pojawił się błąd w nazwie jednego z producentów spektaklu Sean powie parę słów o sobie, Sceny Roboczej. Przepraszamy.
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