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Zdjęcie	z	próby	Factory 2:	Małgorzata	Zawadzka,	Krzysztof	Zawadzki,	

Małgorzata	Hajewska	‑Krzysztofik,	Marta	Ojrzyńska,	Adam	Nawojczyk;	fot.	Katarzyna	Pałetko

 Ponieważ	będę	przywoływać	wiele	cudzych	gło‑
sów,	zacznę	–	trochę	pretensjonalnie	–	od	sie‑
bie,	by	stworzyć	pole	do	dalszej	narracji.	Moja	
przygoda	z	Factory 2	zaczęła	się	kilka	lat	temu,	

kiedy	wraz	z	Grzegorzem	Niziołkiem	układaliśmy	sylabus	
uniwersyteckich	zajęć	dydaktycznych	„Teatr	po	1989	roku”.	
Wybierając	materiał	analityczny	do	bloku	zajęć	poświęco‑
nych	tematowi	współczesnego	aktorstwa	performatywnego,	
zatytułowany	„Aktor/performer”,	zdecydowaliśmy	się,	mię‑
dzy innymi, na Factory 2. Dodam,	że	był	to	wtedy	wybór	
dość	oczywisty,	poparty	obszerną	literaturą	publicystyczną	
i	naukową.	We	włączonym	do	naszego	sylabusa	fragmencie	
książki	Aktorstwo polskie. Generacje,	Beata	Guczalska	pisała:	
„Wydaje	się,	że	w	tym	przypadku	właściwym	dziełem	sztuki	
był	proces	prób,	pomyślany	jako	droga	pewnej	wspólnoty	–	
to,	co	następuje	na	końcu,	czyli	przedstawienie,	wydarza	się	
jako	płynna,	lecz	wcale	niekonieczna,	konsekwencja	wcze‑
śniejszej	aktywności.	Krystian	Lupa	był	przewodnikiem	tej	
drogi,	ale	równie	wiele	wnieśli	tu	aktorzy,	zwłaszcza	młodzi”	
(Guczalska,	2014,	s.	256).	Guczalska	przeniosła	więc	punkt	

Monika	Kwaśniewska	(monika.kwasniewska@uj.edu.pl)	–	asystentka	
w	Katedrze	Teatru	i	Dramatu	UJ	oraz	absolwentka	podyplomowych	stu‑
diów	z	zakresu	gender	w	Instytucie	Sztuk	Audiowizualnych	UJ.	Autorka	
książek:	Od wstrętu do sublimacji. Teatr Krzysztofa Warlikowskiego 
w świetle teorii Julii Kristevej (2009) oraz Pytanie o wspólnotę. Jerzy 
Grzegorzewski i Jan Klata	(2016).	Numer	ORCID:	0000	‑0003	‑1913	‑4562

Abstract: Monika Kwaśniewska. “Between Freedom and Manipulation: 
The Situation of Actresses and Actors in Factory 2”
The	starting	point	of	the	text	is	the	thesis,	prevalent	in	theoretical	
and	journalistic	texts,	touching	upon	the	communal,	libertarian	and	
subjective	character	of	working	on	Factory 2	directed	by	Krystian	Lupa.	
Kwaśniewska,	based	on	the	statements	of	actors	and	the	playwright,	
analyses	the	individual	stages	of	performance	preparation,	paying	
attention	to	the	elements	of	manipulation	on	the	part	of	the	director.	In	
the	end,	she	concludes:	“Lupa	[...]	seemingly	gave	up	part	of	his	power	
to	the	actors,	[...]	to	shift	the	process	of	directing	them	to	an	implicit	
level,	definitely	limiting	their	actual	efficiency,	but	very	effective	in	
achieving	the	purpose	intended	by	him,	which	was	clarified	in	the	
process	of	working	[on	the	play].	If	we	can	talk	about	teamwork,	then	it	
is	one	based	on	asymmetrical	knowledge	and	power,	and	on	the	unde‑
niable	authority	of	the	director.”

Key	words:	acting,	directing,	hierarchy,	Stary	Theatre,	Krystian	Lupa

MONIKA	KWAŚNIEWSKA	(Uniwersytet	Jagielloński)

MIĘDZY�WOLNOŚCIĄ� 
A�MANIPULACJĄ 
Sytuacja aktorek i aktorów w „Factory 2”
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ciężkości	z	efektu	scenicznego	na	proces	pracy,	a	z	mode‑
lu	teatru	reżyserskiego	na	zespołowy.	Zwróciła	też	uwagę	
na	rewolucyjny	charakter	tego	przedsięwzięcia	w	podejściu	
do	aktorstwa:	„Granice	między	rolą	a	prywatnością,	prawdą	
scenicznego	przeżycia	a	jawnym	udaniem,	teatrem	a	pefor‑
mansem	–	zostały	przekroczone	tak	radykalnie,	że	nie	ma	już	
szansy	powrotu	do	sztywnych	podziałów”	(s.	357).	Podobne	
narracje	regularnie	powracają.	W	2017	roku	Maria	Anna	
Potocka	pisała,	że	w	Factory 2	„aktorzy	[…]	przestali	być	
aktorami.	[…]	otrzymali	swobodę	improwizacji.	Reżyser	dał	
im	wolność	w	kreowaniu	wybranej	postaci	[…].	W	ten	sposób	
powstał	teatr,	który	w	pewnym	sensie	sam	siebie	stworzył”	
w	odniesieniu	„do	miejsca,	w	którym	człowiek	może	być	
wolny,	wyzwolony	i	twórczy”	(Potocka,	2017,	s.	41	‑42).	W	2018	
roku	Maryla	Zielińska	swój	tekst	o	teatrze	Anny	Karasińskiej	
zatytułowała	Factory 3	i	rozpoczęła	wymownym	przywoła‑
niem	legendy	spektaklu	Lupy:	„Krystian	Lupa	w	krakowskim	
Starym	Teatrze	odtworzył	w	2008	roku	srebrną	Fabrykę	
Andy’ego	Warhola.	Imitacja	Warholowskiego	studia	pomyśla‑
na	była	jako	przestrzeń	własna	zespołu	realizującego	spektakl	
Factory 2,	rodzaj	enklawy	gwarantującej	bezpieczeństwo	
uczestnikom”	(Zielińska,	2018).	Spektakl	o	podtytule	„zbio‑
rowa	fantazja	inspirowaną	twórczością	Andy’ego	Warhola”	
stał	się	w	dużej	mierze	punktem	przełomowym	we	współ‑
czesnej	refleksji	na	temat	aktorskiej	wolności,	kreatywności	
i	podmiotowości	oraz	pracy	zespołowej,	w	której	reżyser	
zrzeka	się	części	przypisanej	mu	„władzy”	na	rzecz	innych	
twórców	przedstawienia.	Do	sylabusa	wspomnianych	zajęć	
oprócz	opracowań	naukowych	dołączyliśmy	również	powsta‑
łe	zaraz	po	premierze,	drukowane	w	„Didaskaliach”	(2008	nr	
84)	wywiady	z	Katarzyną	Warnke,	Adamem	Nawojczykiem,	
Zbigniewem	Kaletą,	Krzysztofem	Zawadzkim	i	Piotrem	Skibą,	
przeprowadzone	przez	Julię	Kluzowicz.	Ich	lektura	kilka	
lat	po	premierze	była	dla	mnie	zaskakująco	trzeźwiąca.	Ten	
dokument	okazał	się	zarówno	dla	mnie,	i	jak	się	dla	wielu	
studentek	i	studentów	–	kluczowy.	Pod	jego	wpływem	roz‑
mowy	o	tym	spektaklu	stawały	się	z	roku	na	rok,	za	każdym	
razem	z	inną	grupą,	bardziej	krytyczne	zarówno	wobec	mitu	
Factory 2,	jak	i	metod	pracy	Lupy.	Doszło	do	tego,	że	w	ostat‑
nich	latach	przywoływaliśmy	ów	„mit”	po	to,	by	go	krok	
po	kroku	rozmontowywać,	wskazując	na	elementy	ewidentnej	
manipulacji	ze	strony	reżysera.	Pod	znakiem	zapytania	sta‑
wiano	wolność	twórczą	i	podmiotowość	aktorów.	Padały	pyta‑
nia	o	to,	co	w	takiej	sytuacji	oznacza	performatywny	wymiar	
ich	scenicznych	kreacji.	Czy	możliwa	jest	kondycja	performer‑
ska	bez	upodmiotowienia1?	Czy	możliwe	jest	upodmiotowie‑
nie	w	warunkach	manipulacji?	Badając	tę	sprawę,	postanowi‑
łam	uzupełnić	archiwum	o	kolejne	rozmowy	–	z	Małgorzatą	
Hajewską,	Martą	Ojrzyńską	i	dramaturżką	Igą	Gańczarczyk2. 
Obecnie	jestem	„w	rozkroku”	między	perspektywą	badacza,	
chłodnego,	krytycznego,	zdystansowanego,	a	perspektywą	
uczestników	procesu.	Nie	uzurpuję	sobie	też	prawa	do	tego,	
by	powiedzieć,	„jak	było	naprawdę”,	chcę	raczej	zdać	raport	
z	moich	obserwacji,	rozmów,	wątpliwości,	stawiając	jednocze‑
śnie	pewne	tezy	na	temat	kierunku	badania	współczesnego	

aktorstwa.	Jestem	przy	tym	świadoma,	że	ja	również	dokonuję	
tu	pewnej	manipulacji	zgromadzonym	materiałem,	choć,	
oczywiście,	nie	jest	to	moim	zamierzeniem.		
Próby	do	Factory 2	trwały	około	czternastu	miesięcy.	

Na	ten	czas	sala	prób	przy	Scenie	Kameralnej	Starego	Teatru	
została	oddana	zespołowi,	a	po	jakimś	czasie	przemalowana	
na	srebrno	–	wzorem	Warholowskiej	Fabryki.	Aktorzy	zostali	
wyłączeni	z	pracy	nad	innymi	spektaklami.	Pierwszy	okres	
obejmował	wspólne	poznawanie	materiału	wyjściowego.	
Przez	cztery	miesiące	zespół	oglądał	filmy	Warhola,	pozna‑
wał	biografie	tworzących	w	Fabryce	artystów,	improwizo‑
wał.	Katarzyna	Warnke	określiła	ten	okres	jako	„półkolonie	
z	Warholem”	(Faktoryjka, 2008,	s.	17).	Wtedy	też	zarejestro‑
wano	pierwsze	screen	testy	–	indywidualne	sesje	aktorskie	
przed	kamerą	na	tematy	„My	fucking	me”	i	„Moje	ciało”	oraz	
–	zrealizowane	w	duetach	–	improwizacje	łóżkowe.	Screen	
testy	były	potem	oglądane	i	omawiane	przez	całą	kilkunasto‑
osobową	grupę.	Następnie	aktorzy	zostali	poproszeni	przez	
Lupę	o	napisanie	listów	z	imionami	i	nazwiskami	postaci,	
które	chcieliby	zagrać,	których	zagrać	nie	chcą,	oraz	które,	ich	
zdaniem,	przydzieli	im	Lupa.	Ostateczną	decyzję	podejmo‑
wał,	oczywiście,	reżyser.	Po	przydzieleniu	ról	praca	polegała	
w	dużej	mierze	na	improwizacjach	–	często	inspirowanych	
filmami	Warhola.	Cały	proces	był	nagrywany.	Ostateczny	
scenariusz,	ukończony	tuż	przed	premierą,	napisał	Krystian	
Lupa,	ale	sceny	były	dyskutowane	i	modyfikowane	pod	wpły‑
wem	sugestii	aktorów3.	Część	była	skondensowanym	zapi‑
sem	improwizacji,	inne	zawierały	dialogi	z	filmów	Warhola.	
To	właśnie	te	elementy	pracy	stanowiły	podstawę	narracji	
o	wolności	aktorów	i	performatywnym	wymiarze	ich	twór‑
czości.	One	też	okazały	się	jednak	w	wywiadach	najbardziej	
problematyczne.	
Można	przypuszczać,	że	proces	zaczął	się	jeszcze	przed	

rozpoczęciem	prób.	Lupa	rozgrywał	kwestię	kompletowania	
zespołu	operując	plotką,	a	jednocześnie	władzą	decydo‑
wania.	Dotyczyło	to	głównie	młodych	aktorek,	dla	których	
angaż	do	spektaklu	Lupy	stanowił	szczególny	przywilej	
i	szansę.	Lupa	z	niewiadomych	przyczyn	opóźniał	domknię‑
cie	obsady.	W	pewnym	momencie,	już	po	poinformowaniu	
Mikołaja	Grabowskiego,	ówczesnego	dyrektora	Starego	
Teatru,	ale	przed	ogłoszeniem	ostatecznej	listy,	zmienił	
zdanie4.	To	doprowadziło	do	sytuacji,	w	której	kilka	osób	
najpierw	dowiedziało	się,	że	będzie	grało	w	Factory 2, 
potem	zaś	–	że	reżyser	ich	jednak	nie	zaprosi.	Opowiadała	
o	tym	Katarzyna	Warnke:	„[…]	miałam	nieoficjalne	wieści,	
że	wchodzę	w	obsadę,	ale	Krystian	robił	uniki.	Z	powodu	
Factory musiałam	zrezygnować	z	Orestei Jana	Klaty,	a	jak	
zrezygnowałam,	okazało	się,	że	chyba	Krystian	mnie	nie	
weźmie	do	spektaklu”	(Faktoryjka,	2008,	s.	18).	W	podobnej	
sytuacji	znalazła	się	Marta	Ojrzyńska.	Aktorki	przyjęły	różne	
strategie.	Warnke	zadzwoniła	do	Lupy,	spotkała	się	z	nim,	
zapytała	o	swój	udział	w	spektaklu	i	od	razu	weszła	do	obsady	
(por.	Faktoryjka,	2008,	s.	18).	Ojrzyńska	natomiast	postano‑
wiła	wyjechać	na	stypendium	do	Indii.	Dopiero	po	powro‑
cie	–	dowiedziawszy	się,	że	z	obsady	odeszła	Iwona	Buła	
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–	zadzwoniła	do	reżysera	i	ostatecznie	również	została	zapro‑
szona	do	spektaklu.	Można	uznać,	że	aktorki	same	musiały	
wziąć	odpowiedzialność	za	swój	udział	w	przedstawieniu,	
wykazać	się	determinacją.	Z	drugiej	strony	–	oczywiste	jest,	
że	podział	sił	i	władzy	między	nimi	a	Lupą	był	skrajnie	
nierówny.	Dwie	młode	aktorki,	które	dopiero	co	skończyły	
szkołę,	versus	wielki	polski	reżyser,	ich	niedawny	profesor	
w	PWST,	praca	z	którym	była,	jak	mówi	Ojrzyńska,	„speł‑
nieniem	marzeń”.	Można	przypuszczać,	że	wielu	aktorom	
odmówił,	mimo	że	wykazali	się	podobną	inicjatywą.	Lupa	
w	końcu	przyznał	w	rozmowie	z	Warnke,	że	ta	sytuacja	była	
strategią	mającą	na	celu	„budowanie	napięcia	przed	rozpoczę‑
ciem	pracy”	(Faktoryjka,	2008,	s.	18).	Ten	proces	rzeczywiście	
procentował.	Można	przypuszczać,	że	osoby,	które	w	ten	spo‑
sób	dołączyły	do	zespołu,	były	silniej	zmotywowane.	„Skoro	
już	jestem	w	tym	spektaklu,	to	chcę	ryzykować”	–	mówi	
Ojrzyńska.	Aktorka	dołączyła	do	pracy	po	czterech	miesią‑
cach,	co	z	jednej	strony	sprawiło,	że	miała	dystans	do	projek‑
tu,	była	wszystkiego	ciekawa,	podczas	gdy	większość	osób	
zaczęła	odczuwać	zmęczenie	przeciągającym	się	riserczem	
i	pozbawionymi	konkretnego	kierunku	improwizacjami5:	„[…]	
wchodziłam	z	zupełnie	inną	energią,	nieobciążona	bagażem	
screen	testów,	imprez,	współzależności;	wolna	od	toksycz‑
nych	relacji	między	bohaterami”	–	mówi.	Z	drugiej	strony	
–	była	postrzegana	jak	„obcy	element”.	Jak	zauważa	Adam	
Nawojczyk,	„prawdziwa	sytuacja	młodej	aktorki,	która	próbuje	
się	znaleźć	w	zgranej	grupie	aktorów	została	niejako	prze‑
niesiona	do	spektaklu”	(Faktoryjka,	2008,	s.	19).	Ojrzyńska	
przyznaje,	że	nie	została	przywitana	na	zasadzie	„Fajnie,	
że	jesteś!”,	i	tak	komentuje	swoje	relacje	z	partnerkami	sce‑
nicznymi	w	improwizacji	z	trzeciej	części	spektaklu:	„To	się	
rozgrywało	między	Aśką	(Drozdą),	Gosią	(Zawadzką)	i	mną.	
One	nie	były	zadowolone,	że	wchodzę	w	ich	scenę	–	to	jasne.	
Myślę,	że	aktorki	jako	postaci	[…]	mogły	być	zazdrosne	
o	mnie.	Wyobraź	sobie,	że	nagle	do	grupy	wchodzi	dziewczy‑
na	–	młoda,	najmłodsza	z	nich,	podobna	zdolna,	bezczelna,	
odważna,	Andy	ją	uwielbia…	To	już	samo	w	sobie	wywołuje	
emocje.	Tam	padały	kwestie:	«gówniara»,	«cwaniara»…	Nawet	
nie	miała	screen	testu,	a	teraz	będzie	grała.	Tak	już	w	tym	
zawodzie	jest,	że	jest	się	zazdrosnym	o	młodsze	i	piękniejsze.	
Prywatne	się	przenikało	z	tym,	co	zawodowe,	od	razu	prze‑
nosiło	się	na	scenę.	Pytanie,	na	ile	to	było	zaaranżowane”.	
Warto	dodać,	że	Joanna	Drozda	i	Małgorzata	Zawadzka	przed	
przyjściem	Marty	Ojrzyńskiej	miały	wspólną	improwizację	
łóżkową6:	„Miały	to	wymyślone,	ułożone,	dobrze	ze	sobą	
funkcjonowały.	Ja	to	rozwaliłam.	Myślę,	że	to	też	był	jakiś	
celowy	zabieg	Lupy”.	I	dodaje:	„A	co	się	działo	w	damskich	
garderobach,	to	nie	będę	ci	opowiadać,	bo	to	już	by	była	
tania	sensacja.	Różne	historie,	wiesz.	Działo	się	trochę.	
Ale	i	to	odbierałam	jako	rozgrywki	między	postaciami,	nie	
personalne”.	
To	przenikanie	sfery	zawodowej	z	prywatną	było	przez	

Lupę	rozgrywane	na	wielu	poziomach.	Służył	temu	również	
początkowy	okres	poszukiwań,	w	którym	kierunek	pracy	
nie	był	określony.	Sposób,	w	jaki	Lupa	komentował	filmy	

Warhola,	generował	wyobrażenia	na	temat	jego	oczekiwań	
wobec	aktorów	Starego	Teatru,	którym	to	oczekiwaniom	
zresztą	się	sprzeciwiali.	Nie	wiedzieli,	czy	mają	improwi‑
zować	jako	postaci,	czy	jako	osoby	prywatne.	Buntowali	się	
przeciw	sposobowi,	w	jaki	Lupa	dowartościowywał	nieświa‑
domą	twórczość	aktorów	Warhola,	stymulowaną	często	przez	
narkotyki.	Niepokoiły	ich	też	tragiczne	biografie	„gwiazd”	
Warhola.	Sytuacja	była	dla	nich	tak	niepewna,	że	bali	się	
prostego	przełożenia	sytuacji	aktorów	Warhola	na	własne.	
Fundamentalny,	zdaniem	Igi	Gańczarczyk,	był	tu	spór	
między	Małgorzatą	Hajewską,	Adamem	Nawojczykiem,	
Krystianem	Lupą	i	Piotrem	Skibą,	w	którym	padło	sformu‑
łowanie,	że	aktorzy	Warhola	coś	odkrywają,	ale	nie	są	tego	
świadomi.	Lupa	na	to	odpowiedział:	„A	na	chuj	ci	świado‑
mość”.	Wbrew	tym	intencjom,	próby	wpływały	na	poziom	
samoświadomości	przynajmniej	niektórych	aktorek	i	akto‑
rów.	Małgorzata	Hajewska	mówi	o	tym	tak:	„Zdawałam	sobie	
sprawę	z	tego,	że	wchodzę	w	przygodę,	nie	do	końca	zdając	
sobie	sprawę	z	ryzyka,	jakie	ponoszę.	Nie	chodziło	o	to,	czy	
spektakl	się	uda,	czy	nie,	ale	jacy	my	z	tej	przygody	wyjdzie‑
my	[…].	Oglądaliśmy	miesiącami	filmy	Warhola,	a	w	nich	
–	jego	gwiazdy,	będące	zarazem	jego	ofiarami.	[…]	Człowiek	
sobie	zdaje	sprawę,	że	znajduje	się	w	podobnym	tyglu.	[…]	
Uzmysławia	sobie,	że	patrzy	na	innych,	a	sam	jest	w	podobnej	
sytuacji	–	i	to	zawsze,	w	każdej	pracy,	ale	teraz	dopiero	nabie‑
ra	świadomości”.	Z	drugiej	strony,	Lupa	wydawał	się	gasić	
konceptualne	podejście	do	zadań	i,	na	przykład,	krytykował	
screen	teasty,	w	których	padały	propozycje	bardziej	formalne,	
przemyślane;	dowartościowywał	natomiast	zachowania	nie‑
świadome,	wykonywane	w	stanie	specyficznego	odurzenia7. 
W	spektaklu	narkotykiem	wydobywającym	ukryte	w	nie‑
świadomości	treści	miała	być,	jego	zdaniem,	improwizacja.	
Lupa	pisał	w	programie	do	spektaklu,	że	jest	ona	„jakimś	
tajemniczym	sensem,	jest	jakimś	nowym	rodzajem	życia,	albo	
nowym	narkotykiem,	albo	nową	rozkoszą	–	albo	nową	tajem‑
nicą	twórczą,	której	celem	jest	przekształcanie	i	wykształca‑
nie	osobowości…	Wydobywaniem	głęboko	ukrytych	skarbów	
na	światło	dzienne	kamerowego	zapisu”	(Lupa,	2008,	s.	18).	
Można	jednak	podejrzewać,	że	stymulantami	prowadzą‑
cymi	do	osiągania	stanów	odurzenia	nie	były	w	procesie	
pracy	nad	Factory 2 jedynie	improwizacje.	I	tu	dochodzimy	
do	ryzykownego	tematu	–	obecności	i	znaczenia	alkoholu	czy	
innych	używek	w	procesie	powstawania	Factory 2.	Małgorzata	
Hajewska	mówiła:	„To	był	moment,	w	którym	przestałam	
pić	alkohol:	prywatnie	pracowałam	nad	tym,	żeby	w	ogóle	
o	tym	nie	myśleć,	z	drugiej	strony	–	dzień	w	dzień,	przez	
kilka	miesięcy	uprawiałam	totalne	odurzanie	się.	Alkohol	
był	w	tym	procesie	obecny”.	Trzeba	pamiętać:	proces	prób	
tak	bardzo	się	rozlewał,	że	trudno	było	wyznaczyć	sztywną	
granicę	między	czasem	próby	a	czasem	wolnym.	Pierwszemu	
etapowi	towarzyszyły,	na	przykład,	imprezy	–	organizowane	
zarówno	w	teatrze,	jak	i	poza	nim.	Jedną	z	nich	były	„uro‑
dziny	Warhola”.	Przyznam,	że	oglądając	nagranie	zrealizo‑
wane	w	sali	prób8,	kiedy	widzę	w	kadrze	butelki,	kubeczki	
i	obserwuję	zachowanie	uczestników	imprezy,	bardzo	
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trudno	mi	uwierzyć,	że	środkiem	odurzającym	była	jedy‑
nie	improwizacja.	Wątpliwości	można	mieć	też	co	do	stanu	
niektórych	aktorów	podczas	nagrywania	screen	testów.	
Wzmacnia	je	wypowiedź	Iwony	Budner	podczas	rozmowy	
z	aktorami	na	konferencji	Krystian Lupa –	artysta i pedagog, 
zorganizowanej	przez	AST	w	Krakowie	(6	grudnia	2018),	
która	potwierdziła,	że	jej	improwizacja	z	Bogdanem	Brzyskim	
i	Krzysztofem	Zarzeckim	była	stymulowana	wypitym	celowo	
wcześniej	alkoholem.	
Idea	i	proces	powstawania	screen	testów	też	wydają	się	

problematyczne.	Niby	nic	–	aktor	nagrywa	swój	monolog	
do	kamery.	Jednak	znaczenie,	jakie	przypisywał	tym	nagra‑
niom	Lupa,	komplikuje	taki	prosty	opis.	Reżyser	w	wywiadzie	
przeprowadzonym	przez	Łukasza	Maciejewskiego	mówi,	
że	w	Fabryce	Warhola	chodziło	o	wydobycie	„autentycznej	
osobowości”.	I	definiuje	ją	w	sposób	bardzo	esencjalny	i	enig‑
matyczny	jako	coś,	co	„bardzo	rzadko	dochodzi	do	głosu”,	
dlatego	–	wyrokuje	–	„większość	ludzi	kończy	życie	w	błogiej	
bądź	srogiej	nieświadomości	własnej	osobowości”	(My Fucking 
Me, 2009,	s.	168).	Jednym	ze	sposobów	docierania	do	osobo‑
wości	aktorów,	do	odzierania	ich	z	aktorskiego	fałszu,	były	
właśnie	etiudy	My fucking me.	Lupa	tak	opisuje	atmosferę	ich	
powstawania:	„Na	screen	testach	stawili	się	wszyscy,	w	kom‑
plecie.	Krążyliśmy	wokół	tego	eksperymentu	wspólnie	[…].	
Ktoś	siedział	w	środku	z	kamerami	wampirkami	i	swoim	pier‑
dolonym	ja,	a	w	tym	czasie	pozostała	grupa	–	a	raczej	horda,	
sfora	–	zbierała	się	pod	drzwiami	jak	przed	tajemniczym	
szamańskim	obrzędem.	Ci	natomiast,	którzy	uczestniczyli	
w	autoprzesłuchaniu,	wychodzili	po	każdym	seansie	z	trze‑
ma	kamerami	jak	zaczadzeni,	jak	po	narkotykach”	(s.	165).	
Przyznam,	że	dla	mnie	to	zestawienie	esencjalnej	definicji	
osobowości	z	opisem	osaczenia	–	podwójnego:	przez	kamery	
oraz	zespół	porównywany	do	zwierzęcego	stada	–	brzmią	
niepokojąco	opresywnie.	Moje	wrażenie	potwierdza	Warnke,	
która	mówi:	„Towarzyszyły	temu	ogromne	emocje,	baliśmy	
się,	że	się	okaże,	iż	nie	mamy	osobowości”	(2008,	s.	17).	Warto	
też	dodać,	że	–	jak	mówili	aktorzy	podczas	wspomnianego	
już	spotkania	konferencyjnego	–	Lupa	twierdził,	iż	każdemu	
z	aktorów	daje	inne	zadanie,	dlatego	zabronił	im	wyjawiania	
przed	innymi	hasła	wywoławczego	swojego	screen	tekstu.	
I	choć	regulamin	powstały	wokół	screen	testów	zakładał	
sporą	wolność	(por.	Lupa,	2008,	s.	14),	to	wyrokować	o	tym,	
czy	screen	tekst	jest	udany,	miał	Lupa,	a	miernikiem	sukcesu	
było	jego	zainteresowanie.	„Krystianowi	chodziło	o	zbliżenie	
się	do	granicy,	o	dzielenie	się	czymś	intymnym.	I	urucho‑
mił	w	nas	podejrzliwość	–	czym	mielibyśmy	zainteresować	
ciebie,	Krystianie?	Kim	trzeba	być?	[…]	Wyzwanie	«bądź	
interesujący»	było	straszliwe”	(Faktoryjka, 2008, s. 18). 
Zwłaszcza	że	niektórzy,	jak	Małgorzata	Hajewska,	która	
podeszła	do	zadania	konceptualnie	i	postanowiła	m.in.	sfo‑
tografować	kamerę,	zostali	skrytykowani	za	brak	ryzyka9. 
I	to	głównie	Lupa	oceniał,	która	osobowość	jest	prawdziwa	
i	interesująca,	a	która	nie.
Ciągła	obecność	kamery	na	próbach	również	stymulowa‑

ła	napięcia;	większość	aktorów	mówi	o	niej	jako	narzędziu	

kontroli	i	opresji.	Zbigniew	Kaleta	stwierdza	wręcz:	„Sprawa	
z	kamerą	jest	przedziwna.	To	temat	dla	psychologa,	a	może	
nawet	dla	psychiatry.	[…]	Kamera	to	ktoś,	kto	na	mnie	patrzy.	
Okiem	zimnym,	sztucznym,	ale	jednak	patrzy	i	bez	przerwy	
mam	świadomość,	że	jestem	ciągle	obserwowany”	(Faktoryjka, 
2008,	s.	23).	Złość	z	powodu	tej	sytuacji	nie	została	jed‑
nak	skierowana	bezpośrednio	na	Lupę,	tylko	na	operujące	
kamerą	dwie	młode	dramaturżki:	Igę	Gańczarczyk	i	Magdę	
Stojowską:	„Odczuwałyśmy	bardzo	dużą	wrogość	aktorów	
do	nas	–	ze	względu	na	te	kamery.	Niektóre	osoby	się	do	nas	
nie	odzywały.	Wiedziały,	że	kręcimy	na	życzenie	Lupy,	ale	
jednocześnie	nie	mogły	się	wyżyć	na	nim,	więc	całą	tę	agre‑
sję	i	złość	kierowały	do	nas”.	Podobny	zabieg	przekierowania	
emocji	zastosował	Lupa	w	kwestii	scenariusza.	Niektórzy	
aktorzy	niepokoili	się,	że	po	kilku	miesiącach	pracy	wciąż	
nie	ma	konkretnego	materiału	tekstowego.	Iga	Gańczarczyk	
opowiada:	„Przygotowałyśmy	z	Magdą	taki	dokument,	można	
powiedzieć	–	pierwszy	scenariusz	–	na	bazie	naszych	poszu‑
kiwań,	złożony	z	książek	i	fragmentów	z	dzienników	Lupy.	
Poszedł	cały	do	kosza.	[…]	była	taka	próba,	na	którą	Lupa	
go	przyniósł.	Zaczął	odczytywać	ten	scenariusz	w	obecności	
aktorów	strona	po	stronie,	dając	aktorom	pozór,	że	coś	jest,	
a	z	drugiej	strony	–	całkowicie	go	wyśmiewając,	niszcząc.	
Miałam	wrażenie,	że	rzucił	nas	na	żer,	by	na	fali	tej	porażki	
tekstu	zbudować	sobie	lepsze	wejście	do	tego,	że	jeszcze	sce‑
nariusza	nie	będzie”.	
„Dramatyczny”	przebieg	miał	też	proces	obsadzania	ról.	

Lupa	z	jednej	strony	poprosił	aktorów	o	wieloaspektowe	wyra‑
żenie	swoich	preferencji	w	liście	do	niego,	ale	dla	wszystkich	
było	jasne,	że	to	on	podejmuje	decyzje,	a	szczere	deklaracje	
aktorów	może	wykorzystać	wbrew	ich	intencjom,	skoro,	jak	
to	określiła	Warnke:	„Zbudował	napięcie,	jak	przy	wyborach	
Miss	Świata”	(Faktoryjka,	2008,	s.	17).	Wrażenie	sprawczo‑
ści,	jaką	reżyser	dawał	aktorom,	wydaje	się	jednak	złudne.	
Bywało	co	prawda	tak,	że	życzenia	aktorek	i	aktorów	były	
spełniane	–	pod	warunkiem	jednak,	że	zgadzały	się	z	wizją	
reżysera.	Małgorzata	Hajewska	mówi:	„Przyznałam,	że	chcia‑
łabym	zagrać	Vivę,	a	on	na	to	powiedział:	«To	się	bardzo	
dobrze	składa»”	(Maksimum siebie…, 2010, s. 164). W rozmo‑
wie,	którą	przeprowadziłam	z	Hajewską	niedawno,	sytuacja	
wydaje	się	bardziej	złożona	–	ujawnia	napięcie	między	aktor‑
ką	a	reżyserem	oraz	ryzyko	ponoszone	przez	aktorów,	którzy	
mają	odsłonić	przed	Lupą	swoje	„marzenie”.	Hajewska	mówi:	
„Byłam	szczera	w	swoich	propozycjach.	Napisałam,	że	chcia‑
łabym	zagrać	Valerie	Solanas,	która	strzelała	do	Warhola,	
oraz	Gretę	Garbo	i	Vivę.	Z	Solanas	było	tak,	że	jak	pomyśla‑
łam	o	tej	postaci,	to	się	przestraszyłam.	[…]	Czy	ja	się	chcę	
pojedynkować	z	Lupą?	[…]	Moją	drugą	propozycją	była	Greta	
Garbo.	Nie	wiem,	skąd	wzięłam	tyle	odwagi,	by	«podotykać»	
tego	swojego	ideału	i	głośno	o	nim	powiedzieć.	Kiedy	reżyser	
pyta,	kogo	chcesz	zagrać,	skłania	cię	do	obnażenia.	Czy	on	nie	
roześmieje	się	w	duchu	na	twoją	propozycję?”.	Aktorzy,	któ‑
rzy	–	jak	Zbigniew	Kaleta	–	nie	mieli	tyle	szczęścia,	musieli	
pogodzić	się	z	decyzjami	Lupy,	nawet	jeśli	byli	im	przeciwni:	
„wybrałem	Dylana,	którego	w	ogóle	nie	ma	w	spektaklu.	[…]	
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Byłem	pewien,	że	zagram	Morrisseya.	Bardzo	nie	chciałem	
go	zagrać”	(Faktoryjka, 2008, s. 22). 
„Rozgrywanie”	grupy	aktorów	‑postaci	polegało	też	

na	wysyłaniu	do	poszczególnych	osób	listów:	„Wysyłał	
nam	e	‑maile,	które	nazywał	«garnuszkami».	Zawierały	one	
informacje,	które	miały	nas	inspirować	do	kolejnych	impro‑
wizacji,	budowania	postaci.	Nieraz	wykorzystywał	sytuacje	
ze	mną	związane,	moje	prywatne	sprawy,	o	których	wie‑
dział”	–	mówił	Adam	Nawojczyk	(Faktoryjka,	2008,	s.	19).	Iga	
Gańczarczyk	twierdzi,	że	„garnuszki”	„były	ważne	w	budo‑
waniu	napięcia	w	grupie,	jakiegoś	konfliktu	między	aktorami.	
Mogły	one	zawierać	instrukcje,	których	nie	można	było	wypo‑
wiedzieć	w	grupie,	bo	ta	druga	osoba	by	się	na	to	przygotowa‑
ła,	uzbroiła.	Podczas	omówienia	niektórych	improwizacji	ktoś	
zdradzał,	że	dostał	instrukcje,	miał	jakiś	motyw	przewodni.	
Wtedy	bardziej	zrozumiałe	stawało	się	jego	zachowanie”.	
Przywołuje	też	improwizację	Katarzyny	Warnke	i	Tomasza	
Wygody,	która	wydawała	jej	się	okrutna:	„Kasia	osaczyła	
Tomka	kamerą,	dobijała	się	do	niego,	głównie	za	pomocą	słów,	
jakąś	upiorną	próbą	rozmowy,	a	Tomek	nie	był	na	to	przygo‑
towany”.	W	dzienniku	towarzyszącym	próbom	Lupa	pisze	
o	jawnych	i	niejawnych	wskazówkach	jako	o	„imperatywie”.	
To	ów	imperatyw	stymuluje	konflikt	czy	wręcz	sadyzm:	
„Na	przykład	–	nie	wolno	tej	trzeciej,	poniżonej,	tej	wyelimi‑
nowanej,	tej	gorszej	wyjść	spod	stołu	i	partnersko	dołączyć.	
[…].	Czy	to	«ja»	jej	nie	pozwalam?	Czy	to	mój	pomysł?	Moja	
potrzeba.	[…]	centralny	imperatyw	zdaje	się	przychodzić	
gdzieś	z	zewnątrz.	[…]	Nakaz	jest	za	skromny,	[…]	żeby	czuć	
się	w	nim	bezpiecznie,	żeby	go	rozumieć	do	końca	[…]	i	żeby	
się	z	nim	identyfikować.	[…]	Dlaczego	ja	mam	tego	chcieć,	
żeby	ona	nie	wychodziła	spod	stołu?	Bo	chcę	ją	ukarać	albo,	
na	przykład,	jestem	sadystką	i	sprawia	mi	to	[…]	rozkosz…”	
(Lupa,	2008,	s.	9).	Imperatyw	ten	niczym	kolec	czy	brud	pro‑
wokuje,	stwarza	napięcie,	konflikt	i	stymuluje	powstawanie	
postaci,	która	jest	obrastającą	wokół	niego	„perłą”.	W	tym	kon‑
tekście	stwierdzenie	Warnke,	że	„Krystian	hodował	nas	jak	
jedwabniki	albo	ostrygi	–	wrzucił	do	środka	ziarenko	i	cze‑
kał,	aż	mu	się	urodzi	perełka.	Założył	hodowlę	osobowości”	
(Faktoryjka,	2008,	s.	17)	nabiera	głębszego	sensu.	
Adam	Nawojczyk	zwraca	uwagę	na	jeszcze	inne	narzędzie	

reżysera,	które	polegało	na	frustrowaniu	aktorów.	Mówi:	
„Lubię	improwizować	i	wydaje	mi	się,	że	umiem	to	robić.	
A	żadna	z	moich	improwizacji	nie	weszła	do	spektaklu.	
Wszystko,	co	mówię,	jest	napisane	przez	Krystiana	albo	
wyjęte	z	filmu	Chelsea Girls.	Dostawałem	gotowy	mate‑
riał	i	mówiłem	sobie:	kurde,	dlaczego?	Tak	było	ze	sceną	
z	Papieżem	–	Krystian	zachwycił	się	tą	sceną	w	filmie	i	powie‑
dział,	że	będziemy	musieli	koniecznie	zrobić	improwizację	
na	jej	temat.	Cały	czas	na	to	czekałem	i	w	końcu	zapytałem:	
«Za	dwa	tygodnie	premiera,	może	byśmy	tak	coś	z	tym	
Papieżem?».	A	on:	«Tak,	tak,	tak.	Trzeba	spisać	tekst	z	filmu».	
Zastanawiam	się,	dlaczego	wszystko,	co	mówię,	zostało	dla	
mnie	napisane.	Może	Krystian	chciał	mnie	zirytować	tym,	że	
nie	pozwolił	mi	samemu	napisać	sobie	sceny?	”	(Faktoryjka, 
2008,	s.	19).	Dodam,	że	jakimś	tajemniczym	zbiegiem	

okoliczności	nie	nagrał	się	również	screen	test	Adama	
Nawojczyka.	Taki	kontekst	powstawania	sceny	sprawił,	że	–	
jak	twierdzi	Iga	Gańczarczyk	–	często	wchodzący	w	polemiki	
z	Lupą	aktor	nie	polemizował	z	zaproponowanym	mu	tuż	
przed	premierą	materiałem.	Jednocześnie	przesycił	swoją	
sceniczną	obecność	uderzającą	agresją.	Można	więc	postawić	
ostrożną	tezę,	że	Lupa	w	ten	sposób	skłonił	aktora	do	uległo‑
ści,	wzmacniając	jednocześnie	ekspresję	postaci.		
Mocnym	i	ważnym	zabiegiem	wprowadzającym	między	

aktorów	uczucie	zazdrości,	rywalizacji,	napięcia,	ale	też	gene‑
rującym	potrzebę	wypełnienia	wyobrażenia	reżysera	i	stawia‑
jącym	go	w	nadrzędnej	pozycji,	były	omówienia	improwizacji,	
spektakli	oraz	reakcje	Lupy	w	czasie	jego	trwania.	Ojrzyńska	
mówiła:	„Factory 2	działo	się	też	za	kulisami.	[…]	Lupa	
w	trzeciej	części	siedział	w	kulisach	–	jak	Warhol	czy	Kantor.	
Widać	go	z	widowni.	Czasami,	jak	mu	się	jakaś	scena	nie	
podobała,	to	krążył	z	tyłu	z	nami.	Stymulował	też	atmosferę	
za	kulisami”.	Zauważa	to	też	Hajewska:	„Kiedy	Krystian	robi	
omówienie,	to	w	takim	omówieniu	też	się	czuje	prowokację.	
Na	przykład,	powiedzmy,	że	spektakl	poszedł	dobrze.	Chwali	
nas,	ale	wyjątkowo	wyróżnia	jedną	osobę.	Czy	to	jest	manipu‑
lacja?	Wiadomo,	że	tak,	bo	jeżeli	nas	tam	siedzi	osiemnaście	
osób	i	nagle	z	miłością	niebywałą,	tak,	jak	to	Krystian	potrafi,	
mówi	o	jednej	osobie,	a	o	innych	nie,	to	budzą	się	zazdrości”.	
Dużo	gorzej	było	jednak,	gdy	reżyser	nie	był	zadowolony:	
„Aktorzy	grali	jakąś	scenę,	a	Lupa	był	z	niej	bardzo	niezado‑
wolony.	Podczas	omówienia	rzucił	butelką,	która	rozbiła	się	
na	scenie,	bardzo	blisko	aktorów.	Z	dzisiejszej	perspektywy	
trudno	sobie	wyobrazić,	że	wtedy	nikt	nie	zareagował”,	wspo‑
mina	Iga	Gańczarczyk10.

Czy	opisane	tutaj	zabiegi	Krystiana	Lupy	można	nazwać	
manipulacją?	Z	pewnością.	I	to	bardzo	inteligentną	oraz	
skuteczną.	Co	ciekawe,	aktorzy	potwierdzają	taką	opi‑
nię,	ale	jednocześnie	zaznaczają,	że	nigdy	wcześniej	nie	
mieli	takiej	wolności	w	pracy	z	Lupą,	wiele	ich	propozycji	
weszło	do	spektaklu,	z	samej	manipulacji	zdawali	sobie	
sprawę	i	zgadzali	się	na	nią.	Nawojczyk	mówi,	na	przykład:	
„Wiedziałem,	że	on	mną	manipuluje,	ale	miał	też	świadomość,	
że	ja	to	wiem.	I	z	tego	dystansu	rodziło	się	coś,	co	mnie	jako	
postać	nakręcało.	[…]	Czasami	mnie	to	wkurzało,	ale	potem	
śmieszyło	i	myślałem	sobie:	ale	jest	cwany,	uwielbiam	go”	
(Faktoryjka,	2008,	s.	19).	Hajewska	zajmuje	podobne	stano‑
wisko:	„Krystian	nie	dawał	się	temu	kociołkowi	uspokoić.	
To	był	rodzaj	manipulacji,	ale,	moim	zdaniem,	koniecznej”.	
Na	pytanie,	czy	Lupa	reżyserował	ich	jako	grupę	ludzi,	czy	
stymulował	napięcia	między	aktorami,	żeby	wygenerować	
napięcia	sceniczne,	odpowiada:	„Nie	mam	wątpliwości,	że	tak	
właśnie	było.	Temu	się	przyglądaliśmy	i	w	tym	braliśmy	
udział.	Spotykaliśmy	się	często,	intensywnie…	Siłą	rzeczy	
pojawiały	się	obozy.	Nasze	wewnętrzne	relacje,	napięcia	nie	
są	wyjątkowe,	tylko	typowe	dla	grup	ludzi	przebywających	
razem	i	pracujących	tak	intensywnie.	Jest	i	rywalizacja,	i	hie‑
rarchia.	Mieliśmy	tego	świadomość.	Przecież,	kiedy	mówi‑
my	o	Warholu,	to	najpierw	myślimy	o	Krystianie”.	Zdaniem	
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Hajewskiej,	fakt,	iż	aktorzy	są	dorośli	i	mogli	zrezygnować	ze	
współpracy,	niwelował	argument,	że	zostali	wykorzystani.	
Również	Marta	Ojrzyńska	zaznacza,	że	wszelkie	napięcia	
i	rywalizacje	odbierała	na	poziomie	postaci	i	dodaje:	„To	była	
jedna	z	moich	najważniejszych	prac,	spotkań,	doświadczeń.	
Nie	mam	wątpliwości”.	Iga	Gańczarczyk	zauważa,	że	aktorzy	
„bardzo	wierzyli	w	ten	projekt,	nawet,	kiedy	pojawiały	się	
jakieś	frustracje.	Mit	Lupy	był	wtedy	bardzo	mocny”.	Duże	
znaczenie	miał	też,	jej	zdaniem,	sukces	spektaklu,	który	bar‑
dzo	dowartościował	aktorów.	I	z	pewnością	nadał	różnym	
zabiegom	reżysera	znamiona	celowości,	sensowności,	wręcz	
konieczności.	
Im	wnikliwiej	badam	ten	proces,	tym	silniejsze	mam	wra‑

żenie,	że	Lupa	skorzystał	z	sytuacji,	w	której	jako	„guru”	
(określenie	Zbigniewa	Kalety,	2008,	s.	22),	„wielki	twórca”	
(określenie	Krzysztofa	Zarzeckiego,	2008,	s.	20),	„sprawca”	
(określenie	Adama	Nawojczyka,	2008,	s.	19),	ktoś	w	rodzaju	
ojca	(określenie	Małgorzaty	Hajewskiej),	pozornie	zrezygno‑
wał	z	części	swojej	władzy	na	rzecz	aktorów,	co	jest	podsta‑
wowym	warunkiem	procesu	upodmiotowienia,	by	przenieść	
proces	kierowania	nimi	na	poziom	niejawny,	zdecydowanie	
ograniczający	ich	realną	sprawczość,	ale	bardzo	skuteczny	
w	osiągnięciu	zamierzonego	przez	niego,	klarującego	się	
w	procesie	pracy,	celu.	Jeśli	możemy	więc	mówić	o	pracy	
zespołowej,	to	jednak	opartej	na	nierównej	wiedzy	i	władzy	
oraz	na	niezaprzeczalnym	autorytecie	reżysera.	Na	Factory 2 
można	spojrzeć	jak	na	swoiste	laboratorium,	w	którym	aktorzy	
zostają	poddani	specyficznemu	eksperymentowi.	Ojrzyńska	
mówi:	„Wtedy	wydawało	mi	się,	że	to	jest	mocno	improwizo‑
wane.	Tak	naprawdę	to	było	jednak	bardzo	precyzyjnie	usta‑
wione.	Te	spektakle	działają	jak	szwajcarski	zegarek”.	
Wiele	osób	uzna	zapewne,	że	stawianie	takich	pytań	proce‑

sowi	twórczemu	jest	bezzasadne,	a	do	metod	pracy	Krystiana	
Lupy	tak	się	już	przyzwyczailiśmy,	że	przyjęliśmy	je	jako	coś	
oczywistego,	koniecznego.	Można	też	powiedzieć,	że	teatr	nie	
jest	miejscem	praktykowania	demokracji,	upodmiotowienia,	
a	w	sztuce	cel	uświęca	środki.	Taką	opinię	wyraża	zresztą	
zarówno	Potocka,	pisząc,	że	w	„eksploatacji	aktora	liczy	
się	jedynie	pragmatyzm	twórczy”,	a	„teatru	nie	rozlicza	się	
za	moralność”	(Potocka,	s.	39),	jak	i	Lupa,	którego	zdaniem,	
przyjęcie	kategorii	etycznych	w	odniesieniu	do	pracy	arty‑
stycznej	prowadziłoby	do	prostej	konsekwencji:	„należałoby	
zamknąć	interes	i	nic	nie	robić”	(Fałszywy prorok teatru…, 
2009). 
Pytania	o	etyczny	wymiar	współpracy	zyskują	jednak	coraz	

ważniejsze	miejsce	w	praktykach	i	badaniach	teatralnych	–	
również,	a	może	przede	wszystkim,	w	odniesieniu	do	najważ‑
niejszych	twórców	polskiego	teatru	XX	wieku.	Co	ciekawe,	
autorem	bardzo	krytycznej	wypowiedzi	na	temat	praktyk	
twórczych	Jerzego	Grotowskiego	i	jego	stosunku	do	aktorów	
oraz	uczestników	późniejszych	akcji	parateatralnych	jest…	
właśnie	Krystian	Lupa:	

On	patrzył	na	swoich	aktorów	trochę	jak	pornograf	sady‑
sta,	trochę	jako	wódz,	który	swoją	rolę	w	teatrze	budował	

na	tym	sakramentalnym:	„Nie	wierzę”,	bo	tak	zawsze	mówił	
do	aktorów.	
[…]
Przecież	jego	spektakle	powstały	w	wyniku	olbrzymiej	presji	
na	aktorów	(…).	Nie	miał	wyobraźni	teatralnej,	raczej	wydu‑
szał	z	aktorów	ich	twórczą	energię	[…].
[…]
Uzurpował	sobie	taką	wiedzę	o	ludzkiej	naturze,	że	dawała	
mu	możliwość	jej	zmiany.	Mam	wrażenie,	że	skłaniał	uczest‑
ników	akcji	do	wspólnego	samooszukiwania.	Do	pewnych	
ceremonii	kultu	złotego	cielca.
[…]
W	moim	odczuciu	Grotowski	wzbudzał	w	swoich	aktorach	
stany	i	emocje,	jakich	sam	nie	czuł...	(Fałszywy prorok 
teatru…, 2009)

Jednocześnie,	Lupa	bardzo	ambiwalentnie	ocenia	odpowie‑
dzialność	Grotowskiego	za	losy	jego	współpracowników:

Łukasz	Drewniak:	Czy	w	takim	razie	był	odpowiedzialny	
za	to,	że	otworzył	ich	na	coś	nierozpoznawalnego,	a	potem	
zostawił?
Krystian	Lupa:	Czy	pośrednio	odpowiada	za	ich	przetrącone	
życia,	choroby	i	śmierci... 
ŁD:	Nikt	nikogo	nie	zmuszał	do	pracy	z	nim,	teatr	to	nie	
więzienie.	Czy	reżyser	jest	za	takie	rzeczy	odpowiedzialny? 
KL:	Tak,	ale	mówienie,	że	Grotowski	zniszczył	swoich	ludzi,	
wydaje	się	nieuczciwe	(Fałszywy prorok teatru…, 2009). 

Wypowiedź	kończy	przywołanym	powyżej	protestem	prze‑
ciw	stosowaniu	do	sztuki	kategorii	etycznych.	Trudno	więc	
orzec,	do	czego	właściwie	mają	prowadzić	powyższe	oskar‑
żenia	i	jaką	pozycję	w	tej	siatce	zależności	w	obrębie	procesu	
twórczego	chce	zając	sam	Lupa.	Jego	wywód	ześlizguje	się	
jednak	w	stronę	niewyrażonej	wprost	tezy,	że	o	ile	Grotowski	
był	prorokiem	fałszywym,	o	tyle	on	sam	jest	(lub	bywa)	
–	prawdziwym:	

KL:	Wstępując	na	tę	drogę,	stał	się	w	jeszcze	większym	stop‑
niu	fałszywym	prorokiem.	Uzurpował	sobie	taką	wiedzę	
o	ludzkiej	naturze,	że	dawała	mu	możliwość	jej	zmiany.	Mam	
wrażenie,	że	skłaniał	uczestników	akcji	do	wspólnego	samo‑
oszukiwania.	Do	pewnych	ceremonii	kultu	złotego	cielca. 
ŁD:	Ostre	słowa,	ale	przecież	pan	też	mówił	o	sobie	jako	
o	proroku...
KL:	Chyba	potrafię	rozstrzygnąć,	czy	po	pewnych	gestach	
da	się	rozpoznawać,	czy	przekaz	artysty	jest	zafałszowany,	
czy nie (Fałszywy prorok teatru…,	2009). 

  
Można	więc	wywnioskować,	że	Lupa	nie	tyle	wini	

Grotowskiego	za	jego	metody	pracy,	ale	za	to,	że	nie	stało	
za	nimi	„prawdziwe”	proroctwo,	szczera	artystyczna	inten‑
cja11.	Zgoła	inną	perspektywę	uruchamia	powstały	kilka	
lat	później	spektakl	dokamerowy	Książę	w	reżyserii	Karola	
Radziszewskiego,	według	scenariusza	Doroty	Sajewskiej	
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(premiera:	29	VII	2014	na	14.	MFF	T‑Mobile	Nowe	Horyzonty),	
w	którym	centralne	miejsce	zajmuje	świadectwo	aktorki	
Teresy	Nawrot.	Jak	zauważa	Agata	Adamiecka	‑Sitek,	„jej	
opowiedziane	po	latach	doświadczenie	pracy	z	Cieślakiem	
i	Grotowskim	staje	się	wstrząsającym	świadectwem	
dosłownej	i	symbolicznej	przemocy,	zwróconej	przeciw	
kobietom	zarówno	w	praktyce	teatralnej	Grotowskiego,	
jak	i	w	sensach	budowanych	przez	jego	przedstawienia”	
(Adamiecka	‑Sitek,	2015,	s.	63)12. 
Coraz	uważniej	i	krytyczniej	twórcy	oraz	teoretycy	przy‑

glądają	się	też	praktykom	twórczym	Tadeusza	Kantora	–	
głównie	z	perspektywy	aktorskiej.	Przykładem	może	być	
tu	przedstawienie	Kantor Downtown Jolanty Janiczak, Joanny 
Krakowskiej,	Magdy	Mosiewicz	i	Wiktora	Rubina	(Teatr	Polski	
w	Bydgoszczy,	premiera:	13	XI	2015)	czy	wywiad	Katarzyny	
Niedurny	z	aktorem	Cricot	2	–	Romanem	Siwulakiem	
(Niedurny,	2018).	Podobna	perspektywa	krytyczna	była	już	
stosowana	w	kontekście	twórczości	Krystiana	Lupy.	Agata	
Łuksza	przyglądała	się,	na	przykład,	instytucjonalnym,	per‑
sonalnym	i	genderowym	uwikłaniom	współpracy	Krystiana	
Lupy	z	Sandrą	Korzeniak	przy	spektaklu	Persona. Marilyn 
(Teatr	Dramatyczny	w	Warszawie,	premiera:	18	IV	2009):

Zabieg	wiwisekcji	kobiecości	i	jej	symbolu	–	Marilyn	Monroe	
–	dokonywany	w	ciele	i	psychice	aktorki,	jakkolwiek	byłby	
dla	niej	ryzykowny	i	bolesny,	został	usankcjonowany	przez	
wysoki	status	środowiskowy	reżysera,	który	jako	uznany	
twórca	arcydzieł	teatralnych	posiadał	glejt	na	sceniczne	
eksperymenty.	Cały	projekt	dodatkowo	legitymizowało	miej‑
sce,	w	którym	się	odbywał:	warszawski	Teatr	Dramatyczny,	
instytucja	o	profilu	artystycznym,	a	nie	komercyjnym,	wów‑
czas	–	za	dyrekcji	Pawła	Miśkiewicza	i	Doroty	Sajewskiej	–	
szczególnie	otwarta	na	teatralne	poszukiwania.	Aktorka	stała	
się	narzędziem	w	służbie	sztuce,	a	jej	zależność	od	reżysera	
zyskała	umocowanie	w	istniejących,	patriarchalnych	struk‑
turach	instytucjonalnych	(Łuksza,	2016,	s.	169).

 
O	ile	w	Polsce	podobne	tematy	są	najczęściej	poruszane	

na	poziomie	refleksji	artystycznej	lub	teoretycznej,	o	tyle	
w	Belgii	stały	się	zarzewiem	szerokiej,	publicznej	dyskusji,	
w	której	to	sami	pokrzywdzeni	buntują	się	przeciwko	stoso‑
wanej	wobec	nich	przemocy.	Mam,	oczywiście,	na	myśli	list	
otwarty	do	Jana	Fabre’a	i	Troubleyn,	sygnowany	przez	(dawne)	
pracownice	i	pracowników	oraz	stażystki	i	stażystów	zespołu	
Troubleyn,	który	ujawnia	opresyjność	metod	pracy	reżyse‑
ra,	przypadki	molestowania	seksualnego,	wykorzystywania	
pozycji	zawodowej	i	symbolicznej	w	budowaniu	struktury	
władzy	opartej	na	przemocy,	wywołując	spory	odzew	–	rów‑
nież	w	polskiej	prasie13. 
To	zaledwie	kilka	przykładów	na	to,	że	przekonanie,	

iż	„wielki	artysta”	może	robić	niemal	wszystko,	jest	coraz	
częściej	podważane	–	szczególnie	na	poziomie	anali‑
zy	relacji	między	reżyserami	i	reżyserkami	a	zespołem	
aktorskim,	w	obrębie	których	podział	władzy	jest	z	wielu	
przyczyn	bardzo	nierówny.	Tym	bardziej	w	dyskusji	

o	aktorach	‑performerach,	z	założenia	twórczych,	samoświado‑
mych,	zaangażowanych	artystach,	którzy	chcą	traktować	teatr	
jako	miejsce	również	własnej	wypowiedzi.	Myślę,	że	zmiana	
recepcji	Factory 2,	która	dokonywała	się	stopniowo	podczas	
moich	zajęć,	jest	symptomatyczna	dla	tego	kierunku	myślenia	
o aktorstwie. ¢

Artykuł	jest	poszerzoną	wersją	referatu	wygłoszonego	na	konferen‑

cji	Krystian Lupa: artysta i pedagog	zorganizowanej	6	i	7	grudnia	

2018	roku	przez Akademię	Sztuk	Teatralnych	im.	Stanisława	
Wyspiańskiego	w	Krakowie.	

1 Operatywną	definicję	tej	kategorii	podsuwają	refleksje	zorganizo‑

wane	wokół	pojęcia	empowerment	–	stosowanego	zarówno	w	obrębie	

nauk	społecznych,	jak	i	w	zarządzaniu:	„W	rozumieniu	socjologicz‑

nym	[…]	celem	działań	upełnomocniających	jest	osiągnięcie	stanu,	

w	którym	ludzie	u/odzyskują	indywidualną	i	kolektywną	(zbiorową)	

kontrolę	nad	własnym	życiem,	miejscem,	postulatami,	interesami,	

przestrzenią,	prawami,	językiem,	jakim	opisywana	jest	rzeczywi‑

stość,	w	tym	także	oni/one	itd.	Dzięki	upełnomocnieniu	ludzie	[…]	

mają	poczucie	sprawczości/wpływu.	Upełnomocnienie	to	także	

metoda,	dzięki	której	można	przywrócić	lub	uwydatnić	siłę	i	władzę	

osób,	które	zostały	jej	pozbawione,	lub	też	systemowo	ograniczono	

możliwości	jej	używania	i	wyrażania	[…].	Przy	czym,	jeśli	mówimy	

o	procesie	upełnomocniania,	to	mamy	na	myśli	zarówno	subiek‑

tywne	poczucie,	jak	i	realne	możliwości	[…].	W	zarządzaniu	przez	

empowerment	rozumie	się	proces	włączania,	angażowania	pracownic	

i	pracowników	w	podejmowanie	decyzji	dotyczących	przedsiębior‑

stwa	/organizacji	/projektu,	z	czym	wiąże	się	wzięcie	odpowiedzial‑

ności	za	własne	działania,	ale	także	za	funkcjonowanie	tej	struktury.	

Zwiększa	się	w	związku	z	tym	poczucie	przynależności,	poczucie	

odpowiedzialności	za	relacje	w	zespole”	(hasło	„empowerment”,	

oprac.	Agata	Teutsch,	„równość.info”,	https://rownosc.info/dictionary/

empowerment/,	dostęp:	6	XI	2018).	Zasady	upodmiotowienia,	wypra‑

cowane	na	polu	psychiatrii	przez	osoby	zainteresowane	tym	proble‑

mem,	wypunktowała	natomiast	Michaela	Amering.	Najważniejszymi	

z	nich	byłyby:	zdolność	do	podejmowania	samodzielnych	decyzji,	

dysponowanie	dostępem	do	ukrytych	informacji	i	ukrytych	możliwo‑

ści,	dysponowanie	alternatywami	działania,	poczucie,	że	jednostka	

ma	na	coś	wpływ,	umiejętność	krytycznego	myślenia,	przenikania	

uwarunkowań	i	odrzucenia	ich,	na	co	składa	się	nowe	definiowanie	

tożsamości,	sprawczości,	stosunku	do	władzy	instytucji,	pojmowanie	

siebie	jako	część	grupy,	poczucie	posiadania	kompetencji	i	kontroli,	

zdobywanie	nowych	umiejętności	np.	w	dziedzinie	komunikacji,	

skorygowanie	postrzegania	innych	w	stosunku	do	własnych	umie‑

jętności	i	zdolności	do	działania,	bycie	widocznym,	zmiana	i	rozwój	

jako	samodzielnie	sterowany	proces,	wypracowanie	pozytywnego	

obrazu	siebie	i	przezwyciężenie	stygmatyzacji	(por.:	Amering,	2007).	

Przekładając	te	zasady	na	teatr,	myślę,	że	na	polu	produkcji	spektaklu	

empowerment	mógłby	oznaczać	dla	aktorek	i	aktorów	m.	in.:	dostęp	

do	pełnych	informacji	dotyczących	projektu;	unikanie	manipulacji,	

opartej	często	na	przeświadczeniu	o	braku	kompetencji	aktorów/

aktorek	do	podejmowaniu	świadomych	działań	artystycznych	oraz	

na	dwóch	mitach:	„wielkiego	artysty	reżysera”,	który	ma	prawo	spra‑

wować	nad	aktorami/aktorkami	jawną	i	niejawną	władzę	w	imię	
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„sztuki”,	i	przekonaniu,	że	„wielka	sztuka”	wymaga	poświęceń	

i	cierpienia;	wpływ	na	kształt	własnej	obecności	i	wypowiedzi	

scenicznej	–	zgodnej	z	osobistymi	poglądami	(choć	niekoniecznie	

je	wyrażające);	poczucie	odpowiedzialności	oraz	wpływ	na	proces	

i	efekty	pracy,	swoją	rolę	w	projekcie	oraz	jego	późniejszą	eksploata‑

cję	(dublury);	praca	kolektywna.	Więcej	na	ten	temat	piszę	w	tekście	

Między upodmiotowieniem a produkcją podmiotowości w tomie Ślady 

teatru	pod	red.	D.	Jarząbek	‑Wasyl	i	T.	Kornasia,	który	zostanie	wydany	

w	2019	roku	nakładem	Wydawnictwa	Uniwersytetu	Jagiellońskiego.
2 W	dalszej	części	tekstu,	jeśli	nie	podam	innego	źródła,	cytując	

Małgorzatę	Hajewską,	Martę	Ojrzyńską	oraz	Igę	Gańczarczyk	będę	

korzystała	z	tych	właśnie	autoryzowanych,	ale	niepublikowanych	

rozmów.	
3 Mówiła	mi	o	tym	Iga	Gańczarczyk.	
4 Mówiła	mi	o	tym	Marta	Ojrzyńska.
5 Tak	atmosferę	prób	w	tamtym	okresie	opisywała	Iga	Gańczarczyk.
6 Nagranie	zostało	włączone	do	instalacji	Factory 2 w	Muzeum	Sztuki	

Współczesnej	MOCAK	w	Krakowie.
7 Mówiła	mi	o	tym	Iga	Gańczarczyk.
8 Nagranie	zostało	włączone	do	instalacji	Factory 2 w	Muzeum	Sztuki	

Współczesnej	MOCAK	w	Krakowie.	
9 Mówiła	mi	o	tym	Iga	Gańczarczyk.	Nagranie	Hajewskiej	zostało	

włączone	do	instalacji	Factory 2 w	Muzeum	Sztuki	Współczesnej	

MOCAK	w	Krakowie.
10	O	podobnych	zachowaniach	mówili	też	aktorzy	podczas	wspo‑

mnianego	już	spotkania	w	czasie	konferencji	Krystian Lupa – arty‑

sta i pedagog.
11	 Na	to,	że	zarzuty	stawiane	w	tym	wywiadzie	Grotowskiemu	

można	zastosować	również	do	Lupy,	zwracała	uwagę	Marta	Cabianka	

na	łamach	e	‑teatru:	„«Nie	znam	nikogo	innego,	kto	by	z	tak	wielką	cie‑

kawością	grzebał	w	człowieku»	–	powiada	Katarzyna	Figura	o	pracy	

z	Lupą	przy	jego	najnowszej	premierze,	Personie,	dodając,	że	w	tej	

wspólnej	z	reżyserem	wiwisekcji	spraw	intymnych	dowiedziała	się	

o	sobie	wielu	rzeczy. Lupa	w	wywiadzie	dla	«Dziennika»	powiada,	

że	Jerzy	Grotowski	«patrzył	na	swoich	aktorów	trochę	jak	pornograf	

sadysta»,	ale	nie	uważa,	że	można	pociągać	go	za	to	do	odpowiedzial‑

ności	[…].	Być	może	i	w	teatrze	Krystiana	Lupy	nie	ma	dzisiaj	waż‑

niejszej	kwestii	do	podjęcia”	(Cabianka,	2009).
12	 Kwestię	relacji	Grotowskiego	z	aktorami	podjął	ostatnio	również	

spektakl	Grotowski non ‑fiction,	wedle	koncepcji	reżyserki	Katarzyny	

Kalwat	i	artysty	wizualnego	Zbigniewa	Libery	(Teatr	im.	Jana	

Kochanowskiego	w	Opolu i	Wrocławski	Teatr	Współczesny,	pre‑

miera:	8	XII	2018),	w	którym,	jak	pisze	Katarzyna	Lemańska:	„Teatr	

Grotowskiego	–	w	dużym	uproszczeniu	–	uważany	jest	z	jednej	

strony	za	przemocowy	i	patriarchalno	‑antropocentryczny,	z	drugiej	

–	mistyczny,	uduchowiony,	religijny,	z	innej	jeszcze:	heretycki	i	pro‑

wokacyjny”	(2019).	
13	 Por.	teksty	drukowane	w	„Didaskaliach”	2018	nr	148:	#metoo 

i Troubleyn/Jan Fabre. List otwarty do Jana Fabre’a i Troubleyn;	Prawo 

do odpowiedzi. Odpowiedź Troubleyn i Jana Fabre’a;	Keil,	2018	oraz	

np.	artykuł	Katarzyny	Tórz,	2018.	Zdaję	sobie	sprawę	z	tego,	że	two‑

rzenie	analogii	między	metodami	pracy	Krystiana	Lupy	a	zacho‑

waniami	Jana	Fabre’a	jest	niedopuszczalne.	Chodzi	mi	jedynie	

o	wskazanie	nurtu	myślenia,	w	którym	metody	pracy	wielkich	arty‑

stów	teatru	zostają	poddane	krytycznej	analizie.
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KRYSTIAN	LUPA

KOMENTARZ

 Nie	chciałbym	polemizować	z	tym	tekstem,	choć	nie	uważam	go	ani	za	w	pełni	rzetelny	(zwłasz‑
cza	na	etapie	wniosków	i	interpretacji	wypowiedzi	aktorów),	ani	za	obiektywny.	Zresztą	obiek‑
tywność	w	tego	typu	badaniach	twórczego	procesu	wydaje	się	czymś	nieosiągalnym	i	być	może	
niekoniecznie	potrzebnym.	Czymś	ciekawym	było	tu	dla	mnie	zobaczyć	rewers	naszej	twórczej	

przygody	i	drugą	stronę	mitu,	tworzonego	przez	aktorów,	możemy	go	nazwać	skrótowo	mitem	garderoby.	Tego	
terminu	w	żadnym	przypadku	nie	traktuję	pejoratywnie.	To,	co	usłyszałem,	było	dla	mnie	nowe	i	nieznane,	
i	dało	okazję	odmiennego,	niż	do	tej	pory,	spojrzenia	na	tę	pracę.	W	trakcie	pracy	nie	jesteśmy,	w	gruncie	rze‑
czy,	w	pełni	świadomi	charakteru	wzajemnych	relacji;	nie	jestem,	na	przykład,	świadomy	tego,	czy	i	w	jakim	
stopniu	staję	się	manipulatorem.	Być	może	tak	jest,	skoro	jestem	tak	postrzegany	z	zewnątrz.	Na	przykład...,	
długo	nie	wiedzieliśmy,	kogo	zaprosić	do	Factory 2,	bo	nie	było	scenariusza.	Jeśli	jest	scenariusz,	to	wszystko	
jest	jasne:	są	postaci,	które	powierza	się	aktorom.	Naszą	materią	była	Srebrna	Fabryka	i	postaci,	które	się	w	niej	
pojawiały.	Nie	tworzyły	zamkniętej	grupy	–	ludzie	się	pojawiali	i	znikali.	Nie	wiedziałem,	jak	skompletować	
obsadę,	odnosząc	się	do	takiej	rzeczywistości.	Jest	też	coś	takiego,	że	niewiedza,	intuicja,	marzenie	to	jakiś	
potwór,	monstrum,	wampir…	w	każdym	razie	moje	wahania	obsadowe	nie	miały	na	celu	podbijania	napięcia	
wśród	aktorów,	to	już	typowy	twór	mitologiczny	garderoby...	Dobrze	pamiętam	spotkanie	z	Kasią	Warnke,	
o	którym	wspomina.	Widziałem	ją	wtedy	chyba	po	raz	pierwszy	i	zrobiła	na	mnie	tak	duże	wrażenie,	że	zmie‑
niłem	zdanie...	przyczyny	zmian	ludzkich	decyzji	są	często	znacznie	prostsze	niż	ich	interpretacje	i	analizy.	
Fenomen	Warhola	jest	etycznie,	moralnie	bardzo	osobliwy:	u	tak	zwanego	porządnego	człowieka	wzbudza	

lęk.	Wydaje	mi	się,	że	w	ogóle	taka	alchemiczna	praca	artysty	wzbudza	lęk	u	normalnych	ludzi.	Warhol	był	
też	postrzegany	jako	cyniczny	manipulator,	ktoś,	kto	świadomie	wywołuje	wstrząsy	i	poruszenie	u	twórczych	
współpartnerów,	a	potem	z	tego	korzysta.	Być	może	rzeczywiście	tak	było	i	moja	intuicja	na	to	reagowała,	
i	kreowała	coś	równoległego,	ale	nie	mam	poczucia,	że	on	działał	z	premedytacją.	Widzę	w	nim	raczej	dziecko	
na	granicy	autyzmu,	opętane	swoją	robotą	bardziej	niż	swoją	karierą.	Największym	manipulatorem	jest	arty‑
styczne marzenie.
Niemożliwe	wydaje	mi	się	powszechne	i	wyrażone	również	w	tym	tekście	oczekiwanie,	że	wszystko,	co	

powstaje	artystycznie,	ma	być	moralnie	czy	etycznie	bez	zarzutu.	Nie	ma	takiego	procesu	twórczego,	w	któ‑
rym	panuje	całkowita	wolność	i	demokracja,	i	szkolna	czy	harcerska	czystość.	Oczywiście,	po	jednej	stronie	
stoję	ja,	po	drugiej	–	zespół.	Oni	mają	poczucie,	że	jestem	ich	wodzem	i	że	wszystko,	co	przedsiębiorę,	robię	
świadomie	i	z	premedytacją.	Ja	z	kolei	mam	poczucie	samotności	i	bardzo	często	głębokiego	lęku.	Rodzące	się	
w	procesie	marzenie	jest	czymś	autonomicznym,	to	nie	jestem	ja.	Wyobrażenia	pojawiające	się	w	trakcie	pracy	
są	poza	mną,	powstają	pomiędzy	mną	a	aktorami.	Jestem	takim	samym	niewolnikiem	tego	marzenia	jak	oni.	
Ale	oni	z	kolei	–	teraz	to	widzę	–	utożsamiają	tego	wampira	‑marzyciela	ze	mną.	Trzymałem	ludzi	w	niewiedzy,	
bo	sam	nie	wiedziałem.	Ktoś	musi	jednak	prowadzić	proces,	tego	nie	da	się	zrobić	samym	tylko	parlamentem,	
nie	ma	takiej	możliwości.	Istotnie,	głęboko	w	to	wierzę,	że	narkotykiem	aktora	jest	improwizacja.	Zaufanie	
do	wyobraźni...	Czy	aktorzy	zawsze	podzielają	tę	wiarę	i	to	zaufanie?	Tego	nigdy	do	końca	nie	wiadomo.	Ani	
na	próbach,	ani	na	spektaklach	–	i	na	pewno	nie	dotyczy	to	jakoś	szczególnie	doświadczenia	z	Factory 2. 
Ale	oczywiście....	Poza	próbami	organizowaliśmy	rozmaite	święta,	jako	osobne	i	właściwie	prywatne	albo	

półprywatne	zdarzenia	–	na	przykład	urodziny	Warhola	w	rocznicę	jego	śmierci.	Nie	traktowaliśmy	ich	jako	
próby.	To	były	bankiety,	na	które	przychodziliśmy	jak	na	bale	kostiumowe,	przebrani	w	postaci	Warhola.	
Zachowywaliśmy	się	tak,	jak	się	zachowują	ludzie	na	bankietach,	nie	udawaliśmy,	pijąc	lemoniadę,	że	pijemy	
alkohol.	Po	prostu	piliśmy	alkohol,	jak	się	pije	na	bankietach.	Ani	mniej,	ani	więcej.	Uwaga	Małgosi	Hajewskiej,	
że	w	tym	momencie	właśnie	odstawiała	alkohol,	wydaje	mi	się	z	jej	strony	nadużyciem.	Czy	to	znaczy,	że	poza	
urodzinami	Warhola	nie	chodziła	na	inne	przyjęcia?	Jedynym	obcym,	nowym	elementem	na	tym	bankiecie	
była	kamera.	To	też	było	doświadczenie	–	ludzie	robią	bankiety	po	to,	żeby	było	przyjemnie,	my	robiliśmy	
bankiety	po	to,	by	z	tego	wyciągnąć	jakieś	doświadczenie.	Wszystkie	te	drogi	prowadziły	do	zrozumienia	
fenomenu	Fabryki.	Wszystko	to	działo	się	w	klimacie	wspólnie	dyskutowanych	i	podejmowanych	inicjatyw	
i	we	wspólnym	akceptowaniu	takiej	a	nie	innej	drogi.	Nic	nie	działo	się	wbrew	czyjemuś	poczuciu	twórczych	
granic,	twórczych	przekonań,	na	tak	zwane	polecenie	reżysera.	Reżyser	to	nie	ktoś,	kto	wydaje	rozkazy,	raczej	
ktoś,	kto	roznieca	pragnienie	podróży,	z	całym	tkwiącym	czy	ukrytym	w	tej	podróży	ryzykiem...	 ¢
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Z	NATALIĄ	GORZELAŃCZYK,	MAGDALENĄ	
KOWNACKĄ,	MARIĄ	LEJMAN	‑KASZ	i	ARETĄ	
NASTAZJAK	rozmawiają	MONIKA	KWAŚNIEWSKA	
i KATARZYNA	WALIGÓRA

ZAKULISOWE�
WSPÓŁPRACOWNICZKI�
MICHAŁA�BORCZUCHA

 

MONIKA	KWAŚNIEWSKA:	Projekty	Michała	Borczucha	
często	wymagają	specyficznej	organizacji	i	angażują	duże	
grono	osób,	które	pozostają	ukryte	za	kulisami,	choć	ich	
praca	jest	fundamentalna	dla	realizacji	przedstawienia.	
Chciałybyśmy	przyjrzeć	się	teatrowi	Borczucha	właśnie	z	tej	
zakulisowej	perspektywy.	Są	z	nami	inspicjentki,	produ‑
centki,	kuratorki,	konsultantki,	które	pracowały	z	reżyserem	
zarówno	w	teatrach	repertuarowych,	jak	i	realizując	projekty	
poza	tradycyjnymi	instytucjami	teatralnymi.	
KATARZYNA	WALIGÓRA: Czy	mogłybyście	opowiedzieć,	

na	czym	polegała	wasza	praca	przy	spektaklach	Borczucha?	
Powiedzcie	też	proszę,	jak	nazywały	się	pełnione	przez	was	
funkcje.
ARETA	NASTAZJAK: Pracowałam	przy	drugim	etapie	

realizacji	spektaklu	Paradiso jako	inspicjentka.	Studiowałam	
wtedy	teatrologię	i	chciałam	pisać	pracę	magisterską	o	teatrze	
Michała	Borczucha	(ta	decyzja	zapadła,	zanim	zaczęłam	pracę	
przy	Paradiso).	W	naturalny	sposób	praca	naukowa	połączy‑
ła	się	zatem	z	pracą	zawodową	–	byłam	inspicjentką,	która	

uczestniczy	w	próbach,	i	badaczką,	która	obserwuje	proces	
twórczy.	
MAGDALENA	KOWNACKA: Moja	pierwsza	współpraca	

z	Michałem	(przy	spektaklu	Paradiso)	zaczęła	się	od	tego,	
że	zadzwonił	do	mnie	z	pytaniem,	czy	byłabym	w	stanie	
znaleźć	grupę	dorosłych	osób	ze	spektrum	autyzmu,	które	
chciałyby	zagrać	w	jego	przedstawieniu.	Zadanie	okazało	się	
trudne,	bo	większość	ośrodków	opiekujących	się	autystami	
zajmuje	się	wyłącznie	dziećmi.	Farma	Życia,	z	którą	ostatecz‑
nie	podjęliśmy	współpracę,	jest	wyjątkiem.	Później	zostałam	
wciągnięta	do	dalszej	pracy,	a	zakres	wykonywanych	przeze	
mnie	zadań	ciągle	się	zmieniał.	Moją	funkcję	nazwaliśmy	
kuratorowaniem,	bo	w	sztukach	wizualnych,	w	obszarze	
których	zazwyczaj	pracuję,	jestem	właśnie	kuratorką.	I	o	ile	
Michał	nie	ukrywa	swoich	współpracowników,	wręcz	prze‑
ciwnie,	stara	się,	żeby	nazwiska	osób	zaangażowanych	
w	proces	twórczy	były	wyeksponowane	w	materiałach	pro‑
mocyjnych,	o	tyle	instytucje	nie	są	tak	otwarte.	Na	przykład:	
okazało,	że	w	strukturze	strony	internetowej	Łaźni	Nowej	nie	
przewidziano	takiej	funkcji	jak	kurator,	w	związku	z	czym	
na	długi	czas	mój	udział	w	projekcie	został	symbolicznie	
wykasowany.	Po	raz	drugi	z	Michałem	współpracowałam	przy	
Czarnych papugach –	historia	zaczęła	się	podobnie:	od	jego	
telefonu	i	propozycji	spotkania.	Wtedy	Michała	interesowała	
schizofrenia,	bo	taki	temat	narzucał	tekst	Alejandra	Moreno	
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Jashesa.	Później	schizofrenia	zeszła	na	dalszy	plan,	a	spektakl	
podjął	temat	doświadczenia	zamknięcia	i	ogólnie	pojętego	
cierpienia	psychicznego,	nie	choroby	o	konkretnym	przebie‑
gu.	Ponieważ	mieliśmy	już	złe	doświadczenia	z	określeniem	
„kurator”,	znowu	zastanawialiśmy	się,	jak	nazwać	moją	
funkcję.	Mnie	to	zresztą	było	obojętne.	W	materiałach	promo‑
cyjnych	moja	funkcja	ciągle	była	inaczej	nazywana	–	byłam	
chyba	i	kuratorką,	i	konsultantką,	i	asystentką	reżysera.	Nikt	
tego	ze	mną	nie	ustalał,	a	ja	słabo	orientuję	się	w	teatralnych	
strukturach,	więc	nie	wiem,	jaka	jest	różnica	między	tymi	
stanowiskami.	Ostatecznie	stanęło	na	konsultantce.	Mnie	
zależało	tylko	na	tym,	żeby	nazwa	była	powiązana	z	Grupą	
Badawczą,	z	którą	bezpośrednio	pracowałam.
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Moja	praca	z	Michałem	

zaczęła	się	w	2013	roku	od	zaproszenia	do	udziału	w	wolon‑
tariacie	przy	projekcie	Wielkopolska:	Rewolucje,	kuratoro‑
wanym	przez	Agatę	Siwiak.	Spektakl	Michała,	Lepiej tam 
nie idź,	koordynowała	wtedy	Angelika	Topolewska	‑Pleskot.	
Początkowo	miałam	być	więc	tylko	wolontariuszką,	ale,	
na	skutek	zdarzeń	losowych,	okazało	się,	że	będę	musiała	
także	zająć	się	współkoordynacją.	W	kolejnym	roku,	w	czasie	
prac	nad	spektaklem	Lepiej tam nie idź. Zmiany ponownie	
byłam	koordynatorką.	A	rok	później,	przy	okazji	realizacji	
przedstawienia	Zostań, zostań w	ramach	projektu	Teatr	POP	
UP,	zyskałam	miano	producentki.	Nie	byłam	obecna	na	pró‑
bach,	moja	rola	polegała,	między	innymi,	na	załatwianiu	
formalności	niezbędnych	do	zrealizowania	przedstawień,	
na	organizacji	procesu	twórczego,	zaspokajaniu	bieżących	
potrzeb	artystów,	na	pilnowaniu	(każdorazowo	bardzo	małego	
zresztą)	budżetu,	a	po	premierze	–	na	koordynowaniu	wyjaz‑
dów	na	pokazy	gościnne.	
MARIA	LEJMAN	‑KASZ: Jestem	inspicjentką	zatrudnioną	

w	teatrze	repertuarowym	–	w	Teatrze	Studio	w	Warszawie.	
Z	Michałem	pracowałam	dwukrotnie,	po	raz	pierwszy	
przy	czytaniu	Powolnego ciemnienia malowideł Jerzego 
Grzegorzewskiego.	Michał	bardzo	mi	wtedy	zaimponował,	
bo	choć	miał	tylko	trzy	dni,	zrobił	świetny	spektakl.	To	czy‑
tanie	miało	wejść	do	repertuaru,	choć,	przynajmniej	na	razie,	
tak	się	nie	stało.	Po	raz	drugi	spotkaliśmy	się	w	czasie	pracy	
nad Żabami.	Rola	inspicjentki	polega	na	towarzyszeniu	
reżyserowi	i	aktorom	w	czasie	wszystkich	prób,	a	następnie	
na	prowadzeniu	każdego	spektaklu.	Polega	też	na	koordy‑
nowaniu	pracy	różnych	zaangażowanych	w	powstawanie	
przedstawienia	osób	–	maszynistów,	garderobianych,	rekwi‑
zytorów	i	tak	dalej.	Często	muszę	także	zajmować	się	suflerką,	
bo	w	Teatrze	Studio	zlikwidowano	to	stanowisko.	To	ciężka	
praca,	ale	niezwykle	satysfakcjonująca.	Pokaz	Żab na	Boskiej	
Komedii	był,	na	przykład,	bardzo	trudny,	bo	przestrzeń	
w	Starym	Teatrze	wygląda	zupełnie	inaczej	niż	w	Teatrze	
Studio.	Przeniesienie	przedstawienia	do	Krakowa	było	bardzo	
stresujące	–	na	szczęście,	wszystko	się	udało.
KATARZYNA	WALIGÓRA: O	tym,	że	Żaby nie	są	łatwym	

spektaklem,	mówiła	pani	już,	kiedy	zapraszałyśmy	panią	
do	udziału	w	panelu.	Czym	to	przedstawienie	różni	się	
od	innych?	

MARIA	LEJMAN	‑KASZ: Gra	w	nim	aż	jedenastu	aktorów,	
co	oczywiście	oznacza	zderzenie	bardzo	różnych	osobowości.	
Inspicjentka	nie	może	wyrażać	swojego	zdania	i	okazywać	
emocji.	Przy	tym	Żaby są	trudne	pod	względem	technicz‑
nym	–	w	spektaklu	jest	dużo	zmian,	trzeba	więc	przy	nich	
pokierować	maszynistami,	są	skomplikowane	efekty	świetlne	
i	muzyczne…	W	czasie	trwania	spektaklu	nie	można	nawet	
przez	chwilę	odpocząć,	bo	w	każdym	momencie	może	zdarzyć	
się	coś	niespodziewanego.	W	tym	przedstawieniu	nie	pilnu‑
ję	już	tekstu,	aktorzy	„idą	na	żywioł”,	bo	nie	dałabym	rady	
wykonywać	kolejnego	zadania.	Zresztą	przy	współczesnych	
tekstach	widzowie	raczej	nie	wychwytują	ewentualnych	
błędów.	
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Mam	wrażenie,	że	spektakle	

Michała	zawsze	są	organizacyjnym	wyzwaniem.	W	czasie	
naszej	ostatniej	pracy	w	Szamocinie	Michał,	scenografka	
Doris	Nawrot	i	dzieci	zaczęli	wspólnie	budować	różne	kon‑
strukcje	–	ustawiali	namioty,	opony	i	tak	dalej.	Następne	
pokazy	miały	odbywać	się	w	Krakowie,	potem	jechaliśmy	
do	Łodzi.	Michał	chciał,	żebym	przewiozła	całą	zbudowa‑
ną	przez	nich	scenografię,	a	w	budżecie	nie	było	środków	
na	wynajem	ciężarówki.	Udało	się,	choć	wszystkie	konstruk‑
cje	musiały	zostać	rozkręcone	i	ponownie	złożone	na	miejscu.	
Michał	był	wściekły,	a	panowie	techniczni	załamani.	Dzieci	
nam	jednak	pomagały	–	one	najlepiej	pamiętały,	jak	wyglądała	
ta	konstrukcja.	Problemem	było	też	to,	że	artyści	nie	byli	przy‑
gotowani	do	pracy	z	tak	małym	budżetem.	Choć	to	czasami	
uruchamiało	ich	kreatywność	–	na	przykład	Doris	Nawrot	
do	jednego	z	przedstawień	zrobiła	ekran	projekcyjny	z	papieru	
toaletowego. 
ARETA	NASTAZJAK: Budżet	zawsze	jest	za	mały.	W	teatrze	

artyści	muszą	współpracować	z	pozostałymi	pracownika‑
mi	i	to	pieniądze	oraz	wyobrażenia	o	tym,	jak	pojemny	jest	
budżet,	najmocniej	dzielą	te	grupy.	Paradiso dawało,	na	szczę‑
ście,	możliwość	stworzenia	scenografii	z	mebli	i	przedmio‑
tów	znalezionych	w	magazynach	Łaźni	Nowej.	Choć	to	też	
rodziło	problemy,	bo	przy	okazji	jednego	ze	wznowień	oka‑
zało	się,	że	zginęła	nasza	lampa.	W	czasie	przygotowywania	
rekwizytów	do	Klątwy Moniki	Strzępki	została	przerobiona	
na	laskę	marszałkowską…	To	był	ogromy	problem,	bo	w	pracy	
z	autykami	bardzo	ważne	jest	odtwarzanie	zawsze	dokładnie	
tej	samej	przestrzeni.	To	im	daje	poczucie	bezpieczeństwa.	
Praca nad Paradiso	w	ogóle	była	trudna.	Autycy	nie	rozumieją	
abstrakcji,	trzeba	mówić	do	nich	w	sposób	jasny	i	precyzyjny.	
Bardzo	pilnują	czasu	–	próby	musiały	kończyć	się	dokładnie	
o	ustalonej	porze,	bo	nawet	mała	zmiana	okazywała	się	
problemem.	Paradiso miało	też	nieprzewidywalny	przebieg.	
W	tym	przedstawieniu	to	autycy	narzucali	rytm,	który	Michał	
tylko	podkręcił	i	to	do	nich	dostosowana	była	cała	struktura.	
Ale	to	wiązało	się	z	tym,	że	organizacja	spektaklu	była	zupeł‑
nie	inna	niż	zazwyczaj	ma	to	miejsce	w	teatrze.
MONIKA	KWAŚNIEWSKA: Jaki	był	twój	zakres	obowiąz‑

ków?	Na	co	miałaś	wpływ?
ARETA	NASTAZJAK: Mam	większe	doświadczenie	

w	byciu	inspicjentką	i	jednocześnie	producentką	wykonawczą	
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i	asystentką	reżysera.	Wtedy	znacznie	lepiej	się	odnajdu‑
ję,	bo	mam	większy	wpływ	na	to,	co	się	dzieje	na	próbach.	
W	przypadku	Paradiso	byłam	tylko	inspicjentką,	i	tak	jak	
mówi	pani	Maria,	nie	mogłam	wyrażać	swojego	zdania.	
Michał	poświęcał	mi	trochę	czasu,	żeby	opowiadać	o	swo‑
ich	pomysłach	–	pomagał	mi	w	ten	sposób	zebrać	materiał	
do	pracy	magisterskiej.	Byłam	obecna	na	każdej	próbie	–	cza‑
sem	musiałam	robić	ksero,	czasem	ustalić	plan	działania	
na	następny	dzień,	czasem	coś	zanotować,	a	czasem	siedzieć	
kilka	godzin	i	tylko	obserwować. Na	próbach	obecna	była	też	
pani	Maria	Bozowska	‑Bolak,	która	pracuje	w	Farmie	Życia	
i	która	w	czasie	prac	nad	przedstawieniem	była	takim	inspi‑
cjentem	dla	autyków.	To	ona	miała	na	nich	największy	wpływ,	
bo	oni	jej	najbardziej	ufali.	Nie	miałam	wtedy	żadnego	
doświadczenia	w	kontakcie	z	autykami,	czytałam	tylko	książ‑
ki	na	ten	temat,	samej	byłoby	mi	więc	trudno	odnaleźć	się	
w	pracy	z	nimi.	Zresztą	w	próbach	do	spektaklu	brała	udział	
większa	grupa	autyków	niż	ta,	która	ostatecznie	wystąpiła	
w Paradiso.	To	były	osoby	z	głębszym	autyzmem,	z	którymi	
nie	było	werbalnego	kontaktu	i	którymi	też	trzeba	było	się	
opiekować.	Pani	Maria	wykonała	więc	ogromną	pracę.
KATARZYNA	WALIGÓRA: Czy	ta	perspektywa	bycia	jed‑

nocześnie	inspicjentką	i	badaczką	bardziej	ci	pomagała,	czy	
przeszkadzała?
ARETA	NASTAZJAK: Pomagała.	Już	moja	praca	licencjacka	

bazowała	na	moim	doświadczeniu	zawodowym,	bo	pracując	
w	Łaźni	Nowej,	pisałam	o	tym,	jak	ten	teatr	poprzez	działa‑
nia	prospołeczne	kreuje	swój	wizerunek	i	na	tym	zarabia.	
Bazowałam	przede	wszystkim	na	pracach	Claire	Bishop	
o	sztuce	partycypacyjnej,	a	przy	Paradiso	ujęło	mnie	to,	
że	autycy	mieli	tu	realną	sprawczość,	większą	niż	„profesjo‑
nalni	aktorzy”,	co	jest	bardzo	rzadkie	w	teatrze	z	udziałem	
osób	z	niepełnosprawnościami.	Z	drugiej	strony,	dzięki	temu,	
że	łączyłam	perspektywę	zawodową	i	teoretyczną,	mogłam	
dostrzegać	i	opisać	błędy,	które,	moim	zdaniem,	zostały	popeł‑
nione	w	tej	pracy.	
MONIKA	KWAŚNIEWSKA: Czy	skoro	przyszła	pani	

na	próby,	dysponując	pewną	wiedzą	teoretyczną	np.	z	zakresu	
sztuki	partycypacyjnej,	stanowiła	pani	dla	Michała	w	tym	
względzie	jakieś	wsparcie?	Doradzała	mu	albo	podpowiadała?	
ARETA	NASTAZJAK: Raczej	nie.	Siedziałam	cichutko,	

a	z	Michałem	rozmawiałam	głównie	o	tym,	co	on	myśli	
w danym momencie. 
KATARZYNA	WALIGÓRA:	Magdo,	a	na	czym	polegała	

twoja	funkcja	przy	tym	spektaklu?
MAGDALENA	KOWNACKA: Chciałabym	wrócić	do	kwestii	

pełnionych	przez	nas	funkcji.	Zazwyczaj	pracuję	na	rela‑
cjach.	W	przypadku	Paradiso	zaczęło	się	od	stworzenia	relacji	
z	Farmą	Życia.	Musiałam	przekonać	ich,	że	warto	zaanga‑
żować	się	w	projekt,	choć	na	początku	twierdzili,	że	autycy	
są	najgorszą	grupą,	jaką	mogliśmy	wybrać	do	pracy	w	teatrze,	
z	tych	powodów,	o	których	opowiadała	Areta.	Przekonałam	
ich,	że	warto	zaryzykować.	Potem	byłam	buforem	między	
Michałem	a	Łaźnią	Nową	–	musiałam	wypracować	w	instytu‑
cji	poczucie,	że	realizacja	projektu	się	powiedzie.	

MONIKA	KWAŚNIEWSKA: A	pojawiały	się	wątpliwości?
MAGDALENA	KOWNACKA: Chyba	przy	tego	typu	pro‑

jektach	organizator	zawsze	ma	obawy.	My	też	mieliśmy	
wątpliwości,	czy	spektakl	w	ogóle	powstanie.	Cały	proces	
twórczy	polegał	na	odkrywaniu	osób	ze	spektrum	autyzmu.	
Zorganizowaliśmy	dla	siebie	i	dla	nich	kilkumiesięczne	
warsztaty,	żeby	dowiedzieć	się,	z	jakim	potencjałem	do	nas	
przychodzą.	A	potem	spektakl	został	zbudowany	tak,	żeby	
grane	przez	nich	postaci	odnosiły	się	do	tego,	czym	zajmują	
się	poza	teatrem.	Jednocześnie	chodziło	o	to,	żeby	nie	trakto‑
wać	autyków	jak	osób	wymagających	specjalnej	troski,	żeby	
nie	robić	arteterapii,	tylko	zobaczyć	w	nich	materię	spektaklu,	
taką	samą,	jaką	stanowią	profesjonalni	aktorzy,	scenografia,	
muzyka	i	tak	dalej.	Michał	poprosił	też,	żebym	napisała	tekst,	
który	miał	wytłumaczyć	założenia	projektu.	Artykuł	ukazał	
się	w	„Dwutygodniku”,	a	ja,	czytając	recenzje	po	premierze,	
miałam	ogromną	satysfakcję,	bo	większość	krytyków	pod‑
jęła	zaproponowane	przeze	mnie	tropy.	Pomyślałam	wtedy,	
że	byłam	dobrym	kuratorem.	Z	powodu	tej	nieprzewidywal‑
ności	spektaklu,	o	której	wspomniała	Areta,	dużym	proble‑
mem	była	koordynacja	efektów	dźwiękowych	i	wizualnych.	
Panowie	techniczni	byli	zagubieni,	a	w	pewnym	momencie	
nawet	wkurzeni,	bo	nie	wiedzieli,	co	i	kiedy	mają	robić.	
I	wtedy	zostałam	posadzona	razem	z	nimi,	żeby	koordy‑
nować	ich	pracę.	Wszystkie	te	zadania	sprawiały	mi	dziką	
frajdę,	mam	poczucie,	że	bardzo	dużo	się	wtedy	nauczyłam	
i	że	te	doświadczenia	wykorzystuję	do	dziś.
KATARZYNA	WALIGÓRA: Czy	praca	nad	Czarnymi papu‑

gami wyglądała	podobnie?
MAGDALENA	KOWNACKA: Trochę	inaczej.	W	tej	pracy	

to	ja	zaproponowałam,	żeby	osoby	ze	schizofrenią,	które	
Michał	chciał	zaprosić	do	projektu,	były	artystami.	Zależało	
mi	na	tym,	żeby	to	byli	ludzie,	którzy	mają	narzędzia	do	opo‑
wiadania	o	doświadczeniu	swojej	choroby.	Spotkały	się	ze	
sobą	różne	media,	bo	współpracowaliśmy	z	Laurą	Makabresku	
–	fotografką,	Piotrem	Mierzwą	–	poetą,	Mają	Sądel	–	per‑
formerką	i	Moniką	Bąkowską,	która	zajmuje	się	czymś,	co	
określiłabym	jako	komunikowanie	wizualne.	Narzędzia	
zaproponowane	przez	nich	wyznaczyły	model	pracy	z	aktora‑
mi.	Długo	knuliśmy	z	Michałem,	jak	zderzyć	aktorów	i	zapro‑
szonych	artystów.	Potem	spotkaliśmy	się	osobno	z	każdym	
członkiem	Grupy	Badawczej,	żeby	wymyślić	wspólną	strategię	
pracy.	Michał	niczego	nie	narzucał,	przeciwnie	–	zapropono‑
wał,	by	zrealizowali	jakiś	pomysł,	na	który	od	dawna	mieli	
ochotę,	ale	nie	mieli	możliwości.	Chciał	sprawdzić,	co	się	
wydarzy.	W	czasie	spotkania	Grupy	Badawczej	i	zespołu	
aktorskiego	powstał	pewien	materiał,	który	potem	posłużył	
do	tworzenia	spektaklu.	Byłam	zaangażowana	tylko	w	pierw‑
szą	część	procesu,	tę,	w	której	uczestniczyła	Grupa	Badawcza.	
W	dalszych	pracach	nie	brałam	udziału.
KATARZYNA	WALIGÓRA: Żeby	pociągnąć	temat	relacji,	

chciałabym	cię,	Natalio,	zapytać	o	wasze	relacje	z	Domem	
Dziecka	w	Szamocinie.
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Zacznę	może	od	opowie‑

dzenia	o	relacji	Michała	z	dziećmi.	Zaczęło	się	kiepsko,	
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bo	Michał	spóźnił	się	na	pierwszą	próbę	jakieś	półtorej	godzi‑
ny.	Dzieci	nie	wiedziały,	czego	się	po	nim	spodziewać.	Kiedy	
go	zobaczyły,	nazwały	go	podstarzałym	hipsterem,	z	czego	
się	później	bardzo	śmiał.	O	ile	się	nie	mylę,	to	był	pierwszy	
projekt	Michała,	który	tak	mocno	wchodził	w	sferę	społeczną,	
więc	on	był	ciekawy,	co	się	wydarzy,	i	nie	wiedział,	czego	
oczekiwać.	Dużo	czasu	zajęło	budowanie	relacji.
MONIKA	KWAŚNIEWSKA: A	jak	wyglądała	relacja	z	insty‑

tucjami	zaangażowanymi	w	projekt	–	z	Domem	Dziecka	
i	Stacją	Szamocin?	
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Luba	Zarembińska	ze	Stacji	

Szamocin	była	bardzo	otwarta.	Powiedziała,	że	daje	nam	
przestrzeń,	nie	będzie	się	wtrącać	do	pracy	i	żebyśmy	dawali	
znać,	gdybyśmy	czegoś	potrzebowali.	W	Domu	Dziecka	nato‑
miast,	mimo	przychylności	wspaniałej	pani	dyrektor	i	opie‑
kunów,	pojawiały	się	pewne	przeszkody	instytucjonalne.	
W	projekcie	uczestniczył,	na	przykład,	chłopak,	który	w	pew‑
nym	momencie	trafił	do	ośrodka	o	bardziej	zaostrzonym	rygo‑
rze.	Musieliśmy	podjąć	bardzo	dużo	starań,	żeby	nie	stracił	
możliwości	uczestniczenia	w	projekcie.	Pojawiały	się	różne	
problemy	formalne,	choćby	pytanie	o	to,	kto	może	podpisać	
zgodę	na	udostępnienie	wizerunku	albo	na	wyjazd	dziec‑
ka,	jeśli	jego	rodzice	mają	ograniczone	prawa	rodzicielskie.	
Zdarzało	się,	że	dyrekcja	Domu	Dziecka	stawiała	wyraźne	
granice,	nie	wyrażając	zgody	na	pewne	rozwiązania.	Zaufanie	
do	naszej	pracy	rosło	z	czasem.	Początkowo,	na	przykład,	
przyjęto	założenie,	że	wychowawcy	będą	obecni	na	próbach.	
Michałowi	to	nie	odpowiadało,	bo	blokowało	ekspresję	dzieci;	
nie	chciał	też,	żeby	ktoś	wtrącał	się	w	jego	pracę.	Na	szczęście,	
po	kilku	próbach	wychowawcy	ograniczyli	swoją	aktywność	
do	przyprowadzania	dzieci	na	próby.	To	jest	też	jedna	z	przy‑
czyn,	dla	których	ja	się	na	próbach	nie	pojawiałam	–	Michał,	
aktorzy,	Doris	Nawrot	tworzyli	bezpieczną	przestrzeń,	w	którą	
nie	chciałam	ingerować.	A	oprócz	tego	miałam,	oczywiście,	
dostatecznie	dużo	innej	pracy.
MONIKA	KWAŚNIEWSKA: Chciałabym	teraz	skierować	

pytanie	do	pani	Marii	Lejman	‑Kasz.	Czy	ze	względu	na	to,	
jaki	temat	podejmują	Żaby, musiała	pani	prowadzić	w	czasie	
pracy	jakieś	negocjacje?	Czy	podjęcie	tematu	homoseksuali‑
zmu	wzbudziło	obawy	w	instytucji	albo	w	zespole?	
MARIA	LEJMAN	‑KASZ: To	bardzo	trudny	temat	i	cią‑

gle	musiałam	rozmawiać	z	dyrekcją	o	tym,	co	dzieje	się	
na	próbach.	Dyrekcja	ma	prawo	to	wiedzieć,	ale	zawsze	stoi	
po	stronie	spektaklu.	Michał,	Doris	Nawrot,	Bartek	Dziadosz,	
Tomek	Śpiewak	tworzą	fantastyczny	zespół.	Bardzo	często	
rozmawialiśmy	o	przedstawieniu	i	oni,	co	było	bardzo	miłe,	
uznawali	mnie	za	pierwszego	widza.	Tomek	czasem	pytał,	
czy	nie	uważam,	że	przesadził,	że	na	przykład	w	tekście	
jest	za	dużo	wulgaryzmów.	Nie	o	wszystkim	mogę	opowia‑
dać,	ale	spektakl	po	premierze	wywołał	duże	kontrowersje.	
Obawialiśmy	się	reakcji	podobnych	do	tych,	które	towarzy‑
szyły	Klątwie	w	Teatrze	Powszechnym,	ale	nic	takiego	się	nie	
wydarzyło.	
MONIKA	KWAŚNIEWSKA: Jaką	strategię	obierała	pani	

w	negocjacjach	z	dyrekcją	albo	urzędnikami?	Czy	była	pani	

raczej	obrończynią	spektaklu,	czy	starała	się	pani	zachować	
neutralność?
MARIA	LEJMAN	‑KASZ: Nie	da	się	zachować	neutralności,	

spektakl	jest	przecież	jak	dziecko.	Ale	też	dlatego,	że	jest	jak	
dziecko,	chcę	żeby	był	grany,	a	nie	zdjęty	zaraz	po	premie‑
rze.	Starałam	się	negocjować	przede	wszystkim	z	Tomkiem	
Śpiewakiem,	co	było	dość	łatwe,	bo	on	dobrze	rozumiał	
moje	obiekcje.	Kilka	rzeczy	zostało	ze	spektaklu	usuniętych.	
Michał	często	rozmawiał	z	dyrekcją,	niechętnie	godził	się	
na	zmiany,	bronił	scenariusza.	Tekst	był	jednak	kilkakrotnie	
przeredagowywany.	Chciałam	więc	bronić	spektaklu,	ale	jed‑
nocześnie	zależało	mi	na	wynegocjowaniu	pewnych	ustępstw	
na	korzyść	widzów.	
KATARZYNA	WALIGÓRA: Magdo,	pracując	nad	Czarnymi 

papugami, podjęliście	współpracę	ze	szpitalem	psychiatrycz‑
nym.	Czy	warunki	tej	współpracy	także	były	negocjowane?	
MAGDALENA	KOWNACKA: Współpraca	miała	różne	etapy.	

Szpital	Psychiatryczny	w	Krakowie,	tak	zwany	Kobierzyn,	
ma	wspaniałego	rzecznika	prasowego,	pana	Macieja	Bobera,	
z	którym	świetnie	się	pracuje.	Ale	każda	instytucja	wytwa‑
rza	pewną	opowieść	o	sobie	samej.	Michał	tymczasem	chciał	
wejść	w	przestrzeń	szpitala,	a	jednocześnie	zignorować	tę	ofi‑
cjalną	narrację.	Moim	zadaniem	było	wynegocjowanie	tego,	
żeby	mu	na	to	pozwolono.	Chciałam,	żeby	się	to	się	udało,	ale	
jednocześnie	nie	miałam	zamiaru	kłamać	na	temat	naszego	
projektu.	Kłamstwa	prędzej	czy	później	w	takich	sytuacjach	
prowadzą	do	katastrofy.	W	pewnym	momencie	moje	starania	
przyniosły	efekt	–	szpital	się	przed	nami	otworzył,	udostępnio‑
no	nam	nieczynny	budynek,	gdzie	mogliśmy	robić	wszystko,	
co	chcieliśmy.	Dostaliśmy	też	zgodę	na	rozmowy	z	pracow‑
nikami,	udało	nam	się	wejść	do	szpitalnej	kuchni	i	apteki.	
Kręciliśmy	filmy,	nie	wszystkie	sceny	później	weszły	do	spek‑
taklu,	ale	sam	proces	poznawania	miejsca	był	bardzo	ważny.	
Michał,	robiąc	spektakl,	zawsze	balansuje	między	pewnym	
planem,	który	ma	w	głowie,	a	absolutną	otwartością	na	to,	
co	się	wydarzy,	na	coś,	co	określaliśmy	jako	poznanie	przez	
błądzenie.	On	potrafi,	na	przykład,	na	początku	procesu	prób,	
kiedy	jeszcze	nie	ma	pojęcia,	jak	będzie	wyglądał	spektakl,	
nagrać	scenę,	która	potem	okazuje	się	kluczowa.	Przyznam	
jednak,	że	chociaż	ufam	Michałowi,	na	premierę	Czarnych 
papug szłam	z	ogromnym	lękiem.	Nie	uczestniczyłam	w	pró‑
bach.	Nie	wiedziałam,	co	się	wydarzy,	a	czułam	się	odpowie‑
dzialna	za	członków	Grupy	Badawczej,	których	namówiłam	
do	udziału	w	tym	projekcie,	a	potem	nakłaniałam,	by	się	otwo‑
rzyli,	zaufali	Michałowi.	Na	szczęście,	okazało	się,	że	Michał	
wykazał	się	dużą	delikatnością	w	wyborze	materiału.	
STANISŁAW	GODLEWSKI	(GŁOS	Z	SALI): Agata 

Siwiak	opowiadała	kiedyś,	że	pierwsze	rozstanie	z	dziećmi	
z	Szamocina	skończyło	się	dla	nich	traumą.	Chciałbym	zapy‑
tać,	jak	przebiegają	kolejne	powroty	do	Szamocina	i	kolejne	
rozstania?	Czy	skład	grupy	dzieci,	z	którą	współpracował	
Michał	Borczuch,	był	stały,	czy	może	podlegał	zmianom?	
A	jeśli	tak,	to	jakim	i	dlaczego?
NATALIA	GORZELAŃCZYK: To	prawda,	że	pierwsze	roz‑

stanie	było	traumatyczne	i	sądzę,	że	wtedy	popełniono	błąd.	
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Po	premierze	było	dużo	emocji,	rozkręciła	się	impreza.	Ale	
zabawa	miała	trwać	tylko	do	21:00,	potem	artyści	wyjechali	
z	Szamocina.	Zostałyśmy	z	Angeliką	same,	nazajutrz	poszły‑
śmy	odwiedzić	dzieci.	Okazało	się,	że	rozstanie	zakończyło	
się	ogromnym	płaczem,	wychowawcy	mieli	problem	z	nakło‑
nieniem	podopiecznych	do	snu.	Następnego	dnia	dzieciaki,	
dotąd	żywe	i	radosne,	były	osowiałe	i	smutne.	Niektóre	się	
przytulały,	inne	unikały	kontaktu,	czuły	się	porzucone.	
Przez	jakiś	czas	odwiedzałyśmy	je	z	Angeliką,	starałyśmy	się	
jakoś	załagodzić	sytuację.	Myślę,	że	wszyscy	zdaliśmy	sobie	
z	sprawę	z	tego	błędu	i	wyciągnęliśmy	wnioski.	W	kolejnym	
roku	do	pracy	przy	Lepiej tam nie idź. Zmiany wprowadzona	
została	nowa	grupa	uczestników,	pochodząca	ze	Studzieńca.	
Praca	przebiegała	dwutorowo:	w	Szamocinie	i	w	Studzieńcu,	
a	pod	koniec	oba	zespoły	miały	się	ze	sobą	zderzyć	i	przenik‑
nąć.	W	kolejnym	roku	nad	Zostań, zostań pracowała	jeszcze	
trochę	inna	grupa.	Co	miało	na	to	wpływ?	Niektóre	dzieci	
jechały	na	wakacje	do	domu,	niektóre	musiały	zmienić	ośro‑
dek,	pojawiły	się	nowe	osoby,	które	chciały	do	nas	dołączyć.	
Ta	grupa	nigdy	nie	była	hermetyczna.	Jeśli	ktoś	nie	chciał	
brać	udziału	w	pracy,	również	spotykał	się	ze	zrozumieniem.	
Ten	projekt	był	wyjątkowy	także	dlatego,	że	jego	uczestnicy	
mogli	zwiedzić	różne	miejsca	przy	okazji	pokazów	gościn‑
nych.	Staraliśmy	się	dodatkowo	uatrakcyjnić	te	wyjazdy.	
W	Warszawie,	na	przykład,	udało	nam	się	zorganizować	zwie‑
dzanie	Stadionu	Narodowego,	choć	nie	mieliśmy	funduszy	
na	bilety.	W	zeszłym	roku	napisał	do	mnie	jeden	z	uczestni‑
ków	projektu	(dziś	ma	już	osiemnaście	lat),	że	dzięki	nasze‑
mu	spotkaniu	uwierzył	w	możliwość	zrealizowania	swoich	
marzeń.	Z	perspektywy	czasu	myślę	więc,	że	te	projekty	
pozwoliły	niektórym	trochę	zmienić	swoje	życie.	A	pozostali	
przeżyli	wielką	przygodę.
STANISŁAW	GODLEWSKI	(GŁOS	Z	SALI): Czy	projekt	

będzie	kontynuowany?
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Jest	plan	nakręcenia	filmu,	

ale	ze	względu	na	inne	zobowiązania	zawodowe	nie	biorę	
w	tym	udziału,	czego	bardzo	żałuję.	Wydaje	mi	się	jednak,	
że	praca	w	Szamocinie	powoli	będzie	wygaszana.	Dzieci	się	
zmieniają	i	rosną	–	kiedy	spotkaliśmy	je	po	raz	pierwszy,	nie‑
którzy	mieli	czternaście,	piętnaście	lat,	dziś	to	dorośli	ludzie.	
Myślę	więc,	że	projekt	w	naturalny	sposób	się	wyczerpie,	choć	
z	drugiej	strony	byłoby	wspaniale,	gdyby	był	kontynuowany	
i	trwał	o	wiele	dłużej.	
MONIKA	KWAŚNIEWSKA: A	jak	wytyczaliście	trasy	

wyjazdów	spektakli?	Czy	to	wy	byliście	zapraszani,	czy	może	
staraliście	się	o	zaproszenia?
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Agata	Siwiak	rozmawiała	

z	różnymi	instytucjami	i	niektóre	z	nich	nas	zapraszały.	Przy	
okazji	podróży	trzymaliśmy	się	zasady,	że	dzieci	potrzebują	
więcej	czasu	na	aklimatyzację	na	nowej	scenie	niż	profesjo‑
nalni	aktorzy.	Dlatego	wyjazdy	staraliśmy	się	zawsze	organi‑
zować	kilka	dni	przed	pokazem.	
KATARZYNA	WALIGÓRA: Jak	byliście	przyjmowani?
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Różnie.	W	Starym	Teatrze,	

na	przykład,	Lepiej tam nie idź	pokazywano	w	ramach	

obchodów	Dnia	Dziecka,	a	bilety	sprzedawano	w	promo‑
cyjnej	cenie.	Na	przedstawienie	przyszły	więc	całe	rodziny.	
To	była	pomyłka,	bo	spektakl	nie	był	adresowany	do	dzieci.	
W	Poznaniu	doszło	zresztą	do	podobnej	sytuacji,	na	widowni	
pojawili	się	ludzie,	którzy	nie	wiedzieli,	jak	zareagować	na	to,	
co	oglądają.	Ale	było	dużo	fajnych	pokazów,	gdzie	widownia	
była	bardzo	otwarta.
DOMINIKA	BREMER	(GŁOS	Z	SALI): Chciałabym	kon‑

tynuować	temat	odpowiedzialności	za	kwestie	etyczne,	
bo	we	wszystkich	tych	projektach	pojawia	się	ogromne	pole	
do	nadużyć.	Jak	się	w	tym	odnajdywałyście,	jaką	zajmo‑
wałyście	pozycję?	Chciałabym	też	wiedzieć,	na	ile	Michał	
Borczuch	brał	odpowiedzialność	za	kwestie	etyczne,	
a	w	jakim	stopniu	delegował	tę	odpowiedzialność	na	was.	
MAGDALENA	KOWNACKA: Moim	zdaniem,	siła	tych	

spektakli	polega	właśnie	na	tym,	że	Michał	stara	się	dotknąć	
w	nich	etycznej	granicy.	Mam	do	niego	zaufanie,	być	może	
irracjonalne,	i	czuję,	że	on	wie,	kiedy	powinien	się	zatrzy‑
mać.	W	czasie	pracy	nad	Czarnymi papugami	czułam	się	
odpowiedzialna	tylko	za	moją	grupę.	Ale	przy	Paradiso było	
wiele	sytuacji,	w	których	nie	wiedzieliśmy,	jak	się	zachować.	
Musieliśmy	ustalić,	gdzie	jest	granica,	za	którą	nie	wolno	nam	
przejść.	Michał	jest	przy	tym	człowiekiem,	powiedziałabym,	
bezpośrednim.	Stara	się	zachować	dystans,	żeby	mieć	lepszy	
ogląd	sytuacji.	Jednocześnie	ma	dużo	szacunku	do	osób,	z	któ‑
rymi	pracuje,	co	nie	ma	nic	wspólnego	z	litością	czy	traktowa‑
niem	jednych	ludzi	łagodniej	niż	innych.	Podczas	pracy	z	nim	
nigdy	nie	czułam	się	postawiona	w	sytuacji,	która	byłaby	dla	
mnie	bardzo	niekomfortowa.	
ARETA	NASTAZJAK: Bardzo	zapadł	mi	w	pamięć	moment,	

gdy	w	czasie	pracy	nad	Paradiso Michał	powiedział,	że	musi‑
my	uniknąć	efektu	zoo.	W	tym	spektaklu	okolicznością	sprzy‑
jającą	było	to,	że,	generalnie,	rytm	spektakli	Michała	bardzo	
dobrze	koresponduje	z	rytmem	funkcjonowania	autyków.	
Dzięki	temu	łatwo	im	się	było	odnaleźć	na	scenie.	Nie	miałam	
obaw,	że	popełnione	zostanie	jakieś	nadużycie,	także	dlatego,	
że	role	zostały	dostosowane	do	potrzeb	i	możliwości	aktorów	
ze	spektrum	autyzmu.
MAGDALENA	KOWNACKA: W	czasie	pracy	nad	Paradiso 

najtrudniejsze	do	rozstrzygnięcia	było	to,	czy	i	jak	może‑
my	mówić	o	seksualności	osób	ze	spektrum	autyzmu.	
Planowaliśmy	włączenie	do	spektaklu	sceny	miłosnej.	Czy	
podjęcie	tego	tematu	może	zaburzyć	spokój	autyków?	A	może	
właśnie	powinno	się	o	tym	mówić?	Radziliśmy	się	Marii	w	tej	
sprawie.
ARETA	NASTAZJAK: Tak,	na	te	rozważania	miało	wpływ	

to,	że	autycy	mieli	trudności	z	rozróżnianiem	fikcji	scenicznej	
i	rzeczywistości.	
GŁOS	Z	SALI: Czy	w	czasie	realizacji	takich	projektów	par‑

tycypacyjnych	myśli	się	o	zagrożeniach,	jakim	podlegają	jego	
uczestnicy?	Czy	w	kolejnych	realizacjach	wyciąga	się	wnioski	
z	poprzednich	doświadczeń?
MAGDALENA	KOWNACKA: Takie	projekty	rzadko	się	

powtarza.	Nie	da	się	zrobić	po	raz	drugi	Czarnych papug 
albo	Paradiso. Trudno	więc	wyciągać	wnioski	i	bezpośrednio	
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używać	ich	w	kolejnej	realizacji,	ponieważ	każda	jest	inna.	
Po	premierze	Paradiso rozmawialiśmy	z	Marią,	która	powie‑
działa	nam,	że	z	tych	pięciu	osób,	które	brały	czynny	udział	
w	spektaklu,	cztery	przeszły	gigantyczny	skok	rozwojowy,	
zwłaszcza	w	zakresie	nawiązywania	relacji,	jedna	osoba	
miała	się	trochę	gorzej,	była	przeciążona.	Do	pracy	nad	
Czarnymi papugami celowo	zaprosiliśmy	artystów,	wiedząc,	
że	mają	narzędzia	do	mówienia	o	swoim	doświadczeniu.	
Tu	nie	podejmowaliśmy	więc	dużego	ryzyka.	Wydaje	mi	się,	
że	w	umyśle	tworzymy	sobie	dużo	więcej	barier	niż	jest	ich	
w	rzeczywistości.	Osoby,	które	cierpią	na	schorzenia	czy	
zaburzenia	psychiczne,	często	mniej	boją	się	instrumentali‑
zacji	niż	my.	Część	problemów,	które	nas	blokują	przed	pracą	
z	taką	czy	inną	grupą,	okazuje	się	urojona.
GŁOS	Z	SALI: Chciałbym	zapytać,	jak	wyglądała	kwestia	

wypłacania	wynagrodzeń	dla	każdej	z	grup	biorących	udział	
w	projektach	partycypacyjnych	Michała	Borczucha.	
MAGDALENA	KOWNACKA:	Grupa	Badawcza	dostała	

honoraria,	które	nie	były,	niestety,	wysokie.	Ich	zagwaranto‑
wanie	było	jednak	dla	mnie	bardzo	ważnym	punktem	nego‑
cjacji.	Wypłacenie	wynagrodzeń	autystom	nie	było	możliwe,	
bo	te	osoby	były	ubezwłasnowolnione.	Wypłata	musiałaby	
więc	być	realizowana	przez	opiekunów	prawnych,	a	w	grę	
wchodziła	jeszcze	kwestia	współpracy	z	reprezentującym	ich	
ośrodkiem.	W	przypadku	Paradiso nie	podejmowano	więc	tej	
kwestii.
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Dzieci	z	Szamocina	

i	z	Szamocińskiego	Domu	Dziecka	też	nie	dostały	kieszon‑
kowego,	ale	chodziliśmy	wspólnie	na	lody,	gofry	i	tak	dalej.	
Wypłacanie	honorariów	w	tym	przypadku	też	byłoby	proble‑
matyczne,	nawet	gdyby	w	budżecie	były	na	to	środki.	W	pro‑
jekcie	nie	brali	udziału	wszyscy	podopieczni	ośrodka.	Gdyby	
uczestnicy	dostali	pieniądze,	pozostałym	dzieciom	pewnie	
byłoby	przykro.	Ale	chciałabym	jeszcze	wrócić	na	chwilę	
do	kwestii	odpowiedzialności.	Cały	czas	czuję	odpowie‑
dzialność,	jaką	podjęliśmy,	pracując	z	dziećmi	i	wchodząc	
do	Domu	Dziecka.	W	takiej	pracy	można	zadawać	tysiące	
pytań:	czy	na	pewno	powinniśmy	się	tam	pojawić?	Czy	byli‑
śmy	fair	wobec	dzieci?	Tylko	czy	naprawdę	chcemy	uznać,	
że	lepiej	nie	robić	spektaklu	z	powodu	takich	wątpliwości?	
Wydaje	mi	się,	że	Michał	ma	silne	poczucie	obywatelskiej	
odpowiedzialności,	jego	priorytetem	nie	jest	zrobienie	dobrego	
spektaklu	i	zgarnięcie	pozytywnych	recenzji.	Raczej	chodzi	
o	uruchomienie	procesu,	który	coś	zmieni	w	rzeczywistości.
MONIKA	KWAŚNIEWSKA: Chciałabym	tę	refleksję	prze‑

nieść	na	teatr	repertuarowy	i	zapytać	o	kwestię	etyki	pracy	
zespołowej	w	czasie	powstawania	Żab. W	tym	spektaklu	cały	
czas	trwa	gra	między	fikcją	a	rzeczywistością.	Chciałam	zapy‑
tać	o	ten	aspekt	pracy	z	perspektywy	etycznej:	budowania	
zaufania,	szacunku,	otwartości	aktorów.	
MARIA	LEJMAN	‑KASZ: Temat	podjęty	w	Żabach wywołał	

w	zespole	różne	reakcje.	Ale	w	pracy	nad	tym	spektaklem	
spotkali	się	ludzie,	którzy	już	grali	w	przedstawieniach	
Michała.	Nowych	osób	było	tam	niewiele	i	zostały	one	
starannie	wybrane	przez	reżysera.	Prócz	nich	byli	stali	

współpracownicy	Michała	–	Doris	Nawrot,	Bartek	Dziadosz,	
Tomek	Śpiewak.	To	ułatwiało	budowanie	zaufania.	Ja	też	
miałam	do	Michała	zaufanie.	Przeprowadziliśmy	wiele	szcze‑
rych	rozmów	–	na	polu	zawodowym,	ale	też	prywatnym.	Nie	
zawsze	się	zgadzaliśmy.	Gdybym	mu	nie	ufała,	poprosiłabym	
dyrekcję	o	zwolnienie	z	przygotowywania	tej	premiery.	Praca	
z	kimś,	komu	się	nie	ufa,	albo	nad	tematem,	który	uważa	się	
za	bezsensowny,	jest	męczarnią.
MONIKA	KWAŚNIEWSKA:	Czy	czujecie	się	współtwórczy‑

niami	spektakli,	przy	których	pracowałyście?	Czy	czujecie	się	
za	nie	odpowiedzialne?
ARETA	NASTAZJAK: Zazwyczaj	mam	większy	wpływ	

na	to,	jak	wygląda	spektakl,	przy	którym	pracuję.	Kiedy	jestem	
asystentką	reżysera,	twórcy	wykorzystują	moje	pomysły	albo	
korzystają	z	moich	opinii.	W	przypadku	Paradiso nie	miałam	
wpływu	na	kształt	przedstawienia.	Raczej	się	przyglądałam.	
NATALIA	GORZELAŃCZYK: Czuję	się	odpowiedzialna	

za	projekty	i	związana	z	nimi,	ale	absolutnie	nie	czuję	się	
współtwórczynią	spektakli.	Autorami	przedstawień	są	dzieci,	
Michał,	aktorzy	–	ja	umożliwiałam	realizację	ich	pomysłów.	
MARIA	LEJMAN	‑KASZ: Ze	mną	jest	inaczej,	choć	podkre‑

ślę,	że	mówię	teraz	tylko	o	współpracy	z	Michałem,	bo	nie	
z	każdym	reżyserem	jest	podobnie.	Czuję	się	współodpowie‑
dzialna	za	spektakl,	bo	w	czasie	prac	nad	nim	uczestniczyłam	
w	wielu	rozmowach	na	jego	temat.	Poza	tym,	zgodnie	z	pra‑
wami	teatru	repertuarowego,	Michał	po	premierze	zostawił	
mi	spektakl	i	teraz	to	ja	muszę	podejmować	bardzo	trudne	
decyzje.	Kiedy	zawiesza	się	komputer	i	wysiadają	światła	lub	
muzyka,	kiedy	coś	się	dzieje	z	rekwizytem,	który	ma	zostać	
ograny	w	kolejnej	scenie	–	wtedy	muszę	dać	znać	aktorom,	co	
się	dzieje,	i	podjąć	decyzję,	czy	gramy	dalej,	czy	przerywamy	
spektakl.	Muszę	zapewnić	aktorom	poczucie	bezpieczeństwa,	
ale	w	taki	sposób,	by	widzowie	się	nie	zorientowali	w	sytu‑
acji.	Nawet	jeśli	Michał	jest	na	pokazie,	to	w	takich	nagłych	
wypadkach	nie	jest	w	stanie	nic	zrobić,	bo	siedzi	na	widowni.	
Kiedyś,	przy	innym	spektaklu,	zdarzyło	się,	że	aktor	nie	przy‑
szedł	na	pokaz.	W	takich	przypadkach,	jeśli	gra	tylko	w	sce‑
nie	zbiorowej,	proszę	aktorów,	by	podzielili	między	sobą	jego	
kwestie	i	zazwyczaj	się	na	to	zgadzają.	Jeśli	jednak	nie	jeste‑
śmy	w	stanie	zagrać,	dzwonię	do	dyrekcji,	mówię,	co	się	stało,	
i	odwołuję	pokaz.	Nic	takiego	nie	zdarzyło	się	nigdy	w	przy‑
padku	Żab.	Muszę	być	jednak	zawsze	przygotowana	na	takie	
sytuacje,	reżyser	powinien	mieć	pewność,	że	podejmę	słuszne	
decyzje.	Czuję,	że	Michał	ma	do	mnie	zaufanie	i	to	jest	bardzo	
miłe.
MAGDALENA	KOWNACKA: Czuję	odpowiedzialność,	ale	

uważam,	że	decyzje	artystyczne	należały	do	Michała.	Moim	
zadaniem	było	dostarczanie	mu	materii,	ale	to	on	ją	opra‑
cowywał	i	składał	w	przedstawienia.	I	pod	tym	względem	
w	zupełności	oddaję	mu	pole.	 ¢

Spotkanie	odbyło	się	12	grudnia	2018	roku	w	ramach	festiwalu	Boska	

Komedia.  
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EWA	GUDERIAN	‑CZAPLIŃSKA

HYPATIA.�
WORK�IN�PROGRESS

Ewa	Guderian	‑Czaplińska	–	krytyczka	i	historyczka	teatru,	wykła‑
dowczyni	Instytutu	Teatru	i	Sztuki	Mediów,	profesor	UAM,	członkini	
Polskiego	Towarzystwa	Badań	Teatralnych.	Zajmuje	się	teatrem	
polskim	XX	wieku,	w	tym	szczególnie	okresem	dwudziestolecia	
międzywojennego,	robi	też	częste	wycieczki	w	stronę	teatru	antycz‑
nego.	Współpracuje	z	„Didaskaliami”,	„Dialogiem”	i	„Pamiętnikiem	
Teatralnym”.

 RODZAJU�ŻEŃSKIEGO.�ANTOLOGIA�DRAMATÓW
redakcja	Agata	Chałupnik	i	Agata	Łuksza,	wstęp	Agata	

Chałupnik,	Instytut	Teatralny	im.	Zbigniewa	Raszewskiego,	
Warszawa 2018

 AGORA.�STATYSTYKI�
redakcja	Joanna	Krakowska,	wstęp	Kinga	Dunin,	Instytut	
Teatralny	im.	Zbigniewa	Raszewskiego,	Warszawa	2018

 (NIE)ŚWIADOMOŚĆ�TEATRU.�
WYPOWIEDZI�I�ROZMOWY�

wybór	i	redakcja	Joanna	Krakowska,	 
Instytut	Teatralny	im.	Zbigniewa	Raszewskiego, 

Warszawa 2018 

Książki	wydane	w	ramach	grantu	„HyPaTia.	Historia	
Polskiego	Teatru.	Feministyczny	projekt	badawczy”,	

realizowanego	w	Instytucie	Teatralnym	im.	Zbigniewa	
Raszewskiego	w	Warszawie	przez	zespół	w	składzie:	Agata	

Adamiecka	‑Sitek,	Agata	Chałupnik,	Krystyna	Duniec,	
Ewelina	Godlewska	‑Byliniak,	Jagoda	Hernik	‑Spalińska,	

Joanna	Krakowska,	Katarzyna	Kułakowska,	Justyna	Lipko‑
	‑Konieczna,	Agata	Łuksza	i	Monika	Żółkoś.

 Pytanie	z	wielkiego	finału	teleturnieju	„Jeden	
z	dziesięciu”:	ile	kobiet	postawiło	dotąd	stopę	
na	Księżycu?	Odpowiedź:	żadna	(sygnał	pisz‑
czy	wysokim	tonem,	odpowiedź	jest	popraw‑

na).	Komentarz	prowadzącego:	tak,	zgadza	się,	dotychczas	
na	Księżycu	było	dwunastu	mężczyzn.	Pomysł	scenariu‑
sza:	były	już	filmy	o	tym,	że	w	ogóle	nikt	nie	wylądował	
na	Księżycu,	bo	cała	historia	została	supertajnie	spreparo‑
wana	(do	dziś	internet	kipi	od	analiz	szczegółów	fotografii,	
które	właśnie	to	udowadniają;	napór	niewiary	był	tak	silny,	

że	NASA	założyła	w	końcu	specjalną	stronę,	poświęconą	oba‑
laniu	argumentów	wysuwanych	w	teoriach	spiskowych);	były	
filmy	–	na	przykład	niedawny	Pierwszy człowiek	(może	tylko	
trzeba	przymknąć	oko	na	ostatnią	księżycową	scenę	z	bran‑
soletką)	–	które	wyminęły	bohaterskie	opowieści	i	zajęły	się	
fizjologią	i	psychologią	kosmonautów;	w	tym	filmie	rola	żony	
Neila	Armstronga,	choć	niewątpliwie	drugoplanowa,	jest	już	
wyjątkowo	godna	uwagi	(„Niczego	nie	macie	pod	kontrolą!!!”	
–	krzyczy	w	twarz	specjalistom	z	centrum	lotów,	oskarżając	
ich,	że	zachowują	się	jak	nieodpowiedzialni	chłopcy	i	najwy‑
raźniej	nie	mając	na	myśli	jedynie	kontroli	technicznej).	Pora	
nakręcić	film	o	tym,	dlaczego	kobiety	nie	„postawiły	dotąd	
stopy”	na	Księżycu.	
Będzie	to	film	o	kobiecej	wyprawie,	która,	owszem,	

na	Księżyc	dotarła,	stopę	postawiła,	a	nawet	prawie	wróciła	
na	ziemię.	Tylko	nikt	o	tym	nie	wie.	Pionierska	wyprawa	
podjęta	została	jeszcze	przed	1969	rokiem.	Doleciał	i	usiadł	
na	powierzchni	Księżyca	Surveyor	3	w	roku	1967:	to	nie	była	



18 /    KOBIETY

didaskalia 150 / 2019

żadna	samotna	sonda,	lecz	pierwszy	udany	lot	załogowy	
(i	to	nieprawda,	że	sprzęt	z	sondy	pozostawionej	na	Księżycu	
„odzyskali”	dopiero	panowie	z	Apollo	12	–	owszem,	sonda	tam	
została,	ale	celowo,	bo	miała	dokonywać	dalszych	rejestracji,	
a	przybyła	na	Księżyc	nie	w	wyniku	kolejnej	udanej	próby	
miękkiego	lądowania	bezzałogowego,	tylko	dostarczona	przez	
kobiecą	załogę).	Chłopaki	z	roku	1968	–	ci,	którzy	okrążyli	
Księżyc	już	w	ramach	misji	Apollo	–	mieli	przetarty	szlak,	nie	
mówiąc	o	Apollo	11:	lądownik	siadł	dokładnie	na	współrzęd‑
nych	0°40′26.69′N	i	23°28′22.69′E,	czyli	w	miejscu	przetesto‑
wanym	przez	Surveyora.	Kobieca	załoga	po	wypełnieniu	misji	
wracała	na	ziemię,	ale	do	niej	nie	dotarła;	pytanie,	czy	nie	
powiodło	się	wydobycie	lądownika	z	oceanu	(sztorm,	fatalne	
warunki),	czy	kapsuła	rozpadła	się	już	wcześniej,	po	przejściu	
przez	atmosferę,	a	do	oceanu	spadły	jedynie	szczątki?	A	może	
ktoś	jej	pomógł	się	rozpaść?	Nie	będę	spoilerować,	zobaczycie	
sami. 
W	filmie	o	kobiecej	załodze	Surveyora	prawdy	szuka	

ekipa	dziennikarek	z	kobiecego	pisma.	Jego	nowa	szefowa	
ma	zupełnie	inne	ambicje	niż	pisanie	o	modzie	i	publiko‑
wanie	wywiadów	z	celebrytami;	zamierza	zrobić	z	dotąd	
mainstreamowego,	lakierowanego	tytułu	pierwsze	kobiece	
pismo	opiniotwórcze,	mocno	krytyczne	i	polityczne.	Zbiera	
fantastyczny	zespół,	w	tym	dziewczyny,	które	próbowały	już	
sił	w	dziennikarstwie	śledczym,	ale	okazały	się	z	różnych	
powodów	(a	właściwie	z	powodów	oczywistych)	niewygodne	
dla	swoich	gazet	i	niechętnie	dopuszczane	były	na	łamy	ze	
swoimi	feministycznymi,	ostrymi	wypowiedziami.	To	jedna	
z	nich,	zajmująca	się	nowymi	technologiami	i	pasjonująca	
kosmosem,	trafia	na	utajnioną	ongiś	informację	o	kobiecym	
locie.	Nie	jest	łatwo	dotrzeć	do	jakichkolwiek	materiałów	
(choć	rzecz	wydarzyła	się	ponad	pół	wieku	temu,	teczki	
NASA	wciąż	są	niedostępne),	ale	żyje	jeszcze	zmiennicz‑
ka	jednej	z	załogantek,	która	została	odsunięta	od	projektu	
w	ostatniej	fazie	(a	żyje	–	dziś	już	jako	bardzo	starsza	pani	
–	być	może	tylko	dlatego,	że	kiedyś	skutecznie,	acz	całkowi‑
cie	przypadkowo	zniknęła	z	radarów	NASA).	Dziennikarki	
ją	odnajdują	i	przekonują	do	rozmowy	–	wygląda	na	to,	
że	tamten	kobiecy	lot	był	w	istocie	męskim	eksperymentem:	
ów	pierwszy	raz	miał	być	całkowicie	tajny,	bo	był	to	lot	prób‑
ny	i	niejako	zastępczy…	nie	można	było	ryzykować	życia	
wyszkolonych	kosmonautów	szykowanych	na	bohaterów,	
a	kobieca	załoga	była	czymś	w	rodzaju	bardziej	zaawan‑
sowanych	Łajek.	Gdyby	udało	im	się	przeżyć,	wówczas	
„naprawdę”	polecieliby	mężczyźni,	czyli	ludzie.	Oczywiście,	
kosmonautki	zostały	odpowiednio	wyszkolone,	przeszły	
wszystkie	mordercze	procedury,	ale	pozostawały	w	odosob‑
nieniu	i	wciąż	były	karmione	kłamstwami	(na	przykład	niby	
nakręcono	z	nimi	program	dla	telewizji,	a	potem	one	nawet	
ten	program	w	bazie	oglądały	–	ale	wszystko	spreparowa‑
no).	Wierzyły	zrazu,	że	projekt	kobiecego	lotu	został	podjęty	
na	fali	feminizmu	lat	sześćdziesiątych,	realizowania	równych	
szans	i	świata	według	Garpa	(czyli	właściwie	świata	według	
Jenny	Fields	i	Roberty),	aż	w	końcu	pewne	sygnały	zaczęły	
im	odsłaniać	wysoce	podejrzaną	rzeczywistość…	Ale	termin	

startu	się	zbliżał	i	nie	sposób	było	powstrzymać	biegu	wyda‑
rzeń.	Dziennikarki	dociekające	po	latach	przyczyn	katastrofy	
(i	utajnienia	całej	historii)	odkrywają,	że	nie	tropią	tu	nie‑
udanego	performansu	technologicznego	czy	organizacyjnego,	
tylko	najwyraźniej	jednak	–	kulturowy.	Te	kobiety	zostały	
wymazane	z	historii	lotów	kosmicznych	z	bardzo	określonych	
powodów…	
Scenariusz	rozwijam	tu	cokolwiek	hollywoodzko,	ale	spra‑

wa	jest	bardzo	serio.	Jeszcze	na	chwilę	się	przy	nim	zatrzy‑
mam:	czy	nie	wydaje	się	niekonsekwencją	pomysł	z	żyjącą	
zmienniczką?	Dlaczego	nie	opowiedziała	nikomu	o	całym	
przedsięwzięciu,	dlaczego	nie	dopytywała	o	zaginione	kosmo‑
nautki,	dlaczego	nic	w	tej	sprawie	nie	zrobiła?	Odpowiedź	
jest	bardzo	prosta:	bo	historia	dominująca	–	czyli	lądowanie	
Apolla	11,	mały	krok	Armstronga,	wielki	krok	ludzkości	i	tak	
dalej	–	całkowicie	zakryła	wszelkie	inne,	możliwe	i	niemoż‑
liwe.	Historia	eksploracji	kosmosu	została	historią	męską.	
Patrix	opowiedział	ją	po	swojemu	tak	skutecznie,	że	przez	lata	
do	głowy	nikomu	nie	przyszło	(nawet	kobietom)	zakwestiono‑
wanie	stanu	rzeczy:	opowieści	musiały	być	udziałem	pilota	
Pirxa,	a	nie	pilotki	Pirxy.	Być	może	kosmonautki,	które	się	
przecież	zaraz	potem	pojawiły	i	zostały	dopuszczone	do	lotów	
(dwie	kobiety	zginęły	w	pamiętnej	katastrofie	Challengera),	
wcale	się	nie	godziły	na	te	kosmiczne	narracje	–	na	czele	
z	wojenną	retoryką	o	p o d b o j u	kosmosu,	czy	dosłownie	mor‑
derczym	wyścigu	dwu	mo c a r s t w	o	pierwszeństwo	we	w ł a ‑
d a n i u  przestrzenią	pozaziemską	–	ale	zostały	nimi	udatnie	
zainfekowane…	Tak,	jak	być	może	ministra	polskiego	rządu	
wcale	osobiście	nie	sądzi,	że	gdyby	mąż	ją	pobił,	to	takie	
wydarzenie	nie	kwalifikowałoby	się	jako	użycie	przemocy,	
a	o	przemocy	można	by	mówić	dopiero	wtedy,	gdyby	mąż	wlał	
jej	po	raz	drugi	i	kolejny.	Ale	ministra	jednak	decyduje	się	
taki	zapis	wprowadzić	do	ustawy,	bo	zainfekowana	polskim	
patrixem	nie	widzi	tego,	co	jest,	tylko	to,	co	jej	wmówiono	
(na	przykład	w	sprawie	obowiązującego	wizerunku	polskiej	
rodziny).	Co	sprowadza	się	wciąż	do	tej	samej	kwestii,	czyli	
wiedzy	o	tym,	gdzie	usadowiony	jest	społeczny	prestiż.	
Pomysł	scenariusza	został	zainspirowany	tomami	wydany‑

mi	przez	zespół	projektu	HyPaTia,	które	czytam	teraz	na	okrą‑
gło,	cieszę	się	nimi	i	odkrywam	nowe	światy	dramatyczne.	
Prawdę	mówiąc,	ja	też	długi	czas	byłam	jak	ta	zmienniczka.	
Na	studiach	uczyłam	się	ochoczo	o	„ojcu	teatru	polskiego”	
Wojciechu	Bogusławskim,	z	przejęciem	czytałam	o	Osterwie,	
Schillerze,	Swinarskim,	Grotowskim	i	całej	reszcie	kolejnych	
„ojców”.	Nie	ma	co,	uwewnętrzniłam	historię	teatru	pisaną	
ze	zdecydowanie	męskiego	punktu	widzenia,	czyli	tak,	jak	
przedstawiały	ją	w s z y s t k i e 	ówczesne	podręczniki	i	histo‑
rie	teatrów,	polskie	i	niepolskie.	Kiedy	jednak	zajmowałam	się	
międzywojennym	teatrem	poznańskim,	podczas	przeglądania	
starych	zapisków	fiskalnych	zwróciłam	uwagę	na	pewien	
szczegół:	dokumenty	płacowe	zachowane	w	archiwum	poka‑
zywały	wyraźnie	dysproporcje	w	zarobkach	Nuny	i	Bolesława	
Szczurkiewiczów,	którzy	wspólnie	prowadzili	wówczas	
Teatr	Polski,	z	tym	że	Nuna	formalnie	zatrudniona	była	jako	
aktorka,	zaś	Bolesław	zajmował	stanowisko	dyrektora	(w	1928	
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roku	ona	zarabiała	osiemset	złotych,	on	dwa	tysiące).	Dobrze,	
pensje	dyrektorskie	zawsze	były	wyższe	od	szeregowych	pen‑
sji	aktorskich,	ale	właściwie	dlaczego	–	skoro	wiadomo	było	
jeszcze	od	czasów	przedwojennych,	że	Szczurkiewiczowie	
pracują	razem,	a	w	tym	duecie	to	Nuna	była	zdecydowanie	
bardziej	doświadczona	w	zarządzaniu	–	nie	zostało	to	rozwią‑
zane	inaczej?	Dlaczego	po	prostu	Nuna	nie	została	dyrektorką	
poznańskiego	teatru?	W	rzeczywistości	przecież	i	tak	nim	
dowodziła,	więc	czemu	nie	formalnie	i	oficjalnie?	Okazało	
się,	że	co	możliwe	było	na	wschodzie	(Nuna	dyrektorowała	
przedtem	z	powodzeniem	teatrowi	wileńskiemu),	nie	było	
możliwe	w	konserwatywnym	pod	tym	względem	Poznaniu.	
Rada	Nadzorcza	i	Zarząd	Spółki	(sami	mężczyźni,	zacni	
obywatele	na	stanowiskach)	nigdy	nie	dopuściliby	do	tego,	
by	pertraktować	z	kobietą.	Nie	przeszkadzało	im	natomiast	
ustanowienie	statusu	majątkowego	jako	jednego	z	głów‑
nych	kryteriów	powołania	dyrektora	–	co	akurat	wówczas	
było	stosowane	dość	powszechnie,	jednak	tu	wiadomo	było,	
że	finanse	gwarantuje	Nuna.	Mogli	więc	wykorzystać	jej	
pieniądze,	ale	w	żadnym	wypadku	nie	powierzyliby	jej	sta‑
nowiska.	Przypominam	tę	historię	nie	tylko	dlatego,	że	wciąż	
pamiętam	moje	ówczesne	oburzenie	(a	przejęłam	się	Nuną	
tak,	jakby	to	działo	się	dzisiaj,	i	natychmiast,	jeszcze	w	archi‑
wum,	szczerze	znienawidziłam	prominentnego	prezesa	
Jerzykiewicza,	od	którego	zależały	decyzje	dotyczące	teatru),	
ale	dlatego,	że	odtąd	przestałam	traktować	te	„szczegóły”	jako	
przygodne	anegdoty,	a	zaczęłam	dostrzegać,	że	tak	działa	
system.	I	że	w	związku	z	tym	na	poboczu	głównych	szlaków	
narracyjnych,	a	wręcz	gdzieś	w	rowach,	zalegają	tematy	
ważne	dla	całości	obrazu,	a	niecnie	zepchnięte,	by	nie	zakłó‑
cały	ruchu	na	autostradzie,	którą	gnają	członkowie	„republiki	
braci”1.	Kilka	lat	później,	kiedy	Instytut	Teatralny	podjął	
pionierskie	prace	nad	płcią,	seksualnością	i	cielesnością	
w	polskim	teatrze	(projekt	Inna	Scena),	a	jedną	z	pierwszych	
ich	odsłon	była	konferencja	Kobiety w historii i współczesności 
teatru polskiego,	tym	bardziej	doceniłam	pytanie	postawione	
przez	Dariusza	Kosińskiego	w	referacie	Półsierota.	„Kto	jest	
ojcem	Sceny	Narodowej,	wiadomo”	–	mówił	autor.	Ale	gdzie	
jest	matka?	Żeby	ją	odnaleźć,	Kosiński	spojrzał	na	dzieje	
sceny	narodowej	w	nowy	sposób:	„poszukując	nie	spektaku‑
larnych	aktów	założycielskich,	efektownych	premier	i	gło‑
śnych	manifestów,	lecz	tego,	co	trwałe,	ukryte	i	rozłożone	
w	czasie,	a	co	doprowadziło	do	powstania	owoców	zbieranych	
przez	ojców”.	Dzięki	temu	nowemu	spojrzeniu	mógł	wyka‑
zać,	że	„obok	rozsławionej	linii	ojcowskiej,	a	może	raczej	pod	
nią,	przebiega	lekceważona	i	niedostrzegana	linia	matczyna”	
(Kosiński,	2006),	bardzo	ważna,	bo	w	gruncie	rzeczy	decydu‑
jąca	o	życiu	teatru:	potwierdził,	że	to	dzięki	upartej	i	cierpli‑
wej	pracy	kobiet	możliwe	było	ustanawianie	i	dziedziczenie	
tradycji,	troska	o	rozwój	nowych	pokoleń	artystek	i	artystów	
sceny.	Dlaczego	wiemy	o	niej	tak	mało?	Ponieważ	to	zwykle	
ojcowie	trzymali	pióra.	Dzienniki,	manifesty,	oceny,	dzieje	
(często	przedstawiające	pracę	kobiet	lekceważąco,	stronniczo	
lub	wręcz	rozmyślnie	niesprawiedliwie,	jak	Bogusławski	
komentujący	działania	Agnieszki	Truskolaskiej)	pisali	

właśnie	ojcowie,	ale	nie	tyle	dbali	o	ciągłość	sztuki,	ile	o	wła‑
sną	w	niej	obecność	i	utrwalenie	własnych	dokonań,	gdy	tym‑
czasem	kobiety	–	podkreślał	Kosiński	–	przekazywały	tradycję	
teatru	zwłaszcza	poprzez	ciało	i	pamięć.	„Nie	jako	lekcję,	ale	
jako	wzór”.	
A	więc	nie	jako	gotowy	produkt,	retorycznie	opracowa‑

ny,	ale	jako	ramę,	którą	można	i	należy	wypełniać	nowymi	
treściami.	Problem	tylko	w	tym,	że	nawet	gdy	już	od	dawna	
widzimy	konieczność	pisania	nowych	historii,	to	wciąż	mamy	
dla	nich	tak	mało	danych.	Przyjęcie	perspektywy	femini‑
stycznej	w	badaniach	nad	historią	teatru	polskiego	okazuje	się	
więc	równoznaczne	z	koniecznością	powrotu	do	archiwum	
i	szukaniem	od	nowa	–	właściwie	wszystkiego.	Żeby	opowie‑
dzieć	kobiecą	historię	teatru,	trzeba	najpierw	wyodrębnić,	
odnaleźć,	skonstruować	bazę	danych:	kto,	co,	kiedy,	gdzie,	ile,	
za	ile.	Zebrać	teksty,	wydłubać	informacje,	zrobić	zestawienia,	
dowiedzieć	się.	Niewiarygodne,	prawda?	Ale	tak,	właśnie	tego	
wszystkiego	brakuje.	Metody	women studies	podpowiadają	
kierunki	poszukiwań	oraz	ważne	pytania	–	jednak,	żeby	
je	zadać,	trzeba	najpierw	przeprowadzić	badania	podstawowe.	
Pomysłodawczynie	i	badaczki	zawiązanego	w	2012	roku	

projektu	HyPaTia	od	tego	zaczęły:	odzyskują	i	udostępniają	
masę	archiwalnych	materiałów	dotyczących	kobiet	w	teatrze,	
przypominają	sylwetki	dawnych	i	obecnych	artystek,	utrwa‑
lają	ich	biografie,	nagrywają	rozmowy,	zestawiają	i	analizują	
dane	statystyczne,	skanują	i	drukują	dramaty,	słowem	–	
przeprowadzają	gigantyczną	akcję	ujawniającą	to,	co	wciąż	
było	pomijane.	HyPaTia	więc	–	to	kobieca	Historia	Polskiego	
Teatru.	Chyba	trzeba	się	było	trochę	nagimnastykować	przy	
tym	skrócie,	ale	wyszedł	znakomicie.	Patronująca	projekto‑
wi	Hypatia	z	Aleksandrii,	filozofka	i	matematyczka,	łączyła	
w	sobie	mnóstwo	cech,	które	pasują	jak	ulał	do	działań	zespo‑
łu:	była	niestandardową	uczoną	kobietą	w	męskim	świecie,	
tworzyła	archiwum	podstawowych	dzieł	starożytności,	ratu‑
jąc	zapomnianą	wiedzę	i	zajmując	się	tej	wiedzy	przekazywa‑
niem;	była,	jak	twierdzą	jej	biografowie,	mocną	dyskutantką,	
a	zatem	kwestionowała	zastane	rozwiązania	i	proponowała	
własne.	Jak	zespół	badaczek,	który	zapoczątkował	twardą,	
konkretną	pracę	(nawet	wolałabym	tu	użyć	słowa:	robota)	nad	
obecnością	i	dokonaniami	kobiet	w	polskim	teatrze.	
Właśnie	ukazały	się	drukiem	trzy	obszerne	tomy	(owszem,	

z	biało	‑czerwonymi	okładkami!)	prezentujące	część	dorob‑
ku	kilkuletnich	działań:	w	pierwszym	(Rodzaju żeńskiego) 
zbiór	dramatów	od	Zapolskiej	do	Szczepańskiej	(w	tym	
pierwodruki),	w	drugim	–	zatytułowanym	(Nie)świadomość 
teatru	–	rozmowy	i	wypowiedzi	artystek	teatru	od	Babel	
do	Zamkow,	wreszcie	w	trzecim	tomie	(Agora)	ogrom	danych	
statystycznych	(kto	ma	oko	do	czytania	tabel	i	grafów,	będzie	
wstrząśnięty).	Badaczki	tym	wspaniałym	wydawnictwem	nie	
tylko	zmieniają	teraźniejszość,	przemodelowując	spojrzenie	
na	polski	teatr	włączeniem	do	jego	dziejów	dokonań	kobiet,	
ale	i	projektują	przyszłość,	bo	oprócz	publikowania	wolumi‑
nów	drukowanych	założyły	i	prowadzą	także	portal	hypatia.
pl,	na	którego	stronach	tekstów,	filmów	i	innych	materia‑
łów	(wśród	nich	jest	druga	część	Agory, czyli Kronika teatru 
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polskiego 1944 ‑2014 pod	redakcją	Moniki	Krawul)	wciąż	przy‑
bywa	i	to	jest	właśnie	przestrzeń	nieograniczonego	rozwoju	
projektu,	który	rysuje	się	(na	szczęście)	jako	work in progress. 
Projektują	przyszłość	również	w	tym	sensie,	że	otwierają	
zebrany	materiał	na	analizy,	interpretacje,	nowe	projekty,	
które	powstawać	mogą	(i	na	pewno	będą)	w	wyniku	odwie‑
dzin	w	stale	poszerzanym,	pracującym,	żywym	archiwum.	
„Oddajemy	czytelniczkom	i	czytelnikom,	badaczkom	i	bada‑
czom	rezultat	naszej	pięcioletniej	pracy	z	nadzieją,	że	mate‑
riały	i	teksty	przez	nas	zgromadzone	zachęcą	do	rozwijania	
kobiecego	archiwum	teatralnego,	a	także	zainspirują	pomysły	
na	jego	autorskie	wykorzystywanie”	–	napisała	we	wstępie	
do (Nie)świadomości teatru Joanna Krakowska. Ten gest otwar‑
cia,	zaproszenia	i	udostępnienia	jest	jednocześnie	rodzajem	
wezwania	kierowanego	do	wszystkich,	którzy	gotowi	są	spoj‑
rzeć	krytycznie	na	historię	polskiego	teatru.	I	zatańczyć	
w	archiwum.	
Archiwum	HyPaTii	gromadzi	więc	na	razie	dane,	ale	już	

wstępne	spojrzenie	na	ten	zbiór	uświadamia,	że	zadań	z	nim	
związanych	będzie	mnóstwo.	Nagłe	ujawnienie	tego	podziem‑
nego	materiału	może,	na	przykład,	budzić	konfuzję	w	sprawie,	
którą	nierzadko	jesteśmy	skłonni	uważać	za	podstawową,	
czyli	w	sprawie	jego	„jakości”.	Celowo	biorę	to	słowo	w	cudzy‑
słów,	ponieważ	–	mimo	iż	wiemy,	że	właściwie	współcześnie	
sam	tekst	podsuwa	kryteria	oceny	–	wciąż	dobrze	jest	mieć	
jakieś	zewnętrzne	punkty	oparcia,	by	móc	zawyrokować,	
że	coś	jest	„złe”	lub	„świetne”.	Być	może	jednak,	jeśli	ktoś	
w	dalszym	ciągu	upiera	się	przy	wyrokach,	zbiór	dramatów	
i	wypowiedzi	autorek	i	reżyserek	pozwoli	zmienić	sposób	
podejścia	do	ich	tekstów	teatralnych.	W	sprawie	dramatów	
nie	ma	co	oglądać	się	na	dawnych	krytyków,	lekceważących	
kobiece	teksty	właśnie	jako	„słabe”	(ile	się	musiały	nasłuchać	
Morozowicz	‑Szczepkowska	czy	Kruszewska	o	tym,	jak	niepo‑
radnymi	są	autorkami…),	warto	natomiast	całkowicie	zmie‑
nić	ogniskową.	We	wstępie	do	antologii	Rodzaju żeńskiego 
szerzej	pisze	o	tym	Agata	Chałupnik,	przywołując	diagnozy	
Lindy	Nochlin,	Sue	‑Ellen	Case	czy	Gayle	Austin,	wszystkie	
(od	dawna)	zgodne	w	tej	kwestii:	niezbędne	jest	powstanie	
nowej	narracji	o	teatrze,	uwzględniającej	kobiece	doświadcze‑
nia,	a	więc	burzącej	dotychczasowy	kanon.	Tu	nie	ma	miejsca	
na	porównania	z	istniejącym	kanonem,	jest	miejsce	na	własną	
opowieść.	Na	przykład	opowieść	uwzględniającą	warunki,	
w	jakich	powstawały	te	teksty,	często	całkowicie	poza	insty‑
tucjonalnymi,	zwyczajowymi	ramami	męskiego	dramatopi‑
sarstwa.	Albo	na	refleksję	dotyczącą	celów	demonstracyjnie	
„złego”	zrobienia	utworu,	w	czym	przodowała	właśnie	
Szczepkowska.	Albo	na	podjęcie	kwestii	społecznej	wraż‑
liwości	autorek.	Więc	już	nie	szukamy	„siostry	Szekspira”	
(gdy	wchodził	na	ekrany	film	Alejandro	Amenábara	Agora, 
na	wszelki	wypadek	przedstawiano	jego	bohaterkę,	Hypatię,	
jako	„siostrę	Sokratesa”),	nie	przeglądamy	nerwowo	ewentual‑
nych	list	kandydatek,	nie	dociekamy	dramatycznie,	dlaczego	
nie	istniała	dramatopisarka	„równa”	Szekspirowi,	lecz	rady‑
kalnie	zmieniamy	zadawane	pytania.

A	konsekwencją	takiej	zmiany	może	być	zaobserwowanie	
pewnych	cech,	które	wyróżniają	kobiece	praktykowanie	
teatru.	Joanna	Krakowska,	autorka	wyboru	wypowiedzi	
pomieszczonych	w	tomie	(Nie)świadomość teatru,	wyróż‑
niła	na	początek	własności	dotyczące	kobiecej	refleksji	
metateatralnej:	jedną	z	nich	jest	wyprowadzanie	uogólnień	
z	własnej	praktyki,	w	dodatku	prezentowanych	nie	w	postaci	
manifestów,	wyznań	wiary,	deklaracji	i	teorii,	lecz	znacznie	
częściej	w	rozmowie,	wywiadzie	czy	komentarzu	(a	to	dlate‑
go,	że	„kobiety	nader	rzadko	zabierały	głos	niepytane”,	s.	8).	
Kobiety	artystki	wywodzą	więc	wnioski	z	tego,	co	przeżyte	
i	doświadczone,	z	tego,	co	odpracowane	i	uwewnętrznione.	
Czujność	dotycząca	form	wypowiedzi	pozwoliła	też	powią‑
zać	kobiece	praktyki	z	kategorią	nieoznaczonego;	cytując	
Peggy	Phelan	(„systemy	binarne	[…]	wartościują	wedle	dwóch	
kategorii.	Jedna	zostaje	oznaczona	dodatnio,	druga	pozostaje	
nieoznaczona.	Męskość	jest	wartościowana	dodatnio,	kobie‑
cość	jest	nieoznaczona,	pozbawiona	wymiernej	wartości	
i	znaczenia”,	s.	9),	autorka	wstępu	przywołała	tę	kategorię	
jako	jedną	z	szans	nowego	mówienia	o	kobiecej	twórczości:	
zamiast	kategorycznych	męskich	„lekcji”,	zamiast	mentorstwa	
i	pewności,	nieoznaczone	działa	siłą	zróżnicowania,	wąt‑
pliwości,	odejścia	od	konwencji,	wyznaczania	własnej	drogi.	
Jest	potencjałem.	Jest	podważeniem	pewności	i	stabilności	
męskiego	świata,	a	więc	niebezpiecznym	dla	niego	chaosem.	
Zaś	dla	nowych	odczytań	–	nowym	porządkiem.
Co	widać	już	we	współczesnym	teatrze	polskim,	ten	nowy	

porządek,	który	polega	między	innymi	na	tym,	że	wiele	
reżyserek,	dramaturżek,	aktorek	czy	kuratorek	nie	zamie‑
rza	wpisywać	się	w	zastany	system.	Nie	walczą	o	„pozycje”,	
nie	zamierzają	się	ścigać	w	ustawionym	biegu,	próbują	grać	
na	własnych	warunkach.	Widzą	inne	możliwości	tworzenia,	
chcą	inaczej	pracować,	choć	wciąż	tak	trudno	jest	zmienić	
instytucję	(każdą)	z	„męskiej”	w	„nieoznaczoną”.	HyPaTia	
zaraz	ich	prace	opisze,	ale	i	–	ze	zwrotnym	pożytkiem	–	sama	
dostarczy	im	materiału	do	działań.	 ¢

1 Cytuję	tu	sformułowanie	Carole	Pateman	–	za	Agatą	Adamiecką	‑Sitek,	

która	przypomniała	je	w	swoim	wstępie	do	dramatów	drukowanych	

w dziale Emancypacja w antologii Rodzaju żeńskiego, s. 19.
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AGATA	ŁUKSZA

WĘSZYĆ�JAK�PIES�
NIEZWYKŁOŚĆ

Agata	Łuksza –	kulturoznawczyni,	historyczka	teatru.	Zajmuje	się	
problematyką	płci,	ciała	i	seksualności;	historią	teatru	przełomu	
XIX	i	XX	wieku,	szczególnie	podłymi	gatunkami;	historią	kobiet	
w	teatrze;	kulturą	popularną	(zwłaszcza	w	obszarze	gothic studies). 
Pracuje	w	IKP	UW.	Autorka	książki	Glamour, kobiecość, widowisko. 
Aktorka jako obiekt pożądania (2016).

Teatr	Poliż
„CÓRY�WARSZAWSKIE�#100LAT”

100	‑lecie	uzyskania	przez	Polki	praw	wyborczych	i	10	‑lecie	
istnienia	grupy	Teraz	Poliż,

wrzesień	‑listopad	2018

 „Węszę	jak	pies	niezwykłość”	–	mówi	
Wariat	w	miniaturze	dramatycznej	
Anny	Świrszczyńskiej	(2018,	s.	212)	
Czarny kwadrat,	na	podstawie	której	

powstała	„gra	muzyczna”	Teraz	Poliż	i	Wojtka	Blecharza	
w	ramach	realizowanego	jesienią	2018	roku	cyklu	wydarzeń	
artystycznych	i	warsztatów	„córy	warszawskie	#100lat”.	
Ta	krótka	kwestia	z	nigdy	dotychczas	nie	wystawionej	grote‑
skowej	jednoaktówki	autorki	pamiętanej	przede	wszystkim	
jako	poetka	mogłaby	stać	się	mottem	przewodnim	cyklu,	
którego	istotą	były	artystyczne	poszukiwania	niezwykłości	–	
na	poziomie	tekstu,	formy,	tematu	i	relacji	z	widzem,	ale	też	
próba	namówienia	publiczności,	by	sama	i	na	własną	rękę	

„węszyła	jak	pies	niezwykłość”	zarówno	w	trakcie	performan‑
sów,	jak	i	po	ich	zakończeniu.	
„Córy	warszawskie	#100lat”	to	kontynuacja	działań	

artystycznych	zainaugurowanych	przez	Teraz	Poliż	w	2017	
roku	pod	nazwą	„córy	warszawskie	#dziwystołeczne”,	dążą‑
cych	do	otwarcia	teatru	polskiego	na	twórczość	kobiecą.	Cel	
ten	przyświeca	zresztą	powstałej	dziesięć	lat	temu	grupie	
od	początku	jej	istnienia.	Nie	bez	powodu	określa	się	ona	jako	
„jedyny	profesjonalny	feministyczny	teatr	w	Polsce”.	Zespół,	
który	składa	się	wyłącznie	z	aktorek	i	regularnie	współpracu‑
je	przede	wszystkim	z	reżyserkami	(choć	nie	jest	to	żelazna	
reguła),	podejmuje	w	swoich	spektaklach	problematykę	kobie‑
cego	doświadczenia,	i,	co	szczególnie	ważne,	sięga	po	teksty	
pisane	przez	kobiety	–	zarówno	dramaty	współczesne,	jak	
i	te	odnalezione	w	przeszłości.	Stąd	niejako	naturalnie	cyklo‑
wi	towarzyszyły	elementy	badawcze	i	popularyzatorskie,	nie	
brakowało	warsztatów,	spacerów	i	wykładów	przybliżających	
m.in.	często	zapomnianą,	a	może	wręcz	wypartą	dramaturgię	
kobiecą.	Nic	zatem	dziwnego,	że	Teraz	Poliż	współpraco‑
wał	z	zespołem	badawczym	HyPaTia,	działającym	od	kilku	
lat	przy	Instytucie	Teatralnym	pod	kierownictwem	Joanny	
Krakowskiej,	szczególnie	pod	kątem	odnajdywania	kobiecych	
tekstów	dla	teatru	–	część	z	nich	ukazała	się	ostatnio	w	tomie	
Rodzaju żeńskiego. Antologia i	obecnie	jest	prezentowana	
w cyklu Scena niepodległych kobiet	w	Instytucie	Teatralnym,	
ale	niektóre	„wykopaliska”	doczekały	się	wcześniej	realizacji	
w	wykonaniu	Teraz	Poliż	w	formie	słuchowiska	w	2017	roku	
bądź	też	w	formie	czytania	performatywnego	w	2015	roku	
w	ramach	innego	projektu	grupy	–	„Dziwy	polskie”.	
W	poprzedniej	edycji	cyklu	„córy	warszawskie”	(2017)	

powstały	cztery	słuchowiska	–	wszystkie	na	podstawie	
dziś	znanych	jedynie	garstce	pasjonatów	i	pasjonatek	dra‑
matów	kobiecych,	reprezentujących	zróżnicowaną	proble‑
matykę	i	sięgających	po	różnorodne	rozwiązania	formalne.	
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To	wówczas	po	raz	pierwszy	Teraz	Poliż	mierzył	się	z	utrzy‑
manymi	w	poetyce	groteski	dramatami	Świrszczyńskiej,	
tak	istotnymi	dla	tegorocznej	edycji	cyklu,	realizując	
Rozmowę z własną nogą	w	reżyserii	Wojciecha	Farugi,	ale	
i	wówczas	powstały	słuchowiska	na	podstawie	nieznanego,	
a	absolutnie	wstrząsającego	dramatu	Ireny	Krzywickiej,	
Życie mimo wszystko,	rozgrywającego	się	na	gruzach	powo‑
jennej	Warszawy	(reżyseria	Ula	Kijak)	czy	czarnej	komedii	
o	samobójcach	Magdaleny	Samozwaniec	Hotel Belle Vue 
(reżyseria	Aleksandra	Jakubczak),	utworu,	który	w	przeci‑
wieństwie	do	większości	dramatów	kobiecych	był	już	wysta‑
wiany	–	z	sukcesem	pokazał	go	w	1958	roku	Teatr	Ludowy	
w	Warszawie.	Słuchowiska	te	są	może	najbardziej	trwałym	
efektem	cyklu	–	pierwotnie	publicznie	odtworzone	w	Domu	
Kultury	Kadr	na	warszawskim	Służewcu,	trafiły	następnie	
na	stronę	Ninateki,	dzięki	czemu	dziś	możliwe	jest	ich	odtwo‑
rzenie w domowym zaciszu. 
Ten	swoisty	zwrot	w	stronę	audialną	i	zainteresowanie	

dźwiękiem,	frazą,	melodią,	głosem	widoczne	już	w	pierwszej	
odsłonie	„cór	warszawskich”	miały	kontynuację	w	tegorocznej	
edycji	nie	tylko	w	postaci	kolejnych	słuchowisk,	ale	także	
dwóch	trudnych	do	sklasyfikowania	jednorazowych	akcji	
artystycznych	–	wspomnianej	„gry	muzycznej”	Czarny kwa‑
drat i	swoistego	„koncertu”	na	podstawie	innej	jednoaktówki	
Świrszczyńskiej,	Człowiek i gwiazdy,	w	reżyserii	Barbary	
Wiśniewskiej	pod	tytułem	Apetyt w dzień egzekucji.	O	ile	
jednak	w	przypadku	słuchowisk	powstały	dzieła	poddające	
się	zapisowi,	który	umożliwia	indywidualne	smakowanie	
wykreowanego	pejzażu	dźwiękowego	w	przestrzeni	prywatnej	
(trudno	zresztą	nie	dostrzec	w	tym	powiązaniu	głosu	kobie‑
cego	z	kulisami	i	intymnym	odbiorem	próby	przechwycenia	–	
nierzadko	opresyjnego	–	utożsamienia	tego,	co	kobiece,	z	tym,	
co	prywatne),	o	tyle	Czarny kwadrat oraz Apetyt w dzień 
egzekucji zasadzały	się	na	idei	zdarzenia,	rozbłysku,	cielesnej	
konfrontacji	czy	może	po	prostu	spotkania	z	widzami	w	sytu‑
acji,	jedynie	do	pewnego	stopnia	podlegającej	kontroli	arty‑
stycznej.	Nie	chodzi	bynajmniej	o	przeciwstawienie	rzekomo	
efemerycznego,	„niepowtarzalnego”	performansu	poddające‑
mu	się	tradycyjnie	rozumianej	archiwizacji,	a	przez	to	utrwa‑
lonemu	i	„powtarzalnemu”	słuchowisku	–	problematyczność	
takiego	ujęcia,	długo	dominującego	w	refleksji	nad	teatrem	
i	performansem,	wystarczająco	wykazały	prace	Rebeki	
Schneider	czy	Diany	Taylor.	Chodzi	raczej	o	stopniowalne	
uwzględnienie	relacji	dźwięku	i	przestrzeni	oraz	dźwięku	
i	ciała	w	warunkach	współbycia	aktorek	i	widzów	w	ramach	
działania	artystycznego,	które	to	relacje	w	sytuacji	prywat‑
nego	słuchania	–	paradoksalnie	–	ulegają	zaciemnieniu	i	roz‑
proszeniu.	Nie	bez	przyczyny	wszystkie	słuchowiska	miały	
publiczne	„premiery”,	na	których	obecna	była	przynajmniej	
część	zespołu	artystycznego,	co	prowadziło	do	wytwarzania	
jakiegoś	wariantu	cielesnego	„współprzebywania”.	
Słuchowiska	zrealizowane	w	ramach	„#100lat”	były	przy	

tym	mniej	liczne	i	oparte	na	nowych	tekstach.	Tym	razem,	
zamiast	zaglądać	do	archiwów	(gdzie	wciąż	leżą	zapomniane	
bądź	też	nieodkryte	jeszcze	dziesiątki	kobiecych	dramatów),	

Teraz	Poliż	podjęło	współpracę	ze	współczesnymi	autorka‑
mi,	sięgając	po	Bombowe dziewczyny Zuzanny	Bojdy	i	Ryt 
Marty	Sokołowskiej,	teksty	pozornie	osadzone	w	różnych	
poetykach,	a	jednak	oba	na	swój	sposób	oniryczno	‑baśniowe.	
Historycznie	rzecz	biorąc,	owa	baśniowość	i	oniryczność	nie	
jest,	oczywiście,	w	żadnym	stopniu	wyróżnikiem	kobiecej	
twórczości,	która	co	najmniej	równie	mocno	celuje	w	obycza‑
jowym	realizmie.	Stanowi	ona	jednak	swoisty	szyfr,	alterna‑
tywny	język	z	porządku	powagi	zabawy,	służący	mówieniu	
o	tematach	trudnych,	stabuizowanych,	przemilczanych,	
wypartych	(np.	w	Dziękuję za róże	Marii	Kuncewiczowej	kon‑
wencja	zaczerpnięta	z	Alicji w Krainie Czarów	skrywa	traumę	
przemocy	domowej).	Bombowe dziewczyny	to	słuchowisko	
o	charakterze	właściwie	okolicznościowym,	upominające	
się	o	miejsce	kobiet	w	bohaterskim	panteonie	w	stulecie	
odzyskania	przez	Polskę	niepodległości.	Chociaż	kobiety	
aktywnie	uczestniczyły	w	działaniach	niepodległościowych	
i	powstańczych,	ich	nazwiska	rzadko	przebijają	się	do	nar‑
racji	głównego	nurtu.	W	Bombowych dziewczynach rozma‑
wiają	więc	ze	sobą	postacie	historyczne:	Wanda	Krahelska,	
bojowniczka	PPS	i	współzałożycielka	Żegoty,	jej	bratanica	
Krystyna	Krahelska	–	powstanka,	poetka,	autorka	piosenek	
patriotycznych,	oraz…	nadwiślańska	Syrenka	Warszawska,	
bliski	mieszkańcom	stolicy	pomnik	autorstwa	Ludwiki	
Kraskowskiej	‑Nitschowej,	do	którego	pozowała	właśnie	
Krystyna	Krahelska	przed	wybuchem	drugiej	wojny	świa‑
towej.	Ryt z	kolei	to	słuchowisko	wyraźnie	osadzone	w	kon‑
wencji	i	poetyce	baśni,	dźwiękowo	wyrafinowane,	pełne	
niedopowiedzeń	i	przemilczeń,	podejmujące	tematykę	zatajo‑
nych	masowych	zbrodni,	skrywanej	przemocy,	nieprzeciętych	
społecznych	ropni,	w	centrum	sytuując	doświadczenie	i	per‑
spektywę	kobiecą.	
Premierowe	odsłuchy	Bombowych dziewczyn i Rytu odbyły	

się	w	przestrzeni	dużo	bardziej	kameralnej	i	przyjaznej	niż	
pomieszczenia	DK	Kadr	–	w	małej	salce	powiślańskiej	klubo‑
kawiarni	Młodsza	Siostra.	Wyjście	„na	miasto”	z	instytucji	
stworzyło	okazję,	by	ponownie	wygrać	płynność	granic	mię‑
dzy	tym,	co	prywatne,	a	tym,	co	publiczne,	oficjalne	i	nieofi‑
cjalne,	kiedy	mowa	o	obecności	kobiet	w	życiu	społecznym.	
Warto	też	zauważyć,	że	obie	reżyserki	–	Anna	Karasińska	
i	Weronika	Szczawińska	–	to	artystki	osobne,	podążające	
indywidualną	drogą,	rozwijające	swój	rozpoznawalny	styl,	
a	przy	tym	właśnie	obecne	w	publicznej	debacie	o	teatrze	
i	performansie,	artystki,	które	podejmują	eksperymenty	
sceniczne,	tworzą	na	przecięciu	różnych	form	i	konwencji,	
zacierają	(i	tak	wątpliwe)	granice	między	teatrem	a	sztuką	
performansu,	ale	też	działają	w	instytucjonalnych	teatrach	
dramatycznych.	Co	znamienne,	Karasińska,	Szczawińska	oraz	
Marta	Górnicka,	o	której	„osobności”	i	artystycznych	poszu‑
kiwaniach	w	szczelinach	i	na	przecięciach	nie	trzeba	przy‑
pominać,	uzyskały	w	2018	roku	nominacje	do	prestiżowego	
Paszportu	„Polityki”,	całkowicie	feminizując	kategorię	Teatr.				
Być	może	publiczne	uznanie	dla	kobiet	pracujących	

w	teatrze	w	funkcji	innej	niż	aktorka	stopniowo	staje	się	
czymś	oczywistym,	choć	opublikowany	przez	HyPaTię	tom	
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statystyk Agora nie	napawa	nadmiernym	optymizmem.	
Paszporty	„Polityki”	zresztą	nieprzeciętnie	często	trafiały	
się	kobietom,	a	tym	razem	nie	dość,	że	całą	pulę	nominacji	
zgarnęły	artystki,	to	jeszcze,	można	powiedzieć,	artystki	
z	zacięciem	awangardowym,	a	w	przypadku	Szczawińskiej	
i	Górnickiej	–	i	z	pazurem	wyraźnie	feministycznym.	Dość	
jednak	przypomnieć,	że	dopiero	Anna	Augustynowicz	jako	
pierwsza	otrzymała	w	2017	roku	przyznawaną	od	1976	
roku	przez	miesięcznik	„Teatr”	Nagrodę	im.	Konrada	
Swinarskiego	dla	najlepszego	reżysera	sezonu.	Perypetie	
Anny	Świrszczyńskiej,	której	twórczość	zadecydowała	o	cha‑
rakterze	cyklu	„#100”,	równie	obrazowo	i	bezlitośnie	obnażają	
los	kobiet	w	polskim	teatrze.	Świrszczyńską	można	nazwać	
szczęściarą:	Orfeusz podobał	się	krytyce,	Strzały na ulicy 
Długiej cieszyły	się	wielkim	powodzeniem	u	publiczności,	
kilka	innych	tekstów	dramatycznych	(niepisanych	dla	dzie‑
ci)	też	trafiło	na	sceny,	a	w	2013	roku	ukazał	się	tom	Orfeusz. 
Dramaty,	dzięki	któremu	Świrszczyńska	nie	będzie	już	pamięta‑
na	wyłącznie	jako	poetka	i	autorka	dla	dzieci,	ale	też	„poważna”	
dramatopisarka.	Ów	tom,	opracowany	przez	Ewę	Guderian‑
	‑Czaplińską,	to	doprawdy	rzecz	niezwykła	(węszę	jak	pies	nie‑
zwykłość),	jeden	jedyny	zbiór	dramatów	pisanych	kobiecą	ręką	
spośród	dziesięciu	tomów	przygotowanych	i	wydanych	w	skąd‑
inąd	bezcennej	serii	Dramat polski. Reaktywacja	pod	redakcją	
Artura	Grabowskiego	i	Jacka	Kopcińskiego.	
Niezwykła	okazała	się	też	„gra	muzyczna”	na	podstawie	

miniatury Czarny kwadrat,	w	której	można	było	wziąć	udział	
przez	zaledwie	parę	godzin	16	października	2018	roku.	Czarny 
kwadrat Blecharza	czerpie	dość	obficie	z	praktyki	teatru	
immersyjnego,	który	od	pewnego	czasu	cieszy	się	szczegól‑
nym	wzięciem	m.in.	w	Wielkiej	Brytanii	(zwłaszcza	za	sprawą	
spektakli	Punchdrunk).	Do	gry	Blecharz	i	Teraz	Poliż	–	zgodnie	
z	podstawowymi	założeniami	teatru	immersyjnego	–	zapraszali	
pojedynczo	lub	w	parach,	prywatyzując	(czy	może	raczej	czy‑
niąc	bardziej	intymnym)	przeżywane	doświadczenie	teatralno‑
	‑muzyczne.	Czarny kwadrat Świrszczyńskiej,	czyli	rozmowa	
Wariata	z	Zamiataczem,	kończąca	się,	rzecz	jasna,	śmiercią	
Wariata,	to	miniatura	o	potrzebie	śmiechu	i	wadze	absurdu	
w	naszych	codziennych	i	niecodziennych	zmaganiach	z	rze‑
czywistością.	Podążając	za	pozostawionymi	przez	twórców	
w	całym	budynku	DK	Kadr	wskazówkami	(na	ścianach,	ale	też	
w	eleganckich	czarnych	kwadratowych	kopertach),	uczestnik	
gry	pogrąża	się,	niczym	Alicja	w	Krainie	Czarów,	w	świecie	
absurdu:	absurdalnego	humoru	i	śmiechu,	absurdalnych	
postaci	i	absurdalnych	sytuacji,	których	sednem	pozostaje	bez‑
pośrednie	spotkanie	z	performerkami	oraz	eksperyment	dźwię‑
kowy.	Muzyka	jest	w	tej	grze	rozumiana,	co	dość	oczywiste,	
szeroko,	jest	wszechogarniająca	i	wielopostaciowa.	Jeden	z	eta‑
pów	gry	ma,	na	przykład,	miejsce	w	garażu	budynku,	gdzie	klu‑
czową	rolę	zyskuje	szum	z	tamtejszego	wentylatora,	do	którego	
prowadzi	uczestnika	aktorka.	Grę	współtworzą	więc	dźwięki	
zupełnie	zwyczajne,	które	na	co	dzień	ignorujemy,	a	dzięki	
zanurzeniu	w	grze	zaczynamy	je	słyszeć,	oraz	dźwięki	wytwa‑
rzane	na	rozmaitych	urządzeniach	i	instrumentach	(od	elek‑
troniki	po	skrzypce)	przez	aktorki	Teraz	Poliż,	śmiertelnie	

poważne	przewodniczki	w	prześmiesznych	kostiumach	
nawiązujących	do	tekstu	Świrszczyńskiej,	występujące	zawsze	
pojedynczo	i	trochę	znienacka.	To	dzięki	ich	zaangażowaniu	
i	fizycznej	bliskości	gra	Czarny kwadrat	była	zarazem	totalnie	
absurdalna	i	totalnie	prawdziwa,	w	duchu	przestrogi	wypo‑
wiedzianej	przez	Zamiatacza	i	zawartej	w	ostatniej	czarnej	
kopercie	pozostawionej	przez	twórców:	„Jesteś	przecież	czło‑
wiek.	Jeśli	nie	potrafisz	urzeczywistnić	absurdu,	umrzesz”	
(Świrszczyńska,	114).	
Inscenizacja	Człowieka i gwiazd przybrała	natomiast	

formę	koncertu	zatytułowanego	Apetyt w dzień egzekucji 
z	wyraźnym	podziałem	na	wykonawców	i	publiczność,	ale	
z	zachowaniem	–	właściwej	koncertom	muzyki	popularnej	
(i	dawniejszym	praktykom	teatralnym)	–	formy	komunikacji	
z	widownią.	Aktorki	w	rolach	Kata,	Edypa	i	Wagi	śpiewają	
zatem	i	mówią	przede	wszystkim	nie	do	siebie	nawzajem,	lecz	
do	publiczności.	Przedstawienie	wydobywa	muzyczność	tek‑
stu	Świrszczyńskiej,	w	który	autorka	wpisała	niejako	gotowe	
frazy	muzyczne	i	krótkie	piosenki.	Znów	jest	absurdalnie,	
zarówno	na	poziomie	dialogów,	jak	i	wykonawstwa:	przeryso‑
wane,	groteskowe	kostiumy	(np.	Kat	jeździ,	zresztą	z	trudem,	
na	rolkach)	potęgują	wydźwięk	zapętlanych,	rytmicznie	
powtarzanych,	szarpanych,	urywanych,	zniekształcanych	
słów,	które	składają	się	na	opowieść	o	sensie	i	bezsensie	
życia,	o	całkowitym	zniewoleniu,	które	daje	wolność,	i	bez‑
granicznej	wolności,	która	okazuje	się	zniewoleniem.	Szkoda,	
że	Apetyt w dzień egzekucji	pokazano	zaledwie	raz	–	w	tym	
przypadku	zdarzeniowość	nie	była	chyba	tak	bardzo	istotna,	
a	w	regularnym	kontakcie	z	publicznością	przedstawienie	
mogło	przybrać	bardziej	dopracowaną	formę.	Problem	zresztą	
polegał	na	tym,	że	publiczności	zabrakło	–	na	wielkiej,	głów‑
nej	sali	widowiskowej	DK	Kadr	siedziała	maleńka	grupka	
widzów,	która	jakimś	cudem	dotarła	na	Służewiec	w	sobotni	
wieczór.	Kapitalna	energia,	która	płynęła	ze	sceny,	nie	miała	
z	kim	rezonować	i	jak	się	zwielokrotniać.	Wydaje	się,	że	tego	
typu	performans/koncert	potrzebował	pełnej	widowni,	
by	osiągnąć	zamierzony	kształt,	a	przede	wszystkim	innej,	
mniej	oficjalnej	i	mniej	sterylnej	przestrzeni,	niż	mógł	zaofe‑
rować	DK	Kadr.	Szkoda	tym	większa,	że	tekst	Świrszczyńskiej	
został	znakomicie	przełożony	na	formę	muzyczną,	a	część	
„piosenek”	w	innych	okolicznościach	mogłaby	zyskać	status	
alternatywnych	„hitów”,	jak	choćby	numer	Jestem galaktyką. 
Na	koniec	jeszcze	parę	słów	o	przedstawieniu	Kto się boi 

Sybilli Thompson?	na	podstawie	dramatu	Kochanek Sybilli 
Thompson	Marii	Pawlikowskiej	‑Jasnorzewskiej,	najgłośniej‑
szej	i	najbardziej	rozchwytywanej	dramatopisarki	dwu‑
dziestolecia	międzywojennego.	Przedstawienie	w	reżyserii	
Uli	Kijak	powstało	jeszcze	w	2015	roku	i	pokazywane	było	
w	CK	Zamek	w	Poznaniu.	W	2017	roku	odbyła	się	warszaw‑
ska	premiera,	tym	razem	w	reżyserii	Julii	Szmyt,	w	ramach	
pierwszej	odsłony	cyklu	„córy	warszawskie”.	Analiza	Sybilli 
mogłaby	zarówno	zaczynać,	jak	i	kończyć	relację	z	projektu	
artystycznego	Teraz	Poliż,	w	spektaklu	ustanowiono	bowiem	
podstawowe	zręby	formalne	i	ideowe	całego	przedsięwzię‑
cia.	Podczas	przedstawienia	publiczność	przemieszcza	się,	
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idąc	za	śpiewnym,	syrenim	głosem	aktorek	wołających	
„Sybilla…”,	i	zatrzymuje	się	w	kolejnych	pomieszcze‑
niach	DK	Kadr,	by	coraz	głębiej	zanurzać	się	w	rzeczywi‑
stości	futurystycznego	snu.	Kolejne	odsłony	widowiska	
różnią	się,	niekiedy	znacznie,	zwłaszcza	pod	względem	
wykorzystanych	mediów.	I	tak,	przedstawienie	rozpoczy‑
na	się	od	fragmentu,	w	którym	wypowiadane	przez	aktor‑
ki	kwestie	przeplatają	się	z	zarejestrowanymi	uprzednio	
dialogami,	odtwarzanymi	niczym	podczas	słuchowiska.	
Głosy	aktorek	otaczają	publiczność	ze	wszystkich	stron:	
i	one	same,	i	głośniki	rozmieszczone	są	po	całej	sali,	
pustej	i	pozbawionej	dekoracji,	w	której	widzowie	siedzą	
tam,	gdzie	udało	im	się	usiąść,	głównie	na	materacach	
gimnastycznych.	W	innym	z	kolei	fragmencie	aktor‑
ki	usuwają	się	z	pola	widzenia,	a	publiczność	ogląda	
rejestrację	wideo,	dokumentującą	wizytę	Sybilli	w	kli‑
nice	odmładzającej.	Zamiast	na	trzeci	akt,	Teraz	Poliż	
zaprasza	widzów	na	imprezę	na	korytarzach	DK	Kadr,	
wchodząc	w	bezpośrednią	interakcję	z	widzami,	zachę‑
cając	do	wspólnej	rozmowy	o	tekście	Pawlikowskiej‑
	‑Jasnorzewskiej,	zacierając	granice	między	widownią	
a	sceną,	ale	też	między	tym,	co	prywatne,	i	tym,	co	
publiczne,	podobnie	jak	w	pozostałych	działaniach	arty‑
stycznych	składających	się	na	cykl,	a	zarazem	otwierając	
dyskusję	nad	potencjałem	kryjącym	się	w	zakurzonych	
dramatach	kobiecych.	
„Córy	warszawskie	#100lat”	były	projektem	szeroko	

zakrojonym,	ambitnym	i	–	co	ważne	–	konstruktyw‑
nym,	twórczym,	ryzykanckim.	Skupionym,	po	pierwsze,	
na	poszukiwaniach	alternatywnych	kobiecych	tekstów	
oraz	rozwiązań	i	języków	scenicznych,	które	ożywiłyby	
te	teksty	w	rzeczywistości	XXI	wieku,	po	drugie	zaś	–	
na	współpracy	ze	współczesnymi	kobietami	teatru	i	wsłu‑
chaniu	się	w	ich	głosy.	Takie	też	były	założenia	cyklu,	
pomyślanego	jako	radosne	w	istocie	święto	–	zarówno	
z	okazji	stulecia	uzyskania	praw	wyborczych	przez	Polki,	
jak	i	dziesięciolecia	istnienia	zespołu	Teraz	Poliż.	Żałować	
wypada	jedynie,	że	święto	to	miało	charakter	tak	kame‑
ralny	i	odbyło	się	na	dalekich	obrzeżach	warszawskiego	
życia	artystycznego,	że	tak	nieliczna	grupa	widzów	jesie‑
nią	2018	roku	„węszyła	jak	pies	niezwykłość”.	Czy	zadecy‑
dowała	o	tym	względnie	peryferyjna	lokalizacja	DK	Kadr	
w	stolicy,	czy	może	względnie	peryferyjna	lokalizacja	
twórczości	kobiecej	w	teatrze	–	trudno	powiedzieć.	 ¢
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Abstract: Julia Kowalska, “The Revenge of the Weak” 
The	article	by	Julia	Kowalska	centres	on	analysing	the	character	played	
by	Klara	Bielawka	in	Oliver	Frljić’s	The Curse	at	the	Powszechny	Theatre	
in	Warsaw.	The	author	begins	by	critically	reconstructing	elements	of	the	
debate	which	played	out	in	the	media	after	the	performance,	in	particular	
those	describing	and	interpreting	scenes	which	Bielawka	performed	
in.	Kowalska	goes	on	to	describe	and	analyse	the	performance	of	Klara	
Bielawka	in	The Curse,	noting	how	the	actress	played	with	the	stereo‑
typical,	normative	‑catholic	image	of	women,	along	with	consumerist	
images	of	female	sexuality	and	ways	of	presenting	women	in	theatre.	
The	escalating	rage	in	the	scenes	described	and	the	powerlessness	in	the	
face	violence	against	woman	are,	according	to	the	author,	transformed	
by	Klara	Bielawka	into	an	act	of	symbolic	revenge.

Keywords:	The Curse,	Klara	Bielawka,	Oliver	Frljić,	feminism,	gender	
criticism

  21 stycznia	2019	roku	Teatr	Powszechny	w	Warszawie	wydał	oświadczenie	
„w	sprawie	insynuacji	dotyczących	jednej	
ze	scen	spektaklu	Klątwa”.	Dyrekcja	

teatru	pisała	w	nim,	że:	„Spektakl	Klątwa	w	reż.	Olivera	
Frljicia,	którego	premiera	odbyła	się	18	lutego	2017	roku	
w	Teatrze	Powszechnym	w	Warszawie,	będąc	wnikliwą	
analizą	problemów	narastających	w	polskim	społeczeństwie,	
w	sposób	artystyczny	antycypował	główne	tematy	debaty	
publicznej	ostatnich	dwóch	lat,	takie	jak:	walka	o	prawa	
kobiet,	ustawa	dot.	aborcji,	problem	pedofilii	wśród	księży	
i	odpowiedzialności	Kościoła	katolickiego,	a	wreszcie	
zjawisko	narastającej	mowy	nienawiści	prowadzącej	
do	przemocy	fizycznej” (Oświadczenie Teatru Powszechnego, 
2019). 
W	obronionej	w	lipcu	2018	roku,	na	Wydziale	Polonistyki	

UJ,	pracy	licencjackiej2	sprawdzałam	z	pozytywnym	skut‑
kiem,	czy	można	czytać	spektakl	Frljicia	jako	przedstawienie	
podejmujące	wątki	dotyczące	sytuacji	społecznej	i	politycznej	
kobiet.	Moim	celem	było	ukazanie	wielopłaszczyznowości	
spojrzenia	na	kwestie	genderowe	w	przedstawieniu;	chciałam	
udowodnić,	że	krytyka	w	nim	podjęta	nie	dotyczy	tylko	tego,	
o	czym	mówiono	przed	premierą:	kształtu	regulacji	zawartych	
w	ustawie	aborcyjnej,	ale	jest	przeprowadzona	bardzo	szeroko	
i	dotyka	różnych	kwestii.	Co	ważniejsze	jednak,	kształt	mojej	
pracy	miał	być	wynikiem	i	dowodem	na	konieczność	prowa‑
dzenia	procesu	„odgrywania”	i	„rozgrywania”	wątków	Klątwy, 
rozumianego	jako	odzyskiwanie	tego,	co	do	tej	pory	w	deba‑
cie	zostało	utracone,	i	negocjowania	sensów	przedstawienia,	
aż	do	uzyskania	(nie)satysfakcjonującego	rozstrzygnięcia.
Przytoczony	powyżej	fragment	oświadczenia	dyrekcji	

Teatru	Powszechnego	w	Warszawie	mógłby	być	dowodem	
na	„rozegranie”	i	„odegranie”	Klątwy –	liczba	tematów,	
które,	zdaniem	firmującej	spektakl	instytucji,	podejmuje	
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Celowo	decyduję	się	na	użycie	słowa	„prawie”:	chcąc	być	
uczciwa,	muszę	oddać	sprawiedliwość	tym,	dla	których	sceny	
z	udziałem	Klary	Bielawki	w	Klątwie	były	na	tyle	ważne,	
że	umieścili	je	w	swoich	tekstach,	włączając	jednocześnie	
w	dyskursywny	nurt	wokół	przedstawienia.	Chcę	sprawdzić,	
ile	z	tych	szczątków	narracji	o	Bielawce	w	Klątwie	da	się	
wyczytać,	co	zrozumieć,	w	końcu,	czy	rola	w	medialnym	
performansie	ma	jakiekolwiek	przełożenie	na	to,	co	zawierają	
sceny	z	udziałem	aktorki,	a	raczej:	czy	te	sceny	w	jakikolwiek	
sposób	są	rekonstruowane	albo	interpretowane	w	ramach	
pisania	o	Klątwie. 
Pisanie	o	–	nazwę	to	umownie	–	„scenach	Bielawki”	często	

polega	na	streszczaniu	poszczególnych	sekwencji	przedsta‑
wienia.	„Twórcy	[...]	wykorzystując	fragmenty	Klątwy,	pokazu‑
ją	zbiorowy	lincz	na	dziewczynie	noszącej	nieślubne	dziecko	
z	księdzem.	Wymuszają	na	niej	«ochrzczenie	bękarta».	[…]	
postać	Klary	Bielawki	płaci	kapłanowi	za	rytuał,	ten	kręci	
głową,	że	to	za	mało;	w	końcu	walutą	staje	się	jej	ciało.	Kiedy	
trwa	stosunek,	gręboszowianie	odwracają	głowy” (Spichalski,	
2017).	„Zmuszona	przez	wiejską	społeczność	do	ochrzczenia	
dziecka,	Dziewka	(Klara	Bielawka)	musi	kupić	sakrament	
u	Księdza	(Michał	Czachor),	a	gdy	nie	ma	już	niczego,	co	
mogłaby	oddać,	oddaje	mu	siebie”	(Centkowski,	2017).	„Mimo	
że	dziecko	jest	z	nieprawego	łoża,	chrzest	się	odbywa,	jednak	
kosztuje	więcej	niż	zwykle.	Młoda	(Klara	Bielawka)	oddaje	
Księdzu	biżuterię	i	siebie	–	«co	łaska».	Bez	tego	nie	«rozjaśni	
duszy»	dziecku.	Lud	zdaje	się	tego	nie	widzieć,	pozostaje	obo‑
jętny	i	ślepy	na	zachowania	duchownych”	(Szczurek,	2017).	
„Młoda	(Klara	Bielawka)	niemal	przemocą	zmuszona	jest	
przez	społeczność	do	ochrzczenia	dziecka,	choć	wcale	tego	
nie	chce,	większość	wie	lepiej,	co	dla	niej	dobre.	Bohaterka	
poddaje	się	presji	otoczenia”	(Żelazowska,	2017).
Nierzadko	recenzenci	od	razu	interpretują	sceny	z	Bielawką,	

wyciągając	wnioski	określające	albo	tę	jedną	scenę,	albo	–	
ogólnie	–	całe	przedstawienie.	„Polska	zostaje	ukazana	jako	
kraj,	gdzie	istnieje	obsesja	na	punkcie	płodzenia	dzieci.	Jej	
ofiarą	pada	płeć	piękna	–	postać	Bielawki	zostaje	«upiększona»	
przez	koszmarny	makijaż,	by	stać	się	obiektem	seksualnym.	
Wypowiada	potem	monolog,	w	którym	sprzeciwia	się	takie‑
mu	traktowaniu	siebie	jako	kobiety	i	aktorki”	(Spichalski,	
2017).	„«Co?	Za	ostro?	Za	dosadnie?»	–	prowokuje	widzów	
Klara	Bielawka,	pytając	o	nasze	własne	granice”	(Kyzioł,	
2017b).	„Klara	Bielawka	piętnuje	upodobania	wrażliwych	spo‑
łecznie	twórców,	którzy	z	ustami	pełnymi	feministycznych	
frazesów	z	lubością	upokarzają	na	scenie	kobiece	bohaterki”	
(Centkowski,	2017).	„[…]	Klara	Bielawka	daje	się	fizycznie	
poniewierać	i	pyta	zadziornie:	Co?	Za	mocno?	Zbyt	dosłow‑
nie?	Że	stosunek	maczystowsko	‑kościelny	do	kobiety	powinno	
się	pokazywać	w	bardziej	metaforyczny,	poetycki	sposób?”	
(Kyzioł,	2017a).
Słowa	i	zachowanie	Bielawki	są	też	przytaczane	dla	poda‑

nia	w	wątpliwość	celności	i	wartości	spektaklu.	„W	jednej	ze	
scen	Klara	Bielawka	mówi:	«Dzisiaj	inaczej	się	nie	da».	A	jak	
tam	kto	uważa...”	(Spichalski,	2017).	„Metoda	Frljicia	jest	
prosta:	obrażę	Was,	mili	Państwo,	ale	sam	również	zostanę	

przedstawienie,	jest	imponująca.	Problem	jednak	w	tym,	że,	
jak	udowadniałam	w	pracy	licencjackiej,	medialna	debata	
(z	nielicznymi	wyjątkami)	pełniła	względem	przedstawienia	
najczęściej	funkcję	eksplikacyjną,	nie	podważając	mocnych	
tez	stawianych	na	scenie	teatralnej	i	w	ramach	medialnego	
performansu.	Wydarzenia	społeczno	‑polityczne,	które	towa‑
rzyszyły	kolejnym	setom	przedstawienia	(Czarne	Protesty,	
akcja	#metoo,	stworzenie	mapy	pedofilii	w	polskim	Kościele,	
premiera	filmu	Kler	w	reżyserii	Wojciecha	Smarzowskiego,	
zabójstwo	prezydenta	Gdańska	Pawła	Adamowicza)	
pozwalały	raczej	na	wpisanie	„problemów	narastających	
w	polskim	społeczeństwie”	w	tematykę	spektaklu,	niż	na	pro‑
ces	odwrotny	–	wyłuskanie	ich	z	materii	dramatycznej.	
Inspiracją	do	nazywania	i	problematyzowania	kwestii	gen‑

derowych	w	Klątwie	było,	moim	zdaniem,	przypuszczenie	
Joanny	Krakowskiej:	„Może	przy	Klątwie	z	perspektywy	histo‑
rycznej	ważniejsze	będzie	to,	co	zmitologizowane.	[…]	Ale	jeśli	
nie	zostanie	opublikowany	tekst	Klątwy	albo	nagranie	z	przed‑
stawienia,	może	nikt	nigdy	tego	nie	zweryfikuje?	I	tak	osta‑
tecznie	będzie	się	liczyć	taka	narracja	o	przedstawieniu,	jaka	
będzie	najbardziej	trafiać	do	przekonania.	[…]	Przedstawienia	
same	nie	mówią” (Reżyserki PRL,	2017).	Zadaniem,	jakie	sobie	
postawiłam,	była	analiza	tych	scen	spektaklu,	które	są	pra‑
wie	nieobecne	w	medialnym	performansie	albo	–	w	moim	
odczuciu	–	nieopisane,	czy	wreszcie	opisane	w	sposób,	moim	
zdaniem,	niepełny	lub	wręcz	mylny;	przy	czym	przedmiotem	
mojej	uwagi	były	nie	tylko	świadomie	skonstruowane	przez	
twórców	treści	spektaklu,	ale	i	sam	porządek	mikroinsty‑
tucji,	jaką	jest	przedstawienie	teatralne.	Pisałam	o	scenach,	
których	genderowe	odczytanie	powinno	być,	w	moim	odczu‑
ciu,	kluczowe	dla	interpretacji	kolejnych	partii	spektaklu.	
Jednocześnie	jednak	kładłam	w	pracy	silny	nacisk	na	mnogość	
odczytań	i	możliwość	rozmaitych	interpretacji	poszczególnych	
scen	spektaklu.	Poczucie,	że	w	Klątwie	–	pod	powierzchnią	
skandalizującego	obrazu	–	mamy	do	czynienia	z	sytuacjami	
bardzo	złożonymi	i	wyjątkowo	starannie	przemyślaną	struktu‑
rą,	stale	towarzyszyło	mi	w	czasie	pisania	pracy.
Każdy	rozdział	pracy	rozpoczynałam	od	przytoczenia	tego,	

co	na	temat	interesujących	mnie	fragmentów	spektaklu	prze‑
dostało	się	do	dyskursu	recenzenckiego	i	opiniodawczego.	
Następnie	przechodziłam	do	ich	opisania	i	analizy.	Poniżej	
przedstawiam	jeden	z	rozdziałów.

***
„Nazywam się Klara Bielawka i jestem aktorką! I też bym 
wolała, żeby to był inny teatr!”3

„Ja	nie	wiem,	kogo	ja	nienawidzę	bardziej:	was	czy	
tych	lewackich	ateistów,	co	sobie	później	ciągnięcie	
druta	na	dyskursy	przerobią	i	sprawa	z	głowy”	–	mówi	
Klara	Bielawka4	w	swoim	monologu,	będącym	częścią	
Klątwy	w	reżyserii	Olivera	Frljicia.	Jakby	w	obawie	przed	
spełnieniem	jej	przewidywań,	około	dziesięciominutowa	
sekwencja	spektaklu,	której	główną	bohaterką	jest	Bielawka,	
w	recenzjach,	analizach,	felietonach	i	innych	relacjach	jest	
prawie	nieobecna.	
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obrażony.	Znajcie	mój	dystans	i	nie	bierzcie	tego	do	siebie.	
Przy	okazji	zwrócę	uwagę	–	zdaje	się	mówić	twórca	–	na	to,	
jak	źle	traktuje	się	w	teatrze	kobiety.	Nie	tylko	o	tym	opowiem	
(monolog	Klary	Bielawki),	ale	jeszcze	pokażę”	(Gac,	2017).
W	końcu:	„bycie	na	scenie”	Bielawki	zostaje	wpisane	

w	pochwalną	narrację	o	poziomie	aktorstwa	i	zaangażo‑
waniu	artystów	–	wykonawców	z	Teatru	Powszechnego	
w	Warszawie.	„Klątwa	to	także	wielka	zbiorowa	rola	gospo‑
darzy	sceny	im.	Hübnera,	popis	aktorskiego	zaangażowa‑
nia	i	samoświadomości.	Niezależnie	od	tego,	czy	mówimy	
o	prawie	niemej	roli	Matki	Księdza	(Maria	Robaszkiewicz),	
rozgadanej	paranoi	prawicowego	ekstremisty	(Jacek	Beler)	
czy	wkurzeniu	aktorki	opowiadającej	o	swoich	stawkach	
i	poniżającym	sposobie	pokazywania	kobiet	w	lewicowym	
teatrze	(Klara	Bielawka)”	(Mrozek,	2017).	„Dystansu	do	sce‑
nicznych	zdarzeń	nabrać	możemy	[…]	w	monologach	[…].	Jak	
tym	Klary	Bielawki,	narzekającej	na	«nowoczesnego	autora»	
i	«niedoruchanego	reżysera»,	z	którym	przyszło	jej	pracować,	
czyli	poniżać	się,	przechodzić	z	rąk	do	rąk	kolegów	aktorów.	
A	wszystko	za	niecałe	czterysta	złotych	brutto	za	wieczór!	
Rewelacyjnie	uwodzi	publiczność,	namawiając	widza	do	«zro‑
bienia	mu	dobrze»,	aby	zaraz	potem	wyzwać	go	od	Żydów.	
Autokomentarze	dotyczące	pracy	aktora	w	tego	rodzaju	teatrze	
i	ubolewanie,	że	«dziś	inaczej	się	nie	da»,	wciskają	w	fotel”	
(Szczurek,	2017).	„Poruszająca	jest	scena,	w	której	Klara	
Bielawka	buntuje	się	przeciwko	odgrywaniu	«ofiary»	Kaśki	
z	Wyspiańskiego,	złamana	wzruszającą,	liryczną	rozmową	
Matki	z	Księdzem”	(Domagała,	2017).	
Zestawienie	powyższych	cytatów	ma	–	widać	to	już	

na	pierwszy	rzut	oka	–	znikomą	wartość	rekonstrukcyjną.	
Niezaznajomiony	z	przebiegiem	spektaklu	czytelnik	raczej	nie	
zyska	wyobrażenia	o	tym,	jak	wyglądają	i	co	dokładnie	zawie‑
rają	sceny	z	udziałem	Klary	Bielawki.	Niemniej	jednak	uważam	
przytoczone	fragmenty	(które	są	niemal	kompletnym	zbiorem	
tego,	co	w	ogóle	zostało	napisane	o	scenie	chrztu	dziecka	
i	monologu	Bielawki)	za	cenne	źródło	informacji	o	tym,	co	
zostało	włączone	w	medialny	obieg	dyskusji	wokół	Klątwy. 
Niemal	wszyscy	recenzenci	zaznaczają,	że	Bielawce	przy‑

pada	scena	wywiedziona	z	tragedii	Wyspiańskiego	–	chrzest	
nieślubnego	dziecka.	Zwracają	uwagę	na	podstawowe	opozy‑
cje	ustawione	w	tej	scenie:	Dziewka	kontra	lud	i	Dziewka	kon‑
tra	Ksiądz.	Po	stronie	wiejskiej	społeczności	leży	tak	zwana	
ludowa	mądrość,	poczucie	ludowej	sprawiedliwości	–	a	co	
za	tym	idzie,	prawo	naturalne,	którego	zasady	opierają	się	
raczej	na	brutalności	i	bezwzględności	niż	na	racjonalności	
i	humanitaryzmie.	W	figurze	Księdza	spotykają	się	natomiast	
postawy	niepodważalnego	autorytetu,	ale	także	moralnej	czy‑
stości	i	–	w	tej	społeczności	–	hegemona	mądrości	oraz	wszel‑
kiego	sensu.	W	opozycji	do	tego	wszystkiego	postawiona	
zostaje	Dziewka,	której	przymioty	i	zachowanie	z	tej	sytuacji	
wyrastają	i	która	zarazem	przeciwko	nim	właśnie	się	buntuje.	
Trafnie	wychwytują	to	recenzenci;	szkoda	jednak,	że	pozo‑
stają	na	poziomie	sygnalizowania,	nie	przechodząc	nie	tylko	
do	problematyzowania,	ale	nawet	do	nieco	dokładniejszego	
opisu.

Cenne	jest	też	wyłowienie	jednego	z	tematów	monologu	
Bielawki,	który	następuje	po	scenie	chrztu:	opresyjności	
katolickich	i	obyczajowych	norm	o	bardzo	różnym	charak‑
terze,	narzucanych	kobietom.	Natomiast	samo	wykorzy‑
stanie	sceny	chrztu	i	monologu	do	pokazania	reżyserskich	
chwytów	Frljicia	i	podkreślenia	„świetności”	aktorstwa	
zespołu	Teatru	Powszechnego	bywa	na	wielu	płaszczyznach	
irytujące	–	przede	wszystkim	przez	instrumentalizowanie	
tej	bardzo	bogatej	partii	spektaklu	i	uprzedmiotowianie	
artystki,	czyniące	z	niej	jedynie	pacynkę	w	rękach	reżysera	
„wizjonera”.	
Dwie	recenzje	Klątwy	–	autorstwa	Agaty	Łukszy	

w	„Didaskaliach”	i	Piotra	Morawskiego	w	„Dialogu”,	a	także	
referat	Agaty	Adamieckiej	‑Sitek,	wygłoszony	podczas	kon‑
ferencji	„Teatr	a	Kościół”	(11	‑12	maja	2017	roku,	Instytut	
Teatralny	im.	Zbigniewa	Raszewskiego	w	Warszawie),	w	mojej	
opinii,	podejmują	próbę	włączenia	„scen	Klary	Bielawki”	
(w	przypadku	analizy	Adamieckiej	‑Sitek:	„scen	kobiecych”	
w	ogóle)	w	bogaty	dyskurs	wokół	Klątwy.	Korzystając	z	nich	
jak	najszerzej,	postaram	się	streścić	i	zinterpretować	te	sceny	
poniżej,	a	przede	wszystkim:	wydobyć	i	sproblematyzować	to,	
co	w	nich	dla	mnie	najcenniejsze.

Geniusz kobiety5

Wbrew	temu,	co	zawarte	w	medialnym	performansie,	Klara	
Bielawka	staje	się	centralną	postacią	scenicznych	działań	jesz‑
cze	przed	wspominaną	sceną	chrztu	dziecka.	
Pierwsze	piętnaście	minut	spektaklu	stanowi	bardzo	

zamkniętą	strukturę.	Zaczyna	się	od	telefonu	Barbary	
Wysockiej	do	Bertolta	Brechta,	po	której	na	scenę	wciągnię‑
ty	zostaje	gipsowy	posąg	przypominający	Jana	Pawła	II.	
Po	symulacji	seksu	oralnego	na	pomniku	(w	tle	słyszymy	
wtedy	fragment	jednego	z	papieskich	kazań)	wybrzmiewa	
psalm	pokutny.	W	jego	trakcie	aktorzy	odgrywają	bardzo	
chaotyczną	scenę	–	składającą	się	z	ledwie	kilku	elementów	
powtarzanych	kilkakrotnie.	Zaczyna	się	od	wypowiadania	
krótkich	kwestii	z	tragedii	Wyspiańskiego	(kolejno	mówią:	
Julia	Wyszyńska,	Jacek	Beler,	Michał	Czachor,	Karolina	
Adamczyk	i	Klara	Bielawka),	które	przerywa	atak	agresji	
wymierzony	w	Julię	Wyszyńską.	Okrzyki:	„Ty	kurwo!”,	„Bóg	
cię	skaże!”,	„Przywiodłaś	ludzi	do	złego!”	w	końcu	przecho‑
dzą	w	jeden	wspólny:	„Polska	to	najmniej	płodna	ziemia	
w	Europie!”.	Przebieg	dalszej	części	jest	jeszcze	bardziej	
chaotyczny:	przeplatają	się	sceny	odmawiania	(wykrzykiwa‑
nia) modlitwy Ojcze nasz,	wyzywania	publiczności	„Żydy!”,	
w	końcu	Michał	Czachor	umieszcza	na	szyi	gipsowego	Jana	
Pawła	II	planszę	z	napisem	„Obrońca	pedofili”.	
W	pewnym	momencie	osią,	wokół	której	zorganizowane	

są	wszystkie	działania	w	tej	scenie,	staje	się	postać	Klary	
Bielawki.	Pod	koniec	„sceny	psalmu”	jako	jedyna	klęczy	
na	środku	sceny,	obrócona	przodem	do	lewej	kulisy:	do	gip‑
sowej	figury	przedstawiającej	Jana	Pawła	II.	Wzdłuż	tylnej	
ściany	stoją	inni	aktorzy:	w	nabożnym	skupieniu	trzymają	
w	rękach	niewielkie	drewniane	krzyże,	a	na	ich	twarzach	
maluje	się	teatralne	uniesienie.	
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Zatrzymajmy	się	na	chwilę	nad	tą	sceną,	jest	ona	bowiem,	
z	mojej	perspektywy,	„obrazem,	który	czegoś	chce”,	jak	–	
za	W.J.T.	Mitchellem	–	nazywa	to	Agata	Adamiecka	‑Sitek	
(2017).	Bodaj	najdrobniejsza	spośród	aktorek	grających	
w Klątwie,	o	aparycji	nastoletniej	dziewczynki,	klęczy	
na	dużej	i	bardzo	surowej	scenograficznie	scenie	naprzeciw‑
ko	przerażającego	białego	pomnika	katolickiego	duchowne‑
go	–	więcej	–	naprzeciwko	należącego	do	niego	sterczącego	
we	wzwodzie	penisa.	Z	obu	stron	otaczają	ją	nie	tyle	ludzie,	
ile	ich	oczy:	„bycie”	aktorów	jest	w	tej	chwili	zredukowane	
do	patrzenia;	widzowie	–	jak	zresztą	zwykle	–	wyłącznie	
oglądają.	Przestrzeń	dźwiękową	stanowi,	wybrzmiewający	
od	kilku	minut,	ponury,	mroczny,	pokutny	psalm.	
Nic	więc	dziwnego,	że	na	pierwszy	plan	wysuwa	się	emo‑

cjonalny	wymiar	tej	sceny	–	dojmująca	samotność	i	nieswo‑
jość	oraz	narastający	wstyd,	którego	źródło	pozostaje	w	sferze	
niedopowiedzenia,	przenoszą	się	na	widownię.	Patrzenie	
na	Bielawkę	staje	się	wręcz	bolesne:	przemoc	spojrzenia	
zaczyna	być	oczywista,	więc	niechciana,	ale	i	nieunikniona.	
Mam	jednak	poczucie,	że	wychwycone	powyżej	doznania	

w	sposób	zbyt	jednoznaczny	zostają	przełożone	na	płaszczyznę	
interpretacyjną.	Bezbronna	wobec	figury	katolickiego	świętego	
bohaterka	Bielawki	w	dyskusji	o	spektaklu	funkcjonuje	jako	
molestowane	dziecko:	„brutalnie	podporządkowane,	zinfanty‑
lizowane,	sprowadzone	do	pozycji	ofiary”	(„Diagnoza Frljicia 
jest wstrząsająca…”,	2018).	Tymczasem,	moim	zdaniem,	nie	bez	
znaczenia	jest	fakt,	że	w	tej	scenie	gra	kobieta.	
W	dramacie	Wyspiańskiego	binarny	podział	płci	i	idących	

za	nimi	„właściwości”	jest	obowiązujący	i	niepodważalny.	
Siła	uderzeniowa	końcówki	„sceny	psalmu”	z	udziałem	
Bielawki	koncentruje	się	na	brutalnym	obnażeniu	patriar‑
chalnego	status quo.	Zachowanie	aktorki	jest	realizacją	
fantazmatycznej,	uległej	wersji	kobiecości,	która	z	jednej	
strony	przeraża	publiczność,	wpędza	ją	w	poczucie	niezgody	
na	to,	co	widzi,	ale	z	drugiej	prowadzi	do	posępnych	wnio‑
sków,	że	tylko	taką	kobiecość	mieści	kazuistyczny	wzór,	
jaki	narzuca	polska	kultura.	To	także	refleksja	wywiedziona	
z	młodopolskiej	tragedii:	kochanka	księdza	jest	zupełnie	
niesprawcza,	nawet	jej	śmierć	jest	realizacją	jakiegoś	z	góry	
zapisanego	scenariusza	i	na	żadnym	etapie	nie	pojawia	się	
możliwość	uniknięcia	tragicznego	losu.	Dlatego	drobniutka	
dziewczyna,	którą	w	spektaklu	wiejska	gromada	obwinia	
o	popełnienie	grzechu,	zostaje	skonfrontowana	z	figurami,	
którym	w	świecie	patriarchalnych	podziałów	płciowych	nie	
jest	w	stanie	się	przeciwstawić.	
Pierwszą	z	nich	jest	katolicki	duchowny:	osoba,	za	którą	stoi	

boska	mądrość	i	wszechwładza,	losowa	nieuniknioność	i	nad‑
ludzki	sens,	zdolny	uświęcić	wszystko,	co	z	ludzkiego	punktu	
widzenia	złe.	Co	więcej,	ten	duchowny	to	papież:	najwyższa	
instancja	potężnego	związku	wyznaniowego,	urzędnik	obda‑
rzony	immunitetem	nieomylności.	Na	tym	poziomie	Dziewka	
może	być	także	molestowanym	dzieckiem,	przytłoczonym	
psychicznie	i	instytucjonalnie	przez	swojego	oprawcę.	Ale	
w	omawianym	obrazie	bohaterka	Klary	Bielawki	klęczy	także	
naprzeciwko	męskiego	organu	płciowego	w	stanie	wzwodu.	

Po	pierwsze	więc,	powtarza	gest	innej	aktorki	Klątwy	–	Julii	
Wyszyńskiej,	która	kilka	minut	wcześniej	odbywa	oralny	akt	
z	figurą	świętego	katolickiego	Kościoła	–	jakby	„przyklepując”	
służalcze6	położenie	kobiet	we	wspólnocie	wiernych.	Po	dru‑
gie,	odtwarza	pozycję	obarczoną	silnym	społecznym	tabu:	
niezależnie	od	różnych	prób	zmiany	narracji	dotyczącej	seksu	
oralnego,	w	kulturowej	świadomości	kobieta	wykonująca	taki	
gest	to	najczęściej	prostytutka,	a	jeśli	nie,	kobieta	„świadcząca	
usługę”	swojemu	partnerowi,	jemu	podległa,	przed	nim	odpo‑
wiadająca	i	nastawiona	na	zaspokojenie	jego	potrzeb	(nie	tylko	
seksualnych,	także	władczych).	Po	trzecie	w	końcu,	kobieta	
klęcząca	naprzeciwko	fallusa7	reprodukuje	Freudowski	pogląd	
o	życiodajnym,	sprawczym,	witalnym	organie	męskim	i	kobie‑
cie,	która	żyje	w	poczuciu	jego	braku,	nieustannie	poszukując	
jego	substytutów,	dla	mężczyzny	będąc	jednocześnie	źródłem	
lęku	przed	kastracją.	On	funkcjonuje	w	świecie	jako	ładunek	
zawsze	dodatni,	ona	–	skazana	jest	na	brak.	
Całości	dopełnia	przemoc	spojrzenia,	bardzo	zróżnicowa‑

na:	oczy	innych	aktorów	to	–	jak	rozumiem	–	oczy	wiernych	
Kościoła	katolickiego,	których	nieobecne	oblicza	pozostają	
niewrażliwe	na	ten	bezmiar	upokorzenia	klęczącej	kobiety.	
Wszystko	im	tłumaczy	i	dopełnia	boski	sens	stojący	za	świę‑
tym,	którego	ważność	podkreśla	także	pozycja	we	wspólnocie	
(Ksiądz	dla	wieśniaków,	Jan	Paweł	II	dla	Polaków).	Spojrzenie	
widza,	które	określiłam	jako	jednocześnie	nakazujące	i	współ‑
czujące,	kojarzy	się	także	ze	wzrokiem	podglądacza,	który	
„przyłapuje”	bohaterkę	w	takiej	właśnie	pozycji,	potęgując	
jej	poczucie	winy	i	wstydu.	Zamknięcie	wszystkiego	w	ramy	
pokutnego	psalmu	jeszcze	to	wzmacnia.	
Po	tym,	jak	Dziewka	wykrzykuje	kwestię	przepisaną	

z Klątwy	(„Wszak	dziecku	trza	chrztu,	choć	nieślubne.	Ojce	
dziecka	łażą	ochrzczone,	choć	też	nieślubne!	Muszę!	Dość	
siem	już	napłakała!	To	dziecku	chcę	rozjaśnić	duszę!”),	wpro‑
wadzając	w	tę	sytuację	aspekt	kobiecej	histerii,	szaleństwa,	
Arkadiusz	Brykalski	ogłasza	przerwę8.

Wyegzorcyzmować przemoc realną9

Moim	zdaniem,	zarządzenie	przerwy	w	przebiegu	przed‑
stawienia	działa	na	publiczność	mobilizująco:	widzowie	chcą	
„wziąć	sobie”	to,	czego	twórcy	nie	chcą	im	„dać”.	Na	innym	
poziomie	następuje	w	tym	miejscu	typowe	dla	Olivera	Frljicia	
zagranie	płaszczyznami	fikcji	i	realności:	skoro	nie	jeste‑
śmy	już	„w	przedstawieniu”,	to	jesteśmy	„poza	nim”.	Ale	jak	
to	możliwe,	skoro	ciągle	siedzimy	w	teatrze,	a	Arkadiusz	
Brykalski	z	pewnością	nie	ogłosił	przerwy	z	własnej	inicjaty‑
wy,	a	jedynie	zagrał	rolę	zapisaną	w	scenariuszu.	I	w	końcu:	
kto	stoi	przed	nami	po	zarządzeniu	pauzy:	aktorzy	Teatru	
Powszechnego,	aktorzy	Teatru	Powszechnego	grający	role	
aktorów	Teatru	Powszechnego	czy	może	jednak	postaci?	
To	właśnie	na	takich	wątpliwościach	bazuje	to,	co	wydarza	się	
w	czasie	„sceny	przerwy”.	
Aktorzy	stają	wzdłuż	tylnej	ściany	i	kulis.	Michał	Czachor	

i	Klara	Bielawka	zaczynają	grać	w	„łapki”	–	jedno	łaskocze	
dłonie	drugiego	i	w	pewnym	momencie	w	nie	uderza,	tak	
szybko,	by	partner	nie	zdążył	zrobić	uniku.	Inni	aktorzy	
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z	pozoru	nie	robią	nic	–	opierają	się	o	ściany,	przyglądają	gra‑
jącej	dwójce,	coś	do	siebie	szepczą.
Właśnie	spojrzenie	na	tę	scenę	przez	soczewkę	„zabawy”	

i	„nierobienia	niczego	nadzwyczajnego”	odsłania	jej	wnikli‑
wość	i	przełomowość.	Niewinność	gry	szybko	się	dezaktuali‑
zuje,	podobnie	jak	przezroczystość	spojrzeń	reszty	obsady:	
gołym	okiem	zauważalne	staje	się	to,	że	Klara	Bielawka	
ponownie	staje	się	obiektem	zaczepek,	nieżyczliwych	spoj‑
rzeń,	pomrukiwań	i	złośliwych	uśmiechów.	Do	pewnego	
momentu	–	gdy	zaczyna	być	przez	swoich	kolegów	popychana	
i	niemal	przerzucana	z	rąk	do	rąk	–	nikt	bezpośrednio	nie	
stosuje	wobec	niej	przemocy.	Ale	dzięki	przestrzeni	audial‑
nej,	na	którą	składa	się	muzyka	tajemnicza,	budząca	niepo‑
kój,	wzmożeniu	uwagi	widzów,	a	przede	wszystkim	dzięki	
pozornym	wyjęciu	tej	sceny	poza	nawias	fikcji	(przecież	jeśli	
literalnie	brać	słowa	Brykalskiego,	patrzymy	w	tym	momencie	
na	grupę	źle	traktującą	swoją	koleżankę	z	pracy,	a	nie	na	fik‑
cyjny	konflikt	postaci	na	scenie),	zaczyna	ona	budzić	ogrom‑
ny	sprzeciw	i	kojarzyć	się	bezpośrednio	z	przemocą	wobec	
kobiety,	a	nawet	molestowaniem.	Twórcom	udaje	się	bardzo	
prostymi	środkami	i	–	co	swoiste	dla	Frljicia	–	bez	użycia	
słów	wytworzyć	coś,	co	nazwać	możemy	złowrogą,	opresyj‑
ną	wobec	kobiety	atmosferą.	Co	ciekawe,	ta	scena	punktuje	
również	bardzo	częsty	w	takich	sytuacjach	brak	kobiecej	soli‑
darności:	w	czasie,	gdy	Michał	Czachor,	Arkadiusz	Brykalski	
i	Jacek	Beler	obłapiają	Klarę	Bielawkę,	szepczą	jej	coś	do	ucha,	
przepychają	ją	między	sobą	jak	zabawkę,	aktorki	Klątwy 
są	taką	formą	„zabawy”	czy	„żartu”	bardzo	rozbawione.	
Muszę	podkreślić,	że	ta	„szarpanina”	z	udziałem	Klary	

Bielawki	także	–	tak	jak	poprzednia	scena	klęczenia	naprze‑
ciwko	pomnika	Jana	Pawła	II	–	może	szczątkowo	funk‑
cjonować	jako	problematyzująca	kwestię	pedofilii	wśród	
katolickich	księży.	Ikonograficzne	nawiązania	są	oczywiste:	
w	pewnym	momencie	Arkadiusz	Brykalski	(ubrany	w	sutannę	
niemal	od	początku	spektaklu;	inni	aktorzy	wkładają	je	dopie‑
ro	w	trakcie	monologu	Bielawki)	przyciska	Klarę	Bielawkę	
do	ściany,	zasłaniając	całą	kobiecą	postać	czernią	sutanny	
i	swoją	rosłą	sylwetką.	To	obraz	‑klisza,	wywołujący	emocje	
i	przywołujący	koszmary	pedofilskich	historii.	Nie	uważam	
jednak,	by	cała	ta	scena	dawała	się	zamknąć	w	interpreta‑
cji	Klątwy	jako	spektaklu	o	pedofilii;	jej	problematyczność	
na	płaszczyźnie	genderowej	jest,	znów,	trudna	do	pominięcia.	
„[…]	«reżyserzy	‑feminiści»	bezustannie	maltretują	na	scenie	

kobiety,	tak	jakby	odgrywana	przemoc	miała	wyegzorcy‑
zmować	przemoc	realną,	a	sponiewieranie	aktorki	na	scenie	
było	jedynym	sposobem	na	krytykę	władzy	patriarchalnej”	
(Łuksza,	2017,	s.	4).	Przytaczam	te	słowa	Agaty	Łukszy10, 
by	zadać	pytanie	o	to,	co	stoi	za	„maltretowaniem”	Klary	
Bielawki	pomiędzy	scenami	wywiedzionymi	z	tragedii	
Wyspiańskiego,	na	granicy	realności	i	fikcji.	Ma	to	być	„auto‑
komentarz”,	dokonany	z	większym	naciskiem?	Czy	ma	celo‑
wać	konkretnie	w	hierarchię	panującą	w	instytucjach	kultury,	
nie	siląc	się	na	uniwersalizację	kobiecych	doświadczeń	w	róż‑
nych	zawodach	i	sytuacjach?	To	są	pytania,	na	które	nie	mam	
gotowej	odpowiedzi	–	samo	ich	postawienie	uważam	jednak	

za	potrzebne.	Podzielam	niepewność	Łukszy	co	do	tego,	czy	
przeniesiona	na	scenę	przemoc	pozwoli	wyegzorcyzmować	
tę	realną.	Myślę,	że	nie,	ale	na	pewno	nie	pozwoli	jej	oswoić,	
zwłaszcza	że	codzienne	molestowanie	kobiet,	którego	składo‑
wą	są	nierzadko	małe	gesty	i	wroga	atmosfera,	pozostaje	wciąż	
w	sferze	tabuizowanej	i	niedyskursywnej11.

Nie będzie patrzone
W	pewnym	momencie	przepychanki	z	udziałem	Klary	

Bielawki	aktorka	zostaje	przytrzymana	przez	mężczyzn,	
kobiety	zaś	ubierają	ją	w	kwiecistą	sukienkę	i	malują	–	oczy	
na	czarno,	usta	na	czerwono.	Po	tej	„operacji”	Dziewka	jest	
przerażona	i	oszołomiona;	Brykalski	przytrzymuje	jej	głowę,	
jakby	nakazując	patrzeć	przed	siebie,	„godnie”	się	prezento‑
wać.	Bezradna,	stoi	pośród	napastliwej	gromady	i	wygląda	
żałośnie:	pośpiesznie	wykonany	makijaż	jest,	oczywiście,	roz‑
mazany,	szpeci	ją,	zamiast	upiększać.	Naciągnięta	na	spodnie	
i	podkoszulek	sukienka	także	nie	pasuje:	jest	w	dosłownym	
rozumieniu	tego	słowa	przebraniem,	kostiumem,	czymś	odsta‑
jącym	i	sztucznym,	nieoswojonym	przez	ciało.	
Barbara	Wysocka	zwija	bluzę	w	kłębek,	mający	od	tej	pory	

oznaczać	dziecko,	i	zaczyna	udawać	płacz	niemowlęcia:	gro‑
mada	od	razu	wskazuje	Dziewkę	jako	matkę	bękarta.	Po	chwi‑
li	na	scenie	pojawia	się	ksiądz	(Michał	Czachor):	Dziewka	
zostaje	przez	wieśniaczki	wypchnięta,	zmuszona	do	błagania	
na	kolanach	o	chrzest	dla	swojego	dziecka,	a	gdy	za	sakrament	
nie	udaje	się	jej	zapłacić	biżuterią,	jako	waluta	służy	jej	ciało.	
Te	sceny	wprowadzają	–	z	mojej	subiektywnej	perspekty‑

wy	–	jeden	z	najważniejszych	tematów	Klątwy,	wychwycony	
przez	ledwie	kilku	recenzentów,	przez	nikogo	niepodejmowa‑
ny	szeroko:	problematykę	postrzegania	kobiety	przez	pryzmat	
bliżej	niezdefiniowanej	soczewki	„kobiecości”,	opresyjnego	
i	seksualnego	patrzenia	na	nią,	brutalnej	przemocy	rzucanego	
na	nią	spojrzenia.
Przebranie	i	umalowanie	Klary	Bielawki	jest	jednym	z	naj‑

bardziej	wieloznacznych	i	sensonośnych	gestów	w	całym	
spektaklu.	Analiza	tego	gestu	nie	jest	łatwa:	po	pierwsze,	
niektóre	interpretacje	są	nazbyt	oczywiste	i	narzucają	się	
od	razu,	przez	co	łatwo	je	odrzucić;	po	drugie,	wspomniana	
wielość	znaczeń	polega	raczej	na	zasygnalizowaniu	w	bardzo	
krótkiej	scenie	świadomości	kilku	kwestii,	ale	ledwie	parę	
z	nich	zostanie	podjętych	w	innych	partiach	przedstawienia.	
Przede	wszystkim	należy	zwrócić	uwagę	na	kostium,	jaki	

ma	na	sobie	Bielawka	przed	przebraniem:	to	szary	podko‑
szulek,	czarne	spodnie	i	sportowe	buty.	W	tym	ubraniu	nie	
różni	się	od	innych	aktorek	i	aktorów.	Co	za	tym	idzie,	jej	
płeć	biologiczna	nie	zostaje	w	żaden	sposób	wyróżniona	ani	
podkreślona.	Z	chwilą	nałożenia	białej	sukienki	w	drobne	
kolorowe	kwiatki	dochodzi	więc	do	symbolicznego	naznacze‑
nia	Dziewki	jako	„dziewczynki”.	Jak	pisze	Judith	Butler:	„[…]	
nazwanie	«dziewczynką»	[…]	rozpoczyna	proces	wymuszania	
pewnej	«dziewczęcości»	[…]	«dziewczynka»	zmuszona	jest	
«cytować»	normę,	aby	zakwalifikować	się	jako	pełnoprawny	
podmiot	i	pozostać	nim”	(Butler,	2006,	s.	540).	Wspomnianą	
„normą”	jest	w	tym	momencie	zestaw	nakazów	i	zakazów	
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funkcjonujących	w	obrębie	tak	zwanej	„kobiecości”.	Nie	bez	
przyczyny	aktorka	zostaje	przebrana	właśnie	w	taką	sukienkę,	
jej	usta	zostają	pomalowane	na	czerwono,	a	oczy	na	czarno:	
taki	makijaż	funkcjonuje	jako	patriarchalny,	konsumpcyjny	
i	komercyjny	wzór,	idealnym	dopełnieniem	„dziewczyńsko‑
ści”	jest	sukienka	w	kwiatki.	Dziewka	dopiero	po	przebraniu	
nie	tylko	w	pełni	konstytuuje	się	jako	kobieta,	ale	też	staje	się	
dla	reszty	„rozpoznawalna”	jako	kobieta.
Stoi	za	tym	specyficzne	sprzężenie	wiedzy	i	władzy	(za:	

Kochanowski,	2004,	s.	19	‑37),	opisane	przez	Michela	Foucault:	
władza	produkuje	wiedzę,	a	wiedza	tworzy	władzę.	W	opisa‑
nym	przypadku	mamy	do	czynienia	z	funkcjonującym	w	spo‑
łeczeństwie	fantazmatem	„kobiecej	kobiety”.	Ośrodki	władzy	
produkujące	wiedzę	o	tym,	co	jest	„kobiece”,	są	bardzo	rozpro‑
szone,	należy	jednak	mieć	na	uwadze	to,	że	orzekającymi,	czy	
kobieta	dostosowuje	się	do	normy,	są	wszyscy,	którzy	na	nią	
patrzą.	Z	wyniku	takiego	dyscyplinowania	w	samej	jednostce	
dochodzi	do	tak	silnego	przyswojenia	normy,	że	zaczyna	ona	
być	traktowana	jako	oczywista,	wrodzona,	własna	–	Michel	
Foucault	nazywa	to	procesem	ujarzmienia. Co za tym idzie, 
kobieta	jednocześnie	ocenia	„kobiecość”	innych	i	sama	reali‑
zuje	elementy	składające	się	na	ten	fantazmat.	
W	opisywanym	fragmencie	przedstawienia	wiejska	społecz‑

ność	wstępuje	w	rolę	tak	zwanych	„fachowców	od	kobiecości”:	
wymuszają	na	kobiecie	zachowanie	konformistyczne	wobec	
ideału.	Co	bardzo	ważne,	robią	to	i	mężczyźni,	i	kobiety	–	
to,	co	„kobiece”,	jest	w	ich	uniwersum	wspólne,	tożsame.	
Działanie	to	nie	dotyczy	wyłącznie	wyglądu:	zachowanie	
także	jest	typizowane	i	katalogowane	jako	„normalne”	i	„typo‑
we	dla	kobiety”.	W	scenie	chrztu	Dziewka	zmuszona	jest	
na	kolanach	błagać	o	to,	by	jej	dziecko	dostąpiło	sakramen‑
tu.	Realizuje	w	tym	momencie	również,	omawiany	szerzej	
wcześniej,	fantazmat	kobiecej	postawy:	pokornej,	służalczej,	
podległej.	
Dotychczas	problematyzowałam	tę	scenę	na	płaszczyźnie	

dramatycznej:	twierdziłam,	że	przebierana	jest	Dziewka,	
a	agresorami	są	wieśniacy.	Tymczasem	trzeba	zaznaczyć,	
że	wspomniany	fragment	znajduje	się	pomiędzy	„sceną	
przerwy”	a	chrztem	dziecka.	Nie	jest	jasne,	czy	nadal	mamy	
do	czynienia	z	aktorami	grającymi	aktorów,	czy	już	z	aktora‑
mi	grającymi	postaci	z	dramatu	Stanisława	Wyspiańskiego.	
To	balansowanie	na	granicy	dwóch	światów	jest	w	tym	
momencie	o	tyle	ciekawe,	że	omawiany	wyżej	problem	
realizowania	wymogów	„kobiecości”	można	rozpatrywać	
zarówno	na	gruncie	relacji	w	jakiejś	bliżej	nieokreślonej	
wspólnocie	(całym	społeczeństwie,	jednej	miejscowości,	nie‑
wielkiej	parafii),	jak	i	konkretnej	„wspólnocie”	zespołu	Teatru	
Powszechnego	w	Warszawie.	Ta	druga	perspektywa	skłania	
do	postawienia	pytań	o	fantazmat	kobiecości	funkcjonujący	
na	scenie,	a	raczej	o	to,	jak	postrzegają	go	twórcy.	
W	obrębie	teatru,	jak	zwracałam	uwagę	wcześniej,	nie‑

zwykle	ważne	jest	patrzenie	i	idąca	za	nim	potrzeba	obser‑
wowania	obrazów	estetycznych,	sankcjonowanie	tego,	co	się	
widzi,	według	kryterium	„podobania	się”.	Scena	jako	miej‑
sce	publicznych	wystąpień	jest	stereotypowo	obwarowana	

normami	piękna,	kunsztu,	charyzmatyczności.	Wykonanie	
makijażu	i	zmiana	stroju	Klary	Bielawki	jest	również	gestem	
odczytywanym	na	tej	płaszczyźnie:	aktorka	ma	się	widzom	
po	prostu	podobać.	Teatr	polityczny,	w	którym	nadmierne	
estetyzowanie	jest	traktowane	jako	mankament,	odwraca‑
jącym	uwagę	od	kluczowej	krytycznej	refleksji,	ciągle	musi	
się	z	tym	mierzyć.	Jak	pisze	Piotr	Morawski:	„Teatr,	który	
ma	służyć	emancypacji,	sam	jest	oskarżany	o	działania	prze‑
mocowe.	Podobnie	widzowie”	(Morawski,	2017,	s.	102).	Bardzo	
wyraźnie	tematyzują	to	twórcy	w	monologu,	który	wypowia‑
da	Bielawka	po	scenie	chrztu:	„Podobało	się?	Taka	Klątwa 
Wyspiańskiego?	[…]	O,	a	panu	się,	widzę,	nie	podoba?	Ale	
sobie	jeszcze	pan	poogląda.	Nie	wiadomo,	co	się	jeszcze	może	
wydarzyć,	prawda?”12.
Ale	teatr	staje	się	też	miejscem,	do	którego	przenoszą	się	

normy	sankcjonujące	„kobiecość”,	to,	co	„przystoi”	i	czego	
„zabrania	się”	kobietom.	W	omawianej	scenie	zostaje	
to	podkreślone	bardzo	wyraźnie.	Moment,	kiedy	Arkadiusz	
Brykalski	przytrzymuje	Klarę	Bielawkę	–	już	po	„upiększeniu”	
–	w	taki	sposób,	by	stała	prosto	i	patrzyła	na	widownię,	odno‑
si	się	do	jakiejś	osobliwej	„tresury	dam”,	która	inspirację	czer‑
pie	właśnie	z	publicznych	wystąpień.	W	podobną	nutę	uderza	
sama	Bielawka,	która	w	czasie	monologu	wyjmuje	mikrofon	
ze	statywu,	statyw	niedbale	odrzuca	na	bok,	po	czym	reflek‑
tuje	się	i	przeprasza.	Albo	na	samym	końcu	jej	występu,	gdy	
w	przypływie	złości	chce	cisnąć	mikrofonem	o	ziemię,	ale	
w	ostatniej	chwili	się	wycofuje	–	promiennie	uśmiechając	się	
do	publiczności,	delikatnie	go	odkłada.	Oczywiście,	nie	chcę	
twierdzić,	że	konserwatywne	teatralne	zasady	nie	dotyczą	
mężczyzn	–	z	całą	pewnością	także	aktorzy	mierzą	się	z	ich	
istnieniem	i	muszą	w	jakimś	stopniu	liczyć	się	z	ich	dyspo‑
zycjami.	Ale	mam	wrażenie,	że	w	tych	partiach	gra	toczy	
się	o	danie	kobiecie	prawa	do	wściekłości	i	ekspresyjnego,	
nienormatywnego	wyrażenia	jej.	Dlatego	też	kończące	mono‑
log	Klary	Bielawki	słowa:	„Co	kurwa,	za	ordynarne	to	jest?	
Za	mało	inteligentne?	Za	mało	elokwentne?	Dzisiaj	inaczej	się	
nie	da!”	chcę	odnieść	nie	tyle	do	całego	spektaklu,	ile	do	jej	
sceny:	w	której	następuje	próba	performowania	starcia	między	
zastawem	zachowań	„należnych	kobiecie”	a	tym,	jak	jedna	
z	nich	ten	permanentny	ucisk	znosi.	
Ostatnim	aspektem,	na	który,	w	mojej	opinii,	bardzo	silnie	

zwracają	uwagę	twórcy	i	który	w	symboliczny	sposób	spina	
podejmowane	powyżej	kwestie,	jest	bardzo	sprofilowane	
patrzenie	na	kobietę:	spojrzenie	seksualne.	Zarówno	noszący	
znamiona	przemocy	sposób	obchodzenia	się	z	Bielawką,	jak	
i	samo	przebranie	jej	zyskuje	jeszcze	jeden	wymiar:	nie	tylko	
ma	ona	odnaleźć	się	w	roli,	jaką	przewiduje	dla	niej	kultura	
–	zacząć	funkcjonować	jako	„dziewczynka”	–	oraz	sprostać	
estetycznym	i	charakterologicznym	wymaganiom	sceny,	ale	
i	wywoływać	erotyczne	podniecenie.	W	tym	miejscu	jednak	
trzeba	zastrzec,	że	tylko	męskie	spojrzenie	ukazane	zostaje	
jako	opresyjne	i	odpowiedzialne	za	tworzenie	fantazmatów	
kobiecości	w	obrębie	seksualnego	dyskursu.
W	świetle	tego	wymalowanie	Klary	Bielawki	i	ubranie	jej	

w	sukienkę	w	kwiaty	ujawnia	dwie	obsesje.	Mocny	makijaż	
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oczu	i	czerwone	usta	to,	z	jednej	strony,	typowy	makijaż	
„kobiet	z	klasą”,	dam,	piastujących	wysokie	stanowisko	i	jed‑
nocześnie	będących	równie	wysoko	w	tak	zwanej	społecznej	
hierarchii.	Z	drugiej	strony,	tak	mocny	typ	makijażu	kojarzy	
się	z	wizerunkiem	prostytutek.	Podobna	opozycja	rysuje	
się	na	gruncie	stroju:	sukienka	w	kwiaty	to	ubiór	właściwy	
„dziewczęcej	dziewczynce”,	kobiecie	niewinnej	i	naiwnej.	
Ale	równocześnie	taki	kostium	przywołuje	fantazmat	lolitki,	
dziewczynki	niedojrzałej,	ale	już	podniecającej	starszych	
mężczyzn	i	funkcjonującej	w	relacji	z	nimi	jak	modliszka;	
prowadzącej	ich	do	seksualnego	spełnienia,	ale	także	emocjo‑
nalnego	zatracenia.	Zachowanie	Klary	Bielawki,	która	w	cza‑
sie	aktu	agresji	jest	zupełnie	bezbronna,	bezradna,	wskazuje	
na	istnienie	ładunku	seksualnej	rozkoszy	stojącym	za	uprzed‑
miotowieniem	i	upokorzeniem.	Trafnym	komentarzem	
są	słowa	monologu	Bielawki:	„O	ile	pamiętam,	tyle	ruchania	
w Klątwie	nie	ma!	[…]	Katoliccy,	kurwa,	bigoci!	Możecie	sobie	
później	wrócić	do	domu	i	brandzlować	się	do	rana.	Co	w	życiu	
nie	poużywasz,	to	sobie	w	teatrze	odbijesz”.
W	normach	dyskursu	katolickiego	nie	mieści	się	otwarte	

mówienie	o	seksualności.	Twórcy	spektaklu	oskarżają	Kościół	
o	hipokryzję	–	również,	a	może	przede	wszystkim,	w	tej	
materii.	Wyrazem	tego	jest	scena	chrztu,	kiedy	Dziewka	musi	
swoim	ciałem	zapłacić	za	sakrament.	W	czasie	trwania	stosun‑
ku	seksualnego	parafianie,	którzy	są	przecież	w	pełni	świado‑
mi	tego,	co	właśnie	się	obywa,	odwracają	wzrok.	Oczywiście,	
w	tym	geście	chodzi	o	hipokryzję	Kościoła	katolickiego	i	jego	
wiernych.	Ale	nie	wydaje	mi	się,	by	tylko	to	stało	za	tą	sceną:	
stawką	jest	także	wskazanie	niemożności	mówienia	w	sferze	
publicznej	o	seksualności	kobiet.	Gdy	Dziewka	orientuje	się,	
jakiej	zapłaty	oczekuje	od	niej	ksiądz,	najpierw	mocno	i	czule	
go	obejmuje13,	by	następnie	na	niego	wskoczyć	i	dokonać	
aktu	seksualnego,	kilkakrotnie	zmieniając	pozycję	i	ułożenie	
swojego	ciała.	Jej	gesty	są	zgodne	z	konsumpcyjnymi	wzor‑
cami:	na	pierwszy	rzut	oka	przypominają	zachowania	znane	
z	filmów	pornograficznych.	Przejęcie	tych	klisz	wskazuje	
na	zupełny	brak	języka	do	mówienia	o	kobiecie	jako	podmiocie	
seksualnym,	a	nawet	gdyby	taki	kod	istniał:	o	jego	nieobec‑
ności	w	sferze	publicznej.	Odwrócone	spojrzenia	parafian	
wskazują	na	skalę	tabuizacji	i	wyparcia	kobiet	ze	sfery	wol‑
noseksualnej,	zupełne	ich	uprzedmiotowienie	i	dozę	wstydu,	
jaką	ich	seksualność	jest	obarczona.	I	to	w	końcu	z	tego	przej‑
mującego,	nabrzmiałego	obrazu	wypływa	potrzeba	dokonania	
zemsty. 

Zemsta
Druga	część	monologu	Klary	Bielawki	nie	jest	strukturalnie	

zamknięta.	Duży	wpływ	na	jej	przebieg	ma	to,	jak	z	aktorką	
„współpracuje”	publiczność.	Można	więc	uznać,	że	to	wła‑
śnie	w	czasie	monologu	Bielawki	dochodzi	do	symbolicznego	
przejścia	od	„zamkniętej	i	ustrukturyzowanej	części”	(Klątwa 
Polaków…,	2017)	do	drugiej,	w	której	następuje	„odbicie	się	
od	części	pierwszej”	(tamże).	
Użycie	określenia	„odbicie”	bardzo	mi	się	podoba	–	nie	

tylko	oddaje	bowiem	zmianę	w	rytmie	spektaklu,	ale	i	w	jego	

treści.	Afektywne	doznanie	poprzedzających	monolog	scen	
z	udziałem	Klary	Bielawki	(a	wcześniej	–	Julii	Wyszyńskiej)	
prowadzi	do	odbioru	atmosfery	pierwszej	części	spektaklu	
jako	linczu,	szczucia,	piekła	kobiet.	Klara	Bielawka	w	swoim	
monologu	rzeczywiście	z	tej	atmosfery	czerpie,	od	jej	składo‑
wych	się	„odbija”,	ale	nie	zgodzę	się	z	opinią,	że	–	tak	twier‑
dzą	niektórzy	recenzenci	–	przeciwko	niej	się	buntuje.	
Interesująca	mnie	szczególnie	część	monologu	zaczyna	się	

od	aktu	rezygnacji:	„No	dobra…”	–	wzdycha	znużona	Bielawka	
i	kontynuuje,	pochylając	się	w	stronę	przypadkowego	męż‑
czyzny	siedzącego	w	którymś	z	pierwszych	rzędów	–	„Co	się	
cieszysz,	obciągnąć	ci?”.	Pytanie	i	poprzedzające	je	westchnie‑
nie	wypływa	z	głębokiego	poczucia,	że	nic	się	nie	da	zmienić,	
że	–	jako	kobieta	–	Klara	Bielawka	nie	zdoła	wyrwać	się	z	pato‑
logicznej	klatki	„kobiecości”,	że	przygniata	ją	jej	destruktyw‑
ny	i	agresywny	charakter.	Co	więcej,	te	słowa	to	także	kolejny	
akt	„kupczenia”	swoim	ciałem	(po	wcześniejszej	zapłacie	
Księdzu	za	sakrament).	Oferta	Bielawki	wyrasta	z	perma‑
nentnego	poczucia	„za	mało”	(frazy	wypowiedzianej	zresztą	
wprost,	właśnie	w	scenie	chrztu,	przez	Marię	Robaszkiewicz),	
presji	performansu	„kobiety”	–	która	musi	zaoferować	się	sek‑
sualnie,	by	móc	coś	wnieść	do	różnie	rozumianego	dyskursu,	
by	w	końcu	uzyskać	poczucie	sprawczości.	
Wart	podkreślenia	jest	bardzo	głęboki	związek	tej	sceny	

z motywami z Klątwy	Stanisława	Wyspiańskiego.	Moc	pod‑
kreślenia	seksualności	kochanki	Księdza	w	dramacie	i	–	
w	zasadzie	–	próby	usprawiedliwiania	słabości	duchownego	
skalą	cielesnej	atrakcyjności	jego	partnerki	jasno	pokazują,	
że	zgodnie	z	literą	tekstu,	wobec	siły,	jaką	jest	pożądanie	
kobiecego	ciała,	mężczyzna	pozostaje	w	zasadzie	bezbronny	
i	–	co	ważniejsze	–	bezwolny.	Sprytnie	wykorzystują	to	twórcy	
przedstawienia,	na	tym	polu	postanawiając	rozegrać	swoją	
krytykę.	Klara	Bielawka	pozostaje	w	roli	seksualnej	zabawki	
w	rękach	mężczyzn,	nie	próbując	podważać	instytucjonalne‑
go	i	kulturowego	porządku	swojego	funkcjonowania	–	zara‑
zem	porusza	się	w	nim	w	taki	sposób,	który	jednoznacznie	
go	kompromituje.	
Najłatwiej	zauważalną	strategią	monologu	jest	obrażanie	

mężczyzn.	„A	wiesz,	że	ja	bym	ci	i	tak	nigdy	nie	obciągnęła?	
A	wiesz,	dlaczego?	Bo	ty	jesteś	Żyd,	Arab,	pedał,	brudas	pier‑
dolony	i	w	życiu	bym	twojej	brudnej	pały	do	ust	nie	wzięła”	
–	mówi	Bielawka,	cytując	zwroty	„kulturowo	obraźliwe”.	
Następuje	więc,	w	jakimś	stopniu,	przejęcie	strategii	„wroga”,	
ale	nie	tylko.	Dla	stłamszonej	kobiety	to	także	metoda	obro‑
ny,	która	przyjmuje	postać	najbardziej	pasującą	do	rozmiaru	
bezsilności	bohaterki:	postać	brutalnego	ataku.	„Odpowiadaj,	
jak	się,	kurwa,	pytam!	[…]	Głuchy	jakiś,	kurwa.	[…]	Kurwa,	
no	kurwa,	jak	się	pytam,	to	mów.	[…]	Nie,	dziękuję?	Co	wy,	
kurwa,	jesteście	tacy	grzeczni?”	–	to	tylko	niektóre	z	wtrąceń,	
oczywiście	improwizowanych,	które	wykrzykuje	z	ogromnym	
jadem	Klara	Bielawka.	Tak	naprawdę	treść	epitetów,	które	
padają	z	jej	ust,	nie	ma	większego	znaczenia:	mam	głębokie	
poczucie,	że	nikogo	w	przestrzeni	teatralnej	nie	ranią,	nie	
mają	mocy	sprawczej,	nie	dokonują	zmiany.	Ich	jedyny	i	nie‑
bagatelny	zysk	to	otwarcie	przestrzeni	na	wyperformowanie	
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wściekłości,	która	nie	tylko	zostaje	przyniesiona	spoza	teatral‑
nej	przestrzeni,	ale	może	w	niej	narosnąć	w	trakcie	trwania	
scen	poprzedzających	monolog.	
Zemsta	jest	mechanizmem	bardzo	podobnym	do	perfor‑

mansu	agresji,	wykrzyczenia	wściekłości.	Jest	nieefektywna,	
jedynym	zyskiem	z	jej	dokonania	jest	danie	upustu	nagro‑
madzonym	emocjom,	przekucie	ich	w	konkretny	czyn.	Co	
jednak	ważne,	przywołuje	demoniczność	niehumanitarnego	
ukarania,	ludowej	sprawiedliwości,	rozkosz	odwetu.	Jak	pisze	
Agata	Adamiecka	‑Sitek:	„[…]	satysfakcja	wzmacniana	jest	
poczuciem,	że	dokonane	tu	[…]	przekroczenie	odczuwane	jest	
przez	innych	jako	przemoc”	(Agata	Adamiecka	‑Sitek,	2017,	
s.	3).	Rzeczywiście,	niewygoda,	jaką	–	jak	wierzę	–	odczu‑
wają	mężczyźni	atakowani	przez	Klarę	Bielawkę,	wzmacnia	
mój	chwilowy	błogostan.	Stoi	za	tym	kilka	rzeczy,	ale	chyba	
najważniejszą	jest	dokonanie	na	anonimowym	mężczyźnie	
operacji	takiego	samego	uogólnienia	i	zuniwersalizowania,	
jakiemu	codziennie	poddawane	są	kobiety.	Generalizacja	
ta	polega	poniekąd	na	dostrzeżeniu	drugiego	końca	przysło‑
wiowego	kija	–	skoro	kobieta	pełni	rolę	obiektu	seksualnego,	
mężczyzna	jest	tym	„zawsze	zainteresowanym”.	Seksualny	
popęd	zostaje	w	tym	momencie	ukazany	jako	niemal	zwie‑
rzęca	chuć,	której	nie	sposób	opanować.	„[…]	zapierdalaj	
na	scenę,	bo	masz	niepowtarzalną	okazję	aktorce	dziecko	zro‑
bić!”	–	kończy	Klara	Bielawka.
Ta	scena	jest	fantastyczną	przeciwwagą	dla	następującego	

później	monologu	Karoliny	Adamczyk,	na	początku	którego	
pyta	ona	kobiety	siedzące	na	widowni,	która	z	nich	dokonała	
aborcji	(prosi	o	podniesienie	ręki	–	akt	odwagi,	ale	przecież	
też	niekoniecznie	przyjemny	akt	przyznania	się,	wyznania	
czynu).	Przez	kilka	minut	widzowie	‑mężczyźni	są	poddawa‑
ni	mechanizmowi	napiętnowania	i	wykluczenia.	Nie	tylko	
na	poziomie	słów	–	gdy	zostają	nazwani	pedałami	czy	Żydami	
–	ale	także	przez	sklasyfikowanie	ich	instynktów	jako	„nie‑
	‑normalnych”,	zwierzęcych.	
Sposób,	w	jaki	podsumował	scenę	monologu	Bielawki	Piotr	

Morawski:	„poważne	oskarżenie	pod	adresem	teatru	krytycz‑
nego	[…]	o	przemoc	wobec	kobiet”,	ma	sens,	ale	nie	oddaje	tego,	
co	robi	Bielawka,	a	przede	wszystkim	tego,	co	stoi	za	jej	per‑
formansem	złości.	Zarzut	to	zawsze	coś	–	można	go	odrzucić,	
uwzględnić,	wziąć	pod	uwagę.	Wybuch	Bielawki,	jej	bezsilna	
agresja	może,	czy	wręcz	powinna	być	–	dzielona	przez	wszyst‑
kie	widzki:	od	kilkudziesięciu	minut	oglądających	„przedsta‑
wienie	dekady”,	które	pozornie	traktuje	kobiety	i	przedstawia	
kobiety	tak,	jak	zwykło	się	to	robić	w	patriarchalnym	świecie.	
Oliver	Frljić	i	inni	twórcy	Klątwy	zdają	sobie	sprawę,	że	„spro‑
blematyzowanie”	to	już	nie	to,	że	tak	się	już	nie	da.	Wulgarny,	
nietreściwy,	szarpany	występ	Klary	Bielawki	to	akt,	który	jest	
tutaj	jedynym,	najbardziej	satysfakcjonującym	wyjściem:	odda‑
je	to	wszystko,	czego	się	„nie	da”.	 ¢

1 Inspiracją	dla	tytułu	rozdziału	były	słowa:	„Jedyne,	co	możemy	

zrobić,	to	podjąć	się	aktu	«zemsty	słabych»	–	zdają	się	mówić	twórcy	–	

dać	upust	własnej	niemocy,	która	znajduje	ukojenie	w	obrazie	i	wście‑

kłości	odczuwanej	przez	innych”	(Adamiecka	‑Sitek,	2017,	s.	4).	
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2 Praca	licencjacka	Odgrywanie „Klątwy”//rozgrywanie „Klątwy”: 

spektakl femiistyczny (?) napisana	pod	kierunkiem	dr.	Marcina	

Kościelniaka.	
3 Klątwa,	reż.	Oliver	Frljić,	Teatr	Powszechny	w	Warszawie,	premiera	

18	II	2017.	Wszystkie	przywołane	w	pracy	cytaty	z	partytury	Klątwy 

pochodzą	z	notatek	własnych	autorki,	sporządzonych	podczas	spektaklu.	
4 Klara	Bielawka	w	Klątwie	gra	dwie	role:	„aktorki	Klary	Bielawki”	

i	„Dziewki”.	Za	każdym	razem,	gdy	piszę,	że	np.	„Klara	Bielawka	

mówi…”	mam	na	myśli	postać	graną	przez	zawodową	aktorkę.	
5 Tytuł	podrozdziału	jest	ironicznym	podsumowaniem	roli	kobiety	

w	katolickiej	wspólnocie.	Afirmatywna	kategoria	(„geniusz”)	w	praktyce	

oznacza	służalczość	i	brutalne	podporządkowanie.	Por.:	Szwed,	2009.
6 „Geniusz	kobiety	polega	[…]	na	szczególnym	zwróceniu	się	ku	czło‑

wiekowi,	wrażliwości	i	trosce	o	drugiego”	(Anna	Szwed,	Kościół 

rzymskokatolicki o kobiecie…, dz. cyt., s. 22).
7 Ze	względu	na	szczególną	symbolikę	w	obrębie	sztuki	penis	we	wzwo‑

dzie	decyduję	się	nazwać	fallusem;	zob.	Leszkowicz,	2012,	s.	46.	
8 „Drodzy	Państwo!	Zrobimy	teraz	dwuminutową	przerwę,	ale	się	

nie	rozchodźcie!	Po	przerwie	zobaczycie	kolejna	scenę	z	Klątwy 

Stanisława	Wyspiańskiego.	Będzie	to	scena	chrztu”.	
9 Por.	Łuksza,	2017,	s.	4.
10	W	podobnym	tonie	wypowiada	się	Klara	Bielawka	w	swoim	mono‑

logu,	który	następuje	zaraz	po	scenie	chrztu:	„Cała	gromada	na	sce‑

nie	upokarza	jedną	aktorkę	[…].	Tarzam	się	po	scenie,	[…]	a	koledzy	

i	koleżanki	się	podśmiechują.	[…]	I	jakimś	dziwnym	trafem	to	kobieta	

zawsze	ląduje	na	kolanach,	ciągnie	pałę	i	jest	gwałcona.	[…]	Nawet	

żeby	dziecko	ochrzcić	w	teatrze	tego	niedoruchanego	reżysera	muszę	

się	najpierw	puścić”.	
11 Klątwa	miała	premierę	18	II	2017.	W	październiku	2017	na	skutek	

ujawnienia	molestowania	seksualnego	kobiet	przez	producenta	filmowego	

Harveya	Weinsteina,	na	portalach	społecznościowych	pojawił	się	hasztag	

#metoo,	którym	kobiety	oznaczały	historie	opisujące	przypadki	molesto‑

wania	seksualnego	z	ich	życia	albo	mizoginistyczne	zachowania,	jakich	

doświadczały.	Wiadomo	z	całą	pewnością,	że	akcja	nie	była	inspiracją	dla	

twórców	przedstawienia	(nie	mogła	być	z	uwagi	na	chronologię	zdarzeń).	

Jednak	to,	jak	niektóre	sceny	przedstawienia	wpisują	się	w	akcję	#metoo,	

jest	dla	mnie	warte	podkreślenia.	
12	 W	zacytowanym	fragmencie	twórcy	kładą	też	nacisk	na	presję	

„zabawiania”,	„zaskakiwania”	widza.
13 Wszystkie kontakty seksualne w Klątwie,	które	cechuje	zazwyczaj	

ogromna	brutalność,	rozpoczynają	albo	kończą	się	aktem	czułości:	obję‑

cia	albo	pocałunku.	To	potwierdzałoby	interpretację	Agaty	Adamieckiej	

(i	pozwalało	ją	rozszerzyć),	która	pisała	o	scenie	aktu	oralnego	z	pomni‑

kiem	Jana	Pawła	II:	„[…]	może	też	być	obrazem	bezgranicznej	adoracji	

i	pragnienia	miłości	[…]”	(Adamiecka	‑Sitek,	2017,	s.	6).	
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O krytycznym potencjale 
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Polonistyki	UJ.	Autorka	książki	Sobątańczenie. Między choreografią 
a narracją (2017).	Numer	ORCID:	0000	‑0002	‑3490	‑1419 

Abstract: Alicja Muller, “Between the Stage and the Obscene: On the 
Critical Potential of the Naked Body” 
The	article	describes	the	subversive	potential	of	nudity	and	pornography	
in	such	plays	as	This Is a Musical	by	Karol	Tymiński	and	100 Toasts 
by	Anita	Wach	and	Bojan	Jablanovec,	representing	critical	choreogra‑
phy	focused	on	dominant	socio	‑political	order	of	representation.	It	also	
describes	the	deconstruction	of	normative	models	of	being	in	the	world	
to	establish	new	rules	of	the	game	in	opposition	to	existing	ones	and	the	
discovery	of	mutual	private	and	public	influences.	The	choreographies	
under	discussion	can	be	described	as	both	perverse	and	subversive,	
which	allows	for	presenting	obscene	relationships	with	emancipation.	
The	author	tries	to	prove	that	in	the	space	of	art,	obscenity	is	often	
a	trickster’s	strategy,	leading	to	the	redefinition	of	the	existing	division	
into	what	is	visible	and	invisible	in	the	public	space.

Key	words:	obscenity,	dance,	nudity,	porn,	body

 

Obsceniczność jako sztuczka trickstera 
Mimo	seksualizacji	kapitalistycznej	przestrzeni	publicznej,	

obraz	nagiego,	pożądającego	ciała	nadal	pozostaje	groźnym	
Innym	systemów	reprezentacji,	o	czym	świadczą,	między	
innymi,	kolejne	kontrowersje	wokół	wystaw	i	spektakli	

podejrzanych	o	pornograficzność.	Zastanawiając	się	nad	przy‑
czynami	zbiorowej	niechęci	do	scen	jawnie	obscenicznych,	
warto	sięgnąć	do	rozważań	Michała	Pawła	Markowskiego,	
dotyczących	recepcji	Gombrowiczowskiego	Kronosa. Autor 
Polityki wrażliwości	powodów	odrzucenia	zapisków	pisarza	
i	niezgody	na	nazywanie	ich	literaturą	dopatruje	się	w	ich	
nieprzystawalności	do	mieszczańskiego	światopoglądu,	który	
opiera	się	na	trzech	fundamentalnych	opozycjach,	charaktery‑
zujących	też	–	jak	sądzę	–	konstrukcję	sfery	publicznej:	życia	
i	twórczości,	prawdy	i	fikcji	oraz	publicznego	i	prywatnego,	
zakładających	wychowanie	w	kodzie	represyjnym,	a	nie	afir‑
matywnym	(zob.:	Markowski,	2013).	Myślę,	że	w	podobny	
sposób	można	wyjaśnić	kontrowersje	wokół	sztuki	krytycz‑
nej	(w	tym	także	tańca),	odwołującej	się	często	do	radykalnej	
estetyki body art	i	ustanawiającej	nowe,	alternatywne	wobec	
zastanych,	porządki,	między	innymi	poprzez	znoszenie	opisa‑
nych	przez	Markowskiego	dualizmów	lub	dekonstruowanie	ich	
umowności,	w	myśl	hasła	„prywatne	–	polityczne”.	
Tak	dzieje	się,	między	innymi,	w	spektaklach	z	nurtu	chore‑

ografii	krytycznej,	ukierunkowanych	na	rozbijanie	stereotypów	
szeroko	rozumianej	inności	i	destabilizowanie	pożądanych	
–	heteronormatywnych	–	modeli	bycia	(tańczenia),	w	których	
nagie	ciało	realizuje	schematy	pornograficznego,	voyeury‑
stycznego	widowiska,	zarazem	je	demontując	i	przekształcając	
w	narracje	emancypacyjne.	Perwersyjny	podmiot	mówi	zaka‑
zanym	językiem,	niejako	hiperbolizując	polityczność	ciała,	
upublicznionego	przez	władzę,	która	nakłada	na	nie,	niczym	
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na	Innego,	represje	i	obostrzenia.	Jest	postacią	tricksterską1, 
która,	wychodząc	z	pozycji	kulturowego	outsidera,	opisywane‑
go	również	jako	„klownowska	postać	o	merkurycznej	zmienno‑
ści	i	nieprzewidywalności”	(Sznajderman,	2000,	s.	26),	zarazem	
neguje	obowiązujące	prawa	i	afirmuje	możliwość	ich	twórczego	
przekroczenia,	a	tym	samym	upłynnia	granice	między	sceną	
i	obsceną.
Jean	Baudrillard	w	Słowach kluczach obsceniczność	prze‑

ciwstawia	sceniczności.	W	pierwszej,	jego	zdaniem,	„nie	
ma	miejsca	na	grę,	dialektykę	ani	różnicę,	dochodzi	w	niej	
wyłącznie	do	ostatecznego	scalenia	elementów”	(Baudrillard,	
2008,	s.	27).	Druga	natomiast	zakłada	grę	i	dystans	spojrzenia.	
Działania	obsceniczne,	charakteryzujące	się	bezpośredniością	
i	bezzwłocznością,	stają	się	w	tej	koncepcji	zaprzeczeniem	
uwodzenia,	opisywanego	przez	filozofa	jako	nawiązywanie	
relacji	o	spełnieniu	innym	niż	natychmiastowe.	Tak	rozumiana	
obsceniczność	jest	właściwością	nie	tyle	tego,	co	ordynarne	lub	
wulgarne	w	potocznym	rozumieniu	tych	słów,	ile	zniesionej	
różnicy	między	sceniczną	reprezentacją	a	reprezentowanym,	
między	znaczącym	a	znaczonym.	
Obsceniczność,	która	jest	synonimem	perwersji	i	właści‑

wością	przedstawień	pornograficznych,	może	być	bowiem	
tłumaczona	także	szerzej	–	jako	całkowita	transparentność/
widzialność	rzeczy,	o	czym	pisze	Baurdillard	(2008),	analizując	
strategie	oraz	estetyki	społeczeństwa	informacyjnego	i	pono‑
woczesnych	mediów.	Mamy	zatem	do	czynienia	z	kategorią	
paradoksalną,	która	odnosi	się	do	sfery	tabu,	ale	może	opisy‑
wać	także	przestrzeń	publiczną	i	jej	reprezentacje,	co	wynika,	
między	innymi,	z	przenikania	estetyki	pornoszyku	do	main‑
streamowej	kultury	wizualnej	(por.:	McNair,	2004).	Epitet	
„obsceniczny”,	zgodnie	z	jego	etymologią,	należałoby	parafra‑
zować	jako	„będący	poza	sceną”	(ob scena),	czyli	nienadający	
się	do	wystawienia	na	widok	publiczny	(zob.:	Baronciani,	
2016)2,	co	w	zaskakujący	sposób	splata	się	myślą	autora	Słów 
kluczy, opisującego	ponowoczesność	jako	świat,	w	którym	
Debordowski	Spektakl	nie	może	się	już	odbyć,	bowiem	wszyst‑
ko	jest	w	nim	jawne	i	wydobyte	na	powierzchnię.	
O	tej	ambiwalencji,	wpisanej	w	kulturowe	rozumienie	obsce‑

ny	–	tego,	co	poza	sceną	–	opowiem	na	przykładzie	spektakli	
This Is a Musical	Karola	Tymińskiego	i	100 toastów dla nieży‑
jącego artysty	Anity	Wach	(choreografia	i	wykonanie)	i	Bojana	
Jablanoveca	(koncept	i	reżyseria),	w	których	ujawniony	zostaje	
krytyczny	potencjał	nagości	i	obsceniczności.	Analiza	tych	
spektakli	pozwala	na	przedstawienie	wzajemnych	wpływów	
scenicznego	i	obscenicznego	oraz	artystycznych	strategii	prze‑
kształcania	obsceny	w	przestrzeń	oporu,	gdzie	podporządko‑
wane	i	podporządkowani	mogą	zatańczyć	(przemówić),	a	tym	
samym	negocjować	ze	strukturami	symbolicznej	przemocy.	
Chciałabym	w	ten	sposób	pokazać,	że	obsceniczność	może	stać	
się	sztuczką	trickstera,	balansującego	już	nie	tyle	na	pogra‑
niczu	chaosu	(natury)	i	porządku	(kultury),	ile	prywatnego	
i	publicznego,	doświadczenia	i	jego	reprezentacji,	prowadzącą	
do	redefinicji	zastanego	podziału	na	widzialne	i	niewidzialne,	
a	co	za	tym	idzie	–	zanegowania	binarnych	podziałów	na	arty‑
styczne	i	nieartystyczne,	symboliczne	i	semiotyczne.

Całkowita (nie)widzialność rzeczy 
To,	jakie	treści/obrazy	zostaną	uznane	za	obsceniczne	i/

lub	pornograficzne,	warunkuje	zawsze	przestrzenno	‑czasowy	
kontekst	ich	umiejscowienia,	co	świadczy	o	dyskursywnym	
charakterze	obu	kategorii,	właściwym	także	narracjom	o	(nie)
sztuce,	przy	czym,	o	ile	pornografia	sytuuje	się	na	peryferiach	
świata	widowisk,	o	tyle	szeroko	rozumiana	„sztuka”	–	przynaj‑
mniej	w	swoim	tradycyjnym,	„wysokim”,	wydaniu	–	znajduje	
się	w	jego	centrum.	Scenę	i	obscenę	splata	natomiast	marzenie	
o	transgresji,	rozumianej	jako	przekroczenie	zarówno	cielesno‑
	‑podmiotowych,	jak	i	systemowych	granic.
Anomalie	i	odstępstwa	od	systemowo	zdefiniowanej	normy	

wymagają	zbadania	i	ujarzmienia	–	nie	tylko	w	przestrzeni	
życia	społecznego,	ale	także	w	polu	sztuki.	Perwersyjność,	
rozumiana	jako	symptom	choroby,	wydaje	się	też	synonimem	
inności,	która	w	homogenicznych	strukturach	zawsze	jest	
niebezpieczna.	Warto	jednak	zauważyć,	że	perwersja,	zgod‑
nie	z	etymologią	tego	słowa,	oznacza	„zepsucie,	przekręcenie,	
odwrócenie	w	niewłaściwym	kierunku”	(Kopaliński,	1991,	
s.	391),	co	łączy	ją	z	praktykami	o	potencjale	subwersywnym	
i	wywrotowym,	obliczonymi	na	krytykę	systemu	i	ujawnianie	
ukrytych	mechanizmów	kontroli.	Nie	przypadkiem	zresztą	
nagie	ciało	stało	się	jednym	z	symboli	kontrkultury	lat	60.	–	
ruchu	dążącego	do	naruszenia	„zdrowej”	całości	i	wywrócenia	
zastanego	porządku	poprzez	podwójne,	seksualne	i	polityczne,	
wyzwolenie. 
W	tym	miejscu	warto	przywołać	koncepcję	pornograficznego	

spojrzenia	jako	elementu	konstytutywnego	dla	ponowoczesnej	
komunikacji	oraz	właściwego	jej	nadmiaru	informacji,	wobec	
których	–	jako	odbiorczynie	i	odbiorcy	–	wykazujemy	bierność,	
rezygnując	z	prób	pogłębionej	interpretacji	(por.:	Baronciani,	
2016).	W	tak	poprowadzonej	dramaturgii	medialnego	spekta‑
klu	pornograficzne	–	uwypuklające	szczegóły	–	światło	pada	
już	nie	na	to,	co	zakazane,	ale	właśnie	na	to,	co	dominujący	
dyskurs	chce	czynić	widzialnym.	W	jego	cieniu	zostają	zaś	
podmioty	i	przedmioty,	które	mogłyby	zagrozić	homeosta‑
zie	zbiorowego	życia	i	jego	ściśle	kontrolowanych	obrazów.	
Przekonanie	o	związku	adekwatności	zachodzącym	między	
światem	a	jego	reprezentacjami	odwraca	uwagę	od	tego,	co	
z	jakiegoś	powodu	zakryte	(por.:	Baronciani,	2016),	a	więc	–	
od	klasycznie	rozumianej	obsceny.	
Zarówno	Wach	i	Jablanovec,	jak	i	Tymiński	w	swoich	spekta‑

klach	przeplatają	obsceniczność	ponowoczesności	z	obscenicz‑
nością	rozumianą	jako	właściwość	ciał	i	podmiotów/podmiotek	
wyłączonych	poza	oficjalny	porządek	reprezentacji,	uwydat‑
niając	w	ten	sposób	wywrotowy	potencjał	marginesu	–	zba‑
nalizowana	transgresja,	właściwa	kulturze	nadmiaru,	zostaje	
przeciwstawiona	subwersywnym	przekroczeniom,	wpisanym	
w	strategie	oporu.	This Is a Musical i Sto toastów to w tym kon‑
tekście	przedstawienia	obsceniczne,	bo	–	jak	pokażę	w	dalszej	
części	tego	artykułu	–	przywracające	widzialność	podmiot(k)
om	i	przedmiot(k)om	zepchniętym	na	margines	oficjalnych	
reprezentacji,	których	obecność	w	dominującym	systemie	
społeczno	‑medialnych	spektakli	jest	niepożądana	i	niewygod‑
na,	ponieważ	nie	mieści	się	w	kategoriach	„przyzwoitości”,	
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ustanowionych	przez	władzę	w	celu	utrzymania	wyraźnych	
granic	pomiędzy	tym,	co	normalne,	a	tym,	co	dewiacyjne	
i	patologiczne.

Muzyczność ciała 
W	solowej	choreografii	Tymińskiego	ludzkie	ciało	nabie‑

ra	cech	instrumentu,	będącego	przestrzenią	i	podmiotem	
doświadczenia.	Jego	nagość	wydaje	się	radykalna,	ponieważ	
tancerz	rezygnuje	z	estetyzacji	i	linearnej	narracji,	w	zamian	
proponując	manifestację	czystej	materialności	istnienia,	nie‑
uwikłanego	w	systemy	symboliczne,	a	więc	niejako	wydartego	
ze	struktur	władzy.	Choreograf	wprowadza	swoje	ciało	w	prze‑
strzeń	obscenicznej	zatraty,	generującej	gwałtowne	i	ekstre‑
malne	doznania.	W	podejmowanych	przez	niego	działaniach	
zaciera	się	podział	na	agresywne	i	afirmatywne;	troska	prowa‑
dzi	do	destrukcji	i	odwrotnie.	Spektakl	staje	się	(auto)erotycz‑
nym	seansem,	kumulującym	cechy	właściwe	performansom	
z	nurtu	sztuki	ciała	i	pornograficznym	widowiskom,	co	najsil‑
niej	wybrzmiewa	w	ostatnich	scenach,	w	których	na	ekranie	
wyświetlana	jest	kampowa	wizualizacja	homoseksualnego	
stosunku	analnego	dwóch	mężczyzn:	Tymińskiego	i	jego	part‑
nera,	pokazanego	jednak	w	formie	animowanego,	tęczowego	
cienia.	Ciało	performera	okazuje	się	problematyczne	już	nie	
tylko	ze	względu	na	jego	wulgarność,	ale	przede	wszystkim	–	
niewidowiskowość,	rozbijającą	zasadę	teatralnej	iluzji,	a	tym	
samym	opozycję	między	sztuką	a	życiem,	o	której	w	kontekście	
Kronosa pisał	Markowski.	
W	trakcie	właściwej	choreografii	tancerz	upada,	wprawia	

swoje	ciało	w	kompulsywne	drganie,	wykręca	kończyny,	nada‑
jąc	im	nie	‑ludzkie,	groteskowe	kształty,	uderza	się	mikrofonem	
i	pociera	nim	skórę,	nagłośniając	tym	samym	to,	co	zwykle	
niesłyszalne,	i	przeistaczając	się	w	tytułowy	musical.	W	cen‑
trum	choreografii	znajduje	się	konkretne,	doświadczające	ciało,	
poddawane	momentami	brutalnemu	treningowi,	służącemu	
wydobyciu	z	niego	somatycznych	brzmień.	Ta	specyficzna	
muzyczność	ciała	świadczy	o	jego	otwartości	–	nagłośnione	
dźwięki	poszerzają	cielesne	granice;	stają	się	doświadczeniem	
wspólnym,	łączącym	samotnego	performera	ze	wspólnotą	
widzek	i	widzów.	
W	ciało	‑musicalu	Tymińskiego	zdają	się	pobrzmiewać	

inspiracje	utworem	Vinko	Globokara	Corporel (1984), skom‑
ponowanym	z	dźwięków	wydobywanych	z	ciała	poprzez	jego	
klepanie,	drapanie,	uderzanie	czy	szczypanie,	i	będącym	
rodzajem	scenariusza	dla	wykonujących	go	performerek	i	per‑
formerów.	W	obu	pracach	powracają	pytania	o	ontologię	ciała,	
rozumianego	jako	hybrydyczny	splot	tego,	co	podmiotowe,	
z	tym,	co	instrumentalne	(przedmiotowe),	i	o	jego	możliwo‑
ści	komunikacyjne	oraz	sensotwórcze.	Globokar	i	Tymiński,	
badając	oraz	nagłośniając	naturalne	cielesne	wibracje,	zwra‑
cają	uwagę	na	miejsca	otwarte	(nos,	gardło,	usta),	w	których	
załamuje	się	koncepcja	ciała	‑podmiotu	jako	zamkniętej	
całości,	przeciwstawionej	chaotycznemu	ciału	w	częściach	
sprzed	Lacanowskiej	fazy	lustra.	Pojawia	się	tutaj	także	pro‑
blem	komunikacji	pierwotnej,	wymykającej	się	prawom	logiki	
i	składni,	a	więc	–	jak	chce	Michel	Foucault	–	właściwiej	

chorym	psychicznie,	a	szerzej	–	podmiot(k)om	wydziedziczo‑
nym z dyskursu. 
Muzykę	ciała	można	bowiem	rozumieć	dwojako:	jako	sposób	

niewerbalnej,	somatycznej	komunikacji,	ale	także,	szczególnie	
w	przypadku	Tymińskiego,	jako	hiperboliczną,	akustyczną	
metaforę	wykluczenia	z	normatywnego	porządku.	Język	umoż‑
liwia	mówiącemu	ujawnienie	siebie,	ale	dopuszczalne	formy	
autoekspresji	są	ściśle	zdefiniowane	przez	system	–	zbiór	norm	
i	zasad,	warunkujących	czytelność	komunikatu.	Podmiot,	
jak	pisze	Foucault,	„ustanawia	siebie	poprzez	posłuszeństwo”	
(Foucault,	2000,	s.	272);	świadoma	lub	nieświadoma	odmowa	
poddania	się	rygorom	języka	grozi	przekształceniem	narracji	
w	bełkot,	mowę	pozbawioną	sensu,	a	więc	spychającą	niedo‑
rzeczne	„ja”	na	społeczne	peryferia.	
Solo	Tymińskiego	jest	opowieścią	o	tych,	którzy	są	wykluczeni	

z	patriarchalnego	porządku,	w	którym	warunkiem	widzialności	
(i	słyszalności)	jest	heteronormatywność.	Autor	This Is a Musical 
wymyka	się	presji	rygorów	–	nie	tylko	językowych,	ale	także	este‑
tycznych,	a	tym	samym	reżyseruje	proces	wykluczania	samego	
siebie	poza	obręb	dyskursu.	Zastąpienie	werbalnej	narracji	uciele‑
śnionymi	dźwiękami,	nieobudowanymi	znaczeniami	symbolicz‑
nymi,	wydaje	się	zarówno	formą	radykalnej	odmowy	poddania	się	
procesom	normalizacji	(i	deformacji),	która	znajduje	odzwierciedle‑
nie	w	poetyce	spektaklu,	jak	i	próbą	ucieleśnienia	Bataille’owskiego	
erotyzmu,	przeciwstawionego	kulturowo	usankcjonowanym	
praktykom	romantyzowania	miłosnych	doświadczeń,	a	zakładają‑
cego	przede	wszystkim	okrucieństwo	i	spustoszenie	(por.:	Bataille,	
2008, s. 233). 
Językowe	wykluczenie	dotyczy	podmiotów,	które	naruszają	

istniejące	w	społecznej	komunikacji	zakazy	językowe,	doty‑
czące	kodu	lub	sensu	wypowiedzi	(zob.:	Foucault,	1999,	s.	155).	
Nieusensownione	dźwięki,	jakie	wydobywa	ze	swojego	ciała	
Tymiński,	można	by	w	tym	kontekście	uznać	za	odpowiedniki	
błędów	jęzkowych,	świadomie	popełnianych	w	geście	odmo‑
wy	uczestnictwa	w	językowej	wspólnocie.	Trzeba	tu	jednak	
zaznaczyć,	że	choreograf	nie	performuje	procesu	odrzucania	
bełkoczącego	Innego,	ale	ucieleśnia	radykalne	i	zamierzone	
odrzucenie	sensu,	obnażając	tym	samym	przemocowość	sys‑
temów	symbolicznych	i	stawiając	opór	przymusowi	tworzenia	
(produkowania)	narracji	i	reprezentacji,	oddzielających	„ja”	
od	doświadczenia	i	stanowiących	warunek	jego	upodmiotowie‑
nia,	rozumianego	jako	usensownienie.	Za	rodzaj	bluźnierstwa,	
jeśli	przyjąć	normatywną	perspektywę,	można	natomiast	uznać	
zarówno	(anty)estetykę	spektaklu,	jak	i	końcową	wizualizację	
homoerotycznego	stosunku.	Obserwujemy	bowiem	dążenie	
do	zastąpienia	homologicznej	kultury,	której	fundamenty	
wyznacza	zasada	redukcji	i	unifikacji,	kulturą	heterologii,	
głoszącą,	jak	pisze	Michał	Sikora,	„pochwałę	wszystkiemu,	co	
skandaliczne,	nieczyste,	burzliwe,	wiodące	do	destrukcji	norm,	
które	jedynie	ograniczają,	ujednolicają	i	trywializują	egzysten‑
cję”	(Sikora,	2013,	s.	108).	

Gejowskie porno 
Solo	Tymińskiego	dopełniają	kontrowersje	wokół	niego.	

Edyta	Kozak,	szefowa	Festiwalu	Ciało/	Umysł,	z	jednodniowym	
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wyprzedzeniem	odwołała	premierę	spektaklu3,	który,	jej	zda‑
niem	–	jak	referuje	Paweł	Soszyński	w	„Dwutygodniku”	–	oka‑
zał	się	„zbyt	destrukcyjny”,	i	w	którym	„zabrakło	podmiotu”	
(Soszyński	2015).	Ostatecznie	choreografię	pierwszy	raz	można	
było	zobaczyć	w	Instytucie	Teatralnym	14	listopada	2015	roku,	
a	przedstawienie	podzieliło	zarówno	publiczność,	jak	i	kryty‑
kę,	przy	czym	do	najgłośniej	komentowanych	należy	właśnie	
końcowa	scena	„gejowskiego	porno”4.	Mimo	że	Tymińskiemu	
towarzyszy	w	niej	tęczowy	cień,	sytuacja	pozostaje	jedno‑
znaczna	i	prowadzi	do	czytelnego,	wręcz	naturalistycznego,	
rozwiązania.	
Istotniejsze	od	dociekania	rzeczywistego	–	pornograficznego	

bądź	nie	–	charakteru	tej	sceny	wydaje	się	jednak	próba	jej	roz‑
patrzenia	w	kontekście	całego	przedstawienia,	w	którym	poszu‑
kujące	spełnienia	ciało	‑podmiot	traci	swoje	kontury	i	niejako	
rozpływa	się	w	doświadczeniu	totalnym	lub/i	marzeniu	o	nim.	
This Is a Musical stanie	się	wówczas	zapisem	podwójnego	aktu	
transgresji.	W	pierwszej	części	choreografii	tańczący,	krzy‑
czący,	śpiewający	i	–	przede	wszystkim	–	pragnący	podmiot	
wychodzi	z	siebie,	niejako	uwspólniając	doświadczenie	wła‑
ściwej	jego	ciału	dźwięczności,	w	drugiej	–	finałowej	–	zatraca	
się	w	Innym.	To	spotkanie	przebiega	wyjątkowo	dramatycznie,	
ponieważ	mowa	o	„ja”	nieheteronormatywnym,	którego	pra‑
gnienie	kontaktu	jest	przez	patriarchalną	kulturę	tabuizowane	
i	represjonowane.	Tymiński,	rezygnując	z	artystycznej	umow‑
ności	i	pozwalając	sztuce	na	bycie	dosłowną	i	obsceniczną,	
symbolicznie	wyzwala	się	z	opresji,	hiperbolizując	widzial‑
ność	tego,	co	do	niedozwolone.	Zasada	hiperwidzialności	
i	hiperobsceniczności	organizuje	(mikro)świat	przedstawiony,	
który	zdaje	się	napędzany	zarówno	potrzebą	kontaktu,	jak	
i	pragnieniem	rozkoszy.
Performer	demonstruje	swoją	obsceniczną	rozkosz	i	inność,	

przy	czym	jedno	właściwie	nierozerwalnie	splata	się	z	drugim.	
Ważne	dla	zrozumienia	tej	zależności	będzie	uwypuklenie	róż‑
nicy	między	normatywną	przyjemnością	a	rozkoszą,	należącą	
już	do	obszaru	objętego	zakazem.	Lacanowska	psychoanaliza	
zakłada	antynomiczną,	choć	jednocześnie	silnie	zespoloną,	
relację	między	tymi	dwiema	kategoriami.	Rozkosz	(jouissance) 
zostaje	zdefiniowana	jako	perwersyjne	przekroczenie	zasady,	
bardziej	neutralnej,	przyjemności	(plaisir).	W	jej	doświadczenie	
wpisana	jest	specyficzna	dramaturgia	–	napięcie	wynikające,	
z	jednej	strony,	z	jego	gwałtowności,	z	drugiej	–	z	ryzyka.	Nie	
przypadkiem	orgazm	nazywany	jest	„małą	śmiercią”	(fr.	la 
petite mort),	czyli	krótką	utratą	bądź	osłabieniem	świadomości.	
Kochający	podmiot	w	Innym,	jak	chce	Bataille,	odkrywa	swoje	
przedłużenie,	ale	jednocześnie	zatraca	w	nim	swoją	energię.

Jouissance prowadzi	do	transgresji,	a	tym	samym	narusza	
integralność	podmiotu,	któremu,	jeśli	funkcjonuje	on	w	nor‑
matywnym	porządku	i	czyni	swoje	doświadczenie	widzial‑
nym,	grozi	społeczne	wykluczenie.	Inscenizując	podążanie	
za	pragnieniem,	Tymiński	łamie	tabu	i	reguły	wspólnotowego	
życia.	Odzyskane	prawo	do	rozkoszy	łączy	się	tutaj	z	prawem	
do	naruszania	granic,	warunkującym	przekształcenie	homo‑
genicznego	systemu	w	otwartą,	afirmującą	inność	przestrzeń.	
Tęczowy	cień	‑kochanek	staje	się	natomiast	swoistą	synekdochą	

utopijnego	uniwersum	zawieszonej	różnicy,	sam	pornograficz‑
ny	klip	dopełnienia	zaś	opowieści	o	queerowym	ciele	jako	miej‑
scu	definiowanym	w	równym	stopniu	przez	rozkosz,	co	przez	
bunt	i	doświadczenie	traumy,	wyrażone	w	autoagresywnym	
ruchu,	realnie	zmieniającym	tańczące	ciało	(artysta	tańczy	
na	tyle	blisko	publiczności,	że	można	zauważyć	siniaki	i	zadra‑
pania	na	jego	skórze).
Choreograf	świadomie	prowokuje	oskarżenia	o	obscenicz‑

ność	swojego	tańca,	wykorzystując	strategie	właściwe	porno‑
graficznym	widowiskom,	rzucającym	„skrajnie	mocne	światło	
na	ciała	i	na	szczegóły	stosunku”	(Baronciani,	2016),	których	
„celem	nie	jest	narracja,	lecz	sama	czynność	odsłaniania”	
(Baronciani,	2016),	przekształcana	przez	Tymińskiego	w	gest	
krytyczny.	Obnażenie	wydaje	się	w	tym	solo	warunkiem	
zainicjowania	alternatywnej	narracji,	wytwarzanej	wbrew	obo‑
wiązującym	zasadom	i	prowadzącej	do	uwypuklenia	politycz‑
ności	ciała	oraz	upodmiotowienia	Innego.	Okazuje	się	zatem,	
że	pornografia	rozumiana	jako	„rzucanie	intensywnego	światła	
na	to,	co	nie	powinno	być	oglądane”	w	polu	sztuki	może	stać	
się	strategią	emancypacyjną,	w	ramach	której	nienormatyw‑
ny	podmiot	przejmuje	władzę	nad	dyskursem	stawiającym	
go	w	pozycji	wykluczonego,	przekształcając	przypisaną	mu	nie‑
widzialność	w	hiperwidzialność.	
W	tym	miejscu	warto	przypomnieć	koncepcję	pornograficz‑

nego	spojrzenia	i	jego	dramaturgii	w	ujęciu	Baroncianiego.	
Chociaż	Tymiński	nie	odnosi	się	wprost	do	tych	rozpoznań,	
a	jego	choreografia	nie	jest	bezpośrednią	krytyką	społeczeń‑
stwa	informacyjnego,	teoria	oświetlania	i	zaciemniania	infor‑
macji	wydaje	się	wystarczająco	plastyczna,	by	móc	ją	przyłożyć	
także	do	właściwych	patriarchalnym	kulturom	mechanizmów	
wytwarzania	(nie)widzialności	i	dalej	–	(nie)normatywności.	
Pornograficzne,	a	co	za	tym	idzie	–	fetyszyzujące	–	spojrzenie	
byłoby	wówczas	skierowane	na	nadreprezentowane	w	prze‑
strzeni	publicznej	normatywne	(lub	normatywizowane)	ciała,	
a	pomijało	te,	które	nie	mieszczą	się	w	szeroko	rozumianym	
kanonie.	Tymiński	w	This Is a Musical odwraca	kierunek	pada‑
nia	strumienia	ostrego	światła,	o	którym	pisze	Baronciani,	przy	
czym	naświetlenie	marginesu	nie	oznacza	tutaj	jego	uprzed‑
miotowienia,	ale,	utożsamione	z	uwidzialnieniem,	upodmio‑
towienie.	Perwersja	odsłania	w	ten	sposób	swoje	drugie	
znaczenie	–	przewrotność.	Inny	przechwytuje	z	normatywnego	
systemu	strategie	(nie)opowiadania	o	nim	jako	czymś/kimś	
obscenicznym	i	przekształca	je	w	element	własnego	projektu	
tożsamościowego.	

Trickster – perwersyjny figlarz 
Właściwy	przedstawieniu	gorzki,	zgryźliwy	humor,	wzmac‑

niany	poetyką	obsceny	i	skandalizującej	błazenady,	pozwala	
mówić	o	Tymińskim	jako	tańczącym	tricksterze,	wywodzącym	
się	ze	świata	przeklętych	kuglarzy,	przybywających	z	rezerwu‑
aru	ludowej	wyobraźni	i	reprezentujących	społeczne	peryferia.	
Błazen,	niegdyś	wyklęty	z	przestrzeni	widzialnego	ze	względu	
na	cielesny	charakter	jego	profesji	oraz	właściwą	mu	fizyczną	
odmienność	i	groteskowość	(por.:	Sznajderman,	2000,	s.	13	‑17),	
w	imaginarium	kultury	współczesnej	jest	przede	wszystkim	

Anita	Wach	i	Bojan	Jablanovec,	100 toastów dla nieżyjącego artysty;	fot.	Marcandrea
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symbolem	transgresji	i	subwersji	(zob.:	Stangret,	2017);	posta‑
cią	tricksterską	–	ambiwalentną,	będącą	doskonałym,	można	
nawet	rzec:	totalnym,	ucieleśnieniem	inności.	Wykręcający	
stawy	i	ironicznie	manifestujący	swoją	nieheteronormatywność	
Tymiński	wydaje	się	w	tym	kontekście	tańczącym,	perwersyj‑
nym	figlarzem,	a	cały	spektakl	This Is a Musical –	wywrotową	
choreografią,	której	dramaturgia	opiera	się	na	imperatywie	
przekroczenia	i	hiperbolizowanej,	jaskrawej	–	bo	kampowej	
–	obsceniczności.	
Scena	w	This Is a Musical jest	przestrzenią	wywrotowej	pro‑

fanacji,	królestwem	Dionizosa.	Eliade	opisuje	trickstera	jako	
postać,	z	jednej	strony,	pokrewną	bogom,	bo	charakteryzuje	
się	on	pierwotnością	i	specjalnymi	mocami,	z	drugiej	–	bliską	
ludziom	ze	względu	na	właściwą	mu	żarłoczność,	nadmier‑
ny	popęd	i	amoralność	(1997,	s.	213	‑214).	Tymiński,	którego	
„specjalna	moc”,	ujawniająca	się	chociażby	w	zdumiewają‑
cej	intensyfikacji	scenicznego	doświadczenia,	przejawia	się	
w	zdolności	do	upłynniania	granic	między	sceną	a	obsceną,	re	‑	
i	nie	‑reprezentowalnym,	narusza	opresyjne	binaryzmy,	warun‑
kujące	przemocową	ekskluzywność	normatywnej	przestrzeni	
widzialnego.	Czyniąc	zaś	pragnienie	motorem	swojej	chore‑
ografii,	nie	tylko	znosi	i	dekonstruuje	tabu,	ale	także	niejako	
użytkuje	stereotyp	„rozwiązłego	geja”	(Mrozek,	2017),	który	
w	spektaklu	zostaje	powtórzony	i	subwersywnie	przepisany.	
Na	pierwszym	planie	znajduje	się	tutaj	to,	co	na	co	dzień	ukry‑
te	i	represjonowane.	W	ten	sposób	unaocznia	się	wywrotowy	
potencjał	poetyki	obsceny,	która	może	okazać	się	narzędziem	
redefiniowania	sfery	publicznej.	Ostentacyjnie	obsceniczny	
performer	włącza	to,	co	obyczajowo	zakazane,	w	przestrzeń	
teatralną,	z	założenia	reprezentującą	kulturę/sztukę	oficjalną	
(niepornograficzną),	zarazem	znosząc	granice	między	pry‑
watnym	a	publicznym	i	ujawniając	czy	materializując	to,	co	
podświadome.	

Guślarka na obscenicznych dziadach 
Od	dwoistości	wpisanej	w	figurę	błazna	wychodzą	Anita	

Wach	oraz	Bojan	Jablanovec	w	(auto)prześmiewczym	perfor‑
mansie 100 toastów dla nieżyjącego artysty. Minimalistyczna, 
ironiczna	choreografia	rozgrywa	się	w	przestrzeni	efektownej	
instalacji,	pomyślanej	jako	bankiet,	który	właściwie	należałoby	
uznać	za	rocznicową	stypę.	Spektakl,	zachowując	niezmienną	
formułę,	pozostaje	ruchomy	i	otwarty.	W	jego	polskiej	wersji,	
przygotowanej	na	potrzeby	projektu	Kantor Now!,	publiczność	
wznosi	tytułowe	toasty	na	cześć	Tadeusza	Kantora,	w	odsłonie	
słoweńskiej	wspominanym	i	celebrowanym	bohaterem	staje	
się	romantyczny	poeta	Franc	Preseren,	w	rzymskiej	–	Dante	
Alighieri,	w	amerykańskiej	natomiast	–	George	Washington5. 
Jako	gospodyni	przyjęcia,	performerka	wita	publiczność	

w	skąpym	i	prowokacyjnym	kostiumie,	którego	główny	element	
–	siateczkowa	czarna	koszulka	–	odsyła	do	estetyki	subkultur,	
ale	budzi	również	skojarzenia	ze	stereotypowym	wizerunkiem	
ulicznej	prostytutki.	Jej	twarz	pokrywa	makijaż	klauna,	co	sta‑
nowi	nawiązanie	do	Kantorowskiej	jarmarcznej	budy	oraz	staje	
się	wizualnym	potwierdzeniem	roli,	w	którą	na	scenie	wchodzi	
Wach,	ucieleśniająca	ideę	trickstera	jako	żartownisia	negujące‑
go	zastany	porządek.	
Splatając	elementy	właściwe	funkcjonującym	w	zbiorowej	

wyobraźni	obrazom	błazna	i	dziwki,	choreografka	i	reżyser	
spektaklu	odwołują	się	wspólnego	rodowodu	tych	postaci	
jako	indywiduów	najdłużej	należących	„do	grupy	wyłą‑
czonej	z	familia christi”	(Sznajderman,	2000,	s.	15),	a	przez	
to	„klasycznie	tricksterskich”	(tamże,	s.	23)	–	zawsze	obcych,	
outsiderskich.	Błazna	z	prostytutką	wiąże	także	wspólna	sym‑
bolika,	której	ramy	wyznacza	to	wszystko,	co	w	normatywnym	
(i	racjonalnym)	systemie	musi	pozostać	ukryte,	a	więc	cielesne	
tabu,	obejmujące	zarówno	sferę	abiektu,	jak	i	namiętności.	
Ponadto,	prostytutka,	tak	jak	błazen,	jest	„postacią	klasycznie	
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tricksterską,	marginalną,	«wyłączoną»”	(Sznajderman,	2000,	
s.	23),	zawsze	obcą,	outsiderską	i	dlatego	pośredniczącą	pomię‑
dzy	życiem	i	śmiercią,	ludzkim	i	zwierzęcym.	Korzystając	
z	atrybutów	obu	figur,	Wach	mówi	i	tańczy	z	marginesu,	który	
w 100 toastach staje	się	przestrzenią	właściwą	także	niezależ‑
nym	–	niezwiązanym	na	stałe	z	żadną	instytucją	–	choreograf‑
kom	i	choreografom.	Tak	powstaje	hybryda	wielopoziomowych	
wykluczeń,	manifestująca	swoją	odmienność	i	nieprzystawal‑
ność	do	normatywnego	systemu.	Ciało	performerki	wydaje	się	
wizualną	alegorią	Kantorowskiej	najniższej	rangi	oraz	wariacją	
na	temat	jednej	z	najbardziej	wieloznacznych,	wędrujących	
postaci	z	Teatru	Śmierci	–	Posługaczki.
W	figurze	dziwki	‑śmierci	z	Cricot	2	karnawał	łączy	się	

z	żałobą.	Z	tych,	często	tylko	pozornych,	sprzeczności	swoją	
postać	buduje	Wach,	stając	się	mistrzynią	ironicznej	cere‑
monii,	podczas	której	widzki	oraz	widzowie	świętują	śmierć	
artysty	‑producenta	i	narodziny	artysty	‑konsumenta.	Tancerka,	
wznosząc	toasty	na	cześć	Tadeusza	Kantora,	pełni	rolę	guślarki	
na	obscenicznych	dziadach,	podczas	których	kontakt	z	umar‑
łymi	nie	przybiera	formy	mistycznego	rytuału,	lecz	okazuje	się	
karnawałowym	–	subwersywnym	i	anarchicznym	–	wygłupem.	
W	działaniach	performerki	pobrzmiewają	bowiem	echa	śre‑
dniowiecznego	Święta	Głupców,	które	Jacques	Heers	określa	
jako	„rewanż	podwładnych,	odwrócenie	hierarchii	i	wyzute	
z	czci	małpowanie	sakralnych	gestów”	(Heers,	1995,	s.	75).	
Obsceniczna	tancerka	ustanawia	na	scenie	synekdochę	karna‑
wałowej	rzeczywistości	z	opisów	Bachtina,	przy	czym	przewrót	
odbywa	się	tutaj	przede	wszystkim	w	przestrzeni	sztuki,	którą	
Wach	niejako	odzyskuje	dla	siebie,	a	w	szerszej	perspektywie	–	
dla	artystek	i	artystów	nowego	tańca.	Mimo	że	karnawał	z	defi‑
nicji	jest	działaniem	kolektywnym,	spotęgowana	groteskowość	
i	bezceremonialność	gestów	performerki,	uspójnionych	błazeń‑
skim	makijażem,	pozwala	tutaj	mówić	o	przenoszeniu	karna‑
wałowych	strategii	„małpowania”	w	przestrzeń	choreografii	
krytycznej	oraz	o	odkrywaniu	polityczności	tego,	co	karnawa‑
łowe,	w	jednostkowym	doświadczeniu.	
Scena	sprawia	wrażenie	wizualnej	alegorii	społeczeństwa	

supermarketu	i	właściwego	mu	nadmiaru.	Na	baletowym	
parkiecie	ustawiono	scenografię,	złożoną	z	symetrycznie	roz‑
stawionych	tacek	z	ciastkami	i	kubków	z	winem,	pomiędzy	
którymi	przechadza	się	tancerka,	jak	niegdyś	czynił	to	Kantor,	
reżyserujący	ze	środka	sceny	swój	„pokoik	wyobraźni”.	
W	Teatrze	Śmierci	Posługaczka	była	wielką	(nie)obecną	(por.:	
Skrzypczak,	2013),	podczas	gdy	sam	reżyser	‑demiurg	zawsze	
pozostawał	w	polu	widzenia.	W	100 toastach następuje	odwró‑
cenie	tej	sytuacji	–	brudny	„wyciruch”	doczekał	się	swojej,	
zapowiadanej	w	Nigdy tu już nie powrócę,	„chwili	chwały”	
(Kantor,	2005,	s.	110).	Zapożyczona	z	Kantorowskiego	uniwer‑
sum	i	wpisana	w	nowy	kontekst	figura	biednej	dziwki	z	jednej	
strony	jest	u	Wach	symbolem	karnawałowej	rebelii,	z	drugiej	
–	będąc	produktem	męskiego	demiurga,	przejmuje	nad	nią	
kontrolę.	Perwersyjność	jako	zasada	organizująca	dramaturgię	
spektaklu	wydaje	się	warunkiem	emancypacji	kobiecego	pod‑
miotu,	który	nadaje	sobie	sprawczość	w	procesie	obscenicznej	
profanacji	kulturowych	symboli.	Artystka	prześmiewczej	

dekonstrukcji	poddaje	jednak	model	patriarchalnej	kultury,	
nakazującej	cześć	ojcom	‑patronom,	a	nie	twórczość	reżysera	
Umarłej klasy jako.	Odwołując	się	do	jednej	z	podstawowych	
funkcji	karnawału,	czyli	do	czasowego	odwrócenia	porządku	
społecznego,	choreografka	ustanawia	nowy	ład,	w	którym	to,	
co	prywatne,	manifestuje	swoją	jednoczesną	polityczność,	a	to,	
co	tabuizowane	i	tradycyjnie	powiązane	ze	sferą	kobiecą	–	cie‑
lesny	dół	–	(od)zyskuje	widzialność.	Symbolicznie	detronizując	
męskiego	demiurga,	Wach	doprowadza	do	narodzin	sprawczej	
podmiotki,	realizującej	postulat	kobiecego	pisania	czy	raczej	
choreografowania,	który	zostaje	jednak	ujęty	w	auto(ironiczny)	
nawias. 

Pornograficzne widowisko
Ważny	komponent	poetyki	spektaklu	stanowią	obrazy	

z	repertuaru	sztuki	ciała;	artystka	na	obnażone	piersi	nakła‑
da	plastikowe	kubki	albo	siada	nago	krześle	w	taki	sposób,	
aby	upublicznić	najbardziej	intymne	szczeliny	ciała	(które	
oblewa	winem),	a	tym	samym	upłynnić	granice	między	pry‑
watnym	i	scenicznym	„ja”,	rzeczywistością	i	jej	reprezentacją.	
Dziwaczność	przekształceń,	jakim	poddawane	jest	ciało	Wach,	
pozwala	na	jego	ponowne	uwidzialnienie:	transgresja	polega	
tutaj	na	równoczesności	powtórzenia	i	groteskowego	udziw‑
nienia	pornograficznych	schematów,	która	pozwala	na	ich	
przekroczenie	i	przechwycenie	w	celach	emancypacyjnych.	
Performerka	‑tricksterka,	ostentacyjnie	upubliczniająca	swoją	
intymność	i	ucieleśniającą	hybrydyczny	splot	figur	błazna	
i	prostytutki,	których	ciała	mogą	być	rozumiane	zarówno	
jako	więzienia,	jak	i	miejsca	oporu,	całkowicie	wystawia	się	
na	uprzedmiotawiające	ją	spojrzenia.	Poprzez	przyjęcie	roli	
gospodyni,	wytwarzającej	atmosferę	swojskości,	oraz	ironiczną	
grę	ze	skolonizowaną	przez	patriarchat	tradycją	pornograficz‑
nych	przedstawień,	jednocześnie	wyzwala	się	jednak	z	tej	opre‑
syjnej	zależności.	
Myślę,	że	scena,	w	której	naga	tancerka	odsłania	najbardziej	

intymne	strefy	swojego	ciała,	może	stanowić	nawiązanie	
do Public Cervix Announcement (Publiczny pokaz szyjki maci‑
cy)	Annie	Sprinkle.	Słynna	post	‑porn	modernistka	w	swoim	
performansie	z	1990	roku,	siedząc	na	krześle	w	stroju	prza‑
śnej	pin ‑up girl,	zapraszała	publiczność	do	wejścia	na	scenę	
i	przyjrzenia	się	–	za	pomocą	lekarskiego	wziernika	i	latarki	
–	szyjce	jej	macicy.	Artystka,	jak	komentował	jeden	z	cytowa‑
nych	przez	Philipa	Carra	‑Gomma	uczestników	performansu,	
„przeszła	z	nagości	w	świat	supernagości,	wykraczający	poza	
seksualność”	(Carr	‑Gomm,	2010,	s.	267).	Wychodząc	od	sytu‑
acji	właściwej	pornograficznemu	widowisku,	w	którym	spo‑
sób	istnienia	kobiecego	ciała	definiuje	fantazja	pornografa,	
Sprinkle	–	poprzez	gest	radykalnego	otwarcia	pochwy	i	jej	
tajemnicy	–	zdekonstruowała,	tak	ważną	dla	dramaturgii	
porno,	dialektykę	zakrywania	i	odkrywania,	przekształcając	
swoje	pozornie	erotyczne	show	w	spektakl	w	pewnym	sensie	
realizujący	założenia	teatru	anatomicznego.	Co	jednak	istotne,	
ciało	performerki	nie	zostało	w	ten	sposób	uprzedmiotowione,	
ponieważ	niecodzienność	i	kampowość	scenicznej	sytuacji,	
w	której	centrum	pozostawała	wyraźnie	rozbawiona	Sprinkle,	



NAGIE�CIAŁO����/�39

didaskalia 150 / 2019

wykluczały	możliwość	jego	medycznej	neutralizacji	i	odpod‑
miotowienia.	Aby	zajrzeć	performerce	między	nogi	i	przeko‑
nać	się,	że	„nie	ma	tam	zębów”6,	trzeba	było	stanąć	w	kolejce,	
a	tym	samym	–	zostać	obiektem	obserwacji.	Akt	podglądania	
stał	się	aktem	publicznym,	podczas	którego	ciało,	budzące	
dyskomfort,	ale	też	ciekawość,	zajęło	wobec	swoich	widzek	
i	widzów	dominującą	pozycję;	odzyskało	władzę	nad	ogarnia‑
jącymi	je	spojrzeniami.	
W	książce	Public Privates: Performing Gynaecology from Both 

Ends of the Speculum,	Terri	Kapsalis	przeciwstawia	Sprinkle	
i	jej	pokaz	szyjki	macicy	sposobowi,	w	jaki	zostały	upublicznio‑
ne	organy	Saarjie	Baartman,	znanej	jako	„hotentocka	Wenus”,	
którą	europejski	dyskurs	kolonialny	przekształcił	w	ciało‑
	‑zjawisko,	czego	kuriozalnym	przypieczętowaniem	wydaje	się	
pośmiertna	ekspozycja	szkieletu,	genitaliów	i	mózgu	kobiety	
w	paryskim	Muzeum	Człowieka.	Badaczka	zwraca	uwagę	na	to,	
że	chociaż	pokazy	ciał	obu	artystek	redefiniują	przestrzeń	
reprezentacji	poprzez	odsłonięcie	tego,	co	tradycyjnie	ukryte,	
ich	funkcjonowanie	w	obrębie	polityki	widzialności	jest	wła‑
ściwe	dwóm	odmiennym	porządkom:	podległości	i	emancypa‑
cji.	Kapsalis	utożsamia	bowiem	sam	akt	tworzenia	spektaklu,	
a	więc	przyjęcia	roli	demiurżki,	z	władzą	–	zarówno	w	kontek‑
ście	praktyk	czynienia	kogoś	lub	czegoś	widzialnym,	jak	i	redy‑
strybuowania	prawa	do	patrzenia.	
Widoczność	może	być	świadectwem	opresji	albo	wyzwole‑

nia,	ale	też	jednym	i	drugim	jednocześnie	(por.:	Kapsalis,	1997,	
s.	7).	Jak	upublicznione	ciało	Baartman	opowiada	herstorię	
jego	zawłaszczania,	a	odsłonięta	szyjka	macicy	Sprinkle	staje	
się	wizualnym	potwierdzeniem	emancypacji,	tak	Anita	Wach	
w 100 toastach wydaje	się	łączyć	oba	wątki.	Performerka,	sia‑
dając	naprzeciwko	publiczności	w	taki	sposób,	aby	jej	wargi	
sromowe	zostały	odsłonięte,	z	jednej	strony	powtarza	schemat	
kobiecego	aktu	o	charakterze	erotycznym,	który	cechuje	fron‑
talizm	i	specyficzne	useksualnienie,	odwołujące	się	do	seksu‑
alności	(i	fantazji)	mężczyzny	jako	widza	i	właściciela	obrazu	
(zob.:	Berger,	1997,	s.	55),	z	drugiej	–	odsłaniając	to,	co	w	trady‑
cyjnych	przedstawieniach	nagich	kobiet	pozostawało	ukryte,	
przejmuje	kontrolę	nad	kulturowym	tabu,	a	tym	samym	–	nad	
spojrzeniami.	Sprawczość	tancerki	–	tak	jak	w	przypadku	
autorki Public Cervix Announcement	–	wyraża	się	już	w	samym	
procesie	tworzenia	spektaklu,	a	więc	powoływania	do	istnienia	
alternatywnego	świata,	co	w	100 toastach zostaje	dodatkowo	
podkreślenie	poprzez	rolę	guślarki/gospodyni,	jaką	na	scenie	
pełni	choreografka.	Zarówno	w	perfomansie	Sprinkle,	jak	
i	w	choreografii	Wach	i	Jablanoveca	potwierdzenie	znajduje,	
kluczowa	dla	zrozumienia	kultury	wizualnej	w	jej	tradycyjnej	
i	ponowoczesnej	formie,	teza	Johna	Bergera,	zakładająca,	że	sto‑
sunki	władzy	regulują	sposoby	patrzenia.	
W	obu	pracach	następuje	jednak	zaburzenie	opisywanych	

przez	teoretyka	patriarchalnych	mechanizmów,	ponieważ	
zostaje	w	nich	unieważniona opozycja	między	mężczyzną	jako	
patrzącym	podmiotem	a	kobietą	będącą	przedmiotem	spoj‑
rzenia.	Wach	i	Sprinkle,	doprowadzając	do	absurdu	sytuację,	
w	której	kobieta	przekształca	samą	siebie	w	widok,	unicestwia‑
ją	symboliczną	obecność	męskiego	obserwatora	jako	tego,	kto	

definiuje	sposoby	ich	bycia	w	wizualnym	świecie.	To	prze‑
sunięcie	charakteryzuje	także	nurt	nowej	pornografii,	której	
Sprinkle	jest	matronką	–	kobieta,	wcześniej	będąca	tylko	seksu‑
alnym	obiektem,	przeistacza	się	w	osobę	decydującą.	
Sytuacja	sceniczna,	w	której	naga	kobieta	staje	się	elementem	

uczty,	może	być	rozumiana	jako	ironiczny	cytat	z	klasycznego	
repertuaru	scen	erotycznych	lub/oraz	jako	alegoria	mechani‑
zów	zawłaszczania	kobiecego	ciała	przez	patriarchalny	dys‑
kurs	i	archetypu	kobiety	‑ofiary,	przy	czym	–	jak	sądzę	–	Wach	
jednocześnie	wpisuje	swoją	narrację	w	kontekst	seksualizacji	
i	pornografizacji	współczesnej	kultury	jako	takiej.	Jawnie	kary‑
katuralne	obrazy	w	100 toastach	są	zarówno	elementem	krytyki	
systemowo	ujarzmianego	kobiecego	podmiotu,	jak	i	ironicznym	
komentarzem	do	nadmiaru,	właściwego	społeczeństwu	póź‑
nego	kapitalizmu,	którego	ciało	jest	jednoczesnym	warunkiem	
i	zakładnikiem,	oraz	praktykom	nadprodukcji	towarów	i,	
pozbawionych	referencji,	znaków.	Groteskowość	działań	per‑
formerki	łączy	się	z	transgresywnością	współczesnej	kultury,	
charakteryzującej	się	przepełnieniem,	a	tym	samym	niejako	
z	definicji,	jak	chce	Adorno,	monstrualnej	(zob.:	Adorno,	1999,	
s.	94),	bo	wylewnie	przekraczającej	granice	naszej	percepcji.	
W 100 toastach	doświadczenie	graniczne	zostaje	przedstawione	
jako	zderzenie	właśnie	z	niemożliwym	do	spożytkowania	nad‑
miarem,	czego	ilustracją	są	sceny,	gdy	performerka	rozdeptuje	
eleganckie	desery,	które	można	interpretować	także	jako	sym‑
boliczny	sprzeciw	wobec	praktyk	podporządkowywania	życia	
przedmiotom	konsumpcji.	

Demokratyzacja pożądania
Wątek	właściwego	ponowoczesności	absurdalnego	nad‑

miaru	splata	się	w	100 toastach z	narracją	o	zaskakującym,	
paradoksalnym	związku	pornografizacji	ponowoczesnej	
rzeczywistości	i	emancypacji,	o	którym	pisze	Brian	McNair	
w Kulturze obnażenia (2004).	Mimo	że	brytyjski	badacz	zdaje	
się	nie	zauważać,	że	to,	co	opisuje	jako	procesy	emancypacyj‑
ne,	dokonujące	się	dzięki	kapitałowi	erotycznemu,	może	być	
równocześnie	rozpatrywane	jako	reprodukcja	nierówności,	
polegająca	na	ponownym	utowarowieniu	kobiet,	to	samo	poję‑
cie	„demokratyzacji	pożądania”,	znajdujące	się	w	centrum	jego	
myśli,	dobrze	oddaje	charakter	społeczeństwa	kapitalistycz‑
nego,	totalizuującego	doświadczenia	cielesne,	czego	wyrazem	
wszechobecność	tzw.	pornoszyku	(ang.	porno ‑chic), czyli 
obrazów	nawiązujących	do	estetyki	porno,	które	zdominowały	
mainstreamowy	i,	przynajmniej	w	założeniu,	niepornograficz‑
ny	system	reprezentacji.	
McNair	opisuje	seks	jako	najbardziej	eksponowany	towar	

kultury,	determinujący	pornografizację	przestrzeni	publicznej,	
która	polega,	z	jednej	strony,	na	liberalizacji	dostępu	do	twardej	
pornografii	i	zróżnicowaniu	jej	repertuaru,	uwzględniającego	
już	nie	tylko	heteronormatywnych	męskich	widzów,	z	drugiej	
zaś	na	przenikaniu	wspomnianego	pornoszyku	do	oficjalnej	
rzeczywistości	medialno	‑rynkowej.	W	tym	ujęciu	erotycz‑
ny	kapitał,	którego	kobiety	są	nie	tylko	przedmiotami,	ale	
przede	wszystkim	–	podmiotkami	‑klientkami,	przyczynia	się	
do	wzrostu	ich	pozycji	w	społeczeństwie,	prowadząc	do	ich	
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wyzwolenia	z	męskiej	dominacji	(por.:	Hakim,	2011)	oraz	dając	
im	możliwość	negocjowania	obowiązujących	dyskursów.	
Emancypacja	kobiet	łączy	się	tutaj	z	pluralistycznym	modelem	
kultury	konsumpcyjnej,	w	którym	przyjemność	zostaje	zdemo‑
kratyzowana	poprzez	uwzględnienie	różnorodności	potrzeb	jej	
uczestniczek	i	uczestników.	Tradycyjny	–	patriarchalny	–	kapi‑
talizm	dywersyfikuje	się	poprzez	przyznanie	konsumpcyjnej	
sprawczości	(i	wolności)	wszystkim	podmiotom	i	podmiotkom	
(zob.:	McNair	2004,	s.	30).	
W	wyniku	seksualizacji	oficjalnej	kultury	to,	co	intymne,	

a	więc	tradycyjnie	przypisane	nie	tylko	przestrzeni	prywat‑
nej	(domowej),	ale	też	kobietom,	przenika	do	sfery	publicznej	
i	redefiniuje	jej	status quo,	dlatego	McNair	pisze	o	wywrotowej	
mocy	pornografii,	idealistycznie	zakładając	związek	między	
heterogenicznością	przedstawień	(przede	wszystkim	filmów)	
pornograficznych	a	rosnącą	tolerancją	społeczeństwa	na	sze‑
roko	rozumianą	inność.	O	ile	brytyjski	badacz	właściwie	
oczyszcza	zarówno	ponowoczesną	pornografię,	jak	i	późny	
kapitalizm,	z	zarzutu	uprzedmiotowiania	kobiecych	ciał,	o	tyle	
słuszna	wydaje	się	jego	intuicja	odnośnie	subwersywnego	
potencjału	obecności	przedstawień	pornograficznych	w	prze‑
strzeni	publicznej.	
Doskonale	widać	to	na	przykładzie	100 toastów,	gdzie	zja‑

wisko	demokratyzacji	pożądania	zostaje	przedstawione	jako	
jednocześnie	sprzyjające	emancypacji	i	tylko	pozornie	wyzwa‑
lające.	Wach	ucieleśnia	bowiem	kobietę	‑konsumentkę,	która,	co	
prawda,	jawnie	i	bezwstydnie	manifestuje	swoją	seksualność,	
ale	równolegle	–	wpisując	swoje	ciało	w	kontekst	uczty,	przy‑
pomina	o	nieusuwalnej	możliwości	jego	zawłaszczenia	oraz	
utowarowienia.	Mimo	to	wydaje	się,	że	performerka	kreuje	
na	scenie	sprawczą	podmiotkę,	której	władza	nad	konsumowa‑
nym	i	dekonstruowanym	światem	jest	jak	najbardziej	realna.	
Emancypacja	w	tym	przypadku	nie	polega	jednak	na	samym	
upłynnieniu	granic	między	intymnym	a	publicznym	ani	
na	przyznaniu	konsumującej	kobiecie	prawa	do	pożądania,	ale	
na	przejęciu	pornograficznej	narracji	i	jej	groteskowej	dekom‑
pozycji.	Skoro	to,	co	pornograficzne,	zostało	wchłonięte	przez	
oficjalną	kulturę,	to	perfomerka	‑tricksterka	niejako	ponownie	
odkształca	obraz	dokonanej	fuzji,	przywracając	obscenie	status	
tego,	co	odstaje	od	normatywnego	systemu	i	–	jako	w	nim	nie‑
pożądane	–	może	ponownie	rozbijać	patriarchalne	struktury	
społeczno	‑polityczne.	
Ciało	pornograficzne	jest	w	100 toastach	zarazem	ciałem	

feministycznym,	a	obsceniczność	staje	się	synonimem	alterna‑
tywnej	i	wyzwalającej	narracji.	Wach	i	Jablanovec	uwypuklają	
w	ten	sposób	wywrotowy	potencjał	sztuki	seksualnej	trans‑
gresji.	Artystka	‑konsumentka,	która	równolegle	doświadcza		
obscenicznej	(i	zakazanej)	rozkoszy	nadmiaru	oraz	przekształ‑
ca	swoje	ciało	w	quasi	‑erotyczne	widowisko,	nadaje	spoży‑
waniu/konsumowaniu	charakter	działania,	będącego	już	nie	
tylko	wyrazem	dążenia	do	ludycznego	oszołomienia,	ale	przede	
wszystkim	–	formą	wyzwolenia	ciała	kobiety	z	opresyjnej	
struktury,	umiejscowiającej	je	w	pozycji	zależności	od	męskie‑
go	spojrzenia.	Wach	i	Jablanovec	przywracają	widzialność	
temu,	co	kobiece	i	w	tradycyjnym	systemie	reprezentacji	

funkcjonujące	jako	materialno	‑cielesny	dół.	Sprawczy	podmiot	
kobiecy	wydaje	się	w	ich	spektaklu	podmiotem	z	definicji	
karnawałowym,	bo	negującym	„boskie	i	ludzkie	prawa”,	a	tym	
samym	detronizującym	męskiego	demiurga,	który	je	usta‑
nowił.	W	karnawale	człowiek	stawał	się	„doskonale	wolny”	
(Bachtin,	1975,	s.	64),	w	100 toastach kobieta	staje	się	doskonale	
wyemancypowana.	

 
Sceniczna obseniczność
W	spektaklach	This Is a Musical i 100 toastów – mimo 

że	utrzymanych	w	poetyce	obscenicznego	przekroczenia	
i	upłynnionej	granicy	między	tym,	co	realne	(życiem),	a	tym,	co	
przedstawione	(fikcją),	oraz	nawiązujących	do	mainstreamowej	
estetyki	pornoszyku	jako	wizualnej	dominanty	przestrzeni	
publicznej,	charakteryzującej	się	„całkowitą	widzialnością	
rzeczy”	–	nie	sposób	mówić	o	natychmiastowości,	utożsa‑
mionej	z	bezrefleksyjnością	i	obojętnością.	W	choreografii	
Tymińskiego	tańczący	podmiot	aktywnie	poszukuje	spełnie‑
nia,	a	ostatnia,	quasi	‑pornograficzna,	scena,	w	której	przyjmuje	
on	postawę	biernego	kochanka,	wydaje	się	kolejnym	etapem	
tych	dążeń.	U	Wach	i	Jablanoveca	w	gesty	realizujące	pornogra‑
ficzny	repertuar	wpisany	natomiast	zostaje	ironiczny	dystans,	
który	pozwala	performerce	na	jednoczesne	projektowanie	i	roz‑
bijanie	fetyszyzującego	spojrzenia.	Wizualna	radykalność	tych	
spektakli	wytrąca	publiczność	z	komfortu	niewidzenia	tego,	co	
homogeniczny	system	chce	ukryć,	a	ich	obsceniczna	dosłow‑
ność	okazuje	się	formą	poszerzania	granic	sztuki	o	obrazy	tylko	
pozornie	negujące	praktyki	właściwe	Baudrillardowskiemu	
uwodzeniu.	Obsceniczność	nie	jest	w	nich	zaprzeczeniem	
sceniczności,	lecz	raczej	znakiem	dokonywanego	zamachu	
na	zastany	porządek	rzeczy,	a	co	za	tym	idzie	–	przeistocze‑
nia	niewidzialnego	w	hiperwidzialne,	a	obsceny	w	scenę.	
Perwersyjność,	zarówno	w	This Is a Musical,	jak	i	w	100 toa‑
stach,	okazuje	się	narzędziem	służącym	subwersywnej	dekon‑
strukcji	mechanizmów	wymazywania	ze	wspólnej	przestrzeni	
tego,	co	niehomogeniczne.	W	obu	spektaklach	karnawał	nie	
jest	bowiem	ustanowionym	przez	patriarchalną	władzę	czasem	
zawieszonych	zasad,	a	wydaje	się	niezbywalną	właściwością	
marginesu	(obsceny)	jako	alternatywnej	realności,	do	której,	
z	jednej	strony,	nie	dociera	pornograficzne	światło,	organi‑
zujące	dramaturgię	normatywnych	porządków	społeczno‑
	‑politycznych	oraz	właściwych	im	praktyk	oświetlania	
i	wyciemniania	informacji,	a	która,	z	drugiej	strony,	przywraca	
perwersji,	zbanalizowanej	przez	kapitalistyczny	pornoszyk,	
wywrotowy	potencjał.
W	narracjach	performerki	i	performera,	świadomie	sytu‑

ujących	się	w	pozycjach	perwersyjnych	i	zarazem	kontr‑
kulturowych,	tricksterskich	podmiotów,	brakuje	wyraźnie	
wyznaczonych	granic	między	życiem	a	sztuką,	byciem	a	kre‑
acją,	pożądaniem	a	opowieścią	o	nim,	przez	co	stają	się	one	
zaprzeczeniem	zasad	organizujących	porządek	w	androcen‑
trycznie	zaprojektowanej	sferze	publicznej	oraz	utrudniają	
bezpieczne	podglądactwo.	W	tym	kontekście	obsceniczność,	
rozumiana	jako	właściwość	przestrzeni	ujawniającej	to,	co	
wyparte,	objawia	swoją	niejako	podwójną	wywrotowość:	jest	
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techniką	emancypacyjną	oraz	zagrożeniem	dla	tożsamości	
patrzących,	którzy	muszą	zmierzyć	się	z	fobiami	i	uprzedzenia‑
mi,	produkowanymi	przez	normatywne	społeczeństwo.	 ¢

1 W	tym	artykule	pomijam	wieloznaczność	trickstera	i	jego	kulturowo‑

	‑społecznych	funkcji	i	rozumiem	go	jako	ambiwalentną	postać,	która	

działa	wbrew	ustalonemu	porządkowi,	by	naruszyć	jego	integralność.	

(Zob.	Struzik,	2014,	s.	241).	
2 Taka	definicja	obsceniczności	zbiega	się	z	definicją	pornografii	w	uję‑

ciu,	cytowanego	przez	Lecha	M.	Nijakowskiego,	Jonathana	Elmera,	

który	określa	ją	jako	„termin	dyskursu	publicznego,	służący	do	nazna‑

czania	reprezentacji	seksualności	i	cielesności	jako	nienadających	się	

do	funkcjonowania	w	przestrzeni	publicznej”	(Nijakowski,	2010,	s.	46),	

przy	czym	warto	tutaj	zaznaczyć,	że	epitet	„obsceniczny”	nie	jest	zare‑

zerwowany	wyłącznie	dla	opisów	tego,	co	związane	z	przedstawienia‑

mi	seksu;	odnosi	się	on	bowiem	do	wszystkich	zjawisk,	które	z	jakiegoś	

powodu	są	wyłączane	z	oficjalnego	porządku	reprezentacji.	
3 W	oficjalnym	oświadczeniu	Kozak	swoją	decyzję	tłumaczy	niegoto‑

wością	spektaklu	do	wystawienia	go	przed	publicznością,	zaznaczając,	

że	„odwołanie	spektaklu	nie	jest	próbą	jego	interpretacji”,	www.cialo‑

umysl.pl/pl/aktualnosci/informacja	[dostęp:	6	II	2019].
4 Ten	podział	dobrze	obrazuje	polemika	między	recenzentami	„Gazety	

Wyborczej”	–	Martą	Odziomek	i	Witoldem	Mrozkiem	(zob.	Odziomek,	

2017 i Mrozek, 2017). 
5 W	strukturze	spektaklu,	w	zależności	od	miejsca,	nie	tylko	zmienia‑

ją	się	adresaci	toastów,	ale	także,	mniej	lub	bardziej	subtelne,	aluzje	

i	nawiązania	do	twórczości/działalności	przywoływanych	postaci.	

W	wersji	„kantorowskiej”	reżyser	Umarłej klasy	pojawia	się	między	

innymi	na	fragmentach	archiwalnych	filmów	wyświetlanych	na	ekra‑

nie,	a	ważną	referencją	dla	scenicznych	działań	Wach	–	performującej	

postać	artystki	‑konsumentki	–	stają	się	przywoływane	wprost	frag‑

menty	jego	pism,	dotyczących	między	innymi	metafizyki	w	sztuce.	

Ponadto,	polska	wersja	przedstawienie	„dopasowuje	się”	także	do	kon‑

tekstów	lokalnych	–	w	Krakowie	w	jego	przebieg	wpisano,	na	przykład,	

komentarze	do	budynku	Cricoteki,	których	nie	było	już	na	pokazie	

białostockim.	W	związku	z	powyższym	uzasadnione	wydaje	mi	się	

czytanie 100 toastów w	nawiązaniu	do	twórczości	Kantora,	która	

zostaje	wpleciona	w	dramaturgię	przedstawienia	inaczej	niż	tylko	

instrumentalnie. 
6 Wprowadzając	uczestniczki	i	uczestników	do	tematyki	performansu,	

Sprinkle	tłumaczy,	dlaczego	zdecydowała	się	upublicznić	wnętrze	swo‑

jej	pochwy.	Mówi	między	innymi:	„Chcę	wam	pokazać,	że	nie	ma	tam	

zębów”,	dodając	potem,	że	odsłanianie	tego,	co	intymne,	może	być	

rozumiane	jako	kolejny	krok	do	pełnej	emancypacji	kobiet	i	ich	ciał.	
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Abstract: Justyna Wota, “Cecilia Bartoli as Performer” 
The	author	analyses	the	recordings	of	performances	by	Cecilia	Bartoli,	
an	Italian	mezzo	‑soprano,	a	popular	opera	diva,	focusing	on	the	impact	
of	her	facial	expressions,	gestures,	and	voice	on	listeners.	She	tries	
to	determine	the	most	important	methods	used	by	the	singer	in	creating	
a	specific	relationship	with	viewers	and	shows	the	influence	of	her	actions	
on	the	audience’s	reactions.	The	author	recalls	specific	behaviours	of	
fans,	secured	by	means	of	amateur	recordings,	to	characterize	the	more	
or	less	extreme	symptoms	exhibited	by	the	obsessive	cult	‑following	
of	the	diva.	She	draws	attention	to	the	category	of	excess,	into	which	
transgressions	committed	by	opera	singers	are	included,	as	an	adequate	
frame	for	apprehending	the	excesses	of	fans.
Key	words:	Bartoli,	divas,	fans,	excess.

 W 1985	roku	Cecilia	Bartoli	zadebiutowała	w Fantastico	–	włoskim	programie	tele‑
wizyjnym	dla	młodych	talentów.	W	jed‑
nym	z	odcinków	wykonała	wraz	ze	swoją	

mentorką,	sławną	sopranistką	Katią	Ricciarelli,	Barcarolę 
z Opowieści Hoffmanna Jacques’a	Offenbacha1. Na nagraniu 
widać,	jak	Bartoli	nerwowo	gładzi	suknię,	stara	się	delikatnie	
kołysać	w	rytm	muzyki,	ale	ostatecznie	sprawia	wrażenie,	
jakby	„była	przymarznięta	do	ziemi”	(Chernin,	Stendhal,	1997,	
s.	143).	Szczególną	uwagę	przyciąga	jej	spojrzenie.	Jak	zauwa‑
żyła	Renate	Stendhal,	jedna	z	autorek	książki	The Passion 
of Song,	pierwszej	biografii	włoskiej	mezzosopranistki:	„Jej	
oczy	szukają	kamery	[…].	Natchnione	spojrzenie	Ricciarelli	
w	wyimaginowany	horyzont	kontrastuje	z	wpatrzoną	w	kąt	
Cecilią”	(1997,	s.	148).	Śpiewaczka	uparcie	koncentruje	się	
wyłącznie	na	jednym	z	rejestrujących	ją	obiektywów.	Jej	
zachowanie	może	zostać	odczytane	jako	przejaw	braku	
doświadczenia	w	pracy	z	kamerą,	ale	równie	dobrze	jako	
symptom	uporczywej	chęci	nawiązania	kontaktu	z	widzem.	
„Bartoli	imponuje	odbiorcy	żarliwym	pragnieniem	komu‑
nikacji”	–	stwierdziła	Kim	Chernin,	współautorka	biografii	
śpiewaczki,	która,	opisując	styl	wykonawczy	diwy,	stara	się	
scharakteryzować	wyjątkowy,	jej	zdaniem,	sposób	tworzenia	
przez	Bartoli	relacji	ze	słuchaczem	(tamże,	s.	79).	Chernin	
przeciwstawia	jej	sposób	na	zdobycie	uwagi	odbiorcy	meto‑
dom	wykorzystywanym	przez	innych	śpiewaków	operowych.	
Niesprawiedliwie	przypisuje	im	taktykę	polegającą	wyłącznie	
na	manifestowaniu	siły	głosu,	zarzuca	nadmierne	epatowa‑
nie	maestrią	i	talentem,	a	także	oskarża	o	dystansowanie	się	
od	codzienności	–	świata	słuchacza.	W	przywołanej	rejestra‑
cji	Barcaroli	Bartoli	demaskuje	usytuowanie	nagrywającego	
ją	obiektywu.	Jej	nieporadne	gesty	i	wpatrzony	w	kamerę	

wzrok,	które	kontrastują	z	posągową	postawą	Ricciarelli	i	jej	
„natchnionym	spojrzeniem”,	demontują	telewizyjną	fikcję.	
Młoda	śpiewaczka	za	pomocą	swojej	specyficznej	ekspresji,	
świadomie	bądź	nie,	kwestionuje	przyjętą	formę	prezenta‑
cji.	Zachowanie	Bartoli	zaburza	styl	narracji	obrany	przez	
realizatorów	programu	i	kontrastuje	z	ekspresją	Ricciarelli,	
która	świetnie	współdziała	z	obiektywem.	Poprzez	tę	różnicę	
widoczna	jest	odmienność	strategii	nawiązywania	relacji	
z	odbiorcą.	Ricciarelli	tworzy	dla	niego	perfekcyjne	wido‑
wisko,	Bartoli	poszukuje	bezpośredniego	kontaktu.	Chęć	
nawiązania	relacji	z	publicznością,	towarzysząca	śpiewaczce	
już	od	pierwszego	występu,	wpłynęła	na	ukształtowanie	jej	
specyficznego	stylu	wykonawczego.
Menedżerowie	Bartoli	już	na	początku	jej	kariery	zauwa‑

żyli,	że	dzięki	wyjątkowej	sile	wyrazu	artystka	świetnie	
prezentuje	się	w	recitalach	(Hoelterhoff,	s.	36).	Włoska	
mezzosopranistka	często	nazywana	jest	„śpiewaczką,	która	
prawie	nigdy	nie	śpiewa	w	operach”	–	ta	opinia	utrwaliła	
się	szczególnie	wśród	amerykańskiej	publiczności	(Chernin,	
Stendhal,	1997,	s.	141).	Na	rejestracjach	solowych	wystę‑
pów	Bartoli	można	zauważyć,	w	jaki	sposób	śpiewaczka	
komunikuje	się	z	widownią	za	pomocą	mimiki,	gestykulacji	
i	modulacji	głosu.	Jak	podkreślają	William	Thompson	i	Lena	
Quinto,	odwołując	się	do	wcześniejszych	badań	nad	gestami	
artystów	i	ich	wpływem	na	publiczność:	„Wykonawcy	często	
wykorzystują	wyraz	twarzy	i	ruchy	ciała,	aby	wzmocnić	lub	
uzupełnić	przekazy	emocjonalne	zawarte	w	muzyce.	[…]	
Ich	wizualne	imitowanie	za	pomocą	ciała	może	potęgować	
poczucie	emocjonalnego	związku	między	muzykiem	a	widza‑
mi”	(Thompson,	Quinto,	2011,	s.	362).	W	artykule,	do	którego	
odnoszą	się	badacze,	autorzy	wyróżniają	wiele	poziomów	
oddziaływania	gestów	artysty	na	publiczność	podczas	per‑
formansu.	Wskazują	także	na	istotną	rolę	ekspresji	twarzy	
i	ruchów	dłoni	jako	czynników	uruchamiających	w	słucha‑
czu	poczucie,	że	nie	jest	on	„podglądaczem”,	a	uczestnikiem	
interakcji,	do	jakiej	dochodzi	w	trakcie	występu	(Graham,	
Russo,	Thompson,	2005,	s.	204).	Ciało	śpiewaka	operowego	
pełni	zatem	ważną	funkcję	w	budowaniu	personalnej	rela‑
cji	z	widzem.	Chernin,	która	opisała	twórczość	Bartoli	nie	
kryjąc,	że	jest	oddaną	zwolenniczką	diwy,	zaobserwowała:	
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„Większość	ludzi,	kiedy	po	raz	pierwszy	słyszą	Bartoli,	czuje,	
że	ona	śpiewa	bezpośrednio	do	nich,	jak	gdyby	sala	została	
opuszczona	przez	innych	odbiorców	[…].	Podczas	kolejnych	
występów	zdajesz	sobie	sprawę,	że	prawie	każdy	z	publicz‑
ności	czuje	to	samo	[…],	jakby	śpiewaczka	zamieniła	grupę	
nieznających	się	osób	we	wspólnotę	słuchaczy,	a	każdy	jedno‑
czy	się	z	pozostałymi	w	żarliwej	wierze,	że	ona	śpiewa	tylko	
dla	niego”	(1997,	s.	78).	Na	podstawie	przywołanych	wcze‑
śniej	badań	można	przypuszczać,	że	opisane	przez	Chernin	
wrażenie	osobistego	kontaktu	z	artystką	wynika,	między	
innymi,	z	obserwacji	wysyłanych	przez	jej	ciało	komuni‑
katów.	Inny	wielbiciel	talentu	włoskiej	diwy,	Clemens	Risi,	
zwraca	uwagę	na	wizualny	aspekt	występów	śpiewaczki,	
który	silnie	oddziałuje	na	odbiorców	jej	twórczości.	Autor	

artykułu	The Diva’s Fans: Opera and bodily participation 
pisze:	„Podczas	jej	występów	na	żywo	jednym	z	najbardziej	
ekscytujących	momentów	jest	ten,	gdy	jej	głos,	a	przede	
wszystkim	karkołomne	koloratury,	dają	wrażenie	eksplorowa‑
nia	każdego	fragmentu	jej	ciała,	jakby	dźwięki	wywoływały	
wibrację	całego	organizmu”	(Risi,	2011,	s.	51).	Risi	twierdzi,	
że	nawet	nagrany	głos	Bartoli	„jest	w	stanie	wywołać	obraz	
jej	ciała	i	ruchów”	w	pamięci	słuchacza,	ze	względu	na	silny	
wpływ	fizyczności	śpiewaczki	na	odbiór	jej	występów	
(tamże,	s.	52).	Wyraz	twarzy	i	ruchy	ciała	są	w	przypadku	
Bartoli	niezwykle	istotne	w	sposobie	uzewnętrzniania	emo‑
cji.	Odbiorca	może	obserwować	mimikę	śpiewaczki	jeszcze	
przed	pierwszą	frazą	arii,	gdy	wsłuchuje	się	ona	w	akompa‑
niament,	a	także	po	zakończeniu	partii.	Według	Thompsona,	
celem	takich	działań	przed	śpiewem	jest	przygotowanie	
słuchacza	na	przekaz	emocji,	ułatwienie	mu	rozpoznawania	
i	interpretowania	przekazywanych	przez	wykonawcę	uczuć	
oraz	wzmocnienie	ich	oddziaływania	(Thompson,	2011,	
s.	362).	Natomiast	ekspresja	twarzy	po	występie	ma	inten‑
syfikować	rozbudzone	w	odbiorcy	emocje	oraz	sprawić,	
że	będzie	on	postrzegał	prezentację	wokalną	jako	stabilną,	
konsekwentną	transmisję	przeżyć	wewnętrznych.	Bartoli,	
intencjonalnie	bądź	intuicyjnie,	często	wykorzystuje	mimi‑
kę	przed	rozpoczęciem	partii	i	tuż	po	jej	zakończeniu,	aby	
wzmocnić	reakcje	publiczności.	Przykładem	posłuży	wyko‑
nanie Sposa son disprezzata Antonia	Vivaldiego	podczas	

recitalu A Portrait,	zarejestrowanego	w	Londynie	w	1991	
roku2.	Bartoli	kończy	przejmującą	interpretację	nagłym	wyci‑
szeniem,	jakby	głos	ugrzązł	jej	w	gardle.	Pozostawia	przez	
chwilę	otwarte	usta	w	niemym	krzyku.	Ciszę	po	występie	
przerywają	żywiołowe	reakcje	publiczności.	Podobny	zabieg	
można	dostrzec	podczas	recitalu	Viva Vivaldi,	który	odbył	się	
w	Théâtre	des	Champs	‑Élysées	w	Paryżu	w	2000	roku,	gdy	
śpiewaczka	wykonuje	fragment	z	opery	Farnace, kantyleno‑
wy	utwór	Gelido in ogni vena (Krew	krzepnie	mi	w	żyłach)3. 
Już	od	pierwszych	dźwięków	Bartoli	unosi	brwi	i	marszczy	
czoło,	nerwowo	przełyka	ślinę,	jej	usta	delikatnie	drżą,	jakby	
chciała	coś	powiedzieć.	Mimika	potęguje	napięcie	rodzące	
się	w	oczekiwaniu	na	rozpoczęcie	arii.	Kiedy	śpiewaczka	
zamyka	ostatnią	frazę	utworu,	unosi	głowę	i	wpatruje	się	

w	jeden	punkt.	Celowo	przyspiesza	tempo	oddechu,	delikat‑
nie	rozchyla	usta.	W	jej	oczach	pojawiają	się	łzy,	wygląda,	
jakby	zaraz	miała	zemdleć	na	scenie.	Interpretacja	budzi	
energiczny	odzew	publiczności,	o	czym	świadczą	utrwalone	
na	rejestracji,	najdłuższe	owacje.	Jednak	Bartoli	nie	zmienia	
wyrazu	twarzy	po	występie,	wydaje	się	niezwykle	poruszona.	
Jej	wykonanie	prowokuje	do	zastanowienia	nad	afektywnym	
stanem	wykonawcy	podczas	występu.	Źródłem	poruszenia	
artysty	mogą	być	zupełnie	inne	emocje	niż	te,	które	wywołuje	
on	za	pomocą	głosu	tak,	by	stały	się	rozpoznawalne	dla	słu‑
chacza	(Coutinho,	Scherer,	Dibben,	2014).
Recitale	Bartoli	odbywają	się	zazwyczaj	w	kameralnych	

salach	koncertowych.	Z	jednej	strony,	wynika	to	z	siły	jej	
wokalu	–	śpiewaczka	dysponuje	tak	zwanym	małym	głosem,	
który	świetnie	brzmi	na	nagraniach,	jednak	jest	zbyt	słaby,	
aby	był	słyszalny	w	większych	przestrzeniach	(Hoelterhoff,	
1998,	s.	21).	Z	drugiej	strony,	małe	sale	mają	lepsze	warunki	
akustyczne	i	pozwalają	na	łatwiejsze	nawiązanie	kontaktu	
z	publicznością.	Szczególnie	istotne	jest	to	w	przypadku	śpie‑
wu	operowego,	ponieważ	słuchacze	mogą	fizycznie	odczuć	
częstotliwość	dźwięku.	Vibrato,	często	używane	przez	arty‑
stów	operowych,	jak	dowodzą	autorzy	Singing and Emotion, 
potęguje	wzbudzone	w	odbiorcach	emocje	(Coutinho,	Scherer,	
Dibben,	2014).	Paul	Robinson	pisze:	„Dźwięk	śpiewu	opero‑
wego,	który	miłośnicy	opery	uważają	za	niewytłumaczalnie	
urzekający,	to	fala	fizycznej	wibracji.	Twoje	ciało	po	prostu	



44 /    OPERA

didaskalia 150 / 2019

drży”	(cyt.	za:	Chernin,	Stendhal,	1997,	s.	21).	Atutem	kame‑
ralnych	sal	koncertowych	jest	zatem	intensywne,	fizyczne	
oddziaływanie	na	słuchacza	przez	śpiewaka.	Pozwalają	one	
także	na	dokładne	wyeksponowanie	zabiegów	wokalnych,	
wzmocnienie	czytelności	gestów,	nawiązywanie	kontaktu	
wzrokowego	z	widzami.	Z	takich	warunków	chętnie	korzysta	
Bartoli.	Wyraźnie	widoczne	jest	to	podczas	recitalu	A Portrait. 
Śpiewaczka	patrzy	poszczególnym	widzom	w	oczy,	podczas	
wykonywania utworu Canzonetta spagnuola	Gioacchina	
Rossiniego	uśmiecha	się	do	obecnego	na	sali	słuchacza,	pota‑
kuje	głową,	gdy	spogląda	na	kolejnego	odbiorcę.	Jej	działania	
uzupełniają	sposób	interpretowania	kompozycji,	a	jednocze‑
śnie	mają	na	celu	nawiązanie	i	utrzymanie	bezpośredniego	
kontaktu	z	widzem.	Bartoli	chętnie	prezentuje	uwielbiane	
przez	publiczność,	charakterystyczne	dla	siebie	gesty,	które	
wykonuje	podczas	śpiewania	arii	z	oper	komicznych.	Szeroko	
otwiera	oczy,	kołysze	się	lub	lekko	podskakuje	w	rytm	muzy‑
ki,	potrząsa	głową	do	akompaniamentu,	zaznacza	dłonią	
artykulację	staccato	lub	ciągły	pochód	dźwięków.	Podczas	
recitalu Live In Italy,	zarejestrowanego	w	1998	roku	w	Teatro	
Olimpico	w	Vicenzy,	Bartoli	uwydatnia	rytm	kompozycji,	
by	tym	silniej	zaangażować	słuchacza	w	proces	odbioru	
jej	prezentacji.	Wytwarza	proste	efekty	dźwiękowe	–	gło‑
śne	tupanie	i	pstrykanie	palcami	w	arii	Séguédille z	opery	
Carmen Georges’a	Bizeta.	Jej	ruch	sceniczny	przypomina	
hiszpański	taniec,	taki	jak	ludowa	seguidilla.	Śpiewając	Bolero 
z Zaïde Hectora	Berlioza,	Bartoli	gra	na	kastanietach.	Według	
Thompsona	i	Quinto,	zabiegi	te	mają	na	celu	synchroniza‑
cję	z	odbiorcą:	„Niejawne	formy	synchronizacji	obejmują	
zwracanie	uwagi	[odbiorców]	na	dynamiczne	właściwości	
muzyki	(rytmy,	akcenty	melodyczne)…”	(Thompson,	Quinto,	
2011,	s.	362).	Badacze	zauważają	też	wpływ	fizycznych	
działań	artysty,	takich	jak:	taniec,	klaskanie,	stukanie	czy	
potakiwanie	głową,	na	wywołanie	u	słuchacza	sprzężenia	
zwrotnego.	Definiowana	przez	nich	synchronizacja	nie	musi	
wywoływać	u	odbiorców	identycznych,	fizycznych	działań	
w	odpowiedzi,	ale	zachodzi	na	poziomie	emocjonalnym,	
zwłaszcza	gdy	gesty	wykonawcy	odzwierciedlają	nastrój	kom‑
pozycji	(zob.:	tamże,	s.	367	‑368).	Autorzy	artykułu	Music and 
Emotion: Psychological Considerations	takie	zabiegi	nazywają	
„procesem	emocjonalnego	zarażania”	widza.	Według	nich,	
indukowanie	odpowiednich	uczuć	u	odbiorcy	jest	możliwe	
wyłącznie	dzięki	odpowiedzi	na	jego	oczekiwania.	Zatem	per‑
fekcyjna	integracja	mimiki,	gestów	i	głosu	Bartoli	ze	stylem	
kompozycji	pozwala	jej	manipulować	uczuciami	słuchacza.	
Według	Thompsona	i	Quinto,	dostosowanie	środków	wyrazu	
do	kompozycji	wzbudza	pozytywne	emocje	widza,	podczas	
gdy	niespełnienie	oczekiwań	wpływa	pejoratywnie	na	jego	
wrażenia	(zob.:	tamże,	s.	368).	Entuzjazm	odbiorcy	może	
wykroczyć	poza	ramy	performansu.	Chernin	pisze	o	Bartoli:	
„Poza	sceną	chce	ona	kontynuować	dialog,	który	odbywa	się	
pomiędzy	nią	i	publicznością	w	trakcie	koncertów” (Chernin,	
Stendhal,	1997,	s.	84).	Podczas	owacji	śpiewaczka	stara	się	
wpłynąć	na	podtrzymanie	poziomu	satysfakcji	widzów.	
Charakterystycznym	momentem	jej	solowych	występów	jest	

oklaskiwanie	przez	nią	publiczności	po	koncercie	i	„unosze‑
nie	rąk	nad	głowę	w	stylu	Rocky’ego	Balboi”	(tamże,	s.	79).	
Podczas	braw	Bartoli	patrzy	na	publiczność,	potakuje	głową,	
dziękując	słowem	„grazie”	i	przykłada	otwartą	dłoń	lub	pięść	
do	serca.	Na	zakończenie	recitalu	Viva Vivaldi macha	do	słu‑
chaczy,	przesyła	całusy,	a	także	obejmuje	się	za	ramiona	
i	kołysze	na	boki,	dając	do	zrozumienia	widzom,	że	ich	przy‑
tula.	Serdeczne	gesty	artystki,	będące	wyrazem	wdzięczności,	
pozwalają	utrzymać	ekstatyczne	reakcje	widzów.	Czułe	poże‑
gnanie	z	publicznością	jest	ostatnią	chwilą	jej	performansów,	
pozostawia	odbiorców	w	pozytywnych	nastrojach	po	zakoń‑
czonym koncercie. 
Określenie	„diwa”	przywołuje	stereotypowy,	funkcjonujący	

w	świadomości	widzów	wizerunek	wykonawczyni	muzyki	
klasycznej.	W	uproszczonym	wyobrażeniu	o	diwie	dominują	
jej	negatywne	cechy:	wybuchowy	temperament,	próżność,	
brak	rozsądku,	zamiłowanie	do	luksusu,	zabieganie	za	wszel‑
ką	cenę	o	względy	publiczności	i	sławę.	Uprzedzenia	te	były	
kreowane	i	utrwalane	głównie	przez	autorów	dzieł	literackich	
–	w	powieściach	i	opowiadaniach,	powielano	je	też	w	biogra‑
fiach	popularnych	śpiewaczek	oraz	w	narracjach	filmowych.	
Wyimaginowany	obraz	diwy,	wkomponowany	w	fikcyjne	
fabuły,	zdeterminował	sposób	postrzegania	osobowości	
autentycznych	artystek	operowych.	Diwa	w	stereotypowym	
wyobrażeniu	pojmowana	jest	w	kategorii	nadmiaru.	Dotyczy	
to,	między	innymi,	wyimaginowanych,	pejoratywnych	cech	
osobowości	śpiewaczki	(por.:	Leonardi,	Pope,	1996,	s.	1	‑2).	
Jednak	diwa,	zarówno	jako	fikcyjna	bohaterka,	jak	i	realna	
śpiewaczka,	kojarzona	jest	przede	wszystkim	z	momentami	
ekscesu,	których	widz	może	doświadczyć	w	trakcie	koncertu	
lub	odtwarzając	nagranie.	Steven	Blier	pisze:	„nikt	z	nas	nigdy	
nie	straci	potrzeby	doświadczania	tak	katartycznej	chwili	
w	operze	stworzonej	przez	nadludzki	śpiew.	[…]	Esencja	opery	
tkwi	w	uczuciu	obezwładnienia	silnym	dźwiękiem”	(tamże,	
s.	3).	W	przypadku	diwy,	do	charakterystycznych	momentów	
ekscesu	należy	wykonywanie	popisowych,	wyczynowych	
fragmentów	partii.	Blier	dodaje:	„Wyobraź	sobie,	że	jesteś	
na	obiedzie	z	grupą	miłośników	opery.	Gdy	właśnie	odtwa‑
rzana	jest	jakaś	aria,	a	muzyka	właśnie	zmierza	do	punktu	
kulminacyjnego,	ludzie	obecni	przy	stole	cicho	odkładają	
widelce,	aby	skoncentrować	się	na	najwyższej	nucie	wydo‑
bywanej	przez	śpiewaka.	[…]	Tym,	co	początkowo	intryguje	
każdego	operomana,	jest	jakiś	nadludzki	wyczyn	głosu	–	«jak	
oni	to	robią»”	(tamże,	s.	3).	Konsekwencjami	transgresji,	doko‑
nywanych	przez	śpiewaków	operowych	w	trakcie	performan‑
sów,	są	specyficzne	zachowania	fanów.	Nadmiar	dźwięku	
i	emocji	wytwarzanych	przez	diwę	rezonuje	z	jej	odbiorcami,	
którzy,	odpowiadając	na	jej	przekroczenie,	sami	wytwarzają	
ekscesywne	zachowania	zarówno	w	trakcie	koncertów,	jak	
i	poza	sceną.	
Według	Wayne’a	Koestenbauma,	wielkiego	miłośnika	

diw	operowych,	autora	książki	The Queen’s Throat: Opera, 
Homosexuality, and the Mystery of Desire,	już	samo	słuchanie	
muzyki	operowej	powinno	być	„uważane	za	dziwne”	i	poj‑
mowane	w	kategorii	nadmiaru	(Koestenbaum,	1993,	s.	81).	
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Podkreśla	on	istotną	rolę	nagrań	śpiewaczek,	od	których	
zazwyczaj	rozpoczyna	się	fascynacja	operą:	„diwa	pojawia	
się	przed	swoimi	wiernymi	fanami	najpierw	w	nagraniach,	
wprowadza	ich	w	stan	ekstazy,	który	mogą	zweryfikować	póź‑
niej,	podczas	występu	na	żywo”	(tamże,	s.	49).	Koestenbaum	
twierdzi,	że	zachwyt	głosem	artystek	operowych,	zainicjo‑
wany	przez	wysłuchanie	zarejestrowanego	dźwięku,	budzi	
w	fanach	„pragnienie	kradzieży”,	chęć	samodzielnego	nagra‑
nia	głosu	i	„zabrania	go	ze	sobą”	do	prywatnej	przestrzeni	
domu:	„Posiadanie	nagrania	głosu	diwy	to	posiadanie	części	
jej	samej”	(tamże,	s.	51).	Na	stronach	internetowych	można	
odnaleźć	wiele	amatorskich	filmików	zamieszczonych	przez	
fanów	Bartoli.	Są	one	zazwyczaj	rejestracjami	fragmentów	
jej	występu	lub	niezwykle	entuzjastycznych	owacji	po	kon‑
cercie.	Wspólną	cechą	nieprofesjonalnych	nagrań	jest	drże‑
nie	obiektywu	spowodowane	najprawdopodobniej	silnymi	
przeżyciami	muzycznymi,	których	słuchacz	doświadczył	
w	trakcie	recitalu.	Trzęsące	się	ręce	z	pewnością	nie	są	obja‑
wem	stresu,	wynikającego	z	nielegalnego	rejestrowania	kon‑
certu,	ponieważ	filmiki	zostały	wykonane	podczas	bisów.	
Świadczą	o	tym	widoczne	na	nagraniach	bukiety,	które	śpie‑
waczka	dostała	po	ukończonym	występie.	Miłośnicy	Bartoli	
chętnie	rejestrują	jej	interpretacje	popisowych	arii.	Należy	
do	nich	kompozycja	Agostina	Steffaniego	A facile vittoria, 
którą	diwa	zaśpiewała	podczas	recitalu	w	Moskwie	w	2010	
roku.	Filmik	zarejestrowany	przez	fana	rozpoczyna	się	jesz‑
cze	przed	zapowiedzią	utworu,	więc	można	wywnioskować,	
że	nie	zamierzał	on	rejestrować	konkretnego	wykonania,	ale	
ekspresję	śpiewaczki,	sposób	interpretowania	przez	nią	arii	
operowych4.	Najbardziej	atrakcyjnym	dla	słuchaczy	fragmen‑
tem A facile vittoria jest	część	dialogu	między	głosem	a	trąbką.	
Instrumentalista	gra	częściowo	improwizowane	frazy,	które	
ma	powtórzyć	śpiewaczka.	Bezbłędne	wykonanie	niezwykle	
trudnej	sekwencji	muzycznej	przez	Bartoli	wywiera	ogromne	
wrażenie	na	publiczności,	potwierdzone	oklaskami	na	długo	
przed	zakończeniem	utworu.	Fan	nagrywający	filmik	także	
nie	powstrzymuje	entuzjazmu	–	skanduje,	krzyczy	„Bravo!”,	
nie	zwracając	uwagi	na	rejestrujący	obiektyw,	energicznie	
klaszcze,	czym	wprawia	obraz	w	gwałtowne	drżenie.	Blier	
pisze:	„Dla	[…]	miłośnika	opery	[…]	tryumf	głosu	nad	orkie‑
strą	jest	najbardziej	fascynującym	doświadczeniem	w	trakcie	
koncertu”	(Blier,	1999,	s.	7).	Inne	wykonanie	A facile vittoria 
nagrał	jeden	ze	słuchaczy	recitalu	w	Berlinie	w	2012	roku5. 
Bartoli,	utrzymując	jeden	dźwięk	przez	długi	czas,	już	w	trak‑
cie	utworu	otrzymuje	krótkie	owacje.	Gdy	następuje	konfron‑
tacja	z	instrumentalistą,	autor	nagrania	nie	powstrzymuje	
śmiechu,	wywołanego	humorystyczną	atmosferą,	jaką	diwa	
stworzyła	przez	„rywalizację”	z	trębaczem	dzięki	odpowied‑
niej	mimice	i	gestom.	Na	filmiku	doskonale	widać,	jak	reszta	
publiczności	szybko	i	żywiołowo	reaguje	na	muzyczne	żarty.	
Błyskawiczny	odzew	widowni	wzbudza,	między	innymi,	
drobna	nieczystość	tonu,	której	trębacz	dopuścił	się	w	swojej	
improwizacji.	Jednak	najbardziej	gwałtowną	reakcję	publicz‑
ności	można	usłyszeć,	gdy	instrumentalista	nakłada	tłumik	
i	dzięki	niemu	wydobywa	zniekształconą	barwę	dźwięku.	

Bartoli	początkowo	odmawia	powtórzenia	sekwencji,	jednak	
po	chwili	próbuje	ją	odtworzyć	i	przykłada	rękę	do	ust,	by,	jak	
trębacz,	zdeformować	dźwięk.	Obezwładniony	przez	wybuch	
śmiechu	autor	filmiku	przez	chwilę	przestaje	panować	nad	
obiektywem.	Na	końcu	nagrania	słychać	nadmiernie	entu‑
zjastyczny	odzew	publiczności,	będący	nie	tylko	efektem	
obcowania	z	nadzwyczajnymi	umiejętnościami	wokalnymi	
Bartoli,	ale	przede	wszystkim	konsekwencją	relacji,	jaka	
wytworzyła	się	między	artystką,	orkiestrą	i	publicznością.	
Dzięki	niej	widzowie	tak	bezpośrednio	wyrażają	swoje	odczu‑
cia,	a	autor	filmiku	wielokrotnie	zapomina	o	obiektywie	
i	koryguje	co	chwila	jego	ustawienie.	Na	przykładzie	tego	
amatorskiego	nagrania	widać,	jak	istotna	jest	relacja	z	artystką	
podczas	koncertu	na	żywo	oraz	jak	intensywnie	śpiewaczka	
oddziałuje	na	odbiorców.
Oprócz	utworu	A facile vittoria,	Bartoli	podczas	bisów	

często	prezentuje	kompozycję	Son qual nave Riccarda	
Broschiego.	Na	początku	arii	śpiewaczka	wykonuje	messa di 
voce,	czyli	kilkakrotnie	płynnie	nasila	i	redukuje	głośność	
jednego	dźwięku,	który	utrzymuje	na	jednym	oddechu	przez	
długi	czas.	Fan	rejestrujący	występ	już	przy	wejściu	Bartoli	
głośno	skanduje,	ucisza	siedzących	obok	widzów6. Kiedy 
Bartoli	kończy	kolejną,	długą	i	wymagającą	niebywałych	
umiejętności	frazę,	słychać,	że	fan	powoli	bierze	jeden	głębo‑
ki	oddech,	co	można	odebrać	jako	wyraz	ulgi	i	rozluźnienia	
po	emocjonującym	fragmencie.	Wyraźnie	ekscesywna	reakcja	
autora	filmiku	pojawia	się	po	skończonej	kompozycji,	gdy	
Bartoli,	zbiegając	nagle	ze	sceny	za	kulisy,	rozrzuca	czerwone	
pióra	doczepione	do	jej	kostiumu.	Żart	diwy	absorbuje	uwagę	
fana,	który	zapomina	o	trwającej	rejestracji	i	nie	podąża	obiek‑
tywem	kamery	za	śpiewaczką.	Jednocześnie	daje	on	wyraz	
swoim	emocjom	–	entuzjastycznie	krzyczy.	Na	kolejnym	
filmiku	śpiewaczka,	wykonując	również	Son qual nave, 
przedłuża	o	kilka	sekund	trwanie	messa di voce,	czym	budzi	
jeszcze	większe	emocje	u	widzów7.	Po	popisowym	fragmen‑
cie	wokalnym	Bartoli	słuchacze	przerywają	arię	oklaskami.	
Podobnie	reaguje	publiczność	na	innej	amatorskiej	rejestracji	
tego samego utworu8. Po messa di voce zgromadzeni w sali 
koncertowej	widzowie	żywiołowo	odpowiadają	na	wyczyno‑
wą	partię	Bartoli,	nagradzają	artystkę	brawami.	Jedna	z	osób	
pozwala	sobie	nawet	głośno	wykrzyczeć	kilka	słów	w	kie‑
runku	śpiewaczki,	na	co	artystka	i	reszta	odbiorców	reaguje	
śmiechem.	Odpowiedź	autora	filmiku	na	muzyczny	dowcip	
Bartoli	jest	podobny.	Obiektyw	drży	w	rękach	rozbawionego	
widza.	W	opisie	zamieszczonego	przez	niego	filmu	można	
przeczytać:	„Kocham	Cecilię	Bartoli,	kiedy	tylko	słyszę	jej	
głos,	jestem	szczęśliwy”.	Co	istotne,	śpiewaczka	dostrzegła	
podczas	koncertu	rejestrujący	ją	obiektyw.	Zwraca	się	w	jego	
kierunku	trzykrotnie	(kolejno	w	00’11,01’43,	03’05),	jakby	
nagrywający	fan	patrzył	w	ekran	aparatu,	a	artystka	w	ten	
sposób	chciała	nawiązać	z	nim	kontakt	wzrokowy.	To	jeszcze	
jeden	dowód	na	to,	jak	ważne	dla	Bartoli	jest	nawiązywanie	
relacji	z	widzem	podczas	recitali	na	żywo.
Na	jednej	z	amatorskich	rejestracji	Bartoli	wykonuje	pieśń	

O sole mio,	która	nie	należy	do	najczęściej	wykonywanych	



46 /    OPERA

didaskalia 150 / 2019

przez	nią	utworów9.	Gdy	tylko	publiczność	rozpoznaje	kom‑
pozycję,	słyszalne	są	entuzjastyczne	reakcje.	W	pewnym	
momencie	interpretacja	Bartoli	prowokuje	autora	nagrania	
do	zanucenia	dwóch	słów	z	tekstu	pieśni,	co	ostatecznie	sły‑
chać	jako	melodyjny	szept	(01’55	‑01’56).	Fan	szybko	urywa	
powtarzaną	za	artystką	frazę,	jakby	przypomniał	sobie	
o	mikrofonie	kamery,	która	wyłapie	jego	reakcję.	Świadomość	
nagrywania	zmusza	go	do	powściągliwości,	ograniczenia	
emocji	na	rzecz	jakości	rejestracji	–	śladzie	po	doświadcze‑
niach	z	koncertu.	Aczkolwiek	istnieją	również	filmiki,	które	
świadczą	o	tym,	że	ich	autorzy	chwilami	zapominali	o	obiek‑
tywie	telefonu	czy	aparatu10.	Na	początku	jednego	z	nich	fan	
rejestruje	Bartoli	i	orkiestrę,	przygotowujących	się	do	wyko‑
nania	kolejnego	utworu.	Gdy	tylko	śpiewaczka	rozpoczyna	
swoją	partię,	obiektyw	przestaje	być	istotny.	Przez	pierwszą	
minutę	filmiku	ustawiony	wcześniej	obraz	powoli	„zjeżdża”	
na	sufit	sali,	w	której	odbywał	się	recital.	Autor	nagle	„przy‑
pomina”	sobie	o	nagraniu,	koryguje	położenie	obiektywu	
i	przybliża	twarz	artystki.	Przesadne	użycie	zoomu	jest	cha‑
rakterystyczne	dla	amatorskich	rejestracji.	Do	jednej	z	nich	
należy	nagranie	siedzącego	w	pierwszym	rzędzie	odbiorcy,	
wykonującego	zapis	w	zaskakującym,	maksymalnym	przy‑
bliżeniu11.	Uwagę	oglądającego	filmik	widza	może	zająć	nie	
tyle	niezwykle	intensywna	mimika	Bartoli,	ile	przede	wszyst‑
kim	aspekty	występu,	które	są	niewidoczne	lub	tuszowane	
na	profesjonalnych,	wyczyszczonych	rejestracjach.	Obiektyw	
niemal	zagląda	do	gardła	artystki	i	do	jej	nadmiernie	roz‑
szerzonych	nozdrzy.	Zaangażowanie	emocjonalne	Bartoli	
w	interpretację	sprawia,	że	pod	koniec	utworu	śpiewaczka	nie	
może	zapanować	nad	nadmiarem	śliny.	Jednak	autor	filmiku	
rezygnuje	z	przesadnego	zbliżenia	dopiero,	gdy	słyszy	ostatnią	
wyśpiewaną	frazę.	Obiektyw	narusza	granicę	między	ciałem	
diwy	a	wzrokiem	fana,	przełamuje	niedostępny	wizerunek	
„boskiej	Bartoli”.	Koestenbaum	pisze:	„Kocham	głos,	ale	nie	
powinienem	zwracać	uwagi	na	ciało,	które	go	wytwarza,	ciało	
o	wątpliwych,	niestałych	granicach,	ciało,	które	jest	w	stanie	
mnie	pochłonąć	w	trakcie	wokalnej	osmozy,	ciało	z	otwar‑
tymi	ustami	wydzielającymi	ślinę,	ustami,	które	mogą	mnie	
połknąć	[…],	ustami,	o	których	marzę,	aby	były	moje	[…]” 

(Koestenbaum,	1993,	s.	102).	Nagranie	eksponuje	podświa‑
domą,	obsesyjną	fascynację	ciałem	śpiewaczki.	Jak	twierdzi	
Koestenbaum,	nagranie	jest	dla	fana	fetyszem,	pozwala	
na	odseparowanie	głosu	od	diwy	i	przeniknięcie	ciała	jej	
wielbiciela	wytwarzanymi	przez	nią	wibracjami	(zob.:	tamże,	
s.	101).	Chęć	połączenia	fana	z	diwą,	identyfikacji	z	nią,	
ujawnia	się	właśnie	we	wspomnianym	filmiku.	Ekstremalne	
zbliżenie	na	twarz	Bartoli	może	świadczyć	o	pragnieniu	
zarejestrowania	jej	wizerunku	na	kształt	lustrzanego	odbicia.	
Odtwarzający	filmik	autor,	patrząc	w	ekran	‑zwierciadło,	prze‑
jawia	chęć	utożsamienia	się	z	Bartoli.	Takie	wrażenie	odnoszą	
też	oglądający	to	nagranie.	
Pragnienie	nawiązania	cielesnego	kontaktu	odbiorców	

ze	śpiewaczką	doskonale	przedstawia	kolejny	amatorski	
filmik12.	Autor	nagrania	precyzyjnie	uchwycił	reakcję	
publiczności	podczas	bisów,	dzięki	dogodnej	perspektywie	

rejestracji,	wykonanej	z	balkonu	sali	koncertowej.	Po	pierw‑
szym	utworze	dwie	osoby	z	widowni	zrywają	się	z	miejsc	
i	podbiegają	do	Bartoli.	Śpiewaczka	odwzajemnia	serdeczny	
gest	fanów,	którzy	wyciągają	w	jej	kierunku	dłonie,	i	przez	
krótką	chwilę	trzyma	za	ręce	wdzięcznych	widzów.	Tuż	
po	drugim	utworze	odzew	widowni	jest	już	bardziej	śmiały.	
Pięć	osób	bardzo	szybko	podbiega	do	krawędzi	sceny,	błyska‑
wicznie	dołącza	do	nich	jeszcze	kilku	widzów.	Jednak,	gdy	
zaczyna	się	kolejny	utwór,	ta	spora	grupka	fanów	nie	wraca	
na	swoje	miejsca,	ale	siada	na	podłodze.	Pod	koniec	bisów	
pod	sceną	zgromadzony	jest	już	pokaźny	tłum.	Dwie	osoby	
nagle	wdzierają	się	na	scenę,	by	prosić	Bartoli	o	autografy.	
Na	kolejnym	z	filmików	diwa	również	zostaje	zaskoczona	
obecnością	fanów,	którzy	niezauważalnie	weszli	na	scenę	
podczas	owacji13.	Moment	bisów	stwarza	chęć	zamanife‑
stowania	bliskości,	nawiązania	z	artystką	choćby	krótkiego	
kontaktu.	To	pragnienie	publiczności	zauważył	Koestenbaum:	
„Klaszczesz,	aż	bolą	cię	dłonie,	aby	diwa	usłyszała	wyraz	
twojego	uznania	i	wychwyciła	go	spośród	okrzyków	innych	
fanów.	Krzyczysz	«brava»	i	masz	nadzieję,	że	to	właśnie	
słowo,	odróżniające	się	od	tradycyjnego	«bravo»,	trafi	prosto	
do	diwy,	jakby	ona	czekała	na	twój	słodki	okrzyk	jak	na	żaden	
inny…”	(1993,	s.	39).	Na	amatorskich	filmikach	widać,	jak	
podczas	bisów	stopniowo	uwalniają	się	emocje	publiczności	
i	jak	nadmiernie	entuzjastyczne	są	reakcje	fanów,	którzy	czują	
potrzebę	zbliżenia	się	do	śpiewaczki.
Clemens	Risi,	który	zauważył	istotną	zależność	między	

gestami	Bartoli	a	reakcjami	słuchaczy,	wspomina	o	filmi‑
kach	miłośnika	diwy,	Chrisa	Jonesa,	który,	umyślnie	bądź	
przypadkowo,	zwraca	uwagę	na	ważne	zjawisko	–	chęć	wcie‑
lenia	się	przez	słuchacza	w	śpiewaczkę,	próbę	przejęcia	jej	
roli.	Jones	rejestruje	własne	zachowanie	podczas	słuchania	
arii	Vivaldiego	w	wykonaniu	Bartoli14.	Perfekcyjnie	marku‑
je	ruchem	ust	słowa	wykonywanej	przez	diwę	kompozycji.	
Widać,	że	zna	na	pamięć	nie	tylko	tekst	utworu,	ale	i	zapo‑
wiedź	śpiewaczki,	jej	mimikę	i	ruchy	ciała.	Choć	naśla‑
dowane	gesty	są	przerysowane,	dzięki	czemu	autor	nadaje	
filmikowi	parodystyczny	charakter,	to	jego	zachowanie	
odzwierciedla	pragnienie	chwilowego	postawienia	się	
na	miejscu	Bartoli.	Podczas	szybkiego	pochodu	dźwięków	
Jones	rytmicznie	potrząsa	ramionami,	co	może	świadczyć	
o	chęci	doświadczenia	podobnych	wibracji,	jakie	podczas	
śpiewania	odczuwa	diwa.	Na	oryginalnej	rejestracji	arii	
Bartoli	zauważalnie	unosi	ramiona,	wydobywając	wysoki	
dźwięk.	Fan	powtarza	jej	gest	w	karykaturalny	sposób,	acz‑
kolwiek	nie	naśmiewa	się	z	jej	ekspresji,	ale	raczej	próbuje	jej	
się	nauczyć	czy	zrozumieć	poprzez	zaangażowanie	własnego	
ciała.	Wpatrzony	w	ekran	Jones	kilka	razy	zwraca	się	w	kie‑
runku	rejestrującego	go	obiektywu,	dając	do	zrozumienia,	
że	występuje	w	roli	Bartoli.	Gdy	oglądana	przez	fana	aria	
dobiega	końca	i	słychać	owacje,	bohater	filmiku	dziękuje	
za	żywiołowe	reakcje,	mówiąc	w	jej	imieniu.	Fan	zamieścił	
podobne	filmiki,	na	których	ogląda	Armatae face et anguibus 
Vivaldiego	i	Canto Negro Xaviera	Montsalvatge’a	w	interpreta‑
cji	Bartoli.	Stara	się	naśladować	mimikę	Bartoli,	wytrzeszcza	
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oczy,	porusza	głową	i	ramionami,	spina	mięśnie	i	zaciska	dło‑
nie	w	trakcie	emocjonujących	fragmentów.	Parodiując	zacho‑
wanie	diwy,	niekiedy	sam	wybucha	śmiechem.	Jednak	wybór	
kompozycji,	na	które	reaguje	Jones,	nie	jest	przypadkowy.	
We	wszystkich	tych	utworach,	wykonywanych	przez	Bartoli,	
istotną	rolę	odgrywa	jej	ciało.	Nadmiar	emocji,	podkreślony	
w	ruchach	śpiewaczki	na	scenie,	rezonuje	z	widownią,	prze‑
kłada	się	na	ekscesywne	zachowania	odbiorców,	co	widać	
zarówno	na	oryginalnym	nagraniu	w	postaci	rozentuzjazmo‑
wanych	owacji	i	okrzyków,	jak	też	u	Jonesa,	którego	zacho‑
wanie	jest	formą	przepracowania	doświadczonego	poprzez	
nagranie	nadmiaru.	Reakcja	Jonesa	może	być	postrzegana	
jako	echo	po	występie	diwy,	która	rozbudziła	w	fanie	potrzebę	
wytworzenia	własnego,	ekscesywnego	występu	i	powtórzenia	
przeżytej	sytuacji	odbioru.
Pomysł	Chrisa	Jonesa	rozszerzył	Kim	Justin	Kangmin,	

parodiując	występy	Bartoli	pod	pseudonimem	Kimchilia	
Bartoli.	Kangmin,	śpiewak	operowy,	wykonał	Agitata da due 
venti dwukrotnie,	przebierając	się	za	diwę15.	Ubrany	w	czer‑
woną	suknię,	podobną	do	tej,	w	której	często	występuje	
śpiewaczka,	w	perukę	i	buty	na	obcasach,	starał	się	odzwier‑
ciedlić	przede	wszystkim	wykonywane	przez	Bartoli	gesty.	
Charakterystycznie	pochyla	tułów	i	rozkłada	ręce	jak	śpie‑
waczka,	na	koloraturach	zastyga	w	podobnych	do	niej	pozach,	
wysuwa	i	chowa	głowę	na	skomplikowanych	sekwencjach	
dźwięków,	potrząsa	włosami,	naśladuje	barwę	jej	głosu.	
Najsilniejszy	odzew	widowni	pojawia	się	właśnie	wtedy,	gdy	
Kangminowi	udaje	się	trafnie	odtworzyć	jej	ruchy	czy	mimi‑
kę.	Dodawane	przez	niego	gesty,	które	mają	wzmocnić	humo‑
rystyczny	nastrój	wykonania,	są	subtelne,	śpiewak	skupia	się	
raczej	na	wiernym	przedstawieniu	specyficznych	dla	Bartoli	
działań	scenicznych.	Kangmin	twierdzi,	że	do	nagrania	
parodii	diwy	zachęciły	go	słowa	nauczyciela	śpiewu,	który	
uważa,	że	ma	on	podobną	do	śpiewaczki	osobowość16. Jednak 
nadrzędnym	impulsem	do	wcielenia	się	we	włoską	mezzoso‑
pranistkę	była	fascynacja	jej	twórczością.	Kangmin	podkreśla,	
że	śledzi	działania	Bartoli	i	słucha	wszystkich	kompozycji	
przez	nią	nagranych.	Parodysta,	występując	w	roli	swojej	
idolki,	wzbudza	równie	silne,	jak	ona,	emocje.	Udaje	mu	się	
też	stworzyć	podobną	sytuację	odbioru,	o	czym	świadczą	bez‑
pośrednie	i	żywiołowe	reakcje	publiczności,	podobne	jak	pod‑
czas	koncertów	Bartoli.	Wcielenie	się	w	diwę	jest	doskonałym	
przykładem	nadmiernej	adoracji	artystki,	potrzeby	nawiąza‑
nia	z	nią	kontaktu	lub	utożsamienia	się	z	nią.	To	pragnienie	
bliskości	nigdy	jednak	nie	zostaje	w	pełni	zaspokojone.
Manifestowanie	uwielbienia	primadonny	przez	jej	wiernych	

odbiorców,	w	mniej	lub	bardziej	radykalny	sposób,	wydaje	
się	nieodłączną	częścią	wizerunku	włoskiej	mezzosopranist‑
ki.	Niewątpliwie	zachowania	fanów	dążą	do	przekroczenia,	
zarówno	fizycznego	(zniesienie	podziału	na	scenę	i	widownię	
podczas	koncertów),	jak	i	wewnętrznego	(próby	utożsamie‑
nia	się	ze	śpiewaczką).	Jak	zauważa	Koestenbaum,	kult	diwy	
wiąże	się	z	jej	bezwarunkowym	uwielbieniem.	Reakcje	fanów	
Bartoli,	ich	komentarze	i	opisy	doświadczeń	są	dowodem	
na	hipnotyczne	działanie	głosu	primadonny.	Świadczą	one	

o	sile	relacji	stworzonej	przez	diwę	podczas	recitali	oraz	jej	
imponującej	zdolności	zapanowania	nad	emocjami	publiczno‑
ści,	przejęcia	kontroli	nad	odczuciami	kilkuset	osób	zgroma‑
dzonych	w	sali	koncertowej.	 ¢

1 C.	Bartoli,	K.	Ricciarelli,	Barcarola, https://www.youtube.com/wat‑

ch?v=2fKzE8EiA8k [dostęp:	15	II	2018].
2 C.	Bartoli,	A Portrait,	Decca	London	1995;	fragment	koncertu	dostęp‑

ny	na	stronie: https://www.youtube.com/watch?v=5BAn7ghInsQ 

[dostęp:	15	II	2018].
3 C.	Bartoli,	Il	Giardino	Armonico,	Viva Vivaldi, Warner Classics 

London	2000, https://www.youtube.com/watch?v=AxwyQZhBlZw 

[dostęp:	15	II	2018].
4 https://www.youtube.com/watch?v=R3sScvw8r2o	[dostęp	do tego 

i wszystkich	kolejnych	nagrań:	15	VI	2018].
5 https://www.youtube.com/watch?v=e6M5OdbBSYU.
6 https://www.youtube.com/watch?v=XGBBAWtH_YE.
7 https://www.youtube.com/watch?v=6D84nvM9UHI.
8 https://www.youtube.com/watch?v=2AeariisA9Y.
9 https://www.youtube.com/watch?v=kVYvRBrHlYo.
10 https://www.youtube.com/watch?v=npKbEWx_uXQ.
11 https://www.youtube.com/watch?v=f2Rlrp9OBsw.
12 https://www.youtube.com/watch?v=CQEsxRsZfMw.
13 https://www.youtube.com/watch?v=qzUpkojZfYk.
14 https://www.youtube.com/watch?v=3LB1ZAesEAk.
15 https://www.youtube.com/watch?v=vdQU	‑N8b3HA, https://www.

youtube.com/watch?v=mx6aUZg6e48.
16 https://www.youtube.com/watch?v=Eehk5reAN	‑c.
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Abstract: Sabina Macioszek, “Opera of the Future: Humans, Robots, 
and Computer Systems on the Stage”
The	author	writes	about	“operas	of	the	future”,	namely	Tod	Machover’s	
Death and the Powers	(U.S.A.)	and	the	Gob	Squad	Collective’s	My Square 
Lady	(Germany).	Research	groups	played	a	significant	role	in	creating	
and	producing	both	operas.	They	constructed	robots	and	interfaces	
enabling	human	and	non	‑human	collaboration.	Such	cooperation	as	
well	as	human	‑and	‑technology	relations	in	opera	are	the	subject	mat‑
ter	of	the	author’s	analyses.	Such	connections	–	as	researchers	from	
the	Massachusetts	Institute	of	Technology	or	Neurorobotics	Research	
Laboratory	assert	–	can	also	function	in	non	‑theatre	contexts	and	con‑
tribute	to	improving	communication	between	humans	and	computers.

Key	words:	opera,	digital	technologies,	robots,	the	authority	of	science,	
cooperation	between	humans	and	non	‑humans

 Komponowanie	i	realizacja	oper	może	przebiegać	
przy	współudziale	naukowców,	w	toku	długoter‑
minowych	konsultacji	z	ekspertami	wielu	dzie‑
dzin	nauki.	Wykonawcami	oper	tego	typu	są	nie	

tylko	ludzie,	lecz	także	roboty	czy	systemy	komputerowe.	
Komponowanie	opery	oznacza	w	tym	przypadku	realizację	
różnorodnych	strategii	selekcjonowania	i	preparowania	mate‑
riałów	współtworzących	poszczególne	warstwy	dzieła	oraz	
dobór	sposobów	wykorzystania	technologii	przygotowanych	
do	wykonania	opery.	
Przedstawię	dwie	opery,	w	których	powstawaniu	i	reali‑

zowaniu	brały	udział	grupy	badawcze,	zajmujące	się	kon‑
struowaniem	robotów	oraz	interfejsów	umożliwiających	
współdziałanie	wykonawców	ludzkich	i	nieludzkich1. 
Pierwszą	z	nich	jest	Death and the Powers	Toda	Machovera	
z	2010	roku.	Jej	niektórzy	wykonawcy,	poszczególne	struk‑
tury	brzmieniowo	‑harmoniczne	i	elementy	scenograficzne	
powstały	w	pracowni	naukowej	przy	Massachusetts	Institute	
of	Technology.	W	pracowni	tej	działa	grupa	badawcza	Opera	
of	the	Future,	którą	kieruje	Machover,	kompozytor	i	inży‑
nier,	konstruktor	nowych	instrumentów.	Członkowie	grupy	
zajmują	się	m.in.	tworzeniem	robotów	wykorzystywanych	
w	projektach	artystycznych	i	projektowaniem	instrumentów	
elektronicznych,	a	także	pracują	nad	uprzestrzennieniem	
dźwięku	czy	nad	urządzeniami,	które	ułatwiają	współ‑
działanie	ludzi	i	nieludzi.	Drugą	operą	jest	My Square Lady 
z	2015	roku,	w	której	realizację zaangażowały	się	Komische	
Oper	w	Berlinie	oraz	Neurorobotics	Research	Laboratory	
przy	Beuth	Hochschule	für	Technik	–	University	of	Applied	
Sciences	w	Berlinie.	Do	współpracy	tych	dwóch	instytucji	

doszło	dzięki	niemiecko	‑brytyjskiemu	kolektywowi	Gob	
Squad,	producentowi	opery.
Traktowanie	opery	przez	naukowców	lub	artystów	jako	

platformy	umożliwiającej	wykorzystanie	tworzonych	przez	
nich	urządzeń,	programów	i	technologii	nie	jest	zjawi‑
skiem nowym. W Archeologii mediów Siegfried	Zielinski	
wspomina	o	zaginionej	operze	Józefa	Chudego	Telegraf czyli 
maszyna do zdalnego pisania (zob.:	Zielinski,	2010).	Chudy	
był	słowacko	‑węgierskim	kompozytorem	i	wynalazcą,	który	
pracował	nad	telegrafem	optycznym	(por.:	Bauer,	2009).	Jego	
opera	wykonana	została	na	początku	1793	roku	w	dzisiej‑
szym	Budapeszcie.	Jak	pisze	Zielinski,	chociaż	w	czasach,	
w	których	odbyła	się	premiera	opery,	nie	istniały	jeszcze	ani	
telegraf,	ani	maszyna	do	pisania,	to	powszechne	były	idee	
przekazywania	komunikatów	na	odległość.	Zielinski	przyzna‑
je,	że	dzieło	Chudego	miało	„za	pośrednictwem	sceny	zwrócić	
uwagę	na	wynalazek…”	(2010,	s.	239).	Chudy	pracował	nad	
koncepcją	maszyny	zdalnie	przesyłającej	dane	tekstowe	–	jej	
funkcjonowanie	przypominało	nieco	działanie	telegrafu.	
Operę	uznał	więc	za	medium,	za	pomocą	którego	mógł	zapre‑
zentować	swój	wynalazek.	Ponadto	wydaje	się,	że	potraktował	
operę	jako	formę	odpowiednią	do	upowszechniania	wiedzy	
o	sposobach	oddziaływania	owej	„maszyny	do	zdalnego	pisa‑
nia”.	Takie	podejście	akcentuje	pojemność	opery	jako	gatunku	
otwartego	na	zmiany	zachodzące	w	rzeczywistości,	w	której	
żyją	twórcy.	Opera	jest	tu	traktowana	także	jako	instytucja	
(w	opinii	społecznej	prestiżowa),	w	ramach	której	mogą	dzia‑
łać	nie	tylko	artyści,	lecz	także	naukowcy.
O	zjawiskach,	o	których	pisał	Zielinski	w	odniesieniu	

do	opery	Chudego,	można	mówić	również	w	kontekście	Death 
and the Powers i My Square Lady.	U	Chudego,	podobnie	jak	
w	przypadku	projektów	Machovera	i	Gob	Squad,	opera,	jako	
dzieło	łączące	wiele	mediów	i	środków	wyrazu,	jest	formą	
dającą	twórcom	możliwość	zaprezentowania	aktualnych	
tendencji	społecznych,	naukowych	czy	kulturowych.	Proces	
wykonania	tych	oper	jest	związany	z	przedstawianiem	
nowych	zastosowań	technologii	i	efektów	pracy	naukowców.	
Jednak na Death and the Powers i My Square Lady warto 
zwrócić	uwagę	nie	tylko	ze	względu	na	prezentację	innowa‑
cyjnych	w	kontekście	opery	technologii.	Niezwykle	interesu‑
jące	są	w	nich	bowiem	strategie	demonstrowania	sprawczości	
technologii	oraz	akcentowania	ewentualnych	zmian	w	struk‑
turze	opery,	wynikających	z	wyłonienia	się	nowych	relacji	
wykonawców	ludzkich	i	nieludzkich.	
Twórcy	tych	dwóch	oper	dążyli	do	zmaterializowania	dotąd	

nieeksploatowanych	potencjalności	technologii	oraz	do	przed‑
stawienia	związków	człowieka	z	maszynami	i	komputerami.	
Technologie	traktowali	jako	interfejsy,	umożliwiające	współ‑
pracę	między	ludźmi	a	urządzeniami	i	robotami.	Wzięli	pod	
lupę	problem	rosnącej	autonomii	maszyn	i	możliwości	techno‑
logicznego	poszerzania	ludzkich	zmysłów.	Starali	się	również	
otworzyć	operę	i	użyte	w	niej	technologie	na	(bliżej	nieokre‑
śloną)	przyszłość.	W	przypadku	opery	amerykańskiej	mamy	
do	czynienia	z	deklaracją	kryjącą	się	w	nazwie	grupy	badaw‑
czej:	Opera	of	the	Future.	Z	kolei	w	My Square Lady słowo	
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„przyszłość”	pojawia	się	w	haśle	jednego	z	plakatów	promują‑
cych	operę.	Brzmi	ono:	„Hallo	Zukunft,	hier	spielt	die	Musik”. 
Słowo	„przyszłość”	pojawia	się	w	materiałach	promocyjnych,	
tekstach	dołączanych	do	librett,	a	także	w	artykułach	nauko‑
wych	pisanych	przez	twórców.	

Death and the Powers i My Square Lady	są	hybrydyczne	
i	wielogatunkowe	–	łączą	konwencjonalne	wyznaczniki	formy	
operowej,	techniki	cyfrowe,	badania	naukowe	oraz	działania	
artystyczne	niewiele	mające	wspólnego	z	operą.	Tym	samym	
pretendują	do	miana	projektów,	które	poprzez	wielość	zesta‑
wionych	w	nich	działań,	zjawisk	i	stylistyk	mogą	być	rozu‑
miane	jako	XXI	‑wieczna	próba	realizacji	marzeń	Edwarda	
Gordona	Craiga	o	połączeniu	teatru	i	tego,	co	teoretycznie	
pozostaje	„poza	teatrem”.	W	tekście	Przyszłość, nadzieja, 
części	eseju	Artystom teatru przyszłości,	Craig	skierował	
do	aktorów	przyszłości	przesłanie	mówiące,	że	znajdą	„poza	
teatrem	[…]	więcej	natchnienia	niż	w	jego	murach”	(Craig,	
1985,	s.	41).	Chociaż	estetyka	sugerowana	przez	Craiga	różni	
się	od	tej,	w	jakiej	utrzymane	są	omawiane	tu	opery,	okazuje	
się,	że	mimo	czasowego	dystansu	mają	one	jednak	pewne	ele‑
menty	wspólne.
Craig	rozpoczynał	działalność	w	epoce	wiktoriańskiej,	

kiedy	–	jak	zauważa	Agnieszka	Jelewska	w	książce	Craig. 
Mit sztuki teatru	–	traktowano	teatr	jako	przedsiębiorstwo	
zapewniające	rozrywkę	i	sensacyjną	widowiskowość	(zob.:	
Jelewska,	2007).	Craig	cenił	inne	wartości,	a	jednym	z	efektów	
jego	praktyk	i	poszukiwań	teoretycznych	były	tezy	mówiące	
o	niedoskonałości	ludzkiego	ciała	i	jego	ograniczonych	moż‑
liwościach.	W	Artystom teatru przyszłości	pisał:	„Człowiek	
własnym	ciałem	niezbyt	wiele	może	osiągnąć,	lecz	umysł	jego	
zdolny	jest	wyobrazić	sobie	i	wynaleźć	rzeczy,	za	pomocą	
których	można	wszystko	zdobyć”.	Oraz:	„Co	do	mnie,	szacow‑
niejszy	wydaje	mi	się	człowiek,	gdy	tworzy	sobie	narzędzie	
poza	własną	osobą	i	za	jego	pośrednictwem	przekazuje	to,	co	
chce	wyrazić”	(1985,	s.	70).	Mówiąc	o	rzeczach	i	narzędziach,	
Craig	miał	na	myśli	harmonijkę,	flet	czy	lutnię,	lecz	pisał	
także	o	maszynie	do	latania.	Proponował	wręcz	artystom,	
by	tworzyli	własne	narzędzia,	dzięki	którym	będą	mogli	
tworzyć	nowe	formy	teatru:	„Gdy	skonstruuję	moje	narzędzie	
i	pozwolę	mu	wykazać	swe	możliwości	w	pierwszej	próbie,	
spodziewam	się,	że	inni	zbudują	inne	instrumenty.	Z	wolna,	
na	zasadach	rządzących	wszystkimi	tymi	narzędziami,	
powstaną	nowe,	doskonalsze”	(Craig,	1985,	s.	71).	Tego	typu	
poszukiwania,	jak	pisał	Craig,	mają	doprowadzić	do	tego,	
że	artyści	teatru	będą	„wznosić	się	ponad	teatr”,	„wkraczać	
w	dziedziny	znajdujące	się	poza	jego	granicami”	oraz	–	być	
może	–	„trzymać	się	[…]	metody	naukowej,	która	doprowadzi	
do	bardzo	cennych	wyników”	(tamże,	s.	73).	Realizacją	jego	
postulatów	wydają	się	opery,	których	twórcy	sięgają	po	odle‑
głe	rozwiązania,	inspirując	się	popkulturą	czy	zapraszając	
do	współpracy	naukowców.	W	Death and the Powers pojawia	
się	nadinstrument	oraz	system	komputerowy,	umożliwiają‑
cy	człowiekowi	działanie	bez	konieczności	bezpośredniej	
obecności	na	scenie,	a	w	My Square Lady główną	rolę	gra	
robot,	któremu	podporządkowane	są	aktywności	ludzkich	

wykonawców.	Technologie	wykorzystane	w	Death and the 
Powers i My Square Lady	nie	są	jedynie	narzędziami	używa‑
nymi	przez	ludzi	do	realizacji	własnych	celów	bądź	urządze‑
niami	zaprogramowanymi	do	wykonywania	konkretnych	
czynności.	Są	partnerami	człowieka,	reagującymi	na	jego	
aktywność.	Skutkuje	to	tym,	że	opera	–	jako	forma	artystycz‑
na	–	jest	przekształcana	i	redefiniowana,	stając	się	nośnikiem	
działań	prowadzących	do	nadania	nowych	jakości	współpra‑
cy	ludzi	z	technologiami.

Death and the Powers. Narodziny odcieleśnionego Systemu 
Opera	Death and the Powers powstała	dzięki	zaangażowa‑

niu	grupy	naukowej	Opera	of	the	Future	przy	MIT	Media	Lab.	
Kompozytor	opery	jest	również	naukowcem	(zatrudnionym	
w	MIT).	Jego	działania	można	porównać	z	postulatami	Craiga,	
który	do	„artysty	teatru	przyszłości”	skierował	następujące	
słowa:	„Naukowe	udowodnienie	twoich	odkryć	z	pewnością	
nie	zaszkodzi	sprawie”	(Craig,	1985,	s.	73).	Tod	Machover	
łączy	te	dwie	profesje,	pracując	nad	nowymi	technologiami	
generującymi	dźwięki	oraz	sprawdzając	ich	skuteczność	
we	własnych	kompozycjach.
Prapremierowy	pokaz	Death and the Powers odbył	

się	w	Monako	we	wrześniu	2010	roku;	w	Stanach	
Zjednoczonych	po	raz	pierwszy	operę	wykonano	w	Bostonie	
w	marcu	2011	roku,	miesiąc	później	zaprezentowaną	
ją	w	Chicago.	Natomiast	nagranie,	z	którego	korzystałam,	
powstało	na	scenie	opery	w	Dallas	w	2014	roku.	Chociaż	
operę	wykonywano	w	różnych	miejscach,	zawsze	były	
to	budynki	operowe.	Struktura	dramaturgiczna	i	strategie	
wykonawcze Death and The Powers wydają	się	domagać	wła‑
śnie	takich	przestrzeni,	z	wyraźnym	podziałem	na	scenę,	
kulisy	i	widownię.	Pomysł	opery	zrodził	się	w	ostatnich	
latach	XX	wieku.	Machover	spotkał	się	wtedy	z	Kawther	
Al	‑Abood,	urodzoną	w	Bagdadzie	córką	ambasadora	Iraku,	
która	zasugerowała,	aby	stworzył	nowoczesną	operę.	
Al	‑Abood	była	ówcześnie	prezeską	monakijskiego	AROP,	
czyli	Association	des	Amis	de	l’Opéra	(Stowarzyszenie	
Przyjaciół	Opery),	założonego	w	latach	siedemdziesiątych	
XX	wieku.	Później	Al	‑Abood	została	przewodniczącą	fun‑
dacji	Futurum	Association2,	która	dofinansowała	powsta‑
nie	opery	Machovera.	Dlatego	opera	skomponowana	przez	
Amerykanina	(urodzonego	w	Nowym	Jorku),	powstająca	przy	
współudziale	MIT,	miała	prapremierę	w	Monako,	w	Opéra	
de	Monte	‑Carlo,	w	Sali	Garniera.	Prapremiera	została	objęta	
honorowym	patronatem	księcia	Monako	Alberta	II	i	była	
jednym	z	pierwszych	projektów	zrealizowanych	przy	współ‑
udziale	Futurum	Association.	Jej	wykonanie	było	elemen‑
tem	całej	sieci	spotkań	i	wydarzeń,	których	tematem	były	
nowe	technologie	(w	atrium	Sali	Garniera	zorganizowano	
wystawę	New Technologies in Music and in Art,	na	któ‑
rej	prezentowano	instrumenty	opracowane	w	MIT	Media	
Lab),	przyszłości	polityki	energetycznej	(w	tym	samym	
czasie	w	Muzeum	Oceanografii	w	Monte	Carlo	odbywał	się	
Szczyt	Energetyczny,	spotkaniu	przewodniczył	profesor	
Ernie	Moritz	z	MIT),	a	także	morskiej	ekologii	(przy	okazji	
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organizacji	Monaco	Yacht	Show).	Kontekst	prapremiery	
wskazuje	na	próbę	włączenia	opery	w	dyskurs	na	temat	pro‑
blemów	współczesnego	świata	i	kształtowania	porządków	
w	nim	panujących.	Pytanie	brzmi	jednak,	czy	rzeczywiście	
Death and the Powers może	pełnić	taką	funkcję.	Jednym	
z	tematów	tu	poruszonych,	który	można	traktować	jako	
próbę	czynnego	włączenia	się	w	dyskusję	o	przyszłości	
świata,	jest	system	umożliwiający	transformację	reakcji	
ludzkiego	ciała	i	ekspresji	głosu	na	reakcje	uobecniające	
się	w	specjalnie	skonstruowanych	urządzeniach.	Zdaniem	
badaczy	z	Opera	of	the	Future,	ich	technologia	nie	tylko	jest	
istotnym	elementem	opery,	lecz	można	ją	także	wykorzystać	
poza	tym	medium.	
Na	potrzeby	opery	Death and the Powers Machover zarzą‑

dzał	konstruowaniem	półautonomicznych	robotów	oraz	
programowaniem	systemu	komputerowego,	określanego	jako	
Disembodied	Performance	System.	To	hardware i softwa‑
re,	które	umożliwiają	przenoszenie	reakcji	ciała	poza	ciało.	
Dzięki	nim	urządzenia,	do	których	za	pomocą	sensorów	
i	analizatorów	głosu	podłączeni	są	soliści,	reagują	zgodnie	
z	ich	reakcjami.	Oznacza	to,	że	soliści	nie	tylko	mogą	zdalnie	
kontrolować	urządzenia	obecne	na	scenie,	ale	także	przenosić	
na	nie	własne	emocje.	Kluczowe	w	wyjaśnieniu	zastosowania	
tego	rozwiązania	jest	libretto.	To	historia	wynalazcy	Simona	
Powersa,	który	przeczuwa,	że	wkrótce	umrze,	dlatego	pragnie	
przedłużyć	swoją	egzystencję.	Wie,	że	nie	zachowa	ciała,	
skupia	się	więc	na	transformacji	własnego	umysłu	w	cyfrową	
sieć,	którą	nazywa	Systemem.	Udało	mu	się	opracować	sposób	
pozostawiania	swojego	umysłu	w	obiektach,	które	go	otaczają,	
takich	jak	ściany	mieszkania,	żyrandol	czy	książki.	Elementy	
z	najbliższego	otoczenia	Powersa	‑człowieka	sukcesywnie	
stają	się	więc	nośnikami	cyfrowego	Powersa	‑Systemu.	Córka	

wynalazcy,	Miranda,	ma	moralny	problem	z	przemianą	ojca	
i	nie	chce	podążyć	jego	śladem	–	woli	pozostać	we	własnym	
śmiertelnym	ciele.	Aby	pokazać	przedłużone	„życie”	głównej	
postaci,	realizatorzy	opery	stworzyli	właśnie	Disembodied	
Performance.	Po	całkowitej	transformacji	Powersa	w	System,	
solista	śpiewający	partię	konstruktora	działał	zza	kulis.	
Podpięto	go	do	sensorów,	które	monitorowały	jego	cielesne	
reakcje	i	natężenie	ekspresji	głosu.	Zebrane	dane	mogły	być	
przeniesione	na	urządzenia	znajdujące	się	na	scenie.	
Konstruowanie	i	dopracowywanie	działania	systemu	

komputerowego	oraz	sprzężonych	z	nim	nowych	instrumen‑
tów	trwało	kilka	lat.	Trzy	lata	przed	monakijską	premierą,	
w	2007	roku,	James	Maddalena,	wykonawca	partii	Simona	
Powersa,	zaprezentował	swoją	współpracę	z	Disembodied	
Performance	System	w	California	State	Long	Beach	University	
Art	Museum.	Praktycznie	bez	scenografii,	jedynie	z	towa‑
rzyszeniem	prostych	prezentacji	wideo,	wykonał	fragment,	
w	którym	Powers	staje	się	Systemem.	Peter	A.	Torpey	pisze,	
że	pokaz	spotkał	się	z	dobrym	przyjęciem.	Wspomina	rów‑
nież,	że	mniej	więcej	w	tym	czasie	producenci	opery	postano‑
wili,	iż	w	scenicznych	wykonaniach	główny	solista	powinien	
być	ukryty,	aby	na	scenie	uwidocznić	jedynie	reakcje	systemu	
i	urządzeń	reagujących	na	cielesną	aktywność	śpiewaka	(zob.:	
Torpey).	Agnieszka	Jelewska	i	Michał	Krawczak	w	eseju	Teatr 
i programowanie	przypominają,	że	

zespół	pod	kierunkiem	Machovera	od	długiego	czasu	praco‑
wał	nad	tego	typu	interfejsami,	a	początkiem	tego	projektu	
były	hiperinstrumenty,	czyli	instrumenty	muzyczne	pro‑
jektowane	na	potrzeby	wybitnych	wirtuozów	i	kompozyto‑
rów	(np.	dla	Yo	‑Yo	Ma,	Filharmonii	w	Los	Angeles,	Petera	
Gabriela	czy	Prince’a)	(Jelewska,	Krawczak).	

G
ob
	S
qu
ad
,	M

y 
Sq

ua
re

 L
ad

y;
	fo
t.	
Ik
o	
Fr
ee
se
	/	
d
ra
m
a	‑
be
rl
in
.d
e



OPERA����/�51

didaskalia 150 / 2019

W Death and the Powers	złożone	oprogramowanie	zostało	
zainstalowane	w	kilku	miejscach.	Dzięki	temu	cielesne	
efekty	aktywności	wykonawcy	oraz	emocje	towarzyszące	
jego	działaniom	przenoszone	były	na	znajdujące	się	na	sce‑
nie	urządzenia,	pierwotnie	stanowiące	elementy	scenogra‑
fii.	Disembodied	Performance	zainstalowany	został	m.in.	
w	żyrandolu	‑nadinstrumencie	–	trzech	ruchomych	modułach	
złożonych	z	metalowych	prętów.	Ponieważ	konstrukcja	mogła	
się	zamykać	i	otwierać,	wyglądem	przypominała	nieco	rosicz‑
kę.	W	początkowych	scenach	opery	żyrandol	był	elementem	
wyposażenia	mieszkania	Simona	Powersa.	Natomiast	po	zain‑
stalowaniu	w	żyrandolu	przez	Powersa	cząstki	własnego	umy‑
słu,	stał	się	ważnym	miejscem	jego	pozacielesnej	egzystencji.	
System	miał	funkcjonować	tak,	aby	wszystkie	działania	

solisty	(włącznie	ze	śpiewem	i	gestykulacją)	były	naturalne.	
Jest	to	istotne	chociażby	dlatego,	że	w	premierowym	wyko‑
naniu	brał	udział	inny	solista	niż	w	wystawieniu	opery	
w	Dallas.	Współpraca	śpiewaka	z	systemem	wymagała	więc	
wzajemnego	dopasowania,	musiała	mieć	także	dość	uni‑
wersalne	zasady.	Wydaje	się,	że	Machover	i	jego	współpra‑
cownicy	właśnie	z	tego	powodu	skupili	się	na	podstawowej	
funkcji	życiowej,	jaką	jest	oddychanie.	Ich	zdaniem	bowiem,	
w	oddechu	kryją	się	główne	składniki	tworzenia	i	interpre‑
towania	muzyki;	oddech	wyznacza	kolejne	muzyczne	frazy	
i	odzwierciedla	emocje	muzyka.	Dlatego	soliście	śpiewające‑
mu	partię	Powersa	przypinano	do	klatki	piersiowej	sensory	
czułe	na	każde	jej	rozszerzenie	i	skurczenie.	Zastosowanie	
czujników	okazało	się	skuteczniejszą	metodą	takiego	akty‑
wowania	urządzeń	obecnych	na	scenie,	które	odpowiadałoby	
poszczególnym	frazom	muzycznym	opery,	niż	na	przykład	
próba	ich	mechanicznego	zaprogramowania,	odpowiadającego	
chociażby	melodyce	i	rytmice	poszczególnych	fraz	zapisanych	

w	partyturze,	które	każdy	solista	może	przecież	interpretować	
inaczej	(por.:	Jessop,	Torpey,	Bloomberg).	Dodatkowo,	mikrofo‑
ny	ulokowane	blisko	twarzy	solisty	wychwytywały	jego	głos,	
który	był	przekształcany	na	ciąg	informacji	zero	‑jedynkowej	
i	transmitowany	do	programu	sterującego	urządzeniami	
znajdującymi	się	na	scenie.	Death and the Powers	powstawa‑
ło	więc	również	w	trakcie	prób.	Disembodied	Performance	
System	nie	był	gotowym	produktem,	lecz	systemem	wyma‑
gającym	aktualizowania.	Zmieniano	bądź	ulepszano	go,	
na	przykład,	pod	kątem	coraz	sprawniejszej	współpracy	
z	solistą,	jak	również	w	reakcji	na	reżyserskie	i	scenograficzne	
wskazówki	Diane	Paulus	i	Alexa	McDowella.		

Wykonawcami Death and the Powers było	także	dziewięć	
robotów,	nazywanych	przez	ich	twórców	Operabotami,	które	
na	scenie	funkcjonowały	niczym	chór	w	teatrze	starogreckim.	
W	przeciwieństwie	do	żyrandola	‑nadinstrumentu,	zadaniem	
Operabotów	nie	było	reprezentowanie	Powersa	jako	Systemu.	
Na	początku	i	na	końcu	opery	roboty	komentowały	rzeczywi‑
stość	sceniczną.	Zostały	zaprogramowane	tak,	że	wydawała	
się	je	obowiązywać	hierarchia	–	jeden	z	Operabotów	był	lide‑
rem	grupy,	który	w	początkowej	scenie	Death and the Powers 
zakomunikował	pozostałym	i	publiczności,	że	„czas	zacząć	
operę”.	Zadając	pytania	o	śmierć,	cierpienie	i	o	definicję	czło‑
wieka,	Operaboty	poruszały	się	po	scenie	w	skoordynowany	
sposób.	Ich	ruchoma	podstawa	miała	kształt	trójkątnej	plat‑
formy,	do	której	przytwierdzono	teleskopowo	składane	pręty,	
pozwalające	zdalnie	zmieniać	rozmiar	robotów.	Górną	częścią	
Operabotów	również	była	trójkątna	platforma,	podświetla‑
na	i	ruchoma	(na	przykład	pochylała	się	do	przodu);	pełniła	
ona	funkcję	głowy.	Operaboty	mogły	poruszać	się	do	przodu	
i	do	tyłu,	ewentualnie	kręcić	się	w	miejscu.	Operaboty	
to	roboty	półautonomiczne,	co	oznacza,	że	mają	wgrane	

To
d	
M
ac
ho
ve
r,
	D

ea
th

 a
nd

 th
e 

Po
w

er
s 
;	f
ot
.	K
ar
en
	A
lm
on
d



52 /    OPERA

didaskalia 150 / 2019

pewne	parametry	definiujące	ich	ruchy,	choć	trajektorię	
tych	ruchów	kontroluje	człowiek.	Operatorzy	sterowali	nimi	
za	pomocą	komputera	lub	dżojstików.	
Torpey,	jeden	z	programistów	systemu,	uważa	że	Disembodied	

Performance można	wykorzystać	w	innych	projektach	teatral‑
nych,	a	także	w	komunikacji	między	człowiekiem	i	kompute‑
rem.	Zdaniem	Torpeya,	system	mógłby	okazać	się	przydatny	
również	w	pracach	nad	sposobami	reprezentowania	działań	
człowieka	w	odpowiednich	technologiach	i	urządzeniach.	
Każde	wykonanie	Death and the Powers	udowadniało,	że	sys‑
tem	stworzony	w	MIT	sprawnie	przenosi	ludzkie	emocje	
i	gesty	na	skonfigurowane	z	nim	sprzęty.	Rosalind	W.	Picard	
w Affective Computing	pisze,	że	w	dzisiejszym	świecie	coraz	
więcej	urządzeń	ma	mniej	lub	bardziej	zaawansowane	zdol‑
ności	afektywne	(zob.:	Picard,	2000).	Autorka	używa	tego	
stwierdzenia	w	odniesieniu	do	wielu	zjawisk,	m.in.	robotów	
reagujących	na	prośby	ludzi,	syntezatorów	mowy	potrafiących	
modulować	intonację	bądź	codziennej	interakcji:	człowiek	
–	komputer.	Dzięki	temu,	jak	chce	Picard,	różne	technologie	
stają	się	aktywnymi	agensami,	uczsetniczącymi	w	kształto‑
waniu	rzeczywistości.	Tak	stało	się	w	Death and the Powers, 
gdzie	urządzenia	skonstruowane	przez	naukowców	z	MIT	
funkcjonowały	jako	pełnoprawni	wykonawcy	oper.

My Square Lady. Robot, który poznaje człowieka
Tworzenie	na	scenie	sieci	afektywnych	oddziaływań	mię‑

dzy	technologiami	i	komputerami	a	ludźmi	było	również	
jednym	z	głównych	wątków	palimpsestowej	opery	My Square 
Lady. Inspiracją	była	tu	filmowa	wersja	musicalu	My Fair 
Lady	w	reżyserii	George’a	Cukora	z	1964	roku,	opartego	
na Pigmalionie George’a	Bernarda	Shawa	z	1913	roku.	Shaw	
nawiązał	do	greckiego	mitu	o	Pigmalionie,	królu	Cypru,	który	
stworzył	rzeźbę,	przedstawiającą	jego	ideał	kobiety.	Rzeźbę	
ożywiła	bogini	Afrodyta.	W	My Square Lady	nie	brakuje	też	
nawiązań	do	innych	oper	i	muzyki	romantycznej,	publiczność	
mogła	zatem	doświadczyć	czegoś	w	rodzaju	skumulowanej	
historii	opery.	Przy	okazji	wykonywania	fragmentów	z	dzieł	
sprzed	kilkuset	lat	na	scenie	toczyły	się	także	rozmowy	
o	emocjach	wyzwalanych	m.in.	przez	stan	zakochania,	tęsk‑
notę	czy	wygnanie.	Podczas	gdy	w	musicalu	na	podstawie	
dramatu	Shawa	główną	bohaterkę,	Elizę	Doolittle,	uczono	
dobrych	manier,	ogłady	i	zasad	towarzyskiego	współżycia,	
w My Square Lady	kolektywu	Gob	Squad	robot	Myon	dosta‑
wał	lekcje	na	temat:	kim	jest	człowiek,	czym	są	emocje,	jaka	
jest	ich	funkcja,	jak	je	przeżywać	i	do	czego	można	je	wyko‑
rzystać.	Zdaniem	producentów	i	wykonawców	opery,	Myon	
powinien	nauczyć	się	ludzkich	emocji,	ponieważ	w	przyszło‑
ści	ma	stać	się	towarzyszem	człowieka,	który	potrafi	komuni‑
kować	się	i	z	ludźmi,	i	innymi	robotami.	Tym	samym	twórcy	
i	realizatorzy	opery	–	zarówno	ci	odpowiedzialni	za	skon‑
struowanie	Myona,	jak	też	ci,	których	zadaniem	było	skompo‑
nowanie	warstwy	muzycznej,	opracowanie	dramaturgii	czy	
wykonanie	poszczególnych	partii	libretta	–	zadawali	pytania,	
dotykające	podstawowych	kwestii	z	dziedziny	biologii,	socjo‑
logii	i	robotyki.	Pytali	m.in.	o	to,	czy	robot	ma	emocje,	czy	

musi	je	mieć	i	dlaczego	ludzi	tak	bardzo	fascynuje	sztuczna	
inteligencja,	która	przypomina	człowieka.	
Przez	cały	czas	trwania	My Square Lady wykonawcy ucie‑

leśniali	i	komentowali normy	i	hierarchie	kształtujące	insty‑
tucję	opery,	zasady	funkcjonowania	opery	instytucji	oraz	
opery	gatunku.	Szczególnie	intensywny	pod	tym	względem	
był	początek	spektaklu,	kiedy	przez	scenę	przechodziło	kil‑
kadziesiąt	osób	–	od	wokalistów,	instrumentalistów,	charak‑
teryzatorów,	kostiumografów,	stażystów,	przez	członków	Gob	
Squad,	po	ekipę	techniczną,	oświetleniowców,	inżynierów	
i	programistów.	Każda	z	tych	osób	przez	kilka	sekund	opo‑
wiadała	o	swoim	nastawieniu	do	opery	i	do	robotów,	badań	
nad	nimi	czy,	ogólnie,	robotyki.	Te	syntetyczne	wyznania	
kończyło	przywoływanie	przez	mówiących	krótkiej	hipotezy	
na	temat	ewentualnego	przejęcia	ich	zawodu	w	przyszłości	
przez	roboty.	
Najważniejszą	postacią	opery	My Square Lady	jest	Myon	–	

humanoidalny	robot	o	wzroście	mniej	więcej	ośmioletniego	
dziecka	–	ma	sto	dwadzieścia	pięć	centymetrów	wzrostu	
i	waży	szesnaście	kilogramów3.	Chociaż	występuje	w	ope‑
rze	w	towarzystwie	ludzi,	jego	obecność	można	traktować	
jako	częściowe	spełnienie	jednego	z	oczekiwań	Craiga,	
który	w	Artystom teatru przyszłości pisał	o	swojej	wierze	
w	to,	że	„przyjdzie	czas,	gdy	będziemy	mogli	w	teatrze	two‑
rzyć	dzieła	sztuki,	obywając	się	bez	pisanych	tekstów	i	bez	
aktorów”	(Craig,	1985,	s.	73).	Myon	to	jeden	z	kilku	robotów	
skonstruowanych	przez	członków	Neurorobotics	Research	
Laboratory.	Sean	Patten	z	Gob	Squad	przyznał,	że	pomysł	
projektu,	umożliwiającego	współpracę	kolektywu	z	robotem,	
zrodził	się	dwa	lata	przed	premierą	opery,	podczas	nocy	
nauki.	Patten	oglądał	wówczas	instalację,	w	której	roboty	
grały	w	piłkę	nożną,	a	obserwatorzy	szczerze	życzyli	im	
powodzenia	i	liczyli	na	gole (por.:	Lenz).	Wydaje	się,	że	emo‑
cjonalne	zaangażowanie	ludzi	w	kibicowanie	robotom	było	
jednym	ze	zjawisk,	które	postanowiono	sprawdzić	w	operze.	
Chociaż	na	scenie	w	My Square Lady widzimy tylko Myona, 
Neurorobotics	Research	Laboratory	przygotował	także	robota	
Do:Little.	Wykazuje	on	wrażliwość	na	bodźce	akustyczne	
oraz	–	przebywając	w	grupie	robotów	–	rozpoznaje	swoich	
„braci”	i	może	im	udzielać	„energetycznej”	pomocy.	Badania	
nad	wzajemną	komunikacją	robotów	prowadzono	również	
podczas	prac	nad	Myonem.	Naukowcy	z	Neurorobotics	
Research	Laboratory	wyposażyli	go	w	zestaw	bardzo	czułych	
sensorów,	które	pozwalają	na	analizę	wrażliwości	zarówno	
każdej	z	części	„ciała”	Myona,	jak	też	całości.	Myon	„został	
zaprojektowany	z	myślą	o	niezawodności	i	łatwości	obsłu‑
gi”,	a	jego	twórcy	„zadbali	o	to,	by	jego	zewnętrzny	wygląd	
był	przyjazny	i	zachęcający,	w	przeciwieństwie	do	innych	
robotów,	które	wyglądają	pokracznie”4.	Zdaniem	profesora	
Manfreda	Hilda,	kierownika	laboratorium,	ma	to	wpływać	
pozytywnie	na	współpracę	ludzi	z	robotem.	Na	stronie	inter‑
netowej	Neurorobotics	Research	Laboratory	zamieszczono	
poza	tym	dwadzieścia	zdjęć	z	Myonem.	Niektóre	z	nich	
pokazują	go	w	miejscach	publicznych:	Myon	stoi	w	win‑
dzie	i	wciska	guzik,	siedzi	na	ławce	pod	wiatą	przystanku,	
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siedzi	na	łące	i	opiera	się	plecami	o	człowieka,	wspiera	się	
o	słup	przy	przejściu	dla	pieszych.	Naukowcy	chcieli	poka‑
zać	Myona	poza	kontekstem	działań	scenicznych,	być	może	
pragnęli	także	udowodnić,	że	w	niedalekiej	przyszłości	
roboty	w	stylu	Myona	mogą	stać	się	towarzyszami	ludzi.	
Pewne	natomiast	jest	to,	że	kumulacja	najnowszych	tech‑
nologii	w	Myonie	ma	służyć	eksperymentom	nad	językową	
komunikacją	robotów	oraz	badaniom	nad	„ucieleśnianiem”	
robotów,	czyli	dopracowywaniem	ich	ruchów	do	takiej	formy,	
która	najbardziej	zbliży	się	do	sposobów	poruszania	się	ludz‑
kiego	ciała.	
Postać	(forma?)	Myona	przypomina	ludzkie	ciało.	Ma	koń‑

czyny	dolne	i	górne	zginające	się	w	miejscach,	gdzie	powin‑
ny	znajdować	się	kolana	i	łokcie.	Robot	ma	także	elementy	
kojarzące	się	ze	stopami,	które	pozwalają	mu	stać,	oraz	
dłońmi,	którymi	chwyta	przedmioty.	Ma	również	głowę,	
której	centralne	miejsce	zajmuje	„oko”,	czyli	kamera.	Dzięki	
niej	może	nie	tylko	obserwować	wydarzenia,	lecz	także	
je	rejestrować.	Potraktowanie	kamery	jako	oka	robota	jest	
zabiegiem	oczywistym,	ale	wydaje	się	również	symboliczne.	
To	bowiem	ludzkie	oko	było	wzorcem	dla	tworzenia	narzę‑
dzi	i	technologii,	umożliwiających	różnorakie	sposoby	
wizualizacji	świata	oraz	jego	uwieczniania	(oko	jako	model	
dla camera obscura	i	późniejszych	technologii	rejestracji	
rzeczywistości)	i	powiększania	(oko	„uzbrojone”	w	lupę,	
mikroskop,	teleskop…)	(zob.:	Parikka,	2010).	A	Myon	poznaje	
rzeczywistość	m.in.	dzięki	kamerze.	To,	co	ona	rejestruje,	
jest	wyświetlane	na	scenie	w	czasie	realnym,	dzięki	czemu	
oglądający	operę	widzą,	z	jakiej	perspektywy	robot	„patrzy”	
na wydarzenia sceniczne. 
Myon	składa	się	z	dwóch	„szkieletów”:	wewnętrznej	kon‑

strukcji,	którą	tworzy	sieć	przewodów	i	software’u, oraz 
zewnętrznego	pancerza,	który	pełni	funkcję	skóry,	czyli	defi‑
niuje	kształty	i	fizyczność	robota	oraz	chroni	jego	wnętrze.	
Choć	każda	część	„ciała”	Myona	składa	się	z	oddzielnego	
oprogramowania,	został	on	skonstruowany	w	taki	sposób,	
aby	funkcjonował	kompleksowo	i	w	pełni	autonomicznie.	
Wydaje	się,	że	o	tego	typu	robotach	pisała	Claire	Colebrook,	
która	w	pierwszym	rozdziale	tomu	Deleuze and the Body 
zauważa,	że	działanie	robota	może	okazać	się	fortunne	
wtedy,	kiedy	twórcy	nie	myślą	o	nim	jako	konstrukcji	wypo‑
sażonej	w	ośrodek	przypominający	mózg,	przeładowany	
określonymi	informacjami.	Kluczowe	dla	udanego	działania	
robota	bywa	raczej	podejście	do	niego	jako	do	całości	złożo‑
nej	z	pojedynczych	części,	które	funkcjonują	w	zaplanowany	
sposób,	mogąc	odbierać	bodźce	z	zewnątrz	i	na	nie	reagować	
(zob.:	Colebrook,	2011).	Tego	typu	rozwiązania	ułatwiają	
wyznaczenie	naukowych	i	technologicznych	standardów	
działania	robota,	które	przy	okazji	pozwalają	dostrzec	naj‑
mniejsze	odstępstwa	od	zaprogramowanego	w	nim	zacho‑
wania.	Myon	został	wyposażony	w	trzydzieści	dwa	stopnie	
wolności	oraz	czterdzieści	osiem	serwomechanizmów,	które	
pozwalają	nim	zdalnie	sterować.	Obserwacje	jego	działań	
oraz	monitorowanie	obiektów,	które	w	danym	momencie	
są	przez	niego	oglądane,	umożliwia	nakładka,	nanosząca	

siatkę	nitek	na	obraz	rejestrowany	przez	kamerę	robota.	
Dzięki	temu	badacze	znają	dokładne	parametry	wycinka	
przestrzeni,	którą	w	konkretnym	momencie	interesuje	się	
Myon.	Hild	–	jako	naukowiec,	kierownik	laboratorium	
i	osoba,	która	współtworzyła	Myona	–	jest	autorem	rozdzia‑
łu	Myon, a New Humanoid w tomie Language Grounding 
in Robots,	w	którym	opisuje	powyższe	strategie	działania	
robota.	Współautorami	tekstu	są	trzy	inne	osoby,	prowa‑
dzące	badania	w	Neurorobotics	Research	Lab,	oraz	Michael	
Spranger	z	Sony	Computer	Science	Laboratory.	Autorzy	
artykułu	podkreślają,	że	humanoidalne	roboty	powinny	percy‑
pować	rzeczywistość,	rozpoznawać	jej	elementy,	a	także	komu‑
nikować	się	z	innymi	robotami	(zob.:	Hild,	2012).	Z	pewnością	
obecność	Myona	na	scenie	zapewniła	inne	możliwości	jego	
działania	i	reakcji	niż	w	zamkniętym	laboratorium.	
Zarówno	w	kontekście	hipotez	stawianych	przez	wspo‑

mnianych	badaczy,	jak	też	w	odniesieniu	do	My Square Lady, 
słuszna	wydaje	się	myśl,	że	Myon	jest	przykładem	ekstra‑
polacji	zewnętrznych	cech	człowieka	oraz	jego	aktywności	
fizycznych	i	psychicznych	na	określony	zestaw	technologii.	
O	procesie	tym	wspomina	w	The Cyborg Experiments Joanna 
Zylinska.	Zylinska	twierdzi,	że	nieustający	rozwój	robotyki	
oraz	niesłabnące	zainteresowanie	człowieka	tworzeniem	
autonomicznych	technologicznych	agensów,	charaktery‑
zujących	się	„ludzkimi”	właściwościami,	przynosi	kilka	
fundamentalnych	pytań,	dotyczących	ludzkiej	egzystencji	
i	relacji:	człowiek	–	technologie	(zob.:	Zylinska,	2002).	Pytania	
te	stawiane	są	również	w	przypadku	My Square Lady, a doty‑
czą	m.in.	tego,	które	ludzkie	działania	są	niezbędne,	by	robot	
stał	się	taki	jak	człowiek	–	czy	utrzymanie	pionowej	postawy,	
czy	kształt	ludzkiego	ciała,	sposób	funkcjonowania	ludzkich	
kończyn,	czy	może	jakość	działań	robota.	W	konsekwencji,	
jak	twierdzi	Zylinska,	tego	typu	pytania	prowadzą	do	roz‑
ważań	nie	tyle	nad	samymi	robotami,	ile	nad	„przyszłością	
człowieczeństwa”	(tamże,	s.	3).	Jak	wyjaśnia	autorka,	nie	jest	
to	podejście	antropocentryczne,	ponieważ	opiera	się	na	idei	
współpracy	między	ludźmi	i	technologiami	oraz	podważa	
„nienaruszalność	granic	między	ludzką	jaźnią	i	nieludzkimi,	
zmechanizowanymi	innymi”	(tamże).	Podobnego	zdania	jest	
również	Hild.	Stwierdził,	że	prace	nad	Myonem	nie	tylko	
prowadziły	do	udoskonalania	robota,	lecz	także	pozwalały	
skupiać	się	na	problemie	funkcjonowania	mózgu,	badaniu	
zagadnienia	zdolności	do	nauki	i	„właściwości”	ogólnie	rozu‑
mianej	inteligencji5. 

„Równoważące słowo «i»”
Od	wieków	jednym	z	zadań	opery	jest	„profesjonalne	two‑

rzenie	uczuć	i	odczuć”6.	Wydaje	się,	że	właśnie	tu	kryje	się	
odpowiedź	na	pytanie,	co	w	operach	kusi	naukowców	i	inży‑
nierów.	Współtworząc	opery,	opracowują	technologie,	które	
właśnie	dzięki	operze	„poznają”	profesjonalnie	wyartykuło‑
wane	uczucia	i	„badają”	ludzkie	emocje	i	odruchy	ciała	oraz	
mają	okazję	współdziałać	i	reagować	z	człowiekiem.	W	Death 
and the Powers urządzenia	znajdujące	się	na	scenie	zysku‑
ją	możliwość	reprezentowania	cielesnych	reakcji	solistów.	
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Natomiast w My Square Lady robot	odbiera	lekcje,	w	jaki	
sposób	stać	się	człowiekiem.	Na	przykładzie	obu	oper	można	
stwierdzić,	że	współdziałanie	ludzi	i	nieludzi,	realizowane	
w	ramach	współpracy	artystów	i	naukowców,	to	próba	przewi‑
dzenia	tego,	co	–	niczym	w	niektórych	filmach	science fiction 
– być	może	za	kilka	lat	zacznie	powszechnie	funkcjonować.	
Dlatego	rozważania	Craiga,	zawarte	w	Artystom teatru przy‑
szłości,	są	aktualne	w	kontekście	obu	oper.	Zwłaszcza	zdanie	
kończące	jego	esej:	„Słowo	«dziś»	jest	dobre	i	słowo	«jutro»	jest	
dobre,	a	słowo	«przyszłość»	jest	cudowne,	lecz	doskonalsze	
od	wszystkich	jest	słowo,	które	inne	z	sobą	łączy;	równoważą‑
ce	słowo	«i»”	(Craig,	1985,	s.	73).	
Efekty	pracy	badaczy	zapewniają	–	zarówno	im,	jak	

wykonawcom	oper	–	możliwość	eksplorowania	funkcjono‑
wania	ludzkiego	ciała	oraz	działania	maszyn,	komputerów	
i software’ów,	tak	jak	w	przypadku	Death and the Powers 
i My Square Lady.	Dla	tych	projektów	kluczowe	jest	przed‑
stawianie	nowych	sposobów	nawiązywania	współpracy	
między	wykonawcami	ludzkimi	i	nieludzkimi,	sprawdzenie	
skuteczności	odbioru	przez	urządzenia	ekspresji	ludzkiego	
ciała	oraz	szukanie	nowych	jakości	funkcjonowania	tech‑
nologii.	Mówiąc	o	jakości,	nie	mam	na	myśli	wyłącznie	
technicznych	parametrów	działania	poszczególnych	tech‑
nologii.	Świadczy	o	niej	również	możliwość	rozpoznawania	
konkretnych	działań	czy	poleceń	człowieka	oraz	reagowania	
na	nie.	Właśnie	te	elementy	mają	świadczyć	o	tym,	że	efekty	
prac	naukowców	mogą	być	wykorzystywane	również	poza	
kontekstem	opery.	Paradoksalnie,	reakcje	poszczególnych	
systemów	komputerowych	czy	robotów	w	żadnym	razie	nie	
muszą	być	pozytywne,	a	ich	efekty	przewidziane.	Potwierdza	
to	wypowiedź	przedstawicieli	kolektywu	Gob	Squad	dla	
programu	Aspekte,	realizowanego	w	niemieckiej	stacji	ZDF.	
Artyści	mówili,	że	najciekawsze	dla	nich	były	chwilowy	brak	
reakcji	Myona	bądź	zrobienie	przez	niego	czegoś	nieoczeki‑
wanego.	Zastanawiali	się	wtedy,	dlaczego	czasami	Myon	nie	
spoglądał	tam,	gdzie	miało	kierować	się	jego	kamerowe	oko,	
dlaczego	wybrany	fragment	przestrzeni	Myona	akurat	zainte‑
resował,	skoro	na	wcześniejszych	próbach	spoglądał	w	zupeł‑
nie	inną	stronę7.	Myon	nie	został	bowiem	zaprogramowany	
tak,	by	realizować	konkretne	zadania,	lecz	by	autonomicznie	
decydować	o	swoich	działaniach.	
Naukowcy,	inżynierowie,	projektanci	zaangażowani	w	two‑

rzenie	opery	często	uważają	oprogramowania,	roboty	czy	
urządzenia,	biorące	aktywny	udział	w	procesach	wykonania,	
za	zjawiska	wysublimowane,	piękne	i	inteligentne.	Twórcy	
nie	tylko	pracują	nad	nowymi	technologiami	i	urządzenia‑
mi,	lecz	także	piszą	artykuły	na	ich	temat,	jak	było	w	przy‑
padku	Death and the Powers i My Square Lady.	Wydaje	się,	
że	ta	praktyka	prowadzi	do	fetyszyzacji	technologii,	będących	
pełnoprawnymi	wykonawcami	oper.	Technologie	traktowano	
jako	fetysze	od	wieków,	niezależnie	od	tego,	czy	utożsamiano	
je	z	procesem	budowania	egipskich	piramid,	konstruowa‑
niem	samochodów	czy	produkcją	telefonu,	dlaczego	więc	
miałoby	być	inaczej	w	przypadku	opery?	R.L.	Rutsky	w	High 
Technē	uważa,	że	mówienie	o	technologiach	jako	fetyszach	

jest	zjawiskiem	powszechnym	i	wszechobecnym.	Przykładem	
usystematyzowanej	i	konsekwentnej	narracji,	traktującej	
nowe	technologie	w	kategoriach	fetyszu,	jest	wieloletnia	poli‑
tyka	magazynu	„Wired”.	Jest	w	nim	stała	rubryka	(w	wydaniu	
papierowym)	bądź	stała	zakładka	(w	wydaniu	internetowym)	
o nazwie fetish	(por.:	Rutsky,	1999).	Trafiają	tu	najnowsze	
produkty	z	działki	nowych	technologii,	pożądane	przez	
konsumentów,	którzy	z	reguły	oceniają	te	przedmioty	jako	
dobrze	zaprojektowane,	inteligentne	i	estetyczne,	ułatwiające	
użytkownikowi	życie.	
Fetyszyzacja	technologii	wykorzystywanych	w	operze	nie	

tylko	służy	naukowcom	jako	forma	pochwalenia	się	efekta‑
mi	własnych	prac.	Korzysta	z	tego	również	instytucja	opery.	
Opera	zaangażowana	w	prowadzenie	i	upublicznianie	badań	
naukowych	nad	robotami	zyskuje	prestiż,	ponieważ	staje	się	
tematem	dyskutowanym	w	tekstach	pisanych	przez	przedsta‑
wicieli	nauki	–	Science przez	duże	„S”.	Twórcy	oper	traktują	
więc	otwarcie	na	inne	dziedziny	sztuki	i	nauki	jako	jednocze‑
sne	odkrywanie	potencjału	gatunku	oraz	możliwości	tkwią‑
cych	w	technologiach.	Badacze	zaangażowani	w	produkcję	
Death and the Powers i My Square Lady	zdają	się	ufać,	że	pro‑
ponowana	przez	nich	„zmiana	technologii	stanie	się	–	a	przy‑
najmniej	ma	szansę	stać	się	–	rzeczywistością”	(McKenzie,	
2011,	s.	158).	Dzięki	pracom	nad	operą	mogą	bowiem	uczest‑
niczyć	w	formowaniu	aktualnych	i	przyszłych	sposobów	
współpracy	człowieka,	robotów	i	systemów	komputerowych,	
obejmujących	(poza)operową	rzeczywistość.	 ¢

1 Słowo	„nieludzie”	zapisuję	bez	dywizu	między	partykułą	„nie”	i	rze‑

czownikiem	„ludzie”.	Za	słuszne	uważam	spostrzeżenie	Małgorzaty	

Sugiery,	która	w	książce	Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur	pisze:	

„[…]	zdecydowałam	się	[…]	zrezygnować	z	podkreślającego	opozycję	

zapisu,	w	którym	dywiz	oddziela	przeczące	«nie»	od	rzeczownika	

«ludzie».	[…]	tak	przedstawicieli	gatunku	Homo sapiens,	jak	zwierzę‑

ta,	roboty	i	rzeczy,	traktuję	jako	podobnych	sobie	w	specyficznej	dla	

nich	różnorodności	«nieludzi»”	(Sugiera,	2015,	s.	12).
2 Futurum	Association	to	organizacja	o	wyraźnie	wyznaczonych	

celach.	Na	stronie	internetowej	fundacji	można	przeczytać,	że	jej	

głównym	założeniem	jest	wspomaganie	„futurystycznych	projektów”,	

promujących	naukę	(Science,	pisane	wielką	literą),	opierających	się	

na	współpracy	młodych	i	dojrzałych	badaczy.	Zob.:	http://www.asso‑

ciationfuturum.com	[dostęp:	16	X	2018].
3 Takie	parametry	podano	na	stronie	internetowej	Neurorobotics	

Research	Laboratory	http://www.neurorobotik.de/robots/myon_en.php	

[dostęp:	16	X	2018].
4 Zdaniem	badaczy	z	Neurorobotics	Research	Laboratory	http://www.

neurorobotik.de/robots/myon_en.php	[dostęp:	16	X	2018].	
5 Zob.:	https://www.berliner	‑zeitung.de/kultur/	‑my	‑square	‑lady‑

	‑	‑an	‑der	‑der	‑komischen	‑oper	‑was	‑ist	‑der	‑mensch	‑946382	[dostęp:	

16	X	2018].
6 Zob.:	http://www.komische	‑oper	‑blog.de/von	‑menschen	‑und‑

	‑maschinen/	[dostęp:	16	X	2018].
7 Rozmowa	opublikowana	na	jednym	z	profilów	społecznościowych	

programu	Aspekte	https://www.facebook.com/aspekte.kultur/vide‑

os/1110483532311450/	[dostęp:	16	X	2018].
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 WIDOK�ZZA�BLISKA.�INNE�OBRAZY�ZAGŁADY�
kuratorzy:	Erica	Lehrer,	Roma	Sendyka,	 

Wojciech	Wilczyk,	Magdalena	Zych
Muzeum Etnograficzne w Krakowie  
(1	grudnia	2018	–	31	marca	2019)

 

Spróbujmy na początek opisać strukturę wystawy i to, co 
się na niej znajduje. 
MAGDALENA	ZYCH:	Wystawa	poświęcona	jest	reprezentacji	
Zagłady	w	polskiej	sztuce	ludowej.	Podzieliliśmy	ją	na	cztery	
części,	w	każdej	przyglądamy	się	temu	tematowi	z	różnych	
perspektyw:	w	pierwszej	sali,	nazwanej	„Zza	bliska”,	kon‑
frontujemy	obraz	Adama	Czarneckiego	Wygnanie Żydów 
z Pierzchnicy	oraz	rzeźby	Franciszka	Skocza,	przedstawiające	
postaci	więźniów	i	strażników	w	obozie,	z	fotografiami	z	cyklu	
Powiększenia	Wojtka	Wilczyka,	które	powstawały	w	trakcie	
naszego	projektu.	Widać	na	nich	wykadrowane	zbliżenia	twa‑
rzy	wyrzeźbionych	postaci.	Czarnecki	i	Skocz	to	świadkowie	
przedstawionych	przez	siebie	wydarzeń.	W	drugiej	części,	
zatytułowanej	„Historie”,	staramy	się	śledzić	ten	temat	w	nurcie	
sztuki	ludowej,	zaczynając	od	lat	czterdziestych.	W	następnej	
części,	„Warsztat”,	mamy	kilka	obiektów,	dla	których	naj‑
ważniejszy	jest	kontekst:	zastanawiamy	się,	dlaczego	artysta	
wybrał	taki	sposób	ekspresji,	co	to	mówi	o	czasie,	w	jakim	dane	
dzieło	powstało.	W	ostatniej	części,	pod	tytułem	„Emocje”,	
pokazujemy	te	prace,	które	wzbudziły	między	nami	największe	
dyskusje.	Chcieliśmy	opowiedzieć	również	o	tym,	co	wywołały	
w nas. 

Przed wejściem na wystawę znajdują się duże zdjęcia 
dwóch spośród licznych magazynów, które odwiedziliście, 
przygotowując ekspozycję. Widać na nich mnóstwo rzeźb 
stojących na półkach i na podłodze. Jakie było kryterium ich 
wyboru? Bo ostatecznie na wystawie wcale nie jest ich tak 
wiele… 
MAGDALENA	ZYCH:	Jedno	zdjęcie	przedstawia	magazyn	

rzeźby	w	Muzeum	Etnograficznym	w	Warszawie,	drugie	–	
w	Muzeum	Kultur	Europejskich	w	Berlinie.	Chcieliśmy	udo‑
kumentować	pierwsze	wrażenie,	kiedy	wchodzimy	do	takiego	
magazynu,	pytając	kustosza,	czy	w	zbiorach	danego	muzeum	
znajdują	się	obiekty	związane	z	II	wojną	światową.	
Początkowo	pytaliśmy	o	prace	podejmujące	temat	Zagłady,	ale	
to	pytanie	szybko	okazało	się	nieskuteczne.	

Dlaczego?
MAGDALENA	ZYCH:	Wiele	obiektów	jest	bardzo	niejedno‑

znacznie	powiązanych	z	Zagładą,	czasem	dopiero	interpreta‑
cja	kuratorska	nadaje	im	takie	znaczenie.

Trudno mi sobie wyobrazić dzieło z nurtu sztuki ludowej, 
które wymaga takiego dopowiedzenia. Te, które są na wysta‑
wie, raczej mówią o Zagładzie w sposób dosłowny. 
ROMA	SENDYKA:	Na	obrazie	Kazimierza	Rozina	widzi‑

my	ludzi	stojących	w	długiej	kolumnie,	kończącej	się	przy	
budynku	krematorium.	Żadna	z	postaci	nie	ma	wyraźnych	
ikonicznych	podpowiedzi,	które	mogłyby	przekonać	widza,	
że	ma	do	czynienia	z	obrazem	zagłady	Żydów.	Na	odwrocie	
obrazu	artysta	przykleił	artykuł	z	niezidentyfikowanej	gazety	
codziennej	z	tytułem	Kłamstwa kata z Sobiboru,	który	wska‑
zuje,	o	jaki	obóz	śmierci	może	chodzić,	ale	pozbawiony	jest	
odniesień	do	etnicznej	przynależności	jego	ofiar.	Dopiero	
doklejony	biały	papier	z	ręcznie	dopisanym	przez	artystę	
dookreśleniem	tematu	Sobibór. Obóz w którym wyginęli żydzi 
z Francji, Holandi, Danii i Belgii. Pierwszy transport [pisownia	
oryginalna],	jasno	wskazuje,	kogo	artysta	przedstawił.	Rozin	
nie	oddał	tego	w	kodzie	wizualnym	–	dzisiejszy	odbiorca,	nie	
mając	dostępu	do	rewersu	pracy	ani	do	odautorskiego	tytułu	
(na	karcie	muzealnej	kustosz,	przyjmując	pracę	do	zbiorów,	
wpisał	tytuł	Obóz koncentracyjny w Sobiborze),	może	myśleć,	
że	widzi	Zagładę	„spolonizowaną”	lub	„zuniwersalizowaną”.
WOJCIECH	WILCZYK:	Im	późniejsze	prace,	tym	częściej	

pojawia	się	na	nich	stereotypowe	przedstawienie	Żydów,	jako	
pejsatych	chałaciarzy.	Podczas	kwerendy	w	Muzeum	Wsi	
Radomskiej	w	Radomiu,	w	magazynie	tej	instytucji	znaleźli‑
śmy	rzeźbę	przedstawiającą	polską	misję	ONZ	na	Wzgórzach	
Golan	(zapewne	było	to	pokłosie	jakiegoś	konkursu	
o	Ludowym	Wojsku	Polskim)	i	tam	izraelski	żołnierz	wyglądał	
jak	przedwojenny	ortodoksyjny	Żyd	z	prowincjonalnego	szte‑
tla.	A	żeby	nikt	nie	miał	wątpliwości,	miał	jeszcze	gwiazdę	
Dawida	na	boku	czapki.
MAGDALENA	ZYCH:	Wyrazistym	przykładem	jest	również	

obraz	Józefa	Firmantego	Śmierć dentysty.	Trzy	razy	robiłam	
kwerendę	w	zbiorach	malarstwa	krakowskiego	Muzeum	
Etnograficznego,	dopytując,	czy	istnieją	dzieła	odnoszące	się	
do	Zagłady.	Nie	mogłyśmy	niczego	znaleźć,	bo	przeszukiwa‑
nie	odbywało	się	po	tytułach	kart	inwentarzowych.	Dopiero	
w	trakcie	inwentaryzacji	zbiorów	koleżance	wpadł	w	ręce	
ten	obraz,	na	którym	widnieją	słowa	„Niemcy	szukają	złota	
u	żydów”	(pisownia	oryginalna),	a	scena	przedstawia	żegnają‑
cego	się	z	życiem	młodego	dentystę.	 
ROMA	SENDYKA:	I	dopiero	wydobycie	pracy	z	magazynu,	
uważne	i	ponowne	jej	obejrzenie	usuwa	wątpliwości,	że	jest	
to	scena	rozstrzelania	Żyda…	W	wielu	pracach,	które	bada‑
liśmy,	wątek	Zagłady	został	zamazany	–	a	to	w	sposobie	
wizualizowania	postaci,	a	to	wtórnie,	w	trakcie	nadawania	
uogólniających	tytułów.	
MAGDALENA	ZYCH:	Dlatego	właśnie	pytanie	o	prace	

związane	z	II	wojną	światową	okazało	się	otwierające,	

Z	ROMĄ	SENDYKĄ,	WOJCIECHEM	WILCZYKIEM,	MAGDALENĄ	ZYCH	rozmawia MARTA	BRYŚ

TAK�SIĘ�NIE�POKAZUJE�ZAGŁADY?
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bo	pozwalało	trafić	na	takie	obiekty,	w	których	wątek	Zagłady	
jest	mniej	oczywisty.
WOJCIECH	WILCZYK:	Pytanie	o	przedstawienia	Zagłady	

w	sztuce	ludowej	sprawiało	też,	że	pokazywano	nam	wielką	
ilość	rzeźb	z	wizerunkiem	ojca	Kolbego,	a	ponieważ	wszystkie	
je	sfotografowałem,	moglibyśmy	z	tego	materiału	zrobić	osob‑
ną	wystawę.	
ROMA	SENDYKA:	To,	o	czym	teraz	mówimy,	ujawnia,	

moim	zdaniem,	bardzo	ważny	problem.	Wyobraźnia	współ‑
czesnych	odbiorców	w	Polsce	na	hasło	„Zagłada”	podpowiada	
wyłącznie	obóz,	nie	wliczane	są	do	tego	wydarzenia	elemen‑
ty	widzianej	przez	Polaków	wojennej	codzienności:	chodzi	
mi	o	prześladowania	i	przemoc	na	ulicach,	rozproszone	akty	
rozstrzelań,	głodzenia,	zmuszania	do	wycieńczającej	pracy...	
Uświadomił	mi	to	niegdyś	bardzo	wyraźnie	udział	w	uro‑
czystości	odsłonięcia	pomnika	Żydów	zadenuncjowanych	
(przez	Polaków)	i	zamordowanych	(przez	granatową	policję)	
w	okolicach	Haczowa.	W	uroczystości	brali	udział	lokalni	
notable,	ksiądz,	a	okoliczna	młodzież	przygotowała	dla	gości	
z	Komisji	Rabinicznej	ds.	Cmentarzy	występ	artystyczny.	
Opowiadając	o	żydowskim	losie	w	czasie	wojny,	odwołali	
się	wyłącznie	do	obozów,	tak	jakby	nie	było	innych	historii.	

Ta,	przed	chwilą	upamiętniona,	którą	mieli	przed	oczyma	
przez	całe	życie	(bo	przecież	o	sprawie	powszechnie	wiadomo	
w	okolicy),	znów	nie	została	włączona	do	obszaru	zjawisk	
nazywanego	w	naszym	kraju	„Holokaust”.	W	Polsce	jeszcze	
wciąż	jest	przed	nami	ta	nieprawdopodobnie	trudna	praca,	
aby	do	wspólnej	świadomości	dotarła	opowieść	o	Zagładzie,	
jaka	wydarzyła	się	blisko,	w	obszarze	codzienności,	której	
nie	da	się	przypisać	do	„fabryk	śmierci”,	w	których	zginęła	
tylko	trzecia	część	żydowskich	ofiar,	i	której	nie	da	się	zredu‑
kować	do	spraw	niemiecko	‑żydowskich.	Reszta	ofiar	ginęła	
„na	naszych	oczach”	i	wciąż	nie	umiemy	zdać	sobie	z	tego	
sprawy	ani	nie	przyjmujemy	do	wiadomości,	że	byliśmy	–	jako	
społeczeństwo	–	naocznymi	świadkami	zbrodni,	wpisanymi,	
wplątanymi	w	nią	lub	podtrzymującymi	jej	logikę.	Pytania,	
które	zadaliśmy	sztuce	ludowej,	wynikały	właśnie	z	próby	
rozpoznania:	na	ile	zobaczono	to,	co	się	działo	tuż	obok.	Ile	
z	tego	zostało	zapamiętane.	I	jak.	

Zdecydowanie inaczej wyglądało to w miastach niż 
na wsiach.
WOJCIECH	WILCZYK:	Niestety,	niewiele	jest	opowieści	

o	tym,	co	działo	się	na	wsi;	w	pracach,	do	których	dotarliśmy,	
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dominuje	wyobrażenie,	że	miejscem	eksterminacji	Żydów	
był	przede	wszystkim	obóz	w	Auschwitz.	Co	zresztą	zgodne	
jest	ze	sposobem,	w	jaki	martyrologię	wojenną	przestawiała	
propaganda	z	czasów	sekretarzowania	Władysława	Gomułki.	
W	pracach	artystów	ludowych	nie	znajdziemy	więc	obrazów	
przemocy	ze	strony	polskich	sąsiadów,	denuncjacji,	szantaży	
czy	choćby	przedstawień	przechowywania	Żydów…

W opisach prac uderzyła mnie wasza potrzeba ustalenia 
intencji artysty. Czy to rzeczywiście jest szczególnie ważne 
w kontekście sztuki ludowej?
WOJCIECH	WILCZYK:	Zdecydowanie	tak.	Podczas	kwe‑

rend	szukaliśmy	obiektów,	w	których	dochodzi	do	jakiegoś	
rodzaju	transgresji,	wyjścia	poza	konwencję.	W	Muzeum	
Narodowym	w	Kielcach	natknąłem	się	na	rzeźbę	Sklepik 
żydowski w Dębskiej Woli	autorstwa	Józefa	Piłata,	która	osta‑
tecznie	trafiła	na	naszą	wystawę	w	postaci	wielkoformato‑
wych	wydruków.	Ta	praca	od	razu	zwróciła	moją	uwagę	ze	
względu	na	sposób	przedstawienia	postaci	Żydów	–	precyzyj‑
ny,	szczegółowy,	z	bardzo	wyraźnymi	rysami	twarzy.	Potem	
okazało	się,	że	Piłat,	posługując	się	konwencją	sztuki	ludowej,	
sportretował	sąsiadów	ze	swojej	wsi,	których	po	skończe‑
niu	pracy	bez	problemu	rozpoznali	mieszkańcy	Dębskiej	
Woli	(działo	się	to	w	latach	sześćdziesiątych),	nie	mający	
żadnych	wątpliwości,	że	patrzą	na	Mejera	Lowensteina,	
jego	córkę	Ruchlę	Orzech	oraz	jej	męża	Mejlocha	Orzecha.	
Robiąc	rzeźbę	na	zamówienie	ówczesnej	kustoszki	Muzeum	
Świętokrzyskiego	w	Kielcach	Aleksandry	Dobrowolskiej,	
ten	świetny	artysta	wykroczył	poza	standardowy	sposób	
przedstawiania	Żydów,	a	na	głowie	ortodoksyjnej	Żydówki	
–	to	zresztą	niezwykle	rzadki	przypadek	przedstawienia	
kobiety	‑Żydówki	w	polskiej	sztuce	ludowej	–	pieczołowicie	
wyrzeźbił	wełnianą	perukę!	

Ważnym wątkiem jest obieg kolekcjonerski, wiele z tych 
prac powstało na zamówienie – jak je w ogóle traktować? 
Rzeźba Got mit uns (pisownia oryginalna), na której widzi‑
my Jezusa prowadzonego przez esesmana, została w zasa‑
dzie wymyślona przez Ludwiga Zimmerera, niemieckiego 
dziennikarza, ale i znanego kolekcjonera polskiej sztuki 
ludowej. Artysta tylko ją wykonał.
MAGDALENA	ZYCH:	Zaraz	po	wojnie	zadaniem	Ludwiga	

Zimmerera	było	nie	tylko	relacjonowanie	spraw	polskich	dla	
zachodnioniemieckiego	czytelnika,	ale	też	praca	na	rzecz	
dyplomatycznego	pojednania	polsko	‑niemieckiego.	Zimmerer	
doszedł	do	wniosku,	że	takie	zadanie	świetnie	spełni	sztuka	
ludowa	i	dwie	dekady	później,	kiedy	już	posiadał	kolekcję,	
zorganizował	w	Niemczech	bardzo	wiele	wystaw	dzieł	z	tego	
nurtu	we	współpracy	z	Ministerstwem	Kultury	oraz	Muzeum	
Etnograficznym	w	Warszawie.	Podobno	pierwszą	pracą,	jaką	
zakupił,	była	Ostatnia droga	Wacława	Czerwińskiego.	Istnieje	
kilka	kopii	tej	pracy,	ten	wątek	szczegółowo	śledziła	współku‑
ratorka	wystawy	Erica	Lehrer,	na	której	rzeźba	Czerwińskiego	
w	czasie	jej	pierwszych	badań	w	Niemczech	także	zrobiła	
duże	wrażenie.	Na	naszej	wystawie	prezentujemy	akurat	

tę	z	kolekcji	Hansa	‑Joachima	Schaussa,	dziś	w	zbiorach	
Muzeum	Kultur	Europejskich	w	Berlinie.	Dla	polskich	arty‑
stów	z	pewnością	nie	bez	znaczenia	był	aspekt	ekonomiczny	
i	możliwość	zarabiania	na	tej	twórczości.	
WOJCIECH	WILCZYK:	Niemieccy	kolekcjonerzy	płaci‑

li	markami,	które	wymieniano	na	czarnym	rynku	na	góry	
ówczesnych	złotówek.	Dla	nich	to	nie	były	wielkie	pieniądze,	
więc	chętnie	zaopatrywali	się	w	takie	dzieła.	Z	kolei	twór‑
cy	ludowi	wiedzieli,	jaka	tematyka	cieszy	się	największym	
zainteresowaniem	w	danym	czasie,	więc	tworzyli	prace,	
które	mogłyby	się	szybko	sprzedać.	Dwóch	artystów,	któ‑
rych	prezentujemy	na	wystawie,	ma	na	koncie	także	prace	
socrealistyczne:	Józef	Piłat	wyrzeźbił	Bieruta	i	Lenina,	Adam	
Czarnecki	–	Stalina,	bo	akurat	dostali	takie	zamówienie.	
Generalnie	jednak	ci,	których	pokazujemy,	to	byli	outside‑
rzy.	Piłat	nie	lubił	kontaktować	się	z	ludźmi,	nie	chodził	
do	kościoła,	nie	pracował	na	roli,	więc	mieszkańcy	wsi	nim	
pogardzali,	poza	tym	jego	rzeźby	nie	były	tak	„gładkie”,	jak	
te	w	kościele…	Sytuacja	nieco	zmieniła	się,	kiedy	zaczął	
na	tym	dłubaniu	w	drewnie	zarabiać	jakieś	pieniądze,	przede	
wszystkim	sprzedając	swoje	prace	Cepelii,	co	zresztą	zabi‑
ło	jego	twórczość,	bo	zaczął	produkować	rzeźby	taśmowo.	
Kiedy	pożyczaliśmy	z	Berlina	pracę	Wacława	Czerwińskiego,	
kustoszka	z	Muzeum	Europejskich	Kultur	powiedziała	nam,	
że	dla	Niemców	problem	z	ich	sztuką	ludową	polega	na	tym,	
że	była	ona	instrumentalnie	wykorzystywana	w	czasach	nazi‑
zmu,	więc	po	wojnie	był	to	temat	„trudny”.	Być	może	więc	
kolekcjonerzy	zwrócili	się	w	stronę	polskiej	sztuki	ludowej,	
bo	z	ich	perspektywy	wydawała	się	„czysta”	i	„nieskażona”.	

Czy można w obrębie sztuki ludowej śledzić jakąś dyna‑
mikę pojawiania się tematu Zagłady, niezwiązaną stricte 
z zamówieniami kolekcjonerów? Z wystawy można wywnio‑
skować, że zdecydowana intensyfikacja obecności tego tema‑
tu nastąpiła w latach sześćdziesiątych.
WOJCIECH	WILCZYK:	To	tylko	pokazuje,	że	ta	sztuka	była	

mocno	osadzona	w	kontekście	społeczno	‑politycznym.	Na	lata	
sześćdziesiąte	przypada	nie	tylko	kolekcjonerska	aktywność	
Zimmerera,	ale	też	wysyp	państwowych	konkursów,	których	
tematy	wiązały	się	z	prowadzeniem	przez	PRL	polityki	histo‑
rycznej.	Całą	parą	hula	antyniemiecka	propaganda	(biorąca,	
oczywiście,	na	celownik	RFN,	a	nie	NRD),	za	ogromne	pie‑
niądze	fetuje	się	okrągłą	rocznicę	bitwy	pod	Grunwaldem,	
obchodzony	jest	w	1963	Rok	Korczakowski,	w	karykaturach	
zamieszczanych	w	popularnym	piśmie	„Szpilki”	znaleźć	
można	częste	nawiązania	do	procesu	Eichmanna.	Taka	retory‑
ka	jest	w	obiegu	medialnym	aż	do	1970	roku,	czyli	do	chwili	
podpisania	traktatu	o	nienaruszalności	granicy	na	Nysie	
i	Odrze	między	Willym	Brandtem	a	Gomułką.	
MAGDALENA	ZYCH:	To	też	czas	silnej	fascynacji	estetyką	

nazizmu	w	kulturze	popularnej	(w	1975	Susan	Sontag	pisa‑
ła	w	tym	kontekście	o	filmie	Nocny portier	Liliany	Cavani	
z	1974	roku	czy	o	popularności	twórczości	Leni	Riefenstahl),	
swastyka	była	symbolem	oficjalnie	zakazanym	w	Niemczech,	
dopuszczanym	wyłącznie	w	sztuce.	Trzeba	też	pamiętać,	
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że	mamy	tutaj	również	zderzenie	różnych	warstw	społecz‑
nych,	kolekcjonerzy	należeli	wówczas	do	niemieckiej	elity.	
Władysław	Chajec,	autor	rzeźb,	na	których	hitlerowcy	dręczą	
Żydów,	czy	na	których	widać	ciała	wrzucane	do	kremato‑
rium,	wspominał	sytuację,	gdy	przyjechało	do	niego	dwóch	
Niemców,	by	zamówić	prace	związane	z	Zagładą.	Chajec	
próbował	opisać	tę	sytuację	w	jednym	z	listów,	które	również	
włączyliśmy	do	naszej	wystawy,	nie	czuł	się	komfortowo,	
dostrzegał	ambiwalencję...	Na	wystawie	pokazujemy	też	jeden	
z	jego	listów	pisanych	do	Waltera	Graetza,	jednego	z	tych,	któ‑
rzy	wtedy	go	odwiedzili.	Graetz	podarował	nam	tę	korespon‑
dencję.	Dodam,	że	do	muzeum	w	Oświęcimiu	Chajca	zabrał	
Wojciech	Siemion,	kolekcjoner	i	aktor	wcielający	się	w	bardzo	
różne	postaci	kina	tamtej	epoki.
ROMA	SENDYKA:	To	bardzo	istotny	aspekt	–	ci,	którzy	

tę	sztuką	kupują,	archiwizują,	pokazują	na	wystawach,	nie	
reprezentują	warstwy	społecznej,	która	ją	tworzy.	Ta	grupa	
artystów	(czyli	„twórcy	ludowi”)	de facto	nie	wytwarza	swoje‑
go	„metadyskursu”,	czyli	z	tego	samego	środowiska	nie	rekru‑
tują	się	jego	komentatorzy,	kuratorzy,	kolekcjonerzy,	bo	nawet	
jeśli	takowi	mają	tzw.	wiejskie	korzenie,	nawet	jeśli	je	pod‑
kreślają,	to	działają	już	po	przejściu	„awansu	klasowego”,	
jako	„nowa	inteligencja”	(przykładem	–	przypadek	Wojciecha	
Siemiona).	Środowisko	twórców	ludowych	nie	powołuje	też	
instytucji,	które	potrafiłyby	zwrócić	się	w	stronę	tej	sztuki	
refleksyjnie,	mówić	o	niej	na	głębszym	poziomie	rozeznania,	
interpretować	zgodnie	z	kulturą	i	wrażliwością	społeczno‑
ści,	która	wytwarza	komunikat.	Konsekwencją	tej	sytuacji	
jest	oczywista	nierównowaga	sił.	Na	przykład	nierówność	
sprawczości.	W	sytuacji,	w	której	krytyk,	kustosz,	kupujący	
pochodzi	z	klasy	lepiej	wykształconej,	lepiej	sytuowanej,	
twórca	ma	dużo	słabszą	pozycję	negocjacyjną,	dlatego	jest	tak	
podatny	na	impulsy	z	zewnątrz,	które	kształtują	jego	twór‑
czość,	a	jego	prace	tak	łatwo	poddają	się	–	czasem	mylnym	–	
interpretacjom	krytyków,	kustoszy,	kupujących.	Przystępując	
do	badań,	zakładaliśmy	prostą	sytuację	egzystencjalną:	
artysta	jest	świadkiem	wydarzeń,	które	nim	wstrząsnęły	i,	
aby	sobie	z	nimi	jakoś	poradzić,	wyraża	wspomnienie,	zapa‑
miętany	obraz,	emocje	poprzez	sztukę.	Szukaliśmy	czegoś,	
co	roboczo	nazwaliśmy	„sztuką	świadectwa”.	Ku	naszemu	
zdziwieniu	okazało	się,	że	znakomita	większość	dzieł	opo‑
wiadających	o	Zagładzie	była	raczej	zamawiana	przez	kolek‑
cjonera,	kustosza,	wymuszana	przez	rynek	obrotu	dziełami	
sztuki,	bo	jeśli	w	danym	momencie	coś	się	dobrze	sprze‑
dawało,	to	Desa	i	Cepelia	zwiększały	zamówienia.	Obieg,	
w	którym	artysta	nie	ma	mocnej	pozycji	podmiotowej,	jest	
bardziej	skomplikowany	niż	w	sztuce	tzw.	wysokiej,	następuje	
tu	bowiem	zdecydowane	osłabienie	znaczenia	i	wagi	autono‑
micznego	przekazu	autorskiego.	Wielokrotnie	zastanawiali‑
śmy	się,	czy	kolekcjonerzy	zamawiali	prace	na	temat	Zagłady,	
bo	poruszyła	ich	wrażliwość	artysty,	żeby	zaspokoić	własne	
potrzeby	pamiętania,	przepracowywać	emocje	(żalu?	poczucia	
winy?	współczucia?),	a	może	było	to	dla	nich	ważne	z	innych	
powodów	(perwersyjnych?	voyeurystycznych?),	czy	też	miało	
charakter	niemal	kolonialny,	a	polscy	artyści	występowali	

w	roli	„półdzikiego	innego”,	który	ze	względu	na	prostszą,	
bliższą	„naturze”,	niepoddaną	intelektualnej	obróbce	kon‑
strukcję	wewnętrzną	jest	zdolny	oddać	„czyste	poruszenie	
trwogi”	wobec	potworności	wojny…	Jedno	jest	pewne:	w	sto‑
sunku	do	dzieł	sztuki	ludowej	należy	stosować	zupełnie	inne	
kategorie	interpretacyjne	niż	te,	których	używamy	w	sztuce	
mainstreamowej.	Nie	tylko,	gdy	mówimy	o	estetyce,	ale	też	
o	wypowiadającym	się	w	niej	podmiocie,	o	sposobie	trans‑
pozycji	doświadczenia,	szczególne	rozumianej	dokumental‑
ności,	strategii	reprezentacji,	jak	i	planowanym	przez	artystę	
komunikacie	i	oddziaływaniu.	

W przypadku jednej z prac sugerujecie, że ma ona źródło 
w antysemityzmie. Na obrazie Żydy do roboty widzimy 
postaci Żydów z łopatami, idące przez rynek miasteczka. 
Umieściliście pod nią tekst autorstwa Doroty Głowackiej, 
która pisze: „Pomimo, że wizerunek ten daje się odczytać 
jako wyraz współczucia i próba upamiętnienia cierpienia 
byłych żydowskich sąsiadów przez naocznego świadka, 
przywołuje on jednocześnie antysemicki stereotyp Żyda, 
który nigdy prawdziwą robotą się nie splamił (za to miesz‑
kał w najlepszej dzielnicy w rynku). Sportretowanie przy‑
musowej pracy jest więc czymś w rodzaju symbolicznej 
zemsty, wyrównania historycznych porachunków”. 
ROMA	SENDYKA:	W	sali	warsztatowej,	w	której	pokazu‑
jemy	ten	obraz,	pracujemy,	przywołując	różne	stanowiska.	
Głowacka	pisze,	że	doszukiwanie	się	w	pracy	Czarneckiego	
pogłosu	antysemityzmu	to	jedna	z	moż l iw yc h 	interpreta‑
cji,	nie	sprowadza	myślenia	o	niej	tylko	do	tej	perspektywy.	
Nie	rozstrzyga	też,	czy	artysta	podziela	stereotyp	Żyda‑
	‑obiboka,	czy	też	tylko	cytuje	(może	z	ironicznym	dystansem?)	
głosy	swych	sąsiadów.	My	zestawiamy	tę	pracę	z	obrazem	
autorstwa	wciąż	aktywnego	artysty	z	Hajnówki,	Stanisława	
Żywolewskiego.	Tu	to	samo	słowo	„Żydy”	jest	podpisem	wize‑
runku	świętej	rodziny.	Żywolewski,	artysta	zaangażowany	
w	przypominanie	kultury	białostockich	Żydów,	wyraźnie	
pokazuje,	że	można	użyć	słowa	„Żydy”,	aby	skrytykować	
własną	społeczność	za	pejoratywne	i	bezmyślne	używanie	
tego	terminu.	Naszą	intencją	w	tej	części	wystawy	jest	raczej	
pobudzanie	niż	rozwiązywanie	niepewności:	czy	odczytywać	
pracę	Czarneckiego	w	porządku	antysemickim	(bo	podpis,	
bo	związek	artysty	z	Brygadą	Świętokrzyską),	czy	filose‑
mickim	(bo	widzi	przemoc	wobec	Żydów,	bo	wraca	do	niej	
po	wojnie,	bo	maluje	Żydów	w	trybie	empatii,	bo	„zeznaje”,	
co	widział	–	składa	świadectwo)?	Tego	rodzaju	dylematy	
pojawiały	się	w	odniesieniu	do	bardzo	wielu	prac,	ponieważ	
często	korzystają	one	ze	środków	dziś	dwuznacznych,	np.	
z	konwencji,	która	przedstawia	Żydów	w	sposób	stereotypo‑
wy,	schematyczny:	czarne	chałaty,	pejsy,	nierozpoznawalne	
twarze,	zaakcentowane	w	nich	nosy,	itd.	Trudno	ocenić,	czy	
to	karykatura,	czy	efekt	braku	innego	języka	niż	ten	odziedzi‑
czony	z	lat	trzydziestych.	Czy	to	rasowa	niechęć,	czy	próba	
jasnego	komunikatu,	zrozumiałego	w	środowisku.	Czy	to	ele‑
ment	„ludowej”	poetyki	„typów”,	czy	już	wizualnie	wyrażone	
uprzedzenie?
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MAGDALENA	ZYCH:	Takie	wizerunki	Żydów	istnieją	
również	w	rytualnym	obiegu	teatru,	na	przykład	w	maskach	
używanych	w	czasie	pochodu	grup	kolędniczych	tzw.	Godów	
Żywieckich.	Otwarte	jest	pytanie,	w	jakim	stopniu	pod‑
trzymywana	w	tym	zwyczaju	jest	antysemicka	karykatura,	
a	w	jakim	–	schematyczny	symbol	Obcego,	spersonifikowane	
oblicze	symbolicznego	zagrożenia	dla	spójności	społecznej,	
wspólnoty,	w	której	nikt	się	niczym	nie	powinien	wyróżniać,	
żyć	jak	wszyscy,	nie	odróżniać	się	religią,	sposobem	życia,	co	
dziś	nie	jest	tak	oczywiste	jak	w	czasach	powojennych,	gdy	
ten	obyczaj	się	skonkretyzował	w	festiwal	folklorystyczny.	
W	kontekście	postaci	kolędników	z	Żywiecczyzny	nie	można	
zapominać	o	fali	przedwojennej	przemocy	wobec	Żydów,	
organizowanej	przez	działaczy	skrajnej	prawicy,	np.	zniszcze‑
niu	sklepów	żydowskich	w	Milówce	w	1938	roku.	Tymczasem	
w	kanonie	sztuki	ludowej	cierpienie	indywidualne	przedsta‑
wiać	można	było	tylko	poprzez	figurę	Chrystusa	Frasobliwego	
czy	kilka	innych	motywów	zaczerpniętych	z	religijnej	ikono‑
grafii.	Zdarzało	się,	że	artyści	zachęcani	byli	do	wykraczania	
poza	kanon,	ale	trzeba	pamiętać,	że	ryzykowali	wtedy	realną	
stratę	finansową,	bo	nie	wiadomo,	czy	ktoś	chciałby	taką	
pracę	zakupić.	

W pierwszym opisie, który zapowiada wystawę, wymie‑
niacie słowa, które opisują reakcję na temat Zagłady 
w sztuce ludowej: „niewygodne, niesamowite, niesto‑
sowne, niepotrzebne, niezręczne, nie do pokazania”. 
Przyznam szczerze, że są to ostatnie słowa, jakie przyszły‑
by mi do głowy w tym kontekście. Naiwność, prostota, ale 
i dosłowność tej sztuki wydaje mi się przede wszystkim 
bardzo wzruszająca. 
ROMA	SENDYKA:	Słowa,	które	cytujesz,	są	notatkami.	

Słyszeliśmy	je	wielokrotnie	w	odwiedzanych	muzeach,	
instytucjach,	z	ust	kustoszy,	kuratorów,	ludzi,	którzy	się	
stykali	przed	nami	z	tego	rodzaju	pracami.	Tłumaczyli	nam,	
że	to	„niedobry”,	„niepotrzebny”	temat,	lub	przywoływali	
zdania	kogoś,	kto	odradzał	im	wcześniej	zajęcie	się	tym	
nurtem	w	sztuce	„ludowej”.	Także	z	obiegu	„centralnego”	
i	„międzynarodowego/globalnego”	płynęły	uwagi,	że	„tak	się	
nie	pokazuje	Zagłady”,	że	to	„niestosowne”.	Powody	takich	
reakcji	są	dość	oczywiste:	po	pierwsze,	ich	źródłem	jest	
estetyka	drobnych,	kolorowych,	nieomal	„zabawkowych”	
obiektów,	poetyka,	którą	można	przypisać	do	„naiwnego”	
realizmu	lub	„perwersyjnej”	wyobraźni,	odmienna	od	współ‑
dzielonej,	akceptowanej	(nasza	praca	uświadomiła	nam	skalę	
tego	porozumienia)	i	oczekiwanej	estetyki	holokaustowej.	
Obiekcje	wynikają	także	z	owej	niepewności	co	do	intencji	
artystów:	czy	mamy	do	czynienia	z	empatią,	czy	z	niechęcią	
wobec	Żydów?	Czy	widzimy	faktycznie	Żydów,	czy	też	ich	
los	jest	tu	pokazany	jako	przywłaszczony	przez	inną	grupę	
(Polaków?	„ludzkość”?).	Ale	jeśli	w	tobie	wywołały	wzrusze‑
nie,	to	znaczy,	że	udało	nam	się	te	obawy	na	wystawie	poko‑
nać,	co	było	jednym	z	celów	naszej	kuratorskiej	pracy.	Nie	
realizowalibyśmy	tego	projektu,	gdybyśmy	nie	mieli	poczu‑
cia,	że	jest	w	tej	sztuce	potencjał	na	przekazanie	komunikatu,	

o	którym	mówisz.	Że,	mimo	wszystko,	mówi	ona	coś	bardzo	
ważnego.	

Czy fotografie Powiększenia były od początku obec‑
ne w waszej koncepcji? Z jednej strony można traktować 
je bowiem jako element ekspozycji, z drugiej – pomagają 
dostrzec w pracach detale, które odbiorca może łatwo 
przeoczyć.
WOJCIECH	WILCZYK:	W	trakcie	kwerend	fotografowałem	

odnajdywane	przez	nas	prace;	w	archiwum	projektu	mamy	
zdjęcia	około	czterystu	trzydziestu	obiektów.	Jednak	już	
na	wstępnym	etapie	naszych	działań	przyszło	mi	do	głowy	
–	a	było	to	w	Kielcach	podczas	robienia	zdjęć	Sklepiku 
żydowskiego w Dębskiej Woli	Józefa	Piłata	–	żeby	sprawdzić,	
jaki	efekt	uzyskam,	kiedy	sfotografuję	twarze	postaci	z	tej	
rzeźby	w	dużym	zbliżeniu.	W	wykonanych	przez	mnie	
powiększeniach,	które	prezentowane	są	na	wystawie,	widać	
odmienność	tych	prac	i	samych	artystów,	widać	emocje,	
jakie	zawarli	w	swoich	dziełach.	Jeśli	jakiś	artysta	rzeźbił	
małą	figurkę	Żyda,	a	w	większości	nie	są	to	obiekty	dużych	
rozmiarów,	to	podczas	pracy	obserwował	tę	twarz	z	bardzo	
bliska.	Powiększenia	odwołują	się	właśnie	do	tego	afektywne‑
go momentu. 
MAGDALENA	ZYCH:	Z	perspektywy	widza	takie	zbliżenie	

zmusza	do	konfrontacji	z	danym	obiektem,	zwraca	uwagę,	nie	
pozwala	ci	przejść	obok	nich	obojętnie.	Można	wręcz	powie‑
dzieć,	że	dzieła	stają	się	na	tych	zdjęciach	w	jakimś	sensie	
nawet	bardziej	realne.	
Wojciech	Wilczyk:	Mają	wytrącić	widza	z	przyzwyczajenia	

do	typowego	odbioru	dzieł	sztuki	ludowej	w	muzeach	etno‑
graficznych,	gdzie	w	gruncie	rzeczy	nikt	specjalnie	im	się	nie	
przygląda.	
MAGDALENA	ZYCH:	To	trwały	kanon,	choć	trzeba	pod‑

kreślić,	że	bywają	wystawy,	które	go	rozmontowują	(np.	stała	
wystawa	sztuki	pt.	Nieobjęta ziemia, otwarta w 2015 roku 
w	MEK	–	jako	jedyni	pokazujemy	na	ekspozycji	stałej	pracę	
o	Zagładzie:	Krematorium	Władysława	Chajca).	
ROMA	SENDYKA:	Powiększenia	przełamują	pewien	bez‑

wład	oka,	wizualne	uprzedzenie.	Szkoleni	w	innej	estetyce,	
odbieramy	wiele	cech	tych	prac	jako	„prostotę”,	„niedostatki	
techniki”.	W	radykalnym	zbliżeniu	te	same	właściwości	stają	
się	dramatyczne,	ostre,	brutalne.	Zdjęcia	Wojtka	pozwalają	
doświadczyć	emocji	towarzyszących	artystom	w	trakcie	pracy.	
Są	też	sprzeciwem	wobec	typowego	sposobu	traktowania	sztu‑
ki	nieprofesjonalnej.	Już	wyjaśniam,	o	co	mi	chodzi:	z	innej	
okazji	niegdyś	poszukiwałam	dokładniejszych,	szczegóło‑
wych	opisów	prac	„ludowych”,	czyli	tzw.	ekfraz	krytycznych.	
Byłam	bardzo	zdziwiona,	że	tego	rodzaju	materiał	praktycznie	
nie	istnieje.	W	tekstach	wybitnych	i	literacko	utalentowanych	
kuratorów	i	etnografów,	nawet	gdy	zajmują	się	oni	jednym	
artystą,	komentują	pojedynczą	wystawę,	dominują	uogólnie‑
nia,	poszukiwania	typowości,	ustawianie	dzieła	w	kontekście	
jemu	podobnych.	Praktycznie	nie	istnieje	gest	„wpatrywania	
się	w	szczegół”.	Podobnie	te	obiekty	są	wizualizowane	–	jako	
„etnograficzny	przykład”,	w	pełnej	widoczności,	w	„całości”.	
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Wypatrywanie,	wędrówka	oka	po	obiekcie,	zatrzymanie	
się	na	szczególe,	na	geście,	na	„odcieniu	farby	na	załama‑
niu	sukni”	–	strategia,	którą	znamy	z	trybu	relacjonowania	
wrażeń	z	doświadczania	„sztuki	uznanej”	–	praktycznie	nie	
istnieje.	Wojtek	rzuca	temu	swoistemu	„klasowemu	lekcewa‑
żeniu”	wyzwanie.	
MAGDALENA	ZYCH:	A	jeśli	jakieś	dzieło	nie	poddaje	

się	takiej	uogólniającej	narracji,	to	oznacza,	że	znajduje	się	
na	obrzeżach	tego	nurtu	sztuki	i	staje	się	problematyczne.	
ROMA	SENDYKA:	Te	obrzeża	okazały	się	dla	nas	najcie‑

kawsze.	To	tam	znaleźliśmy	dzieła,	które	przedstawiają	cier‑
pienie	i	śmierć	konkretnego	człowieka,	i	poruszenie,	trwogę,	
świadome	rzeczy	spojrzenie	świadka,	który	nie	chce,	nie	może	
być	już	tylko	„postronnym”	.	Oczywiście,	także	i	te	prace	nie	
są	całkowicie	wolne	od	obciążenia	„typowością”,	czyli	nie	
całkiem	umykają	nakazom	ludowej	estetyki,	natomiast	zdecy‑
dowanie	wyróżniają	się	w	gronie	im	podobnych.	Jednocześnie	
nie	oznacza	to,	że	można	spokrewnić	je	z	nurtem	sztuki	
pozawernakularnej	–	tej	szkolonej,	„miejskiej”,	która	zresztą	
–	widzimy	to	wyraźnie	–	nigdy	nie	interesowała	się	tym,	co	
„inni	artyści”	mieli	do	powiedzenia	o	Zagładzie.	
MAGDALENA	ZYCH:	Mam	wrażenie,	że	obecnie	dokonuje	

się	pewna	reinterpretacja	sztuki	ludowej,	przestaje	się	ją	trak‑
tować	wyłącznie	jak	produkt	PRL	‑u.	Nasza	wystawa	jest	pro‑
pozycją	poważnego	potraktowania	tych	dzieł.	

Chciałabym porozmawiać o pracy Jedwabne Kowalczyka 
z 2017 roku – przedstawia kolorowe postaci, niektóre 
z brodą i w jarmułkach, jakby zamykane w ogniu przez 
jakąś postać. Patrząc na nią od tyłu, odkrywamy, że drzwi 
zamyka diabeł. Rzeźba robi ogromne wrażenie, ale chyba 
głównie dlatego, że wzbudza opór i poczucie niestosowności. 
Z czego to wynika? 
ROMA	SENDYKA:	Po	prostu	jesteś	–	jak	większość	z	nas	

–	spadkobierczynią	tego	stereotypowego	przekonania,	wypro‑
wadzonego	z	wyabstrahowanego	zdania	z	powojennego	tek‑
stu	Adorna,	że	poezja	po	Holokauście	jest	barbarzyństwem,	
co	często	rozumiane	jest	jako	wezwanie	do	powstrzymania	
wszelkich	aktów	kreacji	na	tematy	Zagłady,	którą	można	
opowiadać	wyłącznie	za	pomocą	dokumentów.	Oczywiście,	
Adorno	miał	na	myśli	bardziej	skomplikowaną	zależność:	
chodziło	mu	raczej	o	to,	że	po	kompromitacji	kultury	
Zachodu,	która	wydała	z	siebie	nazizm,	nie	można	bezkry‑
tycznie	po	wojnie	kontynuować	jej	strategii,	dorobku,	poetyk	
i	dawnych	gestów	kreacyjnych.	Że	trzeba	zacząć	od	nowa.	

Być może, ale trudno mi zgodzić się na narrację o abstrak‑
cyjnym złu. Dziś nasza wiedza o Jedwabnem jest już inna. 
ROMA	SENDYKA:	Ta	praca	doskonale	ilustruje	to,	przed	

czym	przestrzegają	pozagładowi	„radykalni	ikonoklaści”,	któ‑
rzy	twierdzą,	że	po	Holokauście	sztuka	oparta	na	wyobraźni	
będzie	bardzo	ryzykowna.	Z	tego	powodu	wielu	artystów,	
jak	np.	Claude	Lanzmann,	zdecydowało	się	na	medium	
dokumentalne,	bo	ono	w	najmniejszym	stopniu	zniekształca	
przeszłość,	jest	też	zrozumiałe	dla	odbiorcy,	z	minimalnym	

ryzykiem	przeinaczeń.	Jedwabne	Kowalczyka	to	praca	
trudna	do	przyjęcia	właśnie	z	powodu	tego	ryzykownego	
gestu	w yob r a ż a n i a 	sobie	tego,	co	Agamben	określił	jako	
„samo	sedno	Zagłady”,	czyli	momentu	masowego	zabija‑
nia	ludzi	zgromadzonych	w	zamkniętej	przestrzeni.	Nie	
tylko	z	tego	powodu	rzeźba	ta	jest	w	znacznej	mierze	dla	
uświadomionych	odbiorców	nieskuteczna.	W	2017	roku,	
po	ustaleniach	badaczy,	komisji	IPN,	nawet	archeologów,	
jesteśmy	już	pewni,	że	przenośnia	w	tym	akurat	przypad‑
ku	(wzbudzającym	tyle	dysput	i	tak	olbrzymi	opór),	to	tryb	
opowieści,	który	odczuwamy	(czy	będziemy	po	prawej,	
czy	lewej	stronie	tego	sporu)	jako	eskapizm,	unikanie	zaj‑
mowania	stanowiska.	Niewątpliwie	jednak	ta	praca,	którą	
tworzy	Kowalczyk,	mieści	się	w	kategoriach	sztuki	ludowej,	
opowiada	przecież	o	walce	dobra	ze	złem.	Ten	artysta	–	jeśli	
sądzić	po	udzielonym	nam	wywiadzie	–	naprawdę	głęboko	
i	szczerze	współczuł	ofiarom.	W	pewnym	sensie	nie	można	
się	dziwić,	że	nie	potrafił	o	tym	opowiedzieć	w	obrazach	
–	narracja	ta	przecież	nie	ma	swojej	ikonografii,	poza	sym‑
bolem	płonącej	stodoły,	zaproponowanym	w	innym	obiegu	
przez	Rafała	Betlejewskiego	czy	Władysława	Pasikowskiego,	
więc	sięgnął	po	tradycyjny,	chrześcijański	słownik	symboli,	
jakie	od	zawsze	podsuwa	do	użycia	ten	gatunek,	w	którym	się	
wypowiada.	Miał	do	tego	prawo.	
MAGDALENA	ZYCH:	Zauważ	jednak,	że	w	tradycji	ikono‑

grafii	katolickiej	diabeł	bywa	personifikacją	abstrakcyjnego	
zła,	a	w	spłaszczonej	interpretacji	folkloru	–	radosnym	boru‑
tą,	Kowalczyk	zaś	przedstawia	go	jako	sprawcę	konkretnej	
tragedii.	To	na	pewno	nie	był	dla	niego	łatwy	gest.	Dodam,	
że	w	propagandzie	antyhiterowskiej	naziści	byli	uosobieniem	
szatana	(dobrze	to	słychać	w	wojennych	odezwach	Tomasza	
Manna	do	niemieckich	słuchaczy,	emitowanych	na	falach	
BBC).

Moją nieufność wzbudził fakt, że ta rzeźba również 
powstała na zamówienie.  
WOJCIECH	WILCZYK:	Louis	Galinski,	który	zlecił	
Kowalczykowi	tę	rzeźbę,	ma	w	swojej	kolekcji	kilkadzie‑
siąt	dzieł	związanych	z	Zagładą.	Z	zawodu	jest	katechetą	
i	ma	poczucie	misji	informowania	Polaków	i	Niemców	
o	zgubnych	skutkach	totalitaryzmów	–	nazistowskiego,	
ale	i	sowieckiego,	bo	w	jego	kolekcji	mamy	również	prace	
na	temat	Katynia.	Gdyby	nie	inicjatywa	Galinskiego	(równie	
dobrze	można	by	to	nazwać	obsesją),	większość	tych	prac	
nigdy	by	nie	powstała.	Kowalczyk	więc	pełni	tutaj	rolę…	
surogatki.	Rzeźba,	która	naprawdę	mną	wstrząsnęła	w	jego	
kolekcji,	jednak	nie	ze	względów	estetycznych,	to	przedsta‑
wienie	szajsmajstra	z	Treblinki.	Był	to	funkcyjny	z	oddziału	
Sonderkommando,	który	pilnował,	aby	więźniowie	nie	sie‑
dzieli	zbyt	długo	w	latrynie.	„Dowcipni”	Niemcy	ubierali	
go	w	togę	rabina	(w	obozie	było	mnóstwo	ubrań	i	sprzętów	
po	ludziach,	którzy	poszli	do	komór	gazowych)	i	zawieszali	
mu	na	łańcuchu	duży	budzik.	Galinski	taką	rzeźbę	zamówił	
u	innego	artysty	ludowego,	Romana	Śledzia.	To	jest	o	tyle	
zastanawiające,	że	wiedzę	o	szajsmajstrze	mają	tylko	ci,	
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którzy	czytali	książki	Samuela	Willenberga	albo	Richarda	
Glazara,	bo	nikt	więcej	o	tym	nie	pisał,	a	zatem	Galinski	
naprawdę	musi	interesować	się	tym	tematem.	Przy	okazji,	
Samuel	Willenberg,	który	w	trakcie	powstania	w	obozie	uciekł	
z	Treblinki,	a	po	wielu	latach,	już	w	Izraelu	i	na	emeryturze,	
zajął	się	rzeźbieniem,	też	stworzył	taką	postać.	Tyle	że	jego	
przedstawienie	szajsmajstra	ma	wydźwięk	tragiczny.
MAGDALENA	ZYCH:	Ale	Śledź	powiedział	nam,	że	nigdy	

sam	z	siebie	nie	podejmował	w	sztuce	tematu	Zagłady.	Oprócz	
tej	jednej	rzeźby	wykonał	jeszcze	dla	Galinskiego	Wielkanoc 
w Auschwitz i Boże Narodzenie w Auschwitz. W rozmowie 
z	nami	deklarował,	że	więcej	już	nie	zamierza.	

Dlaczego?
MAGDALENA	ZYCH:	Bo	za	dużo	go	to	kosztuje.
WOJCIECH	WILCZYK:	Niemniej	jednak	w	jego	mieszkaniu	

zauważyłem	na	regale	figurkę	Żyda	‑chałaciarza,	odpowiada‑
jącą	przedstawieniom	–	określając	to	eufemistycznie	–	raczej	
niechętnym...	

Największe emocje wzbudza ostatnia sala, którą zatytuło‑
waliście zresztą „Emocje”, gdzie bardzo mocno wybrzmie‑
wa wasz głos jako kuratorów. Piszecie tam, że znajdują 
się w niej prace, które wzbudziły wśród was najwięcej 
dyskusji, ale też, że „szukaliśmy gestów współodczuwania, 
przykładów etycznego świadectwa”. Zastanawia mnie, 
w jaki sposób to oceniliście? Dla mnie ten wybór jest dość 
kontrowersyjny.
ROMA	SENDYKA:	Każdy	z	nas	inaczej	reagował	na	te	dzie‑

ła,	co	innego	nas	mobilizowało	do	myślenia,	wielu	prac	nie	
rozumieliśmy	do	końca.	Ostatnia	sala	nie	jest	wynikiem	
losowania	ani	konkursu	najbardziej	afektywnych,	czy	też	
„afektujących”	prac,	ale	konsekwencją	naszych	indywidual‑
nych	wyborów.	Chcieliśmy	tu	pokazać	takie	prace,	w	których	
artysta	emocjonalnie	choćby	na	chwilę	przeszedł	na	stronę	
ofiar,	zrozumiał,	czym	jest	świadectwo.	Objawia	się	to	różnie:	
poprzez	użycie	drewna,	po	które	rzeźbiarz	jedzie	na	teren	
danego	obozu;	poprzez	kaligrafowanie	ostatnich	słów	umie‑
rającego;	poprzez	powtarzanie	gestu	objęcia	osób,	które	idą	
na	śmierć;	poprzez	wyobrażenie	sobie,	co	mógł	czuć	Żyd,	
który	wrócił	do	siebie,	po	wojnie.	To,	że	właśnie	te	prace	
wzbudziły	w	nas	największe	emocje,	nie	oznacza,	że	inne	
już	nie.	Jestem	zwolenniczką	nazywania	swojej	pozycji	i	roli	
wobec	materiału,	z	którym	pracuję.	Ostatnia	sala	to	jest	nasz	
gest	odsłonięcia	się,	autorefleksji,	ujawnienia	pozycji	i	przeko‑
nań,	uświadomienia	sobie,	spojrzenia	raz	jeszcze,	krytycznie,	
na	własne	powzięte	wcześniej	założenia.	Cenię	gest	„rewizji”,	
„samozwrotności”,	który	szczególnie	potrzebny	jest	w	huma‑
nistyce,	natomiast	faktycznie	rzadko	można	go	dostrzec	reali‑
zowanego	na	wystawach.	

Pracujecie na różnych polach, macie bardzo różne narzę‑
dzia. Co było dla was najtrudniejsze w tej pracy?
MAGDALENA	ZYCH:	Dla	mnie	–	funkcjonowanie	

na	pograniczu	świata	akademickiego	i	muzealnego;	mówimy	

do	różnych	odbiorców,	trzeba	było	negocjować	akcenty	tej	
pracy,	to	doświadczenie	było	eksperymentem	organizacyjnym	
na	dużą	skalę.	Nie	chodzi	tylko	o	same	badania	czy	pracę	
kuratorską,	ale	także	o	całe	tło	logistyczne	przedsięwzięcia.	
Erica	mieszka	w	Kanadzie,	więc	organizowaliśmy	wspólną	
pracę	tak,	by	mogła	w	niej	uczestniczyć	podczas	dłuższych	
pobytów	w	Polsce.	Dodatkowo,	tak	jak	mówisz,	mamy	różne	
perspektywy,	to	antropologia	w	swych	odmianach,	badania	
pamięci,	sztuka	–	na	szczęście,	było	dość	czasu,	by	stwo‑
rzyć	coś	wspólnego.	Wchodząc	w	teren	badań	wkraczaliśmy	
z	oczekiwaniami	i	założeniami,	które	potem	ulegały	wery‑
fikacji,	przemianie,	w	ten	sposób	pojawiała	się	nasza	wspól‑
na	wiedza,	zbudowana	z	etnograficznych	detali,	wsparta	
teoretycznym	zapleczem.	Dodam	jeszcze,	że	pracując	nad	
wystawą	nie	do	końca	można	przewidzieć	ostateczny	efekt,	
ponieważ	ważny	moment	rezonansu	z	publicznością	jest	
nieprzewidywalny.
ROMA	SENDYKA:	Moim	głównym	kłopotem	było	pyta‑

nie,	jak	prezentować	materiał,	którego	nikt	przed	nami	nie	
próbował	pokazać,	a	więc	nikt	nie	ma	gotowego	skryptu,	
by	przyjąć	i	zrozumieć	komunikat.	Groźba	odrzucenia	była	
realna.	Bo	jak	na	dwustu	metrach	kwadratowych	przekazać	
publiczności	wiedzę,	którą	my	gromadziliśmy	przez	trzy	
lata?	W	innym	planie,	już	nie	praktyczno	‑interpretacyjnym,	
ale	etycznym	czy	moralnym,	trudna	była	konfrontacja	
z	pewnym	rozczarowaniem.	Interesujący	nas	materiał	jest,	
w	gruncie	rzeczy,	ubogi,	spodziewałam	się	odnaleźć	wię‑
cej	takich	prac,	w	których	wyuczone	techniki,	konwencje	
upadają	i	ujawnia	się	bardzo	indywidualny	przekaz	wobec	
przeważającej	siły	tego,	co	zostało	zaobserwowane.	Niełatwe	
były	dla	mnie	również	momenty,	kiedy	pozornie	konwencjo‑
nalne	prace	niespodziewanie	odsłaniały	przed	nami	drugie,	
trzecie	i	czwarte	mroczne	dno:	stereotypów,	uproszczeń	czy	
chorób	psychicznych.	Trudne	było	również	uświadomienie	
sobie,	że	na	tych	pracach	nieomal	nie	ma	tzw.	bystande‑
rów,	„świadków	postronnych”.	Na	wystawie	znalazły	się	
dwa	takie	obiekty	–	wspomniana	malowanka	z	1948	roku,	
na	której	w	prawym	dolnym	rogu	widzimy	chłopca	kopane‑
go	przez	SS	‑mana,	jakby	ten	chciał	wyrzucić	go	poza	kadr.	
Postać	chłopca	wygląda	zupełnie	inaczej	niż	pozostałe,	więc	
można	–	ale	podkreślam:	można	–	założyć,	że	jest	to	autor	tej	
pracy.	Druga	praca	to	obraz	Stanisława	Bąka	Ostatnia droga 
Majorka,	na	której	widzimy	Żyda	wywożonego	na	posteru‑
nek	przez	woźnicę,	który	zapewne	wywodzi	się	z	okolicznej	
ludności.	Katarzyna	Bojarska	słusznie	zauważyła,	że	tak	
naprawdę	świadkowie	Zagłady	z	epoki	jednak	istnieją	w	tym	
polu	wizualnym.	Są	nimi	sami	artyści	w	akcie	tworzenia,	
samotni	w	swoim	rozpoznawaniu,	ponawianiu	tych	strasz‑
nych	widoków,	chcący	podzielić	się	z	nami	swoją	pamięcią.	
A	ja	dodam	jeszcze	coś,	co	było	dla	całego	zespołu	jasne	
i	ważne	od	samego	początku	pracy	–	teraz	my	stoimy	na	ich	
miejscu,	dziedzicząc	to	spojrzenie.	Jako	kuratorzy	i	jako	
społeczeństwo.	Wydaje	mi	się	więc	ważnym,	by	zrozumieć,	
co	to	spojrzenie	zawierało,	skąd	się	wzięło,	co	się	z	nim	dzia‑
ło,	ponieważ	może	coś	ważnego	ujawnić,	co	pozwoli	nam	
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zrozumieć,	dlaczego	tak	a	nie	inaczej	pamięta	się	Zagładę	
w	tym	kraju.	
WOJCIECH	WILCZYK:	Kiedy	Roma	zaproponowała	

mi	udział	w	tym	projekcie	–	a	skończyłem	wtedy	właśnie	
udział	w	trzyletnim	seminarium	w	IBL,	które	poświęcone	
było	figurze	świadka	Zagłady	–	pomyślałem	sobie,	że,	być	
może,	niczego	nie	znajdziemy.	Tym,	co	mnie	zaskoczyło,	
były	sytuacje,	kiedy	artyści,	wykorzystujący	język	sztuki	
ludowej,	potrafili	przekroczyć	konwencję	takiej	formy	eks‑
presji	i	odnieść	się	do	tragicznych	wydarzeń.	Nagle	odludek	
z	Dębskiej	Woli,	niechodzący	do	kościoła,	nieumiejący	pisać,	
z	nadzwyczajną,	zaskakującą	precyzją	rzeźbi	perukę	ortodok‑
syjnej	Żydówki,	w	pracy	na	–	zamówiony	przecież	–	temat.	
Rozmyślając	o	niedającej	mi	spokoju	rzeźbie	Józefa	Piłata,	
zdałem	sobie	sprawę,	że	nie	znajdziemy	prac	będących	ilu‑
stracjami	Zagłady,	takich,	gdzie	artysta	przedstawi	np.	mor‑
dowanie	sąsiadów,	grabież	majątku,	to,	o	czym	teraz	powoli	
dowiadujemy	się	chociażby	dzięki	takim	książkom	jak	Dalej 
jest noc.	Problemem	jest	brak	odpowiedniego	języka	wizu‑
alnego.	Możemy	liczyć	tutaj	tylko	na	transgresje	w	obszarze	
przyjętych	konwencji,	rodzaj	afektywnego	przekroczenia	
tych	norm.
ROMA	SENDYKA:	Zaryzykowałabym	hipotezę,	że	ten	język	

pojawił	się	zaraz	po	wojnie,	ale	został	wygaszony.	Nie	zdążył	
więc	się	wykształcić,	okrzepnąć,	zdobyć	się	na	zaatakowa‑
nie	naprawdę	trudnych	tematów.	W	momencie,	w	którym	
w	tę	opowieść	interweniowało	państwo,	wkroczyły	elity,	które	
podpowiadały,	co	i	jak	należy	pokazywać,	wypracowano	
(wydaje	się,	że	już	na	przełomie	lat	pięćdziesiątych	i	sześć‑
dziesiątych)	zadekretowany	zespół	symboli,	scen,	znaków	
wizualnych,	z	których	od	tej	pory	trzeba	było	korzystać.	
Sądzę,	że	dwie	interwencje,	czyli	ta,	która	pochodzi	od	wła‑
dzy,	i	ta,	która	jest	może	mniej	przemocowa,	ale	powszech‑
niejsza,	czyli	religijna	(proponująca	uniwersalny	język	
odkupienia,	czy	odpuszczenia	winy),	to	były	drogi	kształ‑
tujące	powszechną	wyobraźnię	społeczną,	która	po	wojnie	
próbowała	stworzyć	oddolną	narrację	o	Zagładzie.	Ta	trudna	
opowieść	została	jednak	bardzo	szybko	i	sprawnie	zagospo‑
darowana	odgórnie	i	dlatego	nigdy	nie	ogarnęła	w	całości	
doświadczenia	Zagłady.	Posumowałabym	to	następująco:	
pamięć	w	Polsce	została	po	wojnie	upaństwowiona,	a	trauma	
schrystianizowana.	Widzimy	obecnie	skutki	tej	„redakcji	
polskiej	powszechnej	pamięci	Zagłady”:	wracają	sceny	czy	
doświadczenia,	które	wcześniej	były	albo	deprecjonowa‑
ne,	zakazane,	albo	dopuszczane	w	sposób	sztampowy	czy	
uproszczony.	
MAGDALENA	ZYCH:	Trzeba	pamiętać,	że	prowadziliśmy	

badania	nad	wizualnymi	przedstawieniami	Zagłady,	ale	
są	również	te	niewizualne,	na	przykład	literackie.	Pokazujemy	
na	wystawie	dwa	takie	przykłady,	kiedy	literacka	forma	ludo‑
wa	próbuje	uchwycić	to,	o	czym	nie	ma	mowy	nigdzie	indziej.	
Ballada	Kłosa	kończy	się	opisem	powrotu	Żydów	i	rozstrzela‑
nia	ich	przez	partyzantów,	co	do	dziś	stanowi	przecież	temat	
tabu	w	polskiej	narracji	o	Zagładzie.	Chcieliśmy,	aby	nasz	pro‑
jekt	otworzył	się	również	na	takie	formy	ekspresji.	

Wystawie towarzyszyć będzie jednorazowy performans, 
w którym wykorzystacie jeden z obiektów prezentowanych 
na wystawie: Truposznicę Franciszka Wacka z 1962 roku.  
MAGDALENA	ZYCH: Truposznica	to	drewniane	„auto	
z	Treblinki”,	z	plandeką	i	drewnianym	kierowcą,	przeska‑
lowana	nieco	zabawka,	którą	Wacek	wykonał,	by	wnukom	
opowiadać	o	wojnie.	W	okolicach	obozów	przewożono	takimi	
samochodami	ciała	do	spalenia	lub	zakopania	w	masowych	
grobach.	Franciszek	Wacek	był	stolarzem,	robił	też	zabawki,	
mieszkał	w	Przysietnicy	pod	Brzozowem.	W	czasie	wojny	
żołnierz	i	partyzant.	Jego	córka	takiego	przedmiotu	nie	pamię‑
ta. Truposznica	trafiła	do	zbiorów	Państwowego	Muzeum	
Etnograficznego w Warszawie w 1967 roku.
ROMA	SENDYKA:	Jest	to	praca	bardzo	zaskakująca,	bo	o	ile	

jest	po	prostu	zabawką	(a	dokładniej,	najprawdopodobniej	jej	
repliką),	to	Wacek	zrobił	ją,	by	opowiadać	o	wojnie,	a	więc	
w	celu	czegoś,	co	dziś	nazwalibyśmy	„teatrem	śmierci”	lub	
„nekroperformansem”,	zważywszy	na	ważne	odniesienie	
do	szczątków	ludzkich	w	tej	pracy.	Kiedy	tylko	zobaczyliśmy	
ten	obiekt,	to	niemal	natychmiast	poczuliśmy,	że	wizualnie,	
formalnie,	funkcjonalnie	powstała	z	podobnych	impulsów	jak	
twórczość	kogoś	funkcjonującego	w	zupełnie	innym	obiegu	
–	mam	na	myśli	Tadeusza	Kantora.	Nasz	pierwotny	pomysł	
kuratorski	polega	na	kontrapunktowaniu.	Chcieliśmy,	aby	
kilka	obiektów	wstawić	w	ekspozycje	zaproszonych	do	współ‑
pracy	galerii	sztuki	i	muzeów,	wydobyć	owe	prace	w	ten	spo‑
sób	spod	władzy	„etnograficznego	spojrzenia”,	a	dzięki	temu	
sprawdzić,	jak	zadziałają	w	otoczeniu	dział,	które	podejmują	
temat	Zagłady,	ale	w	innym	trybie.	Z	powodów	techniczno‑
	‑proceduralnych	ten	pomysł	legł	w	gruzach,	ale	gdy	skoń‑
czyliśmy	prace	nad	scenariuszem	wystawy,	skontaktował	
się	z	nami	Bryce	Lease,	który	prowadzi	badania	nad	perfor‑
mansem	jako	narzędziem	pracy	z	trudnym	dziedzictwem,	
i	zaproponował	współpracę	nad	rodzajem	akcji	‑interwencji.	
Powróciliśmy	wtedy	do	pomysłu	„spojrzenia	Kantorem”	
na	twórców	ludowych	i	na	odwrót:	pracą	Wacka	postano‑
wiliśmy	„zbadać”	terytorium	Cricoteki.	Scenariusz	perfor‑
mansu	opracowuje	Wojtek	Ziemilski	i	wiemy	już,	że	połączy	
on	Muzeum	Etnograficzne	z	Cricoteką.	Po	drodze	uczestnicy	
akcji	przejdą	po	bardzo	szczególnej	trasie,	nieuchronnie	
przywołującej	pamięć	o	Zagładzie,	bo	prowadzącej	przez	
most	na	Wiśle,	która	oddziela	Kazimierz	od	Podgórza,	gdzie	
założono	krakowskie	getto.	Wydarzenie	zakończy	interwencja	
Kolektywu	Kuratorskiego	na	stałej	wystawie	Cricoteki	i	kon‑
ferencja	o	roli	przedmiotów	w	performansie,	o	materialnych	
narzędziach	do	odnowienia	myślenia	na	temat	reprezentacji	
Zagłady.	W	geście	przeniesienia	jednego	z	obiektów	z	wystawy	
Zza bliska...	chcemy	spróbować	zrozumieć	go	na	nowo,	zadać	
pytanie,	czy	sztuka	z	obiegu	niezawodowego	może	objawić	się	
jako	ważna	sztuka,	poważna,	kiedy	spojrzeć	na	nią	poprzez	
estetykę,	jakiej	nauczył	nas,	na	przykład,	Kantor.	 ¢
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 W1894	roku	oskarżono	o	szpiegostwo	na	rzecz	
Niemiec	kapitana	Alfreda	Dreyfusa,	fran‑
cuskiego	wojskowego	pochodzenia	żydow‑
skiego1.	5	stycznia	1895	roku	Dreyfus	został	

zdegradowany	na	dziedzińcu	paryskiej	szkoły	wojskowej.	
Ferdinand	Esterhazy	–	rzeczywisty	winowajca	–	wciąż	pozo‑
stawał	na	wolności	i	kontynuował	działalność	szpiegowską.	
14	kwietnia	1895	roku	uwięziono	Alfreda	Dreyfusa	na	mie‑

rzącej	niewiele	ponad	sto	metrów	kwadratowych,	należącej	
do	Gujany	Francuskiej	Wyspie	Diabelskiej	(L’île	du	Diable).	
Dreyfus	był	pierwszym	od	kilkudziesięciu	lat	skazańcem	
osadzonym	na	tej	słynącej	z	trudnych	warunków	skale	

wulkanicznej,	przeznaczonej	w	pierwszej	połowie	XIX	wieku	
dla	trędowatych	więźniów,	przysyłanych	tu	z	pobliskich	
miejsc	katorgi	(zob.:	Duclert,	2012	s.	14).	Dwa	miesiące	wcze‑
śniej,	w	lutym	1895	roku,	na	mocy	prawa	uchwalonego	przez	
francuski	parlament	archipelag	Les	îles	du	Salut,	w	skład	
którego	wchodzi	Wyspa	Diabelska,	został	ponownie	–	po	kil‑
kudziesięciu	latach	wyłączenia	z	użytku	–	przeznaczony	
do	pełnienia	funkcji	kolonii	karnej	(zob.:	Duclert,	2016,	s.	255,	
256).	Miejsce	zesłania	zostało	więc	uruchomione	specjalnie	
dla	skazańca;	Dreyfus	stał	się	jedynym	więźniem	na	wyspie,	
zyskując	miano	człowieka	z	Wyspy	Diabelskiej	–	banicja	
została,	kunsztownie	i	z	rozmachem	godnym	powieści	awan‑
turniczej,	przygotowana	nie	tylko	na	poziomie	praktycznym,	
ale	także	symbolicznym.
Więzień	zamieszkał	w	zbudowanej	z	kamienia	chacie	

o	powierzchni	czterech	metrów	kwadratowych.	Towarzyszyło	
mu	sześciu	uzbrojonych	strażników.	Obserwowano	go	przez	
całą	dobę	–	w	nocy	cela	była	oświetlona	(zob.:	tamże,	s.	267).	
Nikt	nie	miał	prawa	nawiązywać	kontaktu	ze	skazańcem;	
Dreyfus	żył	w	milczeniu	i	izolacji	(zob.:	tamże,	s.	271).	Porcje	
żywnościowe	były	niewystarczające	i	złej	jakości,	zaś	wyda‑
wanie	jedzenia	–	często	nieregularne	–	stawało	się	okazją	
do	poniżania	więźnia	i	wskazywania	na	jego	zależność	
od	strażników	(zob.:	tamże,	s.	268	‑271).	Listy	od	rodziny	przy‑
chodziły	z	wielomiesięcznym	opóźnieniem	–	ocenzurowane	
i	przeczytane	przez	pracowników	różnych	ministerstw	(zob.:	
tamże,	s.	275	‑279).	Upalny	i	wilgotny	klimat,	złe	warunki	
sanitarne	–	Dreyfusowi	odmawiano	dostępu	do	środków	
czystości,	a	nawet	do	sztućców	i	talerzy	(zob.:	tamże,	s.	284)	
–	brak	opieki	lekarskiej	i	niewielki	przydział	medykamen‑
tów,	okoliczności	uniemożliwiające	sen	(oświetlona	cela,	
kroki	spacerującego	strażnika,	insekty)	znacząco	wpłynęły	
na	psychiczny	i	fizyczny	stan	skazańca	–	Dreyfus	dostawał	
regularnych	ataków	gorączki,	mdlał,	skarżył	się	na	bóle	serca,	
a	przede	wszystkim	odczuwał	coraz	większą	bezsilność	
wobec	nasilających	się	kryzysów	nerwowych	(zob.:	tamże,	
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s.	282	‑288).	We	wrześniu	1896	roku	–	pomimo	pogarszają‑
cego	się	stanu	zdrowia	więźnia	–	zaostrzono	rygor:	w	nocy	
nogi	skazańca	przykuwano	do	łóżka.	Tortura	ta	trwała	przez	
kilka	miesięcy	–	póki	nie	wybudowano	wokół	celi	wysokiej	
na	dwa	i	pół	metra,	ograniczającej	widok	drewnianej	palisady.	
Przejęto	dziennik	Dreyfusa,	zmniejszono	mu	przydział	papie‑
ru,	listy	dostarczano	w	postaci	kopii	(zob.:	tamże,	s.	293	‑299).
W	przypadku	zesłania	–	podobnie	jak	w	przypadku	widowi‑

ska	degradacji	–	nowoczesny,	podporządkowany	racjonalnym	
schematom	i	biurokratycznemu	systemowi	scenariusz	służył	
przednowoczesnym	mechanizmom	wymierzania	kary	(zob.:	
Fryzeł,	2018).	Przebieg	pobytu	Dreyfusa	na	wyspie	podlegał	
drabinie	urzędniczej	(minister	wojny,	minister	kolonii,	guber‑
nator	Gujany	Francuskiej,	komendant	archipelagu	etc.)	i	regu‑
lował	go	szereg	dokumentów	–	od	przegłosowanego	przez	
parlament	prawa	przywracającego	Wyspę	Diabelską	do	użyt‑
ku	w	funkcji	kolonii	karnej	po	liczne	i	często	aktualizowane	
regulaminy	obowiązujące	załogę	i	skazanego.	Za	pomocą	
nowoczesnych	procedur	przemycano	przednowoczesne	prak‑
tyki:	zakuwanie	nóg	skazańca	w	dyby,	ograniczanie	racji	
żywnościowych.	
Instrukcja	uchwalona	1	stycznia	1897	roku	określała	zasady	

dostępu	na	wyspę,	obowiązki	przełożonego,	obowiązki	straż‑
ników	oraz	schemat	zachowania	w	określonych	sytuacjach	
–	jeden	z	paragrafów	tego	regulaminu	dawał	załodze	prawo	
zabicia	Dreyfusa,	jeżeli	skazany	będzie	stanowił	zagrożenie	
lub	gdy	podejmie	próbę	ucieczki.	Wzmianki	o	użyciu	„osta‑
tecznych	środków”	pojawiają	się	w	tej	instrukcji	jeszcze	kilka‑
krotnie	–	zaleca	się	zastosowanie	broni	w	przypadku	„agresji	
z	wewnątrz	lub	z	zewnątrz	wyspy”	oraz	nakazuje	się	przełożo‑
nemu	oddziału	stacjonującego	na	wyspie	„zapobiec	za	wszelką	
cenę	ewentualnemu	porwaniu	lub	ucieczce	więźnia”	(Duclert,	
2016,	s.	260).	Regulamin	nie	tylko	więc	dopuszcza	możliwość	
zabicia	Dreyfusa,	ale	wręcz	zachęca	do	dokonania	egzekucji.	
W	oficjalnym,	sporządzonym	przez	Jeana	Decrais,	raporcie	
na	temat	pobytu	Dreyfusa	na	wyspie,	który	przedstawiono	
w	1899	roku	prezydentowi	Waldeckowi	‑Rousseau,	zwrócono	
uwagę	na	fakt,	że	kolejne	rozkazy	wydawano	bez	wzięcia	pod	
uwagę	stanu	zdrowia	skazańca	oraz	że	miały	one	na	celu	nie‑
legalne	zwiększenie	ciężaru	zasądzonej	kary	(zob.:	Duclert,	
2016, s. 262).
Gdy	Lucie	Dreyfus,	żona	kapitana,	zapytała	w	pierw‑

szych	dniach	afery	o	los	męża,	komendant	du	Paty	de	Clam	
odpowiedział:	„niech	Pani	pomyśli	o	Człowieku	w	żelaznej	
masce”	(Bredin,	2006,	s.	78).	W	ten	sposób	wysoko	postawiony	
funkcjonariusz	sztabu	generalnego,	jeden	z	najważniejszych	
reżyserów	skazania	Dreyfusa	i	namiętny	czytelnik	powieści	
brukowych	(zob.:	tamże,	s.	77).	zapowiedział,	że	los	areszto‑
wanego	kapitana	potoczy	się	podobnym	torem,	jak	spopula‑
ryzowana	przez	Aleksandra	Dumas	w	powieści	Wicehrabia 
de Bragelonne historia	legendarnego	więźnia	Wyspy	Świętej	
Małgorzaty,	którego	twarz	została	ukryta	za	metalową	zasło‑
ną	–	tajemniczy	mężczyzna	miał	być	bratem	bliźniaczym	
Ludwika	XIV,	władcy	pragnącego	zabezpieczyć	się	przed	
utratą	tronu.	Du	Paty	nawiązał	do	intrygi	rozgrywającej	się	

w	okresie	monarchii	absolutnej,	w	szczytowym	momencie	
ancien régime‘u.	Nieświadomie	zapowiedział,	że	scenariusz	
afery	nie	tyle	podyktowany	będzie	przepisami	nowoczesnej	
republiki,	ile	raczej	zasadami,	jakimi	rządzą	się	dworskie	
spiski	lub	fabuła	powieści	przygodowej	w	stylu	Dumasa.	
Pośrednio	wyraził	również	tęsknotę	za	czasami,	w	których	
na	prawo	składały	się	subiektywne	decyzje	władcy,	zaś	wyso‑
ko	postawieni	wojskowi	–	u	Dumasa	reprezentowani	przez	
muszkieterów	–	stanowili	realną,	często	rewolucyjną,	siłę	
w	zakulisowych	rozgrywkach.	W	tym	kontekście	pierwsze	
miesiące	afery	jawią	się	jako	realizacja	jego	nostalgicznego	
i	pełnego	resentymentów	marzenia.
Postrzeganie	afery	–	a	zwłaszcza	zesłania	Dreyfusa	

na	Wyspę	Diabelską	–	przez	pryzmat	tego	zdania	ujaw‑
nia	wiele	jej	ukrytych	treści	i	stojących	za	nią	motywacji.	
Człowiek	w	żelaznej	masce	został	zesłany	na	Wyspę	Świętej	
Małgorzaty,	ponieważ	z	racji	swojego	królewskiego	urodzenia	
stanowił	zagrożenie	dla	władzy	Ludwika	XIV	i	reprezentowa‑
nego	przez	niego	ładu	–	jego	„winą”	było	pochodzenie,	które	
dawało	mu	prawo	do	przejęcia	tronu.	Dreyfus,	wspierany	
przez	merytokratyczne	ustawodawstwo	Republiki,	wspinał	
się	po	szczeblach	kariery	wojskowej	–	sama	tylko	obecność	
posłusznego	przełożonym,	rzetelnie	wypełniającego	obo‑
wiązki	Żyda	kwestionowała	skuteczność	hermetycznej,	
monolitycznej	organizacji	wojska	i	zagrażała	tradycyjnemu	
porządkowi,	zapewniającemu	władzę	takim	ludziom	jak	
du Paty. 
W	obu	przypadkach	wygnanie	na	odległą	wyspę	było	próbą	

osłabienia	godzącego	w	dominujący	porządek	potencjału	–	
było	ekwiwalentem,	niemożliwej	do	wykonania	z	powodów	
prawnych	(Dreyfus)	lub	moralnych	(lęk	Ludwika	XIV,	boha‑
tera	powieści	Dumasa,	przed	dokonaniem	bratobójstwa)	kary	
śmierci.	Zesłanie	miało	być	nieodwracalne;	w	powieścio‑
wym	schemacie	–	a	właśnie	w	takim	kluczu	postrzega	aferę	
Dreyfusa	du	Paty	–	podróż	na	trudno	dostępną	wyspę	powin‑
na	w	założeniu	odbywać	się	tylko	w	jedną	stronę,	zaś	wymia‑
na	między	cywilizacją	(kontynentem,	Francją)	a	miejscem	
zesłania	musi	zostać	ograniczona	do	minimum	lub	wręcz	
zniesiona	–	jak	w	przypadku	położonego	u	wybrzeży	Marsylii	
więzienia	w	Zamku	d’If,	który	został	opisany	w Hrabim 
Monte Christo tegoż	Dumasa,	niezwykle	popularnej	wówczas,	
zapewne	również	zapładniającej	wyobraźnię	komendanta	
du	Paty	powieści,	odwołującej	się	do	podobnych	motywów,	
jak	legenda	o	człowieku	w	żelaznej	masce.	Topografia	wyspy	
i	panujące	tam	warunki	były	wystarczającymi	przeszkodami,	
by	uniemożliwić	skazańcowi	samotną	ucieczkę.	Nadgorliwość	
reżyserów	zesłania	sprawiła,	że	skałę	wulkaniczną	zamienio‑
no	w	prawdziwą	twierdzę,	która	nie	tylko	miała	gwarantować	
nieprzekraczalność	granicy	między	miejscem	katorgi	a	resztą	
świata,	lecz	także	czyniła	z	wyspy	rekonstrukcję	powieścio‑
wych	więzień.	Zamontowano	armatę	(zob.:	Duclert,	2016,	
s.	260),	wprowadzono	system	przepustek	i	zakaz	zbliżania	się	
okrętów	do	brzegu,	wokół	celi	wybudowano	wysoką	palisadę.
Diabelska	Wyspa,	wyspa,	która	należy	do	Diabła	–	a	więc:	

piekło.	Podczas	widowiska	degradacji	symbolicznie	
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uśmiercono	i	pogrzebano	skazańca	(w	sprawozdaniach	opi‑
sywano	ciało	Dreyfusa	jako	martwe	ciało,	powóz	więzienny	
kojarzył	się	z	pogrzebowym	karawanem	–	zob.:	Fryzeł,	2018)	
–	zesłanie	jest	kontynuacją	tamtej	opowieści:	zbrodniarz	musi	
trafić	do	piekła	(jedna	z	karykatur,	komentujących	przed‑
stawienie	odbywające	się	na	dziedzińcu	szkoły	wojskowej,	
pokazywała	Dreyfusa	jako	Judasza,	który	właśnie	wciągany	
jest	w	otchłań	piekielną).	Banicja	miała	być	męką	pozbawioną	
końca	–	została	zaaranżowana	w	taki	sposób,	by	skazaniec	
odczuwał	powolny	bieg	czasu,	a	w	zasadzie	bezczas,	w	jakim	
go	unieruchomiono,	jako	jedną	z	największych	męczarni	
(zob.:	Bredin,	2006,	s.	279).	W	swoim	dzienniku	Dreyfus	wie‑
lokrotnie	wskazywał	na	nieznośną	długość	każdej	minuty.	
1	października	napisał:	„dni	wydają	się	całymi	wiekami”	
(cyt.	za:	Duclert,	2016,	s.	280).	Skutecznie	uniemożliwiano	
mu	zagospodarowanie	czasu	i	poddanie	go	jakiejkolwiek	
regularności.	Listy	przychodziły	wiele	miesięcy	po	napisaniu,	
w	odległych	od	siebie,	przypadkowych	momentach.	Książki	
dostarczano	z	opóźnieniem.	Noce	były	bezsenne	–	Dreyfusa	
budziło	nieustannie	palące	się	światło	i	kroki	czuwającego	
strażnika.	Mękę	pogłębiał	brak	kontaktu	z	innymi	ludźmi	
(zob.:	Duclert,	2016,	s.	279	‑282).	Bezczas	wypełniały	nakazane	
przez	regulamin	„środki	bezpieczeństwa”	kojarzące	się	w	tym	
kontekście	z	piekielnymi	katuszami	–	przytwierdzanie	nóg	
skazańca	do	łóżka,	wszechogarniające	milczenie,	głód,	ból	
spowodowany	brakiem	lekarstw.			
Wywiezienie	Dreyfusa	poza	terytorium	Francji	miało	służyć	

–	jak	głoszono	w	tekstach	pisanych	po	wyroku	sądu	wojsko‑
wego	i	w	relacjach	z	degradacji	–	uwolnieniu	Francuzów	
od	obecności	zdrajcy;	Żyd	został	skazany	na	zapomnienie.	
Tymczasem	nie	zesłano	go	do	jednej	z	działających	wów‑
czas	kolonii	karnych,	gdzie	byłby	anonimowym	więźniem.	
Przeciwnie:	dla	jednego	człowieka,	który	od	początku	nie	
stawiał	i	nie	zamierzał	stawiać	w	przyszłości	oporu,	przy‑
gotowano	gigantyczne,	bezprecedensowe	przedsięwzięcie:	
uchwalono	szereg	praw,	zaangażowano	cały	sztab	pracowni‑
ków	(strażników,	urzędników)	i	przystosowano	infrastrukturę	
wyspy.	Rozmach	i	egzotyczność	tego	przedsięwzięcia	–	podob‑
nie	jak	rozmach	widowiska	degradacji	–	nadały	Dreyfusowi	
dodatkową	rangę:	liczba	zabezpieczeń	pobudzała	wyobraźnię	
opinii	publicznej,	sugerując,	że	więzień	może	spróbować	
ucieczki.	W	ten	sposób	Wyspa	Diabelska	stała	się	sceną	wido‑
wiska	o	awanturniczym	rysie,	zaś	Dreyfus	–	jego	głównym	
bohaterem.	Żelazna	maska	założona	tajemniczemu	XVII‑
	‑wiecznemu	więźniowi	miała	na	zawsze	wymazać	jego	toż‑
samość	–	w	rzeczywistości	jednak	sprowokowała	ciekawość	
i	pobudziła	pracę	wyobraźni	wielu	pokoleń,	czyniąc	skazańca	
sławnym.	Maska	stała	się	ekranem,	na	który	projektowano	
różne	tożsamości	przypisywane	tej	rzeczywistej,	historycznej,	
zamkniętej	w	murach	Bastylii	(symbol	ancien régime’u)	posta‑
ci	(na	przykład	tożsamość	bliźniaczego	brata	Ludwika	XIV).	
Podobnie	było	w	przypadku	Dreyfusa:	oddalenie	i	niedostęp‑
ność	wyspy,	które	nie	tylko	miały	go	fizycznie	i	psychicznie	
wyniszczyć,	ale	także	wymazać	z	ludzkiej	pamięci,	pobudziły	
wyobraźnię	opinii	publicznej,	zachęcając	do	snucia	wokół	

jego	osoby	różnych	narracji	(o	których	napiszę	w	dalszej	czę‑
ści	artykułu)	i	do	zadawania	ponownych	pytań	o	zasadność	
wymierzonej	kary	(por.:	Harris,	2015,	s.	72).	„Gdyby	był	nie‑
winny,	cóż	za	okropność,	że	go	trzymają	na	Diablej	Wyspie”	
(Proust,	2014,	s.	156)	–	powiedziała	podczas	jednego	z	ban‑
kietów	Oriana	de	Guermantes,	bohaterka	W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta,	arystokratka	związana	z	antydrey‑
fusistowskimi	koteriami.	Dopiero	oddalony	–	a	przez	to	wyol‑
brzymiony,	bez	oporu	poddający	się	wszelkim	narracjom	
–	Dreyfus	mógł	stać	się	bohaterem	awanturniczej	opowieści,	
a	przede	wszystkim	politycznym	symbolem.
W	momencie,	w	którym	spełniła	się	zapowiedź	komen‑

danta	du	Paty,	w	momencie,	gdy	Dreyfus	stał	się	podobny	
Człowiekowi	w	żelaznej	masce,	w	oczach	opinii	publicznej	
i	samych	reżyserów	zesłania	realny	stał	się	jego	powrót	
z	Wyspy	Diabelskiej.	Powieściowy	schemat	głosi	bowiem,	
że	im	bardziej	uporczywe	są	próby	zatrzymania	więźnia	
w	miejscu	zesłania,	im	bardziej	niemożliwa	jest	ucieczka,	
tym	bardziej	nieuchronny	jest	powrót	bohatera	do	jego	daw‑
nego	świata.	Duclert	zwraca	uwagę	na	fakt,	że	przez	cały	czas	
zesłania	Dreyfusa	–	nawet	wiele	miesięcy	przed	zaangażowa‑
niem	się	intelektualistów	i	eskalacją	afery	–	w	telegramach	
wysyłanych	przez	pracowników	ministerstwa	kolonii	upo‑
rczywie	powtarzano	zdania	w	rodzaju:	„dokładnie	strzeżcie	
Wyspy	Diabelskiej”,	„jeszcze	dokładniej	strzeżcie	Wyspy	
Diabelskiej”	etc.	(por. :	Duclert,	2016,	s.	256).	Można	odnieść	
wrażenie,	że	cały	zespół	urzędników	zaangażowanych	
w	pobyt	więźnia	na	bezludnej	wyspie	przejęty	był	nieustan‑
nym,	do	pewnego	momentu	skrajnie	irracjonalnym,	lękiem	
przed	jego	ewentualnym	powrotem.	A	przecież	aż	do	1898	
roku	ucieczka	Dreyfusa,	a	tym	bardziej	jego	legalny	powrót,	
wydawały	się	(a	wręcz	–	były)	niemożliwe.	Źródłem	kolej‑
nych	nadgorliwych	zaleceń	było	więc	nie	tyle	pragnienie	
wymierzenia	więźniowi	kary	lub	uwolnienia	społeczeństwa	
od	zdrajcy,	ile	raczej	osobisty	lęk	konkretnych	reżyserów	
zesłania	przed	możliwymi	dla	nich	konsekwencjami	powro‑
tu	Dreyfusa.	Więzień	był	strzeżony	w	tak	samo	kunsztowny	
sposób	jak	tzw.	dossier secret	(tamże)	–	utajniony,	z	czasem	
uzupełniany	o	sfałszowane	dowody	zestaw	dokumentów	
mających	świadczyć	o	winie	Dreyfusa	(należało	do	niego	
m.in. bordereau	oraz	dotyczący	niejakiego	„D.”	list	wysłany	
przez	Schwartzkoppena,	niemieckiego	attaché	wojskowego,	
do	Alessandra	Panizzardiego,	pracownika	włoskiej	amba‑
sady),	które	poza	wszelką	legalnością	pokazano	sędziom,	
wpływając	na	ich	decyzję.	Lęk	urzędników	był	więc	lękiem	
reżyserów,	którzy	bali	się,	że	przygotowane	przez	nich	wido‑
wisko	wymknie	się	spod	kontroli,	ujawni	swoją	fikcyjność,	
obracając	się	przeciwko	nim	samym.	W	tym	kontekście	
Dreyfus	jawi	się	przede	wszystkim	jako	ucieleśnienie	popeł‑
nionej	przez	nich	niesprawiedliwości,	a	wszystkie	starania,	
by	zatrzymać	go	na	wyspie,	są	w	rzeczywistości	staraniami,	
by	popełniona	przez	nich	zbrodnia	nie	przekroczyła	granic	
kolonii	karnej.	Jeżeli	jednak	jedną	z	inspiracji	dla	tego	przed‑
sięwzięcia	była,	na	co	nieświadomie	wskazał	komendant	du	
Paty,	opowieść	o	Człowieku	w	żelaznej	masce,	to	nagły	zwrot	



ARCHIWUM����/�67

didaskalia 150 / 2019

akcji,	powrót	niewinnego	nie	powinien	być	zaskoczeniem,	
lecz	–	logiczną	konsekwencją	wiernie	realizowanego	schema‑
tu	opowieści	awanturniczej.
Wizja	powrotu	Dreyfusa	wzbudzała	lęk	nie	tylko	w	odpo‑

wiedzialnych	za	to	przedsięwzięcie,	ale	także	w	znacznej	
części	społeczeństwa.	Opinia	publiczna	nie	obawiała	się	–	jak	
urzędnicy	–	kompromitacji,	ujawnienia	wielokrotnego	prze‑
kraczania	uprawnień	i	fałszowania	dokumentów,	lecz	powro‑
tu	zagrożenia,	chaosu,	zatarcia	granic,	których	nośnikiem	
miał	być	Żyd.	Uchwalanie	kolejnych	„środków	zapobiegaw‑
czych”	pobudzało	wyobraźnię,	wyolbrzymiało	zagrożenie	ze	
strony	Dreyfusa	–	paradoksalnie,	nie	uspokajało	francuskiego	
społeczeństwa,	lecz	potęgowało	jego	lęk.	Nie	pozwolono	zapo‑
mnieć	społeczeństwu	o	skazańcu,	ponieważ	niepokój	wzbu‑
dzany	przez	tego	żydowskiego	więźnia	–	poddany	kontroli,	
w	zależności	od	zapotrzebowania	uspokajany	i	wzniecany	
–	był	potężną	siłą	w	rękach	wojska,	ministerstw	i	nacjonali‑
stycznych	publicystów.	Dreyfus	został	symbolicznie	zabity	
i	strącony	do	piekła	–	powrócić	mógł	więc	tylko	jako	duch	lub	
demon,	byt	stanowiący	jeszcze	większe	zagrożenie	niż	przed	
degradacją;	działający	–	podobnie	jak	legendarne	żydowskie	
syndykaty	–	z	ukrycia,	niewidzialny,	wszechmocny	i	wszech‑
obecny	wróg.	Wiele	lat	po	śmierci	Dreyfusa	Charles	Maurras,	
przywódca	skrajnie	antysemickiej	Akcji	Francuskiej,	sko‑
mentował	wyrok	wydany	na	niego	za	kolaborację	z	Vichy:	
„to	zemsta	Dreyfusa!”	(por.:	Harris,	2015,	s.	636).	Zanim	jed‑
nak	siłą	tego	lęku	nauczyli	się	zarządzać	przywódcy	prawicy,	
wykorzystał	ją	Mathieu	Dreyfus,	brat	skazanego.	W	1896	roku	
doprowadził	do	opublikowania	w	brytyjskiej	gazecie	„Daily	
Chronicle”	plotki,	według	której	więzień	uciekł	z	Wyspy	
Diabelskiej	na	pokładzie	jednego	ze	statków.	Nieprawdziwa	
informacja	została	błyskawicznie	przedrukowana	we	fran‑
cuskich	dziennikach.	Mathieu	Dreyfus	był	świadomy,	
że	zwrócenie	uwagi	opinii	publicznej	na	niewinność	brata,	
a	w	konsekwencji	ewentualna	rewizja	jego	procesu,	będą	moż‑
liwe	tylko	wtedy,	gdy	więzień	wciąż	będzie	wzbudzał	zainte‑
resowanie	prasy	(zob.:	tamże,	s.	86).	
Chociaż	Dreyfus	nie	mógł	podczas	zesłania	czytać	relacji	

prasowych	na	swój	temat	(więcej:	nie	był	świadomy	batalii,	
jaka	od	1898	roku	toczyła	się	w	całej	Francji	z	jego	powodu),	
to	w	listach	i	zapiskach	używał	podobnych	metafor	i	obrazów,	
jak	publicyści	komentujący	jego	sprawę.	Chociaż	nie	mógł	
znać	wypowiedzi	generała	du	Paty	ani	narracji,	w	jakie	strąco‑
no	jego	historię,	to	również	–	niezależnie	od	nich	–	postrzegał	
siebie	jako	podobnego	bohaterom	opowieści	zapładniających	
masową	wyobraźnię.	Degradacja	i	konieczność	opuszczenia	
Francji	równoznaczne	są	ze	śmiercią:	Wyspa	Diabelska	jest	
grobem,	on	zaś	–	trupem	człowieka,	który	został	pochowa‑
ny	żywcem.	Na	taki	opis	sytuacji,	na	figury	stylistyczne,	
jakie	stosował,	a	nawet	na	deklaracje	dotyczące	przyszłości	
wpływ	miały	lektury	czytane	przez	niego	podczas	zesłania.	
Szczególne	miejsce	–	obok	Prób Montaigne‘a	–	zajęły	wielo‑
krotnie	komentowane	w	zapiskach,	a	nawet	tłumaczone	przez	
niego	z	angielskiego	dzieła	Szekspira,	na	czele	z	Makbetem 
(Duclert,	2016,	s.	340	‑342).	Dramaty	Anglika	czytał	przez	

pryzmat	własnych	doświadczeń,	w	poszczególnych	frag‑
mentach	znajdując	opisy	i	komentarze	odnoszące	się	do	jego	
sytuacji.	Z	racji	braku	partnerów	do	rozmowy	to	właśnie	
w	Szekspirze	widział	pełnoprawnego,	rozumiejącego	jego	
położenie	interlokutora.	W	jednym	z	listów	do	żony	zamieścił	
przetłumaczony	przez	siebie	fragment	Otella	(cytuję	w	prze‑
kładzie	Leona	Ulricha):

Bo	dobre	imię	w	mężu	i	kobiecie
Najkosztowniejszy	to	klejnot	ich	duszy.
Kto	kradnie	złoto,	kradnie	coś	–	nic	–	metal,
Który	jest	jego,	był	moim,	przede	mną
Służył	tysiącom;	ale	dobre	imię
Kto	mi	wykrada,	sam	się	nie	zbogaca,
A	mnie	prawdziwie	ubogim	zostawia.

Ciekawy	jest	sposób,	w	jaki	Dreyfus	wykorzystał	powyż‑
szy	fragment.	Wyłączony	z	kontekstu,	czytany	poza	intrygą	
zapisaną	w	dramacie	Szekspira,	może	zostać	odebrany	jako	
wypowiedź	–	skarga	–	samego	skazańca,	człowieka	który	
najbardziej	cierpi	nie	tyle	z	powodu	samej	kary,	ile	raczej	
z	racji	pomówienia,	które	splamiło	imię	jego	i	jego	rodziny.	
Należy	jednak	pamiętać,	że	powyższe	wersy	wypowiadane	
są	w	dramacie	przez	Jagona,	intryganta,	zaś	ich	celem	jest	
zaszczepienie	w	Otellu	nieuzasadnionego	podejrzenia	co	
do	wierności	Desdemony	i	popchnięcie	go	ku	mającej	być	
jego	zgubą	zbrodni.	Cytując	je,	Dreyfus	nie	tylko	nazywa	
powód	swojej	psychicznej	udręki,	lecz	także	omija	ewentu‑
alną	cenzurę	i	wskazuje	na	fakt,	że,	podobnie	jak	Otello,	jest	
ofiarą	spisku,	że	został	wmanewrowany	w	sytuację,	której	jest	
bezwolną	marionetką,	że	nie	rozumie	rzeczywistego	sensu	
i	celu	rozgrywających	się	wokół	niego	zdarzeń.	Utożsamia	się	
z	czarnoskórym,	cierpiącym	z	racji	swojej	„inności”	przywód‑
cą	weneckich	oddziałów	–	jest	to	jedyna	znana	mi	wypowiedź	
Dreyfusa	(konsekwentnie	unikającego	wskazywania	na	anty‑
semickie	źródła	skazania),	w	której	sugeruje	on,	może	nie‑
świadomie,	że	powodem	zesłania	mogło	być	jego	żydowskie	
pochodzenie.
Szczególnie	przywiązany	był	jednak	więzień	do	Makbeta, 

a	przede	wszystkim	do	postaci	Banqua.	Banquo,	szkocki	gene‑
rał,	miał	–	jak	zapowiedziały	wiedźmy	–	zostać	ojcem	królów.	
Przerażony	możliwością	utraty	świeżo	zdobytej,	jeszcze	nie‑
pewnej	władzy	Makbet	zleca	zabicie	Banqua.	Milczący	duch	
zamordowanego	zjawia	się	na	uczcie	wyprawionej	przez	swo‑
jego	mordercę.	„Wyjdę	z	grobu	jak	duch	Banqua	[…],	by	przy‑
pomnieć	ojczyźnie	o	jej	obowiązku	[...]	naprawienia	tego	
koszmarnego	błędu,	który	trwa	już	tak	długo”	–	zapowiedział	
Dreyfus	w	jednym	z	listów	do	żony	(cyt.	za:	Duclert,	2016,	s.	
342).	Duch	Banqua	to	duch	działający	poprzez	swoje	milcze‑
nie	–	nie	musi	mówić,	wystarczy,	że	zainteresowana	osoba	
czuje	jego	obecność.	Zainteresowany	jest	nie	tylko	Makbet,	
dla	którego	obecność	Banqua	jest	projekcją	jego	wyrzutu	
sumienia,	a	przede	wszystkim	znakiem	kruchości	i	słabości	
sprawowanej	władzy,	lecz	także	Fleance,	syn	zabitego	genera‑
ła.	Nie	ma	w	Makbecie żadnej	sceny,	która	mówiłaby,	że	syn	
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widzi	ducha	ojca.	Nie	ulega	jednak	wątpliwości,	że	wspo‑
mnienie	mordu,	że	znacząca	nieobecność	ojca	–	podobna	
właśnie	milczącej	obecności	widma	–	jest	dla	niego	zadaniem,	
że	to	ona	pcha	go	ku	zemście	i	motywuje	do	dowiedzenia	
prawdy	i	naprawienia	niesprawiedliwości.	W	tym	kontekście	
Fleance	podobny	jest	więc	Hamletowi,	zaś	duch	Banqua	–	
duchowi	ojca	Hamleta.

W Hamlecie „wszystko	zaczyna	się	od	pojawienia	się	
widma.	A	dokładniej,	od		oczekiwania na	to,	że	się	ono	poja‑
wi.	Jest	to	oczekiwanie	niecierpliwe,	pełne	lęku	i	fascyna‑
cji:	to	coś,	ta	rzecz	(this thing)	w	końcu	przybędzie”	–	pisał	
Jacques	Derrida	w	Widmach Marksa (Derrida,	2016,	s.	21). 
Widma	dla	francuskiego	filozofa	to	„pewni	inni, którzy	nie	
są	obecni	lub	obecnie	żywi,	ani	dla	nas,	ani	w	nas,	ani	poza	
nami”,	to	ci,	„których	już	nie	ma	lub	których	jeszcze	nie	
ma tu i teraz,	jako	obecnie żywych”	(tamże,	s.	13).	Pojawienie	
się	widma	lub	sama	możliwość	pojawienia	się	go,	a	więc	stan	
oczekiwania	na	nie,	sprawia	–	jak	mówi	Hamlet	–	że	„time	
is	out	of	joint”,	że	„świat	wychodzi	z	formy”.	Teraźniejszość,	
struktura	teraźniejszości	zostaje	naruszona	i	otwarta	na	to,	
co	przychodzi,	co	ma	nadejść	z	przyszłości,	ale	równocześnie	
często	pozostaje	w	relacji	z	przeszłością.	„Widmowość,	nie	
będąc	ani	substancją,	ani	esencją,	ani	egzystencją,	nigdy nie 
jest obecna i teraźniejsza jako taka”	(tamże,	s.	12). Derrida	
wskazuje	na	różnice	między	pojęciem	widma	a	pojęciem	
ducha.	„Widmo	jest	paradoksalnym	wcieleniem,	stawaniem‑
	‑się	‑ciałem,	pewną	zjawiskową	i	cielesną	formą	ducha.	Staje	
się	ono	pewną	rzeczą,	którą	trudno	nazwać:	ani	duszą,	ani	
ciałem,	a	zarazem	i	jednym,	i	drugim”	(tamże,	s.	24).	Jakub	
Momro	tłumaczy	zainspirowane	Manifestem komunistycznym 
Marksa	myśli	Derridy:	„Nowoczesność	to	nie	tylko	postęp	
i racjonalność,	składa	się	na	nią	również	to,	co	sekretne	
i wyparte,	co	w nieoczekiwany,	ale	i nieuchronny	sposób	
do	nas	powraca,	na	przykład	jako	niesamowite”.	Duch	ojca	
Hamleta,	„choć	wyłania	się	z przeszłości	i o	tej	przeszłości	
mówi,	tak	naprawdę	zaburza	porządek	oficjalnego	świata	dra‑
matycznego,	pokazując,	że	ten	świat wypadł z ram	i znajduje	
się	w jakimś	krytycznym	momencie”	(Momro,	2018).
Odwołując	się	do	myśli	Derridy,	można	zaryzykować	tezę,	

że	Francja	okresu	afery	Dreyfusa	nawiedzana	jest	równocze‑
śnie	przez	widmo	ancien régime’u	i	przez	podobne	duchowi	
ojca	Hamleta	lub	duchowi	Banqua	–	a	więc	będące	zadaniem,	
będące	„rzeczą,	która	patrzy	na	nas”,	choć	niekoniecznie	
ją	widzimy	(„gdy	się	o	niej	mówi,	nie	jest	ona	jeszcze	niczym,	
co	można	by	zobaczyć”)	–	widmo	Dreyfusa.	Aby	opisać	sytu‑
ację	panującą	we	Francji	końca	XIX	wieku,	można	spara‑
frazować	fundamentalne	dla	wywodu	francuskiego	filozofa	
zdanie	otwierające	Manifest komunistyczny: widmo	krąży	
po	Europie	–	widmo	ancien régime’u.	W,	wydawałoby	się,	
uszczelnionej	prawem	–	a	w	istocie	popękanej,	domagającej	się	
wypełnienia	–	tkance	nowoczesnego	społeczeństwa	pojawiają	
się	elementy	noszące	w	sobie	ducha	dawnego	ustroju:	tortury	
przybrane	w	pozór	zgodnej	z	prawem	kary,	kaźń	podająca	się	
za	republikańskie	widowisko	degradacji,	z	fantazją	i	nadgorli‑
wością	realizowany	scenariusz	okrutnej,	pełnej	resentymentu	

awanturniczej	opowieści,	próbujący	uchodzić	za	dowód	
na	skuteczność	wymiaru	sprawiedliwości	i	systemu	więzien‑
nego.	Szczególnie	jednak	interesuje	mnie	to	drugie	widmo	
–	widmo	symbolicznie	uśmierconego,	strąconego	do	piekła	
Dreyfusa,	na	powrót	którego,	podobnie	jak	strażnicy	zgroma‑
dzeni	na	murach	Elsynoru,	czeka	w	drżeniu	cała	Francja.
Pod	koniec	XIX	wieku	jedną	z	najpopularniejszych	rozry‑

wek	zamożniejszej	części	francuskiego	społeczeństwa	stały	
się	seanse	spirytystyczne,	które	obok	telepatii,	telekinezy	
oraz	innych	praktyk	parapsychologicznych,	odegrały	ważną	
rolę	w	przebiegu	afery.	Od	1895	roku	Mathieu	Dreyfus	regu‑
larnie	kontaktował	się	z	Léonie	Leboulanger,	mieszkającą	
w	Normandii	jasnowidzącą.	W	swoich	wspomnieniach	
L‘affaire telle que je l‘ai vécue	brat	więźnia	relacjonował,	
że	podczas	pierwszego	ich	spotkania	–	które	wytworzyło	
między	nimi	bardzo	silną	więź	(Mathieu	sprowadził	nawet	
Leboulanger	do	Paryża)	–	kobieta	wydawała	się	towarzyszyć	
skazańcowi	na	wyspie.	Zadawała	mu	pytania,	opowiadała,	jak	
Dreyfus	się	czuje,	w	co	jest	ubrany.	To	właśnie	Leboulanger	
jako	pierwsza	poinformowała	Mathieu	o	istnieniu	dossier 
secret,	tajnego	pliku	dokumentów,	na	podstawie	których	
wydano	wyrok.	Informacja	o	istnieniu	nielegalnych	dokumen‑
tów,	nieznanych	opinii	publicznej,	będzie	jednym	z	powo‑
dów	wybuchu	medialnej	kampanii	na	rzecz	rewizji	procesu	
Dreyfusa,	a	w	konsekwencji	przyczyni	się	do	zwycięstwa	
dreyfusistów	(zob.:	Harris,	2015,	s.	87	‑90).	
W	ostatnich	latach	XIX	wieku	dziennikarz	Jean	Hess	

napisał	reportaż	ze	swojej	podróży	do	Gujany	Francuskiej.	
Na	statku	spotkał	Anne	Thieck,	czterdziestoletnią	kobietę	
zafascynowaną	teozofią,	korespondentkę	Zoli,	czytelniczkę	
czasopisma	emancypacyjnego	„Fronda”	i	zagorzałą	zwo‑
lenniczkę	Dreyfusa.	Podczas	jednego	z	koszmarów	sen‑
nych	Thieck	miała	zobaczyć	cierpienia	więźnia	na	Wyspie	
Diabelskiej	–	dostała	również	polecenie,	aby	wyruszyć	
do	kolonii,	pocieszyć	skazańca	i	przepowiedzieć	mu	rychły	
koniec	katorgi.	Na	ostrzeżenia	dziennikarza	sugerującego,	
że	nie	uda	się	jej	dostać	na	dobrze	strzeżoną	wyspę,	odpowie‑
działa,	że	odległość,	mury	i	strażnicy	nie	stanowią	dla	niej	
przeszkody.	„Kiedy	statek	zbliży	się	do	Wyspy	Diabelskiej,	
będę	modliła	się	z	taką	żarliwością,	wysilę	swoją	wolę	
do	takiego	stopnia,	że	mój	duch	spotka	się	z	duchem	więźnia”	
(Hess,	2018,	s.	156	‑170).
Widmo	Dreyfusa	nawiedzało	Francję	końca	XIX	wieku	–	nie	

tylko	za	sprawą	parapsychologii	wzbudzającej	coraz	większe	
zainteresowanie	ówczesnych	naukowców	(między	innymi	
Charlesa	Richeta,	radykalnego	dreyfusisty,	przyszłego	lau‑
reata	Nagrody	Nobla,	twórcy	pojęcia	„ektoplazmy”	i	badacza	
zjawisk	mediumicznych,	które	uważał	za	przyszłość	medycy‑
ny	i	psychologii	(por.:	Harris,	2015,	s.	271	‑275).	Wymownym	
opisem	ingerencji	ducha	więźnia	w	rzeczywistość	Francji	
przełomu	wieków	–	a	zwłaszcza	w	świat	salonów	–	jest	
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta.	Dreyfus	jest	jed‑
nym	z	bohaterów	powieści	–	jest	jednak	bohaterem	szczegól‑
nym:	należy	do	tych,	o	których	obsesyjnie	się	mówi,	wobec	
których	przejawia	się	określone	zachowania,	a	którzy	nigdy	
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nie	mają	się	pojawić	we	własnej	osobie,	nie	mają	przemówić	
własnym	głosem,	by	zaistnieć	na	równi	z	innymi.	Stanowi	
temat	mniej	lub	bardziej	poważnych	rozmów,	salonowych	
żartów,	determinuje	relacje	towarzyskie	(przeciwnicy	
Dreyfusa	zrywają	z	jego	zwolennikami),	wzmacnia	i	osłabia	
autorytety	w	obrębie	poszczególnych	koterii.	Jego	widmo	
krąży	nad	Francją	–	wyznacza	dynamikę	całego	opisanego	
przez	Prousta	świata2.
Unieruchomiony	na	wyspie,	a	równocześnie	przez	pięć	lat	

nieustannie	nawiedzający	Francję	Dreyfus	to	–	znowu	użyję	
pojęć	Derridy	służących	mu	do	opisu	ducha	ojca	Hamleta	–	
„obecna	nieobecność,	to	bycie	‑tu	tego,	czego	nie	ma”	(Derrida,	
2016,	s.	24).	To	„rzecz”,	która	przez	większość	czasu	pozostaje	
niewidzialna,	a	zarazem	ma	moc	sprawczą.	Zdarza	się	jednak	
–	a	od	stycznia	1898	roku,	kiedy	Emil	Zola	publikuje	J‘accuse, 
zdarza	się	bardzo	często	–	że	ta	„obecna	nieobecność”	przyj‑
muje	formę,	kształt,	pozytywne	lub	negatywne	nacechowanie,	
zaczyna	czemuś	służyć.	Pojawia	się	wówczas	w	podobny	spo‑
sób	jak	duch	ojca	Hamleta	na	murach	Elsynoru	–	zjawia	się,	
ale	„nie	widać	go	we	własnej	postaci”.	Stary	Hamlet	ubrany	
był	w	zbroję.	„Nie	wiemy,	czy	zbroja	jest,	czy	też	nie	jest	czę‑
ścią	widmowej	zjawy.	Jest	to	ochrona	[…],	gdyż	nie	pozwala	
percepcyjnie	ustalić	tożsamości	tego,	co	tak	szczelnie	zamyka	
w	swoim	pancerzu.	Zbroja	może	być	jedynie	[...]	ciałem	obcym	
względem	widmowego	ciała,	które	sama	spowija,	zasłania	
i	ochrania,	maskując	nawet	jego	tożsamość”	(tamże,	s.	27).	
Zbroja	przynależy	do	ludzkiego	porządku,	do	tego,	co	jest	
tutaj	i	teraz,	pozwala	zjawie	w	rozpoznawalny,	zauważalny,	
bezpośrednio	sprawczy	sposób	znajdować	się	w	konkretnej,	
przynależącej	do	określonego	miejsca	i	czasu,	rzeczywistości.	
Tą	zbroją	są	w	przypadku	Dreyfusa	narracje,	przez	pryzmat	
których	postrzegają	go	ludzie	końca	XIX	wieku.	Zbroja	nie	
tyle	potrzebna	jest	zjawie,	ile	raczej	tym,	którzy	z	nią	obcują,	
którzy	czują,	że	ma	nad	nimi	władzę,	którzy	chcą	się	przed	
nią	obronić	lub	którzy	poprzez	nią	próbują	coś	załatwić.	
Zbroja	–	podobnie	jak	żelazna	maska,	skrywająca	twarz	
tajemniczego	więźnia	–	jest	ekranem,	na	który	projektowane	
są	różne,	zazwyczaj	niemające	związku	z	tym,	co	się	pod	nią	
kryje,	tożsamości.	Od	stycznia	1898	roku	–	od	momentu	publi‑
kacji	J‘accuse, listu	otwartego	Zoli	do	prezydenta	Republiki	
Felixa	Faure’a	–	sprawa	stanie	się	przede	wszystkim	prze‑
strzenią	sporu	pomiędzy	projektowanymi	na	Dreyfusa	narra‑
cjami,	które	związane	będą	z	konkretnymi	światopoglądami.	
Najintensywniejszy	okres	afery	naznaczony	zostanie	pyta‑
niem	o	to,	w	jakiej	sprawie	zjawia	się	duch	Dreyfusa.
Do	tego	momentu	afera	rozgrywała	się	jakby	pod	powierzch‑

nią	jawnego	życia	społeczno	‑politycznego.	Prasa	przypomi‑
nała	o	Dreyfusie,	wydrukowane	zostało	bordereau, Mathieu	
rozpowszechnił	pogłoskę	o	ucieczce	skazańca,	zaś Bernard	
Lazare,	dziennikarz,	autor	książki	Antysemityzm. Historia 
i przyczyny, opublikował	w	1896	roku	pierwszy	ważny	tekst	
w	obronie	więźnia (Une erreur judiciaire. La vérité sur l‘af‑
faire Dreyfus) – mało	kto	jednak	traktował	poważnie	te	próby	
zwrócenia	uwagi	na	niewinność	więźnia,	nie	doszło	do	żadnej	
decydującej	dyskusji.	Niektórzy	jednak	w	szczególny	sposób	

odczuwali	„obecną	nieobecność”	Dreyfusa,	traktując	ją	jako	
realne	zadanie	lub	zagrożenie.	Władze	stopniowo	zaostrzały	
rygor	panujący	na	wyspie,	zaś	rodzina	konsekwentnie	pro‑
wadziła	ostrożne	próby	zwrócenia	uwagi	polityków	i	waż‑
nych	osobistości	życia	społeczno	‑politycznego	na	sprawę	
więźnia.	W	jednym	z	listów	do	żony	Dreyfus	napisał,	że,	
jak	duch	Banqua,	woła	do	nich	zza	grobu:	„odwagi,	odwa‑
gi!”	(cyt.	za:	Duclert,	2016,	s.	342).	Mathieu	i	Lucie	Dreyfus	
zgromadzili	wokół	siebie	grupę	zaufanych	–	często	obcych,	
lecz	przejętych	sprawą	kapitana	–	osób.	Była	wśród	nich	
między	innymi	Leboulanger,	mająca	„bezpośredni”	kontakt	
z	duchem	Dreyfusa,	oraz	Bernard	Lazare, który do	końca	afery	
będzie	jednym	z	najbardziej	radykalnych,	a	zarazem	najbar‑
dziej	kontrowersyjnych	zwolenników	więźnia.	Niezależnie	
od	nich,	nie	mając	pojęcia	o	ich	działaniach	i	ryzykując	swoją	
karierę,	z	„obecną	nieobecnością”	więźnia	konfrontował	
się	Georges	Picquart,	który	w	1895	roku	został	szefem	fran‑
cuskiego	kontrwywiadu	nazywanego	Sekcją	Statystyczną	
(to	właśnie	ta	jednostka,	podlegająca	ministerstwu	wojny,	
jako	pierwsza	zwróciła	w	1894	roku	uwagę	na	Dreyfusa).	
W	marcu	1896	roku	przechwycił	tzw.	petit bleu,	podpisany	
przez	von	Schwartzkoppena,	niemieckiego	attaché	wojsko‑
wego, telegram adresowany do francuskiego komendanta 
Esterhazego,	zawierający	prośbę	o	uściślenie	przekazanych	
stronie	niemieckiej	szpiegowskich	informacji.	Równocześnie	
w	ręce	Picquarta	trafiła	korespondencja	Schwartzkoppena,	
w	której	urzędnik	ambasady	skarżył	się	na	niewielką	wartość	
informacji	przekazywanych	mu	przez	Esterhazego.	Szef	Sekcji	
Statystycznej	porównał	pismo	Esterhazego	z	pismem	autora	
dokumentów	wchodzących	w	skład	dossier secret,	na	podsta‑
wie	którego	skazano	Dreyfusa	–	charaktery	były	identyczne.	
Od	tego	momentu	Picquart	był	przekonany,	że	więzień	Wyspy	
Diabelskiej	jest	niewinny,	zaś	szpieg	wciąż	pozostaje	na	wol‑
ności	i	działa	(zob.:	Harris,	2015,	s.131	‑134).	Z	czasem	zyskał	
pewność,	że	również	wysoko	postawieni	funkcjonariusze	
sztabu	generalnego	świadomi	byli	niewinności	Dreyfusa	
(Harris,	2015,	s.	138).	27	października	1896	roku,	z	powodu	
tegoż	odkrycia	i	presji,	jaką	próbował	wywierać	na	sztab	
generalny	w	celu	skazania	rzeczywistego	winnego,	Picquart	
został	zwolniony	z	funkcji	szefa	sztabu	generalnego	i	dostał	
posadę	na	prowincji.	Później	został	oddelegowany	do	Afryki,	
a	nawet	aresztowany.	Od	tego	momentu	Sekcja	Statystyczna	
zajmowała	się	przede	wszystkim	fabrykowaniem	niemają‑
cych	nic	wspólnego	z	rzeczywistością	„dowodów”	przeciwko	
Dreyfusowi	–	odpowiedzialny	za	to	był	przede	wszystkim	
komendant	Henry,	zaś	przygotowane	przez	niego	w	amator‑
ski	sposób	dokumenty	zyskały	później	miano	„faux	Henry”.	
Przygotowywano	się	na	moment,	w	którym	wina	Dreyfusa	
będzie	musiała	zostać	nie	tyle	udowodniona,	ile	raczej	wysta‑
wiona	z	pomocą	fałszywych	rekwizytów	(Harris,	2015,	s.	139).	
Tymczasem	Picquart	uruchomił	swoje	znajomości,	by	prawda	
została	przekazana	opinii	publicznej,	zaś	rzeczywisty	winny	–	
skazany.	Poinformował	senatora	Scheurera	‑Kestnera	o	swoim	
odkryciu.	Z	kolei	ten	odbył	rozmowę	z	prezydentem	Republiki	
Felixem	Faurem	innymi	urzędnikami	zajmującymi	wysokie	
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stanowiska	oraz	z	Mathieu	Dreyfusem,	któremu	ujawnił	toż‑
samość	szpiega.	W	listopadzie	1897	roku	–	na	skutek	starań,	
między	innymi,	Mathieu	Dreyfusa	i	senatora	Scheurera	–	„Le	
Figaro“	rozpoczął	publikację	serii	artykułów	obciążających	
Esterhazego	i	przedstawiających	go	jako	rzeczywistego	win‑
nego	zdrady,	co	sprowokowało	potężną	batalię	toczącą	się	
na	łamach	francuskich	dzienników.	Nacjonalistyczne	czasopi‑
sma	z	„La	Libre	Parole“	na	czele	opisywały	atak	dreyfusistów	
jako	żydowski	spisek,	mający	na	celu	skazanie	niewinnego	
Esterhazego	i	uwolnienie	zbrodniarza	–	taka	narracja	była	
również	prowadzona	przez	sztab	generalny	(zob.:	Bredin,	
2006, s. 220).  
9	stycznia	1898	roku	Esterhazy	został	aresztowany.	

10	stycznia	rozpoczął	się	jego	proces.	11	stycznia	Esterhazy	
został	uniewinniony,	okrzyknięty	przez	opinię	publiczną	
bohaterem	i	ofiarą	żydowskiego	spisku,	zaś	jego	widowisko‑
wy	proces	okazał	się	tryumfem	armii	(zob.:	tamże,	s.	180).	
Od	początku	wiadomo	było,	że	Esterhazy	nie	zostanie	ska‑
zany	–	wcześniej	władze	wojskowe	przeprowadziły	szereg	
wewnętrznych	śledztw,	z	których	każde	oczyszczało	komen‑
danta	z	zarzutów.	Armia	postawiła	Esterhazego	przed	sądem	
tylko	po	to,	by	jego	uniewinnienie	stało	się	medialnym	wyda‑
rzeniem	(zob.:	Harris,	2015,	s.	651).	Podniecany	przez	prasę	
lud	Paryża	świętował	zwycięstwo	wojska:	na	placu	Blanche	
robotnicy	i	artyści	z	Montmartre	spalili	kukłę	Mathieu	
Dreyfusa.	Podobne	widowiska	miały	miejsce	w	całej	stolicy	
(zob.:	Birnbaum,	2015,	s.	18).
Odpowiedzią	na	ujawnienie	Esterhazego	jako	rzeczywiste‑

go autora bordereau, a	następnie	na	jego	uniewinnienie, było	

zaangażowanie	się	Emila	Zoli	w	sprawę	Dreyfusa.	13	stycz‑
nia	1898	roku	prowadzony	przez	Georges’a	Clemenceau	lewi‑
cowy	dziennik	„L‘Aurore”	opublikował	list	otwarty	Emila	
Zoli	do	prezydenta	Republiki	Félixa	Faure’a.	Na	pierwszej	
stronie	duży	tytuł	–	J‘accuse! Oskarżam!	„Obowiązkiem	
moim	jest	mówić,	nie	chcę	być	współwinny	zbrodni.	Widmo	
niewinnego	człowieka	pokutującego	w	strasznych	męczar‑
niach	za	niepopełnioną	winę,	nie	dawałoby	mi	spokoju	
po	nocach”	(Zola,	1953,	s.	29).	Zola	nie	ma	złudzeń:	afera	jest	
od	początku	wymyślonym,	nieudolnie	imitującym	rzeczy‑
wistość,	zainspirowanym	awanturniczymi	opowieściami	
przedstawieniem.	„Wszystko	jest	wymysłem	i	dziełem	czło‑
wieka	bez	czci	i	honoru,	podpułkownika	du	Paty	de	Clam	
[…].	To	on	jest	całą	sprawą	Dreyfusa	[…].	Jest	to	osobnik	
o	umysłowości	bardzo	nieuchwytnej,	bardzo	skompliko‑
wanej,	opętany	manią	intryg,	lubujący	się	w	akcesoriach	
zapożyczonych	z	powieści	brukowych,	takich	jak	skradzione	
papiery,	anonimowe	listy,	spotkania	w	miejscach	ustron‑
nych,	tajemnicze	kobiety	przynoszące	w	nocy	obciążające	
dowody	rzeczowe”	(tamże,	s.	30).	Pisarz	był	świadomy,	
że	skuteczną	odpowiedzią	na	widowisko	może	być	tylko	
inne widowisko. J‘accuse! było	nastawionym	na	konkretny	
efekt	–	oskarżenie	Zoli	o	pomówienie	i	postawienie	go	przed	
sądem	cywilnym	–	czynem	(w	ten	sposób	pisarz	konsekwent‑
nie	nazywa	swój	list).	„Czyn,	którego	tu	dokonywam,	jest	
jedynie	rewolucyjnym	środkiem	przyspieszającym	eksplozję	
prawdy	i	sprawiedliwości”	(tamże,	s.	47,	48).	W	finale	listu	
po	kolei,	z	imienia	i	nazwiska,	oskarża	winnych	skazania	
Dreyfusa.

Oskarżam	podpułkownika	du	Paty	de	Clam.	Oskarżam	
go	o	to,	że	[…]	przez	trzy	lata	bronił	swojego	haniebnego	
dzieła	przy	pomocy	najdziwaczniejszych	i	najbardziej	zbrod‑
niczych	machinacji.
Oskarżam	generała	Mercier.	Oskarżam	go	o	to,	że	ze	słabości	
umysłu	stał	się	współwinnym	jednej	z	największych	nik‑
czemności	tego	stulecia.
[...]
Oskarżam	generała	de	Boisdeffre	i	generała	Gonse.	Oskarżam	
ich	o	to,	że	stali	się	wspólnikami	tej	samej	zbrodni	–	jeden	
prawdopodobnie	przez	fanatyzm	klerykalny,	drugi	może	
przez	solidarność	wobec	klanu,	która	uczyniła	z	biur	mini‑
sterstwa	wojny	święty	i	nietykalny	przybytek.
[...]
Oskarżam	ministerstwo	wojny.	Oskarżam	je	o	to,	że	prowa‑
dziło	w	prasie	[…]	potworną	kampanię	mającą	na	celu	otuma‑
nienie	opinii	publicznej	i	zatajenie	własnego	błędu	(tamże).

Zola	był	świadomy,	że	mocne	oskarżenia	sprowokują	odpo‑
wiedź	wojska:	zostanie	pozwany,	zaś	rozprawy	staną	się	
okazją	do	obrony	Dreyfusa.	„Wnoszę	te	oskarżenia	w	pełni	
świadomości,	wiedząc,	że	czyn	mój	podpada	pod	artykuły	
30	i	31	prawa	o	prasie	z	dnia	29	lipca	1881	roku	–	które	karze	
za	zbrodnie	oszczerstwa.	Narażam	się	na	to	dobrowolnie.	[...]	
Czekam”	(tamże).
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Znamienne,	że	już	na	samym	początku	listu	Zola	wspomina	
o	widmie	Dreyfusa	–	o	widmie,	które	„nie	dawałoby	mu	spo‑
koju”,	gdyby	nie	zaczął	działać.	We	wcześniejszym	o	kilka	dni	
tekście	nazywa	wojskowych	„bandytami	[…],	w	których	inte‑
resie	leży,	by	trup	pozostał	w	ziemi”	(tamże,	s.	50).	J‘accuse! 
jest	więc	przede	wszystkim	odpowiedzią	na	wzmożone	unie‑
winnieniem	Esterhazego	przeczucie	„obecnej	nieobecności”	
więźnia,	jest	próbą	ujawnienia	jego	„obecnej	nieobecności”	
i	uczynienia	jej	rewolucyjną	siłą.	Więcej,	Zola	przemawia	
w	imieniu	nieobecnego	Dreyfusa	–	jakby	pozwalał,	by	widmo	
mówiło	przez	niego,	jakby	dawał	sobie	prawo	do	przemawia‑
nia	w	jego	imieniu.	Oskarża	oprawców,	pisze	o	nich	z	imie‑
nia	i	nazwiska,	daje	świadectwo	o	popełnionych	przez	nich	
zbrodniach.	W	najbardziej	emocjonalnych	momentach	listu	
Zola	pisze	o	wymierzonej	w	Dreyfusa	intrydze,	jakby	znaj‑
dował	się	w	samym	środku	wydarzeń.	„Podobno	na	tajnym	
posiedzeniu	sędziowie	zamierzali	jednomyślnie	wydać	wyrok	
uniewinniający.	Jakże	zrozumiały	staje	się	rozpaczliwy	upór,	
z	jakim	dla	usprawiedliwienia	wyroku	skazującego	twier‑
dzi	się	dziś,	że	istniał	tajny	dokument	obciążający,	którego	
nie	można	ujawnić	–	Bóg	niewidzialny	i	nierozpoznawalny!	
Zaprzeczam	istnienia	tego	dokumentu,	zaprzeczam	ze	wszyst‑
kich	moich	sił!”	(tamże,	s.	35).
Zola	nie	tylko	chce	dać	„obecnej	nieobecności”	Dreyfusa	

głos,	pozwolić	jej	przemówić,	lecz	także,	ryzykując	własną	
karierę,	przyjmuje	niejako	na	siebie	rolę	Dreyfusa.	Pozwala	
się	posadzić	na	ławie	oskarżonych	–	nie	żeby	bronić	własnego	
imienia,	lecz	by	przemówić	stamtąd	w	imieniu	więźnia	
i	po	czterech	latach	dać	mu	prawo	do	obrony	przed	sądem	
cywilnym.	Podczas	swojej	mowy	przed	ławą	oskarżonych	
powie:	„Zechciejcie	mi	uwierzyć,	że	nie	bronię	tutaj	własnej	
wolności”	(tamże,	s.	69,	70).	Proces	Zoli	ma	stać	się	ponow‑
nym	procesem	Dreyfusa.	Zola,	Fernand	Labori,	jego	adwo‑
kat,	Mathieu	Dreyfus,	Leon	Blum	i	kilku	innych	obrońców	
skazańca,	którzy	w	tym	momencie	po	raz	pierwszy	połączyli	
siły,	przygotowują	widowisko,	w	którego	centrum	ma	zna‑
leźć	się	więzień	z	Diabelskiej	Wyspy.	Planują	wezwać	blisko	
dwustu	świadków	–	ministrów	wojny,	pracowników	sztabu	
generalnego,	dyplomatów,	wszystkich	tych,	którzy	przy‑
czynili	się	do	skazania	Dreyfusa.	Widowisko	ma	stać	się	
ważnym	wydarzeniem	społecznym:	przed	ławą	przysięgłych	
staną	artyści,	intelektualiści,	naukowcy:	Anatole	France,	
mikrobiolog	Emile	Duclaux	i	inni	(zob.:	Bredin,	2016,	s.	266,	
267).	Znamienne,	że	na	pierwszego	świadka	obrony	powoła‑
na	zostaje	Lucie	Dreyfus,	ta,	która	ma	najsilniejszy	kontakt	
z	oddalonym	o	tysiące	kilometrów	więźniem	(zob.:	tamże,	
s.	268).	Otwierający	przedstawienie	znak,	który	sugeruje,	
że	rzeczywistym	oskarżonym	(a	zarazem	mającym	możliwość	
obrony)	w	tym	procesie	jest	więzień	z	Wyspy	Diabelskiej.	
W	tym	kontekście	wymowny	jest	fakt,	że	w	swojej	młodzień‑
czej,	niedokończonej	powieści	Jan Santeuil Proust	myli	proces	
Zoli	z	procesem	rewizyjnym	Dreyfusa.
Pierwsza	rozprawa	ma	miejsce	7	lutego	1898	roku.	

Widowisko	nie	odbywa	się	jednak	na	warunkach	Zoli	i	jego	
sojuszników.	Generał	Billot,	szef	sztabu	generalnego,	ten,	

który	wniósł	do	sądu	sprawę	o	zniesławienie,	świadom	jest	
strategii	pisarza.	Jego	celem	jest	nie	dopuścić	do	uczynienia	
Dreyfusa	głównym	bohaterem	przedstawienia;	nie	pozywa	
Zoli	za	całe	J‘accuse!:	w	akcie	oskarżenia	mowa	jest	tylko	
o	tych	kilku	fragmentach	listu	otwartego, które	dotyczą	unie‑
winnienia	Esterhazego	(zob.:	Harris,	2015,	s.	203).	Sprawy	
Dreyfusa,	Zoli	i	Esterhazego	zostają	w	ten	sposób	formalnie	
rozdzielone.
Celem	obu	stron	biorących	udział	w	procesie	będzie	więc	

w	pierwszej	kolejności	przejęcie	władzy	nad	przebiegiem	
widowiska	–	dopiero	ten,	kto	będzie	decydował	o	jego	dra‑
maturgii,	zadecyduje	o	jego	wymowie,	przesłaniu	i	zyska	
przychylność	ławy	przysięgłych.	Na	znaczną	część	pytań	sta‑
wianych	świadkom	przez	adwokata	Zoli	–	w	tym	na	pytania	
postawione	Lucie	Dreyfus	–	sąd	reaguje	zdaniem:	„pytanie	nie	
zostanie	postawione”	(za:	Bredin,	2006,	s.	270).	Performans	
przygotowany	przez	stronników	Zoli	nie	może	się	odbyć	
w	pełni.	Paradoksalnie	jednak,	powtarzane	setki	razy	zdanie	
sądu	ujawnia	naznaczającą	to	widowisko,	fundamentalną	dla	
niego	nieobecność.	Coś,	wobec	czego	odbywa	się	to	przed‑
stawienie,	nie	może	oficjalnie	zostać	nazwane	–	a	jako	takie,	
ogromnieje,	staje	się	groźne.
Najważniejszym	punktem	zaplanowanego	przez	dreyfusi‑

stów	widowiska	było	oddanie	głosu	Picquartowi	–	to	właśnie	
w	jego	osobie	afera	Dreyfusa	mogła	powiązać	się	z	aferą	
Esterhazego.	Picquart	przez	ponad	godzinę,	w	szczegółowy	
sposób	opowiadał	o	tym,	jak	przekonał	się	o	istnieniu	wciąż	
działającego	w	sztabie	generalnym	szpiega.	Opanowany	pod‑
czas	swojej	przemowy	Picquart,	z	biegiem	rozprawy,	w	miarę	
kolejnych	przesłuchiwań	tracił	powściągliwość.	Na	wystą‑
pienie	komendanta	Henry’ego,	żołnierza	odpowiedzialnego	
za	fałszowanie	dokumentów,	który	zarzucił	mu	kłamstwo,	
zareagował	wybuchem	gniewu.	„Przez	długie	miesiące	
byłem	w	najtragiczniejszej	dla	oficera	sytuacji	–	atakowano	
mnie,	podczas	gdy	ja	nie	mogłem	się	bronić.	Jutro	być	może	
zostanę	wyrzucony	z	armii,	którą	tak	bardzo	kocham	i	któ‑
rej	poświęciłem	dwadzieścia	pięć	lat	życia.	To	mnie	jednak	
nie	powstrzymuje,	ponieważ	myślę,	że	moim	obowiązkiem	
jest	dążyć	do	prawdy	i	sprawiedliwości.	Właśnie	to	robiłem	
i	wierzyłem,	że	w	ten	sposób	oddaję	mojej	ojczyźnie	i	armii	
największą	przysługę.	Właśnie	to	uważałem	za	mój	obowią‑
zek	przyzwoitego	człowieka”	(za:	tamże,	s.	272).	Wystąpienie	
Picquarta	wywarło	ogromne	wrażenie	na	widzach	–	
to	właśnie	on,	a	nie	Zola,	będzie	później	opisywany	jako	cen‑
tralna	figura	tego	procesu.	Nazywając	swoją	sytuację,	nazwał	
również	sytuację,	w	jakiej	znalazł	się	Dreyfus.
Toczące	się	przed	sądem	widowisko	relacjonowane	jest	

przez	prasę.	Lewicowy	dziennik	„L’Aurore”	regularnie	publi‑
kuje	stenogramy	z	przesłuchań.	Przeważają	jednak	antyse‑
mickie	artykuły,	które	pomagają	nacjonalistycznym	trybunom	
ludowym	rozniecać	manifestacje	i	zamieszki	w	całej	Francji	
oraz	w	koloniach.	Paryż	staje	się	polem	bitwy.	Na	placach	
gromadzą	się	tysiące	manifestantów	(wśród	nich	przede	
wszystkim	studenci),	którzy	urządzają	spontaniczne	pochody,	
oklaskiwane	przez	stojących	w	oknach	mieszkańców	miasta.	



72 /����ARCHIWUM

didaskalia 150 / 2019

Żydowskie	sklepy	są	plądrowane.	Naprzeciw	nacjonalistycz‑
nego	tłumu	stają	zwolennicy	Zoli	(zob.:	Birnbaum,	2015,	
s.	46	‑40).	Szczegółowy	opis	tych	wydarzeń	oraz	przetacza‑
jących	się	przez	Francję	przez	cały	1898	rok	antysemickich	
manifestacji	daje	Pierre	Birnbaum	w	książce	Le moment 
antisémite.
„Dreyfus	jest	niewinny	–	przysięgam.	Odpowiadam	

za	to	życiem	i	honorem.	W	tej	uroczystej	chwili,	przed	trybu‑
nałem	przedstawiającym	sprawiedliwość	ludzką,	przed	wami,	
sędziowie	przysięgli	wybrani	przez	społeczeństwo,	przed	całą	
Francją,	przed	światem	całym	przysięgam,	że	Dreyfus	jest	
niewinny.	Przysięgam	na	moje	czterdzieści	lat	pracy,	na	auto‑
rytet,	jaki	tą	pracą	zdobyłem,	na	wszystko,	co	osiągnąłem,	
na	imię,	jakie	sobie	zyskałem,	na	moje	dzieła,	które	wpływ	
literatury	francuskiej	rozszerzyły	w	świecie.	Jeśli	Dreyfus	
jest	winny,	niech	wszystko	to	padnie	i	prace	moje	zniszczeją.	
Jest	niewinny!”	(tamże,	s.	74)	–	mówił	Zola	podczas	swojego	
wystąpienia	przed	ławą	przysięgłych.	
W	swoim	wystąpieniu	Zola	wydaje	się	rezygnować	z	obro‑

ny	samego	siebie	na	rzecz	obrony	Dreyfusa	–	więcej:	całą	
swoją	twórczością	zaręcza	za	niewinność	Dreyfusa.	Jeśli	
Dreyfus	jest	winny	–	jego	dzieło	nie	ma	sensu.	Wbrew	pozo‑
rom,	nie	jest	to	tylko	akt	bezinteresownej	ofiary.	Broniąc	
Dreyfusa,	Zola	nie	tyle	bowiem	broni	konkretnego,	cierpiące‑
go	właśnie	więźnia,	ile	raczej	idei,	które	na	niego	projektuje,	
a	które	są	zbieżne	z	tymi,	jakie	głosił	w	swoich	powieściach	
i	tekstach	publicystycznych.	Broniąc	Dreyfusa,	broni	sta‑
wianych	przez	siebie	od	wielu	lat	tez.	Pisarz	„uzbraja	obec‑
ną	nieobecność”	więźnia	w	szereg	bliskich	mu	poglądów.	
Dopiero	wtedy	duch	Dreyfusa	może	pojawić	się	–	jak	duch	
ojca	Hamleta	na	murach	Elsynoru	–	w	konkretnej	sprawie.	
Uzbrojony	w	zewnętrzny	wobec	niego	pancerz,	może	zostać	
dostrzeżony	i	staje	się	zdolny	do	pociągnięcia	za	sobą	tłumu.	
„Nie	ma	już	sprawy	Dreyfusa.	Teraz	chodzi	o	to,	by	wiedzieć,	
czy	istnieje	Francja,	Francja	praw	człowieka,	ta,	która	świa‑
tu	dała	wolność,	a	miała	mu	dać	sprawiedliwość”	(tamże,	s.	
72)–	mówi	Zola	podczas	tego	samego	wystąpienia.	Wolność	
i	sprawiedliwość	równoznaczne	są	dla	niego	z	domina‑
cją	republikańskiego	porządku,	ze	świeckim	nauczaniem,	
z	oddzieleniem	Kościoła	od	państwa,	z	uwolnieniem	ludu	
spod	władzy	przesądów,	z	poddaniem	wojska	władzy	demo‑
kratycznych	instytucji.	Walka	o	Dreyfusa	jest	dla	niego	rów‑
noznaczna	z	walką	o	każdą	z	tych	spraw.	W	opublikowanym	
kilka	dni	przed	J‘accuse! tekście	List do Francji pisarz	zazna‑
cza,	że	ma	„obowiązek	potężnego	oddziaływania	na	opinię	
publiczną,	oświecania	jej,	prostowania,	ratowania	od	błędu,	
do	którego	ją	pchają	ślepe	namiętności”	(tamże,	s.	50,	51).	
Podkreśla,	że	„sprawa	Dreyfusa	to	tylko	pożałowania	godny	
incydent”,	który	ujawnił	potężne,	tkwiące	w	społeczeństwie	
„zatrucie	polityczne	i	społeczne”	(tamże,	s.	55,	56).	Zwraca	
się	do	Francji:	„w	gruncie	rzeczy	w	żyłach	twoich	nie	płynie	
jeszcze	krew	republikańska;	serce	ci	bije	na	widok	pióropu‑
szy,	przyjedzie	jakiś	król	i	ty	od	razu	jesteś	w	nim	zakochana.	
[…]	Francjo,	jeśli	nie	będziesz	ostrożna,	doigrasz	się	dyktatu‑
ry.	Czy	wiesz,	dokąd	idziesz,	Francjo?	Do	Kościoła,	wracasz	

ku	przeszłości,	ku	tej	przeszłości	nietolerancji	i	teokratyzmu,	
którą	najznakomitsze	z	twoich	dzieci	zwalczały	[…]”	(tamże,	
s.	56,	57).	Zola	wykorzystał	więc	odpowiednio	„uzbrojone”	
widmo	Dreyfusa	do	walki	z	innym	widmem	–	z	widmem	
ancien régime’u. 
Ruth	Harris	zwraca	uwagę	na	fakt,	że	pisarz	dostrzegł	

w	historii	Dreyfusa	szczególny	potencjał	dramatyczny	
i	powieściowy	–	jego	fascynacja	perypetiami	więźnia	była	
„w	pewnym	stopniu	natury	estetycznej”	(Harris,	2015,	s. 186‑
	‑192).	Badaczka	cytuje	list	Zoli:	„ten	dramat	mnie	fascynuje,	
ponieważ	nie	znam	niczego	piękniejszego”	(cyt.	za:	Harris,	
2015,	s.	186).	W	innym	tekście	pisarz	ogłosił:	„Dotkliwy	dra‑
mat	i	wspaniałe	postaci!	Moje	serce	powieściopisarza	bije	
szybciej	na	widok	tych	pełnych	tragicznego	piękna	faktów,	
które	zapewnia	nam	życie.	Nie	znam	bardziej	wysublimowa‑
nej	psychologii”	(tamże,	s. 187).
„Dotkliwy	dramat	i	wspaniałe	postaci”	oraz	„pełne	tragicz‑

	‑nego	piękna	fakty”	zainspirowały	napisaną	w	1902	roku	
powieść	Prawda. Struktura	dramaturgiczna	afery	stała	się	
podstawą	fikcyjnej,	zaangażowanej	społecznie	i	politycz‑
nie	opowieści	z	tezą.	To	właśnie	w	Prawdzie Zola	dał	swój	
najpełniejszy	komentarz	do	sprawy	Dreyfusa	i	zamanife‑
stował,	że	walka	o	jego	uwolnienie	ma	sens	tylko	wtedy,	
gdy	służy	walce	o	przekraczające	go	idee,	o	kształt	całego	
społeczeństwa.
Francuska	prowincja.	Zefirynek,	sierota	przygarnięty	przez	

Simona,	żydowskiego	nauczyciela	pracującego	w	świec‑
kiej	szkole,	zostaje	zgwałcony	i	zamordowany.	Podejrzenie	
–	poparte	spreparowanymi	przez	kler	dowodami	–	pada	
na	Simona.	W	mieście	rozpoczyna	się	antysemicka	nagonka,	
rozpętana	przez	prowadzących	konkurencyjną	szkołę	jezu‑
itów	i	kapucynów,	propagujących	kult	świętego	Antoniego	
z	Padwy.	Antyżydowskie	i	antyrepublikańskie	nastroje	podsy‑
cane	są	przez	lokalną	prasę	(która	przypomina	zaangażowane	
w	aferę	Dreyfusa	antysemickie	dzienniki	„Libre	Parole”	i	„La	
Croix”).	Simon	zostaje	skazany	na	kilkadziesiąt	lat	katorgi.	
Wyprowadzany	z	miasta	w	obstawie	żołnierzy,	jeszcze	nie‑
dawno	szanowany	nauczyciel	jest	opluwany	i	wyzywany	
przez	tłum.	„Jestem	niewinny”	–	krzyczy.	Literacka	wariacja	
na	temat	widowiska	degradacji	Dreyfusa.	Jego	sprawą	zaczy‑
na	interesować	się	Marek,	świecki	nauczyciel	z	sąsiedniej	
miejscowości.	Wspólnie	z	bratem	skazanego	(który	ma	wiele	
cech	Mathieu	Dreyfusa)	odkrywają	rzeczywistego	sprawcę	–	
pracującego	w	szkole	jezuitów,	krytego	przez	współbraci	ojca	
Gorgiasza.	Szukając	dowodów	mogących	dowieść	jego	winy,	
dowiadują	się	o	dziesiątkach	dokonanych	przez	duchownych	
przestępstw:	gwałtów,	morderstw,	malwersacji	finansowych.
Intryga	bezpośrednio	zainspirowana	historią	Dreyfusa	

oraz	przebiegiem	kampanii	na	rzecz	jego	uwolnienia	służy	
w	istocie	opowieści	o	rywalizacji	szkół	świeckich	ze	szkoła‑
mi	katolickimi	–	opowieści	o	walce	Francji	republikańskiej,	
wyznającej	wiarę	w	rozum,	z	Francją	ogarniętą	duchem	
przeszłości.	Marek	świadomy	jest,	że	uwolnienie	Simona	–	
a	przede	wszystkim	uniknięcie	w	przyszłości	takich	sytuacji	
–	możliwe	będzie	tylko	wtedy,	kiedy	zbudowane	zostanie	
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silne,	republikańskie	społeczeństwo,	którego	fundamentem	
będzie	rozdział	Kościoła	i	państwa.	W	powieści	Zoli	walka	
o	prawdę	na	temat	Simona	trwa	przez	kilkadziesiąt	lat.	Marek	
nie	tylko	szuka	dowodów,	lecz	przede	wszystkim	kształci	
okolicznych	mieszkańców	oraz	walczy	z	dewocją	propago‑
waną	przez	Kościół.	Licząca	ponad	siedemset	stron	powieść	
kończy	się	utopijną,	dość	nachalną	wizją:	kościoły	pustoszeją,	
zaś	wyznające	kult	rozumu,	wykształcone	w	republikańskim	
duchu,	gotowe	na	przyjęcie	prawdy	pokolenia	wychowanków	
Marka	witają	wygnanego	sześćdziesiąt	lat	wcześniej,	powraca‑
jącego	do	domu	Simona.
„Z	jednej	strony	wszystkie	siły	reakcji	sprzymierzone	prze‑

ciw	jednemu	niewinnemu	nieszczęśnikowi	wyłącznie	po	to,	
aby	utrzymać	stary	gmach	katolicyzmu	i	monarchii;	z	drugiej	
–	wszystka	wola	postępu,	wszystkie	umysły	miłujące	oświatę	
i	wolność,	które	ściągnęły	z	czterech	stron	świata,	zjednoczo‑
ne	w	imię	prawdy	i	sprawiedliwości.	[…]	Sprawa	ta,	rozsze‑
rzając	się,	nie	była	już	tylko	przypadkiem	jednego	niewinnie	
skazanego	biedaka.	Stał	się	on	z	czasem	wcieleniem	męczeń‑
stwa	całej	ludzkości,	którą	trzeba	uwolnić	z	odwiecznej	ciem‑
nicy”	(Zola,	1956,	s.	62)	–	pisząc	o	sprawie	Simona,	Zola	pisze	
o	swojej	wizji	afery	Dreyfusa.	Skoro	żydowski	kapitan	jest	
„wcieleniem	męczeństwa	całej	ludzkości”,	to	znaczy,	że	jest	
czymś,	co	przekracza	jego	fizyczne	trwanie,	czymś	więcej	
niż	tylko	niesłusznie	skazanym	więźniem.	W	logice	powieści	
Zoli	staje	się	laickim,	republikańskim,	a	więc	nieodsyłającym	
do	żadnego	wyższego	porządku,	Chrystusem	–	tym,	którego	
cierpienie	przyczynić	się	ma	do	uwolnienia	ludzkości	spod	
władzy	„odwiecznej	ciemnicy”,	a	więc	spod	władzy	armii	
i	Kościoła.	Zola	nie	używa	jednak	pojęcia	„wcielenie”	w	kate‑
goriach	religijnych;	Dreyfus	jako	„wcielenie	męczeństwa	całej	
ludzkości”	nie	ma	w	sobie	nic	ponadludzkiego	ani	mistyczne‑
go.	Jest	„wcieleniem”,	a	więc	uosobieniem	cierpienia	wszyst‑
kich	tych,	którzy	zostali	dotknięci	jakąś	formą	społecznej	
niesprawiedliwości	i	nietolerancji	–	jego	przypadek	jest	na	tyle	
wyrazisty,	że	można	poprzez	niego	opisać	szereg	innych	pro‑
blemów.	Aby	jednak	Dreyfus	stał	się	„wcieleniem	męczeństwa	
całej	ludzkości”,	jego	sprawa	musiała	zostać	w	odpowiedni	
sposób	zaprezentowana	opinii	publicznej,	wystawiona	wobec	
niej.	Więzień	stał	się	dla	niektórych	uosobieniem	cierpienia	
wszystkich	tych,	którzy	zostali	dotknięci	różnymi	formami	
niesprawiedliwości	i	wykluczenia,	ponieważ	w	taki	sposób	
zobaczył	go	Zola,	a	następnie,	poprzez	szereg	działań	(proces,	
napisanie	Listu do Francji, J‘accuse! i Prawdy),	projektował	
na	niego	taką	narrację.	Możliwe	to	było	też	tylko	dlatego,	
że	przez	długi	czas	Dreyfus	nie	był	fizycznie	obecny,	zaś	jego	
„nieobecna	obecność”	domagała	się	„uzbrojenia”:	nazwania,	
oswojenia,	użycia	w	jakiejś	sprawie.
Proces	Zoli	zakończył	się	23	lutego	–	pisarz	został	uzna‑

ny	winnym	zniesławienia:	skazano	go	na	rok	więzienia.	
Uciekł	do	Londynu.	Zmarł	2	lutego	1902	roku	z	powodu	
zaczadzenia.	4	czerwca	1908	roku	Dreyfus	uczestniczył	
w	panteonizacji	autora	J’accuse	(uroczyste	przeniesienia	
ciała	z	pierwotnego	miejsca	pochówku	do	Panteonu,	laickiej	
świątyni,	przeznaczonej	do	czczenia	jednostek	szczególnie	

zasłużonych	dla	Republiki).	Podczas	ceremonii	Louis‑
	‑Anhelm	Gregori,	dziennikarz	związany	z	ruchami	nacjo‑
nalistycznymi,	oddał	strzał	w	kierunku	dawnego	więźnia.	
Dreyfus	został	ranny	w	rękę.	Kilka	miesięcy	później	sąd	unie‑
winnił	zamachowca.
Narracja	projektowana	przez	Zolę	na	Dreyfusa	jest	tylko	jed‑

nym	wariantem	z	wielu	wypracowanych	przez	dreyfusistów	
schematów	myślenia	o	„obecnej	nieobecności”	więźnia	i	o	sta‑
wianych	przez	nią	zadaniach.	Wszystkie	one	czynią	Dreyfusa	
symbolem	niewinności	i	walki	o	prawdę.	Wiele	z	nich	zesta‑
wia	więźnia	z	figurą	Chrystusa	i	prowadzi	do	przedstawia‑
nia	go	w	sposób	zainspirowany	ikonografią	chrześcijańską.	
Szczególnie	wymowna	jest	rycina	Henry	‑Gabriela	Ibelsa	Le 
coup d‘éponge. Jeden	z	generałów	przykłada	do	ust	wiszącego	
na	krzyżu	Dreyfusa	‑Chrystusa	zatkniętą	na	szpadę	gąbkę	
nasączoną	octem.	Zestawienie	Dreyfusa	z	figurą	Chrystusa,	
uzbrajanie	go	w	mesjańskie	narracje	stanowiło	odpowiedź	
na	nacjonalistyczne	dyskursy	kojarzące	go	z	Judaszem.	Było	
równocześnie	próbą	przejęcia	części	nacjonalistycznej	oraz	
zarezerwowanej	dla	Kościoła	symboliki	i	nadania	jej	nowych	
znaczeń.	Dreyfus	stawał	się	republikańskim	Chrystusem,	któ‑
rego	cierpienie	przynieść	ma	wyzwolenie	spod	jarzma	armii	
i	Kościoła.	
Opisana	przeze	mnie	„scena”	sprawy	Dreyfusa	–	pozornie	

wpisująca	się	w	republikański	porządek	–	służyła	przedno‑
woczesnym,	sprzecznym	z	zasadami	republiki	celom.	Nie	tyle	
jednak	miała	prowadzić	do	skompromitowania	lub	obalenia	
ustroju	(chociaż	skrajne,	mające	marginalne	znaczenie	ugru‑
powania	rojalistyczne	próbowały	wykorzystać	spowodowany	
przez	aferę	chaos	do	dokonania	zamachu	stanu	i	przywró‑
cenia	monarchii),	ile	raczej	do	trwałego,	nieodwracalnego	
zainfekowania	go	podziałami	i	zasadami	organizacji	społe‑
czeństwa,	które	były	w	swojej	istocie	przednowoczesne,	lecz	
przyjmowały	nowe,	niby	‑republikańskie	formy.	Z	pomocą	
nacjonalistycznej	prasy	odwołującej	się	do	resentymentów	
części	społeczeństwa,	wskazującej	na	związek	republikań‑
skich,	merytokratycznych	ustaw	z	katastrofami	finansowymi,	
aferami	korupcyjnymi,	porażkami	militarnymi,	głoszono	
konieczność	zmiany	prawa,	odnowienia	podziału	na	„swo‑
ich”	i	„obcych”	oraz	wzmocnienia	niezależności	wojska.	
Zainicjowane	przez	sztab	generalny	widowisko	miało	skie‑
rować	gniew	opinii	publicznej	przeciwko	Dreyfusowi,	który	
–	odkonkretniony,	sprowadzony	do	symbolu,	strącony	w	nega‑
tywne	narracje	–	stał	się	reprezentantem	określonych	grup	
(Żydów,	antyklerykałów,	zwolenników	republiki)	i	produk‑
tem merytokratycznego, laickiego systemu. Przedstawienie 
wymknęło	się	jednak	spod	kontroli	–	ujawnienie	fałszerstw,	
które	je	napędzały,	i	zaangażowanie	w	obronie	więźnia	osób	
uznawanych	za	autorytety	przyczyniło	się	do	wytworzenia	
figury	„intelektualisty”	(z	początku	pejoratywne	określe‑
nie,	używane	przez	antydreyfusistów),	przejęcia	„widma	
Dreyfusa”	i	nadania	mu	antynacjonalistycznej	wymowy	oraz	
wskazania	na	konieczność	nieustannej	czujności	wobec	repu‑
blikańskiego,	demokratycznego	ustroju,	podatnego	na	wszel‑
kiego	rodzaju	totalitaryzmy	i	wykluczenia.	 ¢
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1 O	powodach	skazania	Dreyfusa	oraz	o	jego	żydowskim	pochodzeniu	

pisałem	w:	Fryzeł,	2018.	
2 Taką	wizję	Proustowskiego	uniwersum	proponuje	Krzysztof	

Warlikowski	w	spektaklu	Francuzi – przedstawienie	otwiera	seans	

spirytystyczny,	podczas	którego	znudzeni	bywalcy	salonów	wzywają	

ducha	Dreyfusa.
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Armia jednostki  
/ Army of the Individual

IDIOM

Oto nasza Armia Jednostki.
W armii tej priorytetem jest indywidualny rozwój 
wspierający ekosystem, który nazywamy wspólnotą.
Oto nasza Armia Jednostek.
W armii tej dyscyplina jednostki i jej praktyczne  
doświadczenie służą zróżnicowanej społeczności;  
ponieważ istnieją ludzie, za których warto zginąć.
Oto nasza Armia Jednostek.
Grupa kreatywnych ludzi ze wszystkich stron świata, 
pragnących, aby ich wartość znalazła przełożenie  
na życie tych, którzy odważą się wyciągnąć  
dłoń i dotknąć.

Nástio Mosquito  
/ kurator Idiomu

BENJAMIN ABRAS | GERAÇÃO 80 | ALICE JOANA GONÇALVES | 
NÁSTIO MOSQUITO | RADOUAN MRIZIGA | VIC PEREIRÓ | 
LI RAN | PRISCILA REZENDE |  KELLY SCHACHT 
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PIOTR	MORAWSKI	

NA BOGATO

Piotr Morawski –	adiunkt	w	Instytucie	Kultury	
Polskiej	UW,	redaktor	miesięcznika	„Dialog”;	
stale	współpracuje	z	„Dwutygodnikiem”.	
Zajmuje	 się	 kulturową	 historią	 teatru,	
pisuje	także	o	teatrze	współczesnym	i	jego	
społecznych	 uwikłaniach.	Opublikował	
między	 innymi	monografię	Oświecenie. 
Przedstawienia (2017).

Teatr Narodowy w Warszawie
Johann	Strauss	(syn)

ZEMSTA�NIETOPERZA
libretto:	Karl	Haffner,	Richard	Genée,	
przekład:	Justyna	Skoczek	i	Michał	
Zadara,	reżyseria:	Michał	Zadara,	

scenografia:	Robert	Rumas,	
choreografia:	Ewelina	 

Adamska	‑Porczyk,	kierownictwo	
muzyczne:	Justyna	Skoczek,	kostiumy:	

Julia	Kornacka,	Arek	Ślesiński,	
reżyseria	światła	i	projekcje	 

wideo:	Artur	Sienicki,
premiera:	19	stycznia	2019

 Po	co	właściwie	Michał	
Zadara	zrobił	ten	spektakl?	
Sam	przed	premierą	twier‑

dził,	że	dla	przyjemności.	
„To	komedia	dająca	ludziom	przy‑
jemność,	a	równocześnie	arcydzieło	
muzyczne”	(Skoczek,	Zadara,	2019)	
–	mówił	o	Zemście nietoperza,	przywo‑
łując	od	razu	kolejny	powód,	dla	którego	
operetkę	warto	dziś	wystawić:	utwór	
należy	do	światowej	klasyki.	A	choć	
intryga	jest	błaha	–	dodawał	Zadara	–	
ma	ona	rys	psychoanalityczny:	główny	
bohater	Eisenstein	konfrontuje	się	sam	
ze	sobą,	kiedy	uwodzi	własną	żonę,	
a	potem	spotyka	w	areszcie	mężczy‑
znę,	który	został	przez	policję	wzięty	
za niego. 
Intryga	w	istocie	jest	błaha,	a	ope‑

retka	Straussa	należy	do	światowej	
klasyki,	często	jest	zresztą	obecna	
w	repertuarach	teatrów	muzycznych.	
Historia	o	wiarołomnym	mężu,	który	
ma	stawić	się	w	więzieniu,	a	zamiast	
tego	idzie	na	bal	u	rosyjskiego	księcia	
Orłowskiego,	weszła	do	kanonu	ze	

wszystkimi	konsekwencjami	kanoniza‑
cji,	ustanawiając	również	pewien	model	
teatru	rozrywkowego,	w	którym	absur‑
dalna	fabuła	jest	pretekstem	do	zabawy.	
To klasyczne qui pro quo:	w	Zemście 
nietoperza	zamiast	głównego	bohate‑
ra,	Eisensteina,	aresztowany	zostaje	
Alfred,	kochanek	jego	żony,	a	ją	z	kolei	
–	przebraną	za	węgierską	księżniczkę	
–	Eisenstein	emabluje	w	trakcie	orgia‑
stycznego	balu.	Następnego	ranka	zaś,	
gdy	główny	bohater	stawia	się	wreszcie	
w	więzieniu,	zastaje	w	nim	Alfreda.
W	spektaklu	Zadary	wszystko	dzieje	

się	współcześnie	w	Warszawie.	Zanim	
jeszcze	zacznie	się	przedstawienie,	
oglądamy	scenografię	przedstawiającą	
elegancki	salon	w	wysokościowcu,	któ‑
rego	okna	wychodzą	na	Pałac	Kultury	
i	panoramę	Warszawy.	Na	miasto	patrzy	
się	tu	z	góry,	co	najdosłowniej	określa	
stosunek	mieszkańców	apartamentowca	
do	przedstawicieli	niższych	klas	spo‑
łecznych	–	ukraińskiej	służącej	Adeli	
(Marta	Wągrodzka)	czy	myjącego	okna	
w	wieżowcu	Alfreda	(Karol	Dziuba).	
To	–	zgodnie	interpretowana	przez	
recenzentów	–	wypowiedź	na	temat	
warszawskiego	„salonu”	czy	też	war‑
szawskiej	klasy	średniej.	Taką	zresztą	
interpretację	podsuwał	reżyser.	Miała	
to	więc	być	satyra	na	snobistyczną	
„warszawkę”,	która	goni	za	luksusem	
mającym	potwierdzać	jej	wysoki	sta‑
tus.	Zresztą	zarówno	trailer	spektaklu,	
jak	wywieszony	na	elewacji	Teatru	
Narodowego	banner	nachalnie	pod‑
powiadają	znaczenia:	widać	na	nich	
kajdanki,	których	część	stanowi	luk‑
susowy	zegarek.	Bogactwo	zniewala,	
mówi	Zadara,	śmiejąc	się	szyderczo	
ze	wszystkich	aspirujących	do	bycia	

fantazmatyczną	klasą	dominującą,	
elitą,	którą	stać	na	taki	apartament	
i	na	taki	styl	życia,	jaki	prowadzą	
Eisensteinowie. Krytycznego wymiaru 
spektaklu	starał	się	szukać	Dariusz	
Kosiński,	który	dostrzegał	na	scenie	
–	w	teatrze	dramatycznym	wystawia‑
jącym	operetkę	–	„wysiłek	wkładany	
przez	śpiewających	i	tańczących	przed‑
stawicieli	warszawskiej	klasy	średniej,	
by	sprostać	kanonicznemu	wytworowi	
wzorcowej	kultury	mieszczańskiej”	
(Kosiński,	2019).	
Jest	to	jednak	raczej	głos	odosobnio‑

ny. Zemsta nietoperza w Narodowym 
dość	zgodnie	interpretowana	była	
jako	przedstawienie	karnawałowe,	
może	nieco	kpiące	z	operetkowej	kon‑
wencji,	ale	służące	przede	wszystkim	
zabawie.	W	tej	konwencji	interpreta‑
cyjnej	najlepiej	zresztą	odnalazła	się	
konserwatywna	krytyka.	O	„boskiej	
zabawie”	pisał,	na	przykład,	Piotr	
Zaremba,	z	niejaką	ulgą	konstatując,	
że	reżyser	–	co	odnotowuje:	progresyw‑
ny	–	ma	poczucie	humoru,	lubi	trochę	
pożartować	z	nadęcia	elit	i	po	pro‑
stu	bawić	się	teatrem.	Publiczność	
ma	z	kolei	szansę	na	spędzenie	beztro‑
skiego	wieczoru,	a:	„Wychodząc	z	teatru	
nucimy	piosnkę	o	«cesarzu	szampanie»”	
(Zaremba,	2019).	
Spektakl,	jak	się	zdaje,	podzie‑

lił	krytykę	i	widownię.	Ta	bardziej	
zachowawcza	była	usatysfakcjono‑
wana,	ta	przyzwyczajona	do	teatru	
zaangażowanego	kwitowała	spektakl	
Zadary	wzruszeniem	ramion.	Zresztą	
rozważania	na	temat:	czy	jest	to	satyra	
i	na	kogo,	wydają	mi	się	mało	interesu‑
jące.	Dużo	ciekawsza	poznawczo	jest,	
w	mojej	opinii,	próba	przeanalizowania	
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Adela	–	Marta	Wągrocka,	Alfred	–	Karol	Dziuba;	fot.	Krzysztof	Bieliński	/	Archiwum	

Artystyczne Teatru Narodowego

ideologii	wpisanej	w	warszawską	
Zemstę nietoperza.
Tym	bowiem,	co	najbardziej	uderza	

w	przedstawieniu	Zadary,	jest	rozmach	
inscenizacyjny.	Tekst	został	na	nowo	
przetłumaczony,	bo	reżyser	uznał,	
że	grany	dotychczas	w	polskich	teatrach	
przekład	Tuwima	za	daleko	odbiega	
od	oryginału.	Duża	scena	–	spektakl	
grany	jest	w	Sali	Bogusławskiego	–	duża	
obsada,	orkiestra.	Scenografia	Roberta	
Rumasa:	bogate	mobilne	wnętrza	apar‑
tamentowca	w	pierwszym	akcie,	klubu	
Amusements	w	drugim	i	–	mniej	może	
bogata,	jednak	monumentalna	–	prze‑
strzeń	więzienia	w	ostatnim	akcie	
spektaklu.	Wszystko	jest	„na	bogato”,	
wszystko	tu	jest	posh. Przedstawienie 
o	bogactwie	ma	także	bogactwem	
oszałamiać	–	blichtr	i	luksus,	które	
Zadara	wypomina	wyobrażonej	
przez	siebie	klasie	wyższej,	są	także	
udziałem	widzek	i	widzów	w	Teatrze	
Narodowym,	mogących	w	tym	spek‑
taklu	uczestniczyć,	bo	najtańsze	peł‑
nopłatne	bilety	na	Zemstę nietoperza 
kosztują	sto	złotych.	I	jednak	–	nie	
zgadzam	się	tu	z	Dariuszem	Kosińskim	
–	nie	jest	to	pułapka	na	widzów,	

na	bogatych,	aspirujących	do	elity	kon‑
sumentów	kultury,	którym	postawiono	
przed	oczyma	zwierciadło.

Zemsta nietoperza	raczej	potwierdza	
status	widzek	i	widzów	go	oglądających.	
Ten	spektakl	skutecznie	dystrybuuje	
prestiż,	może	więc	nie	dziwi,	że	dużo	
lepiej	czuje	się	w	nim	konserwatywna	
krytyka,	widząca	w	przedstawieniu	
Zadary	teatr	elitarny,	po	staremu	obsłu‑
gujący	na	wielu	poziomach	snobizmy	
publiczności.	
Po	pierwsze	–	Teatr	Narodowy	

jest	instytucją	niejako	z	założenia	
generującą	prestiż,	szczycącą	się,	
mniejsza	o	to,	czy	słusznie,	dwustu‑
pięćdziesięcioletnią	tradycją,	oferu‑
jącą	kanoniczny	repertuar,	a	także	
–	co	nieustannie	powtarza	kierujący	
Teatrem	Narodowym	Jan	Englert	–	
wysokiej	próby	rzemiosło	aktorskie.	
Po	drugie	–	gatunek.	O	operze,	ale	
i	o	innych	gatunkach	muzycznych,	
Dragan	Klaić	pisał,	że	jest	to	forma,	
która	„tradycyjnie	służyła	[…]	bogatym,	
wykształconym	i potężnym	elitom,	
schlebiała	ich	gustom	i zapewniała	
sobie	ich	mecenat,	stwarzając	im	zara‑
zem	okazję	do	ekskluzywnego	życia	

towarzyskiego	w kręgu	eleganckiego	
beau monde,	sączącego	szampana	
i plotkującego,	tudzież	gwiazd,	znako‑
mitości	i koneserów”	(Klaić,	2014,	s.	75).	
Po	trzecie	–	co	wielokrotnie	podkreślał	
reżyser	–	Zemsta nietoperza należy	
do	światowej	klasyki,	a	klasyka	i	kanon	
to	potężne	narzędzia	budowania	hierar‑
chii	w	teatrze.	Wreszcie	jest	nazwisko	
reżysera,	z	jednej	strony	kojarzonego	
z	„nowym	teatrem”,	z	drugiej	–	akcen‑
tującego	swoje	przywiązanie	do	klasyki	
i	realizującego	w	teatrze	kanon	polskiej	
literatury	dramatycznej.
Zadara,	który	–	jak	sam	twierdzi	–	

chce	„uchwycić	żywioł	XIX	‑wieczny”	
(Skoczek,	Zadara,	2019),	dochować	
wierności	tekstowi	(temu	miało	służyć,	
między	innymi,	nowe	tłumaczenie),	
w	spektaklu	zabawia	widzów	współcze‑
snymi	obrazami.	I	tak,	po	Eisensteina	
rzeczywiście	przychodzi	dyrektor	
więzienia	Frank	(Paweł	Paprocki),	lecz	
w	asyście	CBA	i	kamer,	które	mają	
dokumentować	moment	aresztowania	
finansisty	za	obrażanie	niekompe‑
tentnego	ministra.	Widownia	żywo	
na	to	reaguje,	choć	dopatrywanie	się	
w	tej	scenie	podtekstu	politycznego	



REPERTUAR����/�77

didaskalia 150 / 2019

jest	chyba	nadużyciem.	Przeciwnie	
–	Zadara	stroni	od	polityczności.	Nie	
chce	nawet	tematyzować	samej	sytuacji	
teatralnej,	w	którą	wpuszcza	publicz‑
ność,	każąc	się	jej	po	prostu	bawić.	
Mówi	o	przyjemności.	A	przyjemność,	
zabawa	i	rozrywka	–	pojawiające	się	
w	opiniach	recenzenckich	na	temat	
Zemsty nietoperza	–	zwykle	pseudoni‑
mują	utrwalanie	istniejącego	porządku.	
Karnawał	–	bo	jest	to	spektakl	karnawa‑
łowy	–	ma	służyć	maskowaniu	napięć	
społecznych	i	nierówności.	Ma	służyć	
budowaniu	społecznej	iluzji.
Tak	miało	być	również	w	latach	sie‑

demdziesiątych	XIX	wieku	w	Wiedniu.	
Operetka	Straussa	prapremierę	miała	
w	1874	roku.	Carl	E.	Schorske	w	Fin‑
 ‑de ‑siècle Vienna	stawia	tezę,	że	to	libe‑
ralizm,	który	stał	się	w	Austrii	drugiej	
połowy	XIX	wieku	kluczem	do	rozu‑
mienia	rzeczywistości,	przyczynił	się	
do	stłumienia	konfliktu	społecznego	
po	Wiośnie	Ludów.	Doszło	wówczas	
do	zawarcia	sojuszu	arystokracji	
z	emancypującym	się	mieszczaństwem.	
Wiedeń	stał	się	miejscem	społecznego	
eksperymentu,	polegającego	na	poko‑
jowym	współistnieniu	obu	tych	klas.	
Gwarantem	tego	przymierza	miała	być	
kultura,	swoista	republika	sztuki,	wyję‑
ta	–	przynajmniej	deklaratywnie	–	spod	
dyktatu	polityczności.	A	także	wartości,	
które	spajały	Monarchię	–	kapitalizm,	
liberalizm	i	tolerancja.	To	czas,	kiedy	
–	pisze	Schorske	–	„Monarchia	kon‑
stytucyjna	zastąpiła	arystokratyczny	
absolutyzm;	parlamentarny	centralizm	
–	arystokratyczny	federalizm.	Nauka	
zastąpiła	religię”	(Schorske,	1981,	
s.	117).	W	tekst	operetki,	podobnie	jak	
w	sam	gatunek,	wpisane	są	liberalne	
wartości.	Ma	to	być	„sztuka	dla	każ‑
dego”,	przy	czym	„każdy”	z	założenia	
należeć	musiał	do	grupy	ekonomicznie	
uprzywilejowanej.	Zemsta nietope‑
rza	stała	się	w	Wiedniu	ikoną	epoki	
na	równi	z	psychoanalizą	Freuda	
i	malarstwem	Klimta,	z	tą	jednak	róż‑
nicą,	że	–	pisze	Camille	Crittenden	–	
„Strauss	został	od	razu	zaakceptowany”	
(Crittenden, 2000, s. 167), co znaczy, 
że	natychmiast	wpisał	się	w	gusta	
wiedeńskiego	mieszczaństwa	i	sprzy‑
mierzonej	z	nim	arystokracji.	Związki	
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 Dwa	tygodnie	przed	pre‑
mierą	Dead Girls Wanted 
na	stronach	Teatru	
Zagłębia	w	mediach	spo‑

łecznościowych	rozpoczęto	akcję	
promocyjną	spektaklu.	Pojawiła	się	
seria	grafik	nawiązujących	do	ogło‑
szeń	o	zaginionych	osobach	i	do	listów	
gończych.	Na	każdej	z	nich	obok	
zdjęcia	aktorki	lub	aktora	umiesz‑
czono	dane	osobowe,	rysopis	i	cytat	
ze	spektaklu	oraz	pseudonim	–	imię	
i	nazwisko	jednej	z	martwych	dziew‑
czyn	pojawiających	się	w	przedsta‑
wieniu.	Udostępniono	także	czołówkę	
programu	The Anna Nicole Show, 
archiwalne	nagrania	–	między	innymi	
z	koncertów	Whitney	Houston	i	Amy	
Winehouse	–	oraz	filmiki	pokazu‑
jące	kulisy	powstawania	spektaklu.	
W	jednym	z	nich	Magdalena	Celmer,	
głaszcząc	kota,	śpiewa	jeden	z	prze‑
bojów	Amy	Winehouse,	w	innym	
–	Karolina	Staniec,	przygotowując	
się	do	roli	Anne	Nicole	Smith,	ogląda	
i	próbuje	odtworzyć	performans	Light/
Dark	Mariny	Abramović	i	Ulaya.	Poza	
tym	opublikowano	zdjęcia,	na	któ‑
rych	Jolanta	Janiczak	przyjmuje	role	
filmowych	i	serialowych	martwych	
dziewczyn.	Zdjęcia	te	zostają	wpisane	

wiedeńskiej	operetki	z	psychoanalizą	
–	choć	na	innym	poziomie,	niż	mówi	
o	tym	Zadara	–	również	otwierają	sze‑
rokie	pole	interpretacyjne.	Wcale	nie‑
przezroczysta	staje	się	tu	przyjemność,	
o	której	chętnie	opowiadał	reżyser.
Tylko,	o	czyją	przyjemność	tu	cho‑

dzi?	Na	pewno	widzów	i	widzek,	ale	
przecież	także	o	przyjemność	własną	
reżysera.	Zadara	ma	pewną	słabość	
do	widowisk	z	rozmachem.	Lubi	efek‑
towny	teatr,	lubi	uwodzić	publiczność.	
A	jednocześnie	konsekwentnie	realizuje	
mocny,	kanoniczny	repertuar.	Tworzy	
silny	teatr	o	silnej	pozycji.	Jak	najbar‑
dziej	polityczny,	choć	nie	tyle	demasku‑
jący,	ile	utrwalający	relacje	władzy.

Zemsta nietoperza Zadary	nieuchron‑
nie	wywołuje	temat	władzy	–	władzy	
nad	emocjami	publiczności,	lecz	także	
władzy	związanej	z	tworzeniem	teatru	
„na	bogato”:	widowiskowo,	z	blichtrem	
i	za	duże	pieniądze.	Teatru,	który	jest	
źródłem	prestiżu	i	który	buduje	hierar‑
chie,	choć	nazywa	to	tylko	rozrywką.	¢
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w	lokalny	kontekst,	towarzyszą	im	
komentarze	w	rodzaju	„Sosnowiec	
miasteczkiem	Twin	Peaks?”	czy	„Dziś	
rano	na	terenie	jednego	z	sosnowieckich	
składów	złomu	znaleziono	spalone	ciało	
młodej	dziewczyny”1. 
Wspominam	o	tych	materiałach,	

ponieważ	odnoszę	wrażenie,	że	nie	
służą	one	wyłącznie	celom	promocyj‑
nym,	ale	w	pewien	sposób	przygoto‑
wują	widzów	do	przedstawienia,	dają	
im	narzędzia	pomocne	w	jego	odczyta‑
niu,	pokazując	tropy,	jakimi	podążali	
twórcy	(choć	nie	wszystkie	wątki,	
które	pojawiły	się	w	ramach	promocji,	
zostały	włączone	do	spektaklu).	W	tym	
kontekście	szczególnie	istotny	wyda‑
je	mi	się	tekst	Grzegorza	Stępniaka,	
opublikowany	na	stronie	interne‑
towej	Teatru	Zagłębia	(Stępniak,Te 
„zabawne”...),	a	później	w	programie	
przedstawienia.	Stępniak	wycho‑
dzi	od	tez	postawionych	przez	Alice	
Bolin	w	książce	Dead Girls: Essays 
on Surviving American Obsession, 
dotyczących	(pop)kulturowej	fiksa‑
cji	na	punkcie	martwych	i	upadłych	
kobiet	–	kobiet	pozbawionych	pod‑
miotowości,	wokół	których	buduje	się	
narracje,	na	przykład,	seriali	detekty‑
wistycznych.	Autor	skupia	się	jednak	
nie	na	bohaterkach	fikcyjnych	historii,	
ale	na	„realnych	publicznych	posta‑
ciach	i	celebrytkach,	które	bardziej	lub	
mniej	dosłownie	stały	się	kolejnymi	
martwymi	dziewczynami	w	panteonie	
kultury	rozkochanej	w	opowieściach	
o	kobiecym	staczaniu	się”	(tamże).	
Stępniak	przywołuje,	między	innymi,	
postaci	Whitney	Houston	i	Britney	
Spears,	zwracając	uwagę	na	specyficz‑
ny	humor,	towarzyszący	medialnym	
narracjom	o	ich	sensacyjnych	zała‑
maniach	i	porażkach,	który,	według	
autora,	„pogłębia	ogólnospołeczną	
znieczulicę,	post	‑hipsterski	cynizm,	
podtrzymując	patriarchalne	status quo”	
(tamże)	i	„przy	pomocy	którego	neu‑
tralizuje	się	tragedię	i	śmierć”	(tamże).	
Odwołując	się	do	książki	Sarah	
Projansky	Spectacular girls. Media 
Fascination and Celebrity Culture, stwo‑
rzonej	przez	Sarę	Ahmed	figury	„femi‑
nist	killjoy”	i	popularnej	w	teoriach	
queerowych	strategii	porażki,	Stępniak	

tworzy	zaplecze	teoretyczne	spektaklu,	
poszerzając	(i	jednocześnie	sugerując)	
jego	możliwości	interpretacyjne.
Wątek	figury	martwej	dziewczyny	

w	fikcyjnych	opowieściach	powraca	
w	kilkuminutowej	projekcji	otwierającej	
spektakl	–	filmowym	kolażu	przedsta‑
wiającym	sceny	śmierci	i	sceny	odnale‑
zienia	zwłok	filmowych	i	serialowych	
bohaterek.	Całość	rozpoczyna	jedna	
z	pierwszych	scen	Miasteczka Twin 
Peaks,	w	której	znalezione	zostaje	ciało	
Laury	Palmer	(zarówno	w	książce	Alice	
Bolin,	jak	i	w	sosnowieckim	spektaklu	
Laura	Palmer	staje	się	patronką	wszyst‑
kich	martwych	dziewczyn),	jednak	
zamiast	serialowej	aktorki,	pojawia	
się	Jolanta	Janiczak.	Podobny	schemat	
powtarza	się	w	kolejnych	scenach	–	
we	fragmenty	z	filmów	i	seriali	zostaje	
wmontowana Janiczak w roli zamor‑
dowanych	dziewczyn	(poprzedzające	
śmierć	sceny	tortur	czy	prób	uciecz‑
ki	pozostają	scenami	z	oryginałów).	
Janiczak,	początkowo	niema,	wiernie	
odtwarzająca	oryginały,	stopniowo	
zaczyna	się	od	nich	uniezależniać,	
swoją	coraz	bardziej	nachalną	obecno‑
ścią	wirusuje	i	rozmontowuje	od	środka	
filmową	narrację.	I	tak,	na	przykład,	tuż	
przed	fragmentem	przedstawiającym	
okrutną	śmierć	na	stole	stolarskim,	
widzimy	Janiczak	„prywatnie”	roz‑
mawiającą	ze	stolarzami	o	możliwych	
wypadkach	przy	pracy.	Jej	bohaterki	
nie	są	już	biernymi	przedmiotami	reje‑
strowanymi	przez	kamerę,	zyskują	głos,	
i	choć	już	sam	fakt	mówienia	jest	w	tym	
przypadku	niezwykle	istotny,	ważne	
jest	też	to,	o	czym	mówią.	Janiczak,	
występując	w	rolach	wszystkich	tych	
bohaterek,	ujawnia	powtarzalność	
i	konstrukcyjny	charakter	figury	mar‑
twej	dziewczyny.	Przechwytuje	jej	
wizualne	reprezentacje,	poszerzając	
je	o	poziom	prywatności,	tematyzuje	
samo	doświadczenie	bycia	filmowaną	
(w	dodatku	w	konkretnej	estetyce),	grze‑
bie	w	sztucznych	ranach,	mówiąc	o	tym,	
jak	dziwne	to	uczucie,	próbuje	odegrać	
śmierć	swojego	dziadka.	Zwracając	
uwagę	na	filmową	estetyzację	śmierci,	
ironicznie	poszukuje	jej	innej	wizualnej	
reprezentacji	–	takiej,	z	którą	mogłaby	
się	bardziej	zidentyfikować.	Jednak	

nawet	i	ten	zabieg	ostatecznie	nie	pro‑
wadzi	do	zbudowania	jakiejś	kontrnar‑
racji,	jest	jednym	z	wielu	elementów	
naruszających	dominującą	narrację	bez	
oferowania	czegoś	w	zamian.	Celem	
nie	jest	bowiem	znalezienie	innej	este‑
tyki,	ale	zwrócenie	uwagi	na	opresyjny	
charakter	dotychczasowych	narracji,	
próba	ich	zdywersyfikowania	i	rozbicia	
ich	spójności.	Każda	kontrpropozycja	
wiązałaby	się	z	ryzykiem	zamknięcia	
opowieści	o	śmierci	w	nowych,	równie	
ograniczających,	ramach.
Strategie	wypracowane	w		filmo‑

wym	kolażu	twórcy	przenoszą	na	cały	
spektakl.	Tym	razem	jednak	w	centrum	
zainteresowania	są	nie	filmowe	przed‑
stawienia	martwych	dziewczyn,	ale	
celebrytki,	o	których	pisał	Stępniak	
(wyjątkiem	jest	Nastazja	Filipowna	
–	bohaterka	Idioty Dostojewskiego).	
Całość	zostaje	ujęta	w	ramy	rywalizacji	
o	tytuł	„najbardziej	pożądanej	martwej	
dziewczyny”,	w	której	biorą	udział:	
wspomniana	już	Nastazja	Filipowna	
(Beata	Deutschman),	Whitney	Houston	
(Łukasz	Stawarczyk),	Amy	Winehouse	
(Magdalena	Celmer),	Anna	Nicole	Smith	
(Karolina	Staniec),	Britney	Spears	
(Małgorzata	Saniak)	i	Lindsay	Lohan	
(Agnieszka	Kwietniewska).	Kolejne	
uczestniczki	konkursu	wygłaszają	
swoje	monologi	składające	się,	między	
innymi,	z	cytatów	prasowych	i	z	tek‑
stów	własnych	piosenek.	Nie	zawsze	
da	się	odróżnić	fakty	od	fikcji,	różne	
porządki	zaczynają	się	na	siebie	nakła‑
dać.	Czasem	do	tych	opowieści	zostają	
wplecione	prywatne	historie	aktorów,	
doszukujących	się	analogii	pomiędzy	
swoim	życiem	a	życiem	odgrywanej	
postaci.	W	przypadku	Karoliny	Staniec	
dochodzi	do	tego	jeszcze	wątek	cielesne‑
go	doświadczenia,	wpisanego	w	proces	
budowania	roli	–	jeden	z	materiałów	
filmowych	pokazywanych	w	trakcie	
spektaklu	przedstawia	Staniec	w	roli	
Anny	Nicole	Smith	robiącej	zakupy	
w	supermarkecie.	Bohaterki	Dead Girls 
Wanted wykorzystują	historie	z	tablo‑
idów,	uzupełniają	je	o	narracje	z	pry‑
watnego	porządku,	próbując	zmienić	ich	
wydźwięk,	fascynację	sensacją	zastąpić	
współczuciem.	Być	może	na	tym	wła‑
śnie	mogłaby	polegać	postulowana	
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przez	Stępniaka	próba	przywrócenia	
śmierci	i	porażce	ich	tragicznego	
wymiaru,	wraz	z	jednoczesnym	dopo‑
minaniem	się	o	prawo	do	porażki.	Ten	
motyw	jest	najsilniej	obecny	w	monolo‑
gu	Lindsay	Lohan,	która	sprzeciwia	się	
konieczności	składania	nieustannych	
deklaracji	o	zerwaniu	ze	wstydliwą	
przeszłością	i	rozpoczynaniu	nowego	
życia.	
Monologi	mówione	są	na	prawie	

pustej	scenie,	wszystkie	bohaterki	
wyglądają	podobnie	–	jeżdżą	na	rolkach,	
noszą	czarne	rajstopy	i	czarne	bodies,	
do	których	przyczepiono	po	czarnym	
baloniku	z	helem.	Wydawać	by	się	
mogło,	że	wszystko	to	służy	koncentra‑
cji	widza	na	wypowiedziach	„martwych	
dziewczyn”.	Najważniejsze	staje	się	to,	
co	mówią,	a	przede	wszystkim	sam	akt	
mówienia.	Mówienia	przeciwstawio‑
nego	zamknięciu	w	niemych,	estetycz‑
nych	obrazach,	mówienia,	które	nie	jest	
i	nie	musi	być	atrakcyjne	i	nastawione	
na	sensację,	mówienia	przeciwsta‑
wionego	śmierci.	Bez	wątpienia	tekst	
odgrywa	w	spektaklu	szczególną	rolę	
i	jeśli	mówić	o	jakichkolwiek	–	choćby	

potencjalnych	–	momentach	emancy‑
pacji,	to	właśnie	na	poziomie	tekstu.	
Odnoszę	jednak	wrażenie,	że	taka	forma	
przedstawienia	nie	do	końca	się	spraw‑
dza.	Nie	zrezygnowano,	oczywiście,	
z	działań	scenicznych	(zresztą	wydaje	
się	to	trudne	do	pomyślenia,	tym	bar‑
dziej	że	przez	prawie	cały	czas	wszyst‑
kie	bohaterki	obecne	są	na	scenie),	
część	z	tych	działań	sprawia	jednak	
wrażenie	dość	przypadkowych,	a	część	
jest	niepotrzebnie	ilustracyjna	wobec	
tekstu.	Tak	jest,	na	przykład,	w	scenie,	
w	której	Lindsay	Lohan,	domagając	się	
prawa	do	samodzielnego	kreowania	
własnego	wizerunku,	sięga	po	rejestru‑
jącą	jej	działania	kamerę,	przejmując	
władzę	nad	wyświetlanym	w	głębi	
sceny	obrazem.	Efekciarskie	wydają	
mi	się	interakcje	z	widownią	–	w	żaden	
sposób	nie	stematyzowane,	pojawiają	
się	chyba	wyłącznie	dlatego,	że	Janiczak	
i	Rubin	konsekwentnie	wprowadzają	
je	do	wszystkich	swoich	spektakli.	
Duże	wątpliwości	budzi	we	mnie	
również	zakończenie	przedstawienia,	
zakładające	wspólnotowość	martwych	
dziewczyn,	niejako	wbrew	poprzednim	

deklaracjom	o	dążeniu	do	pokazania	
niezależności	każdej	z	nich	i	akcentu‑
jących	prywatność	ich	doświadczeń.	
I	w	końcu,	jedną	z	bardziej	problema‑
tycznych	kwestii	jest	dla	mnie	pytanie	
o	to,	czy	wobec	tezy	o	zamierzonym	
braku	atrakcyjności	można	zarzucić	
przedstawieniu	to,	że	po	jakimś	czasie	
przestaje	być	interesujące.	Odnoszę	
wręcz	wrażenie,	że	najciekawsze	i	naj‑
bardziej	krytyczne	wątki	zostały	poru‑
szone	w	materiałach	towarzyszących	
spektaklowi	i	w	rozpoczynającej	go	pro‑
jekcji,	a	w	pozostałych	działaniach	
ograniczono	się	jedynie	do	powtarzania	
postawionych	wcześniej	tez.	 ¢

1 Co	ciekawe,	w	spektaklu	lokalny	kontekst	

właściwie	się	nie	pojawia.
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koncepcja,	reżyseria,	choreografia	

i	wykonanie:	Michał	Przybyła,	Dominik	
Więcek,	muzyka:	Przemek	Degórski,	

opieka	dramaturgiczna:	Anna	Królica, 
premiera:	5	października	2018

 Stopniowo	przyspieszające,	
w	końcu	z	trudem	łapane	
oddechy,	pełne	wysiłku	stęk‑
nięcia,	zdyszane,	urywane	

śmiechy,	odgłosy	przeplatających	się	
ciał,	klaśnięcia	jednego	o	drugie,	tarcia	
skóry	o	skórę	–	pogrążeni	w	ciemności	
słuchający	dźwięków	tego	bliskiego	
cielesnego	spotkania	wydają	się	coraz	
bardziej	skonsternowani.	Dlatego	
z	chwilą	zapalenia	światła	widzowie	
(przyłapani?)	uśmiechają	się.	Zamiast	
ciał	splecionych	w	erotycznym	uniesie‑
niu,	widzimy	splot	zapaśniczy.	Ubrani	

w	obowiązujące	w	tym	sporcie	kostiumy	
–	opinające	wyrzeźbione	sylwetki	tryko‑
ty:	jeden	zawodnik	w	niebieskim,	drugi	
w	czerwonym	–	zabezpieczeni	kaskami	
Michał	Przybyła	i	Dominik	Więcek	raz	
po	raz,	całkiem	serio	powalają	przeciw‑
nika na gimnastyczny materac.
Na	co	dzień	pracują	w	zespole	

Polskiego	Teatru	Tańca,	do	którego	dołą‑
czyli	w	tym	samym	czasie,	to	tam	zaczę‑
ła	się	ich	przyjaźń.	Bromance	narodził	
się	z	pragnienia	stworzenia	czegoś	
razem	–	jest	ich	pierwszym	wspólnym	
autorskim	projektem,	który	zrealizo‑
wali	w	poznańskiej	Scenie	Roboczej	
jako	zwycięzcy	konkursu	na	rezydencję	
teatralną	„Nowa	Generacja”.
Termin,	którym	zatytułowali	swój	

spektakl,	może	powodować	dezorien‑
tację	–	jego	konstrukcja	łączy	związek	
z	definicji	platoniczny	(angielskie	
brother lub	brotherhood)	z	relacją	uczu‑
ciową,	seksualną	(romance). Jednak 

słowniki	(Collins,	Oxford,	Cambridge)	
rozwiewają	wątpliwości:	owszem,	mowa	
o	zażyłej,	emocjonalnej	męsko	‑męskiej	
relacji,	ale	jej	charakter	nie	jest	sek‑
sualny. Czym zatem bromance	różni	
się	od	męskiej	przyjaźni?	Kulturowa	
konstrukcja	tej	drugiej	wyklucza	sen‑
tymentalność,	czułość,	wrażliwość	czy	
słabość.
Więcek	i	Przybyła	opowiadają	o	swo‑

jej	nieprzystawalności	do	wykreowa‑
nych	wzorców	męskości;	przywołują	
–	słownie	i	ruchowo	–	indywidualne	
doświadczenia,	wspomnienia,	niepo‑
koje,	kompleksy.	Przyjęcie	konwencji	
wyznania	i	mówienie	we	własnym	
imieniu	nie	ma	służyć	oczyszczeniu	czy	
autoterapii,	a	w	każdym	razie	nie	to	jest	
najistotniejsze.	Opowieść	o	wstydzie	
i	niedopasowaniu	odsłania	systemowe	
mechanizmy,	które	je	warunkują	–	a	ich	
konsekwencje	są	tyleż	osobiste,	ile	
społeczne.

AGATA	KWIATKOWSKA

A�FINE�OR�A�BAD�BROMANCE?
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Tej	demaskacji	służy	również	–	pro‑
wadzona	na	przemian	z	prywatną	nar‑
racją	–	inscenizacja	funkcjonujących	
w	społeczeństwie	stereotypów	dotyczą‑
cych	męskości.	Balansując	nastrojami	
i	napięciami,	z	humorem	rozładowują‑
cym	potencjalnie	patetyczne	i	ckliwe	
sceny,	cytują	wyimki	z	(pop)kultury,	
trafnie	ilustrujące	uwewnętrznione	
dyskursy.	I	tak,	między	innymi,	poja‑
wia	się	mężczyzna	predestynowany	
do	rządzenia,	dominacji,	ale	także	
głowa	rodziny,	zatem	mężczyzna	
odpowiedzialny,	na	którego	wskazuje	
palec	Przeznaczenia	(tu	pod	postacią	
Stworzenia Adama).	Natomiast	„tata	
Marcina”	–	zapożyczony	z	popularnego	
niegdyś	serialu	opartego	na	rozmo‑
wach	ojca	z	synem	–	nieobecny	ekspert	
od	wszystkiego	(w	tym	wypadku	szcze‑
gólnie	od	włosów	łonowych,	masturba‑
cji	tudzież	liczby	erekcji	w	ciągu	doby),	
odsyła	do	niezidentyfikowanego	źródła	
wiedzy	na	temat	męskości,	które	wszak	
gdz ieś	 i s t n ie je 	i	sprawia,	że	s ię 	w ie.	
Jeszcze	inną	–	komplementarną	wobec	
pozostałych	–	opcję	reprezentuje	specja‑
lizująca	się	w	biologicznym	determini‑
zmie	Kayah	(„testosteroooon”).
Przewrotność	opisanej	wyżej	pierw‑

szej	sceny	prowokuje	z	kolei	refleksję	
nad	męsko	‑męskim	dotykiem	i	kontek‑
stami,	w	jakich	jest	publicznie	akcep‑
towany.	Takie	społeczne	przyzwolenie	
występuje	w	zasadzie	jedynie	w	sce‑
nach	rywalizacji.	Ramy	widowiska	
sportowego	wymazują	homoerotyczny	
wymiar fizycznego kontaktu zawod‑
ników,	legalizując	tym	samym	nasze	
spojrzenie.	Sparing	Więcka	i	Przybyły	
działa	odwrotnie:	momentalnie	ujawnia	
tę	taktykę	wymazywania.	Jednak	przede	
wszystkim	naświetla	powszechne	
przeświadczenie,	że	potrzeba	męskie‑
go kontaktu cielesnego ma seksualny 
podtekst.	Hamuje	to	jej	nieskrępowane	
wyrażanie	oraz	pociąga	deklaracje	
o	braku	wymiaru	homoerotycznego	–	
umacniając	heteroseksualną	normę.	
Przechwyceniu	uległo	samo	zjawisko	
bromansu,	który	wytracił	swój	potencjał	
emancypacyjny.	Termin	ten	zaczął	być	
używany,	by	odrzucić	możliwość	(za)
istnienia	uczuciowej	czy	seksualnej	
relacji	między	dwoma	mężczyznami,	

przy	jednoczesnej	pozornej	akceptacji	
dla	homoseksualizmu1.
Poznański	Bromance dostrzega 

tę	wewnętrzną	sprzeczność.	W	pewnym	
momencie	Dominik	mówi:	„wstydzę	się	
tego,	że	mógłbym	pomyśleć	o	jakimś	
mężczyźnie,	że	jest	atrakcyjny;	mam	
poczucie,	że	nie	wolno	mi	zapędzać	się	
w	te	rejony”.	Performerzy	grają	z	dwu‑
znacznością	tytułowego	pojęcia,	nie	
próbują	zlikwidować	wpisanego	w	nie	
„romansu”,	nie	pozwalają	na	łatwe	
rozpoznanie;	równocześnie	znoszą	
dyskursową	dwubiegunowość	ludzkiej	
seksualności.	Strategia	niedopowiedze‑
nia,	niuansowania	dotyczy	zarówno	
struktury	przedstawienia,	jak	i	wyłania‑
jącego	się	obrazu	–	czy	raczej	nie	‑obrazu	
–	męskości,	który	pozostaje	migotliwy,	
niedookreślony.
Tym,	co	proponują	zamiast	nowych	

definicji,	jest	rozbiórka	dotychczaso‑
wych	i	skontrapunktowanie	ich	wła‑
snym	przykładem.	Odwracają	relację:	
to	nie	oni	nie	przystają	do	konceptu	
„prawdziwego	mężczyzny”,	ale	to	kon‑
cept	nie	przystaje	do	rzeczywistości.	
W	trakcie	walki	słyszymy	dobiegają‑
ce	z	offu	zasady	męskiej	przyjaźni.	
Zapaśnicy	zaczynają	swoimi	zmaga‑
niami	–	to	bardzo	dosłownie,	to	prze‑
wrotnie	–	obrazować	absurdalny	kodeks	
rodem	z	„Men’s	Health”	(„nie	trzymaj	
się	go	kurczowo,	daj	mu	przestrzeń	
na	oddech,	jeśli	tego	potrzebuje”,	„nie	
dąsaj	się,	jeśli	masz	bóle	o	coś,	powiedz	
to	prosto,	a	nie	strugaj	urażonej	dziew‑
czynki”,	„zawsze	kryj	go	przed	szefem”).	
Scena	stopniowo	przechodzi	w	sprzecz‑
kę,	zaczepki,	„dziecinne”	docinki	
na	temat	odstających	uszu	czy	określeń	
penisa	–	przy	wciąż	powracającym	
refrenie	walki.	Płynność	bądź	rów‑
noczesność	chłopięcości	i	dojrzałości	
przejawia	się	w	całym	spektaklu.	Jeżeli	
dawne	rytuały	inicjacyjne	przestały	peł‑
nić	swoją	funkcję,	to	jak	i	kiedy	nastę‑
puje	przejście	chłopca	w	mężczyznę?
W	pewnej	chwili	Michał	czesze	

Dominikowi	włosy,	wiąże	je	w	kilka	
sterczących	kitek	–	raczej	infantylnych	
i	śmiesznych	niż	dodających	„męskiej	
powagi”	(choć	sama	scena	nie	bawi,	ze	
względu	na	towarzyszącą	jej	słowną	
narrację);	ponadto	wzajemne	czesanie	

należy	do	gestów	„kobiecej”	bliskości.	
To	kolejna	gra	z	odbiorczymi	skoja‑
rzeniami	i	założeniami.	Bromance 
pokazuje,	jak	zmienia	się	kanon	tego,	
co	postrzegamy	jako	„typowo	męskie	
i	typowo	kobiece”,	stara	się	zdjąć	
płeć	z	pewnych	praktyk	i	zachowań.	
Doskonałym	przykładem	takiej	strategii	
jest	też	scena	tanga	–	tańca	wykony‑
wanego	początkowo	wyłącznie	przez	
mężczyzn,	którzy	przybywając	(w	więk‑
szości	pod	przymusem)	do	Ameryki	
Południowej	zostawiali	swoje	dotych‑
czasowe	życie;	można	więc	zaryzyko‑
wać	stwierdzenie,	że	to	taniec	zrodzony	
z	potrzeby	bliskości	–	poza	płcią	i	orien‑
tacją	seksualną.
Tango	poprzedza	gra	w	łapki;	mimo	

że	performerzy	nie	markują	zbijania	
i	naprawdę	dają	sobie	po	łapach,	to	nie	
chodzi	tu	o	zawziętą	rywalizację	czy	
dominację,	ale	o	frajdę	czerpaną	z	zaba‑
wy,	swobody	bycia	razem.	Gra	wkrada	
się	co	jakiś	czas	do	ich	tańca,	staje	się	
zaczepna,	kokieteryjna.	Performerzy	
tworzą	uwodzicielską	i	zmysłową	parę	–	
i	tego	już	nie	starają	się	zbijać.
Przybyła	i	Więcek	wracają	wspo‑

mnieniami	do	pierwszej	męsko	‑męskiej	
relacji	w	ich	życiu	–	do	pierwowzoru	
męskości,	jakim	jest	ojciec;	ma	on	przy‑
sposobić	syna	do	męskiego	świata,	
pokierować	go	w	stawaniu	się	męż‑
czyzną.	Ich	doświadczenia	się	różnią:	
te	Michała	są	przeważnie	gorzkie	i	trud‑
ne,	te	Dominika	rysują	obraz	ojcowsko‑
	‑synowskiego	ideału	(„tata,	który	uczy	
jeździć	mnie	na	nartach,	który	mówi	
mi,	że	dam	radę,	który	prosi,	żebym	dra‑
pał	go	po	plecach”).	Błądząc	po	omacku	
dłońmi,	które	przeważnie	znajdują	
kogoś	z	publiczności,	przypomina	sobie	
wspólne	chwile	z	ojcem	i	odtwarza	je,	
w	ruchu	czy	geście,	ponownie	przy	
pomocy	widzów	i	widzek.	Nie	spotyka	
się	z	oporem,	może	chwilami	z	nieśmia‑
łością.	Wzajemna	bliskość	performerów	
i	publiczności,	intymność	i	szczerość	
wyznań,	ale	też	lekkość	dowcipu,	
wytworzyły	rodzaj	szczególnego	połą‑
czenia	z	widownią.	
Dowcipy	Więcka	i	ogólna	wesołość	

równoważą	też	ciężar	adresowanego	
do	ojca	listu,	coming	outu,	odczyty‑
wanego	w	tym	samym	czasie	przez	
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jednego	z	widzów,	a	napisanego	przez	
przyjaciela	na	prośbę	i	w	imieniu	
Michała.	Podczas	gdy	Dominik	pisze	
list,	jego	prawdziwy	nadawca	tańczy	
solo,	w	którym	jednostkowe	doświad‑
czenie	mierzenia	się	z	męskością	
przeplata	się	z	dotyczącymi	jej	kultu‑
rowymi	kodami.	Choreografię	budują	
zamknięte	w	walecznych,	bokserskich	
sekwencjach	próby	sprostania	wzor‑
cowi,	manifestacje	siły,	zwierzęcość,	
przełamywane	chwilami	upadku	i	bez‑
silności,	po	których	należy	się	pod‑
nieść,	to	znowu	poprzecinane	pozami	
z	antycznych	rzeźb	prezentujących	
cielesne	ideały	i	heroiczne	postawy.	
Ich	kanoniczność	jest	podwójna	–	
wciąż	otacza	je	nimb	nieśmiertelnej	
„sztuki	wysokiej”,	a	jednocześnie	
zostały	wchłonięte	przez	wizualną	
popkulturę.
Wytrenowane	ciała	tancerzy	spełnia‑

ją	wymagania	tych	obrazów	–	zarówno	
Michała,	kategoryzowanego	przez	
heteronormę	jako	„nie	w	pełni	mężczy‑
zna”,	bo	gej,	jak	i	Dominika,	któremu	
śmieszne	wydaje	się,	że	mógłby	o	sobie	
pomyśleć	„atrakcyjny”.
Po	skończeniu	listu,	Więcek	dołą‑

cza	do	Przybyły;	obserwując	go,	stara	
się,	powoli	i	ze	spokojem,	powtarzać	
za	nim	pozy	i	ruchy;	w	jego	ciele	nie	
ma	takiego	napięcia,	determinacji	
i	koncentracji	jak	w	ciele	Michała	–	zaj‑
muje	pozycję	wspierającego	towarzy‑
sza.	Bliski	temu	wymiarowi	ich	relacji	
jest	też	ostatni	taniec	–	na	przemian	
zbliżająca	i	oddalająca	się	od	siebie	cie‑
lesna	fala,	a	po	niej	sekwencja	płynnie	
balansujących	pozycji,	wymagających	
partnerowania,	wzajemnego	wspie‑
rania	swoich	ciał,	tworzenia	figur	
za	sprawą	ich	ciężaru,	ustanawiania	
wspólnego	ośrodka	ciężkości	–	jeżeli	
któryś	się	ruszy,	drugi	runie.
Poza	wszelkimi	trafnymi	obser‑

wacjami,	przekutymi	w	dowcipny	
sposób	na	przemyślaną	i	atrakcyjną	
sceniczną	formę	(opiekę	dramaturgicz‑
ną	sprawuje	Anna	Królica),	Dominik	
i	Michał	przede	wszystkim	pozwalają	
nam	spojrzeć	na	łączącą	ich	relację	
–	nie	poprzez	opowieść,	gdzie	i	jak	
się	poznali,	co	o	sobie	wiedzą	czy	kto	
komu	zabiera	skarpetki	–	ale	poprzez	
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 W dniach	12	‑15	stycznia 2009 roku 
w	auli	Zakładu	
Narodowego 

im.	Ossolińskich	odbyła	się	konfe‑
rencja	Grotowski: co było, co jest. I co 
jest do zrobienia.	Długi,	przykryty	
obrusem	stół,	za	którym	siedzą	naj‑
sławniejsi	polscy	i	zagraniczni	bada‑
cze	dorobku	Jerzego	Grotowskiego	
oraz	Teatru	Laboratorium.	Szklanki	
z	wodą,	mikrofony,	kartki	papieru.	
To	pierwsze	skojarzenie,	które	mi	się	
narzuciło,	kiedy	weszłam	na	scenę	
opolskiej	Modelatorni.	Projekt	perfor‑
matywny Grotowski non ‑fiction, wedle 
koncepcji	reżyserki	Katarzyny	Kalwat	

te	momenty,	kiedy	są	razem	na	scenie:	
kiedy	się	do	siebie	śmieją,	kiedy	tań‑
czą,	a	ich	ciała	świetnie	ze	sobą	współ‑
pracują,	i	nie	jest	to	wyłącznie	kwestia	
profesjonalizmu	doskonałych	tancerzy,	
kiedy	Michała	naprawdę	bawią	wygłu‑
py	Dominika,	kiedy	Dominik	mówi,	
że	w	spojrzeniach	mężczyzn	widzi	sie‑
bie	jako	zaprzeczenie	męskości	i	dla‑
tego	nie	umie	utrzymywać	kontaktu	
wzrokowego,	po	czym	w	jednej	z	kolej‑
nych	scen	bardzo	długo	patrzą	sobie	
w	oczy	–	i	obaj	czują	się	w	tym	spojrze‑
niu	bezpiecznie.	Widząc	ich,	miałam	
poczucie	obserwowania	rzeczywistej	
więzi,	a	nie	scenicznie	skrojonej	
historii	o	przyjaźni.	Ta	autentyczność	
i	szczerość,	którą	udaje	się	powołać	
na	scenie	(samo	mówienie	w	pierwszej	
osobie	i	pod	własnym	imieniem	nie	
załatwiłoby	sprawy),	stanowi	naj‑
większą	siłę	Bromance.	Udowadnia,	
że	głos	prywatnego,	indywidualnego	
doświadczenia	może	być	wypowiedzią	
polityczną	–	rewidującą	krzywdzące	
kulturowe	klisze.	I	ośmielać	inne	
głosy,	by	nienacechowany	negatywnie	
bromans	był	w	naszym	społeczeństwie	
możliwy2. ¢

1 Problem	nierozpoznany	w	naszym	kręgu	

kulturowym,	bo	pojęcie	bromansu	nie	

zyskało	tu	większej	popularności	i	znane	

jest	głównie	osobom	zajmującym	się	kinem.	

Jego	homofobiczność	trafnie	uchwycił	

w	swojej	piosence	amerykański	YouTuber	

i	komik,	nigahiga:	„Bromance,	nothing	

really	gay	about	it	/	Not	that	there’s	any‑

thing	wrong	with	being	gay	/	Bromance,	

shouldn’t	be	ashamed	or	hide	it	/	I	love	you	

in	the	most	heterosexual	way”.	Ryan	Higa	

(nigahiga),	Bromance,	YouTube	2012,	https://

www.youtube.com/watch?v=EJVt8kUAm9Q 

[dostęp:	13	III	2019].
2 Twórcy	i	twórczyni	stawiają	pytanie	

o	tę	możliwość	w	opisie	spektaklu,	por.	

http://www.scenarobocza.pl/rezydencja/

bromance/ [dostęp:	13	III	2019].
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Reading the Bromance: Homosocial 
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M.	DeAngelis,	Wayne	State	University	

Press,	Detroit	2014.
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Od	lewej:	Rafał	Kronenberger,	Monika	Stanek,	Krystyna	Duniec,	Ewelina	Paszke	‑Lowitzsch,	Mariusz	
Bąkowski,	na	stole:	Jerzy	Senator;	fot.	Tomasz	Tyndyk

Mariusza	Bąkowskiego,	Jerzego	
Senatora	(z	Wrocławskiego	Teatru	
Współczesnego)	oraz	Magdaleny	
Maścianicy,	Moniki	Stanek,	Rafała	
Kronenbergera	i	Andrzeja	Jakubczyka	
(z	Teatru	im.	Jana	Kochanowskiego	
w	Opolu).
Skrajne	opinie,	jakie	krążą	

o	Grotowskim	(„prowokator	czy	
eksperymentator,	przewodnik	duchowy	
czy	hochsztapler?”1)	w	dużej	mierze	
zależą	od	stanowisk,	jakie	zajmują	
jego	badacze.	Teatr	Grotowskiego	–	
w	dużym	uproszczeniu	–	uważany	
jest	z	jednej	strony	za	przemocowy	
i	patriarchalno	‑antropocentryczny,	
z	drugiej	–	za	mistyczny,	uduchowiony,	
religijny,	z	innej	jeszcze:	za	heretycki	
i	prowokacyjny.	Także	aktorzy	przy‑
jęli	skrajne	perspektywy	badawcze,	
odzwierciedlone	w	tytułach	rozdziałów:	
Religijność i rytuał w teatrze	(Senator),	
Warsztat aktora (Paszke	‑Lowitzsch),	
Seksualność w teatrze	(Kronenberger),	

Wolność artysty (Bąkowski),	Muzyczność 
w biografii Grotowskiego	(Maścianica),	
Śmierć w Pontederze! (Jakubczyk),	
Chcę być patrzona, a nie widziana 
(Stanek)	–	ten	rozdział	odsyła	do	tek‑
stu Święto2.	Każdy	z	aktorów	‑badaczy	
z	takim	zacietrzewieniem	i	pasją	bro‑
nił	własnego	stanowiska,	że	dyskusja	
przyjmowała	coraz	bardziej	absurdalny	
przebieg,	a	konferencja	przemieniała	
się	we	własną	parodię.	Powodem	spo‑
rów	było	m.in.	ustalenie	przełomowego	
momentu	w	życiu	Grotowskiego,	który	
zadecydował	o	jego	późniejszych	
wyborach	artystycznych	(jedni	
skłaniali	się	do	czytania	w	chlewie 
Ewangelii	przez	młodziutkiego	Jurka,	
inni	byli	za	przemianą	fizyczną	pod‑
czas	podróży	do	Indii	lub	na	Kaukaz,	
byli	też	zwolennicy	teorii,	że	przemi‑
ana	duchowo	‑fizyczna	nastąpiła	
w	Ameryce).	Różne	fazy	życia	i	dzia‑
łalności	artysty	(ostatecznie	aktorzy‑
	‑badacze	nie	doszli	do	porozumienia	

i	artysty	wizualnego	Zbigniewa	Libery,	
to	wydarzenie	o	charakterze	interdyscy‑
plinarnym,	a	jego	integralnymi	częścia‑
mi	są	wystawa	zdjęć	Libery	i	projekcja	
wideo	Tomasza	Tyndyka	z	muzyką	
Hanny	Klepackiej.
Spektakl	ma	formę	konferencji,	którą	

prowadzą	dziennikarz	i	teatrolog	Roman	
Pawłowski	zamiennie	z	profesor	IS	PAN	
Krystyną	Duniec.	Okazją	do	rozmowy	
o	recepcji	dorobku	Jerzego	Grotowskiego	
jest	publikacja	książki	Grotowski. 
Świadectwa,	tłumaczonej	właśnie	–	
chwali	się	Pawłowski	–	na	kolejne	języki	
obce.	Początkowo	zabawnie	brzmiące	
podtytuły	przekładów:	„confessions”,	
„confessioni”,	„priznaniya”,	„zpovědi”,	
wskazują	na	ciężar	odpowiedzialności,	
jaką	czuje	każdy	z	badaczy	zajmują‑
cych	się	Grotowskim.	Na	książkę,	którą	
można	kupić	w	kasach	teatrów,	składają	
się	osobiste	wyznania	–	rozdziały	autor‑
stwa	aktorów	‑badaczy	biorących	udział	
w	spotkaniu:	Eweliny	Paszke	‑Lowitzsch,	
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na	temat	źródeł	punktów	zwrotnych	
w	twórczości	Mistrza)	prezentują	zdję‑
cia	Libery,	przedstawiające	aktorów	
ucharakteryzowanych	na	Grotowskiego.	
Są	to	fotografie	m.in.	z	okresu,	zanim	
reżyser	schudł	„sławne	czterdzieści	
kilogramów”	i	po	fizycznej	przemianie,	
kiedy	ubierał	się	jak	hipis,	albo	z	cere‑
monii otrzymania doktoratu honoris 
causa	na	Uniwersytecie	Wrocławskim	
oraz	przedstawiające	zmarłego	na	stole	
prosektoryjnym.
Poszczególni	paneliści	konsekwetnie	

odmawiają	adwersarzom	jakiejkolwiek	
racji.	Dyskutują	na	przykład,	z	jakich	
doświadczeń	korzysta	aktor	na	scenie.	
Paszke	‑Lowitzsch	jest	zwolenniczką	
fizycznego	treningu	i	pracy	nad	warsz‑
tatem	aktorskim,	na	którym	–	jak	
na	rusztowaniu	–	buduje	się	rolę,	Stanek	
bliski	jest	akt	całkowity,	a	Kronenberger	
uważa,	że	aktor	dzieli	się	swoją	energią,	
dzięki	której	widzowie	mogą	doświad‑
czyć	katharsis.	Aby	zakończyć	spór,	
Paszke	‑Lowitzsch	prowokacyjnie	pro‑
ponuje,	żeby	zrekonstruować	pierwszą	
scenę	z	Apocalypsis cum figuris Teatru 
Laboratorium,	nazwaną	„Chlebem	
życia”.	W	ten	sposób	sprawdzą,	czym	
jest	akt	całkowity	i	czy,	razem	z	widza‑
mi,	byliby	w	stanie	go	doświadczyć.	
Stanek	wciela	się	w	Marię	Magdalenę,	
a	Kronenberger	–	w	Jana.	Trzykrotnie	
próbują	odtworzyć	cały	przebieg	sceny3:	
po	gwałtownej	walce,	kiedy	Stanek	
kilkakrotnie	wbija	nóż	w	chleb,	a	ciałem	
Kronenbergera	targają	spazmy,	aktor	
odpycha	koleżankę,	krzycząc:	„Seks	
u	Grotowskiego	był	sakralny,	a	nie	
fizyczny,	aktorzy	nie	dzielili	się	nago‑
ścią,	ale	obecnością!”.	Do	kolejnej	sceny	
zaproszeni	są	odbiorcy	–	chętni	mogą	
uczestniczyć	w	rekonstrukcji	stażu	
prowadzonego	przez	członków	Teatru	
Laboratorium	w	Nancy	w	1982	roku.	
Aktorzy	i	osoby	spośród	publiczności	
kładą	się	na	podłodze,	a	Kronenberger	
kropi	leżących	wodą.	Wszyscy	wsłu‑
chują	się	w	przestrzeń,	skupiając	się	
na	ciężarze	swojego	ciała,	aby	stworzyć	
wspólnotę	na	wzór	tej,	która	istniała	kie‑
dyś.	(Mnie	w	tych	działaniach	przeszka‑
dzały	światła	w	reżyserii	Ewy	Łuczak,	
które	wyraźnie	dzieliły	przestrzeń	opol‑
skiej	Modelatorni	na	scenę	i	widownię).	

W	żadnym	z	tych	momentów	katharsis 
nie	następuje,	bo	nie	mamy	dostępu	
do	tamtych	doświadczeń.	Natomiast	
na	podstawie	sceny	„Chleb	życia”	
i	napiętej	relacji,	jaka	wytworzyła	się	
między	aktorami	(co	sugeruje,	że	pewne	
mechanizmy	wypracowane	przez	
Grotowskiego	mogą	zostać	ponownie	
uruchomione),	widzowie	zobaczyli	
–	podkreśla	Paszke	‑Lowitzsch	–	jak	
w	Teatrze	Laboratorium	umniejszano	
rolę	kobiet	i	jak	je	upokarzano.	Jej	zda‑
niem,	Grotowski	nie	tylko	faworyzował	
mężczyzn,	ale	był	ojcem	patriarchatu	
w	polskim	teatrze	i	stosował	w	swoim	
zespole	przemoc	(aktorzy	‑badacze	wspo‑
minają	o	prymacie	mężczyzn	w	polskim	
teatrze	czy	akcji	#metoo,	nie	sytuując	
ich	jednak	w	szerszym	kontekście).	

Grotowski non ‑fiction	nie	jest	próbą	
opowiedzenia	biografii	Grotowskiego,	
ale	przede	wszystkim	refleksją	o	sytu‑
acji	dzisiejszych	aktorów,	z	których	
każdy	dźwiga	–	czasami	nieuświado‑
mione	–	pogrotowskie	dziedzictwo.	
Mówi	o	tym	Bąkowski,	omawiając	stra‑
tegie	i	taktyki	Grotowskiego	w	obronie	
wolności	artystycznej,	będące	odpo‑
wiedzią	na	presję	wywieraną	przez	
władze	PRL.	Czasu	na	poszukiwania	
i	pogłębioną	pracę	w	procesie,	wolności	
czy	prawa	do	pomyłek	mogą	artyści	dzi‑
siaj	Grotowskiemu	pozazdrościć.	Bo	im	
samym	–	etatowym	wyrobnikom	–	pozo‑
staje	tylko	spóźnić	się	na	próbę,	nie	
przywitać	z	inspicjentem	lub	położyć	
rolę	(co	Bąkowski	robi	dosłownie,	kła‑
dąc	się	na	podłodze	i	manifestując	wła‑
sne	prawo	do	buntu).	Aktorzy	‑badacze,	
pracując	z	Krzysztofem	Szekalskim	
nad	scenariuszem	spektaklu,	dzielili	
się	swoimi	opiniami	o	Grotowskim,	
ale	także	własnymi	doświadczenia‑
mi	pracy	artystycznej	i	marzeniami,	
które	ta	praca	zrewidowała	(„Wszystko,	
co	mam	jako	aktorka,	to	warsztat.	
Trzydzieści	lat	na	scenie.	Wszystko,	co	
reprezentuję,	to	warsztat.	Wszystko,	co	
ponad	to,	już	nie	ode	mnie	zależy.	Jaki	
badacz?	Aktor	‑badacz,	aktor	–	twórca?”	
–	mówi	przejmująco	Paszke	‑Lowitzsch).	
Metaforyczną	emancypację	aktorów	
prezentuje	wideo	Tyndyka,	na	którym	
artyści	prezentują	się	na	amfiteatralnej	
widowni teatru.

Kiedy	Senator	stwierdza,	że	mamy	
dostęp	jedynie	do	zdjęć	i	tekstów,	
a	nie	do	doświadczenia	ze	spektakli	
Grotowskiego,	i	kładzie	się	na	stole,	mil‑
czący	przez	większą	część	konferencji,	
wielokrotnie	odmawiający	podzielenia	
się	swoim	doświadczeniem	Jakubczyk	
proponuje	zgromadzonym	udział	w	sty‑
pie,	której	Grotowski	nigdy	nie	miał,	
ponieważ	jego	prochy	rozsypano	na	zbo‑
czu	świętej	góry	Arunaćala.	Zamiast	
żerować	na	Mistrzu,	niech	każdy	zajmie	
się	swoim	teatrem	i	zostawi	go	w	spo‑
koju:	„Nikt	nie	wie,	jaki	on	był.	Czego	
na	końcu	chciał.	Do	czego	doszedł!	
Jedyne,	co	teraz	możemy	zrobić,	
to	milczeć.	Grotowski	umarł”.	Co	było,	
powinno	zostać	pogrzebane,	a	to,	co	jest	
do	zrobienia	–	zostaje	w	gestii	młodych	
badaczy.
Twórcy	projektu	Grotowski non ‑fiction 

nie	dokonują	krytycznej	reinterpretacji	
dorobku	„wielkiego	reformatora	teatru”	
–	i	nie	to	jest	ich	celem.	Przyjęte	przez	
nich	metodologie	wpisują	się	w	kano‑
niczne	interpretacje	teatru	Grotowskiego	
–	wykreowane	przez	samego	twórcę,	
który	za	życia	zadbał	o	to,	by	nie	pozo‑
stawić	po	sobie	wielu	materialnych	
śladów,	i	starannie	selekcjonował	
archiwalia	Teatru	Laboratorium	(auto‑
ryzował	filmy	dokumentalne	ze	swoim	
udziałem,	spalił	dokumentację	Teatru	
13	Rzędów,	zakazywał	nagrywania	
spektakli,	starannie	wybierał	zdjęcia,	
redagował	teksty	itd.).	W	scenie	Lekcji 
anatomii	–	inspirowanej	happeningiem	
Tadeusza	Kantora	–	otaczający	stół	
prosektoryjny	badacze	demonstrują	nie	
poszczególne	partie	ciała Grotowskiego	
(któremu	ciała	użyczył	Jerzy	Senator),	
ale	wyciągają	mu	z	kieszeni	przedmioty,	
które	zostały	po	„wielkim	reformatorze	
teatru”:	papierosy,	okulary,	chusteczkę	
z	Indii,	nierozłupany	orzech	włoski,	
portfel,	zdjęcia	matki	i	nieznajomego	
młodego	chłopaka,	suszone	owoce.	
Czy	przedmioty	codziennego	użytku	
i	pamiątki	powiedzą	o	tym	człowieku	
cokolwiek	więcej?	„Co	to	za	człowiek?	
Czy	w	ogóle	dotarcie	do	prawdy	o	czło‑
wieku	na	podstawie	zachowanych	
wspomnień	i	śladów	jest	możliwe?”	
–	pytają	twórcy,	przewrotnie	tytułując	
swój	projekt	„non	‑fiction”.
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Aktorzy,	rezygnując	z	oklasków,	
opuszczają	scenę.	Pawłowski	zapra‑
sza	na	wystawę	prac	Libery	(można	
ją	obejrzeć	w	towarzystwie	twórców	
po	konferencji)	i,	zanim	zejdzie	ze	
sceny,	przytacza	anegdotę	o	swoim	
udziale	–	jako	młodego	chłopaka	–	
w	pogrzebie	Witkacego	na	Pęksowym	
Brzyzku	w	1988	roku.	Później	okazało	
się,	że	w	grobie	leży	nieznana	chłop‑
ka	z	Polesia.	Krytyk	patrzy	na	ciało	
Grotowskiego	‑Senatora	i	stwierdza,	
że	ten,	podobnie	jak	Witkacy,	wywi‑
nął	nam	niezły	numer.	„Grot	miał	
duże	poczucie	humoru	i	sam	lubił	
robić	różne	niespodzianki	–	szcze‑
gólnie	po	swojej	transformacji	fizy‑
cznej	–	powiedziała	niedawno	Stefa	
Gardecka,	wieloletnia	pracowniczka	
Teatru	Laboratorium.	Zastanawiam	
się,	czy	narracja	o	Grotowskim	zap‑
roponowana	przez	Katarzynę	Kalwat	
jest	zrozumiała	dla	osób	niebędących	
grotologami ani fascynatami teatru 
Grotowskiego.	Wydaje	mi	się,	że	tak,	
i	to	z	dwóch	powodów.	Pierwszym	
jest	wspomniane	poczucie	humoru,	
które	muszą	mieć	także	widzowie	–	
Grotowskiego	poznajemy	w	bardzo	
przystępny,	często	żartobliwy	
i	ironiczny	sposób.	Drugim	jest	
książka,	będąca	efektem	wspólnego,	
często	na	głos,	czytania	przez	twórców	
zapisków	Grotowskiego.	A	wnikliwe,	
osobiste	czytanie	Tekstów zebranych 
Jerzego	Grotowskiego	to	najlepszy	
sposób,	aby	dzisiaj	reinterpretować	
jego	dokonania.

***
Podczas	panelu	Grotowski. I co jest 

do zrobienia4	z	okazji	dwudziestej	
rocznicy	śmierci	Jerzego	Grotowskiego	
Agata	Adamiecka	‑Sitek zapropono‑
wała,	by	czytać teksty Grotowskiego 
w	paradygmacie	antropocenu.	Można	
z	tej	perspektywy	popatrzeć	na	Święto, 
w	którym	autor	pisze:	„Zawsze	działy	
się	okropności,	ale	niby	daleko,	każdy	
mógł	budować	w	sobie	poczucie,	
że	zajmuje	w	świecie	pozycję	trwa‑
łą;	i	samemu	światu	wydawało	się,	
fałszywie	zresztą,	że	jest	mniej	lub	
bardziej	trwały,	że	istnieją	mniej	lub	
bardziej	trwałe	reguły	gry,	mniej	lub	
bardziej	trwałe	wierzenia”	(Grotowski,	

2012	s.	511).	Taką	perspektywę	
interpretacyjną	dostrzegam	w	reto‑
ryce	Kronenbergera,	badającego	
seksualność	i	naturę	w	działalności	
Grotowskiego,	i	Stanek,	szukającej	
nowej	drogi	współuczestniczącego	
poznawania i	zbawienia.	To	interesu‑
jący	trop	do	podjęcia.	 ¢

1 Jeśli	nie	podpisano	inaczej,	cytaty	

pochodzą	ze	spektaklu.
2 „Być	«patrzonym»	–	tak,	«patrzonym»,	

a	nie	«widzianym»”,	cyt.	za:	Grotowski,	

2012, s. 513.
3 Opis	tej	sceny	podają:	Dzieduszycka,	

1974;	Kumiega,	2018.	W	spektaklu	nie	

mówi	się	o	tym	wprost,	ale	ostatnie	przed‑

stawienie	Teatru	Laboratorium,	szczególnie	

w	środowisku	katolickim,	uważane	było	

za	niemoralne	i	bluźniercze.
4 Panel	dyskusyjny	Grotowski. I co 

jest do zrobienia	z	udziałem	dr	Agaty	

Adamieckiej	‑Sitek,	prof.	Leszka	

Kolankiewicza,	prof.	Dariusza	Kosińskiego,	

prof.	Tomasza	Kubikowskiego,	prowadzony	

przez	Jarosława	Freta,	odbył	się	12	sty‑

cznia 2019 w	Instytucie	im.	Jerzego	
Grotowskiego.	Zapis	dźwiękowy	tej	roz‑

mowy	znajduje	się	w	Archiwum	Instytutu.
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KATARZYNA	WALIGÓRA

SMUTEK�
I�ŚNIEG

Katarzyna	Waligóra	–	doktorantka	w	Katedrze	
Dramatu	i	Teatru	UJ,	autorka	książki	„Koń nie 
jest nowy”. O rekwizytach w teatrze (2017). 
Zajmuje	się	badaniem	wystąpień	kobiet	
w	przestrzeni	publicznej.

Komuna// Warszawa
Martyna	Wawrzyniak,	Patrycja	

Kowańska
TEORIA�SMUTNEGO�CHŁOPCA�
reżyseria:	Cezary	Tomaszewski,	
przestrzeń	i	kostiumy:	Bracia	–	

Agnieszka	Klepacka	i	Maciej	Chorąży,	
opracowanie	muzyczne:	Weronika	

Krówka,	światła:	Jędrzej	Jęcikowski,	
charakteryzacja:	Kacper	Rączkowski,	

premiera:	30	grudnia	2018

 Na	środku	małej	sceny	
teatru Komuna// 
Warszawa	stoi	piani‑
no i niska drewniana 

ławka	podobna	do	tych,	jakie	spotyka	
się	w	szkolnych	salach	gimnastycz‑
nych;	z	tyłu	oparto	o	ścianę	portret	
Stanisława	Moniuszki.	Za	czterema	
filarami	niezbyt	starannie	ukryto	
butelki	z	kolorowym	izotonikiem	
i	plastikowe	pudełka	wypełnione	bia‑
łym	proszkiem,	który	później	okaże	
się	śniegiem.	Poza	tym	przestrzeń,	
w	której	rozgrywa	się	Teoria smutnego 
chłopca Cezarego Tomaszewskiego 
z	dramaturgią	Patrycji	Kowańskiej	
i	Martyny	Wawrzyniak,	jest	pusta.	
Zanim	na	scenie	pojawią	się	aktorzy,	
na	tylnej	ścianie	wyświetlony	zostanie	
napis	informujący,	że	spektakl,	który	
miał	zostać	zagrany,	wyruszył	w	mię‑
dzynarodowe	tournée,	więc	to,	co	
zobaczymy,	to	jedynie	przedstawienie	
zastępcze.	To	ironiczne	nawiązanie	
do	sukcesu	produkcji	Cezary idzie 
na wojnę –	poprzedniego	spekta‑
klu,	który	Tomaszewski	zrealizował	
w Komunie// Warszawa. W Teorii 
smutnego chłopca reżyser	stara	się	
kontynuować	wątek	pojęty	w	tamtym	
przedstawieniu.	Tematem	ponownie	
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są	nienormatywni	mężczyźni,	których	
istnienie	nadkrusza	stereotypowe	
wyobrażenie	o	męskości.	Do	smutnego	
chłopca	Tomaszewski	podchodzi	jednak	
z	mniejszą	sympatią	niż	do	niedoszłego	
rekruta z Cezary idzie na wojnę.
Jako	pierwsza	na	scenie	pojawia	

się	Weronika	Krówka	ubrana	w	długą	
niebieską	suknię.	Siada	przy	pianinie	
i	przez	większość	spektaklu	pozo‑
stanie	zwrócona	do	widzów	tyłem.	
Chwilę	później	przy	pianinie	staje	
Małgorzata	Biela	i	śpiewa	arię	Ombra 
mai fu z	opery	Serse Georga	Friedericha	
Händla.	Aktorka	wykonuje	utwór	
w	oryginale,	ale	tekst	w	przekładzie	
na	język	polski	zostaje	wyświetlony	
na	ścianie.	Ombra mai fu jest	wprowa‑
dzeniem	w	temat	spektaklu	–	to	aria,	
którą	w	operze	Händla	śpiewa	król	
Kserkses,	żeby	wyrazić	(mało	męską)	
miłość	do	platana,	ulubionego	gatunku	
drzew.	To	także	utwór	napisany	dla	
kastrata,	dziś	często	przejmowany,	jak	
w	spektaklu	Tomaszewskiego,	przez	
kobiety.	W	czasie	trwania	arii	na	scenie	
pojawiają	się	Weronika	Łukaszewska,	
Natasza	Aleksandrowitch	i	Oscar	Mafa.	
Wszyscy,	podobnie	jak	Biela,	noszą	białe	
body,	białe	rajstopy	i	nieco	za	duże	szare	
podkoszulki.	Mafa	wchodząc,	dyskret‑
nie	podmienia	oparty	o	ścianę	portret	
Moniuszki	na	podobiznę	Schuberta.	
Austriacki	kompozytor	jest	najważ‑
niejszym	przewodnikiem	spektaklu.	
Wybrane	utwory	z	jego	cyklu	Podróż 
zimowa w	przedstawieniu	zaśpiewane	
zostają	po	polsku	(w	niepublikowa‑
nym	przekładzie	Andrzeja	Lamy).	
Towarzyszą	im	partie	dialogowe	i	chore‑
ograficzne	(śpiew	często	połączony	jest	
z	wykonywaniem	układów	tanecznych).	
W	tytule	spektaklu	kryje	się	podwój‑

ne	odesłanie	do	współczesnych	praktyk	
artystycznych.	Po	pierwsze,	to	nawią‑
zanie	do	teorii	smutnej	dziewczyny	
(Sad Girl Theory)	–	koncepcji	stworzonej	
przez	artystkę	instagramerkę	Audrey	
Wollen. Po drugie, do instagramowego 
projektu	Łukasza	Rondudy	pod	takim	
samym,	jak	spektakl,	tytułem.	Wollen	
zaproponowała,	żeby	w	eksponowaniu	
kobiecego	smutku,	bólu	fizycznego,	
depresji,	słabości,	cielesnych	niedosko‑
nałości	dostrzec	polityczne	działanie	

i	praktykę	oporu.	Jak	mówi	artystka:	
„Ta	teoria	zaczyna	się	od	prostego	pyta‑
nia,	co	by	się	stało,	gdybyśmy	na	nowo	
przypatrzyły	się	tym	wszystkim	kobie‑
tom	w	depresji,	nieakceptującym	siebie,	
a	nawet	samobójczyniom,	które	znamy	
z	historii,	i	potraktowały	je	jako	akty‑
wistki?	[…]	Ich	pozorna	bierność	zmie‑
nia	się	wówczas	w	rodzaj	działania,	
którego	dotąd	nie	potrafiliśmy	nazwać	
rewolucyjnym”	(Audrey Wollen..., 2017). 
Teoria	smutnej	dziewczyny	zainspiro‑
wała	ruch	(o	którym	Wollen	wypowiada	
się	z	dystansem)	określany	jako	selfie‑
	‑feminizm.	Tworzą	go	liczne	internaut‑
ki,	które	na	swoich	profilach	w	mediach	
społecznościowych	(przede	wszystkim	
na	Instagramie)	udostępniają	swoje	
fotograficzne	autoportrety	eksponujące	
smutek,	często	dołączając	do	nich	kon‑
fesyjne	komentarze.	W	Polsce	dyskusja	
o	selfie	‑feminizmie	(którego	ambasa‑
dorką	jest	artystka	i	kuratorka	Zofia	
Krawiec)	i	teorii	smutnej	dziewczyny	
rozgorzała	mniej	więcej	dwa	lata	temu	
przede	wszystkim	na	łamach	pism	
„Szum”	i	„Dwutygodnik”.	Przeciwniczki	
ruchu	podkreślały,	że	większość	tych	
fotografii	o	rzekomo	emancypacyjnym	
charakterze	pokazuje	konwencjonalnie	
atrakcyjne	i	szczupłe	kobiety,	często	
mocno	odsłaniające	swoje	ciało	–	ozna‑
cza	to,	że	selfie	‑feminizm	łatwo	może	
wpaść	w	pułapkę	męskiego	spojrzenia.	
Krytyczki	ruchu	zaznaczały	też,	że	jego	
potencjał	emancypacyjny	jest	ograni‑
czony	przez	jego	narcystyczny	i	osadzo‑
ny	w	bierności	i	słabości	charakter.	
Łukasz	Ronduda,	rozpoczynając	

w	kwietniu	2017	roku	swój	projekt	
(Zofia	Krawiec	określiła	go	mianem	
teorii	smutnego	chłopaka1),	skorzystał	
z	teorii	smutnej	dziewczyny,	ale	posta‑
nowił	użyć	jej	do	przyjrzenia	się	katego‑
rii	męskości.	Ronduda	nie	używa	selfie,	
na	swoim	Instagramie	publikuje	nato‑
miast	wizerunki	mężczyzn	na	różne	
sposoby	pogrążonych	w	smutku.	
Znajdziemy	tu	między	innymi	fotogra‑
fie	(przedstawiające,	na	przykład,	pła‑
czących	Brada	Pitta	czy	Elvisa	Presleya),	
bardzo	znane	obrazy	malarskie	(choćby	
Stańczyka Jana	Matejki	albo	Śmierć 
Elenai	Jacka	Malczewskiego),	zdjęcia	
rzeźb	(popiersie	Temporal Sitter	Kevina	

Francisa	Graya),	pomników	(Pomnik	
Peowiaka	w	Warszawie),	kadry	z	filmów	
(na	przykład	z	Samotnego mężczyzny 
Toma	Forda).	Obrazy	mieszają	się	ze	
sobą,	a	Ronduda	zazwyczaj	pozostawia	
je	bez	komentarza.	
Idąc	za	Rondudą,	twórcy	i	twórczynie	

Teorii smutnego chłopca zastanawiają	się	
nad	wizerunkami	smutnych	mężczyzn,	
stawiając,	podobnie	jak	Wollen,	pytanie	
o	ich	emancypacyjny	potencjał.	Pracują	
jednak	na	innym	materiale,	porzu‑
cając	fotografię	dla	wierszy	Müllera	
i	muzyki	Schuberta.	Umieszczona	
w	tym	kontekście	Podróż zimowa staje	
się	studium	męskiego	smutku	i	bier‑
ności	–	jak	usłyszmy	w	spektaklu:	
„W	tym	cyklu	nie	ma	wartkiej	akcji.	Nie	
ma	żadnej	akcji”.	U	Tomaszewskiego	
opowieść	prowadzona	jest	jednak	nie	
z	perspektywy	tych,	którzy	smutku	
doświadczają,	ale	z	punktu	widze‑
nia	tych,	którzy	przypadkowo	zostali	
w	niego	uwikłani.	Na	początku	spekta‑
klu,	zaraz	po	przedstawieniu	sylwetki	
smutnego	mężczyzny	(przerażonego	
przeszłością,	przyszłością	i	teraź‑
niejszością,	samotnego	i	cierpiącego	
po	cichu),	Aleksandrowitch,	Krówka,	
Łukaszewska,	Biela	i	Mafa	opowiadają,	
że	zdarzyło	im	się	takiego	pokochać.	
Biela	powie	o	nim:	„Nazywał	się	NN.	
Miał	dwadzieścia	osiem	lat.	Zanim	
go	poznałam,	moje	życie	było	usłane	
różami”.	Historie	spotkań	ze	smutnymi	
mężczyznami	chwilę	później	przybie‑
rają	postać	komicznej	parafrazy	tekstu	
piosenki	Cell Block Tango z musicalu 
Chicago.	W	oryginalnej	wersji	sześć	
kobiet	opowiada	o	tym,	że	trafiły	
do	więzienia,	bo	zabiły	mężczyzn,	z	któ‑
rymi	były	związane.	Wszystkie	uwa‑
żają,	że	ich	partnerzy	sami	byli	sobie	
winni. W Teorii smutnego chłopca winy 
bohaterów	musicalu	(takie	jak	zdrada,	
poligamia	czy	zazdrość)	zamienione	
zostają	na	jedną	przewinę:	patologiczną	
miłość	do	muzyki	Schuberta.	Partner	
i	partnerki	zakochanych	w	kompozyto‑
rze	smutnych	chłopców	nie	zabijają	ich,	
ale	konsekwencje	słuchania	Podróży 
zimowej są	dla	związków	niemal	równie	
dramatyczne.	Biela,	na	przykład,	opo‑
wiada,	że	kiedy	wyrzuciła	płyty	winy‑
lowe	chłopaka,	usłyszała,	że	zniszczyła	
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mu	życie.	Później	aktorka	wyjaśni,	
że	kobiety	muszą	być	silne,	bo	smutny	
mężczyzna	zawsze	będzie	cierpiał	męki	
„z	powodu	konieczności	okazania	się	
prawdziwym”.
Bohater	cyklu	pieśni	Schuberta	wyru‑

sza	w	podróż	zimową	nocą.	Zanim	
zaśpiewają	utwory	z	Podróży zimowej, 
aktor	i	aktorki	ściągają	szare	podko‑
szulki	i	zakładają	baletowe	paczki,	żeby	
odtańczyć	komiczną	(ale	też	precyzyjną	
i	piękną)	choreografię	i	obficie	rozsy‑
pać	po	scenie	biały	proszek	imitujący	
śnieg.	Do	baletu	Tomaszewski	odwołuje	
się	celowo.	To	bowiem	forma	taneczna,	
która	na	poziomie	wymogów	fizycznych	
stawianych	tancerzom	(duża	elastycz‑
ność	ciała,	otwarcie	bioder,	rozciągnię‑
cie	mięśni)	oraz	kostiumów,	w	których	
występują	(rajstopy	baletowe,	szpongi),	
przeczy	stereotypowym	wyobrażeniom	
o	męskości.	Dowodzą	tego	chociażby	
liczne	artykuły	na	rozmaitych	blogach	
poświęcone	rozważaniom,	czy	upra‑
wianie	baletu	jest	męskim	zajęciem.	
W	spektaklu	ten	problem	wydobywa	
fakt,	że	Oskar	Mafa	również	tańczy	
ubrany	w	paczkę	i	–	tak	samo	jak	
kobiety	–	wykonuje	figury	z	lekkością	
i	gracją.	Pełna	dystansu	jest	też	cho‑
reografia	towarzysząca	wykonywaniu	
pieśni	Schuberta.	W	jednej	z	nich	aktor	
i	aktorki	kolejno	starają	się	połączyć	
śpiewanie	z	wykonywaniem	jogicznej	
pozycji	świecy.	Jedna	osoba	śpiewa,	
pozostali	podtrzymują	jej	nogi	w	pionie.	
W	końcu	jednak	śpiewający	lub	śpiewa‑
jąca	osuwa	się	na	podłogę	i	nie	podnosi	

się	do	końca	utworu,	a	zadanie	(śpiewa‑
cze	i	gimnastyczne)	przejmuje	kolejna	
osoba,	znowu	poszukująca	pomocy	
u	tych,	którzy	jeszcze	trzymają	się	
na	nogach.	Kiedy	pieśń	dobiega	końca,	
wszyscy	bezwładnie	leżą	na	podłodze,	
przygnieceni	przez	wszechogarniający	
smutek. 
W	spektaklu	równolegle	wykonane	

zostają	zatem	dwa	ruchy.	Pierwszy	
ma	charakter	serio:	postawione	zosta‑
je	pytanie	o	to,	czy	męski	smutek	
ma	potencjał	transgresyjny,	czy	może	
został	zbyt	mocno	zagospodarowany	
kulturowo,	zamknięty	w	zestawie	klisz	
właśnie	takich	jak	Podróż zimowa 
(w	konwencjonalnym	odczytaniu	jako	
opowieści	o	niespełnionej	miłości).	
A	może	smutek	jest	mocno	obecny	
w	kulturze,	ale	jednocześnie	prześlepia‑
ny	(jak	zdaje	się	sugerować	Ronduda)	
i	wypierany	(jak	twierdzi	Wollen)?	Ten	
ruch	serio	stale	kontrapunktowany	jest	
jednak	drugim,	ironicznym	–	w	błysko‑
tliwych	popisach	aktorsko	‑tanecznych	
(cały	zespół	gra,	tańczy	i	śpiewa	
z	mistrzowską	swobodą)	wykpiwana	
jest	zarówno	narcystyczna	kontempla‑
cja	własnych	emocji,	jak	i	egoistyczne	
podporządkowywanie	świata	swoim	
uczuciom.	Smutny	mężczyzna	jest	więc	
jednocześnie	fascynujący	i	toksyczny,	
niedostępny	i	ekspansywny.	„Dlaczego	
Schubert,	a	nie	coś	fajnego?”	–	zżymają	
się	aktorzy.	I	proponują	w	zamian	femi‑
nistyczne	popowe	piosenki	Beyoncé,	
Whitney	Houston,	Glorii	Gaynor,	nawet	
Edyty	Górniak.	Ale	szybko	wracają	

do Podróży zimowej,	żeby	pod	koniec	
przedstawienia	uznać,	że	w	pieśniach	
Schuberta	mogą	znaleźć	dla	siebie	coś	
interesującego.	„Pierwszy	raz	mogłam	
się	tak	naprawdę	uzewnętrznić”	–	
stwierdzi	Łukaszewska.	Podróż zimowa 
zaczyna	więc	być	w	spektaklu	opowie‑
ścią	nie	tyle	o	smutnych	chłopcach,	
ile	o	emocjach,	narzędziem	mówienia	
o	smutku	i	rozpadzie,	a	następnie	środ‑
kiem	do	przezwyciężania	tych	emocji.	
Ze	związków	ze	smutnym	chłopcem	
aktorzy	też	wychodzą	zwycięsko.	
W	finale	spektaklu	Biela	opowie	o	pię‑
ciu	etapach	rozpadu	relacji.	Ostatni	
można	traktować	także	jako	komen‑
tarz	do	tego,	co	stało	się	z	pieśniami	
Schuberta:	„przejmij	opowieść	i	nie	miej	
do	siebie	żalu,	że	nie	mogła	być	twoją	
od	początku”.	 ¢

1 Krawiec	przetłumaczyła	w	ten	sposób	nazwę	

profilu:	sadboytheory,	(por. Krawiec, 2017).
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Poczytałam	o	Pani	w	Internecie,	
bo	jest	Pani	wymieniona	
w	Encyklopedii	Solidarności.	No	
i	jestem	zachwycona	Pani	działalno‑
ścią	opozycyjną.	Nie	miałam	pojęcia	
o	Gołdapi.	Kuroń,	Walentynowicz,	
stocznia,	podziemie,	Solidarność.	
Ale	Gołdap?	Kto	o	tym	słyszał?	
Jaki	obóz	dla	kobiet?	O	co	chodzi?	
Proszę	opowiedzieć	(Ogrodzka,	
Lipko	‑Konieczna).

W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 roku 
w	Polsce	wprowadzono	stan	wojenny;	
ówczesny	aparat	władzy	politycznej	
i	służby	bezpieczeństwa	zajęły	się	
(oczywiście	nie	po	raz	pierwszy)	tłumie‑
niem	opozycyjnych	walk	i	dążeń	dzia‑
łaczy	i	działaczek	związkowych	oraz	
aktywistów	i	aktywistek	walczących	
z	reżimem.	Zamykano	i	internowano	
ludzi.	W	oficjalnej	historii	znalazło	
się	miejsce	przede	wszystkim	dla	męż‑
czyzn,	a	zdecydowanie	mniej	dla	setek	
bezimiennych	kobiet,	które	aresztowano	
i	przewieziono	do	ośrodka	w	Gołdapi.	
Przebywały	tam	kilka	miesięcy,	bez	

rodziny,	bez	możliwości	działania.	Nie	
były	torturowane,	wykorzystywane	
przez	funkcjonariuszy	SB	ani	głodzone.	
Co	nie	znaczy,	że	pojechały	na	luksu‑
sową	kurację.	O	politycznej	„kuracji”	
(której	synonimem	niech	stanie	się	
tresura	i	ujarzmianie),	której	władza	
chciała	poddać	opozycjonistki,	traktuje	
projekt	Kuracjuszki z Interno,	pokazany	
w	Teatrze	Powszechnym	w	Warszawie.
Istotne	w	tej	całej	opowieści,	zarówno	

historii	internowanych,	jak	i	historii	
powstania	projektu,	jest	to,	w	jaki	spo‑
sób	rozpoczęły	się	prace	nad	tematem	
kobiet	w	opozycji	w	czasach	PRL	‑u.	
Justyna	Lipko	‑Konieczna	kilka	lat	temu	
prowadziła	warsztaty	dla	nauczycieli	
i	nauczycielek	w	warszawskiej	szko‑
le.	Tam	poznała	jej	dyrektorkę	–	Ewę	
Nowak,	która	kiedyś	zaczęła	opowiadać	
o	tym,	jak	w	latach	osiemdziesiątych	
została	internowana	i	trafiła	do	obozu	
w	Gołdapi.	Podzieliła	się	również	pra‑
gnieniem	opowiedzenia	tej	historii	
i	obawą	przed	brakiem	odpowiednich	
narzędzi	do	jej	rozpowszechniania.	
To	zapoczątkowało	poszukiwania	
teatralne	i	performatywne.	Dorota	
Ogrodzka	i	Justyna	Lipko	‑Konieczna	
swoje	doktoraty	poświęciły	związkom	
teatru	i	polityki,	obie	uprawiają	też	
praktykę	teatralną	i	artystyczną,	two‑
rząc	projekty,	reżyserując,	zajmując	się	
dramaturgią.	Zatem	spotkanie	z	Ewą	
Nowak	stało	się	ważne,	bo	doświadcze‑
nie	oporu	działaczek	internowanych	
w	Gołdapi	spotkało	się	ze	współczesny‑
mi	praktyczkami	teatru	społecznego,	
których	doświadczenie	w	zakresie	
używania	narzędzi	partycypacyjnych	
i	performatywnych	do	nadawania	form	
treściom	politycznym	i	społecznym	
doprowadziło	do	opowiedzenia	historii	
sprzed	niemal	czterdziestu	lat.	

To	było	siedzenie	bez	możliwości	sen‑
sownego	działania.	Wszystko	jedno,	
czy	chodzi	o	prowadzenie	domu,	czy	

działanie	opozycyjne.	Internowali	
kobiety,	które	wcześniej	były	zaan‑
gażowane	i	to	nie	jest	tak,	że	one	tam	
zaczynały	to,	co	nazywacie	akty‑
wizmem,	walką,	oporem	i	tak	dalej.	
Przecież	te	kobiety	przedtem	i	potem	
też	robiły	mnóstwo	ciekawych	i	waż‑
nych	rzeczy.	O	tym	trzeba	opowiadać 

(tamże).	

A	dla	tych	opowieści	trzeba	poszuki‑
wać	odpowiednich	form	wyrazu.	Dorota	
Ogrodzka	z	Justyną	Lipko	‑Konieczną	
zaprosiły	do	projektu	aktywistki,	ani‑
matorki	kultury,	niezależne	artystki:	
Alicję	Brudło,	Katarzynę	Cygler,	Igę	
Dzięgielewską,	Izabellę	Gawęcką,	
Katarzynę	Gawkowską	‑Marciniak,	
Paulinę	Jędrzejewską,	Iwonę	Konecką,	
Grażynę	Kopeć,	Katarzynę	Lis,	Hannę	
Nowicką,	Barbarę	Poniatowską,	Annę	
Sadowską	i	Helenę	Urbańską.	Grupa	
ta	spotkała	się	ze	starszymi	o	jedno	lub	
dwa	pokolenia	kobietami	internowa‑
nymi	w	Gołdapi.	W	moim	przekonaniu	
ważna	jest	relacja	tożsamościowa,	która	
zrodziła	się	pomiędzy	performerkami	
a	kobietami,	które	w	czasach	PRL‑
	‑u	walczyły	z	totalitarnym	państwem.	
Tożsamość	aktywistek,	animatorek,	
niezależnych	artystek,	ale	też	matek	
i	partnerek	nadaje	wiarygodność	prostej	
i	niewymuszonej	formie	przedstawie‑
nia.	Finałem	warsztatów,	wywiadów	
i	działań	stało	się	czytanie	performa‑
tywne	wyreżyserowane	jako	kolektyw‑
na	wypowiedź.	
Na	scenie	wszystkie	kobiety	pojawiają	

się	razem,	występują	w	imieniu	wszyst‑
kich	obecnych	i	nieobecnych,	użyczają	
głosu	działaczkom	z	przeszłości	–	każda	
z	nich	przeprowadziła	wywiad	z	jedną	
z	internowanych.	Już	na	samym	począt‑
ku	pada	zdanie,	które	w	żartobliwy,	
jednak	wymowny	sposób	komentuje	
proporcje	kobiecej	reprezentacji	historii	
(np.	w	teatrze):	„Zaczęłabym	od	kobiet.	
W	teatrze	musi	być	ich	trzynaście,	żeby	
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to	jakoś	wyglądało”	(tamże).	Trzynaście	
osób	to	obsada	całkiem	sporej	produkcji	
repertuarowego	teatru.	Kobiety	zagar‑
niają	więc	całą	przestrzeń	i	pozostają	
cały	czas	na	scenie.	Zmieniają	układy,	
poruszają	się	raczej	wspólnie,	niż	indy‑
widualnie.	Są	statyczne,	ale	jednak	
w	ciągłym	ruchu	(uwięzione	w	Gołdapi,	
jednak	wciąż	zaangażowane).	Dorota	
Ogrodzka	w	prywatnej	rozmowie	
podkreślała,	że	w	pracy	teatralnej	
niezwykle	ważny	jest	dla	niej	aspekt	
tożsamościowy	i	doświadczeniowy	
aktora/aktorki,	performera/performerki,	
z	którymi	współtworzy	wydarzenie.	
I	właśnie	te	dwa	poziomy	wydają	się	
najważniejsze	w	projekcie.	Performerki	
podkreślały,	że	spotkanie	z	interno‑
wanymi	i	praca	z	ich	historiami	nie	
miała	charakteru	jedynie	przedsta‑
wieniowego,	ale	właśnie	praktyczny	
i	pragmatyczny,	to	znaczy	taki,	którego	
celem	było	poznanie	strategii	walki	
opozycjonistek	lat	siedemdziesiątych	
i	osiemdziesiątych1.
Podczas	pracy	warsztatowej	cały	czas	

obecna	była	Magdalena	Sowul,	kompo‑
zytorka,	wokalistka,	członkini	zespołu	
Ugla.	Rozpoczęła	czytanie	od	opisu	
warunków	bytowych	w	ośrodku	
w	Gołdapi.	Potem	nadawała	muzyczny	
ton,	śpiewając	autorskie	piosenki.	Nie	
mogłam	uniknąć	wrażenia,	że	war‑
stwa	muzyczna,	bawiąc	się	punkową	
konwencją,	wkłada	historie	interno‑
wanych	w	kontrkulturowy	nawias	
walki	i	oporu.	Historia	kontrkultury	lat	
siedemdziesiątych	i	osiemdziesiątych,	
polski	punk	to	w	dużej	części	histo‑
rie	męskocentryczne.	Sowul	nadała	
spektaklowi	dynamikę	i	punkowy	rys,	
jednak	nie	tak	agresywny	i	gwałtowny,	
w	warstwie	dramaturgicznej,	przy‑
wracając	symbolicznie	praktyki	oporu	
kobietom.	W	jednej	z	piosenek	metafo‑
rycznie	oddaje	sens	politycznej	„kura‑
cji”:	„Chcesz	zrobić	mi	kurację,	ciała	
repatriację,	umysłu	aberrację,	wysłać	
na	wakacje”2. 
Kobiety	na	scenie,	jak	już	pisałam,	

są	grupą.	Solidarność	jest	obecna	
we	współistnieniu	na	scenie,	wspólnych	
układach	choreograficznych	i	chóral‑
nych.	Najważniejszym	przekazem	staje	
się	„wymuszona	bezczynność”,	na	którą	

skazano	kilkaset	kobiet.	Mechanizmy	
władzy	i	opresji	skupiły	się	na	tłumie‑
niu	tego,	co	w	pojęciu	konserwatywnej	
i	tradycjonalistycznej	kultury	kobietom	
jest	zakazane	–	walki,	oporu	i	antysys‑
temowości.	Próbowano	więc	je	uciszyć,	
stosować	szantaż	emocjonalny.	Niektóre	
z	kobiet	zostawiły	swoje	dzieci	–	nie	
zawsze	z	mężami,	bo	część	z	nich	samo‑
dzielnie	wychowywała	potomstwo.	
„Nie	stosowali	przemocy	fizycznej,	ale	
podejmowali	grę	na	emocjach;	żadna	
się	nie	złamała.	Choć	funkcjonariu‑
sze	wiedzieli,	w	jakie	czułe	punkty	
uderzać	–	zdarzało	się,	że	jadących	
na	widzenie	przez	Polskę	bliskich	trzy‑
mali	cały	dzień	przed	ośrodkiem	i	nie	
dopuszczali	do	spotkania.	Albo	zakazy‑
wali	przekazywania	paczek” (Bodoraj,	
2019).	Justyna	Lipko	‑Konieczna	mówiła	
o	zainteresowaniu	niewidzialnością	
kobiecych	praktyk:	„Uderzała	mnie	
ta	dwuznaczność,	kontekst,	w	jakim	
zostały	osadzone:	«kuracjuszki»,	które	
trzeba	«wyleczyć»	z	głupich	i	«nie‑
kobiecych»	pomysłów	na	działalność	
opozycyjną.	Interesował	mnie	ich	
głos	–	kobiet,	które	walczyły	o	prawa	
pracownicze,	były	odpowiedzialne	
za	komunikację,	były	blisko	ludzi	i	ich	
problemów.	Nie	wysuwały	się	na	pierw‑
szy	plan”	(tamże).
„Tylko,	dziewczyny,	bez	żadnej	

martyrologii	proszę”	mówi	w	pew‑
nym	momencie	jedna	z	performerek.	
To	jest	klucz	to	opowiedzenia	historii	
internowanych	–	nie	chodzi	o	ubole‑
wanie	nad	ich	losem,	ale	o	korzystanie	
z	wypracowanych	przez	nie	metod	
solidarności	i	oporu:	samopomocy,	
organizowania	niezależnych	praktyk	
edukacyjnych	(w	Gołdapi	kobiety	spo‑
tykały	się	o	określonych	porach	i	uczy‑
ły	języków,	czytały,	pisały	artykuły	
do	bibuły,	rozmawiały	o	tym,	co	dzieje	
się	poza	ośrodkiem,	uprawiały	sport);	
niepodpisywania	lojalek;	również	
poczucia	humoru,	który	przejawiał	się	
przede	wszystkim	w	zdystansowanym	
i	kpiącym	stosunku	do	funkcjonariuszy,	
co	w	pewnym	sensie	neutralizowało	
hierarchie	i	relacje	podległości.	Nie	było	
więc	martyrologii,	patosu	i	pretensji,	
a	chóralny	głos	kobiet,	który	nie	
akceptuje	reguł	systemu.

Już	niezależnie	od	Kuracjuszek…, 
ale	jednak	w	związku	z	nimi,	trzeba	
dodać,	że	konieczne	jest	odkrywanie	
historii	przez	„h”	i	dekonstruowanie	
tej	przez	„H”,	nie	skupia	się	na	czcze‑
niu	bohaterskich	i	heroicznych	figur	
i	ofiar,	poświęcenia	i	umartwienia	się,	
ale	afirmatywnym	wyczytywaniu	z	niej	
tego,	czego	hegemoniczny	dyskurs	nie	
przyjmuje	–	historii	relacji	i	więzi,	
kolektywnego	zarządzania	i	organi‑
zowania	się,	porażkowych	wyborów	
i	nieoczekiwanych	efektów	zaufania	
emocjom	i	afektom	(jedna	z	bohaterek	
opowieści	na	zebraniu	pracowników	
zakładu	wraz	z	kolegą	przedstawiała	
statut	związku	zawodowego	i	upomnia‑
ła	mężczyznę,	który	zabrał	głos	poza	
protokołem.	Okazało	się,	że	to	jej	nowy	
dyrektor.	Ona	zaś	została	przewodniczą	
komisji	zakładowej	w	uznaniu	za	posta‑
wienie	się	dyrektorowi).	Kult	jednostek,	
ofiarnictwa	i	męskich	figur	zwycięstwa	
zastąpić	powinno	poszukiwanie	historii	
i	praktyk,	doświadczenia	i	relacji,	które	
zamiast	budować	wysokie	pomniki,	
dbają	o	grunt	pod	nogami.	 ¢

1 Między	innymi	o	tym	pisze	w	swoim	

reportażu	opublikowanym	w	„Tygodniku	

Powszechnym”	Dorota	Borodaj	(2019).
2 	Zasłyszane	w	przedstawieniu
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 Kto	oczekiwał	po	finałowym	
spektaklu	kuratorowanego	
przez	Tomasza	Platę	cyklu	
Teatr 2118	gorzkiej	wizji	

technologicznego	piekiełka	rodem	
z serialu Black Mirror	bądź	przeciwnie,	
pełnej	nadziei	koncepcji	lepszego	
miejsca	do	życia,	ten	może	się	nieco	
rozczarować.	Twórczynie	i	twórcy	
Ostatniego	nie	idą	żadną	z	tych	ścieżek,	
bo,	jak	przyznają,	świat,	w	konsekwen‑
cji	także	teatr,	za	sto	lat	może	przestać	
istnieć	i	dlatego	snucie	wyobrażeń	o	tak	
odległej	przyszłości	wydaje	się	pozba‑
wione sensu1.	Ich	spektakl	jest	wariacją	
na	kilka	tematów.	Żyjemy	w	epoce	
antropocenu,	a	klęska	ekologiczna,	
która	dzieje	się	na	naszych	oczach,	nie	
jest	żadnym	„zielonym	spiskiem”,	mają‑
cym	na	celu	poddanie	ograniczeniom	
i	kontroli	niewinnego	kapitalistycznego	
społeczeństwa	rządzonego	przez	bia‑
łych	mężczyzn,	ale	naukowym	faktem.	
Obumierające	rafy	koralowe,	wielka	
pacyficzna	plama	śmieci,	nieustająco	
wzrastający	poziom	zakwaszenia	wód	
w	oceanach	czy	topnienie	pokrywy	
lodowców	to	pokłosie	kilkusetletniego	
myślenia	o	człowieku	jako	najwyższej	
formie	życia,	mającej	prawo	do	pod‑
porządkowywania	sobie	pozostałych	
ekosystemów.
Inspiracją	przy	pracy	nad	tym	projek‑

tem	była	praktyka	choreograficzna	Alice	
Chauchat,	książka	Donny	Haraway	

Staying with the Trouble: Making 
Kin in the Chthulucene	i	postulaty	
Naomi	Klein.	Romuald	Krężel	razem	
z	dramaturżką	Agnieszką	Jakimiak	
zaprojektowali	kolaż	sekwencji	
ruchowo	‑słownych,	bliski	formule	work 
in progress.	W	wyniku	wyboru	takiej	
strategii	dramaturgicznej	symboliczna	
odpowiedzialność	za	dookreślenie	sen‑
sów	działań	scenicznych	została	prze‑
niesiona	na	widzki	i	widzów.	
O	postępującej	z	każdą	chwilą	kata‑

strofie	opowiada	Krężel,	wychodząc	
w	pierwszych	minutach	przedstawienia	
na	środek	sceny.	Z	tego	prologu,	obna‑
żającego	jawność	sytuacji	teatralnej,	
dowiadujemy	się	o	emisji	dwutlenku	
węgla	oraz	o	elementach	ludzkich	
(realizatorzy:	dźwięku,	oświetlenia,	
wideo;	aktorzy:	Bartosz	Bielenia,	Jan	
Sobolewski,	Ewelina	Pankowska;	
około	osiemdziesięciu	pięciu	widzów)	
i	scenograficznych	(m.in.	szklarnia,	
reklamówka	z	węglem,	trzy	rolki	maty	
baletowej,	dwadzieścia	trzy	doniczki,	
sto	kostek	lodu)	zgromadzonych	w	sali	
prób	Nowego	Teatru.	Reżyser	zazna‑
cza	też,	że	nie	będziemy	się	przenosić	
w	przyszłość	za	pomocą	teatralnych	
sztuczek,	tylko	skupiać	na	byciu	
„tu	i	teraz”.	Następnie	na	ścianach	
wyświetlone	zostaje	pytanie	testowe	
(„ile	miesięcy	ma	rok?”)	skierowane	
do	publiczności,	po	czym	ze	szklarni	
wychodzi	Pankowska	i	kładzie	niewiel‑
ką	lodową	rzeźbę	niedźwiedzia	na	krze	
pod	lampką,	obok	umieszczonego	przy	
jednej	ze	ścian	projektora,	tak	aby	obraz	
topniejącego	zwierzęcia	był	widoczny	
przez	cały	czas	na	dwóch	równoległych	
ścianach.	Ten	gest	stawia	nas	w	roli	
gapiów	ignorujących	proces	destrukcji	

i	oddających	się	teatralnej	rozrywce.	
To	bez	wątpienia	intrygujący	zabieg,	ale	
nie	wiem,	w	jakim	stopniu	komunika‑
tywny.	Prostota	środków	wyrazu	może	
tu	zarówno	podbijać	napięcie	między	
powagą	tematu	a	trywialnością	gestu,	
jak	blokować	potencjał	dyskursywny.
Kolejne	sekwencje	przedstawienia	

wyznaczają	wyświetlane	na	ścianach	
zapytania	(„czy	wszystko	dobrze	się	
skończy?”;	„czy	Porozumienie	Paryskie	
coś	zmieni?”;	„czy	przeżyjemy	bez	
węgla?”	itd.),	na	które	występujący	
udzielają	niejednoznacznych	odpowie‑
dzi	za	pomocą	abstrakcyjnych	chore‑
ografii.	Twórczynie	i	twórcy	Ostatniego 
nie	uważają	się	za	specjalistów	z	zakre‑
su	ekologii,	którzy	w	ciągu	kilkudzie‑
sięciu	minut	przedstawią	nam	gotowe	
rozwiązania	problemów,	a	raczej	chcą	
wspólnie	z	odbiorcami	i	odbiorczyniami	
czegoś	się	dowiedzieć.	Podejmują	próbę	
stworzenia	z	publicznością	mikrowspól‑
noty	opartej	na	wzajemnym	szacunku,	
a	także	tematyzującej	obecność	każdej	
ze	stron.	Tak	poprowadzona	dramatur‑
gia	została	wyprowadzona	z	myślenia	
Alice	Chauchat	o	polityczności	ciała	
i	miejsca.	Francuska	choreografka	
w	swoich	pracach	kładzie	nacisk	
na	tworzenie	kolektywnej,	komfortowej	
strefy	dla	wszystkich,	na	zamianę	spek‑
taklu w wydarzenie towarzyskie oraz 
na	obnażanie	typów	władzy,	uwarun‑
kowanych	danym	obszarem	i	jego	kom‑
pozycją	przestrzenną	(zob.	Chauchat,	
2007).	Pankowska,	Bielenia	i	Sobolewski	
wykonują	konceptualne	konfiguracje	
ruchowe.	Można	odnieść	wrażenie,	
że	dostali	zaledwie	zarys	instrukcji	
działań,	którym	mogą	się	kierować	i	jed‑
nocześnie	po	swojemu	go	modyfikować	
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–	a	nie	precyzyjnie	opracowany	układ	
taneczny. 
Ciekawy	potencjał	tkwi	w	jednej	

z	ostatnich	scen	–	rozmowie	telefo‑
nicznej	Sobolewskiego	z	Bielenią,	
odgrywających	role	przedstawiciela	
kopalni	i	klienta	składającego	ofertę	
zakupu.	Akcja	rozgrywa	się	za	zamknię‑
tymi	drzwiami	szklarni,	aktorów	nie	
widzimy,	a	jedynie	słyszymy.	Z	dia‑
logu	można	wywnioskować,	że	dla	
obu	stron	perspektywa	zaprzestania	
wydobycia	węgla	jest	o	wiele	trud‑
niejsza	do	wyobrażenia	niż	wizja	pod‑
wyższenia	temperatury	do	końca	2100	
roku	o	prawie	cztery	stopnie	Celsjusza.	
Węgiel	staje	się	w	tej	dyskusji	symbo‑
lem	narodowej	dumy	i	tożsamości	oraz	
życiowej	konieczności;	znamy	to	z	nar‑
racji	upowszechnianej	przez	niektórych	
polityków,	w	której	granice	absurdu	

przekroczono	podczas	katowickiego	
Szczytu	Klimatycznego	COP24,	gdzie	
w	polskim	pawilonie	zaaranżowano	
wystawę	produktów	węglowych	(w	tym	
np.	mydła).	Fragment	ten	obnaża	bar‑
dziej	złożony	problem.	Z	jednej	strony,	
wąska	grupa	interesariuszy,	którym	
obecna	polityka	władz	przyniosła	zyski,	
nie	chce	tworzyć	egalitarnego	porząd‑
ku,	a	z	drugiej	–	brak	alternatywnej	
rekonfiguracji	systemu	wzbudza	strach	
o	przyszłość	także	w	mniej	uprzywilejo‑
wanych	środowiskach.	
Przedstawienie	wieńczy	odśpiewa‑

nie	przez	Bielenię	Ostatniego Edyty 
Bartosiewicz.	Piosenka	ta,	romantyczno‑
	‑kiczowata,	zaaranżowana	tu	nad	wyraz	
patetycznie,	nabiera	nowych	znaczeń,	
odczytywana	w	perspektywie	węglowej:	
„Gdy	ciebie	zabraknie	i	ziemia	rozstą‑
pi	się,	w	nicości	trwam,	gdy	kiedyś	

odejdziesz,	nas	już	nie	będzie	i	siebie	
nie	znajdziesz	też…” (Bartosiewicz,	
1995).	Śmiech	premierowej	publiczności	
w	tym	momencie	oraz	przy	okazji	kilku	
wcześniejszych	scenek	mógł	świadczyć	
o	środowiskowej,	nieco	hermetycznej	
specyfice	pierwszych	pokazów	spekta‑
klu,	mógł	być	reakcją	na	karykaturalną	
mimikę	i	komiczną	gestykę	aktora.	
Ale	również	mógł	świadczyć	o	uru‑
chomieniu	mechanizmu	obronnego	
–	zaprzeczenia.	Trudno	bowiem	sobie	
wyobrazić,	że	gdyby	za	kilkadziesiąt	lat	
zabrakło	węgla,	a	do	tego	czasu	nie	poja‑
wiłyby	się	żadne	sensowne	propozycje	
jego	substytucji,	w	efekcie	czego	zosta‑
libyśmy	pozbawieni	prądu,	mielibyśmy	
ochotę	na	żarty	sytuacyjne.	Czy	gdyby	
mieszkanki	i	mieszkańcy	północnych	
województw	wskutek	podniesienia	się	
poziomu	wód	musieli	się	ewakuować,	
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JAN	KAROW

PRAWO�
DO�ŻYCIA

Jan Karow –	absolwent	kulturoznawstwa	
UMK	w	Toruniu,	student	wiedzy	o	teatrze	
warszawskiej	AT.

TR	Warszawa
CZĄSTKI�KOBIETY

tekst	i	dramaturgia:	Kata	Wéber,	
przekład:	Jolanta	Jarmołowicz,	
reżyseria:	Kornél	Mundruczó,	
scenografia	i	kostiumy:	Monika	

Pormale,	muzyka:	Asher	Goldschmidt,	
reżyseria	świateł:	Paulina	Góral,

premiera:	13	grudnia	2018

 W programie	przedsta‑wienia	przywołano	
fragmenty	rozdziału	
Otwarcie wznowio‑

nej	niedawno	książki	Szczeliny ist‑
nienia	Jolanty	Brach	‑Czainy.	Zacytuję	
dwa	zdania,	które	pominięto:	„Jeśli	
sądzimy,	że	to,	co	przez	poród	zostaje	
objawione,	domaga	się	racjonalnego	
uzasadnienia,	możemy	dowodzić,	
że	wartością	przydaną	istnieniu	jest	
otwarcie	dostępu	do	bogactwa	świata.	
Czyż	sam	poród	nie	jest	po	prostu	

otwarciem	na	świat?”	W	Cząstkach 
kobiety	to	otwarcie	trwa	kilka	chwil.	
W	sposób	voyeurystyczny	obserwu‑
jemy	sytuację,	gdy	najbliższa	rodzina	
nie	potrafi	zrozumieć,	jak	małżeństwo	
radzi	sobie	z	jedną	z	najtragiczniej‑
szych	sytuacji,	jaka	może	spotkać	
parę	młodych	ludzi:	śmiercią	nowo	
narodzonego	dziecka.	Dlaczego	histe‑
rycznie	jej	nie	rozpamiętują?	Czyżby	
nieczule	przeszli	nad	nią	do	porząd‑
ku	dziennego?	Zorganizowane	przez	
matkę	spotkanie	dwóch	sióstr,	ich	
mężów	oraz	kuzynki	staje	się	areną,	
na	której	stopniowo	budzą	się	różne	
resentymenty.
Prezentowane	w	ATM	Studio	przed‑

stawienie	odbywa	się	w	dwóch	prze‑
strzeniach	i	ma	dwie,	nieprzedzielone	
przerwą,	części.	Najpierw	widzowie	
trafiają	do	pomieszczenia,	w	którym	
są	świadkami	czterdziestominutowej	
sceny.	Większość	siedzi	na	rozłożo‑
nych	poduszkach.	Ściany	pokrywa	
kilkaset	ultrasonograficznych	zdjęć	
przedstawiających	płód.	Akcję	w	tej	
części	śledzimy	poprzez	projektowa‑
ny	obraz	z	kamery,	która	w	jednym	
ujęciu	–	w	dużym	zbliżeniu,	czasem	
kosztem	ostrości	–	śledzi	wydarzenia	
toczące	się	za	jedną	ze	ścian	domu.	
Odtworzono	tam	wnętrze	niewielkie‑
go	mieszkania,	urządzonego	w	stylu	
IKEA.	Krzątają	się	po	nim,	będąca	

komuś	byłoby	do	śmiechu,	jak	widzom	
i	widzkom	po	usłyszeniu	zdania:	„Tak	
wygląda	zatopienie	Teatru	Wybrzeże”?	
Instytucja	teatru	zapewniła	publicz‑
ności	złudne	poczucie	bezpieczeństwa	
dzięki	narracyjnym	ramom	umożliwia‑
jącym	odsunięcie	od	siebie	katastroficz‑
nych	zapowiedzi.	
Romuald	Krężel	oświadczył	w	jed‑

nym	z	przedpremierowych	wywiadów,	
że	zdążył	już	zadebiutować	aktorsko	
i	reżysersko	dwanaście	razy (zob.	Nowy 
Teatr...,	2019).	Nie	wiem	jak	poprzednie,	
ale	jego	Ostatni	debiut	mocno	akcen‑
tuje	formę	dzieła.	Twórczynie	i	twórcy	
nie	próbują	w	nim	wyjaśniać	świata	
za	pomocą	naukowych	teorii,	ale	przez	
fantazyjną	strukturę	przedstawienia	
zwracają	uwagę,	w	możliwie	najmniej	
paternalistyczny	sposób,	na	kwestie	
ekologiczne,	choć	wydają	się	świadomi	
własnej	bezsilności.	Bo,	jak	możemy	
przeczytać	na	plakacie	spektaklu:	
„Po	co	robić	spektakle	o	końcu	świata,	
jak	można	w	tym	czasie	pójść	oglądać	
żaby	nad	rzeką?”.	 ¢

1 Zob.	http://www.nowyteatr.org/pl/

event/2118_Krezel	[dostęp:	17	II	2019].

Bibliografia:

Bartosiewcz,	Edyta,	Ostatni,	1995,	https://

www.youtube.com/watch?v=mK3rv4aeEoA	

[dostęp:	20	II	2019].

Chauchat,	Alice,	Artist’s Statement, 

2007, http://www.alicechauchat.net/text‑

	‑artiststatement	‑alicechauchat.html	[dostęp:	

4	III	2019].

Nowy Teatr o zmianie klimatycznej. Jaki 

będzie teatr za 100 lat,	rozmowa	Romualda	

Krężela	z	Witoldem	Mrozkiem,	„Co	jest	grane	

24”,	15	II	2019,	http://cojestgrane24.wyborcza.

pl/cjg24/1,13,24457765,0,Nowy	‑Teatr	‑o‑

	‑zmianie	‑klimatycznej	‑	‑Jaki	‑bedzie	‑tea.html	

[dostęp:	24	II	2019].



didaskalia 150 / 2019

REPERTUAR����/�93

w	zaawansowanej	ciąży	Maja	(Justyna	
Wasilewska)	i	mówiący	z	obcym	akcen‑
tem	Lars	(Dobromir	Dymecki),	z	zawodu	
architekt.	Początek	jest	niemal	banalnie	
obyczajowy.	Nie	dzieje	się	nic	szczegól‑
nego.	Zostaje	zaparzona	kawa.	Są	pre‑
tensje	o	niewyrzucone	śmieci.	Młodzi	
dogryzają	sobie:	ona	mówi	do	niego	
„Głupi”,	on	nazywa	ją	„Gruba”.	Lars	daje	
się	poznać	jako	obracający	wszystko	
w	żart	ironista.	Sytuacja	gęstnieje,	kiedy	
kobiecie	odchodzą	wody	i	pojawiają	się	
pierwsze	skurcze.	Wtedy	też	wyjaśnia	
się,	że	Maja	zdecydowała	się	na	poród	
w	domu	i	nie	bierze	pod	uwagę	innego	
rozwiązania.	Pojawia	się	pierwsza	kom‑
plikacja:	zamiast	oczekiwanej	położnej	
Barbary	przychodzi	zastępująca	ją	Ewa	
(Monika	Frajczyk),	dla	której	będzie	
to	pierwszy	odbierany	w	ten	sposób	
poród.	Po	krótkiej	dyskusji,	kiedy	Maja	
nie	chciała	nawet	wpuścić	pielęgniarki	
do	mieszkania,	zaczynają	się	przygoto‑
wania.	Zdenerwowany	Lars	wychodzi	
na	balkon	zapalić	papierosa	–	wyjście	
na	zewnątrz	oznacza	przejście	do	prze‑
strzeni,	w	której	znajduje	się	publicz‑
ność.	To	jeden	z	elementów	burzących	
filmowy	realizm,	utrzymywany	dotych‑
czas	przez	psychologiczne	aktorstwo	
oraz	weryzm	kostiumów	i	scenografii.	
Jednak	ta	wierność	w	odtwarzaniu	
rzeczywistości	jest	najsilniej	narusza‑
na	przez	operowanie	światłem.	Wraz	

z	kolejnymi	fazami	skurczów	oświetle‑
nie	w	pokoju	przygasa	w	nienaturalny	
sposób	i	podobnie	dzieje	się	w	pomiesz‑
czeniu,	w	którym	siedzą	widzowie	–	
ta	równoległa	reżyseria	światła	(Paulina	
Góral)	wraz	z	ambientową	muzyką	
(Asher	Goldschmidt)	buduje	niepo‑
kojącą	atmosferę,	która	narasta	wraz	
z	postępującym	porodem.	Lars	jest	coraz	
bardziej	podenerwowany;	na	twarzy	
Ewy,	a	przede	wszystkim	Mai,	pojawia	
się	pot.	Radość	i	ulga	po	porodzie	trwa‑
ją	tylko	chwilę.	Zamieszanie,	krzyki	
wskazują	na	tragiczny	finał.	Transmisja	
z	mieszkania	zostaje	zakończona.	
Wyświetlony	napis	informuje,	że	dal‑
sza	akcja	toczy	się	pół	roku	później.	
W	przestrzeń	widzów	wchodzi	matka	
(Magdalena	Kuta).	Idzie	niepewnie,	jest	
w	niej	coś	z	permanentnego	zdziwie‑
nia	–	jak	zostanie	później	powiedziane:	
ma	oczy	jak	stara	ryba	przed	śmiercią.	
Podchodzi	do	przejścia,	z	którego	wcze‑
śniej	wyszedł	Lars,	i	zaprasza	do	siebie	
–	słychać,	że	odbywa	się	tam	szybkie	
przemeblowanie.
Przed	opisem	drugiej	części,	granej	

w	typowym	układzie	sceny	i	widowni,	
warto	wspomnieć	o	dyskusji	na	temat	
porodów	domowych,	która	kilka	lat	
temu	przetoczyła	się	przez	Węgry.	
Obecnie	są	one	w	tym	kraju	prawnie	
zabronione.	Teoretycznie	konstytucja	
daje	do	nich	prawo,	jednocześnie	jednak	

stwierdza,	że	w	domu	nie	istnieją	odpo‑
wiednie	warunki,	dające	gwarancję	
bezpieczeństwa.	Emblematyczna	była	
sprawa	położnej	Agnes	Gereb,	która	
asystowała	przy	ponad	trzech	tysiącach	
tego	typu	porodów	zakończonych	suk‑
cesem,	jednak	za	kontynuowanie	swojej	
działalności	po	zmianie	prawa	została	
aresztowana,	co	wywołało	protesty	
przed	tamtejszym	parlamentem.	Biorąc	
pod	uwagę,	iż	Roman	Pawłowski	powie‑
dział	w	rozmowie	w	radiowej	Trójce,	
że	inspiracją	przedstawienia	były	auten‑
tyczne	wydarzenia,	być	może	właśnie	
ta	historia	stała	się	punktem	wyjścia	dla	
autorki	scenariusza	Katy	Wéber.

Mieszkanie matki (od niedawna 
zainteresowanej	home	stagingiem),	
w	którym	toczy	się	druga	część	spekta‑
klu,	to	także	realistycznie	odtworzone	
mieszkanie,	jednak	w	zupełnie	innym	
stylu.	Po	lewej	łazienka	z	wanną,	w	cen‑
trum	przykryty	białym	obrusem	stół,	
kilka	krzeseł	i	dwie	kanapy,	po	prawej	
zaś	niewielka	kuchnia.	Uwagę	zwra‑
ca	przede	wszystkim	kąt	pomiędzy	
łazienką	a	salonikiem	z	pianinem,	gra‑
mofonem	i	wypchanymi	zwierzętami	
–	relikt	poprzedniej	epoki.	Przestrzenie	
zaaranżowane	przez	Monikę	Pormale,	
znaną	głównie	ze	współpracy	z	Alvisem	
Hermanisem,	oddają	jeden	z	tematów	
przedstawienia:	zderzenia	myślenia	
liberalnego,	reprezentowanego	przez	
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Maję	i	Larsa,	z	wiernością	tradycji,	
którą	wyznają	Monika	(Agnieszka	
Żulewska)	i	Wojtek	(Sebastian	Pawlak).	
Siostra	Mai	przedstawia	się	jako	osoba,	
która	odnajduje	spokój	we	wspólnocie	
religijnej.	Jej	mąż,	fan	muzyki	punko‑
wej,	raz	po	raz	powtarza	stwierdzenia	
dające	się	zamknąć	w	krótkim	„kiedyś	
to	było…”.	Stanowiska	zajmowane	
podczas	rozmowy	toczącej	się	przy	
przyniesionej	przez	Larsa	wódce	stają	
się	coraz	bardziej	spolaryzowane.	
Obie	pary	są	kilka	razy	gotowe	wyjść	
oburzone.	Poszczególne	postaci	bywa‑
ją	same	w	różnych	układach	(matka	
wyprowadza	ich	ze	sceny	pod	pretek‑
stem	oprowadzania	po	mieszkaniu),	co	
dynamizuje	tę	dłuższą	część	spekta‑
klu,	układającą	się	w	szereg	kameral‑
nych	scen.
Kiedy	Lars	zostaje	z	kuzynką	Zuzą	

(Marta	Ścisłowicz),	flirtują	w	łazien‑
ce.	Lars	próbuje	wzbudzić	litość,	
po	grafomańsku	porównując	swoje	
życie	do	rozpadającego	się	mostu.	
Podszytemu erotyzmem masowaniu 
stóp	towarzyszą	tanie	żarty,	krążą‑
ce	wokół	twardości	i	sztywności.	
Pozostawiona	sama	sobie	Maja	kąpie	
się,	bawiąc	się	zakładaną	na	rękę	
pacynką	Juką.	Wtedy	po	raz	kolejny	
rozpada	się	realistyczna	wizja	sce‑
nicznego	świata	–	scena	zostaje	zady‑
miona,	światła	przygasają,	a	z	lodówki	
wypełza	na	czworakach	zabawkowe	
dziecko.	Dramat	Mai	jako	matki	wcale	
się	nie	skończył.	Jest	głęboko	scho‑
wany	i	ujawnia	się	tylko	w	chwilach	
samotności.
Po	widowiskowym	przełamaniu	

realistycznej	konwencji	(układ	cho‑
reograficzny Mai i Moniki z wygrze‑
banymi	z	kartonów	–	i	z	dzieciństwa	
–	wstęgami,	w	rytm	włoskiego	prze‑
boju	Felicità)	akcja	powoli	zaczyna	
zmierzać	ku	rozwiązaniu.	Matka	prze‑
kupuje	Larsa,	by	ten	wyjechał	i	nigdy	
nie	wracał.	Dopiero	później	okazuje	
się,	że	polsko	‑norweskie	małżeń‑
stwo	rozpadło	się	już	jakiś	czas	temu	
i	przyszło	razem	odwiedzić	matkę	
Mai	tylko	z	grzeczności.	Pod	koniec	
zostaje	również	ujawniony	właściwy	
cel	spotkania:	matka	chciałaby,	żeby	
wytoczono	położnej	proces	z	żądaniem	

odszkodowania.	Dlatego	też	zaprosiła	
kuzynkę	Zuzę,	która	jest	prawniczką	
i	mogłaby	się	tego	podjąć.	Maja	jest	
wściekła:	„Umarło	mi	dziecko	i	to	nie	
jest	wstyd”.	Powie	też,	że	śmierć	dziec‑
ka	jest	nie	do	pojęcia	i	wbrew	porząd‑
kowi	świata.	Dyskusja	osiąga	szczyt.
Na	scenie	pozostają	cztery	kobiety.	

Najpierw	zabierają	się	za	porządnie	
wypieczoną	kaczkę,	która	tkwiła	przez	
cały	czas	w	piekarniku,	by	następnie	
podejść	do	pianina	i	wspólnie	zaśpie‑
wać	Felicità.	Atmosfera	zostaje	oczysz‑
czona,	wzajemne	pretensje	odchodzą	
w	niepamięć.	Rodzinne	spotkanie	
dobiega	końca.	Matka	siada	na	kanapie,	
reflektory	przygasają,	a	jedynymi	źró‑
dłami	światła	są	rozpalone	na	czerwo‑
no	oczy	wypchanych	zwierząt.
„Spektakl	dla	wszystkich,	któ‑

rzy	się	urodzili”	–	tak	zapowiada	
go	TR	Warszawa.	Opowieść	Kornéla	
Mundruczó	jest	przejmująca.	Nie	przy‑
pominam	sobie,	kiedy	widziałem	tyle	
łez	na	widowni.	Sprzyja	temu	reali‑
styczny	styl	przedstawienia	oraz	pre‑
cyzja	w	prowadzeniu	aktorów.	Cząstki 
kobiety	ogląda	się	jak	film.	Konstrukcja	
dramaturgiczna	jest	skuteczna,	jednak	
trzeba	zaznaczyć,	że	dialogi	Wéber	
to	miejscami	średnia	literatura,	trącąca	
przeciętnym	serialem	obyczajowym.	
Gdyby	nie	przełamujące	prawdopo‑
dobieństwo	sceny,	przedstawienie	
Mundruczó	można	by	uznać	za	banal‑
ne.	Węgierski	reżyser	balansuje	
na	cienkiej	granicy	pomiędzy	tym,	co	
rzeczywiste,	a	tym,	co	jest	wytworem	
wyobraźni	także	w	teatrze	–	i	robi	to	
z sukcesem. ¢

JAKUB	KŁECZEK

LUSTRA�
CODZIENNOŚCI

Jakub	Kłeczek	–	doktor	nauk	humanistycz‑
nych,	archeolog	mediów,	badacz	teatru	
i	performansu.	Zajmuje	się	relacjami	sztuk	
medialnych	i	performatywnych,	kulturą	
(post)cyfrową	oraz	dawnymi	środkami	
przekazu.	Współautor	monografii:	Wideo 
w sztukach wizualnych (2019), Współczesny 
teatr i film wobec wyzwań nowych mediów 
(2015).

Teatr im. Aleksandra Fredry 
w	Gnieźnie

RZECZY,�KTÓRYCH�NIE�
WYRZUCILIŚMY

spektakl	inspirowany	książkami	
Marcina	Wichy:	Rzeczy, których nie 

wyrzuciłem oraz Jak przestałem  
kochać design

reżyseria:	Magda	Szpecht,	scenariusz	
i	dramaturgia:	Łukasz	Wojtysko,	
scenografia:	Michał	Korchowiec,	

muzyka:	Krzysztof	Kaliski,	 
wideo	art:	Wojtek	Doroszuk,	 
fotosfera:	Maciej	Szymborski,

premiera:	1	lutego	2019

 Rzeczy, których nie wyrzu‑
ciliśmy	w	reżyserii	Magdy	
Szpecht	to	spektakl	
inspirowany	książką	

Marcina	Wichy	Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem.	Liczba	mnoga	ostatniego	
słowa	tytułu	określa	główną	strategię	
twórców	przedstawienia.	Podobnie	jak	
Wicha	w	swojej	książce,	tak	uczest‑
nicy	widowiska	dzielą	się	historiami	
na	temat	własnej	emocjonalnej	relacji	
z	przedmiotami	powiązanymi	z	bli‑
skimi	im	osobami.	Dzięki	zaproszeniu	
do	tworzenia	scenariusza	i	spektaklu	
mieszkańców	Gniezna	i	okolic	przed‑
stawienie ma nie tylko wart uwagi 
wymiar	wizualny	oraz	konceptualny,	
ale	i	społeczny.

Autor Rzeczy, których nie wyrzu‑
ciłem	opowiada	o	ludziach,	pisząc	
o	przedmiotach,	z	którymi	byli	
związani.	Natomiast	twórcy	spek‑
taklu	nie	tyle	inscenizują	historie	
zawarte	w	książce	Wichy,	ile	próbują	
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zaadaptować	jego	strategię	opowiadania	
w	pracy	teatralnej.	Tak	w	przedstawie‑
niu,	jak	książce	przedmioty	stają	się	
więc	wehikułem	narracji.	Wicha	pisze	
o	rzeczach	zmarłej	matki	–	opisuje	funk‑
cjonalność	i	właściwości	używanych	
przez	nią	przedmiotów.	Dowiadujemy	
się,	jak	je	nabyto,	jak	traktowano,	jak	
naprawiano	–	w	ten	sposób	poznajemy	
bohaterów	książki,	a	przede	wszystkim	
główną	postać,	matkę	autora.	W	gnieź‑
nieńskim	spektaklu	tym	samym	trybem	
opowiadane	są	historie	zaproszonych	
do	projektu	ludzi.
We	wstępie	do	Rzeczy…	Wicha	zapo‑

wiada,	że	jest	to	książka	„o	słowach	
i	przedmiotach”.	Przy	czym	znacz‑
nie	więcej	miejsca	poświęca	słowom	
i	pamięci	o	ludziach	niż	rzeczom.	
Zawartą	w	książce	historię	można	
byłoby	opowiedzieć	bez	fragmentów	
poświęconych	przedmiotom	(choć	byłby	
to	wówczas	zupełnie	inny	tekst),	lecz	
sam	opis	rzeczy	nie	tworzyłby	zbyt	
atrakcyjnej	struktury.	Innymi	słowy	
–	podstawą	eseju	Wichy	jest	historia	
nie	przedmiotów,	lecz	ludzi.	Proporcja	
rzeczy	‑słowa	podobnie	rozkłada	się	
w	przypadku	gnieźnieńskiego	przedsta‑
wienia.	Spektakl	prowadzą	historie	rela‑
cji	ludzi	i	przedmiotów,	a	nie	rekwizyty,	
które	raczej	ilustrują	lub	komentują	
działania,	niż	je	tworzą.
Przedstawienie	trudno	sprowadzić	

do	opisu	następujących	po	sobie	dzia‑
łań,	przede	wszystkim	z	powodu	umiej‑
scowienia	widzów	w	różnych	punktach	
sali,	rozgrywania	wielu	scen	jedno‑
cześnie,	niehierarchiczności	środków,	
zabiegów	dekoncentrujące	odbiorców,	
rwanych	i	fragmentarycznych	narracji.	
Oczywiście	to,	co	odbiera	pojedynczy	
widz,	można	bez	trudu	sprowadzić	
do	przebiegu	działań	ruchowych,	wizu‑
alnych	i	ciągu	wypowiedzi.	Twórcy,	
rozlokowując	widzów	w	różnych	miej‑
scach	i	odgrywając	sceny	symultanicz‑
nie,	tworzą	kilka	spektakli	w	jednym,	
których	przebieg	zależy	m.in.	od	tego,	
gdzie	znajduje	się	odbiorca	i	na	co	zwró‑
ci	uwagę.
Tworzywem	są	przede	wszystkim	

działania	aktorskie	i	gra	aktora	z	rekwi‑
zytem.	Na	scenie	przedmiotów	jest	
tak	wiele,	a	wykonawcy	zmieniają	

rekwizyty	tak	często,	że	nie	ma	mowy	
o	skupieniu	się	na	detalu.	Obiekty	
oddziałują	na	wyobraźnię	widzów	
raczej	poprzez	swoją	liczbę	i	różnorod‑
ność	niż	szczegóły.	Szpecht	w	scenach	
aktorskich	tworzy	zależność:	 
aktor	–	przedmiot	przede	wszystkim	
poprzez	teatralne	zaadaptowanie	idei	
maszyny	Rube’a	Goldberga	(dobrze	
znanej	z	filmów	i	kreskówek),	działa‑
jącej	na	zasadzie	domina,	przesadnie	
rozbudowanej,	wynikającej	z	przeświad‑
czenia,	że	ludzie	chętniej	utrudniają	
niż	ułatwiają	sobie	dojście	do	celu.	
W	praktyce	scenicznej	wygląda	to	tak,	
że	aktorzy	niczym	elementy	układan‑
ki	wykonują	poszczególne	sekwencje	
ruchów,	które	często	kończą	się	włą‑
czeniem	–	przez	ostatniego	wykonawcę	
w	ciągu	–	magnetofonu,	po	czym	słyszy‑
my nagranie fragmentu tekstu scenariu‑
sza.	Intencji	tego	rozwiązania	możemy	
się	domyślać	–	uprzedmiotowieni	akto‑
rzy	uruchamiają	rzecz	opowiadającą	
historię.	Momenty,	w	których	aktorzy	
realizują	choreografie	à	la	maszyna	
Goldberga,	to	etap	kondensacji	działań	
scenicznych.	W	spektaklu	dominują	
jednak	sceny	symultaniczne.	Reżyserka	
umiejętnie	prowadzi	uwagę	widzów,	
skupiając	ją	i	rozpraszając	na	zmianę.	
Tworzy	dynamikę	między	wieloma	
pojedynczymi	działaniami	w	różnych	
miejscach	gry	a	działaniami	skoncentro‑
wanymi	w	jednym	polu.	Ruchy	aktorów	
oparte	są	na	temporytmach,	prostych,	
„kanciastych”	choreografiach	i	zasadzie	
domina.
Scenariusz	spektaklu	to	postmo‑

dernistyczny	zbiór	wątków	na	temat	
przedmiotów,	które	wywiedziono	
z	książek	Wichy	lub	takich,	które	są	dla	
nich	kontekstem	bądź	kontrapunktem.	
Historie	z	książek	sąsiadują	z	wywia‑
dami	z	wykonawcami	spektaklu.	
Refleksje	humanistyczne	i	socjologiczne	
–	inspirowane	myślami	m.in.	Rolanda	
Barthes’a	i	Bjørnara	Olsena	–	sąsiadują		
z	ciekawostkami	historycznymi,	rekla‑
mami	i	popularnonaukowymi	notkami.	
W	trakcie	spektaklu	usłyszymy	wiele	
słów.	W	pamięć	zapaść	mogą	zwłaszcza	
opowieści	o	rzeczach	z	książek	Wichy,	
historie	wykonawców,	garść	cieka‑
wostek	i	koncepcji	na	temat	plastiku,	

kulturowego	podejścia	do	rzeczy	oraz	
materialności.	Nieliczne	dialogi	nie	
zawiązują	wątków,	opowieści	są	rwane	
i	nie	służą	budowaniu	postaci.	Mimo	
to	spektaklu	słucha	się	aktywnie	–	kom‑
pilacja	użytkowych,	naukowych	i	lite‑
rackich	tekstów,	przy	odrobinie	dobrej	
woli,	angażuje	widza	do	własnych	
przemyśleń.	Scenariusz	radzi	sobie	bez	
anturażu	dramatu	–	nie	sugeruje	struk‑
tury	widowiska	i	w	ogóle	wydaje	się	
niewiele	narzucać.	Słowa	to	raczej	sfera	
odniesień	do	działań	scenicznych,	sce‑
nografii,	dźwięków.	Warstwa	koncep‑
tualna	przedstawienia	powstaje	raczej	
w	wyniku	zestawieniu	środków,	a	nie	
z	inicjatywy	twórcy	scenariusza.	
Nieco	więcej	można	by	jednak	

oczekiwać	po	przywoływanych	
w	scenariuszu	kontekstach.	„Zwrot	
ku	rzeczom”	w	naukach	humanistycz‑
nych	i	społecznych,	uwikłanie	przed‑
miotów	w	ekologię,	ekonomię,	ustrój	
polityczny	oraz	powiązane	z	nimi	
przemiany	kulturowe;	materialność	
teatru;	idea	plastiku	Barthes’a	opisana	
w Mitologiach	–	to	tematy	z	pewnością	
ważne	w	perspektywie	tekstów	Wichy	
(i	nie	tylko),	jednak	w	spektaklu	przy‑
wołane	są	zdawkowo	i	naprędce.	Co	
jakiś	czas	przypomina	się	publiczności,	
że	rzeczy	biorą	udział	w	życiu	społecz‑
nym	i	że	możemy	nawiązywać	z	nimi	
empatyczne	relacje.	Przedstawienie	nie	
skłania	nas	jednak	do	zastanowienia	
się,	dlaczego	moglibyśmy	to	robić.
Tak	czy	inaczej,	przedmioty	otaczają	

widzów	i	aktorów	i	co	jakiś	czas	sku‑
piają	ich	uwagę.	Efekt	ten	wzmacnia	
sposób	zaaranżowania	przestrzeni.	
Widzowie	mogli	usiąść	na	podwyższe‑
niu,	w	głębi	sceny	na	rozstawionych	
krzesłach	lub	po	przeciwległej	stro‑
nie,	niżej,	na	poduszkach.	Przestrzeń	
pomiędzy	(proscenium)	stanowiła	
główną	sferę	gry.	Aktorzy	działali	
jednak	również	wśród	publiczności,	
za	widownią,	w	tyle	i	z	boków	sceny.	
Jednym	z	ciekawszych	elementów	sce‑
nografii	były	ni	to	gabloty,	ni	to	terraria,	
w	których	znajdowały	się	przedmioty	
pogrupowane	w	kategorie	i	oświetlo‑
ne	silnym	światłem	jarzeniówek.	Ten	
sposób	prezentacji	sytuował	je	gdzieś	
pomiędzy	eksponatem	muzealnym	
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a	żywą	istotą	–	co	korelowało	z	wątkami	
przywoływanymi	scenariuszu.	Warstwa	
wizualna	spektaklu	to	niewątpliwy	atut	
Rzeczy…	Przestrzeń	umożliwiała	wiele	
nieoczywistych	rozwiązań	aktorskich	
i	reżyserskich.	
Aktorzy	nie	stworzyli	jednak	intere‑

sujących	relacji	z	przedmiotami.	Wbrew	
podejściu	wynikającemu	ze	scenariu‑
sza,	dochodziło	wręcz	do	ich	banali‑
zacji.	Wykonawcy	ani	nie	animowali	
przedmiotów,	ani	nie	grali	wobec	nich,	
skupiając	się	na	własnej	prezencji	i	into‑
nacji	wypowiadanego	tekstu.	Mniejszą	
rolę	odgrywała	gra	ciałem,	gra	przed‑
miotem	czy	wobec	przedmiotu.	Sceny	
oparte	na	zasadzie	działania	maszyny	
Goldberga	nie	były	odgrywane	płynnie.	
Aktorzy	tracili	kontrolę	nad	własnymi	
ciałami,	gdy	tylko	sekwencje	stawały	
się	nieco	bardziej	skomplikowane,	a	ich	

relacji	z	dziesiątkami	rzeczy	z	pew‑
nością	nie	można	było	określić	jako	
uważnych.	W	grze	z	przedmiotami	
z	pewnością	zabrakło	baczności,	czasu,	
koncentracji.	Na	plus	aktorom	zaliczyć	
można	jednak	partnerowanie	aktorom	
amatorom,	a	także	bezpretensjonalne,	
nienapastliwe	nawiązywanie	kontaktu	
z	publicznością	w	scenach	wyma‑
gających	interakcji	–	np.	tworzenia	
portretów	widzów	z	przedmiotów	czy	
prowadzenia	plebiscytu	na	najładniejsze	
i	najbrzydsze	rzeczy	w	poszczególnych	
scenach.
W	spektaklu	wzięli	udział	przedsta‑

wiciele	lokalnej	społeczności.	Słuchacze	
Uniwersytetu	Trzeciego	Wieku	–	Lucyna	
Kaszyńska,	Stefania	Wojciak	i	Marek	
Szymaniak	–	opowiadają	o	zmarłych	
rodzicach	z	perspektywy	rzeczy,	które	
po	nich	zostały:	o	desce	kreślarskiej,	

książkach,	kapciach,	porcelanowych	
figurkach.	Wspomnienia	te	budują	
„małe	narracje”	o	PRL	‑u	w	Gnieźnie,	
czasach	niedostatków,	wyobrażeniach	
na	temat	rzeczy	zza	żelaznej	kurtyny	
czy	oddziałujących	na	wyobraźnię	
pamiątkach	przywiezionych	przez	
bliskich	z	niedostępnych	krajów.	
Posłużenie	się	strategią	Wichy	w	lokal‑
nym	kontekście	jest	chyba	najwięk‑
szym	atutem	spektaklu.	Rozwiązanie	
to	pozwala	widzowi	zadać	samemu	
sobie	pytanie	–	co	przedmioty	mówią	
o	mnie	i	moich	bliskich?	Jak	wygląda‑
łaby	moja	opowieść	„o	słowach	i	przed‑
miotach”?	 ¢
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Kiedy myślisz o dramaturgii, jakie masz pierwsze 
skojarzenie? 
Pierwsze	słowo,	które	się	pojawia,	może	dosyć	banalne,	

to	współpraca	i	wspólne	wyobrażanie	sobie	czegoś.	

Jakie są pola tej wspólnej pracy z twojej perspektywy? 
Rola	dramaturga	tańca	jest	dosyć	specyficzna	i	nie	jest	pre‑

cyzyjnie	zdefiniowana.	Każdy	pracuje	inaczej,	rozwija	własne	
metody,	każdy	projekt	wymaga	też	innego	zaangażowania.	
W	moim	przypadku1	współpraca	z	reguły	układa	się	według	
następującego	scenariusza:	na	początku	choreografka	(do	tej	
pory	zawsze	pracowałam	z	kobietami)	zwraca	się	do	mnie	
z	jakimś	pomysłem,	który	pojawia	się	w	trakcie	jej	fizycznych	
poszukiwań	czy	poprzedniego	projektu,	i	wspólnie	staramy	
się	dookreślić,	czym	jest	to	zainteresowanie,	sformułować	
dalsze	pytania,	żeby	to	ukonkretnić	i	ukierunkować.	Czyli:	
jestem	mocno	obecna	w	pierwszej	fazie	opracowywania	kon‑
cepcji,	a	później	na	próbach	uczestniczę	w	tym,	jak	rozwija	
się	materiał	ruchowy	i	struktura	spektaklu.	Przeszłam	eduka‑
cję	taneczną,	więc	mam	też	swego	rodzaju	wiedzę	w	ciele	–	co	
bardzo	pomaga	mi	zrozumieć	materię,	z	którą	działam.

Czyli jest to praca na wielu poziomach, nie tylko 
teoretycznym…
Tak,	jestem	zaangażowana	na	wielu	poziomach	i	ten	

teoretyczno	‑praktyczny	podział	w	tym	przypadku	się	zacie‑
ra.	Dla	mnie	ważne	jest	(jeśli	to	można	zakwalifikować	jako	
aspekt	teoretyczny)	opracowanie	wspólnego	języka	z	chore‑
ografką	i	później,	ewentualnie,	z	performerami,	którzy	biorą	
udział	w	projekcie.	Wypracowanie	komunikacji,	słów,	które	
rezonują	między	nami	i	które	rozumiemy	podobnie.	I	tutaj	
czasami	wspomagamy	się	tekstami.	Czytamy	je	i	mówimy,	co	
nas	w	nich	fascynuje.	Czasami	są	to	pojedyncze	wyrazy	czy	
pojęcia,	które	nagle	stają	się	olśnieniami	i	wchodzą	do	nasze‑
go,	tworzonego	na	potrzebę	projektu,	języka.	W	taki	sposób	
mapujemy	koncept,	który	stopniowo	ograniczamy	i	klaruje‑
my.	Później,	w	miarę	powstawania	materiałów	fizycznych,	
ten	język	się	modyfikuje,	rozwija	i	poszerza.	Mam	wraże‑
nie,	że	każdy	projekt,	w	którym	brałam	udział,	ma	własny	
język.	Na	potrzeby	każdego	procesu	powstał	nowy	słownik	
odniesień.

Ciekawe, że w pracy z ruchem i materią, zdawałoby się 
niewerbalną, pojawia się najpierw potrzeba stworzenia 
języka. Dramaturgia jest kojarzona ze słowem, językiem 
i tekstem – i czerpiecie z tradycyjnego myślenia, ale chyba 
w zupełnie inny sposób?
Jeżeli	mam	się	odnieść	do	materiału	fizycznego,	muszę	użyć	

języka,	żeby	powiedzieć,	co	widzę	czy	czego	doświadczam	

–	„odbić”	to,	co	się	dzieje,	i	to	możliwie	precyzyjnie	i	pla‑
stycznie,	żeby	później	można	było	przetłumaczyć	to	na	ruch.	
Tak	że	komunikacja	poprzez	język	pozostaje	bardzo	ważna.	
Fascynujące	jest	odkrywanie	niesamowitej	plastyczności	
języka,	która	wyraźnie	ujawnia	się	właśnie	w	procesie	pracy	
z	tańcem	i	choreografią.

Stwarzanie nowego języka jest też istotne w kontekście 
mówienia o tańcu i choreografii. A jednocześnie, czy to nie 
stwarza trochę hermetyzującej dla widza sytuacji – że trzeba 
się tego „wewnętrznego” języka nauczyć, aby mówić o tym 
procesie?
Tak,	masz	rację.	Myślę,	że	powinno	się	ten	wewnętrz‑

ny	język,	jak	go	nazwałaś,	tłumaczyć,	albo	raczej	otwierać	
na	zewnątrz.	Kiedyś	z	Magdą	Ptasznik	miałyśmy	pomysł	zro‑
bienia	„brulionu	choreograficznego”	–	magazynu,	w	którym	
choreografowie	opowiadaliby	o	swoich	procesach	twórczych.	
W	ogóle	mam	taką	potrzebę,	żeby	twórcy	bardziej,	niż	o	swo‑
ich	spektaklach,	wypowiadali	się	o	procesach	zachodzących	
podczas	ich	tworzenia.	Mam	poczucie,	że	spektakl	można	
oddać	widzom,	a	twórcy	mogliby	dzielić	się	procesem.	Mając	
wiedzę	na	temat	procesu,	widzowie	mogą	bardziej	zaangażo‑
wać	się	w	odbiór	spektaklu.	Tak	mi	się	przynajmniej	wydaje…

Czyli: jest różnica pomiędzy językiem krytyki a tym 
„wewnętrznym”, praktycznym? 
Tak.	Pewnie	jest	to	zbyt	upraszczające,	ale	mam	wrażenie,	

że	język	krytyki	często	wywołuje	efekt	„zamykania”,	nato‑
miast	język	wewnętrzny,	język	praktyki	stara	się	otwierać…	
Ale	przez	to,	że	otwiera	bardzo	konkretne	i	specyficzne	zagad‑
nienie,	a	dodatkowo	jest	rozwijany	i	używany	przez	garstkę	
ludzi,	może	stać	się	niedostępny	i	wymagać	wyjaśnienia.

A czy myślisz, że zadaniem dramaturga jest też tłumacze‑
nie tego słownika?
Jest	jednym	z	zadań.	Trochę	się	od	niego	wymiguję,	ale	

myślę,	że	tak,	bo	właśnie	dramaturg	ma	możliwość	do	ope‑
rowania	w	tych	dwóch	przestrzeniach.	Jest	zaangażowany	
w	proces,	rozwija	wewnętrzny	język	i	ma	narzędzia,	które	
pozwalają	go	przetłumaczyć.

W takim razie jakie zadania są bliskie tobie? Co cię naj‑
bardziej intryguje w tej pracy?
Uczestniczenie	w	tym,	jak	materializuje	się	i	zmienia	kon‑

cepcja.	Jak,	w	miarę	trwania	procesu,	odsłaniają	się	nowe,	
nieoczekiwane	pytania	i	aspekty,	i	jak	układa	się	z	tego	całość.	
Krótko	mówiąc,	cały	proces.	Bardzo	lubię	rozwijanie	języka	
projektu,	jest	to	dla	mnie	bardzo	materialna,	wręcz	nama‑
calna	praca	urabiania	pomysłu.	Bardzo	konkretna.	W	ogóle	

Z	ELEONORĄ	ZDEBIAK	rozmawia	KAROLINA	WYCISK

PRAKTYKOWANIE�KONKRETU
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wydaje	mi	się,	że	ważnym	słowem	dla	dramaturga	tańca	jest	
„konkret”.	Ważna	jest	też	dla	mnie	praca	„praktyczna”,	kiedy	
jestem	w	studiu	na	próbach,	czy	też,	gdy	oglądam	nagrania	
z	prób	(bo	nie	zawsze	mogę	na	nich	być).	Oglądanie	ciał	lub	
obiektów	w	działaniu	jest	dla	mnie	fascynujące.	Zagłębianie	
się	w	to,	co	się	wydarza,	jak	to	się	wydarza,	czym	jest,	jak	
na	mnie	działa,	jak	to	dalej	formować	i	kierunkować.	Także	
oglądanie,	oglądanie	i	jeszcze	raz	oglądanie	–	uwielbiam.	
Do	tej	pory	byłam	zaangażowana	w	prace,	które	taniec	i	cho‑
reografię	traktują	inaczej	niż	tradycyjnie	pojęty	balet	czy	teatr	
tańca,	które	głównie,	opierając	się	na	technicznej	wirtuoze‑
rii,	rozwijają	linearną	narrację	na	poziomie	znaczeniowym.	
Te	projekty,	w	których	brałam	udział,	nie	budują	tego	typu	
narracji.	Skupiają	się	raczej	na	rozwijaniu	konkretnych	fizycz‑
nych	działań,	poprzez	które	manifestuje	się	główne	zaintere‑
sowanie.	W	pracy	z	działaniami	punkt	ciężkości	przenosi	się	
z	abstrakcyjnego	znaczenia	na	konkretną	fizyczność,	na	to,	
jakie	obecności	się	tworzą,	jak	manifestuje	się	czas	i	prze‑
strzeń,	jak	rozwija	się	dynamika	relacji	pomiędzy	nimi.	Praca	
z	działaniami	–	zagłębianie	się	w	nie	na	poziomie	fizycznym	
–	jest	bardzo	konkretna	i	jest	dla	mnie	niesamowitym	poten‑
cjałem	zmieniania	sposobu	postrzegania	danej	sytuacji.	

Mówisz o konkretyzowaniu – chodzi o ograniczanie, 
odrzucanie kolejnych elementów, czy to jest raczej uważność 
na to, co się pojawia? 
Zdecydowanie	jest	to	uważność.	Uważność	to	kolejne	istotne	
słowo	dla	dramaturga.	
Nie	odrzucam	ani	nie	ograniczam,	nie	przejmuję	steru.	

Z	choreografką	pracuję	na	zasadzie	wymiany.	Przyglądam	
się	temu,	co	się	wydarza,	wskazuję	na	to,	czym	to	jest	i	czym	
to	może	być,	i	wspólnie	ustalamy	kierunek,	w	jakim	projekt	
powinien	podążyć;	jak	daleko	jesteśmy	od	naszego	początko‑
wego	założenia	i	czy	powinnyśmy	zawrócić,	czy	właśnie	nie.	
W	pracy	z	choreografią	nigdy	chyba	nie	jest	tak,	że	coś	się	
na	początku	zakłada	i	zostaje	to	zrealizowane.	
Przeważnie	jest	odwrotnie	–	jest	jakieś	zagadnienie	i	pyta‑

nie,	za	którym	się	podąża,	i	to	otwiera	kolejne	zagadnienia,	
pytania	się	modyfikują	i	zainteresowanie	się	przekierowuje.	
Na	pewno	rolą	dramaturga	jest	nawigowanie	w	tym	procesie.	

Wracasz do tego, co było w przeszłości, ale jesteś otwarta 
na to, co się wyłania tu i teraz.
Dramaturg	powinien	mieć	umiejętność	wyjścia	trochę	

„poza”,	zobaczenia,	w	którą	stronę	proces	zaczął	iść,	jak	to	się	
ma	do	początkowych	założeń	i	jaki	potencjał	oferuje	nowa	
droga.	Nie	powinien	zatrzymywać	procesów,	raczej	umiejsca‑
wiać	je	i	kierunkować.	Proces	tworzenia	choreografii	bynaj‑
mniej	nie	jest	statyczny	–	ciągle	się	porusza	i	przemieszcza.

Pracujesz często przy projektach solowych, w dość intym‑
nej relacji pracy. Czy jesteś ciekawa większych projektów, 
gdzie współpraca przebiega na innych poziomach?
Na	pewno	bardziej	komfortowo	czuję	się,	kiedy	pracuję	

z	choreografką	nad	jej	solo	albo	gdy	jest	mniejsza	grupa	osób.	

Wydaje	mi	się,	że	takie	kameralne	warunki	dają	możliwość	
głębszego	zaangażowania	się	w	pracę.	Mniej	czasu	i	energii	
poświęca	się	na	komunikowanie	się	między	sobą.	Co	nie	
znaczy,	że	małe	formaty	są	lepsze	–	mają	po	prostu	inną	
specyfikę.

Inna dystrybucja energii, czasu, komunikacji…
Chciałabym	kiedyś	spróbować	pracy	w	dużej	produkcji.	

Wydaje	mi	się,	że	wymaga	to	innego	rodzaju	zaangażowa‑
nia,	i	to	mnie	ciekawi.	Chociaż	mam	wrażenie,	że	w	takiej	
dużej	produkcji	rola	dramaturga	jest	bardziej	zewnętrzna,	
a	w	mniejszych	projektach	jestem	rzeczywiście	bardzo	blisko	
procesu.

Jakie formaty pracy interesują cię najbardziej – labo‑
ratorium, badanie? Byłaś też współkuratorką projektu 
Aktywizm tańca. Przestrzenie choreografii w Nowym 
Teatrze, który mapował różne definicje choreografii.
To	był	cykl	prezentujący	prace	polskich	choreografów,	

który	prowadziłam	wspólnie	z	Marysią	Stokłosą	i	Magdą	
Ptasznik.	To	było	bardzo	ciekawe	doświadczenie.	Naszą	ideą	
było	przybliżenie	tańca,	który	niekoniecznie	łatwo	mieści	
się	w	definicji	tańca.	Stąd	tytuł	cyklu	–	chciałyśmy	zaktywi‑
zować	samo	pojęcie	tańca	i	rozszerzyć	je	poprzez	wskazanie	
na	różne	praktyki	choreograficzne.	Przed	każdym	pokazem	
w	„Dwutygodniku”	pojawiała	się	rozmowa	z	artystą	przepro‑
wadzona	przez	Ankę	Herbut,	a	po	pokazach	organizowane	
były	kameralne	spotkania	widzów	z	artystą.	Ponadto	na	roz‑
poczęcie	i	zakończenie	cyklu	zorganizowałyśmy	„Mapę”	
–	w	foyer	teatru	przy	stolikach	siedzieli	choreografowie,	
krytycy,	teoretycy	i	producenci	tańca,	można	było	z	nimi	
porozmawiać.	
A	odpowiadając	na	pytanie	o	formaty,	które	mnie	interesują	

–	zdecydowanie	laboratorium.

Wracając do współpracy z choreografką: czy ważnym jej 
aspektem jest zaufanie?
Zaufanie	na	pewno	jest	ważnym,	wręcz	niezbędnym	aspek‑

tem	każdej	współpracy.	Szczególnie	kiedy	pojawiają	się	znaki	
zapytania,	kiedy	coś	nie	działa	i	trzeba	problem	wspólnie	
rozpracować.	I	kiedy	są	różne	spojrzenia	na	dany	materiał.	
Czasami	to,	co	widzę	z	zewnątrz,	mimo	mojego	doświadcze‑
nia	jako	performerki,	jest	inne	niż	to,	czego	doświadcza	cho‑
reograf	czy	performer.	Wtedy	wzajemne	słuchanie	i	zaufanie	
są	kluczowe,	żeby	znaleźć	najlepsze	rozwiązanie	dla	danego	
materiału.	Oglądanie	i	uważne	patrzenie	na	materiał	jest	dla	
mnie	tak	samo	ważne	jak	słuchanie,	czym	ten	materiał	jest	
od	środka.	Czasami	nawet	sama	go	robię,	żeby	pełniej	poczuć,	
z czym mam do czynienia. 

W praktyce?
Tak,	i	z	reguły jestem	zaskoczona,	jak	wiele	fizycznych	

aspektów	materiału	mi	umyka.	Dlatego	dla	dramaturga	jest	
ważna	pokora.	Szczególnie	jeśli	nie	pracuje	się	ze	znaczenia‑
mi.	Przy	pracy	z	materialnością,	cielesnością	bardzo	pomaga	
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wiedza,	czym	to	jest,	doświadczenie	tego.	Dlatego	często	mam	
potrzebę	po	prostu	zrobić	jakiś	materiał.

Kiedy dajesz feedback, starasz się nie wartościować? Mam 
tu na myśli celowe „sabotowanie” procesu. 
Zawsze	czuję,	że	moja	rola	polega	na	wspieraniu	chore‑

ografki	i	wspieraniu	procesu,	a	nie	na	rozbijaniu	go.	Do	tej	
pory	miałam	szczęście	pracować	z	osobami,	które	podchodzą	
do	swoich	działań	bardzo	autorefleksyjnie,	mają	potrzebę	
zadawania	pytań,	kwestionowania	i	podważania	tego,	co	
robią,	tak	więc	nigdy	nie	byłam	w	sytuacji,	w	której	musiała‑
bym	w	jakikolwiek	sposób	sabotować	proces.

A co interesuje cię w pracy z obiektami? Rozwijasz taką 
praktykę z Magdą Ptasznik, zaczęło się od Surfing… Czy 
obiekt też w jakimś sensie ukonkretnia proces?
Praca	z	obiektami	jest,	według	mnie,	niezwykła.	

W Surfingu	punktem	wyjścia	było	zainteresowanie	Magdy	
pracą	z	powierzchniami.	Z	tym,	jak	powierzchnie	różnych	
przedmiotów,	w	tym	też	ciała	performerki,	stykają	się	ze	
sobą	i	jakiego	rodzaju	działania	wzajemnie	w	sobie	prowo‑
kują.	W	tym	procesie	ciekawe	było,	jak	bardzo	zmienia	się	
patrzenie	na	to,	kto	co	inicjuje,	kto	jest	powodem	akcji	i	reak‑
cji.	Obiekt	jest	bardzo	komunikatywny	i,	może	to	zabrzmi	
śmiesznie,	szczery.	Jeżeli	angażujesz	się	w	jakąś	akcję	z	nim,	
to	bardzo	szybko	uświadamiasz	sobie,	że	on	narzuca	okre‑
ślone	działania,	konkretną	dynamikę	i	jakość.	Daje	jasne	
informacje	zwrotne.	W	pracy	nad	Surfingiem	ważne	było	dla	
nas	upraszczanie	działań,	żeby	wydobyć	z	nich	swego	rodzaju	
esencję	konkretnego	spotkania.	Proces	w	dużej	mierze	pole‑
gał	na	destylowaniu,	odrzucaniu	wszelkich	zbędnych,	„bru‑
dzących”	elementów.	Każde	działanie	miałyśmy	rozpisane	
w	różnych	kategoriach	–	dynamiki,	czasu,	jakości,	obecności	

i	sposobu	performowania.	Następnie	redukowałyśmy	wszyst‑
ko	do	tego,	co	niezbędne,	co	pozwala	w	pełni	zamanifestować	
się	akcji	spotkania	z	danym	obiektem.	Surfing	był	dla	mnie	
warsztatem	rozkładania	działania	na	czynniki	pierwsze.

Tymczasem pojawiły się inne projekty, z zupełnie innych 
porządków – myślę tutaj o pracy z Kasią Sitarz czy z Renatą 
Piotrowską ‑Auffret.
Każdy	z	projektów,	w	których	brałam	udział,	był	zupełnie	

inny	i	był	dla	mnie	czymś	nowym.	Każda	z	choreografek	
ma	inne	metody,	inne	zainteresowania.	Fascynujące	było	dla	
mnie	wchodzenie	w	ich	światy,	ale	oczywiście	też	wiedza,	
jaką	zdobywałam	w	poprzednich	przedsięwzięciach,	chociaż‑
by	z	rozwijania	metod	pracy,	owocowała	w	kolejnych.	

W Per ‑sonie ważna była dla was materialność głosu 
i praca z głosem – praktyka, wydaje się, nieoczywista 
w choreografii.
Kasia	Sitarz,	zapraszając	mnie	do	współpracy	nad	Per ‑soną, 

zainteresowana	była	pracą	z	fizycznością	głosu.	Z	głosem	
i	dźwiękiem,	będącymi	materiałem	fizycznym	i	materiałem	
choreograficznym.	Ważnym	pytaniem	było	dla	nas,	jakiego	
rodzaju	obecności	tworzą	się	w	fizycznej	pracy	z	głosem.	
Dużo	pracowałyśmy	nad	relacją	między	ruchem	ciała	i	głosu,	
jak	jedno	porusza	drugim,	jak	wzajemnie	się	modyfikują	
i	jak	wspólnie	wywołują	konkretne	działania.	Czym	może	
być	ucieleśnianie	głosu	i	brzmienie	ciała.	W	spektaklu	poja‑
wia	się	także	słowo,	język,	i	to	w	bardzo	konkretnej	formie	
–	instrukcji	skierowanej	do	widza.	Wprowadzając	język	jako	
płaszczyznę	pracy	z	głosem,	chciałyśmy	uwrażliwić	uwagę	
widza	na	materialność,	dźwiękowość	języka.	Żeby	słowo,	
które	się	materializuje	–	znaczenie	wyrażone	głosem	–	stało	
się	bardziej	dźwiękiem,	fizycznym	zaangażowaniem.	
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Ta fizyczna obecność jest współdzielona – widzowie 
dosłownie „dostają głos”, mogą odpowiedzieć na tę krótką 
instrukcję, kiedy performerka podchodzi do każdego 
z mikrofonem. 
Fizyczność	głosu	była	dla	nas	punktem	odniesienia,	osią	

spektaklu,	ale	też	uwzględniłyśmy	inne	odczyty,	jak	–	właśnie	
–	dawanie	komuś	głosu:	mimo	że	wydarza	się	fizycznie,	
ma	też	implikacje	znaczeniowe.	Wspólne	zabranie	głosu	czy	
też	zebranie	wspólnych	głosów.	
Jako	widz	lubię	prace	otwarte,	dające	mi	możliwość	

wejścia	w	nie	na	własny	sposób,	a	nie	mówiące	mi,	
jak	mam	je	odebrać.	Od	widzów	Per ‑sony	słyszałam	
bardzo	wiele	różnych	interpretacji,	od	politycznych	
po	emocjonalne.	Uważam,	że	to	wspaniałe,	kiedy	praca	
nabiera	wielu	wymiarów	przy	jej	odbiorze	i	mam	wrażenie,	
że	praca	z	fizycznością,	materialnością	wydarzeń	właśnie	
to	umożliwia.	

Również w Uncannings z Magdą Ptasznik aktywizuje‑
cie odbiorców. Wyraźna zmiana perspektywy, działanie 
głównie na poziomie podłoża, prowokuje do zmiany 
w patrzeniu.
Praktykowanie	patrzenia	jest	w	Uncannings kluczowe. 

Patrzenie	i	zmiana	perspektywy	na	horyzontalną	to	trzon	
rozwijanej	przez	Magdę	praktyki,	która	jest	bazą	materiałów	
stworzonych	w	spektaklu.	Punktem	wyjściowym	jest	
rozwijanie	praktyki	patrzenia	w	działaniach	performerów.	
Równocześnie	jesteśmy	świadome,	że	aktywizuje	to	czujność	
widza	i	świadomie	budujemy	sytuację,	w	której	widz	może	
inaczej	spojrzeć	na	to,	co	się	wydarza.	

A jak pracowałyście z czasem w Uncannings?
Głównie	na	dwóch	poziomach.	Jest	tam	czas	wygenero‑

wany	od	środka,	wynikający	z	zaangażowania	performerów	
w	działania.	I	czas	nałożony	z	zewnątrz,	wynikający	z	usta‑
lonej	dynamiki	spektaklu.	W	Uncannnings	dynamika	opiera	
się	na	procesach	budowania	i	rozbudowywania,	składania	
i	rozkładania,	gdzie	zaciera	się	granica	pomiędzy	tymi	bie‑
gunami:	pojawia	się	pytanie,	czy	składanie	nie	jest	przypad‑
kiem	rozkładaniem	–	i	odwrotnie.	Podczas	prób	miałyśmy	
dużo	skojarzeń	z	procesami	geologicznymi,	które	zachodzą	
albo	dosyć	wolno,	albo	nagle,	ale	które	z	reguły	są	procesami	
długotrwałymi,	i	w	których	na	pierwszym	planie	jest	wydar‑
zanie	się,	a	nie	cel	czy	efekt	działania.	

Skoro działanie może być pozbawione celu, to czy muszę 
wiedzieć, dlaczego je wykonuję; czy potrzebna jest jakaś 
wewnętrzna motywacja?
Wydaje	mi	się,	że	chodzi	raczej	o	rozumienie	zadań	

w	ramach	działań,	co	one	powodują	i	czym	są.	W	wypadku	
Uncannings	celem	działań	jest	uwrażliwianie	postrzegania.	
To	na	pewno	wymaga	ciągłego	aktualizowania	swojej	uwagi,	
żeby	pozostać	zaangażowanym	w	to,	co	się	robi,	czy	w	to,	
co	się	ogląda	jako	widz	–	i	jest	to	wymagające.	Myślę,	że	dla	
performerów	może	to	być	trudne	w	momencie,	kiedy	powstaje	

struktura	spektaklu,	która	do	pewnego	stopnia	narzuca	pow‑
tarzanie	materiałów.	Wtedy	ważne	jest	utrzymanie	szczerego	
zainteresowania	i	skupienia	na	działaniu.	Dla	mnie,	jako	
widza,	jest	duża	różnica	w	odbieraniu	obecności	performera,	
który	jest	w	zadaniu,	a	tym,	który	je	odgrywa	czy	pokazuje.	
Mam	więcej	przestrzeni	na	„wejście”	w	to,	co	się	wydarza,	
kiedy	nie	jest	mi	to	pokazywane.

Czyli: gdzie powinien być punkt koncentracji ze strony 
performera? 
Na	działaniu	i	na	tym,	co	się	wydarza	w	tym	działaniu,	

bez	przełączania	się	na	tryb	pokazywania	tego,	co	się	robi.	
Kluczem	jest	tutaj	uważność.	Do	tej	pory	pracowałam	z	oso‑
bami	tworzącymi	spektakle	wokół	rozwijanych	przez	siebie	
fizycznych	praktyk	–	i	wypracowywanie	specyficznego	
rodzaju	uważności	przynależy	do	ich	procesów,	co	bardzo	
cenię.

Czy taka „szczera” obecność i uważność interesowała 
cię też w pracy nad Wychodząc od działania z Marysią 
Stokłosą? 
Tak,	na	pewno,	ale	Wychodząc od działania	było	innym	pro‑

cesem.	Przede	wszystkim	ideą	nie	było	stworzenie	spektaklu,	
ale	raczej	praktykowanie	spektakli.	Marysia	wyszła	od	tech‑
niki	improwizacyjnej	Action	is	Primary,	którą	rozwijała	
z	amerykańską	choreografką	Meg	Foley	(por.:	Kurkowski,	
2018),	i	którą	chciała	przerobić	na	siebie,	zrozumieć,	czym	
jest	dla	niej.	Ponieważ	jest	to	praktyka	improwizacyjna	
wydarzająca	się	przed	widzami	w	kontekście	spektaklu,	
ideą	było,	że	formuje	się	ona	w	ramach	czterdziestu	poka‑
zów.	Każdy	pokaz	był	punktem	zwrotnym,	to,	co	się	w	nim	
wydarzyło,	karmiło	następny	pokaz.	Moja	rola	jako	drama‑
turga	polegała	na	patrzeniu	na	praktykę,	wyłapywaniu,	jakie	
pojawiają	się	nowe	elementy	warte	uwagi,	i	sugerowaniu	kie‑
runków	dalszego	rozwoju.	Praktyka	Marysi	mocno	przenosi	
uwagę	na	ruch,	w	którymś	momencie	w	procesie	pojawiło	się	
nam	pojęcie	„myślenia	ruchem”	–	sądzę,	że	jest	to	dość	trafne	
ujęcie	tej	praktyki.	

 
Pracowałaś też z Anią Nowicką przy Stanach wyśnionych. 

Czy te praktyki są ci bliskie w kontekście myślenia o choreo‑
grafii? Posługują się one innymi narzędziami i metodami, 
ale czy wymagają podobnej uważności?
Tak,	zdecydowanie	wymagają	uważności,	chociaż	trochę	

na	innym	poziomie.	Ania	dużo	pracuje	z	wyobraźnią.	Z	tym,	
jak	fizyczność	wpływa	na	obrazy	czy	wyobrażenia	ciała	
i	sytuacji,	i	odwrotnie.	Jest	to	praktyka	bardzo	intuicyjna.	
W Stanach wyśnionych	punkt	ciężkości	przeniesiony	był	
na	konstruowanie	spektaklu	rządzącego	się	prawami	snu.	Tak	
że	sama	praktyka	nie	była	tutaj	w	centrum,	nie	była	tematem.	
Ania	uczy	się	w	szkole	The	School	of	Images,	gdzie	pracuje	
ze	snami,	obrazami,	wyobrażeniami,	i	uczy	się	bardzo	kon‑
kretnej	techniki	„otwierania	snów”.	Tworząc	Stany wyśnione, 
byłyśmy	ciekawe,	jak,	czerpiąc	z	technik	otwierania	snów,	
zbudować	strukturę	snu	w	spektaklu.	
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Czy praca dramaturgiczna, oparta na pracy ze snami, 
wymaga innego rodzaju zaangażowania? Czy to zawsze 
muszą być świadome wybory? Na początku spytałam cię 
o skojarzenie… 
Chyba	dość	często,	niezależnie	od	tego,	czy	w	pracy	

z	Anią,	czy	przy	innych	projektach,	działam	intuicyj‑
nie,	podążając	za	impulsem	sytuacji,	„czując”	sytuację.	
I	jakkolwiek	niejasno	to	brzmi,	na	poziomie	pracy	
z	fizycznością,	jest	to	bardzo	konkretne.	Myślę,	że	to	też	
bardzo	zależy	od	indywidualnych	potrzeb	procesu:	czy	
podąża	się	bardziej	za	racjonalnym	przerabianiem,	czy	
intuicyjnym	reagowaniem.	W	mojej	pracy	przeważnie	
te	dwa	sposoby	przeplatają	się	i	równoważą.	A	też	intui‑
cyjne	propozycje	często	zostają	przegadane	i	stają	się	
świadomymi	wyborami.

Zajmujesz się wyłącznie dramaturgią zawodowo, czy 
musisz to łączyć z innymi aktywnościami? 
Z	byciem	mamą	trójki	dzieci.

1 Eleonora	Zdebiak	jest	dramaturżką	i	tancerką,	obecnie	

rezydującą	w	Niemczech.	Ukończyła	studia	magisterskie	

na	wydziale	wiedzy	o	teatrze	i	tańcu	na	uniwersytecie	

w	Utrechcie;	taniec	studiowała	w	CODARTS,	Rotterdamse	

Dansacademie	i	w	Hochschule	für	Musik	und	Darstellende	Kunst	

we	Frankfurcie	nad	Menem.	Jako	dramaturżka	współpracowała	

z	choreografką	Magdaleną	Ptasznik	(Surfing oraz Uncannings), 

Martą	Ziółek	(Czarne na Czarnym),	Renatą	Piotrowską	‑Auffret	

(Sorcery / Wspólne),	Anną	Nowicką	(Stany wyśnione),	Katarzyną	

Sitarz	(Per ‑sona)	i	Marią	Stokłosą	(Wychodząc od działania). 

Asystowała	także	Ibrahimowi	Quarishi	(Holandia)	i	Stephanie	

Thiersch	(Niemcy).Wraz	z	Marią	Stokłosą	i	Magdaleną	Ptasznik	

była	kuratorką	programu	„Aktywizm	tańca.	Przestrzenie	chore‑

ografii”	w	Nowym	Teatrze	w	Warszawie,	prezentującego	prace	

choreograficzne	współczesnych	niezależnych	twórców	polskich.

 ¢

Bibliografia:

Kurkowski,	Michał,	O działaniu – wychodząc od działania, 

„Didaskalia”	2018	nr	145	‑146.

KATARZYNA	SŁOBODA

CHOREOGRAFIE�
INTYMNOŚCI

Katarzyna	Słoboda	–	badaczka	tańca,	kuratorka	w	Muzeum	Sztuki	
w	Łodzi,	gdzie	była	współautorką	takich	wystaw,	jak	m.in.	Przyjdźcie, 
pokażemy Wam, co robimy. O improwizacji tańca	 (2013,	 z	 Sonią	
Nieśpiałowską	‑Owczarek),	Układy odniesienia. Choreografie w muzeum 
(2016,	z	Mateuszem	Szymanówką)	czy	Poruszone ciała. Choreografie 
nowoczesności (2016).

Nowy Teatr w Warszawie
JĘZYKI�PRZYSZŁOŚCI�/�FUTURE�TONGUES

reżyseria,	choreografia:	Ania	Nowak,	dramaturgia:	Mateusz	
Szymanówka,	dźwięk:	Justyna	Stasiowska,	kostiumy:	

Grzegorz	Matląg/Wsiura,	światło:	Jędrzej	Jęcikowski,	czytanie	
tarota:	Samuel	Draper.	W	scenografii	spektaklu	wykorzystano	

pracę	Mother Tongues and Father Throats  
autorstwa	Slavs	and	Tatars.	Premiera:	6	grudnia	2018

 Języki przyszłości/Future Tongues	to	praca	oparta	
na	intymności,	cielesności,	erotyczności	i	komunikacji,	
w	ramach	której	wspólnie	z	jej	autorkami	i	autorami	
możemy	wyobrazić	sobie,	jak	mogłyby	wyglądać	relacje	

międzyludzkie,	gdyby	nie	były	obarczone	patriarchalnymi	
i	heteronormatywnymi	konwencjami.	Pięcioro	performerów	
(Oskar	Malinowski,	Ania	Nowak,	Aleksandra	Osowicz,	Rafał	
Pierzyński	i	Jaśmina	Polak) zdaje	się	na	naszych	oczach	wcie‑
lać	nowy	rodzaj	rytuału,	powołujący	wspólnotę	opartą	na	czu‑
łości	bez	dominacji,	gdzie	seksualność	nie	jest	narzędziem	
kontroli,	manipulacji	i	zarządzania,	ale	witalną	i	empatyczną	
siłą,	która	pobudza	nas	do	współdziałania	i	współodczuwa‑
nia.	Spektakl	wyraźnie	koresponduje	ze	sposobami,	w	jaki	
seksualność	i	erotykę	postrzegają	niektóre	feministki	oraz	
badaczki	gender i queer studies.	Audre	Lorde	pisała,	na	przy‑
kład,	że	„erotyczność	to	miara	pomiędzy	zaczątkami	poczucia	
własnego ja	a	chaosem	naszych	najsilniejszych	uczuć”	(Lorde,	
2017,	s.	23);	jej	zdaniem,	współdzielona	radość	wzmacnia	
doświadczenie	emancypacji	i	siłę	samostanowienia.	W	now‑
szych	teoriach	queer	Paul	Beatriz	Preciado	identyfikuje	orga‑
zmiczną	siłę	jako	„(realną	bądź	wirtualną)	moc	(całkowitej)	
cielesnej	ekscytacji,	[…]	która	nie	jest	ani	męska,	ani	żeńska,	
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ani	ludzka,	ani	nieludzka	[…];	nie	tworzy	granic	pomiędzy	
heteroseksualnością	a	homoseksualnoscią,	między	przed‑
miotem	a	podmiotem	[…];	nie	szuka	natychmiastowego	roz‑
wiązania	i	dąży	jedynie	do	własnego	rozciągnięcia	w	czasie	
i	przestrzeni,	w	stronę	wszystkiego	i	wszystkich,	w	każdym	
miejscu	i	w	każdym	czasie”	(Preciado,	2013,	s.	41	‑42).	Jest	
siłą	transformacyjną	i,	mimo	że	podlega	(podobnie	jak	ero‑
tyka	i	seksualność)	rynkowym	manipulacjom,	to	zawiera	
w	sobie	także	zapowiedź	(czy	też	nadzieję)	przyszłych	rebelii	
i	subwersji.	Jak	z	kolei	zapowiadał	inny	filozof	José	Esteban	
Muñoz:	„Queerowość	jeszcze	nie	nastała.	[…]	jeszcze	nie	jeste‑
śmy	queerowi.	Być	może	nigdy	nie	dotkniemy	queerowości,	
jednak	możemy	poczuć,	jak	jej	ciepło	oświetla	nasz	horyzont	
przepojony	potencjalnością”	(Muñoz,	2009,	s.	1).	
Na	początku	performerki/performerzy,	ubrani	w	jednakowe	

koronkowe	majtki	i	białe,	lekkie,	niezapięte	podomki,	półle‑
żą	lub	siedzą	na	kwadratowym	podeście.	Mają	podkreślone,	
gęste	brwi	i	rozmazaną	czerwoną	szminkę	na	ustach.	Leniwie	
ziewają,	patrzą.	Patrzą	na	nas,	my	patrzymy	na	nich.	Napięcie	
wynikające	ze	spowolnienia	tej	sekwencji	mierzy	i	bada	
intensywność	naszego	spojrzenia.	Performerki	i	performerzy	
dotykają	się	wzajemnie.	Dotyk	ten	jednak	nie	ma	jedynie	nace‑
chowania	erotycznego	(w	tym	konwencjonalnym	rozumieniu),	
niekiedy	dotykają	się	z	macierzyńską	czy	siostrzaną	czułością,	
obejmują,	kiedy	indziej	dłoń	po	ciele	przesuwa	się	niczym	
po	włochatym	zwierzęciu	lub	jakby	chwytała	roślinę	(deli‑
katnie,	ale	pragmatycznie,	zdecydowanie).	Po	dłuższej	chwili	
zaczynają	również	stykać	się	ustami	–	całując,	oddychając	
razem,	chcąc	powolnie	wymówić	równocześnie	słowo	lub	ten	
sam	dźwięk.	To	działanie	coraz	bardziej	się	intensyfikuje,	cie‑
lesne	sploty	między	performerkami	i	performerami	kompliku‑
ją	się,	a	potrzeba	wyartykułowania	dźwięków	i	słów	staje	się	
coraz	bardziej	nagląca,	angażując	ich	cieleśnie	i	motorycznie	
z	coraz	większą	siłą	(zaczynamy	powoli	rozpoznawać	słowa:	
henna,	halgorytm,	harsenał,	honor,	hańba,	husaria).	Tytułowe	
języki	mamy	rozumieć	jednak	nie	tylko	jako	narzędzie	komu‑
nikacji,	ale	również	w	kontekście	cielesności	i	jej	znaczenia	
w	relacjach	międzyludzkich.	Cały	spektakl	oparty	jest	na	cie‑
lesności	właśnie	i	w	tym	aspekcie	jest	pracą	ściśle	choreogra‑
ficzną,	dystrybuującą	uwagę	widzów	i	performerów	w	czasie	
i	przestrzeni	w	oparciu	o	zestaw	kolejnych	zadań,	dyktujących	
kolejne	sekwencje	i	dynamikę	działania	i	gestu.	Te	pojedyn‑
cze	słowa	zapowiadają	jednak	zmianę	poetyki	spektaklu.	
Po	pierwszej,	opartej	na	komunikacji	pozawerbalnej	i	łagod‑
nych,	erotycznych	relacjach	cielesnych	części,	następuje	
druga	–	przywodząca	na	myśl	wiece	czy	protesty	uliczne.	
Dynamikę	działań	między	performerami	potęguje	coraz	dra‑
matyczniej	rozbrzmiewająca	muzyka	(Justyny	Stasiowskiej),	
złożona	w	kluczowym	momencie	z	nakładających	się	na	siebie	
operowych	wokaliz,	które	następnie	rozpuszczają	się	w	hipno‑
tyzującej,	minimalistycznej	muzyce	elektronicznej.
Performerki	i	performerzy	raz	po	raz	nabierają	w	usta	wody	

i	wypluwają	ją	wokół,	w	otwarte	usta	innych	lub	w	stronę	
widowni.	Po	chwili	każde	z	nich	ponownie	nabiera	wody	
i	wypluwa	ją	wysoko	w	górę,	a	strumienie	grają	rozblaskami	

w	świetle	teatralnych	lamp.	Wypluwając	wodę,	równocze‑
śnie	skandują	kolejno	łacińskie,	a	następnie	również	polskie	
słowa	i	sentencje	–	współczesne	mieszają	się	z	tymi,	które	już	
wyszły	z	użycia.	Rytm	mowy	określa	mechaniczna	muzyka.	
Kolejność	haseł	wyznaczają	skojarzenia,	które	często	znie‑
kształcają	pierwotne	znaczenia,	np.	animal	sociale	homo;	hor‑
ror	honor	horror;	sacrum	herezja	profanum;	henna	gehenna	
przeszłość;	technologia	apologia	hipochondria;	opus	magnum	
lelum	polelum;	teatr	teatrum	linoleum.	Każda	seria	zakończo‑
na	jest	wspólnie	wykrzyczaną	maksymą	niczym	refrenem:	
„Honores	mutant	mores,	raro	in	meliores”	(Zaszczyty	zmienia‑
ją	obyczaje,	rzadko	na	lepsze).	
Zaczątkiem	słów	jest	głoska	„khhhhhhh” odpowiadająca	

literze „ḥā” (خ) w	języku	arabskim,	„Ḥet” (ח)	w	hebrajskim,	
a	także	„cha”	(X)	w	cyrylicy.	Jest	to	gardłowy	fonem	niewy‑
stępujący	w	językach	innych	szerokości	geograficznych,	
obecny	w	formie	wizualnego	znaku	wpisanego	w	otwarte	usta	
w	pracy	Języki macierzyste i ojcowskie gardła	duetu	Slavs	and	
Tatars	–	czyli	dywanie,	(kluczowego	elementu	scenografii)	
na	którym	rozgrywają	się	działania	performerów	i	performe‑
rek.	Obiekt	ten,	podobnie	jak	choreografia	Nowak,	podkreśla	
cielesność	języka,	wskazując	na,	poniekąd	sztuczne,	umo‑
cowanie	tożsamości	(narodowych	i	kulturowych)	w	mowie.	
Na	początku	spektaklu	na	ścianach	przestrzeni	wyświetlana	
jest	przypowieść	o	wieży	Babel	w	języku	polskim,	łacińskim,	
angielskim,	rosyjskim,	arabskim	i	chińskim.	Dramaturg	
spektaklu,	Mateusz	Szymanówka,	zaproponował	tłumaczenie	
tekstu	otwierającego	spektakl	w	translatorze	google,	czym	
wskazuje	na	ciągłą	nieporadność	technologii	wobec	niuan‑
sów	znaczeń	języka	i	ich	translacji	na	inne	kody	kulturowe.	
Tym	samym	wskazuje	też	na	ułomność	i	pokraczność	współ‑
czesnych	cyfrowych	narzędzi	komunikacji	wobec	złożono‑
ści	sensów,	które	chcemy	sobie	przekazywać,	ale	z	drugiej	
strony	też	na	nieuchronne	upraszczanie	treści,	dyktowane	
przez	taką,	a	nie	inną	konstrukcję	mechanizmów	przekazu.	
Twórcy	i	twórczynie	spektaklu	zdają	się	więc	postulować,	
że	przyszłością	komunikacji	(ale	i	sztuki,	w	tym	teatru)1 
powinna	być	na	powrót	intymna	i	bezpośrednia	relacja	
oparta	na	cielesności	i	ruchu,	empatii	i	uważności.	Jak	pisał	
Brian	Holmes	w	Manifeście afektywistycznym:	„Zdawać	by	się	
mogło,	że	w	naszych	czasach	intymność	jest	bezpowrotnie	
obciążona,	obarczona	danymi,	nadzorem	i	uwodzeniem,	
zgnieciona	pod	określonym	wpływem	wszystkich	pozostałych	
skal	[tj.	globalnej,	narodowej,	terytorialnej	–	przyp.	KS].	Wciąż	
pozostaje	ona	jednak	nieprzewidywalną	siłą,	przestrzenią	
brzemienną	(space of gestation),	a	zatem	również	źródłem	
gestu,	biologicznym	zdrojem,	z	którego	czerpie	afekt.	Tylko	
my	możemy	przemierzać	wszystkie	skale,	stając	się	w	dro‑
dze	kimś	innym.	Od	łoża	kochanków,	przez	dzikie	objęcia	
tłumu,	po	obce	dotknięcie	sieci	–	możliwe,	że	intymność	i	jej	
artystyczne	ekspresje	staną	się	tym,	co	zadziwi	i	zachwyci	
dwudziesty	pierwszy	wiek”	(Holmes,	2013,	s.	252).
W	perspektywie	historycznej	choreografia	była	narzędziem	

wcielania	ideologii	i	dominującego	porządku,	które	w	osobie	
mistrza	narzucało	poddańczym	ciałom	określone	sekwencje	
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ruchu.	Rozumiana	jako	rodzaj	ucieleśnionej	sieci,	regulującej	
relacje	pomiędzy	tym,	co	ideologiczne,	polityczne,	społeczne,	
intymne	i	kulturowe,	może	jednak	mieć	potencjał	emancy‑
pacyjny.	Choreografię	dzisiaj	możemy	rozumieć	nie	tylko	
jako	komponowanie	ruchu	ciał	w	czasie	i	przestrzeni,	lecz	
także	jako	sposób	praktykowania	relacji	afektywnych,	gene‑
rowanych	głównie	poprzez	parametry	bliskości,	intymności,	
empatyczności.	Będąc	sposobem	kontroli	uwagi,	może	stać	się	
również	medium	eksperymentowania	z	nowymi	sposobami	
praktykowania	wielozmysłowej	percepcji,	stanowiącej	medium	
dla	politycznie	samoświadomej	współobecności	i	uważności.	
Ania	Nowak,	w	swojej	praktyce	oscylując	pomiędzy	tańcem	
współczesnym,	performansem	a	teatrem,	nieustannie	bada	ten	
właśnie,	emancypacyjny	potencjał	choreografii.	 ¢

1 Spektakl	powstał	w	ramach	cyklu	2118	kuratorowanego	przez	

Tomasza	Platę	w	Nowym	Teatrze	w	Warszawie,	w	którym	oprócz	Ani	

Nowak	wzięli	udział	Anna	Karasińska,	Wojtek	Ziemilski	i	Romuald	

Krężel	(zob.:	Sosnowska,	2018,	s.	117	‑119).
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Gratulacje w związku z Międzynarodową Nagrodą imienia 
Ibsena! Nigdy nie wystawiał pan jego dramatów – ale może 
coś innego łączy pana z autorem Wroga ludu? Być może pro‑
blematyczne podejście do własnej ojczyzny? 
Odpowiem	w	ten	sposób:	wciąż	mogę	się	cieszyć	nadzieją,	

że	pewnego	dnia	wyreżyseruję	sztukę	Ibsena;	to	zawsze	miłe	
uczucie,	kiedy	jeszcze	ma	się	przed	sobą	coś	do	zrobienia.	
Ten	autor	ciągle	powraca	w	moich	rozmowach	ze	współpra‑
cownikami	i	jestem	nieomal	pewien,	że	pewnego	dnia	tak	się	
stanie.	Zawsze	interesowały	mnie	Ibsenowskie	tematy	i	praw‑
dopodobnie	dlatego	wydaje	mi	się,	że	wiele	jego	myśli	już	
wpłynęło	na	moje	inscenizacje	zupełnie	„nieoficjalną”	drogą.	
Z	Ibsenem	jest	trochę	tak,	jak	z	Jonem	Fossem.	Z	inicjatywy	
Stefanie	Carp	spędziłem	z	nim	trzy	dni	w	Zurychu.	Mieliśmy	
wspólnie	zastanawiać	się	nad	ewentualną	współpracą,	ale	
zaraz	po	powitaniu	postawiliśmy	sobie	jasny	warunek,	by	ani	
przez	minutę	nie	rozmawiać	o	teatrze.	Więc	spędziliśmy	razem	
bardzo	miłe	trzy	dni,	zjedliśmy	mnóstwo	kiełbasy,	wypili‑
śmy	trochę	alkoholu	i	był	to	naprawdę	miły	wspólny	czas.	
Nie	wystawiłem	sztuki	Fossego	po	dziś	dzień,	to	również	jest	
wciąż	przede	mną.	

Porozmawiajmy o Theater Basel jako kamieniu milowym 
w pana karierze pod koniec lat dziewięćdziesiątych: dzię‑
ki dyrektorowi Frankowi Baumbauerowi udało się panu 
przejść z offu do pracy w teatrach państwowych, tam też 
doszło do spotkania ze scenografką Anną Viebrock i drama‑
turżką Stefanie Carp. Jakiego rodzaju była to konstelacja? 
Dlaczego w tym akurat miejscu i czasie mogło rozwinąć się 
zjawisko, które określamy jako teatr Marthalera? I dlaczego 
to zjawisko tak wspaniale rozkwitło na scenach niemiec‑
kim, zwłaszcza w Volksbühne w Berlinie i Schauspielhaus 
w Hamburgu?
Mam	na	to	tylko	jedno	wyjaśnienie:	stało	się	tak	dlatego,	

że	w	pewnym	momencie	całkiem	przypadkowo	spotkali	
się	ze	sobą	bardzo	różni	ludzie.	Ten	przypadek	był	jednak	
przypadkiem	kontrolowanym	w	tym	sensie,	że	spotkania	
te	nie	odbywały	się	w	tym	samym	czasie,	lecz	następowały	
po	sobie,	z	pewnym	opóźnieniem.	Miałem	już	za	sobą	reali‑
zacje	niezależnych	produkcji	w	Bazylei	i	Zurychu	z	udziałem	
aktorek	i	aktorów,	z	którymi	do	dziś	pracuję.	Były	to	Indeed, 
Ribble Bobble Pimlico	(oba	z	Grahamem	Valentine’em),	Blanc 
et immobile,	a	także,	w	ramach	Minimal	‑Festiwal,	wykona‑
nie	utworu	fortepianowego	Erica	Satie	Vexations,	w	którym	
wziął	udział	między	innymi	Jürg	Kienberger.	W	tym	samym	
czasie	byłem	ciągle	w	drodze	jako	muzyk	teatralny.	Pewnego	
dnia	ówczesny	dyrektor	artystyczny	Theater	Basel,	Frank	
Baumbauer,	zapytał	mnie,	czy	nie	chciałbym	nawiązać	
współpracy	z	jego	sceną	–	jako	muzyk	teatralny,	ale	też	jako	

ktoś,	kto	mógłby	organizować	własne	wieczory	muzyczne.	
W	ten	sposób	powstał	spektakl	Ankunft Badischer Bahnhof 
(Przyjazd	na	dworzec	Badischer	Bahnhof1).	Tam	natknąłem	
się	na	kolejnych	muzyków	i	aktorów,	z	którymi	później	kon‑
tynuowałem	współpracę.	W	teatrze	bazylejskim	spotkałem	
również	Matthiasa	Lilienthala	i	Barbarę	Mundel,	którzy	
współtworzyli	produkcje	Ankunft Badischer Bahnhof i Wenn 
das Alpenhirn sich rötet, tötet, freie Schweizer, tötet! (Gdy 
mózg	alpejski	się	czerwieni,	zabijajcie,	wolni	Szwajcarzy,	
zabijajcie!).	Oba	„wieczory	muzyczne”	powstały	poza	ramami	
instytucji.	Wreszcie	Baumbauer	zapytał,	czy	nie	chciałbym	
zrobić	czegoś	w	teatrze,	i	zaproponował	Zbrodnię przy ulicy 
Lourcine	Eugène’a	Labiche’a.	Zawsze	byłem	pewien,	że	nie	
chcę	pracować	na	„prawdziwej”	scenie.	Poza	tym,	niewiele	
wcześniej	Klaus	Michael	Grüber	pokazał	w	Berlinie	wspaniałą	
inscenizację	Zbrodni przy ulicy Lourcine. Przede wszystkim 
jednak	pojawiło	się	pytanie,	kto	mógłby	wymyślić	scenografię	
dla	takiego	przedsięwzięcia.	Do	tej	pory	wykorzystywałem	
jako	scenografie	konkretne	miejsca	poza	teatrem:	garaże,	
dworce	kolejowe,	stare	fabryki,	tak	zwane	Kolpinghäuser	(czyli	
dawne	katolickie	bursy	dla	wędrujących	czeladników).	Bardzo	
mi	się	to	podobało	i	w	ogóle	nie	mogłem	sobie	wyobrazić,	
że	teraz	ktoś	miałby	coś	dla	mnie	„zbudować”…	Następnie	
przedstawiono	mi	Annę	Viebrock	i	było	to	bardzo	miłe	spo‑
tkanie.	Jednak	Anna	w	ogóle	nie	miała	ochoty	na	zajmowanie	
się	tą	sztuką.	Potem	skontaktowałem	się	z	kilkoma	innymi	
scenografami,	ale	nic	z	tych	spotkań	nie	wynikło.	W	końcu	
raz	jeszcze	umówiłem	się	z	Anną	i	przedstawiłem	jej	bardzo	
wyczerpujący	pomysł	na	tę	inscenizację	Labiche’a.	Musiałem	
być	przekonujący,	bo	niespodziewanie	zgodziła	się	na	współ‑
pracę.	Sęk	w	tym,	że	zaledwie	dzień	później	nie	byłem	już	
w	ogóle	w	stanie	przypomnieć	sobie	tych	moich	pomysłów...	
Niemniej	jednak	zrobiliśmy	to	razem,	a	w	Zbrodni przy ulicy 
Lourcine	zagrali,	między	innymi,	Nikola	Weisse,	Ueli	Jäggi,	
Martin	Horn,	Gottfried	Breitfuß	i	Siggi	Schwientek	–	artyści,	
z	których	prawie	wszyscy	pozostali	z	nami	do	dziś.	W	kontek‑
ście	tego	spektaklu	po	raz	pierwszy	zetknąłem	się	też	z	dra‑
maturżką	Stefanie	Carp.	Tak	więc	spotkali	się	tam,	dołączając	
stopniowo,	wszyscy	ci	ludzie,	którzy	ukształtowali	mój	teatr	
i	pomogli	wymyślić	jego	przyszły	kształt.	W	sumie	był	to	zbieg	
okoliczności	zainicjowany	przez	Franka	Baumbauera,	za	co	
jestem	mu	bardzo	wdzięczny.	

Z Bazylei powędrował pan do Volksbühne, która po 1992 
roku stała się centrum „czterolistnej koniczyny”, miejscem 
współpracy artystów z Niemiec Wschodnich, Zachodnich, 
Austrii i Szwajcarii. Dlaczego zainteresowała pana moż‑
liwość pracy w orbicie tego nowego, ale też ryzykownego 
teatru? I czemu został pan tam na tak długo? Jak to się stało, 

Z	CHRISTOPHEM	MARTHALEREM	rozmawia THOMAS	IRMER

W�MOICH�SPEKTAKLACH�CHODZI�O�LUDZI
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że Murx na długie lata stał się częścią żelaznego repertuaru 
sceny przy Rosa ‑Luxemburg ‑Platz?
Frank	Castorf	reżyserował	wówczas	w	Bazylei,	a	Matthias	

Lilienthal	był	już	wtedy	jego	ważnym	współpracownikiem.	
Castorf	obejrzał	mój	wieczór	piosenki	żołnierskiej	Wenn das 
Alpenhirn sich rötet…	i	bardzo	go	to	poruszyło.	W	jakiś	spo‑
sób	marazm,	który	tam	dostrzegł,	przypominał	mu	czas	spę‑
dzony	w	enerdowskim	wojsku.	On	i	Lilienthal	zasugerowali,	
że	powinienem	wyreżyserować	przedstawienie	w	Volksbühne,	
do	której	obaj	wkrótce	się	mieli	przenieść.	Spektakl,	za	który	
miałem	się	zabrać	w	Belinie,	początkowo	miał	być	insce‑
nizacją	Pod zieloną kakadu Schnitzlera,	ale	zamiast	tego	
zrobiliśmy	Murx den Europäer.	Wspaniałą	rzeczą,	jeśli	cho‑
dzi	o	Berlin,	było	spotkanie	pięciu	Szwajcarów:	Ueliego	
Jäggi,	Jürga	Kienbergera,	Ruediego	Häusermanna,	Brunona	
Cathomasa	i	Christopha	Marthalera	z	kilkorgiem	doświadczo‑
nych	aktorek	i	aktorów	Volksbühne,	którzy	spędzili	tam	co	
najmniej	całą	epokę	Benno	Bessona,	a	także	Norwega	Magne	
Håvarda	Brekkego,	który	ukończył	studia	aktorskie	w	Berlinie	
Wschodnim,	oraz	młodej	Austriaczki	Olivii	Grigolli,	którą	
już	wcześniej	poznałem	jako	muzyk	teatralny.	Było	to	miejsce	
spotkań	ludzi	o	zupełnie	innych	życiorysach	i	pochodzących	
z	zupełnie	odmiennych	środowisk,	a	mimo	to	okazało	się,	
że	łączy	ich	jakiś	tajemniczy	wspólny	mianownik.	Pochodzę	
z	kraju,	w	którym	ludzie	siedzą	w	knajpach	i	milczą.	Kiedy	
jedna	z	tych	osób	wyjdzie	do	toalety,	nagle	zaczyna	się	o	niej	
z	wielkim	ożywieniem	rozmawiać,	a	gdy	tylko	wróci,	wszyscy	
na	powrót	pogrążają	się	w	milczeniu.	Jest	to	kraj,	w	którym	
wszyscy	obserwują	i	kontrolują	się	nawzajem:	czy	aby	śmieci	
nie	znajdują	się	w	niewłaściwym	pojemniku?	Czy	samochód	
jest	odpowiednio	zaparkowany?	Jeśli	nie,	powiadamia	się	
policję.	Prawdopodobnie	na	tym	poziomie	można	mówić	
o	pokrewieństwie	doświadczeń	z	enerdowskimi	aktorami	
Volksbühne.	W	każdym	razie	teatr,	który	mógł	powstać	tylko	
w	Szwajcarii	i	znalazł	swój	kształt	w	wieczorach	takich,	
jak	Stägeli uf, Stägeli ab,	spotkał	się	w	Berlinie	z	mieszan‑
ką	tego,	co	nieznane	i	co	pokrewne.	W	Volksbühne	doszło	
więc	do	pewnego	rodzaju	kulminacji,	co	zależało	wyłącznie	
od	zaangażowanych	osób.	Murx	był	wówczas	postrzegany	
–	mimo	że	nie	było	to	przez	nas	zamierzone	–	jako	łabędzia	
pieśń	NRD	i	jako	portret	społeczeństwa,	w	którym	ludzkie	
życiorysy	wykoleiły	się	z	szyn.	Poza	obecnością	znajomych	

twarzy	ze	„starej”	Volksbühne,	wynikało	to	z	faktu,	że	wyko‑
rzystaliśmy	w	spektaklu	enerdowskie	pieśni,	Anna	do	swojej	
scenografii	włączyła	takie	relikty	jak	skrzypiące	kaloryfery.	
W	pewien	sposób	wspólnie	trafiliśmy	w	bolące	miejsce,	które	
jątrzyło	się	jeszcze	przez	wiele	lat.	

Muzycy stają się aktorami, aktorzy – śpiewakami, piosen‑
ki łączą się w swoiste dramaty: jak powstaje ten szczególny 
rodzaj teatru muzyczno ‑dramatycznego? Na czym polega 
pana szczególna rola jako reżysera w tym procesie? Czy jest 
pan również autorem librett? Próby zaczynają się od pracy 
z muzyką? A może od myślenia o przestrzeni? Jak kształ‑
tuje się wieloletnia współpraca w artystycznym tercecie 
z Viebrock i Carp?
Na	ostatnie	pięć	pytań	–	lub	też	założeń	prowadzących	

do	nadrzędnego	pytania	–	mogę	odpowiedzieć	identycz‑
nie:	„tak”.	Biograficznie	rzecz	biorąc,	zawsze	zajmowałem	
się	muzyką.	Po	przerwaniu	edukacji	muzycznej	i	zbieraniu	
doświadczeń	w	wielu	eksperymentalnych	teatrach	ruchu,	
pojechałem	na	jakiś	czas	do	Paryża,	aby	studiować	u	Jacques’a	
Lecoqa.	Te,	głównie	muzyczne,	wpływy	doprowadziły	mnie	
ostatecznie	do	teatru,	gdzie	przez	kilka	lat	pracowałem	jako	
muzyk	teatralny	–	po	części	dla	dosyć	„niemuzycznych”	reży‑
serów.	Myślenie	o	wszystkich	moich	inscenizacjach	zawsze	
wychodzi	z	muzycznego	punktu	widzenia.	Muzyka	jest	fun‑
damentem	mojego	teatru	i	stanowi	całkowicie	autonomiczną	
formę	narracji.	Zazwyczaj	zaczynamy	od	zera.	Gromadzimy	
się	w	jednym	miejscu,	a	potem	wszyscy	uczestnicy	śpiewają	
razem,	polifonicznie.	Dla	mnie	jest	to	najlepszy	możliwy	punkt	
wyjścia	do	stworzenia	zespołu	–	zespołu,	z	którym	następnie	
wspólnie	będzie	kreować	się	spektakl.	Oczywiście,	bardzo	
ważne	impulsy	przychodzą	również	z	przestrzeni,	czyli	z	pro‑
jektów	scenograficznych	Anny	Viebrock	i	Duriego	Bischoffa,	
oraz	od	Stefanie	Carp	i	Maltego	Ubenaufa,	których	należy	–	co	
chciałbym	podkreślić	–	określić	nie	jako	dramaturgów,	ale	
jako	autorów.	Wszyscy	razem	wymyślamy	spektakl,	kawałek	
po	kawałku,	zawsze	zgodnie	z	logiką	opracowanej	i	przećwi‑
czonej	warstwy	muzycznej,	przy	czym	na	pytanie,	czy	jest	
to	dramat,	trudno	odpowiedzieć.	Pamiętam,	kiedy	spektakl	
Stunde Null	(Godzina	zero)	został	zaproszony	do	Mülheim2, 
wybuchła	tam	wielka	dyskusja,	czy	może	w	ogóle	brać	udział	
w	konkursie,	ponieważ	nie	był	to	wyraźnie	rozpoznawalny	
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tekst	dramatyczny	napisany	przez	wyraźnie	rozpoznawalnego	
autora dramatycznego.

Jest pan nagradzany jako innowacyjny reżyser, którego 
oryginalna twórczość wpłynęła i nadal wpływa na teatr 
w całej Europie. Czy dostrzega pan efekty tej stylistycznej 
inspiracji? 
Koncentruję	się	bardzo	mocno	na	własnym	teatrze	i	bardzo	

rzadko	siadam	na	fotelu	jako	widz.	Wolę	pójść	na	koncert	lub	
dwukrotnie	obejrzeć	tę	samą	produkcję	Alaina	Platela.	Być	
może	z	tego	powodu	w	ogóle	nie	dostrzegam	wielu	innych	
zjawisk.	Kiedy	aktorzy	„grają”	tekst,	bardzo	mi	trudno	śledzić	
ten	proces.	Brzmi	to	paradoksalnie,	ale	właśnie	tak	się	dzie‑
je,	bo	interesują	mnie	ludzie	takimi,	jakimi	są,	a	nie	takimi,	
jakich	„grają”,	odgrywając	siebie	samych	lub	dowolne	postaci.	
W	moich	produkcjach	zawsze	starałem	się	oddzielić	muzykę,	
ruch	i	tekst	od	siebie	w	taki	sposób,	aby	rzeczywiste	stany	
stały	się	rozpoznawalne:	stany	śpiewu,	stany	ruchu,	stany	
mowy	lub	milczenia.	W	ten	sposób	mogę	się	dowiedzieć	
znacznie	więcej	o	samych	ludziach,	którzy	często	są	bardzo	
samotni	ze	swoimi	możliwościami	i	niemożliwościami.	Byłoby	
naprawdę	interesująco	móc	wypróbować	to	kiedyś	na	jakimś	
dramacie	Ibsena!	Kiedy	dowiaduję	się,	że	mój	teatr	inspiruje	
innych,	w	tym	młodych	ludzi,	jestem	z	tego	powodu	bardzo	
szczęśliwy.	Tak	samo,	jak	byłem	poruszony	faktem,	że	w	cza‑
sach	niewiarygodnego	przyspieszenia	ludzie	wciąż	na	nowo	
wracali do Murxa,	ale	także	do	hamburskiego	Goethes Faust 
Wurzel aus 1+2	(Pierwiastek	z	I	i	II	części	Fausta	Goethego).	
Najwyraźniej	była	w	nich	wielka	tęsknota	za	zupełnie	prze‑
ciwstawnymi	do	rzeczywistości	prędkościami.

W 2000 roku został pan po raz pierwszy dyrektorem 
artystycznym szwajcarskiej sceny, Schauspielhaus Zürich. 
Z jednej strony, teatr został poddany naciskom politycz‑
nym, z drugiej zaś – w zespole pojawił się silny opór, który 
uniemożliwił kontynuację pracy, tak że w 2004 roku opuścił 
pan Schauspielhaus. Jak ocenia pan te lata z perspektywy 
czasu i w porównaniu z innymi krajami, a także z tym, co się 
potem wydarzyło w Zurychu? 
Już	wcześniej	dwukrotnie	uciekłem	z	rodzinnego	miasta,	

a	o	stanowisko	dyrektora	Schauspielhaus	Zürich	wcale	się	
nie	ubiegałem.	Kiedy	mi	to	potem	zaproponowano,	wizja	
wyjazdu	do	Zurychu	ze	wszystkimi	ludźmi,	z	którymi	praco‑
wałem	przez	lata,	zbudowania	tam	teatru	i	stworzenia	miejsca	
tak	wspaniałego,	jak	wspaniała	może	być	stocznia,	wydał	
mi	się	bardzo	atrakcyjny.	Jasne	było	dla	mnie,	że	w	tym	miej‑
scu	mogą	być	realizowane	takie	projekty,	które	nie	byłyby	
możliwe	nigdzie	indziej.	To,	że	odważając	się	jako	dyrektor	
na	artystyczne	eksperymenty,	wchodzi	się	w	konflikt	z	poli‑
tyką,	ma	w	tym	mieście	długą	tradycję.	Już	Peter	Löffler	
w	1970	roku,	a	potem	młody	Peter	Stein	musieli	opuścić	ten	
teatr	po	dość	krótkim	czasie.	Dlatego	nigdy	tak	naprawdę	
nie	umeblowałem	swojego	mieszkania	w	Zurychu;	było	ono	
praktycznie	puste.	Spodziewałem	się	więc,	że	mogą	być	trud‑
ności,	ale	mimo	to	byłem	zaskoczony	siłą	oporu	i	szybkością,	

z	jaką	chcieli	nas	się	pozbyć.	I	to	pomimo	faktu,	że	odnie‑
śliśmy	ogromny	sukces	na	poziomie	ponadregionalnym	
i	zostaliśmy	zaproszeni	z	licznymi	produkcjami	na	festiwal	
Theatertreffen.	Tym,	co	zrobiło	na	mnie	i	na	nas	wszyst‑
kich	wrażenie,	była	solidarność,	jakiej	doświadczyliśmy	
przede	wszystkim	ze	strony	alternatywnej	sceny	kultural‑
nej	Zurychu.	Czułem,	że	to	wielki	komplement	dla	naszej	
pracy,	że	scena,	która	prawie	wcale	nie	jest	dotowana,	
wspiera	wysoko	subwencjonowanego	sąsiada	i	domaga	się,	
byśmy	zostali.	Czas	spędzony	w	Zurychu	bardzo	trudno	
porównać	z	jakimikolwiek	innymi	kontekstami,	ponieważ	
był	wyjątkowy	dla	nas	wszystkich.	Mogę	jednak	powie‑
dzieć,	że	moje	prace	są	zawsze	silnie	związane	z	miejsca‑
mi,	w	których	powstają.	Wpływa	na	to	wiele	czynników.	
Dlatego	tak	ważne	jest	dla	mnie	spędzanie	dużej	ilości	
czasu	na	próbach	prowadzonych	poza	teatrem.	To	jedyny	
sposób,	aby	dowiedzieć	się,	gdzie	w	danym	momencie	
jesteśmy.	A	doświadczenia	te	w	dziwny	sposób	powracają	
w	kolejnych	inscenizacjach.

Jak znajduje pan swoje inspiracje – lub też one znajdują 
pana? Ostatnio jako model literacki posłużyła panu twór‑
czość Jarry’ego i Nestroya. Ale nie zabrakło też zupełnie 
innych rozwiązań, takich jak w Schutz vor der Zukunft 
(Ostrzeżenie przed przyszłością, 2005) czy ±0 Ein subpo‑
lares Basislager (Plus minus zero. Baza podbiegunowa, 
2011), które nie były oparte na tekstach.
To	za	każdym	razem	wygląda	inaczej	i	w	dużym	stopniu	

zależy	od	kontekstu,	w	jakim	planowane	są	produkcje.	Tak	
więc	na	proces	tworzenia	spektakli,	które	nie	będą	grane	
w	tradycyjnie	rozumianych	teatrach,	silnie	wpływa	cha‑
rakter	miejsc,	w	jakich	powstały:	Letzte Tage	(Ostatnie	dni,	
2013)	w	starym	wiedeńskim	parlamencie	zapoczątkowały	
debatę	na	temat	aktualnej	retoryki	politycznej	i	jej	podo‑
bieństwa	do	retoryki	z	początku	II	wojny	światowej	oraz	
na	temat	muzyki	kompozytorów	z	Theresienstadt3. Przed 
rozpoczęciem	pracy	nad	Ostrzeżeniem przed przyszłością 
Stefanie	Carp	zabrała	mnie	do	kliniki	psychiatrycznej	pod	
Wiedniem,	gdzie	w	czasach	nazistowskich	przeprowadzano	
eksperymenty	i	dokonywano	eutanazji	na	dzieciach	–	co	
ostatecznie	stało	się	tematem	przedstawienia.	Podczas	
gościnnych	pokazów	tego	spektaklu	w	Kopenhadze	powie‑
działem	tamtejszemu	reżyserowi	teatralnemu,	że	Dania	jest	
raczej	małym	krajem,	ale	należy	do	niej	największa	wyspa	
na	świecie,	która	w	rzeczywistości	jest	osobnym	kontynen‑
tem,	i	że	należałoby	zrobić	tam	przedstawienie,	aby	móc	
tę	wyspę	poznać.	Kilka	miesięcy	później	ten	reżyser	zgłosił	
się	do	mnie,	ponieważ	zbadał	możliwości	pracy	nad	spek‑
taklem	na	Grenlandii.	W	ten	sposób	doszło	do	powstania	
Plus minus zero. Bazy podbiegunowej,	produkcji,	w	której	
zajmowaliśmy	się	własnym	statusem	jako	przybyszów,	
związanymi	z	tym	miejscem	kliszami,	tęsknotą	za	domem	
i	naszym	czystym	osłupieniem.	Z	drugiej	strony,	w	przy‑
padku	wielu	innych	produkcji,	musimy	podać	tytuł	stosun‑
kowo	wcześnie,	żeby	teatry	mogły	umieścić	dany	spektakl	
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w	swoich	corocznych	planach	repertuarowych.	Również	
projekt	scenografii	potrzebny	jest	dość	wcześnie.	Dlatego	
regularnie	odbywam	improwizowane,	prywatne	spotkania	ze	
Stefanie	Carp,	Maltem	Ubenaufem,	Anną	Viebrock	i	Durim	
Bischoffem,	podczas	których	w	jak	najkrótszym	czasie	stara‑
my	się	naszkicować	tytuł	i	związaną	z	nim	tematykę.	Powody	
i	impulsy	wpływające	na	ich	określenie	są	bardzo	zróżnico‑
wane,	a	decyzje	tylko	częściowo	wiążące,	ponieważ	insceni‑
zacje	są	zawsze	tworzone	na	próbach,	nigdy	na	papierze.	Co	
dziwne,	tytuły	zawsze	zachowują	uzasadnienie,	nawet	jeśli	
później	obieramy	inną	drogę	niż	wcześniej	zakładaliśmy.	
To	piękna	tajemnica.	

Był pan jednym z artystów biorących udział w wielkim 
pożegnaniu Volksbühne – w spektaklu Bekannte Gefühle, 
gemischte Gesichter (Znajome uczucia, mieszane twarze) 
pokłonił się pan swojej „rodzinie Volksbühne”, powracając 
do Murxa. Jak skomentuje pan kwestię tego zadekretowane‑
go przez władze końca wielkiej ery? 
Teatr	ten	stał	się	dla	mnie	i	dla	wielu	moich	kolegów	

domem,	Volksbühne	jest	ściśle	związana	z	całym	moim	
rozwojem	jako	reżysera.	Fakt,	że	polityka	kulturalna	Berlina	
mogła	tak	dokumentnie	zawieść,	jest	trudny	do	zrozumienia	
i	pozostawił	nas	wszystkich	z	poczuciem	ogromnej	straty.	
Oczywiście,	teatry	potrzebują	zmian,	co	dotyczy	również	
Volksbühne.	Ale	ignorancja	i	próżność	osób	decydujących	
o	polityce	kulturalnej	miasta	sprawiły,	że	inteligentna	meta‑
morfoza,	ekscytujące	przejście	stały	się	niemożliwe.	 ¢

Tłumaczenie:	Anna	R.	Burzyńska

1 Badischer	Bahnhof	to	jeden	z	sześciu	dworców	w	Bazylei.	Po	I	woj‑

nie	światowej	znajdował	się	w	rękach	niemieckich;	już	w	1933	roku	

zawisły	na	nim	flagi	ze	swastyką,	a	podczas	II	wojny	światowej	słu‑

żył	transportowi	węgla	z	Niemiec	do	objętych	embargiem	Włoch	oraz	

dostarczaniu	do	III	Rzeszy	produkowanych	przez	Szwajcarię	maszyn	

i	urządzeń	(przyp.	tłum.).
2 Festiwal	Mülheimer	Theatertage	NRW	ma	charakter	forum	nowej	

niemieckojęzycznej	dramaturgii,	w	jego	ramach	przyznawane	są	pre‑

stiżowe	nagrody	dla	najlepszych	sztuk	w	kilku	różnych	kategoriach	

(przyp.	tłum.).
3 Kompleks	dwóch	niemieckich	obozów	koncentracyjnych	utwo‑

rzonych	w	czeskiej	miejscowości	Terezin.	Do	Theresienstadt	trafili,	

między	innymi,	czeski	kompozytor	i	dyrygent	Viktor	Ullmann,	

austriacki	kompozytor	i	pianista	Siegfried	Fall,	czescy	kompozyto‑

rzy	Rudolf	Karel,	Pavel	Haas,	Gideon	Klein,	Hans	Krása,	niemieccy	

kompozytorzy	Zikmund	Schul	i	Siegfried	Translateur.	Opera	dla	

dzieci	w	dwóch	aktach	Brundibár	Hansa	Krásy	(muzyka)	i	Adolfa	

Hoffmeistera	(libretto)	wystawiana	była	w	obozie	w	latach	1943	‑1944,	

początkowo	z	myślą	o	uwięzionych	dzieciach,	potem	z	polecenia	

komendanta	także	dla	wizytujących	go	przedstawicieli	Czerwonego	

Krzyża	i	na	potrzebę	nazistowskiego	propagandowego	filmu	

Theresienstadt	(przyp.	tłum.).

JAN	NIEDZIELA

PAMIĘTAJ�O�FLANDRII
Jan	Niedziela	–	teatrolog,	absolwent	Uniwersytetu	Wiedeńskiego

Volkstheater	w	Wiedniu
Friedrich	Schiller
DON�KARLOS

reżyseria:	Barbara	Wysocka,	scenografia:	Barbara	
Hanicka,	kostiumy:	Henriette	Müller,	wideo:	

Andergrand	Media+Spektakle,	światło:	Paul	Grilj,	
dramaturgia:	Heike	Müller	‑Merten,

premiera:	16	listopada	2018

 Na	widowni	nie	pogasną	jeszcze	światła,	
a	na	scenie	już	się	pojawi	młody	chłopak	
w	białej	koszuli	–	to	tytułowy	bohater	
(Lukas	Watzl),	z	wyglądu	i	ubioru	dzi‑

siejszy	everyman.	Siada	na	podłodze,	włącza	gramofon	
(płyta	analogowa)	i	przy	dźwiękach	Verdiego	(fragmenty	
arii,	numerów	chóralnych	i	orkiestrowych	opery	Don 
Carlos	to	jedyne	wstawki	muzyczne	w	spektaklu)	gorącz‑
kowo	próbuje	coś	pisać.	Za	moment	zgniecie	kartkę	i	tak	
kilka	razy	będzie	zaczynał	od	nowa	(na	ścianie	projekcja	
–	pierwsze	zdanie	dramatu	głosi:	„Skończyły	się	beztro‑
skie	dni	Aranjuezu”,	co	w	niemieckim	oryginale	brzmi	
niemal	jak	groźba).	
Właściwie	nie	da	się	mówić	o	jed(y)nym	Don Karlosie, 

czytamy	u	germanistów,	to	raczej	swoisty	work in pro‑
gress.	Schiller	pracował	nad	nim	bowiem	z	przerwami	
ponad	dwadzieścia	lat,	pozostawiając	kilka	odmiennych	
wersji;	nie	od	razu	zdecydował	się	na	biały	wiersz,	ist‑
nieje	też	wersja	prozą.	Dziś	grywana	jest	na	ogół	ostatnia	
przeróbka	z	1805	roku,	co	nie	znaczy,	że	inne	uległy	
zapomnieniu	(Sebastian	Nübling,	na	przykład,	wystawił	
piętnaście	lat	temu	w	monachijskim	Kammerspiele	wer‑
sję	z	1787	roku).
Dla	Schillera	ważne	było	ukazanie	inkwizycji,	starcia	

dyktatury	z	postępowymi	prądami,	ale	nade	wszystko	
chciał	wystawić	pomnik	walczącym	o	niepodległość	
Niderlandczykom.	Jakby	tego	było	mało	dla	jednego	
dramatu,	równie	mocno	zależało	mu	na	jednoczesnym	
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pokazaniu,	że	homo politicus	to	też	–	przede	wszystkim	–	czło‑
wiek.	I	tak	nagromadziło	się	kilka	wątków,	z	których	żadnego	
w	zasadzie	nie	można	uznać	za	główny.	Karlos	wciąż	jeszcze	
kocha	swoją	eks,	ale	ta	poślubiła	tymczasem	jego	ojca.	Już	
z	takiej	konstelacji	nie	może	wyjść	nic	dobrego,	ale	za	moment	
księżniczka	Eboli	wprowadzi	jeszcze	jeden	wątek	miłosny,	
poważnie	przyczyniając	się	do	końcowej	tragedii.	A	dzieje	
się	to	wszystko	na	oczach	czujnego	Kościoła	i	broniących	
swej	pozycji	dworaków.	Połapać	się	w	tym	nie	jest	wcale	tak	
łatwo.	Nawet	germaniści	konstatują	„nieprzejrzystą	tektonikę”	
tekstu. Don Karlos	to	kolos,	również	pod	względem	objętości.	
Zdawał	sobie	z	tego	sprawę	i	sam	autor,	znacznie	uszczuplając	
ostateczną	wersję,	która	jednak,	wystawiona	bez	skrótów,	jak	
ktoś	obliczył,	i	tak	musiałaby	trwać	osiem	godzin.	I	od	razu	
zaznaczmy,	że	jakkolwiek	dramat	ten	stale	obecny	jest	
w	repertuarze,	niezwykle	rzadko	bywa	wybitnie	realizowany.	
W	przypadku	wiedeńskiej	premiery	od	początku	wiado‑

mo	było,	gdzie	zostaną	położone	akcenty.	Już	na	konferencji	
prasowej	w	maju	ubiegłego	roku	informowano,	że	cały	sezon	
2018/2019	zaplanowany	został	pod	znakiem	treści	politycz‑
nych.	Tematem	Don Karlosa	polskiej	reżyserki,	czytamy	
w	ponadstustronicowej	książce	wydanej	z	tej	okazji,	będą	
konsekwencje,	jakie	we	współczesnej	Europie	niesie	za	sobą	
ograniczenie	praw	obywatelskich.	Zapowiadając	projekt	
Wysockiej,	autorzy	podkreślali,	że	świat	Don Karlosa	to	reżim	
absolutny,	już	w	zarodku	tłumiący	wszelki	ruch	oporu.		
Kiedy	ogląda	się	wiedeński	debiut	Wysockiej,	jedno	od	razu	

rzuca	się	w	oczy:	ta	inscenizacja	ma	być	bardzo	europejska	
(austriacki	miesięcznik „Bühne”	uznał	ją	za	spektakl	mie‑
siąca).	Słyszymy	wielokrotnie,	że	ktoś	przyjechał	z	Brukseli,	
ktoś	się	do	Brukseli	wybiera	(wszystko	wzięte	z	Schillera).	
A	podczas	wizyty	Rodryga	u	Elżbiety	dowiemy	się,	że	ostat‑
nio	widzieli	się	w	Luwrze	(też	zgodne	z	tekstem).	Ba,	już	
w	pierwszej	scenie	pada	fraza	„zjednoczona	Europa”,	której,	
notabene,	nie	mogłem	znaleźć	ani	w	niemieckim	oryginale,	
ani	w	polskim	przekładzie.	Jak	się	później	dowiedziałem	
w	dziale	dramaturgicznym	Volkstheater,	to	cytat	pochodzący	
z	innej,	wcześniejszej	wersji	dramatu	(inscenizacja	opiera	
się	głównie,	ale	nie	wyłącznie,	na	ostatniej	wersji	tekstu).	Co	
ciekawe,	w	granej	w	tym	samym	czasie	inscenizacji	Martina	
Kušeja	w	Monachium	(trwającej	godzinę	dłużej	niż	spektakl	
Wysockiej)	nie	pada	ani	jeden	z	wymienionych	wyżej	europej‑
skich	odnośników.	
Reżyserka	przenosi	wprawdzie	czas	akcji	z	XVI	wieku	

w	świat	współczesny,	jednak	wyraźnie	sygnalizuje,	że	jej	
inscenizacja	nie	jest	opowieścią	o	wydarzeniach,	jakie	zosta‑
wiliśmy	za	drzwiami	(postaci	ubrane	są	we	współczesne	
kostiumy,	ale	używają	maszyny	do	pisania,	starego	modelu	
telefonu	stacjonarnego	i	płyt	analogowych,	odtwarzanych	
na	gramofonie	z	korbką).	Głównym	elementem	scenografii	
(autorstwa	Barbary	Hanickiej)	jest	potężna	ściana,	na	której,	
niczym	tytuły	rozdziałów/komentarz,	wyświetlane	będą	
krótkie	hasła	‑cytaty	(niektóre	z	nich	należą	do	tych	bardziej	
znanych).	Przy	częstym	użyciu	obrotówki	ściana	ta	daje	moż‑
liwość	umiejętnego	dynamizowania	akcji,	również	dzięki	

niewidocznym	na	początku	otworom,	dającym	się	później	
wykorzystać	jako	okna	i	drzwi.	
Początkowe	sceny	to	w	dużej	mierze	obraz	rodziny	zagrany	

psychologicznie.	Karlos	objawia	się	jako	młodzieniec	w	gorą‑
cej	wodzie	kąpany.	W	takim	rozdygotaniu	widział	go	autor	
i	takim	pozostanie	przez	cały	spektakl,	choć	prawdopodobnie	
odrobina	ciszy	i	zwątpienia	uczyniłyby	tę	rolę	pełniejszą.	
Królowa	Elżbieta	(Evi	Kehrstephan),	elegancka	blondynka	
z	włosami	związanymi	z	tyłu	w	kucyk,	ma	na	sobie	sukienkę,	
której	nie	powstydziłyby	się	ani	księżna	Kate,	ani	Carla	Bruni.	
Ograniczenia,	jakie	narzuciło	jej	małżeństwo	z	Filipem,	nie	
są	bagatelne:	dama	nosząca	na	piersi	identyfikator	odmawia	
jej,	na	przykład,	widzenia	z	córeczką	przed	wyznaczoną	porą.	
Elżbieta	ani	przez	moment	nie	ukrywa,	że	przyszło	jej	żyć	
w	absurdystanie.	W	każdym	jej	komentarzu	pobrzmiewa,	
niewypowiedziane	głośno,	zdroworozsądkowe:	Czy	wyście	
wszyscy	poszaleli?	To	bardzo	dzisiejsza,	sympatyczna	i	wiary‑
godna	postać,	najlepiej	dopracowana	rola	inscenizacji.	
Jeśli	ta	tragedia	ma	się	roztopić	–	pisał	Schiller	–	to	tylko	

za	sprawą	charakteru	Filipa.	Grający	króla	Günter	Franzmeier	
już	w	swej	pierwszej	(perfekcyjnie	rozegranej	zespołowo)	sce‑
nie	demonstruje,	że	w	jego	imperium	nie	ma	miejsca	na	naj‑
mniejsze	odchylenie	od	przyjętych	zwyczajów.	Franzmeier	
dysponuje	nie	tylko	mocnymi	środkami,	by	pokazać	współ‑
czesnego	despotę,	ale	dobrze	sobie	radzi	również	w	cichych	
momentach	zwątpienia.	To	najlepsza	rola,	centrum	tego	przed‑
stawienia,	co	zanotuje	Renate	Wagner	(onlinemerker.com).		
Dobry	pod	względem	psychologicznym	portret	to	również	

księżniczka	Eboli	(Isabella	Knöll),	ubrana	w	bluzkę	z	fal‑
bankami,	jaką	na	ulicy	oglądać	można	było	ostatnio	chyba	
w	latach	osiemdziesiątych.	Zakochana	w	Karlosie,	wysyła	
mu	anonimowe	zaproszenie	na	schadzkę.	Kiedy	infant	się	
pojawi,	Eboli,	delektując	się	właśnie	operą	Verdiego,	powie	
mu	kokieteryjnie:	„Czy	wiesz,	drogi	książę,	/	Że	twoje	nagłe	
wtragnięcie	przerwało	/	Mą	ulubioną	arię?”	(u	Schillera	
mowa	jest	o	grze	na	lutni	i	śpiewie).	Dopóki	się	nie	domyśli,	
że	Karlos	przyszedł	tu	tylko,	bo	myślał,	że	czeka	na	niego	kró‑
lowa,	będzie	w	tej	roli	sympatyczna	autoironia.	Później	pozo‑
stanie	dobrze	zagrane	zgorzknienie.		
Jednakże	najważniejszą	postacią	dramatu,	od	której	zale‑

żeć	może	nie	tylko	wolność	Flandrii,	ale	i	los	inscenizacji,	
jest	markiz	Poza,	ów	Rodrygo,	z	którym	Elżbieta	widziała	
się	w	Luwrze.	Kiedy	przekazuje	królowej	listy	przywiezione	
z	Francji,	widz	nie	zobaczy,	co	Elżbieta	trzyma	w	ręku,	ale	
jest	tu	pewna	konspiracja,	skoro	pierwsza	dama	z	zakłopo‑
taniem	rozgląda	się,	czy	aby	dworki	czegoś	nie	zauważyły.	
Z	jednej	strony	markiza	bolą	„łzy	Niderlandów”,	gdzie	widział	
„ludzkie,	spopielone	szczątki”	i	dlatego	kontynuuje	„wycho‑
wanie”	księcia,	z	drugiej	strony	Poza	jest	wyrachowanym	
politykiem,	dla	którego	nawet	najlepszy	przyjaciel	to	tylko	
narzędzie.	Markiz	jest	postacią	dużo	ciekawszą	niż	Karlos,	
dlatego	wielu	komentatorów	dziwi	się,	że	Schiller	nie	uczynił	
go	bohaterem	tytułowym.	Tak	pojemnej,	tak	niekonsekwent‑
nej	roli	sprosta	nie	każdy	aktor.	Sebastianowi	Kleinowi	brak,	
niestety,	wewnętrznego	ognia	(któryś	z	recenzentów	opisał	
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go	nawet	jako	męczennika).	Jakkolwiek	kłamie	przyjacielowi	
w	żywe	oczy,	to	przez	cały	spektakl	gra	na	tej	samej	nucie,	
tak	że	nawet	ten	moment	kłamstwa	nie	pokazuje,	że	mamy	
tu	do	czynienia	nie	tylko	z	idealistą,	ale	i	despotą	wolności.	
Najważniejsza	scena	dramatu,	rozmowa	z	królem	o	ideach	
republikańskich	i	obywatelskich,	przechodzi	bez	większego	
echa.	Ale	kiedy	markiz	łapie	infanta	za	koszulę	i	potrząsając	
nim,	krzyczy	przy	dźwiękach	Verdiowskich	trąb:	„Karlosie,	
myśl	o	Flandrii!”,	przynajmniej	w	tym	momencie	czuć	bieg	
historii,	która	czeka	na	swoich	emisariuszy.	I,	co	szczegól‑
nie	ważne,	reżyserka	próbuje	spotęgować	to	wrażenie:	krzyk	
markiza	płynnie	przeprowadza	nas	do	następnej	sceny,	gdzie	

zobaczymy	prawdziwe	oblicze	„kraju,	w	którym	nigdy	nie	
zachodzi	słońce”	(ten	cytat	też	pojawi	się	jako	projekcja,	choć	
w	innym	miejscu):	tortury	i	płonącego	człowieka.	Wysocka	
zmienia	wówczas	konwencję	i,	rezygnując	z	iluzji,	sięga	
po	ostre	V ‑Effekte:	Hrabia	Lerma	(Jan	Thümer)	z	nagim	torsem	
i	marynarką	w	ręce	podchodzi	do	krzesła,	zawiesza	marynar‑
kę,	siada,	by	tuż	po	tym	wrzeszczeć	jako	torturowany.	Po	sce‑
nie	krzątają	się	pracownicy	techniczni,	jeden	z	nich	podpala	
umieszczoną	na	krześle	obok	Lermy	kukłę.	Paradoksem	jest	
jednak,	że	tak	przedstawione	auto da fé	ani	przez	moment	
nie	budzi	grozy.	Zagadką	pozostanie	też,	dlaczego	dopiero	co	
torturowany	Lerma	w	następnej	scenie	(powrót	do	klasycznej	
iluzji)	rozmawia	z	królem,	jak	gdyby	nic	mu	się	nie	stało.
Dramat	Schillera	otwierają	i	zamykają	reprezentanci	

Kościoła.	W	pierwszej	scenie	jest	to	spowiednik	króla	(Stefan	
Suske)	próbujący	wyciągnąć	od	Karlosa	ważne	informacje,	
w	scenie	końcowej	przekonujemy	się,	że	władza	w	państwie	
wcale	nie	leży	w	rękach	Filipa.	Wielki	Inkwizytor	(Florentin	
Groll),	który,	jak	się	okaże,	kontrolował	wszystkie	działania	
markiza	Pozy,	poucza	panującego	władcę,	że	ludzie	to	tylko	
cyfry.	Żadnemu	z	nich	nie	uda	się,	co	prawda,	pokazać,	jak	
groźna	jest	ta	władza,	ale	warto	zaznaczyć,	że	inscenizatorka	
nie	usunęła	kwestii	księżniczki	Eboli	o	Kościele,	który	potrafi	
spożytkować	ciała	swoich	młodych	córek.	
Słabym	punktem	przedstawienia	jest	również	książę	Alba,	

grany	przez	aktorkę	Steffi	Krautz,	przy	czym	inscenizacja	nie	
podsuwa	żadnego	uzasadnienia	dla	obsadzenia	kobiety	w	roli	
Alby.	Krautz	gra	go	z	uniesionym	czołem,	przez	cały	spektakl	
używając	tego	samego,	podniosłego	tonu.	Taka	sztuczność	
obniża	jednak	siłę	oddziaływania	również	tych	scen,	kiedy	
Alba	występuje	w	interakcji	z	innymi,	psychologicznie	dobrze	
zagranymi	postaciami.			
Inscenizacja	Wysockiej	próbuje	oddać	możliwie	pełny	obraz	

tego	kompleksowego	dramatu,	ale	niewykluczone,	że	trzy	
godziny	to	za	mało	na	tak	ambitne	zadanie.	Zwłaszcza	kiedy	
nie	wszystkim	aktorom	udaje	się	skonstruować	przekony‑
wające	role.	Po	przerwie,	w	czwartym	akcie,	już	u	Schillera	
z	trudem	łączącym	dotychczas	równolegle	prowadzone	linie	
konfliktowe,	dają	się	we	znaki	dłużyzny.	W	finale,	kiedy	król	
oddaje	syna	w	ręce	Świętej	Inkwizycji,	zamordowany	Poza	
wstaje	i	przechodząc	obok	Filipa,	spogląda	mu	w	oczy.
Czy	Flandria	to	Polska?	Choć	sama	inscenizacja	nie	

dostarcza	ku	temu	żadnych	bezpośrednich	wskazówek,	
dwóch	austriackich	recenzentów	doszukało	się	w	niej	alu‑
zji	do	Solidarności	i	wydarzeń	w	Stoczni	Gdańskiej.	Z	kolei	
po	jednym	z	pierwszych	przedstawień	odbyła	się	dyskusja	
z	udziałem	aktorów	i	dramaturżki	Heike	Müller	‑Merten.	Tych,	
którzy	w	roboczy	dzień	w	środku	tygodnia,	choć	było	już	
po	dziesiątej	wieczorem,	uznali,	że	warto	zostać	w	teatrze,	
zebrała	się	wcale	niemała	grupka.	Müller	‑Merten	otworzy‑
ła	rozmowę	pytaniem:	w	jakim	stopniu	tekst	Schillera	jest	
(jeszcze)	polityczny?	Wyjaśniła,	że	twórcy	przedstawienia	
też	się	nad	tym	zastanawiali	i	że	chętnie	usłyszałaby	opinię	
widzów.	Znamienne,	że	najpierw	zapadła	cisza,	a	późniejsze	
głosy	nie	wyszły	poza	zdawkowe	potwierdzenia.	Jakiś	starszy	
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Z	ANNĄ	BADORĄ	 
rozmawia DOROTA	KRZYWICKA	‑KAINDEL

RZECZYWISTOŚĆ�
WDZIERA�SIĘ�NA�SCENĘ

 Don Karlos, sztuka o próbie buntu wobec nacisku 
władzy i Kościoła w reżyserii Polki, Barbary 
Wysockiej. Wyreżyserowany przez Węgra, 
Viktora Bodó Biedermann i podpalacze, sztu‑

ka, która w krajach rządzonych przez populistyczne rządy 
nabiera pikantnej aktualności. Twoja inscenizacja Kupca 
weneckiego, w której publiczność może przegłosować obsa‑
dę tytułowej postaci – ja akurat widziałam obsadę, w której 
Shylock był kobietą, dzięki czemu spektakl zyskuje dodat‑
kowe sensy, dając pretekst do rozważań na temat pozycji 
kobiety w dzisiejszej rzeczywistości. Verteidigung der 
Demokratie (Obrona demokracji), niezwykłe show politycz‑
ne, przybliżające nie tylko postać twórcy austriackiej kon‑
stytucji prawnika i filozofa Hansa Kelsena, ale też obficie 
tę konstytucję cytujące. To tylko kilka najnowszych premier 
w teatrze, który prowadzisz. Bardzo polityczny teatr propo‑
nujesz wiedeńczykom.
Trzeba	zdefiniować	to,	co	jest	polityką	w	teatrze.	Nie	inte‑

resuje	mnie	tzw.	Tagespolitik,	czyli	doraźnie	reagowanie	
na	aktualne	wydarzenia	polityczne.	Jestem	reżyserką,	a	nie	
publicystką	czy	politykiem,	więc	chcę	się	posługiwać	środka‑
mi	teatralnymi.	Ale	żyjemy	w	czasach,	w	których	rzeczywi‑
stość	wdziera	się	na	scenę.

Wierzysz, że ludzie chodzą do teatru, żeby szukać wspar‑
cia, żeby szukać tu impulsów do rozmowy albo potwierdze‑
nia własnych obaw, poglądów?
Potwierdzanie	własnych	poglądów	i	umacnianie	obie‑

gowych	stereotypów	uprawiają	na	ogół	teatry	bulwarowe,	
których	głównym,	a	często	jedynym	celem	jest	rozrywka.	
My	proponujemy	widzom	inne	perspektywy	spojrzenia	
na	świat,	niż	ich	własna,	prowokujemy	otwarcie	się	na	kontro‑
wersyjną	dyskusję.
Obok	inscenizacji	tradycyjnych	sztuk	mamy	tu	format	

teatru	dokumentalnego	z	udziałem	„ekspertów	codzienno‑
ści”,	czyli	aktorów	‑amatorów	współtworzących	scenariusz	
spektaklu.	Praktykuję	to	już	od	wielu	lat,	niezależnie	od	bie‑
żącej	sytuacji	politycznej.	Na	przykład	tutaj,	w	Volkstheater,	
udzieliliśmy	głosu	dzieciom	z	biednych,	społecznie	upo‑
śledzonych	rodzin,	mającym	korzenie	w	innych	kulturach,	
często	migrantom.	Reżyserka	tego	projektu	zbierała	materiał	
chodząc	od	mieszkania	do	mieszkania	(adresy	wskazał	
jej	szef	Volkshilfe,	organizacji	społecznej,	z	którą	współ‑
pracowaliśmy)	i	rozmawiała	z	dziećmi	w	wieku	od	ośmiu	
do	czternastu	lat.	Zbierała	ich	opinie	na	temat	wiedeń‑
skiego	społeczeństwa,	słuchała	o	ich	problemach,	o	ich	

pan	powiedział,	że	Schiller	zawsze	jest	genialny,	już	
chociażby	poprzez	język.	Później	dowiedzieliśmy	się,	
między	innymi,	że	Wysocka	przywiozła	pierwotnie	
zupełnie	inne	szkice	scenograficzne,	ale	–	jak	podkre‑
śliła	dramaturżka	–	Volkstheater	jest	„biednym”	teatrem	
o	niskim	budżecie,	więc	reżyserka	zaproponowała	
oszczędniejsze	rozwiązania.	I	naraz	aktor	Sebastian	
Klein	(Poza)	powrócił	do	sedna.	Zdecydowanie	uznał,	
że	jeśli	ten	dramat	jest	polityczny,	to	poprzez	świa‑
topogląd	markiza	Pozy.	Ale	i	ta	opinia	nie	wywołała	
komentarzy. 

***
W	programie	zgromadzono	wiele	tekstów	omawiają‑

cych	zagrożenia	dla	demokracji.	Są	tu	też	krótkie	notki	
dotyczące	świata,	w	którym	od	dawna	nie	używa	się	już	
maszyny	do	pisania	i	telefonów	stacjonarnych.	Ostatni	
z	tekstów,	pod	tytułem	Kocham wolność ponad wszystko, 
to	niemiecki	przekład	ulotki,	jaką	Piotr	Szczęsny	rozda‑
wał	przed	samospaleniem	19	października	2017	roku.	
Niewykluczone,	że	po	jego	lekturze	widz	zobaczy	w	opi‑
sanej	scenie	auto da fé	Szczęsnego.	Ale	czy	dramaturdzy	
nie	przeceniają	znaczenia	programów,	które	nigdy	nie	
trafią	do	wszystkich	widzów?	Najlepszym	przykładem	
jest	tu	moja	austriacka	znajoma,	którą	zaprosiłem	na	
spektakl	Wysockiej.	Jakkolwiek	często	bywa	w	teatrach	
od	Hamburga	po	Zurych	i	od	Berlina	po	Wiedeń,	dawno	
przestała,	i	to	nie	z	powodów	finansowych,	kupować	
programy.	Gdyby	tym	razem	nie	dostała	w	prezencie	
programu	ode	mnie,	możliwe,	że	nigdy	by	się	nie	dowie‑
działa	o	tragicznej	śmierci	Szczęsnego.	 ¢
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propozycjach	zmian,	o	ich	utopijnych	planach	na	przyszłość.	
Dzieci	mówiły	o	tym,	w	jakich	modelach	społecznych	
chciałyby	żyć,	jakie	zawody	chciałyby	uprawiać,	jaki	jest	
ich	stosunek	do	szkoły,	do	rodziców	i	tak	dalej.	Ten	spek‑
takl	wywołał	prawdziwą	sensację,	był	rzeczywiście	nieby‑
wale	udany,	na	bardzo	wysokim	poziomie	artystycznym.	
Telewizja	zrobiła	z	tego	film,	a	ministerstwo	zorganizowało	
pokazy	dla	nauczycieli	z	całej	Austrii.	Produkcji	tego	typu	
mamy	więcej.	Ten	format	nazywamy	Stadtprojekt,	czyli		pro‑
jekt	współtworzony	z	mieszkańcami	Wiednia.	Wychodzimy	
zawsze	od	popularnych	tematów,	które,	jak	się	tutaj	mówi,	
„wiszą	w	powietrzu”;	na	przykład	wzajemny	stosunek	star‑
szych	i	młodych	pokoleń	w	społeczeństwie,	dzisiejsza	pozy‑
cja	rodziny,	i	tak	dalej.

Te przykłady, które podajesz, to rzeczywiście nie są pro‑
jekty stricte polityczne.
W	tych	bardziej	tradycyjnych	inscenizacjach	polityczność	

można	definiować	przez	ich	relewantność.	Ale,	oczywiście,	
w	teatrze	chodzi	jeszcze	zawsze	o	to,	jakimi	środkami	jest	
ta	relewantność	realizowana.	Krystian	Lupa,	na	przykład,	
reżyserował	w	Grazu	Wycinkę.	Bernhard	jest	tu	uważany	
za	autora	politycznego,	ale Lupa	nadał	tej	inscenizacji	jesz‑
cze	dodatkowy	walor:	niesłychanie	poetycki,	który,	przez	
wspaniałe	rozwiązania	sceniczne,	pozwolił	rzucić	spojrzenie	
na	problemy	Bernharda	jakby	z	lotu	ptaka.	Wynikiem	było	
niebywale	mocne	przeżycie	teatralne	dla	widza.	Dopiero	
przez	to	przeżycie	można	było	dojść	do	treści	politycznych.	
Lupa	pokazał,	co	się	dzieje,	gdy	wielki	teatralny	artysta	wysta‑
wia	tekst	społeczno	‑krytyczny.

Jednak w repertuarze Volkstheater są też spektakle, 
które wprost odnoszą się do sytuacji politycznej w Austrii, 
na przykład wspomniany na początku Don Karlos czy 
bardzo ciekawy i odważny projekt – Verteidigung der 
Demokratie.

Verteidigung...	–	zgoda.	Autorka,	Christina	Eder,	zrobiła	ten	
spektakl,	show	polityczne	przeplatane	graną	na	żywo	muzyką	
zespołu	Evy	Jantschitsch,	żeby	uprzytomnić	ludziom,	czym	
jest	konstytucja,	o	co	w	niej	chodzi.	Nie	wiem,	czy	przy‑
pominasz	sobie	wystąpienie	pisarza	Michaela	Köhlmeiera	
w	parlamencie,	które	uznane	zostało	za	skandal	i	bezczelną	
prowokację.	Ale	Köhlmeier	cytował	przecież	tylko	fragmenty	
przepisów	austriackiego	prawodawstwa	i	konstytucji.	Jego	
prowokacja	polegała	na	tym,	że	zwracał	się	wprost	do	poli‑
tyków,	którzy	te	wszystkie	statuty	stawiają	pod	znakiem	
zapytania.	

No a Fasching Gerharda Fritscha w twojej reżyserii – 
historia dezertera, chłopca, który przeczekiwał wojnę prze‑
brany za dziewczynę...
Właśnie,	mój	Fasching...	To	sceniczna	wersja	powieści,	która	

tematyzuje	neofaszystowskie	tendencje	w	Austrii.	Frtisch	
opublikował	tę	powieść	pół	wieku	temu,	ale	ona	jest,	niestety,	
aktualna	do	tej	pory.	Nie	tylko	w	małych	miasteczkach.	Nie	

zmienił	się	sposób,	w	jaki	ludzie	tam	się	bronią	przed	obcymi	
wpływami,	w	co	wierzą.	To	jest	bardzo	współczesne.

Jeszcze dosadniejszy i bardziej aktualny jest 
Biedermann i podpalacze. W programie do spektaklu 
został zamieszczony krótki tekst wicekanclerza Heinza‑
 ‑Christiana Strachego o sporcie i krytyczny, gorzki felieton 
kuzynki ministra spraw wewnętrznych Herberta Kickla. 
Obaj politycy są członkami FPÖ, Austriackiej Partii 
Wolnościowej... 
Ale	zwróć	uwagę	na	to,	że	ten	spektakl	utrzymany	jest	

w	formie	slapstickowej	komedii,	że	ludzie	śmieją	się,	biją	
brawo	w	trakcie...	

To świetny zabieg, takie „uśpienie” czujności widza. 
Podpalacze są dowcipni, błyskotliwi, zaczyna nam być 
z nimi miło, bawimy się doskonale, aż w końcu śmiech 
zamiera nam na ustach... Można by powtórzyć słowa Gogola 
„Z czego się śmiejecie? Z siebie się śmiejecie”.
Jak	wiadomo,	humor	przy	poruszaniu	tematów	politycz‑

nych	odgrywa	często	kluczową	rolę.	Najwyraźniej	można	tego	
doświadczyć	w	spektaklach	izraelskiej	gwiazdy	reżyserskiej	
Yael	Ronen,	która	najczarniejsze,	najbardziej	drażliwe	tematy	
przedstawia	z	dużą	dozą	humoru,	przełamując	w	ten	sposób	
granice	tabu.
Także	Czech	Dušan	Pařízek	odświeżył	poprzez	humor	

austriacki dramat narodowy, czyli Szczęście i upadek króla 
Ottokara	Grillparzera.	Poemat	z	tego	dramatu,	mówiący	
o	wspaniałości	Austrii,	który	każde	dziecko	austriackie	musi	
znać	na	pamięć,	zabrzmiał	tu	jako	ironiczna	pieśń.
Zresztą	w	ogóle	wystawianie	klasyki	ma	sens	tylko	wtedy,	

jeśli	znajdujemy	w	tekście	pytania	dotyczące	dzisiejszej	
rzeczywistości.	Sprawdzamy,	co	dziś	może	być	bodźcem	
do	dalszego	myślenia,	krytycznego	spojrzenia.	Inaczej	granie	
klasyków	nie	miałoby	sensu.	

Jakie otrzymujecie sygnały od publiczności? O czym 
mówią widzowie na dyskusjach pospektaklowych?
One	są	naprawdę	wspaniałe!	Dbamy	o	to,	żeby	te	dyskusje	

moderowane	były	przez	popularne	osobistości,	jak	na	przy‑
kład	politolożka	i	dziennikarka	telewizyjna	Corinna	Milborn	
albo	światowej	sławy	autor	Ilija	Trojanow.	Wczoraj	mieliśmy	
rozmowę	po	Gutmenschen	(Poprawni)	Yael	Ronen.	Bardzo	
kontrowersyjnie	odbierany,	prawdziwie	polityczny	spektakl.	
Dyskusja rozpaliła	się	do	białości;	widzów	trzeba	było	dosłow‑
nie	wyganiać	z	teatru,	bo	zanosiło	się	na	to,	że	będą	dyskuto‑
wali	całą	noc.

Czy decydując się przed laty na studia aktorskie, widzia‑
łaś funkcję teatru w społeczeństwie podobnie jak dziś? 
Dlaczego wybrałaś ten kierunek?
W	latach	szkolnych	teatr	w	ogóle	nie	był	dla	mnie	opcją.	

Chciałam	pisać.	Poza	tym	bardzo	interesowałam	się	genetyką	
i	myślałam	o	tym,	by	pracować	kiedyś	naukowo.	Odnosiłam	
też	spore	sukcesy	jako	sportsmenka.	W	biegach	na	dwieście	
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Kupiec wenecki:	Shylock	–	Anja	Herden;	

fot.	©	www.lupispuma.com	/	Volkstheater

metrów	chciano	mnie	trenować	na	następczynię	Ireny	
Kirszenstein.
Pomysł	ze	szkołą	teatralną	pojawił	się,	bo	wygrałam	kon‑

kurs	recytatorski,	w	którym	wzięłam	udział,	żeby...	zdobyć	
pieniądze	na	opony	do	skutera	mojego	ukochanego,	niewiele	
ode	mnie	starszego	wujka.	Do	konkursu	przygotowywała	
mnie	przyjaciółka	rodziny,	aktorka	teatru	częstochowskie‑
go.	Wygrałam.	I	doświadczyłam	na	własnej	skórze	tego,	
jak	można	sprawić,	że	ktoś	zaczyna	płakać	na	widowni,	

poczułam,	co	znaczy	jedność	między	widownią	i	sceną.	
Wtedy	postanowiłam,	że	będę	studiować	reżyserię.	

Czyli szłaś na studia aktorskie, planując od razu dalszy 
krok? 
Tak.	I	nawet	po	temacie	pracy	magisterskiej	widać,	że	już	

wtedy	szczególnie	interesowało	mnie	to,	co	dziś:	kontakt	mię‑
dzy	sceną	i	publicznością.	Wypróbowywałam	różne	sposoby	
docierania	do	publiczności.	W	czasie	krakowskich	studiów	
wzięłam	udział	w	warsztatach	w	Amsterdamie,	w	ramach	
których	badaliśmy	różne	warianty	kontaktu	z	publicznością	
na	amsterdamskich	ulicach:	to	było	coś	w	rodzaju	laborato‑
rium	socjo	‑teatralnego.	Wracałam	potem	do	tych	doświadczeń	
jako	reżyser.	

Reżyserię studiowałaś w Max ‑Reinhardt ‑Seminar. To były 
lata siedemdziesiąte, przyjechałaś do Austrii z minimalną 
znajomością języka i praktycznie bez pieniędzy. Wiem, 
że zarabiałaś na utrzymanie jako kelnerka i pracowałaś 
przy taśmowej produkcji w fabryce słodyczy, a wieczorami 
uczyłaś się niemieckiego. W peerelowskich czasach ten, kto 
pozostawał na Zachodzie dłużej niż na pobyt turystyczny, 
stawał się uciekinierem...
Ale	to	były	trudności,	z	którymi	się	liczyłam	wyjeżdżając.	

Wiedziałam,	że	nie	jadę	na	łatwy	chleb.	Tymczasem	na	miej‑
scu	przeżyłam	inne	zaskoczenie:	miałam	kłopot	ze	złożeniem	
papierów	na	reżyserię,	bo	byłam	kobietą!	Dosłownie	usły‑
szałam:	„jak	pani	to	sobie	jako	kobieta	wyobraża,	to	prze‑
cież	niemożliwe?”	W	Polsce	reżyserowały	wtedy	Zamkow,	
Skuszanka,	Cywińska,	Meissner,	a	w	Wiedniu	dowiedziałam	
się,	że	kobiety	nie	nadają	się	do	tego	zawodu.	Tego	się	zupeł‑
nie	nie	spodziewałam.

Tymczasem ukończyłaś te studia jako pierwsza kobie‑
ta w historii Max ‑Reinhardt ‑Seminar, i to w dodatku 
z odznaczeniem!
Wiele	lat	później,	już	jako	dyrektor	teatru	w	Düsseldorfie,	

przeżyłam	coś	podobnego,	realizując	duży	antyczny	projekt	
z	Walerijem	Fokinem,	Tadashim	Suzukim	i	Theodorosem	
Terzopoulosem.	Usłyszałam	wtedy,	że	nie	powinnam	się	
do	tego	zabierać,	bo	kobiety	nie	potrafią	reżyserować	antycz‑
nej	tragedii.	

Czy teatr, który kreujesz dziś jako reżyser i jako menedżer, 
ma punkty zbieżne z twoim młodzieńczym wyobrażeniem 
o tym, jaki teatr chciałaś robić?
Od	początku	chciałam	rozmawiać	z	publicznością	o	świe‑

cie,	który	nas	otacza.	Brać	pod	lupę,	kondensować	rzeczy‑
wistość,	tak	żeby	widzowie	rozpoznawali	siebie	w	tym,	
co	widzą,	swoje	problemy.	Chciałam	dostarczać	impulsów	
do	myślenia,	bodźców	asocjacyjnych.	Chciałam	pomóc	widzo‑
wi	znaleźć	ten	moment,	który	starożytni	Grecy	nazywali	
katharsis,	a	Heiner	Müller	opisał	jako	„nagłe	poczucie	swojego	
–	ludzkiego	–	potencjału”.	Mój	teatr	mogłabym	nazwać	teatrem	
poetyckiego	realizmu.
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Czyli to się nie zmieniło przez te wszystkie lata? 
Moje	nastawienie	się	nie	zmieniło.	Ale	zmieniła	

się,	i	to	radykalnie,	rzeczywistość	i	uwarunkowania.	
W	Düsseldorfie,	gdzie	byłam	dyrektorem	naczelnym	przez	
dziesięć	lat	(1996	‑2006),	na	posiedzeniach	rady	nadzorczej,	
której	członkami	byli	przedstawiciele	wszystkich	partii,	
z	burmistrzem	miasta	i	ministrem	kultury	na	czele,	żądano	
ode	mnie,	bym	nie	kierowała	się	smakiem	publiczności,	tylko	
–	zabezpieczona	subwencjami	–	rozwijała	odwagę	do	ekspery‑
mentów,	do	odważnych	prób	z	nowymi	formami.
Tutaj,	w	Wiedniu,	brzmi	to	dzisiaj	jak	dowcip.	Nikt	nie	wie‑

rzy,	że	coś	takiego	było	kiedyś	możliwe.	Dziś	wszystko	jest	
postrzegane	pod	kątem	sukcesu	finansowego.	To	prowadzi	
do	komercji.	Dziś	ludzie	odzwyczaili	się	od	kontrowersyjno‑
ści.	Panuje	faktycznie	„populizm	liczb”.	A	przecież	kiedyś	
co	innego	było	w	cenie.	Chcieliśmy	poznawać	poglądy	inne	
niż	własne.	Wyrosłam	w	poczuciu,	że	kontrowersyjność	
to	coś	wartościowego.	A	tymczasem	teraz	wszystko,	co	jest	
kontrowersyjne,	co	jest	„pod	włos”,	stawia	się	pod	znakiem	
zapytania.	Ja	dostaję	mnóstwo	listów,	w	których	czytam:	
„wytłumaczcie	pani	Badorze,	że	teatr	nie	ma	nic	wspólnego	
z	polityką.	To	ma	być	rozrywka”. Albo: „Nie	chcemy	uchodź‑
ców	i	nie	chcemy	ich	w	teatrze	oglądać.	Chcemy	się	odprężyć,	
zabawić,	dość	mamy	problemów	na	co	dzień”. To	są	autentycz‑
ne,	dość	typowe	wypowiedzi.

Ze zdumieniem czytam wypowiedzi dziennikarzy wie‑
deńskich, krytykujących twoje decyzje programowe albo 
projekty powstałe w prowadzonym przez ciebie teatrze. 
Rzeczywiście, odnoszę wrażenie, że większość oczekuje 
od Volkstheater ciepłej zupki dla drobnomieszczan.
Volkstheater	to	było	wyzwanie.	Kiedy	w	2015	roku	miano‑

wano	mnie	tu	dyrektorem,	to	panowała	opinia,	że	przeobra‑
żenie	tej	sceny	na	miejsce	konfrontacji	poglądów	i	gorących	
dyskusji	to	mission impossible.	Jednocześnie	powtarzano	
mi,	że	jeśli	cokolwiek	jest	możliwe,	to	właśnie	ja	tego	doko‑
nam.	Poprzednio,	w	Moguncji,	Düsseldorfie	i	Grazu	teatry,	
które	obejmowałam,	stawały	się	centrum	życia	kulturalnego	
w	mieście.	Doskonale	zdawałam	sobie	sprawę	z	czekających	
mnie	w	Wiedniu	trudności.	Uważałam	jednak,	że	mam	nie‑
spożyte	siły.	Ale	Wiedeń	jest	faktycznie	inny,	jak	się	tutaj	
mawia...

 
O którym z prowadzonych przez ciebie teatrów myślisz 

z największą satysfakcją?
Trudno	powiedzieć...	Lata	w	Moguncji,	1991	‑1996,	były	

zupełnie	niesamowite.	Widnieliśmy	na	stronach	tytułowych	
„Theater	heute”,	robiono	o	nas	filmy,	pisano	ze	zdumieniem	
i	podziwem,	że	„w	cieniu	wielkich	metropolii”,	bo	Moguncja	
ma	ledwie	dwieście	tysięcy	mieszkańców,	udało	nam	się	
„uchwycić	tętno	dnia	dzisiejszego”.	Pisano	o	nas,	jako	o	„zdo‑
bywcach	szczytów”	i	że	zmieniliśmy	oblicze	Moguncji	
(„Gipfelstürmer	–	Theaterwunder	in	Mainz”	„Mainz	bleibt	
nicht	Mainz”).	Ten	czas	w	Moguncji	dał	mi	wiele	dobrej	ener‑
gii	na	kolejne	zadania.	

No właśnie. Bo potem przyszły lata 1996 ‑2006, Düsseldorf, 
jedna z największych i najważniejszych scen niemiec‑
kich! Zrobiłaś tam Lulu Wedekinda i Antygonę, dwa razy 
Szekspira: Burzę i Wieczór Trzech Króli, współkreowałaś, 
wspomniany już, antyczny projekt Mania Thebaia, o którym 
było głośno...
A	wiesz,	co	uważam	za	szczególne	osiągnięcie	z	tego	czasu?	

To,	że	udało	mi	się	namówić	do	współpracy	Jürgena	Goscha,	
który	wtedy	był	w	potwornym	kryzysie	i	który	w	naszym	
teatrze	w	Düsseldorfie	odżył,	przeżył	drugą,	cudowną	fazę	
twórczą.	Po	prostu	rozkwitł	na	nowo.	Najpierw	zrobił	u	nas	
Letników	Gorkiego,	a	ukoronowaniem	był	Makbet,	którym	
wywołał	najpierw	skandal,	a	potem	falę	zachwytu	krytyków	
i	publiczności.	Ta	jego,	rzeczywiście	krwawa	i	bardzo	bru‑
talna,	inscenizacja	Szekspira	otrzymała	„Fausta”,	nagrodę	
teatralną	za	najlepszą	reżyserię.	

Kolejnych dziesięć lat w Grazu to czas chyba najbar‑
dziej obfitujący w nagrody: zostałaś między innymi 
Austriaczką Roku, Styryjką Roku, honorową obywatelką 
Grazu i Wybitną Polką w Austrii. Wyróżniono cię nagrodą 
Josefa Krainera, a za zasługi dla kultury Styrii otrzyma‑
łaś od premiera landu Wielką Odznakę Styryjską. Twoja 
inscenizacja Duchy w Princeton Daniela Kehlmanna otrzy‑
mała „Nestroya”, czyli najważniejszą austriacką nagrodę 
teatralną.
W	Grazu	udało	mi	się	rzeczywiście	coś	niezwykłego.	

Chciałam	uczynić	z	teatru	centrum	miasta.	Co	ja	mówię:	
„miasta”!	Byliśmy	centrum	dla	całej	Styrii.	Kiedy	przyszłam,	
powiedziałam:	tu	jest	centrum	Europy.	I	rzeczywiście.	Udało	
mi	się	uzyskać	zaangażowanie	międzynarodowych	reżyserów.	
Staliśmy	się	prawdziwym	tyglem	kulturalnym	w	mieście.	
A	jednocześnie	przemierzyliśmy	Europę	wzdłuż	i	wszerz,	
uczestnicząc	w	wielu	festiwalach	międzynarodowych.	Nasz	
teatr	był	zauważany	i	chwalony	także	za	granicą.	Viktor	Bodó	
otrzymał	Złotą	Maskę	w	Moskwie	za	najlepszą	europejską	
inscenizację	roku.	
Moim	osobistym	wielkim	sukcesem	było	to,	że	udało	mi	się	

tak	wielu	młodych	ludzi	wprowadzić	na	deski	teatralne,	
zarówno	aktorów	jak	i	debiutujących	na	prowadzonych	przeze	
mnie	scenach	młodych	reżyserów.	

Czy masz poczucie niedosytu?
Tak,	to	nieodłączne	w	pracy	teatralnej.	Każda	nowa	premie‑

ra,	każdy	nowy	projekt,	niezależnie	od	tego,	jak	udany,	wska‑
zuje	na	to	co,	czego	(jeszcze?)	nie	zdołało	się	zrobić.	Najlepsza	
premiera	jest	zaledwie	częścią	tego,	co	chciałoby	się	wnieść	
na	scenę.	Nieustanna	pogoń	za	tym	jeszcze	nie	zrealizowa‑
nym	–	jest	największym	szczęściem	i	nieszczęściem	człowieka	
teatru. ¢
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Joanna	Braun	–	scenografka.

5.	Międzynarodowy	Festiwal	Teatru	Formy	Materia	Prima	
w	Krakowie,	15	‑23	lutego	2019

 Trochę	to	brzmi	zbyt	skromnie,	jak	na	dziewięć	dni	
brawurowej,	cyrkowej	feerii,	więc	jeszcze	raz:	teatr	
formy,	czyli	teatr,	który	mówi,	śpiewa,	tańczy,	żon‑
gluje,	wędkuje,	kocha,	pragnie,	fruwa,	pełza,	pła‑

cze,	błaznuje…	istnieją	jeszcze	jakieś	niezaanektowane	cza‑
sowniki?	Nie	widzę,	a	jeżeli…	to	w	następnej	edycji.	Obecna,	
piąta,	coraz	niecierpliwiej	wyczekiwana,	goręcej	pożądana,	
a	więc	i	szerzej	znana	–	stała	się	zdarzeniem	już	nie	tyle	kra‑
kowskim,	ile	ogólnopolskim.
Dwanaście	zespołów,	kilka	tematów	przedstawianych	

w	bardzo	różnych	formach,	od	czystej	formy	lalkowej:	Cyrk 

na sznurkach	Viktora	Antonowa	z	Rosji,	grecko	‑niemieckich	
Domów klaunów	Merlin	Puppet	Theatre,	przez	formę	baleto‑
wą:	francuskie	(niezbyt	kreacyjne,	choć	o	niepodważalnym	
warsztacie) Spotkanie z tobą było moim przeznaczeniem czy 
spektakl	angielskiej	National	Dance	Company	Wales	Folk 
i Atalay,	po	najczęściej	występującą	formę	będącą	zderzeniem	
kilku	kanonicznych	form	w	bardzo	niekanoniczną,	ekscytują‑
co	wybuchową	kreację	osobistą.
Jeżeli	chodzi	o	tematy,	jest	ich	kilka,	lecz	to	forma	tu	ważna	

i	od	niej	zależy,	jak	wybrzmi,	jak	będzie	dialogować	z	publicz‑
nością	dany	temat.	Zacznijmy	od:	on	i	ona	w	opresyjnej	
przestrzeni.
Otwierający	festiwal	duński	Circus Funestus	Sofie	Krog	

Teater	dopowiada	nam	temat	przez	dodatkowe	użycie	form	
cyrkowych,	zawsze	w	zderzeniu	z	inną,	w	tym	przypadku	
bazową	–	lalkową.	Ale	do	rzeczy.	Niezbyt	dawno	temu	było	

JOANNA	BRAUN

TEATR�FORMY,�CZYLI�LUDZIE,�
LALKI�I�ICH�PRZESTRZENIE
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tak:	pan	Pchła	postanowił	podczas	spektaklu	publicznie	
wyznać	miłość	pani	Słonicy,	co	dokumentują	spersonalizo‑
wani:	mikrofon	i	kamera,	ich	dialogi	nie	tylko	dokumentują,	
ale	komentują	działania,	więc	dotychczasowy	miłośnik	pani	
Słonicy	pan	Bat	już	nie	ma	złudzeń	i	nie	pozostaje	mu	nic	
innego,	jak	oszaleć	z	zazdrości.	No	i	tu	się	zaczyna:	walka	
o	przetrwanie	miłości,	a	także	spektaklu,	który	do	tej	pory	
toczył	się	planowo	ku	uciesze	publiczności,	a	teraz	dzieje	się	
coś,	co	zapowiada	katastrofę:	okno	sceny	samoczynnie	się	
zamyka,	cały	teatr	się	chwieje,	w	linii	prosceniowej	pojawiają	
się	ostrza,	jakby	oddolna,	nieprzekraczalna	kurtyna	noży,	
a	najbardziej	zagrożona	w	tym	tajfunie	rozpadu	jest,	oczywi‑
ście,	świeżo	wyznana	miłość	–	przyczyna	szaleństwa	pana	
Bata,	który	do	tej	pory	niepodzielnie	tu	rządził;	a	że	podtytuł	
przedstawienia	brzmi:	„apokaliptyczna	komedia	miłosna”	
i	nie	zapowiada	happy	endu	–	bezpieczniej	zamknąć	budę	
i	uciekać.
Fińskie	Odejście	grupy	WHS	–	spektakl	autorski	Kalo	Nio	

też	o	tym	samym,	tyle	że	mamy	do	czynienia	z	ludźmi	i	przed‑
miotami	(najczęściej	ich	ubraniami,	które,	np.	podczas	praso‑
wania,	zmieniają	formę;	puchną,	rosną,	zyskują	nieokiełznaną	
osobowość,	a	także	z	zagradzającymi	drogę	ruchomymi	kuli‑
sami,	opadającymi,	utrudniającymi	ucieczkę	kurtynami)	i	ich	
wzajemnymi	relacjami,	ukrytymi	animacjami,	nieukrywa‑
nymi	emocjami,	w	tym:	lękami,	pragnieniami	na	pograniczu	
autentycznego	dziania	się	i	panicznych	wyobrażeń,	co	jesz‑
cze	może	się	wydarzyć.	Działania	pantomimiczno	‑cyrkowe	
burzą	pewność,	że	to,	co	widzimy,	dzieje	się	naprawdę,	a	już	
na	pewno	burzą	wiarę,	że	ta	opresyjność	tak	wobec	postaci,	
jak	–	w	efekcie	–	widza	kiedykolwiek	się	skończy.
Bo	też	nie	kończy	się,	także	wtedy,	kiedy	dotyczy	nie	

tylko	jego	i	jej,	ale	większej	grupy;	np.	czwórki	mężczyzn	
w	angielskim	spektaklu	grupy	Gecko	Amita	Lahava	Instytut. 
Scenografia	tego	Instytutu	–	piony	i	poziomy	wieloformato‑
wych	szuflad	i	regałów	–	zaskakuje	i	zatrważa	pomysłowością	
w	sztuce	dręczenia	dwójki,	potem	czwórki	pracowników,	
a	jeszcze	niespodziewane	światła	przecinające	drogę,	oślepia‑
jące,	odwracające	kierunki.	Nagle	w	poziomach	szuflad	pion	
windy,	zjechała	na	dół,	ale,	żeby	wrócić	na	górę,	to	aż	strach	
do	niej	wejść,	tym	bardziej	że	chłoszcze	światłem	próbują‑
cych.	W	tylnym	planie	małych,	domowych	wręcz	szufladek	
pojawia	się	poziom	–	relaksacyjny?	–	gdzie	tam!	Służy	tylko	
do	tego,	żeby	–	wielokrotnie!	–	z	niego	spadać:	salto	do	tyłu.	
Wpisanie	paniki	w	codzienny	rozkład	zajęć	wydaje	się	pod‑
stawowym	ćwiczeniem	w	poruszaniu	się	po	tym	kafkowskim	
świecie,	który	staje	się	na	naszych	oczach	szufladową	kolonią	
karną	–	bezkresem	udręczenia.
Kolejne	próby	współistnienia	w	opresyjnej,	wręcz	wrogiej	

przestrzeni	to	lalkowa,	bardzo	kolorowa	miniwersja	czar‑
nego	teatru,	czyli	grecko	‑niemiecki	Merlin	Puppet	Theatre	
Domy Klaunów	o	podtytule	Lalkowa teoria znikomości ludz‑
kiej,	a	więc	wesołe	historie,	a	bardzo	przez	to	smutne.	Jedno	
maleńkie	pomieszczenie,	tylko	jego	kolor	wciąż	inny,	a	każdą	
inaczej	podkolorowaną	historię	zamyka	nieprzenikalna	czerń.	
To	podkolorowanie	dotyczy	praktycznie	ramy	wnętrza,	które	

już	zaczyna	być	pożerane	przez	czerń	horyzontu.	Ta	rama	
tworzy	iluzję	okna	w	ciemnej	przestrzeni	architektury	sceny.
Pięć	mieszkań,	pięć	kolorowych	okien,	które	otwierają	się	

na	pięć	znikomych,	stopniowo	znikających,	opresyjnych	
historii:	a	to	kobieta	o	mało	nie	wyprasowała	własnego	dziec‑
ka,	nie	pomogło	natychmiastowe	dostawienie	go	do	piersi	
–	zostało	to	zauważone	i	ukarane:	sznur	od	żelazka	okręcił	
ją	i	powiesił,	i	jakby	tego	było	mało,	spięcie	w	gniazdku	
żarówki,	do	której	została	podwieszona,	dodało	spektakularne	
porażenie	prądem.	A	to	nieruchoma	postać	mężczyzny	zaży‑
wającego	spokoju	na	balkonie,	a	za	firanką	cienie	kłócącej	się	
z	dziećmi	żony,	dzieci	coraz	głośniej	kłócących	się	między	
sobą,	a	gdy	wydaje	się,	że	głośniej	się	już	nie	da,	chwytają	
za	gitary	elektryczne	i	dają	czadu.	Tego	już	było	za	wiele	męż‑
czyźnie	nieruchomo	zażywającemu	spokoju:	spłonął	żywym	
ogniem.	Tego	rodzaju	historii	w	domu	klaunów	obejrzeliśmy	
kilka.	Zawsze	może	być	gorzej.	
Kolejna	grupa,	tym	razem	aż	trzynaście	osób	plus	statyści:	

Toneelhuis	FC	Bergman	z	Belgii	wspólnie,	choć	każdy	na	swój	
sposób,	oczekują	najgorszego,	czyli	potopu.	Tytuł	spekta‑
klu, 300el x 50el x 30el,	to	wymiary	arki	Noego.	Wchodząc	
na	widownię	teatru,	widzimy	tylko	ścianę	świerków,	a	przed	
nią	polanę	i	sześć	skromnych	drewnianych	domostw	okolo‑
nych	szynami	dla	ekipy	z	kamerą,	która	krąży,	filmuje	i	umoż‑
liwia	nam	podglądanie	wnętrz	na	ekranie.	Na	proscenium	
wędkarz	(bez	wędki)	od	wejścia	publiczności	nieruchomy,	
skupiony,	wpatrzony	w	oczko	wodne.
Pierwszy	podgląd	na	ekranie	to	starszy	człowiek	(Noe?)	

leżący	pod	kroplówką,	zrywa	plastry	umożliwiające	moni‑
torowanie	jego	fizjologii	i	wychodzi,	w	klatce	zostaje	gołąb	
(bez	pary).	A	więc	współczesna	wersja	Starego	Testamentu	–	
z	daleka	słyszalne	echa	spirituals.	Pora	na	zmianę	ze	Starego	
na	Nowy	Testament,	praktycznie	ze	spirituals	na	gospel,	
i	tu	jak	nie	zagrzmi	muzyka	Vivaldiego	prowadzona	przez	
Fabia	Biondiego!	Następuje	przeskalowanie	wspólnoty	z	jej	
codziennych	lęków	i	pragnień	na	poziom	ich	realizacji.	
Co	znaczy,	że	wózek	operatorski	ujawnia	nam	coraz	wię‑
cej	grzesznych,	domowych	sekretów.	Żeby	mu	to	ułatwić,	
świerki	okalające	teren	zostają	podwieszone	–	wyglądają	jak	
martwe	śledzie.	Na	to	wędkarz	wchodzi	do	wody	i	długo	
w	niej	szukając,	wyławia	gołymi	rękami	martwego	baranka	
(Baranku	Boży,	który	gładzisz	grzechy	świata?),	który	też	
zostaje	podwieszony.	Na	to	gołąb	zostaje	wyciągnięty	z	klatki	
i	profesjonalnie	zabity	przez	dziewczynkę,	która	po	zaśnięciu	
nauczycielki	muzyki	w	trakcie	lekcji	wyrusza	w	drogę	szukać	
rozrywki.
Inni	osadnicy	–	inne	rozrywki:	seks,	prochy,	rock’n	roll?	Nie	

–	gospel,	a	po	drodze:	presja,	opresja,	zniewolenie.	Aż	zjedno‑
czeni	wszyscy	na	polanie,	nad	którą	już	gromadzą	się	ciemne	
chmury,	a	z	nich	zaczyna	coś	kapać,	spadać,	wchodzą	coraz	
dobitniej	we	wspólny	rytm.	Czuje	się	dyktat	odgórnej	przemo‑
cy;	ten	gospel	nie	dopuszcza	wahań,	potężna	pieśń	masowa	
wspólnego	lęku	przed	prawdą	utopionego	baranka,	zabitego	
gołębia.	Tym	potężniejsza,	dobitniejsza,	że	niespodziewanie	
do	grupy	kilkunastu	aktorów,	mieszkańców	osady,	dołącza	
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kilkudziesięciu	statystów.	Coraz	potężniej,	coraz	głośniej	
i	coraz	groźniej…	a	może	by	tak:	wiara,	nadzieja	i	miłość?	
Gdzie	tam	–	ani	im	to	w	głowie.
I	tu	coś	przekraczamy,	chodzi	o	religię,	o	wolność,	prawdę	

w Katedrze:	to	jest	przestrzeń	potrzebna	hiszpańskiej	tancer‑
ce	flamenco	Patricii	Guerrero	do	poszukiwań	i	deklaracji,	
potwierdzeń,	czym	jest	dla	niej	to,	co	tu	znajduje	lub	czego	
nie	znajduje,	i	jak	widzi	swoją	dalszą	drogę	poprzez	muzykę	
i	własne	ciało.	Towarzyszy	jej	perkusista,	potem	pieśniarz	
flamenco,	oraz	pojawiające	się	co	jakiś	czas	trzy	tancerki.	
Światła	w	równych	odstępach	ustawione	przy	kulisach	tworzą	
wiarygodną	katedrę,	także	pojawiająca	się	dwójka	purpuratów	
w	płomiennych	sutannach,	na	bosaka	śpiewających	kontrate‑
norem.	I	tu	trudno	sobie	wyobrazić	kogokolwiek	bardziej	odle‑
głego	od	solistki	szukającej	dialogu	z	własnym	ciałem	i	jego	
przeczuciami.	W	rezultacie,	gdy	tańczy	sama	–	tylko	głos	
i	gest	w	pustej	przestrzeni	katedry,	wspierana,	potwierdzana	
samowystarczalną	perkusją	własnych	obcasów…	tak,	dopiero	
wtedy	jest	dla	nas	i	dla	siebie	samej	w	pełni	wiarygodna.
I	dosyć	już	tych	opresyjnych	przestrzeni!	Katedra	z	całym	

jej	wzniosłym	(niestety,	także	wyniosłym)	autorytetem	zapo‑
wiada	zmianę	tematu;	w	kolejnych	spektaklach	przyjrzymy	
się	celebrytom	(czyli	tym,	którzy	nie	dali	się	zastraszyć)	
innych	epok:	Busterowi	Keatonowi,	Mozartowi,	Czechowowi	
–	i	temu,	jaką	klarowność	ich	nieśmiertelny	przekaz	zyskuje	
poprzez	odniesienie	go	do	teatru	formy.
Wyobraźmy	sobie	nieistniejącą	w	teatrze	scenę,	jakby	

wizytówkę	Bustera	Keatona	w	filmie:	zwisa	pokerową	twarzą	
w	dół	nad	przepaścią	Manhattanu,	a	to,	co	widać	z	parape‑
tu	ostatniego	piętra	Empire	State	Building,	wydaje	się	i	tak	
nieprawdopodobne…	wyszeptał	rzeczowo,	że	to	niemożliwe,	
żeby	kiedykolwiek	zagarnął	go	teatr.	Tym	bardziej	że	slap‑
stickowe	(i	nie	tylko)	możliwości	operatorsko	‑montażowe	
kina	nawet	na	tym	pionierskim	etapie	mają	przewagę	nad	
teatrem,	w	którym	1:1	wydaje	się	niepodważalną	zasadą	
naczelną.	Oczywiście,	i	tu	się	czaruje,	i	to	jak!	Jesteśmy	wciąż	
w	teatrze	formy,	a	konkretnie:	śledzimy	z	uwagą	formal‑
ne	poczynania	holenderskiego	spektaklu	Jakopa	Ahlboma	
Lebensraum,	w	którym	nic	nie	jest	takie,	jakie	się	wydaje;	
nawet	Busterów	Keatonów	jest	dwóch,	a	tapeta	oblepiająca	
ściany	w	pewnym	miejscu	okazuje	się	dwójką	perfekcyjnie	
ucharakteryzowanych	(na	tapetę)	muzyków.	To	jeżeli	chodzi	
o	ludzi,	a	przestrzeń,	w	której	się	uwijają	z	precyzją	i	szybko‑
ścią	turbotorpedy	(śledzenie	narracji	z	uwagą	–	niezbędne!),	
już	od	pierwszych	scen	ma	swoje	zawijasy:	łóżko	okazuje	się	
pianinem,	regał	lodówką	itd.,	nie	mówiąc	o	temacie	naczel‑
nym	spektaklu,	a	jest	nim	„zróbmy	sobie	Coppelię,	niech	nam	
sprząta,	gotuje,	zamiata	i	w	ogóle	ułatwia	życie”.
I	robią.
Czym	(kim?)	staje	się	i	co	wyczynia	razem	z	nimi	owa	

lalka	‑nielalka	–	nie	do	opisania!	Slapstickowa	brawura	i	jej	
przestrzenno	‑pantomimiczne	ekscesy	zamieniają	mieszczań‑
sko	zagospodarowany	pokoik	w	labirynt	nieprzewidywalnych	
paradoksów.	Słowo	nie	pada,	a	dzieje	się	jak	w	pięciu	filmach	
naraz.

I	kolejny	mistrzowski	spektakl	‑koncert	‑seans	‑obrzęd,	który	
również	obywa	się	bez	słów:	belgijsko,	francusko,	niemiec‑
kie	–	wszechświatowe	Requiem pour L.	w	reżyserii	Alaina	
Platela	i	w	muzycznym	opracowaniu	przedśmiertnego,	
fragmentarycznego	zapisu	Requiem Mozarta	przez	Fabrizia	
Cassola.	Czternaścioro	muzyków	z	Konga,	RPA,	Brazylii,	
Belgii,	Portugalii,	z	ich	rodzimymi	instrumentami,	w	kil‑
kuletnich	–	improwizowanych	najczęściej	–	poszukiwa‑
niach	szukało	na	swój	sposób	tego,	co	Mozart	–	wyrażenia	
niewyrażalnego.
Przestrzeń,	w	której	spotykają	się	ze	słuchaczami,	widzami,	

uczestnikami,	to	przede	wszystkim	ekran	z	domową,	ama‑
torską	rejestracją	procesu	umierania	L.	w	otoczeniu	rodziny	
i	przyjaciół.	Ich	czułe	gesty	przesłaniają	czasem	ekran,	czę‑
ściej	pojawiają	się	i	znikają	gdzieś	z	boku.	Twarz	umierającej	
to	zapada	się,	to	reaguje	na	dotyk,	słowo,	pieszczotę,	także	
–	chcemy	wierzyć	–	muzykę.	Częściej	zbiera	siły	do	kolejnego	
kontaktu,	ostatnie	rozbłyski	energii	tlą	się	i	gasną,	aż	niespo‑
dziewanie	–	mimo	wszelkich	starań	–	gaśnie	ekran.	
To	wszystko	dzieje	się	w	przestrzeni	dopowiadającej	naszą	

wiedzę,	bardziej	jej	poszukiwania.	Inspiracja	berlińskim	
Muzeum	Holokaustu	projektu	Daniela	Lebeskinda,	jako	
wzorzec	zbliżania	się	żywych	do	martwych;	próby	ich	(wza‑
jemnego?)	zrozumienia,	daje	muzykom	także	topograficzno‑
	‑inscenizacyjną	podporę.	Kilka	rzędów	podłużnych	platform	
w	charakterze	nagrobków,	podiów	dla	muzyków,	forów	dla	
społecznych	konfrontacji,	np.	na	tematy	różnych	obycza‑
jów,	kodów	kulturowych,	tak	funeralnych,	jak	życiowych.	
Oczywiście,	istnieje	tylko	muzyka	i	gest,	np.	zauważenie	
(przez	dotyk)	kilku	dyskretnych	kamieni	znanych	z	żydow‑
skich	kirkutów.	Zastanowienie	nad	nimi:	wytrzymują	wieki,	
jak	kości;	w	przeciwieństwie	do	naszych	pięknych,	szybko	
gnijących	kwiatów.	Albo	czy	można	powiedzieć,	że	umiera‑
nie	jest	niepodległą	żadnemu	scenariuszowi	improwizacją,	
jak	–	w	tym	przypadku	–	muzyka?	Albo	pochowanie	Mozarta	
we	wspólnym	grobie,	jako	finał	krótkiego,	lecz	od	dzieciń‑
stwa	inkrustowanego	sukcesami	i	splendorami	życia,	i	jak	
się	ma	ten	fakt	do	(również)	wspólnego	grobu	–	z	inspiracji	
pomnikiem	ofiar	Holokaustu	Lebeskinda,	jako	silnego	drama‑
turgicznego wykrzyknika.
A	Czechow	i	jego	życie	pomiędzy	młotem	a	kowadłem?	

I	tu	znowu	pytanie	goni	pytanie:	zgodność	czy	rozdźwięk	
pomiędzy	praktyką	odpowiedzialnego	lekarza	a	dyskretną	
mądrością	melancholijnego	pisarza?	A	jego	samotnicza	pasja:	
wędkarstwo?	–	tytuł	szwajcarskiego	spektaklu	Compagnia	
Finzi Pasca Donka – list do Czechowa	mówi	za	siebie,	
bo	donka	to	mały	dzwonek	na	wędce,	dzwoniący,	gdy	ryba	
chwyta	przynętę.
Oj,	chwyciła	i	kolejny	wiek,	jak	nie	puszcza.	Spektakl	

powstał	w	2010	roku	na	sto	pięćdziesiąte	urodziny	pisarza.	
Podczas	konferencji	prasowej	realizatorzy	i	aktorzy	mówili	
o	swoim	teatrze	jako	teatrze	czułości,	empatii	i	kruchości	
–	i	to	prawda.	Recepcja	Czechowa	i	jego	słowiańskiej	melan‑
cholii,	szczególnie	we	Francji,	przetrwała	osiedlanie	się	
białogwardyjskiej	emigracji	po	zwycięstwie	rewolucji	i	jej	
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mitologię	tęsknoty.	Jak	Olga,	Masza,	Irina,	chciałoby	się	
do	Moskwy,	niekoniecznie	wiedząc,	wyobrażając	sobie,	
co	to	znaczy.	Publiczność	Wertyńskiego	i	innych	nostal‑
gicznych	bardów	–	niekoniecznie	śpiewających	–	eks‑
cytowała	się	tą	i	innymi	niemożliwościami.	A	wracając	
do	zespołu:	tu	nie	ma	niemożliwości,	akrobacja,	żongler‑
ka	indywidualna,	parzysta	i	zbiorowa	najwyższej	próby,	
z	najwyższym	wdziękiem	i	na	najwyższych	wysoko‑
ściach;	ponad	kryształowy	żyrandol.	Śpiew	z	harmosz‑
ką,	bałałajką	i	innymi	instrumentami.	Etiudy	klaunów	
scalające	narrację,	a	wszystkie	–	jak	sekwencje	szpitalne,	
trochę	śmieszne,	trochę	smutne,	a	wszystkie	w	ramach	
teatru	czułości	i	empatii,	co	dodatkowo	daje	pewną	lodo‑
wą	kruchość,	chybotliwość,	jakieś	trudne	do	zdefinio‑
wania	„pomiędzy”	czy	„mimochodem”,	z	góry	usuwając	
wszelkie	przeszkody	w	opowiadaniu	o	Czechowie:	leka‑
rzu,	wędkarzu,	dramatopisarzu,	noweliście,	opowiada‑
czu,	gawędziarzu…	
I	to	już	wszystko	o	Czechowie?	Zdecydowanie	nie	–	

nie	było	jeszcze	o	poszukiwaczu	duszy.	Już	nie	przez	
sekcję	(koniecznie	blisko	serca),	o	ile	w	akrobatycznych	
ekslibrisach	zmarłych	pacjentów	udałoby	się	zlokalizo‑
wać	serce,	ale	–	czemu	nie	gdzieś	poza	ciałem,	na	przy‑
kład	w	ich	niepotrzebnych	już	butach?
Klauni	‑poeci,	klauni	‑ironiści	i	najmądrzejsi	z	nich:	

klauni,	co	to	wiedzą,	a	nie	powiedzą,	tylko	zaśpiewają,	
zatańczą,	a	kiedy	będzie	trzeba	–	zasłonią	kurtynę	lub	
uraczą	nas	kolejnym	akrobatycznym	ekscesem,	jak	lód	
rozrzucany	garściami	po	całej	scenie,	aby	po	chwili	
w	świetle	i	cieple	reflektorów	zamienił	się	w	niewinne	
kałuże.	A	ćwiczenia	na	trapezie	‑huśtawce	Olgi,	Maszy,	
Iriny	w	białych	bufiastych	sukienkach	i	takichże	majta‑
sach	–	ich	błyskotliwość,	lekkość,	łagodność,	wdzięk…
A	że	każdy	karnawał	kończy	się	postem	–	nierozwią‑

zany	problem	jednego	z	akrobatów	‑	żonglerów:	jak	rów‑
nie	błyskotliwie	i	wdzięcznie	poinformować	Arkadinę,	
matkę	Konstantego,	że	jej	syn	właśnie	się	zastrzelił?	
A	Czechow	wędkarz	i	jego	ekipa	z	kilkumetrowymi	
„wędkami”,	z	których	każda	zakończona	równie	długą	
taśmą,	i	te	taśmy	nonszalancko	–	wydawałoby	się	–	ani‑
mowane	budują	na	chwilę,	pół,	ćwierć	chwili	ażurowe	
kopuły	nieistniejącego	miasta…	Chwila	nieuwagi	–	
i	na	końcu	jednej	z	nich	zatrzepotała	spora	ryba.	Krótkie	
zdziwienie	(donka	zawiodła?)	i	dalej	wzgórza,	kotliny,	
kopuły…
I	tak	się	bawimy,	marzymy,	wierzymy,	że	gdyby	

Czechow	z	nami	był,	to…	no	właśnie,	co?		Klauni	po	raz	
kolejny	zasuwają	kurtynę.	 ¢
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11.	Międzynarodowy	Festiwal	Teatralny	Boska	Komedia	
w	Krakowie,	8	‑16	grudnia	2018	roku

 Boska	Komedia,	jak	co	roku,	starała	się	zaprezen‑
tować	przekrój	teatralnej	mapy	Polski.	Konkurs	
główny	(Inferno)	oparty	został	na	„pierwszej	lidze”	
premier	minionego	sezonu	(między	innymi	nagro‑

dzone:	Pod presją Mai	Kleczewskiej,	Wyjeżdżamy Krzysztofa 
Warlikowskiego, Zapiski z wygnania	Magdy	Umer	czy	Żaby 
Michała	Borczucha).	Uzupełnieniem	była	sekcja	Purgatorio,	
w	której	pokazano	spektakle	uznane	przez	organizatorów	
za	interesujące,	i	zorganizowano	spotkania	z	artystami.	Głos	
młodego	pokolenia	miał	wybrzmieć	w	części	Paradiso,	w	któ‑
rej	znalazły	się	debiuty	reżyserskie	i	aktorskie,	w	tym	spekta‑
kle	dyplomowe	z	Akademii	Sztuk	Teatralnych	im.	Stanisława	
Wyspiańskiego	w	Krakowie.	Podsumowując:	pomiędzy	8	a	16	
grudnia	można	było	zobaczyć	dwadzieścia	osiem	spektakli	
i	wysłuchać	niezliczonych	anegdot	o	życiu	artystów	czy	opi‑
nii	na	temat	kondycji	środowiska.	
Ponieważ	wiele	spośród	spektakli	festiwalowych	opisy‑

waliśmy	na	łamach	„Didaskaliów”,	skupię	się	na	wybranych	
przedstawieniach	krakowskich	scen,	które	miały	premierę	
niedługo	przed	Boską	Komedią.

Rok wyjęty z życia… 
Sytuacja	w	Narodowym	Starym	Teatrze	w	ubiegłym	sezonie	

była	niestabilna,	a	problemy	związane	z	wyborem	nowego	
dyrektora	spowodowały	regres	tej	sceny.	Po	czterech	nieuda‑
nych	premierach	sezonu	2017/2018	udało	się	zmienić	model	
zarządzania	repertuarem	teatru	i	powołać	Radę	Artystyczną,	
złożoną	z	aktorów.	Pierwsza	premiera	nowego	sezonu,	Rok 
z życia codziennego w Europie Środkowo ‑Wschodniej,	tuż	
przed	rozpoczęciem	festiwalu	została	przeniesiona	z	sekcji	
Purgatorio	do	konkursu	głównego.	
Monika	Strzępka	i	Paweł	Demirski	powrócili	do	Krakowa	

w	atmosferze	ogromnych	oczekiwań.	Postanowili	zająć	się	
problemami	polskiej	klasy	średniej.	Ich	strategia	opiera	się	
na	wyostrzaniu	stereotypów	dotyczących	Polski	i	Polaków;	
dzięki	temu	groteskowo	‑komicznemu	efektowi	próbują	
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stworzyć	własną	narrację	na	ten	temat.	Ramą	spektaklu	jest	
rok	przeciętnego	mieszkańca	Europy	Środkowo	‑Wschodniej	
–	czyli	Polaka.	Rok	wpisany	we	współczesny	kalendarz:	
wakacje,	początek	roku	szkolnego,	Wigilię	i	czas	oczekiwania	
na	kolejny	urlop	w	ciepłym	kraju.	

Najbardziej	wyraziste	elementy	scenografii	to	leżący	
na	scenie	hełm	wieży	(ratuszowej	czy	kościelnej)	oraz	truchło	
krowy	(porównanie	narodu	do	bydła	pada	w	końcowej	fazie	
spektaklu	z	ust	polityka).	Postaci	skonstruowane	są	z	przery‑
sowanych	„typowych	zachowań”.	I	tak,	przedstawiciele	klasy	
średniej	(Dorota	Segda	i	Zbigniew	W.	Kaleta)	aspirują	do	klasy	
wyższej,	żyją	ponad	stan	i	bawią	brakiem	ogłady,	na	przykład	
na	wakacjach,	gdy	próbują	odnaleźć	się	w	obcym	kraju	czy	
wtrącają	pomiędzy	plany	urlopowe	uczestnictwo	w	demon‑
stracjach.	Nieodłącznym	atrybutem	pokolenia	milenialsów	
(reprezentowanego	przez	Annę	Radwan)	jest	telefon	i	robienie	
selfie.	Przedstawiono	również	kwestię	awansu	społecznego,	
dzięki	postaci	zagubionego	w	„wysokich	sferach”	profesora	
(Michał	Majnicz).	Klasa	ludowa,	zgodnie	z	zasadą	spektaklu,	
jest	uosobiona	przez	prostego,	niewykształconego	robotnika	
(Juliusz	Chrząstowski).	Pomiędzy	stosunkowo	klarownymi	
klasyfikacjami	znajduje	się	postać	wiążąca	akcję	–	młody	męż‑
czyzna	(Szymon	Czacki),	bez	socjalnego	przydziału,	wyob‑
cowany,	niemający	możliwości	decydowania	o	sobie	samym.	
Wyłamujące	się	jednoznacznemu	podziałowi	są	także	postaci	
grane	przez	Annę	Dymną	–	tradycjonalistkę	przekonaną,	
że	kiedyś	było	lepiej	–	oraz	Dorotę	Pomykałę,	której	obecność	
sytuuje	się	pomiędzy	światem	wyobrażeń,	mistyczną	sferą	
„ducha	narodu”	i	rzeczywistością	na	scenie.	W	ten	sposób	
porządek	społeczny	umieszczony	zostaje	w	horyzoncie	bliżej	
nieokreślonego,	osadzonego	w	tradycji	i	ludowości	porządku	

mitycznego	(metafizycznego).	Do	tego	dochodzą	akcenty	
publicystyczne:	w	słowach	kowboja	(Krzysztof	Zawadzki)	roz‑
poznajemy	cytaty	z	wypowiedzi	obecnego	ministra	kultury,	
a	nauczycielka	(Małgorzata	Zawadzka)	ma	wiele	wspólnego	
z	aktualną	wiceminister	w	tym	resorcie.	Nie	mogło	zabraknąć	
księdza	(granego	przez	Radosława	Krzyżowskiego),	za	sprawą	
którego	pojawia	się	wątek	pedofilii	w	Kościele.	
Trudno	wskazać	regułę	rządzącą	doborem	wątków:	obok	

tożsamościowych	problemów	klasy	średniej	czy	stosunku	
polityków	do	kultury	pojawiają	się	dziecięce	lęki	związane	
z	początkiem	roku	szkolnego	czy	temat	znienawidzonych	
przez	nowoczesnych	mieszkańców	kraju	rodzinnych	świąt	
Bożego	Narodzenia.	„Polski	rok”	jest	przedstawiony	w	roz‑
maitych	rejestrach,	nie	dając	widzom	łatwego	klucza	do	upo‑
rządkowania	i	ogarnięcia	całości.	Użyta	przez	twórców	
groteskowa	konwencja	sprawia,	iż	widzowie,	śmiejąc	się,	
mogą	łatwo	pomyśleć,	że	spektakl	traktuje	o	kimś	innym,	
a	nie	o	nich.	

Rok z życia mieszkańców Europy Środkowo ‑Wschodniej 
otwiera	monolog	Anny	Dymnej,	będący	refleksją	na	temat	
różnorodności	ludzkich	typów.	Mam	wrażenie,	że	twórcy	
opowiadają	się	w	spektaklu	za	próbą	wytworzenia	wspólnoty.	
Jest	to	jednak	idealistyczna	wizja	w	kraju,	w	którym	podzia‑
ły	tworzyły	się	przez	wiele	ostatnich	lat,	a	eksplodowały	
w	2015	roku.	Warto	sprawdzić,	czy	spektakl	przejdzie	próbę	
czasu	i	po	upływie	kolejnego	roku	zdiagnozowane	przez	
Strzępkę	i	Demirskiego	problemy	nadal	będą	odwzorowywać	
społeczeństwo.	

Ex ‑planeta
Teatr	Łaźnia	Nowa,	współorganizujący	festiwal,	przedstawił	

cztery	swoje	produkcje:	Wałęsa w Kolonos	(reżyseria:	Bartosz	
Szydłowski),	Miłosna wojna stulecia	(reżyseria:	Eva	Rysová),	
Konformista (reżyseria:	Bartosz	Szydłowski)	oraz	Pluton 
p ‑brane	(reżyseria:	Mateusz	Pakuła).	Ten	ostatni,	reżyserski	
debiut	dramaturga,	wart	jest	zauważenia.	
Akcja	rozgrywa	się	wokół	historii	chłopca,	który	pragnie	

zostać	astronomem.	Jego	marzeniem	jest	poznanie	sławnego	
badacza	sfer	niebieskich.	Reżyser	tworzy	własny	tekst,	wyko‑
rzystując	dwie	historyczne	postaci	astronomów	–	Percivala	
Lowella	i	Clyde’a	Tombaugha	–	oraz	wyniki	ich	badań,	czyli	
odkrycie	planety	(od	2006	klasyfikowanej	jako	planeta	kar‑
łowata)	Pluton.	Kosmiczny	temat	jest	główną	osią	spektaklu,	
jednak	staje	się	on	tylko	pretekstem	do	rozważań	na	temat	
pamięci,	wspomnień,	alternatywnych	wersji	historii.	Drugi	
człon	tytułu	odnosi	się	właśnie	do	wielości	rzeczywistości,	
ich	analogicznych	lub	różniących	się	wersji,	co	tylko	wzmac‑
nia	temat	wielu	możliwości	–	zapożyczone	z	fizyki	określenie	
„p	‑brane”	nawiązuje	do	teorii	strun,	zakładającej	istnienie	
równoległych	światów.
Rolę	młodego	chłopca	(Clyde’a)	gra	energiczny	Mikołaj	

Karczewski,	którego	monologi	i	gesty	przenoszą	widzów	
w	świat	dziecięcych	marzeń.	Wyczekiwane	przez	niego	spo‑
tkanie	z	Lowellem	(granym	przez	Jana	Peszka),	które	jest	
najważniejszym	punktem	spektaklu,	zostaje	powtórzone	
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trzykrotnie	w	różnych	wariantach.	Zmienia	się	sposób	zacho‑
wania	naukowca:	raz	jest	on	kiczowatą,	przypominającą	czar‑
noksiężnika	diwą	w	skrzącym	się	złotym	płaszczu	i	butach	
na	koturnach,	innym	razem	–	zdziwaczałym	odludkiem,	
wyczekującym	przybycia	przedstawicieli	obcej	cywilizacji.	
Warianty	są	różne,	ale	sedno	pozostaje	to	samo:	chłopiec	
pragnie	poznać	Lowella.	Ich	realne	spotkanie	jest	wątpliwe,	
a	fantazjowanie	na	jego	temat	za	każdym	razem	przypomina	
wzajemne	oswajanie	się.	Dodano	także	wątek	brata	i	siostry	
Lowella	(granych	również	przez	Jana	Peszka),	który	dopełnia	
obrazu	astronoma	i	jest	zabawnym	przerywnikiem.
Przestrzeń,	w	której	trwają	sceniczne	podchody,	ma	przy‑

pominać	obserwatorium	z	ogromnym	teleskopem	i	całą	
aparaturą.	Poprzez	użycie	materiałów	bezużytecznych	lub	
śmieciowych,	jak	zawieszone	nad	sceną	plastikowe	butelki	
zamieniające	się	w	gwiazdy,	kartonowa	tuba	teleskopu,	przy‑
ciski	z	kapsli,	dmuchana	piłka	z	obrazkiem	oka	–	stworzona	
zostaje	atmosfera	wszechobecnego	kiczu	rodem	z	filmów	
science fiction	klasy	B.	Scenografia	przypomina	też	po	tro‑
sze	arenę	cyrkową,	co	pogłębia	efekt	odrealnienia.	Dystans	
tworzy	również	postać	Gwiazdy,	wykonującej	intermedia	
wokalno	‑choreograficzne	(grana	przez	Zuzannę	Skolias‑
	‑Pakułę).	Jej	kostiumy	oraz	popowe,	śpiewane	po	polsku	
i	angielsku	piosenki	komicznie	komentują	główną	historię	
(powtarzający	się	wers	„jestem	gwiazdą”	czy	scena	żywienia	
się	helem,	a	właściwie	dialog	Gwiazdy	z	Clydem	po	zażyciu	
helu).	Ostatecznie,	jako	gwiazda	(obiekt	kosmiczny)	jest	ona	
neutralną,	bezpieczną,	bezpłciową	personifikacją	zaintereso‑
wań	badawczych	dwóch	astronomów.	
Optymistyczna,	naiwna,	utrzymana	w	pogodnym	nastroju	

opowieść	przypomina	o	ważnym	zadaniu	teatru:	opowiadaniu	
i	utrwalaniu	historii.	

Materac #MeToo
Do	sekcji	Paradiso	zaproszono	trzy	spektakle	z	krakow‑

skiej	AST:	Wieszcze	(reżyseria:	Ewa	Rucińska),	Kongres (nie 
do końca) futurologiczny	(reżyseria:	Paweł	Miśkiewicz)	oraz	
#Gwałt na Lukrecji	(reżyseria:	Marcin	Liber).	Ze	względu	
na	temat	nie	mogę	pominąć	ostatniej	z	tych	produkcji.	
Tekst	i	tytuł	inspirowane	są	poematem	Williama	Szekspira	

o	Lukrecji,	która	została	zgwałcona	przez	królewskiego	syna,	
co	skutkowało	samobójstwem	kobiety	i	rewoltą	ustrojową	–	
ciało	kobiece	stało	się	ciałem	politycznym.	Historia	sprzed	
dwóch	i	pół	tysiąca	lat	jest	punktem	wyjścia	do	opowiedzenia	
o	współczesnej	dyskryminacji,	seksizmie,	molestowaniu,	
gwałtach.	
Na	spektakl	składają	się	cytaty	literackie	(z	tytułowego	

poematu	Szekspira,	z	Poskromienia złośnicy,	z	dramatów	
Sarah	Kane)	oraz	fragmenty	inspirowane	doniesieniami	
medialnymi	czy	wpisami	z	Facebooka	o	wykorzystanych	
kobietach.	Każda	z	przedstawionych	historii	mogła	przytrafić	
się	którejkolwiek	z	aktorek,	co	podkreślone	zostało	upodob‑
nieniem	ich	do	siebie	–	kostiumem	i	makijażem.	Spektakl	
balansuje	na	trudnej	do	wytyczenia	granicy	pomiędzy	reali‑
zacją	teatralnego	scenariusza	a	prywatną	wypowiedzią.	Tym	

bardziej	że	pojawia	się	także	wątek	opresyjnej	sytuacji	aktorek	
w	teatrach,	gdzie	środkiem	przekazywania	silnych	emocji	
staje	się	nagie	ciało.	Dramaturżka	(Martyna	Wawrzyniak	z	V	
roku	Wydziału	Reżyserii	Dramatu	AST)	starała	się	odwrócić	
sytuację	Lukrecji	z	poematów	i	nie	dopuścić	do	jej	ponow‑
nego	„samobójstwa”	–	twierdząc,	że	znana	od	wieków	histo‑
ria	może	zostać	zmieniona	i	w	dzisiejszych	czasach	należy	
o	to	walczyć.	

W #Gwałcie na Lukrecji gra	osiem	aktorek	i	pięciu	aktorów.	
Ci	ostatni	zazwyczaj	wchodzą	w	interakcje	z	dziewczynami	
w	roli	ich	oprawców	lub	maskulinistycznych	„myśliwych”.	
Ich	„męskość”	jest	jednak	od	początku	problematyzowana	–	
początkowo	poprzez	kostiumy:	rajstopy	i	stylizowane	na	elż‑
bietańskie	kaftany.	W	pewnym	momencie	wszyscy	aktorzy	
siadają	na	kanapie	i	zaczynają	płakać,	recytując	Sonety 
Szekspira.	Ta	sytuacja	zmienia	ich	z	oprawców	w	zagubio‑
nych	chłopców,	którzy	wyżywają	się	na	kobietach	z	powodu	
braku	samoakceptacji.	W	finale	wszyscy	aktorzy	i	aktorki	
wykrzykują	kolejne	hasła	sprzeciwu	wobec	dyskryminacji	
i	przemocy.
Najbardziej	poruszające	są	nawet	nie	sceniczne	sytuacje	

i	zaangażowana	gra	aktorska,	lecz	materac,	który	umieszczony	
był	na	korytarzu	AST	w	czasie	prób	do	spektaklu.	Studentki	
i	studenci	mogli	zapisywać	na	nim	swoje	wyznania	związane	
z	seksualną	przemocą.	Obiekt	ten,	eksponowany	i	komen‑
towany	w	jednej	ze	scen,	wywołał,	przynajmniej	we	mnie,	
bardzo	silne	emocje.	Wpisy	zapełniały	większość	białego	

obicia,	w	jednym	z	nich	Dorota	Segda	(rektor	AST)	informuje,	
że	w	razie	problemów	drzwi	do	jej	gabinetu	stoją	otworem.	
Ścisła	relacja	między	spektaklem	a	rzeczywistością	nie	
pozwala	przejść	obok	przedstawienia	obojętnie.	 ¢
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Katarzyna	Tórz	–	programerka	Malta	Festival	Poznań,	autorka	tekstów	
o teatrze, widz.

 Z uwagą	przeczytałam	tekst	Stanisława	Godlewskiego Bez dyskusji, zamieszczony w 148 
numerze	„Didaskaliów”.	W	relacji	z	28.	edycji	
Malta	Festival	Poznań,	a	w	szczególności	z	Idiomu	

„Skok	w	wiarę”,	autor	dopuścił	się	szeregu	zaniechań.
Godlewski	przedstawia	twórczość	Needcompany,	grupy,	

z	której	wywodzą	się	kuratorzy	Idiomu	„Skok	w	wiarę”,	
w	wybiórczy	sposób	i	przeinacza	ich	poglądy.	A	przecież	
posiada	na	ten	temat	wiedzę.
Po	pierwsze,	nie	jest	prawdą,	jak	twierdzi	Godlewski,	że	Jan	

Lauwers	nie	przedstawił	w	Idiomie	swojej	wizji	polityczności.	
Nie	tylko	sformułował	ją	w	wielu	udzielanych	w	polskich	
mediach	wywiadach,	materiałach	programowych	Festiwalu	
oraz	podczas	publicznego	spotkania	w	czasie	Malty,	ale	
przede	wszystkim	od	ponad	trzydziestu	lat	prowadzi	i	rozwija	
Needcompany	–	zespół	programowo	wyrastający	ze	sprzeci‑
wu	wobec	nacjonalizmu,	segregacji	i	ksenofobii.	W	praktyce	
przejawia	się	to	w	programowej	wielojęzyczności	spektakli,	
w	angażowaniu	artystów	z	różnych	kontekstów	kulturowych	
i	politycznych,	w	podejmowaniu	wprost	tematyki	tożsamości,	
przynależności	oraz	–	od	kilku	lat	–	w	rozszerzeniu	dzia‑
łalności	Needcompany	o	program	skierowany	do	sąsiadów:	
mieszkańców	brukselskiego	Molenbeek,	dzielnicy,	której	
mieszkańcy	są	potomkami	arabskich	emigrantów	i	wielu	
z	nich	radykalizuje	się	w	swoich	poglądach.	To	niezwykle	
wyraźny	polityczny	gest.	
Godlewski	pisze,	że	postawa	Needcompany	trąci	naiw‑

nością:	„[…]	chodzi	o	pewien	naddatek	pozytywnej	energii,	
która	dzisiaj	łatwo	kojarzy	się	z	tanimi	zabiegami	marke‑
tingowymi.	Trudno	wierzyć	tym,	bardzo	utytułowanym	
przecież	artystom,	gdy	opowiadają	o	sile	płynącej	z	porażek	
i	o	radości	z	podejmowania	kolejnych	prób,	o	tym,	że	proces	
jest	ważniejszy	niż	ostateczny	efekt”.	Nie	rozumiem,	dlaczego	
trudno	im	wierzyć.	Przecież	pozycja,	jaką	mają,	to	efekt	ponad	
trzydziestu	lat	intensywnej	twórczej	pracy,	walki	o	nowe	stan‑
dardy,	proponowania	rozwiązań,	które	w	latach	osiemdzie‑
siątych	–	czasie	tzw.	flamandzkiej	fali	–	przewróciły	do	góry	
nogami	zarówno	estetyczne	kanony	teatru	i	tańca	w	Belgii,	
jak	i	strukturalno	‑finansowe	ramy	dla	sektora	sztuk	perfor‑
matywnych.	Ponadto,	projekty	Needcompany	wyrastają	ze	
splotu	osobistych,	często	dramatycznych,	historii	z	szerokim	

pejzażem	uwarunkowań	politycznych	i	historycznych.	Pisząc	
o	polityczności	Needcompany,	wypadałoby	o	tym	wspomnieć.	
Co	więcej,	Godlewski	jako	dziennikarz	współpracujący	

z	poznańskim	oddziałem	„Gazety	Wyborczej”	już	na	rok	przed	
Idiomem	przeprowadził	rozmowę	z	kuratorami,	w	której	
wyjaśniali,	jak	rozumieją	związki	sztuki	i	polityki	–	Maarten	
Seghers:	„[…]	kiedy	myślisz	lub	mówisz	o	sztuce,	to	możesz	
także	traktować	ją	jako	metaforę	społeczeństwa	i	odwrotnie.	
„Skok	w	wiarę”	dotyczy	także	tego,	to	nie	tylko	skok	w	nie‑
znane	w	sensie	artystycznym,	ale	to	także	temat	na	poziomie	
społecznym	i	wspólnotowym.	Chodzi	o	pewien	rodzaj	odwagi	
i	optymizmu”;	Jan	Lauwers:	„Uważamy,	że	istnieje	zasadniczy	
błąd	w	myśleniu,	że	sztuka	musi	mieć	funkcję	polityczną,	
choć	istnieje	taka	możliwość.	Wszystko	jest	polityczne,	ale	
sztuka	nie	jest	wszystkim.	Sztuka	nie	jest	filozofią,	nie	jest	
polityką,	sztuka	powinna	być	sztuką.	W	«Skoku	w	wiarę»	
właśnie	o	to	chodzi	–	pokażmy	sztukę,	która	odkrywa	coś,	
czego	jeszcze	nie	wiemy,	nie	znamy”.	Właśnie	taką	wizję	
polityczności	kuratorzy	rozwinęli	w	programie	artystycznym	
Idiomu,	na	który	składały	się	spektakle	teatralne,	taneczne,	
filmy	i	instalacje.	Choć	można	się	nią	nie	zgadzać,	Godlewski	
powinien	przynajmniej	ją	sformułować	i	sproblematyzować.
Po	drugie,	Godlewski	przywołuje	wykład	Jana	Lauwersa	pt.	

Wszystko jest polityczne,	ale	sztuka	nie	jest	wszystkim,	który	
odbył	się	podczas	Malty	w	Galerii	Miejskiej	Arsenał,	i	„ostrą	
kłótnię”	między	artystą	a	„dwoma	siedzącymi	w	pierwszym	
rzędzie	dziewczynami”.	Zdawkowo	referuje	przedmiot	sporu	
(„z	obu	stron	padły	poważne	zarzuty:	o	lenistwo	i	brak	logiki,	
o	demagogię	i	o	seksizm,	o	pięknoduchostwo	i	agitacyjność”)	
i	sytuację	(„dziewczyny	uznały,	że	«nie	warto	rozmawiać»,	
i	wyszły,	trzaskając	drzwiami”).	Nie	wspomina,	że	jedną	
z	uczestniczek	tego	„przykrego	incydentu”	była	gospodyni	
miejsca	–	zastępczyni	dyrektora	Galerii	Miejskiej	Arsenał,	
Zofia	Nierodzińska,	która	jednak	nie	ujawniła	się	publicznie	
w	tej	roli.	Dla	osób	z	poznańskiego	środowiska	kulturalnego	
było	to	jasne,	Nierodzińska	nie	jest	osobą	anonimową.	Jednak	
autor	nie	podał	czytelnikom	tej	informacji,	a	przecież	bez	
niej	opisywana	scena	osuwa	się	w	nieciekawą	rodzajowość,	
podczas	gdy	naprawdę	była	bardzo	polityczna.	Oponentki	
Lauwersa	wyraźnie	chciały	rozbroić	go	argumentami	przyna‑
leżnymi	do	dyskursu	teoretycznego,	wskazując	na	nieprecy‑
zyjne	używanie	terminologii	i	anachroniczność	słownictwa.	
Tymczasem	nie	każdy	artysta	jest	teoretykiem.	Modusem	
jego	życia	jest	przekuwanie	myśli	w	działanie.	Needcompany	
swoją	historią	to	potwierdza.
Po	trzecie,	Godlewski	twierdzi,	że	Wojna i terpentyna 

to	„megaprodukcja”.	Tymczasem	jest	to	przedstawienie	w	skali	
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przeciętnej	realizacji	teatru	repertuarowego	w	Polsce.	Poza	
sukcesami	w	wielu	krajach,	w	Belgii	spektakl	pokazywany	
jest	w	licznych	lokalnych	centrach	sztuki	w	małych	mia‑
stach.	Negatywny	wydźwięk	nadany	tu	„megaprodukcjom”	
idzie	w	parze	z	chaotycznymi	dywagacjami	o	organizacyjno‑
	‑artystycznej	strategii	zespołu.	Godlewski	twierdzi,	że	„artyści	
związani	z	Needcompany,	aplikujący	o	różne	granty,	wspierani	
przez	festiwale,	raczej	zajmują	się	produkcją	łatwych	w	eks‑
ploatacji	produktów	‑spektakli”.	Otóż	projekty	Needcompany	
(o	czym	mógł	przekonać	się	każdy	widz	Idiomu)	bardzo	różnią	
się	między	sobą	skalą.	Godlewski	sam	sobie	przeczy,	z	jednej	
strony	pisząc	o	„megaprodukcji”	–	Wojnie i terpentynie, z dru‑
giej	zaś	–	o	strategii	produkowania	spektakli	„łatwych	w	eks‑
ploatacji	i	tanich”.	To	kolejny	przykład	niechlujstwa,	mieszania	
faktów,	opinii	i	własnych	wyobrażeń.
Po	czwarte,	Godlewski	pisze,	że	„prezentowane	spektakle	

tworzyli	członkowie	kolektywu	wchodzący	w	inne	inicja‑
tywy	artystyczne,	ich	dzieci	i	przyjaciele	–	wszyscy	zresz‑
tą	wyjątkowo	uzdolnieni	muzycznie	i	niezwykle	sprawni	
ruchowo,	czemu	wielokrotnie	w	trakcie	przedstawień	dawali	
wyraz”.	Brzmi	to	kuriozalnie.	Needcompany	to	nie	rodzin‑
ny	interes,	ale	hybrydyczny	–	dyscyplinarnie,	kulturowo,	
narodowościowo	i	estetycznie	–	kolektyw.	Godlewski	wie	
także,	że	filozofia	ponadtrzydziestoletniej	pracy	Lauwersa	
i	Barkey	(pary	w	pracy	i	życiu)	polega	na	skupianiu	wokół	
siebie	osób,	z	którymi	dzielą	wizję	sztuki	i	które	lubią.	Między	
członkami	grupy	musi	istnieć	afektywny	przepływ,	bez	niego	
niewiele	można	zdziałać.	W	tym	kontekście	zastanawia,	dla‑
czego	w	swojej	relacji	pominął	zupełnie	obecność	młodego	
pokolenia	twórców,	stowarzyszonych	z	Needcompany	arty‑
stycznie	i	ludzko.	Kuiperskaai	założyli	w	2012	roku:	Romy	
Louise	Lauwers,	Oscar	van	der	Put,	Victor	Lauwers	i	Lisaboa	
Houbrechts.	Ta	grupa	dwudziestokilkulatków	pokazała	
w	Poznaniu	bardzo	dojrzały	spektakl	1095,	który	wzbudził	
entuzjazm	publiczności.	Godlewski	nie	wspomina	o	tym	
słowem,	choć	wydawałoby	się,	że	dla	krytyka	jest	to	ciekawy	
przyczynek	do	rozważań	na	temat:	jaki	jest	teatr	dzieci	Barkey	
i	Lauwersa	oraz	ich	przyjaciół?	Jak	twórczość	tych	dwóch	
pokoleń	wzajemnie	oświetlała	się	w	Idiomie?	Jak	kontynuują	
kolektywny	i	interdyscyplinarny	model	pracy?	Jaki	teatr	robią	
ich	rówieśnicy	w	Polsce?
Po	piąte,	Godlewski	w	tekście	nie	wspomina	też	o	tym,	

że	sam	jest	częścią	obrazu,	który	opisuje.	Autor	(wraz	z	dr	
Agatą	Siwiak	i	prof.	Ewą	Guderian	‑Czaplińską)	–	był	współ‑
organizatorem	konferencji	naukowej	na	Uniwersytecie	
Adama	Mickiewicza,	pt.	„Kolektywy	teatralne,	artystyczne	
i	badawcze”,	która	odbyła	się	19	czerwca	w	ramach	Festiwalu	
Malta.	Podczas	konferencji	Jan	Lauwers	oraz	inni	członko‑
wie	ekipy	zarządzającej	Needcompany	opowiadali	o	tym,	
jak	funkcjonuje	zespół	–	w	aspekcie	artystycznym,	finan‑
sowym	i	organizacyjnym.	Tym	bardziej	dziwi,	że	refleksje	
Godlewskiego	brzmią	tak,	jakby	pierwszy	raz	miał	do	czynie‑
nia	z	tą	tematyką.
Po	szóste,	pomiędzy	zdawkowymi	i	zaskakująco	powierz‑

chownymi	przemyśleniami	na	temat	pokazywanych	spektakli	

Godlewski	snuje	dywagacje	o	„szerokim	strumieniu	pienię‑
dzy”,	płynącym	w	stronę	Malty	z	Urzędu	Miasta,	Urzędu	
Wojewódzkiego,	od	niezależnych	sponsorów	i	z	crowdfun‑
ding,	„choć	i	bez	tego	ostatniego	źródła	Malta	spokojnie	
dałaby	sobie	radę”.	Wymowa	tego	zdania	sugeruje,	że	crowd‑
funding	jest	regularną	metodą	konstruowania	budżetu	
festiwalu.	Nie	jest	to	prawda.	Publiczna	zbiórka	„Zostań	
Ministrem	Kultury	–	wspieraj	Festiwal	Malta”	odbyła	się	jed‑
norazowo w 2017 roku, kiedy minister kultury i dziedzictwa 
narodowego	prof.	Piotr	Gliński	nie	wypłacił	Malcie	przyzna‑
nej	dotacji	w	wysokości	300	tysięcy	zł	w	reakcji	na	zaanga‑
żowanie	przez	festiwal	jako	kuratora	Idiomu	Olivera	Frljcia.	
Godlewski	pisze	o	„gigantycznym	budżecie	Malty”.	Nie	jest	
to	retoryka	nowa,	w	Poznaniu	ma	się	dobrze	od	dekad	i	widać,	
że	bezrefleksyjnie	przejmowana	jest	przez	kolejne	pokolenia	
krytyków.	Malta	ma	duży	budżet,	ale	przecież	jest	on	efektem	
wieloletniej	pracy	nad	dywersyfikacją	źródeł	finansowania,	
w	tym	pozyskiwaniem	środków	z	funduszy	europejskich.	Nic	
nie	było	i	nie	jest	dane	Malcie	z	góry,	raz	na	zawsze.	Festiwal	
nie	jest	instytucją,	tylko	niezależną	fundacją	aplikującą	
o	pieniądze.	Wydawałoby	się,	że	od	Stanisława	Godlewskiego	
–	dziennikarza,	a	także	osoby	aktywnie	funkcjonującej	
w	poznańskim	środowisku	akademicko	‑teatralnym	–	można	
wymagać	tej	elementarnej	świadomości.	Tymczasem	powiela	
on mity. 

To	lista	przemilczeń	i	niedopowiedzeń,	które	stoją	
w	sprzeczności	z	powinnościami	krytyka.	Nie	chodzi	o	to,	
że	Godlewskiemu	coś	się	na	Malcie	nie	podobało.	Znam	
wiele	osób,	którym	Malta	nie	podoba	się	z	założenia,	nieza‑
leżnie	od	tego,	czy	na	nią	przyjeżdżają,	czy	nie,	niezależnie	
od	kształtu	programu	(nie	twierdzę,	że	Godlewski	do	tego	
grona	należy,	wszak	śledzi	festiwal	z	bliska).	Znam	też	osoby,	
którym	nie	odpowiada	estetyka	Needcompany	i	które	nie	iden‑
tyfikują	się	z	ich	wizją	polityczności	sztuki.	Są	one	jednak	
świadome,	co	się	na	tę	wizję	składa,	wiedzą,	z	czym	się	nie	
zgadzają,	i	mają	własną	opinię.	Godlewski	natomiast	asekuru‑
je	się	powierzchowną	krytyką. 
Moja	wypowiedź	to	osobisty	komentarz,	który	wykracza	

poza	sprostowanie	czy	standardową	polemikę	współorganiza‑
torki	wydarzenia	z	jego	recenzentem.	Nie	jest	ona	podporząd‑
kowana	obronie	festiwalu.	Jeśli	czegoś	bronię,	to	wartości,	
których	szukam	w	refleksji	o	sztuce.	Moje	związki	z	teatrem	
i	tańcem,	pisanie	o	nim	przekracza	granice	roli	programer‑
ki.	Myślę,	że	każdy	z	nas	funkcjonuje w	życiu w	różnych	
rolach i	składają	się	one	na	całość	osoby.	Czytając	tekst	
Godlewskiego,	zastanawiałam	się,	dlaczego	recepcja	sztuk	
performatywnych	w	Polsce	tak	często	obciążona	jest	oczeki‑
waniem	polityczności	explicite.	W	intensywnej	energii	kon‑
certu O, tomorrow’s parties (or Fun is Politics),	który	Godlewski	
sprowadził	do	„prostego	populistycznego	zabiegu	wspólnego	
wybijania	rytmu”,	wiele	osób	dostrzegło	emancypacyjny	gest	
o	znaczeniu	politycznym.	Oczywiście,	polityczność	zmienia	
twarze	w	zależności	od	lokalnego	kontekstu.	W	Polsce	trudno	
spotkać	się	na	placu,	w	przestrzeni	publicznej	i	celebrować	
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wolność	bez	oczywistego	kontekstu	publicystycznego.	Jednak	
Godlewski	się	go	domaga.	Pisze,	że	wspólne	bycie	to	„dzisiaj	
trochę	za	mało”,	że	„potrzebny	jest	wspólny	cel	lub	przynaj‑
mniej	wyraźna	artykulacja	poglądów,	która	pozwoli	zbudować	
taką	–	niepozbawioną	konfliktów	–	wspólnotę”.		
W	przeciwieństwie	do	Godlewskiego,	uważam,	że	wspól‑

ne	bycie	bardzo	dużo	dziś	znaczy.	I	że	prosty	gest	zespołu	
Needcompany	jest	bardziej	skuteczny	niż	skomplikowane	
wywody	teoretyczne,	skoro	udało	mu	się	wygenerować	tak	
wielką	energię	tłumu.	Anarchistyczna	euforia	generowa‑
ła	mocny	przekaz:	żeby	żyć,	powinniśmy	skakać,	dać	się	
ponieść,	zaryzykować,	zdobyć	się	na	odwagę.	Choć	nie	był	
on	topornie	narzucony	jako	pogląd.	Podobnie	jak	sztuka	
jednej	z	najsłynniejszych	współczesnych	artystek,	dziewięć‑
dziesięcioletniej	Yayoi	Kusamy,	która	od	dekad	pokrywa	cały	
świat	kropkami.	We	wzorze	polka	dots	widzi	ona	rewolu‑
cyjną	energię	zmiany,	możliwość	spojrzenia	na	otaczającą	
rzeczywistość	przez	inny	filtr.	Używając	zmultiplikowanych	
abstrakcyjnych	punktów,	tworzy	ona	własny	kosmos,	który	
wprowadza	w	teksturę	świata	zakłócenie.	Nie	jest	zaba‑
wą,	ale	manifestem,	drogą.	Kusama	kropek	używała	także	
w	sytuacjach	politycznych,	pozostając	przez	całe	swoje	życie	
bezkompromisowa.	Przypomnijmy	choćby	naked happenings 
organizowane	w	Stanach	podczas	wojny	w	Wietnamie,	kiedy	
nadzy	protestujący	oblepiali	się	jej	kropkami.	

W	momencie,	kiedy	piszę	niniejszy	tekst,	w	Turbine	Hall	
w	Tate	Modern	w	Londynie	pokazywana	jest	partycypacyjna	
instalacja	Tanii	Bruguery,	kubańskiej	artystki	i	aktywistki,	
zatytułowana	10, 146, 323.	Używając	kategorii	Godlewskiego,	
to	„megaprodukcja”,	w	dodatku	zrealizowana	za	pieniądze	
sponsora	(Hyundai),	w	instytucji	‑gigancie,	która	w	swoją	
misję	i	działanie	inkorporuje	strategie	rynkowe.	Ta	sama	
artystka	została	niedawno	zaaresztowana	przez	kubańską	
policję,	ponieważ	aktywnie	protestuje	przeciwko	wprowa‑
dzeniu	w	jej	kraju	cenzury.	Przywołuję	jej	postać	ze	względu	
na	definicję	polityczności,	która	jest	mi	bliska.	Zdaniem	
Bruguery:	„Sztuka	polityczna	jest	pełna	wątpliwości,	a	nie	
pewności;	ma	intencje,	nie	programy;	dzieli	się	nimi	z	tymi,	
którzy	je	odnajdą,	nie	sugeruje;	jest	definiowana	wtedy,	kiedy	
się	wydarza;	jest	doświadczeniem,	nie	obrazem;	jest	czymś	
wkraczającym	w	pole	emocjonalne	i	przez	to	bardziej	skom‑
plikowanym	niż	pojedyncza	myśl.	Sztuka	polityczna	to	taka,	
która	powstaje	wtedy,	kiedy	jest	niemodna	i	niewygodna:	nie‑
wygodna	prawnie,	krytycznie,	ludzko”	(Bieber,	2016,	s.	8).
Idiom	„Skok	w	wiarę”	wygenerował	inną	energię	niż	

poprzedni	–	„Platforma	Bałkany”	–	polityczny	explicite.	I	wła‑
śnie	to	jest	ciekawe:	co	roku	gościnni	kuratorzy	Malty	przywo‑
żą	do	Poznania	własną	estetykę,	przekonania	o	funkcji	sztuki	
we	współczesnym	świecie.	Definicja	Bruguery	rozszerza	rozu‑
mienie	polityczności	sztuki:	na	doświadczenie	dysonansu,	
konfliktu,	wątpliwości,	nie	redukuje	jej	do	bycia	narzędziem	
ideologii	albo	polem	do	uprawiania	publicystyki.	Mieści	się	
w	niej	wiele	możliwych	strategii	i	wrażliwości:	zarówno	poli‑
tyczność	Romea	Castellucciego,	jak	Lotte	van	den	Berg	czy	

Tima	Etchellsa	(którzy	byli	kuratorami	Malty	w	poprzednich	
latach).	A	także	Needcompany.
Owa	niewygoda,	nieoczywistość,	sprzeczne	komunikaty,	

niemożność	prostego	rozwikłania	powiązań,	w	jakich	jako	
obywatele	kultury	funkcjonujemy	(na	wszelkich	możliwych	
stanowiskach,	w	palecie	przywilejów,	obowiązków,	rozczaro‑
wań	i	sukcesów),	budują	realność	polityczności	sztuki.	Może	
więc	jedną	z	szans,	jakie	daje	nam	to	rozpoznanie,	jest	maksy‑
malizacja	własnego	potencjału	–	tego,	co	w	tym	konkretnym	
mikromomencie	mogę	zrobić	ze	swoim	własnym	życiem.	
Napisać	tekst	czy	nie?	Poświęcić	czas	i	uwagę,	żeby	zrozumieć	
opisywany	przedmiot,	czy	iść	po	linii	najmniejszego	oporu?	
Podzielić	się	oryginalną	myślą	czy	powtarzać	wysłużone	
opinie?	

Niniejsza	polemika	nie	jest	retoryką	funkcyjną.	Malta	
to	nie	korporacja,	a	ja	sama	jako	programerka	festiwalu	mam	
dużą	wolność	we	współpracy	z	artystami	i	współtworzeniu	
Idiomów.	To	naturalne,	że	reaguję	na	dyskurs,	jaki	festiwal	
wytwarza.	Postrzegam	ten	ruch	w	kategoriach	misji,	mery‑
toryki	i	stania	za	sensami,	a	nie	jako	działanie	wizerunkowe	
lub	związane	z	moim	stanowiskiem. W	komunikacji	między‑
ludzkiej	chodzi,	moim	zdaniem,	przede	wszystkim	o	intencję	
i	szczerość	relacji.	Dlatego	właśnie	napisałam	tekst,	dyskutują‑
cy	z	pełną	niedopowiedzeń recenzją Malty.	Tym,	o	co	mi	cho‑
dzi,	jest	jakość	dyskusji.	 ¢
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Stanisław	Godlewski	–	doktorant	w	Instytucie	Teatru	i	Sztuki	Mediów	
UAM,	krytyk	teatralny	współpracujący	m.in.	z	„Gazetą	Wyborczą	
Poznań”,	„Dialogiem”,	„Teatrem”,	portalami	Taniecpolska.pl	i	eCzasKul‑
tury.pl.	Realizuje	diamentowy	grant	poświęcony	współczesnej	polskiej	
krytyce	teatralnej.

 Na	wstępie	chciałem	zaznaczyć,	bez	ironii,	
że	bardzo	dziękuję	Katarzynie	Tórz	za	polemikę	
z	moim	tekstem.	To	fantastycznie,	że	mamy	oka‑
zję	podyskutować	o	tak	ważnych	sprawach	jak	

związki	sztuki	i	polityki	oraz	sposób	funkcjonowania	festi‑
wali	w	przestrzeni	społecznej.	Mnie	także	zależy	na	jakości	
dyskusji,	więc	postaram	się	po	kolei	odnieść	do	kwestii	poru‑
szonych	przez	programerkę	Malty.
Przede	wszystkim	muszę	sprecyzować	własne	poglądy,	

by	zostać	lepiej	zrozumianym.	Uważam	(i,	naturalnie,	jest	
to	tylko	moja	opinia,	nie	mam	monopolu	na	rację),	że	sztuka	
polityczna	z	zasady	nie	jest	uniwersalna.	Wierzę,	że	poli‑
tyczność	sztuki	działa	w	kontekście	–	lokalnym,	czasowym,	
personalnym.	I	że	celem	sztuki	politycznej	jest	prowokowanie	
dyskusji	i	awantur.	Siłą	sztuki	politycznej	jest,	według	mnie,	
jej	doraźność,	krytyczny	stosunek	do	rzeczywistości	i	działa‑
nie	w	określonym	miejscu	i	czasie.	Spektakle	Olivera	Frljicia	
czy	Rodrigo	Garcíi,	które	w	Polsce	wywołały	głośne	konflikty,	
niekoniecznie	zadziałałyby	w	innym	kontekście	kulturowym.	
Zresztą,	bardzo	dobrze.	Jasne,	że	lubię,	gdy	spektakle	teatral‑
ne,	instalacje	czy	koncerty	dają	mi	poczucie,	że	istnieje	jakaś	
ogólnoludzka	wspólnota;	że	coś	nas	wszystkich	łączy;	że	może	
nie	jest	tak	źle,	skoro	jesteśmy	razem.	Ale	wierzę,	że	jeśli	
mamy	na	serio	rozmawiać	o	naszym	życiu	w	społeczeństwie,	
o	problemach,	które	dostrzegamy	w	instytucjach	czy	na	uli‑
cach,	to	zdecydowanie	skuteczniejsze	jest	wywoływanie	
sporów,	poruszanie	tematów	niewygodnych,	nakłuwanie	pro‑
blemów	i	stawianie	sprawy	na	ostrzu	noża.
I	być	może	właśnie	z	tego	powodu	nie	jestem	w	stanie	bez	

zastrzeżeń	(i	bez	dyskusji)	przyjmować	tego,	co	zaproponowali	
Jan	Lauwers,	Grace	Ellen	Barkey	i	Maarten	Seghers	jako	kura‑
torzy	maltańskiego	Idiomu	„Skok	w	wiarę”.
Tórz	pisze,	że	Needcompany	od	wielu	lat	jest	zespołem	

wielokulturowym,	że	tworzy	spektakle	wielojęzyczne	
i	że	prężnie	działa	w	Molenbeek,	co	jest	„niezwykle	wyraź‑
nym	politycznym	gestem”.	Nie	kwestionuję	tego,	zgadzam	
się	z	autorką.	Tyle	tylko,	że	mój	tekst	nie	dotyczył	działal‑
ności	Needcompany	w	ogóle,	tylko	tego,	co	zaproponowali	
w	Poznaniu,	na	Malcie.	Zdaje	sobie	sprawę	z	tego,	że	te	dwie	
sfery	się	łączą,	że	kuratorzy	„Skoku	w	wiarę”	poprzez	swój	
dorobek,	artystyczną	biografię	i	projekty,	jakie	realizowali	
za	granicą,	wnieśli	w	polski	kontekst	pewien	rodzaj	kapitału	

kulturowego	i	że	przykład	ich	działalności	w	Molenbeek	może	
służyć	jako	punkt	odniesienia	dla	artystów	i	działań	na	pol‑
skim	gruncie.	Tak	zresztą,	razem	z	Ewą	Guderian	‑Czaplińską	
i	Agatą	Siwiak,	projektowaliśmy	konferencję	o	kolektywach,	
o	której	wspomina	Tórz	(zob.	Kolektywy teatralne, artystyczne 
i badawcze…,	2018),	zapraszając	do	wspólnej	rozmowy	przed‑
stawicieli	Needcompany,	Flanders	Arts	Institute	i	Kuiperskaai	
–	po	to,	żeby	dowiedzieć	się,	„Jak	to	robią	Flamandowie?”	
(czyli	jakie	modele	kolektywności	istnieją	we	Flandrii),	
a	potem	porozmawiać	o	tym,	„Jak	to	robią	Polacy?”	(czyli	
w	jaki	sposób	to,	co	się	dzieje	we	Flandrii,	możemy	zaapliko‑
wać	do	kontekstu	polskiego;	jakie	są	podobieństwa	i	różnice	
obu	systemów;	jak	działają	kolektywy	w	Polsce)1. 
Tym	niemniej	kuratorzy	współtworzyli	festiwal	w	Polsce,	

w	czerwcu	2018	roku,	głównie	dla	polskiej	publiczności.	
I	skoro	w	tekście	kuratorskim	(Barkey,	Lauwers,	Seghers,	2018)	
członkowie	Needcompany	piszą,	że	„Europa	jest	na	skraju	
wyczerpania”,	że	„zmierzamy	ku	ekstremizmom”	i	„podsyca‑
ne	są	antagonizmy”,	a	„artyści	muszą	przeformułować	swoje	
pytania”,	to	warto	chyba	zapytać,	jak	te	pytania	zostały	prze‑
formułowane	i	co	właściwie	z	proponowanego	programu	arty‑
stycznego	może	wynikać.
Tórz	pisze,	że	kuratorzy	w	ramach	festiwalu	rozwinęli	pro‑

ponowaną	przez	siebie	wizję	polityczności,	a	mnie	zarzuca,	
że	jej	nie	sformułowałem	i	nie	sproblematyzowałem.	To	bar‑
dzo	proste:	nie	zrobiłem	tego,	ponieważ	ta	wizja	jest	dla	mnie	
zbyt	ogólna	i	niejasna,	a	pewne	pojęcia	nie	zostały	zdefinio‑
wane.	Czym	jest	to	„polityczne”,	według	kuratorów?	I	czym	
ma	być	ta	„sztuka,	która	jest	sztuką”?	Nie	zostało	to	dookre‑
ślone	ani	w	ich	wypowiedziach,	ani	w	działalności	kurator‑
skiej:	jak	pisałem,	nie	dostrzegłem	żadnej	linii	przewodniej	
w	programie	Idiomu.	Spektakli	i	wystaw	zaproponowanych	
przez	kuratorów,	poza	pewnymi	wspólnymi	elementami	este‑
tycznymi,	nie	łączyło	wiele	na	poziomie	tematów	czy	koncep‑
cji.	Jedynym,	ewentualnie,	tematem	czy	raczej	–	przesłaniem,	
które	łączyło	większość	spektakli,	była	właśnie	radość	z	bycia	
razem.	Co,	jak	pisałem	wyżej,	jest	dla	mnie	niewystarczające,	
gdy	próbuje	się	mówić	o	sztuce	politycznej.
Jeżeli	chodziło	o	to,	by	zaprezentować,	jak	mówił	Lauwers:	

„sztukę,	która	odkrywa	coś,	czego	jeszcze	nie	wiemy,	nie	
znamy”	–	to	nic	takiego	nie	zauważyłem	(a	oglądałem	spekta‑
kle	idiomowe	dosyć	uważnie,	bo,	jak	zauważa	Tórz,	pisałem	
także	recenzje	z	poszczególnych	spektakli	do	poznańskiej	
„Wyborczej”).	I,	zasadniczo,	nie	szukam	w	sztuce	czegoś	
„nieznanego”,	wolę	raczej,	gdy	sztuka	pokazuje	mi	to	co	
„znane”,	ale	z	innej	perspektywy,	w	ciekawej	konfiguracji.	
Ale	rozmawianie	o	tym,	co	jest	dla	kogoś	nowe,	a	co	nie,	co	
jest	odkrywcze,	a	co	się	powtarza,	polega	na	operowaniu	
bardzo	subiektywnymi	i	indywidualnymi	wyznacznikami,	
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a	w	konsekwencji	prowadzi	donikąd.	Dla	jednych	znane,	dla	
innych	nieznane	–	i	tyle.
Jeżeli	chodzi	o	przywoływany	spór	w	galerii	Arsenał	

–	to	faktycznie,	nie	wymieniłem	z	nazwiska	Zofii	
Nierodzińskiej,	za	co	przepraszam	(choć,	jak	sama	autorka	
polemiki	zauważa,	Nierodzińska	nie	ujawniła	publicznie	
swojego	nazwiska).	Katarzyna	Tórz	pisze,	że	bez	podania	
personalnych	danych	spór	po	wykładzie	Lauwersa	„osuwa	się	
w	nieciekawą	obyczajowość”.		Nie	zgadzam	się.	Oczywiście,	
działalność	Nierodzińskiej	w	Arsenale	wprowadza	do	dysku‑
sji	nowe	konteksty.	Ale	nawet	gdyby	z	Lauwersem	kłóciła	się	
anonimowa	osoba,	niepiastująca	kierowniczego	stanowiska	
w	instytucji	kultury,	to	zarzuty	wybrzmiałyby	wystarczająco	
mocno. 
Nie	każdy	artysta	jest	teoretykiem,	zgoda.	W	związku	z	tym	

nie	każdy	artysta	musi	prowadzić	wykład.	Ale	jeśli	już	się	
na	to	decyduje,	powinien	liczyć	się	z	tym,	że	do	jego	teorii	
można	zgłaszać	zastrzeżenia.
Co	do	„megaprodukcji”	Wojny i terpentyny	–	to	określenie,	

mimo	wszystko,	wydaje	mi	się	zasadne	w	przypadku	spek‑
taklu	opartego	na	epickiej	powieści,	z	efektownymi	scenami	
choreograficznymi,	całkiem	rozbudowaną	scenografią	i	ponad	
dziesięcioosobowym	zespołem	wykonawców.	Hasło	„megapro‑
dukcja”	odnosiło	się	zatem	do	samej	treści	i	formy	przedsta‑
wienia.	W	skali	produkcyjnej	–	być	może	faktycznie	jest	tak,	
że	odpowiada	to	„przeciętnej	realizacji	teatru	repertuarowego	
w	Polsce”,	chętnie	poznałbym	dokładniejsze	dane	(na	przy‑
kład	koszty	eksploatacji	takiego	spektaklu).	Wydaje	mi	się	jed‑
nak,	że	skoro	Needcompany	tak	wiele	podróżuje	po	świecie,	
siłą	rzeczy	musi	tworzyć	spektakle	łatwe	w	eksploatacji.	
Nie	w	pełni	rozumiem	czwarty	zarzut	Tórz:	wiem,	

że	Needcompany	to	kolektyw,	wiem	też,	że	ludzie	pracują‑
cy	w	kolektywie	muszą	się	lubić	lub	dzielić	wspólną	wizję	
sztuki.	Napisałem,	że	pokazywane	w	programie	spekta‑
kle	tworzyli	przyjaciele	i	krewni	członków	Needcompany	
(np.:	w	Kuiperskaai	działa	Victor	Lauwers,	syn	Jana	
Lauwersa	i	Grace	Ellen	Barkey,	członkowie	kolekty‑
wu	MaisonDahlBonnema	występowali	w	spektaklach	
Needcompany).	To	było	tylko	stwierdzenie	faktu.
Nie	piszę	o	1095,	za	to	piszę	o Concert by the band facing 

the wrong way.	Ten	tekst	był	próbą	opisania	głównego	nurtu	
festiwalu,	nie	mogłem	więc	napisać	o	wszystkich	prezento‑
wanych	spektaklach	(bo	recenzja	rozrosłaby	się	do	niestraw‑
nych	rozmiarów)	i	musiałem	dokonać	autorskiej	selekcji	
tematów.	Za	to	każdy	ze	spektakli	idiomowych	recenzowałem	
w	poznańskiej	„Wyborczej”.	Jeżeli	chodzi	o	sposób,	w	jaki	
twórczość	dwóch	pokoleń	wzajemnie	się	oświetlała	w	Idiomie:	
pisałem,	że	według	mnie,	w	„Skoku	w	wiarę”	nic	ze	sobą	nie	
dialogowało.	Każdy	spektakl	poruszał	inny	zakres	tematów,	
realizował	je	na	scenie	za	pomocą	innych	środków.	Widać	
pewne	podobieństwa	w	estetyce	–	jak	choćby	świadome	uży‑
wanie	ciała	w	kompozycji	poszczególnych	scen	(to	jest	chyba	
największa	różnica	pomiędzy	teatrem	tworzonym	przez	arty‑
stów	flamandzkich	a	twórczością	ich	rówieśników	w	Polsce),	
czy	(w	większości	przypadków)	minimalizm	scenograficzny.	

Ale	nie	czuję	się	wystarczająco	kompetentny,	by	wypowiadać	
się	na	temat	pokoleń	flamandzkiego	teatru.
Teraz	zarzut,	że	„snuję	dywagację	o	szerokim	strumieniu	

pieniędzy”	i	„gigantycznym	budżecie	Malty”.	Ograniczmy	się	
jedynie	do	wpływów	z	Urzędu	Miasta	Poznania:	na	rok	2019	
sam	festiwal	dostał	2 700	000	złotych	(pomijam	tutaj	dotacje	
na	inne	projekty	Fundacji	Malta),	wcześniej,	w	ramach	dotacji	
wieloletniej,	na	lata	2017	‑2018	festiwal	z	pieniędzy	miejskich	
otrzymywał	dotację	w	wysokości	2 630 000	złotych	rocznie	
(zob.	Komunikat Prezydenta Miasta Poznania w sprawie roz‑
strzygnięcia otwartego konkursu ofert – w zakresie realizacji 
zadań wieloletnich, 2016, oraz Komunikat Prezydenta Miasta 
Poznania w sprawie rozstrzygnięcia otwartego konkursu ofert 
w zakresie zadań priorytetowych nr 1,4,5 na rok 2019, 2019). 
Sądzę,	że	to	dużo.	Wiadomo,	że	Malta	to	wielki	festi‑

wal,	o	określonej	marce	i	znaczeniu	międzynarodowym,	
że	jest	to	zasługa	ciężkiej	ludzkiej	pracy.	Warto	jednak	mieć	
na	uwadze,	że	całkowity	budżet	dotacji	miejskiej	na	rok	2019	
w	ramach	priorytetów	1,	4	i	5	(czyli	tych,	w	których	aplikowa‑
ła	Malta)	to	6 250 000	złotych.	Czyli	na	festiwal	Malta	poszło	
około	43	procent	wszystkich	pieniędzy.	W	tym	kontekście	
pytania	o	odpowiedzialność	polityczną	festiwalu,	o	decyzję	
Miasta,	które	wspiera	takie,	a	nie	inne	projekty,	jest	zasadni‑
cze.	I	sądzę,	że	nie	bez	znaczenia	w	przyznawaniu	dotacji	jest	
właśnie	pozycja	i	marka	festiwalu,	która	gwarantuje	ciągłość	
dofinansowań.	Co,	naturalnie,	dzieje	się	kosztem	innych,	
często	mniejszych	projektów.	Ponieważ	tak	ten	system	działa:	
jedni	dostają,	inni	nie.	
„Festiwal	nie	jest	instytucją,	tylko	niezależną	fundacją	apli‑

kującą	o	pieniądze”	–	pisze	Tórz.	Cóż,	myślę,	że	jest	jednym	
i	drugim.	Oczywiście,	Malta	nie	jest	instytucją	publiczną	pod	
kątem	zasad	finansowania,	ale	funkcjonuje	jak	instytucja	kul‑
tury.	Od	ponad	dwudziestu	pięciu	lat	za	publiczne	pieniądze	
pokazuje	i	produkuje	prace	artystyczne,	działa	kulturotwór‑
czo	i	edukacyjnie,	oddziałuje	na	przestrzeń	miejską,	wprowa‑
dza	w	obieg	nowe	dyskursy	i	idee	(za	pomocą	wydawnictw,	
pokazywanych	spektakli	czy	pracy	kuratorskiej),	tworzy	
ofertę	kulturalną	i	rozrywkową	dla	mieszkańców	Poznania	
i	przyjezdnych.	Współpracuje	z	innymi	instytucjami	kultury,	
nauki	i	z	fundacjami.	Poprzez	współpracę,	partnerstwo	i	skalę	
swojego	budżetu	ustanawia	także	hierarchię	i	stosunki	wła‑
dzy.	W	swojej	recenzji	sporo	miejsca	poświęciłem	temu,	jak	
silnym	podmiotem	w	życiu	miasta	jest	Malta.	Nie	rozumiem	
zatem,	dlaczego	nie	miałbym	patrzeć	na	działalność	festiwalu	
jak	na	instytucję	kultury.
Na	koniec	–	dziękuję	Katarzynie	Tórz	za	pozostałą	część	

polemiki,	która	odnosi	się	do	jej	sposobów	rozumienia	poli‑
tyczności	sztuki.	Nie	będę	jej	tutaj	szerzej	omawiał,	bo	moja	
odpowiedź	i	tak	zajmuje	za	dużo	miejsca	(chętnie	pogadam	
o	tym	w	trakcie	najbliższej	Malty).	W	wielu	punktach	się	nie	
zgadzam	(co	po	części	próbowałem	wyjaśnić	powyżej),	ale	
naprawdę	cieszy	mnie	zaangażowanie	autorki	i	to,	że	pro‑
gramując	festiwal,	nie	wzbrania	się	także	przed	czerpaniem	
z	osobistych	przemyśleń	i	refleksji,	a	w	swojej	praktyce	szuka	
różnych	modeli	funkcjonowania	i	produkcji	sztuki	(nie	
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znałem	twórczości	Tanii	Bruguery	i	bardzo	się	cieszę,	
że	dzięki	tej	polemice	mogłem	ją	poznać).	
Mam	nadzieję,	że	ta	wymiana	zdań	przysłuży	się	

celom,	które	i	mnie	przyświecają,	czyli	badaniu	owych	
„niewygód,	nieoczywistości,	sprzecznych	komunika‑
tów	i	niemożności	prostego	rozwikłania	powiązań”	
w	kontekście	polityczności	sztuki.	I	oczywiście,	pod‑
niesie	jakość	dyskusji.	 ¢

Bibliografia:

Barkey,	Grace	Ellen;	Lauwers	Jan;	Seghers	Marteen,	Tekst 

kuratorski, http://2018.malta	‑festival.pl/pl/program/idiom/

tekst	‑kuratorski	‑brgrace	‑ellen	‑barkey	‑jan	‑lauwers	‑i	‑maarten 

[dostęp:	15	III	2019].

Kolektywy teatralne, artystyczne i badawcze. Materiały z kon‑

ferencji zorganizowanej w Instytucie Teatru i Sztuki Mediów 

WFPIK Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

we współpracy z Malta Festival Poznań (19 czerwca 2018 roku), 

red.	E.	Guderian	‑Czaplińska,	S.	Godlewski,	Instytut	Teatralny	

im.	Zbigniewa	Raszewskiego,	Warszawa	2018.

Komunikat Prezydenta Miasta Poznania w sprawie roz‑

strzygnięcia otwartego konkursu ofert  ‑ w zakresie 

realizacji zadań wieloletnich, http://bip.poznan.pl/bip/

wydzial	‑kultury,22/news/komunikat	‑prezydenta	‑miasta‑

	‑poznania	‑w	‑sprawie	‑rozstrzygniecia	‑otwartego	‑konkursu‑

	‑ofert	‑w	‑zakresie	‑realizacji	‑zadan	‑wieloletnich,c,3689/

komunikat	‑prezydenta	‑miasta	‑poznania	‑w	‑sprawie‑

	‑rozstrzygniecia	‑otwartego	‑konkursu	‑ofert	‑w	‑zakresie‑

	‑realizacji	‑zadan	‑wieloletnich,101057.html [dostęp:	

15	III	2019,	załącznik	nr	1].	

Komunikat Prezydenta Miasta Poznania w sprawie 

rozstrzygnięcia otwartego konkursu ofert w zakre‑

sie zadań priorytetowych nr 1,4,5 na rok 2019,	http://

bip.poznan.pl/bip/wydzial	‑kultury,22/news/

komunikat	‑prezydenta	‑miasta	‑poznania	‑w	‑sprawie‑

	‑rozstrzygniecia	‑otwartego	‑konkursu	‑ofert	‑w	‑zakresie‑

	‑zadan	‑priorytetowych	‑nr	‑1	‑4	‑5	‑na	‑rok	‑2019,c,3689/

komunikat	‑prezydenta	‑miasta	‑poznania	‑w	‑sprawie‑

	‑rozstrzygniecia	‑otwartego	‑konkursu	‑ofert	‑w	‑zakresie	‑zadan‑

	‑priorytetowych	‑nr	‑1	‑4	‑5	‑na	‑rok	‑2019,128860.html	[dostęp:	

15	III	2019,	załącznik	nr	1].

1 W	tym	miejscu	chciałbym	zaznaczyć,	że	nie	pobiera‑

łem	żadnego	wynagrodzenia	ze	strony	Fundacji	Malta	

za współorganizację	tej	konferencji.
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ANTONINA	GRZEGORZEWSKA

GWIZD
Antonina	Grzegorzewska	–	absolwentka	malar‑
stwa	warszawskiej	ASP	(2002).	Dramatopisarka	
(m.in. On, If igenia, Tauryda. Apartado 
679, Migrena, Za mało, Martwe),	 reżyser	
(Ifigenia,	Teatr	Narodowy,	Warszawa,	2008;	
Tauryda. Apartado 679,	Teatr	Współczesny,	
Szczecin,	2012).	Publikuje	również	teksty	
niedramatyczne.

Jerzy Grzegorzewski
REKONSTRUKCJE.�

WYBRANE�ADAPTACJE�PROZY�
Z�LAT�1963–2005

	pod	redakcją	Ewy	Bułhak	
i	Mateusza	Żurawskiego,

Instytut	Teatralny	
im.	Zbigniewa	Raszewskiego,

współpraca	wydawnicza:	Teatr	Studio	
im.	Stanisława	Ignacego	Witkiewicza,	

Teatr Narodowy, Warszawa 2018

 

Muminek	stał	jeszcze	i	patrzył	
w	górę	na	zielony	dach	z	liści.	
Wyglądało	tu	jak	w	domu,	jak	
w	Dolinie	Muminków.	Pogwizdywał	
sobie	i	zastanawiał	się,	skąd	by	wziąć	
drabinkę	sznurową.	Ale	ledwo	zaczął	
gwizdać	nadbiegła	Emma.	
–	Przestań	gwizdać!	–	krzyknęła.
–	Czemu?	–	spytał	Muminek.
–	Gwizdanie	w	teatrze	oznacza	nie‑
szczęście	–	powiedziała	Emma	cicho.	
–	Nawet	tego	nie	wiecie!
Mrucząc	i	potrząsając	miotłą	wsunę‑
ła	się	między	cienie.
Przez	chwilę	patrzyli	na	nią	niepew‑
nie	i	było	im	jakoś	nieswojo.

Następny	rozdział	cytowanej	książ‑
ki Lato Muminków	nosi	tytuł	O tym, 
jakie są skutki gwizdania w teatrze. 
I	na	tym	właśnie	wątku	chciałabym	
się	zatrzymać.	Tove	Jansson	przedsta‑
wiła	następstwa	gwizdania	w	teatrze	
w	historii	Muminków,	ja	chciałabym	
to	zrobić	w	odniesieniu	do	Jerzego	
Grzegorzewskiego.	I	choć	pozornie	kro‑
tochwilny	początek	tego	wystąpienia	
może	zapowiadać	żartobliwe	ujęcie	
tematu,	traktuję	go	jak	najbardziej	
serio.	Teza,	którą	chcę	przedstawić,	jest	
właściwie	potwierdzeniem	zasadności	
przesądu:	gwizdanie	w	teatrze	JEST	
zwiastunem	nieszczęścia.	W	przy‑
padku	spektakli	Grzegorzewskiego	

stanowiło	ono	figurę	złowrogiej	zapo‑
wiedzi,	przeczucia	śmierci.	Ostatnim	
bowiem	dźwiękiem,	który	rozległ	się	ze	
sceny	w	zrobionym	krótko	przed	śmier‑
cią	przedstawieniu	On. Drugi Powrót 
Odysa	–	był	gwizd.	Był	to	jednak	
gwizd,	który	miał	rodowód.	I	właśnie	
tę	jego	linię	genealogiczną	chciałabym	
wyłowić.	
Nie	będę	więc	mówić	o	gwizdaniu	

melodii,	gwizdaniu,	które	należy	
do	tkanki	muzycznej	spektaklu.	Takie	
gwizdanie	jest,	oczywiście,	różnorod‑
ne,	ma	zróżnicowany	ładunek	emo‑
cjonalny	i	współtworzy	dramaturgię,	
jest	jednak	nośnikiem	muzycznym,	
stanowi	ekwiwalent	śpiewania.	Należy	
do	innego	porządku,	do	świata	nut.	
Stanowi	więc	rodzaj	uwodzicielskiej	
sztuczki,	która	ma	zmylić	przesąd.	
Nie	będę	mówić	o	wygwizdywaniu,	

sadystycznej	uciesze	mściwej	publiki.
Nie	będę	też	analizować	gwizdania	

nawołującego,	rozkazującego,	takie‑
go	jak	gwizdanie	policjanta	Browna	
z Opery za trzy grosze,	czy	wojaka	
z Sędziów,	ponieważ	jego	podwójna	
funkcja,	wołania,	zaznaczania	swojej	
obecności	przez	bohatera	sztuki	i	jed‑
noczesnego	prowokowania	przesądu	
jest	bezwiedna,	jak	by	powiedział	mój	
ojciec:	jest	figurą	jeden	do	jednego.	
Tematem	mojego	wystąpienia	nie	

będzie	też	gwizd,	który	kamufluje	
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utratę	pamięci,	jest	zręcznym	wybrnię‑
ciem	z	sytuacji,	gdy	zapomina	się	tek‑
stu	piosenki.
Gwizdanie,	na	którym	chcę	się	

tu	skupić,	jest	absolutnie	bezkom‑
promisowym	wodzeniem	przesądu	
na	pokuszenie,	niebezpieczną	grą.	Jest	
aroganckie,	właściwie	jest	rodzajem	
przedśmiertnej	modlitwy,	zakłada,	
że	nieszczęście	się	wydarzy	i	jest	tego	
nieszczęścia	zwiastunem.	Chcę	więc	
mówić	o	gwizdaniu	katastroficznym.	

Taki	mi	się	snuje	dramat,	groźny,	
szumny,	posuwisty	jak	polonez;	
gdzieś	z	kazamat	jęk	i	zgrzyt,	
i	wichrów	świsty.

Właśnie	te	świsty	wichru,	o	któ‑
rych	pisze	Wyspiański,	są	prototypem	
gwizdu,	który	spróbuję	wypreparo‑
wać	ze	spektakli	Grzegorzewskiego.	
Przywołany	cytat	z	Wesela kończył	
przedstawienie	La Bohème	i	był	paro‑
krotnie	śpiewany	przez	siedzących	
w	dekadenckiej	kawiarni	bohaterów	
spektaklu.	W	miarę	jak	wersety	cichły,	
światło	ciemniało.	Aż	do	ostatniego	
przebiegu,	gdy	gasło	zupełnie.	Tę	ostat‑
nią	scenę	La Bohème	i	przywoływany	
świst	wiatru	uznałabym	za	motto	dzi‑
siejszej	wypowiedzi.

Tak zwana ludzkość w obłędzie, 
a	konkretnie	jej	wersja	krakowska	
z	1992	roku,	otwiera	ten	smutny	prze‑
gląd.	Wydaje	mi	się	symptomatyczne,	
że	jest	to	akurat	spektakl	stanowiący	
esencję,	czy	–	stosując	świetne	okre‑
ślenie,	zaproponowane	przez	Janusza	
Majcherka	–	summę	tekstów	Witkacego.	
Scena	z	przeciągłym	gwizdem,	zło‑
wrogim	jak	mgła	czy	wycie	psów,	
gwizdem,	który	tworzy	lepką	tkankę,	
a	jest	tłem	do	monologu	Tefuana,	
przypomina	o	samobójczym	strzale	
w	skroń	Witkacego	i	jednocześnie	
otwiera	Grzegorzewskiemu	śmiertelny	
trakt.	Nie	bez	przyczyny	w	scenariuszu	
Drugiego Powrotu Odysa	pojawiają	się	
te fragmenty z Onych	Witkacego,	które	
wykorzystał	Grzegorzewski	w	Tak zwa‑
nej ludzkości w obłędzie,	choć	pojawiają	
się	już	w	formie	bardzo	szczątkowej,	
jako	rodzaj	echa.	Tefuan,	grany	przez	
Jana	Nowickiego,	roztacza	swoje	wizje	

nowej	sztuki,	którą	będzie	się	wdrażać	
w	życie	po	uprzedniej	likwidacji	starej.	
Złowrogie	tło,	jakby	zapowiedź	ponu‑
rego	wiatru	historii,	jest	emanacją	lęku,	
samospełniającą	się	przepowiednią,	
czy – jak	kto	woli	–	zapowiedzią	reali‑
zacji	przesądu	o	nieszczęściu,	które	
wydarzy	się,	gdy	na	scenie	rozlegnie	się	
gwizd.	Tu	mamy	do	czynienia	z	gwiż‑
dżącym	chórem,	zapłata	będzie	więc	
ostatecznego	kalibru,	trzeba	na	nią	
jedynie	zaczekać.	Grzegorzewski	miał	
jej	świadomość,	ale	umiał	ją	odwlekać,	
być	może	przy	pomocy	zabiegów	obwa‑
rowanych	innymi,	bardziej	pozytyw‑
nymi	przesądami	teatralnymi,	które	
niwelowały	skutki	gwizdania.	Chyba	
tylko	tak	można	wyjaśnić	fakt,	że	Tak 
zwaną ludzkość w obłędzie od Onego. 
Drugiego Powrotu Odysa dzieli trzyna‑
ście	lat.	Nie	będę	już	tego	interpretować	
w	kontekście	przesądów…
	„Niszcząc	teatr,	niszczę	cię	zupeł‑

nie.	Niszczę	ciebie,	bo	cię	kocham	
i	żyć	bez	ciebie	nie	mogę!	Bądź	prze‑
klęta!”	–	mówi	Tefuan	do	Spiki.	Odys	
z Onego. Drugiego Powrotu Odysa	także	
znajduje	się	w	chwili	wewnętrznego	
bankructwa,	zaprzeczenia,	odrzucenia	
wszystkiego.	„Tu	mnie	nie	znajdzie	
nikt”	–	i	rozlega	się	pierwszy	gwizd.	
„Cmentarze.	Ścierwem	cuchnie	pust‑
kowie.”	„Zabiłem	wszystko.	Wszystko	
odepchnąłem.	Przeklęta	myśl.”	I	znowu	
dziwny	gwizd.	Tefuan	w	przedstawie‑
niu	z	1992	roku	ogłasza	bankructwo	
starego	świata,	aby	wdrażać	nową	rze‑
czywistość,	w	którą	wierzy.	W	sensie	
scenicznym	gwizd	chóru	w	tle	zwiastu‑
je	brak	litości	dla	przedstawicieli	sta‑
rego	porządku.	Negacja	Odysa	z	2005	
roku	nie	ma	perspektyw.	„Nic.	Nic	poza	
mną.	Nic	przede	mną”	– mówi.	I	znowu	
rozlega	się	gwizd,	gwizd	będący	paję‑
czą	nicią,	łączącą	stary	lęk	z	nowym.	
Jest	to	już	właściwie	gwizd	płynący	
z	zaświatów.	Śmierć	jest	brakiem	
powietrza.	Gwizdanie	jest	powietrzem.	
Gwizdanie	w	obliczu	śmierci	jest	
reanimacją.

W Sędziach	gwizdanie	jest	narzę‑
dziem	bluźnierstwa,	dominacji	i	depra‑
wacji	Natana.	W	rozmowie	z	Joasem	
zderzone	zostają	dwie	skrajne	postawy:	
dobro	i	czystość	ze	złem	i	gwałceniem	

świętości,	którego	dopuszcza	się	wobec	
niewinnego	brata	Natan.	Każda	kontra	
kończona	jest	fanfaronadą	gwizdu,	
gwizdu	demonicznego.	Natan	podważa	
świętość	Jeruzalem,	świętość	proroków,	
właściwie	występuje	przeciwko	Bogu.	
Joas	zaś	boi	się	jego	gwizdu,	zatyka	
uszy.

Natan:	Myślisz	ty,	że	Bóg	tobie	gada?
Joas:	Że	Bóg	przeze	mnie	ostrzega	
przed	karą,	co	późna	spada.

I	dalej:	„Natan:	Każdy	dla	siebie	żyje,	
słabszy	pada!”.	I	znowu	Natan	bluźnier‑
czo:	„Są	prorocy	nowi,	którzy	więksi	
niż	Dawid!”.	
Gwizd	wydobywany	z	ust	za	pomocą	

palców	jest	sadystyczną	figurą	ranienia	
uczuć	niewinnego	Joasa,	ma	na	celu	
całkowitą	deprawację	i	głęboki	gwałt	
na	uczuciach,	wierze,	dziecięcej	
ufności.

Natan:	Wytrącili	harfę	Dawidowi!

Joas	też	próbuje	gwizdać,	ale	wydaje	
tylko	suche	dźwięki,	przypominające	
ciężki	gruźliczy	oddech.	„To	są,	bracie,	
prorocy	przeklęci”	– mówi	załama‑
ny.	W	strukturze,	którą	chciałabym	
tu	zarysować,	a	którą	nazwałam	linią	
genealogiczną	gwizdu	Odysa	z	przed‑
śmiertnego	przedstawienia	mojego	
ojca,	bezgłośny	gwizd	Joasa,	jako	
fizjologiczny	akt	rozpaczy	po	nagłej	
utracie	wszystkiego,	w	co	się	wierzy‑
ło,	upadku	z	piedestału	wszystkich	
świętości,	ten	właśnie	gwizd	nieudany,	
jest	istotnym	elementem.	To	właśnie	
on	jest	reanimacją,	tym	powietrzem,	
którego	się	nie	marnotrawi.	Ordynarny	
gwizd	Natana	zaś	stanowi	wywołanie	
tematu,	jest	sygnałem	dla	przesądu	–	
tak	jak	i	gwizd	Juklego	z	tego	samego	
spektaklu,	zachęcający	nieświadome	
dziewczęta	do	rozwiązłego	tańca	
(gwizdy	Natana	w	scenach	z	piwem,	
dziewczętami	i	Juklim	są	szatańskim	
podszeptem	prowadzącym	dziewczęta	
do	burdelu).	Jednak	to	bezgłośny	gwizd	
Joasa	otwiera	porządek	metafizyczny,	
otwiera	przesądowi	drogę	ze	sceny	
i	teatru	ku	realnemu	życiu	i	umożliwia	
mu	zbieranie	śmiertelnego	żniwa.	
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Kiedy	Natan	pochyla	się	nad	
Jewdochą,	mówiącą	„nie	rusz	mnie”,	
szepcze	jej	do	ucha	„ciiichooo” jakby	
gwizdał.	Ta	subtelność	również	kwali‑
fikuje	to	przeciągłe,	złowrogie,	z	jednej	
strony	groźne,	z	drugiej	uspokajające	
„ciiichooo” do	grupy	gwizdów	wywo‑
łujących	nieszczęście.	On. Drugi Powrót 
Odysa	był	tym	syczącym	„ciiichooo”,	
w	którym	zawiera	się	wyrok	śmierci,	
tej,	jak	mówi	w	spektaklu	Jan	Englert,	
„prawdziwej”.
Warto	podkreślić,	że	to	„nieszczę‑

ście”	wywołane	gwizdaniem	pojawia	
się	również	w	samej	sztuce	teatralnej,	
w	samym	spektaklu,	nie	przestaje	nam	
towarzyszyć	ta	dychotomia	między	
teatrem	i	życiem	poza	nim.	W	Onym. 
Drugim powrocie Odysa	przestała	ona	
istnieć	zupełnie,	przenosząc	porządek	
prywatny	na	scenę,	lub,	jak	kto	woli,	
niszcząc	życie	prywatne	wszech‑
obecnością	theatrum.	To,	co	spotkało	
mojego	ojca	po	premierze	Onego. 
Drugiego Powrotu Odysa ze strony 
recenzenta	najbardziej	poczytnej	gaze‑
ty,	to	skrajne	upokorzenie	recenzją	
Artysta jest bardzo chory,	było	karą	
za	gwizdanie,	taką	karą	wulgarną,	
ordynarną,	nie	dającą	się,	jak	śmierć,	
wpleść	w	żaden	romantyczny	dyskurs.	
Tym	dotkliwszą,	że	wychodzącą	ze	
strony	człowieka	niemającego	zielone‑
go	pojęcia,	o	czym	i	o	kim	pisze.	Ten	
jego	tekst,	oraz	tego	tekstu	kontekst,	
oraz	odpowiedź	mojego	ojca	–	śmierć,	
stanowi	dla	mnie,	jako	córki,	trau‑
mę.	Przywołuję	go	więc	w	kontekście	
dzisiejszego	referatu	–	GWIZD.	Tekst	
owego	recenzenta	należy	do	tego	gwiz‑
du	Natana.	Śmierć	Grzegorzewskiego	–	
w	odpowiedzi	–	jest	pochodną	gwizdu	
Joasa.	To	rozróżnienie	można	by	zro‑
bić	również	w	odniesieniu	do	Onego. 
Drugiego Powrotu Odysa	–	haniebny	
atak	recenzenta	wywołała	scena,	
w	której	jeden	z	żołnierzy	w	hitlerow‑
skim	mundurze	wydaje	ostre	komendy	
za	pomocą	srebrnego	gwizdka,	zaś	
śmierć	reżysera	w	sposób	oczywisty	
wiąże	się	z	gwizdem	występującym	
przy	słowach	Odysa:	„Tu	mnie	nie	
znajdzie	nikt”.
Jednym	z	bardziej	klasycznych	

przesądów	morskich	dotyczących	

gwizdania	jest	ten,	który	upatru‑
je	w	gwizdaniu	wezwania	wiatru.	
W	teatrze	gwizd	zwiastuje	nieszczę‑
ście,	na	pokładzie	statku	zaś	może	
okazać	się	zbawienny,	może	bowiem	
uratować	żaglowce	przed	postojem	
na	środku	mórz,	gdzie,	cytując	Odysa:	
„Nic.	Nic	poza	mną.	Nic.	Nic	przede	
mną”.	
Trajektorie	parowców	nie	zależą	

od	kaprysu	wiatru,	to	silne	tchnienia	
pary	uruchamiają	dynamikę	statku.	
Wzywają	pasażerów	buczeniem	syreny.	
Okrętowa	syrena	jest	dalekim	krewnym	
gwizdu,	to	nośnik	nadziei	przed	długą	
międzykontynentalną	podróżą.	

W	trakcie	arii	podnosi	się	jasny	hory‑
zont	w	głębi	sceny.	Odsłania	tylną	
ścianę	i	galerię,	z	dwiema	ukośnymi	
ogromnymi	rurami,	podobnymi	
do	kominów	parowca.
Rozlega	się,	najpierw	cicho,	potem	
coraz	głośniej,	buczenie	syren	okrę‑
towych,	nakładające	się	na	śpiew	
solistki. 

Zacytowany	tu	fragment	scenariusza	
Halki Spinozy	otwiera	perspektywę	
dalekiej	podróży,	która	rozgrywa	się	
już	poza	sceną,	podróży	przez	dalekie	
morze,	ku	lepszemu	światu,	w	któ‑
rym	przesądy	tracą	swoją	złą	moc.	
Po	raz	pierwszy	motyw	pasażerów	
wchodzących	na	pokład	wykorzystał	
Grzegorzewski	w	zakończeniu	swojej	
wrocławskiej	Ameryki,	tam	także	akto‑
rzy	teatru	Oklahomy	wchodzili	na	sta‑
tek,	przyzywani	przez	okrętową	syrenę.	
Ważne	jest,	że	głośna	syrena	okrętowa	
rozlega	się	także	w	Onym. Drugim 
Powrocie Odysa	i	następuje	to	w	chwilę	
po	wybrzmieniu	przejmującego	utworu:	
„Przyjdzie	śmierć	i	ta	śmierć	będzie	
mieć	twoje	oczy”.	W	czasie	gdy	buczy	
syrena,	„Odys	leży	na	scenie	na	wznak	
z	rozłożonymi	ramionami”.	Zostaje	
w	miejscu,	w	którym	gwizd	ma	złe	
konsekwencje,	na	teatralnej	scenie,	być	
może	syrena	okrętowa	wydaje	mu	się	
równie	zgubna	jak	syrena	‑kobieta…	
Po	wejściu	na	statek	gwizdanie	ozna‑
cza	już	tylko	pomyślne	i	szczęśliwe	
wiatry,	Odys	nie	odpowiada	jednak	
na to wezwanie.

W Halce Spinozie	jeden	z	bohate‑
rów,	ekscentryk	zakopiański,	nazwa‑
ny	symptomatycznie	KAROL	JERZY	
WĘGORZEWSKI,	mówi	do	odjeżdżają‑
cych:	„Zobaczymy	się	w	Oklahomie”.	
Ostatniej	scenie,	tak	Ameryki,	jak	
i Halki Spinozy,	tuż	po	buczeniu/
gwiździe	syren	rozlega	się	pożegnalny	
śpiew	przy	dancingowym	akompania‑
mencie	pianina:

Zobaczymy	się	w	Oklahomie.
To wcale nie tak trudno 
znaleźć	się	tam...
Zobaczymy	się	w	Oklahomie.
To wcale nie tak trudno 
znaleźć	się	tam...

I	właśnie	nadzieją	na	to	spotkanie	
w	Oklahomie	chciałabym	zakończyć	
swoje	dzisiejsze	wystąpienie.	 ¢

Referat	został	wygłoszony	przez	autorkę	

w	Teatrze	Studio,	21	stycznia	2019	roku,	

z	okazji	premiery	ostatniego	tomu	scenariu‑

szy Jerzego Grzegorzewskiego. 
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