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IGA GAŃCZARCZYK

TRUIZMY. 
O DRAMATURGII	

Iga Gańczarczyk (iga_g@o2.pl) – dramaturżka, reżyserka, redaktorka 
Linii Teatralnej w Korporacji Ha!art, od 2016 roku prodziekan Wydziału 
Reżyserii Dramatu krakowskiej AST. Numer ORCID: 0000‍‑0001‍‑9849‍‑0615

Abstract: Iga Gańczarczyk’s “Truisms: On Dramaturgy” 
The article deals with the relationship between dramaturgy and art 
education. The author wonders about how new trends in contemporary 
thought on dramaturgy can affect ways of teaching drama in art schools. 
New methods of work in theatre focused on process, collectivity and 
interdisciplinarity require a different approach to creating relationships 
in artistic teams and thinking about individual disciplines in the field of 
art. What is the role of the art school in promoting these changes? What 
is the role of the playwright in Polish theater today and in what further 
direction can the development of drama go in institutional settings?

Key words: dramaturgy, art education, collectivity, interdisciplinarity, 
process

�Dramaturgią zajmuję się od 2002 roku, od kiedy 
na Wydziale Reżyserii Dramatu ówczesnej PWST 
(dziś AST) utworzono specjalizację „dramaturg 
teatru”. Byłam jedną z pierwszych studentek tego 

pionierskiego i eksperymentalnego programu w czasach, 
kiedy dramaturgia w Polsce dopiero nabierała rozpędu. 
Uczestniczyłam wówczas w wielu warsztatach dotyczących 
roli dramaturgii we współczesnym teatrze, organizowanych 
z dramaturgami z najważniejszych wówczas scen obszaru 
niemieckojęzycznego (Volksbühne Berlin, Thalia Theater 
Hamburg, Schauspielhaus Zurych) oraz w pierwszej w Polsce 
konferencji poświęconej dramaturgii w ramach Forum 
Dramaturgicznego w Instytucie Teatralnym w Warszawie 
w 2009 roku. Dyskusje dotyczyły fundamentalnych – jak 
się wówczas wydawało – kwestii, związanych z potencjalną 
obecnością dramaturga w teatrze (czy jest artystą, czy inte‑
lektualistą), poszukiwania pionierów dramaturgii na polskim 
gruncie (co charakterystyczne dla polskiego teatru – wśród 
grona uznanych męskich autorytetów teatralnych; jako ojców 
założycieli dramaturgii wymieniano, między innymi, Leona 
Schillera i Ludwika Flaszena [za: Dąbek, 2014, s. 57‍‑61]), 
pojawiały się również pytania o to, w jakiej mierze obecność 
dramaturga (jako wirusa) może naruszyć skostniały, hierar‑
chiczny i autorytarny system teatralny w Polsce. Dramaturgia 

Autorką koncepcji i wyboru tekstów do bloku o dra‑
maturgii jest Iga Gańczarczyk.
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Zdjęcia 1 i 3: kolektyw Antyteren, Dzień cudów; fot. Magdalena Franczuk
Zdjęcia 2 i 4: kadr z performansu dokamerowego w ramach akcji Dramaturg 24 h; fot. Iga Gańczarczyk

była więc dla mnie od początku doświadczeniem na prze‑
cięciu kilku pól: edukacji artystycznej, refleksji teoretycznej 
i praktyki zawodowej. Praca dramaturga od zawsze intereso‑
wała mnie jako proces, ruch, impuls do przemyślenia na nowo 
aktywności istniejących w obszarze teatru w izolacji, na zasa‑
dzie „albo‍‑albo”. Z perspektywy dramaturżki i wykładowczy‑
ni1, zainteresowanej działaniami na styku teorii i praktyki, 
chciałabym podzielić się kilkoma refleksjami dotyczącymi 
związków dramaturgii z edukacją artystyczną.
Współczesna refleksja wokół dramaturgii rozwija się 

w wielu ciekawych kierunkach. Przede wszystkim odchodzi 
od historycznie ugruntowanych związków z rodzajem władzy 
czy autorytetu, a co za tym idzie: z „obiektywizmem, wiedzą, 
uniwersalną perspektywą widza czy klasycznym procesem 
pracy” (Behrndt, 2010, s. 192), gdzie dramaturg jest odpowie‑
dzialny za przygotowany przed rozpoczęciem prób koncept, 
za jakim reżyser i zespół powinni podążać. Pojawiają się nowe 
pytania, które nie tyle dotyczą intelektualnego wkładu dra‑
maturga w przygotowanie spektaklu, ile – przede wszystkim 
– problematyzują obecność dramaturga w trakcie procesu, 
akcentując zalety wynikające z intymności i bliskości wspól‑
nych poszukiwań. We wstępie do antologii tekstów poświę‑
conych dramaturgii The Routledge Companion to Dramaturgy 
Magda Romanska pisze, że „zmiany dotyczące sposobu pracy 
w teatrze, dokonane w ostatniej dekadzie (zwrot w stronę 
devised theatre, praktyk kolektywnych i interdyscyplinar‑
nych, często o międzynarodowym charakterze – IG) wpłynęły 
na pole dramaturgii na wielu poziomach: procesu produkcji, 
researchu, zarządzania działami literackimi i zasięgu oddzia‑
ływania na publiczność. Wraz z nowymi czasami przychodzi 
nowy teatr, a wraz z nowym teatrem nadchodzi nowa drama‑
turgia” (Romanska, 2014, s. 5). Również Synne K. Behrndt, 
współautorka (wraz Cathy Turner) książki Dramaturgy and 
Performance, zwraca uwagę na fakt, że wejście dramaturga 
do praktyk artystycznych z pola tańca czy devised theatre zin‑
tensyfikowało dyskusję wokół nowej dramaturgii i jej związ‑
ków z procesem, co w konsekwencji doprowadziło do rozwoju 
nowych form dramaturgii i dramaturgicznych sposobów 
pracy2. Jak dowodzi Behrndt, dramaturg jest niezwykle 
pożądany w projektach tanecznych i praktykach z dziedziny 
devising z tego względu, że nie mają one uprzedniej struktury 
czy architektury, a dramaturgia jest projektowana i rozwijana 
w procesie tworzenia („in real time”). André Lepecki, pisarz 
i kurator, zajmujący się zarówno performansem, jak i chore‑
ografią oraz dramaturgią, uważa, że dramaturg „nie powinien 
być postrzegany jako zewnętrzne oko czy zdystansowany 
obserwator, ale jest on (ona) raczej współwinnym, wplątanym 
i zanurzonym świadkiem, który jest bardzo blisko procesu, 
w celu zadania właściwych pytań i znalezienia rozwiązań 
z wewnątrz” (za: Behrndt, 2010, s. 195). Tak rozumiany dra‑
maturg nie jest ani strażnikiem wyjściowego konceptu, ani 
pierwszym widzem („widzem w sali prób”), nazywającym 
czy oceniającym efekty pracy, ale odkrywcą wielu możliwo‑
ści rozwoju spektaklu i potencjalnym moderatorem proce‑
su. Jednym z wariantów „przewodniczenia” procesowi jest 

również inicjowanie dramaturgicznego myślenia u wszyst‑
kich osób zaangażowanych w proces (tamże), co w pracy 
kolektywnej może prowadzić do zjawiska „dramaturgii bez 
dramaturga”3, odejścia od indywidualnego autorstwa na rzecz 
wspólnego negocjowania znaczeń. Według Behrndt, drama‑
turg na pewnym etapie pracy dąży do stworzenia porządku 
w kreatywnym chaosie (lub do stworzenia „prowizorycznej 
i tymczasowej aranżacji znaczeń” – jak uważa z kolei fla‑
mandzka dramaturżka Marianne van Kerkhoven)4, ale jedno‑
cześnie jest istotnym podmiotem naruszającym ów porządek, 
kwestionującym wyłaniającą się strukturę, żeby pójść dalej, 
głębiej, z przeczuciem, że do znalezienia jest jeszcze więcej 
kierunków i bardziej złożony obraz. „Dramaturg jako współ‑
pracownik zanurzony w proces pozwala odkryć najciekawsze, 
krytycznie istotne i trafne pytania, takie, które rzeczywiście 
powinny być zadane”5 – stwierdza Behrndt i dodaje, że pod‑
ważanie wyjściowych założeń i stymulowanie odważnych 
decyzji umożliwia dramaturgowi właśnie pozycja osoby 
mocno zaangażowanej w proces. 

W praktyce w funkcjonowanie dramaturga w polskim 
teatrze wpisanych jest wciąż wiele sprzeczności. W krakow‑
skiej Akademii Sztuk Teatralnych dramaturgia jest specja‑
lizacją na Wydziale Reżyserii Dramatu, a zatem możliwie 
najbliżej procesu powstawania spektaklu. Co sprawia zatem, 
że w dzisiejszym teatrze, kiedy przygotowanie spektaklu 
od dawna wykracza poza schemat realizacji dramatu czy pro‑
stej adaptacji, na studiach artystycznych i w teatrach nadal 
fetyszyzowana jest reżyseria, a niejednoznaczna i elastyczna 
funkcja dramaturga wypada skromnie i blado?
Znajomy dramaturg i dramatopisarz powiedział mi ostat‑

nio, że w Polsce dramaturg nie jest w stanie zająć silnej 
pozycji, jeśli nie jest autorem dramatów (jakkolwiek szeroko 
definiowalibyśmy tekst czy scenariusz dla teatru). Inaczej 
skazuje się na całkowity niebyt medialny, pozostaje poza obie‑
giem recenzji i nagród, a co za tym idzie, funkcjonuje w prze‑
strzeni frustracji, niedowartościowania i niewidzialności. 
Jedyny komentarz, na jaki można liczyć, to: „fajnie, że przy 
tym pracowałeś”. Nie tylko praca dramaturga jest niewidzial‑
na, „rozpływa się w procesie”, ale też sama postać dramaturga 
– jak twierdzi belgijska artystka Myriam Van Imschoot – jest 
niewidzialna, „nie pojawia się na zdjęciu, pozostając w ciem‑
ności”6. Potrzeba wielu lat, by dostrzec, że w spektaklach, 
przy których pracował „pozostający w cieniu dramaturg” 
można znaleźć jakiś wspólny mianownik. Może dlatego wielu 
dramaturgów aktywnych w polu praktyk tanecznych, sztuk 
wizualnych czy devised theatre nie poprzestaje na praktyce, 
ale zajmuje się również refleksją teoretyczną, tworząc zapisy 
procesów powstawania spektakli i wydarzeń performatyw‑
nych z punktu widzenia dramaturgii. Wymienić można cho‑
ciażby wspomnianych już: Myriam Van Imschoot, Marianne 
van Kerkhoven, André Lepeckiego czy Synne K. Behrndt. Nie 
tylko dokumentują oni różnorodne modele pracy dramatur‑
gicznej, ale również – ze względu na podwójną perspektywę: 
dramaturga i badacza – kwestionują zastane formy teatralne, 
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stawiają istotne pytania dotyczące języka i kształtu powsta‑
jących spektakli, a w dalszej perspektywie uruchamiają 
nowe, obiecujące perspektywy myślenia o współczesnym 
teatrze. W Polsce niewielu jest dziś praktyków, którzy zaj‑
mują się zapisem procesu twórczego. Próbował to zmienić 
Tomasz Plata przy okazji publikacji towarzyszącej projektowi 
„Re//mix” w Komunie//Warszawa. Jedną z form dokumentacji 
wydarzenia performatywnego był w niej autozapis. Od dłuż‑
szego czasu interesuje mnie refleksja wokół dramaturgii 
z punktu widzenia praktyków. Zapowiedzią tego typu działań 
są publikowane w tym numerze fragmenty dwóch prac magi‑
sterskich – Patrycji Kowańskiej i Martyny Wawrzyniak, napi‑
sanych i obronionych na Wydziale Reżyserii Dramatu AST7. 
W obu pracach odnajduję ślady bliskiej mi refleksji o dra‑
maturgii („nowej dramaturgii”, „dramaturgii w ruchu” lub 
„w procesie”). Obie są pionierskie i mogą być punktem wyjścia 
do refleksji wokół współczesnych praktyk dramaturgicznych. 
Dramaturg bowiem jest dziś tym, kto stwarza warunki do uru‑
chomienia procesu, stawiając pytania nie tylko o znaczenia 
powstającego spektaklu, ale również o różne modele podejścia 
do współpracy, procesu czy sposobów pozyskiwania i kształ‑
towania materiału. 
Najbardziej popularny model dramaturgiczny w Polsce to, 

rzeczywiście, stopienie w jedno dramaturga/rżki i drama‑
topisarza/ki, często pracującego/ej w stałym teamie z reży‑
serem/ką, jak na przykład Jolanta Janiczak i Wiktor Rubin, 
Tomasz Śpiewak i Michał Borczuch/Remigiusz Brzyk, Michał 
Buszewicz i Anna Smolar, Paweł Demirski i Monika Strzępka, 
Agnieszka Jakimiak i Weronika Szczawińska. W 2014 roku 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, w ramach Festiwalu im. Jana 
Błońskiego, wraz z Sebastianem Majewskim i Grzegorzem 
Niziołkiem brałam udział w dyskusji na temat specyfiki 
polskiej dramaturgii. Mówiliśmy wówczas o tym, że model 
praktyki dramaturgicznej, w której dramaturg jest rów‑
nież odznaczającym się wyrazistym idiomem pisarskim 
autorem/rką tekstu dla teatru, stanowi lokalny, specyficzny 
rys funkcji, która jeszcze na początku lat dwutysięcznych 
odbierana była przez środowisko teatralne w Polsce jako prze‑
szczep z teatru niemieckiego czy brytyjskiego. Oczywiście, 
wymienić można również osoby, które są dramaturgami 
na zupełnie innych zasadach, na przykład Piotr Gruszczyński, 
który pracuje zarówno jako dramaturg teatru, jak i dramaturg 
spektakli, czy Anka Herbut – dramaturżka wielu projektów 
z pola tańca czy sztuk performatywnych, członkini inter‑
dyscyplinarnej IP Group, jednocześnie zaś autorka tekstów 
do spektakli w reżyserii Łukasza Twarkowskiego. Twórcy, 
których przypisałam do modelu dramaturga‍‑dramatopisarza, 
w większości odnajdują się świetnie również w bardziej 
kolektywnych formach współpracy. Istnieje, oczywiście, 
nowy, interdyscyplinarny rys współczesnego polskiego teatru, 
ukierunkowany na proces, poszukujący nowych sposobów 
pracy i budowania spektaklu (projekty Komuny//Warszawa, 
projekty taneczne i z pola sztuk performatywnych w Nowym 
Teatrze w Warszawie), któremu bardzo kibicuję. To jed‑
nak zaledwie światełko w tunelu, bo w większości teatrów 

instytucjonalnych w Polsce wciąż kwestionuje się obecność 
dramaturga w procesie pracy nad spektaklem (szczególnie 
jeśli nie jest on równocześnie autorem/ką tekstu lub scena‑
riusza), a zdarza się, że dyrektorzy teatrów po wprowadzeniu 
w życie nowych przepisów prawnych dotyczących umów 
o dzieło odmawiają podpisania takiej umowy z dramatur‑
giem/rżką i nie akceptują pisemnej eksplikacji (zapisu koncep‑
cji czy opracowania dramaturgicznego), traktując dramaturgię 
jako usługę (pracę na próbach z ewidencją czasu pracy pod 
umowę zlecenie).
Szukając przyczyn takiego stanu rzeczy, nie sposób ominąć 

systemu edukacji artystycznej w Polsce. Uczelnie artystyczne 
mogłyby zainicjować wypracowywanie katalogu dobrych 
praktyk w odniesieniu do sytuacji artystów w pracy (ochrony 
ich praw, uregulowania form zatrudniania i sposobów funk‑
cjonowania na rynku pracy, a także działania na rzecz walki 
z dyskryminacją i przemocą), zamiast utrwalania dotychcza‑
sowych złych praktyk teatralnych opartych na systemach 
hierarchii, dominacji i wzmacnianiu podziałów pomiędzy 
różnymi aktywnościami artystycznymi. Można wiele zro‑
bić w tym zakresie, bo myślenie interdyscyplinarne jest 
bardzo słabo obecne na uczelniach artystycznych o profilu 
teatralnym. Taniec, teatr dramatyczny, lalkarstwo istniały 
dotąd w krakowskiej AST jako osobne światy, studenci nie 
nawiązywali współpracy, rzadko wymieniali się narzędziami 
i doświadczeniami. Podział na centralę (teatr dramatyczny 
w Krakowie) i filie zamiejscowe (taniec w Bytomiu, lalkar‑
stwo we Wrocławiu) nie ułatwiał międzywydziałowych 
transferów. Utrudnia to również nowa ustawa o szkolnictwie 
wyższym, która właściwie likwiduje interdyscyplinarne 
i międzywydziałowe jednostki na uczelniach. Są to jednak, 
w moim odczuciu, kwestie drugorzędne, bo podziały i hie‑
rarchie są wpisane w system edukacji artystycznej w Polsce 
od wielu lat. 

Od 2002 roku specjalizację dramaturgiczną na WRD 
w Krakowie ukończyły dwadzieścia dwie osoby, wszystkie 
pracują w zawodzie8. Wielu absolwentów i absolwentek dra‑
maturgii to dziś uznani dramatopisarze i dramatopisarki, 
finaliści i laureaci wielu konkursów dramaturgicznych (m.in. 
Maria Spiss, Jakub Roszkowski, Michał Buszewicz, Agnieszka 
Jakimiak, Mateusz Pakuła). Absolwenci dramaturgii pełnią 
również ważne funkcje w teatrach: są kierownikami literac‑
kimi i dramaturgami teatrów (na przykład Jakub Roszkowski 
czy Tomasz Jękot). W 2018 roku Akademia Sztuk Teatralnych 
w Krakowie przeprowadziła bezprecedensowe postępowanie: 
Piotr Gruszczyński uzyskał tytuł doktora habilitowanego 
w dziedzinie sztuk teatralnych, podając jako osiągnięcie arty‑
styczne dramaturgię dwóch spektakli: dramaturgię spektaklu 
Francuzi w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego i dramaturgię 
spektaklu operowego Jolanta/ Zamek Sinobrodego w reżyserii 
Mariusza Trelińskiego. Autoreferat Piotra Gruszczyńskiego 
jest sprawozdaniem z rozwoju dramaturgii na gruncie pol‑
skiego teatru i opisem potencjału, jaki praktyki dramatur‑
giczne wnoszą do myślenia o współczesnym teatrze. Można 
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powiedzieć, że to kamień milowy w kontekście dramaturgii 
jako dyscypliny, biorąc pod uwagę fakt, że kiedy w 2013 roku 
składałam w tej samej uczelni doktorat poświęcony pracy dra‑
maturgicznej przy spektaklu Factory 2 w reżyserii Krystiana 
Lupy jeden z profesorów uczelni artystycznej kształcącej 
twórców teatralnych odmówił napisania recenzji, ponieważ 
„nie uznaje dramaturga w teatrze”. Choć może się to wydawać 
nieistotne z punktu widzenia praktyki teatralnej, z perspek‑
tywy edukacji artystycznej to bardzo ważne kwestie, które 
w niedalekiej przyszłości powinny doprowadzić do zmiany 
mentalności i przeciwdziałania hierarchicznym klasyfi‑
kacjom dyscyplin w polu sztuki. Podczas gdy w światowej 
refleksji dotyczącej współczesnego teatru dyskusja o nowej 
dramaturgii jest niezwykle intensywna, Magda Romanska 
szumnie ogłasza XXI wiek czasem dramaturga (Romanska, 
2014, s. 14), nieodgadnione jest dla mnie, dlaczego w praktyce 
teatralnej i na uczelniach artystycznych w Polsce dramaturgia 
wciąż jest marginalizowana. 
Z tego też względu bardzo przemówił do mnie fragment 

wypowiedzi Jakuba Krofty, opublikowanej przy okazji 
odmowy przez władze AST pokazania na Festiwalu Szkół 
Teatralnych w Łodzi spektaklu dyplomowego Słaby rok 
w reżyserii Martyny Majewskiej z Wydziału Lalkarskiego 
we Wrocławiu: „w Czechach od trzydziestu lat nie obowiązuje 
już podział na «zakompleksionych lalkarzy» i «nadętych ludzi 
z dramatu». Jest tak dlatego, że w efekcie środowiskowej dys‑
kusji o lalkarstwie przeprowadzono reformę wydziału, który 
od tamtej pory nosi nazwę Wydział Teatru Alternatywnego 
i Lalkowego”9. W Polsce od lat nie było dyskusji środowisko‑
wej na temat edukacji artystycznej. Pojawiły się, owszem, 
zarówno na warszawskiej ASP, jak i w AT, bardzo ważne ini‑
cjatywy dotyczące dyskryminacji kobiet na uczelniach arty‑
stycznych. W ASP zespół pod kierunkiem Katarzyny Kozyry 
przygotował raport na temat obecności kobiet na państwo‑
wych uczelniach artystycznych („Marne szanse na awanse?”), 
a artystka Anna Okrasko w ramach wystawy „Malarki – żony 
dla malarzy” poruszyła temat seksizmu i mobbingu stosowa‑
nego wobec przyszłych artystek w ASP. Na Wydziale Reżyserii 
warszawskiej Akademii Teatralnej inicjatywa studentek 
i studentów doprowadziła do przerwania zmowy milczenia 
na temat molestowania i stosowania przemocy psychicznej, co 
poskutkowało stworzeniem zespołu do opracowania uczelnia‑
nego Kodeksu Etyki. ASP ma od niedawna pełnomocniczkę 
ds. równego traktowania, podobna funkcja zostanie powołana 
w warszawskiej AT. To pierwsze zwiastuny reformy, która 
powinna objąć wszystkie uczelnie artystyczne w Polsce. 
Piszę o tej potrzebie reformy i dyskusji środowiskowej 

wokół edukacji artystycznej jako osoba od dłuższego czasu 
zaangażowana w pracę pedagogiczną na Wydziale Reżyserii 
Dramatu AST. Zmiany zachodzą bardzo wolno. W ramach 
uczelnianych projektów badawczych staram się poszerzać 
myślenie o dramaturgii i współczesnym teatrze jako prze‑
strzeni przecięcia się różnych dyscyplin. Do projektu „Inny 
teatr” zapraszam twórców takich jak Wojtek Ziemilski, Cezary 
Tomaszewski, Justyna Sobczyk, którzy reprezentują inne 

niż tradycyjne, myślenie o teatrze: choć tekst czy partytura 
są w nim istotne, nie stanowią najważniejszego komponen‑
tu spektaklu, a często służebne wobec przedstawienia inne 
sztuki (taniec, muzyka, sztuki wizualne) zajmują w nim 
pełnowartościową – niepodlegającą zwyczajowej hierarchii 
– pozycję. Osobami występującymi na scenie są często amato‑
rzy, defaworyzowane grupy społeczne, performerzy, śpiewacy, 
tancerze – miejsce aktora może zająć każdy. Niestandardowa 
formuła nie tylko wiąże się ze strukturalnymi odstępstwami 
w myśleniu o spektaklu, ale idzie w parze z tematami podej‑
mowanymi przez twórców, choćby eksploracją nowych form 
dokumentalnych, w tym autobiograficznych. To, co w pol‑
skich uczelniach artystycznych może być rozwijane ekspery‑
mentalnie pod szyldem „innego teatru”, w większości uczelni 
zagranicznych stanowi zasadę funkcjonowania studiów 
o profilu artystycznym. Studenci mają możliwość zetknięcia 
się z różnorodnymi metodami pracy, wybierając równorzędnie 
pracę z tekstem i pracę z ciałem, obiektem, nowymi mediami. 
Na wspomnianym przez Jakuba Kroftę Wydziale Teatru 

Alternatywnego i Lalkowego DAMU w Pradze zorgani‑
zowano w ostatnich latach dwa ważne, międzynarodowe 
sympozja poświęcone edukacji artystycznej: Teaching 
to Transgress. Education of Devised Performance as a Practice 
of Freedom (2017) i Chaos and Method. Teaching Contemporary 
Performance within Institutions (2018)10. Inicjatorką spotkań 
pedagogów i artystów związanych z uczelniami artystyczny‑
mi była Sodja Zupanc Lotker, dramaturżka wielu projektów 
z pola devised theatre, tańca, mediów, site specific, współpra‑
cująca między innymi z Lotte van den Berg, Farmą v Jeskyni, 
CIA Dani Lima, Cristiną Maldonado, Julianem Hetzlem czy 
Wojtkiem Ziemilskim, wieloletnia dyrektorka artystyczna 
Praskiego Quadriennale (2008‍‑2015). Zainspirowane tytu‑
łem książki amerykańskiej teoretyczki bell hooks – Teaching 
to Transgress – pierwsze sympozjum zgromadziło praktyków 
z pola sztuk performatywnych, którzy wspólnie zastanawia‑
li się nad strategiami włączenia i zastosowania w edukacji 
artystycznej cech związanych z devised theatre: „kreowaniem 
niehierarchicznego środowiska w czasie zajęć, podczas któ‑
rych studenci nie uczyliby się bezkrytycznego powielania 
społecznych schematów i wchodzenia w tradycyjne teatralne 
role, podczas których nauczyciel uczyłby się wraz ze studen‑
tami, działanie oznaczałoby «spotkanie», zadawanie pytań 
– «kwestionowanie», a akt twórczy byłby odbierany jako akt 
o charakterze krytycznym”11. To bliskie mi myślenie o uczelni 
artystycznej, którą postrzegam nie tylko jako miejsce przygo‑
towania studentów do zawodu poprzez wskazanie im wielu 
narzędzi, możliwych do twórczego przetwarzania w przyszło‑
ści, ale również jako przestrzeń laboratoryjną, stymulującą 
kwestionowanie zastanych form teatralnych i rozwijającą pole 
artystycznych poszukiwań. Czego mamy dziś uczyć studen‑
tów kierunków teatralnych? Uczymy dramaturgii? Reżyserii? 
Michał Borczuch, reżyser, który od kilku lat prowadzi 
zajęcia na WRD AST w Krakowie, poproszony przeze mnie 
o podzielenie się swoim doświadczeniem i obserwacjami 
w pracy z dramaturgami, napisał: „[…] praca dramaturga nad 
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tekstem dla teatru wymaga wyjątkowej umiejętności połącze‑
nia w całość różnych punktów źródłowych, ale też wymaga 
myślenia strategicznego (konteksty, język, komunikatywność 
spektaklu). Dramaturg w teatrze nie jest wymysłem – bo nie 
chodzi o to, czy sam reżyser mógłby robić te rzeczy za dra‑
maturga, czy nie – chodzi konkretnie o to, że zmienił się już 
sposób pracy i budowania spektaklu” (Borczuch, 2018). Jak 
i czego uczymy w czasach teatru opartego na bardziej kolek‑
tywnych modelach współpracy? 

W 2016 roku zainicjowałam na Wydziale Reżyserii Dramatu 
AST w Krakowie działalność Pracowni Dramaturgicznej, 
która bazuje na horyzontalnym modelu współpracy, w jej 
pracach uczestniczą zarówno pedagodzy, jak i studenci spe‑
cjalności dramaturgicznej WRD. Pracownia – jak napisaliśmy 
wspólnie w tekście założycielskim – „to dla nas przestrzeń 
badania możliwości rozwoju dramaturgii w ramach struktur 
uczelnianych i instytucjonalnych, refleksji nad specyfiką 
dramaturga w polskim teatrze, monitorowania dramatur‑
gicznego wrzenia, wyłapywania nowych impulsów, prądów 
i tendencji oraz poszukiwania strategii alternatywnych. 
W ramach naszych działań łączymy refleksję teoretyczną 
z szeroko pojętą praktyką teatralną, sprawdzamy poten‑
cjał pracy kolektywnej, rehabilitujemy to, co peryferyjne, 
zapomniane i niekompletne, poszukujemy nieoczywistych 
tandemów i terenów dotychczas dostatecznie nieeksploro‑
wanych w ramach działań teatralnych”12. Jedną z inicjatyw 
Pracowni Dramaturgicznej jest Projekt. Archiwum, czyli zbiór 
prac dramaturgicznych studentów i absolwentów Wydziału 
Reżyserii Dramatu AST w Krakowie. Punktem startowym 
naboru gromadzonych projektów uczyniliśmy rok założenia 
specjalności: „dramaturg teatru” (rocznik 2002/2003). „Nasze 
Archiwum to otwarty, rozrastający się i wciąż morfujący 
zbiór projektów zdobytych, przekazanych i przechwyconych. 
Poszukujemy prac ukończonych/kompletnych, jak i tych, 
które czerpią siłę i inspirację z niezborności, niedoróbek, 
fragmentów, połowiczności, jałowości i niekompletności, 
będących w stanie zawieszenia pomiędzy dziełem pro‑
fesjonalnym a zalążkiem nowych idei. Jest to Archiwum 
dramaturgicznych strategii – od tych klasycznych, trady‑
cyjnych i konwencjonalnych, po alternatywne, wywrotowe, 
emancypacyjne i eksperymentalne”13. Podstawowym celem 
portalu ma być promowanie pracy kolektywnej. Zależy nam 
również na odsłanianiu procesu twórczego, przede wszyst‑
kim na umieszczeniu pracy dramaturga w polu widzialności. 
Często jest ona całkowicie niezauważalna, ponieważ materia 
pracy dramaturgicznej nie jest tak konkretna, jak to ma miej‑
sce w przypadku innych twórców: reżysera (praca z aktorem), 
scenografa (przestrzeń), choreografa (ruch) czy kompozytora 
(muzyka). Myśląc o upodmiotowieniu dramaturga, chcieli‑
byśmy uczynić z niego inicjatora procesu twórczego, co pro‑
wadzi nas do otwarcia się na mniej oczywiste tandemy niż 
reżyser – dramaturg lub właśnie na pracę kolektywną, w któ‑
rej nie ma przypisanych na stałe funkcji. Portal ma pomagać 
w nawiązywaniu branżowych znajomości, ma promować 

współpracę w oparciu o konkretne realizacje studentów, a nie 
o rekomendacje pedagogów. Strona ma być także narzędziem, 
które umożliwi zespołowi Pracowni eksperymentowanie 
z własnym archiwum. Potencjalnymi odbiorcami portalu 
będą dramaturdzy, reżyserzy, dyrektorzy teatrów, kandydaci 
na studia, studenci kierunków humanistycznych i artystycz‑
nych. Archiwum jest zorganizowane wokół trzech kategorii: 
„Przeszukuj”, „Dociekaj” i „Doświadczaj”. Panel „Przeszukuj” 
zawiera możliwość prostego wyszukiwania zbiorów (według 
kategorii takich jak na przykład autor, tytuł, data powstania, 
gatunek itp.). Panel „Dociekaj” daje możliwość wyszukiwa‑
nia zaawansowanego (według kategorii niestandardowych, 
na przykład mnożenia hashtagów). Panel „Doświadczaj” 
będzie realizowany jako osobna propozycja dramaturgicz‑
na, przygotowana według klucza kuratorskiego przez zespół 
Pracowni. Myślimy wstępnie o trzech matrycach projektów 
kuratorskich: mapie (ścieżce narracyjnej), konstelacji (ścieżce 
asocjacyjnej) i centrum (ścieżce zogniskowanej na jednym 
obiekcie i analizującej go poprzez detale). Chcielibyśmy, 
żeby nasze działania z archiwum miały więcej wspólnego 
z re‍‑enactmentem zgromadzonych materiałów niż z muzealną 
bazą danych, żeby korzystały z narzędzi dramaturgicznych 
do opisu dramaturgii. Trzeba dodać, że Projekt. Archiwum 
nie był pierwszym kolektywnym projektem na WRD. W 2015 
roku jeszcze przed rozpoczęciem działalności Pracowni, 
studenci dramaturgii i reżyserii ówczesnego roku III założyli 
kolektyw Antyteren i w miejsce indywidualnych egzami‑
nów przygotowali wspólne wydarzenie (pod opieką prof. 
Grzegorza Niziołka) zatytułowane Dzień cudów. Był to cykl 
działań performatywnych w przestrzeni publicznej: przy‑
witanie uchodźców w Krakowie, odsłonięcie efemerycznego 
pomnika Szmula Wasersztajna, „za odwagę w głoszeniu praw‑
dy o mordzie Żydów przez polską ludność cywilną w 1941 
roku w Jedwabnem”, ślub Joanny i Magdy, czyli teatralizo‑
wana ceremonia zawarcia związku małżeńskiego przez parę 
jednopłciową14. 
Wydarzeniem założycielskim Pracowni Dramaturgicznej 

był natomiast projekt Dramaturg 24h realizowany w ramach 
Dni Otwartych Wydziału Reżyserii Dramatu (2016). Projekt 
polegał na dwudziestoczterogodzinnym poszukiwaniu toż‑
samości dramaturga, a także performatywnego potencjału 
działań dramaturgicznych oraz możliwości zaistnienia relacji 
między widzem a dramaturgiem. „Wychodzimy poza naszą 
strefę komfortu, asekuracyjne teoretyzowanie, perspektywę 
obserwatora, pozycję eksperta. Wychodzimy z ukrycia i zza 
pleców reżysera. Zapraszamy do wspólnego kreowania i zmy‑
ślania, kontekstualizowania i adaptowania, podsłuchiwania 
i podglądania, spożywania posiłków i sprzedawania pomy‑
słów. Pracujemy 24h bez przerwy15 – tak brzmiało skierowane 
do widzów ogłoszenie. Tym razem był to pierwszy kolektywny 
projekt, realizowany oddolnie przez studentki dramaturgii 
z różnych lat (oczywiście te, które się zgłosiły)16. Chodziło 
w nim nie tylko o wątek autotematyczny, wspólny namysł 
nad funkcją i pozycją dramaturga we współczesnym teatrze, 
o wprowadzenie go w pole widzialności, ale także o sprzeciw 
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wobec szkolnych pokazów otwartych czy idei egzaminów, 
prezentujących efekt, a nie proces, i wrzucających studen‑
tów w tryb rywalizacji, a nie współpracy. Przez dwadzieścia 
cztery godziny (od szesnastej jednego dnia do szesnastej 
dnia następnego) grupa dramaturżek przebywała wspólnie 
w przestrzeni szkolnego klubu, z którego obraz w formie live 
streaming był wyświetlany na głównych schodach w hallu. 
W dowolnym momencie trwania projektu można było wejść 
do klubu i przyjrzeć się zespołowej pracy dramaturgicznej. 
„Chciałybyśmy tworzyć kolektyw, ale na razie tworzymy dzi‑
kie plemię”17 – takie hasło pojawiło się jako jeden z punktów 
wymyślonego wspólnie regulaminu. W innym miejscu zapi‑
sano „ustalamy regulamin i zasady funkcjonowania grupy” 
oraz „chodzi o to, żeby znaleźć wspólny język”. W jeszcze 
innym: „Gdybyśmy nazwały to open workshop, to byłybyśmy 
w lepszej sytuacji”. W pierwszych godzinach trwania projektu 
grupa zapisała na kartkach wszystkie negatywne zasłyszane 
komentarze dotyczące pracy dramaturga, np: „czyli jesteś 
sługusem reżysera?”, „to fajnie, siedzisz sobie i w domu pra‑
cujesz”, „ale to jest po prostu scenarzysta, nie?”, „czy musisz 
znać wszystkie konteksty?”, „czy dramaturg to po prostu 
gorszy reżyser?”, „ale przecież ty nie musisz być na próbie”, 
„po co dobremu reżyserowi dramaturg?”, „to jest niemiecki 
wynalazek, to się tutaj nie przyjmie”. Po kolejnych kilku 
godzinach pojawiła się potrzeba sformułowania własnego 
stanowiska: „Oczekujemy wsparcia naszej pozycji także przez 
pozostałych członków zespołu”, „Nie traktuje się dramaturga 
jak koła ratunkowego do ratowania pasażerów tonącego stat‑
ku”, „nie chcę być niewolnikiem zastanej zasady i nie chcę 
być niewolnikiem sprawdzonego klasyka”, „niech nastanie 
czas, w którym funkcja dramaturga jest oczywista, a nie 
dziwaczna”, „czujemy, że nie mamy żadnej dramaturgicznej 
tożsamości”. Po dwudziestu czterech godzinach zapisywania 
kartek, przygotowywania i spożywania posiłków, spania, roz‑
mów z osobami, które pojawiły się w przestrzeni klubu, grupa 
dramaturżek nagrała do kamery dwugodzinny manifest: 
oświadczenie‍‑hybrydę, w którym znalazły się wszystkie tek‑
sty wyprodukowane w trakcie wspólnej doby oraz te powstałe 
w ramach przygotowań do wydarzenia, włączając podania 
do dziekana i kanclerza, a także prywatną korespondencję 
(maile i sms‍‑y). Ten dokamerowy performans to również zapis 
fizycznego zmęczenia osób biorących udział w wydarzeniu, 
doświadczonych przez nich kryzysów oraz zaistniałych mię‑
dzy nimi nowych relacji. Dwudziestoczterogodzinny projekt 
dotyczący tożsamości dramaturga okazał się jednocześnie 
pierwszym krokiem w stronę oddolnego rozwijania metody 
devised theatre na Wydziale Reżyserii.
W styczniu 2019 roku wraz ze studentkami z Pracowni 

Dramaturgicznej brałam udział w kampusie dramaturgicz‑
nym Deep Dive Dramaturgy w Münchner Kammerspiele. 
Spotkałyśmy się z nauczycielami i studentami dramaturgii 
z Amsterdamu (MA International Dramaturgy, University 
of Amsterdam), Londynu (MA Theater Criticism and 
Dramaturgy, Royal Central School for Speech and Drama) 
i Monachium (MA Dramaturgy, Theaterakademie August 

Everding). Każda z grup prezentowała charakterystykę kie‑
runku, program studiów dramaturgicznych i główne założe‑
nia kształcenia dramaturgów. Zarówno w Wielkiej Brytanii, 
jak i w Amsterdamie studia dramaturgiczne (licencjackie 
i magisterskie) realizowane są na uniwersytetach. Duška 
Radosavljević z londyńskiej Royal Central School for Speech 
and Drama, autorka nagradzanej książki Theatre‍‑Making: Text 
and Performance in the 21st Century, przedstawiając brytyjską 
specyfikę dramaturgii, mówiła dużo o związkach dramatur‑
gii i devised theatre. Tradycja teatru brytyjskiego opierała się 
dotąd na dwóch filarach: intensywnym rozwoju dramatopi‑
sarstwa i nauce treningu aktorskiego. Edukacja w szkołach 
teatralnych (tradycyjnych „drama schools”) dotyczyła przede 
wszystkim przygotowania aktorskiego, nie reżyserskiego, 
a studia uniwersyteckie oferowały edukację zarówno z zakre‑
su dramatu i teatru (University Drama Departement/Drama 
Degrees), jak i sztuk performatywnych (Performance Studies 
Degrees). Duška Radosavljević we wstępie do książki Theatre­
‍‑Making wspomina, że studia na kierunku Drama Degrees nie 
wyposażyły jej w narzędzia do uprawiania zawodu, jakim 
jest aktorstwo, reżyseria czy dramatopisarstwo, a jednocze‑
śnie dały jej umiejętności do zajmowania się każdą z tych 
aktywności. Nie studiowała dramaturgii, ale tak się stało, 
że zaczęła pracować jako dramaturg, a to z kolei uruchomiło 
w niej umiejętność przyglądania się procesowi produkcji 
spektaklu w szerszym kadrze: zainteresowania tym, jak coś 
działa, jak jest zrobione i w jakie relacje wchodzi z widzem. 
Tytułowe „Theatre‍‑Making” jest więc dla niej synonimem dra‑
maturgii i po części wzięło się ze zmęczenia autorki ciągłym 
definiowaniem tego, co właściwie oznacza dramaturgia (zob.: 
Radosavljević , 2013). „Theatre‍‑Maker” to dla niej nowy zawód, 
pozwalający na bardziej holistyczne podejście do aktywności 
artystycznych w polu teatru, bardziej multidyscyplinarne 
i niewymagające profesjonalizacji. W londyńskiej Royal 
Central School for Speech and Drama program studiów magi‑
sterskich dla dramaturgów obejmuje dwa moduły zajęć: „Text 
Project” i „MMM (Mouvement, Media, Material)”, znosząc 
odwieczny antagonizm w brytyjskim teatrze między nowym 
dramatopisarstwem i devised theatre, który cechował brak 
tekstu, praca kolektywna i improwizacja.

Dramaturgia w Amsterdamie (MA International 
Dramaturgy, University of Amsterdam) ma silne zaplecze 
teoretyczne. Studia magisterskie zaczynają się od przedmiotu 
„Key Concepts in Theatre and Performance”. W czasie pierw‑
szych ośmiu tygodni studenci poznają metodologię teatralną 
i dwa najważniejsze koncepty: „teatralność” i „performatyw‑
ność”. Uczą się także, jak przeprowadzać research, zanim 
przystąpią do pracy z danym reżyserem lub zanim zdecydują 
się na pracę nad adaptacją18. Na pierwszych zajęciach stu‑
denci spotykają się dramaturgami z trzech krajów, starszymi 
i młodszymi, którzy opowiadają o swojej pracy. Raz w mie‑
siącu na seminarium dramaturgicznym pojawia się gościnnie 
reżyser lub dramaturg w celu przeprowadzenia warsztatów, 
ćwiczeń lub wykładu. Bardzo ważną pracą jest pisanie 
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konspektu dramaturgicznego. To zadanie, które decyduje 
o przyjęciu na studia, a następnie jest rozwijane w trakcie stu‑
diów w systemie półrocznym. „Na koniec każdego semestru 
piszemy takie konspekty, żeby sprawdzić, jak się rozwijamy 
pod względem dramaturgii, czy nasze konspekty nie stają 
się «zbyt» reżyserskie lub «zbyt» teoretyczne”19. Dramaturgia 
w Monachium (MA Dramaturgy, Theaterakademie August 
Everding) pod pewnymi względami jest zbliżona profilem 
do Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie, ale oferuje dwu‑
letni kurs dramaturgiczny, ukierunkowany na współczesny 
teatr, różnorodność form i crossdyscyplinarność. Szczególnie 
zainteresował mnie jeden kurs, o którym opowiadała studiu‑
jąca w Monachium Laura Mangels, dotyczący dramaturgii 
instytucji. Przedmiotem badań nie są organizacja pracy 
w teatrze lub zarządzanie instytucjami kultury, opisywane 
często z punktu widzenia dyrektorów, ale istniejące w insty‑
tucjach struktury władzy widziane z perspektywy artystów, 
w tym różne modele pracy dramaturgicznej. Jak się okazuje, 
również w teatrze niemieckim, w którym tradycja dramatur‑
gii jest zdecydowanie dłuższa i silniejsza niż w teatrze pol‑
skim, trwa obecnie dyskusja nad potencjalnymi kierunkami 
rozwoju nowej dramaturgii, bo model dramaturga‍‑filozofa 
czy dramaturga‍‑teoretyka, podobnie jak model dramaturga
‍‑dramatopisarza, okazał się niewystarczający20. 
To zatem pod wieloma względami ciekawy moment dla 

dramaturgii, ale też spore wyzwanie dla systemu eduka‑
cji artystycznej. Kiedy upominam się o większe otwarcie 
się na interdyscyplinarność w myśleniu o dramaturgii 
w Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie, często spoty‑
kam się z zarzutem: „ale gdzie oni później znajdą pracę?”. 
O fetyszu „zatrudnialności” ciekawie piszą aktywiści 
z grupy Precarious Workers Brigade w książce Training 
for Exploitation? Politicising Employability and Reclaiming 
Education (ze wstępem Silvii Federici). To publikacja, której 
celem jest wsparcie studentów i artystów w kwestionowa‑
niu dominujących dyskursów wokół pracy, zatrudnialności 
i kariery, i odkrywanie alternatywnych dróg zaangażowania 
w pracę i w ekonomię. Zawiera narzędzia służące do „krytycz‑
nego badania związków między edukacją, pracą i ekonomią 
kultury”21. To właśnie mam na myśli, kiedy domagam się 
od uczelni artystycznych wypracowania katalogu dobrych 
praktyk, uwzględniających różne modele pracy w teatrach. 
To również dobry impuls do tego, by w ramach struktur uczel‑
nianych opisywać (indywidualnie lub kolektywnie) narzędzia 
uruchamiające proces twórczy, który często pozostaje owia‑
ny aurą tajemniczości. Taki praktyczny wymiar ma książka 
Marty Miłoszewskiej Adaptacja. Skrzynka z narzędziami, 
przygotowana i wydana w warszawskiej Akademii Teatralnej 
w 2018 roku, czy prace magisterskie Patrycji Kowańskiej 
Ruch dramaturga. Próba konstruowania przybornika drama­
turgii ciała, instalacji i performance’u i Martyny Wawrzyniak 
Strategie i narzędzia dramaturga – między doświadczeniem 
a zapisem, których fragmenty publikujemy.
Pozostaje pytanie: „jak uczyć kreatywnego, krytycznego 

myślenia? Jak uruchamiać studentów do tworzenia nowych 

terytoriów nieznanego i niepomyślanego zamiast potwier‑
dzania istniejącego? Jak pomóc im się zgubić w konstruktyw‑
ny sposób?”22 W ramach działań związanych z Pracownią 
Dramaturgiczną postanowiłam zbierać opisy zadań drama‑
turgicznych. Zainspirowana przez Sodję Zupanc Lotker zesta‑
wieniem „chaosu i metody” jako dwóch strategii nauczania, 
w ramach przygotowań do praskiego sympozjum, zaczęłam 
się zastanawiać nad charakterem zajęć dramaturgicznych 
na WRD. Zainteresowały mnie w pierwszej kolejności zaję‑
cia prowadzone przez reżyserów, którzy własne artystyczne 
poszukiwania rozpoczynają często bez przygotowanego tek‑
stu, ale z przygotowanym tematem, rozwijanym bezpośred‑
nio na próbach z aktorami i opracowywanym samodzielnie 
lub z dramaturgiem/ami. Chciałam się przyjrzeć zyskom ze 
spotkania studentów dramaturgii z pedagogami‍‑reżyserami, 
bo bliskość reżyserii i dramaturgii na WRD AST oraz wykony‑
wanie tych samych zadań przez studentów obu specjalizacji 
ma zarówno zalety (możliwość poznania od środka procesu 
twórczego), jak i wady (mieszanie kompetencji, rywalizacja 
zamiast współpracy). Poprosiłam więc studentów i absolwen‑
tów WRD o opisanie zadań z zajęć z „Dramaturgii zdarzenia” 
(na I roku studiów) prowadzonych przez Michała Borczucha 
i z „Dramaturgii” prowadzonej przez Krystiana Lupę (na II 
roku studiów). Trzynaście osób spośród czterdziestu odpowie‑
działo na moją prośbę23. W dalszej części tekstu będę bazować 
na ich pamięci24.

Krystian Lupa od kilkunastu lat pracuje ze studentami nad 
gestem narracyjnym. Pierwszym zadaniem jest zawsze napi‑
sanie tekstu: raz był to opis konkretnego zdarzenia, innym 
razem opis sytuacji pomiędzy dwiema osobami, która doty‑
czyła istotnego emocjonalnego wydarzenia, jeszcze innym 
razem temat był narzucony (konflikt, depresja, dwie minuty 
grzechu warte). Następnie w ramach zajęć studenci czytają 
na głos każdy tekst, na każdych zajęciach jeden. Wspólnie 
analizują formę narracji, jaką dana osoba przyjęła, oraz spo‑
sób, w jaki gest narracyjny wpływa na postrzeganie postaci 
i historii. Lupa proponuje, żeby studenci zwracali się do sie‑
bie w oficjalnej formie (pan, pani) – mają być krytykami, nie 
kolegami. Ten dystans eliminuje prywatne, osobiste uwagi 
i wymaga rzeczowości. To jeden z elementów „etyki feedbac‑
ku”. Lupa często nadaje studentom pseudonimy, fałszywe 
imiona, żeby dodatkowo ich od siebie oddalić. Podczas dys‑
kusji o tekście autor nigdy na początku nie ma prawa głosu. 
Można ewentualnie zadać mu po jednym pytaniu. Tylko 
na nie może odpowiedzieć. „Pamiętam że fakt, że musiałam 
milczeć, słuchając całej grupy, sprawił, że bardzo dużo się 
o własnym tekście dowiedziałam, zaczęłam inaczej go rozu‑
mieć, zaczął mnie interesować, zobaczyłam go w ogóle jako 
zjawisko, jako literaturę, jako wyraz czegoś, co jest ode mnie 
osobne” – zanotowała jedna z dramaturżek (P.K.). Jeśli tekst 
rozbudza dyskusję w grupie, Lupa decyduje się pogłębić jego 
problematykę. „Aby to uczynić stosował metodę «wariacji». 
Grupa otrzymywała zadanie, aby odpowiedzieć na tekst 
kolegi lub koleżanki w różnych formach: listu – dialogu 
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– monologu wewnętrznego – wariacje miały na celu twórcze 
uruchomienie tematów wyjściowego tekstu” – napisał jeden 
z absolwentów (M.S.) Student z wcześniejszego roku określił 
ten proces inaczej: „Były to odpowiedzi do opowiadań kole‑
gów. Wybieraliśmy interesujący nas motyw, perspektywę 
czy postać. Najczęściej to była jakaś ukryta postać, z tego, co 
pamiętam. Kolejnym zadaniem było napisanie naszych odpo‑
wiedzi do oryginalnego opowiadania właśnie z perspektywy 
innej postaci albo innego motywu. Historie więc pączkowały 
o nowych bohaterów, nowe tematy i zdarzenia” (H.S.). Jedna 
ze studentek pamiętała, że zapisała historię opowiedzianą jej 
przez sąsiadkę o tym, jak opiekowała się umierającą matką 
zakonnicy. „Prosiłam sąsiadkę o opowiadanie tej historii 
do znudzenia, aż zaczęły wychodzić nowe szczegóły i per‑
spektywy, nagrywałam każdą wersje, a potem ona wcielała 
się w rolę siebie z przeszłości, zakonnicy i umierającej matki, 
aż nie było wiadomo, kim opowiadająca jest w tej historii 
i z kim się najbardziej utożsamia. Nie ukrywałam też swojego 
głosu i własnych zadań, jakie jej dawałam do wykonania” 
– wspomina (E.D.). Przez cały rok studenci obserwują, jak 
oryginalne teksty się odsłaniają i pogłębiają, jak morfują. Lupa 
używa podobnych strategii w improwizacjach aktorskich. 
Grupa aktorów przeprowadza, na przykład, wywiady z posta‑
cią, a same improwizacje mają zwykle prowadzić do uzyska‑
nia pogłębionych, apokryficznych wersji pierwotnego tekstu. 
Podczas zajęć okrężną, nieoczywistą drogą reżyserzy i dra‑
maturdzy uczą się adaptacji i technik narracyjnych. Forma 
egzaminu najczęściej jest dowolna. Można przygotować film, 
instalację, performans. Ważne, żeby praca powstała z inspi‑
racji źródłowym tekstem. Nie trzeba opierać się na własnej 
narracji. Za punkt wyjścia można wziąć cudzy tekst lub wła‑
sną interpretację cudzego tekstu. Według jednej z absolwentek 
(P.K.), „zadanie było postawione bardzo niejasno, ale jedno‑
cześnie byliśmy tak nasiąknięci takim hiperlinkowym myśle‑
niem, że wydawało się oczywiste”.
Na zajęciach z „Dramaturgii zdarzenia” prowadzonych 

przez Michała Borczucha studenci pracowali inaczej. 
Punktem wyjścia było zwykle hasło, które stanowiło jedynie 
impuls do działania. Przykładowo w ramach projektu „Hero” 
studenci mieli wybrać osobę, która będzie ich bohaterem/
ką, zapoznać się z jego/jej historią, a następnie wybrać jakiś 
aspekt tej osoby i wykonać gest artystyczny wobec zebrane‑
go materiału. Forma, podobnie jak w przypadku zajęć Lupy, 
mogła być dowolna. Chodziło o scenę, film, wydarzenie lub 
narrację, które ujawniłyby niezwykłość wybranej osoby, 
mimo że był to ktoś zwyczajny. W niektórych realizacjach 
projekt „Hero” nie zakładał kontaktu i relacji z pierwowzo‑
rem, ale polegał na obserwacji wybranej osoby (plan dnia, 
zwyczaje, sposób wypowiedzi etc.), a następnie wykreowaniu 
z niej postaci superbohatera. W ramach projektu „Portret” 
zadanie polegało na próbie zbadania i zobrazowania jakiejś 
jednostki w kontekście społecznym i każdym innym, który 
mógł się okazać interesujący. Jeden ze studentów na trzy dni 
i cztery noce został bezdomnym, by „zinwigilować” innego 
bezdomnego, którego życiorys wydał mu się intrygujący. 

„Niestety, przez tych kilka dni udało mi się tylko na moment 
spotkać omawiany «obiekt», dałem się natomiast wciągnąć 
w świat melin i jadłodajni, co spowodowane było głodem 
i strachem przed nocą. W ten sposób to ja, nie mój pustelnik, 
stałem się dla siebie obiektem obserwacji, paradoksalnie 
«portretując» w pewnym stopniu obraz człowieka bezdom‑
nego na sobie samym, łącznie z jego zmęczeniem, stanem 
psychicznym, a nawet zapachem” – relacjonował student 
obecnego V roku (R.M.). Jednym z najciekawszych wśród opi‑
sanych zadań było hasło „Kontrowersyjny temat”. Studenci 
wspominają, że zadanie było trudne i podchwytliwe, bo co 
właściwie miałaby znaczyć „kontrowersyjność” we współ‑
czesnej sztuce? Zanim więc studenci zdecydowali się na wła‑
sne kontrowersyjne tematy, Michał Borczuch przynosił 
na zajęcia różne prace artystyczne (głównie filmy i perfor‑
manse), by wspólnie zastanawiać się, jaki jest każdorazowo 
mechanizm kontrowersji. „Szukaliśmy czegoś miękkiego; 
co niby jest «normalne», ale czegoś w tym jest «za dużo»” – 
wspomina jedna z uczestniczek kursu, obecnie studentka V 
roku (J.B.). W drugim semestrze każdy prezentował własny 
temat. „Michał fantastycznie nas «prowokował», zadawał 
podchwytliwe pytania, przyglądał się naszym tematom z róż‑
nych, czasem zaskakujących perspektyw” – relacjonuje jedna 
z reżyserek (A.P.). Tematy podejmowane przez studentów 
były bardzo różne. Jedna osoba zajęła się kwestią aktorskiego 
odgrywania spotów charytatywnych, wychodząc z założenia, 
że występujące w nich chore dzieci to tak naprawdę specjal‑
nie ucharakteryzowani mali aktorzy. Ktoś inny sprawdzał, 
czy jest możliwe przyjęcie karłów na studia aktorskie w AST 
Krakowie, pytając o to uczących na tym wydziale aktorów. 
Proste, naiwne pytania, na które padały wymijające odpowie‑
dzi, ujawniły szereg niepisanych zakazów nie tylko w odnie‑
sieniu do aktorstwa, ale w ogóle teatru. Wśród prac był 
również mokument na temat kazirodztwa: studentka wcielała 
się w dziewczynę, która ma kazirodczy związek z siostrą. 
Filmował je chłopak tej pierwszej, a rzucane przez niego 
spoza kadru uwagi reżyserskie okazały się najbardziej kontro‑
wersyjnym elementem filmu. Był również projekt dotyczący 
terenu byłego obozu koncentracyjnego w Płaszowie, gdzie 
obecnie ludzie wyprowadzają psy albo chodzą się opalać. 
A także osobisty projekt jednej ze studentek o jej ukraińskich 
korzeniach. „Zrobiłam film o moich ukraińskich korzeniach, 
oparty na rodzinnych zdjęciach i mojej wizycie po latach 
w stuletniej drewnianej chacie należącej do mojej rodziny 
(w Beskidzie Niskim), gdzie spędzałam każde wakacje jako 
dziecko – zestawiłam to z antyukraińskim hejtem w inter‑
necie i pogardą, z jaką rodzina mojej mamy wyrażała się 
o rodzinie mojego ojca, oraz ze skojarzeniami z UPA” – wspo‑
mina jedna z absolwentek (A.P.). Na egzaminie w większości 
zaprezentowano filmy. W przypadku zajęć z „Dramaturgii 
zdarzenia”25 trudno mówić o konkretnej metodzie pracy. 
Charakter zajęć przypomina raczej przestrzeń twórczego 
laboratorium. Proces przebiegał od wyzwania rzuconego 
studentom, przez szereg inspiracji, do indywidulanych eks‑
perymentów. Praca była w dużym stopniu samodzielna. Oba 
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kursy, choć dotyczą dramaturgii, są również alternatywą dla 
tradycyjnej szkoły reżyserii, której podstawę stanowi praca 
z aktorem i inscenizacja, a która jest dominującym nurtem 
w AST w Krakowie. Wzajemne przepływy między dyscypli‑
nami są niezbędne, jeśli chcemy, by edukacja artystyczna nie 
odstawała od dynamicznie zmieniającej się praktyki teatral‑
nej. Potencjał opisanych kursów dramaturgicznych najlepiej 
podsumuje zdanie jednej z absolwentek (P.K.): „[…] teraz, 
z perspektywy czasu, coraz bardziej myślę, że na tym 
w dużej mierze polega reżyseria – na gotowości do pracy 
z elastyczną materią”. W dramaturgii w dużej mierze chodzi 
o to samo. Według dramaturżki Bojany Bauer, „eksperymen‑
talna natura dramaturgii polega na tym, że jest tak wiele 
dramaturgii, jak wiele jest procesów twórczych”26. Brzmi 
to jak truizm, ale czy jest truizmem, skoro jeszcze nie działa 
w praktyce? 
Rozwój dramaturgii na uczelniach artystycznych może stać 

się impulsem do zmiany paradygmatu edukacji artystycznej: 
przejścia od modelu opartego na silnej pozycji reżysera czy 
reżyserki w stronę upodmiotowienia pozostałych realizatorów 
oraz dowartościowania zespołowości, co w rezultacie – już 
na studiach – może prowadzić do odkrycia nowych form 
współpracy, bliższych modelom pracy kolektywnej.� ¢

1 Od 2008 roku pracuję na Wydziale Reżyserii Dramatu AST (dawniej 

PWST).
2  Synne K. Behrndt, The Dramaturg as a collaborator: process and pro­

ximity, https://www.tau.ac.il, [dostęp: 12 maja 2019]. 
3 Adrian Heathfield, Dramaturgy without dramaturg, https://the

theatretimes.com/dramaturgy‍‑without‍‑a‍‑dramaturg/, [dostęp: 

12 maja 2019].
4 Marianne van Kerkhoven za: Synne K. Behrndt, The Dramaturg…, 

s. 1‍‑2.
5 Synne K. Behrndt, The Dramaturg…, s. 6‍‑7.
6 Myriam Van Imschoot, za: Synne K. Behrndt, The Dramaturg…, s. 3.
7 Za pomoc w przygotowaniu fragmentów prac magisterskich 

do druku bardzo dziękuję promotorce dr hab. Oldze Katafiasz.
8  Poza specjalizacją „dramaturg teatru” na WRD AST w Krakowie 

(studia magisterskie pięcioletnie) dramaturgię można obecnie stu‑

diować w ramach modułu „dramaturgia” w Laboratorium Nowych 

Praktyk Teatralnych SWPS, którego inicjatorką i kierowniczką jest 

prof. Krystyna Duniec. 
9  Jakub Krofta, https://www.radioram.pl/articles/view/36342/Slaby

‍‑rok‍‑mocna‍‑dyskusja‍‑Burza‍‑na‍‑wroclawskiej‍‑AST#, [dostęp: 12 maja 

2019].
10 Fragmenty tego artykułu wygłaszałam (w angielskiej wersji języko‑

wej) w ramach mojego udziału w/w sympozjach.
11 Z opisu sympozjum Teaching to Transgress. Education of Devised 

Performance as a Practice of Freedom, Wydział Teatru Alternatywnego 

i Lalkowego DAMU w Pradze, 27.05.2017.
12 http://pracownia.ast.krakow.pl/o‍‑nas/, [dostęp 12 maja 2019]. 
13 http://pracownia.ast.krakow.pl/o‍‑nas/, [dostęp 12 maja 2019].
14 Manifest kolektywu Antyteren oraz częściową dokumentację pro‑

jektu można znaleźć na http://pracownia.ast.krakow.pl/tworca/anyte‑

ren/, [dostęp 12 maja 2019].

15 Dokumentacja projektu za: http://pracownia.ast.krakow.

pl/24h‍‑dramaturg‍‑nie‍‑istnieje‍‑zadna‍‑relacja‍‑miedzy‍‑widzem‍‑a

‍‑dramaturgiem/, [dostęp 12 maja 2019]. 
16 W projekcie udział wzięły: Joanna Bednarczyk, Zuzanna Bojda, 

Klaudia Hartung‍‑Wójciak, Patrycja Kowańska, Daria Kubisiak, Ewa 

Mikuła, Martyna Wawrzyniak.
17 Ten i dalsze cytaty za: http://pracownia.ast.krakow.pl/24h

‍‑dramaturg‍‑nie‍‑istnieje‍‑zadna‍‑relacja‍‑miedzy‍‑widzem‍‑a

‍‑dramaturgiem/, [dostęp 12 maja 2019].
18 Studia dramaturgiczne w ramach MA International Dramaturgy 

na Uniwersytecie w Amsterdamie opisała mi szczegółowo studiująca 

tam Martyna Małysiak.
19 Z mojej korespondencji mailowej z Martyną Małysiak.
20 Wspomina o tym Matthias Lilienthal (zob. wywiad w niniejszym 

numerze „Didaskaliów”).
21 https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/TrainingForExploitation, 

[dostęp: 12 maja 2019]. 
22 Z opisu sympozjum Chaos and Method. Teaching Contemporary 

Performance within Institutions, Wydział Teatru Alternatywnego 

i Lalkowego DAMU w Pradze, 28‍‑29 V 2018.
23 Przytaczam opinie Patrycji Kowańskiej (P.K.), Michała 

Salwińskiego (M.S.), Huberta Sulimy (H.S.), Elżbiety Depty (E.D.), 

Radosława Maciąga (R.M.), Joanny Bednarczyk (J.B.), Anny Popiel 

(A.P.). 
24 Zebrane materiały prezentowałam w angielskiej wersji językowej 

podczas sympozjum Chaos and Method w Pradze pod tytułem Freely 

and Widely.
25 Od dwóch lat zajęcia z „Dramaturgii zdarzenia” prowadzi na WRD 

reżyser Maciej Podstawny.
26 Bojana Bauer, za: Synne K. Behrndt, Dance…, s. 187.
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MARTYNA WAWRZYNIAK

OPIS DOŚWIADCZENIA 
PRACY PRZY „#GWAŁCIE 
NA LUKRECJI”

Martyna Wawrzyniak (wawrzyniak.martynaa@gmail.com) – drama‑
turżka, autorka tekstów, absolwentka specjalizacji dramaturgicznej 
AST w Krakowie. Współpracowała m.in. z Remigiuszem Brzykiem,  Igą 
Gańczarczyk, Marcinem Liberem, Cezarym Tomaszewskim. Członkini 
i współzałożycielka Pracowni Dramaturgicznej AST Kraków (projekty: 
„archiwum//lab.”, „Inny Teatr”). 

Abstract: Martyna Wawrzyniak’s “A Description Of The Experience 
Working On #The Rape Of Lucrece” 
The article presents a chapter from a master’s thesis entitled Whenever 
You Start Writing, Everything Becomes Fiction: Strategies and Tools of 
Dramaturgs’ – Between Experience and Recording. From a first‍‑person 
perspective, the author describes the experience of working on the 
performance #The Rape of Lucrece produced as a diploma project by 
fourth‍‑year students in the Faculty of Acting at AST National Academy 
of Theatre Arts in Krakow. The starting point for the process described 
by the author is William Shakespeare’s narrative poem The Rape of 
Lucrece and the #metoo movement. The author describes in detail the 
collective process of work on the performance, focusing on the problems 
of fetishisation and aestheticisation of sexual violence against women, 
reproduction of violent patterns in classical texts of culture and their 
theatrical realisations, as well as relations of power prevailing in the 
university.

Key words: experience, record, #metoo, fetishization, reproduction

�Niniejszy tekst jest rozdziałem pracy magisterskiej 
zatytułowanej Gdy tylko zaczynasz pisać, wszyst­
ko staje się fikcją. Strategie i narzędzia dramatur­
ga – między doświadczeniem a zapisem, napisa‑

nej pod kierunkiem dr hab. Olgi Katafiasz. Punktem wyjścia 
była narracja zawarta w pierwszej części filmu Storytelling 
(2001) w reżyserii Todda Solondza. Nosi ona podtytuł Fikcja. 
To historia dziewczyny, która została zgwałcona przez swoje‑
go wykładowcę i w ramach zajęć z nim i resztą grupy przed‑
stawia fragment opowiadania, w którym opisuje to zdarzenie, 
a następnie zderza się z surową i bezwzględną krytyką tekstu 
zarówno ze strony grupy, jak wykładowcy. W kolejnych roz‑
działach pracy analizuję podwójną dramaturgię gwałtu, która 
nawiązuje do terminu „wtórnej wiktymizacji”, oraz rozpatruję 
opowiadanie o doświadczeniu przemocy seksualnej jako gest 
emancypacji.

***
Niewiele wiadomo na temat opowiadania napisanego przez 

bohaterkę filmu Todda Solondza i potencjalnych strategii ada‑
ptacyjnych, jakich użyła do skonstruowania swojej narracji, 
zdecydowałam więc, że opiszę i przeanalizuje swoje doświad‑
czenie związane z pracą przy spektaklu, którego jednym 
z tematów był gwałt. W lutym 2018 roku zostałam zaproszona 
do współpracy w charakterze dramaturżki przy spektaklu 
dyplomowym studentów IV roku Wydziału Aktorskiego 
Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie, premiera odbyła 

się 17 marca tego samego roku. Przedstawienie reżyserował 
Marcin Liber. Na wstępie zostałam poinformowana przez 
reżysera, że punktem wyjścia do pracy nad spektaklem jest 
stworzenie adaptacji akcji #metoo, połączonej w bliżej nie‑
określony sposób z poematem Williama Szekspira Gwałt 
na Lukrecji.
Zostałam zaproszona do pracy przy tym przedstawieniu 

bardzo późno, tuż przed pierwszym spotkaniem ze studen‑
tami, bez wcześniejszego przygotowania. Scenariusz miał 
powstawać na próbach jako wynik procesu, dobieranych 
i pisanych na bieżąco przeze mnie tekstów, improwiza‑
cji aktorskich i materiałów dostarczonych przez reżysera. 
Pierwotny pomysł dramaturgiczny, polegający na zestawieniu 
tematu, jakim jest akcja #metoo i tekstu Szekspira Gwałt 
na Lukrecji nie miał na początku jakiegoś zdecydowanego 
charakteru. Reżyser na pierwszej próbie powiedział, że jest 
„zmęczony i chciałby w swojej karierze zrobić wzruszający 
spektakl o cierpieniu kobiet”. To żartobliwe sformułowanie 
było dla mnie jednak znamienne i potraktowałam je jako 
sygnał ostrzegawczy co do kierunku, w jakim może zostać 
poprowadzony ten temat. Co takie sformułowanie może wyra‑
żać? Protekcjonalizm? Pobłażliwość? Litość? Przekonanie, 
że w problem gwałtu jest na tyle powszechny i nierozwiązy‑
walny, że jedyne, co można zrobić, to uronić nad nim łezkę 
podczas spektaklu teatralnego? Rzuciło to cień zwłaszcza 
na mój pierwszy, intuicyjny odbiór tekstu Szekspira. The Rape 
of Lucrece to wczesny utwór dramatopisarza. Powstał około 
1594 roku, dedykowany hrabiemu Southampton, Henry’emu 
Wriothesleyowi, bogatemu mecenasowi Szekspira. W dedyka‑
cji, oprócz wyrażenia dozgonnej miłości, autor obiecał napisa‑
nie utworu, który zostanie na długo zapamiętany. Oryginalna 
dedykacja wraz z argumentem, czyli streszczeniem fabuły, jest 
częścią poematu. Liczy on sto sześć stron, a wątki fabularne 
sprowadzić można do trzech kluczowych wydarzeń: gwałtu 
na głównej bohaterce, samobójstwa oraz użycia jej martwego 
ciała w walce politycznej. Gwałt na Lukrecji inspirowany był 
historią zawartą w jednym z poematów Owidiusza, a także 
w Historii Rzymu Tytusa Liwiusza. W 506 roku p.n.e. Sekstus 
Tarkwiniusz, syn Tarkwiniusza Pysznego, króla Rzymu, 
zgwałcił Lukrecję, żonę Collatinusa. W konsekwencji Lukrecja 
popełniła samobójstwo. Lucjusz Juniusz Brutus pokazał jej 
ciało na Forum Romanum. Zaowocowało to rewoltą przeciwko 
Tarkwiniuszom, wygnaniem rodziny królewskiej i utworze‑
niem republiki. Szekspir zachowuje esencję tej historii, dodaje 
jedynie szczegół, mówiący o tym, że Tarkwiniusz pożądał 
Lukrecji jeszcze zanim ta wyszła za mąż. Jak można przeczy‑
tać w encyklopedii internetowej, „podobnie jak inne kobiety 
zgwałcone w utworach Szekspira, Lukrecja ma także wartość 
symboliczną: przez jej samobójstwo, jej ciało staje się symbo‑
lem politycznym, który mówi głosem takim, jakim Lukrecja 
nie umiała przemówić za życia” (Wikipedia, 2019). 
Podczas pierwszego dnia prób z reżyserem i grupą studen‑

tek oraz studentów dostaliśmy wydrukowane polskie wydanie 
The Rape of Lucrece w tłumaczeniu Jana Kasprowicza, którego 
tytuł został okrojony do samej Lukrecji. Zostaliśmy wcześniej 
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poinformowani o wstępnym pomyśle, studenci i studentki 
zostali poproszeni o zebranie materiałów dotyczących akcji 
#metoo, natomiast tekst Szekspira nie był nikomu ani znany, 
ani udostępniony. Oprócz rutynowego przedstawienia się 
sobie wzajemnie, przypomnienia dwóch głównych założeń, 
próbę rozpoczęliśmy od wspólnego, głośnego czytania poema‑
tu. Nie było to takim oczywistym zadaniem. Zespół aktor‑
ski składał się z trzynastu osób (ośmiu dziewczyn i pięciu 
chłopców), natomiast tekst Szekspira uwzględniał ich sześć: 
narratora, Lukrecję, Tarkwiniusza, Brutusa, któremu główna 
bohaterka wyznaje imię sprawcy, Collatinusa, męża Lukrecji, 
oraz jej ojca Lukrecjusza, z czego trzy ostatnie postaci są epi‑
zodyczne. (Warto w związku z tym wspomnieć o specyfice 
spektaklu dyplomowego, który grupa studentów przygotowuje 
pod opieką doświadczonego reżysera lub reżyserki na zakoń‑
czenie swojej edukacji w Akademii Sztuk Teatralnych. 
Przedstawienie ma przede wszystkim każdemu z młodych 
adeptów sztuki aktorskiej umożliwić otrzymanie dyplomu, ale 
jest szansą pokazania aktorskiego warsztatu, talentu i gotowo‑
ści do odnalezienia się w ramach profesjonalnej współpracy. 
Środek ciężkości takiego przedstawienia lokuje się na samych 
studentach i znalezieniu im materiału, w ramach którego 
będą mogli się wykazać, który ich nie przytłoczy i w którym 
nie będą grali jedynie marginalnych ról. Jest to niekiedy 
duże wyzwanie dla reżyserki lub reżysera; zmuszeni są pójść 
na kompromis pomiędzy swoim językiem teatralnym, wizją, 
aktualnymi zainteresowaniami a potrzebą dostosowania się 
do charakteru pracy nad dyplomem, w którym to nie oni grają 
pierwsze skrzypce.
Jeżeli więc grupa liczyła trzynaście osób, można było 

przypuszczać, że już z pragmatycznych powodów poemat 
Szekspira w niezmienionej formie nie będzie wystarczają‑
cym materiałem aktorskim. Został jednak odczytany na głos 
przez studentów z jednym, aczkolwiek kluczowym dla spra‑
wy założeniem, że męskie partie odczytywane będą przez 
aktorów, natomiast kwestie Lukrecji – przez aktorki. Już 
podczas pierwszego czytania miałam niewyraźne intuicje, 
które, być może, korelowały ze słowami reżysera o pragnie‑
niu stworzenia wzruszającego spektaklu na temat kobiecego 
cierpienia. Odczuwałam pewną bliżej niezidentyfikowaną 
emocję wobec tego tekstu – coś na kształt irytacji lub zdener‑
wowania. Przyczyn tego uczucia upatruję przede wszystkim 
w niezwykle smutnym przebiegu historii Lukrecji — brutal‑
ny gwałt, samobójstwo z powodu hańby, a potem użycie jej 
martwego ciała w walce o władzę pomiędzy mężczyznami. 
Jakie Lukrecja miała szansę na sprawiedliwość i przeży‑
cie? Na pewno na jej horyzoncie nie było żadnego bardziej 
budującego rozwiązania tej historii, ale czytamy ten tekst 
w XXI wieku i taka diagnoza, nawet jako relikt przeszłości, 
jest dość przytłaczająca. To uczucie potęgował jeszcze fakt, 
że podczas czytania poematu z podziałem na role zmieniał 
się układ sił w grupie. Żeńska część grupy wydawała mi się 
znacznie śmielsza, o wiele więcej mówiła o sobie, dosyć kla‑
rownie wyrażała własne oczekiwania względem tej pracy, 
natomiast męska część, nie tak liczna, była zdecydowanie 

bardziej onieśmielona i zdawała się wyglądać na młodszą 
i mniej pewną siebie. Podczas czytania doszło do grotesko‑
wej sytuacji: dziewczyny niezwykle sprawnie, jak gdyby 
powtarzały to milion razy, od razu wcieliły się emocjonalnie 
w sytuację dramatycznych monologów Lukrecji, kiedy znie‑
wolona i bezradna błagała Tarkwiniusza o litość. Natomiast 
męska część grupy dość nieporadnie, choć z wielkim zapałem, 
odczytywała mrożące krew w żyłach kwestie Tarkwiniusza 
o chuci i żądzy, nad jaką nie sposób ludzkimi siłami zapano‑
wać. Cała sytuacja wyglądała raczej karykaturalnie i nie mam 
na myśli tutaj potencjalnych talentów i zdolności aktorskich 
– niewątpliwie cała grupa je posiadała. Już wtedy zapropono‑
wałam, żeby partie agresywnego, popędliwego Tarkwiniusza 
spróbowały przeczytać i wstępnie odegrać aktorki, natomiast 
z ubolewaniem i bezsilnością Lukrecji spróbowali zmierzyć 
się aktorzy. Pomysł jednak wzbudził konsternację i opór, 
zwłaszcza ze strony młodych aktorek, nerwowo reagujących 
na próbę odegrania przez jednego z chłopców samobójczego 
monologu Lukrecji. Spotkał się z czymś na kształt pasywnej 
agresji: najpierw dziewczyny rzuciły mu wyzwanie, żeby 
spróbował to zrobić lepiej niż którakolwiek z nich, właściwie 
wprost sugerując mu, że nie da rady. Wyniki tego ekspery‑
mentu wzbudziły moją konsternację: aktorki nie tak łatwo 
chciały oddać swoje cierpiętnicze role i walczyły o nie z dużą, 
kontrastującą z samą specyfiką tych ról, aktywnością. 
Miałam poczucie pewnej niezgody, które później okazało 

także zaczynem do dramaturgicznej postawy, a w konsekwen‑
cji do pracy. Moje wątpliwości wzbudzały zarówno kunsztow‑
na forma poematu, nagromadzenie metafor, wyzierający z tego 
patos, jak i – raczkujące jeszcze, ale mające już znamiona 
wystudiowanych – postawy aktorskie studentów i studentek. 
Odległe także od sygnałów odbieranych wtedy przeze mnie 
z otoczenia, dotyczących ujawniania w mediach przypadków 
nadużyć na tle seksualnym. Jak słusznie stwierdził reżyser, 
„byliśmy wtedy w środku całego tego tornada”. Kolejnym eta‑
pem było więc przejście do kwestii #metoo. Aktorzy, jak już 
wspomniałam, zostali poproszeni o zgromadzenie interesują‑
cych, w ich mniemaniu, materiałów dotyczących tego ruchu. 
Dyskusja jednak, zamiast wymianą inspiracji, stała się wła‑
ściwie debatą na temat tego, czy warto zajmować się w teatrze 
akcją #metoo. Studentki i studenci byli w większości bardzo 
sceptycznie nastawieni wobec samego ruchu. Mimo że część 
z nich, zarówno dziewczyn, jak i chłopców, wyrażała rodzaj 
współczucia wobec ofiar gwałtów, to w większości uważali 
oni publikowanie swoich zwierzeń i doświadczeń na porta‑
lach społecznościowych za akt ekshibicjonistyczny. Padały 
sformułowania, że jeżeli ktoś jest ofiarą, nie powinien się 
z tym obnosić, ponieważ tego rodzaju wyznania świadczą 
o słabości i domaganiu się względów. Argumentowano rów‑
nież, że trudno dać wiarę takiemu świadectwu, skoro jest 
publikowane w internecie przez każdego, kto ma na to ochotę, 
a jego wiarygodność nie jest w żaden sposób weryfikowana. 
Studenci i studentki również jasno deklarowali, że nie widzą 
związku pomiędzy seksistowskimi zaczepkami na ulicy a np. 
brutalnym gwałtem. W dużej mierze za to wyrażali aprobatę 
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dla tekstu Szekspira jako szlachetnej, artystycznej formy, 
poprzez którą uniwersalnie wyraża się zarówno dramat 
Lukrecji, jak i Tarkwiniusza. Akcja #metoo wydawała im się 
materiałem zdecydowanie bardziej stosownym dla prasy niż 
dla teatru. Zapytani o swoje osobiste doświadczenia, chó‑
rem zadeklarowali, że takich nie mają. Reżyser pod koniec 
pierwszego spotkania uznał, że skoro temat ten wzbudził tyle 
negatywnych emocji i burzliwą dyskusję, to znaczy, że warto 
się nim zająć. Moje obawy dotyczące zajęcia się akcją #metoo 
były zgoła inne. Po pierwsze, jak zaadaptować zjawisko, które 
funkcjonuje już w innym medium, jakim jest internet? Ciągle 
plątał mi się po głowie żart, że będzie to spektakl dla ludzi 
z wolno działającym internetem. Uważam, że niezwykle istot‑
ną rolę w ramach całej tej akcji pełni właśnie zapis, pisem‑
ny wyraz, oraz sama forma hashtagu, czyli sformułowania 
bądź pojedynczego słowa poprzedzonego symbolem #, które 
zostało spopularyzowane na Twitterze. Miał to być sposób, 
w jaki użytkownicy katalogują wiadomości w celu lepszego 
ich odnalezienia. Rzeczywistość hashtagów jest platformą 
do łatwego i szybkiego tworzenia przekazów oraz wyrażania 
poglądów i opinii. ,,Wirtualne wspólnoty egzystują całkowicie 
online: są one pozageograficznymi, pozbawionymi umiej‑
scowienia zbiorami jednostek, których interakcja odbywa się 
wyłącznie w sieciach komputerowych” (Baney, 2009, s. 185). 
W dodatku akcja ta w Polsce raczkowała, jaki więc sens mia‑
łoby opowiedzenie przez grupę studentów i studentek szkoły 
teatralnej gdzieś w Europie Środkowo‍‑Wschodniej, o zde‑
maskowaniu, na przykład, Harveya Weinsteina? Informacji 
o poszczególnych etapach rozgrywania się medialnego spek‑
taklu dotyczącego amerykańskiego producenta, od pierwszych 
doniesień poprzez wniesienie oskarżenia, odkrycie zablo‑
kowanego artykułu, który powstał na ten temat już w 2005 
roku, powiększającej się listy ofiar – było w zagranicznych 
magazynach, dostępnych online, bardzo dużo. Jednak wszyst‑
kie informacje były głównie zapośredniczone poprzez prasę, 
ich charakter, sposób narracji był więc dość monotonny. 
Zresztą, jak wybrać dramaturgiczny klucz do selekcji takiego 
materiału? Obawiałam się, że skupienie się na samej akcji, jej 
potencjalnej słuszności, adaptowanie poszczególnych wpisów 
lub preparowanie ich może do niczego nie prowadzić wobec 
tak złożonego zjawiska, jakim jest przemoc na tle seksualnym, 
i to w konkretnym, geograficznym i historycznym kontekście 
(bo przecież tego właśnie dotyczyła akcja #metoo). 
Nie streściłam tych pierwszych kilku prób tylko po to, żeby 

opisać dzień z życia dramaturga. Okazało się, że nie była 
to sytuacja spotkania wśród przekonanych, tzn. grupy ludzi 
o tych samych poglądach i doświadczeniach, którzy są jed‑
nomyślni i chcą je wyartykułować w ramach powstającego 
spektaklu. Nie przyszliśmy tam również z gotowym scenariu‑
szem, narzucającym pewien przekaz i wizję. Praca zawieszo‑
na pomiędzy doświadczaniem i adaptowaniem emocji, napięć 
w grupie, poglądów towarzyszyła nam już do zakończenia 
projektu i stała się swoistą metodą twórczą, być może nie 
odkrywczą, ale jednak znamienną w odniesieniu do tematów 
społecznych. Zasada włączania każdego członka i członkini 

grupy, wraz z ich poglądami i doświadczeniami, do tworzenia 
spektaklu stała się podstawą dokonywania wyborów i źró‑
dłem materiałów. Jednak, w związku z ogólnymi obawami 
wobec akcji #metoo, podczas pierwszego etapu pracy skupili‑
śmy się na Szekspirze i wyborze związanych z jego twórczo‑
ścią materiałów. Pamiętam, że wraz z reżyserem ustaliliśmy, 
iż należy poszerzyć grono postaci Szekspirowskich, również 
ze względu na liczną obsadę. Aktorzy i aktorki mieli za zada‑
nie przygotować sceny z dramatów Szekspira, które dotyczą 
postaci kobiecych i związane są z jakimś rodzajem przemocy 
wobec nich. Jak się szybko okazało, większość przyniosła 
sceny, nad którymi już wcześniej pracowali na Wydziale 
Aktorskim lub na egzaminach studentów Wydziału Reżyserii 
Dramatu. Wspólnie wybraliśmy m.in. fragmenty Króla Leara, 
sceny pomiędzy Learem a Kordelią, wątek zgwałconej Lawinii 
z Tytusa Andronikusa, sceny pomiędzy Kasią a Petruchiem 
z Poskromienia złośnicy, relację Isabelli i Angela z Miarki 
za miarkę, Sen nocy letniej i wątek Heleny i Demetriusza, 
a także Ryszarda III i scenę pomiędzy nim a Lady Anną. Przy 
okazji wspólnego przytaczania, rozczytywania i analizowania 
scen, które większość z nich znała na pamięć, zdarzyło się 
coś bardzo przejmującego. Poprzez proces rekonstrukcji scen 
grupa zaczęła, najpierw żartobliwie, a potem w trochę innym 
tonie, opowiadać o trudnościach związanych z ich odgrywa‑
niem. Trudności wiązały się najczęściej z przymusem „prze‑
kroczenia siebie, pozbycia się wstydu, barier, zahamowań”. 
Zaczęli przytaczać kwestie wypowiadane przez pedagogów 
lub studentów reżyserii, mające na celu odkrycie przed nimi 
tajników sztuki aktorskiej. Część cytatów była żartobliwa, 
część historii, które przytaczali studenci, już mniej, niektóre 
były oburzające, a większość wiązała się z jakimś rodzajem 
przemocy słownej, nadużycia, przekroczenia granic intymno‑
ści. Udało mi się wtedy zrobić dość szczegółową transkryp‑
cję tej rozmowy i ostatecznie napisać z niej tekst, o którym 
będzie mowa później, stąd cytat powyżej. Przytaczając jednak 
te kwestie w oderwaniu od spektaklu, w ramach którego 
wypowiadają je bezpośrednio studenci i studentki, nie chcia‑
łabym być źle zrozumiana. Nie mam na celu formułowania 
oskarżeń czy sugerowania, że na Akademii doszło do jakiegoś 
konkretnego przekroczenia. Relacja: aktor/ka – reżyser/ka lub: 
student/ka aktorstwa – pedagog/żka to sytuacja szczególna, 
którą trudno zdefiniować w ramach jasno ustalonych zasad. 
Studiowanie w szkole teatralnej wymaga pracy na własnych 
emocjach i doświadczeniach, w poczuciu zaufania i blisko‑
ści, która wytwarza się na zajęciach, a to obliguje pedagoga 
do niebywałej odpowiedzialności, uwrażliwienia i respek‑
towania cudzych granic. Zwłaszcza jeżeli jest to praca nad 
scenami, materiałem lub scenariuszem, który dotyczy przemo‑
cowych relacji. Na odbiorze dyplomu było wielu pedagogów 
i wiele pedagożek, w związku z tym mam nadzieję, że ta kwe‑
stia została w jakiś sposób poruszona. 
Po serii rozmów ze studentami i studentkami, które trak‑

towaliśmy raczej jako sposób zbliżania się do tematu, ani‑
żeli bezpośredni materiał do spektaklu, pracowaliśmy nad 
poszczególnymi scenami. Szukaliśmy języka teatralnego, 
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który wziąłby w nawias ich dosłowność i brutalność, dystan‑
sując widza poprzez ukazanie pewnego schematu przemocy, 
niż próbę jego realistycznego czy naturalistycznego odegra‑
nia. Jednocześnie jako dramaturżka tworzyłam na bieżąco 
kompilację tych Szekspirowskich scen, przypadków przemocy 
symbolicznej lub fizycznej względem kobiet, których rzecz‑
niczką miała być tytułowa Lukrecja. Aktorzy mieli za zadanie, 
w ramach ćwiczeń i pogłębienia kobiecych perspektyw, któ‑
rych szukaliśmy w tych scenach, napisać w imieniu postaci 
listy oskarżycielskie do Szekspira. Kwestią sporną był wybór 
ról dla chłopców, czyli pytanie, czy oni też powinni opowie‑
dzieć się za kobiecymi bohaterkami. Niektórzy z nich wybrali 
męskich bohaterów, uwikłanych w role oprawców lub świad‑
ków przemocy. Żadna z dziewczyn nie chciała pisać listu jako 
bohater. Ostatecznie, pomimo trzynastu monologów, jakie 
z tego powstały – fantazji pełnych pretensji, żalu, złości, chęci 
odwetu – a także kilku męskich narracji, wyrażających apro‑
batę co do roli, która została im przydzielona, oraz kompilacji 
wtórujących im scen, niejako materiałów dowodowych, wciąż 
miałam poczucie, że naprawdę niewiele z tego wynika dla 
tematu, jakim jest gwałt i nadużycie na tle seksualnym. Sceny 
z Szekspira, wyrwane z kontekstu fabuły, traciły, niestety, 
na głębi i potencjalnej wnikliwości XVI‍‑wiecznej obserwacji 
ludzkiej natury. Zresztą kwestia ich rozbrajającej teatralnej 
naiwności łączyła się jednak z poważniejszym problemem. 
Zbiór tych scen, wraz z oskarżycielskimi listami, tworzył 
coś na kształt kalejdoskopu, serii obrazów, odnoszących się 
wyłącznie do siebie samych i Szekspira. Ich hermetyczny 
charakter okazał się niesatysfakcjonujący i oderwany od rze‑
czywistości, zarówno XVI‍‑, jak XXI‍‑wiecznej. Momentami 
zamieniało się to w jakąś kreskówkę, dosłowną i czczą 
zabawę, której stawką było odegranie jak najzabawniejszej 
przemocowej sceny, bez poczucia związanych z tym tematem 
konsekwencji. W końcu pytanie, jakie należało sobie zadać 
(zresztą jedno z moich ulubionych dramaturgicznych pytań) 
to: o co nam właściwie chodzi? Jaki jest cel tego wszystkiego? 
Oczywiście, takie pytanie może brzmieć absurdalnie, zwłasz‑
cza dla ludzi, którzy nie pracują przy powstawaniu spektaklu. 
Jak to, twórcy teatralni w trakcie trwania prób zapytują sami 
siebie, o co im chodzi? Być może sformułowanie pierwszego 
dramaturgicznego konceptu, rozpięcie tematu pomiędzy akcją 
#metoo a tekstem Szekspira, zaciemniało nam i utrudniało 
zrozumienie, wokół jakiego tematu krąży spektakl. Pytanie, 
które pojawiło się po pierwszych dwóch tygodniach prób, 
jakby cofające nas do punktu wyjścia, wiązało się z jeszcze 
jedną kwestią. Pracowaliśmy bez napisanego wcześniej, 
na etapie rozmów dramaturgiczno‍‑reżyserskich, scenariusza, 
wspólnej wizji i bez poczucia możliwych kierunków rozwoju 
spektaklu. Kiedy w pracę koncepcyjną i sensotwórczą włącza 
się trzynaście osób, to ustalenie komunikatów, które ma nieść 
spektakl, okazuje się raczej kwestią wielu kompromisów 
i negocjacji niż jednej autorytarnej decyzji. W tej fazie prób 
każdy w tekstach Szekspira wobec tematu gwałtu szukał cze‑
goś innego. Aktorzy w powtarzaniu znanych im scen poszu‑
kiwali bezpiecznego, uznanego przez świat, uniwersalnego 

materiału aktorskiego, który uchroni ich przed wypowia‑
daniem się we własnym imieniu. Natomiast reżyser starał 
się znaleźć jakikolwiek stały, niezmienny tekst, nad którym 
mógłby pracować z aktorami. Jako dramaturżka byłam cały 
czas na tropie mojej pierwszej reakcji na głośne odczytywanie 
Gwałtu na Lukrecji. Szukałam potwierdzenia i wyrazu wła‑
snej intuicji, że opowieści o uprzedmiotowieniu kobiet, bru‑
talnych gwałtach, wciąż na nowo powtarzane w literaturze, 
filmie, na deskach teatrów i w szkołach teatralnych, mogą być 
niekiedy dwuznaczne. Wielokrotne, sensacyjnie i atrakcyjnie 
przetwarzane przez twórców, kładących szczególny nacisk 
na ich estetyczny, a nie etyczny wymiar, przestają mieć cha‑
rakter terapeutyczny i leczniczy wobec tematów tabu, a zaczy‑
nają konstytuować pewne przemocowe gesty. 

Współczesna kultura nasycona jest erotyką i obrazami przemo‑
cy. Powtarzającym się motywem jest także doznawana przez 
kobiety przemoc, w tym przemoc seksualna. Anna Zawadzka 
dzieli teksty kultury prezentujące kobiety jako ofiary, [na te,] 
które służą tylko podnieceniu odbiorcy i na te, które próbują 
adekwatnie opisać rzeczywistość. Podobnie pisze Jerzy Szyłak, 
analizując sceny gwałtów w komiksach: ,,obraz gwałtu został 
powielony w dziełach literackich, filmowych i komiksowych 
zarówno tych, które pokazywały go jako zjawisko negatywne 
i wymagające napiętnowania, jak i w tych, co uczyniły zeń 
pornograficzną atrakcję. [...] O sztuce przekraczającej sche‑
maty pisze Joanna Tokarska‍‑Bakir we wstępie do Czystości 
i zmazy Mary Douglas, pozbawiając sztukę w większości 
nawet funkcji rytuału. Według Tokarskiej‍‑Bakir, ,,notoryczna 
transgresja szybko wywołuje zobojętnienie i przestaje być 
w ogóle transgresją. Staje się tylko kompulsywną widzialno‑
ścią, komercyjnym chwytem, którego poznawczy skutek jest 
żaden, od kiedy oko, zamiast być narzędziem intelektu, prze‑
kształca się w otwór gębowy” (Nawrocka, 2013, s. 76, 83). 

Należało sobie zadać pytanie: czy w tej sprawie najważ‑
niejszy jest Szekspir i doszukiwanie się jego motywacji 
napisania Gwałtu na Lukrecji? I czy naprawdę naszym celem 
jest oskarżanie konkretnego pisarza, żyjącego w XVI wieku, 
i jego potencjalnych intencji, które dziś są już niedocieczone? 
Co to właściwie znaczy: oskarżać Szekspira, będąc Ofelią? 
A jednak powstało oskarżenie, które ostatecznie napisałam, 
wyrażając wreszcie, o co mi chodzi, w trochę innym tonie, niż 
bajkowe oskarżenia postaci. Zapis fragmentu oryginalny:

OSKARŻAM CIĘ O TE WSZYSTKIE TAJEMNICE 
GENIALNOŚCI, KTÓRE KONSERWUJĄ TWOJE 
DZIEŁA JAKO NIENARUSZALNE WYROCZNIE 
DOTYCZĄCE PORZĄDKU ŚWIATA, O TO, ŻE NIE 
NAUCZYŁEŚ SWOJEJ CÓRKI PISAĆ, BY MOGŁA CIĘ 
PRZEPISAĆ, O STWORZENIE UTWORU, KTÓREGO 
JEDYNĄ TYTUŁOWĄ BOHATERKĄ JEST KOBIETA, 
PRZY JEDNOCZESNYM SKAZANIU JEJ NA GWAŁT, 
SAMOBÓJSTWO I UŻYCIE JEJ MARTWEGO CIAŁA 
W WALCE POLITYCZNEJ, OSKARŻAM CIĘ O JEJ 
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NIEPEWNĄ, PODAWANĄ WCIĄŻ W WĄTPLIWOŚĆ 
PODMIOTOWOŚĆ, O TO, ŻE FUNKCJONUJE NA RÓWNI 
Z RĘKAWICZKĄ, DRZWIAMI I ŚWIECZKĄ, O TO, 
ŻE MOŻNA JĄ PODBIĆ JAK ODLEGŁĄ KRAINĘ, O TO, 
ŻE JEJ CNOTA JEST CHLUBĄ JEJ MĘŻA, OSKARŻAM 
CIĘ, ŻE NAWET NIE DAŁEŚ JEJ SIĘ KRWAWO ZEMŚCIĆ, 
OSKARŻAM CIĘ O TWORZENIE SŁABYCH BOHATEREK, 
PONIŻAJĄCYCH SIĘ AKTOREK, O OPOZYCJĘ: PIĘKNO‍‑ 
‍‑CNOTA, O POŁACIE SAMOUNIEWAŻNIAJĄCYCH 
SIĘ RÓL, ZABIJANIE SIŁY KOBIET W ZARODKU, 
PRZEWIDYWANIE ICH PRZEZNACZENIA, 
INDOKTRYNOWANIE, OSKARŻAM CIĘ 
O WPAJANIE CIĘRPIĘTNICZYCH POSTAW, 
OSKARŻAM CIĘ O OFELIZM, OSKARŻAM CIEBIE 
I TWOICH POPLECZNIKÓW O POWOŁYWANIE 
SIĘ NA HIPOTETYCZNE BOGINIE, POZORNE 
POCHLEBIANIE KOBIETOM, KTÓRE NIEUCHRONNIE 
PROWADZI JE DO PODPORZĄDKOWANIA. WSZYSTKIE 
MITYCZNE WERSJE KOBIETY, OD MITU ZBAWCZEJ 
CZYSTOŚCI DZIEWICY AŻ PO MIT UZDRAWIAJĄCEJ 
POJEDNAWCZEJ MATKI, NALEŻY TRAKTOWAĆ 
WYŁĄCZNIE JAKO KOJĄCE BREDNIE. PRZEZ 
CIEBIE, CZERPIĄC EMOCJONALNĄ SATYSFAKCJĘ 
Z RENESANSU TYCH MITÓW, KOBIETY TRACĄ 
Z POLA WIDZENIA RZECZYWISTOŚĆ. PRZEDE 
WSZYSTKIM PO TO WYMYŚLONO I WCIĄŻ NA NOWO 
PRZEPISYWANO MITY! CHCEMY ZWOLNIĆ SIĘ 
Z PRZYMUSU POWTARZANIA, ODGRYWANIA WCIĄŻ 
TYCH SAMYCH, STRACEŃCZYCH RÓL, OSKARŻAM 
CIĘ TEŻ O TO, ŻE NIE MOGĘ CIĘ OSKARŻYĆ, BO JUŻ 
NIE ŻYJESZ, OSKARŻAM CIĘ TEŻ O TO, ŻE TO MOJE 
OSKARŻENIE BĘDZIE WYSTAWIONE NA POŚMIEWISKO, 
BO, RZEKOMO, PO PROSTU OPISYWAŁEŚ REALIA 
XVI WIEKU, OSKARŻAM CIĘ O MOJĄ NIEPEWNOŚĆ, 
O MOJĄ DRŻĄCĄ RĘKĘ W PISANIU TYCH OSKARŻEŃ, 
O TĘ UNIŻONĄ POSTAWĘ WOBEC WSZYSTKICH TYCH 
MĘSKICH AUTORYTETÓW, KTÓRE PIESZCZĄ TWÓJ 
GENIUSZ WE WSZYSTKICH TYCH ZNAMIENITYCH 
ANALIZACH TWOICH DRAMATÓW, OSKARŻAM CIĘ 
O ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ REŻYSERÓW TEATRALNYCH, 
KTÓRZY CZERPIĄ SATYSFAKCJĘ Z WIJĄCYCH SIĘ 
EKSTATYCZNIE AKTOREK, GRAJĄCYCH WYMYŚLONE 
PRZEZ CIEBIE ROLE, OSKARŻAM CIĘ O TO, 
ŻE PRZEGLĄDAJĄC FORA INTERNETOWE DOTYCZĄCE 
OPERY GWAŁT NA LUKRECJI BENJAMINA BRITTENA, 
JAKAŚ INTERNAUTKA NAPISAŁA: FAJNA SCENA GWAŁTU, 
BYŁAM, POLECAM, OSKARŻAM CIĘ O LOS MOJEJ 
SERDECZNEJ PRZYJACIÓŁKI, KTÓRA MA NA EKRANIE 
SWOJEGO SMARTFONA GNIJĄCĄ OFELIĘ I JA ŚWIĘCIE 
WIERZĘ, ŻE W JAKIŚ DZIWNY SPOSÓB TEN PODSZEPT 
DYKTUJE JEJ ŻYCIOWE WYBORY.

Poczucie pewnej kuriozalności, dotyczące oskarżania 
Szekspira, które zresztą zawarłam w powyższym tekście, 
towarzyszyło mi bezustannie. Do ostatnich momentów pracy 

nad przedstawieniem chciałam usunąć tę scenę. Dość niepew‑
nie poruszałam się wtedy po temacie reprodukcji przemocy 
w tekstach kultury, bazując jedynie na swojej intuicji; dopiero 
kilka miesięcy później, zajmując się trochę innymi tematami, 
odnalazłam, między innymi, teksty Izy Moszczeńskiej (któ‑
rej zadedykowałam niniejszą pracę), korespondujące z tym 
motywem, a także fragment książki Carolyn Korsmeyer, pro‑
blematyzujący temat poruszania się feministycznych autorek 
w patriarchalnej kulturze: 

Tym, co łączy feministyczne artystki, jest poczucie histo‑
rycznego podporządkowania społecznego, jakiemu podlegały 
kobiety, oraz świadomość co do tego, jak praktyki artystycz‑
ne je utrwalały. Działo się to poprzez ignorowanie kobiecej 
pracy, uprzedmiotowienie ciała kobiet w malarstwie i filmie, 
ujmowanie w romantyczny sposób seksualnego wykorzy‑
stywania kobiet w narracjach oraz utrwalanie systemów 
symbolicznych, które postrzegały kobiecość jako mroczną 
rywalkę męskości. Mając to na uwadze, feministyczne i post‑
feministyczne artystki nie tylko wnoszą wkład w złożoną 
autoreferencyjność, która charakteryzuje niemal wszystkie 
prace postmodernistyczne, ale rzucają wyzwanie tradycjom 
patriarchalnym i obalają je, często przy pomocy towarzyszą‑
cych ich twórczym działaniom wysoce teoretycznych progra‑
mów artystycznych (2004, s. 143).

Również w książce Zofii Nawrockiej Gwałt. Głos kobiet 
wobec społecznego tabu można odnaleźć ślad tego wątku: 

Odbicie seksizmu obyczajowego w języku i literaturze opisuje 
William Brennan w przywołanym przez Hadbas artykule 
Female Objects of Semantic Dehumanization and Violence. 
Według Brennana, kobiety w tekstach literackich (autor 
analizuje m.in. teksty Markiza de Sade, Henry’ego Millera 
i Normana Mailera) są sprowadzane do roli obiektów sek‑
sualnych, a ,,dzisiejszy język potoczny odbija nadrzędność 
mężczyzn i podrzędność kobiet. Seksistowski język degraduje 
kobiety do statusu dzieci, służących i idiotek, traktując je jako 
drugą płeć. Seksistowski język jest wciąż obecny i wywiera 
wpływ na męskie poglądy co do kontroli nad kobietami, 
a także wpływa na poglądy kobiet o sobie samych”. Związki 
między powszechnym w kulturze prezentowaniem kobiet 
jako obiektów seksualnych a aktami przemocy seksualnej 
potwierdzają badania Diany Scully, która po przeprowadze‑
niu serii wywiadów z gwałcicielami zauważyła, że większość 
sprawców uzasadnia swój czyn ,,kulturowym spojrzeniem 
na kobietę jako seksualny towar, niezwiązany z pojęciem 
człowieka oraz pozbawiony niezależności i godności”. Jeden 
z jej rozmówców powiedział np.: ,,gwałt jest męskim prawem. 
Jeżeli kobieta nie chce uprawiać seksu, mężczyzna ma prawo 
ją wziąć. Kobieta nie ma prawa powiedzieć nie, kobieta zosta‑
ła stworzona do tego, aby uprawiać z nią seks”  (s. 64).

Z tego oskarżenia, które ma przede wszystkim być pewną 
inspiracją, zachętą do krytycznego spojrzenia na teksty 
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kultury traktujące o przemocy wobec kobiet, aniżeli wieko‑
pomnym ocenzurowaniem dzieł Williama Szekspira, powsta‑
ła jedna z końcowych scen spektaklu. Wątki innych postaci 
Szekspirowskich, oprócz kilku najważniejszych, o których 
rozwinięciu opowiem później, zostały zaadaptowane jako 
nagrania aktorów, rodzaj self‍‑tape’ów z najbardziej znamien‑
nymi cytatami ilustrującymi język przemocy. Miały cha‑
rakter diarystycznych wideo, które aktorzy symultanicznie 
odtwarzali ze swoich prywatnych telefonów. Zwieńczeniem 
tej sceny było wygłoszenie przez jedną z aktorek napisanego 
przeze mnie tekstu oskarżycielki.
Samo oskarżenie dotykało już kwestii związanej z kulturo‑

wym tłem przemocy wobec kobiet jako jednym z jej składo‑
wych, wciąż jednak nie rozwiązywało problemu oderwania 
naszych artystycznych działań od rzeczywistości. Krążyło 
mi wtedy po głowie zadanie, które na pierwszym roku, 
na zajęciach z propedeutyki reżyserii postawił nam jeden 
z pedagogów, reżyser teatralny Paweł Miśkiewicz; brzmiało 
ono: ,,Od realizmu do metafory”. Zrozumiałam wtedy, iż sła‑
bość naszych poszukiwań zawiera się właśnie w tym, że funk‑
cjonujemy już w obrębie pewnej metafory. Na jedną z prób 
przyniosłam przeczytany przeze mnie kilka miesięcy wcze‑
śniej list ofiary gwałtu, który został opublikowany 9 czerwca 
2016 przez portal gazeta.pl: 

20‍‑letni Brock Turner, student prestiżowego Uniwersytetu 
Stanforda w USA stanął przed sądem po tym, jak w 2015 
roku zgwałcił nieprzytomną dziewczynę. […] Młody męż‑
czyzna właśnie usłyszał wyrok, 6 miesięcy więzienia. Jak 
pisały media, sędzia uzasadnił, że większa kara mogła mieć 
na niego „zgubny wpływ”, a ojciec oskarżonego tłumaczył, 
że „nie powinien iść za kratki za 20 minut akcji” (pisaliśmy 
o tym na Gazeta.pl). Ofiara do końca walczyła w sądzie 
o sprawiedliwy wyrok. Jej list do oprawcy, który jako pierw‑
szy opublikował portal BuzzFeed, był czytany w tym serwi‑
sie miliony razy. […] Specjalnie dla Was przetłumaczyliśmy 
jej list w całości (Zawiślańska, 2016). 

Podczas próby wspólnie przeczytaliśmy ten list, zresz‑
tą tuż po przygotowanym przez jedną z aktorek monologu 
Lukrecji z poematu Szekspira, więc kontrast był znamienny. 
Opublikowany list był przede wszystkim współczesnym 
świadectwem w formie pierwszoosobowej narracji, które 
z niezwykłą skrupulatnością demaskuje większość stereo‑
typów dotyczących gwałtu. Autorka, która nie podaje swo‑
jego imienia ani nazwiska, wypowiadając się jako osoba, 
która doświadczyła przemocy seksualnej, nie koncentruje 
się na brutalnych i sensacyjnych doniesieniach, ale przede 
wszystkim na procesie wtórnej wiktymizacji. Kobieta była 
nieprzytomna, kiedy doszło do gwałtu, opisuje trud dochodze‑
nia swoich praw, walkę o wiarygodność: 

A ja, zamiast leczyć się z traumy, próbowałam odtworzyć 
każdy szczegół tamtej nocy, żeby przygotować się na pyta‑
nia jego adwokata, które będą inwazyjne, agresywne, 

sformułowane tak, żeby zbić mnie z tropu, zakwestionować 
to, co mówię. 

A także skandaliczne zachowanie wymiaru sprawiedliwo‑
ści, ustanawiającego nadrzędną pozycję sprawcy jako młode‑
go, dobrze rokującego sportowca z prestiżowej uczelni: 

Kurator podnosił, że oskarżony jest młody i nie był wcześniej 
karany. Moim zdaniem jest wystarczająco dorosły, żeby wie‑
dzieć, co robi źle. Kiedy masz 18 lat, możesz w tym kraju iść 
na wojnę. Kiedy masz 19, jesteś wystarczająco dorosły, żeby 
ponieść konsekwencje próby gwałtu. [...] Fakt, że Brock był 
sportowcem z prestiżowej uczelni, nie powinien być argu‑
mentem za tym, by łagodzić mu wyrok, ale okazją, by przy‑
pomnieć, że molestowanie seksualne to przestępstwo, bez 
względu na klasę społeczną. 

Autorka opisuje również psychiczne konsekwencje gwałtu, 
o których tak rzadko się mówi w mediach, a także o trudnym 
i złożonym powrocie do równowagi emocjonalnej, rozpadzie 
tożsamości i piętnie ofiary: 

Moje imię z gazet to „nieprzytomna pijana kobieta”. Te 10 
sylab. Nic więcej. Przez chwilę uwierzyłam, że tym właśnie 
jestem. Musiałam na nowo nauczyć się swojego prawdziwego 
imienia, odzyskać tożsamość. Nauczyć się, że jestem kimś 
więcej niż najebaną ofiarą ze studenckiej zabawy, znalezioną 
za śmietnikiem. [...] Za każdym razem, kiedy czytałam nowy 
artykuł o sobie, łapałam paranoję, że całe moje rodzinne 
miasto dowie się, że będą mówić: spójrzcie, to ta dziewczyna, 
która była molestowana. A ja nie chciałam niczyjej litości. 
Nadal uczę się akceptować to, że bycie ofiarą stało się częścią 
mojej tożsamości. 

Po skonfrontowaniu się z tą konkretną historią niełatwo 
było już komukolwiek użyć pochopnego argumentu z naszej 
pierwszej debaty na temat akcji #metoo, że ktokolwiek wyzna‑
je i opowiada o doświadczeniu gwałtu, szuka czczej atencji 
lub pogrąża się w swojej pozycji ofiary. Autorka nawet wyraź‑
nie kreśli cel swojej publicznej wypowiedzi: 

Na koniec zwracam się do dziewczyn z całego świata: jestem 
z wami. I chociaż nie mogę ocalić każdej […], mam nadzieję, 
że trafi do was chociaż odrobina mojego światła, wiedza, 
że nikt nie może was uciszyć, porcja satysfakcji z tego, 
że zwyciężyła sprawiedliwość, zapewnienie, że coś udaje się 
osiągnąć i wielka, wielka pewność, że jesteście ważne, bez‑
dyskusyjnie, że jesteście nienaruszalne, piękne, zasługujecie 
na szacunek, tu nie ma dyskusji, w każdej minucie każdego 
dnia, macie moc i nikt nie może wam jej odebrać. 

Dopiero kiedy wspólnie odczytaliśmy ten list podczas prób 
i pracy nad tekstem Szekspira, ujawniła się większość moich 
intuicji. Nastąpiło zderzenie literackiej fikcji z XVI wieku 
z konkretnym, osadzonym we współczesności językiem listu 
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tej kobiety, jego miejscami, danymi i kontekstem. Historia 
Lukrecji i dziewczyny, której list odczytaliśmy, miały kilka 
rozbieżnych miejsc, między innymi właśnie autorstwo, kon‑
tekst, język i zakończenie. Lukrecja popełniła samobójstwo, 
natomiast autorka listu w ten sposób wyraża się o rzeczywi‑
stości po gwałcie: 

Ja mogę pielęgnować swoje rany, złość, a ty możesz nadal 
wypierać to, co się stało, albo możemy stanąć w prawdzie. 
Ja przyjmę swój ból, ty karę. I ruszymy dalej. […] Świat jest 
ogromny. Dużo większy niż Palo Alto i Stanford, i znajdziesz 
dla siebie miejsce, w którym będziesz mógł być przydatny 
i szczęśliwy. Ale teraz nie rozkładaj rąk, nie zaprzeczaj, nie 
udawaj. Zostałeś oskarżony o napaść na mnie, o molestowa‑
nie seksualne, o działanie w złych zamiarach, a ty przyzna‑
łeś się tylko do picia alkoholu. […] Uświadom sobie, jak wziąć 
odpowiedzialność za swoje czyny.

Autorka tej publicznej wypowiedzi stała się dla nas wszyst‑
kich ekspertką od sprawy. Moment poznania jej historii był, 
można powiedzieć, zwrotem akcji w ramach naszego adapta‑
cyjnego procesu. Wszyscy ocknęliśmy się i skonfrontowaliśmy 
z prawdziwym osadzeniem tematu, którego próbowaliśmy 
dotknąć przy pracy nad spektaklem. Ta konfrontacja zwe‑
ryfikowała nasze usilne próby zrobienia kompilacji tylko 
na podstawie Szekspirowskich historii i postaci, a tym samym 
obracania się w kółko po planszy podobnych do siebie form 
literackich. Mimo że list był wstrząsający, uświadamiający 
i jakby na moment zjednoczył naszą grupę w poczuciu wagi 
tematu, to jednak nastręczał kolejnych problemów adapta‑
cyjnych. Reżyser, podobnie jak reszta grupy poruszony jego 
treścią, zakładał, że stanie się on częścią powstającego scena‑
riusza. Ja nie byłam przekonana o słuszności tego pomysłu. 
Obawiałam się, jaki wydźwięk może przybrać sceniczna 

jego adaptacja. Czy w ten sposób nie zawłaszczamy czyjegoś 
doświadczenia, które, być może, powinno funkcjonować 
jedynie we własnym kontekście: opublikowanej wypowie‑
dzi? Na początku poddano pomysł, że list powinien zostać 
odczytany bez skrótów przez aktorki – jako rodzaj manifestu. 
Jednak w strukturze przedstawienia taki konceptualny lub 
dokumentalny gest stanowiłby mniej więcej połowę spek‑
taklu. Reżyser podjął decyzję o wykluczeniu takiej opcji. 
Argumentował to stwierdzeniem, że teatr jako medium posłu‑
guje się obrazem oraz zdarzeniem lub sytuacją, a nie jedynie 
tekstem, i w związku z tym trudno byłoby komukolwiek 
percepcyjnie wytrzymać godzinne słuchowisko. Jak zatem 
pracować nad czyimś świadectwem dramaturgicznie? Mam 
na myśli: skracać, opracowywać treść, przydzielać wybrane 
partie poszczególnym aktorkom? Jakiej selekcji należy doko‑
nać i wedle jakich kryteriów? Atrakcyjności? Poszczególnych 
wątków? Czy aktorki wypowiadające kwestie z tego listu 
na scenie, w przedstawieniu dyplomowym, w ramach którego 
mają pokazać swoje aktorskie zdolności, a w konsekwencji 
zdobyć pracę – czy to nie nadużycie? Z drugiej strony, czy 
dotarcie listu do osób, które nie przeczytały go w pierwotnym 
kontekście, tzn. do jak największej liczby osób, nie stanowi 
głównego celu takiego zabiegu? Próbowałam skontaktować 
się z portalem gazeta.pl w sprawie upublicznienia i przetwo‑
rzenia tego świadectwa, ale nie dostałam żadnej odpowiedzi, 
autorka listu (opublikowanego anonimowo) była nieosiągal‑
na. Ostatecznie powstały dwie zbiorowe sceny, w których 
aktorki wygłaszają fragmenty jej wypowiedzi, zwracając się 
bezpośrednio do publiczności. Miałam etyczne wątpliwości 
co do użycia tekstu bez wyraźnej zgody autorki, nie opuściły 
mnie one do dzisiaj. Fakt, że te sceny stanowią dramaturgicz‑
ny rdzeń przedstawienia i ukazane są w afirmatywnej prze‑
strzeni, w żaden sposób nie niweluje przecież dwuznaczności 
posługiwania się cudzym świadectwem autobiograficznym. 
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Uważam to za błąd. Jednak potrzeba skonfrontowania widzów 
ze słowami ekspertki, kobiety, która opowiada o swoim 
doświadczeniu, był dla mnie priorytetowy, ponieważ tego 
typu głosy tak rzadko uwzględniane są w debacie publicznej. 
Cytowanie słów kobiety, która odważyła się głośno mówić 
o tym, co ją spotkało, stanowiło więc dla mnie ważny gest 
polityczny. „Jeśli naszym celem jest poszerzanie wolności 
kobiet i projektowanie społeczeństwa opartego na równości, 
potrzebny jest przede wszystkim adekwatny, wyczerpujący 
opis rzeczywistości, którą chcemy zmieniać” (Zawadzka, 
2010).
Od momentu wspólnego zapoznania się z listem praca 

zaczęła rozwijać się jednocześnie w kilku kierunkach i pod‑
porządkowanych im podgrupach. Wiązało się to również 
z upływającym czasem i formułą pracy, jaką zaproponował 
reżyser. Część materiałów do scen i motywów była przygo‑
towywana przeze mnie, reżyserowi zależało jednak na tym, 
żeby sam impuls pochodził od studentów. Mieli oni być bar‑
dziej ambasadorami i rzecznikami pewnych kwestii aniżeli 
aktorami. Strategia polegała na tym, że aktor lub aktorka musi 
znaleźć sobie materiał związany z tematem, który go inte‑
resuje, drażni, zastanawia, który popiera lub z którym się 
nie zgadza. Wtedy zobowiązany jest wstępnie, samodzielnie 
go opracować, pokazać w formie artystycznej wypowiedzi 
przed grupą. Potem wspólnie omawialiśmy jego treść, formę 
i wydźwięk, a następnie wraz z reżyserem pracowaliśmy nad 
włączeniem jego ostatecznej wersji do spektaklu. Część grupy, 
rozmiłowana w klasyce, pracowała nad pogłębianiem kontek‑
stów związanych z Szekspirem, a właściwie z realizacjami 
Gwałtu na Lukrecji, w przeciwieństwie do aktorów i aktorek 
skupiających się na adaptacji różnych głosów z rzeczywisto‑
ści. Wraz z rozwojem tematu i coraz bardziej wyraźnymi kie‑
runkami naszej pracy, wzmagały się negatywne emocje wśród 
studentów, którzy coraz bardziej czuli, że nie jest to spektakl, 
w którym mogą odegrać główne role, mimo że jest to ich 
dyplom. Do tego wzrastało napięcie pomiędzy mną a reżyse‑
rem. Od kiedy skupiłam się na etycznym aspekcie adaptacji 
listu ofiary gwałtu, zaczęłam zwracać coraz większą uwagę 
na złożoność tematu, który powinien być poruszany w sposób 
etyczny i uważny, często kosztem teatralności. Reżyser nato‑
miast naciskał na atrakcyjność formy i trochę mniej wyraź‑
ne problematyzowanie każdego naszego kroku. Wszystkie 
te plany, oczywiście, przenikały się wzajemnie. Skupię się 
na kilku najważniejszych elementach z nimi związanych. 
W ramach pogłębiania kwestii dotyczących literackiego 

i teatralnego języka używanego do opisu przemocy na tle 
seksualnym udało nam się dotrzeć do wywiadów przeprowa‑
dzonych z irlandzką artystką Camille O’Sullivan. Wystąpiła 
ona w rolach zarówno Lukrecji, jak i Tarkwiniusza w przed‑
stawieniu The Royal Shakespeare Company, adaptacji Gwałtu 
na Lukrecji w reżyserii Elizabeth Freestone, absolwentki 
reżyserii w Rose Bruford College i National Theatre Studio. 
Przedstawienie zostało pokazane z Polsce 14 listopada 2012 
roku w łódzkim Teatrze im. Stefana Jaracza z okazji drugiej 
edycji Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego Klasyki 

Światowej Nowa Klasyka Europy. Opisywane było jako swoista 
kronika polityczna i erotyczny thriller w jednym (Kaczyński, 
2012).  Jedna z recenzji tak relacjonowała przebieg spektaklu: 

Półmrok. […] W lewym rogu białe, subtelne kobiece balet‑
ki. […] Wkracza dumna, bosa postać w czarnym płaszczu, 
w lewej dłoni trzymając ciężkie, wojskowe buty. Stawia 
je na ziemi w pewnej odległości od tych białych, czym 
momentalnie naznacza kontrast między tym, co damskie, 
delikatne i niewinne, a tym co nikczemne i zbrodnicze. 
W Gwałcie na Lukrecji Szekspir ujawnia, że tak naprawdę, 
w głębi duszy był feministą. […] Jeżeli ktokolwiek miał co 
do tego wątpliwości, musiało je rozwiać niezwykłe przed‑
stawienie owego utworu przez brytyjską Royal Shakespeare 
Company, która na deskach Teatru Jaracza otworzyła nam 
oczy na niezwykłą wrażliwość angielskiego wieszcza. […] 
Lukrecja – córka rzymskiego proletariusza – nie potrafi się 
pogodzić z tym, co ją spotkało. Jak sama mówi, zgwałcone 
zostaje bowiem nie tylko jej ciało, ale przede wszystkim 
dusza. Zbezczeszczona godność i skalana niewinność podsu‑
wają jej jedyne, w jej opinii, słuszne rozwiązanie – samobój‑
stwo (Łabendowicz, 2012).

Zarówno te recenzje, jak i wywiad z Camille O’Sullivan, 
opowiadającej o mierzeniu się z rolami Lukrecji 
i Tarkwiniusza przy użyciu dość stereotypowych sformu‑
łowań, dotyczących aktorskiej pracy jako ,,zanurzania się 
w mrok postaci”, stał się inspiracją do stworzenia komedio‑
wej sceny pokpiwającej z estetyzacji przemocowych tema‑
tów w teatrze. Stworzyliśmy postać aktorki, w ekspresyjny 
i teatralny sposób relacjonującej swoją rolę w szekspirowskiej 
produkcji, skupiając się na własnych doznaniach, rozwoju 
aktorskim, marzeniach o zagraniu ubezwłasnowolnionej 
kobiety, która, poniżona, sięga psychicznego dna, wznosząc 
jednak samą aktorkę na wyżyny kunsztu, dramatyzmu i liry‑
zmu. Na koniec postać ta zaśpiewała a capella operową arię 
o popełnianiu samobójstwa, natomiast reszta aktorek wystę‑
pujących w scenie odgrywała najrozmaitsze teatralne samo‑
bójstwa, by jednocześnie umierać i wciąż zachować w tym 
teatralnym umieraniu sex appeal. 
Na rewersie pracy nad tą komediową sceną powstawał 

zupełnie inny koncept. Aktorka, która miała najwięcej 
zastrzeżeń i wątpliwości co do sensu zainicjowania akcji 
#metoo, postanowiła się z tym tematem zmierzyć. Odnalazła 
w Internecie, na portalu YouTube relację Kate1, która w nakrę‑
conym przez siebie wideo opowiada o przyłączeniu się 
do akcji #metoo: 

Na tym materacu pół roku temu zostałam zgwałcona. 
Przez długi czas zastanawiałam się, jak mogę go zniszczyć, 
a potem pomyślałam, że mogę go po prostu wyrzucić, ale 
stwierdziłam, że najlepiej będzie się przyłączyć do akcji 
#metoo. Nie będę teraz opisywała, w jaki sposób zostałam 
zgwałcona, bo uważam, że to nie ma większego znaczenia. 
Chodzi o to, że po tym, jak to się stało, jeszcze parę miesięcy 
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spałam na tym materacu. Dziś postanowiłam, że wyniosę 
go do przed dom i napiszę na nim: #metoo, i zachęcę wszyst‑
kich do wpisania na nim swoich doświadczeń związanych 
z tym hasłem. 

Aktorka, z jednej strony sceptyczna, a z drugiej zainspiro‑
wana historią Kate i zachęcana przez resztę grupy, podjęła 
decyzję o wykonaniu pewnego eksperymentu w Akademii 
Sztuk Teatralnych. Za zgodą władz uczelni w szkole stanął 
materac z hasłem #metoo, zaś aktorka opublikowała w gru‑
pie Samorządu Studenckiego na portalu społecznościowym 
Facebook ogłoszenie: 

Cześć, jest sprawa, jak wszyscy już pewnie wiecie, robimy 
dyplom Gwałt na Lukrecji. W związku z tym jestem inicjator‑
ką pewnej akcji. Od dziś, przez dwa tygodnie przy bibliotece 
będzie stał materac, na którym wszystkie i wszyscy będziecie 
mogły/mogli zapisywać wasze doświadczenia, myśli i co 
wam tylko przyjdzie do głowy na temat #metoo. Nie ukry‑
wam, że chciałabym, żebyście się jakkolwiek w to zaangażo‑
wali, ponieważ bardzo pomoże to w mojej pracy. 

Wynik tego eksperymentu był następujący: materac zapełnił 
się wpisami studentek i studentów naszej szkoły, została tam 
również zapisana bardzo ważna i potrzebna deklaracja rek‑
torki naszej uczelni, że jeśli komukolwiek dzieje się krzywda, 
to może się do niej w tej sprawie zgłosić. Materac, wraz z opi‑
sem akcji, którą zainspirowała się aktorka, został umieszczony 
w spektaklu jako jeden z motywów, opatrzony komentarzem: 
,,Co się stało, to się nie odstanie”. Uważam, że ciekawa w tym 
działaniu była zmiana podejścia aktorki: poprzez zainicjowa‑
nie doświadczenia, któremu nie mogła dać wiary, i uzyskanie 
widocznych rezultatów, stała się jego swoistą ambasadorką. 
Z drugiej strony, interesujące wydaje się również paradoksal‑
ne działanie sztuki, w tym przypadku zasilającej i infekującej 
rzeczywistość szkolną, a nie odwrotnie. Sam materac z rekwi‑
zytu teatralnego stał się rodzajem dokumentu, świadectwa 
stworzonego na potrzeby tego spektaklu.
Kolejnym punktem spornym, tym razem pomiędzy mną 

a reżyserem, była scena gwałtu, obecna w tekście Szekspira. 
Reżyser rozmyślał i próbował różnych sposobów jej przedsta‑
wienia, mniej lub bardziej udanych. Natomiast ja do każdej 
z tych prób miałam dość sceptyczny stosunek. Drażniło mnie 
oglądanie wijących się aktorek, pokazywanie tych kilku 
gestów, które, w moim poczuciu, miały erotyczny charakter 
i służyły do wzbudzaniu strachu wśród kobiet. W związku 
z moimi protestami i demokratycznym charakterem naszej 
pracy dostałam zadanie: wyrazić w artystyczny sposób swój 
opór i napisać tekst, który zastąpi scenę gwałtu w spektaklu. 
Zatytułowałam ją I nie będzie więcej:

Czymkolwiek to więcej jest, czy to więcej to znaczy reali‑
stycznie, czy to więcej to znaczy strasznie, że aż mrozi 
krew w żyłach, że aż cipka sama się zamyka, tak strasznie, 
że aż to czujemy na własnej skórze albo że nie chcielibyśmy 

być na jej miejscu, albo że nas to trochę podnieca, albo, 
że wzrokiem szukamy wzwodu, albo, że robimy to tylko 
umownie, formalnie, choreograficznie, albo ze ściąganiem 
ubrań lub bez, albo może tylko on ściąga, albo tylko ona 
ściąga, albo tylko górę dla efektu albo niech tylko zedrą raj‑
stopy, bo to ruch minimalny, ale efektowny zawsze, mnóstwo 
skojarzeń pretty woman, ale czy pojawia się brutalność? 
czy ktoś kogoś rzuca na łóżko? czy ktoś kogoś popycha 
na podłogę, czy zastanawiamy się jak ,,to więcej” zrobić 
tak, żeby wciąż było sexy i atrakcyjnie, jakie światło ukręci 
do tego Mirek Kaczmarek, czy jest ta umowa wciąż aktualna, 
że kiedy on chwyta ją za włosy, to tylko poważnie wygląda, 
a tak naprawdę ciężar ciała ona sama sobie podtrzymuje, 
czy jest ciemno, czy jest jasno, przestrzeń romantyczna 
czy wulgarna, intymna czy publiczna? czy więcej grozy 
będzie jak on to będzie robił to w furii, czy na spokojnego 
psychopatę, czy smutna muzyka tam leci serce rozrywająca, 
czy na ciszy lepiej, żeby strach zżerał duszę, czy ona leży 
i gra nieprzytomną? czy trzeba zerwać sukienkę jednym 
ruchem, czy lepiej nie, bo będą afery z mikroportem? czy 
ona wydaje krzyki dzikie i rozrywające, czy może on char‑
czy tak zwierzęco? dyszy np.? ogląda wcześniej na youtubie 
jelenie na rykowisku i nastraja wewnętrznego łowcę? czy 
aktorka jak się do tego przygotowuje, to sobie czyta o gwał‑
tach, to sobie ogląda jakieś dokumenty, to sobie jakieś filmy 
w głowie przywołuje, myśli sobie, ale w tym nieodwracal‑
nym ta Bellucci to zrobiła i czy ona wtedy w tej głowie ten 
gwałt będzie czuła, czy nie? czy reżyser daje mu uwagę, żeby 
w sobie coś uwolnił wewnętrznie, żeby się puścił, przesunął 
granice, bo wiadomo oczywiście, że ostatecznie, naprawdę, 
ale tak na serio, i już tak w ogóle naprawdę, to do niczego 
nie dojdzie, że w teatrze nie ma nigdy więcej, że teatr to wia‑
domo co, iluzja, te sprawy, ale jednak, no pytanie wisi takie 
w powietrzu, czy chodzi o to, żeby to poczuć, po prostu weź 
to poczuj, jak gdyby było i się wydarzało właśnie, czy akto‑
rzy więc sobie myślą w trakcie o tym naprawdę, czy może 
liczą w głowie, dzielą 12345 przez 6 żeby mieć zafrasowaną 
minę, głęboko dumającą nad złem tego świata albo głęboko 
to zło tego świata ilustrującą, panie reżyserze, czy jak gwałcą 
postać to ja też się czuję zgwałcona, czy moje ciało to ja? kto 
został zgwałcony?
Pewnie sobie teraz myślicie, że coś wymyślamy, 
że to są jakieś insynuacje, fanaberie, że stać nas na więcej, 
że niby dlaczego tego więcej nie pokażemy, że to nie są żadne 
argumenty, że to jest przecież dyplom, więc potrzeba też 
inicjacji, pierwszej nagiej roli poważnej, reżyserowanej 
przez poważnego reżysera, znanego tu i ówdzie w światku 
teatralnym, to nie to samo co egzamin w szkole, gdzie co 
prawda jesteśmy też całkiem nieźle przygotowywani, no 
też wiemy już to i owo, że taką scenę to trzeba by po prostu 
z pizdy zagrać albo z ogóra no i też zasady są prymarne – 
ściągniesz bluzkę, to nie będzie szkolne, tu trzeba pojechać 
Kaliną Jędrusik, tutaj orgazm, tutaj znowu Kalina, a tutaj rób 
mu mentalnego loda, po prostu słuchaj, to jest taka sytuacja, 
ja byłem kiedyś na plaży, kochałem się z pewną Azjatką, 
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było ciepło, pięknie, pełno ludzi, wiesz ona nagle zaczęła 
krzyczeć, myślę sobie, że jest jej tak dobrze, ale jednak nie, 
jednak chyba za mocno pociągnąłem ją za włosy, wiesz, tak 
to zagraj… czyli, że to nie jest też tak, że nie wiemy jak, też 
być może nie jest tak, że nie chcemy, są to też nasze w więk‑
szości debiuty, więc może ktoś też mógłby się rozebrać 
i zagrać swoją pierwszą tragiczną, iście dramatyczną nagą 
kwestię. Ale po prostu no nie będzie więcej, możemy jedynie 
przeprosić, spełnić jakieś jedno widzów życzenie, zaprosić 
na scenę, zaśpiewać piosenkę, jakiś szlagier sprzed lat.

Napisanie tej sceny było kluczowe dla wielu kwestii 
związanych z naszym spektaklem. Z jednej strony, dosyć 
klarownie ustawiło strukturę, zbliżoną do strategii narra‑
cyjnej wykorzystanej w filmie Solondza lub w książce Zofii 
Nawrockiej Gwałt. Głos kobiet wobec społecznego tabu, czyli 
skupienia się przede wszystkim na tym, co dzieje się wokół 
gwałtu, a nie jedynie na jego efektownym pokazaniu. W tekst 
tej sceny wplotłam wypowiedzi studentów dotyczące ich 
doświadczeń, zebrane podczas pierwszej próby. Reżyser auto‑
matycznie zaakceptował ten tekst jako materiał do spektaklu, 
m.in. w związku z tym, że korelował on z jego wizją dyplomu 
jako swoistej wypowiedzi przyszłych absolwentów szkoły 
teatralnej. Ten zapis spotkał się jednak z silnym oporem stu‑
dentów, co wpłynęło na ciekawą dramaturgię pracy nad tym 
tekstem‍‑manifestem. Jako grupa dość jednoznacznie dekla‑
rowali, że nie interesują ich osobiste wypowiedzi twórców 
teatru, że spektakl powinien być przestrzenią iluzji, nie odsła‑
niać pewnych tematów wprost. Bali się również negatywne‑
go odbioru ze strony pedagogów, potencjalnie obraźliwego 
tonu, który ten tekst mógłby implikować, niezrozumienia, 
a tym samym ostracyzmu ze strony uczelni. Plan na począt‑
ku był taki, że tekst jest przeznaczony dla grupy dziewczyn. 
Reżyser zastosował strategię, w ramach której nikogo nie 
zmuszał do wzięcia udziału w tej scenie. Poprosił, żeby każda 
z aktorek zastanowiła się i wybrała zdanie, słowo, tezę lub 
sformułowanie z tego tekstu, z którym się zgadza i które może 
wypowiedzieć. Co ciekawe, okazało się, że kiedy dziewczyny 
podeszły do zadania indywidualnie, żadne ze zdań nie zostało 
wykreślone ani pominięte. Później, w momencie najgłębszego 
kryzysu grupy, napięcia związanego z potrzebą zaktywizowa‑
nia męskiej części obsady, tekst posłużył jako swoisty rozjem‑
ca. Dziewczyny oddały niektóre kwestie chłopcom i włączyły 
ich do wspólnej wypowiedzi. Ostatnim etapem był moment, 
gdy byłam nieobecna na próbie, a grupa wraz z reżyserem 
przygotowała trochę prześmiewczą inscenizację zapisanych 
kwestii, ogłaszając „śmierć autorki” i wypracowując kompro‑
misowy charakter sceny pomiędzy żartobliwą, lekką formą, 
która w zamyśle nie miała nikogo urazić, a treścią demaskują‑
cą i ujawniającą drażliwe dla nich kwestie. 
Zanim jednak nastąpił moment wspólnotowej pracy nad 

spektaklem, musieliśmy się zmierzyć z poważnym kryzysem. 
Na jedną z prób przyniosłam esej Rebekki Solnit z książki 
Mężczyźni objaśniają mi świat, zatytułowany Najdłuższa 
wojna. Autorka w tym eseju problematyzuje powszechność 

występowania przemocy wobec kobiet, przede wszystkim 
sugerując, że nie jest ona rzadkością, kilkoma marginal‑
nymi i wyjątkowo brutalnymi przypadkami opisywanymi 
w mediach. Przytacza statystyki i stawia tezę, że przemoc 
ma płeć: 

Muszę w tym miejscu wyraźnie powiedzieć jedną rzecz: 
chociaż prawie zawsze sprawcami tego rodzaju przestępstw 
są mężczyźni, nie wynika z tego, że wszyscy mężczyźni mają 
skłonność do przemocy. [...] Gwałty i inne akty przemocy, 
aż po morderstwo, podobnie jak groźby użycia przemocy, 
stanowią zaporę, którą ustanawiają niektórzy mężczyźni 
próbując kontrolować niektóre kobiety; strach przed przemo‑
cą ogranicza jednak nie niektóre, ale większość kobiet, przy 
czym tak jak już jesteśmy do tych ograniczeń przyzwyczajo‑
ne, że ledwo je zauważamy – i rzadko próbujemy cokolwiek 
z nimi zrobić. Istnieją wyjątki: zeszłego lata ktoś napisał 
do mnie o zajęciach w college’u, podczas których zapytano 
studentów i studentki, co robią, żeby się ochronić przed 
gwałtem. Młode kobiety opisywały skomplikowane sposoby, 
które stosują, aby zachować czujność, i które ograniczają 
im swobodę poruszania się, środki ostrożności, które podej‑
mują na co dzień; z ich odpowiedzi wynikało, że właściwie 
cały czas mają w tyle głowy, że ktoś może je zaatakować 
(młodzi mężczyźni, siedzący na tej samej sali, słuchali tego 
w osłupieniu). Przepaść między światami mężczyzn i kobiet 
na chwilę stała się widoczna. [...] Rzecz jasna, kobiety zdolne 
są do wszelkiego rodzaju naprawdę nieprzyjemnych czy‑
nów, i tak, istnieją brutalne przestępstwa popełniane przez 
kobiety – jednakże w tak zwanej wojnie płci tam, gdzie 
idzie o przemoc fizyczną, widać wyraźny brak symetrii. [...] 
Żadna wielka dama muzyki pop nie rozwaliła głowy mło‑
demu mężczyźnie, którego zaprosiła do siebie do domu, jak 
to zrobił Phil Spector. Żadna aktorka filmów akcji nie została 
oskarżona o stosowanie przemocy domowej; Angelina Jolie 
po prostu nie robi tego, co zrobili Steve McQueen czy Mel 
Gibson; nie ma też wśród sławnych reżyserek filmowych 
takiej, która podałaby trzynastolatce narkotyki, a następnie 
zgwałciła protestujące dziecko, jak zrobił to Roman Polański 

(2017, s. 35‍‑36).

Pierwszy wybuch oburzenia związany z tym esejem 
dotyczył Romana Polańskiego. Jedna z aktorek nerwowo 
zareagowała na wytoczone przeciwko niemu oskarżenia. 
Niesłuszność tych oskarżeń argumentowała pewną konwen‑
cją starego Hollywood, które „rządziło się innymi prawami” 
i normami obyczajowymi. Przywoływała również postać 
Brigitte Bardot, która podpisała się pod listem otwartym dla 
francuskiego magazynu ,,Le Monde” krytykującym akcję 
#metoo za stworzenie totalitarnego klimatu, niesprawiedliwie 
karzącego mężczyzn za flirtowanie, infantylizującego kobiety 
i podkopującego wolność seksualną (2018). W związku z tym, 
że studentka znała bardzo dobrze język francuski, popro‑
siliśmy ją o przygotowanie fragmentów listu w oryginale. 
Stworzyliśmy z tego materiału parodystyczną inscenizację 
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DKF‍‑u, w ramach którego przytoczyliśmy otwierającą, zna‑
mienną scenę z filmu Pogarda Godarda. Kultowy obraz 
w historii kina, kunsztowny, zniewalający i uwodzicielski, 
a zarazem uprzedmiotowiający kobiece ciało. Powstała 
sytuacja, w ramach której młoda aktorka ma szansę wzięcia 
w obronę swojej idolki, starego Hollywood oraz pewnych 
mitycznych aktorskich marzeń.
Kolejną próbą podjętą przez reżysera, a mającą na celu roz‑

brojenie wrogiej atmosfery wokół eseju, która przekładała się 
na pracę nad spektaklem, było poproszenie aktorów o przygo‑
towanie jednej sceny na jego podstawie. Miała ona dotyczyć 
wybranej przez nich kwestii, którą uważają za wartą prze‑
kazania i z którą bezwarunkowo wszyscy się zgadzają. Wraz 
z reżyserem obiecaliśmy, że nie będziemy w nią ingerować. 
Studenci zdecydowali się zrobić performans na podstawie 
przytoczonych przez tłumaczkę Annę Dzierzgowską statystyk, 
podających, że co osiem sekund kobieta pada ofiarą przemo‑
cy w Polsce. Jedna z aktorek była co osiem sekund całowana 
w różnych miejscach twarzy przez resztę grupy. Kolorowe 
odciski pomadek, którymi całujący pomalowali sobie usta, 
tworzyły na jej ciele znaki, z każdym pocałunkiem coraz bar‑
dziej przypominające ślady pobicia.
Pomimo tych działań, atmosfera wokół spektaklu wciąż 

się zagęszczała. W końcu zaczęliśmy upatrywać przyczyn tej 
sytuacji we fragmentach eseju, które przytoczyłam powyżej 
i opisanej w nich roli mężczyzn. Aktorzy wyrażali oburze‑
nie, że autorka umieszcza ich jedynie w rolach sprawców 
przemocy, którymi oni, jako konkretna grupa, się nie czują. 
Negatywne reakcje były najprawdopodobniej odzwierciedle‑
niem naszych trudności w znalezieniu męskich ról w tym 
przedstawieniu. Pomimo pierwszych radykalnych pomysłów, 
m.in. całkowitej zamiany damskich i męskich kwestii, cały 
czas groził nam najprostszy z możliwych binarny podział ról 
płciowych. Z jednej strony, próbowaliśmy uniknąć dosłow‑
nego wcielania się aktorów w oprawców i reprodukowania 
przemocowych schematów. W związku z tym, że podczas 
przedstawienia wszyscy aktorzy wielokrotnie zmieniali 
role, ale przede wszystkim wypowiadali się we własnym 
imieniu, udało się uniknąć stereotypizacji. Ich obecność 
miała charakter performatywny, zmienny i płynny, ale wciąż 
odczuwało się niedosyt. W niedosłownym odgrywaniu kilku 
przemocowych ról pomogły przede wszystkim kostiumy. 
Aktorzy występują w zdobnych i zdekonstruowanych strojach 
,,z epoki”, ubrani w białe, kryjące rajstopy, do niektórych scen 
używając pomponów, by wspierać dziewczyny. Przypominają 
raczej przebierające się w garderobie drag queens, unisek‑
sualne twory, niż stereotypowych heteronormatywnych 
oprawców. Jednak oprócz złagodzenia wydźwięku niektórych 
stereotypowych ról, jakie podejmowali, pytanie, jaką rolę 
w spektaklu o gwałcie mogą odegrać mężczyźni, wciąż wyda‑
wało się kluczowe. Zwłaszcza w kontekście pracy, o której 
nie decydowały wcześniej narzucone i wymyślone postaci, 
a pewne relacje były odbiciem relacji panujących w gru‑
pie i osobowości poszczególnych studentów oraz reżysera. 
Zależało nam przede wszystkim na wydobyciu głosu ofiar, 

który na co dzień jest niesłyszalny. Reżyser zaproponował 
chłopcom do zaadaptowania tekst Izy Palińskiej, zatytuło‑
wany Jak być feministą (2017), w którym autorka przedstawia 
kilka zasad z tym związanych, m.in. oddawanie przestrzeni, 
słuchanie, zweryfikowanie swojego przywileju i zaprzestanie 
mansplainingu. Powstała nawet przygotowana przeze mnie 
skrócona wersja, która stanowić miała inspirację do takiej 
sceny, jednak radykalny w wydźwięku tekst nie spotkał się 
z aprobatą biorących udział w spektaklu aktorów. Aktorzy 
zajęli się więc rozmywaniem interpretacyjnych granic zwią‑
zanych z Szekspirem w spektaklu. Zdecydowali się na scenę 
deklamowania miłosnych sonetów dramatopisarza, które 
miały na celu ukazanie ich wrażliwej, czułej natury, zwień‑
czeniem sceny była śpiewana falsetem przez jednego z nich 
piosenka transseksualnej artystki Sophie o znaczącym tytule 
It’s ok to cry. Ta scena, w żartobliwym i nie do końca dla mnie 
satysfakcjonującym tonie, zwracała uwagę na to, że binarne 
role płciowe są krzywdzące zarówno dla kobiet, jak i dla 
mężczyzn, którym wpaja się od najmłodszych lat, by nie oka‑
zywali uczuć. Na kanwie pytań o męski udział w tym przed‑
stawieniu powstały także dwie sceny zainicjowane przez 
studentów. Jedna z nich to adaptacja konferencji, zainspiro‑
wana autentyczną historią Thordis, która została zgwałcona 
przez swojego ówczesnego chłopaka Toma. Po wielu latach, 
w których wymieniali korespondencję, próbując w jakiś spo‑
sób przepracować ten problem, udało im się spotkać, wspólnie 
napisać książkę oraz prowadzić antyprzemocowe konferen‑
cje na całym świecie. Drugą sceną, której źródłem był spór 
o wydźwięk eseju Solnit, była choreograficzna sekwencja jogi 
tantrycznej, opracowana przez aktorkę i aktora, którym zale‑
żało na pokazaniu w tym spektaklu alternatywnego, pozytyw‑
nego podejścia do seksualności. 
Kiedy wątki rozrastały się w różnych kierunkach, językach 

i tropach, powrócił także – w zupełnie innej formie – Gwałt 
na Lukrecji oraz cytaty z innych dzieł Szekspira. Scenę samo‑
bójstwa Lukrecji zastąpiła symboliczna scena, apokaliptycz‑
nej katastrofy, wyrażonej w kryzysie języka, podmiotowości, 
kanonów i drapieżnym wyrywaniu się z XVI‍‑‍‑wiecznego 
dyskursu. Towarzyszyły jej dwa teksty, dotkliwie wyrażające 
ogrom bólu związanego z pragnieniem i trudem uwalnia‑
nia się z narzucanej kobietom przez wieki opresji. Pierwszy 
to gniewny manifest, chyba najsłynniejszy cytat z tekstu 
Heinera Müllera HamletMaszyna, który sparafrazowaliśmy 
jako OfeliaMaszyna:

Ofelia: 
Druzgoczę narzędzia mojej niewoli krzesło stół łóżko. 
Niszczę pole bitwy które było moim domem. […] 
Zakrwawionymi rękami drę fotografię mężczyzn których 
kochałam i którzy posługiwali się mną na łóżku na stole 
na krześle na ziemi. […] Tu mówi Elektra. W sercu ciemności. 
W słońcu tortur. do metropolii świata. […] Precz ze szczę‑
ściem pokory. Niech żyje nienawiść, pogarda, bunt, śmierć. 
Kiedy uzbrojona w rzeźnicki nóż przejdzie przez wasze 
sypialnie, wtedy poznacie prawdę (Müller, 1989).
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Drugi to fragment 4.48 Psychosis Sarah Kane, tekstu wymyka‑
jącego się próbom powiedzenia czegoś złożonego lub głębokiego 
o dziele poświęconemu tematowi samobójstwa, którego autorka, 
tuż po jego napisaniu, odebrała sobie życie. Zdecydowaliśmy się 
także przedstawić scenę z Tytusa Andronikusa: zgwałconą, oka‑
leczoną, pozbawioną języka i rąk Lawinię Chiron i Demetriusz 
zostawiają ze słowami: „Idź i opowiedz, gdy język zezwoli, / Kto 
ci go obciął i kto ciebie zgwałcił”. Zderzyłam ją z tekstem fran‑
cuskiej teoretyczki Helene Cixous Śmiech Meduzy. 

Cixous radykalnie rozciąga krytykę tradycji patriarchalnych 
na sam język propagując ideę l’ecriture feminine, wypowia‑
dania się jako kobieta, z wnętrza kobiecego ciała i za jego 
pośrednictwem. Podmiotowość powstaje poprzez użycie 
języka; bez tego narzędzia oznaczania nie ma rozróżnienia 
między sobą i innym. […] Podmiotowość oraz tożsamość 
są raczej wytwarzane poprzez relacje społeczne i język. 
Problem w tym, że porządek społeczny i symboliczny nie 
dostarcza adekwatnego dla kobiecej podmiotowości języka, 
częściowo dlatego, że relacja łącząca matkę i córkę została 
przysłonięta batalią między ojcem a synem — w mitach, filo‑
zofii i psychoanalizie (Korsmeyer, s. 170).

Poniżej cytuję fragment zdekonstruowanej i na nowo rozpi‑
sanej Szekspirowskiej sceny, metaforyzującej problem odebra‑
nia i uwalniania kobiecego głosu w historii:

Demetrius: Idź i opowiedz, gdy język zezwoli, / Kto 
ci go obciął i kto ciebie zgwałcił,
Lawinia: Chodzi o to, żebyś wreszcie siebie napisała.
Chiron: Zapisz swe myśli, nakreśl wszystko jasno,
Lawinia: Musisz zacząć pisać o sobie i wprowadzić siebie 
i inne w świat pisma, z którego zostałyśmy wyparte z taką 
samą gwałtownością, jak i z odczuwania swoich ciał: z tych 
samych powodów, tym samym prawem i w tym samym, 
śmiercionośnym celu. 
Demetrius: Jeśli kikuty pozwolą ci pisać. Na migi będzie 
dawać piękne znaki.
Lawinia: Musisz sama, własnym wysiłkiem, wstąpić w tekst 
– jak w świat i w historię. 
Chiron: Wracaj do domu i poproś o wodę
Lawinia: Dlaczego nie piszesz? 
Chiron: Wonną, pachnącą; w niej obmyjesz ręce.
Lawinia: Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, twoje ciało 
jest dla ciebie, weź je! Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne. 
Demetrius: Nie ma języka, by o wodę prosić, / Ani rąk, 
które mogłaby obmywać, / Więc pozostawmy ją cichym 
przechadzkom.
Lawinia: Nie bój się ani tu i teraz, ani tam i indziej, siebie 
ni innych. Moje oczy mój język mój nos moja skóra moje usta 
moje ciało – dla – otwarte na inne. 
Chiron: Będąc nią, pewnie sam bym się powiesił.
Lawinia: Nie bój się ani tu i teraz, ani tam i indziej, siebie 
ni innych. Moje oczy mój język mój nos moja skóra moje usta 
moje ciało – dla – otwarte na inne. 

Demetrius: Gdybyś miał ręce, by zawiązać pętlę.
Lawinia: Przeszłość nie może dłużej wytyczać przyszłości 
(Tekst pochodzi ze scenariusza #Gwałt na Lukrecji).

Również pierwotne, wstępnie odrzucone, liryczne mono‑
logi Lukrecji z utworu Williama Szekspira zostały na nowo 
zinterpretowane i przywrócone do spektaklu w jednej ze 
scen, w formie punkowych manifestów wykrzykiwanych 
przez aktorkę. W związku z tym teatralnym działaniem teksty 
Szekspira przybrały mrożący krew w żyłach klimat i prawie 
profetyczny charakter, zwiastujący wieczną pamięć o doko‑
nanej zbrodni. Pozwoliło mi to spojrzeć na nie inaczej i zadać 
sobie pytanie: co by było, gdyby Szekspir świadectw tej prze‑
mocy wobec kobiet nie zapisał? 
Na końcowym etapie prób pracowaliśmy przede wszyst‑

kim nad komunikatem, który budowała wizualna warstwa 
spektaklu. W jednej ze scen grupa aktorek trzyma w rękach 
historyczne, malarskie przedstawienia #Gwałtu na Lukrecji, 
w których uderzają rozerotyzowane ciała kobiet‍‑obiektów sek‑
sualnych. Jak słusznie zauważa Carolyn Korsmeyer w książce 
Gender w estetyce: 

Ideologie estetyczne, które widziałyby sztukę w oderwaniu 
od relacji ze światem, maskują jej zdolność do ustanawiania 
i wzmacniania stosunków władzy. […] Poświęcanie uwagi 
złożoności przedstawienia oznacza coś więcej niż krytycyzm 
społeczny; poszerza nasz odbiór sztuki, gdyż tylko dostrze‑
głszy władzę spojrzenia, można odkryć możliwości różnych 
pozycji ,,patrzenia”. Świadomość męskiego punktu widzenia 
jako standardowego w przypadku aktu istotnie uświadamia, 
jak różni się przedstawienie. […] Krytyka percepcji czysto 
estetycznej oraz rozważania na temat ,,spojrzenia’’ nie tylko 
przywróciły aktowi odbioru pożądanie i satysfakcję, ale 
przyczyniły się do uznania kulturowej władzy sztuki, zdol‑
nej do zmiany relacji władzy jako takiej (Korsmeyer, 2004, 
s. 67‍‑68).

W związku z tym pracowaliśmy również nad układami cho‑
reograficznymi, które w dużej mierze samodzielnie wymyśla‑
ły i wykonywały aktorki, skupiając się na wytrąceniu widza 
z poczucia seksualnej atrakcyjności ich ciał na rzecz nienor‑
matywnego ukazywania kobiecej cielesności: 

Ciała kobiet były bowiem w ramach zachodniej tradycji nie‑
mal zawsze postrzegane jako przedmioty oglądu. Kobietom 
rzadko był dostępny status podmiotów sprawczych w sztuce, 
zamiast tego ich obecność ograniczała się do bycia nośni‑
kiem poprzez i na ich ciałach – teatralnych, muzycznych, 
filmowych i tanecznych scenariuszy konstruowanych przez 
mężczyzn – artystów; wieki tego tradycyjnego podziału 
wywierają piętno na wystąpieniu każdej innej kobiecej per‑
formerki (tamże, s. 143). 

Nie można udawać, że pomiędzy XVI a XXI wiekiem nie 
wydarzyło się nic takiego, co zmieniłoby dramaturgiczne 
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podejście do języka, płci i narracji. Nie chciałabym pisać 
tu jakichś banałów o tym, że sytuacja kobiet w XVI wieku, 
niemających dostępu do edukacji, była zupełnie inna, 
że koncepcja geniuszu jest kategorią dyskusyjną. Nie chcia‑
łabym tu też pisać o rzeczach znamiennych i oczywistych, 
traktowanych przeze mnie wybiórczo: o przełomowej teorii 
Judith Butler na temat performatywności płci, o uzyskaniu 
przez kobiety praw wyborczych w Polsce zaledwie sto lat 
temu, o pojawieniu się Internetu, nowych mediów, które dały 
nam dostęp do wielu wykorzystanych w tym scenariuszu 
kobiecych narracji. Ale nie można udawać, że pewne kanony 
są transparentne. Odgrywanie wciąż tych samych scen może 
być użyteczne jedynie dla aktorskich wprawek warsztato‑
wych w szkole teatralnej, lecz nie powinno być bezmyślnie 
odtwarzane w ramach spektaklu, który stanowi już pewną 
wypowiedź na temat świata. Scenariusz i sam proces pracy 
nad nim został rozpięty pomiędzy opisem doświadczenia 
konkretnego gwałtu, realnego, brutalnego czynu, a kulturą 
gwałtu, która go legitymizuje, podtrzymuje i przetwarza 
na różne sposoby. Tworzy to swoiste napięcie pomiędzy kul‑
turą a kulturą gwałtu właśnie. Jak głęboka przepaść dzieli 
Szekspira od akcji #metoo? Zderzenie Szekspira z głosem 
kobiet stało się rodzajem weryfikacji klasyki, postmoderni‑
styczną naroślą lub po prostu wielowarstwowym jej odczyta‑
niem poprzez to, co zostało już przepracowane na ten temat 
przez cztery wieki. Jest we mnie niezgoda na to, by ciągle 
uniwersalizować, bezrefleksyjnie powtarzać, że Szekspir 
był genialnym pisarzem i opowiadał obiektywnie losy ludz‑
kości. Swoiste mity, które można przez wieki powtarzać bez 
ich weryfikacji, bez krytycznego, twórczego przyglądania 
się im, są po prostu groźne. Gubią swój kontekst, przyczy‑
niają się do tworzenia dzieł artystycznych zawieszonych 
w próżni, otoczonych schematami zamierzchłej epoki, zubo‑
żałych, okrojonych i zredukowanych do stereotypowych 
przedstawień. Szekspir wystąpił w naszym spektaklu jako 
jedna z postaci, nieustannie weryfikowana przez późniejsze 
pisarki i pisarzy, ale i przez głos zwyczajnych kobiet, który 
w XVI wieku był niesłyszalny, czy poprzez nieheteronorma‑
tywne, queerowe domniemania o użyciu przez niego po raz 
pierwszy słowa drag – dressed as girl. Natomiast brak sceny 
gwałtu stał się strategią dramaturgiczną. Nie wiem, skąd 
pojawił się we mnie impuls zbliżania tego tematu do rzeczy‑
wistości „tu i teraz”. Być może pojawił się jako efekt potrzeby 
podjęcia pewnego ryzyka, opowiedzenia się i niezajmowania 
niezaangażowanej, eksperckiej pozycji, dlatego jako drama‑
turżka prowokowałam do mówienia we własnym imieniu, co 
niejednokrotnie budziło sprzeciw. Moim intuicjom wtórował 
reżyser, który niezmordowanie podkreślał, że jest to dyplom, 
ich dyplom, tej konkretnej grupy, i że powinien on być także 
ich wypowiedzią na temat świata. Jakie więc pytanie powi‑
nien sobie zadać dramaturg po zakończeniu takiej pracy? 
A jakie pytanie powinna zadać sobie dramaturżka? Czy spek‑
takl był udany? Atrakcyjny? Czy ta grupa ludzi, która brała 
udział w tym procesie, przepracowała na własnej skórze jakiś 
temat? Co to właściwie oznacza?� ¢

1  https://www.youtube.com/watch?v=jzc2lfxU_S0 [dostęp 20 XI 2018].
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Abstract: Patrycja Kowańska’s “The playwright’s movement: An Attempt 
to Construct a Toolbox for a Dramaturgy of the Body, Installation and 
Performance (fragments)”
The text is a selection of fragments from a master’s thesis defended in 
December 2018 at AST National Academy of Theatre Arts in Krakow. 
The work is an attempt to gather the author’s experience in the field of 
dramaturgy. The word “toolbox”—a set of accessories, a box of tools 
used to perform an activity—appears in the title as the author views the 
various aspects of creating a performative event as tools through which 
dramaturgy manifests itself and whose fields of influence permeate 
each other. Tools are collected and analyzed in relation to each other. 
A section is specially devoted to the issues of working with the body, 
as well as forms of installation and performance. To illustrate the map 
of concepts, the author focuses on one of her works: Second‍‑hand ’68 
(Polin / TR Warszawa 2017‍‑18).

Key words: playwright, body, installation, process, tools

�

Dramaturg jest często proszony, aby opisać pracę, której był 
częścią. Ale jak dramaturg ma pisać o czymś, od czego nie 
może się oddzielić, o czymś, co w żadnym razie nie jest skon‑
solidowanym lub skończonym obiektem, ale żyjącą formą 
samą w sobie? (Heathfield, 2016)

Poniższy tekst składa się z fragmentów pracy magisterskiej 
napisanej pod kierunkiem dr hab. Olgi Katafiasz, obronio‑
nej w grudniu 2018 roku w AST w Krakowie. Praca ta jest 
próbą zebrania moich dotychczasowych doświadczeń na 
polu dramaturgii. Napisana z potrzeby usystematyzowania 
własnego warsztatu, ma na celu zgromadzenie narzędzi dra‑
maturgicznych oraz przeprowadzenie ich analizy na podsta‑
wie przykładów. Postrzegam tworzenie teatru – i tworzenie 
w teatrze – jako rzemiosło, do którego uprawiania niezbędne 
są odpowiednie narzędzia. Z tego powodu w tytule pojawia 
się słowo „przybornik”, czyli komplet narzędzi służących do 
wykonywania jakiejś czynności. Jako narzędzia postrzegam te 
aspekty tworzenia wydarzenia performatywnego, w których 

Patrycja Kowańska

RUCH DRAMATURGA. 
Próba konstruowania przybornika dramaturgii ciała, 
instalacji i performansu (fragmenty)
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przejawia się dramaturgia, a których obszary wpływów się 
przenikają. W kilku rozdziałach pracy narzędzia te zostały 
zgromadzone i poddane analizie. Podstawą tej analizy są moje 
doświadczenia artystyczne na polu dramaturgii i reżyserii, 
zdobywane podczas studiów w AST w Krakowie oraz poza 
uczelnią. W ciągu ostatnich kilku lat w sferze moich zaintere‑
sowań szczególne miejsce zajęły zagadnienia pracy z ciałem, 
a także instalacja oraz performans. W toku analizy skupiam 
się na nich, gdyż postrzegam je jako obszary, w których jako 
dramaturg nauczyłam się jak dotąd najwięcej, poprzez ekspe‑
rymentowanie na nieznanym, niejednoznacznym gruncie. Dla 
zobrazowania mapy pojęć posługuję się przykładem Second­
‍‑hand ’68, pracy realizowanej w muzeum Polin i TR Warszawa 
w marcu 2018 roku.

„Współ‍‑”
Przy całej nieuchwytności kompetencji, jakimi dysponuje 

dramaturg, z całą pewnością można powiedzieć, że materią, 
w której rzeźbi, są pomysły i wyobraźnia. Jako twórca drama‑
turg nie ma, oczywiście, monopolu na pomysły, przeciwnie 
– może się okazać, że w toku pracy żadne konkretne idee nie 
pochodzą bezpośrednio od niego, zarazem jednak wszystkie 
w pewien sposób do niego należą. Nieustanna cyrkulacja 
idei, z której ostatecznie czerpie kształt dramaturgia wyda‑
rzenia performatywnego, wymaga wrażliwego oka. Dlatego 
osoba – lub osoby – pracujące nad dramaturgią spektaklu 
powinny być szczególnie wyczulone na wszystkie pojawiające 
się w procesie pomysły. Niektóre zresztą dopiero na dalszym 
etapie nazwane zostaną pomysłami i wtedy rozpocznie się 
właściwa z nimi praca. Najpierw pojawią się może jako nie‑
jasne intuicje członków zespołu, inspiracje, od których do 
konkretnego pomysłu prowadzi kręta droga. Mapę tej drogi 
rysuje dramaturg, próbując odnaleźć w niezliczonych moż‑
liwościach najwłaściwszy kierunek. Jako uczestnik procesu 
dramaturg musi mieć więc oczy dookoła głowy. Dlatego tak 
ważne w pracy nad dramaturgią jest osobiste zaangażowanie 
w proces, które pomaga rozwijać wspólną wyobraźnię. Tak 
mówi o tym André Lepecki: 

Ktoś, kto obserwuje z dystansu, nie ma pojęcia o tym, że trzy 
miesiące wcześniej była tamta improwizacja, która pasowała‑
by idealnie w tym momencie, w którym teraz potrzeba zmia‑
ny energii. Taki dramaturg nie ma pamięci procesu, właśnie 
z powodu swej zdystansowanej pozycji. Ale kiedy jest się 
blisko, ma się w głowie nie tylko ludzi, którzy znajdują się na 
scenie, ale też ten film, który widziało się razem po próbie, 
a w tym filmie była taka jedna świetna rzecz – dlaczego by 
jej nie użyć? Albo czemu nie użyć myśli, którą ktoś inny miał 
któregoś dnia, albo snu, który ktoś opowiedział – to wszystko 
może ostatecznie znaleźć miejsce w konkretnej scenie (cyt. 
za: Cathy Turner, Behrndt, 2016, s. 161). 

W dużej mierze to po stronie dramaturga leży sprawowa‑
nie pieczy nad uczestniczącymi w procesie różnorodnymi 
stymulantami. Oznacza to rozpoznawanie, które z nich mają 

największy potencjał, oznacza też projektowanie sposobów 
włączania ich do procesu, przewidywanie rozmaitych kon‑
sekwencji, jakie mogą przynieść, znajdowanie dla nich sce‑
nicznego wyrazu, proponowanie wariacji ich form, łączenie 
kilku pomysłów w jeden. Właściwie czynności te można 
wyliczać w nieskończoność: nie istnieje przecież konkretny 
zbiór takich kompetencji – w każdym procesie sposoby na 
analizowanie punktów wyjścia odkrywane są wciąż na nowo, 
w zależności od wyobraźni osób zaangażowanych. Lepecki, 
analizując pracę dramaturga, skupia się na przedrostku 
„współ‍‑”. „Jako dramaturg nigdy nie byłem współautorem, 
współtancerzem, współproducentem, współmenadżerem. 
Pomyślałem, że w takim razie może to, czym się zajmuję, to 
współwyobrażanie. Wyobrażam obok cudzych wyobraźni” 
(cyt. za: Crunțeanu, 2016). Lepecki odwołuje się przy tym 
do swojej współpracy z choreografką Meg Stuart: „Ona pyta 
mnie, co widzę w tym, co dzieje się na scenie, a ja w odpowie‑
dzi opisuję to, co nazywam «eksplozją metafor» – wskazuję 
momenty, w których dostrzegam relacje, połączenia etc.” (cyt. 
za: Crunțeanu, 2016).

Research
W procesie właściwie wszystko jest plastyczną tkanką, 

materiałem w potencjale, w pamięci i wyobraźni, w rękach 
i mózgach wszystkich realizatorów. Właśnie w tym two‑
rzywie, na styku bodźców różnego pochodzenia, kształty 
i struktury rzeźbi dramaturg. Komentując tę specyficzną 
materię twórczą, Heidi Gilpin, dramaturżka współpracująca 
z choreografem Williamem Forsythe’em, mówi o sobie jako 
o translatorce: 

Czuję, że w pracy pomagam przetłumaczyć pomysły – języ‑
kowe, matematyczne albo naukowe – na inną formę. Próbuję 
wytworzyć grunt, na którym w interakcje mogą wchodzić 
wspólne obsesje. Czasami przygotowuję paczki informacji 
(tekstowe, wizualne etc.) dla tancerzy, by mogli się do nich 
odnieść, ale nigdy nie robię tego w trybie dydaktycznym1. 

Przy okazji tej wypowiedzi warto odnieść się do pojęcia 
funkcjonującego już chyba jako stereotyp w odniesieniu do 
dramaturga, czyli researchu. Słowo to w języku angielskim 
oznacza badanie, rozeznanie, poszukiwania, zaś do polsz‑
czyzny przeniknęło niepostrzeżenie, znajdując zastosowanie 
w również w salach prób. Research to w teorii jedno z oczy‑
wistych, choć z wielu względów wciąż tajemniczych określeń 
procedury, jaka poprzedza pracę w praktyce i przygotowuje 
dla niej grunt. Nie bez powodu Katherine Profeta poświęca 
researchowi cały rozdział swojej książki, zaznaczając na 
wstępie, że chociaż hasło to może być wygodną etykietą dla 
jednego z aspektów pracy dramaturga, to jednak znaczenie 
researchu oraz jego konsekwencje dla procesu mogą być 
bardzo różnorodne. Relacja na linii: „dramaturg – praca 
badawcza” zmienia się w zależności od specyfiki projektu. 
Co więcej, przyjrzenie się researchowi w kontekście pracy 
twórczej prowadzi w prawdziwy gąszcz zagadnień. W jaki 
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sposób sztuka generuje to, co określamy jako wiedzę? Jak 
bardzo chwiejne są granice dzielące to, co na zewnątrz, od 
tego, co w sali prób? Jak kapryśna jest natura inspiracji i spo‑
soby, w jakie mogą one być „rozpalane”? Pojawia się wreszcie 
zagadnienie etycznej odpowiedzialności wobec współpra‑
cowników i źródeł (Profeta, 2015, s. 61). Profeta formułuje 
dwie definicje pracy badawczej dramaturga. Jedną z nich jest 
sztuka kompilacji. W tym przypadku „badacz” poszukuje 
dostępnych obiektywnie informacji na potrzebny temat, które 
następnie, już jako zgromadzony materiał, stają się owym 
„researchem”. W drugiej definicji researchu środek ciężkości 
spoczywa na twórczym aspekcie badania, wychodząc poza 
to, co obiektywne. W tym przypadku dokonujący researchu 
poprzez niepowtarzalne, subiektywne dysponowanie zgroma‑
dzonym materiałem prowadzi świadomość ku nowym sposo‑
bom widzenia rzeczy, przez co tworzy nowy byt: znaczenie, 
którego wcześniej nie było. Powstaje coś więcej niż informacja 
czy jakikolwiek obecny wcześniej w stanie surowym bodziec, 
zawiera się w tym nowym tworze zarówno impuls, jak jego 
rezultat (lub warianty rezultatów). Ustanowione w procesie 
kompilacji połączenia tematów i znaczeń są już rodzajem 
twórczej propozycji, wyznaczają kierunek pracy. Tak prze‑
prowadzony research daje spore możliwości wywołania feed‑
backu wśród uczestników procesu. Feedback to informacja 
zwrotna, czyli kreatywna reakcja, która wchodzi w dialog 
z materią researchu. Research i feedback są w procesie nie‑
rozerwalnie związane, a nieskończona pętla, którą wspólnie 
tworzą, napędza pracę, sukcesywnie budując dramaturgię 
każdego przedsięwzięcia. 

Koncept
Punkty wyjścia w pracy nad projektem przyjmują różne 

rozmiary, co warunkuje sposób pracy nad pomysłami i jej 
rozwój w czasie. Wyróżniam wśród nich dwie grupy. Do tych 
„większych”, składających się na koncept całego wydarzenia, 
zaliczyć należy elementy podstawowe, obecne w szerokim 
planie. Przede wszystkim będą to: 

– temat(y);
– forma wydarzenia / sytuacja, na której opiera się spektakl;
– �zasady świata przedstawionego / funkcjonowania performe‑
rów w przestrzeni;
– przyjęte struktury narracyjne;
– kryteria adaptacji / kompozycji elementów; 
– wyjściowy materiał / tekst literacki;
– sposób funkcjonowania performerów / budowania postaci;
– organizacja przestrzeni i strategie działania w niej;
– praca z obiektem / rekwizytem;
– kostium; 
– wideo;
– ustanowiona z widzem relacja.

Te czynniki wymagają podejmowania na odpowiednich 
etapach pracy wiążących decyzji – zakreślania najszerszych 
nawiasów, w których mogą rozwijać się czynniki „mniejsze”:

– zawartość poszczególnych scen czy sekwencji spektaklu 
i potencjalne kierunki ich rozwoju;
– długość ich trwania;
– tempo poszczególnych scen / elementów wydarzenia;
– dynamika całości materiału;
– praca ciała / choreografia;
– tekst;
– założenia danej sceny; 
– tematy do improwizacji.
Powyższe cząstki charakteryzuje, moim zdaniem, znacznie 

większa elastyczność niż te, które wiążą koncept, na przykład: 
dużo łatwiej, nawet na zaawansowanym etapie pracy, zmie‑
nić założenia konkretnej sceny, jej rytm, wyciąć dużą partię 
tekstu lub wydłużyć partię ruchu, niż przebudować zasady 
funkcjonowania przestrzeni czy świata przedstawionego. 
Nie ma jednak żadnych ustalonych norm, które określałyby 
termin podjęcia konkretnych decyzji. Na pewne przesunięcia 
w nawet najbardziej podstawowych ustaleniach nigdy nie 
powinno być za późno, jednak niedoprecyzowanie w odpo‑
wiednim czasie zawartości któregoś z szerszych nawiasów 
niesie ryzyko zagubienia, a nawet rozpadu procesu. 
Praca nad dramaturgią przypomina mi niekiedy pracę 

DJ‍‑a, który, zamiast na dźwiękach, pracuje na wyobraźniach 
i intuicjach. Dramaturg zbiera skrawki‍‑sample od wszystkich 
twórców zaangażowanych w proces i tworzy z nich piosen‑
ki – łączy je, układa w struktury, nadaje nowe sensy. Z tego 
powodu przypomina mi także trochę wróżbitę albo wojennego 
stratega: musi umieć przewidzieć, co z tych intuicji bardziej 
się „opłaca”, które konsekwencje jakiegoś pomysłu są bardziej 
pożądane, a które z kolei otwierają nową możliwość, o jakiej 
nikt wcześniej nie pomyślał lub myśleli o niej wszyscy, cho‑
ciaż wprowadzenie jej w życie z jakiegoś powodu nie wcho‑
dziło dotąd w grę. Pod tym względem dramaturg jako strateg 
sprawdza, ile w czym jest „paliwa” lub „prądu” – która z pro‑
pozycji jest najbardziej wydajna, która może przerodzić się 
w pomysł, na przykład, na mechanizm funkcjonowania całego 
wydarzenia, a która z kolei wystarczyć może jedynie na drob‑
ny zabieg w jednej scenie. 

Punkt wyjścia
W procesie tworzenia wydarzenia performatywnego roz‑

poznaję dwa moduły pracy: nad konceptem i nad materia‑
łem (research), jednak zaznaczam, że pracę nad konceptem, 
czyli pomysłami na projekt w szerokim planie, rozumiem 
także jako pracę praktyczną. Podział procesu na czas „do 
rozpoczęcia prób” i docelową pracę na scenie jest, w moim 
poczuciu, sztuczny. W „większych” pomysłach nie chodzi 
o wcześniejsze przygotowanie rozumiane jako zabezpiecza‑
nie się czy budowanie kontekstów, które pozwolą później coś 
zrealizować. „Przed” i „po” istnieją tylko w teorii, a research 
nigdy się nie kończy: to ciągłe eksplorowanie jakiegoś tema‑
tu lub tekstu, rozwijanie myśli, pojawiających się najpierw 
w zalążkach. Wyjściowe składowe konceptu mogą w każdej 
chwili ulec zmianie, jeżeli wymaga tego dalszy rozwój pro‑
jektu. W procesie teoria i praktyka są jak jajko i kura – trudno 
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powiedzieć, co pojawia się pierwsze. Pomysły muszą zostać 
aktywowane poprzez działanie, następnie wraca faza teorety‑
zowania, po niej następuje znowu działanie (Gob Squad, 2010, 
s. 22). Wiele pomysłów brzmi świetnie, gdy zostają wypowie‑
dziane, jednak sprawdzone w praktyce okazują się bez sensu. 
Punkty wyjścia potrzebne do ustalenia podstawy 

pracy w praktyce wiążą się już z planowaniem produkcji. 
W teatrach instytucjonalnych zazwyczaj dość wcześnie muszą 
zapaść ustalenia co do kostiumów i scenografii – związane 
jest to z gospodarowaniem budżetem, który zatwierdzić musi 
dyrekcja teatru. W przypadku projektów niezależnych ozna‑
cza to bardzo często konieczność uwzględnienia w koncepcie 
aplikowania o fundusze, jeszcze bez gwarancji realizacji pro‑
jektu. Członkowie Gob Squad w swojej książce zaznaczają, że 
ich główny pomysł na spektakl jest konstruowany zazwyczaj 
na podstawie sytuacji społecznej, przestrzeni (site‍‑specific) 
albo relacji pomiędzy publicznością a performerami. Co cie‑
kawe, zazwyczaj, gdy zostaje przyznany grant, twórcy nie są 
już zainteresowani pierwotnymi pomysłami. Praca zaczyna 
się praktycznie od nowa (z wyjątkiem pewnych aspektów, 
które muszą zostać zrealizowane w związku np. ze źródłem 
finansowania) – tamte intuicje zostały już gdzieś wykorzysta‑
ne, podczas gdy grupa czekała na pieniądze. Jak sami mówią, 
w ich przypadku 

[…] punkt wyjścia do pracy może pochodzić z wielu źródeł. 
Zlecenie z instytucji może pobudzić istniejący już wcześniej 
pomysł, marzenie by pracować w konkretnej przestrzeni, 
albo odpowiedź na szczególny moment w czasie – z tego 
wszystkiego może wyniknąć nowa idea. Celem jest odna‑
lezienie pomysłu tak czystego, że można go podsumować 
w jednym zdaniu, to jest podstawowy koncept spektaklu. 
Później rozpoczyna się gromadzenie obrazów i momentów, 
szukanie zasad, strategii i wyznaczników struktury. Im 
czystszy jest pierwotny pomysł, tym więcej w nim tego, co 
się nie starzeje. Zostanie w nim życie (Gob Squad, 2010, 
s. 21‍‑22). 

Komunikacja
Niezależnie od modułu, nad którym odbywa się praca (czę‑

sto zresztą nad konceptem i materiałem jednocześnie), two‑
rzenie wydarzenia performatywnego ze względu na udział 
zespołu twórczego zakłada potrzebę nieustannej komunika‑
cji. W przypadku prac solowych komunikacja zyskuje wektor 
do wewnątrz. Pojawia się potrzeba rozmawiania z samym 
sobą, dobierania się do siebie w celu wyłonienia własnych 
potrzeb i intuicji. Praca nad rozwojem punktów wyjścia przy‑
pomina trochę wywabianie pomysłów z podświadomości. 
Oprócz standardowej wymiany myśli w formie rozmowy, 
pomysły krążą w obiegach elektronicznych, zwłaszcza jeżeli 
z jakiegoś powodu współpraca odbywa się przez pewien czas 
zdalnie. W grę wchodzą wszystkie komunikatory, które mogą 
przekazywać informacje i inspiracje. Powszechną praktyką 
jest tworzenie na Facebooku grup członków projektu, które 
ułatwiają komunikację wewnątrz grupy. Inspiracje mogą 

być udostępniane na grupowej tablicy, przez co trafiają do 
wszystkich zainteresowanych w trochę mniej oficjalnym 
trybie niż np. droga e‍‑mailowa. W projektowych grupach 
funkcjonuje obrót informacjami zarówno merytorycznymi 
(np. inspiracje w formie wideo czy utworów muzycznych), 
jak i technicznymi (np. godziny i miejsca prób). Podobnie 
działają dyski internetowe – magazyny pamięci, do których 
wrzucać można również większe partie materiału: rejestracje 
prób, wideo itd. Dysk Google w zakładce „dokumenty” ma 
przydatną dla dramaturgów opcję: współdzielenie dokumen‑
tu – edytowanie jednego pliku przez kilka osób jednocze‑
śnie, tak że edytujący na bieżąco widzą wprowadzane przez 
współpracowników zmiany. Ta funkcja sprawdza się przy 
formułowaniu zarówno wniosków o granty, jak i np. materia‑
łów promocyjnych do spektaklu; jest to też idealne miejsce 
do kolektywnego pisania scen. Twórcy mają własne sposoby 
na zarządzanie informacjami. Paweł Świątek stosuje w tych 
celach aplikację, która pozwala jej użytkownikom udostęp‑
niać notatki i zdjęcia oraz organizować i wyszukiwać dane. 
Przyporządkowuje on swych współpracowników do konkret‑
nych projektów, tak żeby mógł sprawnie za pomocą jednego 
narzędzia – komunikatora – konsultować jednocześnie dra‑
maturgię, kostiumy i scenografię, a w razie potrzeby połą‑
czyć je, sumując okienka czatów czy udostępniając notatki. 
Po zakończeniu pracy nad spektaklem cały zbiór informacji 
przeradza się w archiwum, do którego można w każdej chwi‑
li zajrzeć, by wyszukać jakąś potrzebną do innego projektu 
informację.

„Podaj dalej”
Przy wszystkich udogodnieniach technicznych, nadal nie‑

zawodnym kanałem komunikacji pozostaje e‍‑mail i zwyczaj‑
na wymiana wiadomości. Pracując zdalnie w dotcompany2, 
używaliśmy maila do opracowywania naszych pomysłów do 
aplikowania o fundusze. Przy rozpisywaniu któregoś z kolei 
projektu Bartek Ostrowski zaproponował metodę „podaj 
dalej”, która miała nam posłużyć jako szkic wniosku o rezy‑
dencję. E‍‑mail, z którym ta metoda pojawiła się w naszej 
pracy, zaczynał się tak:
„Kilka prostych zasad. Opracowanie tego konceptu polegać 

będzie na przesyłaniu sobie poniższego pliku i uzupełnianiu 
go o pomysły, myśli, skojarzenia. Taka metoda ma na celu 
zbudowanie siatki skojarzeń – stworzenie świata zagadnień 
i tematów, w obrębie którego będzie można zacząć pracę – for‑
mułować koncept. Metoda jest nowa, świeża, własna. To my ją 
tworzymy. Dokument składać się będzie z kilku podpunktów. 
Staramy się po otrzymaniu pliku uzupełnić każdy podpunkt 
– zawsze w nawiązaniu do tego co jest już zawarte. Każdy 
z podpunktów może być uzupełniony o składniki w ilości 
od jednego do trzech. Przy każdorazowym otrzymaniu pliku 
możliwe jest dodanie nowego podpunktu – rozpoczęcie nowe‑
go łańcucha znaczeń. Staramy się aby dodawane przez nas 
treści stanowiły esencję naszej myśli – naszego skojarzenia 
czy pomysłu. Dla uporządkowania oddzielamy treści podwój‑
nym myślnikiem «—»”.
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Podpunkty, o których mowa, zmieniały się w zależności 
od konkretnego projektu, jednak ich szkielet pozostawał 
niezmienny: 
Co jest tematem? / Pole tematyczne; 
Co chcemy z tym zrobić? / Jaki jest nasz cel / Z czym powi‑

nien wyjść widz;
Co jest lub może być materiałem?;
Kim jesteśmy? / Kim będziemy / Jaką wspólnotę tworzymy?;
Forma: jak to sobie wyobrażamy?;
Relacja z ciałem;
Pomysły na sceny / Pomysły na działania / Przeczucia / Coś, 

co luźno nam wpada;
Przestrzeń;
Kostiumy;
Muzyka;
Lektury / Filmy / Cytaty / Teksty wokół / Terminy wokół;
Inne inspiracje;
Propozycje tytułu;
Zespół realizatorski;
Tok pracy / Etapy pracy / Kalendarz;
Budżet.
Uzupełnianie tych rubryk i podawanie sobie maila 

w zamkniętym obiegu grupy jest jak kreatywny ping‍‑pong. 
Kiedy „podaj dalej” zrobi pełen obieg, można zaobserwować, 
w jaki sposób nasze propozycje wpłynęły na pomysły innych 
członków zespołu, ich dopiski z kolei inspirują dalsze poszuki‑
wania. Kiedy wszyscy mają poczucie, że takie „rozpulchnianie” 
się wyczerpało (nowe pomysły przestają się pojawiać), nadcho‑
dzi czas podsumowania. Zazwyczaj wtedy należy się spotkać 
i realnie spojrzeć na ten magazyn pomysłów: czy rzeczywiście 
wykluwa się z niego klarowny koncept? Czy jakieś tendencje 
się wyróżniają? Które z nich się wykluczają? Odpowiedzi na te 
pytania to zaczyn przyszłej dramaturgii projektu.

Teczka dramaturgiczna
Z takim mnożeniem i magazynowaniem intuicji kojarzy mi 

się budowanie teczki dramaturgicznej (production casebook)3. 
To ogólne określenie pakietów informacji – przygotowywa‑
nych zazwyczaj przez dramaturga jako inspiracja dla reżysera 
bądź aktorów. Katherine Profeta przywołuje definicję teczki 
usłyszaną od swojego profesora na kursie dramaturgii: 

[Teczka] może zawierać następujące elementy: 1. kulturowy, 
historyczny, społeczny grunt sztuki4, 2. ważne informacje 
o autorze, które mogą mieć wpływ na interpretację sztuki, 
3. komentarze odautorskie w formie wywiadów, listów, 
fragmentów innych prac autora, 4. odniesienia do sztuki 
autorstwa innych twórców, 5. prace malarzy, rzeźbiarzy oraz 
fotografów, które mogą zainspirować, dopełnić lub postawić 
wyzwanie dla pracy reżysera, 6. lista powiązanych tematycz‑
nie filmów wraz z krótkim komentarzem co do ich ewentu‑
alnej użyteczności w produkcji, 7. wybiórcze kalendarium 
dotychczasowych realizacji sztuki. Nacisk położony jest na 
przygotowaniu teczki jako narzędzia do eksploracji, a nie 
narzuconego przewodnika (Profeta, 2015, s. 68).

Profeta starannie analizuje wady i zalety tej metody pracy. 
Zauważa, że dramaturg przygotowujący teczkę odniesień 
wchodzi w rolę detektywa‍‑kuratora, kogoś, kogo ekscytuje 
zarówno pochłanianie archiwów, jak i ciągłe segregowanie 
tego, co najbardziej „ważne”, „trafne” czy „na temat”, aby 
mogło „karmić, dopełniać i stawiać wyzwania”. Jako że i z 
pozycją dramaturga ściśle związana jest samoodnawiająca się 
ciekawość, funkcja badacza‍‑poszukiwacza jest polem, na któ‑
rym ta ciekawość może rozkwitać, co jest ważne dla rozwoju 
każdego procesu twórczego, niezależnie od tego, czy stymu‑
lowany jest przez dramaturga. Profeta zwraca także uwagę na 
ważny aspekt wiążący przygotowywanie takiej teczki z ukła‑
dem sił. Zachodzi niebezpieczeństwo, że dramaturg funk‑
cjonować będzie jako ten, który natrudził się w samotności 
i całą pracę wykonał sam, na zapas, w imieniu wszystkich, by 
przejąć rolę instruktora, co może prowadzić u reszty zespołu 
do fałszywego poczucia, że jest się zwolnionym z myślenia. 
Zaproszenie do eksploracji – gdy pojawia się z całym zestawem 
uprzednio wybranych narzędzi, staje się mniej twórcze: „jeżeli 
ktoś stworzy pozory, że zna już wszystkie odpowiedzi, rozmo‑
wy pełne wątpliwości, będące sercem pracy nad dramaturgią, 
przeniosą się gdzie indziej, poza dramaturgiem” (Profeta, 2015, 
s. 69). Profeta przywołuje także słowa Tima Etchellsa, który 
uważa, że proces twórczy żywi się skrawkami, bo „na wpół 
zdemolowane domy są najlepszymi miejscami do zabawy”. 
Z tego powodu członkowie Forced Entertainment zawarli nie‑
pisaną umowę, że nikt nie wnosi do procesu niczego zbyt goto‑
wego (Profeta, 2015, s. 69). Szczery research to bycie w sytuacji 
ciągłego poszukiwania. Otwartym procesom, uruchamianym 
według autorskich scenariuszy, potrzeba bardzo rozległego 
pola inspiracji, by realna praca twórcza mogła wystartować. 
Kopanie w archiwach umożliwia dotarcie do źródeł, mogących 
posłużyć za podwaliny całego projektu lub spowodować zwrot 
w rozwijaniu konceptu. Podczas pracy nad Second‍‑hand ’685 
byłam częstym gościem w muzeum Polin, zbierając materiały 
dotyczące żydowskiego doświadczenia Marca, odsłuchiwałam 
nagrania tzw. oral history, czyli archiwum historii mówionej 
tworzonego w Polin jako baza wywiadów z emigrantami mar‑
cowymi. Mając znikomą wiedzę na ten temat, chciałam jak 
najwięcej wchłonąć, by móc uruchomić w sobie jakiekolwiek 
szczere intuicje co do tego projektu. Wsłuchując się w relacje 
świadków historii, natrafiłam na ślad w postaci informa‑
cji o drewnianych, specjalnie zbijanych skrzyniach – tzw. 
liftach, w których Żydzi w 1968 roku musieli wywozić z Polski 
swój dobytek. Znalezisko to było zwrotem w moich poszu‑
kiwaniach, zdefiniowało cały koncept spektaklu, pozwoliło 
stworzyć jego znaczeniowy fundament. Archiwum historii 
mówionej posłużyło także do opracowania jednej z sekwencji 
spektaklu, w której performerzy instalowali w przestrzeni 
fragmenty wypowiedzi świadków historii Marca ’68.

Dokumentacja
Praca nad wytwarzaniem konkretnego materiału rów‑

nież wymaga wypracowania narzędzi do obsługiwania 
pomysłów. Zwłaszcza projekty tworzone od zera potrzebują 
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specyficznego rodzaju stymulantów, pozwalających rozwi‑
nąć punkt wyjścia. Bardzo ważną praktyką jest zbieranie 
i katalogowanie pomysłów. Stereotypowy obraz dramaturga 
jako człowieka siedzącego przed komputerem i zapisujące‑
go każde wypowiedziane w sali prób zdanie jest na pewno 
ograniczony, ma jednak wiele wspólnego z rzeczywistością. 
To researchowanie na bieżąco: gdy wszystko może stać się 
bodźcem dla rozwoju danego elementu projektu, gromadzenie 
materiałów tak ulotnych jak fragmenty wypowiedzi poszcze‑
gólnych członków zespołu może zaprocentować w przyszło‑
ści. W dodatku, kiedy nie istnieje scenariusz, robienie notatek 
z poszczególnych zdobyczy z prób jest konieczne. Nawet jeżeli 
te zapiski nie miałyby bezpośrednio zaistnieć w procesie, to 
pozwalają dramaturgowi dostrzegalnie rozbudować wyobraź‑
nię spektaklu, na bieżąco archiwizować proces, by uczynić go 
jak najbardziej przejrzystym i dostępnym. Taka dokumentacja 
może też mieć formę prywatnych zapisków. Raimund Hoghe, 
dramaturg współpracujący z Piną Bausch podczas pracy nad 
Bandoneonem (1980), prowadził pamiętnik, który po latach 
został opublikowany (Hoghe, 2016). Dokumentuje on pracę 
Tanztheater Wuppertal, został zilustrowany zdjęciami autor‑
stwa Ulli Weissa oraz osobistymi fotografiami i notatkami 
tancerzy. Hoghe dokumentuje pracę nad spektaklem od pierw‑
szego dnia prób aż po dzień premiery, opisując rozwój projek‑
tu, przytaczając słynne pytania Bausch kierowane do tancerzy 
i udzielane przez nich odpowiedzi, a także prezentując własne 
refleksje na temat toku pracy.

Uruchamianie wyobraźni
Jestem przekonana, że podstawowym narzędziem pracy 

podczas prób jest rozmowa. Ciągłe analizowanie tego, co się 
przed chwilą zrobiło, planowanie tego, co się zrobi za chwilę, 
projektowanie tego, co trzeba zrobić później, wskazywanie 
rzeczy, które się fiksuje. Nieustanne linkowanie, tworzenie 
map, przepuszczanie ich przez weryfikacyjny „durszlak”. 
Zanim jednak dojdzie do momentu nazywania konkretnych 
uzysków z pracy, wyobraźnia musi wygenerować jakikol‑
wiek materiał. W uruchomieniu wyobraźni pomagają różne 
ćwiczenia‍‑zabawy, które pozwalają rozgrzać twórczy potencjał 
zawarty w pierwszych ideach. Jednym z takich ćwiczeń są 
„trójkąty”. Pomagają one wyłuskać z niejasnych intuicji kon‑
krety, na których można już praktycznie pracować. Ćwiczenie 
polega na rozpisaniu najpierw dużego trójkąta, składającego 
się z największych zagadnień, np. danej sceny. Następnie na 
wszystkich bokach trójkąta, pośrodku, należy wpisać słowo, 
które w jakiś sposób koresponduje, jako szeroko pojęte skoja‑
rzenie, z tymi znajdującymi się na przeciwległych wierzchoł‑
kach. Nowe słowa tworzą nowe wierzchołki. Poniższy trójkąt 
stworzyłam wychodząc od trzech pojęć: szkoły, tańca, luksu‑
su. Inspirowany jest trójkątami, które tworzyliśmy z Bartkiem 
Ostrowskim podczas przygotowywania jego solo na Noc 
Muzeów w warszawskim Muzeum Pragi6. Punktem wyjścia 
do pracy była postać Janiny Mieczyńskiej, założycielki Szkoły 
Rytmiki i Tańca Artystycznego w Warszawie (1912), oraz pro‑
blemy edukacji tanecznej w Polsce.

W tej metodzie „rozpulchnianie” tematu za pomocą sko‑
jarzeń zyskuje formę graficzną. W efekcie taki trójkąt staje 
się zapisem procesu myślowego, wskazuje sposób kojarze‑
nia, pozwala z perspektywy dostrzec napięcia tworzące się 
pomiędzy określonymi zagadnieniami. W ten sposób powsta‑
je siatka połączeń, która w ramach ćwiczenia może zostać 
wykonana przez kilka osób symultanicznie, przeznaczona do 
późniejszej wymiany lub porównania; kilka osób może też 
pracować nad jednym trójkątem. Odnalezione punkty styku 
podpowiadają różne kierunki dalszej pracy, np. nad tempem 
(trening, mordęga, dyscyplina), pracą z ciałem (usztywnienie, 
neutralność), czy w sferze wizualnej (kotary, kurz, mundu‑
rek). Kolejnym etapem byłoby zastanawianie się, jak potrak‑
tować te zdobycze – w zależności od znaczeń, jakie chce się 
uzyskać. 

Przybornik
Niejednorodne pole tworzenia to naturalny habitat drama‑

turga. Wśród narzędzi, które chciałabym poddać analizie, 
wyróżniam:
– kondycję performera;
– tekst;
– ciało;
– czas;
– przestrzeń;
– relację budowaną pomiędzy performerem a widzem.
Postrzegam je jako system naczyń połączonych, wpływa‑

jących na siebie nawzajem podczas pracy nad materiałem. 
Relacje pomiędzy nimi staram się zobrazować poprzez poniż‑
szy model:
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Zaznaczam, że jest to moja subiektywna klasyfikacja 
narzędzi dramaturgicznych, każda z podobnych teorii jest 
indywidualna i wynika bezpośrednio z praktyki. Poddając 
je analizie, chciałabym zacząć od środka układanki, czyli 
od tekstu i ciała, które pozostają dla mnie w ścisłej, nieroze‑
rwalnej, komplementarnej relacji. Uznaje się, że dramaturg 
korzysta przede wszystkim z tekstu, nadal pokutuje mylne 
zrównanie profesji dramaturga i dramatopisarza. Katherine 
Profeta zwraca uwagę, że nawet sale prób przedstawień opar‑
tych wyłącznie na ruchu są przepełnione słowami, które 
warunkują komunikację między twórcami. Profeta zaznacza 
różnicę pomiędzy tekstem a językiem: 

Kojarzenie dramaturga z tekstem powinno się destabilizo‑
wać, ponieważ żadna żelazna opozycja pomiędzy słowami 
a ruchem jako formami ekspresji teatralnej się nie utrzyma. 
Można kłócić się o to, że może nigdy się nie utrzymywała, ale 
obecnie jest to praktycznie niemożliwe, zwłaszcza w świetle 
najnowszych tendencji performatywnych. Artyści znajdują 
sposoby na to, by słowa mogły tańczyć, by ruch mógł mówić. 
Znaczenia rzadko już zogniskowane są w słowach lub w tek‑
ście indywidualnie, szukać należy ich w interakcji pomiędzy 
nimi. […] Istnieje napięcie pomiędzy słowami i ciałem, mową 
i gestem, przyszłość należy do wszystkich zaangażowanych 
w proces: choreografów, reżyserów, dramaturgów, perfor‑
merów – którzy są tym napięciem zainteresowani i mogą 
wyobrazić sobie, w jaki sposób można je w pracy wkluczać, 
eksplorować, manipulować, a nawet sabotować. Dla takich 
artystów to napięcie będzie inspiracją, nie ograniczeniem. 
Wlicza się w to każdy dramaturg, który przyczynia się 
do powstania szeroko pojętego współczesnego spektaklu 
(Profeta, 2015, s. 28‍‑29).

	

Tekst
Pracując nad Second‍‑hand ’68 w muzeum Polin tworzyłam 

autorski scenariusz, jego sporą częścią były teksty dokumen‑
talne – te z Archiwum Historii Mówionej Muzeum Polin 
oraz nagranie przedstawiające historyczne przemówienie 
Władysława Gomułki z 19 marca 1968 roku, a także współcze‑
sne wypowiedzi polskich polityków prawicy dotyczące kry‑
zysu uchodźczego. Na podstawie tych materiałów powstały 
dwie sekwencje, nazywane przez nas „Oral” (od oral history) 
oraz „Gomułka”, które w kontekście pracy tekstu i ciała są 
moim zdaniem szczególnie interesujące. Praca nad „Oralem” 
zaczęła się od wysłuchania przeze mnie (później także czy‑
tałam transkrypcje) kilkudziesięciu nagrań z archiwum 
muzeum Polin, będących rejestracjami rozmów z emigranta‑
mi marcowymi. Wybrałam kilkanaście wywiadów i zabrałam 
je do sali prób jako anonimowy materiał. Osią spektaklu jest 
próba zrozumienia doświadczenia emigracji marcowej sprzed 
pięćdziesięciu lat oraz próba zbliżenia się do doświadczenia 
współczesnego uchodźstwa, odczytywanie tych wydarzeń 
w kontekście antysemityzmu i szeroko pojętej ksenofobii. 
Chciałam, żeby tekst dokumentalny pojawił się w spektaklu, 
ale w formie aktywnej. Performerów skonfrontowałam z zada‑
niem szukania sposobu na zrozumienie wypowiadanych 
przez nich słów – próby przyswojenia bolesnych wspomnień 
marcowych emigrantów, uczynienia ich własnymi poprzez 
działanie fizyczne. Podczas prób Magda Fejdasz i Patryk 
Kulik improwizowali z tekstami wydrukowanymi na kart‑
kach, skupiając się m.in. na warstwie brzmieniowej słów, 
dosłownych skojarzeniach z przywoływanymi w tekście 
obrazami czy wyrażeniami, znajdywali w ten sposób gesty, 
pozycje ciała lub czynności, które wykonywali mechanicz‑
nie – bez zaangażowania emocjonalnego. Pomiędzy tekstem 
a działaniem fizycznym tworzył się swego rodzaju rym, który 
pozwalał performerom na zaakcentowanie danego fragmentu 
bez ilustrowania go. Tekst zyskiwał jakby dodatkowy wymiar, 
doświadczenie emigrantów spotykało się z doświadczaniem 
ciała i przestrzeni w czasie rzeczywistym. 
Finalnie Magda i Patryk odczytywali tekst w całości, po 

czym wyjmowali z niego krótki fragment lub słowo i zapętlali 
je, wypowiadając je równolegle z działaniem, przemieszcza‑
jąc się w przestrzeni. Teksty, wydrukowane na tabliczkach 
przypominających muzealne deskrypcje, mocowali na ścianie 
lub na podłodze, zasiedlając w ten sposób przestrzeń słowem 
i działaniem. W muzeum otwierała się niewidzialna ekspozy‑
cja, tworzoną na oczach widzów, zmaterializowana wyłącznie 
w działaniu. Po zakończeniu widzowie mogli podchodzić do 
tabliczek i odczytywać teksty. 
W podobny sposób żywa wystawa tworzona była 

w „Gomułce”, gdzie filtrem dla materiału dokumentalnego 
było również ciało performerów, którzy poprzez działa‑
nie mieli niejako wskrzesić figurę Władysława Gomułki. 
Pierwszym etapem pracy było wnikliwe obejrzenie nagrania 
przemówienia Gomułki. Poprosiłam performerów, aby ogląda‑
jąc nagranie, zamiast na jego treści (którą już znali) skupili się 
na fizyczności przemawiającego – w jaki sposób się porusza, 
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jakie wykonuje gesty, jak przejawia się jego mimika twarzy, 
czy jakieś słowa wypowiada w charakterystyczny sposób 
lub powtarza je z jakiegoś powodu itp. Naszym celem było 
wyabstrahowanie z tego nagrania elementów, które składają 
się na personę Gomułki – rozłożenie go na czynniki pierwsze. 
W ten sposób powstały samodzielne cząstki fizyczności dane 
aktorom do eksploracji, m.in. „pompki” (od specyficznego 
podtrzymywania mównicy), „okulary” (od nawyku sięgania 
ręką do oprawek), „wciąganie powietrza”, „grożący paluszek”, 
„machanie ręką”, „oklaski”. Następnie aktorzy odtwarzali te 
gesty, niejako ćwicząc je zapętlone na sobie, w różnym natę‑
żeniu i konfiguracjach, niczym na aktorskiej siłowni. Tak 
rozmontowana postać w spektaklu formowała się na nowo, 
w trybie eskalacji. Zależało nam na tym, żeby figura Gomułki 
stopniowo budowała się na oczach widzów, od małych, poje‑
dynczych gestów, do pełnej, dynamicznej, upiornej formy, 
z tych mechanicznie oddzielonych od siebie, zapętlonych 
elementów tworząc coś na kształt zmartwychwstałego potwo‑
ra Frankensteina – w dodatku podwojonego. Obowiązywała 
bowiem zasada, że dany gest lub ruch może być wykonywany 
tylko przez jednego z performerów, więc nasz Gomułka, osa‑
dzony jednocześnie w dwóch ciałach, był w stanie robić dwie 
rzeczy naraz. Z treści przemówienia pozostały tylko cha‑
rakterystyczne, wykrzykiwane wyrażenia: „na pewno tak”, 
„kategoria” oraz „jeszcze dziś”. Do tak funkcjonujących ciał 
performerów dołączył tekst wyjęty z wypowiedzi Jarosława 
Kaczyńskiego, Beaty Szydło oraz Mateusza Morawieckiego, 
w których tłumaczą oni aktualną polską politykę uchodźczą. 
Taki zabieg wydawał mi się z początku rysowany bardzo 
grubą krechą i przez to jawił się jako ryzykowny, jednak udało 
się osiągnąć zamierzony efekt – większość widzów, o czym 
mówiono na dyskusji po spektaklu, zakładała, że autorem 
wypowiadanego przez performerów tekstu (nasyconego kseno‑
fobiczną retoryką, podawaną w mniej lub bardziej bezpośred‑
ni sposób) jest Władysław Gomułka. Jedna z widzek zwróciła 
mi nawet w kuluarach uwagę, że musiałam chyba popełnić 
błąd, bo przecież pięćdziesiąt lat temu nie istniała jeszcze 
Unia Europejska, dlaczego więc mówił o niej sekretarz partii. 
Poprzez działanie tekstu i ciała udało nam się zawirusować 
historię – stworzyć jej alternatywny wymiar, w którym popu‑
listyczne ciało mówcy i treść jego przekazu stają się ponadcza‑
sowym, uniwersalnym komunikatem o nietolerancji.

Ciało. Działania fizyczne
Ciało jest namacalnym środkiem wyrazu, lecz żeby mogło 

mówić, potrzebuje specyficznej wrażliwości, która zobaczy 
i usłyszy w nim cały potencjał. W ten sposób pisze o tym 
André Lepecki:

	
Denerwuje mnie to ciągłe mówienie o „patrzeniu”. Jestem głę‑
boko przekonany, że dramaturgia zakłada przebudowę całej 
anatomii, nie tylko oczu. Gdy zaczynam pracę nad nowym 
spektaklem, kwestia anatomii staje się bardzo ważnym 
i dosyć dosłownym zagadnieniem. Rozmawiamy o ciele tan‑
cerza, ciele choreografa, o ciele spektaklu. A gdzie jest w tym 

ciało dramaturga? W jaki sposób dramaturg adaptuje swoje 
ciało do dynamiki obecnej w sali prób? Jestem przekonany, 
że ciało dramaturga nie jest tym anatomicznym potworkiem, 
tzw. „zewnętrznym okiem”. To bardzo ważne, aby o tym 
mówić, „zewnętrzne oko”, wyrażenie tak często opisujące 
personę dramaturga przypomina mi o Kartezjuszu przed 
napisaniem jego Medytacji, eksperymentującym z oczami 
zwłok, próbującym zrozumieć percepcję poprzez martwe 
oczy. Tak jakby percepcja była funkcją samodzielną, dającą 
się oddzielić od reszty ciała, umysłu, duszy i pasji. Możemy 
powtarzać: „Taniec jest sztuką opartą na obrazie. Należy 
polegać na oku”. Moją odpowiedzią byłoby – jasne, muszę 
wkluczać wzrok. Ale pytanie brzmi: w jaki sposób wkluczyć 
pozostałe zmysły? To jest najważniejsze zadanie dla drama‑
turga tańca – ciągłe eksplorowanie potencjalnych manife‑
stów zmysłów7.

André Lepecki mówi o dramaturgu tańca, jednak jestem 
przekonana, że jego impresje można odnieść do każdego pro‑
cesu, który ciało traktuje w sposób nieprzezroczysty.
Perspektywa bezpośredniego, fizycznego zaangażowania 

dramaturga w proces twórczy jest mi bardzo bliska. Mimo 
że nie mam wykształcenia choreograficznego i moja wiedza 
o ruchu w sensie technicznym jest znikoma, w sali prób 
staram się wiele rzeczy pokazywać albo wypróbowywać na 
sobie (jeżeli coś leży w moich możliwościach), mieć bezpo‑
średni dostęp do danego materiału, realnie go poczuć – tak, 
by móc też coś ze środka zaproponować, w swoim języku. 
Nazywam to roboczo „myśleniem kreskówkowym”; podczas 
prób często zakładam, że ciało może wszystko – wyobrażam 
sobie jakiś ruch lub działanie, zanim zdążę pomyśleć, czy jest 
ono do zrealizowania (np. czy performerzy są w stanie aż tak 
się zgiąć, skulić, sięgnąć tak wysoko, schylić się tak nisko). 
Wiele z takich kreskówkowych propozycji jest niemożliwych 
do dokładnego wykonania, ale w interakcji z pozostałymi 
członkami zespołu (zwłaszcza jeżeli w sali obecny jest cho‑
reograf lub świadomy ciała performer) może przerodzić się 
w propozycję alternatywną, twórczo wykorzystującą pierwsze 
sugestie, a co za tym idzie, w jakiś sposób je realizującą. Ciało 
to dla dramaturgii kanał, przez który można coś opowiedzieć. 
Odnosi się to do każdego spektaklu, w którym twórcy świa‑
domie traktują ciało aktorów‍‑performerów, niezależnie od 
tego, jaką metodą lub w jakich warunkach (instytucja, miej‑
sca niezależne) powstaje. Taki spektakl, nawet jeżeli pracuje 
na materiale dramatycznym (tak klasycznym jak np. teksty 
Szekspira czy Czechowa w niezmienionej formie) – ma nieja‑
ko dodatkowy kanał komunikacji z widzem, bardziej zmysło‑
wy, podświadomy.
Podczas pracy nad Second‍‑hand ’68 w muzeum Polin bar‑

dzo ważną składową pracy z ciałem była obecność obiektów. 
Zgromadzone w replice marcowej skrzyni, reprezentowały 
przedmioty osobiste współczesnych uchodźców. Performerzy 
w roli muzealnych kustoszy otwierali skrzynię, po czym 
przystępowali do działania z obiektami. Chciałam uruchomić 
przy tym ich fizyczność, jednak w wypadku tej sekwencji bez 
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dodatkowego, namacalnego czynnika w postaci materiału, 
bardzo łatwo było podczas improwizacji otrzeć się o dosłow‑
ność, będąc pod wpływem silnego tematu lub sugerującego 
oczywiste skojarzenia obiektu. Część obiektów była bardzo 
mocno nacechowana znaczeniowo, jak np. kamizelka ratun‑
kowa lub koc termiczny – przedmioty, które stały się już roz‑
poznawalnymi symbolami, używane były także wielokrotnie 
przez artystów wizualnych8. Poszukiwałam więc narzędzi, 
które pozwoliłyby performerom działać z obiektami niejako 
poza świadomością tematu spektaklu, i które pozwoliłyby mi 
twórczo pracować z wygenerowanym przez nich materiałem. 
Przy tym projekcie ogromną inspiracją był dla nas system 
funkcjonowania muzeum, podczas fazy researchu sporo 
czasu spędziłam w tym budynku, trafiłam także do pracowni 
konserwatorskiej. Ta wizyta i rozmowa z Anną Sembiring, 
konserwatorką, zaowocowała zbudowaniem całego systemu 
narzędzi do działania z obiektami, z wykorzystaniem których 
pracowałam później z performerami podczas improwizacji. 
Początkiem budowania tych narzędzi było potraktowanie 
otwarcia skrzyni i ujawnienia jej zawartości jako wykopalisk. 
Kustosze zamienili się więc w archeologów, którzy mają za 
zadanie ostrożnie rozdzielić splątane ze sobą elementy9. Na 
próbach całkiem poważnie mówiliśmy o szczątkach dinozau‑
ra, które trzeba w pierwszej kolejności zabezpieczyć10. Bardzo 
ważnym aspektem tego przesunięcia był fakt, że gdy obiekty 
w skrzyni zyskały status przedmiotów z wykopalisk, perfor‑
merzy uzyskali potrzebny im do działania dystans. Mogli 
patrzeć na butelkę wody jak na wydobyte z ziemi fragmenty 
bardzo starej ceramiki, które należy odłączyć od reszty sterty 
i przenieść w inne miejsce, nie myśląc o temacie spektaklu 
(a co za tym idzie, o cierpieniu tysięcy osób, które ta butel‑
ka wody reprezentuje). Uruchomienie takiej wyobraźni na 
poziomie fizyczności dało przede wszystkim uzysk w postaci 
stosunku do przedmiotów, przejawiającego się w ciele per‑
formerów – ich ruchy stały się bardzo skupione i precyzyjne. 
Zwróciliśmy uwagę, że chociaż w ten sposób pracowały 
głównie dłonie, które dotykają i przenoszą obiekty, to miały 
one wpływ na całe ciało. Uzyskiem z jednej z improwizacji 
było przygotowanie performerów do zabezpieczenia „znale‑
zisk” – po otwarciu skrzyni, zanim przeszli do jej zawartości, 
przygotowywali ciała do pracy: rozgrzewali ręce, zdejmowali 
buty (Magda), zakasywali rękawy (Patryk). Po odseparowaniu 
elementów od siebie performerzy przystępowali do działa‑
nia na obiektach, które nazwaliśmy zabiegami konserwa‑
torskimi. W serii kilku improwizacji Magda i Patryk mogli 
robić ze zgromadzonymi przez nas przedmiotami wszystko. 
Chodziło o oczyszczanie, ogrzewanie, wygładzanie, przy‑
ciskanie itp. Narzędziem, za pomocą którego wykonywane 
były te czynności, zastępującym narzędzia konserwatorskie, 
były ciała performerów, których mogli używać dowolnie. 
Improwizowaliśmy, poszukując działań, jakie otwierałyby 
najszersze pole skojarzeń dla widza, dając możliwość różnych 
interpretacji. Moja rola jako twórcy polegała w tym wypad‑
ku na obserwowaniu trwających czasami po kilka godzin 
improwizacji i omawianiu ich z performerami. Zgodziliśmy 

się wszyscy, że najmocniej działają czynności najprostsze, 
które zabiegi konserwatorskie traktują niejako ogólnie, jak 
np. przyciskanie – wykonywane jednak taką częścią ciała, 
która rzadko cokolwiek przyciska, np. biodrem lub policz‑
kiem. Konkretne przykłady: rozprasowywanie flagi11 poprzez 
rytmiczne turlanie się po niej lub przyciskanie fotografii do 
ziemi gołą stopą. Performerzy starali się więc nie używać 
rąk w działaniu z przedmiotami, angażując do tego całe 
ciało, szukając nieoczywistych połączeń. Bardzo ważnym 
czynnikiem było dbanie o intensywność ruchu lub rytm, 
z jakim wykonywane były działania. Performerzy wykony‑
wali abstrakcyjne czynności, wiedząc jednocześnie dokład‑
nie, co robią (ogrzewam, rozdrabniam itd.), co zwalniało ich 
z konieczności budowania jakichkolwiek obrazów; te miały 
pojawiać się wyłącznie w wyobraźni widza. Mogli po prostu 
działać, skupiając się na elementach czysto fizycznych (jak 
np. siła nacisku na dany obiekt). Cała sekwencja konserwa‑
cji przedmiotów miała na celu pracować na pole wyobraźni 
dla widza, który mógł interpretować ją dowolnie, będąc jed‑
nak pod wpływem wcześniejszych scen spektaklu i tematu 
obecnego cały czas w przestrzeni gry pod postacią obiektów. 
Początkowo nie towarzyszył tej scenie tekst, dodałam go 
później (przy drugim i trzecim pokazie w marcu), dotyczył 
on jednak rzekomych wykopalisk, nie odnosił się do tematu 
spektaklu bezpośrednio – przedmioty mówiły same za siebie.

Czas
Istotnym narzędziem przy omawianiu składowych drama‑

turgii wydarzenia performatywnego jest czas. W wypadku 
współczesnych tendencji sztuk performatywnych szczególnie 
interesująca jest dla mnie endurance art (sztuka wytrwałości). 
Dla tego gatunku, wywodzącego się ze sztuki performance, 
charakterystyczna jest pewna trudność, jaką celowo nakła‑
dają na siebie performerzy, np. cielesny ból, osamotnienie 
lub fizyczne wyczerpanie. Odnogą endurance art są dura­
tional performances (w wolnym tłumaczeniu: performanse 
trwania, hasło to nie doczekało się jeszcze fachowego okre‑
ślenia). Wiele realizacji z gatunku durational pieces mają na 
swoim koncie członkowie grupy Forced Entertainment12. Tim 
Etchells, lider grupy, poddając tę specyficzną formę analizie, 
zwraca uwagę na kondycję performerów: 

Cały sens w trwaniu jest w tym, że nakłada ono pewien 
rodzaj presji na ciebie jako na performera. Jesteś zmęczony, 
twój mózg zwalnia, zanika twoja zdolność do ogarniania 
siebie samego na scenie, do stawania na wysokości zadania… 
Zazwyczaj w przeciągu godziny lub dwóch jesteś raczej 
wycieńczony, wtedy zaczynasz się rozpadać. Oglądanie ludzi 
w takim stanie jest bardzo interesujące, możesz zobaczyć 
performerów odrobinę bezbronnych13.

W przypadku Second‍‑hand ’68 przez większą część dwóch 
tygodni prób błądziłam pomiędzy spektaklem a instalacją 
(docelowo w formie durational piece), nieświadomie mie‑
szając ich porządki. Pracowałam z aktorami symultanicznie 
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nad jakościami kompatybilnymi zarówno z zamkniętą formą 
spektaklu, jak i otwartą formą performatywnej instalacji, które 
wzajemnie się wykluczały; w tym wypadku decyzja dotycząca 
czasu trwania przedsięwzięcia była czynnikiem kluczowym. 
Pokazanie tej pracy w formie instalacji durational piece pozo‑
stało niezrealizowanym marzeniem. Decyzję o skupieniu się 
na spektaklu podjęłam ze względu na charakter przedsięwzię‑
cia (warsztatowy pokaz w ramach konkursu, czas trwania 
spektaklu nie mógł przekroczyć półtorej godziny), przestrzeń 
(za mała, by pomieścić instalację) oraz to, że wiele elementów 
opracowanych zostało już w trybie spektaklowym, czyli pre‑
zentacji. Pod tym względem decyzja była prosta. Elementem, 
o który tak naprawdę toczyła się gra, było działanie perfor‑
merów z obiektami w skrzyni. Podczas prób zbudowaliśmy 
z performerami cały przybornik, służący do obsługi tego 
materiału. W kontekście tematu spektaklu moją intuicją była 
potrzeba zbudowania w przestrzeni czegoś nowego, namiastki 
domu. Instalację (w rozumieniu obiektów ułożonych w jakiejś 
konfiguracji w przestrzeni), do której dążyliśmy, nazwaliśmy 
osadą. Podczas prób, rozmawiając o przeznaczeniu konkret‑
nych przedmiotów i podstawowych potrzebach ludzkich, 
a następnie improwizując z obiektami, opracowaliśmy cały 
system komponowania przedmiotów ze skrzyni w przestrzeni 
– własną logikę budowania miasta, które odbywało się w try‑
bie real‍‑time composition. Performerzy działali samodzielnie, 
jednak w niemym porozumieniu, współtworząc mikroprze‑
strzenie (Dom, Park, Świątynię oraz Schron) poprzez umiesz‑
czanie w nich przedmiotów w różnych konfiguracjach. Nie 
musieli komunikować się ze sobą bezpośrednio ani zakła‑
dać, że współtworzą ten sam obszar. To, co dla Patryka było 
Świątynią, Magda mogła identyfikować jako Schron, na swój 
sposób interpretując dobór oraz sposób aranżacji obiektów 
dokonany przez partnera. Kondycja performerów zasilana była 
przez nieustanne poszukiwanie; budując, pozostawali w szcze‑
rym odkrywaniu, obserwowaniu siebie nawzajem, reagowaniu 
na propozycje – w kreowaniu na bieżąco. Wypracowany na 
próbach tryb działania w formie improwizacji w ostatecznym 
rozrachunku okazał się nie do ocalenia. Wymagał więc adapta‑
cji, która polegała na ustaleniu tego, jak miały wyglądać dane 
przestrzenie – zadaniem performerów było więc ich odtwo‑
rzenie, a nie wymyślanie ich kształtu na bieżąco. Dodaliśmy 
również tekst porządkujący aranżowanie, który miał na celu 
utrzymywać działanie na poziomie prezentacji:

Po przeprowadzeniu prac odkrywkowych odnaleźliśmy 
pozostałości osady. 
Datowana na XX‍‑XXI wiek naszej ery, mająca swoje korzenie 
w historii i kulturze, spora wioska mieszkalna. 
Według naszych badań, osada została zniszczona najpraw‑
dopodobniej w wyniku katastrofy, której przyczyny trudno 
zrozumieć, chociaż wydają się naturalne. 
Na terenie wykopalisk zabezpieczono obiekty codziennego 
użytku: pochodzące z tamtego okresu fragmenty cera‑
miki i przedmioty osobiste, wiele z nich było doskonale 
zachowanych. 

Zdaniem archeologów to odkrycie wnosi bardzo znaczącą 
korektę w dotychczas utrwalonym obrazie zróżnicowania 
kulturowo‍‑etnicznego w tej części Europy. 

Z perspektywy czasu myślę, że w kwestii zmiany języka tej 
sekwencji byłam jednak odrobinę zachowawcza (chcąc ocalić 
jak najwięcej z kondycji poszukiwania w czasie rzeczywi‑
stym, która wydaje mi się po stokroć bardziej interesująca). 
Scena ta potrzebowała sformalizowania, zwiększenia tempa 
działania, wprowadzenia w nie rytmu, prawdopodobnie uży‑
cia bardziej bezpośredniego tekstu. Nie mogąc zrealizować 
instalacji durational piece w pełnej formie, udało mi się ją 
jednak w jakiś sposób ocalić, w osobie performera – Oskara 
Malinowskiego.

Przestrzeń
W przypadku przestrzeni wydarzeń performatywnych 

warto odnieść się do sztuki site‍‑specific. Termin ten stoso‑
wany jest do określenia dzieł sztuki, które powstają z myślą 
o funkcjonowaniu w konkretnej przestrzeni. Są to interwen‑
cje artysty w daną przestrzeń i skutkują jej przeobrażeniem. 
Termin odnosi się głównie do instalacji w przestrzeni publicz‑
nej i w galeriach sztuki. Dzieła site‍‑specific mogą zostać 
przypisane do miejsca na stałe, lecz często są efemeryczne 
– demontowane wraz ze zmianą ekspozycji. W sztukach per‑
formatywnych prace typu site‍‑specific prezentowane są często 
w przestrzeniach pozateatralnych.

Site‍‑specific było ważnym zagadnieniem przy Second‍‑hand 
’68 ze względu na działanie w muzeum Polin oraz ogromny 
wpływ, jaki funkcjonowanie muzeum miało na nasz mate‑
riał. Przy tworzeniu pierwszych, październikowych pokazów 
warsztatowych trzy z pięciu ekip realizatorskich pracowały 
w muzeum, dwie – w TR Warszawa. Polin dysponuje dwie‑
ma przestrzeniami „teatralnymi”: dużą salą audiowizualna, 
w której mieści się nawet czterystu widzów (pokazywał tam 
swój spektakl Jędrzej Piaskowski) oraz salą warsztatową (w 
której pracował Grzegorz Jaremko), która w zależności od 
potrzeb może zostać nagłośniona i oświetlona światłem sce‑
nicznym. Regulamin programu „Obcy w domu. Wokół Marca 
’68” zakładał, że wszystkie trzy projekty wybrane w paź‑
dzierniku do następnego etapu konkursu będą realizowane 
w TR Warszawa. Podczas warsztatów zorganizowanych na 
najwcześniejszym etapie programu (czerwiec 2017) jeden 
z uczestników, dramaturg Mateusz Atman, zwrócił uwagę 
kuratorowi programu Romanowi Pawłowskiemu, że projekty 
site‍‑specific w świetle tej „przeprowadzki” w późniejszych 
etapach nie mają sensu i uzyskał skruszoną odpowiedź twier‑
dzącą. Na rozmowie‍‑omówieniu konceptu mówiłam o chęci 
pracy w muzeum, najlepiej w przestrzeni wystawowej. Część 
wystawowa była ze względów technicznych niedostępna, 
jednak udało się Second‍‑hand ’68 ulokować w Galerii G9 
– sporych rozmiarów neutralnej przestrzeni korytarzowej 
o nieregularnym kształcie, mieszczącej się na styku kilku 
wystaw (Zagłada, Miasteczko żydowskie, Współczesność), do 
której trafia się po zwiedzeniu całej ekspozycji. Liczyłam się 
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z tym, że przenosiny do teatru będą oznaczać konieczność 
przearanżowania wielu elementów spektaklu. W październi‑
ku starałam się jednak tym nie przejmować, czerpiąc z obec‑
ności w muzeum jak najwięcej. Nasz spektakl miał na celu 
zbudowanie wystawy wewnątrz wystawy; ogromna skrzynia 
jako główny eksponat generowała eksponaty pomniejsze – 
wypluwała z siebie obiekty oraz była głównym impulsem dla 
działań performerów, które miały stawać się nienamacalnymi 
muzealnymi obiektami. Okazało się, że przed następnym eta‑
pem zaproponowano nam pozostanie w muzeum, co potrak‑
towałam jako ukłon w stronę naszego projektu, a przede 
wszystkim docenienie jego specyfiki.

Kondycja performera/relacja z widzem
Chciałabym poruszyć jeszcze temat, który w moim poczu‑

ciu w najlepszy sposób realizuje współdziałanie analizo‑
wanych wcześniej narzędzi dramaturgii ciała, instalacji 
i performansu – jest to obecność Oskara Malinowskiego 
w Second‍‑hand ’68. Tak samo jak przy pokazie październi‑
kowym, w marcowej wersji spektaklu zakładałam obecność 
trójki performerów; wiedziałam, że trzeci performer, Oskar, 
z powodu innych zobowiązań dołączy do nas po tygodniu 
pracy. Zdecydowałam nie wprowadzać Oskara we wszyst‑
kie zdobycze pierwszego tygodnia prób (tak wiele czerpa‑
liśmy z myślenia Patryka i Magdy podczas improwizacji, 
że nie było sensu sztucznie podpinać pod nie Oskara), lecz 
planowałam na bazie jego obecności zbudować dla spek‑
taklu „obcy element”14. Zastanawiałam się, w jaki sposób 
aktywnie działający w przestrzeni performer mógłby stać 
się eksponatem, obiektem – kontekstem dla kilkudziesięciu 
przedmiotów ulokowanych w replice skrzyni marcowej. 
Inspiracją była dla mnie praca Ai Weiweia, który na sześciu 
wazach imitujących chińską porcelanę namalował sceny 
przedstawiające brutalną rzeczywistość poszukujących 
azylu współczesnych uchodźców15: wojnę, gruzowiska, 
podróż, przeprawę przez morze, obozy dla uchodźców, 
publiczne demonstracje. Zabieg umieszczenia współcze‑
snych wydarzeń na sfabrykowanych zabytkach buduje do 
nich bardzo cenny dystans. Pozwala na nie spojrzeć jako na 
element kultury, w pewnym sensie przenosi nas w czasie. 
Domyślna świadomość „tu i teraz”, zestawiona z myśleniem 
o wielu przeszłych katastrofach, którym mogliśmy zapo‑
biec, robi upiorne wrażenie. Współcześnie, niedaleko od nas 
dzieją się tragedie, o których nie mamy pojęcia lub które 
chcemy wyprzeć ze świadomości. Podobny mechanizm miał 
zafunkcjonować w Second‍‑hand ’68, w elemencie, nad któ‑
rym zaczęłam pracować z Oskarem. Działanie to nazwaliśmy 
roboczo „żywą wazą”. Podczas fazy gromadzenia materiału, 
ale także już w trakcie prób, oglądałam dziesiątki, jeżeli 
nie setki fotografii przedstawiających uchodźców: na wielu 
pokazywani są jako ludzie w drodze, niosący tobołki, siatki, 
torby i plecaki z całym dobytkiem. Jako że reprezentacja ich 
dobytku znajdywała się już w skrzyni, zaczęły mnie inte‑
resować obiekty służące do przenoszenia innych obiektów. 
Poprosiłam scenografkę Paulę Grocholską, żeby znalazła 

dla Oskara jakąś formę „tobołka”, z którym nie wiedziałam 
jeszcze do końca, co będziemy robić. Paula przyniosła torbę 
zrobioną z dość plastycznego, nieprzemakalnego mate‑
riału, jaskrawożółtą, przywodzącą na myśl wodę, ponton 
itp. Kiedy dołączył do nas Oskar, zarzuciłam go intuicja‑
mi i materiałami, głównie filmowymi i fotograficznymi. 
Poprosiłam go także o odwiedzenie wystawy stałej  Polin 
w celu przyjrzenia się sposobom, w jaki eksponowane są 
muzealne obiekty. Próbowaliśmy początkowo pracować 
z jego obecnością w przestrzeni jako z „obcym”; podczas 
niektórych prób przyglądał się działaniu Magdy i Patryka, 
próbowaliśmy ustalać dla niego zadania kontekstujące ich 
działania, ale to wszystko w tak niewielkiej przestrzeni nie 
zdawało egzaminu. Podjęłam wtedy radykalną decyzję, aby 
Oskara praktycznie unieruchomić, ograniczyć jego prze‑
strzeń do bardzo małego, wytyczonego taśmą kwadratu przy 
ścianie16. Zaczęliśmy próbować z tobołkiem i pozycjami, 
jakie ciało przyjmuje podczas dźwigania. Kierunkiem był 
dla nas timing działania: żeby uzyskać kontrast do działań 
Magdy i Patryka (opartych na sporej ilości tekstu i dość 
intensywnym ruchu ciała). Oskar miał spróbować działać 
w slow‍‑motion do entej potęgi – zmieniać pozycję tak powoli, 
żeby było to praktycznie niezauważalne dla widza, który 
miał odnosić wrażenie, że performer jest nieruchomy. Żeby 
jednak działanie Oskara miało sens, żeby mogło być perfor‑
mansem (a nie teatrem tańca), musiał być w nim autentyczny 
wysiłek, coś, co sprawi, że bardzo powolne wykonywanie 
małego ruchu będzie bardzo utrudnione. Wtedy wpadłam na 
pomysł, żeby tobołek Oskara obciążyć. Znalazło się w nim 
w końcu ponad pięć kilogramów obciążników. Dźwigałam 
tobołek przez kilka minut, żeby poczuć wysiłek i trudność; 
Oskar miał robić to przez ponad siedemdziesiąt minut. Miał 
za zadanie w trakcie trzech czwartych spektaklu wykonać 
jeden ruch – przenieść tobołek z własnych barków na zie‑
mię, robiąc to bardzo powoli, kontrolując każdy mięsień, 
pod tym względem jego działanie zbliżone było do technik 
japońskiego butō. Oskar, absolwent WTT w Bytomiu, jest 
bardzo sprawny fizycznie, lecz okazało się to dla niego 
ogromnym wysiłkiem. Chciałam, by ta „żywa waza” stała się 
częścią instalacji w przestrzeni, dołączając do reszty obiek‑
tów. Magda i Patryk, gdy kończyli już budować swoją osadę, 
zrywali taśmę ograniczającą przestrzeń Oskara i podawali 
mu „zakonserwowane” przez nich wcześniej ubranie, które 
znajdywało się w skrzyni – czerwony T‍‑shirt i dżinsy. Ten 
strój nawiązywał do Alana Kurdiego, trzyletniego syryj‑
skiego uchodźcy pochodzenia kurdyjskiego, który utonął 
wraz z matką i bratem przy próbie przepłynięcia Morza 
Śródziemnego. Zdjęcia jego ciała wyrzuconego na plażę 
obiegły media i wywołały wstrząs, w efekcie wpłynęły na 
politykę migracyjną niektórych państw17. Gdy Oskar odebrał 
ubranie od Magdy i Patryka, przebierał się, już w naturalnym 
tempie, następnie wychodził na środek i kładł się twarzą 
do ziemi, w wybranym przez siebie miejscu. Magda i Patryk 
mogli go przesunąć, zmienić jego pozycję, podwijali mu 
rękawy, subtelnie przesuwali jego ręce. Spektakl dobiegał 
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Muzeum Polin/TR Warszawa, Second‍‑hand ’68: Oskar Malinowski; 
fot. Helena Ganjalyan

końca, forma pozostawała otwarta: widzowie byli informo‑
wani, że mogą wejść, dotknąć obiektów, zmienić ich ułożenie 
(„Drodzy państwo, nasza ekspozycja będzie otwarta jeszcze 
przez najbliższe dziesięć minut. Zachęcamy do aktywnego 
udziału w wystawie”, mówiła Magda pogodnym głosem). 
Niektórzy z widzów w chwili zakończenia spektaklu trzy‑
mali obiekty (jako część budowanej przez Patryka i Magdę 
osady reprezentowali przestrzeń otwartą, publiczną, tzw. 
Park), umieszczali je w środku instalacji wedle uznania. Po 
ostatnim, trzecim pokazie widzowie weszli w bezpośrednią 
interakcję z leżącym na ziemi Oskarem: położyli mu pod 
głowę poduszkę, okryli go kocem termicznym, założyli na 
rękę zegarek – w dużym stopniu tę instalację zmienili.

Zamiast podsumowania
Współczesne tendencje sztuk performatywnych, pole nie‑

ustannie zmieniających się zjawisk, sprawią prawdopodobnie, 
że niedługo mój słownik przestanie odpowiadać rzeczywisto‑
ści. To koresponduje z mgławicową naturą dramaturgii. Mam 
jednak nadzieję, że stanie się tak również dlatego, że przyszłe 
doświadczenia artystyczne pozwolą mi na modyfikację moje‑
go własnego przybornika, który postrzegam jako zbiór narzę‑
dzi wymagający nieustannej aktualizacji i rozwoju. Jestem 
bowiem przekonana, że twórca działający w sferze dramatur‑
gii musi być gotowy na zmiany, pozostawać w ciągłym ruchu 
wewnątrz mapy procesu tworzenia.

1  Zob.: wypowiedź Heidi Gilpin w: deLahunta, 2000. 
2  dotcompany to istniejący od 2015 roku kolektyw, grupa artystów 
z różnych środowisk, skupiona wokół Patrycji Kowańskiej i Bartosza 

Ostrowskiego, współpracująca ze sobą w rozmaitych konfiguracjach, 

eksplorująca zjawiska rzeczywistości, tworząca niezależne wyda‑

rzenia wykraczające poza nazwane formy. dotcompany korzysta ze 

sztuki performansu, tańca, tekstu, muzyki, teatru, wideo oraz archi‑

tektury, pracując nad wprowadzeniem nowej jakości w kontakcie 

z widzem. Artyści współpracujący z dotcompany: Magdalena Fejdasz, 

Oskar Malinowski, Kamil Tuszyński, Paula Grocholska, Karol 

Kubasiewicz, Agata Woźnicka, Patryk Kulik, Realizacje: Dali (2015, 

Teatr Barakah w Krakowie), Mewa. Pięć sekund z Czechowa (2015, 

Forum Młodej Reżyserii AST Kraków), Refugee talks (2016, Warsaw 

Dance Department), Koncert indywidualny (2016, Pracownia Duży 

Pokój w Warszawie), Warszawskie  tańca (2017,  Pragi w Warszawie).
3  Profeta przywołuje production casebook w rozdziale Research, ana‑

lizując swoją edukację w zakresie dramaturgii teatralnej uprawianej 

w instytucji. Jej profesorzy, korzystając z osiągnięć Brechta w Berliner 

Ensemble, uczyli przygotowywania teczki dramaturgicznej pełnej 

„różnorodnych materiałów źródłowych” we wczesnej fazie projektu 

(głównie bazującego na sztuce dramatycznej do złożenia na ręce 

reżysera).
4  Słowo „sztuka” w tekście oryginalnym pojawia się w znaczeniu 

materiału dramatycznego.
5  Second‍‑hand ’68, reż. Patrycja Kowańska, Muzeum Historii Żydów 

Polskich Polin, pokazy: październik 2017 (II etap) / marzec 2018 

(III etap).

6  Moja szkoła została zamknięta ze względu na rosnącą popularność 

tańców hinduskich, Warszawskie Muzeum Tańca, koncept i wyko‑

nanie Bartosz Ostrowski, konsultacja dramaturgiczna Patrycja 

Kowańska, Muzeum Warszawskiej Pragi, pokaz 20 maja 2017. 
7 André Lepecki w rozmowie ze Scottem deLahunta (2000).
8  Patrz np. instalacje i performanse Ai Weiweia, który tematem 

uchodźstwa zajmuje się już od kilku lat, działając w przestrzeni miej‑

skiej (Soleil Levant, 2017), w obozach dla uchodźców (przywiezienie 

do Idomeni, obozu dla uchodźców na macedońsko‍‑greckiej granicy, 

fortepianu i zaproszenie do gry młodej syryjskiej pianistki uchodź‑

czyni) i wykorzystując porzucone przez uchodźców przedmioty 

i ubrania (Laundromat, 2016).
9 W skrzyni znalazły się m.in. słuchawki, bandaż, dokumenty, mone‑

ty, pasta do zębów, żelki, cytryny, paczka papierosów, dziecięce 

śpioszki, klucze… Blisko czterdzieści obiektów. We wcześniejszej 

sekwencji spektaklu performerzy przesuwają i przechylają skrzynię. 

W efekcie po rozpieczętowaniu jej naszym oczom ukazują się przed‑

mioty wyglądające jak sterta śmieci.
10  Później wycofaliśmy się z hasła „szczątki”, ponieważ również nace‑

chowało ono w jakiś sposób przedmiot wykopalisk. Podobnie, nazy‑

wając działanie performerów, tylko początkowo mówiliśmy o pewnej 

„nabożności” w traktowaniu naszych znalezisk, starając się nie wpły‑

wać na kształt działania poprzez tak sugestywny język, ocierający się 

już o interpretację danego ruchu, której w sali prób nie potrzebowali‑

śmy. Dużo lepszymi hasłami okazała się dla nas staranność, precyzja, 

etc. Musieliśmy także uważać, aby nie przesadzić z ich skalą — to 
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specyficzne skupienie miało też wpływ na tempo działania per‑

formerów – znacznie je wydłużało.
11  Była to uszyta przez scenografkę Paulę Grocholską flaga 

wymyślonego przez nas państwa, składająca się z trzech pasów 

w odcieniach szarości, co w kontekście tematu spektaklu pozwa‑

lało ten obiekt zuniwersalizować. 
12  Wśród nich: 12am: Awake & Looking Down, And on the 

Thousandth Night, Speak Bitterness, Quizoola24!.
13  Z wypowiedzi Etchellsa na oficjalnym kanale Forced 

Entertainment na portalu Youtube (2014), https://www.youtube.

com/watch?v=7mLlozWPbVs [dostęp: 21.07.2018]. 
14  Tytuł programu, w ramach którego realizowana była praca, to 

„Obcy w domu. Wokół Marca’68”, na próbach wiele rozmawiali‑

śmy o ksenofobii i nietolerancji względem obcych.
15  Ai Weiwei, Tacked Porcelain Vases as a Pillar, Tang 

Contemporary Art, Hongkong (2018). 
16  Na początku spektaklu w ten sam sposób otaśmowana jest 

skrzynia, podobnie jak zabezpiecza się obiekty muzealne, żeby 

zwiedzający ich nie dotykali. Jako performerzy‍‑opiekunowie 

wystawy Magda i Patryk „pilnowali” Oskara na początku tak 

samo jak skrzyni, Patryk podchodził do niego w pewnym 

momencie i strzepywał z jego ramion „kurz”.
17 Obraz martwego ciała Alana Kurdiego stał się symbolem 

i punktem odniesienia wielu interwencji artystycznych, m.in. 

grupowych happeningów ludzi ubranych w czerwone T‍‑shirty 

i dżinsy, kładących się na brzegach plaż w wiadomej pozycji. 

W Second‍‑hand ‘68 tym gestem cytujemy wcześniejsze działa‑

nia, chcąc dać tego rodzaju interwencjom dalsze życie.
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Z ADRIANNĄ ALKSNIN, DARIĄ KUBISIAK I MARTYNĄ 
WAWRZYNIAK rozmawia ZUZANNA BERENDT

PRACA 
NIEWIDZIALNYCH 
RĄK

�

Należycie do Pracowni Dramaturgicznej, która powstała 
trzy lata temu w Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie. 
Czym jest Pracownia i czemu służy w strukturze szkoły?
MARTYNA WAWRZYNIAK: Pracownia Dramaturgiczna 

powstała z inicjatywy Igi Gańczarczyk i miała wiązać stu‑
dentów/tki dramaturgii i pedagogów/żki w nieformalny 
zespół, w którym wszyscy funkcjonowaliby na równych pra‑
wach. W ramach pracowni odbyły się warsztaty z Wojtkiem 
Ziemilskim i Cezarym Tomaszewskim, uzupełniające pro‑
gram kształcenia na naszym kierunku, i powstał portal 
dramaturgiczny, na którym gromadzone są prace dramatur‑
giczne. Pierwszy projekt pracowni – Dramaturg 24h – powstał 
w związku z dniami otwartymi AST. Zastanawialiśmy się, jak 
opowiedzieć o tej specjalności i określić naszą wspólną tożsa‑
mość. Z jednej strony zajęliśmy się rozbrajaniem stereotypów 
wiążących się z rolą dramaturga, a z drugiej – poszukiwali‑
śmy „białych plam” wiążących się z hermetycznością tego 
kierunku i niewiedzą ludzi z zewnątrz, na czym polega nasza 
praca. 
Formuła „24h” nawiązywała do naszych ówczesnych zain‑

teresowań takimi grupami jak Forced Entertainment czy Gob 
Squad, w szczególności projektami teatralnymi Quizooola 
i Work. Dramaturg 24, którego podtytuł brzmiał: ,,Nie ist‑
nieje żadna relacja pomiędzy widzem a dramaturgiem” miał 
być w zamyśle duration piece. Chciałyśmy zaprosić widzów 
i widzki do podglądania i brania udziału w wykonywanych 
przez nas działaniach związanych z dramaturgią.
DARIA KUBISIAK: Pracownia Dramaturgiczna zakładała 

też wymianę doświadczeń w ramach prac dramaturgicznych 
w szkole i w teatrze. Zastanawialiśmy się też nad inicjowa‑
niem projektów teatralnych, w których mogłybyśmy rozwinąć 
swoje kompetencje jako dramaturżki i wchodzić w nieoczywi‑
ste tandemy, na przykład dramaturgiczno‍‑reporterskie.

Na zdjęciach dokumentujących ten projekt można zoba‑
czyć kartki, na których wypisane były pytania: „Czy dra‑
maturg to groszy reżyser?”, „Czy jest dramatopisarzem?”. 
Dlaczego się pojawiły?
DARIA KUBISIAK: To były pytania, z którymi mierzyliśmy 

się jako studenci dramaturgii w sytuacjach prywatnych, ale 
też spotykając się z dyrektorami teatrów i reżyserami…
MARTYNA WAWRZYNIAK: …ale też z pedagogami 

w szkole. Moje pierwsze zajęcia z dramaturgii zaczęły się 
od tego, że profesor zapytał nas, kim właściwie jest dramaturg 
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komisyjne to egzamin z pracy z aktorem i reżyserii. Z kolei 
zajęcia dramaturgiczne, często eksperymentalne, prowa‑
dzone przez Grzegorza Niziołka, Michała Borczucha czy 
Barbarę Hanicką, kończą się zaliczeniem na ocenę. O ile 
więc w przypadku potknięć przy przedmiotach drama‑
turgicznych możemy bez problemu poprawić oceny, o tyle 
dwója z reżyserii może doprowadzić do wyrzucenia nas ze 
szkoły. 
MARTYNA WAWRZYNIAK: Jeśli główne przedmioty 

są przedmiotami reżyserskimi, ale formalnie nie jesteśmy 
reżyserami, to włącza się myślenie o tym, że, być może, 
traktuje się nas niepoważnie. Z kolei, gdyby wprowadzić 
egzaminy reżysersko‍‑dramaturgiczne, bardzo trudno byłoby 
pedagogom dojść do tego, jak w procesie pracy rozłożyły się 
kompetencje i do kogo należy autorstwo. 
DARIA KUBISIAK: Obecność zajęć reżyserskich w progra‑

mie dramaturgii ma, oczywiście, pewne zalety – wszystko 
jest kwestią proporcji. Moim zdaniem, dla dramaturga bardzo 
wartościowe jest doświadczenie pracy z aktorem i spraw‑
dzanie tego, jak odpowie on na wykonaną przez nas pracę 
koncepcyjną.
ADRIANNA ALKSNIN: To prawda. Projekty dramatur‑

giczne często świetnie wyglądają na papierze, ale aktorzy 
nie są w stanie dowiedzieć się z nich, co mają grać. Dlatego 
kluczowe jest zdobycie doświadczenia komunikacji się z akto‑
rem. To nie znaczy, że dramaturdzy muszą mieć kompetencje 
przeprowadzenia z aktorami realistycznych psychologicznie 
scen. Ich praca polega na określeniu mechanizmów, jakie 
w takiej relacji zachodzą, i nazwaniu tematów, które mają być 
przeprowadzone.

Czy znacie inne modele kształcenia dramaturgicznego niż 
ten, z którym macie do czynienia w AST?
DARIA KUBISIAK: W ubiegłym roku pojechałyśmy z Igą 

Gańczarczyk do Monachium na kampus dramaturgiczny orga‑
nizowany w Kammerspiele i tam mogłyśmy zweryfikować 
własne szkolne doświadczenie z doświadczeniami studentów 
uczelni zagranicznych. Wtedy dobitnie uświadomiłyśmy 
sobie, że AST przygotowuje głównie reżyserów, a my, jako 
dramaturżki, uczymy się tego samego, co nasi koledzy i kole‑
żanki z reżyserii. 
ADRIANNA ALKSNIN: Okazało się, że na zagranicznych 

uczelniach dramaturgia jest kierunkiem teoretycznym, 
bliższym wiedzy o teatrze niż temu, czym zajmujemy się 
na AST. Ciekawe było zetknięcie się ze studentami kierunków 
dramaturgicznych z Londynu, Amsterdamu i Monachium. 
W ramach zajęć realizują bardzo dużo ciekawych projektów, 
ale większość z nich narzeka na brak kontaktu z reżysera‑
mi, aktorami i izolację od środowiska. Przez to, że w AST 
studiują reżyserzy i dramaturdzy, jesteśmy z nimi w ciągłej 
współpracy. Koledzy z kierunków uniwersyteckich rozpisują 
koncepcje dramaturgiczne, ale nie mają możliwości zrealizo‑
wania ich w praktyce. My, tworząc jakiś koncept, dostajemy 
salę prób i aktorów, mamy szansę zweryfikować nasze prace. 
Wiele osób kończących dramaturgię zaczyna reżyserować, 

i co ma robić w teatrze. Nie było to jednak otwarcie dysku‑
sji, tylko wyrażenie wątpliwości co do tego, czego powinien 
uczyć na tych zajęciach, skoro nigdy nie pracował z żadnym 
dramaturgiem ani dramaturżką. Dla niego dramaturg był 
osobą przejmującą część kompetencji reżysera, przy czym 
dobry reżyser – w jego opinii – nie potrzebował dramaturga. 

Macie poczucie, że ze względu na to, iż pozycja dramatur‑
ga jako osoby współtworzącej spektakl nie jest jeszcze zbyt 
mocna, w szkole i w teatrach musicie wypracowywać sobie 
własne miejsce w ramach instytucji i w procesie pracy?
DARIA KUBISIAK: Myślę, że w teatrze dokonuje się prze‑

miana postrzegania funkcji dramaturga, ale kiedy nie odpo‑
wiada on za scenariusz lub adaptację albo nie pisze własnego 
tekstu, bardzo trudno jest określić jego miejsce w procesie 
twórczym, co przekłada się na naszą sytuację w instytu‑
cjach. Przy moim pierwszym spektaklu, w Teatrze Polskim 
w Poznaniu, Kordianie w reżyserii Jakuba Skrzywanka, 
pracowałam jako osoba odpowiedzialna za adaptację i jako 
dramaturżka. Za drugim razem, przy 27 grudnia (również 
w reżyserii Kuby), pracowałam wyłącznie jako dramaturż‑
ka i wtedy pojawiły się problemy na poziomie prawnym, 
związane z określeniem, jakiego rodzaju umowę powinnam 
podpisać. Dyrektor teatru powiedział, że ze względu na nowe 
zasady formułowania umów o dzieło powinnam dostać 
umowę zlecenie, bo moja praca wiąże się z wykonaniem 
dzieła, a jednym z obowiązków jest obecność na próbach. 
Zaczęliśmy się wspólnie zastanawiać nad tym, na jakiej pod‑
stawie moja praca mogłaby być ujęta jako umowa o dzieło. 
Doszliśmy do wniosku, że powinnam stworzyć coś takiego jak 
koncepcja dramaturgiczna, twór odrębny od koncepcji insce‑
nizacyjnej, którą składa reżyser. Wtedy, przez konieczność 
opisania tego, co robię, zweryfikowałam zadania, które wyko‑
nuję pracując przy spektaklu. 
MARTYNA WAWRZYNIAK: W Akademii Sztuk 

Teatralnych specjalność dramaturgiczna została powołana 
bez wyrazistej wizji programu kształcenia. Utarło się więc, 
że dramaturg jest takim „gorszym reżyserem”, bez własnej, 
mocnej tożsamości. W związku z tym, że większość zajęć 
dzielimy ze studentami reżyserii, reżyserujemy sceny i pracu‑
jemy z aktorami, u wielu osób pojawia się pytanie: „dlaczego 
nie mogę być reżyserem?”. 

Jakie są konsekwencje tego, że w ramach kształce‑
nia w AST różnice między reżyserią a dramaturgią 
są niewielkie?
DARIA KUBISIAK: Rozpoczynając pracę zawodową, nie 

do końca wiedziałam, jakie są moje kompetencje i obowiązki. 
Często miałam wrażenie, że wykraczam poza swoje obowiąz‑
ki, bo kiedy czułam, że coś w spektaklu nie działa, robiłam 
wszystko, żeby to zmienić. Zdarzało się więc, że w ramach 
pracy dramaturgicznej realizowałam zadania reżyserskie. 
ADRIANNA ALKSNIN: To są konsekwencje, które ujaw‑

niają się przy rozpoczęciu pracy poza szkołą, ale dotykają 
nas one już podczas studiów. Nasze najważniejsze egzaminy 
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ja po drugim roku studiów zmieniłam specjalność z drama‑
turgicznej na reżyserską.

Dlaczego się na to zdecydowałaś?
ADRIANNA ALKSNIN: Zanim dostałam się do szkoły, nie 

miałam doświadczenia w pracy teatralnej, ale pisałam teksty 
dramatyczne. Ścieżka dramaturgiczna wydawała mi się więc 
bliższa. W zetknięciu z aktorami i w pracy na scenie doszłam 
do wniosku, że reżyseria jest jednak lepszym wyborem. 
Przede wszystkim dlatego, że dobrze odnalazłam się w pracy 
z aktorami. 
MARTYNA WAWRZYNIAK: Każda decyzja o przejściu 

na reżyserię jest indywidualna, ale trzeba pamiętać, że prestiż 
reżysera jest dużo wyższy niż prestiż dramaturga, za czym idą 
również zarobki. Poza tym osobom piszącym o teatrze brakuje 
języka do mówienia o dramaturgii i analizowania spektakli 
pod kątem dramaturgicznym, przez co większość feedbacku 
dostają reżyserzy, mimo że efekt końcowy jest wynikiem 
pracy wielu ludzi. W pracy nad spektaklem autorstwo ulega 
rozproszeniu, co jest wspaniałe, bo proces twórczy nie należy 
do jednej osoby, tylko jest napędzany przez rozmowy, kon‑
sultacje i energię wytwarzającą się podczas pracy w grupie. 
Niestety, hierarchiczność instytucji teatralnych w znacznym 
stopniu uniemożliwia, po pierwsze, rozwinięcie autorstwa 
na innych uczestników procesu twórczego, a po drugie, zrów‑
noważenia zarobków osób, które są w niego zaangażowane. 
Ktoś, kto zaprasza mnie do „pracy kolektywnej”, koniec koń‑
ców dostaje większe wynagrodzenie, podejmuje ostateczne 
decyzje dotyczące spektaklu, a moja praca pozostaje pracą 
„niewidzialnych rąk”. 
DARIA KUBISIAK: W polskim teatrze praca dramaturga 

jest mocno związana z pracą reżysera. Pracowałam prze‑
ważnie z ludźmi, z którymi studiowałam albo spotykałam 
się w szkole. We współpracy z Jakubem Skrzywankiem przy 
spektaklach Współczesny pomnik Opola w Teatrze im. Jana 
Kochanowskiego w Opolu oraz przy dwóch spektaklach 
poznańskich wymienialiśmy doświadczenia będące konse‑
kwencją naszego wspólnego studiowania. Praca z Klaudią 
Hartung‍‑Wójciak przy Chince w TR Warszawa była wynikiem 
tego, że w podobny sposób myślimy o teatrze na poziomie 
formalnym, ale dzielimy też poglądy na temat polityczności 
teatru i braku jego społecznej sprawczości. Rudolf Zioło, który 
zaprosił mnie do współpracy przy Królu Edypie w Teatrze 
Współczesnym w Szczecinie oraz przy Tartuffe w Teatrze 
Zagłębia w Sosnowcu, oglądał moje egzaminy w szkole, 
wiedział o moim zainteresowaniu awangardą i narzędziami 
performatywnymi, które często wykorzystywałam w swo‑
ich pracach. Z Cezarym Tomaszewskim spotkałam się 
w czasie warsztatów zorganizowanych w ramach Pracowni 
Dramaturgicznej. W konsekwencji tego spotkania praco‑
wałam przy Instytucie Goethego w Teatrze Dramatycznym 
im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu oraz przy Turnus 
mija, a ja niczyja w Teatrze im. Juliusza Słowackiego, gdzie 
wraz z Igą Gańczarczyk byłyśmy odpowiedzialne za tekst oraz 
dramaturgię spektaklu. Nie zdarzyło mi się, żebym dostała 

propozycję od osoby oglądającej moje prace dramaturgiczne. 
To jest do pewnego stopnia – jak powiedziała Martyna – nie‑
widzialna praca, która nie otwiera nam kolejnych furtek. 

Jesteś zainteresowana raczej znalezieniem kogoś, z kim 
będziesz mogła na stałe pracować, czy współpracą z różnymi 
twórcami?
DARIA KUBISIAK: Obecnie nie jestem zainteresowana wej‑

ściem w stałą współpracę z reżyserem. Na tym etapie ciekawe 
jest dla mnie spotykanie się z nowymi osobami, które mają 
różne podejścia do tworzenia teatru. Funkcja dramaturga roz‑
wija się i zmienia, dostosowuje się do współpracownika albo 
współpracowniczki – i taka relacja jest rozwijająca dla obu 
stron. 

Czy to znaczy, że zmieniacie swoje metody pracy w zależ‑
ności od tego, z kim pracujecie? Nie korzystacie ze stałego 
zestawu narzędzi?
MARTYNA WAWRZYNIAK: Bardziej niż o zestawie 

narzędzi, mówiłabym o strategiach myślenia. Za każdym 
razem, kiedy zaczynam pracę nad jakimś tematem, współ‑
pracę z reżyserem albo wchodzę w tandem dramaturgiczny, 
weryfikuję te strategie i jest to dla mnie naturalne. Każda 
kolejna praca utwierdza mnie w przekonaniu, że zestaw 
strategii narracyjnych i adaptacyjnych jest w pewnym sen‑
sie niewyczerpany. Dla mnie praca nad adaptacją zaczyna 
się już od poziomu rozpoznania instytucji: czy jest to teatr 
repertuarowy, czy jakaś offowa instytucja, w jakim jest 
mieście, jaką ma tradycję i jakie będzie miejsce naszej pro‑
dukcji w bieżącym repertuarze. Symultanicznie negocjuję 
lub rozpoznaję rodzaj współpracy z reżyserem, reżyserką, 
aktorami, aktorkami, performerkami, perfomerami i innymi 
osobami zaangażowanymi w proces twórczy. Najściślej jed‑
nak pracuję z reżyserem lub reżyserką, próbujemy jakoś się 
zgrać, co w przypadku każdej współpracy wygląda trochę 
inaczej. Czasami jestem odpowiedzialna za całą koncepcję 
i tekst, czasami współtworzę ją na równorzędnych warun‑
kach. Najrzadziej przyjmuję tę utartą rolę zdystansowanej 
obserwatorki, akuszerki czyjegoś procesu twórczego ,,dra‑
maturgicznego oka”, wydaje mi się ona ograniczająca i mało 
efektywna. Kluczowym poziomem adaptacji jest dla mnie 
relacja z tematem lub materiałem, który w procesie jest punk‑
tem wyjścia. Tekst dramatu traktuję z zupełnie inną wrażli‑
wością niż fragment nagrania zrobionego podczas warsztatów 
z dziećmi, które ma złą jakość, ale jest rodzajem unikatowego 
świadectwa. W związku z tym większość moich projektów 
dramaturgicznych realizuję na styku tych trzech kluczowych 
relacji. Kiedy pracowałem w Lublinie w Teatrze Osterwy nad 
adaptacją Świętoszka w reżyserii Remigiusza Brzyka, pomysł 
realizacji tego tekstu zaproponował reżyser, a instytucja 
nakładała swoje obostrzenia, zakazując „przepisywania” 
sztuki Moliera. W takiej sytuacji poszukiwałam jakiegoś 
rodzaju dramaturgicznej ingerencji, która pozwoliłaby 
na zachowanie większości klasycznego tekstu, fabuły, postaci 
i języka, ale nadałaby im nowy wydźwięk. Udało mi się 
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odszukać informację o profesorze Rachmielu Brandwajnie, 
molieryście, wykładowcy na Uniwersytecie Warszawskim, 
który z racji żydowskiego pochodzenia został zmuszony 
do wyjazdu z Polski w 1968 roku. Premiera odbyła się 
w czerwcu 2018 roku, wpisując się naturalnie w szerszy 
kontekst obchodów rocznicy Marca ‘68. Na bazie studiów 
Brandwajna i jego analiz Świętoszka stworzyłam scenariusz, 
którego ramą był ,,ostatni wykład profesora Brandwajna”. 
Tekst sztuki został opatrzony prologiem i komentarzami, 
pewnego rodzaju przypisami, których charakter wpisywał się 
w materię wielokrotnie cenzurowanej sztuki Moliera. Scena 
wygnania Orgona z domu przez Tartuffe’a znaczeniowo nało‑
żyła się z wyjazdem profesora z kraju, co całemu przedstawie‑
niu nadało nowy sens, wykraczający poza krytykę religijnej 
hipokryzji w XVII‍‑wiecznej Francji. 
DARIA KUBISIAK: Każdy jednak ma jakiś repertuar ulubio‑

nych strategii dramaturgicznych, który wpływa na to, w jakie‑
go rodzaju współpracę wchodzimy. Każda moja współpraca 
w teatrze wymagała innego rodzaju narzędzi oraz wyrażenia 
osobistego stosunku do materiału, nad którym pracowaliśmy. 
W przypadku pracy przy Kordianie z Kubą [Skrzywankiem] 
na pierwszą próbę przyszliśmy z egzemplarzem Kordiana 
Juliusza Słowackiego, współpracowaliśmy z aktorami z Teatru 
Polskiego oraz zaprosiliśmy Alex Freiheit – połówkę punko‑
wego duetu Siksa, Sonię Roszczuk i Magdę Woleńską. Bardziej 
od wystawienia Kordiana interesował nas stosunek aktorów 
do tego tekstu. Ze względu na mocny skład żeński w ukła‑
dzie dramaturgicznym, stworzyliśmy linię śmierci Kordiana 
i narodzin Kordianki. Chęć opowiedzenia o stosunku kobiet 
do kreacji głównego bohatera wymagała ode mnie przepi‑
sania wiersza, przy jednoczesnym pozostaniu w ramach 
romantycznej poetyki. Bardzo drażnił mnie szowinizm 
tekstu Słowackiego. Występ Alex (do którego tekst zresztą 
sama napisała) ostro sprzeciwiał się idei wielkich bohaterów 
romantycznych, ale bez wnikliwego czytania tekstu klasycz‑
nego i zaangażowania całego zespołu nasz sprzeciw mógłby 
pozostać tylko pustym gestem. Praca dramaturgiczna przy 
tym projekcie wymagała stworzenia przestrzeni dla osobi‑
stych wypowiedzi aktorów i aktorek, opowiedzenia o swoim 
stosunku do tekstu, a także takiego rodzaju dramaturgii, która 
pozwoliłaby wszystkie wątki pojawiające się podczas pracy 
połączyć w spójną całość. 
MARTYNA WAWRZYNIAK: Ja, na przykład, mam raczej 

ograniczenia etyczne, niż formalne czy koncepcyjne. Mój opór 
budzi, na przykład, powielanie stereotypów albo reproduko‑
wanie scen przemocy. Pracowałam z Marcinem Liberem jako 
dramaturżka przy dyplomie #Gwałt na Lukrecji i widziałam, 
że gdyby Marcin realizował ten spektakl bez mojego udziału, 
nie miałby problemu z pokazywaniem scen przemocy – 
w tym gwałtu – na scenie. Współpraca między nim, mną, 
aktorami i pozostałymi twórcami spektaklu doprowadziła 
do rozmów o tym, w jaki sposób pokazywanie przemocy 
na scenie sprzyja jej fetyszyzacji, a nie osiąganiu zakładanych 
celów. Dramaturgia pozwala na przemontowanie tematów, 
które zostały zneutralizowane, na przykład, w kolejnych 

adaptacjach klasycznych dzieł, wiąże się z uwrażliwieniem 
na to, co funkcjonuje w zastanych porządkach teatralnych.

Jak model kształcenia dramaturgów w AST ma się 
do wyzwań, które stają przed wami podczas pracy w teatrze?
ADRIANNA ALKSNIN: Naukę w szkole można porównać 

do nauki pływania w dmuchanych rękawkach w basenie 
o głębokości półtora metra, pod czujnym okiem ratownika. 
Potem wpadamy na głęboką wodę i musimy sobie radzić sami, 
bez asekuracji.
MARTYNA WAWRZYNIAK: Nie określiłabym tego w taki 

sposób. Poza szkołą czuję się bardziej wolna niż na niektó‑
rych zajęciach. Bardzo dużo dały mi zajęcia z dramaturgii 
zdarzenia, prowadzone przez Michała Borczucha, i zajęcia 
z gestu narracyjnego, prowadzone przez Krystiana Lupę. 
Zajęcia z reżyserowania scen dają szansę na to, żeby nie 
być w procesie tylko „zewnętrznym okiem”, ale rozumieć 
to, co dzieje się na scenie i jakimi narzędziami się do tego 
dochodzi. Druga strona medalu jest taka, że mając takie 
doświadczenia w szkole, kiedy wchodzę we współpracę 
z reżyserem, zaczynam myśleć po reżysersku. Czasem rodzi 
to konflikty związane z rozdzielaniem kompetencji, a cza‑
sem skutkuje to po prostu wykorzystywaniem mojej pracy. 
W szkole mało jest zajęć związanych z adaptacją, i to nie tylko 
materiału literackiego, ale też dokumentów, materiałów archi‑
walnych, a głównie takie umiejętności przydają się podczas 
pracy w teatrze. Pracuję z bardzo różnymi materiałami. Przy 
pracy nad scenariuszem spektaklu Między ustami a brzegiem 
pucharu w reżyserii Remigiusza Brzyka, którego premiera 
odbyła się 17 maja w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu, bazowa‑
łam na adaptacji tytułowej powieści, wybranych fragmentów 
innych dzieł Marii Rodziewiczówny, wątków z biografii jej, 
Jadwigi Skirmunttówny i Heleny Weychert, z którymi żyła 
w miłosnym trójkącie, a także materiałów dokumentalnych 
związanych z recepcją jej twórczości. Adaptowałam nagra‑
nie patriotycznego wykładu o twórczości Rodziewiczówny, 
które znalazłam na YouTubie, zapisy rozmów z moją babcią, 
improwizacje aktorskie, ale też konwencje filmowego roman‑
su i kategorie ,,literatury kobiecej”. W ramach swojej praktyki 
dramaturgicznej adaptuję masę materiałów, mimo że ze szko‑
ły wyszłam, nie zrobiwszy żadnej większej adaptacji, poza 
kilkoma, niewielkimi, w ramach zajęć reżyserskich. 
DARIA KUBISIAK: Po skończeniu studiów spotykamy 

się z rzeczywistością, w której, jeżeli chce się żyć z pracy 
dramaturżki, konieczne jest wejście we współpracę z reżyse‑
rem, a autorskie projekty można realizować na boku. Sądzę, 
że zadaniem szkoły jest dać nam szansę zmierzenia się 
podczas edukacji z różnymi sytuacjami, które pozwolą nam 
zastanowić się nad tym, co nas interesuje. Mam poczucie, 
że taką szansę dostałam. Grzegorz Niziołek zaproponował 
mojemu rocznikowi projekt kolektywny, kończący się kilkoma 
interwencjami w przestrzeni publicznej, pod wspólną nazwą 
Antyteren. To doświadczenie zmieniło mój sposób myślenia 
o kolektywie i uświadomiło mi, jak trudny jest to rodzaj 
pracy. W obrębie naszej grupy były tarcia, więc konieczność 
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stworzenia czegoś kolektywnie była ciekawa w agonistycz‑
nym napięciu i wymianie poglądów. Przez to, że zaczęłam 
interesować się performansem, dramaturgią zdarzenia 
i interwencjami, odkryłam dla siebie możliwość realizowania 
w ramach szkoły projektów, które mogłyby znaleźć się raczej 
w programie CSW albo Komuny// Warszawa, a nie w reper‑
tuarze teatralnym. W takich formach instytucjonalnych 
zamazują się funkcje reżysera i dramaturga, chodzi o koncept 
i zgromadzenie zespołu do jego realizacji. 
MARTYNA WAWRZYNIAK: To, co robiliśmy w szkole, 

spowodowało, że nabraliśmy apetytu na realizację projektów 
autorskich, ale poza szkołą bardzo trudno je realizować.
ADRIANNA ALKSNIN: Być może jest to jeden z powodów, 

dla których część osób decyduje się przejść na reżyserię. Nie 
różni się ona pod względem możliwości realizowania swoich 
pomysłów w szkole, natomiast startowanie z pozycji reżysera 
w teatrach jest wyjściem z wyższego pułapu.

Wasza pozycja negocjacyjna jest słabsza niż pozycja absol‑
wentów reżyserii?
DARIA KUBISIAK: Przychodząc do dyrektora z propozycją 

realizacji swojego projektu, od razu słyszymy pytanie o to, 
kto będzie reżyserował. Wchodzimy we współpracę, bo reży‑
ser nam ją proponuje, nie jesteśmy osobami inicjującymi. 
Oczywiście, absolwenci reżyserii, wychodząc ze szkoły, rów‑
nież mierzą się z rzeczywistością, w której nie mogą realizo‑
wać swoich wymarzonych projektów, bo nie ufa się młodym 
twórcom. 
ADRIANNA ALKSNIN: Obecnie jestem na etapie walki 

o zaufanie, pracuję nad spektaklem warsztatowym, który, jak 
mam nadzieję, stanie się przepustką do kolejnych projektów.
MARTYNA WAWRZYNIAK: Od chwili wyjazdu 

do Monachium frapuje mnie to, że w Kammerspiele jest 
kilkoro etatowych dramaturgów i dramaturżek. To zespół 
dramaturgiczny tworzy pomysł na sezon, wybiera reper‑
tuar i zaprasza reżyserów, z którymi chcieliby pracować. 
Kompetencje dramaturgiczne mają tam bardzo szeroki zakres, 
dotyczą też kwestii kuratorskich i programowania instytucji. 
Matthias Lilienthal podczas spotkania z nami w Monachium 
opowiadał o projekcie X‍‑Apartments. Zanim koncepcja została 
oddana reżyserom, przez dwa lata pracowało nad nią dwoje 
dramaturgów. Chciałabym móc przyjść do teatru z drama‑
turgiczną propozycją i zrealizować ją, nie reżyserując, tylko 
zapraszając reżysera albo reżyserkę do współpracy.
DARIA KUBISIAK: Zespół dramaturgów zatrudnionych 

w instytucji musi też mieć świadomość tego, z jaką publicz‑
nością ma do czynienia i w jaki sposób można wprowadzać 
w takie środowisko nowe języki teatralne. 
MARTYNA WAWRZYNIAK: To już inny wymiar drama‑

turgii, wychodzący poza mikrosytuację pracy nad spektaklem 
i związany z narracją instytucji w danym miejscu i komuni‑
kacją z publicznością. 

Zawód dramaturga wiąże się więc z wieloma możliwościa‑
mi, ale też z tym, że trzeba mieć szeroką gamę kompetencji.

MARTYNA WAWRZYNIAK: Z mojego doświadczenia 
wynika, że są to kompetencje społeczne, teoretyczne, perfor‑
matywne, związane z pisaniem, adaptowaniem klasycznych 
tekstów i tekstów kultury w różnych mediach w ogóle… 
Często one wszystkie łączą się w ramach jednej pracy. 
ADRIANNA ALKSNIN: Często zapomina się o tym – 

a według mnie, jest to bardzo ważne – jak przydają się w tym 
zawodzie umiejętności managerskie. Trzeba je zdobyć, jeśli 
chce się funkcjonować poza teatrem instytucjonalnym. 
DARIA KUBISIAK: Niedawno z Barbarą Bujakowską zre‑

alizowałyśmy spektakl Jestem miłością, w którego pierwszej 
części występujemy na scenie we dwie, a w drugiej dołączają 
do nas Kamil Tuszyński, muzyk, i aktor Sebastian Grygo. 
Basia jest performerką dobrze znaną w środowisku tanecz‑
nym. Postanowiłyśmy połączyć siły i zgłosić się do konkur‑
su The Best Off, jednym z niewielu zagospodarowujących 
ten obszar twórczości. Gdyby nie ten konkurs, nasz spek‑
takl najprawdopodobniej zniknąłby po trzech pokazach, 
dwóch w Krakowie i jednym w ramach Sceny Tańca Studio. 
Stworzyłyśmy go w ramach rezydencji w Krakowskim 
Centrum Choreograficznym, które wprawdzie zapewnia 
minimalny fundusz na powstanie spektaklu i promocję, ale 
nie daje możliwości organizowania regularnych pokazów. 
Okazuje się, że znalezienie placówki, która byłaby otwarta 
na organizację takich pokazów, jest bardzo trudne. Udało 
nam się zagrać spektakl w poznańskim Starym Browarze, 
ponieważ Basia wcześniej tam pracowała, i w Teatrze Ochoty 
– jedynym, który się na to zgodził spośród dwudziestu insty‑
tucji, do których zwróciłyśmy się z propozycją współpracy. 
Instytut Grotowskiego użyczył nam sceny, bo jest partnerem 
konkursu. Organizowanie darmowych pokazów, poszukiwa‑
nie noclegów i kupowanie koniecznych elementów scenogra‑
ficznych przeciążyło nas finansowo. Żeby funkcjonować poza 
teatrem repertuarowym, trzeba być dobrze osadzonym w sys‑
temie grantowym. Wśród nas niewiele jest osób umiejących 
wynajdywać projekty i dobrze je rozpisywać. 

Jak wygląda wasz udział w tworzeniu programu kierunku 
„dramaturgia”, który zastąpi istniejącą obecnie specjalność 
w ramach studiów reżyserskich?
MARTYNA WAWRZYNIAK: Iga poinformowała nas, 

że ze specjalności będzie tworzony nowy kierunek. To była 
dobra wiadomość, bo innym rozwiązaniem wobec wymogów 
nowej ustawy o szkolnictwie wyższym byłaby likwidacja 
tej specjalności, co czyniłoby z nas absolwentki fikcyjnego 
kierunku. W związku z naszymi działaniami w Pracowni 
miałyśmy stworzyć radę doradczą, zajmującą się programem. 
Zostałyśmy poproszone o przygotowanie materiałów po kam‑
pusie w Monachium. Miałyśmy przeanalizować strategie 
i programy kształcenia, z którymi się zapoznałyśmy, i zastano‑
wić się nad własnymi pomysłami. Podczas spotkania, na któ‑
rym wymieniałyśmy się tymi informacjami, dołączyła do nas 
dziekan Wydziału Reżyserii Dramatu, pani Iwona Kempa.
ADRIANNA ALKSNIN: Podczas tej rozmowy wyraziłyśmy 

wszystkie swoje wątpliwości, zgłosiłyśmy braki w obecnym 
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programie, ale też mówiłyśmy o swoich postulatach 
dotyczących tego, co powinno się znaleźć w programie 
takich studiów.
DARIA KUBISIAK: Zaczęłyśmy od rozeznania, jakie 

są realne możliwości wprowadzania zmian, w jaki spo‑
sób możemy wykorzystać potencjał wykładowców AST 
i tych zajęć, które są w programie, a mogłyby po prostu 
być inaczej zagospodarowane. Na początku skupiłyśmy 
się na zajęciach Barbary Hanickiej ze scenografii i Anny 
Król z historii sztuki. Zajęcia ze scenografii polegają 
na tworzeniu wypowiedzi za pomocą różnych mediów: 
wystawy galeryjnej, performansu, filmu albo instalacji, 
nie są więc de facto zajęciami scenograficznymi. Z kolei 
Anna Król nie prowadzi zajęć teoretycznych, jako kura‑
torka Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha 
zabiera nas do muzeów, gdzie zastanawiamy się nad 
tym, w jaki sposób obiekty są włączane w wystawę, co 
uczy myślenia kuratorskiego i daje wiedzę o strategiach 
wystawienniczych. Te zajęcia w dużej mierze rozwijają 
kompetencje dramaturgiczne, ale ich nazwy wcale tego 
nie sugerują. Poza tym przedmioty te nie są wiodące dla 
specjalności dramaturg teatru.
ADRIANNA ALKSNIN: Pojawiła się propozycja, żeby 

niektóre przedmioty realizowane były w cyklu warsz‑
tatowym, który przynosi więcej pożytku niż półtorago‑
dzinne spotkanie z rozmową przy stole raz w tygodniu. 
Trzydniowe warsztaty z Cezarym Tomaszewskim dużo 
więcej powiedziały o możliwościach związanych z dra‑
maturgią ruchu, pracą ciała i tym, co można poprzez nią 
budować, niż semestr opowiadania o tym. 
DARIA KUBISIAK: Były również sugestie, że skoro 

część osób nie miała podczas studiów okazji do pracy 
w reżysersko‍‑dramaturgicznym tandemie, powinno się 
takie zajęcia zorganizować, bo ten model współpracy 
jest w polskich teatrach najbardziej popularny.� ¢

Z MATTHIASEM LILIENTHALEM  
rozmawia IGA GAŃCZARCZYK

WYMYŚLIĆ SWÓJ ZAWÓD

�

Czy mógłbyś opisać, jak zmieniała się rola dramaturga 
w ostatniej dekadzie, porównując własne doświadczenia 
z pracy w Volksbühne i w Hebbel am Ufer w Berlinie oraz 
w Kammerspiele w Monachium? Co dziś myślisz o funkcji 
dramaturga, odnosząc się do własnej praktyki i obserwacji?
Kiedy dorastałem, rzeczywistość teatralna należała 

do Schaubühne i Petera Steina. Dramaturg był tam kimś 
w rodzaju filozofa teatru i nie miał wiele wspólnego z prak‑
tyką. Później, kiedy w latach dziewięćdziesiątych zacząłem 
pracować w Volksbühne z Frankiem Castorfem, dramaturg był 
kimś w rodzaju kierownika produkcji na planie filmowym. 
W swojej praktyce starałem się połączyć bycie partnerem 
do namysłu w relacji z reżyserem i jako szef dramaturgii usi‑
łowałem stworzyć wizję dotyczącą kierunku, w jakim teatr 
mógłby się rozwijać.

Bardziej jak kurator?
Nie, kuratorowanie jest związane z pracą przy festiwa‑

lach albo w domach produkcyjnych, albo też przy weeken‑
dach tematycznych, jak to teraz robimy w Kammerspiele 
w Monachium. Zajmowanie się dramaturgią przy produkcji 
to coś zupełnie innego. Moja własna praktyka dramaturgicz‑
na zakończyła się w 1998 roku. Jestem dwadzieścia lat poza 
zawodem dramaturga spektaklu. Dostrzegam dzisiaj, że reży‑
serzy naprawdę chcą mieć dramaturga na każdej próbie, jako 
stałego intelektualnego partnera do dyskusji, i ten sposób 
pracy jest nowym kierunkiem rozwoju dramaturgii.

Czy mógłbyś powiedzieć coś więcej na temat twojego 
doświadczenia w pracy z Frankiem Castorfem i Christophem 
Schlingensiefem: jak oni pracowali z dramaturgiem, czego 
od niego oczekiwali? Pracowałeś nad adaptacjami tekstów 
z Frankiem Castorfem i nad performansem Ausländer Raus 
z Christophem Schlingensiefem. Masz więc doświadczenie 
pracy dramaturgicznej zarówno w instytucji, jak i w polu 
sztuk performatywnych.
Dramaturgia przy produkcjach Castorfa była na początku 

namysłem nad przestrzenią i scenografią: co jest możliwe 
wewnątrz konkretnej scenografii i jak ludzie mogą się tam 
zachowywać. Mieliśmy dyskusje na temat tego, co to jest 
za świat na scenie i co może być w ramach tego świata 
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możliwe. Były także długie debaty na temat obsady. Castorf 
jako reżyser często zapominał w trakcie procesu prób, co 
na początku zamierzał zrobić w spektaklu, więc to było raczej 
przypominanie mu założeń. 
Schlingensief dostarczał piętnastu pomysłów na minutę, 

więc po godzinie spędzonej z nim miałeś około stu pomy‑
słów. Dramaturgia dotyczyła pytania, który z tych pomy‑
słów będziemy realizować. Dawałem Christophowi sugestie 
odnośnie tego, który pomysł powinniśmy rozwijać w pracy. 
I to była zupełnie inna sytuacja niż z Castorfem.

W Polsce funkcjonuje jedna, wciąż bardzo żywa, anegdota 
dotycząca myślenia Carla Hegemana o dramaturgii. Piotr 
Gruszczyński wspomina o tym w artykule na temat drama‑
turgii: podczas warsztatów Hegeman narysował na tablicy 
jakiś kształt i poprosił uczestników, żeby opisali, co to jest 
i co widzą. Po tym krótkim eksperymencie powiedział, 
że rola dramaturga polega na nadawaniu znaczeń. Zgadzasz 
się z nim? Z taką definicją dramaturgii?
Mógłbym się z tym zgodzić. Hegeman miał niezwykłą umie‑

jętność oglądania prób i nadawania im teoretycznej wykładni. 
W ten sposób nadawał znaczenia przedstawieniu. Czasem 
nadawał przedstawieniu interpretację, która wcześniej nie 
istniała. Moje podejście do dramaturgii jest znacznie bardziej 
pragmatyczne i dużo bardziej ukierunkowane na ukorzenia‑
nie reżyserów. Moją pierwszą umiejętnością nie jest tworzenie 
wizji dla spektaklu. Raczej chodzi o pytanie, jak możemy 
sprawić, żeby coś było bardziej intensywne i jak możemy nad 
tym razem pracować. 

Podczas spotkania ze studentami w ramach kampusu 
Deep Dive Dramaturgy, kiedy opowiadałeś o projekcie 
X‍‑Apartments, wspomniałeś, że jednym z ważniejszych 
czynników w twojej własnej pracy dramaturgicznej jest 
zaskoczenie. Czy zaskoczenie faktycznie jest najważniejsze, 
czy może coś innego?
Czasem tydzień przed premierą widzisz, że kierunek spek‑

taklu jest zupełnie inny niż był wcześniej. Pojawia się wtedy 
pytanie: czy stajesz się oportunistą? Jak pracujesz z tymi 
dwiema siłami znaczeń, które nadają wartość przedstawieniu? 
To jest coś, co próbowałem robić w kilku produkcjach. Być 
może było to umiarkowanie zamierzone przez reżysera i być 
może wcale nie było zamierzone przeze mnie, ale starałem 
się pracować w tym obszarze, w którym, jak czułem, tkwi siła 
danego przedstawienia.

Powiedziałeś już trochę o praktycznej stronie pracy dra‑
maturga. Chciałabym cię zapytać o kilka metafor dotyczą‑
cych dramaturgii, takich jak na przykład „zewnętrzne oko”, 
„pierwszy widz”, „wirus”, „mediator”. Masz jakąś własną 
metaforę określającą pracę dramaturga? Używasz jakiejś?
Nie postrzegałem siebie jako kogoś w rodzaju „zewnętrzne‑

go oka”. Myślę, że całe moje podejście do pracy dramaturga 
w relacji z reżyserem czy teatrem to było wymyślanie teatru 
jako ciągłego procesu rozmowy. Mam dużą umiejętność 

zmuszania reżyserów do wyjaśniania samych siebie, 
do znajdowania pomysłów w sytuacji ciągłej dyskusji. 
W zeszłym sezonie w Kammerspiele realizowaliśmy spektakl 
Christophera Rüpinga Dionysos Stadt (Miasto Dionizosa), 
który dotyczył dramatów antycznych. Rüping powiedział, 
że chciałby zrobić dziesięciogodzinne przedstawienie. 
A następnie wycofał się trochę, przestraszył własnej odwagi. 
Moja umiejętność to była walka przez następne sześć tygodni, 
żeby wrócił do własnego pomysłu. Oczywiście, jeśli przyjrzy‑
my się bliżej kwestiom dotyczącym mojej pracy jako dyrektora 
festiwalu lub teatru, czyli na przykład produkcjom takim jak 
X‍‑Apartments albo dwudziestoczterogodzinnemu projektowi 
Infinite Jest w Berlinie, to tam starałem się raczej stworzyć 
ramy interpretacyjne wydarzenia, co dawało inny wymiar 
produkcji.

Jestem ciekawa, co myślisz o idei dramaturgii bez dra‑
maturga. Ta koncepcja jest może bardziej związana z pracą 
kolektywną i stanowi alternatywę dla myślenia o tym, 
że dramaturg funkcjonuje jako inna nazwa dla autora, reży‑
sera czy choreografa. Dotyczy samej praktyki, bez odnosze‑
nia się do kwestii autorstwa. Czy uważasz, że warto spojrzeć 
na dramaturgię nie jak na funkcję przypisaną do konkretnej 
osoby, ale bardziej jak na aktywność wewnątrz procesu 
pracy?
Wątpię w to. Jest takie powiedzenie, że nie widzisz lasu, 

bo ci go drzewa zasłaniają. Korzystasz więc ze swojego wido‑
ku, dostrzegając wszelkie detale w produkcji, ale nie pojmu‑
jesz wystarczająco, czym są te wszystkie elementy w całości. 
Nie powiedziałbym, jak to robią She She Pop czy Gob Squad, 
że każdy performer wykonuje pracę dramaturgiczną, ponie‑
waż uwielbiam to, że jest osoba, która ma dystans do produk‑
cji i może mieć „obce” spojrzenie na cały spektakl. 

Niektórzy dramaturdzy krytykują metafory dotyczą‑
ce dramaturga jako „zewnętrznego oka” czy „pierwszego 
widza”. Wolą myśleć o ciele dramaturga, ponieważ drama‑
turg jest nie tylko krytykiem czy pierwszym widzem, ale 
także kimś, kto fizycznie bierze udział w próbach. Tak więc 
jest zawsze „pomiędzy”.
Tak, jest zawsze „pomiędzy”. Czasem widzę, jak niektórzy 

reżyserzy obawiają się, że dramaturg może kontrolować pro‑
dukcję z ramienia teatru – takie myślenie jest mi całkowicie 
obce. Według mnie, dyrektor teatru lub dramaturg starają się 
włożyć do produkcji własne myślenie i własną energię, żeby 
powstał bardziej interesujący spektakl. To nie ma nic wspól‑
nego z rodzajem dyktatury. Jeśli aktorzy ci nie ufają, jeśli 
performerzy nie kochają reżysera, to jako dramaturg nie masz 
żadnej szansy, żeby cokolwiek zrobić.
Ale potencjalna jakość tkwi w tym, że twoja praca jest 

rodzajem niepotrzebnego luksusu albo zbędnego odbicia. 
Można bez żadnego problemu zrealizować produkcję teatral‑
ną bez dramaturga, ponieważ ta funkcja nie jest potrzebna. 
I ta „niepotrzebność” nadaje tak wysoką wartość pozycji 
dramaturga. Ponieważ nie jesteś ani jak kostiumograf, ani jak 
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scenograf, ani jak aktor, ani jak asystent reżysera. Za każdym 
razem możesz wymyślić siebie samego. W każdej produkcji 
na nowo. I oczywiście, jako dramaturg pracujesz z wieloma 
różnymi reżyserami czy grupami, więc za każdym razem 
musisz wymyślać od nowa, co się dzieje wewnątrz procesu.

Mieliśmy ze studentami dramaturgii sporo dyskusji 
na temat tej elastyczności w pracy dramaturga. Głównym 
problemem dla studentów jest jednak to, że funkcja drama‑
turga jest niewidzialna. 
Nie widzę problemu w niewidzialności. Dostrzegam w tym 

wartość. Mam poczucie, że przy każdej produkcji musisz 
wymyślić swój zawód. To nie jest ten rodzaj artystycznej 
podmiotowości, kiedy potwierdzasz swoją pozycję i pracujesz 
za każdym razem na tej samej ścieżce. Są dramaturżki jak 
Hanna Hurtzig czy Lara Staal, które pracują bardziej jak kura‑
torki. Ale to jest coś innego i one raczej zmierzają w stronę 
funkcji, która, możliwe, że będzie następna. Trzymają się tego 
rozróżnienia na funkcję reżysera i funkcję dramaturga, która 
w pewien sposób zanika. Funkcja kuratora może wypełnić 
funkcję reżysera w projekcie. To rodzaj procesu emancypacji, 
który, jak myślę, jest bardzo wartościowy dla niektórych osób. 
Wtedy jednak dochodzi, że tak powiem, do zmiany zawodu. 

Rozumiem, że dla ciebie ta elastyczność jest wartością 
funkcji dramaturga, co oznacza, że musisz próbować zna‑
leźć własną pozycję w każdym projekcie, bo to nie jest stała 
zawodowa pozycja…
Jeśli robisz dramaturgię dla Krzysztofa Warlikowskiego 

i dramaturgię dla Marty Górnickiej, to nie mają one ze 
sobą nic wspólnego.

Tak, jasne. Tylko że w Polsce istnieją stałe zespo‑
ły dramaturgiczno‍‑reżyserskie. Na przykład Piotr 
Gruszczyński jest stałym dramaturgiem przy spektaklach 
Krzysztofa Warlikowskiego, a Marta Górnicka prawie 
zawsze pracuje z Agatą Adamiecką‍‑Sitek. I raczej nie 
odwrotnie. Tak więc jest to inna sytuacja niż w teatrze nie‑
mieckim, gdzie masz w instytucji kilkoro dramaturgów, 
z których każdy pracuje z różnymi reżyserami.
Istnieje jeszcze inny model zawodowy w Niemczech, 

na przykład, jeśli spojrzysz na pracę Susanne Kennedy. 
Susanne Kennedy pracuje ze stałą grupą, w której skład 
wchodzą scenograf/ka, artysta/tka wideo i twórca dźwię‑
ków – i wspólnie tworzą produkcję. To jest może trochę sta‑
romodne, ale podobały mi się wszystkie różnice pomiędzy 
pracą z Christophem Marthalerem i pracą z Christophem 
Schlingensiefem w tym samym okresie. Czasem byłem szczę‑
śliwy, że mam wolne od jednej osoby. 

Czy mógłbyś powiedzieć, jakie było twoje najważniej‑
sze doświadczenie dramaturgiczne? I co miało największy 
wpływ na twoją pracę, na twoje myślenie o dramaturgii?
Prawdopodobnie najbardziej inspirującym doświadcze‑

niem była dramaturgia przy Ausländer Raus Schlingensiefa. 

Natomiast moja najbardziej znana i najbardziej rozpozna‑
walna dramaturgia to był Murx Marthalera. Na początku 
mojej kariery przez cztery lata pracowałem jako dramaturg 
w Bazylei. Przeszedłem jako szef dramaturgii do Volksbühne 
i bardzo szybko zacząłem troszczyć się o program oprócz pro‑
dukcji Castorfa. Dostałem dużą swobodę, mogłem robić tam 
wszystko, więc okres mojej pracy jako dramaturga przy spek‑
taklach był naprawdę raczej krótki. Później chodziło przede 
wszystkim o to, jak zorganizować program teatru. Teraz, 
od dwudziestu lat, moją pracą jest prowadzenie instytucji. 

Ile razy pracowałeś z Christophem Schlingensiefem?
Robiłem dramaturgię do dwóch projektów Schlingensiefa: 

pierwszego projektu w Volksbühne i do Ausländer Raus 
w Wiedniu. Ale w tym czasie w Volksbühne robiliśmy razem 
wiele projektów. Po tym Christoph i ja byliśmy bardzo bli‑
skimi przyjaciółmi. Taka była nasza relacja. Po śmierci 
Schlingensiefa poczułem, że odszedł mój jedyny przyjaciel. 
Mógłbym to samo powiedzieć i dzisiaj. We wczesnych latach 
w HAU: Schlingensief był częścią otwarcia HAU i robił tam 
małe rzeczy, ale w tamtym okresie to już nie była stała arty‑
styczna współpraca.

Czy w przypadku Ausländer Raus idea performansu 
zmieniła się w trakcie przygotowań? Czy może wszystko 
było wymyślone od początku i podążaliście za instrukcjami, 
za pierwszym pomysłem na performans?
Nie, na początku to było coś zupełnie innego niż to, co 

zrealizowaliśmy później. Dla mnie to był pierwszy raz, kiedy 
wymyślałem działanie w przestrzeni publicznej. Praca wyglą‑
dała tu raczej jak zarządzanie produkcją filmową. Chcieliśmy 
zrobić coś związanego z Big Brotherem i chcieliśmy zrobić 
coś z uchodźcami, ale pomysły pojawiły się w trakcie procesu 
pracy. Na początku Christoph chciał napisać na kontenerach 
Foreigners Out (Obcokrajowcy won). Obawiałem się tego. 
I Christoph mnie do tego przekonał. 

Chciałabym cię jeszcze zapytać o pracę w instytucji, 
jaką jest Kammerspiele w Monachium, ponieważ w teatrze 
pracuje czworo lub pięcioro dramaturgów. Jak oni między 
sobą współpracują? Jaka jest ich rola? Pracują razem jako 
zespół czy tylko indywidualnie z reżyserami? W Polsce nie 
ma takich zespołów dramaturgicznych w teatrach, w niewie‑
lu instytucjach jest etatowy dramaturg teatru.
Myślę, że specjalnością Kammerspiele jest to, że z jednej 

strony mamy dział dramaturgów, ale z drugiej strony jest 
także Christoph Gurk, który jest kuratorem niezależnego 
programu, więc mamy także dział produkcji. Dziedziczymy 
rodzaj struktury, która jest związana z typową działalnością 
teatru miejskiego, ale jednocześnie uruchamiamy strukturę 
domu produkcyjnego. W Kammerspiele staramy się podtrzy‑
mać tę podwójną strukturę i prowadzić dyskusję w jej ramach. 
Tym, co czyni to wyjątkowym, jest, według mnie, sytuacja, 
w której dramaturdzy i kurator są w tej samej instytucji 
i we współpracy. Dramaturdzy z jednej strony pracują razem, 
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z drugiej – pracują przy produkcjach z reżyserem. Największa 
część ich pracy odbywa się wewnątrz projektu.

W jaki sposób dobierasz dramaturgów do pracy zespoło‑
wej w instytucji? Jakie umiejętności czy zdolności powinni 
posiadać?
Dla mnie najważniejsze jest to, żeby byli ciepłymi i przyja‑

cielskimi partnerami dla reżyserów. Mają różne umiejętno‑
ści dotyczące funkcjonowania w świecie teatru miejskiego 
i jednocześnie bycia uważnym w świecie współpracy 
międzynarodowej.

Czy jeden z nich jest liderem? Czy Tarun Kade jest szefem 
dramaturgów? 
W Niemczech słowo „lider” jest trochę trudne. On jest 

szefem dramaturgów, ale raczej oznacza to, że koordynuje 
kontakty między dramaturgami i organizuje ich pracę, ale nie 
sądzę, żeby to był rodzaj hierarchicznej struktury.

A w kwestii współpracy dramaturgów z instytucji 
z gościnnymi reżyserami i zespołami: kto decyduje, kto 
z kim będzie pracować i jaka jest dystrybucja spektakli 
wśród dramaturgów?
Rozmawiam bezpośrednio z zespołem dramaturgów. Szef 

dramaturgów jest głębiej wprowadzony jedynie w kilka kwe‑
stii organizacyjnych dotyczących teatru. Ale mam bezpo‑
średnią relację ze wszystkimi dramaturgami i zwracam się 
do nich wprost.

Ale kto decyduje przy konkretnej produkcji: ty, reżyser 
czy dramaturg? Jak to działa w przypadku gościnnych reży‑
serów, jak na przykład Toshiki Okada albo Marta Górnicka?
Decydujemy wspólnie, a w sytuacji konfliktu mam prawo 

do ostatecznej decyzji.

Istnieją jakieś stałe współprace? Tarun Kade mówił nam, 
że jest stałym dramaturgiem Toshiki Okady. Pracował z nim 
dwa razy, ale – jak rozumiem – nie ma reguły. Czy to zależy 
od projektu i od sezonu?
Tak, mógłbym tak powiedzieć. Toshiki Okada to reżyser, 

z którym pracuję od piętnastu lat, więc oczywiście między 
nim i mną często dochodzi do intelektualnej wymiany, dys‑
kusji. Teraz Tarun Kade jest dramaturgiem przy jego produk‑
cjach, ale robił także dramaturgię w większości spektakli 
Stefana Puchera. To jest tylko kwestia czasu i dostępności, 
więc, na przykład, przy kolejnej produkcji Stefana Puchera 
będzie pracował inny dramaturg.

Powiedziałeś, że dramaturdzy w instytucji pracują rów‑
nież razem, w zespole, i – z tego, co wiem – są to projekty 
bardziej związane z edukacją albo rozmową z publicznością. 
Jaki jeszcze rodzaj projektów realizują wspólnie?
Tak, oni zajmują się tym wszystkim. Pracują także 

z działem komunikacji. Oczywiście, dramaturdzy pracują 
od poniedziałku do soboty. Muszą robić każdego wieczoru 

wprowadzenia dla widzów do wszystkich, bardzo różnych, 
projektów.

A jak wygląda praca dramaturga na próbach w niemiec‑
kim teatrze? Czy są jakieś zasady, czy to zależy od projektu? 
Wspominałeś, że dzisiaj reżyserzy chcą mieć dramaturga 
cały czas na próbach. 
Nie, nie ma żadnych zasad. Czasem staram się sugerować, 

że niekiedy korzystne może okazać się lekkie wycofanie się 
z produkcji, a nie śledzenie wszystkiego z pierwszego rzędu 
krzeseł i wciskanie się na każdą próbę. Ale to reżyserzy i dra‑
maturdzy wspólnie ustalają, jaki model jest dobry w pracy.

Czy mógłbyś powiedzieć coś o przygotowaniach do wasze‑
go nowego, dużego, dwudziestoczterogodzinnego projektu, 
opartego na powieści Roberta Bolano 2666? Jak pracujecie 
nad nim od strony dramaturgii? Jak myślisz o dramaturgii 
całodobowego projektu?
Chcemy, żeby pracował przy nim jeden dramaturg i jeden 

producent jako kierownik projektu. Będzie dziesięć różnych 
zespołów i reżyserów pracujących nad dwudziestoczterogo‑
dzinną produkcją. To jest olbrzymia praca koordynacyjna, 
żeby zebrać projekt w całość, mieszczącą się w ramach teatru. 
To nie jest produkcja teatru miejskiego, jak dziesięciogodzinna 
sztuka Rüpinga, która miała miejsce na scenie. Dramaturgia 
w tym przypadku będzie artystyczną koordynacją całego pro‑
jektu. Chcemy go zrealizować pod koniec maja 2020 roku.

Mam jeszcze dwa pytania od studentów. Pierwsze brzmi: 
co poradziłbyś młodym dramaturgom, którzy dopiero zaczy‑
nają karierę?
Nie mam żadnej rady. Bądź tak szybki, jak to możliwe, tak 

odważny jak możesz być i nie pracuj jako asystent. Po prostu 
pracuj, po prostu zacznij pracować w niezależny artystyczny 
sposób. Dzisiaj mamy pokolenie cyfrowych tubylców. Oni 
myślą i pracują w zupełnie inny sposób. Muszą sami wymy‑
ślić własne artystyczne podejście. I dlatego, nie mogę udzielić 
żadnej rady.

I drugie, ostatnie: co jest, twoim zdaniem, najważniejszą 
umiejętnością dramaturga?
Być cierpliwym. Obserwować i mieć wrażliwość na to, 

kiedy dobrze jest wejść z inicjatywą w produkcję.� ¢
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Niniejszy blok prezentuje postać Gisèle Vienne – francusko‍‑austriackiej reżyserki teatralnej, artystki wizu‑
alnej, choreografki. Polskim widzom może być ona znana z poznańskiego festiwalu Malta. Występowała tam 
trzykrotnie. W roku 2011, w ramach Idiomu „Wykluczeni”, którego byłam kuratorką, pokazała Jerk i I Apologize; 
w roku 2013, w ramach Idiomu „Człowiek maszyna” zaprogramowanego przez Romea Castellucciego – spektakl 
The Pyre. Twórczość Vienne jest stałym elementem obecnego pejzażu sztuk performatywnych w Europie i poza 
nią. W ciągu niespełna dwudziestu lat działalności (licząc od jej debiutanckiego spektaklu Showroomdummies 
z roku 2001) widzowie mogli oglądać spektakle w jej reżyserii ponad siedemset razy na licznych festiwalach, 
w teatrach i centrach sztuki. Dlatego w cyklu portretującym artystów kształtujących współczesną estetykę 
teatru i tańca nie może zabraknąć Gisèle Vienne. 
Na blok składają się: tekst przybliżający jej sylwetkę i dotychczasową drogę, wywiad z artystką oraz frag‑

menty prowadzonego przeze mnie dziennika prób do Crowd, jej ostatniego spektaklu. Stał się on przedmiotem 
mojego doktoratu i zarazem książki o teatrze Gisèle Vienne, nad którą pracuję. Inspiracją do Crowd było, z jednej 
strony, Święto wiosny Igora Strawińskiego, z drugiej – kultura imprez rave, popularnych szczególnie w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku, organizowanych nielegalnie, w opuszczonych budynkach na obrzeżach miast. 
W spektaklu tym Vienne, wspólnie z piętnaściorgiem tancerzy, stworzyła fascynującą, hipnotyczną opowieść 
o współczesnych rytuałach, bliskości, przemocy, poczuciu wspólnoty. 

Crowd to nietypowe przedsięwzięcie w jej dorobku – oparte całkowicie na muzyce i ruchu, pozbawione 
tekstu, a także – typowego dla jej poprzednich projektów – udziału lalek. Podczas niespełna dziewięć‑
dziesięciu minut spektaklu performerzy nie schodzą ze sceny. Dynamika tłumu współtworzona jest 
też przez każdego widza, ponieważ jego percepcja skokowo podąża za grupą, selekcjonując na bieżąco 
wybrane postaci lub sytuacje. Dlatego nigdy nie może mieć on poczucia, że widział wszystko. Tancerze 
wchodzą między sobą w interakcje, doświadczają momentów euforii i alienacji, są zarazem grupą i odręb‑
nymi jednostkami, podążają za narracją wewnętrzną lub ulegają impulsom z zewnątrz. Choć Crowd 
ma powtarzalną strukturę, wiele w nim improwizacji, ruch jest za każdym razem odpowiedzią na to, co 
nowe, niespodziewane. W tańcu nie chodzi o techniczną doskonałość, wirtuozerię zastępuje integral‑
ność cielesnej obecności, a także afektywne porozumienie ze współuczestnikami imprezy. Sprawia to, 
że Crowd jest spektaklem „samoodnawialnym”, którego skrypt pozwala na niewyczerpaną pulę wariacji 
i dużą swobodę. 
Szczególna jest jego czasowość. Choć, podobnie jak w przypadku imprezy rave, można wyznaczyć 

początek i koniec spektaklu, pozostaje on strukturą polimorficzną i alinearną, zbudowaną z wielu równo‑
ległych, rozgałęziających się narracji. Muzyka, światło i ruch mają swoje trajektorie, niekoniecznie spójne 
i wzajemnie się wzmacniające. Oznacza to, np., że światło w wielu momentach jest celowo sztuczne, alie‑
nujące, nie imituje oświetlenia imprezowego (brak tu stroboskopów albo dyskotekowych kul), wydaje się 
zewnętrzną instancją, obserwującą tancerzy. Podobnie muzyka – tworząca własne uniwersum, w wielu 
momentach niepokojąca, mroczna, pozbawiona rytmu. Choreografia często pozostaje wobec niej w opozy‑
cji, nie respektując beatu, celowo spowalniając, rozciągając ruch, czyniąc go autonomicznym. Crowd każ‑
dorazowo wytwarza więc inny powidok, a fantazje widza mają istotny współudział w jego powstawaniu, 
stale modyfikując sensy i tropy interpretacyjne. 
Udział w próbach do Crowd, trwających od grudnia 2016 aż do premiery w listopadzie 2017 roku, 

zaowocował wytworzeniem przeze mnie własnego archiwum. Składa się na nie korespondencja, codzien‑
ne zapiski, rejestracje wideo, zdjęcia, wywiady ze współpracownikami Vienne, przeprowadzone w okresie 
prób do spektaklu, a także obrazy miast i teatrów, w których miała miejsce praca i składające się na nią 
codzienne procedury. Crowd pozostaje dla mnie heteronomiczną podróżą, angażującą różne metody i źró‑
dła wiedzy, dlatego stanowi też rdzeń prezentowanego poniżej materiału.

Katarzyna Tórz    

Blok tekstów o Gisèle Vienne jest częścią serii przewodników poświęconych wybitnym twórcom współczesnego teatru, druko‑
wanych w kolejnych numerach „Didaskaliów”. Do tej pory opublikowaliśmy następujące przewodniki: Christoph Schlingensief 
– numer 92/93; Luk Perceval – 94; Robert Wilson – 95; Dimiter Gotscheff – 97/98; Needcompany – 99; Merce Cunningham – 100; 
Wooster Group – 101; Alvis Hermanis – 106; Split Britches – 108; Árpád Schilling – 109/110; Peter Sellars – 113; Gob Squad – 
115/116; Katie Mitchell – 119; Vinge/Müller – 121/122; Romeo Castellucci 103/104 i 125; Forced Entertainment – 126; Philippe 
Quesne – 127/128; Oliver Frljić – 132; Carmelo Bene – 138; Markus Öhrn – 139/140.
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Abstract: Katarzyna Tórz’s “‘That’s how you’ll disappear’: The Theatre 
Gisèle Vienne”
The article presents various aspects of the work of the Franco‍‑Austrian 
director Gisèle Vienne, one of the most important artists of contempo‑
rary European theater in their forties. With originality, Vienne builds 
complex stage worlds that treat the text only as one of its elements and 
a separate authorial understanding defining realism. She creates perfor‑
mances combining elements of dramatic theatre, contemporary dance, 
work with objects – dolls and robots – and electronic music. The article 
reconstructs the artist’s creative path, embraces the aesthetics of her 
theater in the context of contemporary art, literature, philosophy and 
changes that have taken place in French theatre over the last decades. 
The portrait of Vienne also includes many statements by her colleagues.

Key words: Gisèle Vienne, puppet theatre, French theatre, affect, inter‑
nal experience

�

1.
Gisèle Vienne urodziła się 12 kwietnia 1976 roku 

w Charleville‍‑Mézières, niewielkim francuskim mieście, 
położonym niedaleko granicy z Belgią i Luksemburgiem. 
Mieszkała tam do trzeciego roku życia, potem wychowy‑
wała się we Francji, Niemczech, częściowo także w Austrii. 
Przez kilkanaście lat uczyła się gry na harfie, później stu‑
diowała filozofię na Uniwersytecie Nanterre i lalkarstwo 
w L’École Nationale Supérieure des Arts de la Marionnette1 
w Charleville‍‑Mézière. Tam poznała Étienne’a Bideau‍‑Reya 
oraz Jonathanna Capdeviella. Swoje pierwsze spektakle2 zre‑
alizowała razem z Bideau‍‑Reyem, Capdevielle natomiast stał 
się jednym z jej najbliższych współpracowników i występo‑
wał w większości projektów, jakie do tej pory zrobiła3. 
Córka francusko‍‑austriackiej pary, dzieciństwo i młodość 

spędziła pomiędzy trzema krajami, absorbując ich dzie‑
dzictwo kulturowe, historię i języki. Jej matka, Dorothea 
Vienne‍‑Pollak, studiowała w wiedeńskiej Akademii 
Sztuk Pięknych u Oskara Kokoschki4 i od najmłodszych 
lat przekazywała córce pasję do rysowania i kreowania 
własnych światów. Jako dziecko Gisèle spędzała często 
ferie u dziadków w Austrii i oglądała w telewizji animacje 
z Europy Wschodniej: Czech, Polski, Rosji. „Czegoś takiego 
nie mogliśmy zobaczyć we Francji” – wspomina5. W rodzin‑
nym kraju oglądała za to Muppety i była wiernym widzem 
„absurdalnego i metafizycznego” serialu dla dzieci Téléchat6– 
realizowanego na podstawie pomysłu Rolanda Topora i Henri 
Xhonneux. Matka bardzo wcześnie zaszczepiła w niej fascy‑
nację Hansem Bellmerem, urodzonym w Katowicach nie‑
mieckim rzeźbiarzem i grafikiem, twórcą pełnych mrocznego 

erotyzmu i melancholii instalacji z lalek o zdeformowanych 
ciałach. Vienne‍‑Pollak sama jest rzeźbiarką i jej pracownia 
pełna była podobnych figur. 
Kiedy Gisèle miała dziesięć lat, wraz z rodziną przepro‑

wadziła się do Szwarcwaldu. Ze względu na rytm szkolny 
w Niemczech, długie popołudnia spędzała w domu, rysując 
i robiąc pierwsze lalki pod okiem matki. Któregoś lata pod 
koniec lat osiemdziesiątych poszła z rodzicami na koncert 
Diamandy Galás w ramach festiwalu jazzowego w austriackim 
Saalfelden. Była pod tak dużym wrażeniem charyzmatycznej 
wokalistki, że zrobiła lalkę inspirowaną jej osobą. W kolej‑
nych pacynkach Vienne personifikowała cechy, które wiele 
lat później będą powracać u bohaterów jej spektakli – wraż‑
liwych, pięknych, delikatnych i autodestrukcyjnych chłop‑
ców, pokwitających dziewcząt obdarzonych prowokacyjną 
seksualnością, zagubionych nastolatków – punków, rocker‑
sów, gothów. Jako nastolatka, zafascynowana Cremasterem 
Matthew Barneya, stworzyła postać inspirowaną tym artystą. 
Od dzieciństwa przyjaźni się z Vydią Gastaldon7. Jako małe 
dziewczynki, zamiast po prostu bawić się gotowymi lalkami, 
robiły własne i projektowały dla nich kostiumy oraz scenogra‑
fie. Dorothea Vienne‍‑Pollak pomagała im w zdobyciu mate‑
riałów i profesjonalnym wykonaniu, do zadań starszego brata 
Gisèle Vienne należało projektowanie i wykonywanie małych 
mebli i drewnianych elementów konstrukcyjnych. Wzajemne 
wpływy, przenikanie się zainteresowań, a przede wszyst‑
kim współdziałanie z obdarzoną różnymi umiejętnościami 
grupą ludzi, którzy się lubią, rozumieją i podzielają swoje 
fascynacje, musiały być dobrym przygotowaniem do później‑
szej pracy w teatrze. W szkole średniej w Grenoble Vienne 
zaprzyjaźniła się z Partickiem Chiha, reżyserem filmowym, 
z którym współpracowała przy kilku własnych projektach8. 
Dzięki starszej o dwa lata Vidii, wówczas studentce tamtejszej 
Akademii Sztuk Pięknych, Vienne obracała się w artystycz‑
nych kręgach. Tak poznała wybitne postaci europejskiej 
sztuki: Philippe’a Parreno, Dominique Gonzalez‍‑Foerster, 
Jean‍‑Luca Vilmoutha – ówczesnych wykładowców Akademii. 
Pochłaniała też magazyn „Purple”, śledzący dynamicznie 
rozwijającą się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku fran‑
cuską scenę sztuki wizualnej, modę i literaturę. Vienne lubiła 
ten styk dyscyplin, widząc w nim fascynujące przenikanie się 
wpływów i form. 
Interesował ją też teatr lalek (choć wspomina, że na pierw‑

sze przedstawienia tego typu zaczęła chodzić późno, jako 
szesnastolatka), ale od początku zdawała sobie sprawę z tego, 
że nie pociąga jej konwencjonalna technika lalkarska. Choć 
w szkole w Charleville‍‑Mézière nauczyła się rzemiosła 
i eksperymentowała z różnymi typami lalek, nie stanowiło 
to nigdy jej celu. Chciała badać energię, jaką wytwarza na sce‑
nie obecność sztucznych aktorów i dziwność rzeczywistości, 
którą można razem z nimi osiągnąć w teatrze. Dlatego równie 
ciekawe było dla niej fotografowanie lalek9, tak jakby proces 
ten dokumentował ich odrębną rzeczywistość. Zachwycały 
ją np. zdjęcia Bernarda Faucona aranżującego ekscentryczne, 
przepełnione poczuciem niesamowitości i niepokoju sceny 
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rodzajowe z udziałem manekinów‍‑dzieci. Vienne wcze‑
śnie poznała kinetyczne rzeźby‍‑maszyny Jeana Tinguely, 
jednego z czołowych przedstawicieli francuskiej awangar‑
dy lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Fascynowała się 
twórczością Christiana Boltanskiego, Annette Messager, 
Paula McCarthy’ego. Wszystkie te nazwiska są istotne. 
Pokazują wyraźnie, że tematy, które odkrywała na wcze‑

snym etapie młodzieńczego rozwoju, szły w parze z poszu‑
kiwaniem zaskakujących, niepokojących form, łączących 
intensywną materialność, sztuczność budowanych światów 
z teatralnością.
Poza artystami wizualnymi, drogę artystyczną Gisèle 

Vienne współkształtowali też pisarze i myśliciele, nurty 
estetyczne, z którymi stykała się w różnych kontekstach – 
w ramach edukacji i na drodze własnych poszukiwań. W jej 
twórczości dostrzec można wpływy zarówno francuskiej 

filozofii i literatury (Markiz de Sade, Jean Genet, Alain 
Robbe‍‑Grillet10, Georges Bataille i Michael Leiris), jak 
niemieckiego symbolizmu i ekspresjonizmu (Franz von 
Stuck), osiągnięć Oskara Schlemmera czy pism Leopolda 
von Sacher‍‑Masocha. Dostęp do idiomatyczności jej teatru 
otwierają także postaci związane z Polską, których życiowa, 
artystyczna i intelektualna droga zahacza o Paryż. Niektóre 

z nich są jawne11, jak Tadeusz Kantor czy Hans Bellmer, 
pokrewieństwo z innymi może być potencjalne lub incyden‑
talne, jak z Balthusem, bratem Pierre’a Klossowskiego – inter‑
pretatora de Sade’a, przyjaciela i współpracownika Bataille’a. 
Wszystkich ich łączyło nowatorstwo, poszukiwanie – często 
poprzez radykalne eksperymenty na sobie samych – nowych 
języków i estetyk. Wszyscy oni twórczość traktowali jak 
życie. Jako outsiderzy, budzili kontrowersje i byli oskarżani 
o przekraczanie granic. 
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Choć od początku swojej kariery Vienne uznawana jest 
za artystkę francuską – we Francji się kształciła i tu zreali‑
zowała wszystkie swoje spektakle – jej wielowymiarowa 
„austriackość” (obecna także w nazwisku) zatacza też kręgi 
personalno‍‑zawodowe, choćby w postaci stałej współpracy 
z mieszkającym od ponad trzydziestu lat w Wiedniu, uro‑
dzonym w Londynie Peterem Rehbergiem, autorem muzyki 
do niemal wszystkich jej projektów12, czy wieloletniej przy‑
jaźni ze wspomnianym już, urodzonym w Wiedniu Particem 
Chihą. Trudno też pozbyć się wrażenia, że wytwarzane 
na scenie napięcie i graniczne tematy, jakimi się zajmuje 
(śmierć, transgresja, mroczny erotyzm, przemoc), są w swej 
bezkompromisowości i formalnej konsekwencji pokrewne 
poszukiwaniom austriackich twórców budzących skrajne 
reakcje: Thomasa Bernharda, Michaela Hanekego czy Elfriede 
Jelinek. Kontakt ze sztuką Vienne wywołuje też z pamięci 
prace innego austriackiego artysty – niemal jej rówieśnika 
– Markusa Schinwalda (ur. 1973). Jedną z jego charaktery‑
stycznych praktyk jest wprowadzanie w istniejące obrazy, 
najczęściej klasyczne portrety, zaburzeń: obdarzanie ich 
niepokojącymi atrybutami, takimi jak szwy na twarzy, kne‑
blujące taśmy czy maski zasłaniające oczy. W swojej praktyce 
Vienne w żywym akcie teatralnym bada zwarcia rzeczywisto‑
ści, to, co wymyka się rozumowemu jej ujęciu, otwiera na nie‑
samowitość. Zdaniem Patrica Chihy, w małym, ale dumnym 
z siebie kraju, jakim jest Austria, spotykają się mrok i absurd, 
miłość i nienawiść13. Połączenie to jest ekscentryczne, ale 
zarazem twórczo pobudzające, wytwarza szczególny rodzaj 
humoru, ironii. 
Lekkość i przewrotność – jako kontrapunkt dla gęstej atmos‑

fery spektakli Vienne – obecne są w pracy nad nimi, choć 
jakości te nie zawsze łatwo jest dostrzec w powierzchownym 
kontakcie z jej twórczością. Anja Röttgerkamp – tancerka 
i choreografka, bliska współpracowniczka Vienne – zwraca 
uwagę na szczególną nieprzystawalność obrazów scenicz‑
nych i oczekiwań związanych z procesem ich powstawa‑
nia: „Ludzie, którzy widzieli spektakle Gisèle, zwłaszcza 
te najtrudniejsze, zawsze przychodzili do mnie i pytali: 
– Anja, jak ty to robisz? Przyjaciele naprawdę się o mnie 
martwili, a ja odpowiadałam: nie wyobrażasz sobie, jak 
dobrze się bawiliśmy! Jedno nie wyklucza drugiego. Musisz 
odnaleźć przyjemność w wejściu w to. Inaczej nie możesz 
tego zrobić, bo będziesz się cały czas ranić. W tym teatrze 
nie chodzi o realne okrucieństwo, ale o to, żeby pokazać 
je publiczności”14. 

2. 
Pierwszym spektaklem Vienne15 był, zrealizowany w 2000 

roku, Splendid’s, inspirowany dwuaktową sztuką napisaną 
przez Jeana Geneta w 194816. To historia gangsterów oku‑
pujących pokój w luksusowym hotelu, gdzie przetrzymują 
zakładniczkę – córkę milionera – i czekają na pojmanie 
przez policję. W tym dyplomowym przedstawieniu17 widać 
już zapowiedź przyszłego języka teatralnego reżyserki. 
Na scenie trzech performerów w maskach zrośniętych jest 

z trzema lalkami. Podwójność postaci dotyczy ubioru, wzro‑
stu, twarzy o przerysowanych, ekspresjonistycznych rysach. 
Aktorzy i lalki rozmawiają – ci pierwsi służą jako brzucho‑
mówcy zapewniający życie swoim sobowtórom. Razem stają 
się dwoma wariantami tej samej osoby. Pejzaż dźwiękowy 
Splendid’s tworzy sącząca się w tle, prawie niesłyszalna 
elektroniczna muzyka. Mroczna oniryczność tego spektaklu, 
jawna manipulacja sztucznością postaci, przemoc spleciona 
z erotyzmem są konstytutywnymi elementami, które w róż‑
nych formach tworzyć będą przyszłe uniwersum teatru Gisèle 
Vienne. 
Po ukończeniu szkoły Vienne, Capdevielle i Bideau‍‑Rey 

chcieli kontynuować pracę nad Splendid’s, ponieważ trzy‑
dziestominutowa dyplomowa wersja pozostawiła w nich 
niedosyt. Latem tego samego roku na festiwalu szkół teatral‑
nych w Charleville‍‑Mézières spotkali młodych tancerzy 
– absolwentów P.A.R.T.S.18. Postanowili zaangażować ich 
do rozszerzonej wersji spektaklu. Dzięki uprzejmości Theo 
Van Rompaya, ówczesnego dyrektora do spraw dydaktycznych 
P.A.R.T.S., mogli przez dwa miesiące korzystać z przestrzeni 
szkoły i pokazać pełną wersję przedstawienia w Brukseli. 
Plan się powiódł19. Dla Vienne był to czas przełomowy dla 
myślenia o ruchu, po raz pierwszy współpracowała z tan‑
cerzami. Wracając do tamtego czasu, wspomina częste 
wizyty w Kaaitheatre20: „oglądaliśmy wszystko, co się dało. 
Przez te dwa miesiące w Brukseli widzieliśmy bardzo dużo 
i wywarło to na nas ogromny wpływ”. Dla Bideau‍‑Reya21 
rozdźwięk między ich doświadczeniem – trzema latami spę‑
dzonymi głównie w pracowniach – i kontaktem ze współcze‑
snym, niemal sterylnym tańcem był szokiem. Nie mieli w tym 
kierunku żadnego wykształcenia. Ale, jak mówi: „Gisèle 
zawsze interesowało przekraczanie własnych ograniczeń”. 
Skoro sama nie umiała tańczyć, szukała własnych sposobów 
włączenia tego języka w swój teatr.

Splendid’s było jedną z nielicznych przygód22 Vienne z kla‑
sycznie pojmowanym „tekstem dla teatru”. Literatura służyła 
jej częściej jako inspiracja, a nie gotowy do inscenizacji mate‑
riał23. Punktem wyjścia do pracy nad Showroomdummies 
(2001) było opowiadanie Leopolda von Sacher‍‑Masocha Wenus 
w futrze. W kolejnych spektaklach, począwszy od I Apologize 
(2004) autorem tekstu oraz dramaturgiem pozostaje Dennis 
Cooper – amerykański pisarz tworzący powieści, dramaty 
i opowiadania pełne przemocy i mrocznego homoeroty‑
zmu. Tekst mówiony jest często z offu, przez niego samego 
(I Apologize) albo przez lalkę (The Ventriloquists Convention), 
często w sposób niedbały, stłumiony, celowo niezrozumia‑
ły. Czasem pozostaje całkowicie poza zasięgiem widza – jak 
w przypadku pracy nad Crowd, gdzie nie pada ani jedno 
słowo, ale postaci, które stworzył Cooper, i ich historie rozwi‑
jane w pracy z Vienne oraz tancerzami stają się glebą, na któ‑
rej wyrasta spektakl. Zdarza się, że czytanie tekstu to zadanie 
publiczności. Tak jest w The Pyre i Jerk, gdzie w ustalonym 
momencie każdy z widzów otrzymuje broszurę i jest popro‑
szony o zapoznanie się z naturalistycznymi opisami gwałtów 
i morderstw. 
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Obecne w Splendid’s motywy organicznego połączenia 
aktora i jego lalki, relacji pana i niewolnika, osobowości 
rozdwojonej będą powracały w jej twórczości wielokrotnie: 
w Showroomdummies (2001), gdzie manekiny wydają się 
ważniejsze od żywych performerów i obdarzone zostają 
szczególną formą obecności; w I Apologize (2004) będącym 
oniryczną, okrutną rekonstrukcją zbrodni, gdzie personi‑
fikacją ofiar są lalki; w Une belle enfant blonde / A young, 
beautiful blonde girl (2005), gdzie lalki – stylizowane 
na niewinne uczennice – są seksualnymi fetyszami; w Jerk 
(2008) – monodramie Jonathana Capdevielle’a, gdzie aktor 
za pomocą przyniesionych przez siebie w sportowej torbie 
pacynek odtwarza historię seryjnego zabójcy Deana Corlla, 
który w latach siedemdziesiątych, w Teksasie, wraz ze swo‑
imi nastoletnimi współpracownikami torturował, gwałcił 
i zabił blisko trzydziestu chłopców; w Last Spring: Prequel 
(2011), gdzie chłopiec‍‑robot o imieniu Charles trzyma w ręku 
kukiełkę wyglądającą dokładnie tak jak on; czy wreszcie – 
w najbardziej spektakularnej odsłonie – w The Ventriloquists 
Convention (2015), gdzie każdy z kilkunastu zaangażowanych 
aktorów brzuchomówców ma lalkę‍‑sobowtóra, z którą pozo‑
staje w skomplikowanej, często pełnej przemocy, relacji. 

Splendid’s wyznacza też pole poszukiwań choreograficz‑
nych Gisèle Vienne – myślenia o lalce wspólnie z przestrze‑
nią, w jakiej się znajduje, i o ruchu, jakim można ją obdarzyć. 
Pierwsze profesjonalne kontakty z tancerzami uruchomiły 
w niej wrażliwość, ugruntowaną przez wcześniejsze fascyna‑
cje artystami wizualnymi. Niepokojący związek cielesności, 
zmysłowej materii i ruchu dostrzec można zwłaszcza w insta‑
lacjach Paula McCarthy’ego. W najbardziej znanych pracach, 
takich jak Pinocchio Pipenose Household Dilemma (1994) czy 
Pig Island (2003‍‑2010) McCarthy inscenizuje ekstatyczne akty, 
do których angażuje rekwizyty, maszyny, płyny, ujawniając 
łączącą je zależność, opartą na pożądaniu i brutalnej prze‑
mocy. We własnych realizacjach choreografia zawsze pełni 
u Vienne rolę równorzędną wobec świateł, kostiumów czy 
tekstu. Choć sama nigdy nie praktykowała tańca (nie jest też 
klasycznie wykształcona w tym kierunku), wcześnie zde‑
cydowała, czym jest dla niej ruch na scenie: to kompozycja 
przedmiotów i ciał. Spotyka się tu zatem na równych prawach 
sztuczna i żywa obecność. 
Vienne przyznaje też, że nigdy nie chciała robić w teatrze 

lalek tego, czego oczekuje się od twórców tego gatunku. Nie 
zawsze też była klasyfikowana jako artystka zajmująca się 
lalkami. Sama czuła bliższe pokrewieństwo z tańcem niż 
z teatrem, bo dawał jej więcej wolności w eksperymentowa‑
niu. Jej zdaniem, taniec szybciej reaguje na współczesność, 
jest bezpośredni w przetwarzaniu jej na scenie. Przyznaje, 
że duży wpływ na nią miała zawsze muzyka i była dla niej 
pierwszym punktem odniesienia. Później stał się nim także 
teatr, w którym muzyka pełni ważną funkcję. Dlatego Vienne 
ceni twórczość takich reżyserów jak Romeo Castellucci, 
Christoph Marthaler, Bob Wilson czy Heiner Goebbels. 
Chodzi o to, żeby pozwolić przenikać się wzajemnie wpły‑
wom choreograficznym, wizualnym i muzycznym. Dlatego 

spektakle Wilsona czy Castellucciego czasem inspirują ją bar‑
dziej swoją obrazowością, a czasem muzycznością. Podobnie 
jak filmy Jacques’a Tati. Jego język audiowizualny jest istot‑
ny na równi z ruchem, w jaki wprawia postaci i maszyny. 
Vienne podkreśla, że w pracy nad spektaklem równie ważny 
jest wymiar zmysłowy, jak tekstowy. Dlatego muzyka, ruch 
i słowo są w nim równouprawnione (por.: Bécourt).
Odbiór twórczości Vienne od początku był też żywszy 

w środowisku krytyków i kuratorów zajmujących się tańcem 
niż w kręgach teatralnych. W wydanym w 2006 roku, a więc 
zaledwie kilka lat po debiucie Vienne, tomie Panorama de la 
Danse Contemporaine. 90 Choréographes Rosita Boisseau sta‑
wia jej nazwisko obok takich postaci, jak Pina Bausch, Trisha 
Brown, Boris Charmatz, Merce Cunningham, Jan Fabre, Anne 
Teresa de Keersmaeker, Maguy Marin, William Forsythe, Josef 
Nadij, Wim Vandekeybus czy Sasha Waltz. Może jest to natu‑
ralny kontekst dla działań artystów o różnych rodowodach, 
którzy łączą, „w pozornie nieograniczony sposób tekst, ruch, 
technologię wideo, oświetlenie, wysokie i popularne gatunki 
muzyczne” – jak definiuje termin contemporary dance belgij‑
ski socjolog i badacz sztuk performatywnych, Rudi Learmans. 
Zwraca on uwagę, że taniec współczesny wyznacza „nie‑
stabilną, stale redefiniowaną eksperymentalną przestrzeń” 
(Learmans, 2015, s. 229). 
Pierwszy pokaz fragmentu materiału do spektaklu 

I Apologize24 odbył się w studiu WP Zimmer, centrum rezy‑
dencyjnym dla choreografów i tancerzy w Antwerpii. Barbara 
Van Lindt, która kierowała wówczas tym miejscem, zaprosiła 
Vienne do współpracy po obejrzeniu Showroomdummies. 
Dostrzegła w jej teatrze nowy język: „[…] w tym czasie nie 
znałam nikogo, kto zajmowałby się lalkami w taki spo‑
sób” – wspomina Van Lindt25. Kuratorka zaprosiła Vienne 
do udziału w projekcie Bal Masqué, organizowanym przez nią 
w 2004 roku w antwerpskim Muzeum Mody. Vienne razem 
z Bideau‍‑Reyem przygotowali tam spektakl‍‑instalację Tranen 
Veinzen26, oglądaną przez widzów, noszących – w przeci‑
wieństwie do performerów – maski. Wszystko odbywało się 
w długiej i wąskiej przestrzeni, przypominającej nowoczesne 
sterylne mieszkanie. Nastrój spektaklu narzucała piosenka 
Boya George’a The Crying Game, opowiadająca w kilku senty‑
mentalnych wersach o „łzawych grach”: miłości i rozstaniu. 
Bohaterami Tranen Veinzen jest para dorosłych i ich dziecko, 
próbujący nawiązać ze sobą kontakt. Choć są żywymi akto‑
rami, przypominają kukły‍‑automaty, wykonujące powta‑
rzalne czynności życia: płacz, masturbacja, głowa w pralce, 
niszczenie przedmiotów, przeglądanie gazety. W spektaklu 
nie ma wyraźnej opowieści, to ciąg sugestywnych obrazów 
zawieszonych między choreografią a instalacją, tworzących 
reprezentację wielkomiejskiego życia. W finale piosenka Boya 
George’a miesza się z szeptami, przyspieszonymi ludzkimi 
oddechami; światło w intensywnych kolorach zieleni, fioletu 
i pomarańczy zalewa pole gry, odrealniając je. 
Do 2004 roku, kiedy zakończyła się ich współpraca, Gisèle 

Vienne z Étienne(‘em) Bideau‍‑Reyem zrealizowali jeszcze 
razem Showroomdummies27 (2001) i Stéréreotypie (2003). 
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Przełomowym przestawieniem było Showroomdummies. 
Także tutaj w aseptycznej przestrzeni spotykają się żywi 
performerzy oraz tytułowe manekiny. Funkcjonują razem 
w trybie stałej renegocjacji własnych ról, sprawczości, ruchu. 
Cienka granica między statycznością postaci a sztuczno‑
ścią figur‍‑lalek pozostanie charakterystycznym elementem 
scenicznego świata Vienne, wpływającym na jego elementy, 
także na decyzje choreograficzne. Podobnie jak erotyzm opar‑
ty na schemacie pana i niewolnika (Showroomdummies czy 
A Young, Beautiful Blond Girl zawierają w sobie elementy este‑
tyki sadomasochistycznej), jeden z trzech – obok przemocy 
i śmierci – wierzchołków trójkąta, w polu którego mieści się 
sztuka Vienne. 

3. 
Teatr Vienne wpisuje się w zwrot, jaki dokonał się we fran‑

cuskim teatrze po 2000 roku. Amerykański badacz Edward 
Baron Turk dowodzi, że choć tekst był dominującą cechą 
większości produkcji teatralnych od czasów Racine’a (1639
‍‑‍‑1699) do Jeana Giraudoux (1882‍‑1944), „obecnie większy 
akcent, niż na perfekcyjny dialog albo po prostu zwyczajną 
wymianę zdań, pada na choreografię, wymiar wizualny 
(film i wideo), cyfrową fonosferę” (Turk, 2011, s. XVIII), i tak 
jak inne dziedziny sztuki, także teatr domaga się odmiennej 
recepcji, uwzględniającej dynamiczny rozwój kultury cyfro‑
wej i zmieniające się metody percepcji i komunikacji (tamże, 
s. XXII). W tym kontekście ciekawe jest dostrzeżenie tego, jak 
nowe napięcia występujące w cyfrowym świecie, w którym 
rosnącą rolę odgrywa wytwarzająca nowe formy obecności 
i międzypodmiotowych relacji wirtualność, przewidzieli 
francuscy artyści działający na styku sztuk wizualnych 
i performansu, tacy jak Pierre Huyghe czy – wspomniani 
wcześniej Philippe Parreno i Dominique Gonzales‍‑Foerster 
(por.: Goldberg, 2011, s. 240‍‑241). To właśnie ich sztuka, pozo‑
stająca pod wpływem opisanej w 1998 roku przez Nicolasa 
Bourriauda estetyki relacyjnej, proponowała innowacyjne 
spojrzenie na rolę odbiorcy, podkreślające jego krytyczną 
funkcję wobec dzieła sztuki, ujmowała sytuację społeczną 
jako obraz, włączała popkulturę i jej technologie w przestrzeń 
galerii. Ta artystyczna formacja była forpocztą dynamicznych 
przemian wizualności, autoidentyfikacji widza oraz poznaw‑
czej konfuzji, w jaką wpada – w życiu codziennym, jako 
telewidz, ale także, z konieczności, w teatrze. Vienne formo‑
wała swoją artystyczną tożsamość w samym epicentrum tych 
rozpoznań.
Do odnowicielskich tendencji, poszerzających pole 

poszukiwań i prezentacji nowych form scenicznych 
we Francji, należy twórczość dwóch innych reżyserów – 
Philippe’a Quesne’a i Vincenta Macaigne’a28. Edward Baron 
Turk wpisuje tego pierwszego w nurt, który nazywa „new 
media theatre”29. Charakteryzuje się on traktowaniem teatru 
nie jako szczególnie uprzywilejowanej „wyższej” formy 
sztuki, ale jako zjawiska znoszącego granice między kul‑
turą wysoką a kulturą popularną, świadomością znaczenia 
nowych środków przekazu i multimedialności globalnego 

świata, podważeniem tradycyjnej roli aktora i widza. Choć 
Turk nie poświęca w tym kontekście uwagi hybrydycznemu 
teatrowi Macaigne’a, to, w moim przekonaniu, on także posia‑
da wspomniane wyżej cechy. Reżyser ten, używając cytatów 
z popkultury, głośnej muzyki, stroboskopów, prowokując 
publiczność do bezpośredniego kontaktu – np. wchodze‑
nia na scenę, z całą pewnością nie przynależy do epoki 
klasycznej inscenizacji. Jednak bardziej, niż klasyfika‑
cje i nadawanie etykiet – co proponuje Turk, interesujące 
jest dostrzeżenie wspólnych pól zainteresowań Vienne, 
Macaigne’a i Quesne’a oraz braku ograniczeń w ich eksplo‑
racji. Tych troje urodzonych w latach siedemdziesiątych 
XX wieku twórców łączy nie tyle wspólna estetyka, ile zain‑
teresowanie podmiotowością ludzką w stanach tranzytu – 
badanie warunków, w jakich powstaje, ulega transformacji, 
wchodzi w relacje z tym, co pozaludzkie (przedmiotami, tech‑
nologią). Poza doświadczeniem pokoleniowym oraz faktem, 
że ich teatr nie odpowiada na mieszczańskie oczekiwania 
publiczności30, wiąże ich też to, że do reżyserowania doszli 
okrężnymi drogami. Vienne przed lalkarstwem studiowała 
filozofię i odbyła gruntowną edukację muzyczną; Quesne 
po studiach w zakresie sztuk wizualnych i grafiki w L’École 
Estienne oraz scenografii w L’École des Arts Décoratifs 
de Paris poświęcił dziesięć lat praktyce scenograficznej; 
Macaigne wywodzi się ze świata filmu – funkcjonuje tam jako 
aktor i reżyser, jest też autorem scenariuszy. 
W 2003, a więc w czasie, gdy Vienne miała na koncie 

zaledwie dwa spektakle, Philippe Quesne zaprezentował 
swój pierwszy projekt Le Démangeaison des Ailes w ramach 
kolektywu Vivarium. Próby z udziałem znajomych oraz psa 
o imieniu Hermes odbywały się w prywatnym mieszkaniu i – 
jak pisze Denise Luccioni – był to czas, kiedy „większość fran‑
cuskich teatrów nadal sarkastycznie się uśmiechała w reakcji 
na tego typu multimedialne projekty. Po prostu nie pasowało 
to w żadnym stopniu do wyobrażenia o francuskiej kulturze” 
[Luccioni, 2011, s. 84]. W pewnym sensie żaden z wymie‑
nionych artystów do niej nie pasował, choć po kilkunastu 
latach działalności zostali „oswojeni”, uznani za potrzebnych 
eksperymentatorów. Vienne, Quesne i Macaigne tworzą autor‑
skie światy, podważające nadrzędną rolę dramatu, wykorzy‑
stujące tekst jedynie jako jeden z elementów immersyjnej 
rzeczywistości scenicznej. U Quesne’a to teatr rozumiany jako 
przestrzeń obserwacji ludzkich zachowań w mikrokosmosie 
sztuczności (on sam mówi o swojej strategii jako budowaniu 
przestrzennej kompozycji, stale zmiennych wizualnych relacji 
między obiektami i ciałami w ruchu, autonomicznego miejsca, 
w którym grupy ludzi mogą się spotkać i wytworzyć projekt 
teatralny [Turk, 2011, s. 82]); u Macaigne’a to frenetyczna, roz‑
dzierana silnymi emocjami rzeczywistość, zamieszkana przez 
zdewastowanych, nieszczęśliwych ludzi, Vienne natomiast 
przy pomocy aktorów, tancerzy i lalek bada formy przemocy 
i transgresji (jak sama stwierdza, nie są to tematy nowe, raczej 
„istnieją od wieków”, a tym, co może czynić współczesnym jej 
sposób zajmowania się nimi, to metoda, przy pomocy której 
je k omp onu j e ” [tamże, s. 160]). W ich teatrze reprezentacja 



Gisèle Vienne    / 51

didaskalia 151–152 / 2019The Ventriloquists Convention; fot. © Estelle Hanania

nie ilustruje problemu, ale odsyła dalej, rozszerza doświadcze‑
nie poprzez silne emocje i gwałtowność obrazów (Macaigne), 
wielopiętrową, opartą na konceptualnym szkielecie sztucz‑
ność (Quesne’a) czy fantasmagoryczne zetknięcie się 
z podwójną, żywo‍‑martwą obecnością performerów (Vienne). 
Przełomowym momentem w karierze Gisèle Vienne był 

występ na Festiwalu w Awinionie. To najważniejsze wyda‑
rzenie teatralne we Francji w 2003 r. przejęło od ówczesne‑
go dyrektora Bernarda Faivre d’Arciera31 dwóch młodych 
programerów: Hortense Archambault (ur. 1970) i Vincent 
Baudriller (ur. 1968)32. Ich koncepcja reformy Festiwalu pole‑
gała na corocznym zapraszaniu do współpracy l’artiste associé 
(artysty stowarzyszonego) – zewnętrznego kuratora (czasem 
były to dwie osoby), który swoją osobowością i programowy‑
mi wyborami miał nadać każdej edycji autorski charakter. 
Baudriller i Archambault uczynili Awinion miejscem odkryć 
– nieoczywistych spotkań produkcji teatralnych i tanecznych 
z całego świata, proponujących nowe estetyki, eksperymentu‑
jących z formą, granicami gatunków, a przede wszystkim dys‑
kutujących z konserwatywnymi oczekiwaniami dużej części 
francuskiej krytyki i publiczności. Po Thomasie Ostermeierze, 
l’artiste associé33 w 2005 roku został, wówczas czterdziesto‑
siedmioletni, Jan Fabre. Uważany w równej mierze za pro‑
wokatora i klasyka, czołowy reprezentant „flamandzkiej 
fali”, która w latach osiemdziesiątych XX wieku zrewolucjo‑
nizowała zachodnioeuropejski teatr, pokazał na dziedzińcu 
Pałacu Papieży przygotowaną specjalnie z tej okazji produkcję 
Je suis sang. W programie Fabre’a, obok Williama Forsythe’a, 
Needcompany, Jana Decorte’a, Mariny Abramović, Romea 
Castelluciego, Pascala Ramberta czy Wima Vandekeybusa, 
znalazła się Gisèle Vienne z dwoma spektaklami: I Apologize 
(2004) i Une belle enfant blonde / A young, beautiful blonde girl 
(2005). Program edycji 2005 wzbudził kontrowersje i głośne 

debaty w mediach34. Głos w sprawie zabrał nawet ówczesny 
minister kultury Renaud Donnedieu de Vabres, który poparł 
dyrektorów artystycznych35.

W I Apologize (2004) na scenie znajduje się około ponad 
dwadzieścia drewnianych pudeł zrobionych z jasnego drewna 
i pozbawionych ozdób. Przypominają najprostsze trumny. 
Między nimi nerwowo przechadza się młody mężczyzna 
(Jonathan Capdevielle) ubrany w zwyczajne spodnie, teni‑
sówki i bluzę. W trumnach znajdują się lalki – wyglądające 
jak mniej więcej dziesięcioletnie dziewczynki ubrane w uni‑
formy dobrych uczennic. Niektóre z nich mają przewiązane 
oczy. Mężczyzna obchodzi się z delikatnymi – niewinnymi, 
ale jakby zdegradowanymi – lalkami obcesowo. Wyjmuje 
je z pudeł, sadza na krzesłach, żeby potem brutalnie je z nich 
zrzucić. Rozwija leżący w kącie rulon. W kocu znajduje 
„ciało” kolejnej dziewczynki. Nie wiadomo, co się tutaj wyda‑
rzyło, widać tylko pejzaż katastrofy, skutki jakiejś zagłady, 
która przyniosła ofiary. 
Mężczyzna zmaga się ze wspomnieniem, w którym wiele 

jest momentów niejasnych. Z opisu spektaklu i narracji 
z offu dowiadujemy się, że doszło do zbrodni, ale to, co 
widać na scenie, nie jest jej prostą ilustracją, raczej wieloma 
wariantami wydarzenia, wspomnieniem przeistaczającym 
się w mroczną fantazję. Muzyka, prostota scenografii, w któ‑
rej pojawiają się postaci jak z horrorów (plastikowe maski 
potworów), czy undergroundowych filmów erotycznych 
(wytatuowany, ubrany w czarny lateks Jean‍‑Luc Verna, czy 
tancerka‍‑fetysz Anja Röttgerkamp) tworzą świat subiek‑
tywnych stanów psychicznych bohatera, wciągających nas 
w przewrotną grę i stawiający pytania o granice fantazji i jej 
ucieleśnienia. Lalki są szarpane, polewane sztuczną krwią, 
pakowane jak towar do pudeł‍‑trumien. Paradoksalnie właśnie 
przemoc, „nieludzkie” traktowanie z definicji sztucznych 
manekinów, nadaje im podmiotowość i wyzwala u widzów 
silne emocje. 
Z podobnych tematów: zbrodni, mrocznego pożądania, 

ujawnienia paradoksu ciała, w którym erotyzm speleciony jest 
ze śmiercią, zbudowany jest spektakl Une belle enfant blonde 
/ A young, beautiful blonde girl (2005). Tutaj lalki‍‑dziewczynki 
są niemymi świadkami skomplikowanej relacji między pocią‑
gającą kobietą (Anja Röttgerkamp), transwestytą (Jonathan 
Capdevielle) i starszą narratorką (Catherine Robbe‍‑Grillet) 
– improwizującą na autobiograficznym tekście Dennisa 
Coopera. Napięcie między bohaterami (sztucznymi i żywy‑
mi) wzmaga muzyka Petera Rehberga i sterylna, utrzymana 
w pastelowych różach scenografia. 
Mark Geurden, wieloletni współpracownik Jana Fabre’a, 

zaangażowany także wraz z nim w programowanie tamtej 
edycji festiwalu w Awinionie, wspomina36, że ramą kon‑
cepcyjną towarzyszącą procesowi zapraszania artystów 
była symbolika żółwia: „Jan Fabre chciał zaprosić takich 
artystów, którzy – podobnie jak żółw – noszą na grzbiecie 
własne zasady, na jakich opiera się ich dom”. Chodziło więc 
o znalezienie twórców „autoreferencyjnych” [self‍‑refferential], 
to znaczy takich, którzy patrzą „na spektakl jak na system 
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semiotyczny, który nie jest czytelny z zewnątrz, ale opiera się 
na systemie zbudowanym przez artystę i wymaga specjalne‑
go sposobu oglądu. Oznacza to, że w dużym zbiorze teatru 
nieopartego na tekście mieszczą się języki, które wymagają 
odrębnych zestawów narzędzi do interpretacji”. W koncep‑
cji programowej nie chodziło jednak o zredukowanie jej 
do określonego tematu, ale o pewien „system estetyczny”. 
Guerden z Fabre’em, po tym, jak zobaczyli etap roboczy 
I Apologize w WP Zimmer w Antwerpii, zaproponowali 
Vincentowi Baudrillerowi włączenie do programu Gisèle 
Vienne. Niewątpliwie pokaz na najbardziej prestiżowym, nie‑
mal świętym dla Francuzów festiwalu uczynił z niej artystkę, 
którą traktuje się poważnie (pomimo że już wcześniejsze 
Showroomdummies okazało się dużym sukcesem i do 2005 
roku prezentowane było w kilkunastu francuskich mia‑
stach, a także za granicą)37. Guerden wspomina o szczególnej 
atmosferze towarzyszącej tamtej edycji, o poczuciu zderzenia 
starego z nowym, generującego napięcie podobne do tego 
z roku 1968 – czasu przewrotu społecznego i kulturalnego: 
„Le Théâtre de France zniknął! Ludzie mówili, że w programie 
nie ma wystarczająco dużo języka francuskiego […] po edycji 
zaprogramowanej przez Ostermeiera, którego mieszczański, 
choć refleksyjny teatr reprezentuje mózg, Fabre zaproponował 
teatr fizyczny – teatr żołądka i genitaliów”38.
Reakcje na przedstawienia Gisèle Vienne były skrajne. 

Geurden przywołuje oskarżenia o promocję pedofilii, seksu‑
alną perwersję. Część widzów, którzy dzielili się z artystami 
swoimi wrażeniami, mówiło o konfuzji, ale także o poczuciu 
obcowania ze świeżym, zaskakującym językiem teatralnym. 
Wielu innych oskarżało twórców, także w bezpośrednich 
zaczepkach na ulicy, że są seksualnymi maniakami, którzy 
niszczą społeczeństwo i kulturę francuską. W „Libération” 
Bruno Masi (Masi, 2005) pisał o podwójnych pokazach 
I Apologize i Une belle enfant blonde jako „przejmujących”. 
Z kolei jego koleżanka z tej samej redakcji, Marie Christine 
Vernay, recenzując kilka miesięcy wcześniej I Apologize, 
widziała w przestrzeni spektaklu kostnicę, przedstawieniu 
zarzuciła brak dramaturgii i uznała za zbędne występujące 
w nim „pornograficzne” elementy takie jak: krew, pocałunki 
śmierci czy wysokie obcasy (Vernay, 2004). W innych tek‑
stach pojawiały się jednak także głosy o niezwykłym talen‑
cie Vienne i odwadze realizowania własnej wizji (por. np. 
Boisseau, 2005).
Splot okoliczności, które przyczyniły się do wytworzenia 

atmosfery skandalu towarzyszącej odbiorowi teatru Vienne 
w Awinionie, jest bardzo znamienny. Nie chodziło tylko 
o naruszenie konserwatywnej obyczajowości i unaocznienie 
konfliktu między dwiema wizjami teatru francuskiego – kla‑
sycznego, opartego na literaturze widowiska, i formalnego 
eksperymentu, wprowadzającego na scenę nowe sposoby 
ekspresji. Opór wobec teatru Vienne budziła jego wywrotowa 
energia, za którą stała dwudziestodziewięcioletnia kobieta. 
Po czternastu latach od premiery, I Apologize stał się spekta‑
klem niemal klasycznym. Nadal pokazywany jest w teatrach 
i na festiwalach w wielu krajach. Ostatecznie ukonstytuował 

też ścisłe grono współpracowników Vienne. W pracy spo‑
tkali się tutaj Jonathan Capdevielle, Peter Rehberg, Anja 
Röttgerkamp, Patrick Riou i Dennis Cooper; ten ostatni, jak 
wspomina Vienne, raczej antypopularny wśród osób, które 
komentowały wówczas jej artystyczne wybory. 

4.
Od Awinionu kariera Vienne nabrała intensywności, ale 

nie była oczywistym pasmem sukcesów. Teatr ten nie nale‑
ży do łatwych, trudno pozostać wobec niego neutralnym, 
często budzi opór i niechęć. Odrębność realizowanych 
przedsięwzięć wiąże się z nie tylko z estetyką, ale także 
faktem, że precyzyjna, często spektakularna wizja artystycz‑
na pociąga za sobą skomplikowane wymogi produkcyjne. 
W efekcie niektóre przedsięwzięcia Vienne fascynują roz‑
machem. W Kindertotenlieder (2007) scena przysypana jest 
sztucznym śniegiem, a w jej głębi odbywa się na żywo kon‑
cert; w Eternelle Idole (2009) pole gry to sztuczne, otoczone 
trybunami lodowisko; scenografię do This Is How You Will 
Disappear (2010) tworzy las zrobiony z prawdziwych, pachną‑
cych żywicą pni, w przestrzeni prezentacji rozlewa się gęsta 
mgła. The Pyre przypomina olbrzymią świetlną instalację, 
w której swoje taneczne solo pokazuje Anja Röttgerkamp. 
Nietrudno wyobrazić sobie taką scenografię w którymś ze 
światowych muzeów sztuki współczesnej, choćby w Turbine 
Hall w londyńskim Tate Modern. Z drugiej strony Vienne 
tworzy też formy skromne – takie jak monodram Jerk, w któ‑
rym za scenografię służy krzesło i torba pełna pacynek, albo 
Crowd – choć z dużą obsadą, może odbyć się w hangarze albo 
na boisku, potrzeba tu tylko trochę ziemi i śmieci. 
Kolejne spektakle Vienne są jak nowe rozdziały snu. Śni 

go ta sama osoba, zmienia się jednak temperatura, sceneria, 
pojawiają się nowi współpracownicy. Dlatego towarzyszy im 
też długi proces przygotowawczy, research, testowanie mate‑
riału. Vienne pracuje powoli i ceni sobie przemyślany dobór 
współpracowników, w zależności od wymagań i specyfiki pro‑
jektu. Pierwszym etapem przygotowań do The Ventriloquists 
Convention, zrealizowanego we współpracy z Puppentheater 
Halle, była wyprawa do Stanów Zjednoczonych na światowy 
kongres brzuchomówców. Ostateczna obsada Crowd została 
skompletowana po kilkuetapowych warsztatach, które pozwo‑
liły na indywidualną pracę z tancerzami, konsultacje z zaufa‑
nymi doradcami, a przede wszystkim na ocenę ich możliwości 
w procesie, na który nie pozwalają tradycyjne, realizowane 
w krótkim czasie przesłuchania. 
Vienne ma też w dorobku projekty wykraczające poza kon‑

tekst teatralny. W 2014 roku wyreżyserowała krótkometrażo‑
wy, niespełna dziesięciominutowy film Brando. W warstwie 
dźwiękowej motywem przewodnim jest tu utwór Scotta 
Walkera zaaranżowany przez Sunn O))), eksperymentalną 
metalową formację Stephena O’Malleya. Akcja filmu toczy się 
w górskiej willi. Piękna, zmysłowa kobieta (Anja Röttgerkamp) 
pozostaje w niejasnej, pełnej napięcia relacji z kilkunastolet‑
nim chłopcem. Niepokojąca, oniryczna atmosfera przedsta‑
wiona jest w kolejnych odsłonach – bohaterowie we wnętrzu 
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domu, posępne górskie pejzaże, zakrwawiona twarz kobiety, 
chłopiec w ciemnym pomieszczeniu. Na końcu filmu przed 
dom zajeżdża czarna limuzyna, z której wysiada starsza ele‑
gancka kobieta (Catherine Robbe‍‑Grillet). Jak często u Vienne, 
także tu relacje międzyludzkie są zawieszone między real‑
nością a wyobrażeniem, tworzą intensywny obraz, którego 
interpretacyjne dopełnienie należy do widza. Jej działalność 
z pola sztuk wizualnych obejmuje przede wszystkim wystawy 
– indywidualne i zbiorowe – prezentujące elementy projektów 
teatralnych lub zainspirowane nimi. W kontekście galeryjnym 
pokazywała swoje lalki, serie fotografii (Through Their Tears, 
2011; 40 Portraits 2003‍‑2008; Freux Follets, 2016) i instalacje 
(Last Spring: a Prequel, 2011; Memory Marathon, 2012, czy 
dźwiękową wersję Jerk, 2008). W 2012 była, razem z Dennisem 
Cooperem, kuratorem wystawy pt. Read Into My Black Holes 
pokazywanej w paryskim Centre Pompidou. 

5.
Historycy teatru twórczość Gisèle Vienne mogą rozszcze‑

pić na wiele czytelnych elementów: „teatr lalek”, „taniec 
współczesny”, „teatr obrazu”. Choć przynależność do tych 
porządków można przekonująco uzasadnić, żaden z nich nie 
dostarcza wyczerpującego wglądu w głąb tego teatru. W tym 
sensie jest on z pewnością zjawiskiem wpisującym się w cha‑
rakterystykę teatru postdramatycznego oraz w, obserwowane 
w sztukach performatywnych co najmniej od lat sześćdziesią‑
tych XX wieku, tendencje do przekraczania granic dyscyplin 
i kategoryzacji gatunkowych. W przedstawieniach Vienne nie 
chodzi jednak o sprawną estetyczną fuzję i innowacyjność, 
ale o k on i e c z n o ś ć  użycia wielu różnych środków i o wo l ‑
n o ś ć  w korzystaniu z nich po to, by ignorując reguły, bez 
ograniczeń zająć się badaniem tematów stawiających filozo‑
ficzne pytania o sprawy graniczne, z którymi mierzy się czło‑
wiek: śmierć, destrukcyjne pożądanie, ofiarowanie, przemoc. 
Reżyserka kreuje na scenie odrębną, halucynacyjną rzeczy‑
wistość: wyrafinowane obrazy sceniczne kontrastują tu z bru‑
talnymi tekstami, dziecięca niewinność lalek z powracającym 
motywem gwałtu, szept z nadekspresją, mroczna industrialna 
muzyka z subtelnymi piosenkami, minimalistyczna chore‑
ografia z przerywającymi ją eksplozjami zmysłowości. 
W spektaklu Wojny, których nie przeżyłam, w reżyserii 

młodszej o pięć lat od Vienne polskiej reżyserki Weroniki 
Szczawińskiej, pada zdanie: „Teraz już wiem, że pop is the 
new tragic”39. To tutaj wydarzać się ma dramat i to właśnie 
kultura popularna w szczególny sposób zasila teatr Vienne, 
dając jej narzędzia do wiwisekcji współczesnego świata. 
To w jej kontekście – w przechwytywaniu intensywności 
popkultury, ale także sprzeciwie wobec niej – konsekwentnie 
tworzy ona swój teatr. Dlatego wiele w nim zwyczajności, 
elementów pochodzących z typowego pejzażu późnego kapi‑
talistycznego świata początku naszego wieku. Postaci chodzą 
w ubraniach z sieciówek, nie kryją swojej liminalnej seksu‑
alności i manifestują ją przy użyciu środków emblematycz‑
nych dla subkultur. Także muzyka, choć najczęściej autorska, 
wywodzi się z bogatej tradycji takich gatunków jak elektro, 

noise, dance, pop czy metal. Sama Vienne uważa, że jej pro‑
jekty sytuują się gdzieś na pograniczu teatru nō i Halloween. 
Za jej programową deklarację uznać można, że ma tyle samo 
szacunku dla tradycji, ile dla popkultury. To, co płytkie, może 
być równie poważne jak to, co głębokie. Punktem wyjścia 
do pracy nad poszczególnymi spektaklami są rytuały – Vienne 
szuka ich w wielu niejednorodnych kontekstach; może to być 
impreza rave, jak w przypadku Crowd. W Kindertotenlider 
artystka przywołuje austriacką tradycję Perchten, karnawało‑
wego pochodu postaci‍‑yeti, które pojawiają się w środku zimy, 
aby wypędzić demony i ukarać przeklęte dusze.
Świadomość popu – jego wielowymiarowości i intensywności: 

kolorów, kontrastów, kiczu, przemocy, emocji, 
powierzchowności i głębi – sprawia, że Vienne konsekwentnie 
buduje multimedialność obrazu teatralnego. Nie wprowadza 
jednak do spektaklu elementów audiowizualnych, takich jak 
projekcje wideo lub rejestrowanie na żywo kamerami akcji 
scenicznej i dramaturgiczne wcielanie w strukturę dzieła 
widzów i ich reakcji40. Multimedialność oznacza tu autorską 
strategię wytwarzania dynamicznego obrazu za pomocą „tra‑
dycyjnych” dziś – w dobie wirtualności i symultaniczności 
wydających się wręcz archaicznymi – elementów świata sce‑
nicznego: obecności aktorów, rekwizytów, działania światła, 
muzyki oraz samej przestrzeni teatralnej. Efekty przypomina‑
ją często teledysk lub koncert (np. arena lodowiska w Eternelle 
Idole), instalację (spektakularny tunel ledowych świateł, 
będący odrealnioną, immersyjną przestrzenią dla tancerki 
Anji Röttgerkamp w The Pyre) czy film (struktura Crowd, 
w którym za pomocą manipulacji tempem obraz sceniczny 
wydaje się precyzyjnie, klatka po klatce, zmontowany). 
Teatr Vienne wydarza się w epoce zasilanej własnymi nie‑

pokojami. Zabiera w podróż, choć widz nie opuszcza swojego 
fotela, pozostając w tradycyjnej sytuacji odbiorczej: przyglą‑
dania się z dystansu działaniom w teatralnym black box. Nie 
jest to podróż łatwa. Nie tylko dlatego, że tematy powracające 
w jej twórczości wyzwalają wiele ambiwalentnych obrazów 
– trudnych lub uwodzicielskich – i tworzą sferę półmroku. 
Vienne ignoruje w swoim teatrze reguły: linearnej narracji, 
prawdopodobieństwa, komunikatywnego realizmu. Swoje 
spektakle nasyca intensywnością, wyprowadzającą widza 
na tereny, gdzie uaktywnia on osobiste, uśpione dotąd kanały 
percepcji. Wartością jest tutaj nie tyle wysiłek hermeneu‑
tyczny, nagrodzony poczuciem zrozumienia zaszyfrowanych 
intencji twórcy, ile raczej dezintegracja, zanurzenie w innej, 
niż codzienna, realności, która wydaje się zbudowana z cien‑
kich niewidocznych ścian pod napięciem. 
Vienne próbuje poruszyć poprzez afekt – rozumiany jako 

nagłe, chwilowe rozdarcie ciągłości doświadczenia i spój‑
nego obrazu własnej tożsamości. Niekoniecznie jednak jest 
to proces gwałtowny, nie zawsze też łatwo go wykryć. Afekt 
działa tu podskórnie, wprowadzając mikrorozdarcia, wyzwa‑
lając poczucie, że świat działa inaczej niż sądzimy, albo niż 
podpowiada rozum. Jej teatr waloryzuje zaciemnienie, ope‑
ruje wielotonową skalą światłocienia – niuansującą zarówno 
rozgraniczenia podmiotowe, jak i pewność co do stabilnego 
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statusu kreowanej rzeczywistości. Bohaterowie Vienne 
są polimorficzni – niejednoznaczni, płynni, piękni i okrutni, 
efemeryczni, czasem odpychający. Pełna brutalnych opisów 
opowieść aktora w Jerk to nie tylko słowa. Angażuje w nią 
pacynki – lalki wątłych chłopców, wzajemnie się torturu‑
jących, gwałcących, wreszcie konających. Capdevielle daje 
im nie tylko ruch swoich rąk, ale także głos brzuchomówcy 
i własne cielesne zaangażowanie (kiedy jedna z pacynek osią‑
ga orgazm, z jego ust wycieka ślina). Choć aktor gra postać 
seryjnego mordercy, budzi on jednocześnie dziwną, jakby nie‑
adekwatną w tym kontekście (tak podpowiada rozum i moral‑
ność) czułość, empatię. Inni bohaterowie Vienne uruchamiają 
pożądanie albo fascynację – na przykład zjawiskowa, prze‑
pełniona erotyzmem tancerka w The Pyre (Anja Röttgerkamp), 
która zarazem emanuje chłodem, alienacją. Choć nie repre‑
zentuje żadnej postaci ani konkretnej historii, jej cielesna 
obecność jest tak intensywna, jakby wytwarzała własne 
pole grawitacji, generujące możliwe asocjacje w wyobraźni 
widza. Zakrwawione manekiny lalek‍‑uczennic w I Apologize 
fascynują dekadenckim, melancholijnym pięknem, wyda‑
ją się pozbawione życia, choć przecież – jako lalki – nigdy 
go miały. W uczestnikach Crowd dostrzec można echa innych 
osób, konkretni tancerze są wtedy mediami, ucieleśniającymi 
inne persony, które wpisuje w nie widz. Może to mieć skutki 
uboczne, podobne do reakcji po niektórych substancjach psy‑
choaktywnych; nagle zmienia się percepcja: z tego, co przyna‑
leży do świata obiektywnego, doświadczanego empirycznie, 
wyłaniają się inne jakości. Czasem prowadzi to do destabili‑
zacji poznawczej struktury, powoduje konfuzję, doprowadza 
do łez albo zostaje zablokowane przez opór, wyparte. 
Afekt rozrywa więc ciągłość doświadczenia na wielu 

poziomach. Chodzi nie tylko o trudną próbę utożsamienia 
się bohaterami jej spektakli, ale także o przeczucie, że to co 
widzimy – wymykające się logice, przypominające halucyna‑
cję – w rzeczywistości jest prawdziwszym widokiem, dociera 
głębiej do egzystencjalnej prawdy. Teatr Vienne rozgrywa się 
u progu doznań granicznych, może przypominać zły sen, 
paranoję albo uwodzić intensywnością emocjonalnego pej‑
zażu, w którym do głosu dochodzą zmysły, często sprzeczne 
odczucia; pejzażu, który prowokuje feedback – w ciele, pamię‑
ci, doświadczeniu widza, i zostaje w nim.  
Bardziej niż tautologiczne odgrywanie okrucieństwa 

i szukanie dla niego atrakcyjnej formy, wprost odnoszącej 
się do rzeczywistości zewnętrznej (jak dzieje się często 
w przypadku teatru nazywanego „politycznym” lub „zaan‑
gażowanym”, korzystającego z gotowych obrazów medial‑
nych lub interweniującego w określonej sprawie), opatrzonej 
imionami i psychologicznie wiarygodną historią bohaterów, 
Vienne interesuje intymne doświadczenie wewnętrzne widza, 
zaangażowanie go w fikcję, która okazuje się często trudna 
i ryzykowna. Dlatego, pomimo rosnącego uznania ze strony 
kuratorów i krytyków, jej spektakle wprowadzają oczekują‑
cych od sztuki komunikatywności (a także – często nawet 
w przypadku teatru artystycznego i autorskiego – przyjemno‑
ści i rozrywki) w konfuzję. Vienne nie tyle ujawnia rozdarcia 

współczesnego świata, ile rozsadza ramy reprezentacji, w któ‑
rych w sposób kontrolowany można by o niej dyskutować. 
Rezultaty tego procesu bywają zaskakujące, czasem budzą 
dyskomfort, a nawet oburzenie. 
Vienne używa terapii szokowej w sposób subtelny, choć 

uporczywy, doprowadzając widza na skraj ciszy, chcąc 
sprawić, że usłyszy własne myśli, bicie serca, przyspieszo‑
ny oddech sąsiada. Zamiast atakować obrazami, porusza 
jego wyobraźnię, żeby sam je wytworzył, uruchamia w nim 
mechanizmy identyfikacji i autoidentyfikacji. Po wielu jej 
spektaklach zapada milczenie. Sama byłam tego świadkiem 
kilkakrotnie – choćby podczas prezentacji Kindertotenlieder 
w Le Triangle w Rennes41 czy I Apologize pokazywanego 
w ramach Malta Festival Poznań42. Milczenie to ma swój 
ciężar. Czasem manifestuje się masowym opuszczeniem sali 
(co zdarzyło się podczas poznańskiego pokazu), czasem jest 
szczególnym rodzajem ciszy – paradoksalnej, biorąc pod 
uwagę ogłuszającą fonosferę jej spektakli. Reżyserka nazywa 
własną strategię „aktywowaniem w widzu pragnienia szu‑
kania odpowiedzi na tajemnice życia [life’s enigmas]” oraz 
rozkodowywania siatki znaków, którą stwarza na scenie, nie 
ufając zbyt prostym rozwiązaniom i interpretacjom (Turk, 
2011, s. 160‍‑161). Strategia ta nie na wszystkich działa tak 
samo. Vienne zdaje się przekuwać w artystyczną praktykę 
twierdzenie Bataille’a, że „istnieje w naturze i obecny jest 
(subsite) w człowieku ruch, który zawsze przekracza granice 
i nigdy nie może być zredukowany inaczej niż tylko częścio‑
wo”. To dążenie do ekstazy, oczyszczenia, wywrotowości 
wykraczające p o z a dyskurs. Chodzi o przeżycie, doznanie 
transgresji, o niezbaczanie z niebezpiecznej drogi, jaką 
pokonuje człowiek. „Dyskurs, jeśli zechce, może wywołać 
burzę, lecz jakiekolwiek czyniłbym wysiłki, w pobliżu 
ognia wiatr mnie nie zmrozi” (Bataille, 2008, s. 67) – pisał 
Bataille. Doświadczenie jest czymś niekwestionowalnym, 
realnym, transformującym. Otwartym na to, co niezna‑
ne, w tym na własny nieprzewidywalny przebieg. Teatr 
Gisèle Vienne nie ma tezy, której słuszności chce dowieść, 
nie ma też – podobnie jak Bataille’owskie doświadczenie 
wewnętrzne – celu. Sprzeciwia się logice projektu, ograni‑
czającemu podążaniu za planem. Ma on – parafrazując pisa‑
rza – „wieść tam, dokąd prowadzi” (tamże, s. 53). Dlatego 
dynamika, z jaką wchodzi w relacje z widzami, jest bardzo 
otwarta i zmienna.� ¢

Tekst jest fragmentem pracy doktorskiej na temat teatru Gisèle Vienne 

pisanej pod kierunkiem prof. dr hab. Krystyny Duniec w Instytucie 

Sztuki PAN w Warszawie.

1  Szkoła została założona w 1987 roku przez Margaretę Niculescu 

i francuskiego lalkarza Jacques’a Felixa (1901‍‑2006). Kilka lat wcze‑

śniej, w 1981 Felix powołał Międzynarodowy Instytut Marionetek, 

ośrodek badawczy i artystyczny, przy którym działa szkoła. 
2  Gisèle Vienne i Etienne Bideau‍‑Rey współpracowali do 2004 r. 

Oprócz wspólnie zrealizowanych spektakli, przez pewien czas wyda‑

wali pismo „Corps/Objét”.
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3  Capdevielle tworzy też projekty solowe, które pokazywane były 

w teatrach i na festiwalach w wielu krajach. 
4  https://denniscooperblog.com/gisele‍‑vienne‍‑day‍‑2/ [dostęp: 2 V 2019].
5 Wszystkie wypowiedzi Gisèle Vienne, o ile nie zaznaczyłam inaczej, 

pochodzą z rozmów, które przeprowadziłam z nią 15 i 16 grudnia 

2017 w Paryżu i 26 stycznia 2018 w Brukseli.
6  Francusko‍‑belgijski Téléchat relacjonował życie przedmiotów, pre‑

zenterami były w nim lalki. Program emitowany był w latach 1982

‍‑1986 w telewizji francuskiej, później także niemieckiej. Składał się 

z 234 pięciominutowych odcinków. Szybko zyskał status kultowego. 

Pomysł opierał się na parodiowaniu telewizji informacyjnej dla 

dorosłych.
7  Vydia Gastaldont urodziła się w 1974. Maluje i tworzy instalacje. 

Jej prace znajdują się w kolekcjach w wielu krajach. Obecnie mieszka 

i pracuje w Genewie.
8  Gisèle Vienne występowała w jego filmach Domain (2009) i Boys 

Like Us (2014). Patric Chiha zrealizował też pełnometrażowy doku‑

ment o Crowd zatytułowany Si C’était de l’Amour (2019).
9  Vienne roku sama wykonała serię zdjęć zatytułowaną 40 portraits. 

Przedstawia ona portrety czterdziestu lalek, które były częścią spek‑

takli: I Apologize (2004). Une belle enfant blonde / A young beautiful 

blonde girl (2005), Kindertotenlieder (2007) oraz instalacji Goddess 

(2007). Album ze zdjęciami ukazał się w 2012 roku nakładem wydaw‑

nictwa P.O.L. 
10  Z jego żoną Catherine Robbe‍‑Grillet Vienne współpracowała przy 

spektaklu Une belle enfant blonde / A young, beautiful, blond girl.
11  Więcej na ten temat: http://frenchculture.org/visual‍‑and

‍‑performing‍‑arts/interviews/interview‍‑choreographer‍‑visual

‍‑artist‍‑and‍‑puppeteer‍‑gisele, https://denniscooperblog.com/

gisele‍‑vienne‍‑day‍‑2/, czy: https://www.lecourrier.ch/132281/gise‑

le_vienne_je_doute_donc_je_suis [dostęp: 2 V 2019].
12  Po raz pierwszy współpracowali przy spektaklu Showroomdummies 

(2001), od tej pory Peter Rehberg odpowiada za muzykę do jej kolej‑

nych produkcji. W 2006 roku, przy pracy nad Kindertotenlieder (2007) 

dołączył do niego Stephen O’Malley.
13  Rozmowę z Patrickiem Chihą przeprowadziłam 13 lutego 2018 

w Paryżu.
14  Rozmowę z Anją Röttgerkamp przeprowadziłam 14 grudnia 2017 

w Paryżu. 
15  Wszystkie spektakle Vienne – zrealizowane najpierw we współpra‑

cy z Etiennem, a potem samodzielnie, są produkowane przez jej sto‑

warzyszenie DACM (De l’Autre Côté du Miroir – fr. Po drugiej stronie 

lustra).
16  Tekst ten Jean Genet pisał w latach 1944‍‑1948, w tym czasie wielo‑

krotnie przebywał w więzieniu i prowadził awanturnicze życie. Genet 

nie zgadzał się na wystawienie go za swego życia. Tekst został opubli‑

kowany w 1993 roku, w 1995 r. wystawiony po raz pierwszy w 1995 r. 

w Théâtre Nanterre‍‑Amandiers w reżyserii Stanislasa Nordeya. 
17  W wersji szkolnej był pokazywany w 1999 r.
18  P.A.R.T.S. (Performing Arts Research and Training Studios) 

to jedno z najważniejszych w Europie ośrodków tańca współczesnego. 

Założyła je w 1995 r. w Brukseli Anne Teresa de Keersmaeker, chore‑

ografka belgijska.
19  W pełnej wersji trwał on 75 minut, jego premiera odbyła się 20 lute‑

go 2000 roku.

20  Kaaitheatre, otwarty w 1977, jest jednym z najbardziej progresyw‑

nych teatrów w Brukseli. Finansowany przez wspólnotę flamandzką 

prezentuje zarówno artystów lokalnych, jak i międzynarodowe pro‑

dukcje teatralne i taneczne. 
21  Wszystkie cytaty pochodzą z rozmowy z Étienne’em Bideau‍‑Reyem, 

którą przeprowadziłam w Paryżu 1 lutego 2018.
22  Jeszcze w szkole, jako pracę zaliczeniową spektaklu solowego, 

pracowała z tekstem Thomasa Bernharda Święto Borysa (1970) [Ein 

Fest für Boris]. Grała w nim kelnerkę, która pracuje na organizowa‑

nym corocznie balu dla niepełnosprawnych. W jej realizacji były 

to manekiny. 
23  Obecnie Vienne pracuje nad spektaklem zatytułowanym Der Teich, 

na podstawie tekstu Roberta Walsera. Premiera odbędzie się 6 listopa‑

da 2019 w Théâtre National de Bretagne w Rennes.
24  Premiera I Apologize odbyła się 29 września 2004 w Lyonie. 

Do grudnia 2017 roku spektakl był pokazany pięćdziesiąt dziewięć 

razy w trzynastu krajach.
25  Z Barbarą Van Lindt rozmawiałam 10 sierpnia 2018 w Antwerpii.
26  Rejestrację wideo nagrania obejrzałam 3 listopada 2017 

w archiwum DACM w Strasbourgu dzięki uprzejmości 

Étienne’a Husingera.
27  Spektakl był wznowiony w roku 2009 (Showroomdummies #2) 

oraz 2013 (Showroomdummies #3).
28  W sezonie 2017/2018 ich spektakle pokazywane były w Nowym 

Teatrze w Warszawie w ramach cyklu „Goście Nowego Teatru”. 

18‍‑19.09.2017 The Night of the Moles, 19‍‑20.10.2017 En manque.
29  Oprócz Philippe’a Quesne’a, Edward Turk zalicza do niego także 

Pascala Ramberta, oraz międzynarodowe grupy takie jak Superamas, 

WaxFactory. Por. Turk, 2011, s. 77. 
30  W wywiadzie Piotra Gruszczyńskiego, zamieszczonym w ulotce 

towarzyszące programowi „Goście Nowego Teatru 2017”, w ramach 

którego 19‍‑20 października 2017 Macaigne pokazał swój spektakl 

Łaknąć, tak określa potencjał teatru, który tworzy: „Myślę, że nie‑

winność i fantazja faktycznie mogą coś ocalić, o ile zaakceptujemy 

fantazję. Jest w tym coś antyburżuazyjnego, ale mam na myśli 

burżuazję nie w znaczeniu ekonomicznym, tylko jako postawę 

konformistyczną”. 
31  Bernard Faivre d’Arcier pełnił funkcję dyrektora Festiwalu 

w Awinionie dwukrotnie: w latach 1980‍‑1984 i 1993‍‑2003.
32  W 2013 r. dyrektorem festiwalu został urodzony w 1962 r. Oliver 

Py – pisarz, aktor i reżyser. Więcej na temat historii festiwalu 

w Awinionie: http://www.festival‍‑avignon.com/en/history [dostęp: 

1 XII 2017].
33  W kolejnych latach byli to: Josef Nadj (2006), Frédéric Fisbach 

(2007), Valérie Dréville i Romeo Castellucci (2008), Wajdi Mouawad 

(2009), Christoph Marthaler i Olivier Cadiot (2010), Boris Charmatz 

(2011), Simon McBurney (2012), Dieudonné Niangouna i Stanislas 

Nordey (2013). 
34  Edycja festiwalu w Awinionie w 2005 doczekała się wielu komen‑

tarzy, m.in. książki Carole Talon‍‑Hugon Le conflit des héritages ‍‑ 

Avignon 2005, Actes Sud‍‑Papiers, 2017.
35  http://discours.vie‍‑publique.fr/notices/053002282.html [dostęp: 

28 V 2019].
36  Wszystkie cytaty na podstawie rozmowy, którą przeprowadziłam 

z Markiem Geurdenem w Antwerpii 18 grudnia 2017.
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37  Vienne powróciła do Awinionu w 2010 r. z This is how you 

will disappear (2010).
38  Sam Fabre, który zrewolucjonizował europejski taniec 

i w swojej filozofii twórczej chce wyzwolić ciało ze społecznych 

i estetycznych ograniczeń, we wrześniu 2018 został oskarżony 

przez byłych współpracowników o niedopuszczalne zachowania 

na tle seksualnym. Sprawa ta wstrząsnęła opinią publiczną i śro‑

dowiskiem teatralnym i tanecznym w Belgii. Relacjonowałam 

ją w dwutygodnik.com: https://www.dwutygodnik.com/

artykul/8070‍‑bunt‍‑wojownikow‍‑piekna.html [dostęp: 28 XII 2018].
39  Cytat za scenariuszem scenicznym spektaklu Wojny, których 

nie przeżyłam. Dziękuję Weronice Szczawińskiej za udostępnie‑

nie materiału. 
40  W tym kontekście przywoływany wcześniej termin Turka 

„new media theatre” domaga się dopowiedzenia.
41  Spektakl ten oglądałam 19 listopada 2017.
42  Spektakl był prezentowany 4‍‑5 lipca 2011 w Poznaniu.
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KATARZYNA TÓRZ

CROWD1 – DZIENNIK 
PRÓB (FRAGMENTY)

�

20 grudnia 2016, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Zawsze zaczyna się podobnie. Czarna scena. Pudełko 

i otchłań zarazem. Próby odbywają się w Salle Transformable. 
To dobra nazwa na to, w czym będę uczestniczyć. 

Wchodzę na próbę, która już się zaczęła. Anja Röttgerkamp 
i Núria Guiu Sagarra – dwie tancerki i choreografki, tutaj 
jako asystentki Gisèle – przeprowadzają rozgrzewkę. Tancerze 
dobierają się w pary – rozciągają, masują. Z góry wyglądają jak 
kolorowe owady leżące na czarnej planszy ze smoły. Głośna 
muzyka – zmysłowa, ale jakby stale przypominająca o aliena‑
cji. PJ Harvey jest w tym mistrzynią i właśnie jej White Chalk 
odtwarzane jest kilkakrotnie. 

Zadanie: Release. Chodzi o to, żeby się rozpuścić, uwol‑
nić, zapomnieć. Nie wszyscy to potrafią, nawet najbardziej 
doświadczeni tancerze. W tym r o z ‍‑ p u s z c z e n i u  s i ę cho‑
dzi o to, j a k się zatrzymujesz. Nie o gwałtowne, wykalkulo‑
wane zatrzymanie, lecz o ruch spowolniony, „tak jak topi się 
śnieg” – dopowiada Gisèle. 

Tancerze – jest ich piętnaścioro – w takim gronie spoty‑
kają się po raz pierwszy. Część z nich Gisèle poznała pod‑
czas warsztatów, które odbywały się w różnych miastach 
Europy. Kolejnym etapem były przesłuchania. Niektórzy 
z nich znali jej twórczość, inni nie. Wyglądają na osoby 
w przedziale wieku między dwadzieścia a trzydzieści 
osiem lat. Podczas warsztatów (pierwszych prób) Gisèle 
wymyślała ramowe postaci‍‑osobowości. Kiedy po próbie 
wyjadaliśmy z lodówki resztki kolacji z poprzedniego dnia, 
opowiadali mi, że najciekawsze było to, że postaci wyrasta‑
ją z nich, że wspólnie tworzyli ich zarysy. Jednak charakte‑
rystyka postaci jest tylko punktem wyjścia. Równie dobrze 
można się od nich odbić i podążyć w zupełnie innym 
kierunku. 

Wracamy do dynamiki stops & go. Nieskończone sposoby 
na to, jak się zatrzymać, zamrozić, są testowane podczas 
ciągu improwizacji przy muzyce. Ważna jest intensywność 
i organiczność ruchu zaprzestania. Chodzi o to, żeby się 
wygasić, a nie po prostu na chwilę przestać, nie zmienia‑
jąc swojej kinetycznej materialności. Zadanie: performerzy 
mają przybrać pozę „rockową” i „religijną”, iść tak daleko, 
jak się da, pomyśleć o ostatniej eksplozji, ostatnim unie‑
sieniu, pozie przed śmiercią, zanim ciało się na zawsze 
zapadnie. Gisèle przywołuje ruch pacynki w Jerk. Choć już 
prawie umarła, nagle prostuje się w dziwnej ekstazie, osiąga 
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„ostatni energetyczny ruch”, dwoisty stan „bycia całkowicie 
na zewnątrz i w środku”.

21 grudnia 2016, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Tancerze – plemię. Przyglądam im się bliżej. Zaczynam 

zapamiętywać każdego z osobna, uczyć się ich imion: Marine, 
Tyra, Jonathan, Massimo, Vincent, Oscar, Rémy, Louise, 
Henrietta, Theo, Sophie, Kerstin, Katja, Philip, Sylvaine. 
Noszą dżinsy, bluzy, podkoszulki, czapeczki z daszkiem, sne‑
akersy. Social costumes (jak nazywa stroje Gisèle) wyrażają 
aspiracje, marzenia. Każdy przychodzi na imprezę z własnym 
nastawieniem do ludzi, z własną energią seksualną, melan‑
cholią, pragnieniami, zahamowaniami. Każdy, poprzez swoje 
ciało i ruch, może performować własne blizny. 

Próba przebiega w kilku etapach. Najpierw Gisèle omawia 
szczegółowo to, co działo się wczoraj. Potem analiza postaci, 
następnie – w ramach rozgrzewki – „tańczenie postaci” i prze‑
bieg całości. Klub jest rodzajem trzeciej przestrzeni, miejsca 
transferu. To, co się tam wydarzy podczas nocy, która w spek‑
taklu trwa nieco ponad godzinę, może zmienić ich, tancerzy, 
i nas, publiczność – na chwilę i na zawsze. 

22 grudnia 2016, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Dennis [Cooper] będzie pogłębiał charakterystykę postaci 

– Giséle wyjaśnia, że ma napisać tekst, ale nie będzie 
on mówiony na scenie. Pozostanie więc t e k s t em  p o d ‑
z i em nym, istniejącym w ciałach tancerzy, żyjącym w prze‑
strzeniach, które budują z własnych wyobrażeń, zmyślonych 
historii, przeczuć. Gisèle mówi mi o różnicy między pracą 
z aktorami i z tancerzami. Z aktorami wszystkiego jest 
za dużo, trzeba redukować ten naddatek. Z tancerzami – 
odwrotnie: trzeba dopowiadać, budować historie. 

Omówienie. W jakim stopniu czytelne wewnątrz grupy są rela‑
cje między bohaterami? Potrzebna jest dalsza praca: „Postarajcie 
się utrzymać swoją postać do końca”. Tancerze mogą pisać 
monologi wewnętrzne albo korespondować z Gisèle i Dennisem, 
nagrywać filmiki, robić sobie selfies, słowem: szukać wszelkich 
referencji, które pozwolą rozrastać się w nich historiom. Gisèle: 
„Pomyślcie o swoim ciele społecznym [social body]”. To tylko 
fikcja, fantazjowanie o konstelacjach, ale dlaczego miałyby być 
mniej ważne niż realność? Denis mówi o tym, żeby zwrócili 
uwagę na swój język ciała, na to, co robią z rękami, jak się otwie‑
rają albo ukrywają przed światem: „Ciało/gest będzie przekaźni‑
kiem waszych emocji, twarze nie będą widoczne przez cały czas”. 
Tancerze mają nie myśleć o tym, żeby jak najlepiej zaprezentować 
się przed publicznością.

Przebieg. Dziś czuć rosnącą zwartość w grupie. Są momen‑
ty, kiedy pozwalają sobie na więcej. Zdejmują koszulki, 
uwalniają erotyzm, rozsypują confetti. W pewnym momencie 
Katja wytrąca z czyjejś ręki pustą butelkę, która roztrzaskuje 
się na drobne kawałki. To prawdziwe szkło. Niezaplanowany 
wypadek, zazwyczaj takie przedmioty zrobione są z cukru. 

Gisèle ogłasza przerwę. Pracownicy techniczni sprzątają bała‑
gan. Na scenie pojawia się też Anja. Sprawdza, czy nie pozo‑
stały jakieś drobiny. Sama je zbiera. 

Po omówieniu pożegnalny drink. Większość tancerzy to wolni 
strzelcy. Rozmawiamy trochę o ich sytuacji socjalnej, zawodowej. 
O tym, z czego żyją. Ktoś przeniósł się z Londynu do Brukseli, 
ktoś jest pracownikiem tymczasowym i żyje z zasiłku, ktoś inny 
na co dzień pracuje w sklepie w Sztokholmie. 

27 czerwca 2017, CCN2, Grenoble
Sala prób jest przeszklona. Wielkie poziome okno podzielone 

na sześć części, za nim widać kawałek ulicy, budynki, drzewa, 
góry. Zastanawiam się nad błoną łączącą teatr ze światem. Czym 
jest szyba, ściana – wyznaczające umowną granicę architekto‑
niczną? Jak różniłyby się wytwarzane tu emocje, ruch i napięcia, 
gdyby za szybą było coś zupełnie innego, na przykład pustynia, 
las albo ogrodzony zasiekami teren koszar? 

Kluczowy termin rozważany dziś to saccade. Oznacza 
to szarpnięcie, nagłe zerwanie ciągłości, mikroruch zmie‑
niający porządek, konfigurację2. W saccade chodzi o pły‑
nięcie, ślizganie się, odwrót i zatrzymanie. W pewnym 
momencie światła zostają przyciemnione, a okna zasłonię‑
te półprzezroczystymi roletami. Anja: „zatrzymajcie się 
w środku nicości”. Tak jakby ten ruch, jego zastygnięcie 
miało trwać wieczność. Saccade to strumień prądu elek‑
trycznego, który przechodzi przez ciała wszystkich. Albo 
bicie serca wieloczłonowego organizmu. Podczas omówienia 
Gisèle zwraca uwagę na to, że w relacjach z innymi trzeba 
cały czas podtrzymywać napięcie percepcyjne. Nikt nie 
może zapominać, że ciągle jest w grupie, z innymi. Każdy 
tancerz, gdy na coś patrzy, gdy nawiązuje jakąkolwiek rela‑
cję wzrokową ze współuczestnikami imprezy, ale także, 
kiedy ignoruje otoczenie, musi znać swoją motywację, dzia‑
łać w zgodzie z postacią. 

28 czerwca 2017, CCN2, Grenoble
Dziś próba zaczyna się o 13:00 i światło wdziera się 

z zewnątrz. Ciała tancerzy stają się tylko dwuwymiarowymi 
sylwetkami. Zaczyna padać intensywny deszcz. Tak jakby 
ktoś uruchomił wodną kurtynę. Dojmujące poczucie sączenia. 
Wszystko cieknie. Woda, ruch, muzyka, światło. 

Party składa się z różnych etapów. Niektóre z nich 
są ekstatyczne, inne refleksyjne. Massimo wkłada głowę 
pod bluzę Louise. Intymność. Takie momenty wydarzają 
się także w innych improwizacjach. Wydaje mi się, jakby 
obowiązywały tu inne tryby bliskości. Jesteśmy w klubie, 
a więc każdy z nas zostawił część p r awd z iw e g o  s i e b i e 
na zewnątrz. 

Katia jest ofiarą. Wszyscy gromadzą się wokół niej. 
Komenda: „Katia eksploduje. Moment paniki. Uciekajcie. 
Niektórzy z was umierają”. Liderem tej sceny jest Theo. 
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Oznacza to, że na parkiecie mówi innym, co mają robić 
(szepcze cues). Gisèle daje wszystkim obrazowe wskazówki. 
„Podążajcie za nastrojem, możecie być zwierzęciem, trupem 
na ziemi”. Myślę o zamachach terrorystycznych w klubach 
i na koncertach. Manchester, Istambuł, Paryż. Moja wyobraź‑
nia domaga się konkretnych obrazów. W obliczu eksplozji 
wszyscy chcą się ukryć. Filip i Jonathan próbują wejść za kur‑
tynę. Theo przykrywa się flipchartem, Massimo wkłada sobie 
na głowę pusty kosz na śmieci. Erase. Back together. Ktoś pada 
na podłogę, Katja klęczy i wpatruje się w ziemię. Jednak więk‑
szość dalej tańczy.

Aktorzy biorą akcesoria związane z jedzeniem. Służą one 
do włączenia przedmiotów w dynamikę ruchu. Woda się rozle‑
wa, chipsy wysypują się z paczki. Choreografia transu w grupie. 
Szeleszczący celofan po batonikach, plastik butelek, lizanie bato‑
nika, papierowy ręcznik kuchenny. W relacji z tymi produktami 
najniższej rangi jest coś podejrzanego. Wyzwalają pożądanie. 
Chce się je mieć jeszcze bardziej i więcej.

29 czerwca 2017, CCN2, Grenoble
Rozpoczynam dzień od zapoznania się ze zaktualizowaną 

wersją opisów postaci. Znając możliwe motywacje postaci, 
znajduję się jeszcze głębiej wewnątrz tego świata. Jestem poru‑
szona szczegółowością opisów, ich autorskim charakterem. 
Niektórzy tancerze dołączyli do nich moodboardy albo kon‑
kretne inspiracje do kostiumów.

Ćwiczenie: trzymanie się za ręce w parach lub trójkątach. 
Anja robi korektę, ale nie chodzi o jakąś idealną pozycję, 
tylko o przepływ energii – miękkość, porozumienie. To wstęp 
do pracy nad sliding, ślizganiem się, na którym oparta będzie 
jedna ze scen. Jak pracować nogami, o s uw a ć  s i ę  w  r u c h, 
w bliskość, w dal? Nauczycielem jest Philip, jeden z tance‑
rzy, w spektaklu – transgenderowy body builder. Tłumaczy, 
że jedna noga ma być bardziej przyciśnięta do podłogi, druga 
ślizgać się za nią, oraz jaki ruch tułowia i ustawienie kręgo‑
słupa to za sobą pociąga. Sliding ma pozostać ślizgiem, a nie 
techniką, krokiem tanecznym. Chodzi o jeszcze wyraźniejsze 
oderwanie się od ilustracyjności, o to, żeby zaufać temu, co 
nieznane, marzeniu, halucynacji. Podczas sliding tancerze 
mogą myśleć o postaciach, ale nie jest to konieczne. Ponieważ 
„your characters are full on. Jesteście z nimi na karuzeli” 
– przypomina Gisèle. Kerstin: „potrzebujemy jakieś sytu‑
acji, inaczej ruch staje się monotonny”. Gisèle: „Chodzi 
o dynamikę; jeśli grupa siebie czuje, to wyobraża sobie, 
że c o ś się dzieje, i zaraża się tym innych”.

30 czerwca 2017, CCN2, Grenoble
Key person – ktoś, kto kieruje ruchem; key friends/key 

persons – osoby wokół. Gisèle: „Jesteście key persons dla 
innych, w ten sposób podejmowane są decyzje w grupowym 
tańcu. Key person jest ostatecznym punktem odniesienia, 
ale jeśli grupa jest w trochę innym rytmie, trzeba za nią 
podążać”.

Po przerwie lunchowej przebieg przy normalnym świetle. 
Według Gisèle był za długi. Trwał prawie dwie godziny, utwo‑
ry za bardzo się rozciągały. Ruchy są przestylizowane. Trzeba 
zastanowić się, co zrobić, żeby przed wejściem na scenę 
znaleźć tune, być już w slow motion. Sylvainowi zajmuje 
to około dwudziestu pięciu minut. Gisèle mówi, że widać 
pracę, jaką tancerze włożyli w qualities oraz rozbudowywa‑
nie postaci. Stają się one coraz mocniejsze, ale brakuje wciąż 
poczucia grupy, wspólnotowości. 

Tancerze mają obracać się w pełnym cyklu 360 stopni. Nie 
ma publiczności jako czwartej ściany, bo sama piętnasto‑
osobowa grupa na scenie (tancerze wobec siebie nawzajem) 
to też publiczność. Gisèle: „Chcę czuć w waszych ciałach, 
że są wrzucone w przestrzeń, w której działa siła odśrodkowa. 
Jesteście jak kulki, ktoś w nie pstryka i po prostu się toczą”. 
Punktem wyjścia dla wszystkich jest założenie, że o pierwszej 
w nocy przychodzą z wielkiego deszczu na imprezę. Gisèle 
prosi, żeby każdy pamiętał o tym w każdej, najmniejszej chwili 
tego spektaklu. „You are full on the party”. Chodzi o stan con­
stant fictionalisation, stan, w którym cały czas wytwarzana 
jest historia. 

1 lipca 2017, CCN2, Grenoble
Gisèle: „Bądźcie tutaj, bądźcie w fikcji. Dla mnie to codzien‑

ność”. Nie da się (i nie ma to sensu) oddzielać fikcji od rzeczy‑
wistości, realności i faktu od snu. Nawet będąc w „realnym” 
świecie, jesteśmy zbiornikami na fikcję. Nie ma w tym 
sprzeczności. Nosimy w sobie chaos, mrok, sprawy niejasne. 
„Jeśli inni na parkiecie rozpoznają wasze fikcje, to będzie 
to największe wsparcie, jakie możecie dostać. Pamiętajcie 
o tym, grajcie w swoją grę”. 

Przebieg. Dziś na próbę przychodzi kilka osób, pracowników 
teatru, ale także mama Gisèle. Okna zasłonięto ciemnymi roleta‑
mi. Z mroku wyłaniają się tancerze, najpierw widać błyszczące 
części ich garderoby: zamek od czarnej bluzy Jonathana, migo‑
czący top Sophie. Gisèle rozrzuca po scenie puste plastikowe 
kubeczki, puszki, jakieś papierki. Poimprezowy syf. Nieokreślone, 
uniwersalne ślady bytności ludzkiej.

Omówienie po przebiegu. Gisèle mówi, że w Nanterre 
chciałaby bardziej skupić się na indywidualnej pracy z każ‑
dym. Według Dennisa, wszystkie postaci są mocne, określo‑
ne: „fascynujące jest to, że nie rozumiemy wszystkiego, nie 
kontrolujemy wszystkich relacji. Nie wiemy, na przykład, 
jak to się stało, że nagle jakaś dwójka jest razem, jak do tego 
doszło? Odwracamy wzrok w drugi kąt sali, a w tymczasem 
coś się z nimi dzieje”. Tę dezorientację wprowadza slow 
motion i rozproszenie bohaterów po parkiecie, wiele jedno‑
czesnych ośrodków akcji. Przypomina to dynamikę tłumu, 
sytuację na ulicy albo w sieci, kiedy na bieżąco śledzimy 
wiele wątków i sytuacji.
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7 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Gisèle ogłasza, że do piątku koncentrujemy się na quali­

ties. „Będziemy próbować tego, co działa, a co nie, dopóki 
jest z nami Anja”. Wszystko sprowadza się do jednego: 
„Jakość grupy jest kręgosłupem spektaklu”. Ważny jest 
mityczny moment chaosu. W pogańskich rytuałach cho‑
dziło o transgresję, o to, żeby narodzić się na nowo. Czym 
dziś jest rytuał? Kinetyczna energia ciała przekształca 
się w coś innego: w sprawę społeczną i polityczną. Gisèle 
zachęca, żeby iść na całość, „rozkręcić swój emocjonal‑
ny rollercoaster”. Na imprezie ważna jest idea bliskości. 
Nasze ciała zachowują się inaczej, coś nadzwyczajnego 
dzieje się z dystansem. „Wnętrze jest w środku, ale także 
na zewnątrz” – mówi Anja. To bardzo ważne: cały klub jest 
moim wnętrzem. 

Gisèle mówi o wypalaniu się młodości. W jej rozumieniu 
eksploatacji nie chodzi o zatańczenie się na śmierć (Anja pod‑
kreśla, że nie praktykujemy exhausting dance), ale o specy‑
ficzne zarządzanie energią, o jej gęstość. Wyczerpanie nie jest 
tym samym, co wypalenie. Podczas gdy w wypaleniu jest coś 
organicznego, kinetycznego, wyczerpanie jest mechaniczne, 
przewidywalne, jak bateria, która wydatkuje określoną ilość 
energii, a potem po prostu przestaje działać. 

8 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Krótka dyskusja na temat rozgrzewki. Anja proponuje, żeby 

chętni w nadchodzących dniach poprowadzili ją zamiast niej. 
„Może się to wiązać z małym stresem, odpowiedzialnością. Czy 
to nie za dużo?” Hanging spine – ćwiczenie w parach na rozluź‑
nienie kręgosłupa, odpuszczenie kontroli nad nim. Anja podcho‑
dzi do każdego i pyta, która część ich ciała jest najbardziej spięta. 
Potem zadaje to pytanie Gisèle. Ta odpowiada: „serce”. 

Próba sceny „bitwa” (the battle). „To bitwa roku. Nawet jeśli 
wokół jest dziesięć tysięcy ludzi, macie pozostać skoncen‑
trowani”. Gisèle nigdy nie mówi performerom konkretnie, 
jak mają tańczyć, dzieli się uwagami o nastroju, poczuciu 
przestrzeni. Dziś skupia się bardziej na motywacjach, tym co 
stoi za postaciami, z czego wynikają ich ruchy, pozycje ciała, 
napięcie, jakie odczuwają. Wszystko to jest bardzo ważne, 
chociaż nie będzie widoczne dla widza. To właśnie buduje 
mięśnie spektaklu wokół kośćca, jakim jest struktura. Ciało 
wypełnia się krwią, pragnieniem, impulsami energetycznymi. 
Gisèle: „Starajcie się odnaleźć w tańcu jak najwięcej przy‑
jemności, radości. Im bardziej jesteście krusi i wrażliwi, tym 
więcej mocy możecie uzyskać w danej pozie”. Marine mówi, 
że, paradoksalnie, najtrudniejsze dla nich jest właśnie „wylu‑
zować”, zapomnieć, jak się tańczy. Ponieważ nikt nie był 
uczony, by szukać w ciele dróg, żeby być sobą.

10 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Anja przynosi gąbkę. Na jej przykładzie tłumaczy, jak 

działają ludzkie kości i jak wpływają na elastyczność ciała. 
Okazuje się, że mają w sobie przestrzeń (powietrze), która 

wzajemnie się od siebie odbija i wpływa na komórki obok. 
Dzięki temu gąbka się wygina. Nasze kości są na początku 
życia bardzo elastyczne. Kiedy jesteśmy mali, trudno jest 
je złamać. Dopiero potem sztywnieją, stawiają opór. Anja: 
„Ciało jest kształtowane przez intencję. Jeśli jej nie ma, wszy‑
scy chodzicie w taki sam sposób”. 

Po przerwie tancerze dzielą się na grupy. Kiedy na scenie 
jest tylko dziesięć osób, pojawia się nagle jakaś drażniąca 
indywidualność, wszyscy stają się performerami, znika 
poczucie tłumu i najciekawsza cecha tego spektaklu – zatrace‑
nie się w postaciach. 

Katja leży na ziemi i przez dłuższą chwilę się nie rusza. 
Stoją przy niej Remy i Massimo. Massimo robi zdjęcia komór‑
ką i śmieje się. Staje się voyeurem. Gisèle bardzo się to podoba. 
Uważa, że dodaje ostrości postaci. 

11 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Wspólny rytm. Jak go osiągnąć? Ważne jest wypracowanie 

tempa przestrzeni. Anja przywołuje doświadczenie imprezy 
w Salwadorze. Atmosfera w sali była jednorodna, ponieważ 
ciała wszystkich osiągnęły synchronizację. Anja mówi o roli 
powtórzenia. Jeśli uporczywie coś powtarzamy i robimy 
to prawidłowo, za każdym razem coś się utrwala, następuje 
połączenie między mózgiem a ciałem.

Anja wygłasza krótki wykład z anatomii. Pokazuje rycinę 
z miednicą i objaśnia, za co odpowiedzialne są poszczegól‑
ne kości. Kiedy wszystko jest poblokowane, ściśnięte są nie 
tylko mięśnie, ale także komórki organów wewnętrznych. 
Okazuje się, że na pozostałości kości ogonowej wiele się 
opiera. W klasycznym treningu baletowym chodzi o to, żeby 
podciągnąć ciało do góry. W Crowd celem jest coś dokładnie 
odwrotnego – odpuszczenie, wyluzowanie. Na elastyczność 
ciała duży wpływ ma historia, to, jaką ma pamięć, co je spo‑
tkało. Anja przyznaje, że większość ludzi (także – więk‑
szość aktorów) jest tak poblokowana fizycznie, że dojście 
do etapu, na którym obecnie jesteśmy w rozgrzewce, zajmuje 
wieki.

W omówieniach padają słowa klucze, pochodzące z różnych 
języków. Jednym z nich jest niemieckie Dürchlassig. Chodzi 
o opis stanu przenikalności, porowatości. Tak jak tkanina, 
przez którą przenika woda. Stan ten mają osiągnąć tancerze – 
całkowicie uwrażliwić się na bodźce, atmosferę, energię. Anja 
tłumaczy, że w Dürchlassig więcej się czuje, ale nie oznacza 
to słabości ani odsłonięcia. Z hiperwrażliwości płynie moc. 
Następuje moment przeskoku, kiedy zaczyna się rozumieć 
rzeczywistość inaczej. 

12 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Dziś na próbie jest mniej osób, Anja wyjechała, nie 

ma Stephena. Czuć inną atmosferę. Na dworze zimno, a więc 
w teatrze też. 
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Właśnie przebiegła mi koło nogi mysz. Za chwilę druga! 
Poczułam dziwny dreszcz. Tak jest chyba zawsze, gdy 
do teatru nagle wtargnie zwierzę. Czy one wyjadają resztki 
z teatru? Z czego dokładnie? Po jakimś czasie widzę dwie ćmy 
– albo wielkie mole. Co się dzisiaj dzieje. 

Gisèle krąży wśród tancerzy. Sama momentami wprawia 
swoje ciało w łamany spowolniony ruch. Przypomina, jak 
ważne jest to, by wzajemnie siebie oglądali. Każdy z nich jest 
w swoim świecie, ale te światy się przenikają. Theo mówi, 
że bardzo pomaga mu, kiedy podczas tańca mówi do siebie to, 
co czuje. Ruchy nie pochodzą znikąd. Jak ciało – to, co robią 
i jak na siebie nawzajem reagują, jak siebie widzą, wpływa 
na innych, na tworzące się między nimi kontakty. Katja poka‑
zuje upadanie. Zadanie: spowolnienie tej sytuacji, nadanie 
jej innej głębi i wyzwolenie w sobie poczucia, że nie tylko 
mój znajomy ma kłopoty, ale że moje życie się rozpada, że coś 
jest g łęboko nie tak. „Postarajcie się być bardzo wrażliwi 
na swoje wzajemne propozycje. Slow motion to wasz real time. 
To czas metafizyczny, real time waszego kryzysu egzystencjal‑
nego” – dopowiada Gisèle.

W przerwie na lunch przy tylnym wyjściu do teatru zostaje 
znaleziony martwy szczur. Okazuje się, że rano zaatakował 
sprzątaczkę (czy był to ten krzyk, który słyszeliśmy niedługo 
po rozpoczęciu próby?). W jej obronie stanął portier, zabił 
zwierzę. Układam sobie w głowie historię, że przerażona 
mysz, która biegała po scenie, zareagowała w ten sposób 
na tragedię, która spotkała szczura. 

14 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Od rana myślę o Crowd jako ostatnim spektaklu ludzkości. 

Jaki materialny ślad po nim pozostałby dla archeologów albo 
badaczy teatru? Mogliby grzebać w garstce śmieci, zgniecio‑
nych puszek i pustych butelek, niedopałków, stercie ubrań 
z second hand. Nie jest nawet pewne, czy ocalałaby elektro‑
niczna ścieżka dźwiękowa, ostatecznie jest tylko zerojedynko‑
wym kodem.

15 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Theo zaprasza mnie do udziału w rozgrzewce. Zgadzam się 

spontanicznie, mimo braku stroju do treningu. Okazuje się, 
że jestem spięta, nie potrafię „oddać” swojej głowy w cudze ręce. 
Leżę rozpłaszczona na ziemi z zamkniętymi oczami. Wyobrażam 
sobie, że jestem wężem. Za dużo myślę, Theo, który mnie ase‑
kuruje, czuje to. Śmiejemy się z mojego oporu. Wstaję i tańczę 
z zamkniętymi oczami. To pomaga mi być jak ślepiec, to release, 
nie patrzeć na to, co robią inni. Jakie to trudne! Krew w moim 
ciele zaczęła szybciej krążyć. Teraz o wiele lepiej rozumiem, jak 
ważna jest dynamika, zaufanie, flow. 

16 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Dalsza praca nad właściwościami. Jest dobrze, ale ciągle 

trzeba pracować nad editing – oznacza to np. slowmotioning 
somebody – zatrzymanie i skupienie na szczególe. Potem 

można łączyć te przećwiczone, coraz lepsze kawałki w dłuż‑
sze sekwencje. Dziś wszyscy są zmęczeni. Jakby nie udało się 
osiągnąć oczekiwanego poziomu radości, ekstazy, zabawy. 

Na dwadzieścia minut przed zakończeniem próby pojawia się 
Momo, brygadzista sceny. Wjeżdża z wielkim wózkiem z super‑
marketu i metodycznie rozrzuca plastikowe kubeczki, pozgnia‑
tane puszki, kilka toreb, papiery. Porusza mnie jego figura. Jego 
z ad a n i e. Na czarnej gołej scenie dystrybuuje te śmieci, jak 
zabawki, których nikt nie potrzebuje. Nagle ta rutynowa teatralna 
procedura jawi mi się jak zabawa w śmierć. 

17 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
Gisèle dużo mówi o emocjach. Co robi trzysta osób wokół 

nas na tej samej imprezie? Klub to laboratorium wrażliwo‑
ści. Katja i Theo oraz inne relacje 1:1 to momenty, w których 
czujemy się d o t k n i ę c i. Tak jakby ktoś wsadził w nas rękę. 
Scena, w której wszyscy padają na ziemię i wyglądają jak mar‑
twi, doprowadza mnie do dziwnego drżenia. Co, jeśli właśnie 
w takich chwilach można „przeżyć śmierć” w teatrze? Patrick 
testuje stroboskopy w ciemności, to światło na ułamek sekun‑
dy „wycina” postaci z mroku. Dematerializuje ich ciała. 

19 sierpnia 2017, Théâtre Nanterre‍‑Amandiers
W Salle Transformable zdjęto podłogę baletową, żeby 

przygotować scenę do przebiegu. Przestrzeń się poszerzyła. 
Gisèle ogłasza, że muzyka będzie odtwarzana (bardzo gło‑
śno) od 15:00. Chodzi o to, żeby w momencie rozpoczęcia 
wszyscy byli maksymalnie skoncentrowani. Przed przebie‑
giem wszyscy się nastrajają. Zanim wyjdą na scenę, są już 
w relacjach. Na popołudniowy pokaz przychodzi paręnaście 
osób z zewnątrz, po raz pierwszy mamy tak dużą „widow‑
nię”. Całość trwa teraz dziewięćdziesiąt pięć minut; ma być 
krótsza o trzydzieści. Gisèle dziękuje wszystkim. Trzeba 
poprawić dynamikę. Każdy szczegół powinien być bardzo 
organiczny, mamy zakochać się we wszystkich sytuacjach 
i we wszystkich postaciach. 

28 sierpnia 2017, Le Manège, Reims
Pierwszy dzień prób w Reims. Teatr Le Manège składa się 

z dwóch budynków. Jeden z nich był kiedyś cyrkiem. Scena 
jest mniejsza niż w Nanterre, wszyscy są bliżej. W tym tygo‑
dniu rozgrzewki poprowadzi Margret [Guðjónsdóttir], która 
pracowała z Gisèle wcześniej przy This is how you will disap­
pear i Kindertotenlider. 

Gisèle przypomina: żadna z waszych postaci nie jest pro‑
fesjonalnym tancerzem. Pamiętajcie o tym: „Try to remember 
non‍‑dancer dancing”. Theo mówi, że może potrzeba innych 
słów, żeby dotrzeć do tych samych jakości, które wcześniej 
nazywali dynamics, flow etc. Gisèle się zgadza, mówi, że naj‑
ważniejszy jest efekt. Namawia tancerzy, żeby wyobrazili 
sobie, że są w innej przestrzeni, że to party gdzieś ich prze‑
nosi, że dzięki ubraniom i atmosferze stają się kimś innym. 
Sliding być jak ruch na karuzeli, kiedy tracimy kontakt 
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wzrokowy, nie ogarniamy, kto jest w pobliżu, a kto nie, 
bo wszystko dzieje się zbyt intensywnie. Nie ma to być tech‑
nicznie doskonała sekwencja, ale coś ekscytującego, efekt 
tajemniczej siły wprawiającej ciała w ruch.

29 sierpnia 2017, Le Manège, Reims
Notuję myśl Margret: „feeling is believing”. Chodzi o to, 

że jeśli coś pojawia się w ciele jako impuls, jest to reakcja 
na realność, uznanie, że to coś (co odczuliśmy) istnieje. Druga 
część rozgrzewki przemieniła się w imprezę. Podczas omó‑
wienia Henrietta wyznaje, że czuła się bardzo uwrażliwiona, 
delikatna. Że płakała i miała poczucie obcości – że nagle nie 
zna nikogo na parkiecie. Gisèle uspokaja, że każda jakość, 
która się pojawi, ma sens i trzeba za nią podążać. To jak 
podróż bez presji i celu. Po prostu chodzi o to, żeby iść dokądś 
razem: „słuchajcie siebie, macie różne kolory, przedstawienie 
się do tego dostosuje”.

2 września 2017, Le Manège, Reims
Śmierć. Jej obecność krystalizuje się podczas rozgrzewki. 

Na jej ostatnim etapie – medytacji – wszyscy leżą na czarnej 
podłodze, od której bije chłód. Gdzieś tam, pod spodem, jest 
prawdziwa ziemia. Ze swoją gliną, odłożonymi szczątkami 
roślin i zwierząt, nieokreślonym organicznym szlamem, 
będącym źródłem wilgoci. Każdy tancerz na własny sposób 
praktykuje bycie poza swoim ciałem. Ćwiczę to i w ten spo‑
sób docieram – jak okiem‍‑dronem – do innych. Zaglądam 
w ciemną czuprynę Massimo, przyglądam się skórze Tyry, 
zgięciu w ręce Marine. Bezwstydne podglądactwo przekształ‑
ca się w bliskość ufundowaną na wspólnym bezruchu. Patrzę 
na nich „martwych”. Niektórzy są jak cienkie kartki papieru 
przyklejone do podłogi, inni na boku, jak postrzeleni, ktoś 
z rękami złożonymi na piersiach.

„Macie już wszystko, wiecie, jak grać, znacie swoje posta‑
ci, teraz chodzi o to, żebyście coraz bardziej się tym bawili, 
cieszyli, grali na tym instrumencie” – Margret mówi o emo‑
cjonalności. Że jeśli jest się cały czas na jej wyżynach, każdy 
ruch jest uzasadniony, kupujemy wszystko. I każdy z osobna 
powinien pracować nad tym, żeby to utrzymać.

5 września 2017, Le Manège, Reims
Przed rozgrzewką omówienie. Najważniejsze jest to, 

że w ostatnim tygodniu wszyscy zrobili duży postęp, jeśli 
chodzi o obecność, bycie głęboko w postaci. Przyniosło 
to inny rodzaj nastroju, bardziej mroczny. Jest go teraz tro‑
chę za dużo. Gisèle: „Mrok nie jest głębszy od radości. A oba 
te stany mogą być powierzchowne. Nie chodzi o to, żeby 
trzymać się planu od A do Z. Taka jest struktura spektaklu – 
pozwalająca na wolność. Trzeba brać pod uwagę impulsy. Nie 
popełnicie błędu, o ile będziecie szczerzy”. 

24 października 2017, Le Maillon, Strasbourg
Taniec w parach do Enter the Ninja Die Antwoord. Tancerze 

stają się widzami, siedzą w kółku, podczas gdy w środku 

wybrana dwójka tańczy. Inni oceniają, krzyczą, kibicując. 
To rodzaj pokazu, który ma im dać intensywność, ośmielić. 
Anja się wczuwa. Obserwując, szaleje razem z nimi. Mówi, 
że nie chodzi tylko o formę, ale o wolność wewnętrzną: 
„Przeskakiwanie między emocjami mówi dużo o waszej histo‑
rii”. Gisèle puszcza hip‍‑hopowe piosenki. Uruchamiają one 
rodzaj grubych, intensywnych ruchów, są zmysłowe, ciężkie, 
cielesne. Co czerpiemy z popkultury? Przede wszystkim emo‑
cje. Anja: „teraz nie widzimy już choreografii, tylko grupę 
tańczących razem ludzi”. 

8 listopada 2017, Le Maillon, Strasbourg
Premiera. Katja daje mi przed rozgrzewką prezent – małą 

paczuszkę z liścikiem i ziemią z Crowd. Można jej użyć jako 
talizmanu, rzucić zaklęcie lub użyć jako nawozu do kwia‑
tów. Na razie chowam ją w bezpieczne miejsce. Gisèle mówi, 
że najlepsze, co mogą dziś dać publiczności, to jak najwięcej 
siebie. Wtedy wszystko zadziała. Jesteśmy podekscytowani. 
Rozmawiam z Theo na papierosie o tym, że oboje uważamy 
za dziwny fakt, że publiczność przyjdzie dziś na spektakl. 
Tyle obcych ludzi. Dlaczego i po co? Pytam go, czego słucha 
w słuchawkach przed wejściem na scenę. Głównie folku. 
Ale ma też jedną piosenkę, która jest kiczowata i szczególnie 
go uruchamia. Myślę o tym, że mam w sobie cząstkę każdej 
z postaci, jakbym przez te tygodnie zaabsorbowała je alche‑
micznym sposobem. Przypominają mi się wszystkie piosenki, 
które od grudnia słyszałam na próbach. Myślę też o teatrach, 
zapleczach, mieszkaniach, ulicach, przystankach i dwor‑
cach, które mijałam i w których spędzałam dużo czasu przez 
te tygodnie. Wszystkie one tworzą mój prywatny tłum obra‑
zów, pejzaż Crowd.� ¢

Dziękuję Instytutowi Adama Mickiewicza (w szczególności Joannie Klass 

i Michałowi Rogulskiemu) za wsparcie moich wizyt studyjnych we Francji. 

1  Kiedy zaczynałam pisać ten dziennik, nieznany był jeszcze tytuł 

spektaklu. Został on ustalony w lutym 2017 r. 
2  „Wykonanie ruchu sakkadowego oka wymaga dwojakiego rodzaju 

pobudzeń mięśni gałkoruchowych. Pierwsze, to krótkie pobudzenie 

impulsowe, szarpnięcie gałką oczną, określane także jako część fazo‑

wa pobudzenia sakkadowego. Drugie, to statyczna zmiana napięcia 

mięśni gałkoruchowych tak, aby po zakończeniu sakkady oko utrzy‑

mywało stabilne położenie na nowej pozycji fiksacji”. Więcej na temat 

ruchu sakkadowego można przeczytać w artykule Jana Obera, 

Jacka Dylaka, Wojciecha Gryncewicza, Elżbiety Przedpelskiej‍‑Ober, 

Sakkadometria – nowe możliwości oceny stanu czynnościowego ośrod­

kowego układu nerwowego, „Nauka” 2009 nr 4, s. 109‍‑135.
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Z GISÈLE VIENNE rozmawia KATARZYNA TÓRZ

„CHODZI O TWOJĄ HISTORIĘ”

�

Czy myślisz, że teatr bez publiczności jest możliwy? Czy 
potrzebujesz publiczności?
To zależy, co rozumiesz pod hasłem „bez publiczności”. Jeśli 

ty i ja jesteśmy obecne na próbie, to wystarczy, żeby stworzyć 
publiczność. Ale rzeczywiście uważam, że spektakl może 
wydarzyć się bez widzów. W Crowd poprosiłam performerów, 
żeby nie byli na scenie d la publiczności, ale przede wszyst‑
kim dla siebie, dla grupy, dla doświadczenia. To powinno 
być priorytetem. Myślę, że to rozumieją i podążają w tym 
kierunku. Pewnie niektórzy z nich już tam dotarli, inni 
są w drodze. Bardzo dobrym przykładem ilustrującym ten 
priorytet jest Anja Röttgerkamp grająca w Kindertotenlieder. 
Obecność publiczności jest dla niej interesująca i ją stymulu‑
je, ale z całą pewnością Anja jej nie potrzebuje i gra z bardzo 

dużą intensywnością także bez niej. Na scenie jest przede 
wszystkim dla samej siebie, to doświadczenie pozwala jej 
być z innymi performerami i publicznością, gdy są obok. 
Głębokość doświadczenia, otwartość, wrażliwość i szczerość, 
wyznaczające jej relację z ciałem i z otoczeniem składają się 
na niezwykłą jakość obecności Anji na scenie. Ten esencjonal‑
ny, bardzo głęboki wymiar scenicznej obecności performera 
jest, z mojego punktu widzenia, najbardziej szczodrym sposo‑
bem grania dla widzów.

Jerk jest niemożliwy bez nas – publiczności.
To zupełnie inny spektakl. Widzowie są tam także bohate‑

rami, częścią gry. Jonathan Capdevielle naprawdę się do nich 
zwraca, mówi, że są studentami psychologii, którzy przyszli 
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zobaczyć jego spektakl lalkowy. Ciekawi mnie bardzo wiele 
spraw związanych z publicznością. Publiczność daje ramę, 
strukturyzuje pracę. Jeśli spotkanie z nią nie byłoby przewi‑
dziane, dynamika pracy byłaby inna. Publiczność umożliwia 
mi wstęp na inny poziom zaangażowania w spektakl. Choć 
od momentu, kiedy zostaje jej pokazany, nadal nad nim pra‑
cujemy, uznaję go za gotowy do tego, żeby inni go zobaczyli, 
i nadal doświadczam ewolucji mojej perspektywy. Mogę 
powoli zacząć wymieniać myśli z innymi ludźmi, ponieważ 
podczas procesu prób raczej tego nie robię. Chodzi więc o zro‑
zumienie wielu możliwych dróg odbioru spektaklu. Kontakt 
z publicznością rzuca inne światło na elementy, które podda‑
wałam nadmiernej analizie. Jestem coraz bardziej ciekawa jak 
inni postrzegają, czują, rozumieją, identyfikują coś jako znak 
i jak reagują na niego osobiście. W procesie prób publiczność 
jest i nie jest dla mnie ważna. Muszę pozostawić sobie otwar‑
tą perspektywę. Tak jak w przypadku performerów, tak jeśli 
chodzi o moją pracę, najważniejsze jest dla mnie to, że wyni‑
ka ona z głębokiej potrzeby, z mocnego doświadczenia, przez 
które przechodzę. Tylko wtedy mogę podzielić się czymś naj‑
bardziej autentycznym.
Prawdopodobnie jestem najbardziej surowym widzem swo‑

jej własnej pracy. Właśnie dlatego powiedziałam tancerzom 
w Crowd: świetnie, jeśli publiczność jest usatysfakcjonowana, 
ale nie może to mnie satysfakcjonować. Nawet jeśli odbie‑
ram ten pozytywny odbiór jako duże wsparcie. Jednak nie 
chodzi o to, żeby być zadowolonym albo nie. Istotniejsze jest 
dla mnie zrozumienie tego, co i jak postrzega publiczność, 
wejście z nią w dialog. Duże znaczenie ma dla mnie także 
to, co znaczy w kontekście społecznym wspólne oglądanie 
spektaklu – zgromadzenie razem ludzi, po to żeby dzielili 
doświadczenie.
Gdy myślę o spektaklu, publiczności, performerach, 

o mnie samej i o wszystkich innych osobach zaangażowa‑
nych w powstanie projektu artystycznego, dziwną sprawą 
jest to, że widzowie mogą odbierać spektakl w bardzo oso‑
bisty sposób, podobnie jak my wszyscy – ekipa – choć jest 
to inne doświadczenie niż nasze. Możemy o tym rozma‑
wiać i wymieniać się wrażeniami, być w intymnej relacji 
ze spektaklem, ale przeżywamy zupełnie inne historie 
i niekoniecznie będzie to intymność między nami. Nawet 
jeśli to społecznie współdzielone doświadczenie wydaje 
się kreować pozytywne odczucia. Zawsze zaskakują mnie 
reakcje widzów. Oczekiwałam i oczekuję, że Crowd będzie 
wytwarzało bardzo wyraźny obraz – hipnotyczny, dwuwar‑
stwowy, wywołujący u widzów poczucie przypominające 
to po zażyciu narkotyków, a zarazem bardzo wyostrzające 
percepcję. Kiedy oglądam Crowd mam nadzieję, że dzielę 
to poczucie z innymi widzami, i że obraz sceniczny działa 
intensywnie. Przyjmuję takie założenie w czasie prób, ale 
na szczęście nie wiem na pewno, że publiczność spotka się 
ze spektaklem w ten właśnie sposób. Ale nawet jeśli okaże 
się, że jest to zupełnie inne spotkanie, nie stanowi to dla 
mnie problemu, tak długo jak pozostaje to ciekawe dla 
widzów. 

Co napędza cię w pracy?
Bardzo silnym motorem jest miłość. Żeby pracować, muszę 

kochać. Nie ukrywam tej emocjonalnej stymulacji. To uczucie, 
które przekracza horyzont związany z relacjami międzyludz‑
kimi, mimo że w miłości to właśnie ludzie odgrywają kluczo‑
wą rolę. I Apologize to dla mnie bardzo radosny, ekscytujący 
spektakl, mający energię koncertu rokowego, na przykład The 
Swans. Oczywiście jest ciężki, ale wychodzisz z niego silniej‑
sza. Choć znam osoby, dla których byłby głośny i zbyt mrocz‑
ny. W przypadku I Apologize reakcje widzów są zupełnie inne 
niż się tego spodziewałam. Niektórzy odebrali przedstawienie 
jako pełne przemocy, większość uznała je za coś strasznego. 
Mogę się więc bardzo mylić, próbując odgadnąć podczas pro‑
cesu przyszły odbiór mojej pracy. Ale nie ma to większego 
znaczenia, ponieważ to, co robię, nie jest rozrywką. Nie łączy 
mnie z widzami żaden kontrakt obiecujący, że będą się śmiać, 
bać, płakać… nawet jeśli tak się dzieje podczas oglądania 
moich spektakli. W sztuce umowa z publicznością oznacza 
dla mnie stworzenie wewnętrznej przestrzeni, gdzie widzo‑
wie mogą na najróżniejsze sposoby oddać się refleksji. Chcę 
zapewnić im bardzo intymny interior mocnych doświadczeń. 
Ich natura może być bardzo różna. Właśnie to jest piękne, 
każda osoba korzysta z tej intymnej przestrzeni inaczej, choć 
jesteśmy w teatrze razem, tego samego wieczoru.

Czy uważasz swoją twórczość za autobiograficzną?
Myślę, że koniec końców moja twórczość jest bardzo auto‑

biograficzna, ale nigdy nie zaprezentowałabym jej w takiej 
formie. Zaskakuje mnie to, jak bardzo życie i sztuka wzajem‑
nie się transformują, wpływają na siebie. Obsesje, pragnienia, 
które mną kierują, zasilają także w najlepszym sensie moją 
pracę, w przeciwnym razie to, co robię, byłoby bardzo suche. 
Nie dla wszystkich, ale dla mnie. Jeśli Crowd uważam za tak 
zmysłowy, tak pełen pragnienia, ekscytacji, jeżeli tak bardzo 
porusza – może to być dla mnie coś pozytywnego, ale także 
bolesnego lub wprowadzającego w konfuzję. Ten emocjonalny 
aspekt pracy bardzo mnie interesuje. Moja sztuka jest więc 
osobista, ale w taki sposób, że trudno odgadnąć co jest pry‑
watne a co nie. Przede wszystkim mam nadzieję, że tworzę 
w sposób otwarty, tak, że spektakl dla każdego widza może 
stać się czymś autobiograficznym. Myślę, że możliwa jest 
komunikacja poprzez sprawy, które głęboko nas dotykają; 
na przykład podczas rozmawiania o śmierci albo miłości 
istnieje gdzieś generalne podziemne połączenie. Właśnie dla‑
tego, kiedy oglądasz Crowd moja historia nie ma znaczenia, 
chodzi o twoją historię. 

Jaka jest twoja definicja teatru politycznego? Czy w ogóle 
cię on obchodzi?
Myślę, że istnieje polityczny aspekt w tym, że dziś wie‑

czorem w Kaaitheatre pokazujemy Crowd, w tym, kto przy‑
chodzi do teatru, co konkretnie się tam wydarzy. Na tym 
polega społeczny aspekt teatru: co to znaczy, że ludzie się 
gromadzą, jakie są efekty tego zgromadzenia. Pojawia się też 
pytanie o kontekst ekonomiczny. Dlatego właśnie książka 
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George’a Bataille’a Część przeklęta [fr. La Part maudite, 1949] 
jest dla mnie tak istotna. Porusza temat ekonomii sztuki 
i tego jaki rodzaj sztuki jest zapewniony przez system. To, jak 
produkuję swoją sztukę, za czyje pieniądze, jest także wybo‑
rem politycznym. Ma to dla mnie duże znaczenie i uważam, 
że sztuka powinna być szczególnym miejscem nakładów, 
które nie są produktywne. Niestety nie zawsze tak jest. 
Ta specjalna ekonomiczna przestrzeń dedykowana utracie, 
zajmująca się głębokimi symbolicznymi przeżyciami, istniała 
w wielu społeczeństwach od tysięcy lat, zanim nie wymazał 
jej kapitalizm. 

Jak angażujesz się w relacje społeczne?
Najbardziej wybuchową mieszanką, która czyni nas otwar‑

tymi obywatelami, jest starcie między doświadczeniem emo‑
cjonalnym i intelektualnym. Kiedy ma ono miejsce, działa 
jak bomba. Myślę, że właśnie to skłoniło mnie do zwrotu od 
filozofii ku sztuce i dlatego w swojej pracy staram się poru‑
szyć umysły i emocje publiczności. Chodzi o emocjonalną 
i umysłową gimnastykę, o inspirowanie widzów tak skutecz‑
nie, jak tylko potrafię. Jest to dla mnie aktywność w najwyż‑
szym stopniu polityczna. Jak stymuluję duszę i uczucia? Jak 
kwestionuję samą siebie? Jak wprawiam siebie w ruch? Jak 
patrzę na siebie samą w perspektywie? Stawiając te pytania, 
interesują mnie kwestie percepcyjne. To właśnie one są klu‑
czowe i dlatego tak bardzo cenię sztukę, która prowokuje ten 
rodzaj doświadczenia – głębokie kwestionowanie. Według 
mnie może ona sprawić, że umieszcza się swoje myśli i odczu‑
cia w szerszej perspektywie. To największy polityczny efekt 
sztuki, jakiego doświadczyłam. Jeśli ktoś po lekturze książki 
myśli i czuje inaczej niż wcześniej, to jest to doświadczenie 
otwierające, wysiedlające. 
Tego rodzaju doświadczenia umacniają ludzi, ponieważ 

mniej się boją, są ośmieleni, cenią i potrafią cieszyć się wątpli‑
wościami, traktują je jak stymulację. Nie pragną desperacko 
wyjaśnień za cenę akceptacji jakiegokolwiek rodzaju odpowie‑
dzi. Sztuka może stworzyć nowe kanały postrzegania i rozu‑
mienia, jest w stanie otworzyć nas na inne języki percepcji. 
Ta zdolność wynalezienia na nowo sposobu, w jaki czytamy 
świat, jest kluczowa. Moją ambicją jest podzielać ten gest 
podważania. Myślę, że jest wiele różnych dróg interakcji ze 
społeczeństwem, ale ja używam właśnie tego sposobu. Jeśli 
ktoś pracuje jako psychoterapeuta, kucharz albo nauczyciel 
jogi, także może upodmiotowić [empower] obywateli, ale 
w zupełnie inny sposób. W społeczeństwie jest wiele funkcji, 
które przyczyniają się do wykreowania wyemancypowanego, 
silniejszego obywatela i nie czynią z ludzi bardziej przestra‑
szonych, oniemiałych, pokurczonych. 
Tymi różnymi perspektywami są też dla mnie ekonomia, 

sam spektakl, teatr, przestrzeń. Wtedy wydarzenia same 
w sobie stają się bardzo wyrazistymi aktami politycznymi. 
Szkoda, że rzadko jest to analizowane w taki sposób. Zawsze 
powtarza się taki pogląd: „sztuka polityczna musi odnosić 
się wprost i w sposób widoczny do tematu politycznego”. 
Nawet w Crowd niektórzy ludzie dopatrują się odniesień 

do wydarzeń w listopadzie 2015 [seria zamachów terro‑
rystycznych w Paryżu – przyp. KT], ale na pewno nie jest 
to nawiązanie wprost. Nie szukałam go, choć z czasem dotarło 
do mnie, że może się ono pojawić. 

Ja też miałam myśli o zamachach terrorystycznych 
w Paryżu czy Istambule. Nasza wyobraźnia przypomina 
schowek, czasami niektóre obrazy wyzwalają z niepamięci 
konkretne wspomnienia.
W swojej pracy nigdy nie odnoszę się do tych wydarzeń 

bezpośrednio, choć jestem bardzo uwrażliwiona intelektu‑
alnie na to, co się stało niemal za rogiem mojego domu. Więc 
ataki te miały i nadal mają na mnie duży wpływ, tym bardziej 
że zajmuję się tematem przemocy. Oczywiście, tworzenie 
sztuki, która odnosi się bezpośrednio do faktów politycznych, 
może być interesujące. Ale często nie jest to dobra sztuka. 
Tym, czego naprawdę nie lubię, jest sytuacja, kiedy sztuce 
towarzyszy pouczenie: „ponieważ jest to praca o Fukushimie 
albo o ataku na…”. Taki tekst wystarczy, żeby sprzedać pracę, 
często nie trzeba nic więcej na ten temat powiedzieć. Nie 
mam litości dla faktu, że taka sztuka chce uspokajać sumie‑
nie: „o tak, widziałam dobry spektakl o skażeniu środowiska”. 
Mam duży problem z opartą na hipokryzji relacją między 
publicznością, artystą, wydawcą, politykami. Świetnie, 
że o tym rozmawiamy. Ale co z tego? Rozmowa na jakiś temat 
może być fantastyczna, ale może być także przelewaniem 
z pustego w próżne, nie posuwać spraw naprzód. Tym, co jest 
polityczne w Crowd, jest praktyka cielesna, pracujemy inten‑
sywnie w sposób, który pozwala nam wsłuchiwać się w nasze 
ciała, w ciała innych, w teraźniejszość, w nasze otoczenie. 
Myślę, że pozwala to budować pewność, lepiej i głębiej słyszeć 
siebie i innych. Mogę mieć tylko nadzieję, że każdy może tego 
jakoś doświadczyć. To dla mnie także wspaniały sposób roz‑
woju krytycznego i wyemancypowanego społeczeństwa.

Bruksela, 26 stycznia 2018� ¢
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Abstract: Joanna Krakowska’s “Caffe Cino, or the Queer Avant‍‑Garde”
When in December 1958 Joe Cino opened his place on a small side 
street of New York, he could not have imagined that, in a fifty‍‑square
‍‑meter space, a radically new, alternative theater movement could be 
born, named “Off‍‑Off‍‑Broadway” almost immediately by journalists 
from The Village Voice. Even they, however, introducing a new section 
under this heading, could not have foreseen that Caffe Cino’s activity 
would become a turning point for queer performance and, to a certain 
extent, the entire alternative art scene in the sixties defined by gender 
ambiguity, sexual ambivalence and homosexual openness.

Key words: queer theater, Off‍‑Off‍‑Broadway, Stonewall, camp, under‑
ground, Jack Smith, La MaMa
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Kryminalna awangarda
„Zawsze łamaliśmy prawo. Cokolwiek robiliśmy, łamaliśmy 

prawo. Bo robiliśmy rzeczy, których nikt wcześniej nie robił”1 
– mówi Ozzie Rodriguez. Albo nikt wcześniej nie robił jawnie.
Proces dekryminalizacji stosunków homoseksualnych 

ciągnął się w Stanach Zjednoczonych przez pięćdziesiąt lat. 
Jako pierwszy przestał je ścigać stan Illinois w 1961 roku, 
w Nowym Jorku zliberalizowano prawo w 1980, a w czterna‑
stu stanach uznano prawa osób homoseksualnych dopiero 
w 2003 roku na mocy wyroku Sądu Najwyższego w sprawie 
„Lawrence przeciw stanowi Teksas”. Sąd Najwyższy stwier‑
dził wówczas, że penalizowanie kontaktów homoseksualnych 
w Teksasie jest sprzeczne z konstytucją, i rozszerzył ten 
wyrok na pozostałe stany, gdzie obowiązywało jeszcze podob‑
ne prawo – uznał w ten sposób legalność relacji seksualnych 
między osobami tej samej płci na obszarze całych Stanów 
Zjednoczonych. Jedynie armii respektowanie tego prawa zaję‑
ło jeszcze kilka lat – do 2011 roku. 
Innymi słowy, całkiem do niedawna – a z pewnością jeszcze 

w czasach undergroundowej rewolty i rewolucji seksualnej 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – za homoseksualizm 
można było karać więzieniem, grzywną, pozbawieniem praw 
publicznych, a zdarzały się nawet odmowy wydania prawa 
jazdy.
Tak zwana „dekryminalizacja sodomii” nie wyczerpuje, 

oczywiście, prawnych aspektów przemian obyczajowych 
dokonujących się w ciągu tych pięćdziesięciu lat. Choćby 
o dostępność pigułki antykoncepcyjnej dla kobiet nieza‑
mężnych trzeba było także walczyć sądownie. Dopiero 

w 1972 roku, dwanaście lat od jej wprowadzenia do sprze‑
daży w amerykańskich aptekach, Sąd Najwyższy w sprawie 
„Eisenstadt przeciw Bairdowi” zawyrokował, że ogranicze‑
nie prawa do antykoncepcji jedynie do par małżeńskich jest 
sprzeczne z konstytucją. I nie chodzi tu, rzecz jasna, o kwestię 
apteczną, ale o zakres kontrolowania przez państwo życia 
osobistego obywatelek i obywateli.
Najbardziej jednak kontrowersyjną i niejednoznaczną 

kwestią pozostaje coś tak trudnego do zdefiniowania i ujęcia 
w normę prawną jak „przyzwoitość”. Żadne administracyjne 
i karne działania władzy nie wchodziły tak często w konflikt 
z konstytucyjnie zagwarantowaną wolnością słowa, czyli 
tak zwaną Pierwszą Poprawką, jak te, których przesłan‑
ką była obrona moralności. Tyle że, wedle wykładni Sądu 
Najwyższego, obsceniczność została wyłączona spod ochrony 
konstytucyjnej, a to, jak ją definiować i decydować, co jest 
nieprzyzwoite, a co nie – zostało pozostawione do uznania 
sądów stanowych, a zatem zależało całkowicie od miejsco‑
wych zapatrywań obyczajowych. Jeszcze w połowie ubiegłego 
wieku za nieprzyzwoite, a zatem za nielegalne, uznawano 
więc nagość, pornografię, dystrybucję informacji i materiałów 
antykoncepcyjnych, a także prywatne listy zawierające sek‑
sualne treści. Od późnych lat pięćdziesiątych niemal do dziś 
w kolejnych sprawach sądowych regulowano albo deregu‑
lowano kwestię rozpowszechniania „nieprzyzwoitości”, ale 
samo pojęcie sprawiało wymiarowi sprawiedliwości kłopot 
nie lada. Ani odwoływanie się do „odczuć przeciętnych oby‑
wateli”, ani do „społecznej wartości utworów”, ani tworze‑
nie kilkustopniowych testów na nieobyczajność nie mogło 
przynieść w tej mierze definitywnych i niekwestionowanych 
rozstrzygnięć. Tym samym prawo zabraniające rozpowszech‑
niania „obscenicznych treści” można było stosować instru‑
mentalnie, uznaniowo i interesownie, a powołując się na nie 
– wydawać rozmaite zarządzenia, zakazy i nakazy.
A jeśli dodać do tego przepisy przeciwpożarowe, przepisy 

dotyczące najmu, sprzedaży alkoholu, wydawania licencji 
teatralnych i wszelkie inne, trudno się dziwić, że twórczość, 
obyczajowość i osobowości nowojorskiego Downtown wcho‑
dziły w permanentny konflikt z prawem i jego stróżami, jeśli 
tylko ci przejawili taką wolę. Charakter tych naruszeń był 
wszechstronny, od niczym nieskrępowanej ekspresji twórczej 
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i elektrowni. Prąd w lokalu był zresztą kradziony, bo tak się 
złożyło, że chłopak Joego Cino, z zawodu elektryk, potrafił 
nielegalnie podłączyć instalację do miejskiej sieci. Światło 
w kawiarni pojawiało się zatem dopiero po zmierzchu, kiedy 
zapalały się latarnie uliczne. 
W powieści Roberta Patricka, osadzonej w klubowym 

teatrze wzorowanym na Caffe Cino, jest scena, w której tuż 
po spektaklu The Wilde Philosophy – skompilowanym z frag‑
mentów poematów, opowiadań i listów Oscara Wilde’a, a koń‑
czącym się słowami lorda Alfreda Douglasa, kochanka, który 
doprowadził go do zguby: „jestem miłością, która nie śmie 
wymówić swojego imienia” – w lokalu pojawia się policjant:

Wszystko momentalnie ucichło. Joe podniósł się z ambasa‑
dorską godnością, by przywitać oficera i ze spokojem popro‑
wadził go na zaplecze. Kilka chwil później funkcjonariusz 
pojawił się z powrotem, zapinając kieszeń koszuli. Przeszedł 
wzdłuż szpaleru odwróconych plecami gości i bardzo powoli 
opuścił lokal. Joe wyłonił się z zaplecza, machnął ręką nad 
głową tak, jakby odganiał muchy, a impreza odpaliła z całym 
impetem, niczym zatrzymany na moment film (Patrick, 1998, 
s. 58‍‑59).

Skorumpowanie policji w tym czasie było legendarne 
i mogło się realizować bezkarnie, zwłaszcza w miejscach gro‑
madzących homoseksualną klientelę i publiczność. A skoro 
te zachowywały na ogół status prywatnych klubów, gdzie 
trzeba było zostać wprowadzonym, znać zwyczajowe hasła 
czy kody zachowań, to ten nurt ówczesnej amerykańskiej 
alternatywy był w pewnym sensie formą „zorganizowanej 
przestępczości”. Wiąże się to zresztą z wydarzeniami 1969 
roku w barze Stonewall. Policja pobierała haracz także 
od właścicieli tego baru i zapewne właśnie niezadowolenie 
funkcjonariuszy z jego wysokości stało się pośrednią przyczy‑
ną zamieszek. W telewizyjnym programie Stephena Colberta 
mówił o tym Jim Fouratt, działacz ruchu LGBTQ, którego 
początki sięgają właśnie tamtych wydarzeń: 

FOURATT: Stonewall to był mafijny bar w Greenwich 
Village.
COLBERT: Mafijny?
FOURATT: Tak, mafia to zorganizowana przestępczość, 
Stephen. (Colbert się obrusza i stwierdza, że wie, co to jest 
mafia.) To były jedyne miejsca, gdzie geje i lesbijki mogli 
przychodzić, bo homoseksualizm był w Nowym Jorku prze‑
stępstwem, tak zresztą jak niemal w całym kraju. Stonewall 
to był podły lokal, który wyglądał jak w filmie o latach trzy‑
dziestych tajny bar w czasach prohibicji z oknami zasłonięty‑
mi od frontu. Tego dnia – to był piątek, gorące lato, wczesny 
wieczór – przyjechała policja po swój haracz. Może cię szo‑
kować, że policja brała pieniądze od zorganizowanych prze‑
stępców, ale rzeczywiście brała i tak było właśnie tym razem. 
Tylko że w barze zrobiło się jakieś zamieszanie, bo policjanci 
dostali za mało kasy, a ludzie zaczęli sobie z nich żartować. 
Nie ma w tym nic nadzwyczajnego....

po akty obywatelskiego nieposłuszeństwa. Charakter represji 
i metody policji były zaś zupełnie tradycyjne: naloty, prowo‑
kacje, konfiskaty, mandaty, zamykanie lokali i cofanie licencji.
Kiedy w 1966 roku w teatrze Playhouse of the Ridiculous 

wystawiono sztukę Ronalda Tavela o Indirze Gandhi Indira 
Gandhi’s Daring Device, towarzyszył temu dyplomatyczny 
skandal, niezupełnie zresztą wiadomo, z jakiego powodu. 
Może ze względu na tytułową bohaterkę, może z powodu 
trzymetrowego członka w stanie erekcji, z którym paradował 
jeden z aktorów, a może z powodu podejrzenia, że insceniza‑
cję wspomagały władze wrogiego Pakistanu, skoro na afiszu 
pojawiła się nazwa pakistańskiej restauracji, z której wypo‑
życzono sztućce i talerze na potrzeby spektaklu. W każdym 
razie Ronald Sukenick w swojej książce o nowojorskiej bohe‑
mie przytacza wspomnienie Tavela, którego odwiedzić miało 
trzech eleganckich i grzecznych panów z FBI, którzy w związ‑
ku z naciskami ze strony ambasady indyjskiej, zagrozili:

Ten teatr nie działa legalnie, podobnie zresztą jak [...] pięćdzie‑
siąt innych teatrów z kręgu off‍‑off‍‑Broadway. Istnieją one [...] 
bo tak się podoba władzom miejskim, ale mogą być zamknięte 
z dnia na dzień z powodu niezliczonych szczegółów technicz‑
nych. I tylko od was zależy, czy zdejmiecie przedstawienie 
z afisza, czy też wywalicie pięćdziesiąt teatrów z artystyczne‑
go interesu... (Sukenick, 1995, s. 224‍‑225). 

Być może zresztą ten akurat szantaż jest konfabulacją 
Tavela, albo autor książki, który przywołuje te słowa, nieco 
je ubarwia: 

Byłem sam: nie miałem żadnego poplecznika – kończy Tavel, 
a w jego oczach fauna pojawia się wyraz prawdziwej udręki 
(tamże).

Trudno dziś stwierdzić, czy sztukę w końcu z afisza rzeczy‑
wiście zdjęto, czy zeszła z niego sama, ale tak czy inaczej, był 
to, jak zresztą widać, czas narastającego konfliktu dramatopi‑
sarza z reżyserem i dyrektorem teatru, Johnem Vaccaro, który 
zakończył się ich rozstaniem. Nie zmienia to jednak faktu, 
że wizyty funkcjonariuszy w lokalach, gdzie odbywały się 
występy, były wówczas na porządku dziennym. 
Nowojorski underground funkcjonował w dużej mierze 

poza prawem, a brak odpowiednich licencji czy naruszanie 
umów najmu lokali, gdzie przedstawienia się odbywały, 
stawało się pretekstem do policyjnych nalotów. W najbar‑
dziej znanym teatrze offowym, Café La MaMa, Ellen Stewart 
od frontu prowadziła sklep z konfekcją, który sąsiedzi uwa‑
żali za burdel i wzywali policję, widząc przybywających tam 
wieczorem gości. Występy w Caffe Cino z pewnością mogły 
odbywać się tylko dzięki korupcji. Raczej nie z powodów 
artystycznych wystawiono tu kilkakrotnie sztuki autora, 
który na co dzień pracował jako inspektor w wydziale licen‑
cji i zezwoleń nowojorskiego magistratu. Regularne haracze 
wypłacano nie tylko policjantom, ale i funkcjonariuszom 
rozmaitych służb miejskich, straży pożarnej, gazowni 
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COLBERT: Nie cierpię, jak geje kpią sobie z ludzi. To jest 
wasza najgorsza broń.
FOURATT: Owszem, umiemy jej używać... więc w barze 
była wtedy transwestytka – kobieta przebrana za mężczy‑
znę – która tym policjantom coś dogadała i jeden z nich 
uznał to za obrazę i aresztował ją, założył kajdanki i wsa‑
dził do samochodu, który parkował przed barem. Kiedy się 
w tym samochodzie znalazła, jako że była to bardzo męska 
transwestytka, zaczęła tym samochodem huśtać, a ludzie 
zaczęli gromadzić się dookoła. Tymczasem w jakiś niepojęty 
sposób udało jej się uwolnić ręce z kajdanek, a ponieważ 
policjant nie zamknął samochodu, wydostała się bez trudu. 
I to był kluczowy moment tego wieczoru – nie w barze, ale 
na zewnątrz – gdy ludzie zobaczyli jej potężną postać uwol‑
nioną z policyjnego wozu, zaczęli wznosić okrzyki i coś się 
takiego stało...
COLBERT: Chcesz powiedzieć, że to lesbijka wywalczyła 
prawa gejom?
FOURRAT: Tak, Stephen, zdaję sobie sprawę, iż wielu ludzi 
nie rozumie, że lesbijki są częścią naszego ruchu.
COLBERT: Nic o tym nie wiedziałem! Nie miałem pojęcia. 
Myślałem, że macie radykalnie odmienne cele. 
FOURRAT: Zasadniczo mamy takie same – chodzi nam 
o wolność (The Colbert Report, 2009). 

Żarty żartami, ale geneza buntu sięga właśnie klubowych 
początków undergroundu, czyli pierwszych prób, jakbyśmy 
dziś powiedzieli, publicznego i scenicznego performowania 
gejowskiej tożsamości, co wówczas, skoro homoseksualizm 
był nielegalny, można uważać albo za akt przestępczy, albo 
stricte polityczny.
Szczególnym przypadkiem represji był wprowadzony 

w nowojorskich barach przez władze miejskie zakaz obsługi 
i sprzedaży alkoholu osobom homoseksualnym. Zdarzało się, 
że klienci byli wypraszani, w tym także Allen Ginsberg, który 
podobno nawet się nie awanturował, tylko wstał i wyszedł, 
gdy w klubie The Dom poinformowano go o obowiązującym 
przepisie. Może faktycznie, jak twierdzi autor monografii tego 
klubu, pochodzący z Polski właściciel bał się, że The Dom 
mógłby stać się gejowskim klubem (zob.: Błaszczak, 2018, 
s. 75)? Z drugiej strony jednak, wynajmował salę Warholowi 
na jego multimedialne performanse Exploding Plastic 
Inevitable z filmami w rodzaju Kiss czy Harlot i koncertami 
Velvet Underground. Za artystyczno‍‑obyczajową rewoltą trud‑
no było nadążyć nawet z własnymi uprzedzeniami...
Mniej więcej w tym właśnie czasie trójka homoseksual‑

nych przyjaciół postanowiła przetestować dyskryminacyjne 
praktyki nowojorskich barów. 22 kwietnia 1966 na łamach 
„New York Timesa” ukazała się notatka zatytułowana Trzech 
zboczeńców doprasza się wyrzucenia z baru z podtytułem: Ale 
dopiero w czwartym odmawiają im obsługi:

Trzech homoseksualistów rzuciło wczoraj wyzwanie regula‑
cjom wprowadzonym przez State Liquor Authority, na które 
powołują się niektórzy barmani, nie sprzedając alkoholu 

dewiantom seksualnym. Natrafili jednak na pewne trudności 
ze znalezieniem baru, gdzie odmówiono by im obsługi.
Okazało się, że pierwsze miejsce, które trzej przedstawiciele 
Mattachine Society, stowarzyszenia działającego na rzecz 
poprawy sytuacji osób homoseksualnych, chcieli spraw‑
dzić – było zamknięte. W dwóch kolejnych lokalach, mimo 
że uprzedzili menadżerów, iż są homoseksualni, podano im 
alkohol z ochotą. Ale w czwartym lokalu, w barze U Juliusza 
na rogu Waverly Place i 10 Ulicy w Greenwich Village, kiedy 
powiedzieli barmanowi, że są homoseksualistami, ten odmó‑
wił im obsługi.
W związku z tym, Dick Leitsch, przewodniczący Mattachines 
i jeden z trzech mężczyzn biorących udział w teście, zapo‑
wiedział, że w imieniu stowarzyszenia złoży skargę do SLA 
w tej sprawie.

Gazeta donosi także, że w tym zamkniętym lokalu, od któ‑
rego aktywiści zamierzali zacząć swój sip‍‑in (na wzór prote‑
stu sit‍‑in w Greensboro w Północnej Karolinie, jaki sześć lat 
wcześniej prowadzili Afroamerykanie w jednym z barów, 
które odmawiały im obsługi), wisiała tabliczka „If You Are 
Gay, Please Go Away”, czyli „Jeśli jesteś gejem, odejdź, pro‑
szę”. Z kolei szef pierwszego baru, który udało się wystawić 
na próbę, śmiał się z tych rzekomych przepisów i twierdził, 
że nic o nich nie wie, a gdyby nawet wiedział, to by ich nie 
stosował, bo jak sam pije, to nikt mu nie będzie zaglądał 
w orientację. Niewykluczone więc, że przepisy obowiązywały 
nie tyle formalnie, ile zwyczajowo, i służyły raczej do zastra‑
szania właścicieli przez policję i wyciągania od nich łapówek. 
Policyjne naloty miały jednak czasem poważniejsze skutki, 

jak w przypadku filmu Jacka Smitha Flaming Creatures, które‑
go nowojorskie pokazy obarczone były poważnym ryzykiem. 
Od premiery, w kwietniu 1963 roku w Bleecker Street Cinema, 
było wiadomo, że jest to film zawierający wszelkie treści speł‑
niające definicję obsceniczności, jakkolwiek by ją formuło‑
wać: seks, nagość, gwałt, orgia, trans, drag i trzęsienie ziemi. 
Andy Warhol, który z pewnością go oglądał, wkrótce potem 
kupił sobie kamerę, a kilka miesięcy później trafił z nią przy‑
padkiem na plan nowego filmu Smitha Normal Love. W ten 
sposób powstał jego pierwszy własny film, czterominutowa, 
kolorowa kronika zatytułowana: Andy Warhol Films Jack 
Smith Filming „Normal Love”.
W tym samym czasie Jonas Mekas założył Filmmaker’s 

Cinematheque, która później przekształciła się w Anthology 
Film Archives – do dziś jedną z największych kolekcji filmów 
awangardowych – i zgromadził wokół siebie prężne środo‑
wisko eksperymentujących filmowców z Jackiem Smithem 
jako gwiazdą oraz początkującym artystą, Andym Warholem. 
Kiedy w grudniu 1964 roku Jack Smith został uhonorowany 
specjalną nagrodą pisma „Film Culture” za Flaming Creatures, 
oficjalną ceremonię uświetnić miał pokaz filmu w Tivoli 
Theatre przy Ósmej Alei, do czego jednak nie doszło, bo kie‑
rownictwo kina, zaalarmowane treścią filmu Smitha, w ostat‑
niej chwili odwołało pokaz. Nagrodę wręczono reżyserowi 
przed kinem, na dachu samochodu, w obecności kilkuset 



68 /    Caffe Cino

didaskalia 151–152 / 2019

niedoszłych, a wściekłych, widzów. Jonas Mekas mógł zaś 
efektownie rozpocząć swoją kampanię przeciw cenzurze... 
W lutym 1964 roku Flaming Creatures wraz z nowym fil‑

mem Smitha Normal Love oraz z dodatkiem w postaci kroniki 
Warhola Andy Warhol Films Jack Smith Filming „Normal Love” 
udało się dwukrotnie pokazać w New Bowery Theatre, ale 
do trzeciego pokazu już nie doszło. 3 marca 1964 roku do kina 
wkroczyła policja, przerwała seans, zatrzymała zarówno 
filmy, jak i sprzęt, aresztowała organizatora projekcji Jonasa 
Mekasa, operatora, kasjerkę i biletera pod zarzutem rozpo‑
wszechniania materiałów pornograficznych. Wypuszczono 
ich, ale kilka dni później Mekas został aresztowany powtórnie 
za wyświetlanie filmu Jeana Geneta Un Chant d’Amour (1950), 
którego pokaz zorganizowano w ramach zbierania funduszy 
na opłacenie adwokata. Ostatecznie Mekas dostał wyrok 
z zawieszeniem, dowody jego winy zostały zaś skonfiskowane 
– w ten sposób dwa ekrany i dwa projektory, a przede wszyst‑
kim jedyna kopia filmu Andy Warhol Films Jack Smith Filming 
„Normal love”, przepadły na zawsze (zob.: Angell, 2014).

Na własnych warunkach

O naszych wszelkich możliwościach życiowych dowia‑
dujemy się z dramatów, gdzie się je przedstawia i ogląda. 
Osoby heteroseksualne mają do dyspozycji miliony obrazów, 
które mogą eksplorować i z którymi mogą eksperymento‑
wać. Osoby homoseksualne w czasach mojego dzieciństwa 
nie miały żadnych. Może więc nie przypadkiem tak wielu 
homoseksualnych mężczyzn wyobrażało sobie siebie jako 
kobiety: role przypisane kobietom w popularnych sztukach 
wydawały się bliższe naszej sytuacji niż te przypisane 
mężczyznom. W tych nielicznych dawniejszych sztukach, 
które znaliśmy z tego, że poruszają gejowskie tematy, przed‑
stawiano nas jako: problem dla rodzin (Gość weselny, Kotka 
na gorącym blaszanym dachu), bestie dla ludzi normalnych 
(The Green Bay Tree, End As a Man), zawody miłosne kobiet 
(Immoralista, Tramwaj zwany pożądaniem), albo zagroże‑
nie dla dzieci (Niewiniątka, Nagle, zeszłego lata). Byliśmy 
wdzięczni nawet za taki zniekształcony obraz nas samych, 
byleby tylko sztuka, którą wielbiliśmy, nas zauważyła.
A u Joego pozwolono nam wreszcie opowiedzieć antyczne 
historie z naszego punktu widzenia i wymyślić zupełnie 
nowe, wyjść z cienia, postawić homoseksualne postacie 
na środku sceny (Patrick, 2006, s. 174).

– pisał Robert Patrick, wspominając początki homoseksu‑
alnego teatru. W założonym przez Joego Cino kawiarnianym 
teatrze Caffe Cino w Greenwich Village właśnie w latach 
sześćdziesiątych zaczęto wystawiać pierwsze gejowskie sztu‑
ki bez żadnych kamuflaży. „Caffe Cino ruszyła chyba w 1963 
roku. Lokal ten oddychał wręcz pedalstwem, zniewieścia‑
łością, transwestytyzmem” – pisze Ronald Sukenick (1995, 
s. 165). Nie w 1963, lecz pięć lat wcześniej, i nie od razu 
oddychał, zwłaszcza pełną piersią. Nie od początku też był 
teatrem. Kiedy w grudniu 1958 roku Joe Cino otwierał swój 

lokal przy małej bocznej uliczce, pod adresem 31 Cornelia 
Street, nie bardzo chyba sobie wyobrażał, że na pięćdziesię‑
ciu metrach kwadratowych mógłby narodzić się radykalnie 
nowy pod każdym względem, alternatywny ruch teatralny, 
nazwany niemal od razu off‍‑off‍‑Broadwayem przez dzien‑
nikarzy „The Village Voice”. W listopadzie 1960 roku nawet 
oni jednak, wprowadzając w swojej gazecie rubrykę pod 
tym – jak im się zapewne wydawało – żartobliwym hasłem, 
nie mogli przewidzieć, że działalność Caffe Cino stanie się 
punktem zwrotnym dla odmieńczego performansu, a ponie‑
kąd i dla tej całej alternatywnej sztuki lat sześćdziesiątych, 
w którą wpisane były dwuznaczność płci, seksualna ambi‑
walencja i homoseksualna otwartość. A prócz tego: całkowita 
wolność twórcza, czyli brak nadrzędnej władzy, regulacji 
i sprawowania kontroli nad kształtem, czasem, sensem, kom‑
petencjami, kwalifikacjami, gustem i przekazem artystycz‑
nym. Najbardziej charakterystyczny motyw w historii teatru 
Caffe Cino dotyczy bowiem takiego właśnie sposobu kształto‑
wania jego repertuaru:

[Znajoma] aktorka, Regina Oliver, zabrała mnie do Cino 
i przedstawiła temu niewysokiemu, korpulentnemu rozrabia‑
ce za barem: Joe Cino najczęściej jedną rękę trzymał na dźwi‑
gni ekspresu do cappuccino albo dzwonił dzwonkiem 
na rozpoczęcie spektaklu, więc pamiętam go zawsze z jedną 
ręką w powietrzu. Próbowałem wręczyć mu egzemplarz sztu‑
ki, jak robił kanapkę i kawę. Ale on otworzył notes i powie‑
dział: „Za trzy tygodnie, w piątek”, zamknął notes i odsunął 
sztukę. Odwróciłem się do Reginy, żeby mi wytłumaczyła, 
o co chodzi. „No wtedy masz premierę” – odpowiedziała2. 

Tak opowiada o swoim debiucie w Caffe Cino Doric Wilson, 
jeden z najważniejszych wystawianych tam autorów. Jest 
zupełnie jasne, że Joe był całkowicie otwarty na wszelkie 
pomysły i przedsięwzięcia artystyczne, chociaż początkowo 
zamierzał chyba ograniczyć się do wieszania na ścianach 
obrazów zaprzyjaźnionych malarzy i organizowania poetyc‑
kich czy muzycznych wieczorów. Prędko pojawił się jednak 
pomysł czytania dramatów, co z kolei płynnie przekształciło 
się w pokazy ćwiczeń aktorskich wykonywanych przez adep‑
tów pobliskiego studia teatralnego. Odbywało się to jeszcze 
zanim, w lutym 1960 roku, pojawiła się na łamach „Village 
Voice” pierwsza wzmianka o wystawieniu w Caffe Cino scen 
z Wariatki z Chaillot Giraudoux i jednoaktówki Tennessee 
Williamsa Przeznaczone do likwidacji. Od tego momentu 
można już mówić o teatrze, który w kolejnych latach przekro‑
czy niejeden Rubikon.
Zdaniem Stephena J. Bottomsa, wielość i różnorodność 

wystawianych tu tekstów uniemożliwiało ukonstytuowanie 
się jakiegoś jednego określonego stylu, a etos Caffe Cino pole‑
gał na tym właśnie, że wszystko było tu dopuszczalne. Jedyną 
uwagą, jaką Joe Cino kierował do reżyserów i autorów, było: 
„rób, co masz robić”, czyli kieruj się własnym instynktem, 
a nie tym, co przyjęte, dopuszczalne, konwencjonalne, uzna‑
ne. Jak pisze Bottoms: 
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Cino rzadko, jeśli w ogóle, czytał sztuki. Wolał polegać 
na intuicyjnej ocenie, czy artyści mają coś oryginalnego 
do powiedzenia. Zapewne nieuchronnie często się mylił, 
czego teatralne efekty były żenujące. Wielu obserwatorów 
podkreśla, że znaczna część jego przedstawień w tym czasie 
była marna zarówno pod względem koncepcji, jak i realizacji. 
Ale pytanie, czy twórczość Caffe Cino była wedle konwen‑
cjonalnych kategorii „amatorska” czy „zawodowa”, jest nie 

na miejscu. Świadomie „antykuratorska” polityka programo‑
wa, którą prowadził Joe Cino i jego rezygnacja z oceniania 
z góry, czy proponowana sztuka przedstawia artystyczną war‑
tość, sprawiały, że Caffe nadawała ton swobodnemu rozwo‑
jowi i eksperymentalnej dynamice całego off‍‑off‍‑Broadwayu. 
Gdyby Cino kierował się jakimikolwiek przyjętymi 

standardami dramaturgicznymi (do czego w żadnym razie nie 
był przygotowany), w Caffe nigdy nie powstałyby najbardziej 
pamiętne spektakle (Bottoms, 2004, s. 55‍‑56).  

Joe Cino gwarantował artystom przede wszystkim prawo 
do porażki, co, jak wiadomo, jest podstawowym warunkiem 
eksperymentowania. A z drugiej strony, traktował przedsta‑
wienia jako wartość samą w sobie, niezależną od widzów. 

Dlatego, nawet jeśli na spektakl nie przychodziła publiczność 
(a na początku zdarzało się, że nie przychodził nikt), prosił, 
by aktorzy „grali do ścian” czy „grali dla domu”. Artystów 
nie rozliczano z powodzenia mierzonego liczbą sprzedanych 
biletów, bo biletów w ogóle nie sprzedawano. Był to teatr, 
w którym nie istniała ekonomiczna presja i to, jak się wydaje, 
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stanowiło w dużej mierze o postrzeganiu Caffe Cino jako swo‑
istej utopii, zwłaszcza przez tych, którzy ją współtworzyli. 
Była to przede wszystkim zasługa właściciela, który nie 

tylko nie czerpał zysków ze swojego przedsięwzięcia, ale 
sporo do niego dokładał, pracując w ciągu dnia albo późno 
w nocy, między innymi w pralni, gdzie zarabiał pisaniem 
na maszynie. Większość osób też pracowała w Caffe Cino 
za darmo, podając jedzenie, zmywając, czy – jak Robert 
Patrick – stojąc na bramce i pilnując drzwi. Aktorzy dzielili 
się tym, co zebrano do kapelusza po spektaklu, ale oficjalnej 
gaży nie dostawali. Zarabiała kawiarnia, bo Cino w pewnym 
momencie przyjął zasadę, że jeśli ktoś zostaje na spektaklu, 
musi zamówić coś przynajmniej za dolara. Caffe Cino działało 
zatem najwyraźniej dlatego, że wszyscy, którzy tam przycho‑
dzili, naprawdę tego chcieli.
W jakimś sensie wydaje się to uniwersalnym przepisem 

na eksperymentalny przewrót, artystyczną i społeczną woltę, 
która niesie się dalej niż kilka przecznic. Po pierwsze, brak 
ekonomicznej presji i uzależnienia od wpływów za bilety. 
Po drugie, możliwość utrzymania się z innych źródeł niż 
sztuka. (Podkreślają to absolutnie wszystkie osoby kojarzone 
z amerykańską awangardą lat sześćdziesiątych i siedem‑
dziesiątych: „Ponieważ czynsze były niskie, wiedziałam, 
że utrzymam się, pracując jako kelnerka cztery godziny 
dziennie w porze lunchu. Znalazłam pracownię i zaczęłam 
obserwować, co się dzieje”3 – mówi Theodora Skipitares, 
rzeźbiarka i performerka.) Po trzecie, pełna wolność twórcza, 
polegająca między innymi na tym, że nie jest się ocenianym 
z góry i wedle dotąd obowiązujących kryteriów, a dotychcza‑
sowe koncepcje profesjonalizmu i artyzmu zostają podane 
w wątpliwość. I ostatni warunek, być może tu najważniejszy: 
wola naruszania tabu i wola przekraczania granicy między 
sublimacją a otwartością; chwila „pomiędzy”, kiedy jeszcze 
nie zniknął wstyd, a już ujawniła się wspólnota, coś jest 
jeszcze skrajnie osobiste, a już społeczne. Taki performans 
na własnych warunkach to z reguły początek czegoś więcej 
niż wrzenie w teatrze. 

Teatr Caffe Cino
Mówiono, że scena w Caffe Cino miała rozmiary stolika 

do gry w karty. Ale na zdjęciu z 1964 roku widać, jak Yvonne 
Rainer zsuwa kawiarniane stoliki, żeby zrobić trochę więcej 
miejsca do grania. W sztuce Incidents, której jest współau‑
torką, zagra także na krześle i na stole – przestrzeń zawsze 
można trochę poszerzyć. Gorzej z czasem: na niewygodnych, 
twardych krzesłach widzowie wytrzymują mniej więcej trzy 
kwadranse, co przesądza o wystawianiu sztuk krótkich, 
z reguły jednoaktowych. Ale też pozwala grać najpierw 
jeden, a potem dwa spektakle każdego wieczoru, o dziewiątej 
i o jedenastej, a w piątki i soboty jeszcze dodatkowo o pierw‑
szej w nocy.
Jako podwyższenia imitującego scenę od początku podob‑

no używano drewnianych skrzynek przykrytych starym 
dywanem, ale dopiero Lanford Wilson w 1963 roku wpadł 
na pomysł, żeby zbić te skrzynki tak, by się ciągle nie 

rozsuwały. Nie było to jednak nic stałego i przestrzeń gry 
w ramach wiadomych możliwości dostosowywano do doraź‑
nych potrzeb. Z punktu widzenia wystroju wnętrza ważniej‑
sze były ściany, które z czasem zapełniły się ponad miarę. 
Robert Patrick zobaczył to miejsce po raz pierwszy we wrze‑
śniu 1961 roku, zaraz pierwszego dnia po swoim przyjeź‑
dzie do Nowego Jorku z rodzinnego Teksasu czy Nowego 
Meksyku: 

Maleńki jak pudełko po butach parterowy lokal, w którym 
na ścianach wisiała iście kalejdoskopowa kolekcja plakatów, 
wycinków z kolorowych pism i fotosów filmowych – wotów 
dziękczynnych dla kultury wysokiej i popularnej – wie‑
szanych tam przez młodych artystów gejów, którzy podob‑
nie jak ja, znaleźli w tym nieprawdopodobnym miejscu, 
u Joego Cino, swój pierwszy prawdziwy dom. To były zdjęcia, 
których nie moglibyśmy bezpiecznie powiesić u siebie, tam 
skąd pochodziliśmy (Patrick, 2006, s. 172).

 
Z czasem wnętrze Caffe Cino przeobraziło się w coś 

na kształt groty Aladyna z mrugającymi lampkami zwisa‑
jącymi swobodnie pod sufitem, rozsypanym na podłodze 
brokatem, girlandami ozdób i ozdóbek, bombek, połyskliwych 
figurek, aniołków, chińskich lampionów i tym podobnych 
świecidełek, które wprowadzały atmosferę lekko psychode‑
liczną, ale też dawały bywalcom – jak wyraźnie podkreślają 
– coś na kształt poczucia bezpieczeństwa. Ściany pokrywały 
się kolejnymi warstwami fotografii operowych i filmowych 
gwiazd, pamiątek, relikwii, przedmiotów, których – jeśli 
raz znalazły się na ścianie – nie wolno było ruszać, chyba 
że w celu pozbycia się karaluchów (zob.: Bottoms, 2004, s. 57).
Karaluchy to dobry kontrapunkt dla kiczowatego klimatu 

Caffe Cino, ale także egzaltowana metafora, którą zastąpić 
– czy raczej objąć – można dość powszechne przekonanie, 
że specyficzny kicz, zwany kampem, w kulturze gejowskiej 
jest sposobem radzenia sobie z wrogim otoczeniem i domi‑
nującą kulturą. Tyle że na początku lat sześćdziesiątych 
o kampie jeszcze nie teoretyzowano. Słynny esej Susan Sontag 
Notatki o kampie, który wprowadził to pojęcie do szerszego 
obiegu, powstał dopiero w 1964 roku i w dodatku od razu pró‑
bował wyrwać kamp z rąk homoseksualistom. Nic dziwnego: 
to pojęcie zbyt atrakcyjne przez swoją przewrotność, ambi‑
walencję, wyrafinowanie, by pozostawiać je wyłącznie gejom 
i ich ekspresji, skoro tak pięknie opisuje rozmaite wytwory 
zarówno sztuki wysokiej, jak popularnej. 
Nie wdając się zatem ani w teoretyczne spory, ani w kata‑

logowanie kampowych praktyk od początku XX wieku czy 
nawet wcześniej, warto zwrócić uwagę na to, jak i do czego 
odmieńczy underground u progu lat sześćdziesiątych używał 
świecidełek, brokatu, nadmiaru, sztuczności i wizerunków 
hollywoodzkich gwiazd. Bo w Caffe Cino chodziło głównie 
o kod komunikacyjny gwarantujący klimat bezpieczeństwa, 
pozwalający na bezwstydne, bezkrytyczne i niepodlegające 
ocenom wyrażanie pragnień, których sublimacją i manifesta‑
cją był ów bałwochwalczy ołtarz na ścianach kawiarni. 
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Ale prekursorem kampu jako wyrafinowanej estetyki był 
przecież, w tym dość szeroko pojętym nowojorskim środo‑
wisku, Jack Smith, najbardziej radykalny spośród artystów 
undergroundu, pionier wszechgatunków, który od końca lat 
pięćdziesiątych w swoich filmach, kolażach, fotografiach 
i performansach rozwijał wszelkie kampowe strategie jako 
aktor, reżyser i artysta wizualny. Komponowane z kilku 
planów i warstw kadry jego filmów, Flaming Creatures czy 
Normal Love, mają w sobie coś z wielowarstwowych ścian 
Caffe Cino, ścian, w których lęgną się karaluchy. Kiedy kilka 
lat później Andy Warhol nakręci film zatytułowany Camp 
(1965), traktując go jako polemikę z esejem Susan Sontag, Jack 
Smith wystąpi w nim w specjalnej roli – tego, który dokonuje 
otwarcia szafy:

Smith stoi przy mikrofonie. Cichym głosem kilkakrotnie 
powtarza pytanie: „Czy możemy podejść do szafy?”. Po czym 
zmusza Warhola z całym zespołem operatorskim, bo wymaga 
to przemieszczenia zarówno kamery, jak i świateł, do podą‑
żania z nim przez całą salę Fabryki i podejścia do akrylowej 
szafy. W szafie leży komiks o Batmanie, który ledwo widać. 
Smith ma przy sobie klucz, otwiera nim szafę powoli i uro‑
czyście, by ukazać naszym oczom Batmana, który ciągle jesz‑
cze jest w szafie (Angell, 2014, s. 182).

Joe Cino raczej mimochodem, a Jack Smith z premedytacją 
używali kampu – oczywiście, w zdecydowanie różnym zakre‑
sie – jako estetyki tożsamościowej, wiążąc go ściśle z homo‑
seksualnym doświadczeniem, a zarazem jako narzędzia par 
excellence politycznego: Cino w celu środowiskowej integracji, 
a Smith – radykalnej konfrontacji. Obaj też odmawiali wyj‑
ścia z podziemia i włączenia się do głównego nurtu. W tym 
sensie Notatki o kampie, powstające przecież w okresie ich 
istotnej aktywności, są w odniesieniu do nich akurat chybio‑
ne, bo mówią o odhomoseksualizowaniu, odpolitycznieniu 
i odczarowaniu kampu. Co prowadzić musi do paradoksu, 
a zarazem do pytania: czy w tym kontekście traktować należy 
ich obu – Cino i Smitha – jak pionierów kampu, którzy zain‑
spirowali rzeszę artystów i zaintrygowali odbiorców, wypro‑
wadzili kamp na powierzchnię i zmienili jego charakter 
z sublimacyjnego na ostentacyjny? A może raczej jako epigo‑
nów, ostatnich obrońców kampu jako języka wtajemniczenia? 
Zwłaszcza jeśli obaj, jak już była mowa, odmawiali asymilacji 
i kategorycznie, by nie powiedzieć histerycznie, bronili się 
przed integracją z komercyjną, popularną i bezpieczną kultu‑
rą większości, pozostając w undergroundzie do końca.
Susan Sontag bywała w Caffe Cino ze swoją ówczesną 

kochanką Marią Irene Fornes i, jak się wydaje, choć nie 
ma na to wielu innych świadectw, tam właśnie mogła poznać 
bliżej i naocznie ową „wrażliwość, występującą pod kulto‑
wą nazwą «kamp»” (Sontag, 1979, s. 307), która ją pociągała 
i obrażała równocześnie. Nie wykluczałabym, choć to ryzy‑
kowna hipoteza, że pociągała ją koncepcja, a odstręczała prak‑
tyka, w lokalu Cino nieodłącznie związana z potrzebami jego 
bywalców. Malowniczo opisuje tę praktykę Glenn DuBose:   

Była jesień 1959 roku, właśnie wyszedłem z wojska i prze‑
niosłem się na Manhattan [...]. Mój nowy chłopak, nieżyjący 
już scenarzysta filmowy Carlos Clarens, wprowadził mnie 
do Caffe Cino kilka dni po tym, jak się poznaliśmy. Sam tam 
przesiadywał i była to jego ulubiona artystyczna miejsców‑
ka w West Village, na poły intelektualna, na poły gejowska 
i więcej niż skromna.
The Cino – zdekompletowane krzesła i stoliki, wypłowiałe 
aksamitne zasłony, przypadkowe zdjęcia Marii Callas i bar 
okolony światełkami choinkowymi. Mnie, chłopakowi z pół‑
nocnej Kalifornii spragnionemu awangardy ze Wschodniego 
Wybrzeża, mało wytworna i niekonwencjonalna kawiarnia 
Joego Cino wydała się absolutnie idealna i natychmiast 
poczułem się tu jak w domu. Carlos przedstawił mnie Joemu, 
który zaraz odciągnął mnie na bok i zaproponował, że zrobi 
mi „najlepszą laskę w życiu”. Trochę mnie to zaszokowa‑
ło, ale też mi pochlebiło – dopóki nie zrozumiałem, że Joe 
składał tę propozycję wielu młodym mężczyznom i nieraz 
ją realizował na tyłach ekspresu do kawy, podczas gdy klien‑
ci czekali na swoje cappuccino.
Kiedy Joe dowiedział się, że jestem początkującym aktorem 
i reżyserem, nalegał, żebym coś wystawił, cokolwiek, „dla 
domu” (jak zawsze mówił). Chciał, oczywiście, mieć większe 
obroty ze sprzedaży kawy, ale sądzę, że zależało mu też, żeby 
dostarczyć trochę rozrywki stałym klientom. Często byliśmy 
z Carlosem jedynymi klientami i nawet nie pamiętam, żeby 
kiedykolwiek lokal był pełen ludzi, zanim zaczęliśmy wysta‑
wiać sztuki. 
Nawet kiedy nie było ruchu, nastrój w Cino był błazeński. 
Ze swoim głębokim głosem, potarganą brodą i łagodnym, 
rzeczowym sposobem mówienia, Joe był ciepłym, zabawnym 
i szczerym facetem. Ze swoim najlepszym przyjacielem, a cza‑
sem też kelnerem, Charlesem Loubierem porozumiewali się 
własnym angielsko‍‑włoskim narzeczem: słowo „ella” zastę‑
powało im wszelkie zaimki, wszyscy mieli na imię „Maria”, 
„high koo‍‑kaia” oznaczało świra, „full mala” – zmartwienie, 
a zwrot „put your faccia in my crotcheria” nie wymaga tłu‑
maczenia. Uwielbiałem ten, jak mówiliśmy z Carlosem, „Cino 
slang” i byłem naprawdę zaszczycony, gdy Joe zaczął używać 
słowa „gebondoretta”, które wymyśliłem na wacka.
Niedługo później (24 kwietnia 1960) wystawiłem sztukę Aria 
da Capo Edny St. Vincent Millay i graliśmy ją w weekendy. 
[...] Biorąc pod uwagę rodzaj publiczności, przebrałem paru 
przystojnych chłopaczków Joego za słodkich, półnagich 
pasterzy. W kontekście awangardowej historii Caffe Cino 
fakt, że jednym z pierwszych, jeśli nie pierwszym spek‑
taklem była Aria da Capo z 1919 roku, brzmi jak ironia. 
Z drugiej strony, poetyckie antywojenne i antykonsumpcyjne 
przesłanie sztuki Millay było jak najbardziej na miejscu, 
by obwieścić początek Ery Wodnika.
Aria da Capo przyciągnęła publiczność, a Joe był zachwyco‑
ny, że oprócz stałych bywalców, pojawili się też inni. Potem 
wystawiłem kolejną sztukę [...]. 
Susan Sontag i Maria Irene Fornes były wiernymi uczest‑
niczkami tych przedstawień, przychodziło też wiele osób 
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z branży teatralnej z górnego Manhattanu. To było odświeża‑
jące doświadczenie, oglądać dobre aktorstwo i dobre sztuki 
we wnętrzu odjechanej kawiarni. A żeby oglądać, trzeba było 
jedynie kupić sobie kawę i wrzucić parę groszy do kapelusza 
już po wszystkim (DuBose, 2007, s. 77).

Niezależnie od tego, czy nazywa się kamp wrażliwo‑
ścią, estetyką, kodem, strategią czy ideą, to jego przejawom 
w wystroju, języku, muzyce, obyczajach i relacjach w Caffe 
Cino mogła – czy nawet musiała – towarzyszyć ambiwalen‑
cja, którą Susan Sontag nazywa wręcz „głęboką sympatią, 
utemperowaną odrazą”. Ona sama przezwyciężyła tę odrazę 
do kampu na drodze intelektualnej, nadając mu teoretyczną 
ramę i uznając jego równoprawność w kulturze. Jak z każdą 
emancypacją bywa – jest słodko‍‑gorzka, wiele oferuje i coś 
odbiera. A zatem, żeby przezwyciężyć „odrazę” – nazwijmy 
ją może dziś bezpieczniej: dyskomfortem – Sontag poddała 
kamp dyscyplinie teoretycznej i jako taki przekazała kulturze 
popularnej, stając się niemal od razu i nieco mimowolnie jego 
najważniejszą rzeczniczką. W kwietniu 1964 roku, krótko 
po opublikowaniu Notatek o kampie, zabrała bowiem głos 
w obronie filmu Jacka Smitha na łamach „The Nation”:

 
Jedyne nad czym ubolewam w związku ze zbliżeniami sfla‑
czałych penisów i podskakujących piersi, ujęć masturbacji 
i seksu oralnego w Płonących istotach (Flaming Creatures, 
1963) Jacka Smitha, jest to, że z ich powodu trudno o tym 
wyjątkowym filmie po prostu mówić – trzeba go bronić 
(Sontag, 2012, s. 302).

Tłumaczy więc czytelnikom, a później sędziom, jako biegła 
podczas procesu Jonasa Mekasa, czym jest nowy rodzaj sztu‑
ki, który nie doczekał się jeszcze w Ameryce zrozumienia, 
mówi o założeniach estetycznych filmu, jego nadmiarowo‑
ści, sztuczności i wolności od moralizatorstwa. Dowodzi, 
że Płonące istoty to nie pornografia, lecz kolaż typowo kam‑
powych obrazów. Wiele w eseju Susan Sontag sformułowań 
dziś dyskusyjnych, ale nie można nie docenić starań, jakich 
dokłada, by owe kampowe obrazy wyjaśnić, wpisać w minio‑
ne tradycje estetyczne od secesji po orient i dowieść, że jeśli 
film oburza, to „właśnie tak ma być”.
Kiedy w 1967 roku w Caffe Cino George Birimisa wystawia 

swoją sztukę Daddy Violet, Susan Sontag w kwestii kampu 
jest już autorytetem. Daddy Violet to symptomatyczne dzieło, 
nawet jeśli nie zwierciadło naturze, to pewnie kieszonkowe 
lusterko swego czasu i miejsca. Pozornie idiotyczne wcielenie 
się aktorów w kwiatki kwitnące na zboczach góry pozwoliło 
autorowi podjąć temat wojny w Wietnamie. Z góry tej bowiem 
rozciągał się widok na dolinę rzeki Mekong i umierające 
w męczarniach kobiety i dzieci. Na szczęście aktorzy‍‑kwiatki 
szybko wmówili sobie, że to nie Mekong, lecz dolina Salinas 
w Kalifornii, dzięki czemu sztuka mogła się skończyć w miej‑
scu, w którym się zaczęła. 
A rozpoczynała się autotematycznie od aktorskich impro‑

wizacji według dobrze znanej wówczas aktorom w Ameryce 

techniki Michaiła Czechowa, polegającej na umiejscowianiu 
w różnych punktach ciała „wyobrażonego centrum”. Aktor, 
który umieścił owo centrum w klatce piersiowej, chodził 
po sali, próbując umawiać się z oglądającymi spektakl 
kobietami, ale kiedy przeniósł centrum do ust – zamienił 
się w homoseksualistę i napastował mężczyzn. A w dodatku 
nie chciał tego centrum zmieniać, bo pokochał swoją „nową 
personę”:

DAN: (Z szerokim uśmiechem. Rozglądając się za kolejnym 
mężczyzną) To jest cudowne! (Chodząc od stołu do stołu, 
flirtując ze wszystkimi płci męskiej.) Wreszcie rozumiem całą 
tę kampową mistykę. Susan Sontag i Andy’ego Warhola. Och, 
jasne już się staje, o co chodzi z tą Fire Island4. 
(Siada z boku na krześle i zaciąga się nieprzytomnie papiero­
sem à la Bette Davis) (Birimisa, 2007, s. 203).

Kilka lat wystarczyło, by koło się domknęło, sceptyczka 
została uznana za prawodawczynię, a w Caffe Cino wygłupia‑
no się już z ironiczną świadomością własnej legitymizacji.   
Choć zasadniczo Perry Brass, jeden z bywalców Caffe Cino, 

wspomina, że mimo kampowej aury wynikającej z wystroju 
wnętrza i rodzaju muzyki, wystawiane tu sztuki niekoniecz‑
nie były kampowe: „Były nazbyt wprost, mówiły o praw‑
dziwym życiu. Takim, jakie sam prowadziłem, pracując dla 
sztywniackiej agencji reklamowej w ciągu dnia, po to, żeby 
móc wieczorami bywać w takich miejscach jak Cino” (Brass, 
2007, s. 66). 
Nie ma więc nic dziwnego w tym, że także gejowska 

publiczność oswajała się z gejowskimi tematami na scenie 
stopniowo. Jeden z prekursorów undergroundu, William M. 
Hoffman, wspomina: 

Jasne, że eksperymentowaliśmy, we właściwym tego słowa 
znaczeniu eksperymentowaliśmy. Próbowaliśmy różnych 
rzeczy pod hasłem: „sprawdźmy, czy zadziała”. Pierwsza moja 
sztuka Goodnight I Love You (1965) była o geju, który zwierza 
się przez telefon heteroseksualnej przyjaciółce, że zaszedł 
w ciążę ze swoim chłopakiem. Publiczność była zdegustowa‑
na. Gejowska publiczność (cyt. za: Bottoms, 2004, s. 39).

W ciągu mniej więcej ośmiu lat działalności teatralnej 
Caffe Cino na scenę trafiło co najmniej kilkadziesiąt zupeł‑
nie nowych tekstów, w których homoseksualność podlegała 
odsłanianiu i stopniowaniu na rozmaite sposoby. „Zaczęliśmy 
powolutku” – pisze Robert Patrick. Od podtekstów, aluzji, 
kostiumów, a nawet ukrywania tytułów w wymyślnym liter‑
nictwie, w czym celował Kenny Burgess, który, kiedy nie 
zmywał naczyń, robił afisze do spektakli. Takie tytuły jak 
Dearest of All Boys (Najdroższy z chłopców) ukryte w zwojach 
Art Nouveau na plakatach przyklejonych w witrynie kawiarni 
były czytelne tylko dla tych, dla których były przeznaczone.
Andy Milligan, aktor i reżyser, projektant kostiumów, 

a na co dzień właściciel sklepu z sukniami, podcho‑
dził do teatru zmysłowo. Potrafił użyć w spektaklu stu 
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czerwonych róż, tak pokierować aktorami, by przechodzili 
od zrównoważenia do skrajnej histerii, zacierać granicę 
między umowną a realną przemocą, stosować środki tyleż 
ekstrawaganckie, co obsceniczne. To Milligan już w pierw‑
szych latach wyrobił Caffe Cino markę eksperymentalnego, 
dekadenckiego i perwersyjnego teatru, wystawiając teksty 
Geneta czy Tennessee Williamsa, w których znaczenie miały 
podteksty raczej niż przełamywanie tabu. Początkowo dla 
publiczności Caffe Cino sztuki autorów homoseksualnych, 
nawet jeśli bezpośrednio tego tematu nie podejmowały, były 
już wystarczająco ważne, zwłaszcza że w przyjaznej gejom 
kawiarni wszelkie niedomówienia były odczytywane bez 
trudu i dawały poczucie wspólnoty doświadczeń (zob.: tamże, 
s. 45‍‑48).
Jeden z pierwszych otwarcie homoseksualnych autorów 

w Cino to Doric Wilson, którego bohaterowie byli równie 
otwarcie homoseksualni. Na przykład Jan Chrzciciel w sztuce 
Now She Dances (Teraz ona tańczy) z 1961 roku nie chciał się 
kochać z Salome z tego właśnie powodu. Wraz z przyjściem 
Dorica Wilsona zmienił się nieco charakter teatru, któremu 
ton nadawali odtąd już nie reżyserzy, lecz nowi autorzy. Wielu 
znanych pisarzy miało tu swoje premiery: Sam Shepard, Paul 
Foster, Diane di Parma, Ronald Tavel, Tom Eyen czy Lanford 
Wilson, który w 1964 roku zasłynął sztuką The Madness of 
Lady Bright. Był to dramat starzejącej się drag queen, która 
zadręcza się samotnością i wspomnieniami dawnych kochan‑
ków, z wolna popadając w obłęd. „Typowo gejowskie zała‑
manie nerwowe – komentował Robert Patrick. – Każdy z nas 
to przeżył, albo był blisko” (Patrick, 2006, s. 175). 
O identyfikację z bohaterami albo ze sprawą w Caffe Cino 

nie było trudno, bo sztuki tu grane przedstawiały różne 
aspekty queerowej kondycji. Tak podsumował to Robert 
Patrick, który, prócz tego, że sam pisał sztuki, to w Caffe Cino 
stał na bramce:

Jedne [sztuki] mówiły o straszliwych pułapkach, w jakie 
wpadają ukrywający się homoseksualiści, o czym mogli‑
śmy opowiadać i przed czym przestrzegać innych. Niektóre 
przedstawiały wykwintne, ekstrawaganckie, prowokujące, 
stylowe modele śmiałych zachowań, wzorce przesadnego 
poczucia własnej wartości do naśladowania, jako że nasze 
osobiste poczucia własnej wartości pozostawały w uśpieniu. 
Jeszcze inne przedstawienia były zwyczajnymi historiami 
z naszego życia w ukryciu, które miały nas upewnić, że jeste‑
śmy zupełnie normalni (tamże, s. 178).

Tymczasem z początkiem 1965 roku w Cino pojawił się 
Harry Koutoukas, autor i reżyser, uczeń Erwina Piscatora, 
którego z pewnością nie interesował realizm psychologiczny, 
lecz dewiacje, marginesy, wykluczenia, szaleństwo i wszel‑
kiego rodzaju odmieńczość. Nienawidził teatru komercyjne‑
go, kochał wyrafinowanie estetyczne i miał anarchistyczne 
skłonności. Nic dziwnego, że uznano go za archetypicznego 
dramatopisarza Caffe Cino, który przynależy do tego miejsca 
organicznie. Zwłaszcza że sam Koutoukas swoim kampowym 

stylem noszenia się nie odbiegał od wystroju kawiarni: barw‑
ność kostiumu, pomalowane brokatem paznokcie, biżuteria 
i wypchana papuga na ramieniu dopełniały wizerunku (zob.: 
Bottoms, 2004, s. 59). W Caffe Cino wystawił dziesięć swo‑
ich sztuk, w tym Medeę albo Może gwiazdy zrozumieją albo 
Zawoalowani obcy (1965). W rolę Medei wcielił się brodaty, 
owłosiony aktor w księżowskim ornacie, dający popis gejow‑
skiej witalności. 
Określenie „tragiczny kamp” – bo tak brzmiał podtytuł 

Medei – miało okazać się jednak w pewnym sensie profe‑
tyczne, bo w kwietniu 1967 roku Joe Cino popełnił harakiri. 
Umarł po kilku dniach w szpitalu. Rok później kawiarnię 
zamknięto. 

Pieniądze, narkotyki i mainstream
W 1968 roku Caffe Cino przeszła do historii, artyści udali 

się gdzie indziej rozwijać tematy dla nich ważne, w ramach 
nowych kompromisów, innym kosztem, czasem w teatrze, 
a czasem już poza nim.

Cino to był ciemny, błyszczący brokatem lokal okupowany 
przez plemię agresywnych talentów. Próby odbywały się 
o dziwnych porach, w dziwnych miejscach; szafa była gar‑
derobą; praca nieregularna; nastroje buzowały; serca pękały; 
sukcesy miały dopiero nadejść. Kiedy patrzy się wstecz, teatr 
off‍‑off‍‑Broadwayu jaśnieje miłym, nostalgicznym blaskiem. 
O jego ciemnej stronie zdążyłam w dużej mierze zapomnieć: 
o zniechęcającej wrogości Actor’s Equity5, o nędznych 
warunkach, o niebezpiecznym sąsiedztwie, o krępującym 
zbieraniu do kapelusza datków dla aktorów. Nie zapomniałam 
zdolnych, pięknych, młodych ludzi, którzy robili sobie różne 
krzywdy, albo wręcz wyskakiwali z okien i ginęli, z powodu 
narkotyków. Martwiło mnie to wtedy i martwi teraz. Ale 
to się działo w całym społeczeństwie, nie tylko w Caffe Cino.
Wszyscy kochaliśmy Joego, a w większości i okresowo także 
siebie nawzajem. Nikt nie podawał w wątpliwość wartości 
tego, co robimy, czyli teatru. Nigdy też nie zajmowaliśmy się 
pracą warsztatową. Przedstawienia miały premiery i albo się 
utrzymywały, albo spadały (Wray, 2007, s. 82)

– wspomina Phoebe Wray, aktorka i reżyserka, w latach 
sześćdziesiątych związana z teatralnym ruchem awangardo‑
wym, a później, między innymi, nauczycielka akademicka, 
działaczka ekologiczna i autorka powieści science‍‑fiction. 
Losy osób, które przeprowadziły tę rewolucję, to temat 

na osobną książkę, bo odbijają się w nich rzeczywiste prze‑
miany społeczne, ale zarazem można się przekonać, że teatral‑
ne zaangażowanie najczęściej nie było w ich przypadku 
pozbawione szerszego kontekstu. Niesłusznie pomija się tak 
często klasowy aspekt undergroundowej rewolty, bo, jak 
powiada Penny Arcade: 

Lata sześćdziesiąte to był taki czas, kiedy wymyślano różne 
rzeczy i przewodzili temu ludzie bez wykształcenia, wywo‑
dzący się z klasy pracującej. Ludzie, którzy robili teatr, nie 
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studiowali wcześniej teatru. Poeci nie uczyli się poezji. 
Ludzie, którzy robili muzykę, nie skończyli konserwatoriów. 
Była w tym wszystkim robotnicza energia i ekspresja6.

Ozzie Rodriguez, niegdyś aktor i reżyser, a dziś kierownik 
archiwum teatru La MaMa, wprowadza jeszcze jedną barwę, 
światopoglądową: 

Artyści, którzy nie odnajdywali się w teatrze komercyjnym, 
mieli na ogół coś do powiedzenia o wojnie, feminizmie, 
ruchu wyzwolenia gejów, prawach obywatelskich. Mieli 
poglądy. Wypowiadali się na temat rządu, protestowali – 
i to nie miało szans trafić do telewizji czy do komercyjnego 
spektaklu. Więc skoro u nas [w La Mama] były drzwi otwar‑
te, to artyści przychodzili i mówili „myślimy tak jak wy”. 
W krótkim czasie w nowojorskim undergroundzie wszyscy 
wiedzieli, że mogą tu przyjść. Bez względu na tożsamość, 
język, pochodzenie czy edukację. Wedle zasady: chcesz pra‑
cować, to sprzątaj i graj.

Co nie zmienia faktu, że pieniądze też były potrzebne, 
i choć zarabiano je gdzie indziej, nie w teatrze, to w dłuższej 
perspektywie pytanie: „co dalej?” wydawało się nieuchronne. 
Pod koniec lat sześćdziesiątych pojawiła się zupełnie nowa 
możliwość finansowania artystycznych eksperymentów: 
granty prywatnych fundacji. W horyzoncie widzenia finanso‑
wych potentatów znalazły się zjawiska artystyczne dotąd ich 
uwagi niegodne. Działania undergroundu zyskiwały zaintere‑
sowanie, ponieważ ich efekty zaczynały przebijać się do sze‑
rokiego obiegu.
Café La MaMa pierwsze pieniądze otrzymała w 1967 roku 

od The National Endowment for the Arts, w ramach transzy 
po raz pierwszy przeznaczonej dla teatrów eksperymental‑
nych. Była to niewielka kwota, ale za nią poszły wielokrot‑
nie większe granty Fundacji Forda i Fundacji Rockefellera. 
Pociągało to za sobą konieczność dostosowania się do rozma‑
itych zasad i oczekiwań grantodawców, a zarazem kierowało 
w stronę ambiwalentnej profesjonalizacji. Dotyczyło to całego 
życia teatralnego off‍‑off‍‑Broadwayu, prawie całego. 
Joe Cino odmawiał aplikowania o granty i odmawiał ich 

przyjmowania, twierdząc, że zabiją jego teatr. Przyczyna 
tego była prosta: Cino obawiał się mainstreamu, nie chciał 
go i nie aspirował do niego. Sukces, tak jak definiowała 
go komercyjna logika, nie był dla niego sukcesem, bo pociągał 
za sobą głównie ograniczenia. Rzecz niekoniecznie polegała 
na odmieńczym upodobaniu do porażki, ale raczej na świa‑
domości, że gdyby nie irracjonalna otwartość jego polityki 
programowej, nie doszłoby nie tylko do licznych premier, 
które „spadły”, ale i do tych, które „utrzymały się” i zadzi‑
wiły wszystkich. Po wtóre, pouczający okazał się przypadek 
największego przeboju Caffe Cino – spektaklu Dames at Sea, 
parodii komedii muzycznych z lat trzydziestych, którego pre‑
miera odbyła się w maju 1966 roku. 
Jego historia zaczyna się od tego, że reżyser Robert Dahdah 

wyciągnął manuskrypt sztuki z kawiarnianego śmietnika, 

wymyślił do tego równie trashową oprawę sceniczną z dodat‑
kiem dużych luster, które pozwoliły na zmultiplikowanie 
zespołu, efektowne zwłaszcza w partiach chóralnych, i zrobił 
spektakl, który grano bez przerwy przez szesnaście tygodni. 
Owszem, przyniósł duże dochody, ale też przyciągnął zupeł‑
nie inną publiczność – całkiem normatywnych wielbicieli 
musicali oraz znane z destrukcyjnych skłonności towarzy‑
stwo z Fabryki Warhola. Ta niespodziewana popularność 
na krótszą metę pozbawiła Caffe Cino undergroundowej 
wyjątkowości, a na dłuższą metę nadała mu charakter nar‑
kotykowej meliny. Narkotyków pojawiło się zdecydowanie 
więcej i były mocniejsze, do tego stopnia, że stały się pro‑
blemem, zwłaszcza dla samego Cino. Nieważne, czy z winy 
kolegów z Factory, zwłaszcza Ondine, jak chcą przyjaciele 
Cino, czy dlatego, że – jak napisała Phoebe Wray – „działo się 
to w całym społeczeństwie”. Dość, że w kolejnych premierach 
narkotyki odgrywały coraz większą rolę nie tylko jako motyw, 
ale wręcz jako element przedstawienia: członkowie zespołu 
brali je w sposób niekontrolowany, co sprawiało, że spektakle 
czasem udawały się nad podziw dobrze, a czasem wcale. Jak 
dalece sytuacja wymknęła się spod kontroli, świadczy najle‑
piej straszliwe samobójstwo Joego Cino... 
Prócz narkotycznego odlotu towarzyszącego nieuchronnym 

zmianom, do których prowadziły ekonomiczne trudności, 
polityka grantowa, wymuszona profesjonalizacja, inwazyjna 
popkultura i nowe awangardowe zjawiska, równie ważna dla 
losu Caffe Cino jest jednak kwestia pozostawania w podzie‑
miu z własnego wyboru, kwestia programowej niezależności, 
rezygnacji z komercyjnych ambicji i odmowy dołączenia 
do mainstreamu. Tego nie dało się dłużej utrzymać. W tym 
sensie Caffe Cino była utopią. 
Tak Joe Cino ją wymyślił. Zupełnie inaczej niż Ellen 

Stewart wymyśliła Café La MaMa. 
Kiedy w 1962 roku La MaMa rozpoczynała działalność, 

teatr w Caffe Cino był dla Ellen Stewart wzorem. Tyle że ona 
od początku miała inne cele. Nie chodziło jej o to, by zapew‑
nić potrzebującym przestrzeń swobodnej ekspresji i na tym 
poprzestać, ale o to, by autorzy, których wsparła, poszli dalej 
i wyżej. Nie odcinała się ani przez chwilę od pragnienia, 
by to, co robi, zyskało szeroki rezonans i uznanie. Chciała 
nową dramaturgię zainstalować w mainstreamie, w Nowym 
Jorku, ale także w Europie. Jej celem było pozyskanie nowych 
obiecujących tekstów, a nie performowanie tożsamości, 
odmieńczej czy wielokulturowej, choć, oczywiście, pierwsze 
nie wykluczało drugiego. 
Café La MaMa nie chciała się określać jako miejsce zde‑

terminowane tematyką, estetyką czy rodzajem publiczności, 
a wprost przeciwnie – nic tu nie przesądzało z góry o cha‑
rakterze wystawianych dramatów. Od Caffe Cino różniła 
się bowiem tym, że na jej ścianach były nagie czerwone 
cegły, a nie gejowski horror vacui. Tak, mimo kilkakrotnych 
przeprowadzek, w La MaMa miało pozostać na zawsze. 
Współpracowników, autorów i teksty oba teatry natomiast 
chętnie ze sobą dzieliły. Na otwarcie La MaMy wysta‑
wiono jednoaktówkę Tennessee Williamsa, przeniesioną 
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bezpośrednio z Caffe Cino. Tak też było z kolejnymi spekta‑
klami – transferami przedstawień Andy’ego Milligana, a póź‑
niej z tekstami stałych autorów z Cornelia Street, a nawet 
ze spektaklem zrobionym przez samego Joego Cino. Ellen 
Stewart niebawem sięgnęła jednak także po autorów spoza 
tego zamkniętego, choć stale się rozszerzającego kręgu i zaczę‑
ła wystawiać sztuki meksykańskie, koreańskie, europejskie. 
W 1965 roku oba teatry – La MaMa i Cino – otrzymały nagro‑
dę Obie za możliwości, jakie stworzono w nich dla rozwoju 
nowej dramaturgii. Wymiana między nimi i przyjazna współ‑
praca trwała w najlepsze, nie wyłączając organizowanych 
sobie nawzajem benefisów.
Ellen Stewart szybko jednak zdała sobie sprawę z tego, 

że małe kameralne dramaty, oparte na monologach czy inten‑
sywnym i bliskim kontakcie z widzami, pisane często od razu 
z myślą o kawiarnianej przestrzeni, nie nadają się do prze‑
szczepiania do tradycyjnych teatrów. Nie tylko z powodów 
artystycznych, ale także ze względu na „inny system warto‑
ści” i „konieczny konformizm” – jak to ujął Sam Shepard (cyt. 
za: Bottoms, 2004, s. 104), jeden z najważniejszych autorów 
undergroundu.
W tym miejscu, Ellen Stewart przerwałaby mi gwałtownie, 

tak jak przerwała Giulii Palladini, która przeprowadzała z nią 
rozmowę do swojej książki:

Przede wszystkim, przestań używać słowa „underground”, 
moja miła. Nigdy nie mieliśmy zamiaru być w podziemiu. 
Nigdy nie myśleliśmy o sobie w ten sposób. Od samego 
początku walczyliśmy o to, by być nad ziemią! (cyt. za: 
Palladini, 2017, s. 26).

Autorka książki odnosi się do tych słów ze zrozumieniem, 
nie traktując ich jako odcięcia się od korzeni, ale widząc 
w nich świadectwo ambitnej perspektywy, jaką wyznaczy‑
ła sobie Ellen Stewart, by jej praca była traktowana jako 
zawód, podlegający kategoriom produkcji i konsumpcji – jak 
w prawdziwym teatrze. Innymi słowy, jej celem nie było kon‑
testowanie establishmentu, ale aspirowanie do niego, choć 
w znacznym stopniu na własnych warunkach, co zmieniało 
w konsekwencji jego strukturę i praktyki. 
Ellen Stewart i La MaMa wobec Joego Cino byli tym, czym 

Jonas Mekas i Anthology Film Archives wobec Jacka Smitha. 
Tyle że ci pierwsi ze sobą współpracowali, a Mekasa Smith 
znienawidził, oskarżył o autopromocję, robienie kariery jego, 
Smitha, kosztem, i nazywał „Wujciem Przynętą”, „Wujciem 
Lombardem” i „Farciarzem‍‑Gospodarzem”. 
Bez wątpienia, Joe Cino i Jack Smith byli pionierami under‑

groundu, twórcami artystycznych utopii, genialnymi inspi‑
ratorami i społecznymi wyrzutkami. To oni zainstalowali 
w wyobraźni wielu ludzi wizję sztuki, jaką mogłaby być. 
Ale to Ellen Stewart i Jonas Mekas pozwolili o tym usłyszeć 
komuś więcej niż gronu zaprzyjaźnionych freaków, ciot, 
transów, ćpunów. To oni, nie wyrzekając się eksperymento‑
wania i, przede wszystkim, rozumiejąc jego sens, przenikali 
do szerszego obiegu, zmieniając go bezpowrotnie, a zarazem 

działając na rzecz zmiany społecznych przekonań także 
wobec tychże freaków, ciot i transów. Giulia Palladini pod‑
kreśla ryzyko i ciężar, jakie na siebie brali – od aresztowań 
i wyroków za szerzenie pornografii czy prowadzenie teatru 
bez zezwolenia, przez podpisywanie umów najmu, organizo‑
wanie pokazów, podejmowanie zobowiązań, toczenie batalii 
z urzędnikami, po pieczołowite gromadzenie archiwów dzia‑
łalności własnej i cudzej (tamże, s. 34). 
Nie ma jednej odpowiedzi na pytanie, czy teatr undergroun‑

du – performans na cudzej ziemi, ale na własnych warunkach 
– był alternatywą, czy przystankiem na drodze do main‑
streamu. Te dwie postawy wywodzące się z undergroundu 
– wobec samych siebie, sztuki eksperymentalnej, awangardy 
i kontrkultury, ale przede wszystkim wobec mechanizmu 
dystrybucji i dostępności, logiki strat i zysków, przywiązania 
do sukcesu i porażki, pojęcia pracy i wyzysku, lęku przed 
komercją i utowarowieniem, wreszcie wobec kultury dominu‑
jącej, elitarnej oraz egalitarnej publiczności – są nie do pogo‑
dzenia. A zarazem nie można ich od siebie oddzielić, bo bez 
siebie nie zaistnieją. Radykalizm poszerza awangardowe spek‑
trum, przesuwając granice akceptacji. Legitymizacja utopii 
dokonuje się zawsze w konfrontacji z jej „zdradą”, a przynaj‑
mniej z kompromisem. W oczach radykalnego artysty wier‑
nego swej utopii, takim kompromisem musiał być potocznie 
rozumiany sukces: wielki grant z korporacyjnej fundacji, 
zainteresowanie mediów, przychylność władzy, premiera 
na Broadwayu. 
Oczywiście, zrewoltowana nowojorska kultura lat sześć‑

dziesiątych także z tą aporią radykalizmu i komercyjnego 
powodzenia świetnie sobie poradziła, kreując Andy’ego 
Warhola, ale to jeszcze inna historia...
Tymczasem Giulia Palladini zdumiewała się, gdy osoby 

związane z La MaMą – łącznie z Ellen Stewart – informowały 
ją z prawdziwą dumą, że musical Hair, symbol Ery Wodnika, 
który powstał w off‍‑offowych teatrach La MaMa i Caffe Cino, 
miał w 1968 roku premierę na Broadwayu: 

[…] tak jakby nie było żadnej sprzeczności między komer‑
cyjnym sukcesem (i utowarowionym widowiskiem o „latach 
sześćdziesiątych”) a teatralnymi eksperymentami prowadzo‑
nymi przez całe lata sześćdziesiąte bez pieniędzy w teatrzy‑
kach z dala od Broadwayu.
Podobnie jak rozmawiając z Tomem O’Horganem [reżyse‑
rem Hair], zdałam sobie sprawę, że jego relacja o przejściu 
od reżyserowania takich queerowych kawałków jak Futz 
Rochelle Owen (obracającego się wokół zoofilii, historii 
miłosnej farmera i jego świni) na maleńkich scenach La 
MaMy czy Caffe Cino do gigantycznych „kontrkulturowych” 
musicali na Broadwayu była pozbawiona najmniejszego lęku, 
że można by go oskarżyć o to, że w jakimś sensie się sprzedał 
(tamże, s. 27‍‑28).

To właśnie kwintesencja i egzemplifikacja tego nieprze‑
zwyciężalnego, choć zarazem wyobrażonego raczej niż real‑
nego, konfliktu między undergroundem a overgroundem, 
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podziemiem a nadziemiem, gdzie Ellen Stewart z zespołem 
La MaMy niespodziewanie się znalazła. I nie było w tym 
w zasadzie żadnej sprzeczności, jeśli posłuchać Ozziego 
Rodrigueza, którego Ellen Stewart chciała bez powodzenia 
wstawić do obsady eksperymentalnego spektaklu Toma 
O’Horgana: 

Przyjechałem do Village, wchodzę do La MaMy. Na sce‑
nie kłębią się aktorzy, robią jakieś dziwne rzeczy. Dziwni 
ludzie, jakich raczej nie widywałem, jacyś hipisi. Długie 
włosy, podarte ubrania, bez butów, rozdziawiają się i robią 
aaaaaaaaaa, walą w bębenki, bongosy, wspinają się na sie‑
bie, podnoszą kobiety do góry nogami. Myślę sobie: „W co 
ja się wpakowałem, nie chcę brać w tym udziału”. A stoję tam 
w trzyczęściowym garniturze od Brooks Brothers i wyglądam 
jak z innej epoki... Tom wali w dzwonki i bębenki, oni impro‑
wizują, a ja myślę: „ale to chyba ćwiczenie, przecież nie będą 
tego pokazywać w spektaklu”. Uznałem, że lepiej uciekać, 
i wymknąłem się po cichu. 
Na drugi dzień Ellen Stewart zadzwoniła zapytać, jak 
było. Odpowiedziałem: „Jestem prawdziwym, zawodowym 
aktorem i nie jestem tym przedsięwzięciem zainteresowa‑
ny. Ćwiczyłem już improwizację, dziękuję”. A ona: „Ale 
naprawdę cię chcieli”, na co ja: „Poradzą sobie beze mnie”... 
Tymczasem pół roku później Hair weszło na Broadway. 
Ten spektakl przełamywał każde możliwe tabu: był prze‑
ciw wojnie, pokazywał niezamężną kobietę w ciąży, czarne 
dziewczyny śpiewały „biali chłopcy tacy ładni”, była nagość 
i rock’n’roll. Z jednej strony: Ameryka, najbogatszy kraj, 
z rozwiniętą edukacją, telewizją, pieniędzmi, a z drugiej: 
„sex, drugs and rock’n’roll”.

A zatem: spektakl początkowo zbyt radykalny dla aktora 
off‍‑off‍‑Broadwayu okazuje się w rezultacie komercyjnym pro‑
duktem z naddatkiem rewolucyjnego przekazu? 
Kultura popularna przyswaja odmieńczość na różne spo‑

soby – to część procesu określanego mianem „middle‍‑class 
mainstreaming”, czyli dostosowywania kontrowersyjnych 
treści do układu pokarmowego klasy średniej. Strategie komo‑
dyfikacyjne demaskują system od strony jego najbardziej 
przewrotnych praktyk. Takim przykładem, znacznie bardziej 
niepokojącym niż Hair, jest musical Rent, o czym można 
przeczytać w książce Sarah Schulman Stagestruck. Theater, 
AIDS and the Marketing of Gay America (1998). Autorka dowo‑
dzi w niej, że Rent jest, z jednej strony, plagiatem jej książki 
People in Trouble, a zarazem pokazuje strategie kompromi‑
su, jakie zostały użyte, by tę queerową powieść przerobić 
na mainstreamowe widowisko.
Jedno jest pewne, wielu z tych, którzy zarówno u progu lat 

siedemdziesiątych, jak i w kolejnych dekadach, przebili się 
z undergroundu na sceny dużych teatrów, zyskując popu‑
larność, rozgłos i pieniądze, miało świadomość, że sukces 
i finansowa gratyfikacja pociągają za sobą artystyczny kom‑
promis i rodzą samozadowolenie. Bo przecież – jak powiada 
Craig Lucas – ludzie, którzy pracują dla zysku, są mniej 

skłonni do mówienia prawdy na temat systemu na zyskach 
opartego (zob.: Lucas, 2006, s. 223).
Praca za darmo, walka o granty, dorabianie w komercji 

albo niezależne środki utrzymania – to nieodmiennie rze‑
czywistość teatralnego off‍‑offu. W latach siedemdziesiątych 
otworzyła się jeszcze jedna furtka – praca uniwersytecka, 
bo jak mówi Penny Arcade, z czasem okazało się, że „per‑
formans można studiować i w ciągu dziesięciu lat ludzie 
zaczęli z tego robić doktoraty”. Dla wielu awangardowych 
artystów był to ratunek i jedyna możliwa posada, na której 
mogli wytrwać, zapewniając sobie nie tylko środki do życia, 
ale i ubezpieczenie zdrowotne. Lee Breuer, współtwórca 
teatru Mabou Mines, wspomina, że jeszcze z początkiem lat 
siedemdziesiątych spektakle mógł robić, będąc po prostu 
na zasiłku dla bezrobotnych, ale dekadę później musiał już 
zacząć uczyć:

Nie lubię akademickiego świata. Trudno się o tym mówi, 
ale musiałem wykładać, bo byłem bez grosza, a mam piątkę 
dzieci. To jedyny sposób, żeby coś zarobić w tej dziedzinie. 
Więc wykładałem na Yale, Harvardzie, Stanfordzie... To nie‑
ciekawe. Jak się wkłada energię w uczenie, nie ma jej już ani 
na reżyserowanie, ani na pisanie. Bo to ta sama energia7.

Tymczasem, wraz z zamknięciem Caffe Cino i unoszeniem 
się La MaMy nad ziemią, coraz większego znaczenia nabierała 
nie odmieńcza i undergroundowa, lecz akademicka awangar‑
da, wywodząca się nie z robotniczych środowisk, gejowskich 
barów i społecznego marginesu, ale elitarna i samo‍‑się
‍‑sankcjonująca.� ¢

Fragment rozdziału książki Odmieńcza rewolucja. Performans 

na cudzej ziemi, przygotowywanej dla Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie i wydawnictwa Karakter w Krakowie.

1 Wypowiedź Ozziego Rodrigueza nagrana w lipcu 2015 roku 

i wykorzystana w spektaklu Kantor Downtown kolektywu Janiczak/

Krakowska/Mosiewicz/Rubin, Teatr Polski w Bydgoszczy, premiera 13 

listopada 2015. Kolejne cytaty z Rodrigueza pochodzą z tej rozmowy.
2 Doric Wilson w rozmowie From the Invisibile to the Ridiculous, 

rozmawiają Moe Angelos, Susan Finque, Lola Pashalinski, Everett 

Quinton, Ana Maria Simo, Doric Wilson oraz Don Shewey, [w:] The 

Queerest Art, 2002, s. 136.
3 Wypowiedź Theodory Skipitares nagrana w lipcu 2015 roku 

i wykorzystana w spektaklu Kantor Downtown.
4 Wyspa w okolicy Nowego Jorku ulubiona przez gejów.
5 Stowarzyszenie zawodowe aktorów, domagające się przestrze‑

gania reguł zatrudnienia i stawek obowiązujących w teatrach 

komercyjnych.
6 Ten i kolejny cytat z Penny Arcade pochodzą z jej wypowiedzi 

nagranej w lipcu 2015 roku i wykorzystanej w spektaklu Kantor 

Downtown.
7 Wypowiedź Lee Breuera nagrana w lipcu 2015 roku i wykorzystana 

w spektaklu Kantor Downtown.
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KATARZYNA OSIŃSKA

HORYZONTALNOŚĆ 
VS 
WERTYKALNOŚĆ. 
O nowych sytuacjach 
w rosyjskim teatrze

Katarzyna Osińska – profesor nadzwyczajny w Instytucie Slawistyki 
PAN (Warszawa). Zajmuje się m.in.: historią rosyjskiego teatru w XX‑XXI 
wieku; relacjami między pierwszą a drugą awangardą XX wieku 
w teatrze i sztukach plastycznych; rosyjsko‑hiszpańskimi transferami 
kulturowymi. Opublikowała m.in.: Klasztory i laboratoria. Rosyjskie 
studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wachtangow 
(2003), Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji. Kontynuacje, zerwania 
transformacje (2009; Twentieth‑Century Russian Theatre and Tradition. 
Continuities, Ruptures, Transformations, 2017, http://ireteslaw.ispan. 
waw.pl/handle/123456789/84?show=full).

Festiwal Złota Maska – Russian Case w Moskwie, 
28 marca – 2 kwietnia 2019

�Zjawisko immersyjności – pochłaniania osoby 
przez wykreowaną rzeczywistość, najczęściej wir‑
tualną – wkroczyło do rosyjskiego teatru. „Teatr 
immersyjny (inaczej – teatr interaktywny) – to taka 

forma teatralna, w której nieobecna jest «czwarta ściana», 
a widzowie uczestniczą w spektaklu razem z aktorami. 
Przedstawienie może nie mieć ram czasowych, a jedynym 
ograniczeniem bywa miejsce; może też odbywać się w forma‑
cie gry przygodowej” (Czort znajet…, 2014).	
Niektórzy goście tegorocznego Russian Case, programu 

towarzyszącego od dwudziestu lat festiwalowi Złota Maska, 
mieli okazję uczestniczyć w spektaklu zatytułowanym 
Zierkało Carlosa Santosa (Zwierciadło Carlosa Santosa); nie 
wszyscy chętni otrzymali taką możliwość, bowiem – jak się 
wyjaśniło – jednorazowo w zdarzeniu tym może uczestniczyć 
tylko dwunastu widzów. Spektakl reklamowany jako „podróż 
teatralna na pograniczu muzyki, teatr‍‑promenada i audiospek‑
takl, który kończy się kolacją z winem” odbywa się na ostat‑
nim piętrze starej kamienicy w centrum Moskwy, gdzie 
– specjalnie dla tego projektu – powierzchnię strychu podzie‑
lono na dwanaście pomieszczeń, przez które będą „podróżo‑
wać” widzowie, a właściwie uczestnicy zdarzenia, bowiem 
wybranie się na spektakl immersyjny (w Moskwie jest ich 

coraz więcej) zakłada zgodę na bycie jego uczestnikiem. Przed 
włączeniem się do spektaklu muszą oni podpisać formularz 
o przestrzeganiu regulaminu: pozostawieniu wszystkich 
prywatnych rzeczy, w tym telefonów, w szatni, zachowaniu 
milczenia podczas jego trwania. Następnie zostają zaproszeni 
do pierwszego pomieszczenia – niskiego, wyłożonego dywa‑
nami, przytulnie oświetlonego pokoju z dużymi, wygodnymi 
fotelami. Młoda kobieta, która przedstawia się jako psycholog, 
rozdaje uczestnikom kartki i ołówki i namawia do zapisania 
na nich swoich pragnień, zapowiadając, że kartki te zabiorą 
ze sobą. Ta zapowiedź seansu psychoterapeutycznego będzie 
miała przedłużenie w kolejnych etapach‍‑stacjach, przez które 
przejdą uczestnicy ubrani w jednakowe płaszcze z kapturami 
oraz maski.
Pierwszy etap to pokój z kuchnią i sypialnią, doskona‑

le imitujący prawdziwe wnętrza z lat sześćdziesiątych
‍‑siedemdziesiątych, jednak nie radzieckie, raczej 
skandynawskie, na co wskazują nie tylko stylowe meble, 
zwłaszcza kuchenne, ale niektóre rekwizyty, na przykład 
szwedzkie gazety rozłożone na małym stoliku. Ubrani 
w zacierające tożsamość stroje stajemy się obserwatorami 
kłótni małżeńskich pary w średnim wieku. „Szwedzkość” 
rekwizytów być może sugeruje nawiązanie do Scen z życia 
małżeńskiego Bergmana, przy czym teksty dialogów, a także 
wszystkie inne, jakie usłyszymy podczas spektaklu w słu‑
chawkach (otrzymamy je po wyjściu z sypialni chwilowo 
pogodzonych małżonków), napisał Maksim Kuroczkin, 
znany w Polsce między innymi z dramatu Transfer. Po tej 
konfrontacji z nieprzyjemnymi aspektami życia małżeń‑
skiego wchodzimy w przestrzeń biurową, w której młodzi 
ludzie, ubrani zgodnie z korporacyjnym dress code, insce‑
nizują w minutowych albo nawet sekundowych scenkach 
sytuacje przemocy – ktoś kogoś przewraca na biurko, inni 
stoją nad pochylonym kolegą czy koleżanką. Po zderzeniu 
z negatywnymi aspektami korporacyjnego życia wchodzimy 
w kolejną przestrzeń, od której nasz trip będziemy konty‑
nuować w pojedynkę, przechodząc przez zaciemniony labi‑
rynt (jego ściany przypominają pofałdowane powierzchnie 
jaskiń), przechwytywani przez młodych ludzi w ubraniach 
biurowych (to jedyna część, w której doświadczamy kon‑
taktu fizycznego z innymi osobami), przez długi korytarz 
z kabinami wyposażonymi w lustra – przed nimi zdejmiemy 
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na chwilę maski i spojrzymy sobie w oczy, by znaleźć się – 
w pozycji leżącej – na wózku szpitalnym i na nim wjechać 
przez kolejny korytarz do pomieszczenia, nazywanego przez 
głos w słuchawkach kostnicą. Ze sfery symbolicznej śmierci 
trafiamy w przestrzeń dzieciństwa – do jasnego pokoju z sze‑
ścioma piętrowymi łóżeczkami z kolorową pościelą i zabaw‑
kami. Kierowani przez naszych przewodników, kładziemy się 
na łóżeczkach – niżej podpisana trafiła na takie, na którym 
zamiast pluszowych zabawek leżał żywy, rudy kot o imieniu 
– jak się potem okazało – Carlos Santos, będącym połącze‑
niem (wedle organizatorów) imion: Carlos Castaneda i Santa 
Claus, czyli nasz Święty Mikołaj. I wreszcie ostatnie pomiesz‑
czenie: przestronne, jasne, z długim stołem. Zdejmujemy 
płaszcze i maski, odzyskujemy nasze telefony i nasze twarze, 
zasiadamy do zapowiadanej kolacji. Jedzenie roznosi kelner; 
kolacja bardzo smaczna – z przystawkami, daniami mięsny‑
mi, rybnymi i wegańskimi oraz dobrym czerwonym winem. 
Przy stole nawet sceptycy, początkowo siedzący w milcze‑
niu, rozluźniają się. Dobre jedzenie i wino łagodzi napięcia 
i sprzyja wymianie wrażeń. 

Zwierciadło Carlosa Santosa nie zostało nominowane 
w żadnej kategorii do nagrody Złota Maska, ponieważ trak‑
towane jest jako zdarzenie o charakterze komercyjnym. Jego 
pomysłodawcą i zarazem producentem jest właściciel sieci 
restauracji Dwie Pałoczki, Jewgienij Kadomski. To on zain‑
westował w przebudowę pomieszczeń, wynajął dramaturga, 
aktorów i reżysera Tałgata Batałowa, znanego między innymi 
z pokazywanego w Polsce w 2013 roku znakomitego spektaklu 
dokumentalnego Uzbek. Okazuje się, że całe to dziwne przed‑
sięwzięcie, które trudno opisać (i zasadniczo nie powinno się 
tego robić – organizatorzy proszą o niespoilerowanie, by nie 
pozbawiać efektu zaskoczenia potencjalnych przyszłych 
widzów), świadomie zostało przygotowane i wykreowane jako 
rodzaj gry dla zamożniejszych mieszkańców Moskwy, a przy 
okazji jako reklama nowej restauracji. I nie chodzi tylko 
o cenę biletu (równowartość około stu dolarów), ale też o kon‑
tekst społeczny, z jakiego wywodzą się potencjalni uczestnicy, 
zachęceni tą nową formą rozrywki. Niezależnie od tak okre‑
ślonego formatu wydarzenia, możliwa – jak się wydaje – staje 
się retrospekcja w świat własnych wspomnień i przeżyć. Choć 
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może temu przeszkadzać lekko wyczuwalna ironia, jaką kryją 
w sobie dochodzące ze słuchawek teksty z pytaniami o to, 
kim jesteśmy i jaki jest sens naszego życia. Wszystko zależy 
od nastawienia pojedynczego widza, do którego adresowane 
jest całe przedsięwzięcie. A reakcje są skrajne: od gniewnej 
recenzji pisarza i publicysty Dmitrija Bykowa, który przy‑
znawał, że ma ochotę odbezpieczyć pistolet na dźwięk słowa 
„immersyjny”, po zachwyty niektórych uczestników na inter‑
netowych forach. 
Teatr będący rozrywką – to nic nowego; nowością jest w tym 

przypadku inna, niż kojarzona dotąd z rozrywką, skala przed‑
sięwzięcia. Generalnie, w ostatnich latach na różnych obsza‑
rach życia teatralnego można zaobserwować zwrot ku małym 
formom, obliczonym na niewielką widownię. W dzisiejszej 
Rosji działa, jak się okazuje, wiele małych, niezależnych 
od państwowego mecenatu teatrów, w tym także niekomercyj‑
nych. Starają się one o docelowe granty, niekiedy dofinanso‑
wane są przez prywatnych mecenasów, fundacje, albo drogą 
crowdfundingu. Podczas spotkania w ramach Russian Case 
kuratorzy programu (Roman Dołżański, Aleksiej Kisielow, 
Anastazja Pauker) wyjaśniali zagranicznym gościom, że pry‑
watny biznes chętniej finansuje te niekomercyjne inicjatywy, 
które w żaden sposób nie są powiązane z programami mini‑
sterialnymi. Jednak sami twórcy nie wyrażają entuzjazmu 
z powodu takiego stanu rzeczy. Wsiewołod Lisowski, kurator 
Teatru.doc, twierdzi, iż dziś eksperymentalny teatr w Rosji 
może działać wyłącznie dzięki żebraninie, a wadliwy system 
grantów nie daje nawet minimum stabilizacji.
Mimo niełatwej sytuacji materialnej, małe, niezależne teatry 

działają nie tylko w Moskwie czy Petersburgu, ale i w innych 
miastach; powstają nawet w miejscach, które do niedawna nie 
odznaczały się niczym szczególnym na teatralnej mapie kraju. 
„Geografia niezależności” – takim hasłem opatrzony został 
trzydziesty piąty numer pisma „Tieatr” z września 2018 roku1, 
poświęcony fenomenowi tego typu grup. Pierwsze miejsce 
na owej mapie zajmuje Petersburg – w numerze pisma można 
zapoznać się z katalogiem najlepszych teatrów niezależnych 
w mieście nad Newą. W Polsce znane są (choć dziś już nieco 
zapomniane) wywodzące się z leningradzkiego undergroundu 
lat osiemdziesiątych Teatr Derevo oraz Inżynieryjny Teatr 
AXE, tymczasem w katalogu wymieniono aż dwadzieścia 
sześć niezależnych grup powstałych w latach późniejszych. 
Niektóre spośród nich mocno wrosły w kulturalną miejską 
tkankę, nawet jeśli nie mają (bądź do niedawna nie miały) 
stałej siedziby, jak choćby Taki Teatr (Takoj tieatr), założony 
w 2001 roku przez Aleksandra Bargmana, mający w reper‑
tuarze siedemnaście spektakli. Dopiero od sezonu 2017/2018 
teatr ma stały (na razie) adres; wcześniejsza „bezdomność” nie 
przeszkodziła mu zorganizować własnego festiwalu, a w 2016 
roku zainaugurować planowanego jako doroczne forum teatru 
niezależnego, którego celem jest „utworzenie platformy wspar‑
cia dla teatrów alternatywnych w Petersburgu”.
On.Teatr przedstawiany jest jako „pierwsze petersburskie 

laboratorium reżyserskie, które dokonało w mieście rewolucji” 
i całkowicie zmieniło teatralny pejzaż miasta (Kuszlajewa, 

2018, s. 26). Powstał w 2009 roku przy Teatrze im. Lensowietu, 
od którego wkrótce się oddzielił. Prowadzony przez Milenę 
Awimską i Dmitrija Jegorowa, wystawiał głównie współczesną 
dramaturgię, przede wszystkim rosyjską. Działając w trybie 
laboratoryjnym, dał możliwość startu takim znanym dziś 
szeroko reżyserom, jak Dmitrij Wołkostirełow czy Siemion 
Aleksandrowski. 
Jeden z młodszych niezależnych teatrów Petersburga o nie‑

pozbawionej ironii nazwie Nowy Teatr Imperatorski działa 
od 2014 roku pod kierunkiem Olega Jeriomina, aktora i reżyse‑
ra, związanego z Teatrem Aleksandryjskim (gdzie zagrał, mię‑
dzy innymi, Trieplewa w Mewie Krystiana Lupy). Założyciel 
grupy i członkowie zespołu (jest ich ośmioro) inspirują 
się odkryciami teatru niemieckiego, sięgają do twórczości 
Daniiła Charmsa, do współczesnej dramaturgii zachodniej; 
zrealizowali performans Miłość i pieniądze – w modnym dziś 
nurcie site‍‑specific – w jednej z galerii handlowych, a także 
wystawili Trojanki Eurypidesa, oddając hołd Teodorosowi 
Terzopoulosowi. Nowy Teatr Imperatorski nie ma stałej 
siedziby, źródłem finansowania jego spektakli jest głównie 
crowdfunding. 
Obok zespołów skupionych na pracy artystycznej powstają 

też takie, dla których teatr jest trampoliną do działalności 
społecznej. Dziś jedną z ważniejszych postaci tego nurtu 
jest Boris Pawłowicz, twórca idei „teatru horyzontalnego”, 
pod którą kryją się rozmaite projekty o prospołecznym – tak 
to nazwijmy – charakterze. Sam Pawłowicz (rocznik 1980) 
ma duży dorobek jako reżyser: wystawiał, między innymi, 
w teatrach Moskwy, Petersburga, Omska, Nowosybirska, 
Tallina, współpracował z Teatrem.doc (zob. Osińska, 2015, 
s. 146), a w tym roku wyreżyserowany przezeń w nowosybir‑
skim Teatrze Globus spektakl Pianiści, na motywach powie‑
ści norweskiego kompozytora i pianisty Ketila Bjørnstada, 
otrzymał Złotą Maskę w kategorii „Najlepszy spektakl małej 
formy”. Równolegle do działalności artystycznej, Pawłowicz 
od lat zajęty jest budowaniem relacji między teatrem a lokal‑
nymi społecznościami. W Kirowie, gdzie był dyrektorem 
artystycznym Teatru Młodego Widza na Spasskiej, zainicjo‑
wał kilka projektów edukacyjno‍‑społecznych, między innymi 
dla młodzieży szkolnej. Następnie współpracował z Wielkim 
Teatrem Dramatycznym (BDT) w Petersburgu, przy którym 
zorganizował np. laboratorium pedagogiczne dla nauczycieli 
i grupę pracującą z osobami autystycznymi oraz zespołem 
Downa. Uczestnicy grupy zagrali – wraz z aktorami profe‑
sjonalnymi – w spektaklu Język ptaków (inny tytuł: Dysputa 
ptaków) na motywach eposu perskiego poety i mistyka Farida 
al‍‑Din Attara (premiera w 2015). Spektakl został zrealizo‑
wany w ramach projektu „Spotkanie”, prowadzonego przez 
BDT oraz Fundację „Anton tut riadom” (Anton jest obok nas) 
– ośrodek twórczości, edukacji i rehabilitacji dla dorosłych 
osób dotkniętych autyzmem. Kontynuacją tej współpracy stał 
się projekt „Kwartira” (Mieszkanie). Za pieniądze otrzymane 
od dwóch fundacji grupa, prowadzona przez Pawłowicza 
i Nikę Parchomowską, wynajęła mieszkanie w centrum 
Petersburga, odremontowała je i dziś pokazywane tam 
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są spektakle: Razgowory (Rozmowy) według tekstów Daniiła 
Charmsa i innych oberiutów, z udziałem studentów z kółka 
teatralnego „Anton jest obok nas”, oraz Nie‍‑dietskije razgowory 
(Nie‍‑dziecięce rozmowy) dla rodzin z dziećmi ze spektrum 
zaburzeń autystycznych. 
Jednym ze słów często padających w dyskusjach publicz‑

nych o współczesnym teatrze jest słowo „horyzontal‑
ność”. Słowo oddaje istotę programu bliskiego nie tylko 
Pawłowiczowi, ale wielu innym młodym twórcom teatralnym. 
Sam Pawłowicz uczynił je kluczowym dla swojego programu. 
Nazwany w jednym z wywiadów „bohaterem teatru społecz‑
nie zaangażowanego”, powiedział: „Wydaje mi się, że mamy 
teraz do czynienia z wieloma bohaterami. I, generalnie, 
określenie «główny bohater czegoś społecznego» – to oksy‑
moron, ponieważ zasadą uspołecznienia jest brak bohaterów. 
Zorganizowaliśmy w Petersburgu festiwal teatru horyzontal‑
nego, w którym przyglądaliśmy się zjawiskom, niemającym 
wyraźnej hierarchicznej struktury” (Jesli nielzja…, 2018) .
Młody teatr w Rosji przeciwstawia się megalomanii wiel‑

kich scen; wyraźnie daje o sobie znać potrzeba zdystansowa‑
nia się wobec autorytetów, zerwanie z hierarchiami, a słowo 
„inkluzywność” zastąpiło stare rosyjskie obszczedostupnost. 
„Obszczedostupnym”, czyli powszechnie dostępnym, miał być 
z górą sto lat temu Moskiewski Teatr Artystyczny – jego pier‑
wotna pełna nazwa brzmiała Moskowskij Obszczedostupnyj 
Chudożestwiennyj tieatr. Dzisiejsza „dostępność” jest 
powszechna inaczej, jeśli można tak się wyrazić, obejmuje 
bowiem te grupy społeczne, które nie tylko sto lat temu, ale 
jeszcze niedawno pozostawały poza kręgiem oddziaływania 
teatru, a tym bardziej – uczestniczenia w działaniach twór‑
czych. Nieprzypadkowe jest tu używanie słowa o angielskim 
pochodzeniu, bowiem wiele inicjatyw tego typu powstało pod 
wpływem europejskich wzorów. Rimini Protokoll od dzie‑
sięciu lat jest stale obecny w rosyjskiej przestrzeni teatral‑
nej; swoje spektakle grupa przedstawiała, między innymi, 
w ramach moskiewskich festiwali Terytoria czy NET, a gło‑
śne performanse i projekty społeczne (jak uliczny Remote 
X, Cargo, Situation Rooms czy Home Visit Europe w rosyj‑
skiej wersji: W gostiach. Jewropa) odbywały się nie tylko 
w Moskwie i Petersburgu, ale też w innych miastach, na przy‑
kład w Krasnojarsku czy Kazaniu. W tym ostatnim (a ściślej 
koło Kazania, w Swiażewsku) w 2018 roku Stefan Kaegi wraz 
z miejscowymi organizatorami przygotował spotkanie‍‑dialog 
Prizwanije (Powołanie) z udziałem seminarzystów z miejsco‑
wego prawosławnego seminarium i reprezentantów nowej 
kazańskiej sztuki, dowodząc, że dialog jest możliwy. Praca 
w grupie wedle reguł demokratycznych, ingerencje w prze‑
strzeń publiczną, zasada partycypacyjności – to elementy 
coraz wyraźniej zarysowujących się od kilku lat nowych sytu‑
acji w rosyjskim teatrze. W dziejach rosyjskiej kultury inspi‑
racje z Zachodu nieraz przynosiły w efekcie zjawiska świeże, 
ciekawe, niekiedy bardziej żywotne niż oryginały (najbardziej 
znanym przykładem z historii jest rosyjski futuryzm). Być 
może i tym razem rodzi się coś nowego; przy czym działania 
partycypacyjne w Rosji są prawdziwym wyzwaniem i już sam 

fakt ich podejmowania może przynieść – w skali lokalnej, 
rzecz jasna – widoczne skutki społeczne (jak w przypadku 
wspomnianego wyżej projektu „Kwartira”). Z drugiej strony, 
takie zjawiska jak teatr immersyjny, również zainspirowane – 
przynajmniej częściowo – przez Rimini Protokoll, przenikają 
do kultury komercyjnej. A twórca taki jak Tałgat Batałow, 
który regularnie współpracował z Teatrem im. Josepha Beuysa 
i Teatrem.doc, realizuje projekty we współpracy z prywatnym 
biznesem. Nie należy jednak ulegać uprzedzeniom – w dzisiej‑
szej Rosji dzięki pieniądzom prywatnych mecenasów rodzą 
się niepospolite, nowatorskie projekty, jak choćby Elektroteatr 
Stanisławski (zob. Osińska, 2015, s. 144‍‑145). 
To, co zwracało uwagę podczas tegorocznego przeglądu 

Russian Case, to rzadziej pojawiające się – spośród propozycji 
przedstawionych przez młodych i reprezentujących średnie 
pokolenie twórców – spektakle odnoszące się bezpośrednio 
do sytuacji politycznej w Rosji. Po części jest to zapewne sku‑
tek narastającej opresji politycznej. Zarazem trudno oprzeć 
się wrażeniu, że reżyserzy i grupy teatralne szukają nowego 
języka, dzięki któremu poszerzają granice wolności artystycz‑
nej. A to z kolei sprawia, że spektakle, nieprzemawiające już 
do widza wprost, za pomocą faktów – jak czynił to, niekiedy 
zresztą z dobrym skutkiem, Teatr.doc – mogą mieć także 
wymiar polityczny. I nie chodzi w żadnym razie o posługi‑
wanie się językiem ezopowym, lecz o tworzenie złożonych 
relacji z widzami, dzięki którym ujawniają się rozmaite spo‑
łeczne stereotypy. Przykładem mogą służyć spektakle Dmitrija 
Wołkostriełowa i Teatru post z Petersburga – częstych gości 
Złotej Maski. W pokazywanym w tegorocznym programie 
spektaklu DJ Paweł tytułowy Didżej odtwarza z winyli 
radzieckie hity z lat osiemdziesiątych (Ałły Pugaczowej, 
Walerija Leontjewa i innych), pozostali wykonawcy zaczy‑
nają tańczyć, stopniowo dołączając jedni do drugich. Taniec 
nabiera tempa, a publiczność wyraźnie ulega dyskotekowe‑
mu nastrojowi, czego efektem jest kilka wyjść na parkiet. 
Entuzjazm publiczności, przeważnie młodzieżowej, ujawnia 
mechanizm wyzwalania się nostalgii za epoką rodziców, choć 
przecież dla młodych bywalców awangardowych spektakli 
i modnych „miejscówek” (spektakl był prezentowany w post‑
industrialnej przestrzeni XIX‍‑wiecznej Fabryki Lakierów braci 
Aleksandra i Nikołaja Mamontowych, kuzynów słynnego 
mecenasa sztuki Sawwy Mamontowa) epoka ta – wydawałoby 
się – stanowi zamkniętą na zawsze przeszłość. 
Przykładem wyzwalania się młodych twórców ze schema‑

tów odziedziczonych po poprzednich epokach, tym razem 
w sferze kształcenia artystycznego, okazał się prezentowa‑
ny w Teatrze Praktika spektakl absolwentów Rosyjskiego 
Instytutu Sztuki Teatralnej (GITIS), wychowanków Olega 
Kudriaszowa, pod tytułem Gipnoz (Hipnoza) przygo‑
towany przez reżysera i choreografa Olega Głuszkowa. 
Surrealistyczne show, nawiązujące (choć nie wprost) do twór‑
czości Daniiła Charmsa, Davida Lyncha, grupy Monty 
Pythona, zrealizowane metodą – jak twierdzi jego twórca 
– intuicyjną i przedstawione jako feeria szalonych i błysko‑
tliwie wykonanych pomysłów, nieukładających się w spójny 
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przekaz, byłoby jeszcze niedawno czymś nie do pomyślenia 
w oficjalnym szkolnictwie teatralnym, w ramach którego 
powstawały, rzecz jasna, wartościowe spektakle, ale nie tak 
radykalnie zrywające z tradycyjną inscenizacją i aktorstwem. 
Nadal jednak teatr i polityka wchodzą we wzajemne relacje. 

Patronem „teatru, który się nie boi” (wedle określenia Jeleny 
Grieminy) poruszać niewygodne tematy, jest Teatr.doc, osiero‑
cony w roku ubiegłym przez swoich założycieli –  
1 kwietnia 2018 roku zmarł nagle Michaił Ugarow, a w półtora 
miesiąca później jego żona – Jelena Griemina. Oboje odeszli 
przedwcześnie, mieli po sześćdziesiąt dwa lata. W pierwszą 
rocznicę śmierci Ugarowa odbyła się (w ramach Russian 
Case) prezentacja dwutomowego wydania dramatów autor‑
stwa obojga twórców – reżyserów i dramaturgów. Podczas 
spotkania współpracownicy pierwszego w Rosji teatru doku‑
mentalnego przypominali jego heroiczne początki (powstał 
w 2002 roku) i jego znaczenie – zarówno w aspekcie posze‑
rzania granic wolności wypowiedzi na tematy niewygodne 
z punktu widzenia władz bądź niepodejmowane w publicz‑
nym dyskursie (choćby sprawa Siergieja Magnickiego: spek‑
takl powstał w 2010, w niespełna rok po śmierci adwokata, 
wojna w Donbasie czy sprawa aresztowanych demonstrantów 
z placu Błotnego w 2012), jak i z punktu widzenia nowej 
estetyki ufundowanej na założeniach Verbatim, wreszcie 
roli, jaką odegrał w upowszechnianiu nowej dramaturgii 
i reżyserii, udostępniając swoją scenę takim twórcom jak Iwan 
Wyrypajew, Wiktor Ryżakow, Rusłan Malikow czy Władimir 
Pankow. Nie mogła zostać pominięta sprawa szykan, z jaki‑
mi spotyka się teatr od 2015 roku, kiedy po raz pierwszy 
został przez władze pozbawiony skromnego pomieszczenia 
w centrum Moskwy. Dzięki determinacji i odwadze Jeleny 
Grieminy przetrwał trudne chwile, istnieje nadal i ma plany 
na przyszłość, o czym też była mowa. Jego dzisiejszy program 
współtworzą ludzie ukształtowani przez Ugarowa i Grieminę, 
w tym także aktorka, która znalazła się w teatrze dzięki 
programom społecznym prowadzonym przez Teatr. Marina 
Kleszczowa (bo o niej mowa) opowiedziała podczas spotka‑
nia swoją niezwykłą historię. Kiedy odsiadywała w kolonii 
karnej o zaostrzonym rygorze drugi w swoim życiu wyrok 
za rozbój, dzięki programowi resocjalizacyjnemu zaczęła 
występować w więziennym teatrze, do którego z warsztatami 
trafili ludzie z Teatru.doc. Pomogli więźniarkom wystawić 
Króla Lira, w którym rolę tytułową zagrała Kleszczowa. 
Okazało się, że obdarzona jest talentem aktorskim i z czasem, 
po wyjściu z kolonii, zaczęła występować nie tylko w Teatrze.
doc, ale też w Teatrze na Tagance; zagrała w kilku filmach, 
m.in. w Uczniu Kiriłła Sieriebriennikowa. Obecnie występuje 
na scenie Teatru.doc w przedstawieniu Lir‍‑Kleszcz, opartym 
na tekstach Szekspira oraz własnych wierszach i piosenkach, 
będąc tym samym autorką, wykonawczynią i bohaterką wyre‑
żyserowanego przez Barbarę Faer spektaklu. 
Problem dużej części teatru politycznie i społecznie zaan‑

gażowanego – a Teatr.doc można takim nazwać – polega 
na tym, że poruszając istotne kwestie, najczęściej nie mówi 
o nich niczego, czego by widz – a widz, który trafia do takiego 

teatru, nie trafia doń przypadkowo – nie wiedział. Posługując 
się materiałem dokumentalnym, czerpanym z wywiadów, 
blogów czy archiwów, twórcy spektakli Verbatim skupiają 
się na jakimś fragmencie historii, na głośnych wydarzeniach 
bądź na biografii bohaterów, i przekazują widzowi te historie 
z perspektywy, jaką większość widzów podziela. Spektakle 
Teatru.doc apelują przede wszystkim do emocji; łączą twór‑
ców i widzów, umacniając tych ostatnich w przekonaniu, 
że w swojej krytycznej postawie wobec rzeczywistości nie 
są odosobnieni.
Odmienną taktykę w poruszaniu się po polu rodzimej 

historii i teraźniejszości przyjęli reżyser Andriej Stadnikow 
(rocznik 1988) i pozostali twórcy spektaklu Rodina (Ojczyzna) 
zrealizowanego na scenie Centrum im. Meyerholda – sensacji 
bieżącego sezonu teatralnego (spektakl wyróżniony został 
nagrodą specjalną w kategorii „eksperyment” przez jury 
festiwalu Złota Maska). Skomplikowana konstrukcja tego pra‑
wie czterogodzinnego spektaklu‍‑performansu stawia widza 
przed rozmaitymi wyzwaniami. Przede wszystkim wymaga 
cierpliwości, ponieważ spektakl zbudowany jest w znacznej 
części z tekstów dokumentalnych, odsyłających do historii 
radzieckiej z lat dwudziestych i trzydziestych oraz do współ‑
czesności, niepoddanych żadnej obróbce – podawanych 
na zasadzie ready‍‑made. Pierwszą część wypełniają stenogra‑
my posiedzenia Rosyjskiego Związku Futbolowego opubli‑
kowane w sierpniu 2014 przez „Nową Gazetę”; posiedzenie 
odbywało się po zajęciu przez Rosję Krymu i dotyczyło kwe‑
stii: czy przyjąć drużyny z Krymu i Sewastopola do Rosyjskiej 
Federacji przed zbliżającym się Mundialem (czego oczekiwały 
władze polityczne), czy też wstrzymać się z decyzjami w obli‑
czu szykujących się zachodnich sankcji. Po czym następuje 
– odtwarzana przez głośniki i pochodząca z materiałów śled‑
czych – rozmowa prezydenta miasta Bierdska (w obwodzie 
nowosybirskim) z biznesmenem – przedstawicielem lokal‑
nej mafii, a całość inkrustowana jest fragmentami Historii 
Pugaczowa Aleksandra Puszkina, poświęconej wojnie chłop‑
skiej z lat siedemdziesiątych XVIII wieku, oraz scenariusza 
filmu Matrix. Drugą część wypełniają fragmenty dramatu 
Volkera Brauna Śmierć Lenina (z 1970 roku), fragmenty auto‑
biografii Lwa Trockiego Moje życie oraz stenogramy Biura 
Politycznego, w których pojawiają się takie postaci histo‑
ryczne, jak Feliks Dzierżyński, Wiaczesław Mołotow, Nikołaj 
Bucharin i, oczywiście, Stalin. Teksty te podawane są przez 
lektorów i aktorów bez emocjonalnego zaangażowania, wcho‑
dzą we wzajemne relacje; odczytanie sensu tych kombinacji, 
w których stuletnia historia „ojczyzny” ulega zapętleniu, nale‑
ży do widzów.	
Publiczność uczestniczy w tym spektaklu także jako żywy 

element instalacji. W zaprojektowanej przez Szyfrę Każdan 
(dawniej: Jakowa Każdana) przestrzeni centralne miejsce 
zajmuje rodzaj piramidy, na którą składają się piętrzące się 
rzędy krzeseł; piramidę zwieńcza gigantyczny, wznoszący się 
ku górze, blond warkocz. Widzowie zatem znajdują się w cen‑
trum sali opasanej u góry galeriami – to z nich będzie rozle‑
gać się część tekstów; na dole, na ścianach wokół piramidy 
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zawieszono, niczym w galerii sztuki, kartki. Niektóre z nich 
są puste, białe lub czerwone, na innych wydrukowano wypo‑
wiedzi aktorów i performerów, w których odnoszą się oni 
do takich forsowanych przez dzisiejszą propagandę pojęć, jak 
naród czy ojczyzna. 
Ten surowy, ascetyczny spektakl, przeznaczony przede 

wszystkim do słuchania, ewentualnie – w antrakcie – do czy‑
tania, przerywany jest (w pierwszej części) przemarszami 
wokół sali grupy około pięćdziesięciu młodych, jasnowło‑
sych kobiet. Wszystkie ubrane są na czarno, przy czym 
nie w kostiumy, ale w odzieżowe „przedmioty znalezione”. 
Przed premierą ogłoszono w Centrum Meyerholda akcję 
zbierania czarnej damskiej konfekcji. Do ustawionej w foyer 
Centrum skrzyni ludzie wrzucali sukienki, swetry, spódnice, 
spodnie, a następnie kostiumografka Wania Bouden ubierała 
w te naznaczone cudzymi historiami rzeczy performerki, 
niebędące zawodowymi aktorkami. Przemarsze odbywają się 
bez muzyki, aczkolwiek ich choreografia powstała w wyniku 

przetransponowania przez kompozytora Dmitrija Własika 
jego własnego utworu na ruch; zmieniający się rytm kroków 
poszczególnych „pododdziałów” tej kobiecej armii tworzy 
fonosferę tych części spektaklu.
Blond włosy dziewcząt rymują się z gigantycznym blond 

warkoczem; można ten konceptualny pomysł odebrać jako 
znak – dowcipny, ale nie śmieszny – genderowej opozycji 
między pozbawioną przywódców armią kobiet (maszerują 
wedle własnych, nie marszowych w gruncie rzeczy, rytmów) 
a męskim, wertykalnym światem polityki, władzy, biurokracji. 
Wydaje się, że główna oś napięć w spektaklu, tworząca rodzaj 
metakomentarza, przebiega między zarysowanym na różnych 
poziomach tematem władzy, zawsze opierającej się na hie‑
rarchicznym podporządkowaniu, a horyzontalną strukturą 
organizacyjną, do której dążą twórcy spektaklu, podkreślający 
zaangażowanie wszystkich uczestników w jego powstanie.
Kolejnym przejawem zmian, jakie dokonują się w rosyj‑

skim teatrze, jest coraz liczniejsza obecność w programie 
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festiwalu Złota Maska spektakli z tak zwanej prowincji, przy 
czym nie chodzi tu o uznane od dawna teatralne ośrodki, jak 
Jekaterynburg, Nowosybirsk, Krasnojarsk czy Perm, ale o mia‑
sta i teatry dotąd niezauważane. Postępująca decentralizacja 
w kulturze obejmuje też takie małe ośrodki jak Lesosibirsk, 
miasto sześćdziesięciotysięczne, położone w środkowej 
Syberii w Kraju Krasnojarskim. Z entuzjastycznym przyję‑
ciem widzów tegorocznej Złotej Maski spotkały się Martwe 
dusze z Teatru Poisk (Poszukiwanie) w Lesosibirsku, w reży‑
serii Olega Lipowieckiego – jednego z tych artystów, którzy 
swoimi spektaklami, wystawianymi w mniejszych ośrodkach, 
dowodzą, że słowo „prowincja”, do niedawna wypowiada‑
ne w Rosji z odcieniem lekceważenia, staje się neutralne. 
Spektakl został pomyślany jako rodzaj klownady, bawienia 
widzów szalonymi pomysłami. Z Gogola reżyser wydobył 
przede wszystkim aspekty komiczne: każdy z trójki aktorów – 
jedynych wykonawców przedstawienia – za pomocą rekwizy‑
tów, kostiumów i min zmieniał błyskawicznie tożsamość. Ten 
sam aktor mógł być w jednej scenie Koroboczką, a w kolej‑
nej – Sobakiewiczem. Ta parada masek, improwizowanych 
duetów i tercetów wzbudzała salwy śmiechu na widowni. 
Trzeba bowiem przyznać, że aktorzy z Lesosibirska wykazali 
się mistrzowskim warsztatem. Koncept scenograficzny (jego 
autor to Jakow – obecnie Szyfra – Każdan): scena przecięta 
ustawionym na ukos stołem, zawalonym plastikową tandetą, 
chłamem jak z bazaru, i ciągnące się wzdłuż bocznych kulis 
aż po zaciemniony horyzont sceny wieszaki z ubraniami, 
pochodzącymi jak gdyby z second hand – do pewnego stopnia 
równoważył komizm scen sytuacyjnych, sugerując śmiecio‑
wy, zdegradowany obraz współczesnej rosyjskiej „głubinki”. 
Mimo to żywioł buffo forsowany przez reżysera i aktorów 
unicestwił metafizyczną grozę, kryjącą się w Gogolowskim 
genialnym dziele.
Podczas spotkania poświęconego nowym zjawi‑

skom w teatrze rosyjskim Tatiana Dżurowa, krytyczka 
z Petersburga, podkreślała przezwyciężanie logocentryzmu 
w spektaklach dramatycznych młodych twórców, wymie‑
niając, między innymi, wysoko oceniany przez krytykę 
spektakl z Teatru Dramatu im. Puszkina w Pskowie – Rzekę 
Potudań według Andrieja Płatonowa, w reżyserii Siergieja 
Czechowa. Nowego teatru nie tworzą tylko reżyserzy; 
horyzontalność zakłada dobrze funkcjonującą zespołowość 
i współuczestnictwo. Na scenach rosyjskich w ostatnich 
latach pojawiła się plejada wyróżniających się scenografek, 
jak Ksenia Pierietruchina, Wiera Martynow czy wspo‑
mniana Szyfra Każdan, która do teatru trafiła z obszaru 
sztuk wizualnych. Coraz częściej też z teatrami współpracę 
podejmują kompozytorzy, którzy do niedawna zaintereso‑
wani byli wyłącznie wykonaniami własnych dzieł w salach 
koncertowych. Pionierem przyciągania kompozytorów 
współczesnych do teatru jest Boris Juchananow, który 
na scenę Elektroteatru Stanisławski wprowadził wiele 
nowych, kameralnych oper, w tym własny serial operowy 
Swierlijcy – do tworzenia każdej z jego pięciu części zaprosił 
innego młodego kompozytora, czy rewelacyjną operę Proza 

kompozytora i reżysera Władimira Ranniewa (laureata tego‑
rocznej Złotej Maski). Dynamicznie rozwijający się gatunek 
współczesnej opery kameralnej – to temat na oddzielny 
artykuł.
Muzyka stała się jednym z najważniejszym komponen‑

tów nowych rosyjskich sytuacji teatralnych. W programie 
tegorocznego Russian Case znalazło się kilka tytułów, 
powstałych na skrzyżowaniu gatunków dramatycznych, 
muzycznych, plastycznych. W tym tak ciekawe i zarazem 
reprezentujące odmienne światy spektakle, jak Sijanije 
(słowo można przetłumaczyć jako: blask, światłość, jasność) 
w reżyserii Filipa Grigorjana i SOS – dzieło scenografki 
i reżyserki Wiery Martynow oraz kompozytora Aleksieja 
Sysojewa.
Na pierwszy z nich, będący godzinnym udramatyzowa‑

nym koncertem, składają się piosenki autorstwa dwojga nie‑
żyjących już, legendarnych uczestników undergroundowej 
sceny rockowej – Jegora Letowa, twórcy nowosybirskiego 
punkrockowego zespołu Grażdanskaja Oborona, i związanej 
z tym zespołem Janki Diagilewej – wokalistki, kompozytorki 
i autorki tekstów. Na małej scenie Elektroteatru Stanisławski, 
w przestrzeni przypominającej domek dla lalek, pojawia się 
dziewczyna z lokami, w fin‍‑de‍‑siècle’owej sukience i zaczyna 
śpiewać piosenkę zaczynającą się od słów:
	 „Ja powtoriaju diesiat’ raz i snowa:
	 Nikto nie znajet, kak że mnie chujowo...”
(„Powtarzam to raz po raz i na nowo/ Nikt nie wie, jak 

mi jest chujowo...”).
Alicji Chazanowej (przypominającej Alicję w krainie cza‑

rów) akompaniuje wielka Pani Królik – pianistka ubrana 
w suknię z fartuchem, z głową królika wykonaną z papier­
‍‑mâché. Ostre, rockowe utwory zostały bowiem przepisane 
na dziewczęcy głos z fortepianem, odsłaniając swój liryzm 
i ukrytą melancholię. Na takich kontrastach opiera się cały 
ten spektakl‍‑kabaret, piękny, poruszający, ale też ironiczny: 
w ostatniej piosence bohaterka ubrana w już nie w falbanki, 
ale w radziecką kufajkę, śpiewa o spływającej na nią jasności 
(tytułowe „sijanije”), która stanie się jej losem.

W SOS Wiery Martynow, kantacie scenicznej na czter‑
nastu śpiewaków, dwóch narratorów, perkusję oraz aparat 
telegraficzny, wystawionej w tak zwanej Nowej Przestrzeni 
(pomieszczeniach zaadaptowanych przez Teatr Narodów), 
temat miłosny przeplata się z przeczuciami apokaliptycznej 
katastrofy. W tym muzyczno‍‑plastycznym działaniu frag‑
menty Pieśni nad Pieśniami połączone zostały z tekstami 
Pliniusza Młodszego, świadka zagłady Pompei, oraz zapisami 
z dzienników twórców performansu, którego tytuł SOS jest 
zarazem skrótem od The Song of Songs i sygnałem oznaczają‑
cym wołanie o pomoc.
Chciałoby się wierzyć, że rewolucyjny – pod względem 

społecznym i estetycznym – ferment w dzisiejszym rosyjskim 
teatrze, przypominający o epoce sprzed stu lat, nie zostanie 
po raz kolejny stłumiony przez zbiurokratyzowaną, monu‑
mentalną, imperialną kulturę oficjalną, że horyzontalność 
utrzyma się, mimo narzucanej od góry (sic!) wertykalności.
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***
Na koniec – krótka refleksja osobista. Kiedy pracowa‑

łam w latach dziewięćdziesiątych nad Leksykonem teatru 
rosyjskiego XX wieku (wydany w 1997 roku), nie mogłam 
– mimo dobrych chęci – włączyć do siatki haseł zjawisk 
powstających poza Moskwą i Petersburgiem. W Rosji 
były one stosunkowo słabo obecne, u nas – zupełnie nie‑
znane. Gdyby dziś miał powstać taki leksykon, nie mógł‑
by się on obejść bez dziesiątków nazwisk i nazw, które 
trzeba znać, choć nie kojarzą się wyłącznie z dawną 
i obecną stolicami.� ¢

1  Pismo wydawane od 1930 roku zaczęło gubić rytm wydawni‑

czy w latach dziewięćdziesiątych i wznowione zostało w roku 

2010; jego wydawcą jest Stowarzyszenie Działaczy Teatralnych, 

a redaktorem naczelnym Marina Dawydowa. Pismo prawdopo‑

dobnie nie ukazywałoby się bez prywatnych sponsorów; stale 

dofinansowuje je Fundacja Michaiła Prochorowa, a doraźnie 

również inni fundatorzy. Numer, o którym mowa, otrzymał 

wsparcie od „Klubu intelektualnego 418”. Pod tą nieco preten‑

sjonalną nazwą kryje się ‍‑ przytaczam opis ze strony interne‑

towej: „Założony w 2013 roku przez Irinę Kudriną i Nadieżdę 

Obolencewą zamknięty klub «418», będący unikatowym zjawi‑

skiem w życiu kulturalnym Moskwy i Petersburga. Jest on próbą 

stworzenia tego, co Jurij Łotman nazywał «porozumiewaniem 

się niewielkich grup wtajemniczonych ludzi». Wykłady [...], 

koncerty, premiery filmowe i teatralne, wernisaże, miejskie 

wycieczki ‍‑ wszystko to odbywa się w kameralnej atmosferze, 

w formacie żywej dyskusji, a to pozwala członkom Klubu otrzy‑

mać objaśnienia na interesujące ich zagadnienia od kompetent‑

nych wykładowców” – http://www.club418.ru/.

Bibliografia:

„Czort znajet, czto z toboj sdiełajut”. Wystawka: Opyty ispytywa­

jut zritielej, wywiad Daniiła Trabuna z Olegiem Głuszkowem,  

24 V 2014, http://www.lookatme.ru/mag/people/

experience/204627‍‑glushkov#comment2 [dostęp: IV 2019]. 

Jesli nielzja wyskazatsia o potriebitielskoj korzinie, oby­

watel naczinajet gnat’ na chudożnika, rozmowa z Borisem 

Pawłowiczem, https://www.business‍‑gazeta.ru/article/370914 

[dostęp: IV 2019].

Kuszlajewa, Oksana, Laboratorija On.Tieatr, „Tieatr” 2018 nr 35, 

s. 26‍‑27.

Osińska, Katarzyna, Polityka i estetyka w dzisiejszym teatrze 

rosyjskim, „Didaskalia” 2015 nr 127‍‑128, s. 139‍‑146.



86 /    Szczątki

didaskalia 151–152 / 2019 Teatr papierowy – schemat 

ZBIGNIEW MICH

STASIA WYSPIAŃSKIEGO 
ZABAWY W TEATR

Zbigniew Mich – wprowadził na polskie sceny Petera Handkego 
i Wolfganga Bauera. Pracował w szkołach kształcących aktorów i reży‑
serów od Białegostoku i Łodzi po Salzburg i Essen. Strona: www.
toytheatre.de/mich.html

�

1.
Istnieją przynajmniej trzy świadectwa zabaw Stanisława 

Wyspiańskiego teatrem papierowym1. Być może prywatne 
archiwa w Krakowie i okolicach kryją w sobie jeszcze jakieś 
niespodzianki w tej sprawie. Dwie relacje spisali Stanisław 
Estreicher (1869‍‑1939) i Kazimierz Ehrenberg (1870‍‑1932). 
Obaj chłopięce zajęcia i zabawy Stasia wspominali po latach. 
Od czasu majsterkowania i odgrywania przedstawień en 
miniature upłynęło w Wiśle sporo wody. Wspomnienia z okre‑
su dzieciństwa własnego albo osób bliskich jako świadectwa 
odległych zdarzeń należy przyjmować z ostrożnością, gdyż 
pamięć po dziesięcioleciach może płatać figle.

Nie ma […] groźniejszego fałszerza tzw. rzeczywistości, niż 
pamięć. Fałszuje ona wszystko: ludzi, pejzaże, wydarzenia, 
nawet – klimaty (Wittlin, 1991, s. 158). 

Mając na uwadze powyższą przestrogę, nie pozostaje nic 
innego, jak, przywołując te wspomnienia, sprawdzać, czy 
i kiedy pamięć nie zawodziła. Z trzech „świadków” jedynie 
Leon Stępowski (1853‍‑1914) był dojrzałym mężczyzną, kiedy 
obserwował zabawy małego Wyspiańskiego i zapisywał swe 
wrażenia. Przedstawienie tych zabaw w zarysie skłoni, być 
może, ciekawych do wypełnienia luk w opisanych poniżej 
zdarzeniach. 

2.
„Staś Wyspiański był chłopcem bardzo delikatnym, 

o cerze niezwykle bladej, jak się to mówi «mizernej»” 
(Ehrenberg, 1927, s. 2)2. Taki obraz kolegi z owego czasu 
zapamiętał Kazimierz Ehrenberg i tę krótką charakterysty‑
kę zapisał we wspomnieniu opublikowanym w roku 1927. 
W chłopięcych latach autor wspomnienia dostał w pre‑
zencie teatr z papieru. Zainteresowanie tym kartonowym 
teatrzykiem zostało rozbudzone w sposób podobny, jak 
u wielu jego rówieśników z różnych miejsc Europy. Rzecz 
zaczęła się od pierwszej wizyty w teatrze, teatrze z praw‑
dziwą kurtyną! Kazio liczył wtedy lat siedem. Dawano 
Zimową powieść,

[…] na którą Koźmian przysłał mojemu ojcu, jako jej tło‑
maczowi, lożę. Do dziś dnia pamiętam głębokie wrażenie, 

jakie na mnie sprawił ten spektakl. […] Marzeniem mojem 
było mieć swój własny teatr w domu i módz się nim bawić 
(Ehrenberg, 1927, s. 2)3.

Z tego zapisu można wnosić, iż chęć do zabawy w teatr 
odezwała się i znalazła dobrą pożywkę podczas spektaklu 
z „tańcem pasterzy i pasterek”. Autor wspomnień nie podał, 
jak wiele czasu upłynęło od bytności z rodziną w teatrze 
przy placu Szczepańskim do dnia, w którym, znalazłszy się 
na Rynku Głównym – być może również z rodziną – dokonał 
małego odkrycia4. 

Jakiś sklep z zabawkami dla dzieci na Rynku (na A‍‑B, bli‑
sko Floriańskiej) wystawił za szybą sklepową wśród innych 
dziwów – podobiznę całkiem prawdziwego teatru z koloro‑
wanymi, wycinanymi i nalepionymi na tekturze figurkami 
na drucikach, z kulisami i malowniczymi dekoracjami, 
z podniesioną w górę wspaniałą kurtyną tekturową, wyobra‑
żającą czerwoną aksamitną draperię (Ehrenberg, 1927, s. 2)5. 

3.
Od spojrzenia na wystawę sklepową marzenie chłopca 

o „własnym teatrze” zaczęło nabierać realnego kształtu. Pasja 
teatralna wzmogła się zapewne po 

[…] wejściu do sklepu, obejrzeniu i teatru i stosu arkuszy 
z barwnemi figurkami, kulisami lub dekoracjami – każdy 
arkusz wyobrażał bądź to figurki z jakiejś jednej tragedii, 
głównie Schillera, albo z jakiejś głośnej opery, bądź dostoso‑
wane do tego kulisy i dekoracje […]. Arkusze miały niemiec‑
kie napisy […] (Ehrenberg, 1927, s. 2)6.
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Podobne arkusze z napisami angielskimi przeglądał w skle‑
pie w Edynburgu mniej więcej dwadzieścia lat wcześniej 
Robert Louis Stevenson (1850‍‑1894):

Każdy arkusz, […], na mgnienie oka odsłaniał […] jakąś 
nieznaną, smakowitą opowieść. […] Dylemat osiołka, któ‑
remu w żłoby dano, był niczym w porównaniu z katuszami 
chłopca biorącego do rąk kolejne teki pełne cudów. Marudził, 
zapominał o bożym świecie. Patrząc i dotykając arkuszy 
doznawał fizycznej rozkoszy i zazdrośnie starał się owe 
chwile przedłużyć. A kiedy w końcu było już po wszystkim, 
chłopiec dokonał wyboru, a niecierpliwy sprzedawca zgarnął 
resztę plansz do szarej teki, malec ściskając pod pachą The 
Miller and His Men albo The Red Rover czy inną podobną 
sztukę, pędził do domu na spóźniony obiad7. 

Fortuna była dla chłopca z Edynburga przychylniejsza niż 
dla Kazia Ehrenberga, przynajmniej na początku jego przy‑
gody z teatrem papierowym. W każdym razie Kazio ze sklepu 
wyszedł bez „niedostępnej gospodarczo” zabawki. Próbował 
odwoływać się do znanego prawie każdemu dziecku sposobu 
pozyskiwania dóbr doczesnych: „Nudziłem matkę, aby mi taki 
teatr kupiła” (Ehrenberg, 1927, s. 2). Nie na wiele się to zdało. 
Z pomocą – jak to często bywało i bywa – przyszła dopiero 
babcia chłopca8. Zleciła pewnemu bezrobotnemu stolarzowi 
przyjrzenie się obiektowi pożądań wnuka i sporządzenie „cze‑
goś na wzór i podobieństwo” zabawki. Powstała konstrukcja 
znacznie większa niż teatr z okna sklepowego. Julia Ehrenberg 
(1863‍‑1894)9, siostra Kazia, działająca w zmowie z babcią, 
miała sporo pracy przy dostosowaniu zakupionych kulis, 
ruchomych dekoracji i kurtyny do drewnianego pudełka sceny 
wykonanej przez rzemieślnika. Trudności zostały pokonane 
i na koniec chłopiec został obdarowany teatrem papierowym:

Dostałem go na imieniny wraz z kilkoma pudełkami figurek 
i składem kulisów [sic!] i dekoracyj. W każdem z pudełek 
znajdował się tomik bibljoteczki Bensdorffa odpowiadający 
tekstem doborowi ukostjumowanego „personelu” (Ehrenberg, 
1927, s. 3)10. 

4.
Czym była „Bibljoteczka Bensdorffa”? Dostarczała reper‑

tuaru do teatralnych zabaw. W Wielkiej Brytanii do teatrów 
papierowych załączano egzemplarze tekstów gotowych 
do gry. W niemieckich i austriackich krajach teksty ofe‑
rowano oddzielnie, jako dodatek do arkuszy z figurami 
i dekoracjami. W Krakowie od połowy lat sześćdziesiątych 
XIX wieku można było nabyć broszurki ze wspomnianej 
wyżej „bibljoteczki”. Teksty drukowane przez Bensdorffa, 
jak również publikowane w innych miastach Europy, mogły 
wskazywać kierunek przedstawień organizowanych w pry‑
watnych domach. Stanowiły właściwie inspirację do zabawy. 
Ponieważ spektakle domowe trwały najwyżej pół godziny, 
tekst oryginalny dramatu albo libretta musiał być skracany, 
często nawet w wydawnictwach zmieniano treść sztuk, 

tworząc odchudzoną bez pardonu, skróconą do kilkunastu 
stron „w 16tce”11 wersję, na przykład, Opowieści zimowej 
Williama Szekspira12. Dobrze wychowani chłopcy i panienki 
postępowali za wskazówkami scenicznymi z cienkich zeszy‑
tów jak za panią matką i po prostu grzecznie odczytywali 
podczas zabawy cały tekst, jakiego dostarczała, powiedzmy, 
„Bibljoteczka Bensdorffa”.

Tak się mianował zapewne wiedeński sprawca tych zabawek, 
który postarał się dla rozpowszechnienia towaru, aby jego 
„bibljoteczka” uprzystępniona została dzieciom wszystkich 
narodów „reprezentowanych w Radzie Państwa” wielojęzycz‑
nej Monarchji Habsburskiej (Ehrenberg, 1927, s. 2). 

Tak utyskiwał „zbałamucony narodowo” Kazimierz 
Ehrenberg. Cienkie książeczki nazywał – nie bez racji i sarka‑
zmu – bezczelnymi skrótami dramatów i librett operowych, 
na dodatek skrótami tłumaczonymi nie z oryginałów, a z nie‑
mieckiego. Janina Wiercińska (1922‍‑2003) ustaliła, iż Józef 
Bensdorff (1822‍‑1876) był nie wiedeńskim, a krakowskim dru‑
karzem i księgarzem13. Prócz tego był nakładcą oraz introliga‑
torem. W latach 1861‍‑1867 prowadził własną drukarnię. Z niej 
w roku 1865 wyszła seria publikacji pod „głównym tytułem”: 
Teatra dla dzieci14. Teatr papierowy stał się w tamtym czasie 
jednym ze sposobów rozbudzania w uczniach zainteresowa‑
nia sceną. Autorem, zapewne też adaptatorem i tłumaczem, 
wszystkich tomików biblioteczki był Jan Kanty Turski 
(1832‍‑1870), nauczyciel, poeta, publicysta, dramaturg. 
Pięć lat później przyszedł na świat Kazio Ehrenberg, a Jan 
Kanty Turski, twórca Teatrów dla dzieci, świat opuścił15.

5.
Po dziesięcioleciach Kazimierz Ehrenberg, pisząc o broszu‑

rach, które dostał od babki i które miały służyć zabawom teatral‑
nym, pewnie nie wiedział, kto był autorem części tekstów. 
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W każdym z pudełek [z figurami – ZM] znajdował się 
tomik bibljoteczki Bensdorffa […]. Repertuar składał się ze 
„Zbójców”, „Dziewicy Orleańskiej”, „Fra Diavola” i – jeśli się 
nie mylę – „Hugenotów” (Ehrenberg, 1927, s. 3). 

Nie można wykluczyć, że kilkunastoletni chłopiec te wła‑
śnie dramy i opery znał, lubił i właśnie nimi został na imieni‑
ny obdarowany. Równie dobrze dobór utworów mógł wynikać 
z upodobań teatralnych starszej siostry Kazia albo babci 
Pancerowej16. A być może po prostu obie chciały – przynaj‑
mniej w przypadku Dziewicy Orleańskiej17 i Zbójców – pod‑
sunąć Kaziowi skróty lektur szkolnych, zgodnie z zasadą, 
iż najłatwiej uczyć się przez zabawę. Warto przy sposobności 
zauważyć, iż w zestawie wydanym przez Bensdorffa nie 
było ani Hugenotów, ani Fra Diavola. Wolno domniemywać, 
że opracowania dla teatru papierowego tych, a prawdopo‑
dobnie i innych oper były w owym czasie do nabycia w kra‑
kowskich składach zabawek albo w księgarniach. Tomiki: 
Zbójcy i Dziewica Orleańska znajdowały się pośród zestawu 
Teatrów dla dzieci pana Bensdorffa. Jednak repertuar ułożony 
przez Jana Kantego Turskiego był znacznie bogatszy. Janina 
Wiercińska w swoim artykule o teatrze papierowym napisa‑
ła, iż dramy służące domowym zabawom w teatr dowodziły, 
„że choć w przedstawieniach i przygotowaniach mogły brać 
udział starsze dzieci, grano repertuar „dorosły” (Wiercińska, 
1993, s. 116). Aliści, jeśli przejrzeć tytuły cyklu Teatra dla 
dzieci, można pośród nich dojrzeć „komedyjki, bajeczki 
czarodziejskie, obrazki dramatyczne”18. To wskazywałoby 
na zainteresowanie „starszych dzieci” zarówno repertuarem 
„dorosłym” jak i utworami, które zwykło się uważać za odpo‑
wiednie dla dzieci. Podobnie było, nota bene, w wielu miej‑
scach Europy, w których bawiono się scenami z papieru.

6.
Kazio otrzymał figury do czterech „inscenizacji”, ułożone 

w pudełkach. Tajemnicą pozostaje, czy tak je nabyto w skle‑
pie z zabawkami, czy też wycięcie figur z arkuszy, naklejenie 
ich na karton i ponowne wycięcie, tym razem z kartonu, oraz 
nabycie odpowiednich pudełek i drucików – czy wszystkich 
tych działań nie wzięła na siebie siostra solenizanta. Biorąc 
pod uwagę fakt, że nie kupiono Kaziowi gotowego teatrzy‑
ku, gdyż był „niedostępny gospodarczo” – jak to ujął autor 
wspomnienia – wolno przypuścić, że całą tę pracę wykonała 
siostra. Kupienie gotowych do gry figur ułożonych w pudełku 
byłoby znacznie kosztowniejsze niż nabycie czterech arkuszy 
graficznych, na których przedstawieni byli wybrani bohatero‑
wie dwóch dram i dwóch oper. Koniec końcem „własny teatr” 
stanął w domu Ehrenbergów! Jesienią roku 1880 Kazio zaczął 
uczęszczać do pierwszej klasy w Gimnazjum św. Anny. Grami 
na scenie teatru z papieru zajmował się w niedzielne popołu‑
dnia. Prócz niego samego do zabawy

[…] dopuszczony był przedewszystkiem najbliższy mi chwi‑
lowo z moich rówieśników, Kazimierz Rozwadowski, 
syn profesora szkoły technicznej. Z początku dawaliśmy 

przedstawienia, czytając kolejno djalogi przed „publiczno‑
ścią”, złożoną ze starszych, którym to się jednak prędko znu‑
dziło (Ehrenberg, 1927, s. 2)19.

Tak – bez owijania w bawełnę, z bezpośredniością zapa‑
miętaną z chłopięcych lat – opisany został brak zaintereso‑
wania rodziców dla gier Kazia i kolegi. Często widowiskom 
dzieci przypatrywali się właśnie domownicy albo przyjaciele 
rodziny. Uczestniczyli w zabawie przynajmniej do czasu, 
kiedy znudzenie brało przewagę nad „poświęcaniem każdej 
wolnej chwili potomstwu”. Inny sposób tej gry teatralnej 
opisał Thomas Mann (1875‍‑1955). Bohater jego noweli Pajac 
bawił się w samotności. Był w jednej osobie dyrektorem trupy, 
orkiestrą, wykonawcami i publicznością. W Krakowie Kazio 
z Kaziem po znudzeniu dorosłych radzili sobie tak, że jeden 
z nich był publicznością, a drugi „przedstawiał, ale jakoś 
to nie szło”. Chłopcy uznali, że tekst powinien być czytany 
na dwa głosy. Wobec czego postanowili „ściągnąć” inną, niż 
domownicy, publiczność. Zaszczytu „bycia publicznością” 
dostąpił Staś, syn Franciszka Wyspiańskiego, znajomego 
Ehrenbergów. 

7.
Poznałem go […] w roku 1881 (Ehrenberg, 1927, s. 2)20.

Staś Wyspiański przyszedł pewnego dnia do mieszka‑
nia rodziny Ehrenbergów przy ulicy Długiej z ojcem albo 
z wujem21. Rok poznania się chłopców jest ważny, gdyż wkrót‑
ce po pierwszym spotkaniu albo – jak napisał wspominający 
– „trochę później” syn Franciszka Wyspiańskiego zaproszony 
został do wspólnej zabawy przy teatrze z papieru. Poza tym 
rok ów przyniósł kilka wydarzeń, które – jak można przypusz‑
czać – odegrały sporą rolę w teatralnych wtajemniczeniach 
Stanisława Wyspiańskiego. Chłopcy spotkali się w miesz‑
kaniu przy ulicy Długiej prawdopodobnie po imieninach 
Kazimierza, jeszcze przed letnimi wakacjami roku 1881. Staś 
z ciekawością przyglądał się zabawce, zwłaszcza „gmachowi 
teatralnemu” i kulisom. Na koniec „jako widownia” usiadł 
przed kurtyną, „[…] oparłszy się łokciem o stół i ująwszy 
twarz w piąstki rąk” (Ehrenberg, 1927, s. 3). Obaj Kaziowie 
odgrywali na papierowej scenie Zbójców. Staś oglądał i słu‑
chał bez widocznych reakcji. 

Kiedy wreszcie krótkie przedstawienie skończyło się, 
oświadczył nam nagle i kategorycznie: – „Teraz wy będziecie 
publicznością, a ja będę przedstawiał” (Ehrenberg, 1927, s. 3).

O konieczności odczytywania tekstu we dwójkę przygoto‑
wujący się do akcji Staś nie chciał słyszeć ani też uprzedzić, 
którą z czterech sztuk będzie „przedstawiać”. Po raz wtóry 
tego dnia kurtyna poszła w górę!

Jakież […] było nasze zdumienie i oburzenie, kiedy […] ujrze‑
liśmy na scenie razem złączone figurki z wszystkich pude‑
łek: Joannę d’Arc z Fra Diavolem, Franza Moora pomiędzy 
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Hugenotami czy czemś innem takiem i kiedy zamiast poważnego 
tekstu skrótów Bensdorffa usłyszeliśmy – własną improwizację 
Stasia jakichś fantastycznych dialogów! (Ehrenberg, 1927, s. 3)

 
To, co chłopcy zobaczyli i usłyszeli, wydało się im „gorszą‑

co niedorzecznym”. Gdyby wiedzieli, jakiego sojusznika zna‑
leźliby pośród artystów teatru krakowskiego, gdy „gorszące 
niedorzeczności” miały miejsce podczas prób na dużej scenie 
dwadzieścia lat później, śmiało zawołaliby: „[…] w tej sztuce 
może nawet tygrys przejść przez scenę i nikogo to nie powin‑
no zdziwić”22.
Obaj chłopcy uznali, że Staś „nie umie się bawić” i że stroi 

sobie „niewłaściwe żarty”! Wobec czego przerwali spektakl 
„w sposób zupełnie bezceremonialny”. Widowisko Stasia 
w teatrze papierowym zakończyło się „wrogą demonstracją 
publiczności”. Jako autor i reżyser nie znalazł u „widowni”, 
złożonej z dwóch kolegów, zrozumienia. 

Mam wrażenie, że przyjął to ze słusznym poczuciem wyż‑
szości i lekceważeniem dla naszego tępego przywiązania 
do szablonu. W każdym razie już odtąd nie zapraszaliśmy 
go na zabawy (Ehrenberg, 1927, s. 3).

Tak zakończył się burzliwy – być może pierwszy – epizod 
zabaw Stasia Wyspiańskiego teatrem papierowym. 

9.
Zapewne do wyjątków należą twórcy pracujący dla sceny, 

tak w przeszłości jak i obecnie, którzy w chłopięcych latach 
nie czytali, często z wypiekami na twarzy, sztuk Szekspira. 
Kiedy Staś Wyspiański zaczął czytać Szekspira, kiedy zbudo‑
wał własny teatrzyk z papieru (sic!) i kiedy po raz pierwszy 
oglądał przedstawienie w krakowskim teatrze, da się obecnie 
ustalić tylko w przybliżeniu. Szczegółowego kalendarium 
teatralnych fascynacji Wyspiańskiego z lat chłopięcych 
w obecnym czasie nie można zrekonstruować, zarówno 
z uwagi na niedostatki materiału dokumentacyjnego, jak i ze 
względu na sprzeczności, omyłki, przemilczenia, nieścisło‑
ści23 we wspomnieniach bliskich oraz przyjaciół artysty. 
Jednakże wspomnienie jednego z grupki kolegów o czasie, 
gdy razem uczęszczali do ostatnich klas szkoły powszechnej 
i pierwszych klas gimnazjalnych, odsłania obraz wspólnych 
przedsięwzięć, który z odmianami powtarza się w innych 
relacjach o tym okresie i pozwala wysunąć ostrożne przy‑
puszczenia na temat rozwoju teatralnych pasji Stasia. Grupa 
podrostków, do której liczył się Staś, jak wynika ze wspo‑
mnień Henryka Opieńskiego (1870‍‑1942)24, do pewnego czasu 
(A) oddawała się po kilka godzin w niedzielne popołudnia 
„bitwom, hałasom i gonitwom” w Bibliotece Jagiellońskiej. 
Potem (B) nadszedł czas wspólnych lektur i rozmów25, 
a za nim (C) czas domowych przedstawień („wykonanie 
całego aktu z Kiejstuta Asnyka”). Następnie (D) „zaczęło się 
pełne zapału chodzenie do teatru”. Gonitwy po bibliotece (A) 
powinny stać się przedmiotem oddzielnej, w szczegóły wni‑
kającej pracy, dlatego tu zostaną pominięte. Zapoznawanie się 

ze sztukami Szekspira (B) przypadło prawdopodobnie na rok 
szkolny 1881/1882. Staś miał wtedy lat dwanaście, a wiosną 
roku 1883 już trzynaście. 

W III klasie gimnazjalnej przyniósł do klasy jeden z kolegów tom 
Szekspira w polskim przekładzie. Otworzyło to nam nowe świa‑
ty; a ponieważ wątpliwem było, czy starsi w domu będą życzliwie 
zapatrywać się na czytywanie przez nas Szekspira, pamiętam, 
jak wykradłszy się z domu czytywałem go z Wyspiańskim przez 
jakiś czas na podwórzu przy pracowni jego ojca. Tam nam nikt 
nie przeszkadzał (Estreicher, 1932, s. 296). 

Wspólne czytanie pod gołym niebem musiało dziać się 
wczesną jesienią albo ciepłą wiosną następnego, 1882 roku. 
Jeśli lektura odbywała się jesienią, byłaby drugim w tym 
samym roku po zabawie teatrem papierowym ważnym 
doświadczeniem teatralnym przyszłego autora Studium 
o Hamlecie. Z powyższą relacją o podwórzowej lekturze „pro‑
hibitów” rozmija się wspomnienie Joanny Stankiewiczowej 
(1844‍‑1915). W nim czytanie tragedii Szekspira nie tylko nie 
było utrudnione, ale wprost pochwalane i wspierane. 

Mając lat 12 znał wybornie dramaty i tragedie Szekspira i co 
wieczór z godzinę każdą ilustrację nam tłumaczył i dramat 
cały opowiadał. Słuchaliśmy oboje tych wykładów w duszy 
się ciesząc jego rozumieniem treści i piękna26. 

W tym wspomnieniu mowa jest o roku 1881. To przemawia‑
łoby za jesiennymi, a nie wiosennymi, wspólnymi lekturami 
klasyka. Niewykluczone, że chłopiec wieczorami „tłuma‑
czył i opowiadał” wujostwu, co popołudniami ze Stasiem 
Estreicherem przeczytał na ojcowskim podworcu. Lektura 
Szekspira, chętnie czy niechętnie widziana przez dorosłych, 
pozostawiła w chłopcach trwały ślad i zbliżała ku sztuce teatru. 

10.
W następnej kolejności, zgodnie z relacją Henryka 

Opieńskiego, przyszedł czas zabaw w teatry amatorskie. 
U chłopców objawiły się (C) chęci do „dekorowania”. U jed‑
nego z kolegów grający w Kiejstucie wykonawcy deklamo‑
wali „we wspaniałych, z tektury i srebrnego papieru przez 
Wyspiańskiego i Mehoffera poklejonych zbrojach”27. Karton, 
papier, klej były też podstawowymi materiałami służącymi 
zabawom teatrem papierowym.

11.
Jeśli idzie o punkt (D), czyli „pełne zapału chodzenie” 

na przedstawienia dawane przy placu Szczepańskim, to infor‑
macje na ten temat we wspomnieniach są dość ogólne i często 
przybierają kształt znanej skądinąd postaci „z mgły i galare‑
ty”28. A przecież odwiedzanie teatru stało się pasją „najbliż‑
szego koła młodocianego Wyspiańskiego” i jego samego.

Już od trzeciej klasy na każdej premierze być musiał. Gdy 
powrócił, opowiadał treść, krytykował lub chwalił aktorów, 
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a jeśli sztuka mu odpowiadała, musieliśmy pójść do teatru 
na drugie lub trzecie przedstawienie […]29.

Sformułowanie „już od trzeciej klasy” wskazywałoby, 
że idzie raczej o początek roku szkolnego niż o jego koniec. 
W drugim zdaniu cytatu pojawia się niejasność. Chodził 
wtedy Staś do teatru sam („powrócił”, „opowiadał”, „krytyko‑
wał”), czy też wspólnie z wujostwem („musieliśmy pójść”)? 
Być może najpierw oglądał przedstawienie bez rodziny, 
a kolejne wspólnie z nią. Równie dobrze można z tego zda‑
nia wnioskować, jak silnie uwaga ciotki koncentrowała się 
na wychowanku. W sformułowaniach tego zdania specjalnie 
zwracała uwagę na „samodzielność” działań i wypowiedzi 
podopiecznego. Naprawdę zaś, kiedy „sztuka mu odpowiada‑
ła, musieliśmy pójść…”. Jeśli idzie o rzeczywistą samodziel‑
ność poczynań młodego Wyspiańskiego, to świadczy o niej 
wymownie odwiezienie przez wujostwa świeżo upieczo‑
nego maturzysty do Lwowa przed jego samotną wycieczką 
po Małopolsce Wschodniej. Co zaś do pierwszych bytności 
Stasia w teatrze, przyjąć należałoby, iż w cytowanej powyżej 
informacji mowa jest o wspólnym, rodzinnym chodzeniu 
do teatru. Minęło Boże Narodzenie i karnawał, z kilkoma 
zapewne oglądanymi widowiskami na amatorskiej albo i pro‑
fesjonalnej scenie. W marcu roku 1882 do Krakowa zwolna 
nadciągała wiosna.

W owym czasie występowała w teatrze krakowskim jako gość 
Modrzejewska, wysłaliśmy go na Marię Stuart, aby nabrał 
ochoty i smaku do obcej literatury. Toteż po przedstawieniu 
uczył się trzeciego aktu Marii Stuart w oryginale i umiał 
go wybornie […]30. 

W tym fragmencie wspomnień Joanna Stankiewiczowa 
jednoznacznie wskazała na samodzielną („wysyłaliśmy 
go”) wizytę ucznia trzeciej klasy gimnazjalnej Stanisława 
Wyspiańskiego w teatrze. Tak oto w roku 188131 miały począ‑
tek ważne, jeśli nie najważniejsze, doświadczenia i przeżycia 
teatralne Wyspiańskiego. A spektakl, w którym grała Helena 
Modrzejewska (1840‍‑1909) wiosną roku 1882, był pierw‑
szym albo jednym z pierwszych, na które Stanisław szedł 
do teatru nie z rodziną, a być może z kolegami, najpewniej 
„na parter stojący”. Raczej należy wykluczyć, iż wcześniej 
z tegoż parteru aktorkom przypatrywał się wuj Stankiewicz 
wspólnie z małżonką i Stasiem. Wrażenia i pasje młodego 
Wyspiańskiego wyjątkowo w tych miesiącach przybrały 
na sile, wręcz piętrzyły się: 

Pragnąc jako student dać w jakiś sposób wyraz swemu umi‑
łowaniu teatru, założył Wyspiański (chodząc dopiero do III 
klasy gimnazjalnej) wraz ze swymi kolegami szkolnymi: H. 
Opieńskim, S. Estreicherem, L. Rydlem, J. Mehofferem i in., 
rodzaj kółka dramatycznego, którego program pracy obejmo‑
wał obok wspólnej lektury tekstów (Szekspir, Fredro) oraz 
dyskusyjnego omawiania oglądanych świeżo premier, głów‑
nie urządzenie przedstawień amatorskich32. 

W tym wspomnieniu przeplatają się: czytanie Szekspira (B), 
rozmowy o spektaklach (B) i oglądanie premier w teatrze 
miejskim (D), ale głównie (C) „urządzenie” amatorskich przed‑
stawień. Wszystko to w roku szkolnym 1881/1882.

12.
Teraz trzeba cofnąć się do roku 1879. Ten rok życia 

Wyspiańskiego przywoływał w jednym ze swych licznych 
wspomnień poświęconych przyjacielowi Stanisław Estreicher:

Wyspiański już od lat dziecinnych okazywał pociąg 
do teatru, a wszystko, co z nim stało w związku, interesowa‑
ło go niezwykle. Mając lat dziesięć wyrysował i pokolorował 
małą składaną scenę z papieru, z kulisami, z tłem, ze schod‑
kami – którą długo przechowywałem u siebie. Była to zabaw‑
ka dziecka, ale znamienna przez to, iż Wyspiański starał 
się już wówczas „reformować” to, co widział na prawdziwej 
scenie33. 

Na podstawie wspomnień Stanisława Estreichera 
i Wincentego Łabudy (?‍‑1935), korepetytora małego 
Wyspiańskiego, trzeba by stwierdzić, że dziewięcioletni 
Staś zbudował szopkę, zaś dziesięciolatek – teatr papierowy. 
Nasuwa się tedy pytanie: czy „składana scena z papieru” była 
wynalazkiem Stasia, podobnie jak szopka – wawelski dwór 
kryty strzechą – czy też przyjrzał się on jakiemuś teatrowi 
papierowemu (w domu Kazia Ehrenberga albo, na przykład, 
na wystawie sklepowej w Rynku Głównym) i potem na „wzór 
i podobieństwo” wyciął, posklejał i pomalował własną 
scenę?34 Gdyby wzorem miał być teatrzyk Kazia Ehrenberga, 
to majsterkowanie musiałoby odbywać się w roku 1881 albo 
później. Z ostatnich słów zapisu Stanisława Estreichera 
o chęci reformowania przez Stasia tego, „co widział 
na prawdziwej scenie” można wnosić, że dziesięcioletni 
Stanisław Wyspiański chodził już do teatru. Czy tak było? 
Kazimierz Ehrenberg, pisząc o roku 1881, twierdził: „Staś 
nigdy jeszcze nie był w teatrze” (Ehrenberg, 1927, s. 3). Skąd 
wspominający zaczerpnął tę wiadomość? Być może po drodze 
do szkoły Kazio opowiadał koledze o pierwszej przygodzie 
z teatrem, o oglądanej przed kilku laty Zimowej powieści. 
A Staś pożalił się, iż nigdy jeszcze w teatrze nie był. Być 
może. Wszystko to są jedynie przypuszczenia. Ze wspomnie‑
nia Estreichera wynika, że Szekspir dla chłopców w ich 
wieku był owocem kuszącym, bo właściwie „mało dozwolo‑
nym” przez dorosłych. Wspomnienia, Kazimierza Ehrenberga 
oraz Joanny Stankiewiczowej z jednej strony, a Stanisława 
Estreichera z drugiej, stoją w niejakiej sprzeczności ze sobą, 
jeśli idzie o pierwsze wizyty Stanisława Wyspiańskiego 
w teatrze krakowskim, a budowa teatru przez dziesięcioletnie‑
go Stasia jest mało prawdopodobna.

13.
Trzymając się innych relacji, jeśli idzie o pasję Stasia do maj‑

sterkowania w czasie, kiedy mieszkał jeszcze z ojcem i stry‑
jenką, staje się przed alternatywą: albo Stanisław Estreicher 



Szczątki    / 91

didaskalia 151–152 / 2019

pomylił teatr papierowy z szopką, którą wykonał dziewięciolet‑
ni Staś, albo też wspominający niedokładnie zapamiętał czas 
powstania „składanej sceny z papieru”, którą przechowywał 
u siebie, choć kończąc jedno ze wspomnień, zarzekał się: „[…] 
pisałem wedle żywej dotąd pamięci” (Estreicher, 1932, s. 310). 
Także w przywołanych wyżej zdaniach o „pociągu do teatru” 
małego Wyspiańskiego warto zwrócić uwagę na chronologię. 
Lat dziesięć Wyspiański ukończył w roku 1879. Jeśli przyjąć, 
że zbudował swój teatr z papieru w tymże roku, i pamiętając, 
że do zabawy teatrem papierowym Kazio Ehrenberg zaprosił 
kolegę w roku 1881, to osobliwy wydaje się wspomniany już 
zapis tegoż Ehrenberga:

Staś […] oglądał ciekawie „gmach teatralny”, badał nie‑
dyskretnie – wbrew naszemu sprzeciwowi – tajemnice 
naszych kulisów [!] przed rozpoczęciem przedstawienia […] 
(Ehrenberg, 1927, s. 3). 

Od biedy można przyjąć, że młody Wyspiański porównywał 
konstrukcję swego teatru ze sceną Kazia. Bardziej prawdo‑
podobnym wydaje się żywe zainteresowanie Stasia obiektem 
mu nieznanym, zabawką teatralną, której wcześniej nie widział. 
Takie podejście prowadziłoby do (ostrożnego) wniosku, iż swój 
własny teatr papierowy Staś zbudował dopiero po – nie do końca 
udanej – zabawie w domu Ehrenbergów i po pierwszej bytności 
w teatrze krakowskim. W przywołanym zapisie Stanisława 
Estreichera zwraca uwagę informacja, że scena teatru papie‑
rowego Stasia miała „schodki”. Gdyby uzupełniały one portal 
sceniczny i miały trzy wymiary, byłby to oryginalny wkład 
młodego Wyspiańskiego do konstruowania teatrów z papieru. 
Sceny papierowe z trójwymiarowymi schodkami ogółowi nie 
są znane. Schody namalowane na portalach scenicznych także 
należały do rzadkości35. Staś jako architekt własnego teatru 
papierowego wykazałby się oryginalnością i niebanalnym sma‑
kiem. Mało prawdopodobne, by dało się ustalić przeznaczenie 
„schodków” sceny przechowywanej u Estreichera. Kwestie 
pozostające do wyjaśnienia zawierają się w kilku pytaniach. 
Dlaczego Stanisław Estreicher „długo przechowywał u siebie” 
scenę papierową Stasia? Czy Wyspiański podarował koledze 
teatrzyk? Czy stracił zainteresowanie nim, kiedy zaczął spędzać 
wieczory na „parterze stojącym” sceny miejskiej? Czy zostawił 
teatrzyk na przechowanie, kiedy wujostwo Stankiewiczowie 
postanowili przyjąć na stancję Kazimierza Brudzewskiego 
(1875‍‑‍‑1912)36, mieszkającego odtąd ze Stasiem i w ich wspól‑
nym pokoju nie starczało miejsca dla „starych zabawek”? Być 
może były to wszystkie te powody razem.

14.
Kolejny trop wiodący ku zabawom Stasia Wyspiańskiego 

figurkami z papieru, wyobrażającymi heroiny i bohaterów 
dram, rozpoczyna się po raz wtóry przy ulicy obecnie noszą‑
cej nazwę Jagiellońskiej. Leon Stępowski do zespołu teatru 
krakowskiego został zaangażowany w sezonie 1879/188037. 
Poza zajęciami na scenie Stępek – jak powszechnie nazywano 
lubianego aktora – udzielał się w życiu towarzyskim miasta.

[…] w salonie aktorki Antoniny Hoffmann spotykał się m.in. 
z Bałuckim, Władysławem Ludwikiem Anczycem, Adamem 
Asnykiem, Ignacym Maciejowskim (Sewerem), Kazimierzem 
Zalewskim38. 

Ścieżki towarzyskich wizyt zaprowadziły go również 
do Domu Długosza. Tam miała początek wieloletnia znajo‑
mość i przyjaźń z późniejszym autorem Wyzwolenia39. 

Znałem Wyspiańskiego z lat dawnych, kiedy był jeszcze 
małym chłopcem. Widywałem go wtedy w rzeźbiarskiej pra‑
cowni jego ojca, Franciszka, który mieszkał pod Wawelem. 
Pamiętam, jak któregoś razu wygłaszał do rzeźb ojcowskich 
jakieś bohaterskie monologi. Bawił się w teatr (Stępowski, 
1956, s. 186).

Stasia zabawy mniej teatralne w ojcowskiej pracowni zapa‑
miętał współuczeń ze szkoły w pałacu Larischa:

[…] wśród stosu odlewów gipsowych, figur, masek, widzę 
uwijającego się w niebieskim ubranku, z wzniesioną w górę, 
srebrnym oblepioną papierem, drewnianą szabelką kolegę 
Stasia (Opieński, 1907, s. 4). 

Stanisław Estreicher koledze z klasy wystawił z gier i zabaw 
w całym okresie „wzorowej szkoły ćwiczeń” ocenę celującą: 
„[…] Wyspiański był niezrównany w wynajdywaniu różnych 
figli i oryginalnych pomysłów w zabawach” (Estreicher, 1932, 
s. 292).
W końcu psoty z lat szkoły powszechnej musiały ustąpić 

miejsca przywoływanemu przez wielu „upodobaniu do teatru 
i aktorskiej sztuki”. 

Te upodobania do teatru i aktorskiej sztuki wystąpiły 
z całą wyrazistością w następnych, młodzieńczych latach 
Wyspiańskiego. Jako student gimnazjalny bywał czę‑
sto na sobotnich premierach w naszym Starym Teatrze. 
Co nadto, miał i swój własny teatrzyk wycięty z tektury. 
Malował do niego dekoracje, postacie w kostiumach […] 
(Stępowski, 1956, s. 186)40.

Także w tym wspomnieniu brak informacji, kiedy powstał 
„własny teatrzyk” Stasia, a może już Stanisława. Ciekawe jest 
w tym zapisie umieszczenie na pierwszym miejscu „bywania 
na premierach”, a dopiero potem przywołanie „teatrzyku z tek‑
tury”. Można by z tego wysnuć wniosek, iż najpierw miały 
miejsce wizyty w „starym” teatrze, a później majsterkowanie 
przy teatrze z papieru, oraz wniosek drugi, iż Stępowski, 
prócz nawiedzania innych domów, składał wizyty także 
u państwa Stankiewiczów, i że Stasiowy teatrzyk zobaczył 
prawdopodobnie właśnie tam. Być może zabawa teatrem 
papierowym u Ehrenbergów, lektura Szekspira, pierwsza 
wizyta w teatrze miejskim (wszystko to w ciągu jednego 
roku 1881!) – może te doświadczenia sprawiły, jak to bywało 
u wielu chłopców z różnych miejsc Europy, iż Staś  – jak oni, 
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jak Kazio Ehrenberg – zapragnął „mieć własny teatr w domu”. 
Mógłby on tedy powstać na przełomie 1881 i 1882 roku albo 
później, raczej nie wcześniej. Jeśli przyjąć, że Wyspiański 
zachodził po Kazia Ehrenberga w drodze do gimnazjum, 
to szedł z ulicy Kopernika prawdopodobnie przez Rynek 
Główny. Kazio pewnego dnia dostrzegł tam na wystawie 
sklepowej teatr‍‑zabawkę! Obiekt taki nie powinien też ujść 
uwagi dumnego ze swej spostrzegawczości i zainteresowa‑
nego teatrem Stasia. Wzrok dużo już wtedy (w roku 1881) 
rysującego wychowanka Stankiewiczów mogła przyciągać 
witryna sklepu J.F. Fischera w Pałacu Spiskim z artykułami 
papierniczymi, ołówkami, notatnikami, kredkami, rozma‑
itością atramentów, etc. Być może także w tym sklepie dzieci 
z rodzicami zaopatrywali się w latach osiemdziesiątych XIX 
stulecia w arkusze z dekoracjami, figurami i „przedsceniami” 
do teatru z papieru. Można przyjąć, że w czasie, kiedy Staś 
chodził do Muzeum Narodowego w Sukiennicach albo z niego 
wracał41, rzucał od czasu do czasu okiem na okno wystawowe 
nowo otwartego sklepu Jana Fischera w tym samym lokalu 
Pałacu Spiskiego (w roku 1882 firma J. F. Fischer przeniosła 
się na Linię A–B Rynku Głównego)42. Na dobry ład można 
uznać, że oba sklepy młody Wyspiański znał. Potwierdzają 
to naklejki firmowe obu sklepów umieszczone dyskretnie 
na okładkach jego szkicowników43. Być może u kupca Jana 
Fischera w arkusze teatrów papierowych zaopatrywali się 
rzemieślnicy budujący obiekty nazywane obecnie powszech‑
nie szopkami krakowskimi, by je tymi arkuszami ozdabiać44. 
W cenniku firmy „Jan Fischer i Spółka”45 z roku 1900 widnieją 
arkusze teatrów papierowych46. Jednak być może już we wcze‑
snych latach osiemdziesiątych XIX stulecia można było u Jana 
Fischera kupić takie arkusze. Choć przypuszczenia, jeśli 
idzie o dwa ostatnie dziesięciolecia XIX wieku, mnożą się, 
to przecież około roku 1900 sprzedaż teatrów papierowych 
jest dowodnie wykazana. Jeśli wcześniej, to jest przed rokiem 
1900, kupowali je w którymś ze sklepów w Rynku Głównym 
rzemieślnicy, rodzina Kazia Ehrenberga, to i Staś Wyspiański 
mógł je widzieć przez szybę albo też poprosić o wyłożenie 
ich na ladę, by zebrać inspiracje do rysowania i kolorowania 
własnego „domowego teatru”. Należy zwrócić uwagę na fakt, 
że młodociany Wyspiański nie używał do tworzenia domo‑
wego teatru gotowych arkuszy graficznych, że dawał upust 
swym ambicjom twórczym, „malując do niego dekoracje 
i postacie w kostiumach”. Doświadczenie pokazuje, że dzie‑
cięce, później dziewczęce i chłopięce, zabawy często zostają 
w pamięci na całe życie. Nie każda dziewczynka ucząca 
się gry na fortepianie zostaje pianistką. Nie każdy chłopiec 
bawiący się teatrem z papieru staje się znaczącą osobowością 
związaną ze sceną. Wszakże w niektórych przypadkach tak 
właśnie się dzieje47. 

15.
Minęły lata. Stanisław Wyspiański stał się człowiekiem 

teatru par excellence. Prace nad scenografią do Legendy II 
zaprowadziły go wiosną roku 1904 do stolicy Małopolski 
Wschodniej48. Tam na pamięć wróciło, być może, 

majsterkowanie przy figurach papierowych. Odległe w czasie 
doświadczenia i zabawy z pożytkiem wykorzystał artysta 
w swych działaniach „dekoratora”.

W czerwcu roku 1904 bawiąc we Lwowie, odwiedziłem 
Wyspiańskiego, który mieszkając w Hotelu Europejskim, zaję‑
ty był budowaniem z kartonu całkowitej, w najdrobniejszych 
szczegółach sceny, takiej jaką miała być w teatrze lwowskim 
dla wystawienia Legendy. W klejeniu tej sceny, wycinaniu 
dekoracji papierowych i papierowych osób, pomocnym był 
Wyspiańskiemu jego kolega szkolny i przyjaciel, dr Stanisław 
Eliasz‍‑Radzikowski i p. Ludwik Solski, ówczesny reżyser 
sceny lwowskiej49. 

Czy materializowanie się wyobrażeń, w tym wypadku 
„klejenie sceny”, wycinanie „papierowych osób” nie odwo‑
ływało się do tych impulsów twórczych, które ujawniły się 
w stosownym czasie w chłopięcych zabawach w teatr, w maj‑
sterkowaniu przy szopce i teatrzyku z papieru, podobnie jak 
ujawniły się w lekturze polskich i niemieckich tłumaczeń 
Szekspira w okresie gimnazjalnym  i później w studenckich 
latach? 

16.
Gdyby chcieć ułożyć kronikę zainteresowań Stanisława 

Wyspiańskiego jako chłopca inscenizacjami teatralnymi, 
można by ją (do pojawienia się innych świadectw, i biorąc pod 
uwagę przypuszczenia) zapisać jak następuje:
1878: budowanie szopki
1879: budowanie drugiej szopki (?)
1881: �zabawa teatrem papierowym kolegi 

– pierwsze wizyty w teatrze krakowskim  
– prace przy własnym teatrze papierowym

1882: �pierwsze samodzielne wizyty w teatrze krakowskim 
– dalsze prace przy własnym teatrze papierowym

17.
Do ilu obywateli Rzeczypospolitej podzielonej, później wol‑

nej, znów podzielonej, odrodzonej w zmienionych granicach 
i na koniec zaproszonej do wspólnoty państw Europy, do ilu 
obywateli tej Rzeczypospolitej dotarł świat „cały, wielki, 
humanistyczny”50 dzieła Stanisława Wyspiańskiego?

Pragnął uzgodnić potrzebę krytyki własnego społeczeń‑
stwa, żyjącego pod wielu względami poza kulturą Zachodu, 
z obawą o odbieranie mu wiary w siebie i rozpędu. Pragnął 
dojść, jak można wyznawać kult przeszłości równocześnie 
z dążeniem do zerwania z nią i wyswobodzenia się spod jej 
przytłaczającego wpływu51. 

Od czasu, kiedy Stanisław Wyspiański nadawał swym prze‑
myśleniom o własnym społeczeństwie wyraz w dramatach, 
w rysunkach chochołów, w portretach znakomitych mężów, 
w szkicach aniołów jako wiejskich chłopców w pokrzywio‑
nych starych butach i białych komeżkach, także w witrażach, 
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a nawet w papierowych makietach scenograficznych, od tego 
czasu niewiele zmieniło się nad Wisłą w kultywowaniu prze‑
szłości i w zrywaniu z nią. Tylko papierowym teatrem dziś 
mało kto się bawi.� ¢

Za udostępnienie zdjęć podziękowanie redakcji zechcą przyjąć Pani 

Karin Kanter i Kunsthistorisches Museum Magdeburg.

1  Teatr papierowy – to rodzaj gry teatralnej, zabawka i miniaturowe 

widowisko, w którym płaskie figury papierowe poruszane z pomocą 

drutów, patyczków lub magnesów przesuwane są w ograniczonej 

portalem i prospektem przestrzeni scenicznej, najczęściej zaopatrzo‑

nej w szereg kulis z kartonu i ukształtowanej zgodnie z zasadami 

perspektywy (w przeważającej części zbieżnej); tekst postaci z pre‑

zentowanych utworów wypowiadają albo śpiewają najczęściej osoby 

animujące figury; ze względu na technikę ta zabawa teatralna spo‑

winowacona jest z teatrem lalek, z uwagi zaś na repertuar i zabiegi 

inscenizacyjne powiązana z teatrem dramatu i opery; miniaturowe 

sceny teatru papierowego i jego urządzenia sceniczne przeznaczone 

są do użytku domowego, prywatnego; konstruuje się je zwykle korzy‑

stając z drukowanych arkuszy  graficznych;  wzrost  i  rozprzestrze‑

nianie  się  teatru papierowgo u początku XIX wieku były możliwe 

dzięki rozwojowi druku litograficznego; największy rozkwit prze‑

żywał teatr papierowy w drugiej połowie wieku XIX; także obecnie 

teatry papierowe są drukowane albo konstruowane i malowane jako 

unikaty; prócz spektakli domowych dawane są również przedstawie‑

nia dostępne publicznie. 
2  Podobnie wygląd Stasia z czasu ok. roku 1883 zapamiętał Lucjan 

Rydel.: „[…] dość drobny, blady chłopczyna z twarzą łagodną jak 

dziewczynka, z bujną czupryną nad białym czołem, spod którego 

patrzyły na świat głębokie siwe oczy […]” (Rydel, Lucjan, Z osobistych 

wspomnień o Stanisławie Wyspiańskim, [w:] Wyspiański w oczach…, 

1971, s. 195). Do zdjęcia klasy szkolnej wykonanej w roku 1878 usta‑

wili się m. in. Stanisław Estreicher, Józef Mehoffer, Henryk Opieński. 

Na fotografii tej w drugim rzędzie chłopców stoi z rozwichrzoną czu‑

pryną, z namarszczonym czołem, wsparty pod bok ruchem pełnym 

gracji, w rozpiętym jasnogranatowym płaszczyku – przyszły autor 

Wesela (zob.: Estreicher, 1932, s. 291).
3  Dwa dni przed Wigilią Bożego Narodzenia roku 1877 „Czas” infor‑

mował krakowian: „W sobotę dnia 22go grudnia: Po raz pierwszy: 

Dramat w 2 częściach, 5 aktach, 7 odsłonach, W. Shakespeare: 

Zimowa Powieść – (Przekład drukowany w „Przeglądzie Polskim”). 

W 2ej części taniec pasterzy i pasterek. Muzyka Kazimierza Hofmana. 

– Początek o godz. 7ej. W niedzielę dnia 23 grudnia: Po raz drugi: 

Zimowa Powieść. – Początek o godz. 7ej” („Czas” 1877 nr 292, s. 3). 

We wszystkich cytatach zachowano oryginalną pisownię. Można 

domniemywać, że tłumacz razem z rodziną zaproszony został na pre‑

mierę widowiska.
4  Z dalszego toku opowieści Kazimierza Ehrenberga można wysnuć 

przypuszczenie, że był to czas bliższy roku 1881, niż roku pierwszej 

jego wizyty w teatrze.
5  Być może teatr papierowy stał na wystawie księgarni w kamie‑

nicy Pod Murzynami na rogu ul. Floriańskiej i placu Mariackiego. 

Od 1870 r. mieściła się tu księgarnia Józefa Czecha, wydająca między 

innymi słynny Kalendarz krakowski (zob.: Komorowski, Sudacka, 

2008, s. 348). Scena z papieru mogła też stać na wystawie sklepowej 

w kamienicy Pod Konikiem (Rynek Główny 39), jeśli w roku 1880 

sprzedawano tam materiały piśmienne, co nie jest pewne. Do czasu 

połączenia w 1883 r. z kamienicą nr 40 na parterze znajdował się 

sklep towarów korzennych i skład papierniczy firmy Fischer (zob.: 

tamże, s. 330). Możliwe, że Kazimierz Ehrenberg właśnie ten sklep 

miał na myśli. Mieścił się on na linii A‍‑B, choć bliżej ul. Św. Jana niż 

ul. Floriańskiej. W grę mogłyby wchodzić jeszcze dwa sklepy, oba, 

niestety, nie z linii A‍‑B: „[…] na rogu Szewskiej i Rynku Głównego 

znajdował się wówczas sklep Wilhelma Fenza, w którym oprócz 

artykułów perfumeryjnych można było nabyć zabawki, wachlarze, 

tapety” (Płoszowski, 1971, s. 554 [przypis]). Nie można wykluczyć, 

że i w tym sklepie (ul. Szewska 1) mały Kazimierz Ehrenberg mógł 

dojrzeć teatr papierowy.
6  Koło pań w Krakowie wezwało ok. 25 lat póżniej do kupowania 

jedynie zabawek „krajowych“: „Pełno po sklepach […] niemieckich 

arkuszy do wyklejania. Jakieś cudze, brzydkie zamki, kościoły, młyny 

i chaty, a wszędzie napis niemiecki i za każdy arkusik taki idzie cent 

z Polski do Niemiec – z Polski biednej do Niemiec bogatych. Czyż nie 

lepiej kupować […] polskie obrazki do sklejania?” (Precz z niemiecki­

mi zabawkami, „Nowiny“ 1903, nr 167). Osoba pisząca w „Nowinach“ 

podała, iż „obrazki gmachów krakowskich z opisami (wycinankami) 

oraz wojsko Kościuszkowskie“ […] nabywać można w składach: J. 

F. Fischera, Linia A‍‑B; Taufelda, ul. Szewska; Frista, ul. Floryańska 

[…] (tamże). Nie można wykluczyć, że 20 lat wcześniej, kiedy nie 

było jeszcze „zabawek krajowych“ w dostatecznej ilości, w tych 

samych sklepach sprzedawano nie tylko „pruskich żołnierzy“, ale 

i arkusze teatrów papierowych „z niemieckimi napisami“. Za pomoc 

w dostępie do „Nowin“ autor dziękuje serdeczne pani Justynie Hołody 

z Biblioteki Wojewódzkiej w Zielonej Górze. 
7  Stevenson, Robert Louis, A Penny Plains and Twopence Coloured, 

przeł. K. Rabińska, cyt. za: Aneks do: Wiercińska, 1993, s. 122. Autor 

przywrócił w cytacie oryginalne tytuły sztuk, do których kupione 

zostały arkusze graficzne. 
8  Julia z Waligórskich Pancerowa (? – 1888), wdowa po profesorze 

szkoły artyleryjskiej Królestwa Kongresowego, inżynierze Feliksie 

Pancerze, twórcy Zjazdu warszawskiego, pamiętająca jeszcze czasy 

księcia Józefa, od wielu lat przykuta do fotela skutkiem paraliżu nóg 

(zob.: Ehrenberg, 1927, s. 2).
9 W liście do Lucjana Rydla z 15 grudnia 1894 roku Stanisław 

Wyspiański napisał: „Panna Julia Ehrenberg umarła – byłem 

na pogrzebie, piękny był – pod wieczór, pod śniegiem cmen‑

tarz wyglądał uroczo…” (Wyspiański, 1979, s. 267). Pogrzeb Julii 

Ehrenberg odbył się 10 grudnia 1894 roku.  
10  Kazimierz Ehrenberg miał kłopot – podobnie jak wielu rodaków 

w XXI wieku – z rozróżnieniem kulisa i kulisy. 
11  Mówiąc inaczej: w formacie decimosexto.
12  Informacje o tekście do Hamleta spreparowanym dla teatru papie‑

rowego por.: Mich, Zbigniew, Laurence Olivier w teatrze z papieru, 

[w:] Teatr wobec…, 2015, s. 139‍‑158. Arkusz graficzny z figurami 

Opowieści zimowej wydał M. Trentsensky. W Wielkiej Brytanii 

litografia była rozprowadzana z angielskim napisami przez firmę 

agenta: Joseph Meyers & Co. Kostiumy postaci oparto na popularnej 

wtedy (1856 r.) inscenizacji Charlesa Keana (1811‍‑1868) wystawionej 

w Princess’s Theatre w Londynie. The Winter’s Tale w brytyjskim 
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wydaniu dla teatrów papierowych zaopatrzono w napis: Published 

by the kind permission of Charles Kean, Esq. (por.: Garde, 1971, 

s. 86‍‑87).    
13  Więcej informacjo o Józefie Bensdorffie zob.: Przybyłko

‍‑Walczakowa, Zofia, Bensdorff Józef, Słownik pracowników…, 1972, 

s. 56.
14  Karol Estreicher (1878, s. 545) wymienia: „Teatra dla dzieci, zeszyt 

I – XXI, Kraków, nakład i druk J, Bensdorffa, 1865, w 16ce“. Brakuje 

tytułu zeszytu XVI, który prawdopodobnie nie ukazał się.
15  Przyjaciele Jana Turskiego przyczynili się do ufundowania 

nagrobka na cmentarzu Rakowickim, z inskrypcją: „Jan Kanty Turski 

/ gorliwy pracownik / na niwie literatury ojczystej / po przykrej 

walce z losem / spoczął tu d. 7 czerwca 1870 r. / w 37 roku życia. / 

Przyjaciele i znajomi / zmarłego wraz z żoną jego / pomnik ten posta‑

wili / ku uczczeniu jego pamięci / i proszą przechodniów / o pobożne 

westchnienie / za spokój jego duszy” (za: Grodziska, 1999, s. 6).
16  Pasja teatralna siostry Kazimierza Ehrenberga prócz prac przy 

teatrze papierowym znajdowała też ujście w widowiskach amator‑

skich. W roku 1889 urządzono przedstawienie dobroczynne w sali 

redutowej Starego Teatru. Dawano komedię Édouarda Paillerona 

Nieśmiały. Reżyserował Leon Stępowski. W roli tytułowej wystąpił 

Stanisław Wyspiański. „Panna Julja Ehrenberg, siostra późniejszego 

publicysty, grała rolę matki […]” (Estreicher, Stanisław: Stanisław 

Wyspiański jako aktor, [w:] Wyspiańskiemu…, 1932, s. 34). 
17  Rocznik Stanisława Wyspiańskiego odpytywano na ustnym egza‑

minie maturalnym z języka niemieckiego z Dziewicy Orleańskiej (por.: 

Śliwińska, 2017, s. 48). Można więc z niejakim prawdopodobieństwem 

domniemywać, iż rocznik następny, do którego należał Kazimierz 

Ehrenberg, mógł otrzymać pytania ze Zbójców albo też z obu dram.  
18  Spis tekstów dla teatrów papierowych wydawanych w roku 1865 

przez Józefa Bensdorffa podał Karol Estreicher (1827‍‑1908) (Estreicher, 

1878, seria I, t. IV, s. 544‍‑546). 
19  Ojciec Kazia Rozwadowskiego Władysław Rozwadowski, dzier‑

żawca majątku w Podchybiu, był profesorem technologii mecha‑

nicznej i rysunków maszyn w Instytucie Technicznym (od r. 1883 

Akademii Przemysłowo‍‑Technicznej) w Krakowie. Przyjaźnił się 

z wujostwem Stankiewiczami. Zmarł w r. 1893 (zob.: Wyspiański, 

1994, s. 70). Nekrolog Władysława Rozwadowskiego ukazał się 

w „Czasopiśmie Towarzystwa Technicznego Krakowskiego“ rocz‑

nik VII, Kraków 1893, s. 44. Do informacji tej autor dotarł dzięki 

wydatnej pomocy pana Jarosława Głuszka z Biblioteki Wojewódzkiej 

w Zielonej Górze, za co niech zechce on przyjąć serdeczne podzięko‑

wania. Stanisław Wyspiański spędził we dworze w Podchybiu część 

wakacji w roku 1888. 
20  Stanisław Wyspiański miał wtedy dwanaście lat. 
  „Z Ehrenbergiem Wyspiański znał się od dziecka […]”. Taki 

zapis umieścił Stanisław Estreicher w jednym ze wspomnień 

o Wyspiańskim (Estreicher, 1932, s. 305). „Od dziecka“ to wyrażenie 

dość nieprecyzyjne. Za tym, iż rzeczywiście poznali się dopiero 

w roku 1881, przemawia informacja ze wspomnienia Ehrenberga, 

wedle której Staś z ojcem żyli „w ubogiej pracowni na Pędzichowie“. 

Wspominający pewnie nie wiedział, że Staś mieszkał z ojcem 

do jesieni roku 1880 pod Wawelem. W roku szkolnym 1880/1881 Staś 

był uczniem drugiej klasy gimnazjalnej. Joanna Stankiewiczowa, 

ciotka i chrzestna matka chłopca, „[m]ając własne mieszkanie 

przy ul. Kopernika 1 przyjęła na wychowanie w jesieni 1880 roku 

jedenastoletniego Stasia Wyspiańskiego” (Waśkowski, 1960, s. 11). 

Czas przenosin Stasia Wyspiańskiego do Stankiewiczów zapamiętała 

również i uściśliła jego siostra cioteczna Maria Waśkowska‍‑Kreinerowa 

(por.: Wyspiański, 1971, s. 30‍‑31). A Franciszek Wyspiański w Domu 

Długosza „[…] mieszkał co najmniej do września 1884 roku” 

(Śliwińska, 2017, s. 34). Zatem syn z ojcem nie mieszkali „w ubo‑

giej pracowni na Pędzichowie“, z czego wynika, że syn Gustawa 

Ehrenberga nie bywał, jak inny wcześniej poznani koledzy Stasia, 

w pracowni i na podworcu domu przy Wawelu. Kazio Ehrenberg 

i starszy o rok Staś uczęszczali do Gimnazjum Św. Anny. Wedle 

wspominającego, idąc do szkoły, Staś zachodził po Kazia: „Nie wiem 

już, czy propozycja, aby Staś idąc do szkoły, wstępował po mnie, 

wyszła od moich rodziców czy też od jego ojca, dość, że odtąd 

przez pewnien czas […] nie wychodziłem do szkoły dopóty, dopó‑

ki nie przyszedł po mnie Staś” (Ehrenberg, 1927, s. 2). Także ten 

fragment wspomnienia budzi wątpliwości. Wprawdzie jest mało 

prawdopodobne, by Staś nadkładając sporo drogi, idąc z ulicy 

Kopernika, oddalając się od celu, zachodził w roku 1881 po Kazia 

mieszkającego przy ulicy Długiej, ale nie można tego wykluczyć. 

Państwo Stankiewiczowie wraz z podopiecznym w dwa lata póź‑

niej przenieśli się z ulicy Kopernika na Zacisze 2. Stankiewiczowie 

zajmowali mieszkanie na drugim piętrze składające się z trzech 

pokoi i kuchni. Na podwórzu budynku znajdowała się studnia 

(por.: Śliwińska, 2017, s. 32). 
  Wstępowanie Stasia po kolegę w drodze z Zacisza do szkoły wydaje 

się bardziej prawdopodobne, niż krążenie po mieście, wiodące przez 

ulicę Mikołajską, Rynek Główny, Sławkowską aż do Długiej. Być może 

jednak Staś nadkładając drogi towarzyszył Kaziowi w chodzeniu 

do szkoły już w roku 1881. Ta kwestia pozostaje do wyjaśnienia przez 

badaczy następnych pokoleń dochodzących prawdy o kalendarium 

szkolnych lat Stanisława Wyspiańskiego. 
21  Kazimierz Ehrenberg w przypisie do swego artykułu zaznacza, 

iż Stasia mógł przyprowadzić nie ojciec, ale wuj Stankiewicz, ale 

jako dziecko był przekonany, że Staś przyszedł ze swoim ojcem (por.: 

Ehrenberg, 1927 roku, s. 2 [przypis]).
22  Powiedzeniem tym wsławił się podczas prób do Wesela Sobiesław 

Bystrzyński grający rolę Gospodarza. (Por.: Śliwińska, 2017, s. 258).
23  Jak choćby, dla przykładu, taka nieścisłość: „Wyspiański od czasu 

śmierci matki (1875) nie mieszkał u ojca, lecz u swoich wujostwa, ale 

często ojca odwiedzał” (Estreicher, 1932, s. 293).
24  „Po czterech latach szkoły Larysza przyszły czasy Gimnazjum 

Św. Anny. Centrum naszych koleżeńskich zebrań była Biblioteka 

Jagiellońska; w niedzielę po południu schodziło się do Estreichera, 

a potem krętymi wewnętrznymi schodami do biblioteki, której 

ponurą, uroczystą ciszę zakłócały na parę godzin nasze bitwy, hała‑

sy i gonitwy. […] Skończyły się wówczas dla Wyspiańskiego czasy 

Długoszowego domu: spod opieki ojca, chorego, dostał się w czułe 

i troskliwe ręce wujostwa Stankiewiczów.

Zaczął nas wtedy zajmować teatr; niedzielne bitwy zamieniły się 

na przedstawienia teatralne lub czytanie. Zdobyliśmy się nawet 

na wykonanie całego aktu z Kiejstuta Asnyka, we wspaniałych, z tek‑

tury i srebrnego papieru przez Wyspiańskiego i Mehoffera poklejo‑

nych zbrojach. A potem zaczęło się pełne zapału chodzenie do teatru: 

występy Modrzejewskiej, Franciszek Moor Królikowskiego, pierwsze 
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debiuty Solskiego, Frenkla, Horsztyński z Rychterem i Hoffmannową 

– cała wykwintna kultura sceny Koźmiana, w zewnętrznie biednym, 

odrapanym «starym» teatrze – urabiała nasz smak artystyczny, żłobiła 

w duszy niezatarte wrażenia” (Opieński, 1907). 
25  Rozmowy z Wyspiańskim, Mehofferem, Opieńskim (być może 

w wyższych klas gimnazjalnych) tak wspominał Stanisław Estreicher: 

„[…] wieczorem rozmawiało się najswobodniej i najżywiej. Miłe 

to były rozmowy! O przeczytanych książkach, o zjawiskach z życia 

artystycznego, o teatrze, o wielkich poetach i malarzach, o zadaniach 

i istocie sztuki, o teraźniejszości narodu, ale i o planach własnych 

na przyszłość” (Estreicher, 1932, s. 304).
26  Stankiewiczowa, Janina: Krótkie notatki, jakie zebrałam z pobytu, 

wychowania i wykształcenia Stanisława Wyspiańskiego w naszym 

domu od 1874 r., cyt. za: Wyspiański w oczach…, 1971, s. 10. 
27  Stanisław Estreicher datował to widowisko na rok szkolny 

1882/1883, kiedy chłopcy byli w czwartej gimnazjalnej. (Por.: 

Estreicher, Stanisław: Stanisław Wyspiański jako aktor, [w:] 

Wyspiańskiemu…, 1932, s. 32, http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/

docmetadata?id=13527&from=publication, [dostęp: 27 XI 2018].
28  „Na pierwsze premiery do Teatru Miejskiego Wyspiański chodził 

ze Stankiewiczami. Czasem po kilka razy na tę samą sztukę. Od kilku 

lat już tego nie robi. Każdej soboty z Estreicherem, Mehofferem, 

Opieńskim i Rydlem oklaskuje aktorki z «parteru stojącego»” 

(Śliwińska, 2017, s. 45. Na pytanie: kiedy? – brak w tych zdaniach 

informacji).
29  Stankiewiczowa, Janina z Rogowskich, Krótkie notatki, jakie zebra­

łam z pobytu, wychowania i wykształcenia Stanisława Wyspiańskiego 

w naszym domu od 1874 r., cyt. za: Wyspiański w oczach…, 1971, s. 13. 
30  Stankiewiczowa, Janina z Rogowskich, Krótkie notatki, jakie zebra­

łam z pobytu, wychowania i wykształcenia Stanisława Wyspiańskiego 

w naszym domu od 1874 r., cyt. za: Wyspiański w oczach…, 1971, s. 11. 

Spektakle Marii Stuart z udziałem Heleny Modrzejewskiej odbyły się 

teatrze krakowskim 5 marca, 21 marca (III akt) i 23 marca (III akt) 

1882 roku (Got, Szczublewski, 1958, s. 109. Za pomoc w dostępie 

do tej ostatniej książki serdeczne podziękowania zechce przyjąć pani 

Małgorzata Palka z Muzeum Historycznego Miasta Krakowa). 
31  Jeśli dać wiarę zapisowi ciotki i opiekunki Stasia, to „już od trze‑

ciej klasy”, czyli w roku szkolnym 1881/1882 odwiedzał on teatr, 

a że w szerokości geograficznej Krakowa widzowie chętniej chodzą 

i zapewne dawniej też chodzili do teatru raczej jesienią i zimą niż 

wiosną i latem, z braku źródeł nie do podważenia można wysunąć 

ostrożne przypuszczenie, że Staś wizytował teatr z wujostwem 

od początku sezonu, czyli jesienią roku 1881.
32  Opieński, Henryk: Młodość Wyspiańskiego i jego muzyka, „Kurier 

Poznański” 1922 nr 295; cyt. za: Wyspiański, 1971, s. 42‍‑43. 
33  Estreicher, Stanisław, Stanisław Wyspiański jako aktor, [w:] 

Wyspiańskiemu…, 1932, s. 31, http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/

docmetadata?id=13527&from=publication [dostęp: 25 XI 2015].
34  Już w ostatniej klasie szkoły powszechnej Joanna Stankiewiczowa 

kupiła synowi chrzestnemu „[…] pudełeczko lichych farb, był tam 

pędzelek i miseczka. Z jakąż uciechą pokazywał mi wtedy nama‑

lowane maki, bławaty, huzarów, ułanów w czerwonych czapkach 

i spodniach” (Łabuda, 1924, s. 1).
35  Jednym z niewielu takich portali scenicznych jest Proszenium 

300 Neue Serie groß (na rynku od roku 1901). Wydawcą był Verlag 

J. F. Schreiber z Esslingen. Stanisław Wyspiański jako dwunastolatek 

nie mógł tego portalu znać.
36  Kazimierz Brudzewski mieszkał na stancji u Stankiewiczów 

od września 1885 roku. (Por.: Wyspiański, 1971, s. 70). Jako rok 

jego urodzin podaje się 1874 albo 1875. Z rodziny Brudzewskich 

najbardziej zaprzyjaźnionym z Wyspiańskim był Kazimierz, „któ‑

rego artysta darzył wyjątkowym przywiązaniem i zaufaniem […]” 

(Wyspiański, 1994, s. 71).
37  Krystyna Zbijewska przesunęła ten angaż na sezon 1878/1879. 

Gdyby tak rzeczywiście było, Stępowski miałby więcej czasu 

na obserwowanie zabaw małego Wyspiańskiego w domu ojca. (Por.: 

Zbijewska, 1980, s. 217).
38  Włodek, Roman: Stępowski, PSB, 2004‍‑2005, s. 562. Tu podano 

angaż Stępowskiego na scenę krakowską od sezonu 1879/1880.
39  Początek przyjaźni można by na podstawie wspomnienia 

Stępowskiego datować na rok 1889 (premiera widowiska amatorskiego 

według komedii Édouarda Paillerona (patrz przyp. 24). Stępowski 

przypomniał wtedy Wyspiańskiemu „znajomość sprzed lat ośmiu 

czy dziewięciu”. Równie dobrze mógł to być rok 1888. W styczniu 

(jak podaje Stępowski) w Szkole Sztuk Pięknych odbył się wieczór 

poświęcony Arturowi Grottgerowi, podczas tej uroczystości aktor 

recytował wiersz, a „deklamacja” spotkała się dobrym przyjęciem 

Matejki i jego ucznia – Wyspiańskiego. „Od tej pory spotykaliśmy się 

z Wyspiańskim coraz częściej. Wymienialiśmy myśli, poglądy, zwie‑

rzenia” (Stępowski, 1956, s. 187. Na podstawie tego wspomnienia jako 

odnowienie znajomości i początek przyjaźni obu panów należałoby 

przyjąć styczeń 1888 roku).
40  Monika Śliwińska podała mylnie, jakoby Wyspiański poznał 

Stępowskiego „podczas prób do przedstawień amatorskich“ 

(Śliwińska, 2017, s. 46).
41  Na stronie internetowej Muzeum Narodowego w Krakowie poda‑

ny jest rok powstania placówki: 1879, http://mnk.pl/historia. Zaś 

Stanisław Estreicher przypisał powstanie  tego muzeum do roku 1880: 

„Od czasu powstania Muzeum Narodowego (1880) w Sukiennicach 

był tam Wyspiański stałym gościem” (Estreicher, 1932, s. 297). 
42  Dwie gałęzie rodziny Fischerów handlowały przy Rynku Głównym 

wyrobami papierowymi:

1. Jan Franciszek Fischer (1808‍‑1880) i Jan Władysław Fischer (1846

‍‑1920) mieli sklep z towarami papierniczymi najpierw w Pałacu 

Spiskim (Rynek Gł. 34), zaś prawdopodobnie od roku 1882 w domu 

Pod Konikiem (Rynek Gł. 39, kupno 1854) i domu sąsiednim (Rynek 

Gł. 40, kupno 1881).

2. Jan Fischer (1857‍‑1921) uczył się fachu u swojego stryja Jana 

Franciszka Fischera, a potem u Jana Władysława Fischera. 

Samodzielnie działał od roku 1880. Po przenosinach sklepu Jana 

Władysława Fischera na Linię A–B z Pałacu Spiskiego Jan Fischer 

otworzył w tym samym lokalu własny sklep papierniczy. Od roku 

1898 pod firmą Jan Fischer i Spółka handlował dalej artykułami 

papierniczymi w Pałacu Spiskim (firma została sprzedana w roku 

1912). W tym sklepie około roku 1900 można było kupić arkusze 

graficzne oraz inne utensylia do teatrów papierowych. Pytanie: 

w sklepie którego z Fischechów na początku lat osiemdziesią‑

tych (1880, 1881) mogły zostać kupione dekoracje teatru papie‑

rowego Kazimierza Ehrenberga? (Por.: Salwiński, 2001, s. 57‍‑58. 

Za zwrócenie uwagi na ten artykuł autor dziękuje serdecznie 
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 „Przedscenie”, czyli portal teatru papierowego firmy Robranh & Co. z Magdeburga 

(Kunsthistorisches Museum Magdeburg)

panu Waldemarowi Komorowskiemu z Muzeum Narodowego 

w Krakowie.
43  (I) Album (szkicownik MNK III‍‑r.a‍‑2673/1‍‑36,  szer. 29,7 cm, wys. 

21, 1 cm), w którym Wyspiański rysował w latach 1883‍‑1887, kupio‑

ny był w sklepie Jana Fischera w Pałacu Spiskim. Napis na naklejce 

na wewnętrznej stronie tylnej okładki szkicownika: JAN FISCHER 

PAŁAC SPISKI KRAKÓW.

(II) Stanisław Wyspiański: Szkicownik, 1884‍‑1889, ołówek, atrament, 

papier; 16,7 x 11,1 cm, na karcie drugiej szkicownika u góry po pra‑

wej piórem: „Stanisław Wyspiański. / 1885.”, (MNKIII‍‑r.a‍‑2674/1‍‑38). 

Notatnik zawierający 114 kart (w tym 3 luzem oprawione wtórnie 

w passe‍‑partout), z tego 37 kart zarysowanych, jedna z naklejo‑

nym na nią rysunkiem oraz dwie karty z naklejonymi rycinami. 

Oprawiony w szarobrązowe płótno. Na okładce l.d. nalepka z ozn. 

„17.”, na wyklejce strony przedniej notatnika l.g. nalepka z pieczątką 

„RYNEK / J.F. FISCHER / LINIA A‍‑B / KRAKÓW”, w środku kredką 

ozn. „3,00,0” oraz oł. „25”.
44  Dwie z takich szopek chronione są w Muzeum Etnograficznym 

w Krakowie. Więcej informacji o arkuszach teatrów papierowych 

w tych szopkach: Mich, Zbigniew: Przedstawienie z bufetem, 

[w:] Światła na wszystkie strony, Prace ofiarowane profesor Lidii 

Kuchtównie, pod redakcją J. Stacewicz‍‑Podlipskiej i E. Partygi, 

Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2019, s. 47.
45  Od roku 1886 jako wspólnik Jana Fischera  występował Władysław 

Zajączkowski (współpracownik od r. 1883), a dwa lata później zawarto 

kontrakt, na podstawie którego utworzono spółkę handlową (udziały 

po połowie), co spowodowało znianę nazwy firmy na „Jan Fischer 

i Spółka“. (Por.: Salwiński, 2001, s. 60). 
46  Firma Jan Fischer i Spółka w Krakowie, Pałac Spiski oferowała 

arkusze z „obrazkami dla dzieci“. W cenniku pod podanymi niżej 

liczbami bieżącymi wymieniane są arkusze do teatrów papierowych: 

„54. Figurki, ładnie rysowane i kolorowane, do teatrzyków dziecię‑

cych, na grubszym papierze, w formacie 35 x 43 ctm. 55. Dekoracye 

do teatrzyków dziecinnych, ładnie wykonane w kolorach na papierze 

grubszym, w formacie 42 x 54 ctm. do przedstawienia sal rycerskich, 

zamków, ogrodów, lasów i.t.p. 56. Kurtyny teatralne. Ładnie wykona‑

ne kolorami na grubym, mocnym papierze, w formacie 35 x 43 ctm. 

57. Kurtyny teatralne, ładnie wykonane kolorami, na grubym, moc‑

nym papierze w formacie 44 x 56 ctm. 58. Przedscenia dla kurtyny Nr. 

56, bardzo ładnie kolorami wykonane, na pięknym papierze, w for‑

macie 74 x 77 ctm. 59. Przedscenia dla kurtyny Nr. 57, bardzo ładnie 

kolorami wykonane, na pięknym papierze, w formacie 65 x 70 ctm.” 

(Cennik firmy J. Fischer i S‍‑ka, 1900, Biblioteka Jagiellońska, Cenniki, 

syg. 222411 III Rara, t. 27, Nr. 20. W dotarciu do tej informacji dopo‑

mógł pan Piotr Nowak z Sekcji do spraw Dokumentacji Fotograficznej 

i Kwerend Naukowych Muzeum Narodowego w Krakowie. Za pomoc 

autor serdecznie dziękuje.
47  Teatrami z papieru bawili się Zbigniew Raszewski i Lech Sokół. 

Zbierał arkusze z teatrami papierowymi Andrzej Kreütz Majewski.
48  Premierę Legendy II dano 26 stycznia 1905 roku w Teatrze 

Miejskim we Lwowie, reżyserował Ludwik Solski. 
49  Parvi, Zenon, Ze wspomnień o Wyspiańskim, [w:] Wyspiański 

w oczach…, 1971, s. 39‍‑40. Makieta dekoracji do aktu I Legendy II 

z r. 1904, (wysokość: 26 cm, szerokość: 34 cm, głębokość: 29 cm) 

przechowywana jest w Domu pod Krzyżem, w Oddziale Muzeum 

Historycznym Miasta Krakowa, nr inw. MHK‍‑864/VI, drewno, tektura, 

karton, technika: akwarela, pastel, rysunek ołówkiem, rysunek kredką, 

wycinanie, malowanie (technika i materiały typowe dla teatru z papie‑

ru). Makieta ta jest jednym z najcenniejszych obiektów w zbiorach MHK 

związanych z działalnością scenograficzną Stanisława Wyspiańskiego. 
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Kurtyna drukarni Robrahn & Co. z Magdeburga, używana w szopce należącej do Leona Wyczółkowskiego 
(Kunsthistorisches Museum Magdeburg)

50  Sformułowanie z listu Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla 

z 17 XI 1896 (Wyspiański, 1979, s. 378). 
51  Tak rzecz ujął Stanisław Estreicher. Cyt. za: Okoń, 2001, s. 78.
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MAGDALENA HASIUK

„WZLEĆ W BŁĘKITY”

Magdalena Hasiuk – adiunkt w Instytucie Sztuki PAN, autorka książek 
„Okrutnie dziwna strona” świata. Wokół teatru więziennego (2015) i Teatr 
Słońca. Od rewolucji na kozłach do odysei uchodźców (2016).

Fundacja Jubilo  
we współpracy z Zakładem Karnym Nr 1 we Wrocławiu

KAIN 
reżyseria: Diego Pileggi, dramaturgia: Agnieszka Bresler, światła: 
Jachu, scenografia: Katarzyna Pieniawska, kostiumy: Katarzyna 

Gierczyk, zdjęcia i koordynacja: Paulina Anna Galanciak, 
premiera: 4 grudnia 2018

�Teatr jest konstruowaniem świata. Można się o tym 
przekonać w dojmujący sposób, przekraczając 
próg niewielkiej sali w Zakładzie Karnym nr 
1 we Wrocławiu – chyba jedynej „prawdziwej” 

sali teatralnej w polskich więzieniach. O kameralną czarną 
przestrzeń dla teatru przy ulicy Kleczkowskiej przez wiele 
lat skutecznie zabiegali Elżbieta Golińska i Marek Tybur 
z Teatru Protezownia. Po remoncie sala nabrała innego wyra‑
zu: odsłonięte chropowate ściany z ciemnej cegły, betonowa 
podłoga, drewniane postumenty z palet przygotowane jako 
siedziska dla widzów, delikatne oświetlenie. Surowość, 
ogołocenie, a zarazem ciepło biją z tej przestrzeni. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że same ściany opowiadają „zatrzyma‑
ne” w nich historie. Wszystkie prace remontowe osadzeni 
mężczyźni – pospołu aktorzy i zespół techniczny – wykonali 
własnoręcznie: od szlifowania ścian po elektrykę i stolar‑
kę. Sami zbudowali teatr, by zagrać w nim przedstawienie 
na temat własnej tożsamości, porównywalne pod względem 
siły wyrazu z Jam Jest (1999) w reżyserii Krzysztofa Papisa, 
zrealizowanym przez Teatr Po Drodze w Zakładzie Karnym 
w Kłodzku.

Temat stygmatyzacji jako punkt wyjścia do pracy nad 
drugim spektaklem więziennym Fundacji Jubilo wniósł 
jeden z aktorów – Mateusz. To on, wspólnie z Dominikiem, 
Jankiem (i Dawidem przebywającym od dwóch lat na wol‑
ności) występował poza murami zakładu karnego w premie‑
rowych Odzwierciedleniach. W najnowszym spektaklu role 
Dominika, Janka i Mateusza w zespole aktorskim można 
określić, używając terminologii Ariane Mnouchkine, jako 
„lokomotywy”: aktorzy bardziej doświadczeni wspierają 
na scenie pracę mniej wprawionych kolegów. Efektem takiego 
współdziałania w przypadku Jubilo jest kreacja zespołowa, 
co do której trudno uwierzyć, że została zrealizowana przez 
amatorów, w większości od kilkunastu miesięcy zajmujących 
się teatrem.  
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Kain w reżyserii Diego Pileggiego narodził się w chwili, gdy 
figura napiętnowanego człowieka przybrała imię biblijnego 
bohatera. Wrocławskiej reinterpretacji toposu Kaina daleko 
jednak do klasycznych odczytań. Dzieje się tak nie tylko 
za sprawą inscenizacji, ale przede wszystkim precyzyjnie 
skomponowanych tekstów (dramaturgia Agnieszka Bresler). 
Forma literacka przedstawienia stanowi centon złożony 
z wierszy Charles’a Baudelaire’a i Tadeusza Micińskiego, 
fragmentów dramatu Caino Mariangeli Gualtieri i angielskie‑
go tekstu Diego Pileggiego (obu w przekładach Bresler) oraz 
tekstów i piosenki autorstwa występujących aktorów. Jeden 
z nich akompaniuje na scenie na gitarze.

W Kainie figura biblijnego bratobójcy (poniekąd figura 
mityczna) została zestawiona z codziennymi doświadcze‑
niami wykonawców przedstawienia, równocześnie, w nieco 
delikatniejszy sposób, ze stereotypami społecznymi: z ostra‑
cyzmem „ludzi na wolności”, z ich brakiem wiedzy o rze‑
czywistości więziennej i brakiem wyobraźni. Całość zaś 
została osadzona w ramie kompozycji malarskich obrazów, 
zbliżonych estetyką do spektakli Leszka Mądzika, utkanych 
ze światła i mroku, z powtarzającym się motywem siania 
ziarna. W choreografii Kaina, złożonej z wystudiowanych 
gestów i ruchów oraz grymasów (masek złości), ujawnił się 
podstawowy element składowy przedstawienia – wystudiowa‑
ne działania mężczyzn w hakamach (samurajów?), ukrytych 
za muskularną rzeźbą ciał niczym w zbrojach. Jednakowe 
kostiumy w kolorach ziemi nie unifikowały sylwetek aktorów, 
a pozwalały odkryć ich poszczególność. Było to tym łatwiej‑
sze, że wykonawcy posługiwali się zindywidualizowanymi 
rekwizytami. W ruchu orszaku ni to potępieńców, ni to gla‑
diatorów, ustawionych jeden za drugim w formie przedziw‑
nego węża, ale i w trwaniu mężczyzn w przyklęku na ziemi, 
ustawionych w dwóch rzędach naprzeciwko siebie, było coś 
hipnotyzującego. 
Orkiestracji gestów i obrazów skomponowanych przez 

reżysera z propozycji aktorów odpowiadała instrumentacja 
głosów. Wspólne skandowanie tekstu łączyło się z wypowie‑
dziami, w których zderzały się pojedyncze głosy, niekiedy 
jeden z nich przeciwstawiał się grupie. Poszczególne obrazy 
i kompozycje dźwięków przenikały się, ujawniając poetycką 
strukturę świata opartego na zasadzie paradoksu. Przy czym 
najpiękniejszymi scenami w przedstawieniu były momenty 
łagodności i harmonii, kiedy gest czy ruch aktora rezonował 
z odgłosem kości rzucanych przez Boga lub z dźwiękiem 
gitary.
Celem reżysera nie było opowiedzenie razem z zespołem 

znanej historii w niecodziennym kontekście, ale przenico‑
wanie jej, postawienie znaków zapytania w rozlicznych, nie‑
spodziewanych miejscach. Temat przedstawienia i przestrzeń 
jego realizacji mogłyby sugerować, że oto osadzeni mężczyźni 
mierzą się w obecności widzów z własnym piętnem, zachęca‑
jąc zebranych do tego samego. „Nosimy piętno najgłębszego 
poniżenia, zacierającego wiek i płeć, i wszelkie cechy indywi‑
dualne. Stoimy tu bezsilni, odrętwiali, zjednoczeni w bólu, 
niemocy, tęsknocie” – zwierzają się aktorzy ze sceny. W Kainie 

wydarza się jednak coś jeszcze. W ich skardze wybrzmiewa 
delikatny ton oskarżenia, a może jedynie prośby o zrozumie‑
nie, nie tyle czynu, za który trafili za więzienne kraty, ile losu 
– życia naznaczonego stygmatem.
Odpowiedź na piętno zawsze jest indywidualna, za każdym 

razem w inny sposób udzielają jej poszczególni wykonawcy. 
Jednak szybko okazuje się, że nie tylko oni, ale nikt z obec‑
nych w sali teatralnej nie jest wolny od stygmatu: „Jestem 
Kain […] Żyję teraz / wewnątrz każdego z was”. Spowiedź 
wykonawców z własnego napiętnowania zaczyna niebez‑
piecznie dotyczyć także widzów. Chyba każdy człowiek 
ma bowiem część, która żyje w nim na wygnaniu, uwięzio‑
na lub odcięta. Źródło piętna więźniów tkwi w przeszłości. 
Natomiast przed widzami zjawiają się oni w teatralnym 
„tu i teraz”, obecni na wyciągnięcie dłoni, na intensyw‑
ność oddechu, na spojrzenie, któremu trudno się wymknąć. 
Pytania, jakie w tej konfrontacji stawia Jubilo zgromadzonym 
na Kleczkowskiej gościom, nie należą do łatwych. Czy jako 
„ludzie z wolności” zadajemy sobie pytanie o człowieczeństwo 
osób za więziennymi murami? „Co stało się w jego duszy? […] 
Czy walczył dumnie z demonami własnego sumienia?” – oto 
pytania, na które naprowadza widzów postać Boga w spek‑
taklu. Finałowy monolog jednego z aktorów można odczytać 
wprost jako wezwanie do empatii: „Skąd macie wiedzieć, że / 
są takie noce, gdy / przygniata nas ciężar, / którego nie widać / 
i ciemność, pustka bez końca / pożera”.

Kain to prośba stawiana zarówno widzom jako grupie, jak 
i każdemu z osobna: „Dajcie świadectwo naszej egzystencji”; 
„Spójrz na mnie – / nie obiecuję niczego dobrego. / Jestem tu, 
żeby powiedzieć ci coś / czego wciąż nie potrafisz zrozumieć”; 
jak również zaproszenie do dialogu i spotkania. „Czy zdo‑
łałbyś kiedykolwiek mnie pokochać – mnie napiętnowanego 
złem?”; „Widzisz we mnie mordercę, który nigdy nie zyska 
przebaczenia?” – oto pytania zadawane przez wykonawców 
zebranym. Choć podczas tej konfrontacji głosy aktorów nie‑
kiedy łamały się, a widzowie uciekali wzrokiem lub unikali 
spojrzenia, zrobiono pierwszy krok. Nauka dialogu musi prze‑
biegać stopniowo, tak jak stopniowo rośnie drzewo i odbudo‑
wują się połączenia neurologiczne w ludzkim ciele, zerwane 
przez traumy. Osoby, które popełniły czyny przeciwko życiu, 
zdrowiu, mieniu innych, zgodnie z prawem powinny zostać 
pozbawione wolności, ale nie można ich pozbawić głosu. 
Jedynie nauka dialogu po obu stronach murów więzień dać 
może nadzieję, że to, co się stało, stało się po raz ostatni. 
„Tam jest więzienie, a tutaj jest wolność” zwracał się 

po spektaklu do aktorów Jubilo Diego Pileggi, wskazując 
na próg sali teatralnej. Kain to także spektakl o wolności: wol‑
ności wewnętrznej więźniów, o wolności w teatrze tworzonym 
w więzieniu, jak również o wolności nas, widzów. Aby budo‑
wać ją, a wraz z nią dialog między ludźmi po dwóch stronach 
muru, niezbędne jest odrzucenie przestróg formułowanych 
przez Boga w spektaklu: „nie ufajcie niczemu, co usłyszycie. 
[…] Unikajcie kontaktu wzrokowego i absolutnie nie wchodź‑
cie w żadną formę kontaktu fizycznego. […] trzymajcie 
dystans. Unikajcie jakiejkolwiek formy dialogu czy dyskusji”. 
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Spektakl Fundacji Jubilo traktuje nie tylko o zerwa‑
nym kontakcie, stygmacie i poczuciu winy, o człowie‑
ku i Bogu, ale także o wolności i więzieniu, miejscu 
mieszkalnym, „w którym nikt nie mieszkał”, o odludziu 
dzikszym w nocy niż las, posępniejszym „we dnie 
niż cmentarz […] z którego wychodzi się nieczułym”. 
Przewodnikiem po tym świecie jest enigmatyczna 
postać Boga (w interpretacji Janka). W Kainie na pewno 
nie jest on ojcem, co najwyżej „Ojcem Chrzestnym”. 
Ten włoski elegant przypomina gangstera, a zarazem 
clowna. Oddzielony od stworzenia, jest demiurgiem 
nieprzewidywalnym w swoich poczynaniach, prowoku‑
jącym uosobieniem losu, sprawcą zbrodni i cierpienia. 
To za sprawą jego szturchnięcia bracia, którzy począt‑
kowo stoją ramię w ramię, zwracają się przeciw sobie. 
Wszystko, co mówi, jest bardzo serio, ale jego postawa 
charakteryzuje się cynizmem, ujawniając jedną ze 
strategii przetrwania w świecie, w którym nie ceni się 
człowieczego oblicza. To jego obecność buduje gno‑
stycką wymowę spektaklu. W finale jednak nawet taki 
obraz Boga zostaje przekroczony. On także nazywa się 
Kain. Na koniec to właśnie Bóg/mafioso wnosi na scenę 
drzewo z setkami liści. Jeden z aktorów dotyka ich 
delikatnie, inny układa się w ich cieniu. Czyżby możli‑
wy był powrót pod Drzewo Poznania i namiastka raju, 
choćby na ziemi jałowej? Temat jest bardzo poważny, ale 
może czasem jedyną drogą powrotu do siebie jest pobłą‑
dzić… i upaść? Może Baudelairowski wzlot Kainowego 
plemienia w błękity i strącenie Boga na ziemię oznacza 
ni mniej, ni więcej, tylko odrodzenie komunii, w której 
i człowiek, i Bóg przyjmą ludzką miarę? 
Spośród dwóch pytań nabazgranych przez Boga kredą 

na drzwiach to nie „Kainie, gdzie jest brat twój Abel?”, 
ale „Ablu, gdzie jest brat twój Kain?” stanowi kodę 
spektaklu. Oto punkt wyjścia do refleksji nad naszą 
indywidualną świadomością, granicami przebaczenia, 
mechanizmami społecznymi, politycznymi pułapka‑
mi, nad stanem więziennictwa w dzisiejszej Polsce. 
Przedstawienie w reżyserii Diego Pileggiego jednym 
pytaniem kwestionuje morze spraw przyjętych jako 
oczywiste.� ¢

Z FLORIANEM STANIEWSKIM rozmawia 
MAGDALENA HASIUK

UTOROWAĆ DROGĘ 
JASNOŚCI

�

Debiutował pan jako aktor w 1965 roku w Kolumbach 
rocznik 20 na scenie Teatru im. Jaracza w Łodzi. Od półwie‑
cza jest pan związany z Teatrem Wybrzeże. Występował pan 
w teatrze, filmie i w telewizji. Jak to się stało, że 2016 roku 
rozpoczął pan współpracę z Zakładem Karnym w Sztumie? 
Decyzja nie jest oczywista choćby ze względu na odległość. 
Gdańsk i Sztum dzieli ponad osiemdziesiąt kilometrów. 
Kiedy moi rodzice ze względów politycznych musieli wyje‑

chać z Łodzi – gdzie się urodziłem, a ojciec jako przedwojenny 
działacz PPS‍‑u był szykanowany – osiedlili się w okolicach 
Kwidzyna. Stamtąd do Sztumu jest już niedaleko. Odkąd 
pamiętam, oprócz pracy zawodowej zawsze angażowałem się 
w działania pedagogiczne. Lubię przekazywać innym ludziom 
wiedzę i dzielić się doświadczeniem. Pewnie stąd w młodości 
wzięło się moje harcerstwo.

Był pan harcerzem?
W latach 1964‍‑1968 współpracowałem nawet z komendą 

Chorągwi Łódzkiej. Nie wiem, jak było w innych chorą‑
gwiach, ale u nas, w Łodzi, harcerstwo, choć oficjalnie 
komunistyczne, w praktyce oznaczało krzewienie zupełnie 
innych ideałów. Komunistyczny szyld nie przeszkadzał 
w przekazywaniu starych wartości. Działo się tak zapewne 
ze względu na ludzi. Zastępczynią komendanta Chorągwi 
Łódzkiej była druhna Władysława Matuszewska – przed‑
wojenna harcerka, która w czasie wojny w obozie kon‑
centracyjnym w Ravensbrück działała w tajnej drużynie 
harcerek Mury. Również w szkole podstawowej uczyli mnie 
nauczyciele przedwojenni. Nie byli młodziankami, na pewno 
nas nie zaczerwieniali. To również dzięki nim odkryłem 
w sobie duszę pedagoga, którą rozwijałem, prowadząc obozy 
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harcerskie. Z kolei w szkole średniej (chodziłem do techni‑
kum chemicznego) udzielałem się w teatrze szkolnym.

Teatr w technikum chemicznym – brzmi interesująco.
Dyrektorem szkoły był Alojzy Janosz – postać niezwykle 

barwna, krakus zakotwiczony w Łodzi, filolog z wykształce‑
nia, przed wojną znany bon vivant i wielki miłośnik teatru. 
To on wspierał nasze działania. Rok szkolny kończył się u nas, 
jak w dobrych amerykańskich college’ach, przedstawieniem 
teatralnym. Wystawiliśmy między innymi Parady Potockiego 
oraz spektakl na podstawie poezji afrykańskiej. Jeździliśmy 
z przedstawieniami na festiwale, chociażby do Koszalina 
i Białegostoku. Tam poznałem Juliana Przybosia. W pierwszej 
klasie technikum zakwalifikowałem się do Ogólnopolskiego 
Konkursu Recytatorskiego we Wrocławiu, gdzie uzyskałem 
wyróżnienie.

Kiedy pańska praca teatralna spotkała się z powołaniem 
pedagogicznym?
Po pewnym czasie od ukończenia studiów w Państwowej 

Wyższej Szkole Teatralnej i Filmowej (obecnie PWSFTviT) 
w Łodzi, za życia Danuty Baduszkowej wykładałem w jej 
Studium Wokalno‍‑Aktorskim przy Teatrze Muzycznym 
w Gdyni. Potem przez kilka lat uczyłem w Studiu Aktorskim 

przy Teatrze Wybrzeże. Po studiach logopedycznych nawią‑
załem stałą współpracę z Uniwersytetem Gdańskim, która 
trwa do dziś. Zaangażowałem się też, podobnie jak wielu 
moich kolegów, w akcję Związku Artystów Scen Polskich, 
który w pewnym momencie zachęcał aktorów zawodowych 
do podjęcia zajęć teatralnych w szkołach. Ja w Zespole Szkół 
Elektrycznych prowadziłem Teatr Przy Pętli. Potem kiero‑
wałem pracownią teatralną w Pałacu Młodzieży w Gdańsku. 
Z niej przeszedłem do Studia Aktorskiego przy Teatrze 

Wybrzeże. Przy okazji konkursów teatru amatorskiego pozna‑
łem wielu znakomitych ludzi, którzy zajmowali się różnymi 
formami tego rodzaju teatru. Zaczęto mnie też zapraszać jako 
jurora konkursów recytatorskich. 

Jaki to ma związek z teatrem więziennym?
Moja współpraca z Zakładem Karnym w Sztumie bez‑

pośrednio wynika z zaangażowania w ruch recytatorski 
i działania teatru amatorskiego. Dzięki nim poznałem Adama 
Karasia, który jako dyrektor Sztumskiego Centrum Kultury, 
instytucji współorganizującej wraz z Zakładem Karnym 
w Sztumie Ogólnopolski i Międzynarodowy Przegląd Sztuki 
Więziennej, wystąpił z propozycją wzbogacenia tego ważnego 
festiwalu o kategorię „teatr”.

Do tamtej pory osadzeni nadsyłali na konkurs jedy‑
nie prace literackie, rękodzielnicze i zaliczane do sztuk 
pięknych. 
Karaś zainspirował dyrektora Zakładu Karnego w Sztumie, 

by, jako gospodarz Przeglądu, stworzył zespół teatralny. 

Pomysłodawcą teatru więziennego był zatem człowiek nie‑
związany ze służbą więzienną?
Pomysł należał do dyrektora Sztumskiego Centrum Kultury, 

jednak teatr w zakładzie karnym nie powstałby bez zaanga‑
żowania się w tę sprawę dyrektora więzienia. Jan Morozowski 
nie tylko przystał na propozycję, ale chciał, żeby grupę 
teatralną poprowadził człowiek teatru. Widział w tej roli 
Adama Karasia.

Jednak ostatecznie to pan pracuje z grupą teatralną 
Piktogram? 
Zostałem po przyjacielsku „wrobiony” w tę pracę… Adam 

Karaś przedstawił problem i powiedział krótko: „Trzeba 
to zrobić”. Myślałem, że to będzie sprawa jednorazowa. 

Nad pierwszym przedstawieniem nie pracował pan sam.
Początkowo wspierała mnie instruktorka teatralna ze 

Sztumskiego Centrum Kultury, Patrycja Neidrowska, która 
ze względów rodzinnych nie mogła kontynuować pracy przy 
kolejnych spektaklach.

Dlaczego zaczął pan współpracę z amatorami w więzieniu 
od trudnego tekstu Czekając na Godota? Czyżby inspirował 
pana Rick Cluchey, który podczas odbywania kary w wię‑
zieniu San Quentin zafascynowany dramaturgią Samuela 
Becketta stworzył teatr więzienny i przygotowywał z nim 
sztuki noblisty? Cluchey wystawiał teksty Becketta również 
po wyjściu na wolność, współpracował z nim i przyjaźnili 
się. 
Kiedy zaczynałem próby w Zakładzie Karnym w Sztumie, 

nie miałem ani żadnej wiedzy o teatrze w więzieniu, ani 
doświadczeń w pracy z osobami osadzonymi. Nie znałem 
pracy Clucheya. Pomyślałem nieco przekornie, że ponieważ 
„moi” aktorzy siedzą i czekają na ten dzień, kiedy wreszcie 
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będą mogli opuścić mury, natychmiast skojarzyłem ich sytu‑
ację z Czekaniem na Godota. Okazało się, że to był znakomity 
pomysł.

Dlaczego?
Wybór tego dramatu zmuszał aktorów do autorefleksji. 

Czekając na Godota to tekst, który każdego w miarę inteligent‑
nego człowieka jest w stanie wprawić w zadumę. 

I osadzeni na pierwszej próbie zadumali się nad tekstem 
Becketta? Brzmi to niewiarygodnie.
Nie od razu… Początkowo traktowali mnie z dużym 

dystansem.
 
Czy ten dystans mógł wynikać ze sposobu, w jaki przyszli 

aktorzy trafili na zajęcia teatralne? 
Tworzeniem grupy zajmował się Sławomir Sidorowicz – 

wychowawca kulturalno‍‑oświatowy i sportowy w Zakładzie 
Karnym w Sztumie. To on szukał aktorów, namawiał, prze‑
konywał. Skuteczny argument w zapraszaniu do zespołu sta‑
nowiła atrakcyjna perspektywa dawania przedstawień poza 
murami więzienia. 

Czyli to nie Beckett przyciągnął przyszłych aktorów 
do teatru, ale szansa na choćby krótkie wyjście na wolność? 
Tak było na początku. Kiedy jednak aktorzy zaczęli wgry‑

zać się w tekst i rozmawialiśmy nie tylko o tekście Becketta, 
ale także o życiu, o marzeniach, pragnieniach, Czekanie 
na Godota stało się im bliskie. Stopniowo zaczęli się też 
przywiązywać do mnie. Zauważyłem, że dla nich każdy mój 
przyjazd do Sztumu i wspólne spotkanie przypomina sytuację 
chwilowego wyjścia na wolność.

Z czego to wynika?
Rzeczywistość więzienna opiera się na rygorze, a podczas 

prób aktorzy na trzy godziny zapominają o tamtym świecie. 
Pewnie pomaga w tym także mój sposób komunikowania się 
z nimi. Jest zupełnie inny niż służby więziennej.

Inny, to znaczy jaki?
W mojej postawie nie ma dystansu. Rozmawiamy jak przy‑

jaciele. Na początku nie bardzo wiedziałem, w jaki sposób 
nawiązać kontakt z osobami przebywającymi w więzieniu. 
Jednak pomyślałem, że nie będę udawał nikogo innego niż 
tego, kim jestem. Zupełnie odsunąłem świadomość, że oto 
prowadzę próbę w zakładzie karnym i że uczestniczą w niej 
skazani. Traktuję ich normalnie, jak ludzi, którzy się potknęli 
i upadli, i za to ponoszą karę, ale nasze spotkanie nie odbywa 
się w ramach kary, tylko w ramach...

Resocjalizacji?
To za duże słowo. W ramach czegoś, co może ich uszlachet‑

nić. Dobrze rozumiana sztuka każdego człowieka na pewno 
trochę i oczyszcza, i uszlachetnia. Nie znam przypadków, 
żeby sztuka demoralizowała.

Co pan rozumie przez „uszlachetnianie”?
Analizując tekst na próbach, zwracam uwagę na to, co jest 

w nim piękne, co jest etyczne, szlachetne i przed czym ta szla‑
chetność musi się bronić. Czytając z aktorami w więzieniu 
Czekając na Godota, nie tylko próbowałem tłumaczyć im 
tekst, ale przeprowadziłem dokładną analizę dramaturgicz‑

ną. Szukałem przy tym różnych sposobów komunikowania 
się z zespołem. A ponieważ tworzą go mężczyźni, czasami 
padał gruby dowcip – gruby, ale nie wulgarny. Widziałem, 
że aktorzy słuchali mnie z uwagą. Nie wygłaszałem kazań. 
Usiłowałem we wszystkim znaleźć „coś ładnego”; wskazać, 
czego dany bohater pragnie, jak się zachowa. Dlaczego postąpi 
tak, a nie inaczej. Jeżeli jest w miarę szlachetny, to wybierze 
dobro…

Ale u Becketta ta szlachetność nie jest ewidentna. Jest 
sytuacja i trudno powiedzieć, że bohaterowie są szlachetni 
albo nie.
Pozornie nie są szlachetni. Najszlachetniejszą postacią jest 

chłopiec – Posłaniec. Ale szlachetność jest z jedną z tych war‑
tości, na które czekają postaci Becketta. Czekając na Godota 
opowiada o trudzie życia. Zdawałoby się, że oto znaleźliśmy 
się na tym pięknym świecie, gdzie będzie nas spotykało samo 
szczęście, gdzie nie będziemy musieli zbyt wiele robić, by być 
szczęśliwi, gdzie wszystko będzie dla nas. A tymczasem nasze 
życie jest pełne trudu, a my ciągle czekamy na ten moment, 
kiedy przyjdzie „coś”, co nam rozświetli, ubarwi ten świat. 
W tej sytuacji musimy czekać na to doświadczenie, musimy 
dążyć do niego, żeby utorować drogę tej jasności i żeby bar‑
dziej być na tym świecie, a nie tylko mieć, posiadać. 

Aktorzy Piktogramu sprawnie przyswoili trudny tekst 
Becketta. Niektóre jego fragmenty, na przykład mono‑
log Lucky’ego, są przecież wyzwaniem dla aktorów 
zawodowych.
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To prawda. Nad interpretacją, która pojawiła się w przed‑
stawieniu, dużo pracowaliśmy, kosztowało nas to niemało 
trudu, ale dziś myślę, że wielu moich kolegów – aktorów 
zawodowych zachwyciłoby się tą interpretacją. Zawodowstwo 
odbiera czasami świeżość. Zauważyłem nie tylko u siebie, ale 
również u moich zawodowych koleżanek i kolegów mecha‑
nizm powtórzeń. Skoro zagrałem już jakiś „numer”, został 
sprawdzony i zadziałał, w kolejnych sztukach bardzo chętnie, 
często bezrefleksyjnie, sięgam po niego. Aktor niezawodowy 
nie ma tych przyzwyczajeń, ciągle szuka. Jako reżyser, oczy‑
wiście, prowadzę go w tym poszukiwaniu.

Jak pan to robi? Widziałam wiele przedstawień teatral‑
nych zrealizowanych w polskich więzieniach. W przypadku 
pana pracy istnieje jakaś szczególna, trudno definiowalna 
forma, która sprawia, że sztuka, bez względu na wyko‑
rzystany materiał, ma wewnętrzną spójność, jest żywa. 
Myślę, że chodzi o pana rzemiosło reżyserskie. Pan wie, 
że w danym miejscu ma być taki, a nie inny rytm, taka, a nie 
inna zmiana.
Gdyby mnie pani poprosiła o zanalizowanie mojej pracy, 

nie wiem, czy byłoby to możliwe. O sposobie pracy mogliby‑
śmy porozmawiać na przykładzie konkretnej próby. Po tylu 
latach wiem, że podstawą pracy w teatrze jest zmienny rytm. 
W sztuce aktorskiej i w ogóle w mówieniu mamy do wykorzy‑
stania następujące elementy: szybko – wolno, głośno – cicho, 
wyżej – niżej. I od teorii prawdopodobieństwa zależy, ile 
mamy możliwości. Trzeba mieszać te elementy, bawić się 
nimi. Potrzebny jest także dobry słuch, znajomość pewnych 
zasad ruchu scenicznego i zasad budowania obrazu. Tego 
uczyłem aktorów ze Sztumu od samego początku. Na te ele‑
menty zwracam im uwagę w trakcie prób, a ponieważ wspól‑
nie zrobiliśmy już trzy spektakle, widzę, że już pamiętają 
pewne zasady.

 
Po Czekając na Godota sięgnęliście po zupełnie inny 

materiał – sztukę Maliny Prześlugi. Skąd ten wybór?
Dziób w dziób to opowieść o gołębiach i o wróbelku, 

przeznaczona dla dzieci. Aktorzy bardzo chcieli wybrać 
tekst, który będą mogli prezentować poza murami więzie‑
nia, a sztuka Maliny Prześlugi świetnie się do tego nadaje. 
Pomyślałem, że skoro panowie siedzą w więzieniu, z łobu‑
zerką pewnie są za pan brat. Zwykle nie tylko w takich 
grupach, ale często też w szkole kilku chłopców znajduje 
sobie kogoś do kopania, kto jest inny, nie chce brać udzia‑
łu w działaniach grupy. Wiedziałem, że „moi” aktorzy 
świetnie to zrozumieją. A to, że jakiś człowiek jest inny, 
wcale nie znaczy, że należy go zdeptać. Dziób w dziób mówi 
o pewnych klanach, a przecież przestępcy w więzieniu też 
żyją w „klanach”.

A jednak czasem pan myśli w ten sposób o „swoich” 
aktorach…
Podczas prób całkowicie zapominam o kontekście więzien‑

nym. Po trzech latach wspólnej pracy ja po prostu naprawdę 

ich lubię i widzę, jak oni mnie lubią. Cieszą się na wspólne 
spotkanie. Powtórzę: mój przyjazd jest dla nich ważny. 

Skąd pan to wie?
Mówią mi o tym. Ich problemy w pewien sposób stają mi się 

bliskie. Zżyłem się z nimi. Nie wiem, za co odsiadują wyroki. 
Jedni za poważniejsze wykroczenia, inni za mniej poważ‑
ne. Pod względem ekonomicznym moja praca w Zakładzie 
Karnym w Sztumie nie wiąże się z zyskiem. To, co zarobię, 
w większości wydaję na dojazdy. 

Tekst Maliny Prześlugi nabiera dodatkowych znaczeń 
w obecnej sytuacji społeczno‍‑politycznej. Czy to był świado‑
my zabieg?
W chwili wyboru zupełnie o tym nie myślałem, ale szybko 

zorientowałem się, że tak właśnie jest. 

Jak to się dzieje, że często to intuicja artystyczna prowadzi 
pana pracę?
Lata praktyki oraz doświadczeń aktorskich, reżyserskich 

i pedagogicznych, a także ważne spotkania sprawiają, 
że lampka, którą człowiek nosi w sobie, zapala się w odpo‑
wiednim momencie. Często wiem, że coś powinno wyglądać 
tak, a nie inaczej, choć nie zawsze natychmiast potrafię 
to uzasadnić. Miałem szczęście poznać w Teatrze Wybrzeże 
takich ludzi jak Stanisław Hebanowski, Jerzy Andrzejewski, 
Jan Kreczmar. To były dla mnie bardzo ważne spotkania, 
nawet jeśli nie za wiele z nimi rozmawiałem. Przez pewien 
czas Stanisław Hebanowski pełnił funkcję szefa Związku 
Literatów Polskich w Gdańsku. Bardzo często byłem zaprasza‑
ny do czytania tekstów podczas wieczorów literackich, dzięki 
czemu nie tylko poznałem „literaturę wybrzeżową”, ale także 
zaprzyjaźniłem się z wieloma osobami z tego środowiska. 
W teatrze Hebanowski miał zwyczaj oglądać każde przedsta‑
wienie, które reżyserował, i po spektaklu przekazywał uwagi.

Czego dotyczyły?
Głównie interpretacji, rytmów, coś było za cicho, coś nie 

zostało należycie spuentowane. Choć chodziło o drobiazgi, 
Stulek zawsze wprowadzał korekty. Odbywało się to w przy‑
jaznej atmosferze. Stanisław Hebanowski był niezwykle 
kulturalnym człowiekiem, a poza tym wdzięcznym obiektem 
do parodiowania. Spotkanie z nim w dużym stopniu wpłynę‑
ło na moją pracę w teatrze.

Wróćmy do pana działań w Zakładzie Karnym w Sztumie: 
trzecie przedstawienie zrealizowane z zespołem Piktogram 
w całości opierało się na ważnych, współczesnych tekstach 
poetyckich. Taki wybór to, być może, największe wyzwanie 
dla aktorów. Z czego wynikała pańska decyzja? 
Byłem bardzo ciekaw, w jaki sposób aktorzy zmierzą się 

z tą mocną, wymagającą poezją. Wszystko zaczęło się jednak 
od Boskiej Komedii Dantego. (Stąd zresztą tytuł naszego naj‑
nowszego przedstawienia). Ponieważ do tej pory nie przeczy‑
tałem tego dzieła, postanowiłem się z nim zmierzyć. Podczas 
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lektury szybko przekonałem się, że z perspektywy dzisiej‑
szych czasów piekło opisane przez słynnego florentczyka 
bardziej przypomina SPA. Pomyślałem o świecie, w którym 
żył autor – okrutnym i krwawym – oraz o tym, co ludz‑
kość zafundowała sobie obecnie, i doszedłem do wniosku, 
że teraz to dopiero mamy piekło. W nowym przedstawie‑
niu chciałem, byśmy zadumali się nad tym współczesnym 
piekłem. A że zawsze interesowałem się poezją, zacząłem 
wertować różne tomy i przypominać sobie utwory, które 
mówią o takim świecie. Istnieje, oczywiście, wiele innych 
tekstów, które można byłoby dodać. Wybrałem te, które 
są szczególnie przejmujące dla mnie i które wytyczyły 
pewną drogę, z Lamentem barana ofiarnego Józefa Wittlina 
oraz z Przypowieścią o Narodzeniu Pańskim Romana 
Brandstaettera, właściwie przez wszystkie kolejne wiersze, 
między innymi Herberta, Różewicza, Pasierba, Miłosza. 
Niektóre wiersze brzmią niemal jak manifesty. Na przykład 
Lament… mógłby być sztandarowym tekstem obrońców 
zwierząt. 

Pan proponował wiersze – a jakie było zadanie aktorów?
Wybierając określone utwory, chciałem „potrząsnąć” letnią 

atmosferą, letnią, to znaczy związaną z byciem ani zimnym, 
ani gorącym. Między innymi taki jest cel teatru. Taki był teatr 
grecki – miał przynosić oczyszczenie. Pomyślałem, że ludziom 
wrażliwym, jeśli znajdę kilku, poezja pomoże zwrócić uwagę 
na otaczający świat. To jest zadanie, misja artystów. Jeżeli 
sztuka nie wniesie takich jakości w nasze życie społeczne, 
to po prostu ich nie będzie. Sztuka ma ten szczególny przywi‑
lej i obowiązek, by zachęcać do refleksji szczególnego rodzaju, 
stawiać pytania. Aktorzy wybierali spośród moich propozycji 
te teksty, które były dla nich ważne. Zauważyłem, że spo‑
tkanie z poezją bardzo intensywnie przeżyli. Sposób, w jaki 
mówili te teksty, także świadczy o ich przemianie.

Beckett, Prześluga, poezja współczesna… Czy planuje pan 
kolejne przedstawienie w więzieniu? 
Chciałbym popracować z zespołem nad czymś weselszym. 

Myślałem o repertuarze z Kabaretu Starszych Panów – roz‑
koszne, piękne teksty, pełne smaczków, ukazujące bogactwo 
życia i języka. Poza tym praca nad nimi może okazać się 
świetną zabawą. Czas pokaże, czy uda się zrealizować ten 
plan.

Czy po trzech latach wspólnej pracy dostrzega pan prze‑
mianę artystyczną aktorów, czy nadal są raczej wykonawca‑
mi zadań, które pan formułuje?
Praca w teatrze z pewnością wpływa na nich pozytyw‑

ne. Zmienia się ich odbiór tekstów literackich. Na próbach 
niektórzy aktorzy przekazują własne propozycje interpre‑
tacji. Podczas wspólnej pracy wielu z nich odkryło swoje 
różne talenty. Należałoby tu wymienić każdego z nich 
indywidualnie. 

Tym, co szczególnie zwróciło moją uwagę, jest fakt, 
że niektórzy aktorzy Piktogramu mają na scenie szczególny 
rodzaj obecności. Jakby nie było w nich żadnej maniery 
ani strachu. Może wynika to z tego, że mniej się stresują? 
Kiedyś słyszałam anegdotę na ten temat. Aktor teatru wię‑
ziennego zapytany, czy miał tremę podczas występu, odpo‑
wiedział: „Tremę to miałem, jak mnie wsadzali”. Czy tak jest 
naprawdę?
Trema towarzyszy każdemu z naszych występów, wystąpień 

publicznych. Oczywiście, na początku silnie się ją przeżywa, 
po latach pracy nadal nas nie opuszcza, ale może nie jest już 
tak paraliżująca. Pamiętam to przerażające uczucie, którego 
doświadczałem na początku drogi zawodowej. Nie istnie‑
je aktor wolny od tremy i podobnie jest z aktorami z grupy 
Piktogram. Jednak trema jest mniejsza, kiedy przedstawienie 
zostało dobrze przygotowane. Jeżeli jest niegotowe, pojawia 
się niepewność i większe prawdopodobieństwo pomyłek. 
Jeżeli natomiast materiał został opanowany, a spektakl zapięty 
na ostatni guzik, trema działa jako czynnik dodatni, stymuluje 
aktorów do rozwoju. Tak jest również z aktorami Piktogramu. 
W podobnej sytuacji używają bogatszych środków wyrazu, nie 
boją się mocniejszej ekspresji, głośniej mówią. 

Powiedział pan kiedyś, że od początku pracy z aktorami 
w Zakładzie Karnym w Sztumie traktuje ich pan jak akto‑
rów zawodowych. Ale przecież nimi nie są.
Ale ja z nimi pracuję tak, jakby nimi byli. Od pierwszej 

próby stawiam im duże wymagania. Tłumaczę. Przy okazji 
okraszam to jakimś dowcipem. Zdarza się, że coś pokazuję, 
nie tylko w sferze głosu, ale także wspieram gestem. Czasem 
każę coś powtórzyć. Euforia twórcza na próbach udziela się 
wszystkim. Aktorzy lubią ten rodzaj pracy. Po kolejnej próbie 
widzę, że przyswajają sobie wiele z naszych ustaleń. Jeżeli 
chce się uprawiać sztukę, nie można ludzi traktować jak ama‑
torów. Kiedy aktor zawodowy, przychodzi na pierwszą próbę 
nowej sztuki, też jest „zielony”.
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Ma jednak rzemiosło.
I to rzemiosło trzeba pokazać amatorom, resztę mają. 

Charakteryzują się pewną wrażliwością.

Niektórzy dużą, sądząc po interpretacjach wybranych ról 
czy wierszy.
Jedni są bardziej wrażliwi, inni mniej. Rozpoznanie tego 

i odpowiednie wykorzystanie w budowaniu przedstawienia 
to zadanie reżysera. Zasada reżyserowania zespołów amator‑
skich polega na tym, że jeżeli ktoś w zespole ma jakąś wadę, 
na przykład sepleni, w sztuce to musi być walor. Tak trzeba 
ustawić poszczególne role i sceny, tak konstruować całe 
przedstawienie, żeby to było czytelne.

Czy podczas prób w zakładzie karnym proponuje pan 
aktorom jakieś ćwiczenia?
Ćwiczenia wprowadzam w miarę potrzeb. Nie musiałem 

robić żadnych ćwiczeń dykcji. Pracowaliśmy natomiast 
nad oddechem przeponowo‍‑żebrowym i emisją głosu. 
Stosowaliśmy ćwiczenia, żeby zaradzić fonacji wstecznej, 
która niekiedy się pojawiała. Pracowaliśmy nad głośnością 
mówienia. Krzyki w sali prób prowokowały zabawne sytuacje. 
Wpadali funkcjonariusze z pytaniem, co się dzieje. Myśleli, 
że dzieje się coś złego.

Jakie znaczenie ma tworzenie teatru w więzieniu, a także 
organizowanie konkursów teatralnych: Międzynarodowego 
Przeglądu Sztuki Więziennej w Sztumie czy Ogólnopolskiego 
Konkursu Więziennej Twórczości Teatralnej w Poznaniu?
Tego typu działalność jest naprawdę bardzo potrzebna. 

Dzięki niej zmieniają się osoby przebywające w więzieniu. 
Wiem to, będąc z nimi ponad trzy lata. „Moi” aktorzy szla‑
chetnieją. Bez przesady, ale po trzech latach wspólnej pracy 
to są naprawdę zupełnie inni ludzie.

Skąd takie wnioski? 
Proszę zwrócić uwagę na dobór sztuk, które wspólnie zrobi‑

liśmy. Podczas prób, w trakcie analiz odnosimy się do różnych 
sytuacji życiowych, szukamy różnych znaczeń. Przy okazji 
bardzo wiele rozmawiamy o życiu, o ładnym życiu, o takim, 
jakie powinno być. Te rozmowy są dla nich ważne. 

Ładne życie? Co pan przez to rozumie?
To wielka utopia, którą należy konstruować mimo wszystko, 

wierząc, że ten świat będzie lepszy. Równocześnie nie tracić 
świadomości, że niemal cała działalność człowieka skierowa‑
na jest na robienie pieniędzy i rozwój gospodarczy, a mówie‑
nie o uszczęśliwianiu ludzkości to jedno wielkie łgarstwo.

Czy pańską pracę z małą, bardzo szczególną grupą ludzi, 
którzy przecież za sprawą swoich wyborów przebywają 
w tak trudnym miejscu jak więzienie, można traktować jako 
pracę nad obroną człowieczeństwa? 
Uważam, że takim ludziom jak „moi” aktorzy należy dać 

szansę na to, żeby w dalszym życiu naprawili to, co zrobili. 

Żeby zmienili swoje życie na tyle, by być dla człowieka, a nie 
przeciwko niemu. Jeżeli zdołają to zrobić, to dobro będzie 
przemawiało też za nami, którzy z nimi pracujemy. W tym 
widzę sens tej pracy. Z aktorami w Sztumie robię to, co robi‑
łem przez całe życie; pracując nad sztuką, pracowałem nad 
zmianą sposobu bycia, sposobu życia.

Jak układa się panu współpraca ze służbą więzienną? 
Funkcjonariusze naprawdę ciężko pracują i ich praca jest 

nie do pozazdroszczenia. Prowadzić działalność kulturalno
‍‑oświatową w takich warunkach jak więzienie to nie lada 
wyzwanie, nie tyle ze względu na ludzi, nie zawsze zaintere‑
sowanych takimi działaniami, ale przede wszystkim na skost‑
niałość instytucji. Dyrektor docenia walory naszej pracy. 
Zespół był wielokrotnie nagradzany w Sztumie i w Poznaniu, 
co pewnie ma znaczenie. Prezentowaliśmy nasze przed‑
stawienia w innych zakładach karnych, w Młodzieżowym 
Ośrodku Wychowawczym w Malborku, w Stowarzyszeniu 
Lazarus dla widzów z niepełnosprawnościami i przewlekle 
chorych. Wystąpiliśmy na Uniwersytecie Gdańskim, na mię‑
dzynarodowym festiwalu Wioska Teatralna w Węgajtach 
oraz wielokrotnie na Festiwalu Mienia Art. W działania 
zespołu niesamowicie angażuje się wychowawca Sławomir 
Sidorowicz. To on organizuje próby, uczestniczy w nich, 
poświęcając swój czas wolny (spotykamy się w niedziele, ze 
względu na pracę zawodową osadzonych). Sławek – koleżeń‑
sko nazywając – odpowiada za sprowadzanie aktorów z wielu 
oddziałów, załatwia formalności związane z przepustkami, 
organizuje wyjazdy. Bez jego entuzjazmu dla teatru i skutecz‑
nego wsparcia nasza praca nie byłaby możliwa.� ¢

Rozmowa została przeprowadzona w Gdańsku‍‑Wrzeszczu w lipcu 

2018 roku. Już wówczas pan Florian Staniewski mierzył się z poważ‑

nymi problemami zdrowotnymi. Mimo wszystko planował kolejną 

premierę z grupą teatralną Piktogram. W lutym 2019 przygotował 

wstępny scenariusz złożony nie z tekstów z Kabaretu Starszych 

Panów przywołanych w wywiadzie, ale z piosenek Georges’a  

Brassensa. Tego pomysłu już nie zrealizuje. Florian Staniewski zmarł 

w Gdańsku 10 marca 2019 roku, nie zdążył autoryzować wywiadu. 

Dalsze losy zespołu Piktogram są niepewne.
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Kolektyw Kobietostan i grupa teatralna Impro  
w Zakładzie Karnym w Krzywańcu

MARIA K. 
w oparciu o Inną od siebie Brygidy Helbig  

oraz Księgę Em Izabeli Filipiak
scenariusz i reżyseria: Agnieszka Bresler, opieka 

i koordynacja: Natalia Górska, światła: Dawid Ilczyszyn, 
premiera: 25 kwietnia 2018, Teatr Ósmego Dnia w Poznaniu

�Kolektyw Kobietostan powstał w 2016 roku 
we Wrocławiu, w wyniku kontaktów z wykluczo‑
nymi środowiskami kobiecymi, takimi jak zakłady 
karne i schroniska. Praca tej nieformalnej grupy 

jest odpowiedzią na rozmowy i głosy niezgody na nierówne 
traktowanie i lekceważenie tych środowisk. Priorytetem jest 
podjęcie dialogu z osobami z zewnątrz, także z mężczyznami. 
Działaczki wypowiadają się w imieniu kobiet, które nie mają 
szansy zwrócić się do szerokiej publiczności. Utworzenie 
grupy zainicjowała Agnieszka Bresler, która od wielu lat 
dociera do najbardziej wyizolowanych środowisk; działania 
społeczne rozpoczęła w 2005 roku, mieszkając w Szkocji. 
Zdała sobie wówczas sprawę z siły teatru zaangażowanego, 
którego kontynuacją jest Kolektyw Kobietostan, tworzony 
wraz z grupą teatralną Impro Zakładu Karnego w Krzywańcu, 
reżyserką teatralną Joanną Lewicką, dramaturżką Magdaleną 
Mróz oraz fotografką Pauliną Anną Galanciak. Twórczynie 
piszą: „W swoich działaniach podejmujemy tematykę wielo‑
wymiarowości kobiety i jej roli w społeczeństwie we współ‑
czesnej perspektywie kobiecego empowerment – uwłasnowol‑
nienia, równouprawnienia, upełnomocnienia”.
W ramach działań Kolektywu Kobietostan i grupy teatral‑

nej Impro z Zakładu Karnego w Krzywańcu powstał spektakl 
Maria K. w reżyserii Agnieszki Bresler, na postawie powieści 
Inna od siebie Brygidy Helbig oraz Księgi Em Izabeli Filipiak. 
Przedstawienie zdobyło pierwsze miejsce oraz wyróżnie‑
nie od Teatru Ósmego Dnia w V Ogólnopolskim Konkursie 
Więziennej Twórczości w Poznaniu w kwietniu 2018 roku, 
a także drugie miejsce i główną nagrodę aktorską w XXVII 
Ogólnopolskim i XV Międzynarodowym Przeglądzie Sztuki 
Więziennej w Sztumie w czerwcu 2018 roku. 

Historia zaczyna się przewrotnie. Widzimy zakonnice zbli‑
żające się powolnym krokiem do ustawionej po lewej stronie 
sceny pryczy, na której leży tytułowa bohaterka. Ten obraz 
odsyła nas do ostatniego etapu życia Marii Komornickiej, 
spędzonego w zakonnym przytułku. Z historii wiemy, że frag‑
ment przedstawia dzień jej śmierci (8 marca 1949 roku, Dzień 
Kobiet). Jedna z sióstr niesie czarną suknię, w której Maria 
zostanie pochowana – wbrew swoim przekonaniom. W wieku 
trzydziestu jeden lat spaliła bowiem damskie ubrania, z cza‑
sem wyrwała wszystkie zęby, przybrała nowe nazwisko – 
Piotr Odmieniec Włast. Odtąd nosiła wyłącznie męskie stroje. 
Historia przedstawiona w Zakładzie Karnym przez osadzone 
pozwala na wydobycie kolejnych znaczeń, ponieważ więź‑
niarki mówią poniekąd o sobie: kobietach ubezwłasnowolnio‑
nych, kontrolowanych, niezrozumianych i napiętnowanych 
przez społeczeństwo. Jednocześnie odważnie wypowiadają‑
cych się w imieniu całego środowiska więziennego.
Przenosimy się do domu wariatów, w tle wybrzmiewa 

muzyka z lat dwudziestych. Na środku, u sufitu wiszą białe 
sukienki i fartuchy. W ciemności, która opanowała scenę, 
wydają się nieskazitelnie czyste. Aktorki rozproszyły się, zaj‑
mując miejsca na krzesłach. Na pierwszym planie widzimy 
siedzącą na pryczy Marię K., obok – aktorkę czytającą na głos 
gazetę z nekrologiem byłego męża Marii: „Dnia 11 listopada 
1933 roku zmarł poeta Jan Lemański. Żona Lemańskiego 
Maria, literatka, dawno zmarła w zapomnieniu. Dobrze uro‑
dzona i świetnie wykształcona, zanim jeszcze skończyła lat 
dwadzieścia, stworzyła polski modernizm, rzuciła studia 
w Cambridge, wpędziła do grobu własnego ojca i została 
aresztowana za włóczęgostwo. W wieku lat trzydziestu jeden 
ostatecznie uległa obłędowi”1. Historię zmiany płci przez 
Komornicką postrzegano przez pryzmat szaleństwa, jednak 
współczesna perspektywa badań nad płcią kulturową i kate‑
gorią odmienności komplikuje sprawę. Wątek ten jest o tyle 
istotny, że w żeńskich zakładach karnych znajduje się wiele 
transseksualnych kobiet. Jedną z nich jest grająca główną rolę 
Aleks, co sprawia, że to przez nią filtruje się historię Marii 
K. Aleks opowiada nie tylko o przejściach głównej bohaterki, 
ale również o wolności słowa, którą manifestuje w spektaklu 
poprzez swoją opowieść.
Światło skupia się na Komornickiej, która zastyga 

w katalepsji. Z offu wybrzmiewa głos: „Bogowie, których 
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stopy przelatują ziemię, a czoła wspierają niebiosa 
Czarodzieje, nachyleni nad tyglem świata! Starcy piorunowi! 
Miriado, gwiezdna korono Człowieczeństwa! Ojcowie, którzy 
królujecie w Niebiosach! Wpuśćcie do domu wygnańca!”. 
To manifest adresowany do społeczeństwa – zaakceptujcie 
Komornicką, zauważcie najbardziej wykluczonych. Osadzeni 
są częścią was, podejmijcie z nimi dialog. Spektakl opowiada 
o samotności i niezrozumieniu, które dotykają więźniów, 
co spowalnia albo wręcz uniemożliwia im pracę nad sobą. 
Po wielu latach spędzonych w więzieniu, gdzie człowiek 
jest zależny od innych osób i od systemu, słabnie jego 
zdolność do brania odpowiedzialności. Teatr jest miejscem, 
w którym owa zdolność jest rozwijana. Wydaje się jednak, 
że resocjalizację powinniśmy rozpocząć od nas samych. 
Świadomość istnienia środowisk wykluczonych jest 
pierwszym krokiem do zmiany.
Komornicka stawia przed widzami krzesełko, siada na nim. 

Słyszymy głos dochodzący z tyłu sceny: „Co tu robisz, dziw‑
ko?!”. Odpowiada, że tylko spacerowała, gdy została zauwa‑
żona przez patrol, który uznał ją za prostytutkę. Strażniczka 
z uśmiechem mówi, że zostanie zabrana. Poddano ją upoka‑
rzającym badaniom, które, jak twierdzą literaturoznawcy, 
mogły stać się impulsem do zmiany płci. Z boków sceny 
wynurzają się aktorki. Podchodzą do wiszących ubrań. 
Ściągają fartuchy, ubierają się w nie i siadają na pryczy. 
Zwracają się do głównej bohaterki, opowiadając o roli kobie‑
ty posłusznej. Maria‍‑Piotr Odmieniec Włast nie pozostaje 
na te słowa obojętna: „Im większy duchowy rozbrat między 
kobietą a mężczyzną, im więcej zwyczajowo‍‑towarzyskich 
przegród między nimi, im dobitniej ich światy są «dwoma 
światami», tym w rezultacie mężczyzna staje się brutalniej‑
szy, tym więcej ma ukrytej wzgardy dla płci drugiej, a kobieta 
– zasklepiona w murach domu, w glinie plotek i w mdłych 
obłokach despotycznego panowania – tym więcej ma czci dla 
jego «potęgi», dla jego cech par excellence «męskich», tj. siły 
fizycznej, samolubstwa, żądzy despotycznego panowania”. 
Następnie aktorki, przywołują bolesne komentarze inspi‑
rowane własnymi doświadczeniami, nawiązujące do słów 
wypowiedzianych przez Aleks. To reakcje współczesnych 
Komornickiej na jej twórczość, widzących w niej zepsucie 
moralne, chorobę psychiczną i pozerstwo.
Niezwykle mocnym gestem jest postawienie Komornickiej 

na krześle, zaklejenie jej ust czarną taśmą i skrępowanie 
dłoni. Zostaje ubezwłasnowolniona. Trzy aktorki ubrane 
w kolorowe boa układają jej ciało. Podnoszą jej ręce, rozkłada‑
ją nogi. Za chwilę zmieniają pozycję i każą stać w bezruchu. 
Choćby chciała, nie jest w stanie nic zrobić. Najpierw zaka‑
zano jej mówić, zawładnięto więc duszą. Później poddano 
opresji ciało. Komornicka‍‑Piotr Odmieniec Włast jest szyka‑
nowana za swoje poglądy dotyczące cielesności, negatywny 
stosunek do władzy. Opowieść staje się coraz bardziej uniwer‑
salna. Nie słyszymy wyłącznie opowieści Marii Komornickiej 
i osadzonych. Historia zaczyna dotyczyć również nas. Osób, 
które muszą funkcjonować w sferze publicznej, mieszcząc 
się w narzuconych normach kulturowych. Te normy zostają 

przełamane poprzez oddanie głosu tym, którym zwykle głosu 
się nie udziela. 
W ostatniej scenie spektaklu Komornicka‍‑Piotr Odmieniec 

Włast leży w pozycji embrionalnej, pośrodku ogołoconej prze‑
strzeni, na stercie sukienek, które wcześniej wisiały na wie‑
szakach. Jej czarny strój kontrastuje z ich bielą. Po lewej 
stronie niezmiennie prycza, na środku, przed widzami – prze‑
wrócone krzesło, po prawej – jeszcze jedno krzesło. W głębi 
sceny stoją pozostałe aktorki, które za chwilę przemówią 
we własnym imieniu. Powoli podchodzą do Aleks, by pomóc 
jej wstać. Z offu dobiega głos kobiecy, gdy osadzone tworzą 
zwartą grupę z Aleks na czele. Słyszymy kolejne zdania 
wypowiadane przez aktorki. Aleks: „W tej atmosferze dusiła 
się, targała kajdany, aż pękły. Zrywała ze nienawidzoną ohyd‑
ną niewolą; protestowała przeciwko tyranii mężczyzny – jako 
córka – kobieta – człowiek”1. Jadzia: „To są uczucia surowo 
nam wzbronione. A im zdolniejsze, tym powinnyśmy być 
cichsze i skromniejsze, tym bardziej potulne. Przebijać się 
cierpliwie, znosić razy”. Szota: „Znosić to, że nasze uczucia 
i talenty posłużą komuś jedynie za nawóz. A w końcu staną 
się powodem wywózki do domu wariatów”. Mówią jednym 
głosem, prosto do publiczności. 
W bibliotekach więziennych znajduje się mnóstwo sce‑

nariuszy, wykorzystywanych często przez grupy teatralne 
tworzone przez osadzonych. Korzystały z nich także kobiety 
z Zakładu Karnego w Krzywańcu, do którego została zapro‑
szona Agnieszka Bresler. „Wyplewienie uprzedzeń i stereo‑
typów zajmuje dużo czasu”, mówi reżyserka w rozmowie ze 
mną. Jak zauważa, scenariusze sprawiają, że spektakle brzmią 
jak publiczne przyznanie się do winy. „Wówczas jest to prze‑
strzeń spowiedzi, która nie podważa systemu penitencjarnego 
ani nie dotyka istoty społeczeństwa”. To przeciwieństwo 
założeń, które są fundamentem pracy Kolektywu Kobietostan: 
zapewnienia rozbudowanego obszaru wolności twórczej. 
Z każdą sceną spektakl staje się bardziej osobisty i intymny. 
Oddaje się inicjatywę wszystkim więźniarkom biorącym 
udział w projekcie, dzięki czemu słuchamy opowieści kobiet, 
mówiących słowami Marii Komornickiej‍‑Piotra Odmieńca 
Własta. Ostatnia scena to manifest skierowany do społeczeń‑
stwa, wyrażający pragnienie podjęcia dialogu. Następuje 
symboliczne zdjęcie masek, które sprawia, że kobiety wypo‑
wiadają się teraz we własnym imieniu. Nie są już anonimowe, 
nie grają postaci. Pokazują własną perspektywę „uwalniania 
się ze społecznej i mentalnej pułapki”. Każda historia jest nie‑
powtarzalna. Twórczynie spektaklu pragną, byśmy to sobie 
uświadomili.� ¢

1 Wszystkie kwestie cytuję za scenariuszem spektaklu.
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�

Miał być skandal…
O premierze mówiło się dużo wcześniej. Teatr 

Powszechny poprzedził ją cyklem imprez związanych 
z Rokiem Antyfaszystowskim. Miał być skandal, jak 
to w Powszechnym; w końcu reżyser, Jakub Skrzywanek, 
był asystentem Oliviera Frljica w trakcie prac nad Klątwą. 
Prawicowe portale snuły swoje pełne oburzenia fantazje jesz‑
cze przed premierą spektaklu. 

Tak się przy tym złożyło, że sto lat temu, 23 marca 1919 
roku, rozpoczęła się instytucjonalna historia faszyzmu. Benito 
Mussolini powołał do życia paramilitarną organizację Fasci 
Italiani di Combattimento, złożoną z kombatantów I wojny 
światowej, futurystów, socjalistów i syndykalistów, która 
miała przekształcić się w Narodową Partię Faszystowską. 
I to dokładnie sto lat później, 23 marca 2019 roku na scenie 
Teatru Powszechnego w Warszawie, odbyła się premiera Mein 
Kampf Skrzywanka. Przypadek? Tak. Ironiczny i najwyżej 
uwrażliwiający na ironię powtórzeń. 
Jeśli chodzi o skandal, początek spektaklu zdawał się obie‑

cujący. Konwencja kabaretowa – przywodząca na myśl lata 
dwudzieste i kabaretowe wyczyny Chaplina – nagość oraz 
tekst Hitlera, a także wydawcy polskiego tłumaczenia Mein 
Kampf, stające się głosem, pozwolę sobie na dosłowność odda‑
jącą widok na scenie, z mówiącej dupy… Wystarczy, by przy‑
prawić o masochistyczne drżenie prawicową krytyczkę. 

Niewidzialność faszyzmu
Ile razy toczyliście spór o to, czy można mówić o faszyzmie 

w Polsce? 
Tzw. Marsz Niepodległości i pojawiające się na nim hasła 

oraz zachowania; działalność byłego księdza Międlara, który 
zatytułował swoją książkę Moja walka o prawdę. Wyznania 
byłego księdza, i jego kompana Piotra Rybaka, tępiącego 
Żydów w Oświęcimiu; przemarsze dziarskich chłopców 
i dziewcząt z ONR‍‑u po Hajnówce ku czci wyklętego „Burego”; 
pobicia obcokrajowców. Można by długo wymieniać. 
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Podobnie jak wypowiedzi polityków, które sytuują się 
w archiwum dyskursu nacjonalistycznego. Ostatnio wsławił 
się w tym względzie pewien senator pragnący oczyszczać 
wspólnotę narodową z elementów niepasujących do niej. 
Wcześniej – pewien profesor mówił o spełnianiu kryte‑
riów polskości i wypisywaniu się z narodu przez odmienne 
od przyjętych przez profesora poglądy. Pojawiają się też inte‑
lektualne próby rehabilitacji nacjonalizmu jako aktualnej 
dzisiaj drogi do nowoczesności1. To zresztą nie tylko polska 
specyfika. W mniej oficjalnej logosferze często możemy spo‑
tkać frazę: „Hitler przesadzał w stosunku do nas, ale z jednym 
zrobił nam dobrze…”. 
Ile razy słyszeliście to zdanie?
Ale nie, w Polsce nie ma faszyzmu, bo przecież to Polska… 

Nacjonaliści są tu patriotami i zwykłymi rodzinami z dzieć‑
mi, ewentualnie wykluczonym, gnębionym przez liberałów 
ludem. W jednym z wywiadów Joanna Tokarska‍‑Bakir (2019) 
mówi o niechętnym – z każdej strony sceny politycznej, 
społecznej i intelektualnej – przyjęciu wyników badań, 
związanych z filmem Artura Żmijewskiego Polak w szafie, 
pokazujących rozsiewanie się i naturalizowanie dyskursów 
oraz postaw faszystowskich na polskiej prowincji. 
I to oburzenie, że prasa całego świata po wspomnianym 

marszu, zszokowana, pisze o faszyzmie i faszystach rozgrywa‑
jących swój spektakl w trakcie polskiego święta niepodległo‑
ści. Nikt nas nie rozumie… Tylko czy my rozumiemy siebie?
Oprócz wspomnianego argumentu „z Polski” mamy praw‑

dziwą eksplozję erudycji i uczoności: „sprawdź sobie defini‑
cję faszyzmu”. Tak jakby to definicje wyznaczały charakter 
świata społecznego, a nie odwrotnie… I jakby w tym świecie 
miały charakter statyczny oraz uniwersalny. A zwłaszcza 
jakby faszyzm był doktryną ściśle definiowalną; przypomnę, 
że Hermann Rauschning (1939) posunął się w związku z tym 
problemem do określenia go mianem nihilizmu. Debatujemy 
więc: „czy to faszyzm?”, „a może nazizm?”. No i wychodzi, 
że brakuje tego i tamtego, by był faszyzm bądź nazizm… 
Na koniec: „a faszyzm, oczywiście, u nas wywołują ci, któ‑

rzy o nim mówią” oraz „lepiej o nim nie mówić, gdyż to nas 
znieczula nań! A jak już rzeczywiście przyjdzie co do czego, 
okażemy się bezbronni”2. Przyzwyczajamy się, a przecież 
powoli przychodzi co do czego (Stanley, 2018, s. 188). Nie 
pamiętamy, że Tadeusz Kroński (1960, s. 296), dawno temu, 
w pisanym pośród wojennych ciemności (lata 1942‍‑1943), 
tekście o faszyzmie i tradycji europejskiej przestrzegał, że już 
samo uznanie go za pogląd, jeden z wielu, który należy 
poznać, by o nim i z nim dyskutować, otwiera na jego wpływ.
Największym zwycięstwem diabła jest to, że udało 

mu się przekonać ludzi, iż nie istnieje, pisał kiedyś Denis de 
Rougemont (1992). Używam tej analogii z pewnym zastrzeże‑
niem. W Doktorze Faustusie Manna wolę bowiem przenikliwe 
fragmenty pokazujące dokonujący się na początku XX wieku 
w Niemczech demontaż kultury mieszczańskiej i rozpad struk‑
tur społecznych niż ryzykowną tezę o niemieckim demonizmie. 
Niewiele jednak tak mnie dziwi, jak niewidzialność faszyzmu 
w Polsce (choć przecież otaczająca go w świecie estetyczna aura 

też jest niezwykła. Nie ma dnia, by nie znalazł się w mediach 
program z cyklu „faszyści byli źli, ale…”. Wystawę poświęcił 
kiedyś temu fenomenowi Piotr Uklański). Nie zrozumiemy tego 
zjawiska, diagnozując je jako aberrację „u nas” – i, dodam, jako 
demonizm „u nich” – a więc jako eksces. 
Zazwyczaj przy tym ci, którzy nie dostrzegają faszyzmu, czują 

się prześladowani i zniewoleni przez Unię Europejską, LGBT 
i gender, wszelakiego rodzaju lewactwo (a więc w tym dyskursie 
głównie – przez liberałów), Niemców, a nawet, zdarza się, przez 
Żydów. W skrócie – przez „faszyzm europejski”, bywający też – 
w tym dyskursie – „komunizmem europejskim”.
Wspomniana niewidzialność to prawdopodobnie w dużej 

mierze efekt utraty prawdziwej pamięci o II RP (wspomnę 
tu tylko o działalności Romana Dmowskiego, dość niewinnej 
jeszcze w poprzedzających i bliskich duchem Mein Kampf 
Myślach nowoczesnego Polaka, które niedawno wziął na 
warsztat Grzegorz Laszuk, również proklamujących walkę 
o narodową moc3); pewnie też pedagogiki PRL‍‑owskiej, budu‑
jącej nową socjalistyczną tożsamość m.in. na antyfaszyzmie, 
który miał nas połączyć z bratnim narodem radzieckim; 
czy również braku rozliczenia z trudną historią ostatniej 
wojny. Nie wykluczam też słabości polskiego podmiotu, który 
ma kłopot z przyznaniem się do własnej przemocy. W efekcie 
wypieramy, uporczywie. Nie pamiętając, że Hitler był lekce‑
ważony przez establishment Republiki Weimarskiej. 
Być może jest tak, że – z wielu powodów – dysponujemy 

tylko jedną skrzynką z narzędziami (mają one przy tym urok 
od dawna nieużywanej alternatywności i uległy znaturali‑
zowaniu), pozwalającymi kształtować tożsamość. Składają 
się na nią te języki, które skrywa też skrzynka z napisem 
„faszyzm” bądź po prostu: ta druga skrzynka mieści się w tej 
pierwszej. Przywołam tu tylko znamienną i powtarzającą się 
w naszej historii trajektorię rewolucji 1905 roku, która, wsz‑
częta w imię ideałów ekonomicznych i społecznych, kończy 
się umocnieniem nacjonalizmu4. Do tego, być może, w grę 
wchodzi tzw. próżnia socjologiczna, która sprawia, że mamy 
dyspozycję do identyfikowania się z grupami pierwotnymi 
(np. rodziną) oraz na poziomie wspólnoty narodowej. Inne 
wspólnoty – pośrednie – nie mają takiej atrakcyjności albo 
po prostu nie ma ich5. Być może ponadto (po raz trzeci…) 
przemoc jest dla nas czymś oczywistym, a nawet pożądanym; 
pod jednym warunkiem – że nie odnosi się do nas, czy raczej, 
że wydaje się nam, że nie odnosi się do nas. O tym świadczy‑
łaby książka Macieja Gduli (2018) poświęcona nowemu auto‑
rytaryzmowi i pragnieniu przemocy. 
I chyba rzeczywiście mamy tu, między Bugiem a Odrą, dwa 

światy, dwa plemiona i dwa odczucia przemocy – dla jednych 
Hitler i jego spadkobiercy, dla innych, jak wspomniałem, Unia 
Europejska czy wyimaginowani uchodźcy okazują się zagro‑
żeniem. Nie chcemy przy tym wierzyć, że tak jest, bo przecież 
najważniejsza wydaje się jedność, a nie „piękne różnienie się”. 
Nie wolno też nikogo stygmatyzować, nawet tych, którzy sami 
stygmatyzują innych… 
Już chyba widać, że mówiąc o faszyzmie, poruszamy się 

z jednej strony w sferze fantazmatów, z drugiej – dotkliwej 
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rzeczywistości. Zjawisko to jest także produkowane i zarzą‑
dzane przez politykę. Może więc lepiej skupić się na samych 
praktykach przemocowych, odartych z ideologicznego uza‑
sadnienia? Tych ze sfery prywatnej i publicznej, na które 
stopniowo tracimy uwrażliwienie. Jak przy tym sądzę, 
w mniejszym stopniu ciekawe są spektakularne incydenty 
(te ciągle mają charakter głównie farsowy, jak torcik ze swa‑
styką na urodzinach Hitlera obchodzonych przez polskich 
nacjonalistów), w większym – to, co skryte pośród codzienno‑
ści, niezauważalnie pracujące na zmianę świata.

Mein Kampf w Teatrze Powszechnym ujawnia ten niebez‑
pieczny splot fantazji i rzeczywistości. Reżyser oraz drama‑
turg, Grzegorz Niziołek, oddali głos Hitlerowi i jego książce, 
dokonując w niej odpowiednich skrótów. Niestety, nie musieli 
przy tym szczególnie się wysilać, by głos Führera brzmiał 
aktualnie; ze znamienną dla niego retoryką spotykamy się 
ostatnio coraz częściej… Jaki sens ma wystawianie tej książki, 
poza uwypukleniem tej aktualności, przestrogą (twórcy spek‑
taklu przypominają w jego zakończeniu słowa Churchilla, 
który miał powiedzieć, że gdyby Mein Kampf została poważ‑
nie przeczytana, pozwoliłoby to zapobiec jej konsekwencjom) 
czy intencją skandalu? 
Jak przekonywał Walter Benjamin (1993, s. 275), faszyzm 

ma swoją ważną komponentę estetyczną. To rodzaj widowiska. 
Hitler był hipnotyzującym performerem, który budował swoją 
władzę dzięki obrazowi i głosowi (jako autor książki, tu nie zgo‑
dzę się ze Skrzywankiem i Niziołkiem, przegrywa – co jednak 
pozwala docenić warszawski spektakl, który nie nudzi). Teatr 
może więc okazać się znakomitym narzędziem odsłonięcia este‑
tycznego zaczarowania faszyzmu i faszyzmem. Choćby pokazu‑
jąc, że głos Hitlera jest i nie jest głosem z dupy…

Rodziny z dziećmi…
Twórcy spektaklu przyjęli za Hitlerem formułę autobio‑

grafii, w której jego kariera polityczna organicznie wyrasta 
z historii rodzinnej. Patriarchalna rodzina produkuje autory‑
tarne dzieci, stające się autorytarnymi dorosłymi. Znakomicie 
pokazał to w Białej wstążce Michael Haneke. W spektaklu 
prawidłowość tę podkreśla przydzielenie roli ojca i syna temu 
samemu aktorowi – Oskarowi Stoczyńskiemu. Hitler we wła‑
snej opowieści to bohater od początku pokonujący przeciwno‑
ści, wspierający swoją prawdę doświadczeniem, nie godzący 
się na wyznaczoną mu ścieżkę mieszczańskiej kariery, rozu‑
miejący wszystko bardziej przenikliwie niż inni. Trudno nie 
zauważyć mityzacyjnego, a nawet i paranoicznego charakteru 
narracji Mein Kampf; autor jest wszak przekonany, że działa 
w imię Stwórcy. 
Źródło okazuje się zatem zmącone. A traumy i fobie 

dzieciństwa zostaną płynnie dopełnione przez traumy 
i fobie związane z historią Niemiec po I wojnie światowej, 
przegranej, jak przekonuje Hitler, w efekcie zdrady. Ich 
katastrofie wojennej i jej konsekwencjom towarzyszy – jak 
wspomniałem, celnie opisany przez Manna – kryzys pola 
symbolicznego organizującego mieszczański świat (Leder, 
2016, s. 23 i nn.). Kryzys humanizmu oraz demokracji 

liberalnej, krytykowanej zarówno z lewej, jak i z prawej strony 
sceny politycznej. Niechęć do pozytywizmu traktowanego 
jako filozofia es muss sein, a także myśli pozbawiającej świat 
i życie wzniosłości. W końcu: bezradność wobec specyfiki 
wolności w liberalnym świecie. Podmiot faszystowski to pod‑
miot ze wszech miar reaktywny, resentymentalny, niepogo‑
dzony z otaczającą go rzeczywistością.
Kultura pamięci traumatycznej i martyrologii, świadcząca 

o słabnięciu oświeceniowego projektu nowoczesności, akty‑
wizuje potencjał retrotopii. Okazuje się przy tym podatna 
na dialektyczne przejście od przeżycia upokorzenia – czy 
to realnego, czy urojonego – przez pragnienie odwetu, 
po przemoc. Jak pokazuje to w Męskich fantazjach Klaus 
Theweleit (2015), skupione na sobie, perwersyjne „ja”, które 
zostało pozbawione obiektu miłości, opłakuje stratę i snuje 
wizję zemsty Najpierw fantazmatycznej, później realnej. 
Najpierw w skali mikro, w negocjacjach z oporem świata, 
później rozprzestrzeniającej się z coraz większym impetem. 
Pragnienie życia, specyficzny faszystowski witalizm – nie‑
chętny hedonizmowi i temu, co heterogeniczne – łatwo 
bowiem przechodzi w fascynację śmiercią; jedno i drugie 
splata się w militaryzmie i kształtującej się w związku z nim 
męskiej tożsamości. 
Powstający na gruncie faszyzmu model polityki uruchamia 

mechanizmy populizmu; spełnia roszczenia godnościowe 
upokorzonych bądź tych, którzy sądzą, że są upokorzeni; 
łączy ich afektywnie. Nadaje wagę (iluzję wagi) tym, którzy 
odczuwają brak swojego znaczenia. Obiecuje poczucie mocy, 
któremu towarzyszy jednak nie – co powinno być oczywisto‑
ścią – projekt inkluzywny, a pogarda dla słabych i słabości, 
nienawiść do innych i obcych. 
To nadanie egzystencji ciężaru dokonuje się przez udział 

w wielkim spektaklu rewolucji, przemiany świata i stworze‑
nia nowego człowieka. Przez partycypację w wielkiej cało‑
ści narcystycznej wspólnoty narodowej i reprezentującego 
ją państwa, bezwarunkowo usprawiedliwiającej równie bez‑
warunkowy woluntaryzm, szykującej się do wyzwań na polu 
darwinizmu (między)narodowego, do wysławianej wojny 
mającej oczyścić świat albo przynajmniej państwo. 
W taki oto magiczny sposób zbolałe prywatne staje się wznio‑

słym politycznym. Towarzyszy temu wyzbycie się jednostkowej 
odpowiedzialności i szerzej – pozainstrumentalnego znaczenia 
jednostki. Działanie, skuteczne działanie!, irracjonalna moc, 
wola – kwestionujące nie tylko parlamentaryzm, ale i władzę 
prawa, nad którym tryumfować ma enigmatyczna sprawiedli‑
wość – sprawczość, jakoby niedostępna demokracji liberalnej z jej 
procedurami, okazuje się celem samym w sobie. Kończy się epoka 
imposybilizmu, zaczyna się stan wyjątkowy i walka. Rolę scala‑
jącego tę konstrukcję pełni charyzmatyczny przywódca, silny, 
męski, pozbawiony wątpliwości. 
Idea wielkiego marszu, którą proponuje między innymi 

faszyzm, o czym świetnie wiedział Kundera, ma uwodzący 
charakter. Zwłaszcza dla młodych pragnących odmienić bieg 
historii; w przypadku faszyzmu szczególnie podatne oka‑
zały się klasa ludowa oraz część klasy średniej, niepokojąca 
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się o swoje miejsce w społecznej hierarchii, postrzegające 
w nacjonalizmie gwarancję realizacji własnych interesów.
Fantazmat faszystowski ma w sobie istotną religijną kompo‑

nentę. Zasadza się na pragnieniu raju i oczekiwaniu na mesja‑
sza. Pragnieniu świata, w którym wszystko jest doskonałe, 
uporządkowane, na swoim „naturalnym” miejscu. Oczywiste, 
proste i łatwe, homogeniczne, czyste. Bez zbędnych subtel‑
ności, półcieni oraz półtonów, różnic, wyrafinowania. Bez 
miejsca na intelektualizm i, zwłaszcza, zdegenerowaną, deka‑
dencką sztukę („Wystawa sztuki zdegenerowanej” to tytuł 
pierwszej części spektaklu, będący też tytułem monachijskiej 
wystawy z 1937 r., gromadzącej dzieła sztuki awangardowej 
skonfiskowane przez nazistów). Przesłanie Hitlera zostaje 
spłycone na miarę antyintelektualizmu zwalczających elity 
ruchów populistycznych6. Musi być silnie aksjologiczne, cało‑
ściowo objaśniające i afektywne. 
Symbolem nieczystości staje się dla przyszłego Führera 

Wiedeń początku XX wieku, miasto nowoczesności, ówcze‑
snego „multikulti” oraz wielu cudzoziemców. Przestrzeń 
życiowej klęski młodego Adolfa, bezdomnego i głodnego nie‑
udanego artysty, który w swoim wiedeńskim doświadczeniu 
lokuje źródło wrażliwości na nędzę i krzywdę, pogłębionej 
później w Berlinie. 
Hitler wie, jak ważna w takim projekcie jest nauka historii 

– będąca w istocie polityką historyczną w wersji tożsamościo‑
wej, operującą narodowymi symbolami i mitami – stającej się 
źródłem narodowej mitologii (Olszewski, 1982); sam okazuje 
się zafascynowany średniowieczną baśniową przeszłością 
Niemiec. Podobnie ważne okazują się ćwiczenia fizyczne, dys‑
cyplinujące ciała, przemieniające je w jedno narodowe ciało. 
Tyle – to ironia powtórzenia – pozostało z kalokagatii, o której 
myśleli Niemcy od drugiej połowy XVIII wieku i z ich zwrotu 
ku niemieckiej przeszłości. 

Kto to mówi (i raz jeszcze dlaczego)?
Głos Hitlera (Hitlerów) ze sceny Teatru Powszechnego 

brzmi niepokojąco. I to z wielu powodów. Jeden wiąże się 
ze wspomnianym splotem fantazmatu i rzeczywistości. Ale 
to nie wszystko. Gdybyśmy nie wiedzieli, że mówi Hitler – 
trzeba by też pominąć niektóre fragmenty Mein Kampf, choć 
to dopiero logika dalszej walki miała w szczególny sposób 
okazać się logiką eksterminacji (zob.: Snyder, 2018) – mogliby‑
śmy dojść do wniosku, że mamy do czynienia może nie tyle 
z lewicowym dyskursem emancypacyjnym – Hitler polemi‑
zuje z marksizmem oraz wypowiada walkę komunistom – ile 
z krytycznym rozpoznaniem systemu kapitalistycznego, bli‑
skim myśli lewicowej. 
Narodowo‍‑socjalistyczny splot jest niebezpieczny w szcze‑

gólny sposób i uwodzący w szczególny sposób (dodam – 
zwłaszcza w kraju takim jak Polska, który nie odrobił lekcji 
prawdziwego marksizmu): do tego stopnia, że przesłania 
praktykę kooperacyjnego współistnienia faszyzmu z kapita‑
łem. Sam Hitler w Mein Kampf – obok rozpoznania nierów‑
ności społecznych i władzy pieniądza – podkreśla, że to nie 
ekonomia stanowi mechanizm napędzający politykę, że jest 

nim narodowość, wytwarzająca porządek ducha z jego mocą, 
wsparta żelaznymi prawami biologii i historii.
Drugie źródło niepokoju, towarzyszące pierwszemu, wiąże 

się z napięciem pomiędzy ukazywaniem faszyzmu jako 
zjawiska, tak to ujmę skalarnie, bardziej psychologicznego: 
efektu psychologii mas, osobowości autorytarnej, czy uciecz‑
ki od wolności (zob.: Reich, 2009; Adorno, 2010; Fromm, 
1970) – a ujęciami bardziej socjologicznymi czy ekonomicz‑
nymi, traktującymi faszyzm jako odpowiedź na globalny 
kapitalizm i jego konsekwencje. Dzisiaj jest mowa o neoli‑
beralizmie i postfaszyzmie, modyfikującym swoje oblicze 
pod wpływem zmieniającego się świata (zob.: Tamás, 2019). 
Spektakl otwiera się na obie te interpretacje, jak pisałem, 
splatając – za Mein Kampf – historię prywatną i polityczną 
Hitlera. 
Zwróćmy uwagę, że wybór którejś z tych interpretacji 

okazuje się polityczny. Ta pierwsza zdaje się mieć charak‑
ter bardziej konserwatywny, wiąże się najczęściej, choć 
nie zawsze, z rozpoznaniem skutków nowoczesności, 
destrukcyjnie oddziałującej na człowieka; druga uruchamia 
perspektywą lewicową z jej krytyką kapitalizmu. W obu 
przypadkach faszyzm to nie eksces… Przekonuje o tym 
sam Hitler, stosując w swoim wywodzie genealogiczną 
formułę wyjaśniania. Znamienny jest, wybrzmiewający ze 
sceny Powszechnego, fragment pokazujący narodziny anty‑
semityzmu Führera, początkowo współczującego Żydom, 
by później łączyć ich z marksizmem i kosmopolityzmem, 
postrzegać w nich zagrożenie dla niemieckiej wspólnoty 
narodowej. Wszystko okazuje się tu konsekwentną kon‑
strukcją myślową.
Niepokój, o którym piszę, wychodzi poza spektakl i wiąże 

się też z pytaniem o miejsce faszyzmu na drodze upolitycz‑
niania się mas w skomplikowanym, nowoczesnym świecie. 
Zwłaszcza w kontrze do propozycji liberalnej – czy: po cza‑
sach postpolityki, choć przecież faszyzm w rzeczywistości 
uznaje jej stan za swój cel, po okresie niezbędnego wzmożenia 
politycznego. I nie chodzi tu tylko o reakcję na generowane 
przez ekonomię nierówności społeczne, ale także o ideali‑
styczne pragnienie sprawczości, wzniosłego czynu. Sprawa 
zdaje się szczególnie trudna w czasach deficytu lewicy (i defi‑
cytowej lewicy).
Kwestię tę celnie sformułował Wilhelm Reich, pisząc 

o sytuacji, w której psychologia mas – wsparta niezdolnością 
do samodzielnej i krytycznej refleksji – prowadzi do tego, 
że podejmują one decyzje niezgodne z własnymi interesa‑
mi. Kierują się iluzjami, przesłaniającymi realny charakter 
konfliktów społecznych. W efekcie autorytaryzm spleciony 
z nacjonalizmem – pojawiające się na ich gruncie przyzwo‑
lenie na przemoc wobec innych – staje się odpowiedzią 
na wyzwania, na które przecież nie może odpowiedzialnie 
odpowiedzieć. Motywowane wspomnianym wyżej pragnie‑
niem religijnym, ujawnienie w świecie liberalnym władzy 
skrytego cynicznego rozumu, takiego, jak go opisywał Peter 
Sloterdijk (2008) – kończy się więc najczęściej tryumfem 
otwartego cynizmu i otwartej przemocy. 
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Oburza was Czarna Madonna w Mein Kampf? 
To bez wątpienia jeden z mocniejszych – swoją prostotą 

i ascetycznością sceny – fragmentów spektaklu. Zwykła rodzi‑
na (z dziećmi…), wysportowana, podczas posiłku mówi tek‑
stem Hitlera, rozgrywając familijny spektakl nienawiści; jedna 
z postaci ma przy tym na twarzy biało‍‑czerwone barwy. W tle 
– to zapewne kolejny moment skandaliczny…, choć organizowa‑
ne w Częstochowie parteitagi ONR‍‑u nie oburzają tych, których 
oburzają prace współczesnych artystów – wisi obraz Czarnej 
Madonny. Zostaje on przemalowywany na biało pod koniec 
sceny wykorzystującej rasistowski, antysemicki dyskurs Mein 
Kampf, który ma na celu dehumanizację swoich ofiar. W pewnym 
momencie ręka jednej z postaci jakoś tak sama, naturalnie, wycią‑
ga się w faszystowskim pozdrowieniu, przepraszam, zamawiając 
pięć piw… Narodowy podmiot polityczny, o czym już wspomnia‑
łem, jest kształtowany także dzięki ćwiczeniom fizycznym jako 
zbiorowe, najczęściej maszerujące, ciało – jak w propagandowych 
filmach Leni Riefenstahl.
Autorytaryzm karmi się niedzielnymi obiadami, towarzy‑

szącym im „realizmem atmosfery” i toczonymi w ich trakcie 
rozmowami. Zwracał uwagę na jego rodzinne źródło w swo‑
jej książce przywołany tu Reich (zob.: s. 53 i nn.). Na myśl 
przychodzi także Hannah Arendt (2010) z tezą o banalności 
zła; u nas pokazał ją niesłusznie zapomniany Kazimierz 
Moczarski w Rozmowach z katem (zob.: 1992). To praktyki 
i afekty codzienności, a nie systemy ideologiczne i ustrój 
polityczny (albo – nie tylko systemy ideologiczne i ustrój poli‑
tyczny) okazują się podstawowym źródłem przemocy. W skali 
mikro, rozproszonej, niedostrzegalnej, kumulujące w różnych 
dyskursach i wydarzeniach, prywatnych oraz społecznych, 
jeśli takie rozróżnienie ma sens. Poszukujące i znajdujące ide‑
ologiczne uzasadnienia.
Powstająca w Mein Kampf, zaprezentowana na scenie 

Powszechnego, konstrukcja wspiera się na tym, co Adorno 
(zob.: 2010, 314 i nn.) określił mianem „konwencjonalizmu”. 
A więc na powszechnie przyjętych, przeciętnych, stereoty‑
powych, normach, z którymi trudno polemizować, co celnie 
uchwycił David Wnendt w filmie On wrócił. Granica dzieląca 
je od barbarzyństwa okazuje się niezwykle krucha. 

Mein Camp…
To kolejna niepokojąca niejasność. Scena operowa (część 

druga: „Wielkie święto jednoczenia z widownią”), w której 
głos Hitlera zostaje rozpisany na postaci współczesnych poli‑
tyków, również tych z porządku demokratycznego. Pojawiają 
się maski: Merkel, Tusk, Putin, Trump, Kaczyński, papież 
Franciszek. Towarzyszą im symbole Unii Europejskiej, Statua 
Wolności i mur mający oddzielać USA od Meksyku, tupolew; 
Kaczyński z Tuskiem przepychają się; obok byłej kanclerz 
Niemiec pojawia się ponton uchodźców, obok papieża – dzieci. 
Brzmi muzyka Wagnera. Jesteśmy w królestwie kiczu, przej‑
mującego władanie nad opowieścią Mein Kampf. 
Maski zdradzają, czym jest polityka. To sztuka propagandy 

i manipulowania masami, zawładnięcia wyobraźnią zbiorową 
i zakłamania rzeczywistości – dziś mówimy o postprawdzie. 

Hitler wie, że przekaz musi być dostosowany do poziomu 
odbiorcy. Propaganda to dzieło cynicznego rozumu, wytwa‑
rzającego posłuszny podmiot polityczny, żyjący ideą jedności 
i nienawiści do wroga zewnętrznego i wewnętrznego, odpo‑
wiedzialnego za wszelkie zło i przeciwności. Wroga, a nie 
konkurenta, kogoś, kogo trzeba odczłowieczyć, wykluczyć, 
eksterminować – w ten sposób rodzi się język nienawiści. 
Tak pracuje retoryka Mein Kampf opisana przez Kennetha 
Burke’a (zob.: 1983), co akcentuje w swoich wypowiedziach 
dramaturg spektaklu, performująca wspólnotę narodową, 
sycąca się resentymentem, odwołująca się do stereotypów 
i matryc myślenia religijnego.
Scena operowa przywodzi na myśl rozważania na temat 

friendly faszyzmu, o którym pisał Bertram M. Gross (1999) 
w książce ukazującej USA przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Autor skupił się na kształtowaniu się 
faszyzmu miękkiego, rozproszonego, wytwarzanego przez 
splot władzy ekonomicznej (globalnego kapitalizmu korpo‑
racyjnego) i politycznej; pozwalającego zarządzać produk‑
cją. Takiego który znaturalizował się i został uznany za ład 
świata, umocowany w wytworzonych przez siebie mitach, 
marzeniach i pragnieniach (o charakterze konsumpcyj‑
nym), rozprzestrzeniając przemoc w odpowiedzi na kryzysy. 
Faszyzm ten zarządza medialną informacją, wprowadza auto‑
rytarną edukację, eksponuje swoją bezalternatywność.
Nikt zatem nie zostaje oszczędzony na scenie 

Powszechnego. Jakby w myśl wzmiankowanego przeze mnie 
wyżej pragnienia religijnego… albo – by umknąć binarnej 
logice partyjnego sporu. Mamy więc zderzenie myślenia 
o faszyzmie historycznym i jego późniejszych mutacjach 
z myśleniem o polityce (każdej? zwłaszcza neoliberalnej) 
jako wcieleniu faszyzmu. Niebezpieczne, gdyż upragniona 
absolutna czystość może okazać się formułą eksterminacji. 
Powtórzę, choć innymi słowy, coś, co już tu padło: faszyzm 
– ten historyczny – i jego wcielenia dochodzą do władzy, pra‑
gnąc wyplenić zdarzenia patologiczne, po czym zaprowadzają 
patologiczny system.
Trzeba zarazem pamiętać, że faszyści często uzyskują wła‑

dzę i sprawują ją dzięki zmobilizowaniu wcześniej biernych 
mas (zatomizowanych, wyalienowanych, niewpisujących 
się w strukturę społeczną), o czym pisała Arendt (zob.: 1993, 
s. 357 i nn.), a więc wykorzystując mechanizmy demokracji, 
która okazuje się bezbronna wobec przemocy; bo przecież nie 
można stygmatyzować... 

„Nie pokonasz natury”
Scena staje się nadzwyczaj żenująca (część trzecia: 

„Czarodziejska góra Lebensborn” – to nazwa niemieckiej 
organizacji rozrodczej). Jak na ekspozycji w ogrodzie zoolo‑
gicznym mechanicznie kopulują małpy/ludzie w kostiumach 
eksponujących cechy płciowe, przekazując rasistowskie treści 
Mein Kampf oraz apoteozę biologicznego życia. Tyle zostaje 
z projektu nowego człowieka. Pojawia się problem czysto‑
ści: ciało i biologia, seksualność, mogą przecież być także 
źródłem zepsucia. To przez ciała biegnie linia frontu walki 
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o naród i jego wzniosłą przyszłość. Dlatego też dowiadujemy 
się, że mysz polna z myszą polną itd… Decyduje o tym prawo 
natury. Śpiewana jest piosenka z polskiego przedwojennego 
filmu Czarna perła – Dla ciebie chcę być biała(y).
Projekt faszystowski ma w szczególny sposób charakter 

biopolityczny. To wspomniane już kształtowanie ciał, dba‑
nie o czystość rasową oraz eugenika, a także specyficzne 
panowanie nad ciałem kobiety. Imperatyw prokreacji, troska 
o zachowanie i rozrost narodu – w jego czystej postaci – wiąże 
się z przekonaniem o konieczności obrony posiadanego 
potencjału, rywalizacji oraz podboju w myśl zasad (między)
narodowego darwinizmu. Biopolityka stanowi bez wątpie‑
nia nowoczesny komponent faszyzmu, będącego zarazem 
czymś w rodzaju plemiennego regresu, erupcji irracjonalizmu 
i mitycznych atawizmów, splatających się z naukową i tech‑
nologiczną modernizacją.

To jest wirus 
Rozegrana na scenie Powszechnego Mein Kampf 

uświadamia, że faszyzm to wirus, z łatwością 
i w niezauważalny sposób infekujący także dzisiaj nasze 
organizmy (przypomnę, że metaforę choroby zakaźnej 
wykorzystał w tym kontekście Camus w Dżumie: „bakcyl 
dżumy nigdy nie umiera i nie znika”). Kroński (1960) w swo‑
ich rozważaniach o faszyzmie, wrogości, barbarzyństwie, 
poruszając się po rozległym obszarze dziejów i wyszukując 
analogie, łączące różne formy przemocy, akcentował wszak 
zarazem kwestię różnicy w ich obrębie. 
Echa książki Hitlera brzmią w naszym świecie, nie tylko 

w Polsce. Kwestionowany jest porządek umocowany w reflek‑
sji wysnutej jako konsekwencja gehenny II wojny światowej; 
zanika jej traumatyczna pamięć, zastępowana pamięcią 
wzniosłą. Przypomnę, krytycy dyrekcji Pawła Machcewicza 
w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku głosili między 
innymi, że zbudowana tam ekspozycja gubi piękno i hero‑
izm wojny. Żyjemy w czasie, w którym zmniejsza się liczba 
demokracji liberalnych; historia, wbrew prognozom Francisa 
Fukuyamy nie zakończyła się, a przy tym wyrzekliśmy się jej 
nowoczesnego utopijnego kształtowania.
Z dostrzeżeniem przez Skrzywanka i Niziołka w Mein 

Kampf cienkiej i łatwo poddającej się naruszeniu granicy dzie‑
lącej dyskursy i praktyki codzienności od przemocy polityki 
faszystowskiej koresponduje rozpoznanie, które pojawia się 
w spektaklu Pawła Wodzińskiego Globalna wojna domowa, 
wpisującym się wyraźnie w lewicową perspektywę myślenia 
o faszyzmie. Ukazane zostały w nim pojawiające się w drugiej 
połowie XX wieku idee prawicowe, traktowane jako konwen‑
cjonalne (w rozumieniu Adorna), stanowiące zaplecze zwrotu 
antyglobalizacyjnego, umocowanego w regresywnym dzisiaj 
nacjonalizmie, w którym to zwrocie prawica przejęła lewicowy 
język społeczny, tworząc ułudę walki z neoliberalizmem. Ułudę 
tę wzmacnia antyelitarny populizm oraz zgoda na przemoc 
zaspokajającą pragnienie sprawczości (Wodziński, 2019). 
Ta powtarzalność – związana z kontekstem kulturowym 

i ekonomicznym, a także z uruchamianymi faszystowskimi 

narzędziami – rodzi pytania, nawet, a może zwłaszcza, jeśli 
pamiętamy o przestrodze Krońskiego. Czy mamy do czynienia 
z farsą, jakby chciał klasyk? I tak, i nie. Przemoc umocowana 
w nacjonalizmie i wykluczeniu innych ma dzisiaj charakter 
rozproszony, symulakryczny, śladowy i nie generuje (jeszcze) 
myśli o ekspansji albo myśli te są dość groteskowe. Ale jednak 
istnieje. Czy kluczową rolę odgrywają warunki ekonomiczne 
i społeczne (szeroko pojęty kryzys świata liberalnego), a więc 
remedium mogłaby stać się ich zmiana, jeśli, oczywiście, jest 
możliwa? Podobnie: i tak, i nie. Może bowiem przemoc, o któ‑
rej tu mowa, tak ta na poziomie codzienności, jak i polityki 
jest jednak nieredukowalna? 
Przypominają się tu rozważania Slavoja Žižka (zob.: 2001, 

s. 56 i nn.; ponadto: Girard 2018);, który podkreślał, że iden‑
tyfikacji nacjonalistycznej nie da się wyjaśnić na poziomie 
kulturowym, w związku z kodami symbolicznymi. Że wiąże 
się ona z wiarą w naród jako rzecz i związaną z tym ekonomią 
rozkoszy, nadającą tej „wspólnocie wyobrażonej” (Anderson, 
1997) realny charakter, organizowaną na gruncie nacjonali‑
zmu. Również przeciw innemu, który zagraża naszej rozkoszy, 
chce ją skraść. Žižek postuluje w związku z tym, by sformuło‑
waną przez Arendt tezę o banalności zła uzupełnić o pojęcie 
perwersyjnej sadystycznej jouissance (zob.: 2001, s. 117).
Spektakl Skrzywanka i Niziołka uświadamia też, jak trud‑

no odpowiadać na faszyzm – musi to być bowiem odpowiedź 
podobnie prosta, uwodząca i jednocześnie radykalnie odmien‑
na. Jaka? W czasie rozpadającego się uniwersalizmu i wyrze‑
czenia się powszechnych praw człowieka, deficytu kultury 
krytycznej, problemu z niezależnością jednostki…

No dobrze, a co ze spektaklem?
To oczywiście niezupełnie tak, że pomijałem do tej pory 

spektakularność Mein Kampf w Powszechnym, choć przede 
wszystkim podążyłem tropem konturu myślowego, który ota‑
cza czy też może otaczać książkę Hitlera wystawioną tak, jak 
zrobili to Skrzywanek i Niziołek. 
Wspomniany przeze mnie kabaretowy początek (z dupy…) 

mógłby prowokować do pytania: czy było śmiesznie? I znowu 
muszę odpowiedzieć: tak i nie. Spektakl przede wszystkim 
wywołuje wrażenie niepokoju, niejasności może nawet 
skutkujących sprzeciwem – choćby wtedy, kiedy dochodzi 
do zrównania dzisiejszej demokracji (tak, niedoskonałej…) 
z faszyzmem. Odpowiedzią na prostotę przekazu Führera staje 
się skomplikowanie sztuki. 
Twórcy spektaklu zaproponowali stylistyczną polifonię 

– szczególnie działającą w ascetycznej scenografii, podkre‑
ślającej wyrazistość pojawiających się obrazów, a zarazem 
odsłaniającej swój imitacyjny charakter – budującą efekt kry‑
tycznego echa, lustra przełamującego wymowę tekstu Mein 
Kampf, rozbrajającego jego działanie. A to przecież, jak dowia‑
dujemy się w napisach końcowych, światowy bestseller, broniony 
również przez duchownych przed wpisaniem na watykański 
indeks ksiąg zakazanych.
Remedium na tekst Hitlera okazały się różne – parody‑

styczne – konwencje organizujące poszczególne części 
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przedstawienia. I w tym przypadku wydaje się, że kolej‑
na rysująca się w związku z faszyzmem granica może być 
nikła: tym razem między śmiechem a makabrą. Widać to już 
w konstrukcji ról. Hitlerem mówi dobrze zbudowany Oskar 
Stoczyński, jeżdżący na wózku inwalidzkim Arkadiusz 
Brykalski, czarnoskóry Mamadou Góo Bâ, wspomniane maski 
dzisiejszych polityków; postaci kobiece: Klara Bielawka, 
Aleksandra Bożek, Natalia Łągiewczyk, a także postaci hybry‑
dyczne zwierzęco‍‑ludzkie.
Pora wrócić do odnotowanej przeze mnie na początku 

spektakularności faszyzmu (jego konsekwencje widać z kolei 
na scenie w odtwarzanych filmach: niemieckim filmie pro‑
pagandowym z 1940 roku Wieczny Żyd i obrazie płonących 
żołnierzy radzieckich). Medium teatru ukazuje ją, może uka‑
zać, w sposób odmienny od propagandowych intencji autorów 
doktryny. Test sceny – której umowność zostaje wiele razy 
wyeksponowana, „mein Kampf” dzieje się na niej i poza nią… 
– polega na wyjęciu faszystowskiego scenariusza z kontekstu 
estetyki wzniosłości, kiczowatej, nadającej jednoznaczność, 
uwodzącej afektywnie i wrzuceniu w kontekst wspomnianej 
polifonii stylistycznej. 
W ten sposób uruchamia się ironia innego powtórzenia 

(powtórzenia, które jest inne), stanowiąca moment krytyczny 
destruujący głos Hitlera, a także ślad jego głosu w dzisiejszych 
dyskursach. Odbierająca mu tak konwencjonalną (w rozumie‑
niu, którego użył Adorno), jak i wzniosłą aurę. Faszyzm nie 
znosi polifonii stylistycznej. Kolejny raz okazuje się ułudą. 
Imituje wzniosłość, a tak naprawdę jest farsą z kiepskiej 
sztuki mieszczańskiej, kiepskiej opery, kiepskiego kabaretu, 
i takiego wodewilu. 

Koda
Mein Kampf Skrzywanka i Niziołka spotkała się z różnymi 

reakcjami, często sprofilowanymi politycznie (także takimi, 
które pojawiły się przed premierą i to nawet w całkiem przy‑
zwoitych tytułach prasowych!), ale również z interesującymi 
omówieniami krytycznymi. Zarówno ilość, jak i jakość róż‑
nych komentarzy spektaklu świadczą o tym, że mamy do czy‑
nienia z wydarzeniem. 
31 marca 2019 w Polskim Radiu, w Programie Trzecim 

(„Kwestia Kultury”), zebrało się konsylium, by pochylić się 
nad spektaklem i ogłosić, że jest nadzwyczaj nieudany: „dość 
dyskusyjny, nie ma jakichś świetnych recenzji” („straszliwa 
porażka”, „poziom studniówki”, „nuda”, reżyser to debiu‑
tant bez dorobku!). Wypowiadający te słowa redaktor sta‑
rał się przekonywać, że spektakl z Powszechnego wpisuje 
się w estetyczną promocję Hitlera na gruncie popkultury. 
Zdiagnozowano „manipulację”, „nadużycia”, lewicową stra‑
tegię walki z ludźmi o innych poglądach – opór wzbudziła 
oczywiście potencjalna analogia dyskursu Mein Kampf i dzi‑
siejszego dyskursu politycznego w Polsce. No tak, ale żeby 
poświęcać temu audycję? Udając przy tym, że dotyczy ona 
Hitlera na gruncie popkultury (choć argumentem za tym 
mógłby być fakt, że jeden z uczestników rozmowy spektaklu 
nie widział). 

W pierwszy dzień świąt Wielkiejnocy w miejscowości 
Pruchnik na południu Polski inspirowane przez dorosłych 
dzieci okładały kijami, wcześniej powieszoną na latarni, 
kukłę Judasza. Wyobrażała ona „zdrajcę” jako ortodoksyjne‑
go Żyda z pejsami i w kapeluszu, z haczykowatym wielkim 
nosem. Tłum wpadł w euforię. Na nagraniu zajścia słychać 
namawianie do bicia – „za te odszkodowania”. Połowa Polski 
nie widzi w tym nic złego. „To nasza tradycja”… (zarzuco‑
na dziesięć lat temu, a wcześniej fatalnie odciskająca swoje 
piętno na historii Holokaustu), a „tradycja rzecz święta”…, 
„wzorujemy się na cudzych, a o swojej zapominamy”… Takie 
głosy zabrzmiały. To też „katolickie sprawy” – powiada inny 
od przywołanego wcześniej senator oraz profesor – i „obcy 
nie powinni się w nie wtrącać”… – głos ten został skierowany 
do Dawida Warszawskiego (jako „uprzejma prośba”).
I na koniec o samej książce Hitlera. Skrzywanek i Niziołek 

w wielu wypowiedziach komentujących pracę nad spekta‑
klem powtarzali, że Mein Kampf to pozycja, z której trzeba 
zdjąć odium grafomanii, pisarskiej i myślowej, pozycja ważna. 
Z tym drugim stwierdzeniem mam mniejszy problem. Ważna, 
gdyż stanowi lustro dla naszego świata, z którego, jak się oka‑
zuje nie została wymazana, i który żywi się jej miazmatami. 
Dobrze o tym wiedzieć. A wiedza ta może okazać się sprawcza. 
Pierwsze natomiast zdaje mi się kłopotliwe. Książka Hitlera 
to w dużej mierze śmietnik XIX‍‑wiecznych idei, potraktowa‑
nych powierzchownie, składanych niekonsekwentnie w całość 
(pewnie o tej niekonsekwencji decyduje też pragmatyka agonu 
politycznego, zwłaszcza spór z lewicą), czasem fatalnie zapisa‑
nych; w języku niemieckim długie zdania są czymś znacznie 
bardziej dotkliwym niż w polskim. Bez wątpienia – wypo‑
wiadanych z dużą pewnością, w przedziwnym splocie zimnej 
(pseudo)racjonalności i afektu, dobrze wycelowanym w odbior‑
cę, dodam: w specyficznego odbiorcę.� ¢

1 Np. numer „Pressji” zatytułowany Prześniony nacjonalizm (Teka 38).
2 Mechanizmy ukrywania się faszyzmu pokazuje R. Riemen (2014) 

w książce Wieczny powrót faszyzmu.
3 Zob. w związku z tą kwestią: Brykczyński, 2017. 
4  Zob. na ten temat: Marzec, 2016. 
5  Pojęcie „próżni socjologicznej” w odniesieniu do polskiego społe‑

czeństwa zaproponował Stefan Nowak (1979).  
6  Kwestię symplifikacji wiedzy jako jednego z aspektów buntu mas 

omawia Jose Ortega y Gasset (2002).
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KINGA KURYSIA 

OCZU TUTAJ NIE MA

Kinga Kurysia – studentka MISH UW. Publikowała w „Dzienniku 
Teatralnym”, „Teatrze dla Was”, „Machinie Myśli”, obecnie współ‑
pracuje z Nową Siłą Krytyczną e‍‑teatru. 

TR Warszawa
Elfriede Jelinek / Wojtek Blecharz / Katarzyna Kalwat / 

Monika Muskała / Andrzej Bauer
RECHNITZ. OPERA – ANIOŁ ZAGŁADY

premiera wersji performatywnej: 25 września 2018 
podczas 61. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 

Współczesnej „Warszawska Jesień”;
premiera wersji teatralnej: 7 i 8 lutego 2019 

�

Ja niczego nie mogę ludziom zniszczyć. 
Literatura, mówiąc prosto, jest bezskuteczna. 
(Wyjąwszy kilku zainteresowanych, bo tacy oczywiście 
są. Ale wtedy to jest znowu preaching to the choir). 
Nie mam pojęcia, jak można rozwiązać tę sprzeczność. 
To dylemat (Muskała, 2016, s. 306).

Są ciała. Aktorek, aktorów, muzyczek, muzyków. Ciała 
są w przestrzeni, ale przestrzeń sceny tak naprawdę prze‑
staje być sceną. Bo język jest sam dla siebie sceną, historia 
jest sceną, a rzeczywistość rozciągnięta na widownię 
to miejsce prześwitów w tej całej grze w zapominanie 
i naciąganie pozorów jak kurtyn na jarmarku dobrego 
samopoczucia. Scenografii raczej nie ma – nie licząc ciał 
i instrumentów. I wino – w powietrzu unosi się kwaśny 
zapach wina. 

Jest noc z 24 na 25 marca 1945 roku. Trwa ofensywa 
Armii Czerwonej. Rechnitz w Burgenlandzie, blisko 
granicy z Węgrami. Margit von Batthyány, z domu 
Thyssen‍‑Bornemisza, w sobotę przed Niedzielą Palmową 
przyjmuje na zamku w Rechnitz arystokratów, notabli 
NSDAP, SS, Hitlerjugend i Gestapo. Zamek, w którym 
spędziła całą wojnę, dał jej na własność w 1933 roku 
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robota, dzieło lub opera w kontekście muzycznym. Robota 
ciała w dźwięku. Czasownik „operare” może oznaczać czyn‑
ność wykonywania, przeprowadzania czegoś, operowania 
czegoś lub kogoś, zaś „operaio” – pracownika wykwalifiko‑
wanego lub robotnika. Historię się wypracowuje, rzeźbi jak 
dźwięk i rolę, dlatego historia, która nie ma ciała, jest mar‑
twa, higieniczna i skatalogowana. Posłańcy jako robotnicy 
historii, aktorzy jako robotnicy pamięci, muzycy jako robot‑
nicy dźwięku. I zabici jak zwierzęta robotnicy przymusowi 
w Rechnitz. To zderzenie redefiniuje kwestię autorstwa i kre‑
acji, co w kontekście teatru feministycznego i procesualnego, 
jaki robi Katarzyna Kalwat z konkretnymi współpracownicz‑
kami i współpracownikami, wydaje się warte zaznaczenia. 
To nie żadne wywoływanie, ale fizyczna czynność uderzania 
w historię, a w tym przypadku kwestie artyzmu stają się 
wysoce problematyczne. Można sobie wyobrazić ten obrazek 
z końca wojny: muzyków zabawiających towarzystwo na balu, 
z małą wyrwą‍‑przerwą na strzelanie, podczas której mogą 
odetchnąć. Artyzm? Hrabina przecież była miłośniczką koni 
i sztuki. Miłośniczką piękna. Więc jest pusto. Scenografii nie 
trzeba, bo jest nią sama dla siebie historia, którą pod posta‑
cią materialności ciał‍‑głosów aktorów przywołują aktorzy. 
Towarzyszą temu, czasem przewodzą, dźwięki czterech wio‑
lonczel. Drewno do dźwięków i echa, do dźwięków pełnych 
i pustych. Improwizacje muzyków i aktorów, ale podział ten 
nie przebiega ściśle: to raczej improwizacje dźwięków zma‑
terializowanych w ciałach. Dlatego nie chcę pisać o poszcze‑
gólnych solowych wykonaniach, które zresztą są aktorsko 
wspaniałe. Na dwóch słupach mamy tylko rzeźby przypomi‑
nające poroża – trofea z polowań. Świecą im się oczy na zie‑
lono, jak w tanim koszmarze. Jedno – „polowanie na Żydów”, 
drugie – polowania, na które do końca swojego życia barono‑
wa przyjeżdżała do ukochanych lasów austriackich ze swojej 
szwajcarskiej posiadłości nad jeziorem Lugano. 
Jest 1966 rok, Luis Buñuel i Luis Alcoriza pokazują film 

Anioł zagłady. Rewolty 1968 roku wiszą w powietrzu, przej‑
rzałość mieszczańskich rytuałów i sztucznych anturaży 
nabiera kształtu nazbyt wyraźnego. Służący opuszczają 
dom tuż przed kolacją. Nadciąga przemiana scenograficzna 
i społeczna świata. Bohaterowie nie mogą wyjść z pałacu, 
a na końcu – wraz z notablami kościelnymi – ze świątyni tuż 
po mszy. Sojusz kleru z arystokracją. U Jelinek rzecz ma się 
inaczej: język i historia są zasłoną dla rzeczywistości, która 
nie dopuszcza do wyrównania rachunków. Posłańcy nie mogą 
się tutaj przebić. Przebić z wystawionym rachunkiem za histo‑
rię. „Mam wam tak wiele do zaoferowania, ale posłańca tylko 
biją” – pada w pewnym momencie. Buñuelowskim zaklętym 
i zatęchłym pałacem wydaje się zatem cała rzeczywistość.
W przeciwieństwie do zakleszczonego wnętrza arystokra‑

tycznej kolacji, Jelinek kieruje się na zewnętrze, czyli na to, 
co nie może się do tego centrum przedostać. Biblijny Anioł 
Zagłady nie mógł wstąpić do żydowskich domostw poma‑
zanych krwią baranka, wstępował do tych niepomazanych, 
zabijając dzieci pierworodne Egipcjan. „Ominięcie” w hebraj‑
skim to pesach.

ojciec. Sam przeniósł się do Szwajcarii. Heinrich Thyssen
‍‑Bornemisza, przyjaciel Hermanna Göringa, kontynuator tra‑
dycji rodzinnych w przemyśle stalowym, zaopatrywał Rzeszę 
w surowce do budowy militariów, ułatwiał międzynarodowe 
kontakty bankowe i wspierał nazistowski wywiad. Zbliża się 
Armia Czerwona, co tylko podbija dekadenckość tego wyda‑
rzenia, istnego zmierzchu bogów. Ponoć hrabina tamtego 
wieczoru wyglądała zjawiskowo, nalewała alkohol, tańczyła 
i śmiała się. Oprawcy opuścili biesiadę około 23.00. Franz 
Podezin, szef miejscowej NSDAP, rozdał gościom balu broń 
i zapas amunicji. Specjalną atrakcją przyjęcia jest „polowa‑
nie na Żyda”. W piwnicach zamku trzymani są przymusowi 
robotnicy węgierscy, którzy mieli wznosić wał zabezpiecza‑
jący przed natarciem Armii Czerwonej. Jest już za późno. 
Dwudziestu robotników zostaje zmuszonych do wykopania 
grobów. Zostaną zabici dzień później. Około stu osiemdziesię‑
ciu, inne źródła mówią o dwustu, odnaleziono w masowych 
grobach po wkroczeniu armii radzieckiej. Austriacy po woj‑
nie twierdzą, że grobów nigdy nie odnaleziono. „Polowanie” 
zakończyło się około trzeciej nad ranem. Tańce trwały nadal, 
baronowa brylowała w towarzystwie. Sąd nie spieszy się 
ze zbieraniem dowodów. Sprawa zostaje szybko umorzona, 
choć ponoć w całej miejscowości przez kilka godzin słychać 
było strzały i krzyki. Austriackie nobliwe społeczeństwo, 
sądy, zdegenerowana arystokracja, zastraszeni mieszkańcy 
Rechnitz po zabiciu jednego ze świadków w 1946 roku trwają 
w zmowie milczenia. 
Jelinek napisała dramat Rechnitz (Anioł Zagłady) 

w 2008 roku. Przeczytała opublikowany rok wcześniej 
we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” artykuł brytyjskiego 
dziennikarza Davida R.L. Litchfielda (autora monografii rodu 
Thyssenów – The Thyssen Art Macabre). Na wersję teatralną 
Rechnitz. Opery – Anioła Zagłady składa się tekst Elfriede 
Jelinek, muzyka Wojtka Blecharza, reżyseria, aranżacja prze‑
strzeni i kostiumy Katarzyny Kalwat, tłumaczenie Moniki 
Muskały, adaptacja, dramaturgia Moniki Muskały i Andrzeja 
Bauera, choreografia Karoliny Kraczkowskiej. Role Posłańców 
performują Magdalena Kuta, Agnieszka Żulewska, Cezary 
Kosiński, Lech Łotocki, Paweł Smagała, Tomasz Tyndyk. 
Nad nimi, na podwyższeniu, znajduje się zespół Cellonet: 
Krystyna Wiśniewska (luty), Magdalena Bojanowicz (marzec), 
Andrzej Bauer, Bartosz Koziak, Marcin Zdunik. Tyle co 
do kwestii formalnych i autorskich. Wymieniam dla porząd‑
ku – wszystko komponuje się w nie‍‑autorską wersję, mięsną 
i kolektywną wersję historii, niezbędną dla wybrzmienia 
historii hrabiny Margit von Batthyány, bo aktorzy relacjonują, 
użyczają swoich ciał, ale nie nazwałabym tego grą. Gra suge‑
rowałaby fikcję i dystans.
Wojtek Blecharz, Andrzej Bauer i Katarzyna Kalwat używa‑

ją dźwięku jako narzędzia, które przełamuje i jednocześnie 
wyciąga tekst na poziom innego oddziaływania. Dźwięk 
służy tutaj jako konkretny materiał do formowania. Podoba 
mi się podejście Blecharza do komponowania dźwięku i jego 
polityczności. W jednym z wywiadów mówił o problematycz‑
ności słowa „opera”, które po włosku znaczy: praca, czynność, 
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To, co wyciąga tych kilka ciał w Rechnitz. Operze nie tyle 
w słowach, ile raczej w dźwiękach, krzykach, tembrze głosu, 
nie jest żadnym duchem historii. Historii spisanej nie ma, 
są ciała, w których ona, cyrkulując, zaszczepiając tożsamość 
i domagając się manewrowania, wypierania przy zręcznym 
przykrawaniu do tożsamościowego metra, domaga się mate‑
rialnego ujścia. I Heglowskiej moralności. Dlatego posłańcy, 
aniołowie zagłady wychodzą z biologii ciał aktorów i drew‑
nianych pudeł instrumentów. I to jest w tym spektaklu naj‑
ciekawsze. Ciało żywe, które daje się zmaterializować ciału 
martwemu, przez komórki ciała. 
Czasem te rozważania o „nawiedzonej scenie” i teatrze

‍‑maszynie pamięci brzmią wzniosłością, na którą trzeba 
zasłużyć, a teatr w tym kontekście miałby dawać wystro‑
jonym i unieruchomionym w fotelu wzniosłość duchową. 
Celebruje się ghosting, skłonności do traumatycznych zdarzeń 
z metafizycznym rozrachunkiem, ale nie w materialności, nie 
w języku, tylko w Historii (przez duże „H”). Marvin Carlson 
w książce podstawowej dla badań nad pamięcią i teatralno‑
ścią, The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine 
(2001) pisze o ghosting, czyli o wiecznym powrocie duchów 
już zobaczonych, powtórzeń już powtórzonych, słowem: o tej 
jednej historii, która znów przed nami się rozpościera, w któ‑
rej powtarzamy sobie wciąż zachowane zachowania. Podobnie 
Samuel Weber. Rozważając teatralność jako pierwowzór 
mediatyzacji, pisze o odparowywaniu i proszkowaniu miejsc, 
a także ciał przechodzących w energię i parę. Choć zajmuje 
się tematem rzekomych działań, działania te momentalnie 
się metaforyzują, mediatyzują, proszkują. A przecież można 
byłoby je pogrubić, nie proszkować. Jelinek powiedziałaby, 
że te teorie i mediatyzacja są wegetariańskie, brzydzą się 
mięsem. Jej Rechnitz obala ten mit teatralności i „nawiedzal‑
ności”. „Myślicielom najczęściej coś się przywiduje, bo tylko 
na to patrzą, i dlatego widzą tylko lustrzane odbicie, albo 
nic nie widzą, winni stają się niewinni, niewinni winni, 
bo myśliciele w rzeczywistości w ogóle nic nie chcą zobaczyć, 
tylko chcą o tym rozmyślać, ale posłaniec poprawia ich relację 
i relacjonuje poprawnie […] znowu nic nie widzi, za to refe‑
ruje, rezonuje, rekapituluje i relacjonuje, on tylko relacjonuje” 
– pisze Jelinek w dramacie, a słowa materializują się na sce‑
nie. Pokrótce – opowiadamy to, co już rzekomo widzieliśmy, 
bo boimy się rozrachunku biegu działań i tworzymy wyrafi‑
nowane zapory materialnej pamięci. Historie o duchach są dla 
Jelinek jednoznaczne z winą, milczeniem i stawaniem po stro‑
nie oprawców. Dla niej historia w ogóle się nie dokonuje, nie 
zaczyna, ale wraca, kłębi się i jest, choć jednocześnie nie 
może zostać wysłuchana, gładkie wypowiadanie bez opowie‑
dzenia się po stronie sprawiedliwych znów ją zabija, jąkanie 
i zerwania dają jej przestrzeń do zaistnienia. Duchy i teatr 
są społecznym alibi dla krwi na rękach, zasłoną.
Jest jeszcze sprawa milczenia, ściana milczenia. 

Parafrazując Eduarda Erne, rozgadane przemilczanie 
to w końcu austriacki fenomen, jak wspomina Monika 
Muskała w tekście Ściana milczenia, poprzedzającym dramat 
(zob. Muskała, 2016, s. 327). Dlatego Jelinek wierzy w język. 

W kraju milczenia trzeba wierzyć w język, mimo wszystko. 
A raczej w jąkanie, w język grzęznący w gardle, który trzeba 
wydobyć. Kwituje to w dramacie następującymi słowami: „No 
dobrze. Niech sobie pani hrabina milczy. Wszystko śpi, atoli 
czuwa pani hrabina, ale milczy. Milczy w Szwajcarii, milczy 
w Niemczech, milczy w Anglii, milczy na Węgrzech, milczy 
na statku, milczy w dostatku czy Bóg wie gdzie”. Logos jest 
kodem oprawców, phone jest skomleniem wijącego się ciała, 
dlatego język trzeba szatkować, głoskować, kroić, spocić 
te głoski, inaczej się nie rozpęknie, nie pokaże warunków, 
w których konstruowany jest porządek i historia. Skomlenie 
i wycie, materia – i to pęknięcie jest najciekawsze, głos wcho‑
dzi w sam środek mowy, uwalniając warunek jego zaistnie‑
nia – przemówić o krzywdzie i niesprawiedliwości może 
człowiek, który ma prawo głosu, a krzyk jest wspólny zwie‑
rzętom i ludziom, którzy go nie mają, bo są obrazem. Obraz 
może wydobyć z siebie jedynie głos z ciała. Ale mowa nie jest 
przecież tym samym, co głos – dlatego operowość Rechnitz. 
Opery jest czymś więcej niż muzycznością. Jest grą o pamięć. 
W mieszczańskiej operze chodzi o złoto, stroje, klasowość, 
o przedstawieniowość, hierarchię i solistów. Tutaj ma miejsce 
przechwycenie i odzyskiwanie polityczności dźwięku.
Viscontiańska metafora zmierzchu bogów przywodziłaby 

na myśl rachunek. Nic z tego – większość zainteresowanych 
dożyje długich lat. Hrabina będzie ze swojej szwajcarskiej 
posiadłości powracać na polowania w austriackie lasy, 
podtrzymując pieczołowicie ścianę milczenia. Masakra 
w Rechnitz nie przeszkodziła jej w zamiłowaniu do sztuki. 
Franz Podezin (szef miejscowej placówki NSDAP i Gestapo) 
przez Szwajcarię ucieknie do RPA. Z kolei Oldenburg, któ‑
rego hrabina była kochanką, dzięki jej wsparciu ucieka 
do Ameryki Południowej, by w latach siedemdziesiątych wró‑
cić do RFN i wieść spokojne życie, opiekując się jedną z posia‑
dłości rodziny Thyssenów. Sacha Batthyány mówił, że Margit 
zwierzała się swojej siostrze w listach, iż jej starzy przyjaciele 
są bezpieczni. Jego wspomnienia brzmią zbyt znajomo. Kiedy 
w roku 1956 wybuchło powstanie, a za granicą austriacką 
Czerwony Krzyż rozstawiał namioty dla tysięcy węgierskich 
uchodźców, na członków rodziny czekała już limuzyna, 
którą pojechali na wiedeńskie lotnisko, do prywatnego samo‑
lotu. Polecieli prosto do szwajcarskiego Lugano. Jak mówi: 
„W latach 50. Europa dopiero podnosiła się z wojennych 
zniszczeń, a w Lugano w wielkich posiadłościach z basena‑
mi bawiła się śmietanka europejskich bogaczy, w tym ciotka 
Margit i wujek Ivan. […] Jedynym celem Margit i jej męża była 
dobra zabawa i luksusowe życie arystokracji, co, trzeba przy‑
znać, im się udało. Ciotka hodowała konie, polowała, podró‑
żowała po świecie, organizowała koktajle. Była do cna zepsutą 
osobą” (Sacha Batthyány..., 2018).
Spektakl kończy Strauss odtworzonym walcem w całej swo‑

jej sztuczności, Nad pięknym modrym Dunajem (nie mogło 
być inaczej, Dunaj zbierający materię z dziesięciu krajów 
europejskich). Dobiega końca uderzanie w język, który miał 
wydusić z siebie coś prawdziwego. Ważne było zgromadze‑
nie tych ciał w przestrzeni. Na koniec Paweł Smagała nagi 
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i bezbronny wchodzi między muzyków, wcześniej wypo‑
wiadał kolejne partie poematu Wydrążeni ludzie T.S. Eliota. 
Poemat posłużył Jelinek za rusztowanie dramatu, a Kalwat 
– spektaklu. „Pomiędzy ideę / I rzeczywistość / Pomiędzy 
zamiar / I dokonanie / Pada Cień” – ta fraza wydaje się jednym 
z wielu kluczy do tego spektaklu. Wyciągnąć cień z teatralno‑
ści, a teatralność z cienia, cień z materialności i znów mate‑
rialność z cienia. Ciało w świetle. I ustawić wyraźnie stawkę. 
To zupełne odwrócenie teatralności, wywrócenie i wykorzy‑
stanie historii – na scenie było jej zdecydowanie mniej niż 
po wyjściu z teatru, bo nikt jej nie opowiadał i nie „dawał 
do widzenia”. Do tego wszystkiego na nowo ustawia się tutaj 
jeszcze problematyczność nażywości ciała w przestrzeni 
i transmisji żywego doświadczenia, materialnej sprawczości 
i kwestii mediatyzacji. „Nie znaczy nic nasza mowa / Kiedy 
do siebie szepczemy / Głos nasz jak suchej trawy / Przez którą 
wiatr dmie / Jak chrobot szczurzej łapy / Na rozbitym szkle 
/ W suchej naszej piwnicy” – tyle Eliot. Czyje są wydrążone 
ciała? I kto je wydrążył?� ¢
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PIOTR MORAWSKI

SZTUKA MANIPULACJI

Piotr Morawski – adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej UW, redaktor mie‑
sięcznika „Dialog”; stale współpracuje z „Dwutygodnikiem”. Zajmuje się 
kulturową historią teatru, pisuje także o teatrze współczesnym i jego 
społecznych uwikłaniach. Opublikował między innymi monografię 
Oświecenie. Przedstawienia (2017).

Teatr im. Wilama Horzycy w Toruniu
Marcin Kącki

WRÓG SIĘ RODZI
reżyseria: Aneta Groszyńska, scenografia: Tomasz Walesiak, 

muzyka: Ela Orleans,
premiera: 30 marca 2019

�Tuż przed pierwszą przerwą na scenę wychodzi 
Filip Perkowski jako Tadeusz Rydzyk. Wcześniej 
był już w spektaklu, dzwonił – w stylu swojego 
bohatera – na antenę, ganiąc feministki i lewac‑

two. Teraz Perkowski wychodzi jednak do widowni, staje 
na proscenium z gitarą i zaczyna monolog. Wyluzowany, 
bez charakterystycznej dla Rydzyka zajadłości, spokojnie 
mówi do zgromadzonych widzek i widzów: „Chcecie lepiej 
mnie poznać? Nie? Pani mówi: «nie»? To po co pani do teatru 
przychodzi? Żeby usłyszeć, że jestem zły? Ale przecież pani 
to już wie, to nie lepiej w domu zostać, te netflixy oglą‑
dać, listę zakupów na jutro robić?”. Zaczepia publiczność, 
ale bez cienia agresji. Z uśmiechem, dobrodusznie, mówi 
o lewactwie. Że jemu to wszystko jedno i tak naprawdę 
zależy mu tylko na tym, żeby ludzie na widowni przestali 
się bać. Uwodzi. Może zaśpiewać piosenkę, może powie‑
dzieć „kurwa”: „O, widzicie? Jedno przekleństwo i od razu 
się lepiej znamy, nie? To wam bliskie, nie? Ten mały gru‑
basek, co tylko o miłości, Bogu, a tu bach: «kurwa mać» 
powiedział!”.
Perkowski nie parodiuje Rydzyka, choć to byłoby pewnie 

najprostsze. Tego też oczekiwała chyba widownia, bo przecież 
jasne było, że na spektakl Anety Groszyńskiej do toruńskiego 
Teatru im. Horzycy przyjdą osoby liczące na brutalną roz‑
prawę z Ojcem Dyrektorem. Nazwisko Marcina Kąckiego, 
autora tekstu – znanego z książek i reportaży demaskujących 
społeczne patologie – dawało gwarancję, że spektakl o Radiu 
Maryja pokaże demoniczną twarz redemptorysty. Że Rydzyk 
będzie tu pokazany jako szef mafii, sprawny biznesmen, 
wykorzystujący swoich słuchaczy i słuchaczki, wyłudzający 
od nich pieniądze; jako korumpujący polityków gracz, który 

swoimi ludźmi obsadza najważniejsze stanowiska w spółkach 
skarbu państwa i w mediach. I te oczekiwania publiczności 
zostały przez realizatorów spełnione nawet z naddatkiem. 
W ponad trzyipółgodzinnym spektaklu jest wiele scen, które 
wywoływały entuzjazm na widowni – podawanie numeru 
konta, zabieranie emerytce pieniędzy uzbieranych na piel‑
grzymkę i doradzanie, by w tej sytuacji do Medziugorie udała 
się pieszo. Aktor zwracając się do widowni – w tym właśnie 
momencie – gra jednak co innego. „Po co pani do teatru przy‑
chodzi? Żeby usłyszeć, że jestem zły? Ale przecież pani to już 
wie” – ta kwestia trafnie diagnozuje nastroje na widowni. 
I jednocześnie komplikuje relacje głównego bohatera z toruń‑
ską publicznością.
Nie znaczy to jednak wcale, że monolog Perkowskiego 

ma Rydzyka usprawiedliwiać czy ocieplać jego wizerunek. 
Bynajmniej. Rydzyk Perkowskiego w tej scenie – jak w żadnej 
innej, powtarzającej tylko to, co o dyrektorze Radia Maryja 
wiadomo – to zręczny manipulant. Potrafi manipulować nie 
tylko swoimi słuchaczkami i słuchaczami – to banał. Potrafi 
manipulować dowolną publicznością, także tą, która przyszła 
pośmiać się z Rydzyka, jakiego zna. Tymczasem ten mały 
grubasek mówi do niej z czułością, namawiając do odwagi. 
Feminizm, lewactwo – to tylko retoryka skuteczna na antenie, 
jednak tak naprawdę poglądy są bez znaczenia, kiedy chce 
się uwieść publiczność, która jest – delikatnie mówiąc – zdy‑
stansowana do dyrektora i jego radia. Perkowski jako Rydzyk 
nie jest żadnym fundamentalistą, jest politykiem, dla którego 
najważniejsza jest skuteczność i poparcie. Sprawą drugorzęd‑
ną jest, kto owo poparcie ma zapewniać. „Ludzie chcą, by ich 
uwodzić” – tłumaczy kiedy indziej Bogu (Karina Krzywicka), 
dowodząc, że sztukę tę doprowadził do doskonałości i Bóg nie 
jest mu do niczego potrzebny.
Monolog Perkowskiego jest chyba najbardziej wnikliwą 

diagnozą fenomenu Rydzyka w całym spektaklu. Bo choć 
wątków i postaci – czasem całkiem nieoczywistych – jest 
tu mnóstwo, niewiele wnoszą nowego. To wszystko przecież 
– jak mówi Perkowski – wiadomo. W swoim tekście Kącki 
operuje znanymi obrazami i anegdotami, pojawiającymi się 
w licznych reportażach o Radiu Maryja i jego dyrektorze. 
Pełno tu przewidywalnych klisz: prowadzący audycję w radiu 
ksiądz z małej miejscowości musi mieć brata, który jest gejem; 
musi być obraz polskiej wigilii i stołu, przy którym nie można 
się dogadać. W tym przedstawieniu o demagogu za dużo też 
demagogii.
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Ramę spektaklu buduje historia o innym radiu. Radio 
Télévision Libre des Mille Collines (RTLM) – Wolne Radio 
i Telewizja Tysiąca Wzgórz – działało w latach 1993‍‑1994 
w Rwandzie. Radio – oraz ukazująca się w Kigali gazeta 
„Kangura” – wspierały rząd Hutu i podsycały język nienawi‑
ści wobec Tutsi. Choć – jak zaznacza Mary Kimani – i język 
nienawiści, i ideologia, jaką wspierało radio, istniały już 
wcześniej, RTLM było jednak odpowiedzialne za jej upo‑
wszechnianie. Media w Rwandzie chętnie używały słów 
takich jak „masakra”, „eksterminacja”, „oczyszczanie”, „prze‑

bijanie dzidą” (Zob. Kimani, s. 110). Radio oddziaływało sil‑
niej niż „Kangura”, choć przekazywane treści były takie same. 
Radio dodatkowo ugruntowywało narrację na temat Tutsi jako 
grupy uprzywilejowanej oraz utożsamiało współczesnych 
Tutsi z panującymi do czasu rewolucji w 1959 roku, naduży‑
wającymi władzy i przemocy wobec Hutu. Ludzie związani 
z RTLM – pisze z kolei Darryl Li – byli dla słuchaczy autoryte‑
tami, wśród prezenterów byli oficerowie wywiadu, analitycy, 
politolodzy. Największą popularnością cieszył się Kantano 
Habimana, którego słuchały tysiące. Był też tajemniczy Belg 

– Georges Ruggiu – który został zatrudniony przez stację 
prawdopodobnie ze względu na swoje pochodzenie i kolor 
skóry. W audycjach często odwoływał się do europejskich tek‑
stów kultury i cytował, między innymi, Księcia Machiavellego 
(zob.: Li, 2007, s. 98).
To właśnie Ruggiu pojawia się we Wróg się rodzi. Grany 

przez Bartosza Woźnego, od pierwszych minut spektaklu 
nakręca radiową publiczność. Mówi o Tutsi jako o karalu‑
chach. W marcu 1993 roku w „Kangura” ukazał się artykuł 
pod tytułem Karaluch nie może urodzić motyla, w którym 

Tutsi byli wprost nazywani karaluchami. Teza artykułu 
brzmiała: Tutsi nigdy się nie zmienią, nie będzie z nich nicze‑
go dobrego, bo „karaluch nie może urodzić motyla”. Słowo 
„karaluch” będzie się więc na toruńskiej scenie pojawiało 
często. W studiu radiowym zaprojektowanym przez Tomasza 
Walesiaka Woźny jako Ruggiu, w niekończących się monolo‑
gach, z pasją opowiada o tym, co z karaluchami należy zrobić. 
Wyrok Międzynarodowego Trybunału Karnego dla Rwandy 
z 2003 roku uznawał winę mediów. „Gazeta [«Kangura»] 
i radio [RTLM] – uznali sędziowie – wprost i często, właściwie 
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nieustannie, obierały za cel ataków Tutsi i przedstawiały ich 
jako grupę, którą należy zniszczyć. Demonizując Tutsi jako 
złych z natury, nazywając tę grupę wrogami i przedstawiając 
kobiety Tutsi jako wysłanniczki wroga, media nawoływały 
do eksterminacji Tutsi jako grupy etnicznej” (Genocide, war 
crimes, and crimes…, 2004, s. 19).
W Teatrze im. Horzycy odtwarzane są też sceny rozgrywają‑

ce się w kuluarach Międzynarodowego Trybunału. Carla del 
Ponte (Jolanta Teska), prokuratorka, i adwokat prezentera Jean 
Louis Gilissen (Michał Marek Ubysz) w przerwach między 
rozprawami, w obłokach papierosowego dymu, rozmawiają 
i o sprawie, i o sprawiedliwości. Gilissen próbuje się targować, 
by zmniejszyć wyrok dla swojego klienta, lecz Carla del Ponte 
pozostaje nieugięta i dopina swego: Ruggiu zostaje skazany 
na trzynaście lat więzienia.
Intencja Kąckiego i Groszyńskiej jest jasna – pokazać, 

w jaki sposób przemoc werbalna i język nienawiści prowadzi 
do przemocy fizycznej i ludobójstwa. Tak było w Rwandzie 
i – w taki sposób trzeba zestawienie Ruggiu z Rydzykiem 
interpretować – podobnie może być w Polsce. Obie stacje 
radiowe – co widać w spektaklu – działają podobnie. W audy‑
cjach Ruggiu wrogami byli Tutsi, u Rydzyka to feministki 
i lewactwo. Podobieństwa są, i to chyba one okazały się 
najbardziej pociągające dla autora tekstu. Mam jednak nie‑
odparte wrażenie nadużycia, kiedy w spektaklu pojawiają 
się sfilmowane sceny ludobójstwa, kiedy Bóg opowiada 
o ludziach ginących w strasznych męczarniach przy mil‑
czącym przyzwoleniu polskich księży, którzy nie chcieli ich 
wpuścić do kościoła, by ci nie sprofanowali sakramentu. Chcę 
być dobrze zrozumiany: nie lekceważę niebezpieczeństwa, 
jakie niesie mowa nienawiści, propagowana na antenie Radia 
Maryja. Mam jednak poczucie, że Kącki wykorzystał historie 
ofiar ludobójstwa w Rwandzie do polsko‍‑polskich porachun‑
ków. Potraktował tę rzeź przedmiotowo, jako dowód na rzecz 
tezy o zbrodniczym charakterze działalności Tadeusza 
Rydzyka. Teza efektowna, bo właśnie o efekt tu chodzi, nie 
zaś o analizę sposobu działania redemptorysty i przyczyny 
jego faktycznej skuteczności.
Porównanie z RTLM niewiele bowiem, w gruncie rzeczy, 

mówi o Radiu Maryja. Podobnie jak niewiele nowego wnosi 
powtarzanie opowiadanych przez Rydzyka na antenie bzdur, 
jak choćby ta o samochodzie z napisem „Toruń przepra‑
sza za Radio Maryja”, którego kierowca ginie w wypadku. 
Publiczność na takie anegdoty reaguje żywiołowo, po to prze‑
cież przyszła. Lecz to znów granie na efekt.
Podobnie jak przemówienie Hitlera. Bartosz Woźny w pew‑

nym momencie wchodzi na scenę w hitlerowskim mundurze 
i zaczyna – po niemiecku – przemówienie. W rogu świeci logo 
TED, wystąpienie ma więc formułę konferencji propagujących 
„idee warte propagowania”. Mówi, że nikt nie powinien się 
na niego powoływać, bo był jedyny i niepowtarzalny. A wszy‑
scy, którzy uznają się za jego następców, to uzurpatorzy. Nie 
są jego godni. Tylko on opanował sztukę manipulacji i nikt 
mu w tym nie może dorównać; poza wszystkim, to on oddał 
życie za to, w co wierzył. Scena jest efektowna i robi 

wrażenie. Towarzyszą jej slajdy z obozów koncentracyjnych. 
Później – dla kontrastu – z logo TED wystąpi Hannah Arendt 
(Matylda Podfilipska), której przemówienie ma stanowić 
odtrutkę na faszyzm. Będzie więc mówiła o bliskości, empa‑
tii, miłości, człowieczeństwie. Arendt ma nas ocalić – przed 
Hitlerem i przed Rydzykiem.
Na scenie pojawiają się mocne i efektowne figury – zła 

i dobra. Przecież jest jeszcze Bóg, któremu wprawdzie zależy 
już tylko na tym, by przetrwać, i zrobi wszystko, by zacho‑
wać swą pozycję, lecz jednak pojawia się w przedstawieniu. 
Karina Krzywicka cały czas krąży po scenie, zanim jeszcze 
zacznie się spektakl, przechadza się po foyer. Jej Bóg jest zmę‑
czony, patrzy na ten świat z politowaniem, czasem dzwoni 
do Radia Maryja, ale połączenie zostaje przerwane.
Spektakl o Tadeuszu Rydzyku staje się nieoczekiwanie 

jakimś traktatem o złu, o jego uniwersalności i kolejnych 
wcieleniach. Może nawet teodyceą, biorąc pod uwagę, że ten 
Bóg Krzywickiej nie jest wcale zły, tylko już niewiele może. 
Niespodziewanie Wróg się rodzi staje się przedstawieniem 
religijnym. I to chyba najbardziej dziwi w spektaklu, który 
miał pokazywać fenomen Radia Maryja. Ten metafizyczny 
ton unieważnia krytyczny potencjał spektaklu, z którego 
nie zostało nic. Zuniwersalizowana opowieść o złu, w której 
toruński redemptorysta jest tylko przykładem – dobrym jak 
każdy inny – nie otwiera nowych możliwości interpreta‑
cyjnych. Pozwala za to publiczności bezpiecznie pozostać 
na słusznych pozycjach moralnej wyższości, nie wikłając jej 
we współodpowiedzialność.
Najbliżej uchwycenia strategii działania dyrektora Radia 

Maryja był chyba w swoim monologu Perkowski, który – wcią‑
gając publiczność w grę – po prostu pokazuje, jak manipuluje 
się ludźmi. I tyle wystarczy.� ¢
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Nowy Teatr w Warszawie
KINO MORALNEGO NIEPOKOJU

reżyseria: Michał Borczuch, 
dramaturgia, scenariusz: Tomasz 

Śpiewak, scenografia, kostiumy: Dorota 
Nawrot, muzyka: Bartosz Dziadosz, 

reżyseria świateł: Jacqueline 
Sobiszewski, wideo, fotografia użyta 
w scenografii: Wojciech Sobolewski, 

premiera: 25 kwietnia 2019

W wideo Józefa Robakowskiego 
Samochody, samo­
chody, które posłu‑

żyło za inspirację dla Doroty Nawrot, 
autorki scenografii do nowego spektaklu 
Michała Borczucha. Narrator, obserwu‑
jąc ruch uliczny, żywiołowo go opisuje 
i rejestruje za pomocą kamery. Posługuje 
się przy tym jedynie prostymi stwier‑
dzeniami: „samochody jadą”, „biegną 
ludzie”. Słowa, niemalże wykrzykiwa‑
ne przez Robakowskiego, brzmią jak 
komentarze towarzyszące sportowym 
wydarzeniom albo komendy wypowia‑
dane przez dyrygującego widowiskiem, 
w którym udział biorą ludzie i maszyny. 
Krzysztof Zarzecki, grający w Kinie 
moralnego niepokoju Henry’ego Davida 

Thoreau, autora książki Walden, czyli 
życie w lesie, w jednej z początkowych 
scen spektaklu w podobny sposób 
„dyryguje” działaniami trojga aktorów, 
debiutujących w pracy z Borczuchem. 
Eliza Rycembel, Ewelina Pankowska 
i Bartosz Bielenia krążą wokół niewiel‑
kiego prostokąta – zdjęcia jezdni przy‑
pominającego obraz wycięty z mapy 
Google Earth. Bielenia, Rycembel 
i Pankowska grają aktorów na castingu, 
którzy później okazują się współlo‑
katorami. W ich rozmowie z począt‑
ku spektaklu pojawiają się tematy, 
które w dalszej części powracać będą 
w wariacjach, zmieniających się wraz 
z wprowadzaniem kolejnych bohaterów 
i planów czasowych. Poruszone zostają 
kwestie sposobu, w jaki doświadczenie 
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zniekształcenia powierzchni Ziemi. 
Rozstępowanie się ziemi w projekcie 
Valli nie jest efektem niszczycielskiej 
działalności człowieka, a niedokładno‑
ści maszyny wykonującej zdjęcia naszej 
planety. Niezgodność obrazu z dzia‑
łaniami aktorów w spektaklu z jednej 
strony ma walor komiczny, a z drugiej 
– w subtelny sposób problematyzuje 
wprowadzane przez książkę Thoreau 
wątki ekologiczne. Jeziora Walden, które 
miało być miejscem realizacji utopijne‑
go projektu powrotu człowieka do natu‑
ry, w spektaklu Borczucha nie możemy 
zobaczyć – zastępuje je obraz asfaltowej 
drogi. 
Kontakt między bohaterami znajdują‑

cymi się nad jeziorem jest ograniczony, 
para dziewczyn obserwuje z dystansu 
zabawy w wodzie, do których Mosz 
i Thoreau wciągają Irkę, żonę bohate‑
ra Amatora. Walden staje się alegorią 
miejsca publicznego, w którym wspól‑
na przestrzeń nie zawsze doprowadza 
do interakcji między ludźmi, jest 
za to polem prezentacji ich życiowych 
postaw i relacji, w jakich funkcjonu‑
ją. Wycieczka nad jezioro wpisuje się 
w ramy obyczajowe życia rodzinnego 
przedstawionego w Amatorze, nie jest 
jednak bezpośrednim cytatem z filmu. 
Postawa Thoreau, który raz jest obser‑
watorem, a raz animatorem działań 
pozostałych bohaterów, odpowiada 
temu, w jaki sposób jego nastawienie 
do ludzi, na poły przyjazne, na poły 
pogardliwe, zostaje przedstawione 
w książce. Z kolei dziewczyny, okazując 
sobie nawzajem czułość, nie ukrywają 
homoseksualnego charakteru swojego 
związku, którego reprezentacja nie 
mogłaby się zmieścić ani w ramach 
książki Thoreau, ani żadnego z filmów 
nurtu moralnego niepokoju. 
Rozchwianie porządków – w przy‑

padku sceny nad jeziorem: porządku 
wizualnego i semantycznego – powraca 
w innym wariancie w przedostat‑
niej scenie, w której Ostaszewska, 
Poniedziałek i Kalita rozmawiają o gro‑
bie swoich rodziców. Rodzeństwo musi 
skonfrontować się z faktem, że przez 
zaniedbanie płatności grób ich rodzi‑
ców został zlikwidowany, a szczątki 
przeniesione do zbiorowej mogiły. Tym 

razem twórcy – znów nie rezygnując 
z komizmu – błyskotliwie rozegrali 
niezgodność pomiędzy pragmatyką 
codzienności a fałszywie wpisanym 
w język projektem eschatologicz‑
nym. Miejsce „wiecznego spoczynku” 
zagwarantowane jest jedynie na czas 
określony przez przepisy. „Wieczność” 
w urzędowym słowniku to sto lat, czyli 
maksymalny czas, na jaki można uchro‑
nić grób przed likwidacją. W kontekście 
tej sceny ironiczny wydaje się tytuł 
spektaklu. Moralny niepokój, w przy‑
padku bohaterów spoza książki Thoreau 
i filmu Krzysztofa Kieślowskiego staje 
się czymś trywialnym, efektem konfron‑
tacji wyobrażeń na temat rzeczywistości 
z mikromechanizmami, które ją regulu‑
ją, a nie z funkcjonowaniem w opresyj‑
nym systemie politycznym.
We współczesnych dyskusjach 

o Walden, czyli życiu w lesie powtarzają 
się hasła, które każdemu, kto przeczy‑
tał książkę, wydają się zadziwiające. 
W Walden Thoreau nie ukrywa tego, 
że niewielka odległość dzieląca Walden 
od miasteczka Concord sprawiała, 
iż często bywał w mieście, był też 
odwiedzany przez przyjaciół i ludzi 
ciekawych eksperymentu, którego 
realizacji się podjął – trudno więc 
mówić o całkowitej samotności pisarza 
i jego odcięciu się od społeczeństwa. 
Pobyt w lesie trwał dwa lata, miał 
więc charakter czasowego ekspery‑
mentu, którego głównym celem było 
sprawdzenie możliwości życia z pracy 
własnych rąk, na ziemi, która nie jest 
niczyją własnością, a nie – jak powta‑
rzają ci, którzy mylą wyprowadzkę nad 
Walden z protestem Thoreau wobec 
niewolnictwa oraz wojny meksykańsko
‍‑amerykańskiej – aktem obywatelskiego 
nieposłuszeństwa. Krytyczny dystans 
wobec projektu „powrotu do natury” 
udało się Borczuchowi i jego współpra‑
cownikom uzyskać dzięki zestawieniu 
książki z kinem moralnego niepokoju, 
głównie Amatorem Kieślowskiego. 
Thoreau i Filip Mosz zostają zdemasko‑
wani jako bohaterowie dwóch mitologii, 
ukształtowanych według patriarchal‑
nego modelu, który nie staje się przed‑
miotem refleksji w większości rozmów 
o książce i filmie. Pierwszy okazuje się 

egzystencjalne kształtowane jest przez 
warunki i miejsce, w których się żyje, 
oraz problem czasu jako aspektu życia, 
który jest jednocześnie percypowany 
w sposób indywidualny i zewnętrznie 
strukturyzowany przez pracę i rytmy 
konsumpcji dóbr oraz rozrywek. 
Początkowe sceny wyraźnie pokazują, 

że Borczucha interesowało nie tylko 
zestawienie filmów nurtu moralnego 
niepokoju z książką Thoreau, ale rów‑
nież gra pomiędzy kilkoma grupami 
aktorów. Najwyraźniej podział ten 
został zarysowany pomiędzy Rycembel, 
Pankowską i Bielenią a Ostaszewską, 
Poniedziałkiem i Kalitą. Pierwsi 
tworzą grupę współlokatorów, dru‑
dzy rodzeństwo. Młodzi aktorzy nie 
pracowali wcześniej z Borczuchem, 
a z Nowym Teatrem związani są od nie‑
dawna, natomiast starsi od lat tworzą 
trzon aktorskiego zespołu Krzysztofa 
Warlikowskiego. Pomiędzy te dwie 
grupy, których wątki prowadzone 
są w spektaklu osobno, wprowadzeni 
zostają Zarzecki i Dominika Biernat, 
stali współpracownicy Borczucha, 
często pełniący role przewodników 
po tworzonej przez niego rzeczywisto‑
ści, oraz Piotr Polak. Biernat i Polak 
grają małżeństwo Moszów, bohaterów 
filmu Krzysztofa Kieślowskiego Amator. 
Prowadzona przez Zarzeckiego narra‑
cja, wywiedziona z książki Thoreau, 
przecina w poprzek trzy stworzone 
przez Borczucha plany i tym samym 
wyznacza miejsce spotkania bohate‑
rów pochodzących z trzech różnych 
rzeczywistości. 
Miejscem tym jest jezioro Walden, 

nad które w 1845 roku Thoreau prze‑
niósł się z rodzinnego miasteczka, żeby 
żyć w zbudowanej przez siebie chacie. 
W kulminacyjnej scenie spektaklu 
bohaterowie spotykają się nad jeziorem, 
które zlokalizowane jest na pasach 
jezdni oraz za nią, gdzie znajduje się 
niewidoczny dla publiczności zbiornik 
z wodą – do niego czasami wskakują 
aktorzy. Symulowanie pływania przy‑
wodzi na myśl projekt Clementa Valli 
Postcards from Google Earth, w ramach 
którego artysta wyszukiwał na zdję‑
ciach satelitarnych zakłócenia wywołu‑
jące wrażenie niemal katastroficznego 
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wytrawnym ekonomistą i mizan‑
tropem, wykorzystującym dystans 
wobec społeczeństwa do formuło‑
wania krytycznych sądów na jego 
temat. Wybrane przez Tomasza 
Śpiewaka fragmenty Walden oraz 
kontekst, w jakim został umieszczo‑
ny bohater, sprawiają, że jego prze‑
prowadzka do leśnej samotni staje 
się decyzją mężczyzny, chcącego 
przede wszystkim odzyskać kontrolę 
nad wszystkimi aspektami swojego 
życia. Niezależność od innych, eko‑
nomiczna samowystarczalność i etos 
„samotnego łowcy” (w jednej ze scen 
Thoreau radzi Moszowi, by jak naj‑
wcześniej zaczął uczyć swoją córkę 
polować) to trzy aspekty wizerunku 
pisarza, któremu daleko do poczci‑
wego pioniera ekologii. Borczuch 
odebrał niewinność również bohate‑
rowi filmu. Filip Mosz w dyskursie 
wokół filmu Kieślowskiego funkcjo‑
nuje jako modelowy przykład czło‑
wieka uchwyconego w momencie 
artystycznego przebudzenia. Twórcy 
posłużyli się wybranymi scenami 
z Amatora tak, jak cytatami z Walden 
– usuwając pełny, oryginalny kon‑
tekst, z jednej strony nadali im 
samodzielność, a z drugiej obnażyli 
mechanizmy, znacznie trudniejsze 
do wykrycia podczas oglądania 
filmu. Wśród scen cytowanych przez 
Borczucha znalazła się ta, w której 
Filip, znajdujący się już na drodze 
do artystycznego sukcesu, kłóci się 
z Irką, zarzucającą mu zaniedbywa‑
nie rodziny i brak zainteresowania 
córką. Piotr Polak gra Filipa Mosza, 
naśladując charakterystyczny styl 
Jerzego Stuhra, a sposób, w jaki 
zwraca się do Irki, doprowadza 
do ujawnienia ciemnej podszewki 
historii o odkryciu artystycznego 
powołania przez niepozornego 
zaopatrzeniowca. Borczuch, nie 
starając się zrekonstruować na sce‑
nie całej fabuły Amatora, pokazu‑
je, że Mosz stosuje wobec swojej 
rodziny przemoc przez zaniedbanie, 
a jednocześnie w poszukiwaniu 
materiału do swoich filmów paso‑
żytuje na życiu żony i córki. Relacje 
między małżonkami przedstawione 

są w skrajnie stereotypowy i seksi‑
stowski sposób – kobieta, która zna 
się tylko na życiowej pragmatyce 
prania i opieki nad dzieckiem, nie 
jest w stanie zrozumieć mężczyzny 
doznającego artystycznego przebu‑
dzenia. „Uniwersalną” opowieść 
o artystycznej inicjacji, którą uznaje 
się za arcydzieło nurtu moralnego 
niepokoju, Borczuch traktuje z ironią 
i – w efekcie – kompromituje. 
W ostatniej scenie Zarzecki, 

rozpinając z przodu sceny płachtę, 
na której wyświetlany jest obraz 
płomieni, mówi o odnajdywaniu 
w nich obrazów ludzkich twa‑
rzy. Melancholijny nastrój sceny 
ma niezaprzeczalne znaczenie 
dramaturgiczne, kształtując ostat‑
nie wrażenie, z jakim widz zostaje 
po spektaklu. Można by sądzić, 
że po prawie dwugodzinnej, wyra‑
finowanej i przekornej grze, prowa‑
dzonej przez reżysera z materiałem 
filmowym i literackim, zdecydował 
się on na rehabilitację Thoreau, który 
z mizantropa staje się kontemplato‑
rem ludzkiej natury. Charakter tej 
sceny dziwi, jednak miękki montaż 
scen sprawia, że mimo odmienności, 
wtapia się ona w przedstawienie, 
nie budząc odbiorczej niezgody. 
Spektakl, na przekór wydźwiękowi 
finału, traktuję jako manifestacyjne 
wykorzystywanie ironii jako środka 
pozwalającego reżyserowi – zgod‑
nie z intencjami deklarowanymi 
w wywiadach udzielanych przed 
premierą – uniknąć diagnoz o cha‑
rakterze politycznym, ale też unie‑
możliwia odnalezienie pozytywnego 
projektu egzystencjalnego pośród 
tych, które podsuwają książka 
Thoreau czy film Kieślowskiego.� ¢

JAROSŁAW CYMERMAN

SALOON 
NAUCZYCIELSKI

Jarosław Cymerman – dr nauk humanistycz‑
nych, adiunkt w Pracowni Teatrologii Instytutu 
Filologii Polskiej UMCS, kierownik Muzeum 
Literackiego w Lublinie. Zajmuje się historią 
teatru, dramaturgii XIX i XX wieku, a także 
literatury XX wieku ze szczególnym uwzględ‑
nieniem twórczości Józefa Czechowicza. 
Współautor książki Scena Lublin poświęco‑
nej dziejom lubelskich widowisk oraz współ‑
redaktor m.in. krytycznej edycji Utworów 
dramatycznych Józefa Czechowicza w serii 
Pism zebranych tego autora (2011), monografii 
Muzyczność w dramacie i teatrze (2013), Dramat 
poetycki XX wieku (2018) i Teatr warty przypo­
mnienia (2018). 

Teatr im. Juliusza Osterwy w Lublinie
KOWBOJE

reżyseria i dramaturgia: Anna Smolar 
dramaturgia: Michał Buszewicz 

scenografia i kostiumy: Anna Met
premiera: 12 kwietnia 2019

�W samym środku szkol‑nego strajku Anna 
Smolar zaproponowała 
w lubelskim Teatrze 

im. Juliusza Osterwy spektakl, w którym 
próbowała dotknąć podstawowych pro‑
blemów polskiego (choć chyba nie tylko) 
systemu edukacji. W gruncie rzeczy jed‑
nak obraz szkoły, jaki został pokazany 
na scenie, wydaje się zbyt zimny i wystu‑
diowany, co więcej – pomimo iż w sporej 
części oparty na rozmowach z nauczycie‑
lami – chwilami zbyt abstrakcyjny.
To konsekwencja decyzji twórców 

przedstawienia, którzy postanowili opo‑
wieść o polskiej szkole AD 2019 umieścić 
w scenerii rodem z Dzikiego Zachodu. 
Stąd rolę pokoju nauczycielskiego gra 
wnętrze saloonu z charakterystyczny‑
mi wahadłowymi drzwiami, a aktorzy 
wykonują gesty i przyjmują pozy znane 
z westernów. Jak mówił dramaturg i autor 
scenariusza spektaklu Michał Buszewicz 
w jednym z przedpremierowych wywia‑
dów (zob.: „Gazeta Wyborcza” z 6 kwiet‑
nia 2019) – miało to uzmysłowić widzom, 
że w „pionowej, bardzo hierarchicznej 
strukturze systemu edukacji możemy 
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Na dywanie od lewej: Justyna Janowska, Maciej Grubich, Edyta Ostojak, w głębi: Sonia Roszczuk; 

fot. Natalia Kabanow

zobaczyć zależności, które mogą opisać 
słowa takie jak «przemoc», «koloniza‑
cja», «napad», «obezwładnienie», «zwią‑
zanie», «skalpowanie»”. W jasny sposób 
wynika to z przyjętej przez Smolar 
tezy, „że szkoła jest jedną z najbardziej 
przemocowych instytucji, obok wojska 
i Kościoła”.
Inspiracją dla takiego właśnie spojrze‑

nia na edukację były – jak można prze‑
czytać w programie – między innymi 
prace Jeana‍‑Jacques’a Rousseau, Janusza 
Korczaka i Jacques’a Rancière’a. Łączy 
je rezygnacja z hierarchii, odejście 
od dyscypliny na rzecz relacji partner‑
skich, pojmowanie nauki i wychowa‑
nia bardziej jako procesu wspólnego 
stawiania pytań i poszukiwania odpo‑
wiedzi niż jako przekazywanie wiedzy 
ex cathedra. Teorie te zostają zderzone 
w spektaklu z serią dialogów i monolo‑
gów aktorskich, które powstały w trak‑
cie warsztatów z nauczycielami.
Postaci pedagogów ujęte są schema‑

tycznie – na scenie zatem pojawiają 
się: młoda, lubiana przez uczniów 
nauczycielka‍‑idealistka (w tej roli Edyta 
Ostojak), łącząca cynizm z doświad‑
czeniem matematyczka – reprezen‑
tantka konserwatywnego podejścia 
do nauczania (Jolanta Rychłowska), 
dyrektor‍‑wuefista, przyjmujący stra‑
tegię przetrwania i nienarażania się 
nikomu (Maciej Grubich), wreszcie 
zakompleksiony nauczyciel geografii 

(Daniel Dobosz). Galerię bohaterów 
uzupełniają: uczennica, spętana i uwią‑
zana niczym koń u wejścia do saloonu 
(Justyna Janowska), jej ojciec, pełen pre‑
tensji do szkoły, nauczycieli i własnego 
dziecka (Przemysław Gąsiorowicz) oraz 
enigmatyczna postać wizytatorki z kura‑
torium, która występuje tu w postaci 
indiańskiego wodza w czarnym pióro‑
puszu (Sonia Roszczuk).
Smolar i Buszewicz próbują dokonać 

wielostronnej analizy szkoły jako insty‑
tucji i wspólnoty. Pokazują, co się dzieje 
pomiędzy poszczególnymi uczestnika‑
mi – przepraszam za wyrażenie – pro‑
cesu dydaktyczno‍‑wychowawczego. 
Szkoła jest specyficzną strukturą, utka‑
ną z wielorakich zależności, które twór‑
cy przedstawienia próbują przenieść 
na scenę. Na początku Kowbojów uwaga 
skupia się na hierarchii wśród samych 
nauczycieli – zarówno tej formalnej, 
jak i nieformalnej. Dyrektor to zatem 
nie tylko przełożony, ale także ktoś, kto 
w niezbyt zamożnej społeczności szkol‑
nej więcej zarabia i może pozwolić sobie 
na wakacyjne wojaże, o których opowia‑
da później w pokoju nauczycielskim. 
Starsza koleżanka ma prawo do stałego 
miejsca przy stole, a z kolei lubiana 
przez uczniów młoda, ambitna dziew‑
czyna góruje nad zakompleksionym 
nauczycielem z poczuciem życiowej 
klęski. Szkolną hierarchię komplikuje 
wpisanie w tego rodzaju relacje ucznia 

i rodzica. Ten pierwszy – choć na pierw‑
szy rzut oka stanowi najsłabszy element 
w łańcuchu wzajemnych zależności 
– zachowuje jednak pewną niezależ‑
ność. Młodość i niedojrzałość pozwala 
bowiem na zerwanie – przynajmniej 
chwilowo – szkolnych pęt, na aro‑
ganckie zachowanie względem ojca 
i nauczycieli. Z kolei emocje rodzica – 
osoby na pozór pozostającej na zewnątrz 
szkolnego światka – oscylują pomiędzy 
lękiem a pretensją wobec nauczycieli, 
na których chętnie i łatwo przerzuca 
winę za trudności w porozumieniu się 
z córką. Nad całą tą rzeczywistością 
unosi się duch wszechwładzy wizytator‑
ki z kuratorium. Taki sposób ukazania 
szkolnych relacji razi zbytnim uprosz‑
czeniem i – mam wrażenie – nie dotyka 
istoty tego, co dzieje się w polskiej 
szkole. Wbrew powszechnym opiniom, 
w gruncie rzeczy nauczyciele nie muszą 
obawiać się demonizowanych w przed‑
stawieniu kuratoryjnych wizytacji, gdyż 
tak naprawdę niewiele od nich zależy. 
Jest to, owszem, nieprzyjemne i stresu‑
jące, ale nie wpływa istotnie na ocenę 
pracy nauczyciela, o zarobkach nie 
wspominając. Wizytacja stanowi jedy‑
nie rodzaj uciążliwego biurokratycznego 
rytuału (teatru?) – jest kolejnym rodza‑
jem szkolnej gry.
Tę schematyczność nieco przełamują 

monologi, które powstały w oparciu 
o rozmowy z nauczycielami. To właśnie 
wtedy Kowboje dotykają wreszcie rze‑
czywistości, a senna atmosfera saloonu 
nauczycielskiego ulega wyraźnemu 
ożywieniu. Trzeba zresztą przyznać, 
że lubelscy aktorzy potrafią przykuć 
wówczas uwagę widzów: ich improwi‑
zowane długie wypowiedzi – chwilami 
w interakcji z publicznością – stanowią 
najlepsze momenty w niespiesznym ryt‑
mie przedstawienia. Smolar i Buszewicz 
znakomicie potrafią operować ironią (co 
udowodnili już w Aktorach żydowskich). 
Zostawiają wtedy na boku własne pomy‑
sły i oddają głos tym, którzy na różne 
sposoby próbują sobie poradzić w szkol‑
nej grze. Młoda i ambitna nauczycielka 
przyznaje się, że chciała być aktorką 
i swoją pracę w szkole traktuje po tro‑
sze jak realizację dawnych planów; 
doświadczona matematyczka zimno 
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i cynicznie zauważa, że w przypadku 
kolejnych szkolnych reform zawsze 
mówi się o Finlandii, a na końcu i tak 
wychodzi Polska. Rodzic natomiast 
wyrzuca z siebie stały zestaw narze‑
kań na nauczycieli i system eduka‑
cji – przy okazji rozgrzeszając siebie 
z bierności i bezczynności.
Zdecydowanie najbardziej przej‑

mującym momentem przedstawienia 
jest monolog Konia, czyli zakom‑
pleksionego nauczyciela geografii. 
Grający go Daniel Dobosz – z wąsem, 
niemodnymi okularami i w równie 
niemodnym sweterku – reprezentuje 
wszystkich tych, dla których szko‑
ła stała się swego rodzaju pułapką. 
Zostali oni nauczycielami trochę 
z przypadku, rytm pracy w szkole 
sprawił, że popadli w rutynę, która 
szybko doprowadziła do zawodowego 
wypalenia. W monologu Konia dość 
precyzyjnie wskazane zostały źródła 
i skutki nauczycielskich frustracji. 
To nie tylko niski status materialny, 
ale także nużące poczucie obracania 
się w kieracie – stałego planu lekcji, 
programu nauczania, kalendarza 
roku szkolnego, a przede wszystkim 
brak perspektyw i jasnych kryteriów 
awansu. Charakterystyczne, że naj‑
popularniejszym rodzajem dokształ‑
cania zawodowego w wielu szkołach 
są kursy zarządzania oświatą – nie‑
zbędne do tego, by móc ubiegać się 
o stanowisko dyrektora. Przy czym 
ich popularność wynika przede 
wszystkim z braku innych realnych 
możliwości rozwoju kariery zawo‑
dowej w szkole. Narzucone odgórnie 
zdobywanie kolejnych stopni awansu 
zawodowego nauczycieli taką możli‑
wość, w gruncie rzeczy, jedynie mar‑
kuje, stanowi bowiem kolejną odsłonę 
swoistego teatrzyku, w którym trzeba 
wziąć udział dla kilkuset złotych 
podwyżki.
Koń pod koniec monologu opowiada 

o swoich marzeniach o wolności – 
zaczyna klepać się po udach, zmienia 
się w mustanga. Twórcy spektaklu 
z lekkim przymrużeniem oka zdają 
się tym samym formułować pierwszą 
z recept: obdarzenie sfrustrowanych 
pedagogów wolnością. Sugerują, 

by z ludzi ujeżdżanych przez prze‑
łożonych, uczniów i system stali się 
w pełni niezależnymi, swobodnymi 
w swoich zawodowych wyborach, 
samodzielnie decydującymi podmio‑
tami procesu edukacyjnego.
Czy to wystarczy? Smolar 

i Buszewicz wskazują, że powinien 
zostać zrobiony kolejny krok. Pod 
koniec przedstawienia saloon nauczy‑
cielski trawi pożar, w jego miejsce 
pojawia się wielkie tipi, a budząca 
wcześniej przerażenie wizytator‑
ka jako indiański wódz zaprasza 
uczennicę do wypalenia fajki poko‑
ju. Hierarchie ulegają spłaszczeniu, 
nauczyciel ma zstąpić z katedry 
i jako Rancičre’owski mistrz‍‑ignorant 
wyruszyć na wspólne poszukiwania 
prawdy z wyzwolonym i równym 
mu uczniem. W finale snop światła 
pada na buntującą się przeciw temu 
zachowawczą matematyczkę – jakby 
wskazując hamulcową, uniemożliwia‑
jącą konieczne zmiany.
Trochę to za łatwe – tym bar‑

dziej że przywoływane recepty nie 
są właściwie niczym nowym. Myśl 
Rousseau, Korczaka (a być może 
nawet Rancière’a) jest przecież obecna 
w programach nauczycielskich stu‑
diów nie od dziś. Trudno ją jednak 
uznać za panaceum na cały szereg 
realnych problemów, o których mówią 
bohaterowie Kowbojów. Trudno 
traktować ucznia jako partnera, gdy 
stoi się naprzeciwko trzydziestokil‑
kuosobowej klasy i ma się poczucie 
konieczności przeprowadzenia jej 
przez meandry szkolnej edukacji. 
Zdecydowanie łatwiej i – niestety, 
z punktu widzenia systemu skutecz‑
niej – jest wtedy sięgnąć po kowboj‑
skie lasso czy rewolwer niż wypalić 
fajkę pokoju. Szlachetne idee nie 
mają bowiem szans na realizację 
wobec ograniczeń finansowych czy 
kadrowych. Smolar i Buszewicz 
z całą pewnością pochylili się z tro‑
ską nad polską szkołą. Mam jednak 
wrażenie, że szukając sposobów 
na jej uleczenie, zbyt szybko przeszli 
do porządku dziennego nad skrzeczą‑
cą w niej – coraz zresztą mocniej – 
rzeczywistością.� ¢

MARYLA ZIELIŃSKA

PSTRYK

Maryla Zielińska – absolwentka kra‑
kowsk ie j  t e a t r o log i i ,  p r acowa ł a 
w Starym Teatrze, Teatrze Narodowym 
i Wrocławskim Teatrze Współczesnym, 
„Didaskaliach”, „Gazecie Wyborczej”.

TR Warszawa
Dorota Masłowska 

INNI LUDZIE
reżyseria, scenografia, adaptacja: 

Grzegorz Jarzyna, muzyka: Piotr Kurek, 
Krzysztof Kaliski; kostiumy, 
charakteryzacja: Anna Axer

‍‑Fijałkowska; reżyseria świateł: 
Aleksandr Prowaliński; reżyseria 

dźwięku: Maciej Szymborski;  
zdjęcia: Radek Ładczuk,  
premiera: 15 marca 2019

�Grzegorz Jarzyna zajechał 
do hali ATM hulajnogą, 
od stóp do głów (kaptur) 
w dresie, w sportowym obu‑

wiu. Można by go uznać za żywą rekla‑
mę Innych ludzi, niepotrzebny mu nawet 
plakat – jak niegdyś Eugène’owi 
Ionesco, który chodził (wedle anegdoty) 
w tę i z powrotem przed teatrem z umo‑
cowanym na szelkach afiszem Krzeseł. 
No cóż, paryska prapremiera szła bez 
powodzenia, a tekst Doroty Masłowskiej 
od zarania skazany jest na sukces. 
Mimo ogromu pracy włożonej przez 
sztab osób w prapremierę Innych 
ludzi, rezultat jest taki, jakby reżyser 
potraktował poemat Masłowskiej jako 
samograj. Wymyślił mu atrakcyjne 
opakowanie (przepraszam aktorów, ale 
ich też tu zaliczam, bo są właśnie tak 
używani), a tekst puścił samopas, nie 
dodając interpretacji. Akurat tego wie‑
czoru, kiedy pierwszy raz oglądałam 
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przedstawienie, po dobrej godzinie 
nastąpiła awaria dźwięku i publiczność 
została wyproszona z sali na kilkana‑
ście minut. Pstryk – i nie było teatru 
(aktorzy mają oczywiście mikroporty). 
Drugi pstryk – i jedziemy dalej. Co więc 
jest teatrem? Ta maszynka dźwiękowo
‍‑wizualna, czy to, co się wydarza mię‑
dzy sceną a widownią? Dla mnie zdecy‑
dowanie to drugie. 
Dorota Masłowska napisała kolejny, 

po Dwojgu biednych Rumunach mówią­
cych po polsku i Pawiu królowej, utwór 
drogi, dobrze się czuje w formule ody‑
sei. Panorama Polski czy miasta, którą 
dzięki niej uzyskuje, pod jej piórem staje 
się dobitną diagnozą rzeczywistości. 
Rejestruje ulice, ludzi, zachowania, 
mentalność, a zwłaszcza język (ten 
mówiony i ten pisany) i układa te strzę‑
py w misterny rap – jak w Pawiu kró­
lowej, jak w piosenkach swego zespołu 
Mister D. W Innych ludziach tę frazę 
uzasadnia także tożsamością głównego 
bohatera – „Janik Kamil (32 lat), niekara‑
ny” – który szykuje się do debiutanckiej 
płyty, w głowie rapują mu się tematy, 
słowa, brakuje tylko bitów. Póki co, 
płynie z rzeczywistością, nie bez zgrzy‑
tów, jest na ciągłym pobudzeniu. Jego 

trzydniowa wędrówka przez dzielnice 
postbożonarodzeniowej i postsylwestro‑
wej Warszawy ma hiphopowy rytm. 
Grzegorz Jarzyna traktuje scenę jak 

przestrzeń hiphopowej imprezy: z boku 
stanowisko Michała DJ B Olszańskiego, 
po bokach po jednym rzędzie krzeseł, 
na których siadają aktorzy po każdora‑
zowym występie, scenografia nie stara 
się zasłonić kulis, widzimy krzątającą 
się obsługę spektaklu. Deziluzja jest 
tu potraktowana bardzo iluzjonistycz‑
nie. Ten paradoks jest ciekawy i jemu 
właściwe realizatorzy poświęcili naj‑
więcej uwagi. Widzimy trzy wysokie, 
wąskie prostokąty z blachy falistej – 
element miejskiego krajobrazu. Szybko 
zamieniają się w ekrany smartfonów, 
okienka z Instagramu, bilbordy, ściany 
greenboxów... Iluzja wnętrz „wielo‑
kondygnacyjnego budynku ludzkiego” 
z Między nami dobrze jest staje się iluzją 
przestrzeni wielodzielnicowego miasta 
ludzkiego. Aktorów mamy na żywo 
i wirtualnie. Tych drugich znacznie 
więcej, znane twarze w niebanalnych 
charakteryzacjach, gadające głowy 
w głowie – z bilbordów, ekranów tele‑
fonów, totalny monitoring. Ci, którzy 
wychodzą z obrazu, grają frontem 

do publiczności, niczym na koncer‑
cie. Jarzyna jednak reżyserią nie bawi 
się tak jak scenografią. Poza jedną 
decyzją. Do roli Kamila zaangażował 
Yacine’a Jana Zmita. To rówieśnik 
Kamila, Polak o marokańskich korze‑
niach, aktor bez dyplomu, początkujący 
muzyk... Jarzyna chętnie opowiadał 
w przedpremierowych wywiadach, 
że jego współpracowniczka, Anna 
Axer‍‑Fijałkowska, spotkała Zmita 
na Zbawixie i zarekomendowała 
do obsady. Literacki Kamil raczej nie 
przesiadywałby w tamtejszych knaj‑
pach, ale mógłby dowozić „dropsy” 
ich klienteli. Zmit nie traktuje posta‑
ci Masłowskiej jako pola do popisu, 
do czego za przyzwoleniem reżysera 
mają tendencje pozostali aktorzy. Jest 
wiarygodny i przejmujący, a nie tylko 
śmieszny. 
Niektórzy aktorzy zostali obsadzeni 

po warunkach i tak, jakby mieli grać 
dalszy ciąg ról z Między nami dobrze 
jest: co prawda Magdalena Kuta i Maria 
Maj wymieniły się postaciami sąsiadki 
i matki, ale wciąż są Haliną i Bożeną; 
Adam Woronowicz jest człowiekiem 
sukcesu, enigmatycznym twórcą; 
Agnieszka Podsiadlik produktem mód… 
Wbrew warunkom gra Aleksandra 
Popławska – tłustą brzydulę Justę – ale 
nie zmienia to wrażenia, że, jak pozo‑
stali aktorzy, ma bekę z „innych ludzi”.
Grzegorz Jarzyna (także adaptator 

tekstu) narratorką spektaklu uczynił 
Sandrę, młodszą siostrę Kamila. Gra 
ją Agnieszka Żulewska i wyraźnie 
ma problem z postacią, z jej relacją 
wobec innych. Trudno powiedzieć, 
dlaczego właściwie mamy oglądać ten 
świat jej oczyma. Nic z tego nie wynika. 
Sandra wprowadza w akcję, ale póź‑
niej jej funkcję w znacznym stopniu 
przejmuje obraz czy bohater zbiorowy, 
pointa zaś należy do matki. Maria Maj 
pokazuje publiczności „faka” i mówi: 
„I to tyle, jakby ktoś pytał, jak tam jego 
płyta”. Wszystko zostaje w rodzinie? 
No nie, to nie o tym. Jeśli Jarzynie zale‑
żało na jednoosobowym narratorze, 
to może lepiej, gdyby „traki” z poematu 
Masłowskiej wybrzmiewały w głowie 
Kamila (tym bardziej że Zmit daje 
radę). Scenariusz toczy się nie według 

fot. Marcin Oliva Soto
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desperackiego „tripu” Kamila, ale 
od jednej scenki do drugiej, które nizają 
się bez wyraźnego napięcia dramatur‑
gicznego i spoiwa interpretacji. Jeśli 
nawet reżyser w pełni podpisuje się pod 
wizją świata sformułowaną przez Dorotę 
Masłowską, to przecież spektakl jest 
jego wypowiedzią. 
Od Między nami dobrze jest, czyli 

od dziesięciu lat, Grzegorz Jarzyna nie 
pokazał w swoim teatrze wybitnej pre‑
miery, jest w wyraźnym kryzysie. To, co 
było jego siłą – mocna, ale nie plakato‑
wa diagnoza, oryginalnie interpretująca 
dzieło literackie; poszukiwanie z akto‑
rem niebanalnych środków wyrazu, 
artystyczne ryzyko – rozpłynęło się 
w dziwnych wyborach repertuarowych, 
inscenizacyjnych eksperymentach. 
Dryfuje jak rzesze niegdysiejszych 
młodszych, zdolniejszych reżyserów, 
którzy, osiągnąwszy wiek średni, weszli 
w smugę cienia. Owszem, TR jest mod‑
nym teatrem, ale modą warszawki, 
o której opowiada, zresztą od dawna 
jest już jej częścią. Prapremiera kolej‑
nego tekstu Masłowskiej jest warto‑
ścią samą w sobie, ale teatralnie jest 
zręcznie pomyślanym, ilustrującym 
go widowiskiem.

Inni ludzie Jarzyny przypominają 
serial Ślepnąc od świateł. Jakub Żulczyk 
i Krzysztof Skonieczny opowiedzieli 
o współczesnej Warszawie i „innych 
ludziach” z punktu widzenia dilera, 
którego zagrał udanie raper Kamil 
Nożyński. Obraz filmowy uzupełniły 
rozbudowane animacje i montażowe 
eksperymenty. Zbieżność zapewne 
przypadkowa, a może też mówiąca 
coś o generacji niekoniunkturalnych 
artystów, którzy zrobili niezaprzeczal‑
ną karierę. Dorota Masłowska, Jakub 
Żulczyk, Krzysztof Skonieczny to rówie‑
śnicy (rocznik 1983). Piętnaście lat 
starszy Grzegorz Jarzyna idzie z nimi 
niczym rówieśnik, ale może ciekawiej 
by było, gdy zastanowił się, co różni 
te generacje.� ¢

RADOSŁAW PINDOR

CZERWONE 
RÓŻE I SILNA 
POLSKA

Radosław Pindor – student performatyki 
przedstawień UJ. 

Teatr im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie

Dorota Masłowska
WOJNA POLSKO‍‑RUSKA POD 
FLAGĄ BIAŁO‍‑CZERWONĄ

reżyseria: Paweł 
Świątek, adaptacja 

i dramaturgia: Mateusz Pakuła, 
scenografia i kostiumy: Marcin 
Chlanda, muzyka: Dominik 

Strycharski,
premiera: 2 marca 2019

�

Wydawać by się 
mogło, że debiu‑
tancka powieść 
Masłowskiej z 2002 

roku straciła na aktualności, a śro‑
dowisko, jakie opisuje, jest reliktem 
początku wieku. W końcu dresiarze 
spod bloku, wszechobecne narkotyki, 
patriarchat i przemoc miały się skoń‑
czyć wraz ze zbliżeniem się Polski 
do zachodnich standardów, czyż nie? 
Wystarczy jednak włączyć telewizor, 
aby przekonać się, że zmiany są tylko 
kosmetyczne. 
Dlatego ochoczo wybrałem się na 

spektakl do Małopolskiego Ogrodu 
Sztuki. Za sprawą scenografa Marcina 
Chlandy sala teatralna stała się białą 
makietą pełną czerwonych róż, z kan‑
ciastym ni to ołtarzem ofiarnym, ni 
to wulkanem, ni to pomnikowym zni‑
czem pośrodku. 
Historia Silnego, dresiarza z blo‑

kowiska, głównego bohatera powie‑
ści, w spektaklu opowiadana jest 
przez sześć kobiet. Każda z nich jest 
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Silnym (i mężczyzną w ogóle) – każda 
z nich jest kobiecym typem widzianym 
z męskocentrycznej perspektywy, co 
widoczne jest od razu w kostiumach. 
Magda (Katarzyna Zawiślak‍‑Dolny), 
typ księżniczki z disneyowskich bajek, 
paraduje w sukni na obręczy wyjętej 
z teatralnego magazynu, z przewieszoną 
białą szarfą. Arleta (Natalia Strzelecka) 
wypełnia stereotyp modnej zakupo‑
holiczki: w kiczowatych srebrnych 
kozakach, żółtych rajstopach i różowej 
spódnicy. Nataszę (Marta Waldera) oliw‑
kowa bomberka w połączeniu z mocnym 
charakterem zbliża do wyobrażenia 
maskulinistycznej butch. Emo‍‑gotycki 
strój Andżeli (Anna Paruszyńska) wyła‑
muje się z kanonu blokowisk, ale wciąż 
jest „kobiecy” – gorset, czarna spódnica, 
makijaż i biżuteria w odpowiednim 
stylu. Krótka sukienka z białym koł‑
nierzykiem u Ali (Karolina Kazoń) jest 
wariacją na temat fetyszu uczennicy, 
zwłaszcza że mężczyznom wokół niej 
chodzi tylko o seks. Każda z kobiet 
wygląda zatem inaczej, ale każda z nich 
nosi koronę czy diadem – symbolicz‑
ne wywyższenie. Wszystkie tworzą 
przedziwny przekrój wizualny spo‑
łeczności, gdzie „videoblogerki cwałują 
z popkami w upiornym korowodzie”, 
jak napisała po premierze spektaklu (4 
marca) na swoim profilu na Facebooku 
Dorota Masłowska. Zabieg wydaje się 
klarowny: oddanie kobietom opowieści 
o szowinistycznym, konsumpcyjnym, 
naspidowanym świecie Silnego. Czy 
tym samym spektakl staje się femini‑
stycznym głosem w polskiej patriarchal‑
nej, męskiej narracji? I gdzie, w takim 
razie, sytuuje się aktualność tekstu 
i przedstawienia?
Dziewięćdziesięciominutowy spek‑

takl składa się z zazwyczaj dwójkowych 
czy trójkowych sytuacji. Wszystkie 
aktorki przez cały czas znajdują się 
na scenie, a kiedy nie biorą udziału 
w danym fragmencie, zastygają gdzieś 
z tyłu, popijając wodę. Podawany przez 
nie tekst ma formę narracji powieścio‑
wej – wypowiedzi postaci przerywane 
są dopełnieniami narratora (czyli rów‑
nież aktorek). Scenki przełamuje dźwięk 
techno‍‑gongu: momentalnie kończy 
się jedna sytuacja i zaraz tworzy się 

nowa. Dłuższe fragmenty muzyczne 
w stylu elektronicznym tylko kilkakrot‑
nie stają się tłem lub przerywnikiem 
akcji. Wszystkie te zabiegi wytwarzają 
atmosferę sztuczności i dystansu wobec 
narracji. 
Ta opowieść skonstruowana jest ze 

wszystkich ikonicznych fragmentów, 
jakie pamiętamy z powieści. Miłość 
Silnego do Magdy jest główną osią spek‑
taklu. Reszta wątków, jak w powieści, 
raczej uzupełnia tę specyficzną, nace‑
chowaną agresją i napięciem relację. 
„Dzień Bez Ruska”, wielokrotne wymio‑
ty i rozdziewiczenie Andżeli, niekoń‑
czące się wywody Ali czy słynny wypad 
do McDonald’s ze słowami „lej tą kolę” 
oczywiście nie mogły zostać pominięte. 
Pięć aktorek często wychodzi z ram 
swojej głównej postaci – przypomina to 
czytanie performatywne. Jest jeszcze 
jedna aktorka (Marta Konarska), która 
przez większą część spektaklu siedzi na 
centralnej konstrukcji, ubrana w czar‑
ną żałobną suknię, trzymając szkielet 
godny licealnych sal biologicznych; 
w przedziwny sposób jest niemalże 
niedostrzegalna. To matka Silnego, 
pogrążona w starości i dystansie do 
świata syna. Najpewniej dla męskie‑
go oka nie jest kobietą, dlatego jako 
jedyna ma czarny kapelusz z woalką 
zamiast korony – może to oznaczać, że 
matka sytuowana jest niżej niż kobiety 
„do poderwania”. Poza jednorazowym 
przebudzeniem i wypowiedzeniem 
monologu, który ginie pomiędzy innymi 
słowami, postać ta nie wzbogaca szcze‑
gólnie kobiecej perspektywy, dlatego 
jej obecność jest raczej symboliczna. 
Jeżeli celem twórców było wprowadze‑
nie wszystkich bohaterek powieści na 
scenę, to zabieg dodania każdej z wyra‑
zistych postaci pomniejszych epizodów 
– jak odgrywanie mężczyzn, którzy i tak 
częściej bywają wspominani niż przed‑
stawiani – wydaje się chwytem niezbyt 
uzasadnionym. 
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 

strategie, na jakich oparto spektakl, nie 
zostały dostatecznie rozwinięte. Wojna 
polsko‍‑ruska Świątka od początku 
uderza w widza szybkimi, soczystymi 
i wulgarnymi wypowiedziami i przery‑
sowaniem. Aktorki wybuchają energią, 

która nigdy nie opada, a że potok słów 
jest właściwie jedyną warstwą dźwię‑
kową, to szybko ta konwencja zaczyna 
wyczerpywać się i irytować. Z całą 
pewnością „ortopederaści”, motyw dłu‑
gopisu z napisem „Zdzisław Sztorm” 
albo nieskładna podwórkowa polszczy‑
zna śmieszą tak samo jak w czasach 
wydania powieści, jednak ich potencjał 
krytyczny zaciera się w nastawionym 
na operowanie formą spektaklu. Stąd 
moje wątpliwości. Czy usunięcie męż‑
czyzn z pola widzenia i oddanie głosu 
kobietom tworzy bardziej niż w ory‑
ginale feministyczną i prześmiewczą 
opowieść o wypartych polskich osie‑
dlowych duchach? Czy wprowadzenie 
artystyczno‍‑sztucznego pola róż na 
białej makiecie (bieli i czerwieni z flagi 
narodowej) zmienia postrzeganie absur‑
du i chamstwa wpisanego w tekst Wojny 
polsko‍‑ruskiej? Mam wrażenie, że słowa 
i inscenizacja są równie celowo szowi‑
nistyczne, a ich pierwotne znaczenie 
się nie zmienia – nałożona zostaje tylko 
kolejna forma, która, przy wyrazistej 
strukturze tekstu, nie staje się bardziej 
ironiczna. Chociaż pomysł na wrzuce‑
nie mężczyzn w sferę wyłącznie narra‑
cyjną i oddanie akcji kobietom wydaje 
się mieć ogromny potencjał, to trudno 
zrozumieć porzucanie czy stapianie 
się wątków z powieści. Spłaszczenie 
konfliktu „polsko‍‑ruskiego” (obecnego 
tylko w warstwie tekstowej spektaklu), 
niewykorzystanie jego potencjału do 
wypowiedzi na temat ksenofobii czy 
narodowców i kiboli powoduje utratę 
połączenia ze światem pozateatralnym. 
„Dzień Bez Ruska” przecież korespon‑
duje ze współczesnymi Marszami 
Niepodległości: oba są równie kseno‑
fobiczne. Jeżeli innym celem twórców 
było uwidocznienie patriarchalnych 
relacji jako komentarza do sytuacji 
w kraju, to nie jest to w spektaklu 
wyraźnie podkreślone – w pewnym 
momencie wyczulenie na konserwatyw‑
ną narrację względem kobiet zawartą 
w tekście i inscenizacji (tworzoną przez 
kobiety na scenie) słabnie, a to, co pozo‑
staje, jest kolażem ironicznych gestów, 
prześmiewających tylko siebie. � ¢
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Katarzyna Lemańska – absolwentka edytorstwa 
i performatyki przedstawień UJ. Redaktorka 
w Instytucie im. Jerzego Grotowskiego i sekre‑
tarz redakcji „Performera”. Współpracuje z por‑
talami eCzasKultury i taniecPOLSKA.

Teatr Dramatyczny im. Jerzego 
Szaniawskiego w Wałbrzychu

Maria Pawlikowska‍‑Jasnorzewska 
BABA‍‑DZIWO

reżyseria i choreografia: Dominika 
Knapik, adaptacja i dramaturgia: 

Tomasz Jękot, scenografia i kostiumy: 
Karolina Mazur, opracowanie 

muzyczne: Dominika Knapik i Mateusz 
Flis, premiera: 22 lutego 2019

�Dramat Marii Pawlikowskiej
‍‑Jasnorzewskiej z 1938 
roku przypomina Opowieść 
podręcznej Margaret 

Atwood. Kobiety zostały pozbawione 
praw obywatelskich, zdegradowane 
zawodowo, faworyzowane są rodziny 
wielodzietne, a zgodnie z najnowszą 
ustawą niezamężne, płodne kobiety 
mają być siłą zamykane w obozie, by 
dać ojczyźnie potomków. Reprodukcja 
jest przymusową dwuletnią służbą 
na rzecz zaludnienia kraju (kiedy 
Pawlikowska‍‑Jasnorzewska pisała swój 
dramat, działalność rozpoczynał nazi‑
stowski Lebensborn). Inaczej niż w dys‑
topii Atwood, w Babie‍‑dziwo władzę 
dzierżą nie mężczyźni, ale panująca 
w Prawii dyktatorka Valida Vrana (Irena 
Wójcik). Jak w krzywym zwierciadle, 
w dramacie widoczne są mechanizmy 
oparte na seksizmie, mizoginii i mizo‑
andrii, donosicielstwie, konformizmie 
i odbieraniu obywatelom prywatności. 
Dyktatorka często pojawia się w prze‑
braniu – starej służącej Mariaty (w tej 
roli brodaty Wojciech Świeściak, który 
czyta też didaskalia sztuki) lub dostoj‑
nika kościelnego. Sztuka Pawlikowskiej
‍‑‍‑Jasnorzewskiej była jawną satyrą na 
faszyzm, a Valida – żeńskim wcieleniem 

dyktatorów XX wieku, figurą polityka 
internalizującego narzucane przez 
patriarchalne społeczeństwo wzorce 
władzy. W wałbrzyskim spektaklu 
charakterystyczny wąsik Hitlera noszą 
wszyscy bohaterowie1, w czym dopatru‑
ję się ostrzeżenia, że za współczesnym 
wzrostem liczby zwolenników nacjo‑
nalizmu, antysemizmu czy zjawisk 
związanych z tzw. nowym faszyzmem2 
nie stoi jeden przywódca, ale odpowie‑
dzialni za to są wszyscy obywatele – nie 
tylko ci dający poparcie, ale także ci 
niewyrażający sprzeciwu. 
Akcja spektaklu w reżyserii i cho‑

reografii Dominiki Knapik dzieje się 
w stolicy Prawii, w mieszkaniu bez‑
dzietnej pary – sławnej niegdyś che‑
miczki Petroniki Selen‍‑Gondor (Sara 
Celler‍‑Jezierska) i zdegradowanego 
polityka Normana Gondora (Michał 
Kosela). Karolina Mazur zastąpiła pre‑
cyzyjnie opisaną przez Pawlikowską
‍‑Jasnorzewską w didaskaliach 
scenografię pustą czarną przestrzenią, 
osłoniętą z trzech stron czarnymi zasło‑
nami, przypominającą scenę iluzjonisty. 
Do zaznaczenia salonu‍‑laboratorium 
Gondorów czy gmachu radia 
prawiańskiego służą rekwizyty: małe 
laboratorium z odczynnikami, które 
można zawiesić na szyi jak przenośny 
teatrzyk lalkowy, mównica z lupą 
zamiast mikrofonu. Aktorzy ubrani są 
w czarne stroje stylizowane na lata trzy‑
dzieste, pod nimi noszą jednoczęściowe 
czarne trykoty, służące też jako zakrycie 

twarzy w scenach pantomimicznych. Za 
sprawą tych zasłaniających tożsamość 
kostiumów i domalowanych czarnych 
wąsików postaci zostają odseksualizo‑
wane i zuniformizowane. Świat opisany 
przez Pawlikowską‍‑Jasnorzewską jest 
państwem policyjnym, porównywanym 
przez autorkę do centralnie sterowanego 
mrowiska („Świat zamienia się w szare 
mrowisko […]. Oszalały matriarchat… 
owadzia aberracja…”3). 
Do udziału w próbach spektaklu 

i wydarzeniach mu towarzyszących 
zaproszona została profesor Krystyna 
Duniec. W programie do przedstawie‑
nia twórcy przywołują inspirujący ich 
rozdział „Baba‍‑dziwo”, czyli faszyści 
z książki Duniec Dwudziestolecie. 
Przedstawienia, wydanej w ramach 
serii „Teatr Publiczny. Przedstawienia 
1765‍‑2015”. Na poziomie scenariusza 
spektakl wiernie podąża za tekstem 
Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej, jed‑
nak reżyserka w subtelny sposób 
odsyła do lektury wspomnianego 
rozdziału, omawiającego faszyzm lat 
trzydziestych XX wieku, który daje 
przedstawieniu polityczny kontekst. 
W przedstawieniu głos Duniec rozle‑
ga się podczas audycji Radia Prawia. 
Wykładowczyni użyczyła go pilotce 
Marfie Nelly, która w imię wolno‑
ści, zamiast przymusowej rezygnacji 
z pracy, wybrała samobójstwo podczas 
ostatniego w karierze lotu. Poetycki 
opis pogrzebu, który mógłby być opi‑
sem pochówku Marfy, wybrzmiewa 

KATARZYNA LEMAŃSKA

KOBIETA 
UPAŃSTWOWIONA
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na scenie w wierszu Pogrzeb infantki 
Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej.
Tomasz Jękot przygotował bardzo 

dobrą adaptację. Chociaż dramat został 
znacznie skrócony, wyeliminowano 
niektóre sceny rodzajowe i zreduko‑
wano liczbę męskich postaci, w spek‑
taklu poruszono najważniejsze wątki 
tekstu (dramaturg posłużył się wersją 
przygotowaną przez autorkę dla Teatru 
Miejskiego w Krakowie, a nie opu‑
blikowaną). Jękot włączył do tekstu 
wiersze Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej 
– m.in. w dopisanej przez siebie scenie 
seansu spirytystycznego, żartobli‑
wym nawiązaniu do fascynacji poetki 
mediumizmem i duchami. Zakończenie 
wałbrzyskiego przedstawienia prze‑
biega zgodnie z pierwszą wersją dra‑
matu. Halima ponownie wiąże się 
z Kołopukiem Genorem (Mateusz Flis), 
który wcześniej porzucił narzeczoną dla 
tancerki i siostry Petroniki, Niniki, aby 
ratować ją przed przymusowym wciele‑
niem do Panien Prawii – reproduktorek. 
Dramat Marii Pawlikowskiej

‍‑Jasnorzewskiej uruchomił wyobraźnię 
choreograficzną Knapik. Spektakl 
jest bardzo różnorodny pod wzglę‑
dem formy. Aktorzy poruszają się jak 
w animacji poklatkowej – w zwolnio‑
nym tempie, kiwając się w przód i tył, 
z pewnym przerysowaniem gestów. 
Niczym w kabarecie lub występie 
mimów, zastygają bez ruchu, siadają 
na wyimaginowanych krzesłach, opie‑
rają się o niewidoczne stoły, np. pijąc 
herbatę w salonie Gondorów. Spektakl 
rozpoczyna się od muzyki Henryka 
Warsa do piosenki Już nie zapomnisz 
mnie z 1938 roku. Celowo przeryso‑
wane przez poetkę postacie, ożywione 
w teatrze przez świetny wałbrzyski 
zespół, nabierają wyrazistości już od 
pierwszej sceny, kiedy aktorzy, zgodnie 
z didaskaliami, prezentują spis postaci 
dramatu. Dorota Furmaniuk w podwój‑
nej roli Halimy/Niniki świetnie oddaje 
– nie tylko sposobem artykulacji, ale 
także bardzo fizyczną grą, zamkniętą 
i otwartą pozycją ciała, balansowaniem 
między tłumioną a potęgowaną eks‑
presją – różnice charakterów swoich 
bohaterek: milczącej przez większość 
spektaklu Halimy i baletnicy Niniki, 

głośno mówiącej o niesprawiedliwości, 
która ją dotyka. 
Tytułową babą‍‑dziwo jest nie tylko 

Valida – ubrana w za duży męski 
mundur wojskowy, obwieszony meda‑
lami – w szerszym kontekście owa 
„dziwność” wyraża krytyczną opinię 
społeczeństwa o różnych podejściach 
kobiet do macierzyństwa. Pawlikowska
‍‑Jasnorzewska pokazuje skrajne posta‑
wy. Przedstawicielka władzy zmusza 
innych do prokreacji; tkwiąca w związ‑
ku bez miłości, ambitna i oddana pracy 
naukowej Petronika walczy o prawo 
do bezdzietności; Agatika (Angelika 
Cegielska) jest matką czworga dzieci; 
Marfa popełnia samobójstwo; szuka‑
jąca miłości Ninika ucieka od narzu‑
conego macierzyństwa. W spektaklu 
Knapik decyzje bohaterek nie podlegają 
tak mocnej ocenie, jak w dramacie. 
Odpowiedzialność za dyskryminację 
kobiet spoczywa nie tylko na Validzie, 
ale na całym ustroju, rządzacym się 
patriarchalnymi, przemocowymi 
i krzywdzącymi zasadami, akcepto‑
wanymi przez ogół obywateli. Mnie po 
wałbrzyskim przedstawieniu nasuwa 
się oczywisty wniosek, że aby państwo 
działało sprawnie i na zasadzie równo‑
uprawnienia, niezbędne jest wspólne 
budowanie społecznej akceptacji dla 
autonomii kobiet i ich prawa decydowa‑
nia o własnym ciele i życiu. Wprawdzie 
w Polsce nie ma, jak w Prawii, zakazu 
rozwodów, a bezdzietnym rodzinom 
nie odbiera się mieszkań, jednak współ‑
czesne prawo pod pewnymi względami 
jest podobnie surowe, np. w kwestii 
regulacji dotyczących aborcji czy in 
vitro, a państwo wspomaga finansowo 
tylko rodziny wielodzietne, z wyraźną 
dyskryminacją rodzin dzieci z nie‑
pełnosprawnościami lub samotnych 
rodziców. 
Kiedy Valida zmusza Petronikę, 

której wcześniej odebrała możliwość 
zawodowej samorealizacji, do sma‑
żenia naleśników, ta obmyśla wła‑
sny przepis – truciznę, dzięki której 
kompromituje przywódczynię (w 
chwili narkotycznego odurzenia Jej 
Macierzyńska Wysokość przyznaje 
się do kompleksów determinujących 
jej działania). Petronika, współczesna 

wiedźma i bojowniczka o wolność, 
podstępem odbiera Validzie władzę, 
po czym – sama zainteresowania jedy‑
nie nauką – przekazuje ją mężowi. 
Dramat kończy się więc przywróceniem 
patriarchatu. Układ sił między płcia‑
mi nigdy się nie zmienia. Wprawdzie 
Valida przywłaszczyła sobie władzę, 
nie dzieląc się nią z innymi kobietami, 
ale sankcjonowanie męskiej domina‑
cji odbywa się już na poziomie relacji 
Gondorów czy związków Kołopuka 
z Halimą i Niniką – niezależnie od tego, 
kto rządzi państwem. Dlatego Petronika 
puszcza mimo uszu słowa Normana: „A 
widziałaś ty kiedy autentyczną femi‑
nistkę? Ja bo znam tylko feministów! 
Siebie między innymi”. 
Spektakl jest bardzo ciekawą propo‑

zycją estetyczną, ale pozostawia niedo‑
syt w kwestii autorskiej interpretacji. 
Dobrowolne odrzucenie przez Petronikę 
odpowiedzialności politycznej (zamiast 
roli bojowniczki, wybiera drogę uczo‑
nej), co odbywa się w ostatniej sce‑
nie dramatu w atmosferze ogólnego 
niezadowolenia z władzy kobiet, nie 
zostało skomentowane przez twórców 
spektaklu. A przecież mechanizmy 
polityczne (faszystowskie, opisywane 
przez Pawlikowską‍‑Jasnorzewską, czy 
dzisiejsze tendencje nacjonalistyczne), 
niosą realne zagrożenia, o których nale‑
ży mówić głośno: przemocowe działania 
ustawodawcze zmienić się mogą w prze‑
moc fizyczną.� ¢

1  Charakteryzacja przywodzi na myśl 

fragment piosenki Marii Peszek Modern 

Holocaust: „To nie jest tak że zło / To Hitler 

albo Stalin / Zło jest w każdym z nas / Zło 

robimy sami”.
2 Używam tego terminu, odnosząc się do 

seminarium Nowy faszyzm z udziałem 

Joanny Tokarskiej‍‑Bakir z 13 grudnia 2016 

roku, w ramach rocznego cyklu Pazurami 

i dziobem. Sztuka i demokracja prowadzo‑

nego przez prof. Krystynę Duniec w Teatrze 

Powszechnym w Warszawie. Jego uczest‑

niczki szukały odpowiedzi na pytanie 

o charakterystykę współczesnego nurtu 

faszystowskiego.
3 Wszystkie cytaty za wydaniem dostępnym 

na: www.encyklopediateatru.pl/ksiazka/447/

pdf.
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Teatr Polski w Bydgoszczy
Artur Pałyga

TRUMP I POLE KUKURYDZY
reżyseria: Paweł Łysak, scenografia: 

Robert Rumas, kostiumy: Konrad Parol, 
wideo: Tamara i Piotr Wyrzykowscy, 
muzyka: Stefan Węgłowski, światła: 

Robert Łosicki, współpraca artystyczna: 
Anna Włodarska,

premiera: 16 lutego 2019

�Trump i pole kukurydzy 
to kolejny w ciągu ostatniego 
roku spektakl dotykający 
problemu zmian klimatycz‑

nych. Po You are safe Agaty Siniarskiej 
i Ostatnim Romualda Krężela, Paweł 
Łysak opowiada wielowątkową historię, 
w której obraz przyszłego świata, unie‑
ruchomionego między katastrofą a cza‑
sem po katastrofie, łączy się z wciąż nie‑
zażegnanymi problemami z przeszłości.
Niemal całą scenę wypełnia szkla‑

na, przypominająca skomplikowane 
terrarium konstrukcja, którą zaaran‑
żowano na ciasne, ale w pełni wypo‑
sażone mieszkanie. Jest sypialnia 
z potrójnie piętrowym łóżkiem, mała 
kuchnio‍‑jadalnia, garderoba, a nawet 
sauna i wypełniony roślinami zimo‑
wy ogród. To jednak wyraźnie zbyt 
mało dla dwóch lokatorów i czterech 
lokatorek, których po wejściu na salę 
zastajemy podczas przygotowywania 
wspólnego obiadu. Panuje przyjemna 
atmosfera, ale ścisk nie pozwala utożsa‑
mić tej sytuacji z towarzyskim spotka‑
niem wielkomiejskich foodies. Z czasem 
dostrzegamy także kolejne, niepoko‑
jące przedmioty, jak gdyby wyrwane 
z innego, apokaliptycznego porządku: 
między białymi szlafrokami wiszą dwie 
maski przeciwgazowe, każde pomiesz‑
czenie monitoruje niewielka kamera 

MACIEJ GUZY 

TAM, GDZIE W GARDEROBIE SZLAFROK 
I MASKA PRZECIWGAZOWA

na podczerwień, a przed schodami pro‑
wadzącymi do wnętrza stoi stara barył‑
ka na ropę. Spokój obecnych na scenie 
ludzi kłóci się z wrażeniem panop‑
tycznego reality show, którego boha‑
terki i bohaterowie zostali przerzuceni 
w oddaloną o kilka lat przyszłość, aby 
spróbować przetrwać w świecie podję‑
tych przez nas decyzji. Dom to w istocie 
schron, muzealny przetrwalnik – symu‑
lacja porządku z pierwszych dekad 
XXI wieku, w którą włączono elementy 
niezbędne do przetrwania w nowej 
rzeczywistości.
Po obiedzie dwaj mężczyźni wsta‑

ją, zakładają ochronne kombinezony 
i z ciśnieniowym opryskiwaczem 
ruszają w kierunku publiczności. 
Nieprzyjemnie chłodna mgiełka pokry‑
wa twarze widzek i widzów. Mogłoby 
się zdawać, że poprzez ten gest mamy 
stać się tytułową kukurydzą, ale tego 
typu metaforyka chyba nie jest koniecz‑
na. W końcu to, co jako ludzie wytwa‑
rzamy, nie krąży wokół ochraniającej 
nas bańki, inteligentnie zmieniając 
środowisko, ale prędzej czy później 
wraca i wnika w nas, podobnie jak kro‑
ple pestycydów przedostają się do tka‑
nek roślin. Takie rozumienie pierwszej 

sceny potwierdza zresztą jedna z boha‑
terek (Małgorzata Trofimiuk), która 
w trakcie zraszania prowadzi mono‑
log o wszechobecnych połączeniach, 
obejmujących także człowieka. „Żywe 
drobinki kursują pomiędzy roślina‑
mi a tobą” – mówi. Jej mistycyzująca 
wypowiedź podbija odrealniony, 
oniryczny charakter pierwszej sceny. 
To swego rodzaju przywódczyni, 
szamanka, prezentująca antyracjonalną 
wizję przetrwania w nowych warun‑
kach i głosząca konieczność redefinio‑
wania relacji łączącej człowieka z tym, 
co dotychczas uważał za podporząd‑
kowane sobie otoczenie. Jednak jej 
podejście do postępującej katastrofy nie 
będzie jedynym.
Gdy obaj mężczyźni wracają do szkla‑

nego bunkra, okazuje się, że pochodzą 
oni z zupełnie innego porządku. W tym 
postświecie pojawili się dopiero przed 
chwilą i sprawiają wrażenie zasko‑
czonych sytuacją, w której ich władza 
nie jest oczywista. To Donald Trump 
i jego doradca (Mateusz Łasowski, 
Damian Kwiatkowski), do których 
po raz pierwszy dociera świadomość 
zaszłych zmian. Skoro świata w kry‑
zysie nie można już bagatelizować, 
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to oczywiście należy poddać go koloni‑
zacji i wytworzyć sprawiedliwe reguły 
współżycia, a jakże, wyłącznie ludz‑
kiego. Zatem, po pierwsze: „jest demo‑
kracja” – amerykański prezydent ze 
swoim towarzyszem zaczynają na nowo 
aranżować świat. Ich próba spotyka się 
jednak z pobłażliwą reakcją kobiet, co 
ustanawia, pozornie znamienną dla 
całego spektaklu, opozycję męskiego 
– reprezentującego minione – i kobie‑
cego, antycypującego zmianę. Niestety, 
zarysowanie upłciowionej granicy nie 
jest do końca przekonujące, a jego sens 
zatraca się w dalszej, dość chaotycznej 
dramaturgii spektaklu. 
Historia wspomnianych reprezen‑

tantów antropocentrycznego, ska‑
pitalizowanego patriarchatu ulega 
rozszczepieniu na dwa przeplatające 
się wątki, grane przez tych samych 
aktorów. Do amerykańskiego prezyden‑
ta dołącza żona Melania (obsadzenie 
w tej roli Kwiatkowskiego nie otwiera 
pola dla dalszej krytycznej refleksji, 
a sposób jej przedstawienia momenta‑
mi budzi wątpliwości z powodu swej 
dość stereotypowej infantylizacji), 
a pomiędzy kolejnymi scenami z ich 
udziałem pojawia się kolejny duet – tym 
razem niezbyt rozgarniętych „złych 
białych facetów”, jak sami siebie dum‑
nie określają. Postawy obu par są kom‑
promitujące. Trump to paranoik, który 
pod wpływem botanicznego artykułu 
z „Newsweeka”, próbuje inwigilować 
porozumiewające się między sobą 
sadzonki kukurydzy, aby wykryć uknu‑
ty przez nie spisek. Niekiedy wykrzyku‑
je pod adresem roślin groźby, a czasem 
tropi je z imitacją miecza świetlnego. 
Pozostała dwójka zdaje się w ogóle 
nie zauważać przemian w pojmowa‑
niu rzeczywistości, a zainteresowana 
jest jedynie przywróceniem starego 
porządku. Ich reakcyjne podejście jest 
jednak ostentacyjnie trywialne i zamy‑
ka się w sferze czystego fantazmatu. 
Co pewien czas wychodzą w stronę 
publiczności w szlafrokach, z tępymi 
nożami w dłoniach, i jedyne, na co ich 
stać, to rozmowa o wysłaniu wszyst‑
kich wegańskich miłośników slow 
life na Marsa. Mogłoby się wydawać, 
że to ironiczne spłycenie ma niejako 

zamknąć dyskusję nad genezą kryzysu, 
aby przekierować uwagę na nową wizję 
jego rozwiązania, stworzyć przestrzeń 
dla odmiennej perspektywy, której 
zmiana wydaje się kluczowym wyzwa‑
niem współczesnego ekoaktywizmu. 
Tu jednak pojawia się problem, bowiem 
zainicjowana na wstępie opozycja 
wobec skompromitowanego męskiego 
spojrzenia każe doszukiwać się owej 
alternatywy w działaniach pozostałych 
czterech kobiet. A te są mało wyraziste. 
Trudno powiedzieć, aby łączyła je jakaś 
wspólna strategia oporu. Bodaj najwy‑
raźniejsze stanowisko zajmuje wspo‑
minana „szamanka”: okazuje się byłą 
ichtiolożką, której przestała wystarczać 
zhierarchizowana relacja z „przedmio‑
tem badań”. Teraz próbuje rozmawiać 
z zachowanymi w domowym ogrodzie 
roślinami, albo podaje towarzyszom 
i towarzyszkom łyżkę, aby spojrzeli 
na siebie w zniekształconym, płynnym 
odbiciu i dzięki temu ulegli przemianie. 
Niestety, jej schematyczna postawa razi 
powierzchownością i infantylizmem. 
„Szamanka” jest uosobieniem wyobra‑
żeń ludzi uważających zwrot ekologicz‑
ny za niepoważną fanaberię, a nie kimś, 
kto miałby do zaproponowania realną 
alternatywę.
Szybko okazuje się, że Trump i pole 

kukurydzy nie daje okazji do podjęcia 
ćwiczeń z przyjmowania alterna‑
tywnych perspektyw, nie prowokuje 
publiczności do odmiennego postrze‑
gania nie‍‑ludzkiego i odkrywania wła‑
snego uwikłania, o którym Timothy 
Morton pisze: „całe moje fizyczne bycie 
schwytane jest w siatkę” (Morton, 
2018, s. 249). Bydgoskie przedstawienie 
to raczej próba uporania się ze złożono‑
ścią epoki antropocenu, a nie poszuki‑
wanie narracji postantropocentrycznej. 
Następujące po sobie sceny to kolejne 
odsłony katastrofy ekologicznej, której 
symptomy nie zawsze są ze sobą koja‑
rzone. Twórczynie i twórcy przywołują 
różne konteksty i deformują je, chcąc 
uwidocznić szereg paradoksów świa‑
ta drugiej dekady XXI wieku. Schron 
przestaje być wyłącznie terrarium 
z ostatnimi przedstawicielami ludzkie‑
go gatunku, a staje się miejscem splotu 
tych sił, które człowieka tam właśnie 

zaprowadziły. Dystopijna przyszłość 
gwałtowanie miesza się z tym, co 
teraźniejsze.
Znaczna cześć spektaklu poświęcona 

jest elementom kolonialnej geopolityki 
zachodniego świata, podbudowanej 
mieszanką arogancji i hipokryzji. 
Pojawia się zupełnie nowa historia 
kobiety (Małgorzata Witkowska), która 
opowiada o swojej podróży do Burkina 
Faso, gdzie pod wpływem spotkania ze 
śmiercią zmieniła swoje życie i zaczęła 
walczyć o rozwój polityki humanitarnej 
i migracyjnej. Aktywistka prowadzi 
korespondencję z kancelarią Prezydenta 
RP (rzecz jasna, spotykając się z niezro‑
zumieniem i ignorancją), a także marzy 
o prezydentce Bydgoszczy, która zało‑
żyłaby obóz dla uchodźców na placu 
przed teatrem. Oczywiście krytyka jest 
tu obopólna – cios skierowano zarówno 
we władze, dosłownie wypinające się 
na przedstawiane przez nią problemy, 
jak i w samą kobietę, która reprezentuje 
model pop‍‑aktywizmu, będący w istocie 
opowiadaniem siebie w stanie histe‑
rycznego przejęcia, produkcją samo‑
zadowolenia z działania w imię dobra. 
Choć obecność tego wątku może zaska‑
kiwać, uważam, że jest on interesujący. 
Afryka to jeden z kolejnych węzłowych 
punktów, w którym język katastrofy 
ekologicznej przekształci się w to, odno‑
śnie czego Europejczycy o wiele chęt‑
niej używają określenia „zagrożenie”. 
O ile łatwo pozostać w „bezpiecznym” 
oddaleniu od topniejących lodowców 
i zmniejszającej się populacji gatun‑
ków, o tyle wzrost średniej temperatury 
na drugim co do wielkości kontynencie 
świata, utrudniający produkcję żyw‑
ności i generujący kolejne konflikty 
zbrojne, wzmocni skalę procesów 
migracyjnych do poziomu, jaki obec‑
nie trudno sobie wyobrazić. Niestety, 
w bydgoskim spektaklu brakuje ciągło‑
ści dramaturgicznej, która powiązałaby 
kwestię kryzysu klimatycznego z poli‑
tyką migracyjną. Oba dyskursy funk‑
cjonują niejako obok siebie, a związki 
między nimi pozostają niewidoczne. 
Łączy je tylko przekonanie o trudno‑
ściach w znalezieniu języka, który 
umożliwiłby wyjście z pogłębiającego 
się impasu.
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Z tym wiąże się zresztą kolejna wąt‑
pliwość. Przyjęta w przedstawienia 
strategia krytyczna sprawia wrażenie 
wtórnej i nieadekwatnej do podjętego 
tematu. Katastrofa ekologiczna zosta‑
ła sportretowana jako kolejna paląca 
kwestia społeczna, która poddaje się 
obiektywnemu sproblematyzowaniu. 
Znane z rzeczywistości postawy zyskują 
swoją sceniczną reprezentację, a następ‑
nie są ze sobą konfrontowane w niemal 
dialektyczny, choć podszyty ironią 
sposób (co zwykle kończy się sprowa‑
dzeniem ich do absurdu). Twórczynie 
i twórcy oraz publiczność mogą dzięki 
temu zachować zewnętrzną, oceniającą 
pozycję, co stoi w radykalnej sprzecz‑
ności z coraz głośniejszymi propozycja‑
mi myślenia ekologicznego, w którym 
człowiek nie unosi się ponad kryzysem, 
doskonale dostrzegając każdy jego 
aspekt, a spada w samo jego centrum 
i jest zmuszony do nauczenia się siebie 
samego od nowa. Nieuchronnie prowa‑
dzi to do pytania: czy nieuwzględnienie 
przeobrażeń w wizji podmiotowości 
człowieka, nawet pomimo krytyki jego 
destrukcyjnej działalności, nie stanowi 
luki w wyjściowych założeniach? Czy 
forma abstrahująca od przekierowania 
uwagi na to, co nie‍‑ludzkie, wciąż może 
być produktywna? 

Trump i pole kukurydzy pozostawia 
odbiorcę z wrażeniem, że chciałoby 
się pójść o krok dalej – wejść na pole 
eksperymentu, w którym język nowego 
ekoaktywizmu wykorzystałby specyfikę 
teatru. Twórczynie i twórcy spektaklu 
podążają jednak drogą kumulowania 
kolejnych kontekstów i wieloaspekto‑
wego opisywania problemu, co, w moim 
przekonaniu, nie spełnia swojej roli 
w kontekście trwającego kryzysu. 
A szkoda – w końcu problem wciąż się 
pogłębia, a Trump jeszcze nie zamienił 
się w popcorn, jak w finale bydgoskiego 
przedstawienia.� ¢

Bibliografia:

Morton, Timothy, Lepkość, przeł. A. Barcz, 

„Teksty Drugie” 2018 nr 2. 

KATARZYNA WALIGÓRA

„LALKI SIĘ 
ZMIENIAJĄ”

Katarzyna Waligóra – doktorantka na Wydzia
le Polonistyki UJ.

Akademia Sztuk Teatralnych 
w Krakowie filia we Wrocławiu 

SŁABY ROK
reżyseria: Martyna Majewska, 

muzyka: Dawid Majewski, scenografia: 
Anna Haudek, kostiumy: Artur Mazur, 
projekcje: Piotr Bartos, choreografia: 

Magda Marcinkowska, 
premiera: 12 kwietnia 2019

Zaczyna się od egzaminu 
wstępnego. Kobiety i męż‑
czyźni ubrani w marynarki 
siedzą na scenie na bia‑

łych postumentach różnej wysokości. 
Na środku, także na postumencie, leży 
mała biała lalka stolikowa. Na ekra‑
nie z tyłu pojawia się napis infor‑
mujący, jakie wydarzenie oglądamy. 
Wyczytane zostają kolejne nazwiska, 
a wezwana osoba z pomocą lalki 
ma odegrać polecenia wydawane przez 
pozostałych, wcielających się w grono 
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pedagogiczne. „Proszę podejść bliżej 
i pokazać buzię. Dziękuję, wszystko już 
wiemy” – słyszy jedna z kandydatek, 
a egzaminujący za jej plecami dyskutują 
o tym, czy nada się do szkoły. „Za duża” 
– pada wreszcie i ten komentarz kończy 
rozważania. Inna dziewczyna proszona 
jest o to, żeby nakrzyczeć na peda‑
gogów, ale za każdym razem, kiedy 
ma przystąpić do zadania, ktoś jej prze‑
rywa. Wreszcie nie wytrzymuje napię‑
cia i zaczyna płakać; zostaje wyśmiana. 
Następna kandydatka ma zbliżyć się 
do wykładowcy na taką odległość, 
by ten mógł zajrzeć jej w dekolt. Także 
mężczyźni otrzymują absurdalne pole‑
cenia, są prowokowani i wyśmiewani. 
Kandydaci i kandydatki są również 
infantylizowani – egzaminujący zwra‑
cają się do nich używając zdrobnień 
(„pani Martynko”, „pani Karolinko”), 
a polecenia przedstawiają tonem, jakie‑
go zazwyczaj używa się w stosunku 
do kilkuletnich dzieci. Scena otwie‑
rająca spektakl dyplomowy IV roku 
wrocławskiego Wydziału Lalkarskiego 
Akademii Sztuk Teatralnych bazuje, jak 
możemy się domyślać, na wspomnie‑
niach tworzących go aktorek i aktorów. 
W Słabym roku z pomocą reżyserki 
Martyny Majewskiej dokonują rozlicze‑
nia ze szkołą, w której uczyli się przez 
ostatnie cztery lata.
Znaczący jest już sam tytuł: występu‑

jący na scenie zostali na uczelni sklasy‑
fikowani jako słaby rok. Podobno w ten 
sposób przedstawiono ich nawet reży‑
serce dyplomu przed przystąpieniem 
do pracy nad spektaklem. Pierwsza, 
bardzo mocna scena, parodiująca 
(a może tylko odtwarzająca?) egzamin 
wstępny, mówi coś nie tylko o sposobie, 
w jaki zostaje się bądź nie studentem 
lalkarstwa. Dzięki temu, że aktorzy 
odgrywają na zmianę członków komisji 
egzaminacyjnej i kandydatów (w tej 
scenie, jak zresztą w całym spektaklu, 
występują pod własnymi nazwiskami), 
sekwencja odsłania utrwalenie konser‑
watywnych norm i zachowań w szko‑
le teatralnej. Pedagodzy to przecież 
zwykle niegdysiejsi studenci, którzy 
prawdopodobnie doświadczyli podob‑
nego traktowania. Scena egzaminu to 
preludium do przedstawienia, które 

zostaje podzielone na dwie części (ich 
tytuły wyświetlone zostają na ekranie). 
W pierwszej występujący na różne spo‑
soby starają się odpowiedzieć na pyta‑
nie: „Jak rodzi się artysta?”; w drugiej 
opowiadają o marzeniach, które ich 
ukształtowały.
Doświadczenia osobiste ulokowane 

są w przedstawieniu w szerokiej per‑
spektywie refleksji nad społecznym 
postrzeganiem artystów i ich funkcjo‑
nowaniem w sieciach ekonomicznych 
i kulturowych zawiłości świata sztuki. 
Aktorzy chętnie posługują się kpiną 
i ironią. Na przykład: jedna z pierw‑
szych prób odpowiedzi na pytanie, jak 
rodzi się artysta, to opowieść o przebie‑
gu porodów, w wyniku których stojący 
na scenie przyszli na świat. Chwilę 
później odegrana zostaje sekwencja, 
w której Martyna Matoliniec zabiera 
pozostałych uczestników do galerii 
sztuki i przedstawia im trzy dzieła. 
Po pierwsze, kobietę i mężczyznę, 
którzy, choć prywatnie są sobie chyba 
niechętni (możemy to wnioskować 
po ich gestach i minach), na potrzeby 
widzów w każdej chwili są gotowi ode‑
grać z wyraźnie udawaną pasją scenę 
miłosną z Romea i Julii. Po drugie, 
rzeźbę będącą, jak tłumaczy Matoliniec, 
kałem artysty oblanym złotem. Po trze‑
cie, nagie ciało (odgrywane przez jedną 
z aktorek stojącą do widzów tyłem, 
z twarzą zakrytą kartonowym pudłem). 
„Widzowie” oprowadzani przez aktorkę 
także noszą na głowie białe kartonowe 
pudła, eksponaty oglądają z zaintereso‑
waniem, ale ostatni wzbudza ich opór. 
Kolejno ściągają pudła i pytają, czy 
pokazywane ciało jest dobrze traktowa‑
ne, czy jest opłacane i czy ma przerwy 
w pracy. I chociaż Matoliniec udziela 
uspokajających odpowiedzi i zapewnia, 
że ciałem opiekuje się specjalna agen‑
cja, decydują się na akcję ratunkową 
– cichaczem wynoszą nagą dziewczynę 
za kulisy. Wszystkie trzy dzieła możemy 
traktować jako ironiczny komentarz 
do uprawiania zawodu aktora, ale też 
pytanie o to, jakie są granice podmio‑
towości performera. Czy aktor to tylko 
ciało i czy to możliwe, że udaje mu się 
po prostu odgrywać zadane treści, bez 
względu na osobiste odczucia i poglądy?

Jeśli tak, to z marnym skutkiem – 
zdaje się mówić Joanna Sobocińska 
w innej scenie. Zakłada w niej blond 
perukę z krótkim warkoczem i, sie‑
dząc sztywno, recytuje fragment listu 
Agnieszki Osieckiej do Jeremiego 
Przybory. Chociaż list jest miłosnym 
wyznaniem poetki, która zwierza 
się adresatowi, że nigdy nikogo nie 
kochała tak jak jego, twarz, ciało i głos 
Sobocińskiej pozostają niewzruszone, 
mechaniczne i beznamiętne. Po chwili 
recytacja płynnie przechodzi w wyzna‑
nie młodej aktorki, która skarży się, 
że nudny i staroświecki tekst poet‑
ki nie jest materiałem na dobrą rolę 
dyplomową. Żaden dyrektor teatru 
nie zainteresuje się przecież „aktorką, 
która tak średnio mówiła ten monolog 
z Osieckiej”. Następnie Sobocińska 
zrywa z głowy perukę i już normalnym, 
pełnym emocji głosem, zaczyna dekla‑
rować, że jest średnią aktorką. Średnią 
znaczy taką, której zdarza się zagrać 
świetnie, ale która zwykle gra tylko 
poprawnie. Średnią, czyli taką, przed 
którą nie stoi wielka kariera. Świadome 
rozgrywanie autoironicznego tematu 
przewrotnie udowadnia, oczywiście, 
że Sobocińska jest aktorką bardzo 
dobrą (to zresztą jedna z najlepszych ról 
w całym dyplomie), ale podjęty temat 
znowu uruchamia ważne pytania. 
Na przykład: ilu absolwentów szkół 
teatralnych znajduje pracę w teatrach? 
Ilu z nich zdarza się grać ważne role? 
Jaki jest los średnich aktorów, wiecz‑
nych epizodystów, których nazwiska 
z trudem przypominają sobie nawet 
wierni widzowie danego teatru? 
Do ich sytuacji odnosi się w swo‑

jej scenie także Łukasz Zubrzycki. 
Gra aktora, który zostaje poproszony 
o udzielenie wywiadu w telewizji. 
Dziennikarka, zastygła w pozie Elżbiety 
Jaworowicz, kolejne pytania zadaje 
głosem, który przypomina brzmienie 
komputerowego symulatora mowy. 
Wszystkie są tak samo banalne, ale 
Zubrzycki długo zachowuje nieade‑
kwatny do sytuacji entuzjazm. Żywo 
gestykuluje, odpowiada, spacerując tam 
i z powrotem, zmienia głos, robi miny – 
występ w telewizji zdarza się przecież 
rzadko, więc dostarcza silnych emocji. 
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I trzeba się nim cieszyć, nawet jeśli 
wymaga powtarzania po raz kolejny 
komunałów, że w tym zawodzie talent 
nie wystarczy, że potrzebna jest ciężka 
praca. Kiedy Zubrzycki zostaje popro‑
szony o opisanie studiów na wydziale 
lalkarskim, przyrównuje je do doświad‑
czenia lekkoatlety, który musiałby brać 
udział w zawodach rozgrywanych 
po ciemku. Bez punktów odniesienia 
i odpowiednich wskazówek nie jest 
pewien, czy za chwilę się przewróci, 
czy może zajmie pierwsze miejsce. 
Dość enigmatyczna metafora zapre‑

zentowana przez Zubrzyckiego nabrała 
znaczenia dzięki wydarzeniom, które 
rozegrały się po premierze spektaklu. 
Jeden z pierwszych pokazów Słabego 
roku rozpoczął się z dużym opóźnie‑
niem – na portalu Facebook natychmiast 
zaczęła krążyć informacja, że szko‑
ła teatralna nakazała wstrzymanie 
przedstawienia, ale widzowie doma‑
gali się prawa do obejrzenia dyplomu 
i w końcu przychylono się do ich żądań. 
Następnego dnia Akademia Sztuk 
Teatralnych – także na Facebooku – 
opublikowała oświadczenie, że problem, 
który zadecydował o opóźnieniu, doty‑
czył jedynie kwestii praw autorskich 
do tekstów wykorzystywanych w przed‑
stawieniu i został rozwiązany. Mimo 
zapewnień, że szkoła udziela spektaklo‑
wi pełnego wsparcia, szybko wybuchła 
kolejna kontrowersja: Słaby rok decyzją 
władz uczelni został wycofany z udzia‑
łu w Festiwalu Szkół Teatralnych 
w Łodzi. Jako przyczynę podano „nie‑
spełnianie wymogu regulaminowego 
festiwalu, którym jest zaprezentowanie 
specyfiki Wydziału przez pretendujący 
do uczestnictwa spektakl dyplomowy” 
(Komunikat Rady Pedagogicznej…, 26 
IV 2019). Udział lalkarzy i tancerzy 
w wydarzeniu jest możliwy od zaled‑
wie trzech lat. W 2014 roku studenci 
Wydziału Sztuki Lalkarskiej Akademii 
Teatralnej i studenci Wydziału Teatru 
Tańca ówczesnej Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej w Krakowie (dziś 
Akademii Sztuk Teatralnych) wysto‑
sowali dwa listy otwarte, w których 
domagali się prawa do prezentacji 
swoich dyplomów na Festiwalu Szkół 
Teatralnych. Przypominali, że szans 

na udział w festiwalu zostali pozbawie‑
ni w 1997 roku, i oświadczali, że nie 
rozumieją i nie akceptują takiego stanu 
rzeczy. Ich głosy zostały wysłuchane 
dopiero w 2017 roku i zapewne wpływ 
na to miał fakt, że tymczasem zmieniły 
się władze uczelni. Spektakle dyplo‑
mowe powstałe na wydziałach innych 
niż aktorskich na Festiwalu Szkół 
Teatralnych prezentowane są jednak 
tylko w nurcie off, czyli poza konkur‑
sem. Ale dla studentów jest to wciąż 
szansa na pokazanie swoich prac szer‑
szemu gronu odbiorców, a więc poten‑
cjalnie także na zainteresowanie sobą 
reżyserów i dyrektorów teatrów.
Kiedy podjęto decyzję o tym, że Słaby 

rok nie spełnia kryteriów regulamino‑
wych festiwalu, studenci odpowiedzieli 
listem, w którym wypunktowali wszyst‑
kie techniki teatru formy, które wyko‑
rzystują w spektaklu (zob.: List otwarty 
dyplomantów Wydziału Lalkarskiego 
AST, 23 IV 2019). Rzeczywiście, 
w przedstawieniu zobaczyć możemy 
nie tylko przykłady animacji lalki 
i przedmiotu, elementy teatru cieni, 
gry z użyciem maski, ale także niezwy‑
kłą fizyczną sprawność aktorów, ich 
znakomite techniczne przygotowanie 
do pracy z różną materią i w różnym 
typie teatru. W obronie Słabego roku 
głos zabrali, między innymi, aktorka 
Alina Czyżewska (zob.: Nie wierzę 
Dorocie Segdzie, 30 IV 2019) i reżyser 
Jakub Krofta (zob.: List otwarty do Marka 
Waszkiela, 25 IV 2019). Oboje wytyka‑
li nielogiczne oczekiwania stawiane 
studentom lalkarstwa i pytali o to, 
kto i w jaki sposób decyduje o uzna‑
niu spektaklu za mniej lub bardziej 
„lalkowy”. Oczywiście, pojawiły się 
domysły, że ze względu na zawarte 
w przedstawieniu komentarze na temat 
kształcenia w szkole teatralnej spektakl 
jest niewygodny dla władz uczelni, 
a wycofanie go z udziału w festiwalu 
jest formą cenzury. Akademia Sztuk 
Teatralnych stanowczo protestowała 
przeciwko takiej interpretacji swoich 
decyzji (zob. np.: Rektor Dorota Segda 
odpowiada dyplomantom, 25 IV 2019). 
Twórcy i twórczynie Słabego roku zapo‑
wiedzieli, że zorganizują w Łodzi dwa 
protestacyjne performanse. Ostatecznie 

jednak nie musieli tego robić, bo spek‑
takl został przywrócony do programu 
festiwalu.
Wrocławski dyplom otworzył zatem 

przestrzeń ważnej dyskusji nad ocze‑
kiwaniami stawianymi lalkarzom 
i lalkarstwu. Słaby rok to świadoma 
wypowiedź artystyczna, w której tech‑
niki teatru formy poszerzają możliwość 
dramatycznej ekspresji. Dzięki temu 
spektakl pozwala co najmniej podać 
w wątpliwość zasadę, że dyplomy lal‑
karskie są diametralnie różne od prac 
przygotowanych przez studentów 
innych wydziałów i z tej racji powinny 
być prezentowane w nurcie pozakon‑
kursowym. Młodzi aktorzy są świado‑
mi, że wybierając wydział lalkarski, 
będą mieli trudniejszą drogę – nie bez 
przyczyny w przedstawieniu tak często 
na różne sposoby wymieniają swoje 
nazwiska, ironicznie podkreślając w ten 
sposób, że muszą bardziej się starać, 
żeby ktoś zwrócił na nich uwagę. 

Słaby rok to, oczywiście, także 
spektakl dyplomowy w pełnym tego 
słowa znaczeniu, a więc realizujący 
typową, nużącą, ale potrzebną struk‑
turę, w której każdy wykonawca musi 
mieć swój czas na zaprezentowanie 
się. Nie wszystkie sceny są równie 
dobre, a całemu przedstawieniu czasem 
brakuje dramaturgicznej sprawności. 
Sekwencje opowiadające o kondycji 
aktora, wyzwaniach stojących przed 
lalkarstwem czy komentujące jakość 
kształcenia wybrzmiewają bardzo 
mocno. Umieszczone są jednak obok 
scen podejmujących zupełnie inne 
tematy (jak choćby funkcjonowanie 
sztuki w muzeach czy artystyczne tech‑
niki patrzenia), tylko luźno powiązane 
z wcześniej wymienionymi, co prowa‑
dzi do rozmydlenia przekazu. Nie zmie‑
nia to jednak faktu, że w tym dyplomie 
każdy z aktorów ma coś ciekawego 
do powiedzenia, że wspólnie formu‑
łują świadome, klarowne komunikaty, 
a w swoim pierwszym spektaklu dają 
świadectwo inteligencji, odwagi i nieza‑
leżności. W ostatniej scenie dyplomanci 
ze swoich ciał formują górę, na szczycie 
której umieszczona zostaje ta sama 
mała lalka stolikowa, której używali 
w czasie odgrywania egzaminu. Lalka 
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Katarzyna Niedurny – teatrolożka, recen‑
zentka, dziennikarka. Publikowała między 
innymi w „Dwutygodniku”, „Didaskaliach”, 
w portalu Onet.pl.

Narodowy Stary Teatr w Krakowie
Jarosław Iwaszkiewicz
PANNY Z WILKA

adaptacja: Agnieszka Glińska i Marta 
Konarzewska, scenografia: Monika 

Nyckowska, kostiumy: Jagna Janicka, 
muzyka: Igor Nikiforow, Jerzy 
Rogiewicz, reżyseria świateł: 

Jacqueline Sobiszewski, wideo: 
Franciszek Przybylski, 
premiera: 1 marca 2019

�„Lato się we mnie prze‑
łamało1” – powiedział 
Wiktor Ruben, wypo‑
wiadając tym samym 

najsłynniejszą kwestię z opowiadania 
Jarosława Iwaszkiewicza. Stojąc na 
balkonie dworku Wilko, Ruben uświa‑
domił sobie, że wszystko to, co sobie 
wyobrażał, wszystkie założenia, które 
poczynił w stosunku do wakacyjnego 
wyjazdu, były chybione. A zakładał 
bardzo dużo. Wydawało mu się, że po 
piętnastu latach nieobecności, jako 
człowiek dojrzały, z wiedzą trzydzie‑
stokilkulatka, może wrócić w swoją 
przeszłość: w nasyconą niespełnionym 
erotyzmem krainę młodości, w której 
czas się zatrzymał, i tam wykorzystać 
niewykorzystane szanse, zrewidować 
dawne nadzieje, wyjaśnić to, co wtedy 
było niedopowiedziane. „To było 
jakieś cielęce szczęście, a teraz stałem 
się dojrzałym mężczyzną i potrafię 
zrealizować to, co wtedy było szki‑
cem” – mówił. Tymczasem nic już nie 
było takie samo. Inny był już Wiktor, 
chociaż obraz jego dwudziestoletniego 
stopił się z krajobrazem Wilka, inny 

był już kraj po wielkiej wojnie, inne 
wreszcie były spotkane przez niego 
wtedy kobiety, które już dawno prze‑
stały być pannami. 
W opowiadaniu Iwaszkiewicza 

dotkliwie odczuwa to Wiktor, który 
surowym okiem ocenia dawne przy‑
jaciółki. Wiktor wraca i opisuje Julcię 
(„Nie, to zupełnie kto inny, te ruchy 
pełne powagi, ten gest godny, jak 
gdyby zakasywała rękawy, śmiech 
wesoły, ale opanowany, ten spokój 
rozlany w każdym poruszeniu. To nie 
była dawna Julcia”), Kazię („Poważna, 
chuda, najbrzydsza Kazia, zawsze 
gospodarna”), Jolę („Puszcza się po 
prostu. Nie sprawiło mu to określe‑
nie żadnej przykrości ale też było jak 
gdyby wykreśleniem Joli z progra‑
mu”), Zosię („Wszedł tam i zobaczył 
znowuż Zosię, leżącą na kozetce, 
sytą i białą, pomyślał, że i ta też była 
skłonna do otyłości”). Nie dostaje 
się jedynie zmarłej Feli, która dzięki 
śmierci mogła pozostać taka, jaką 
Wiktor sobie wyobrażał, oraz najmłod‑
szej, Tuni, która w czasie pierwszych 
wizyt Wiktora była jeszcze dzieckiem, 
a teraz pozostała jedyną „panną na 
wydaniu” w domu. 
Agnieszka Glińska w Pannach 

z Wilka w Starym Teatrze chce 
odwrócić tę sytuację. Celem spekta‑
klu wydaje się rozbrojenie schematu 
narracyjnego, w którym intelektual‑
nie zdystansowany mężczyzna rości 
sobie prawo do oglądania kobiet, 
opowiadania o nich i formułowa‑
nia powierzchownych opinii na ich 
temat. W przedstawieniu to boha‑
terki przejmują opisujące je słowa. 
Zdania Wiktora, powtarzane przez nie 

nie ma twarzy, a animująca ją aktor‑
ka, Matylda Matuszak, jest doskonale 
widoczna. Zamykające spektakl słowa 
są nie tylko świetną pointą, ale też 
wyrażonym zawczasu głosem w dys‑
kusji, którą Słaby rok miał dopiero 
zainicjować: „Mogę powiedzieć to, co 
już dawno powinno paść z tej sceny. 
Lalki się zmieniają, lalki już nie 
są lalkami, które sobie wyobrażacie. 
Przekraczają wyobraźnię, już dawno 
nie mają kija w dupie. Są obiektami, 
są obrazem i ruchem, kompozycją. 
[…] Już nie chowamy się w czerni. 
Jesteśmy LOVE & HATE. Złamanymi 
marzeniami i wstydliwą fascynacją. 
Zapierdalaniem za parawanem i prze‑
poconą maską. Upokorzeniem dla 
efektu”.� ¢
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fot. Krzysztof Bieliński

z mocną ironią, mają przestać świad‑
czyć o mieszkankach Wilka, a zacząć 
mówić o charakterze mężczyzny. 
Spektakl zostaje podzielony na kilka, 

podobnych do siebie w schemacie, czę‑
ści. Każdą z nich rozpoczyna okrzyk 
Tuni (Natalia Kaja Chmielewska): „Jezus 
Maria, pan Wiktor przyjechał!” i wejście 
mężczyzny do domu po piętnastu latach 
nieobecności, spowodowanej wojną 
i obowiązkami dorosłości. W czasie spo‑
tkania z mieszkankami Wilka okazuje 
się, że Wiktor przez wszystkie lata był 
tam pamiętany i chętnie wspominany, 
a wyobrażenie jego jako dwudziestolat‑
ka trwa we dworze dzięki wspomnie‑
niom jego dawnych przyjaciółek. Po tym 
wstępie każdą część przejmuje jedna 
z sióstr, która toczy własną opowieść 
o wspomnieniach, Wiktorze i sobie 
samej. Te historie w dużej mierze są 
oparte na dosłownych cytatach z prozy 
Iwaszkiewicza, czasem uzupełnianych 
przez adaptatorki, Agnieszkę Glińską 
i Martę Konarzewską, które wyostrzają 
formułowane przez Rubena opinie. 
Same „panny” wydają się zdziwione 

tym, co mówią. Zdumione, powtarzają 
zdania z książki, tak jakby pytały: czy 
to naprawdę ja, czy to o mnie; nie dają 
wiary prostym i okrutnym opisom, 
które powtarzają z dużą ironią i poczu‑
ciem humoru. To zadanie sceniczne 
świetnie realizują grające w spektaklu 
aktorki. Szczególnie Dorota Segda 
(Julcia), Anna Radwan (Kazia) i Ewa 

Kaim (Jola), które, mówiąc zdaniami 
Iwaszkiewicza, potrafią jednocze‑
śnie pokazać swój dystans wobec nich, 
zawrzeć przymierze z publicznością, 
stworzyć wspólnotę, która może wyśmiać 
Rubena. Obnażenie małych śmieszno‑
ści w narracji, pokazanie okrucieństwa 
wypowiadanych zdań oraz stworzenie 
bohaterkom możliwości ich wykpienia – 
to największe zalety spektaklu, które dają 
dużą przyjemność oglądającym. Dalej 
jednak sytuacja się komplikuje. 
W każdej z części, oprócz próby 

takiej zdystansowanej lektury, poja‑
wiają się również refleksyjne rozmowy 
sióstr z Wiktorem, a także monologi 
bohaterek – oparte na cytatach z opo‑
wiadania, znacznie rozwiniętych przez 
adaptatorki. Niestety, po obejrzeniu 
tych scen, wciąż każdą z kobiet oraz 
opis towarzyszących jej problemów 
zawrzeć można w jednym sformułowa‑
niu. Julcia to starzejąca się piękność, 
Kazia – intelektualistka lesbijka, Jola 
jest piękna i rozwiązła, Zosia (Paulina 
Puślednik) to sfrustrowana młoda 
matka, Tunia wreszcie – nieokiełznana 
i niewinna. Podejmowane próby charak‑
terystyki bohaterek oraz sposób, w jaki 
one same o sobie opowiadają, wynika 
bezpośrednio ze sformułowanych przez 
Wiktora ocen. Julcia wyśmiewa opisy 
oznak jej starzenia się oraz zdziwienie 
Wiktora, że jej ciało nie jest już ciałem 
nastolatki, ale potem, na osobności, 
rozpacza z tego samego powodu, którego 

niedorzeczność wcześniej wskazała. 
Tak jakby niewłaściwy był tylko sposób 
formułowania przez Wiktora opinii, 
ale ich zawartość pozostawała trafna. 
Ruben przyjechał, spojrzał na bohaterki 
i po kilku minutach obcowania z nimi 
już potrafił wskazać, co jest ich najgłę‑
biej ukrywanym problemem i bolączką. 
Mądra Kazia, której inteligencja, jak 
mówi Ruben, nie została jednak właści‑
wie ulokowana, nie potrafi napisać nawet 
pierwszego zdania książki, chociaż bardzo 
się stara, a zrobienie z „najbrzydszej sio‑
stry” lesbijki wydaje się tu również opartą 
na krzywdzącym stereotypie diagnozą. 
Jola w tym świecie musi przeżywać moral‑
ne katusze z powodu swojej rozwiązłości, 
Zosia – mieć problem ze swoim ciałem 
po porodzie. Jedynie młodziutka Tunia 
zachowuje dystans wobec wydarzeń 
i wspomnień, które jej właściwie nie 
dotyczą. Najmłodsza z sióstr deklaruje, 
że nie chce mówić ani myśleć jak inne, 
i wydaje się odporna na urok Rubena. 
Jednak z tymi deklaracjami, poza kilko‑
ma niewygodnymi pytaniami zadanymi 
przez Tunię, nie wiąże się jej emancy‑
pacyjny potencjał. Nic wokół niej się nie 
dzieje, nie jest ona w stanie podważyć 
władzy, jaką nad mieszkankami Wilka 
ma Wiktor. W podobnej funkcji obsa‑
dzona zostaje ciotka bohatera (Aldona 
Grochal), która „wie więcej, niż myślą 
inni”. I rzeczywiście, świadoma jest 
wad siostrzeńca, trafnie diagnozuje to, 
co się wokół niego dzieje. Z tą wiedzą 
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nie wiąże się jednak jej sprawczość. 
Sprawczy jest tu tylko Wiktor. 
Wiktorów na scenie jest dwóch. Jeden 

z nich (Szymon Czacki) pochodzi z lat 
młodości, a zbudowany jest ze wspo‑
mnień mieszkających w Wilku kobiet 
i jego wyobrażenia o sobie. Męczy go 
młodość, niepewność i niemożliwość 
rozpoznania erotycznych intencji swo‑
ich i cudzych, może jedynie błądzić od 
siostry do siostry, nie wiedząc ani jak 
na nie wpływa, ani której właściwe pra‑
gnie. Drugi Wiktor (Adam Nawojczyk) 
to dojrzały już mężczyzna, dręczony 
przez wojenne wspomnienia, niepew‑
ność własnej orientacji seksualnej oraz 
niezdecydowanie co do przyszłości. 
Ten Wiktor doskonale jednak rozu‑
mie zasady gry, która wokół niego 
się toczy, i mimochodem sprawdza, 
który z dawnych afektów da się jesz‑
cze wykorzystać. Przyjmuje cyniczną 
postawę udawanej nieświadomości. 
Pojawia się w życiu mieszkanek Wilka, 
by za chwilę zniknąć i wrócić do siebie, 

gdy rozpozna niemożność realizacji 
własnych pragnień. Zabieg podziału 
postaci Wiktora między dwóch aktorów 
wynika z lektury tekstu Iwaszkiewicza, 
w którym podwójność tej postaci jest 
wyraźnie zaznaczona. Jednocześnie 
wydaje się, że nie wnosi to wiele do 
świata spektaklu, w którym obaj aktorzy 
wymieniają się po prostu wypowia‑
danymi kwestiami. To, który w jakiej 
scenie gra, nie wydaje się znaczące. Ten 
gest reżyserki jest jedynie symbolicz‑
nym gestem pokazującym rozdwojenie 
głównego bohatera, nie ma jednak wpły‑
wu na przebieg scenicznych wydarzeń. 
W podobny sposób realizowana jest 

deklarowana w opisie spektaklu intencja 
jego twórców. Jak czytamy, „w spektaklu 
jednak, tytułowe panny – siostry z Wilka, 
nie są tylko fantazmatem kobiecości 
i projekcją bohatera, zyskują własny głos 
i tożsamość. Agnieszka Glińska z Martą 
Konarzewską świadomie zawłaszczają 
Iwaszkiewiczowską narrację i oddają 
pole bohaterkom opowiadania”. Wbrew 

zapowiedzi, tak się jednak nie dzieje. 
Siostry zyskują możliwość przeczytania 
Iwaszkiewicza, a tym samym zyskania 
świadomości co do tego, w jaki sposób 
„są opowiadane”. Ta świadomość nie 
niesie jednak za sobą emancypacyjnego 
potencjału. Kobiety pozostają uwikłane 
w świat męskich ocen i opinii, od któ‑
rych nie ma ucieczki i które stanowią 
podstawę ich świadomości i autooce‑
ny. W centrum tego świata nadal stoi 
Wiktor Ruben, jako wspomnienie sprzed 
lat i jako realny dojrzały mężczyzna. 
Zaproponowana przez Glińską lektura 
Iwaszkiewicza jest więc ciekawa, lecz 
niewystarczająca i nieskuteczna.� ¢

1 Wszystkie cytaty z opowiadania za: 

Jarosław Iwaszkiewicz, Panny z Wilka [w:] 

tenże, Opowiadania. Tom I, Czytelnik, 

Warszawa 1979.
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MARCIN MIĘTUS

MY I WY
 
Marcin Miętus – absolwent teatrologii UJ. Jako krytyk teatralny współ‑
pracuje z portalem „taniecPOLSKA” oraz internetowym „Dialogiem”. 

The Best OFF. Przegląd spektakli nagrodzonych 
w 1. Konkursie na Najlepszy Spektakl Teatru Niezależnego 

„The Best OFF” we Wrocławiu, 7‍‑10 marca 2019

�The Best OFF to konkurs wyłaniający najlepsze 
przedstawienia niezależne powstałe w ciągu roku 
w całej Polsce. Jego celem jest wspieranie i promo‑
cja teatru offowego oraz poszerzanie grupy odbior‑

ców dzięki konkursowym pokazom. Na pierwszą edycję, zor‑
ganizowaną w 2018 roku, wpłynęły aż dwieście dwadzieścia 
cztery zgłoszenia, co znakomicie pokazuje skalę dzisiejszego 
offu. Ostatecznie z dwudziestu jeden zakwalifikowanych 
do finału przedstawień jury konkursu (Piotr Cieplak, Marcin 
Kęszycki, Katarzyna Knychalska, Dariusz Kosiński i Piotr 

Olkusz) wytypowało pięciu laureatów oraz przyznało nagrodę 
główną: jednogłośnie otrzymała ją Magdalena Drab za zreali‑
zowany w łódzkim Teatrze Zamiast monodram Curko moja 
ogłoś to – rytmizowany biuletyn z wystawy Marii Wnęk. 
Na przegląd konkursowy, organizowany przez Instytut 

Grotowskiego, złożyło się sześć spektakli. Ich różnorodność, 
zwłaszcza pod względem formy, dowiodła, że polski teatr nie‑
zależny trudno jednoznacznie sklasyfikować i uporządkować, 
a co za tym idzie, zastosować jednolite kryteria w ocenie przed‑
stawień. Jury, podając werdykt, nie ukrywało, że przy wyborze 
kierowało się nie tylko własnym gustem, ale również chęcią 
zaakcentowania bogactwa zjawiska, jakim jest teatr niezależny. 
W offowym kalejdoskopie stylów i form – taniec, monodram, 
teatr czerpiący z literatury, wielokulturowy performans zło‑
żony z amerykańskich manifestów – odnaleźć można jednak 
tematy, które w sposób szczególny zajmują niezależnych arty‑
stów. Podczas czterodniowego przeglądu we Wrocławiu dużo 
mówiło się ze sceny o różnicach społecznych, kulturowych czy 
światopoglądowych oraz o potrzebie zredefiniowania zasad 
międzyludzkiej komunikacji. Pytania o wspólnotę i kształt 
relacji z drugim człowiekiem wyraźnie wskazują na potrzebę 
łączenia sił we wspólnym działaniu i ponad podziałami, co 
znakomicie zresztą oddaje charakter teatru niezależnego.
Poczucie rozpadu – bądź nawet wypaczenia – idei commu­

nitas towarzyszy twórcom My|Wy Krakowskiego Teatru Tańca 
i Ghost Dance Teatru Brama w Goleniowie. Operujące w dużej 
mierze kontrastami, łączące niskie z wysokim, taniec z bez‑
ruchem, muzykę elektroniczną z białym śpiewem, spektakle 
inaczej projektują obecność widzów, w pierwszym przypadku 
odgrywających rolę niemych świadków narracji, w drugim 
– współuczestników rodzaju rytuału wykonywanego przez 
wielojęzyczny chór, zwracający się wprost do publiczności. 
My|Wy w choreografii Eryka Makohona stara się mówić 
o wspólnocie i polskości dziś, a co za tym idzie, podejmuje 
temat podziałów i aktualnych konfliktów w społeczeństwie. 
Kolażowa struktura pozwala na zaprezentowanie wielu strate‑
gii ruchowych, ale także na podjęcie różnych kwestii polary‑
zujących nastroje społeczne. Zarysowany w tytule spektaklu 
podział odnajduje reprezentację w scenografii; na całej szero‑
kości sceny rozpostarto czarną siatkę oddzielającą widownię 
od pola gry. Twórcy starają się pokazać różne punkty widze‑
nia dotyczące idei wspólnotowości i wykluczenia, korzy‑
stając z wielu symboli i czytelnych (może aż nazbyt) aluzji, 
w związku z czym spektakl momentami cierpi na przeładowa‑
nie wątków. Z jednej strony Twórcy, próbują unikać stawiania 
jednoznacznych tez, z drugiej – wiele scen przepełnia zbyt 
dosłowny gest, jak kneblowanie wokalistki (Paulina Dziuba) 
biało‍‑czerwonym materiałem czy powracająca niczym lejt‑
motyw wiązka lasera, podążająca za postaciami znajdującymi 
się „na celowniku” społecznej stygmatyzacji. W niektórych 
momentach twórcy stosują ironiczny nawias, posługując się 
żartobliwym gagiem (jak w scenie z dmuchanym materacem, 
stanowiącej metaforę związku między kobietą a mężczyzną), 
dzięki czemu spektakl nabiera korzystnej lekkości. Oprócz 
poczucia humoru, warto zwrócić uwagę na plastyczność ciał 
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i precyzję ruchów tancerek i tancerzy Krakowskiego Teatru 
Tańca, a także spójną wizualność spektaklu i intrygującą 
muzykę elektroniczną (Michał Paduch), która, w połączeniu 
z ludowymi pieśniami wykonywanymi na żywo, buduje nieja‑
ko metaforę polskości – zakorzenionej w tradycji, ale dążącej 
ku nowoczesności. 
Podobną dialektykę stosuje Daniel Jacewicz w Ghost Dance, 

buzującym od emocji i form przekazu wypowiedzi, głównie 
zapożyczonych z pokoleniowych głosów amerykańskiej (pop)
kultury. Uzdolnieni muzycznie i wokalnie aktorki i aktorzy 
Teatru Brama posiłkują się tekstami Allena Ginsberga, Patti 
Smith, manifestami antykapitalistycznymi oraz własną 
twórczością. Tym samym idea rewolucji przetransponowa‑
na zostaje na grunt goleniowskiej grupy, złożonej z różnych 
osobowości z kilku krajów (Stanów Zjednoczonych, Ukrainy, 
Polski). Wielogłosowe (i wielojęzyczne) pieśni i monologi 
wpisane są w kolażową strukturę i budowane na zasadzie 
emocjonalnych skojarzeń i kontrapunktów. Twórcy wypraco‑
wali niezwykle oryginalny język wypowiedzi, w niektórych 
miejscach liryczny i wyciszony, w innych ekspresyjny, wręcz 
fizyczny, z wyraźną chęcią budowania wspólnoty z publicz‑
nością, dążąc do wytworzenia nowoczesnego, ale zakorze‑
nionego w przeszłości i tradycji rytuału (tytuł odwołuje się 
do tańca ducha, wykonywanego przez Indian w Ameryce 
Północnej).
Zanurzony w tradycji śląskiej jest opowiadający o różnicach 

międzypokoleniowych spektakl Baby w reżyserii Iwony 
Woźniak, zrealizowany w śląskiej Fundacji Szafa Gra. 
Mieszkania trzech kobiet symbolicznie rozdzielają cienie rzu‑
cone na podłogę, w głębi wisi czarna kotara, w rogu stoją stół 
i krzesła. Rytm dnia bohaterek (Olga Chrzan, Nina Wolska) 
wyznacza sprzątanie, gotowanie i dogadzanie mężom. Ich 
ulubionym zajęciem są jednak, stanowiące oś dramaturgicz‑
ną, prowadzone przez okno rozmowy, wygłaszane twarzą 
do publiczności. Monotonię życia dwóch bab przerywa młod‑
sza kobieta (Maria Baładżanow), wprowadzająca się do kamie‑
nicy. Oceniana przez sąsiadki ich własną miarą, zanurzoną 
w patriarchalnej tradycji, krytykowana za brak męża, dzieci 
i niechęć do mycia okien, pewnego dnia poprosi o pomoc 
w przygotowaniu mieszkania i kolacji dla przyjeżdżające‑
go z zagranicy chłopaka. Jak łatwo się domyślić, wszystkie 
trzy dzięki temu się od siebie czegoś nauczą: dulszczyzna 
i zaściankowość zostaną skrytykowane, ale i nowoczesny 
„wielkomiejski” styl życia też nie zyska pełnej aprobaty. 
Utkany ze stereotypów na temat różnic między młodszym 
a starszym pokoleniem spektakl przewrotnie rozprawia się 
z mitem śląskości, małego miasta oraz rolą kobiety w społe‑
czeństwie. Poprzetykane piosenkami ludowymi (śpiewana 
niczym refren „Oj chmielu, chmielu”) i śląską gwarą Baby 
przypominają ludową przypowieść, doprawioną żartem 
(czasem nieco powierzchownym) i puentą kończącą linearną 
historię, stworzoną na bazie prostych, ale trafnych obserwacji. 
Z uniwersalnymi prawdami o poczuciu wyobcowania jed‑

nostki i potrzebie przynależności mierzą się młodzi aktorzy 
w spektaklu Gwoli jakiejś tajemnicy, zrealizowanym przez 

Teatr Tetraedr, założonym i prowadzonym przez Grażynę 
Tabor, reżyserkę spektaklu. Inicjacyjna opowieść o poczuciu 
obcości, związanym głównie z żydowskim pochodzeniem, 
to wierna adaptacja opowiadania Witolda Gombrowicza 
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. Autorefleksyjny główny 
bohater, grany przez dwóch aktorów, próbuje rozwikłać 
zagadkę własnego „łajdactwa”, powracając myślami do czasów 
dorastania. Czy ojciec brzydzący się żony Żydówki, prześlado‑
wania w szkole i trauma wojny mogą jednak służyć za wytłu‑
maczenie skrzywionej moralności? Młodzi aktorzy zmagają 
się z tym pytaniem i, podobnie jak Gombrowicz, nie udzielają 
jednoznacznej odpowiedzi.
Drugi spektakl taneczny zaprezentowany podczas Przeglądu 

to Matryca [Prześwit] tancerza i choreografa Pawła Grali. 
Scenę i widownię zalewa ciemność. Rozbrzmiewają szarpane 
dźwięki, które nie układają się w żadną melodię, ale tworzą 
niepokojącą atmosferę. Powoli narastające światło odsłania 
dwoje identycznie ubranych performerów (Joanna Jaworska 
i Michał Ratajski w granatowych spodniach i ciemnosza‑
rych golfach), wykonujących niezależnie od siebie sztywne, 
mechaniczne gesty. Sprawiają wrażenie, jakby znajdowali się 
w dwóch różnych pomieszczeniach, unikają bowiem wzajem‑
nego kontaktu fizycznego i wzrokowego. Poza nimi na scenie 
znajduje się biała, złożona z prostopadłościanów mobilna kon‑
strukcja (scenografia Agnieszki Zwartko), która w jednej scenie 
będzie łóżkiem, w drugiej – ścianą. Spektakl Grali rozgrywa 
się w zimnej, sterylnej przestrzeni, namiastce mieszkania, 
w którym wyobcowanie bohaterów jest podkreślane właśnie 
za pomocą ruchu, muzyki i scenografii. Bije od nich chłód 
i dystans. W pewnym momencie tancerka i tancerz stykają 
się łokciami: to ich pierwszy kontakt fizyczny. Nie będzie 
on jednak kontynuowany, choć zmienia trajektorię ruchu. 
Performerzy wykonują coraz szybsze gesty, bliżej partnerki/
partnera, ale w dalszym ciągu unikają dotyku. Nawet scena, 
w której przesłona ustawiona jest jak łóżko, co można inter‑
pretować jako stosunek seksualny, rozgrywa się pomiędzy 
nimi bez czułości i bliskości. Z czasem napięcie między boha‑
terami narasta, światło przygasa. Fonosfera (muzyka Macieja 
Maciaszka) współgra z powtarzalnymi gestami oraz surową 
przestrzenią. W ostatnich scenach przedstawienia performer‑
ka i performer zakładają sobie na twarze część golfu – scena 
przypomina obraz Kochankowie Magritte’a. Stęsknione ciała 
poruszają się po podłodze w mocnym uścisku, tak jakby oboje 
od dawna na niego czekali. Na koniec wykonawcy zastyga‑
ją w skulonych pozach zupełnie osobno, niczym pomniki. 
Spektakl Grali opowiada o rozpadzie międzyludzkiej komuni‑
kacji, o potrzebie bliskości i tęsknocie. Reżysera zajmuje temat 
relacji dwojga ludzi, zanurzonych w schemacie codzienności, 
którego nie potrafią porzucić.
Wyróżnione spektakle offowe nie ingerują w sferę widzów 

i nie włączają jej do akcji (nie licząc rozdawania publiczno‑
ści flag w My|Wy oraz udanej próby zbudowania przymierza 
w Ghost Dance). Twórcy przydzielają publiczności raczej 
rolę słuchaczy, wciągając ją w wir opowieści tworzonej sło‑
wem, gestem, pieśnią i ruchem. Przed wejściem na zwycięski 
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monodram Magdaleny Drab widzowie otrzymują informację, 
że spektakl można oglądać z różnych stron, także z zamknię‑
tymi oczami, ale nie wolno go dotykać. Na scenie wieszak, 
na którym wisi ciemnozielony płaszcz, nutowy pulpit, mikro‑
fon na statywie, adapter i wisząca złota rama z białym płót‑
nem. Widownia jest ustawiona klasycznie, więc o sytuacji, 
w której, niczym w muzeum, możemy chodzić i podziwiać 
dzieła sztuki, nie może być mowy. Zza kulis wychodzi aktor‑
ka ubrana w czarną elegancką sukienkę. Podchodzi do mikro‑
fonu. Wykonuje drobne ćwiczenia rozgrzewające aparat 
mowy, po czym imituje szum galerii sztuki podczas wernisa‑
żu. Słyszymy brzęk kieliszków, uwagi znawców malarstwa, 
dialog osób czyhających na wino i koreczki. Aktorka odpo‑
wiednio przeciąga wyrazy i zmienia ton głosu, w znakomity 
sposób odgrywa zdenerwowanie prelegentki przedstawiającej 
sylwetkę Marii Wnęk, malarki uznawanej za jedną z najwy‑
bitniejszych polskich przedstawicielek nurtu art brut. Curko 
moja ogłoś to – rytmizowany biuletyn z wystawy Marii Wnęk 
nie będzie jednak sprawozdaniem z wydarzenia poświęcone‑
go artystce, tylko śmieszno‍‑gorzką refleksją na temat postrze‑
gania artystów i artystek, dotkniętych chorobą psychiczną, 
oraz pułapek myślenia o sztuce. 
Scenariusz spektaklu powstał, między innymi, na podsta‑

wie zapisanych przez artystkę rewersów jej obrazów, aktorka 
nie kreśli jednak portretu malarki w sposób dosłowny. Choć 
naśładuje jej specyficzny sposób mówienia, to nie wciela się 
w postać Marii i nie próbuje jej ośmieszyć, zarysowuje szerszy 
kontekst uprzedzeń do twórczości artystów naznaczonych 
piętnem choroby. Wnęk kilkakrotnie kierowana była do szpi‑
tala psychiatrycznego w Kobierzynie, gdzie zdiagnozowano 
ją jako schizofreniczkę. To ona jest tytułową curką, do której, 
jak twierdziła, Bóg bezpośrednio zwraca się z posłannictwem. 
W zainscenizowanych przez Drab poetyckich tekstach malar‑
ki wybrzmiewa przede wszystkim zmartwienie kondycją 

człowieka, światem pełnym wojen i naśmiewaniem się ze 
słabszego. Odbijające się echem słowa Wnęk służą do autor‑
skiej wypowiedzi o roli i percepcji sztuki, a emocjonalność 
i ekspresyjność malarki zderzona zostaje z dyskursem doty‑
czącym roli i funkcjonowania artysty w społeczeństwie. 
Znakomity monodram Drab stawia również pytanie na temat 
mitu artysty jako posłańca Bożego. Ważną funkcję pełni 
tu muzyka Alberta Pyśka, integralny składnik tego wyjąt‑
kowego stand‍‑up, nadająca mu niemal transowy charakter. 
Wygłaszane do mikrofonu słowa mają rytm, całość jest bar‑
dzo spójna i dopracowana. Aktorka przeistacza się w kolejne 
osoby, jej Maria Wnęk sytuuje się na granicy parodii, ale tej 
granicy nie przekracza. Dzięki temu widzowie mogą wyrobić 
sobie opinię na temat artystki, budzącej skrajne emocje. Z bły‑
skotliwie prowadzonego spektaklu wyłania się jednak ponury 
obraz rzeczywistości, w której odizolowana od świata artystka 
nie tylko funkcjonuje jako osoba chora psychicznie, ale też 
jest potępiana i odrzucana. Co zresztą czuła i czemu dawała 
wyraz w swych gorzkich „życiorysach”. Artysta również two‑
rzy swój wizerunek, z czego zdawała sobie sprawę Wnęk, pod‑
pisując obrazy własnym nazwiskiem z dopiskiem „malarka 
słynna po całym śfiecie”. Czy podzielone społeczeństwo jest 
gotowe zaakceptować taką artystkę? Obdarzyć ją współczu‑
ciem? Czy raczej pogardą połączoną z falami hejtu? Drab roz‑
prawia się ustalonymi normami, podważając sformalizowane 
i bezrefleksyjne relacje między ludźmi. Co zostawia po sobie 
artystka, prócz wizyjnych obrazów i mglistego wyobrażenia 
o sobie samej? Może stać się, jak w przypadku monodra‑
mu Drab, inspiracją do stworzenia kolejnego dzieła sztuki. 
Spektakl kończy monolog sprzątaczki, trzymającej w ręku 
szmatę do wycierania podłogi, którą malarka otarła twarz 
i pozostawiła na niej ślad, niczym Chrystus na chuście świę‑
tej Weroniki. Aktorka milknie, na mikrofon zarzuca szmatę. 
Wyciemnienie.� ¢
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MARYLA ZIELIŃSKA

GROTEM DOTKNIĘCI
Maryla Zielińska – absolwentka krakowskiej teatrologii, pracowała 
w Starym Teatrze, Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze 
Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie Wyborczej”.

Grotowski Fest, 39. Warszawskie Spotkania Teatralne, 
3‍‑16 kwietnia

�Dzięki zainteresowaniu Tadeusza Słobodzianka 
Jerzym Grotowskim (pisze dramat na jego temat) 
mieliśmy w Warszawie niebagatelną możliwość 
przyjrzenia się skutkom „dotknięcia” Grotem. 

Niemal przez dwa tygodnie oglądaliśmy dzieła jego współ‑
pracowników, oponentów, kontynuatorów, admiratorów, 
słuchaliśmy komentarzy praktyków i teoretyków, kto chciał, 
mógł śpiewać i tańczyć, a nawet najeść się czy dać świa‑
dectwo. Zamiast jeździć po świecie i szukać Grotowskiego, 
Słobodzianek po prostu zaprosił wiele znakomitych osobi‑
stości do siebie, korzystając z szyldu Warszawskich Spotkań 
Teatralnych i dwudziestej rocznicy śmierci twórcy Teatru 
13 Rzędów. Wrzucił ich do jednego tygla, zamieszał, zasiadł 
nad zaczynem, a co zobaczył w odmętach i oparach tego 
laboratorium, zapewne przeczytamy i obejrzymy w Teatrze 
Dramatycznym w reżyserii Ondreja Spišáka. 
Jeśli przyjrzeć się liście zaproszonych, można dojść 

do wniosku, że selekcjonera bardziej interesował fenomen roz‑
przestrzeniania się wpływów Grotowskiego in statu nascendi 
i dzieła pierwszych generacji przyjaciół i buntowników niż 
dzisiejsi odbrązawiacze (choćby Karol Radziszewski i Dorota 
Sajewska czy Weronika Szczawińska i Agata Adamiecka‍‑Sitek; 
spektakl Grotowski non‍‑fiction Katarzyny Kalwat został włą‑
czony do programu głównego WST). Stąd zaproszenie pierw‑
szych, którzy uwierzyli w Grota, znacznie przyczynili się 
do jego światowego rozgłosu i do końca obdarzali przyjaźnią – 
Ludwika Flaszena, Eugenia Barby i Petera Brooka. Starszyzna 
nie stawiła się osobiście, ale były dzieła Odin Teatret i Théâtre 
des Bouffes du Nord. Obecność w programie przedstawienia 
Teatru Ósmego Dnia i zaproszenie do dyskusji praktyków, 
zatytułowanej Dwadzieścia lat później, Lecha Raczaka (autora 
krytycznego tekstu z 1980 roku o działalności parateatralnej 
Grotowskiego, Para‍‑ra‍‑ra) i Krzysztofa Jasińskiego (twórca 
teatru STU nie dosiadł się jednak do stołu panelistów, został 
wśród słuchaczy) wskazuje, że Słobodzianka interesują lata 
siedemdziesiąte, czyli kontekst, w którym działania Grota 
miały miejsce. Pierwsi buntownicy zaistnieli wirtualnie: Maja 
Komorowska w nagraniu‍‑posłaniu audio, Maciej Prus tylko 
w internetowej zapowiedzi panelu, a Włodzimierz Staniewski 

jako bohater jedynej awantury Festu. Nie doczekaliśmy się 
obiecanego telemostu z szefem „Gardzienic” ani nie zobaczyli‑
śmy korespondencji elektronicznej z nim, ale wierzę na słowo 
dyrektorowi Słobodziankowi, że Staniewski był zaproszony, 
że nie pasowały mu żadne terminy i przede wszystkim metko‑
wanie Grotowskim. 
Druga grupa to ci, którzy odbili się i od Laboratorium, 

i od „Gardzienic”: Małgorzata Dziewulska, Jan Bernad, Piotr 
Borowski, Tomasz Rodowicz, Wacław Sobaszek. Trzecia 
to ci, którzy z racji metryki spóźnili się na praktykujące‑
go w Polsce Grota, zaczęli od „Gardzienic”: Grzegorz Bral, 
Krzysztof Czyżewski, Jarosław Fret. Tu strategie dawania 
świadectwa też były bardzo różne. Dziewulska podzieliła 
się rozważaniami nad prekursorskimi strategiami publicz‑
nego funkcjonowania Grotowskiego. Twórca Muzyki Kresów 
zaistniał tak jak Maciej Prus. Szefowie Studium Teatralnego, 
Chorei i Zaru pokazali najnowsze spektakle oraz zabierali 
głos w poczuciu odpowiedzialności za powodzenie więdną‑
cego panelu praktyków. Sobaszek zaprosił na przedstawie‑
nie, open workshop, poczęstunek, do dania świadectwa i… 
wrócił do Węgajt. Bral zasiadł w gronie dyskutantów, ale nie 
dał się nakłonić do wypowiedzi, za to chętnie i bardzo dużo 
mówił przed swym tryptykiem o Antygonie oraz w prze‑
rwach, a po zakończeniu zwołał spotkanie widzów ze sobą 
i współpracownikami, a nawet sam je poprowadził i prze‑
tłumaczył (w przeciwieństwie do WST, po przedstawieniach 
Grotowski Fest nie organizowano rozmów z twórcami). Szef 
sejneńskiego Pogranicza, zastanawiając się nad dziedzictwem 
Grotowskiego w dwadzieścia lat po jego śmierci, rozpoczął 
bardzo ciekawy wątek (o czym później), ale że myśl nie zosta‑
ła podjęta przez nadzwyczaj nieudolnie prowadzącego panel 
Adam Szostkiewicza, zamilkł. 
Wreszcie pontederczycy, namaszczeni przez Grotowskiego 

współpracownicy, kontynuatorzy poszukiwań i spadkobiercy 
– Mario Biagini i Thomas Richards – oraz wieloletnia asy‑
stentka i tłumaczka, Carla Pollastrelli. Ci chętnie zabierali 
głos, prezentowali swe prace i pilnie oglądali pokazy innych. 
Ciekawe byłoby poznać ich opinie o tym, co zobaczyli. Do tego 
grona można zaliczyć też Przemysława Wasilkowskiego, 
który pracował w Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards, brał udział w Akcji. Zaatakowany przez prowadzą‑
cego panel pytaniami o sacrum, teatr ubogi, Grotowskiego
‍‑Prospera… jak inni, wolał wywinąć się z tej matni 
wypowiedzią na temat sformułowany przez siebie.
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Last but not least – ci, co może widzieli albo słyszeli Grota 
na żywo, a może nie, w każdym razie stał się on dla nich źró‑
dłem inspiracji i badań. Bożena Szroeder, reżyserka granych 
od dwudziestu lat Kronik sejneńskich (zobaczyliśmy czwartą 
generację obsady), i Piotr Tomaszuk pokazali przedstawienia 
i skomentowali je na gorąco (szef Wierszalina, choć zaproszo‑
ny, nie dał się wciągnąć do grona panelistów, został wśród 
widzów). Agata Adamiecka‍‑Sitek, Dariusz Kosiński, Igor 
Stokfiszewski, redaktorzy Tekstów zebranych Grotowskiego, 
wzięli udział wraz z pozostałymi redaktorami – Pollastrelli, 
Biaginim i Richardsem – w konferencji na temat edycji książ‑
ki. Wiele z tego spotkania nie wyniknęło, urwało je niewinne 
pytanie o teksty niewłączone do tomu, na które nadzwyczaj 
nerwowo zareagowała Carla Pollastrelli. W cyklu wykładów 
usłyszeliśmy także Krisa Salatę, który zastanawiał się nad 
przyszłością dziedzictwa bohatera festiwalu, zaś ku począt‑
kom jego aktywności zwrócili się: Agnieszka Wójtowicz, 
mówiąca o działalności politycznej w czasach Października, 
i Kosiński – rekapitulujący przedlaboratoryjną działalność 
w Opolu.
W formach uczestnictwa gości Festu kryje się bogactwo 

ludzkich i twórczych postaw, potężny generator kultury czyn‑
nej, nauki, który uruchomił i wciąż zasila Grotowski. Może 
nawet ta „menażeria” była ciekawsza niż program festiwalu. 
Bo nie zobaczyliśmy niczego, czego byśmy wcześniej nie 
znali. Na pewno była to gratka dla tych, którzy nie widzieli 
teatru Brooka, Barby, prac Biaginiego, Richardsa, ostat‑
nich premier polskich twórców. Wydaje mi się, że Tadeusz 
Słobodzianek nie tyle zapraszał the best of (w przeciwieństwie 
do głównego i „małego” nurtu WST), ile sporządził pewnego 
rodzaju inwentarz, by się mu przyjrzeć, zastanowić się nad 
jego znaczeniem i wartością. Co więc wyłoniło się z Grotowski 
Fest?
Niezaprzeczalnym dziedzictwem Jerzego Grotowskiego jest 

warsztat aktora, wręcz etos pracy nad ciałem, głosem, w efek‑
cie niebywała sprawność ruchowa, muzyczna. Gorzej z tek‑
stem. Usłyszeliśmy wiele wzniosłych słów, mnóstwo mądrych 
cytatów, które jednak nie przekładały się na siłę przekazu, 
nie nadążały za warsztatem. Nawet z Więźnia Petera Brooka 
i Mari‍‑Hélène Estienne, którzy są mistrzami prostej opowie‑
ści, nie wyszłam z przeświadczeniem, że w tej prostocie jest 
moc. Brook przypomina mi Erwina Axera. Podobna, narasta‑
jąca z wiekiem, asceza środków teatralnych, wiara w słowo 
i aktora, stanie z boku dzieła i spokojny dystans myśliciela. 
Ale czy taki przekaz trafia do widza? Nie chcę powiedzieć, 
że tak zwany współczesny odbiorca potrzebuje innych środ‑
ków wyrazu. Po prostu w tym konkretnym spektaklu zabrakło 
magii, tego czegoś, co uwodzi publiczność.
Temat, jak utrzymać żywą bezpośrednią relację z nowy‑

mi generacjami publiczności, podjął w dyskusji Tomasz 
Rodowicz. Jak trafić do młodego człowieka, którego ukształ‑
tował wirtualny świat, a nie fizyczny kontakt z drugim 
człowiekiem? Zatopieni w smartfonach, tabletach, laptopach, 
jesteśmy w ciągłym „taczu”, ale czy inne zmysły rejestru‑
ją, co wokół nas, kto obok? Niestety, wyobrażenia Chorei 
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o człowieku za trzydzieści lat, zawarte w 2.0.4.5. Minioperze 
metafizycznej to przykład męczącego wzniosłego przegadania, 
nie tylko słowem. Współczesny człowiek zaprogramowany 
jak robot to także temat wariacji Eugenia Barby, Lorenza 
Gleijesesa, Julii Varley na temat Przemiany Franza Kafki. 
Zwykły dzień tancerza Gregora Samsy jest popisem sprawno‑
ści Gleijesesa i nowym oddechem Odin Teatret, jeśli chodzi 
o temat i inspirację literacką, niestety, zagadanym warsztatem 
aktora i inscenizacją.
Z biegunowo odmiennego przekonania – o sensie otwarcia 

się na drugiego człowieka, na energię od niego płynącą, zapro‑
szenia go do wspólnego śpiewu – wynika codzienna praktyka 
Biaginiego i Richardsa, czyli eksplorowanie siły tradycyjnych 
pieśni. Nie nazywają oni swych pokazów przedstawieniami 
ani koncertami, to seminaria czy spotkania w śpiewie, a jeśli 
już nadają tytuły prezentacjom, to wyjaśniają, że Tajemne 
słowa to „open program”, a Pieśni tradycji to „sesja pracy”. 
Trudno się dobrać do tego, co robią, brakuje narzędzi, niejasna 
jest rola patrzącego. Mario Biagini to osoba charyzmatyczna, 
Thomas Richards – człowiek‍‑maska, choć gdy zaczyna mówić, 
skorupa nieco opada. W grupie Maria wszyscy są uśmiech‑
nięci, wciągają widzów w swój świat, może to naiwne, ale 
bardziej wierzę im niż zamkniętej w sobie grupie Thomasa 
(tylko śpiew jednej z dziewczyn wydawał się przebijać 
do obserwatorów). W cywilu Biagini to facet w traperkach, 
dżinsach i puchówce, z papierochem i światłem w sobie. 
Richards to kapelusik, błysk pantofelka, płaszczyk, wszystko 
w kancik, idealnie skrojone i leżące na wyrzeźbionym ciele. 
Że też Grotowski dobrał ich tak przebiegle… Znawcy twier‑
dzą, że to, co robią, jest bardzo uczciwe wobec Bossa, wobec 
nich samych i uczestników. Nie mogę powiedzieć, że dotknę‑
łam dzięki nim źródeł tradycji i sensu praktyki, którą dostali 
w spadku. Może to kwestia wielkomiejskich okoliczności, 
festiwalowego napiętego grafiku… a może predyspozycji oso‑
bowościowych. Mimo całej sympatii, jaką wzbudza Mario 
Biagini, pięknoduchowsko zabrzmiało mi jego zaproszenie 
do warsztatów w Turcji, podczas których uczestnicy będą szu‑
kać miejsca, którego nie ma…
Bo Grotowski to jednak także twardy konkret, politycz‑

ne i społeczne „tu i teraz”. Pokazała to świetnie, pracując 
na Październikowych źródłach, Agnieszka Wójtowicz 
(odkryła nowe dokumenty i dokonała ważnych ustaleń). 
Agata Adamiecka‍‑Sitek, rekapitulując w dyskusji redakto‑
rów Tekstów zebranych swoje doświadczenie z Grotowskim, 
wskazała punkt wyjścia – obrazoburczą strategię feministki 
– i punkt dojścia: szeroko rozumiany aktywizm wynikający 
z poczucia odpowiedzialności za to, co nas otacza. Piotra 
Borowskiego przestrasza wizja małych ojczyzn, piewców 
kultury lokalnej, którzy nawet nieświadomie zamieniają 
swe twory w „muzea żołnierzy wyklętych”. W sukurs jego 
słowom przyszedł Krzysztof Czyżewski, który wprost powie‑
dział, że czas na kolejną rewolucję. Jeśli za pierwszą uznać 
ruch tych, którzy u progu III RP uciekli do alternatywnego 
świata robić kulturę czynną, to drugą miałby być powrót 
do miast i potrząśnięcie światem zabieranym przez polityków 

i technokratów, nacjonalizm i ksenofobię. Tkwienie w azylach 
jest niebezpieczne dla świata. Wacław Sobaszek Przesileniem 
mówi o tym samym momencie swojej i społecznej tożsamości 
Polaków, czuje słabość artystycznego działania wobec 
dokonanego kilka kroków dalej na placu Defilad akt 
samospalenia w imię podobnych wartości. Wszystkim, którzy 
obejrzeli przedstawienie i wzięli udział w pospektaklowych 
atrakcjach (śpiewy, tańce, zupa soczewicowa i pajda chleba), 
zaproponował pójście na miejsce protestu Piotra Szczęsnego. 
Przyszła garstka, w zasadzie sami węgajtowcy. Życie toczyło 
się dalej, gdy siedzieli na trotuarze i mruczeli piosenkę. 
Kioskarz na pytanie o znicz odpowiedział, że nie ma, 
że szukać w kontenerze bliżej „tego, co to niby się spalił”. „Ale 
przecież on spalił się naprawdę. – Co to tak w środku miasta 
cmentarz robić”…
W tym kontekście Medee. O przekraczaniu Jarosława Freta, 

próbujące osadzić mit w kontekście kryzysu uchodźczego 
w Europie, czy Tomaszukowy Faust w ruinach kościoła 
to naiwne bajeczki. Monumentalny Anty‍‑gone Tryptyk to nie 
dowód ponadczasowości antycznego teatru, ale popis mocy 
twórczej Pieśni Kozła. Tragedia grecka załatwiała jakąś spo‑
łeczną potrzebę. Przy całym szacunku dla sprawności instru‑
mentalistów, tancerzy, śpiewaków operowych, spektakl Brala 
„puszy się i miota”. Ósemkowy Paragraf 196 KK (ćwiczenia 
z terroru) to przykład plakatowego myślenia o rzeczywistości, 
które poprawia samopoczucie twórców. Artykuł 196 Kodeksu 
karnego stanowi: „Kto obraża uczucia religijne innych osób, 
znieważając publicznie przedmiot czci religijnej lub miej‑
sce przeznaczone do publicznego wykonywania obrzędów 
religijnych, podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności 
albo pozbawienia wolności do lat dwóch”. Poznański zespół 
słusznie pyta, co robić, gdy religia, a raczej jej funkcjonariu‑
sze, znieważają społeczeństwo, ale opowiada środkami tanie‑
go kabaretu, a nie – jak głosi – happeningu i performansu. 
Temat miejsca po sacrum, metafizycznej pustki we współcze‑
snym świecie był chyba najczęściej formułowaną diagnozą 
na Grotowski Fest. O tym też jest najnowsza premiera Piotra 
Borowskiego. Prawda, choć też przegadana, jest ważnym kro‑
kiem w poszukiwaniach Studium Teatralnego (myślę o formie 
wyrazu), jej gwałtowność nie pozostawia widza obojętnym.
Jedno, czego nie brakowało na festiwalu, to… pycha arty‑

stów. Czy tworzenie jest bez niej możliwe? Piotr Borowski 
przypomniał, że Grotowski u kresu swego życia był ubogim 
człowiekiem, nie miał emerytury, mieszkania na własność, 
nie przywiązywał wagi do posiadania, poza książkami, spra‑
wiał wrażenie, jakby cieleśnie prawie go nie było. Skąd więc 
ta postgrotowska pycha?� ¢
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JUSTYNA STASIOWSKA

SCENA 
AKUSTYCZNA

Justyna Stasiowska – teoretyk, tłumacz, dra‑
maturg dźwięku. Absolwentka dramatologii 
na kierunku Wiedza o Teatrze, Doktorantka 
Katedry Performatyki przygotowująca rozpra‑
wę Noise – performatywność odbioru. Od 2016 
roku członkini SenseLab prowadzonego przez 
Erin Manning i Briana Massumiego. 

Lukáš Jiřička 
ZDOBYWCY SCEN AKUSTYCZNYCH. 

OD RADIOARTU DO TEATRU 
MUZYCZNEGO 

tłumaczenie Krystyna Mogilnicka, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Warszawa 2017

�Książka Zdobywcy scen aku­
stycznych. Od radioartu 
do teatru muzycznego to pro‑
pozycja przerzucenia pomo‑

stu pomiędzy muzyką jako siłą organi‑
zującą spektakl a wizualnością teatru. 
Lukáš Jiřička próbuje jedną publikacją 
zasypać przepaść pomiędzy muzykolo‑
gią, sztuką dźwięku, muzyką współcze‑
sną, teatrem postdramatycznym i post‑
spektakularnym – a teatrologią skupioną 
na wizualnej stronie teatru. Dlatego 
w książce znajdziemy zarys historyczny 
rozwoju teatru muzycznego w kręgu 
niemieckojęzycznym, analizę dzieł 
najważniejszych twórców tego obszaru 
oraz teorię wychodzącą poza okulocen‑
tryzm tekstu i wizualność w teatrze. 
Zarazem jednak autor nie chce sprowa‑
dzać roli dźwięku i muzyki w teatrze 
do analizy historii rozwoju konkretnego 
gatunku muzyczno‍‑scenicznego. Jiřičkę 
interesuje przede wszystkim infekowa‑
nie dzieła teatralnego dźwiękiem, czyli 
reorganizacja struktury dramatycznej 
spektaklu poprzez logikę, jaką wyzna‑
cza proces słuchania. Już wykorzystanie 
w tytule książki pojęcia „scena aku‑
styczna” wskazuje, że dotychczasowe 
kategorie teatrologiczne a nawet muzy‑
kologiczne nie wystarczają do opisu 
tworzonych współcześnie spektakli. 

Odwołania do teatru muzycznego 
i opery wydają się spełnieniem wymogu 
pola badawczego, w ramach którego 
Jiřička podejmuje swoje rozważania. 
Próba zmierzenia się z tyloma złożony‑
mi kwestiami czyni z książki zbiór szki‑
ców. Należałoby poszczególne rozdziały 
czytać osobno, bądź też wyznaczyć 
ścieżki czytania.  
Centrum Zdobywców scen akustycz­

nych… są mikromonografie Heinera 
Goebbelsa, Olgi Neuwirth, Andreasa 
Ammera i Helmuta Oehringa. Pierwszy 
z tej czwórki jest chyba w Polsce 
najbardziej znany, jako reżyser i teo‑
retyk – jego spektakle były pokazy‑
wane w Polsce i opisywane, ukazała 
się antologia jego tekstów Przeciw 
Gesamtkunstwerk (Korporacja Ha!art, 
Kraków 2015) w wyborze Jiřički. 
Zestawienie tych twórców przybliża 
czytelnikowi różne strategie działania 
wobec materii spektaklu. Takie metody, 
jak plądrowanie materiału dźwięko‑
wego nagrań dokumentalnych, czyli 
samplowanie fragmentów i tworzenie 
kolaży, użycie hałasu jako narzędzia 
zaburzenia semantyki, symultaniczne 
pojawianie się elementów scenicznych 
oraz ich oddzielność, niczym sposób 
odbioru słuchowego tonów powtarzają 
się w analizach poszczególnych dzieł. 
Dogłębna analiza sposobu pracy z tek‑
stami, do których sięgają ci reżyserzy
‍‑kompozytorzy, to najciekawszy 
i najbardziej spójny element tej publi‑
kacji. Wywiady przeprowadzone przez 
Jiřičkę uzupełniają ten złożony portret 
twórców konstruujących w teatrze wła‑
sne sceny akustyczne. Z tego poczwórne‑
go portretu wyłania się obraz pokolenia 
zachwycającego się cut‍‑upami Williama 
Burroughsa i Briona Gysina, orkiestrą 
hałasu Luigiego Russola. Niemieccy 
twórcy przesiąkli również krautrockiem 
i radykalnością antykapitalistycznych 
koncepcji RAF‍‑u. Autor wskazuje 
na wątki łączące teatry Ammera oraz 
Goebbelsa z formacją Einstürzende 
Neubauten. Zza analiz udowadniających 
swobodę samplowania kultury, szczegól‑
nie w pracach dla radia, wyziera dycho‑
tomiczna opozycja kultury wysokiej 
i niskiej, czyli masowej. Ta perspektywa, 
podsycana cytatami z Theodora Adorna, 

kłóci się z odwołaniem do Chrisa 
Cutlera, którego opis plądrofonii stanowi 
świadectwo postrzegania całej kultury 
jako śmietniska. Uwidocznia się ten 
podział, gdy Jiřička pisze o hip‍‑hopie 
jako mniej zaawansowanym, mniej 
wysmakowanym wykorzystaniu tech‑
niki kolażowej, niż to, które dostrzega 
u twórców awangardowych. Jednak, 
biorąc pod uwagę podejmowaną przez 
autora próbę wprowadzenia na pole 
teatrologii form muzycznych, dziwi 
skąpy opis Einstürzende Neubauten, 
którego koncerty warto byłoby zanali‑
zować jako dźwiękowy performans albo 
teatr obiektów. W młynie referencyjnym, 
jaki autor uruchamia, nie wszystko 
wsparte zostało dogłębną argumenta‑
cją. Czasami czytelnik ginie w morzu 
przypisów, niekiedy zostaje zaskoczony 
opisem historii performansów fluxusu 
w jednym akapicie. Różnorodne działa‑
nia twórców awangardy amerykańskiej 
zostają sprowadzone do listy nazwisk: 
Cage, Meredith Monk, Laurie Anderson. 
Autor zaznacza we wstępie, że zajmu‑
je się niemieckojęzycznym obszarem 
teatru muzycznego, jednak z wywiadów 
z bohaterami książki wynika, że czę‑
ściej wchodzili oni w dyskusje z ame‑
rykańską awangardą muzyczną niż 
z tezami Bertolta Brechta. Douglas Kahn 
w książce Noise, Water, Meat: A History 
of Sound in the Arts pisał, w jaki sposób 
koncepcje Antonina Artauda wpłynęły 
na Cage’a i Davida Tudora, stając się 
międzykontynentalnym połączeniem, 
fundamentalnym dla powstania happe‑
ningu. Przepływy myśli nie ograniczają 
się do jednej dziedziny, ale przecinają 
się, tworząc pajęcze sieci. 
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Zdobywcy scen akustycznych… pod 
względem uruchomionej aparatury 
pojęciowej pokazują niewydolność 
takich kategorii teatrologicznych jak 
teatr postdramatyczny i teatr postspek‑
takularny. Jiřička pokazuje, jacy twórcy 
zostali w ramach tych koncepcji pomi‑
nięci. Na przykład forma muzyczna 
zaproponowana przez Roberta Ashleya, 
określana mianem opery, nie została 
przez Hansa‍‑Thiesa Lehmanna uzna‑
na za dzieło postdramatyczne. Jiřička 
przede wszystkim przepisuje historię 
teatru postdramatycznego tak, aby 
uwzględnić twórców sztuki dźwięku, 
sztuki radiowej, kompozytorów, ale 
również wprowadzając myśl autorów 
z Europy Wschodniej – postać Emila 
Františka Buriana, który o wiele wcze‑
śniej niż Bertolt Brecht sformułował 
zasady teatru muzycznego w pojęciu 
polidynamiki, czyli heterogicznego 
kształtu dzieła scenicznego, w którym 
ruch, światło, obiekt i dźwięk kontrastu‑
ją ze sobą, tworząc dynamiczne napięcia 
na poziomie estetycznym. 
Tytułowe pojęcie „sceny akustycz‑

nej” stanowi najciekawszą kategorię 

do analizy w badaniach teatrologicznych. 
Propozycja potraktowania sceny niczym 
studia nagrań wychodzi od wypowiedzi 
Goebbelsa w jednym z zamieszczonych 
w książce wywiadów. Jiřička, odwo‑
łując się do swojego doświadczenia 
dramaturga w teatrze, proponuje skupić 
się na dźwięku jako sile napędzającej 
i organizującej działania na scenie. Ten 
rodzaj perspektywy proponowany był 
również w Dramaturgy of Sound in the 
Avant‍‑garde and Postdramatic Theatre 
(2013) przez Mladena Ovadiję, który 
koncertował się na performansie poezji 
konkretnej i strategiach ruchu dada. 
Performatywność w tym ujęciu zostaje 
oddzielona od poruszającego się ciała 
instrumentalisty. Pozwala skupić się nie 
tylko na wykonawcach, ale i na sposobie 
użycia materiału dźwiękowego. Ovadija 
wysuwa tezę, że dźwięk to performans. 
Czytając Zdobywców scen akustycznych… 
miałam wrażenie, że podobne założenie 
stoi za analizowanym materiałem i próbą 
wprowadzenia tego, co Jiřička nazy‑
wa teatrem muzycznym i radioartem, 
w samo centrum zainteresowań teatrolo‑
gii. Pojęcie dramaturgii muzycznej staje 

się coraz istotniejszą propozycją śledze‑
nia konstrukcji działań scenicznych. 

Zdobywcy scen akustycznych…. w kon‑
tekście dopiero rozwijającego się zainte‑
resowania dźwiękiem jako działaniem 
performatywnym oraz sposobem orga‑
nizowania materii spektaklu, to książka 
ważna także dla polskiej teatrologii 
i muzykologii. Jiřička próbuje wyrównać 
różnice pomiędzy muzykologami zain‑
teresowanymi teatrem a teatrologami 
zainteresowanymi muzyką, poprzez rys 
historyczny i niezliczoną liczbę przy‑
pisów. Powtarzam ten argument po raz 
kolejny, ponieważ w Polsce trudno 
o podobną publikację, która pozwa‑
lałaby mieć nadzieje na rozwinięcie 
badań skupionych na kategorii „sceny 
akustycznej”. Choć mam wiele zastrze‑
żeń do zarysu historycznego, metodo‑
logii oraz sposobu traktowania dzieł 
kultury masowej przez Jiřičkę, mam 
również nadzieję, że sposób analizy 
spektakli wpłynie na polskich krytyków 
i poszerzy zainteresowania teatrologów 
i muzykologów o performanse sceniczne 
wykorzystujące dźwięk.� ¢
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