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AGATA ADAMIECKA‍‑SITEK, MARTA KEIL,  
IGOR STOKFISZEWSKI

MATERIAŁY 
DO POROZUMIENIA

�Porozumienie to nazwa partycypacyjnego proce‑
su badawczego o charakterze interwencyjnym, 
który prowadziliśmy w Teatrze Powszechnym 
im. Zygmunta Hübnera w Warszawie pomiędzy 11 

września 2018 a 30 września 2019 roku. Jego celem jest koope‑
ratywne wypracowanie tożsamości teatru w oparciu o założe‑
nia demokratycznej instytucji kultury. Założenia te wynikały 
bezpośrednio z kilkuletniej obserwacji pracy teatru i naszej 
dotychczasowej z nim współpracy. Słowa „tożsamość” uży‑
wamy tu w trzech znaczeniach: 1) w związku z programową 
działalnością teatru i wynikającymi z niej cechami rozpozna‑
walnymi przez otoczenie jako specyfika tej instytucji; 
2) w znaczeniu samoświadomości Teatru Powszechnego, 
to znaczy – postrzegania i wspólnego rozumienia programu 
i działalności teatru przez wewnętrzne podmioty, biorące 
udział w procesie tożsamościotwórczym; oraz 3) w znaczeniu, 
które odsyła do rzeczownika „zgodność” – chodzi o tożsa‑
mość jako zgodność pomiędzy samoświadomością teatru, 
jego specyfiką rozpoznawaną na zewnątrz, jego strukturą 
organizacyjną oraz praktykami instytucjonalnymi, czyli pro‑
cedurami i nawykami obowiązującymi w instytucji. Skutkiem 
Porozumienia jest ustanowienie Teatru Powszechnego jako 
feministycznej instytucji kultury.

Proces Porozumienia polegał na przeprowadzeniu wywia‑
dów indywidualnych z ponad pięćdziesięcioma pracownika‑
mi i pracownicami Teatru, mających na celu zdiagnozowanie 
sytuacji w Teatrze, analizę jego tożsamości oraz wypracowa‑
nie nowej, a także zebranie wśród pracowników i pracownic 
teatru, współpracujących z teatrem twórców i twórczyń, 

organizacji i ruchów społecznych postulatów związanych 
z jakością pracy w teatrze i jego funkcjami społecznymi. 
Przeprowadzaniu wywiadów towarzyszyła analiza doku‑
mentów regulujących pracę teatru. Następnie proces przybrał 
kształt multiliteralnych negocjacji, angażujących dyrekcję 
teatru, pracowników i pracownice z działów artystycznego, 
technicznego i administracyjnego, funkcjonujące na terenie 
teatru komisje zakładowe związków zawodowych Solidarność 
i Inicjatywa Pracownicza, współpracujących z teatrem 
reżyserów i reżyserki. Ich celem było wypracowanie dwóch 
dokumentów, których wdrożenie urealnia Teatr Powszechny 
jako feministyczną instytucję kultury. Wynegocjowane 
dokumenty to Regulamin Rady Artystyczno‍‑Programowej 
Teatru Powszechnego im. Zygmunta Hübnera w Warszawie 
oraz Zasady współpracy twórczyń i twórców z Teatrem 
Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie. Podstawą 
ideową Porozumienia był opracowany przez nas dokument 
programowy Feminizacja – demokracja – praca. W stronę 
uspołecznionej instytucji kultury, zaś zwięzłe podsumowanie 
całego procesu zawiera się w manifeście Teatr Powszechny – 
feministyczna instytucja kultury. 

Proces Porozumienia miał charakter uczestniczący, powsta‑
łe w jego ramach dokumenty odzwierciedlające wdrażane 
w Teatrze Powszechnym procedury ustanawiające Teatr 
Powszechny jako feministyczną instytucję kultury wyłaniały 
się w drodze, niekiedy bardzo gorących, dyskusji. Dlatego 
w prezentowanych dokumentach można spotkać określenia 
związane także z demokratyczną i uspołecznioną instytucją 
kultury. Zdefiniowanie tożsamości Teatru Powszechnego jako 
feministycznej instytucji kultury następowało stopniowo 
i nie kończy się wraz z publikacją poniższych materiałów. 
Przeciwnie: tożsamość ta jest i będzie negocjowana na pozio‑
mie codziennych praktyk instytucjonalnych. 

Porozumienie wpisuje się w tradycję przedsięwzięć z zakre‑
su krytyki instytucjonalnej. Mijająca dekada zdominowana 
była przez koncepcję instytucji krytycznej, którą, przede 
wszystkim w obszarze instytucji sztuki, starano się ustano‑
wić lub wywalczyć drogą konfrontacji pomiędzy zantagoni‑
zowanymi podmiotami wewnątrz instytucji oraz pomiędzy 
instytucją i jej otoczeniem społecznym. Próby te nie przynio‑
sły oczekiwanych rezultatów. Instytucje takie jak Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, sto‑
łeczne Muzeum Narodowe czy Muzeum Sztuki Współczesnej 
we Wrocławiu, gdzie interwencje tego typu miały miejsce, nie 
uległy transformacji pod kątem egalitarnym, demokratycznym 
i wspólnotowym. Mówimy to bez satysfakcji, ponieważ w nie‑
których z tych interwencji braliśmy czynny udział. Krytyka 
instytucjonalna jest tym bardziej skuteczna, im silniej 
powiązana jest z dynamiką przemian społecznych, wyrażaną 
między innymi przez metodologie wypracowane w ramach 
ruchów społecznych. Będąc ich częścią, podążyliśmy 
za zwrotem demokratycznym, wspólnotowym i feministycz‑
nym, które wyznaczyły w ostatnich latach nowy horyzont 
dla politycznej sprawczości. Porozumienie dążyło do przekro‑
czenia aporii, w jakiej znalazła się krytyka instytucjonalna 



Feminizm! nie faszyzm    / 3

didaskalia 153 / 2019

w związku z ideą i praktyką instytucji krytycznej. 
Zastąpiliśmy ją koncepcją instytucji feministycznej, zaś, 
podążając za duchem feminizacji, egalitaryzm, demo‑
krację i wspólnotowość staraliśmy się osiągnąć poprzez 
kompleksowy proces negocjowania różnic, przepracowy‑
wania konfliktów, zmierzanie do ustanowienia instytu‑
cji jako zgromadzenia współpracujących, lecz różnych, 
nasyconych własnymi cechami i interesami, podmiotów 
indywidualnych i zbiorowych. Wierzymy, że cel ten 
udało się osiągnąć, choć utrwalenie jego rezultatów 
pozostaje zadaniem do wykonania.

Bezpośrednim impulsem do realizacji Porozumienia 
były prace współorganizowanego przez Teatr 
Powszechny obywatelskiego Kongresu Kultury w 2016 
roku oraz organizowanego przez Teatr Powszechny 
w roku 2017 i 2018 Forum Przyszłości Kultury. Wśród 
omawianym na tych wydarzeniach wątków znalazły 
się zarówno kwestie uspołecznienia i demokraty‑
zacji instytucji kultury, jak i sprawy pracownicze. 
Zdecydowaliśmy się przekształcić dyskusje wokół 
wymienionych tematów w działanie na żywym orga‑
nizmie instytucji. Oczywistym kontekstem dla pracy 
nad Porozumieniem jest sytuacja polityczna, dążenie 
do zawłaszczenia obszaru kultury przez prawicę i opór 
przed tym zawłaszczeniem, który możliwy jest zarówno 
ze względu na determinację ludzi kultury, jak i decentra‑
lizację kultury. Porozumienie wynika z diagnozy lokują‑
cej miejskie instytucje kultury, szczególnie w miastach 
opozycyjnych, jako przestrzenie, gdzie niezbędne jest 
eksperymentowanie z nowymi formami instytucjonal‑
nymi oraz ich utrwalanie w celu zachowania dobrostanu 
kultury i rozwijania go jako kontrakcji do destrukcyj‑
nych działań prawicowej hegemonii i władzy.

Bardzo dziękujemy pracownicom i pracownikom 
Teatru Powszechnego, którzy dzielili się z nami 
swoją analizą sytuacji oraz propozycjami rozwiązań 
zaistniałych w teatrze problemów; współpracującym 
z Teatrem artystom, artystkom i przedstawicielom orga‑
nizacji społecznych, którzy zaangażowali się w pracę 
nad Porozumieniem. Jesteśmy szczególnie wdzięczni 
wszystkim uczestniczkom i uczestnikom procesu 
za poświęcony nam czas, uwagę i cierpliwość. Realizacja 
Porozumienia nie byłaby jednak możliwa bez otwartości 
na krytykę i zgody na ryzyko, z jakim wiąże się inter‑
wencja z zakresu krytyki instytucjonalnej wewnątrz 
publicznej instytucji kultury, którymi wykazali się 
Paweł Łysak i Paweł Sztarbowski – dyrektorzy Teatru 
Powszechnego im. Zygmunta Hübnera w Warszawie, bio‑
rąc zarazem czynny udział w procesie wypracowywania 
nowych rozwiązań instytucjonalnych dla teatru oraz 
definiowania jego tożsamości.� ¢

AGATA ADAMIECKA‍‑SITEK, MARTA KEIL,  
IGOR STOKFISZEWSKI

FEMINIZACJA – 
DEMOKRACJA – 
PRACA. 
W STRONĘ 
USPOŁECZNIONEJ 
INSTYTUCJI KULTURY

�K ształt publicznych instytucji kultury jest 
od wielu lat przedmiotem żywych debat. 
Wątek ten stanowił także jeden z filarów 
pierwszej edycji Forum Przyszłości Kultury, 

które odbyło się 18 i 19 listopada 2017 roku. W celu uzy‑
skania wiedzy pozwalającej na ocenę, w jakim kierunku 
debaty te powinny zmierzać, zespół pod kierownictwem 
Agaty Adamieckiej‍‑Sitek i Mikołaja Lewickiego zreali‑
zował na zaproszenie Forum badanie, jeden z wątków 
którego dotyczył właśnie instytucji kulturalnych. 
W jego podsumowaniu czytamy: „[…] jakość społecznej 
przestrzeni musi zostać rozpoznana jako najważniejszy 
«projekt» instytucji, a zarazem najpoważniejsza siła 
transformacyjna wobec zastanego ładu; jakość relacji, 
czy też praca nad wartościami oraz uniwersum doświad‑
czeń uczestników stają się ważniejsze niż dotychcza‑
sowe normy danego pola działalności (np. artyzmu dla 
sztuki)” (Adamiecka‍‑Sitek, Lewicki, 2017, s. 71).

Oznacza to, że instytucja kultury współkreuje otocze‑
nie społeczne w pierwszej kolejności poprzez praktyko‑
wanie relacji w ramach tejże instytucji oraz w kontakcie 
ze współpracownikami i publicznością. Instytucja, 
gdzie dominują relacje hierarchiczne, egzekwowanie 
władzy i nieliczenie się z głosem innych, wytwarza kul‑
turę przekazującą takie właśnie przemocowe wartości 
i poprzez nią przyczynia się do ustanowienia ufundo‑
wanego na nich społeczeństwa. Jeżeli zatem pragniemy 
wspólnoty społecznej opartej na empatii, solidarno‑
ści i równości, musimy dążyć do kreowania kultury 
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w oparciu o takie właśnie wartości i praktyki. W otoczeniu 
instytucji kultury możliwe będzie to tylko wówczas, gdy 
sama instytucja zostanie poprzez nie ukształtowana. Jak 
to osiągnąć?

Adamiecka z Lewickim piszą: „ważne pozostają demo‑
kratyzacja procesów zarządzania instytucją oraz wypra‑
cowywanie mechanizmów partycypacji i wzmacniania 
podmiotowości zespołu. Wszystkie one stanowią bowiem 
niezbędne warunki nieskrępowanej twórczości – ta zaś nie 
tylko jest prawem konstytucyjnym, ale powinna należeć 
do katalogu podstawowych praw pracowniczych ludzi kul‑
tury. Nie da się bowiem bez zachowania tych warunków 
pracować w kulturze, nie podlegając zarazem radykalnej 
alienacji” (tamże, s. 70). Ukształtowanie instytucji kultu‑
ry, w której praktykuje się empatię, solidarność i równość 
odbywa się poprzez jej demokratyzację. Ta zaś ma ścisły 
związek z instytucją kultury jako środowiskiem pracy.

Praca łączy się z demokracją, ponieważ współcześnie 
niemal każda dorosła osoba wykonuje pracę, zaś miejsce 
pracy jest podstawowym otoczeniem społecznym, w któ‑
rym doświadczyć możemy władzy, hierarchii i alienacji. 
Pracownica ubiegająca się o to, by jej głos był brany pod 
uwagę przy podejmowaniu przez kierownictwo decyzji 
bezpośrednio jej dotyczących, jest z definicji działaczką 
na rzecz demokracji. Dowartościowanie strony pracow‑
niczej byłoby więc pierwszym krokiem w stronę demo‑
kratyzacji instytucji kultury, a więc kultury w ogóle, 
a z nią – społeczeństwa opartego na empatii, solidarności 
i równości. Kto jednak kryje się za określeniem „stro‑
na pracownicza”? Kto pracuje dla publicznej instytucji 
kultury? I dlaczego posłużyliśmy się rodzajem żeńskim 
– „pracownica”? 

Odpowiedzi na dwa z powyższych pytań wydają się 
oczywiste: dla instytucji kultury pracują zatrudnione 
w niej osoby oraz zaproszeni przez nią współpracownicy 
na wszystkich typach umów, które zawiera się, świadcząc 
pracę. Jednak nie tylko. Dla instytucji kultury pracuje 
także jej otoczenie, odbiorcy, uczestnicy organizowa‑
nych przez nią wydarzeń, jej publiczność. Jest to praca 
niewidzialna, lecz przynosząca niematerialne korzyści, 
pozwalające kulturze istnieć i rozwijać się. Począwszy 
od dostarczania poczucia satysfakcji, motywującej twór‑
ców i twórczynie do dalszych działań, poprzez podnie‑
sienie ich prestiżu, pozwalającego im realizować kolejne 
przedsięwzięcia, aż po legitymizację programów kreowa‑
nych przez instytucje, co stanowi czynnik niezbędny dla 
podtrzymania ciągłości kultury artystycznej oraz ładu 
instytucjonalnego jako środowiska, w którym kultura 
artystyczna powstaje. Dowartościowanie strony pracow‑
niczej w procesach decyzyjnych w ramach instytucji 
kultury oznacza zatem dowartościowanie również stro‑
ny społecznej, czyli uspołecznienie instytucji. Pozwala 
także zerwać z mechanizmem, który, powszechnie obecny 
w teatrach repertuarowych, zdaje się ich największą bolącz‑
ką: niespójnością założeń demokratycznych na poziomie 

programowych deklaracji z praktyką produkcji i organiza‑
cji pracy instytucji. Zatrzymanie procesu demokratyzacji 
na poziomie świetnie zredagowanych programów jest, być 
może, największym dzisiaj problemem teatru, który chciał‑
by postrzegać siebie jako krytyczny. 

Z kolei wytwarzanie niematerialnych wartości, będących 
paliwem do produkowania zasobów materialnych, określa 
się jako pracę reprodukcyjną i postrzega się jako podwali‑
nę pracy produkcyjnej. Pojęcie pracy reprodukcyjnej zaś 
odsyła wprost do fenomenu, który nazywa się „feminizacją” 
pracy, życia i polityki, stąd w naszym opracowaniu „pra‑
cownik” jest rodzaju żeńskiego. 

Tak rozumiana „feminizacja” wywodzi się ze środowiska 
hiszpańskich działaczy i działaczek miejskich i narodziła 
się w wyniku prostej konstatacji w odniesieniu do miasta. 
To kobiety – ze względu na wciąż dominujące zbiorowe 
wyobrażenie na temat ról społecznych – są głównymi użyt‑
kowniczkami miasta – częściej niż mężczyźni przemiesz‑
czają się z wózkami dziecięcymi, poruszają komunikacją 
publiczną, pełnią opiekę nad dziećmi i osobami starszymi, 
robią zakupy. By rozwijać miasto na rzecz dobrobytu miesz‑
kańców, należy wziąć za miernik jakości życia sposób, 
w jaki użytkują je kobiety, oraz przyjąć ekspertyzę kobiet 
za najbardziej wartościową w tym obszarze. 

W dalszym kroku „feminizacja” zaczęła oznaczać przyję‑
cie wartości postrzeganych jako kobiece za punkt wyjścia 
do pracy na rzecz społecznej i politycznej zmiany: „femi‑
nizacja polityki – zauważają działaczki ruchu Barcelona en 
Comú, Laura Roth i Kate Shea Baird – poza troską o zwięk‑
szenie obecności kobiet w ciałach decyzyjnych i wdra‑
żanie polityk publicznych mających za cel promowanie 
równości płci, polega na zmianie sposobu, w jaki polityka 
jest realizowana. Ten wymiar feminizacji ma na celu 
rozbicie męskich wzorców, promujących zachowania 
oparte na konkurencyjności, gwałtowności, hierarchii 
i homogeniczności, które są mniej powszechne, lub mniej 
przyciągające, wśród kobiet. Natomiast sfeminizowana poli‑
tyka stara się podkreślać znaczenie tego, co małe, relacyjne, 
codzienne, kwestionując sztuczny podział na prywatne 
i polityczne. W ten sposób możemy zmienić leżącą u pod‑
staw systemu dynamikę i konstruować emancypacyjne 
alternatywy” (Roth, Shea Baird, 2017). 

Równolegle zauważono, że czynności częściej wykony‑
wane przez kobiety, związane z opieką, regeneracją i dbało‑
ścią o dobro wspólne, są fundamentalne dla podtrzymania 
życia. Wszystkie one stanowią pracę na rzecz zasobów 
niematerialnych służących reprodukcji egzystencji zbio‑
rowej. W dalszych analizach stwierdzono, że do wartości 
i praktyk kreowanych poprzez pracę reprodukcyjną należą 
„[s]olidarność, troska o innych, tworzenie wspólnoty oraz 
kooperacja” (Hardt, Negri, 2012, s. 285). Praca reprodukcyj‑
na jest fundamentem pracy produkcyjnej. Bez tej pierwszej 
druga w ogóle nie może zostać wykonana. 

Produkcja i reprodukcja sytuują się w centrum sporu 
o kształt instytucji kultury, ponieważ publiczne instytucje 
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kultury działają zgodnie z prymatem produktywno‑
ści i konkurencyjności, który zmienia je w rywali‑
zujące między sobą fabryki produktów kulturalnych 
i prestiżu własnej marki. Lecz produktywność bez 
reprodukcji życia nie może istnieć, jej moce się 
wyczerpują. Feminizacja oznacza więc przyjęcie 
za główny wskaźnik oceny jakości życia perspek‑
tywę życia kobiety oraz, w konsekwencji, nadanie 
czynnościom reprodukcyjnym wyższości, jako 
niezbędnym do wykonywania czynności produkcyj‑
nych, oznacza również zastąpienie wzorców współ‑
bycia społecznego kojarzonych z postawą męską 
tymi kojarzonymi z postawą kobiecą.

Odpowiedzią na potrzebę przyczynienia się 
instytucji kultury do kształtowania społeczeń‑
stwa na fundamencie empatii, sprawiedliwości 
i równości jest ich demokratyzacja. Łączy się ona 
bezpośrednio z instytucją kultury jako środowi‑
skiem pracy. Niezbędne jest dowartościowanie 
pracy reprodukcyjnej jako fundamentu pozwala‑
jącego realizować zadania programowe instytucji. 
Zrozumienie wagi pracy reprodukcyjnej jest moż‑
liwe, o ile zgłębimy fenomen „feminizacji” pracy, 
życia i polityki. Feminizacja, demokracja i praca 
reprodukcyjna są filarami, na których wspierać się 
może nowy ład społeczny.� ¢
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ZASADY WSPÓŁPRACY 
TWÓRCZYŃ I TWÓRCÓW 
Z TEATREM 
POWSZECHNYM  
IM. ZYGMUNTA 
HÜBNERA  
W WARSZAWIE

�Uznając, że instytucja kultury jest dobrem wspól‑
nym współtworzących ją osób, przyjmujemy 
następujące zasady współpracy wynegocjowane 
pomiędzy twórcami i twórczyniami, pracowni‑

kami i pracownicami oraz dyrekcją Teatru Powszechnego:

I. Zasady podstawowe
Każda osoba biorąca udział w procesie pracy współtworzy 

Teatr jako miejsce wspólne i w tym sensie zajmuje równorzęd‑
ną wobec innych pozycję.

Zobowiązanie do szacunku wobec wszystkich osób uczest‑
niczących w procesie pracy jest warunkiem pracy w Teatrze 
Powszechnym.

Uznajemy podmiotowość każdej z osób uczestniczących 
w procesie pracy, wzmacniamy niehierarchiczne relacje, 
staramy się w pełni korzystać z wiedzy, profesjonalnego 
doświadczenia i umiejętności współpracowników; dążymy 
do uprawomocnienia głosu wszystkich współpracujących 
osób.

II. Komunikacja
Teatr Powszechny przyjmuje, że podstawą podmiotowej 

współpracy jest komunikacja respektująca powyższe zasa‑
dy. Dostępna wszystkim uczestnikom procesu pracy wiedza 
na temat założeń projektu, kierunku i modelu pracy, a także 
zasobów i możliwości, jakimi dysponuje teatr, zmniejsza 
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niebezpieczeństwo nieporozumień i poczucia wyobcowania. 
Autorefleksja i wzajemna, wielostronna komunikacja poświę‑
cona zakończonemu projektowi pozwala zrozumieć działające 
w instytucji mechanizmy, zależności i konsekwencje oraz 
wyciągnąć wnioski i zaplanować zmiany. 

Teatr przyjmuje następujący model komunikacji towa‑
rzyszącej realizacji działań z zaproszonym twórczyniami 
i twórcami: 

Spotkania przedprodukcyjne organizowane na wstępnym 
etapie rozwoju projektu, pozwalające zespołowi realizatorów 
i realizatorek zapoznać się z zapleczem technicznym, zasoba‑
mi i potencjałem Teatru i uwzględnić tę wiedzę w założeniach 
projektu.

Spotkanie inicjujące zespołu realizatorów i realizatorek 
z całym zespołem Teatru organizowane przed rozpoczęciem 
pracy, na którym omawiane są koncepcja bądź kierunek 
poszukiwań, tematyka, proponowany model pracy, a także 
ogólne założenia produkcyjne i budżetowe oraz wstępny 
harmonogram. 

Spotkanie produkcyjne z zespołem technicznym i wszyst‑
kimi osobami zaangażowanymi w produkcję, poświęcone 
szczegółowemu omówieniu potrzeb technicznych i założeń 
produkcyjnych.

Spotkanie ewaluacyjne zespołu realizatorów i realizatorek 
z wszystkimi osobami zaangażowanymi w realizację projektu, 
organizowane po jego zakończeniu. Ewaluacja, przeprowa‑
dzana zgodnie z przyjętym przez Teatr modelem, powinna 
obejmować wszystkie etapy produkcji i kończyć się spisaniem 
rekomendacji oraz wskazaniem osób lub zespołów odpowie‑
dzialnych za ich wdrożenie. 

Proces komunikacji powinien obejmować wszystkie przy‑
jęte fazy, jego realizacja może jednak przebiegać wariantowo, 
w zależności od zaproponowanego przez zespół realizatorów 
i realizatorek modelu oraz potrzeb uczestników. Ważne jest, 
by proces ten rozpoczął się z odpowiednim wyprzedzeniem, 
nie później niż w momencie podpisania umowy na realizację 
projektu z reżyserem lub reżyserką. Zorganizowanie przyję‑
tego procesu komunikacji jest obowiązkiem Teatru, ale jego 
przebieg, uwzględniający poszanowanie przyjętych wartości 
i zasad, jest wspólną odpowiedzialnością zespołu realizato‑
rów i realizatorek oraz zespołu Teatru. 

III. Umowy z twórcami i twórczyniami
Dążąc do podniesienia poczucia stabilności i bezpie‑

czeństwa twórczyń i twórców oraz wzmocnienia zasady 
wzajemnego zobowiązania i odpowiedzialności w relacjach 
między instytucją a współpracującymi z nią osobami, Teatr 
Powszechny przyjmuje następujące zasady zawierania umów 
o działania twórcze: 

Postanowienie o współpracy zawierane jest z reżyserką lub 
reżyserem w formie pisemnej lub mailowo zaraz po obopól‑
nym potwierdzeniu zamiaru współpracy, nie później niż 10 

miesięcy przed planowaną premierą. Postanowienie zawiera 
informacje o przybliżonej dacie premiery i zakładanej tematy‑
ce pracy.

Umowa na realizację projektu zawierana jest z reżyserką 
lub reżyserem najpóźniej 4 miesiące przed rozpoczęciem 
pracy w Teatrze. 

W umowie określa się:
a) budżet spektaklu, uwzględniający honoraria całego 

zespołu realizatorów;
b) scenę, na której zrealizowana będzie produkcja;
c) podstawowe założenia twórcze (czy spektakl jest reali‑

zacją dramatu; czy tekst powstaje przed rozpoczęciem pracy 
z aktorami, czy wyłania się w czasie prób; jaki jest projekto‑
wany charakter środków scenicznych i języka teatralnego itd.) 
oraz problematykę spektaklu.

d) harmonogram realizacji projektu, określający datę roz‑
poczęcia prób i datę premiery, a także terminy oddania kolej‑
nych elementów dzieła w zależności od przyjętego modelu 
pracy, takich jak projekty scenografii i kostiumów, tekst, 
materiały do prowadzenia komunikacji publicznej o projekcie. 
Niedotrzymywanie zawartych w harmonogramie terminów 
skutkuje zwiększoną presją, stresem, a często także naru‑
szaniem praw pracowniczych członkiń i członków zespołu 
Teatru. Terminową realizację harmonogramu uważamy więc 
za niezwykle ważną część „Zasad współpracy”. Jakiekolwiek 
zmiany w tym zakresie powinny być zgłaszane możliwie 
wcześnie i negocjowane z dyrekcją i zespołem Teatru.

Umowy z twórcami i twórczyniami, którzy rozpoczynają 
pracę przed datą rozpoczęcia prób (tekst, muzyka, projekt 
scenograficzny itd.), podpisywane są w momencie rozpoczęcia 
pracy. Pozostałe umowy z realizatorami i realizatorkami pod‑
pisywane są najpóźniej w dniu rozpoczęcia prób. Wszystkie 
projekty umów przedstawiane są realizatorom i realizatorkom 
najpóźniej z miesięcznym wyprzedzeniem wobec przyjętej 
daty podpisania, tak, aby możliwe były ewentualne negocjacje 
i korekty. 

IV. Zapobieganie nierównościom  
Teatr Powszechny stara się niwelować przejawy nierów‑

ności i dyskryminacji zarówno w pracy w kulturze, jak 
i w dostępie do niej.

Przeciwdziałamy nierównościom płciowym
Przeprowadzone w projekcie naukowym „HyPaTia. Kobieca 

historia polskiego teatru” badania wykazały, że w Polsce 
przez cały okres powojenny aż do 2010 roku w publicznych 
teatrach dramatycznych kobiety reżyserowały najwyżej ok. 
20% premier w sezonie (bywały sezony, w których udział 
reżyserujących kobiet spadał poniżej 10%). Przez ponad 60 lat 
nie zanotowano właściwie żadnej dynamiki emancypacyjnej 
w tym obszarze. W Teatrze Powszechnym w latach 2015–2019 
na 43 premiery 19 zostało wyreżyserowanych przez kobiety, 
co daje twórczyniom 44% udziału. W perspektywie kolejnych 
trzech sezonów będziemy zmierzać do całkowitego wyelimi‑
nowania luki genderowej, również w obszarze wynagrodzeń 
twórców i twórczyń.  



Feminizm! nie faszyzm    / 7

didaskalia 153 / 2019

Wspieramy młodych twórców i twórczynie 
Zapewniamy, że co najmniej jedna premiera w sezo‑

nie będzie reżyserowana przez debiutujących lub 
początkujących (nie więcej niż 3 wyreżyserowane 
spektakle) twórców lub twórczynie. 

Przeciwdziałamy nierównościom ekonomicznym
Dążymy do transparentności w sposobie wynagra‑

dzania i zmniejszenia drastycznych czasem różnic 
w wysokości honorariów, jakie otrzymują twórcy 
i twórczynie za pracę w teatrach publicznych. Zdajemy 
sobie sprawę, że jest to obszar szczególnych napięć 
i systemowych niesprawiedliwości. Przypominamy, 
że twórcy i twórczynie pracują w systemie freelancer‑
skim, nie mają zabezpieczeń społecznych związanych 
z pracą etatową, często pracują poza miejscem swoje‑
go zamieszkania, a ich sytuacja życiowa cechuje się 
wysoką niestabilnością. 

Przyjmujemy minimalną stawkę za reżyserię 
repertuarowego spektaklu w wysokości 20 000 zł 
brutto. Przeciwstawiając się coraz częstszej w teatrach 
publicznych praktyce zniżania honorariów debiu‑
tujących reżyserek i reżyserów, zobowiązujemy się 
do objęcia tą zasadą także debiutantów. 

V. Zasada solidarności
Zasady współpracy obowiązują wszystkich twórców 

i twórczynie oraz cały zespół Teatru Powszechnego. 
Wszyscy i wszystkie zobowiązujemy się do ich prze‑
strzegania i stania na ich straży. Kierujemy się przy 
tym zasadą solidarności, w świetle której eksploata‑
cja, naruszenie praw czy brak szacunku wobec kogo‑
kolwiek z nas oznacza opresję wszystkich. 

VI. Postanowienia końcowe
Przyjęte zasady współpracy stanowią element 

procesu, który zmierza do transformacji Teatru 
Powszechnego w feministyczną instytucję kultury. 
Jej założenia zyskują sens nie w deklaracjach progra‑
mowych, ale w ucieleśnionych praktykach wspólnej 
pracy. 

Dokument w niniejszej formie obowiązuje 
w sezonie 2019/2020. Następnie jego  założenia 
i realizacja zostaną poddane ocenie przez Radę 
Artystyczno‍‑Programową Teatru Powszechnego, zło‑
żoną z dyrekcji, reprezentacji pracowników wszyst‑
kich działów Teatru oraz przedstawicieli twórców 
i twórczyń, organizacji współpracujących z Teatrem 
i publiczności. W wyniku ewaluacji Rada może wpro‑
wadzić korekty dokumentu.� ¢

RADA ARTYSTYCZNO‍‑PROGRAMOWA  
TEATRU POWSZECHNEGO IM. ZYGMUNTA HÜBNERA  
W WARSZAWIE

REGULAMIN

�

Preambuła
Uznając uczestnictwo w rządzeniu za najdojrzalszy przejaw 

realizacji wartości demokratycznych;

uznając publiczne instytucje kultury za miejsca, któ‑
rych misją jest pielęgnowanie i rozwijanie wartości 
demokratycznych;

powołuje się Radę Artystyczno‍‑Programową Teatru 
Powszechnego im. Zygmunta Hübnera w Warszawie z udzia‑
łem dyrektora Teatru i jego zastępców, reprezentacji pracow‑
ników i pracownic, twórców i twórczyń współpracujących 
z Teatrem, organizacji i ruchów społecznych oraz publicz‑
ności, jako organ opiniodawczy demokratyzujący strukturę 
zarządczą Teatru poprzez współkształtowanie głównych kie‑
runków jego działania, rozwoju i programu oraz warunków 
pracy w Teatrze.

Rozdział I
Zadania Rady Artystyczno‍‑Programowej

§1
Rada Artystyczno‍‑Programowa, zwana dalej „Radą”, jest 

organem opiniodawczym i doradczym we wszystkich spra‑
wach związanych z działalnością Teatru.

§2
Członkowie Rady mają prawo wyrażać opinie i zgłaszać pro‑

pozycje, w stosunku do wszystkich obszarów funkcjonowania 
Teatru, pod dyskusję Rady.

§3
Do zadań Rady Artystyczno‍‑Programowej należy rozpatry‑

wanie wniosków i postulatów zgłoszonych przez pracowni‑
ków Teatru, współpracujące z teatrem reżyserki, reżyserów 
oraz innych realizatorów, przedstawicieli organizacji, grup 
nieformalnych i ruchów społecznych oraz przez publiczność.

§4
Rada Artystyczno‍‑Programowa wspólnie z dyrektorem 

kształtuje relacje pracownicze i inne relacje wpływające 
na całość funkcjonowania Teatru.
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Rozdział II
Skład Rady Artystyczno‍‑Programowej

§5
Członkami Rady Artystyczno‍‑Programowej są: dyrektor 

Teatru i jego zastępcy; przedstawiciele i przedstawicielki 
pracowników Teatru, twórczyń i twórców współpracujących 
z Teatrem, strony społecznej obejmującej organizacje, grupy 
nieformalne i ruchy społeczne współpracujące z Teatrem oraz 
publiczności Teatru.

§6
Rada Artystyczno‍‑Programowa liczy ok. dwadzieściorga 

członków, przy czym ostateczna liczba zależy od liczby repre‑
zentatywnych zakładowych organizacji związkowych działa‑
jących na terenie Teatru oraz od liczby zastępców dyrektora 
Teatru.

1. Z uwagi na dążenie do zachowania proporcji głosów 
w Radzie Artystyczno‍‑Programowej przedstawicieli poszcze‑
gólnych działów Teatru w stosunku do liczby zatrudnionych 
w nich osób, przyjmuje się następującą maksymalną liczbę 
przedstawicieli poszczególnych działów: dyrektor i jego 
zastępca lub zastępcy; 5 pracowników reprezentujących Dział 
Techniczny, gdzie 2 pracowników reprezentuje pracownie 
i 3 – obsługę sceny; 2 pracowników reprezentujących Dział 
Administracyjno‍‑Gospodarczy wraz z Sekretariatem oraz 
Specjalistami ds. BHP i PPOŻ; 1 pracownik reprezentujący 
Dział Finansowo‍‑Księgowy; 1 pracownik reprezentujący 
samodzielne stanowiska podległe: zastępcę dyrektora Teatru 
ds. programowych wraz ze specjalistą ds. koordynacji projek‑
tów i impresariatu; 2 pracowników reprezentujących Dział 
Promocji i Obsługi Widzów; 3 pracowników reprezentują‑
cych Dział Artystyczny. Mając za cel rozszerzenie spojrzenia 
na problemy Teatru, za przedstawiciela, który może reprezen‑
tować dział w Radzie, uznaje się osobę świadczącą pracę lub 
realizującą usługi na rzecz Teatru w ramach stosunku pracy 
lub na podstawie umów cywilno‍‑prawnych.

2. W skład Rady Artystyczno‍‑Programowej wchodzą ponad‑
to: po 2 przedstawicieli wszystkich działających na terenie 
Teatru reprezentatywnych zakładowych organizacji związ‑
kowych; 2 przedstawicieli reżyserów, reżyserek lub innych 
realizatorów współpracujących z Teatrem w ciągu dwóch 
ostatnich sezonów artystycznych; 2 przedstawicieli organi‑
zacji, grup nieformalnych lub ruchów społecznych współ‑
pracujących z Teatrem w ciągu dwóch ostatnich sezonów 
artystycznych; 1 przedstawiciel publiczności.

Rozdział III
Tryb powołania Rady Artystyczno‍‑Programowej

§7
Radę Artystyczno‍‑Programową powołuje dyrektor na pod‑

stawie wyników wyborów do Rady.
§8

Skład Rady Artystyczno‍‑Programowej wybierany jest, poza 
dyrektorem Teatru i jego zastępcą lub zastępcami, drogą 

bezpośrednich, tajnych wyborów powszechnych z udziałem 
wszystkich pracowników Teatru oraz drogą mianowania 
przez dyrektora i komisje reprezentatywnych zakładowych 
organizacji związkowych działających na terenie Teatru.

§9
Przedstawiciele pracowników poszczególnych działów 

Teatru wybierani są w bezpośrednich, tajnych wyborach 
powszechnych. Uprawnionymi do głosowania są etatowi pra‑
cownicy Teatru. Wybory uznaje się za ważne przy frekwencji 
50% pracowników.

§10
Osoby pragnące zasiadać w Radzie zgłaszają swoje kandyda‑

tury na członków Rady Komisji Wyborczej.
§11

Wybory do Rady Artystyczno‍‑Programowej trwają nie 
krócej niż 2 i nie dłużej niż 5 następujących po sobie kolej‑
no dni roboczych, odbywają się na terenie Teatru, zaś ich 
termin podawany jest z co najmniej siedmiodniowym 
wyprzedzeniem.

§12
Wybory do Rady Artystyczno‍‑Programowej przeprowadzane 

są przez Komisję Wyborczą, liczącą 4 członków wskazanych 
przez dyrektora spośród pracowników teatru, z zachowaniem 
równości płci, przy czym każdy z członków Komisji musi 
pochodzić z innego działu Teatru. W przypadku, gdy członek 
Komisji Wyborczej decyduje się na kandydowanie do Rady, 
informuje o tym Dyrektora Teatru, który powołuje nowego 
członka Komisji w jego miejsce.

§13
Komisja Wyborcza jest również Komisją Skrutacyjną.

§14
Wybory monitorowane są przez wszystkich pracowników 

Teatru, którzy mają prawo czynnie śledzić ich przebieg oraz 
zgłaszać do Komisji Wyborczej uwagi.

§15
W skład Rady Artystyczno‍‑Programowej wchodzą kandy‑

daci i kandydatki z każdego działu Teatru, którzy otrzymali 
najwięcej głosów.

1. W przypadku, gdy na kandydata lub kandydatów z działu 
nie oddano żadnego głosu, zaś na liście kandydatów na członka 
Rady znalazło się tyle samo przedstawicieli działu, ile miejsc 
przypada działowi w Radzie, w skład Rady wchodzą pracowni‑
cy, którzy zgłosili swoje kandydatury na członków Rady. 

2. W przypadku, gdy na kandydatów danego działu odda‑
no taką samą liczbę głosów, w skład Rady Artystyczno
‍‑Programowej wchodzi osoba lub osoby wybrane drogą 
losowania.

§16
Przedstawicieli wszystkich działających na terenie Teatru 

reprezentatywnych zakładowych organizacji związkowych 
mianują komisje tychże organizacji spośród swoich członków, 
z zachowaniem równości płci.

§17
Przedstawicieli reżyserek, reżyserów lub innych reali‑

zatorów współpracujących z Teatrem, organizacji, grup 
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nieformalnych lub ruchów społecznych współpracujących 
z Teatrem w ciągu dwóch ostatnich sezonów artystycznych 
oraz przedstawiciela publiczności mianuje dyrektor Teatru.

§18
Kadencja Rady Artystyczno‍‑Programowej trwa 2 sezony 

artystyczne.
§19

Członek Rady Artystyczno‍‑Programowej nie może zasia‑
dać w Radzie więcej niż dwie kadencje następujące po sobie, 
wyłączając dyrektora Teatru i jego zastępcę lub zastępców.

Rozdział IV
Tryb działania Rady Artystyczno‍‑Programowej

§20
Posiedzenia Rady Artystyczno‍‑Programowej odbywają się 

co najmniej trzy razy w sezonie artystycznym.
§21

Pierwsze posiedzenie Rady zwołuje dyrektor. Na posiedze‑
niu wybiera się sekretarza Rady zwykłą większością głosów 
spośród jej członków. Kadencja sekretarza trwa jeden sezon 
artystyczny.

§22
Kolejne posiedzenia Rady zwoływane są przez sekreta‑

rza Rady. Sekretarz informuje pracowników teatru o ter‑
minie posiedzenia Rady, nie później niż na 21 dni przed 
posiedzeniem.

§23
Sekretarz informuje pracowników teatru o agendzie posie‑

dzenia Rady Artystyczno‍‑Programowej z siedmiodniowym 
wyprzedzeniem, po uprzednim sformułowaniu jej na podsta‑
wie zgłoszonych do Rady wniosków oraz tematów zgłasza‑
nych przez członków Rady. Członkowie Rady mogą dodawać 
tematy do agendy na początku posiedzenia Rady.

§24
Protokół z posiedzeń Rady sporządza sekretarz. Do proto‑

kołu dołącza się uchwały podjęte przez Radę Artystyczno
‍‑Programową. Protokół z posiedzenia Rady rozsyłany jest 
do wszystkich pracowników Teatru drogą elektroniczną lub 
przekazywany w formie wydruku, zaś uchwały podjęte przez 
Radę publikowane są w „Biuletynie Informacji Publicznej 
Teatru”, na stronie internetowej Teatru oraz rozsyłane 
do wszystkich pracowników Teatru drogą elektroniczną 
lub przekazywane w formie wydruku, nie później niż 14 
dni po posiedzeniu Rady. Członkowie Rady Artystyczno
‍‑Programowej mogą poprosić sekretarza Rady o wgląd do pro‑
jektu protokołu oraz zgłaszać do niego uwagi.

§25
Posiedzenia Rady Artystyczno‍‑Programowej są jawne 

i mogą w nich uczestniczyć w roli obserwatorów, z pra‑
wem do zabierania głosu w dyskusji, wszyscy pracownicy 
Teatru, reżyserki i reżyserzy, inni realizatorzy, przedstawi‑
ciele organizacji, grup nieformalnych i ruchów społecznych 
współpracujących z Teatrem oraz przedstawiciele publicz‑
ności. Wymienione osoby zgłaszają chęć uczestnictwa 

w posiedzeniu Rady Artystyczno‍‑Programowej Sekretarzowi 
Rady nie później niż na 2 dni przed posiedzeniem.

§26
Rada Artystyczno‍‑Programowa podejmuje uchwały drogą 

konsensusu lub – w przypadku niemożności osiągnięcia 
go – drogą głosowania. Do podjęcia uchwały niezbędne jest 
kworum, wynoszące połowę członków Rady +1. W przypadku 
głosowania, uchwały podejmowane są kwalifikowaną więk‑
szością głosów członków Rady, wynoszącą ¾ jej składu pod‑
czas posiedzenia.

§27
Utrata członkostwa w Radzie następuje w przypadku, gdy 

członek Rady przestaje być zrzeszony w reprezentatywnej 
zakładowej organizacji związkowej działającej na terenie 
Teatru, którą reprezentował w Radzie, lub przestaje być pra‑
cownikiem działu Teatru, który reprezentował w Radzie. 
Członek Rady może również utracić członkostwo w Radzie 
w związku ze swoją rezygnacją.

§28
W przypadku utraty członkostwa w Radzie przez któregoś 

z jej członków, dział Teatru, który utracił reprezentację, decy‑
duje, w jaki sposób wyłonić spośród swoich pracowników 
nowego członka Rady. W odniesieniu do członków mianowa‑
nych przez dyrektora Teatru i przez reprezentatywne zakła‑
dowe organizacje związkowe działające na terenie Teatru, 
odpowiednio dyrektor Teatru i komisje zakładowych organi‑
zacji związkowych wskazują nowych członków Rady. Nowi 
członkowie Rady Artystyczno‍‑Programowej tracą członkostwo 
wraz z końcem kadencji Rady.

§29
Rada Artystyczno‍‑Programowa może tworzyć stałe lub 

doraźne grupy robocze do zajmowania się poszczególnymi 
tematami, problemami, a także określać przedmiot i sposób 
ich działania. Rada tworzy w szczególności zespoły ewalu‑
acyjne, mające za zadanie ewaluację realizacji każdej pre‑
miery, a także innego ważnego wydarzenia organizowanego 
przez Teatr. Po ewaluacji zespół taki formułuje rekomendacje, 
a Rada monitoruje proces ich wdrożenia.

§30
W skład grup roboczych wchodzą członkowie Rady, pra‑

cownicy teatru i zaproszeni goście.� ¢
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TEATR POWSZECHNY – 
FEMINISTYCZNA INSTYTUCJA KULTURY

�Podstawowym zadaniem teatru publicznego w cza‑
sie, kiedy porządek demokratyczny zagrożony jest 
przez rosnący populizm i pogardę dla państwa 
prawa, jest tworzenie miejsca otwartej debaty, 

umożliwiającego swobodną i krytyczną refleksję nad rzeczy‑
wistością. Obok działań artystycznych oznacza to udziela‑
nie realnego wsparcia grupom wykluczonych, aktywistom 
i ruchom społecznym oraz podejmowanie walki o wartości 
demokratyczne, wolność słowa i wolność korzystania z dóbr 
kultury. Zadanie to teatr realizować może tylko wtedy, gdy 
wartości demokratyczne stanowią rzeczywistą podstawę jego 
działania.

„Feminizm! Nie faszyzm” – to hasło przewodziło orga‑
nizowanemu przez Teatr Powszechny Forum Przyszłości 
Kultury i towarzyszy naszym kolejnym premierom, działa‑
niom artystycznym, społecznym i edukacyjnym. Feminizację 
rozumiemy jako proces odchodzenia od patriarchalnych 
struktur władzy, zależności i hierarchiczności ku war‑
tościom takim jak: niezależność, troska, dialog i dbałość 
o wspólnotę. Przeciwstawiamy ją narastającym nastrojom 
nacjonalistycznym i ksenofobicznym. Przyszłością kultury 
jest jej feminizacja. Środowiskiem, w którym się dokona, 
będzie feministyczna instytucja kultury. Dążymy do jej 
ustanowienia.

1.
Kształtujemy relacje międzyludzkie, odwołując się 

do takich wartości jak: troska, wspólnotowość, różnorodność 
i dbałość o instytucję jako dobro wspólne. W tym celu przyj‑
mujemy Zasady współpracy twórczyń i twórców z Teatrem 
Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie, wynego‑
cjowane pomiędzy reżyserami i reżyserkami, pracownikami 
i pracownicami oraz dyrekcją Teatru.

2.
Wzmacniamy partycypację w kierowaniu Teatrem. 

Powołujemy Radę Artystyczno‍‑Programową Teatru 
Powszechnego im. Zygmunta Hübnera w Warszawie z udzia‑
łem reprezentacji pracowników i pracownic Teatru, twórców 
i twórczyń współpracujących z Teatrem, organizacji i ruchów 
społecznych, publiczności i dyrekcji Teatru. Rada demokra‑
tyzuje zarządzanie Teatrem poprzez współkształtowanie 

głównych kierunków jego działania, programu oraz warun‑
ków pracy.

3.
Widzimy, jak neoliberalizm wymusza na Teatrze produkcję 

dużej liczby spektakularnych wydarzeń, nadużywając nie‑
widzialnej i niedocenianej pracy, związanej z troską, opieką 
i regeneracją, czyli pracy podtrzymywania i rozwijania życia, 
zwanej również pracą reprodukcyjną. Dowartościowując 
produkcyjny i reprodukcyjny wymiar pracy, dążyć będziemy 
do tego, by twórczość teatralna odbywała się w warunkach 
socjalnych i bytowych zapobiegających niestabilności życio‑
wej, przepracowaniu, przemęczeniu i wypaleniu.

4.
Wierzymy w siłę oddolnej kultury i aktywności obywatel‑

skiej. Wierzymy w konieczność otwarcia dla nich drzwi insty‑
tucji. Stajemy się Teatrem uspołecznionym: współpracujemy 
ze społecznościami, niezależną kulturą i ruchami społeczny‑
mi, nie tylko udzielając im gościny, ale włączając je w główny 
nurt pracy Teatru.

5.
Jesteśmy przekonani, że troska o dobro wspólne obejmować 

musi również środowisko. Stajemy się instytucją ekologiczną. 
Minimalizujemy negatywne oddziaływanie na ekosystem 
i pracujemy na rzecz odpowiedzialnego rozwoju. 

Feministyczna instytucja kultury oznacza dialog różnych, 
lecz równych sobie ludzi. Feministyczna instytucja kultury 
rządzi się zasadami demokracji. Feministyczna instytucja 
kultury wie, że bez odpoczynku, troski o innych i o siebie, 
bez budowania wspólnoty nie ma spektaklu, wystawy ani 
debaty. Feministyczna instytucja kultury zdaje sobie spra‑
wę, że bez społecznego zakorzenienia jest tylko budynkiem. 
Feministyczna instytucja kultury jest świadoma swojego 
miejsca w świecie oraz wpływu na otoczenie naturalne i spo‑
łeczne. Chce, by wpływ ten powiększał, nie zaś pomniejszał 
wspólny dobrostan. Feministyczna instytucja kultury kocha, 
lubi, szanuje przyszłość.� ¢
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fot. Marcin Rodzaj

Podczas pokazu Kordiana w Teatrze Polskim w Poznaniu 
9 stycznia 2019 doszło do sytuacji, która zmieniła przebieg 
całego spektaklu. Możesz o tym opowiedzieć?

ALEX FREIHEIT: Zawsze się cieszymy przy pokazach 
Kordiana dla szkół (wiek około szesnastu lat), bo ten spektakl 
najlepiej działa na młodzież – na początku szumią, podśmie‑
chują się, ale po kilku scenach (czasem w drugiej, czasem 
w trzeciej, innym razem w połowie) wchodzą w to totalnie. 
Także tym razem, gdy zobaczyłam tych ludzi, to pomyślałam 
„super widownia”. To były klasy z technikum: kilka dziew‑
czyn i sami chłopacy. Kotłowali się w swoich podgrupach 
i tak się wzajemnie nakręcali. Od początku mieli nas w dupie. 
Szły teksty typu „lesby” i „pedały” (nie słyszałam tego, ale 
pisali do mnie ludzie spoza szkoły, którzy byli na tym poka‑
zie). Nauczycielki absolutnie nie reagowały. Zachowywały się 
z pogardą dla nas. Spektaklowi towarzyszyły głupie śmiechy, 
typu: ktoś ściąga sukienkę to śmiech. Zaskakujące było to, 
że gdy w drugiej połowie spektaklu wychodzi na scenę „stary 
Kordian” – Wiesław Zanowicz – to oni ucichli i słuchali. 
Można dwojako rozumieć ich reakcję: ujarzmić mógł ich jego 

wspaniały, klasyczny warsztat teatralny – kiedy mówi taki 
aktor, to trzeba go słuchać – albo zadziałał autorytet starszego 
mężczyzny. 

Zanowicz występuje w tej scenie w bardzo teatralnym 
kostiumie z epoki.

AF: Tak, strój też może wzmacniać konwencję. Generalnie, 
musieliśmy przez cały spektakl walczyć o ich uwagę, a to nas 
nakręcało i nie budowało więzi z publicznością, lecz stymu‑
lowało walkę. Kiedy z bezsilności próbowaliśmy atakować 
ich bardziej agresywnie, oni nam oddawali. Nie mam siły 
na takie niepotrzebne walki. Mimo że Siksa może być odbie‑
rana przez ignorantów jako wulgarna i agresywna laska (nie‑
którzy pretendujący do bycia dramaturgiem w teatrze mówili 
nawet, że jestem prymitywna), to tak naprawdę Kordianka 
nie do końca jest tylko i wyłącznie agresywna – wręcz prze‑
ciwnie. Posługuje się prostym językiem, adekwatnym emo‑
cjonalnie do tego, że mówi o gwałcie. Po starym Kordianie 
wychodzi Kordianka ze swoim monologiem. I to było zadzi‑
wiające, bo mówiłam ich językiem. Oni byli roześmiani, 

Z ALEX FREIHEIT i BURIM rozmawia JUSTYNA STASIOWSKA

PATRZCIE NA MNIE, JAK SIĘ PALĘ

�
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wkurwieni, w ogóle nie chcieli nic do siebie dopuścić. 
Pierwszy raz coś takiego mi się zdarzyło. Wszystko traktowali 
personalnie. To akurat często zdarza mi się podczas koncer‑
tów – to, że patrzę komuś w oczy nie znaczy, że mówię o nim 
czy o niej – a tak jest to odbierane. W sumie głównie przez 
mężczyzn, niestety. Jest taki fragment w Kordianie, w którym 
mówię: „co pomyślałeś, jak poseł Rafał Piasecki powiedział 
do swojej żony: «zamknij się, bo ci, kurwa, zajebię»”, to oni: 
„nie kurwa, nie zamknę się”. W ogóle nie skumali, że to cytat 
i myśleli, że to do nich. Było niezwykle głośno: muzyka i oni 
byli głośno. Kilka osób słuchało. Niestety, nie były to nauczy‑
cielki, oburzone całym spektaklem.

Na początku spektaklu, który zagraliście dzień później, 
usłyszałam, że język twojego monologu jest oburzający 
i zszokował uczniów. Zamiast nagrań głosów aktorów spek‑
takl rozpoczęło wprowadzenie inspicjentki wyjaśniającej 
zdarzenia poprzedniego wieczoru i specyfikę formy insce‑
nizacji. Ciekawe, ponieważ ten monolog zawierał znacznie 
mniej wulgaryzmów niż teksty Siksy. Może oburzył, bo był 
prosty i zrozumiały.

AF: Na koniec puściły mi nerwy i mówiłam z zamkniętymi 
oczami. Pokazałam im „fucka” i odwróciłam się. Gdy wycho‑
dziłam, to z czterdziestu chłopaków mi pokazało „fucka” 
i inne tego typu gesty. Kuba Skrzywanek (reżyser Kordiana) 
był na tym pokazie, wkurwił się i zdecydował, że zostawia‑
my ich z takim obrazem, przerywając spektakl. Uważam, 
że to była dobra decyzja. Te osoby, które coś pokumały, 
miały dość mocny obraz końcowy: dziewczyna mówiąca 
o gwałcie zostaje wygwizdana przez czterdziestu chłopców. 
Nauczycielki były oburzone i złożyły skargę. Twierdziły, 
że dzieci kulturalnie się zachowywały i to aktorzy byli agre‑
sywni, a do tego pluli. To zabawne. Nie wiem, może nie wie‑
działy, że jak aktor mówi, to czasami mu leci ślina. Uznały 
też, że siadanie Soni Roszczuk przebranej za misia polarne‑
go na kolanach widzów to molestowanie. Skarżyły się też, 
że przekaz jest antyreligijny.

Scena z papieżem, który został pokazany jako niedołęż‑
ny, śliniący się staruszek, jest prowokacyjna. Dziwiłam się, 
że to nikogo nie obraża. 

AF: Duży szacun dla dyrektora Teatru Polskiego, Marcina 
Kowalskiego, bo wykazał się cierpliwością w walce o ten 
spektakl. Siedział cały dzień, rozmawiając przez telefon 
z dyrektorem szkoły i z nauczycielkami: chciał je przekonać 
do warsztatów, aby druga część szkoły przyszła na spektakl. 
Ostatecznie warsztaty się nie odbyły, ale pozostałe klasy obej‑
rzały spektakl wraz z pedagogiem. Na tym drugim secie dla 
szkoły była całkowita cisza – może dlatego, że na początku 
inspicjentka Agnieszka Misiewicz zrobiła wprowadzenie, 
w którym wyjaśniała strukturę spektaklu, opowiadała o tym, 
że niektóre historie, choć pokazane w konwencji teatralnej, 
są osobistymi wypowiedziami. My sobie myślimy, że to jest 
oczywiste, ale tak naprawdę nie jest. Dlatego argumenty, jakie 
słyszałam od intelektualnej lewicy przez cztery lata bycia 

Siksą, że Siksa przekonuje przekonanych, to nie jest prawda, 
w ostatnim secie wręcz zwracam się do tych przekonanych 
właśnie.

Gdy atakujesz aktora będąc uczniem szkoły, to odpowie‑
dzialność spada na nauczyciela, a nie na ciebie. 

AF: A nie uważacie, że teraz wszyscy są zafiksowani 
na punkcie dzieci i młodzieży? Skrzywanek mi coś takiego 
powiedział i zaczęłam się nad tym zastanawiać. Te nauczy‑
cielki mogły się przerazić przerwaniem spektaklu, widząc, 
jak zachowuje się młodzież. Wykonały pierwszy ruch ataku‑
jąc, bo wiedziały, że może być z tego dym. Szczerze mówiąc, 
po spektaklu też chcieliśmy opisać tę sytuację.

BURI: Rzekomo najlepszą obroną jest atak.
AF: My tego nie zrobiliśmy, ale pomyśleliśmy o tym 

w pierwszej chwili. Postanowiliśmy odpuścić.

Mam też wrażenie, że inscenizacje lektur traktuje się jako 
substytut szkolnej analizy. 

AF: A tak, nauczycielki powiedziały przy wyjściu: „nie 
mamy co omawiać na lekcji”. Myślę, że ten incydent był 
ważny, ponieważ przypomniał instytucji, że nie należy 
zaniedbywać warsztatów wprowadzających, które robiła 
Aga Misiewicz – wspaniała inspicjentka. Uważam, że gdyby 
uczniowie zostali wprowadzeni w to, co zobaczą, inaczej 
by zareagowali. Wczoraj widzowie mieli kilkuminutowe 
wprowadzenie o ramach spektaklu i performatywności. 
Możliwe, że nie byli nigdy na czymś opartym w takim stop‑
niu na interakcji. Możemy sobie mówić, że to nic nowego, 
recenzenci mogą sobie pisać, że to przestarzałe, ale co oni 
wiedzą o prawdziwym świecie? Takie sytuacje sprowadzają 
nas wszystkich na ziemię. Podobnie mamy, grając z Siksą. 
Trudniej gra się na ulicy czy w małym mieście, gdzie na kon‑
cercie jest dziesięć osób, a dwóch pijanych przychodzi się 
podroczyć. Na koncercie czasami zdarzają się osoby, które 
są tam przez przypadek, więc jak to dostrzegam, to siadam 
z nimi przy stoliku i rozmawiam. Wracając do teatru – trzeba 
inwestować w edukację i warsztaty wprowadzające. Kordian 
Skrzywanka i Kubisiak nie jest wierny tekstowi i warto wyja‑
śnić tę decyzję oraz opowiedzieć, z czym się borykali twórcy 
– czyli wszyscy aktorzy, aktorki i współtwórcy i współtwór‑
czynie. Na tym spektaklu, który widziałaś, zabrakło nagrania, 
które zwykle towarzyszy wejściu publiczności. To narracja 
aktorów i aktorek – wywiad z procesu tworzenia. Dostaliśmy 
zadanie, aby wyobrazić sobie, że jest się trzydzieści lat po pre‑
mierze i wspomina się, co się działo w procesie twórczym. 
W nagraniu wyjaśniona została scena z papieżem. Kuba uro‑
dził się w 1992 roku i zapamiętał papieża z telewizji, jak był 
intubowany i nie mógł mówić, gdy przystawili mu mikrofon. 
Z tyłu znajdowała się osoba dubbingująca. I to było dla niego 
wstrząsające. Czasami ludzie wychodzą w tej scenie. Również 
w mojej sceny wychodzą – bardzo rzadko, ale kilka razy się 
zdarzyło. Piotr Zaremba, juror konkursu „Klasyka żywa”, 
chciał mi wyrwać mikrofon. Po przeczytaniu jego nierzetelnej 
recenzji, z której wynika, że nie słuchał uważnie, bo pisze 
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nieprawdę o mnie i o Burim, byliśmy zniesmaczeni. Wtedy 
zastanawiasz się, czy reagować czy po prostu olać, bo ktoś 
gównonburzy dla gównoburzy na jakimś kiepskim jakościo‑
wo portalu. Może on nigdy nie zrozumie i go nie przekonam 
– chyba trzeba się z tym pogodzić. Jednak, szczerze mówiąc, 
niektóre recenzje teatralne, które przeczytałam po Kordianie, 
mocno na mnie wpłynęły – nie mogłam uwierzyć, jak momen‑
tami bezdusznie opisuje się spektakl, w którym myślisz, 
że dajesz z siebie tak dużo. Myślę, że doświadczeni aktorzy 
i doświadczone aktorki są na to uodpornieni, bo przecież 
chyba by nie wytrzymali. Nie jestem jednak aktorką i jedna 
recenzja stała się nawet tematem naszej piosenki siksowej. 
Już jej nie gramy, bo to było w naszym poprzednim materiale 
Zemsta na wroga, ale wtedy bardzo to wpłynęło na ostatecz‑
ny kształt tego materiału. Myślę, że niektórzy mogli uznać 
za żenujące, że dyskutuję z recenzentem, ale nie będę udawać, 
że mnie nie bolą komentarze – w przeciwnym razie byłabym 
superbohaterką Siksą, a przecież tak nie jest. Jestem Alex, 
a to jest Buri i jesteśmy ludźmi, którzy działają zgodnie ze 
swoim sercem i intuicją. Nie jesteśmy także niemi i odpowia‑
damy na to, co nas dotyka.   

W spektaklu osobiste przeżycia twórców mieszają się 
z historiami fikcyjnymi. Jak zadziałało włączenie projektu 
Siksa do tej opowieści? Siksa to nie całkiem fikcyjna postać.

AF: Wchodząc w próby jako osoba z zewnątrz, bardzo szyb‑
ko zaufałam twórcom. Nie wchodziłam z jakimś określonym 
zamysłem czy sprawą. Wszystko było nowe, bo pierwszy raz 
pracowałam z zespołem teatralnym. Dużo mi to dało. Dzięki 
temu oddaniu się im w pewnym momencie napisałam ten 
monolog. Kuba i Daria Kubisiak (dramaturżka Kordiana) 
dali mi wolną rękę, jak każdemu z aktorów, aby powiedzieć 
coś od siebie. Niektórzy to robią poprzez tekst Słowackiego. 
Na przykład Laura w pierwszej scenie i jej zmagania z tek‑
stem, zakwestionowanie postaci Kordiana wytwarza pole 
do wejścia Kordianki. Tak samo scena spisku koronacyjnego, 
Wioletty… Każda postać, każdy aktor i aktorka podprowadzają 
Kordiankę do finału, zbliżają do walki. To ja zabijam cara. 
Daria wykonała dużą robotę. Nie jest to prosty zabieg, że Siksa 
nagle wchodzi i zaczyna mówić o feminizmie. Kobiety 
zostają, mężczyźni wychodzą i toczy się rozmowa o różnych 
rzeczach, na przykład o aborcji. Nie wiedziałam, że podejmę 
tę tematykę. Myślałam, że zareaguję na falę protestów antyfa‑
szystów i narodowców, które wtedy odbywały się w Poznaniu 
i w całej Polsce. Ale w tym samym czasie jako Siksa – ja i Buri 
– graliśmy Zemstę na wroga1 o doświadczeniu gwałtu, więc 
Kordianka stała się teatralnym przełożeniem tego tematu. 

W spektaklu nie ma Buriego. Dramaturżka widziała 
wasz koncert, czyli sytuację, którą Buri opisywał w jednym 
z wywiadów jako monodram i formę, która dąży do per‑
formatywności działań przez zmianę swojej struktury. 
Dlaczego zatem nie wzięto całej Siksy, tylko Alex?

B: Uważam, że to była najlepsza decyzja, jaką mogli podjąć 
twórcy spektaklu. Później Katarzyna Szyngiera próbowała 

przeszczepić naszą dwójkę na grunt teatralny w adapta‑
cji Szekspira i to była spektakularna porażka. Z różnych 
względów. Spektakl nie doszedł do skutku. Również z róż‑
nych względów. Zrezygnowaliśmy po ponad miesiącu prób. 
Dlatego później zrobiliśmy tego Szekspira sami, we dwójkę, 
na naszych zasadach.

AF: Wydaje mi się, że to wynik znakomitej intuicji. Kuba 
do mnie zadzwonił, że chce nas rozdzielić. Miał z tego powo‑
du wyrzuty sumienia. Jestem jednak z tej sytuacji zadowo‑
lona, to było ryzykowne, ale nie wiem, jaki sens ma robienie 
Siksy w teatrze. To znaczy włożenie nas – zespołu – do spek‑
taklu. W tej kwestii obecnie, z moim ograniczonym zaufa‑
niem do osób spoza naszej siksowej bańki, zaufałabym tylko 
Skrzywankowi, bo go znam i wiem, jak pracuje, a ten model 
pracy jest dla mnie otwierający i totalnie pozbawiony prze‑
mocy i dominacji. Właściwie to sami operujemy też perfor‑
matywną formą na koncertach. Publiczności dajemy naszą 
miłość do teatru i to, co zostaje w nas z kontaktu z tą formą. 
Lepiej to dać ludziom, którzy nie chodzą do teatru, w klu‑
bach w dużych i małych miastach, w nieoczywistych 
miejscach. 

Szczególnie tym, których nie stać na bilety.
B: Ludzi, którzy nie są kulturowo przygotowani i nie mają 

pewnych kompetencji lub po prostu nie mają teatru.
AF: Przecież chłopcy podobni do tych, którzy mi pokazali 

„fucka”, przychodzą również na nasze koncerty i też pokazują 
„fucka”.

B: Ta sytuacja z wczoraj wybrzmiała ze względu na ramy 
instytucji teatralnej. W polskich klubach mamy takie 
doświadczenia co drugi lub czwarty koncert. Ale to jest inna 
sytuacja społeczna – takie zachowanie jest bardziej akcepto‑
walne ze względu na alkohol. Można bardziej kozaczyć i naj‑
wyżej ktoś dostanie w mordę albo zostanie wyrzucony. 

AF: Kiedyś ludzie na koncertach nie reagowali na agresję 
skierowaną wobec nas, bo sądzili, że to element performansu. 
Teraz powoli się to zmienia, ponieważ opisujemy sytuacje 
na Instagramie. Gdy wskazuję, że do agresji doszło z winy 
organizatora, moje skargi traktowane są jak „gwiazdorzenie”. 
Ale później dalej to wyjaśniam, czy to w social mediach czy 
podczas koncertów. Trzeba ludzi oswajać z tym, że ludzie 
czują i reagują. Nie wszyscy o tym pamiętają. Albo że potrafię 
powiedzieć „nie” i nie jest to zarozumiałość, jak mi sugeruje 
pewien artysta, którego dziwne wiadomości olewam – to jest 
walka o niezależność. 

B: Dla niektórych osób fakt, że zostali wskazani palcem, 
wyłonieni z publiczności, bardzo wiele znaczy. My wyjeż‑
dżamy z miasta, jednak osoby chodzące na koncerty alter‑
natywne tworzą w mniejszych miastach stałą grupę, która 
może się nie lubić wewnątrz, ale akceptuje się, bo uczest‑
niczy w małej, lokalnej kontrkulturze, słuchającej tej samej 
muzyki. Czasami nazywamy jakiś przemilczany do tej pory 
w danej grupie problem. Ludzie mówią i piszą, że to dobrze, 
że w końcu ktoś zwrócił uwagę na rozpychających się kole‑
si, pogo, klepanie nastolatek po tyłkach. Czasami nawet jest 
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tak, że jak przyjeżdżamy, to organizator chodzi na palusz‑
kach, czy wszystko jest w porządku, abyśmy nie opisali tego 
na Instagramie.

Pojęcie safe space staje się popularne za granicą i wchodzi 
pomału do klubów w Polsce (ukierunkowanych na muzykę 
elektroniczną). Czasami jest tylko formą PR‍‑u, ale może 
również zmusić do zabezpieczenia przestrzeni lub podwa‑
żenia przekonania, że „w rozrywce wszystko wolno”. Wasza 
zewnętrzna wobec wszystkich środowisk pozycja pomaga 
naświetlić toksyczne, hierarchiczne zachowania. Nie chro‑
nicie żadnego ze środowisk i na płycie Punk ist tot w jednym 
z utworów śpiewacie, że każdy może stać się faszystą.

AF: To jest tekst zespołu Guernica y Luno…
B: …znakomitej anarcho‍‑punkowej kapeli w Polsce. Tekst 

pochodzi z lat dziewięćdziesiątych.
AF: Nikt ich wtedy nie lubił, a teraz stali się legendą.
B: Stali się potem kapelą Ewa Braun i grał tam między inny‑

mi Marcin Dymiter.
AF: Ciekawe, że mówimy o safe space. Ostatnio powiedzieli‑

śmy sobie, że nie jesteśmy poprawni politycznie. Oczywiście, 
to jest ważne, ale z drugiej strony nie lubię, jak zabija się okre‑
ślone tożsamości. Na przykład, byliśmy na festiwalu FLUF 
i była ciekawa dyskusja o dziewczynach w zespołach: czy 
gdy zespół ma basistkę, powinno to być eksponowane przez 
festiwal. 

Chodzi o parytety na scenie muzycznej?
B: Tak, w małej skali punkowej, nie mainstreamu. 
AF: Wyniknęła ciekawa dyskusja między ludźmi z różnych 

części świata, patrzących na tę kwestię z bardzo różnych 
perspektyw. Polska perspektywa jest bardzo zbliżona do rosyj‑
skiej, a odleglejsza od niemieckiej czy holenderskiej. Jeden 
chłopak zapytał, czy gdy jest mosh‍‑pit na koncercie hardcore 
punkowych i widzi, że jakaś dziewczyna zostaje uderzona 
przez kolesia, to powinien zareagować. Czy to będzie postawa 
rycerskiego narzucania swojej wizji świata. Na to odezwała 
się dziewczyna z Niemiec, która cała w nerwach powiedzia‑
ła: „zanim w ogóle zaczniesz dyskusję na ten temat, to załóż 
koszulkę”. Rozumiem ją, ale szkoda, że później nie odpowie‑
dziano na jego pytanie. Zamknięto mu po prostu usta. 

Czy to nie jest problem ustanawiania hierarchii: każdy 
może stać się faszystą poprzez skoncentrowanie się na egze‑
kwowaniu zasad, a nie na indywidualności. Rozumiem, 
że istnieją pewne koncepcje zachowania rozwinięte 
na Zachodzie, w określonych miejscach. Z moich doświad‑
czeń w przestrzeni klubowej wynika, że ten zestaw reguł 
różni się od praktycznego doświadczenia i jest raczej formą 
kontraktu, na podstawie którego można kogoś usunąć 
z klubu. 

B: To jeszcze nie clue tej historii.
AF: Graliśmy potem koncert w nocy, około drugiej. To był 

nasz ostatni występ z Zemstą na wroga, więc był emocjonal‑
ny i stanowił pożegnanie. Na końcu stawałam jako pomnik 

feminizmu: ściągałam koszulkę i ustawiałam się w pomniko‑
wych pozycjach. Ta sama dziewczyna, która wcześniej ucięła 
dyskusję, wzięła moją koszulkę i wzrokiem mi pokazała, abym 
ją założyła. Rozwaliło mnie to. To o co chodzi z koszulkami? 
Dlaczego nie mogę decydować, czy na scenie mam koszulkę, 
czy nie? Może chodziło o to, aby ludzie na scenie nie mieli 
większych przywilejów niż ci pod sceną. 

Te zasady wydają się ustalone z góry, a nie w wyniku nego‑
cjacji. Dlatego ciągle powracam to kwestii faszyzmu jako 
czegoś, w co każdy może popaść, ponieważ Siksa ma formę 
uniemożliwiającą reprezentowanie jakiegokolwiek ruchu 
politycznego. Często waszą muzykę przypisywano lewicy 
czy punkowej scenie, z którą ciągle jesteście w dialogu. Jak 
mierzycie się z tym rodzajem umiejscowienia?

AF: To jest bardzo ciekawa kwestia i fajnie, że zwracasz 
na to uwagę, ponieważ im dalej w tym jesteśmy, tym bardziej 
stwierdzam, że jesteśmy humanistami.

B: Jesteśmy znikąd i zmierzamy donikąd. Wcześniej żar‑
towaliśmy, że Siksa pasuje wszędzie i nigdzie. Nazwaliśmy 
to punkiem, bo gdy nie wiadomo, jakim coś jest gatunkiem, 
to jest punkiem. Teraz nie mamy zielonego pojęcia, kim 
są ludzie przychodzący na nasze koncerty: od nastolatków 
po emerytów i rencistów, wszelkich klas i zawodów. I pewnie 
wszelkich poglądów.

AF: Musimy oswoić się z tym, że nie wiemy, kim jest nasza 
publiczność. Wiemy też, że na koncerty chodziły organizacje 
i kolektywy. Teraz różnie to bywa. Już nie jest tak, że jesteśmy 
czołowym przedstawicielem na przykład grupy lewicy, punk 
rocka, antynarodowców. Kiedy przestaliśmy śpiewać o naro‑
dowcach – część ludzi przestała przychodzić na nasze koncer‑
ty. Ostatnio czytałam komentarz jakiegoś punka, że w Siksie 
brakuje świeżości. Być może to dlatego, że się starzeję, już 
nie jestem ładną siksą z długą blond kitą, która w ubraniu 
Armady na OFF‍‑ie budzi emocje. Teraz jestem łysa i to wyeli‑
minowało tych odbiorców, którzy przychodzili na Siksę 
„za ryj”. No niestety, tak wygląda świat, a my to tylko una‑
oczniamy. Póki co nie będę wchodzić w tę dyskusję, bo sami 
siebie uśmierciliśmy w filmie, w Poskromieniu złośnicy oraz 
w materiale Palemosty nielegal. Kiedy jakaś gazeta lub komen‑
tarz ogłosi, że nasze pięć minut minęło – to zrobimy o tym 
materiał. Nie akceptuję takich tekstów. 

Przestaliście być nieznanym zespołem, który odkrywa 
mała grupa ludzi. Jednak nadal wasze performanse aktuali‑
zują się w ramach różnych okoliczności – widziałam koncert 
na Unsound w 2017 roku, gdzie rama festiwalu i jego formu‑
ła została stematyzowana w tekście. Mówiłaś o pokazywa‑
niu Siksy zagranicznej publiczności niczym jakiejś Cepelii. 
Każda sytuacja koncertu jest problematyzowana przez was 
w performansie.

B: Zazwyczaj nie gramy na showcase’ach, ale Unsound 
ma świetne nagłośnienie.

AF: Raz kazano nam się jawnie opowiedzieć w sprawie 
środowiska muzyki alternatywnej, a konkretnie imprezy 
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Techno macht frei w klubie muzycznym Dom w Łodzi, i nie 
grać tam koncertów. Użyto wobec nas słów: „zespół, który 
się kreuje na antyfaszystowski, powinien zabrać głos”. 
W tej samej wiadomości jej autorka wyjaśniła mi, czym 
jest feminizm. Dla mnie feminizm to też antyfaszyzm, ale 
z drugiej strony dyskusja o tym, czy Techno macht frei jest 
nazwą poprawną politycznie, toczyła się pomiędzy Jackiem 
Plewickim i Wiktorem Skokiem2. Dla mnie ona nawet nie 
dotyczyła nazwy, tylko była sporem między dwoma DJ‍‑ami 
na temat stylu grania. Nie mamy zamiaru im sędziować. 
Uważam, że lepiej jest zagrać w klubie Dom, wyjaśnić 
sprawę na miejscu i opowiedzieć o niej przy ludziach przy‑
chodzących do niego. Kilka razy zbojkotowalibyśmy dane 
miejsce. Jednak to byłby niepotrzebny środowiskowych kon‑
flikt. Podczas koncertu porozmawialiśmy z ludźmi i właści‑
cielami. Niestety, ja też uważam, że w sztuce można wiele. 
I dlatego nie lubię cenzurować nazw, bo wtedy musielibyśmy 
ocenzurować całą twórczość Laibach. Nie porównuję Klubu 
Dom do Laibach – ten klub miał swoje świetne czasy – teraz 
już chyba nadeszło naturalne zmęczenie materiałem i wiele 
osób tam już nie przyjdzie z wielu powodów. Po tym mailu, 
w którym tłumaczono mi feminizm, było mi tak strasznie 
przykro – pozwólmy to sobie robić na milion sposobów, 
ten cały feminizm. Jeśli mi nie przeszkadza nazwa Techno 
macht frei – to nie będę się na ten temat wypowiadać tylko 
dlatego, że ktoś mi każe, bo ta nazwa go oburza. Mnie nie 
oburza. Mnie oburza to, że ludzie z łatwością piszą i pod‑
pisują petycje w internecie, a mało kto potrafi porozma‑
wiać w realu. My porozmawialiśmy z naszymi znajomymi 
z Domu i z ludźmi po koncercie i radziliśmy, by każdy, kto 
ma z tą nazwą problem, poszedł porozmawiać z ludźmi 
za to odpowiedzialnymi. 

B: Mamy zasadę, że gramy we wszystkich miejscach i dla 
wszystkich. Nawet tych, którzy nie chcą nas słuchać. Nie 
odwołujemy koncertów. Gdybyśmy mieli nie grać w miej‑
scach, których organizatorzy coś mają za uszami, to graliby‑
śmy raz w roku na zamkniętej imprezie środowiskowej. Nie 
uznajemy grania tylko dla swoich przekonanych widzów 
– w Pogłosie (w Warszawie), Szpitalnej 1 (w Krakowie) 
lub Warsztacie (w Krakowie). Chcemy grać w Brodnicach, 
Wieluniach, w klubach w najmniejszych miastach.

AF: Ale też na wernisażu lub w filharmonii. 
B: W filharmonii zdarzają się podobne sytuacje jak 

w małych klubach. Przyjmujemy dużo propozycji, nie akcep‑
tujemy żadnych form szantażu od lewej, prawej czy centralnej 
strony. Mogą naziole w Lublinie przychodzić na koncert nas 
straszyć…

AF: Na nasz koncert może też przyjść narodowy punk, jak 
ostatnio w Białymstoku. Hailował mi i odkrzykiwał, bo się 
oburzył tekstem „nie ma czegoś takiego jak bohater narodo‑
wy”. Po prostu na bieżąco opisuję sytuację ze sceny, aby wszy‑
scy mieli świadomość, co się dzieje „tu i teraz”. To jest decyzja 
wszystkich zebranych ludzi, czy my coś z tym robimy. Zadaję 
pytanie na głos, czy wszyscy się na to godzą, łącznie z organi‑
zatorami, i czy dana osoba ma wyjść. 

Uderzasz w daną grupę językiem, którym ona się posługu‑
je. W Siksie pojawiają się takie postacie jak Kasia Cichopek, 
Rudy i szereg innych, które nie są wyśmiewane jako głupie 
lub godne potępienia. To ciągła konfrontacja z publicznością 
koncertową i internetową za pomocą tekstów.

AF: To prawda, ale w tym momencie, grając Poskromienie 
złośnicy3, rozliczamy się ze sobą. Po czterech latach wyszedł 
nam set o zmęczeniu tym, o czym rozmawialiśmy. To jawne 
pokazanie, jak przez cztery lata ludzie reagowali. Ale rów‑
nież podważenie siebie. W tym secie ściągam maskę, mówię, 
że jestem Alex. Jest takie rozdwojenie jaźni w samej formie – 
jestem równocześnie Alex i Siksą. Te dwie bohaterki dialogują 
ze sobą na scenie. Alex podważa Siksę i próbuje ją poskromić, 
tak jak atakujący nas ludzie. Jednak w momencie, gdy się coś 
złego dzieje w jej życiu, to przeprasza Siksę za to, że tyle razy 
chciała ją ocenzurować. Chce, aby mówiła swoim językiem 
i głosem. To też set o publiczności tej recepcji. Tak naprawdę 
Siksa chciała być sobą, ale później okazało się, że bycie sobą 
jest sprawą narodową. Ta Siksa już też jest zmęczona i każe 
spierdalać Alex i wszystkim, którzy nakładają na nią kon‑
strukty, obowiązki, którzy chcą, aby się wypowiadała w okre‑
ślonych kwestiach. Nie, kurwa. Jako Siksa walczę o wolność 
wypowiedzi. Siksa staje się przykładem, że nie można być 
sobą całkowicie. Siksa została stworzona, aby odtworzyć bunt 
nastolatki, ale na własnych zasadach. Chciałabym być taką 
nastolatką, jaką byłam, gdy miałam szesnaście lat, jaką była 
Siksa z tym dążeniem do wyzwolenia siebie. Nawet w arty‑
stycznym wyrazie nie ma szans na stworzenie takiej postaci, 
której nikt nie będzie chciał poskromić, ocenzurować. Nadal 
będzie nad nią ten ojciec od performansu i matka od kolek‑
tywu, ciocia od sceny punkowej i alternatywnej oraz kuzyn 
od art‍‑world. Ten cały polski art‍‑world to rozmowa przy stole 
z rodzicami. Czuję to czasami i Siksa na tym etapie to przy‑
kład, że nie ma prawdziwej rozmowy. 

B: W ogóle mało kto przez cztery lata chciał z nami rozma‑
wiać w inny sposób niż oceniająco‍‑szufladkujący. Nie znala‑
złem jakieś chęci konstruktywnej krytyki tego, co robiliśmy.

Buri, chciałabym zapytać o proces tworzenia Siksy, 
bo na pierwszym planie stawia się Alex, niczym gwiazdę. 
Najwyraźniej długo zajęło mediom zrozumienie, że Siksa 
to dwie osoby. Widać to w szczególności w książce Natalia 
ist sex. Alex ist Freihet. W cytowanych w rozdziale 
Kontrowersyjna & polska nagłówkach prasowych, w któ‑
rych powtarza się słowo „kontrowersyjna”, Siksa najpierw 
traktowana jest jako jedna artystka, a dopiero potem zostaje 
określona jako duet.

B: Nie lubimy słowa kolektyw, bo jesteśmy parą po prostu. 
AF: Kolektyw już coś znaczy.
B: Nie robimy zebrań.
AF: Uważam, że to jest moment, kiedy powinieneś powie‑

dzieć o niewidzialnej pracy kobiet, jaką wykonujesz w Siksie. 
B: Myślę, że Siksa wygląda jak wygląda, bo jesteśmy duetem 

i parą, bas i głos. Gdy wchodziliśmy we współpracę z kimś 
jeszcze, to następowała blokada. Taka ekspresja mogła się 
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narodzić jedynie w warunkach komfortu psychicznego. 
Myślę, że dobrze rozumiem Alex i ona mnie, więc ta płynna 
forma na koncertach opiera się na komunikacji. To nie jest 
improwizacja jak w jazzie, ale musimy się słuchać uważnie 
nawzajem. To jest intuicja, że robimy to samo w określo‑
nym momencie. Stwarzam Alex komfort pracy. Ona pisze 
bez skreśleń i jestem często jedynym szybkim recenzentem, 
ale zamiast oceniać teksty, układam do nich muzykę, która 
uwypukla znaczenia. Teraz muzyka powstaje symultanicz‑
nie z tekstami. Są to już trzydziesto‍‑, czterdziestominutowe 
suity. Nie mamy chwil przerwy, a Alex ma mało pauz i to jest 
ten komfort tworzących Siksę. W innych zespołach zawsze 
się spotykasz z krytyką, podbiciem, z dyskusją, a jako solista 
tracisz krytyczny dystans. Jeżeli jako solista pokazujesz swoje 
dzieło ludziom i masz słabą psychikę, to jest to ciężkie. Siksa 
to jest coś unikatowego.

Odchodzicie od kompozycji linii melodycznej i nakładania 
warstw dźwiękowych tekstu, śpiewu, od struktury piosenki 
z zwrotką i refrenem. Album Punk ist tot (2016) to nagranie 
koncertu w Berlinie. Czy przy nowej płycie podobnie pode‑
szliście do procesu?

B: Absolutnie nie. Koncert w Berlinie nagrał Konstanty 
Usenko na rejestratorze i zrobił delikatnie korekty, czyli 
jest to rodzaj bootlegowego nagrania koncertu na żywo. 
W tej samej formie nagrał również koncert w Krakowie 
w Warsztacie, potem przerobił go na kolaż, który jest na naszej 
stronie jako Patriotyzm jutra (2018). Natomiast Stabat Mater 
Dolorosa (2018) to pierwsza płyta, o której można powiedzieć, 
że to album studyjny. Wokale były jednak nagrywane w prze‑
strzeniach miejskich. W parkach w Berlinie, pod przejazdami 
U‍‑Bahnów, w metrze, w pustostanach. Basy zostały nagrane 
na dwie ścieżki, aby były stereo, bo zwykle jest mono. Jedna 
ścieżka to moja gitara Fender przepuszczona przez radziecki 
przedwzmacniacz. Druga gitara to rozwalony, ciężko grający 
polski defil, który szedł przez brytyjskie przedwzmacniacze 
z lat siedemdziesiątych. To wszystko zmiksował Usenko. 
Do tego nałożył kilka improwizowanych, bazujących na pilo‑
tach wokalnych ścieżek, które Alex nagrywała po nocach 
w Berlinie. To takie nagranie studyjne na „pięćdziesiątkę”, 
czyli nie wyliczaliśmy dokładnie rzeczy do struktury. Minęły 
lata, zanim spotkaliśmy kogoś takiego jak Usenko, kto wie, 
jak to wszystko połączyć. W Siksie każdy koncert jest inny, 
tak jak każde wykonanie. Stworzyliśmy album po roku gra‑
nia tego materiału na koncertach. To odwraca typowy proces 
promocyjny. 

Teraz coraz częściej najpierw ćwiczy się utwory, a potem 
nagrywa album. Ten rodzaj podejścia do nagrania jako 
bootlegu wydarzenia na żywo kojarzy mi się z dokumentacją 
performansów, które nie istnieją już w innej formie. To sku‑
pienie się na „tu i teraz” w kulturze wysokiej wiąże się czę‑
sto z koncepcją autentyczności. 

B: Bootlegowanie w scenie punkowej już nie ma racji 
bytu. Teraz wszyscy mają dostęp do studia nagrań i przez 

to wszystko jest takie samo, beznadziejne i skompresowa‑
ne. Teraz jest taki dostęp do oprogramowania, że można 
w tydzień po przygotowaniu materiału nagrać płytę. 
I to wszystko jest sterylne. Oczywiście, że się słucha, przynaj‑
mniej w Polsce, starych nagrań, ale nikt się na to nie stylizuje. 
Tymczasem w Wielkiej Brytanii działa wytwórnia hiszpańska 
La Vida Es Un Mus, która wydaje współczesny (i archiwalny) 
hiszpański punk rock, który jest ewidentnie stylizowany 
na szum śmietnika i piwnicy z lat osiemdziesiątych, i to jest 
olbrzymi hit. Podobnie rejestruje się w Berlinie. Punk ist tot 
zalicza się do tego nurtu, ale już Stabat Mater Dolorosa – nie. 
Mimo wszystko nie ma obecnie w Polsce tego rodzaju nagra‑
nia, przynajmniej na scenie, z której się wywodzimy. Scena 
niezależna mnie nie interesuje, więc jej nie śledzę, ale Stabat 
Mater Dolorosa to nie jest lo‍‑fi. Być może to noise, ale osadzony 
w tradycji muzyki gitarowej. Jest tutaj trochę z nowego spoken 
word, jak Sleaford Mods,  Kate Tempest, ale też nie do końca. 
Dzięki Usence trochę jest w tym myślenia romantycznego sta‑
rych rosyjskich kapel z głubinki, które nagrywały wszystko 
w chatach, z małą ilością sprzętu. Jest mi trudno mówić o wła‑
snych rzeczach, gdyż my dajemy je ludziom do słuchania, 
oglądania, przeżywania. Rzadko spotykamy się z odpowiedzią 
i sprzężeniem zwrotnym, które by nas interesowało, są może 
ze trzy artykuły, opinie które naprawdę sprawiły nam radość 
i satysfakcję. Kilka błyskotliwych rozmów z ludźmi. Sami 
chcielibyśmy się dowiadywać czegoś o nas, bo dużo rzeczy 
robimy intuicyjnie, i jak mówił Edward Dwurnik, „prawdziwy 
artysta tworzy z rozpędu”, a jak nie, to chuj z nim.

W performansie ważna jest koncepcja autentyczności. 
Wychodzicie od formy koncertu w stronę performansu, 
od bycia zespołem do opowiadania o swoich doświadcze‑
niach podczas koncertu nagrywanego „tu i teraz”. Jednak 
wybieracie kolejne formy: filmu, książki, nagrania kolażo‑
wego, współpracy z teatrem.

B: Nie wybieraliśmy, to się po prostu dzieje.
AF: Intuicyjnie na początku założyliśmy zespół, bo to nam 

się wydawało najprostsze. Dopiero po jakimś czasie zaczęłam 
współpracować z innymi. Na początku tylko śpiewałam, sta‑
łam i śpiewałam totalnie złym głosem, ale z czasem zaczęłam 
likwidować to, co mnie ogranicza, czyli statyw. Nie od począt‑
ku założenie było takie, że będę między ludźmi. Musiałam 
to po prostu poczuć i wydarzyło się to naturalnie..

B: Okazało się, że im mniej, tym lepiej.
AF: Tak. Zaczęłam więcej myśleć o tym, że mam na scenie 

tylko siebie. A kolejne formy wynikały z naszych intuicyjnych 
wyborów. Pojawił się w naszym życiu Usenko, z którym się 
zaprzyjaźniliśmy. Pokochaliśmy go jako człowieka, a dzięki 
komfortowi pracy, jaki nam wytworzył, mogliśmy zrobić 
wiele. Dzięki temu, że Kuba Skrzywanek otworzył przede 
mną serce, weszłam w jego spektakl. Po różnych doświadcze‑
niach nie wejdę w proces z kimś, kogo nie znam. Nawet gdyby 
zadzwonił David Lynch. Dzięki Agnieszce Kryst otworzyłam 
się na ruch i jest to jedna z tych kobiet, które dały mi siłę 
w życiu, poza Niką (Post Regiment, Pochwalone, Morus), 
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Anką Zajdel (El Banda, Santa Irena) czy Marceliną Hertmann 
(moją koleżanką, divą osiedlową w naszym filmie Stabat 
Mater Dolorosa). Nie sposób wymienić wszystkich kobiet, 
które miały na mnie wpływ, bo musiałabym zacząć od Sinead 
i Blondie, a skończyć na moich koleżankach. Kryst ma w sobie 
taką siłę i zaraża emancypacją. Po pracy z nią przy Kordianie 
moje ciało i umysł już nigdy nie będą takie same. 

B: Faktycznie jest tak, że od półtora roku mnóstwo propozy‑
cji odrzucamy.

AF: Boję się o swój komfort i o to, że zostanę wykorzysta‑
na. Być może ta autentyczność, o której mówisz, jara ludzi 
i myślą schematami typu: Skrzywanek nas wziął, bo, jak 
napisał Witold Mrozek, mój występ to „bunt na zamówienie”. 
Słyszałam, że w AST krytykują Skrzywanka. Pokazaliśmy 
Kordiana na Forum Młodej Reżyserii. Dziekan podobno 
powiedziała, że Kordian jej się nie podoba, podobnie jak reży‑
seria Skrzywanka, ale ta dziewczyna – absolutnie tak, więc 
kupuje bas i zamierza zrobić feministycznie radykalny spek‑
takl w estetyce punkowej. A z drugiej strony powstaje w szko‑
le teatralnej we Wrocławiu spektakl Siksy. W pewien sposób 
chcemy, żeby każdy odnalazł w sobie siksę, dlatego prowa‑
dzimy warsztaty i często mówię o tym ze sceny. To skom‑
plikowane, bo nigdy się nie uda, jeżeli nie jest się szczerym 
w intencjach, tylko „bierze się na warsztat feminizm” i zaczy‑
na mówić o przemocy. Jeżeli to nie wynika z indywidualnych 
potrzeb, nie będzie to nigdy szczere. Natomiast z drugiej stro‑
ny może tego feminizmu nigdy za wiele? Może trzeba jeszcze 
więcej i w różnych formach – ja sama mówię w swoim nowym 
materiale Poskromienie złośnicy, że „powinniśmy pozwolić 
to sobie robić na milion sposobów, bo mój sposób nie działa, 
bo się poddałam, bo zawsze znajdzie się ktoś, kto mi powie, 
że to jest za mocne”. Więc w sumie jebać to, co wyżej napi‑
sałam. Niech każdy robi co chce, bo może lepiej jest założyć, 
że wszyscy chcemy dobrze i dla dobra sprawy niż odwrotnie? 

Mam wrażenie, że część zainteresowania punkowością 
opiera się na efekcie Cepelii. Jesteście traktowani jak naj‑
prawdziwszy zespół punkowy do oglądania w teatrze. 
To dziwne, ponieważ wasza płyta Punk ist tot w samym 
tytule odnosi się do komodyfikacji oblicza punku, którego 
jako Siksa doświadczacie w przestrzeni związanej z teatrem. 

B: To też nie jest nic nowego. I najciekawsze, że na Punk ist 
tot powtórzyliśmy gest zespołu Crass, który nagrał piosenkę 
Punk is dead w 1977 roku. To nic nie dało. Musieliśmy powtó‑
rzyć ten gest, ale nadal coś tu nie trybi. Ten rodzaj zaintere‑
sowania punkiem jako formą buntu mieliśmy w 2014 roku. 
Od tej pory dużo się zmieniło.

AF: Uważam, że teatr często nie nadąża. Innym razem 
wyprzedza, ale niektórych spraw chyba nie kuma, nie wiem.

B: Jeżeli będzie się od nas brać najprostsze rzeczy (najbar‑
dziej powierzchownie), to nie będziemy mieli na co chodzić 
do teatru i galerii. Najciekawsze dramatycznie rzeczy oglą‑
damy w skłotach Szwecji, małych festiwalach w Czechach, 
w piwnicach Litwy. Na pewno nie w polskim teatrze i instytu‑
cjach pokrewnych.

AF: Tej nie gadaj tak, bo przecież nas zabiją. Mnie cieka‑
wił teatr, gdy byłam na studiach i chodziłam do Horzycy 
w Toruniu – bardzo przeżywałam każdy spektakl. A teraz 
nadal przychodzę do teatru otwarta, wzruszam się często 
i podziwiam aktorów. We wszystkim się zgadzamy, ale tutaj 
chyba mamy inaczej – mnie chyba łatwiej oszukać w teatrze, 
haha. Ja ufam twórcom i wierzę aktorom. Właściwie to podoba 
mi się bardzo dużo w teatrze. Chyba tylko nie te feministycz‑
ne rzeczy, hehe. Może mam przesyt. Na przykład ostatnio 
widziałam spektakl o Konopnickiej w Poznaniu, do którego 
pisała tekst Jola Janiczak – Jezu, jak ten tekst mi dobrze zrobił. 
Był uwalniający i nawiązujący też w jakiś sposób do naszej 
małostkowości w tej całej walce o równouprawnienie. Nie no, 
mi teatr robi. 

Odwzorowanie estetyki zużywa się najszybciej. Dla mnie 
wykorzystanie przez instytucje elementów subkultury jako 
nowej estetyki jest powierzchowne. Korzysta się z zamknię‑
tego, schematycznego obrazu danej subkultury. Często trak‑
tuje się to jako inspirację „wyższej sztuki” „rozrywką”. 

B: Dom Mody Limanka tak nie podchodzi do rzeczy.
AF: Oni pokazują, że są prawdziwym kolektywem, który 

razem żyje, klepie biedę i robi sztukę, a nie deklaruje kolekty‑
wizm na plakacie i podczas dyskusji na festiwalu. Oni są naj‑
bardziej teatralno‍‑performatywni, a jednocześnie popowi.

B: Wracając jeszcze do kwestii autentyczności: nie wiem, 
czy masz na myśli jakąś konkretną teorię akademicką, ale 
jest też tak, że ludzie przychodzą na nasze koncerty i mówią 
„wow, to takie autentyczne”. Czuje w tym banale oczekiwanie 
pewnej porażki. To, co robimy, jest „tak autentyczne, że musi 
się w końcu wypalić”. Nawet mamy taki tekst: „patrzcie 
na mnie, jak się palę”. My grzebiemy Siksę od trzech sezonów, 
ale nigdy nie skończymy. Stwierdziliśmy, że będzie ona trwać 
z nami jak najdłużej, być może do samego końca.

B: Kuba Skrzywanek mówił, że Zemsta na wroga to była 
taka transgresja, po której trudno coś więcej zrobić. A zrobi‑
liśmy jeszcze lepszą rzecz w Poskromieniu złośnicy. Ta auten‑
tyczność, która jest tak pociągająca, wiąże się ze śmiercią, jak 
u Bataille’a.

Zjawisko jest cenione najbardziej za swoje przemijanie.
B: Najlepiej, abyśmy jeszcze ćpali i szybko umarli. Byłby 

bzdurny artykuł pośmiertny na „Vice” typu 5 niepublikowa‑
nych zdjęć z trasy Siksy i ludzie mieliby święty spokój.

AF: To jest dla mnie bardzo ważne, aby Siksa trwała. Często 
dostaję pytanie od mężczyzn, czy będę Siksą, jak będę miała 
czterdzieści lat. To jest mówione z punktu widzenia kryzysu 
starczego, bo wtedy to raczej byłabym raszpla, a nie siksa. 
Często czytam wypowiedzi artystek i artystów, że ich pięć 
minut już minęło. Uważam, że nie ma czegoś takiego, są tylko 
mali aktorzy.

Chodzi chyba o poziom skupienia mediów na artyście 
w różnych okresach jego życia. Na przykład Sztuka kon-
sumpcyjna oraz Natalia ist sex (do jej pracy nawiązujesz 
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tytułem wydanej w Ha!arcie pod koniec 2018 roku książki 
Natalia ist sex. Alex ist Freiheit) to najbardziej rozpo‑
wszechnione dzieła Natalii LL – mówi się o nich częściej niż 
o genialnej późniejszej serii postaci mitycznych, jak cykl 
wokół Odyna. Twórczość Natalii LL przypomina mi twoją, 
pod względem skupienia na codzienności gestów oraz wyko‑
rzystania postaci. 

AF: Dlatego też ten tytuł odwołuje się do Natalii LL. Ona 
jest kojarzona z tymi pracami, a ja i Buri jako Siksa będziemy 
do końca życia kojarzeni z jebaniem narodowców.

B: Z tym, że graliśmy cover Guernica y Luno oraz z fil‑
mikiem z YouTube’a z fragmentem koncertu Stabat Mater 
Dolorosa na OFF Festival. Swoją drogą, była to zajebista przy‑
jemność grać na takim festiwalu i z takim nagłośnieniem, ale 
teraz jesteśmy daleko od tego materiału. Zupełny raj do grania 
i złego słowa nie powiem na festiwal.

AF: Bo chcesz być jeszcze zaproszony.   

Nie rozpadniecie się, aby ponowne wrócić z reunion tour?
B: Myślę, że jak przestaniemy grać, to na serio, lecz raczej 

nieprędko, bo prowadzimy taki booking, że nie wyrabiam. 
AF: No tak, chciałabym jeszcze powiedzieć o funkcji 

Buriego. To bardzo ważne, że Buri robi to, co robią panie 
w promocji w teatrze (pozdro Marcelinka, Hen i wszystkie 
dziewczyny z Polskiego w Poznaniu i świata całego!) i wszyst‑
kim się zajmuje. Ja się zajmuję Instagramem i Facebookiem, 
ale Buri pisze z organizatorami, wybiera, kombinuje trasy, 
załatwia wszystkie rzeczy związane z drukiem, spisuje teksty 
i zajmuje się papierkową robotą. Czyta hejterskie komentarze 
i przekazuje mi tylko część tego wszystkiego, tylko istotne 
informacje. 

Dwuosobowy projekt wymagałby menedżera lub kogoś 
od PR‍‑u.

B: To prawda, ale za żadne skarby nie chcemy mieć mene‑
dżera, choć były takie propozycje. To, co robimy, jest tak deli‑
katną materią, że musimy mieć całkowitą kontrolę – od kupna 
biletów na pociąg, po program, jaki wykonujemy w danym 
mieście. Nawet gdyby to był najszczerszy przyjaciel, nie 
chciałbym zobaczyć go po koncercie, w którym coś się wyda‑
rzyło, jak stoi wystraszony na backstage’u. Chcemy mieć pełną 
odpowiedzialność – od maila po występ sceniczny. Co jest cie‑
kawe, ludzie nie wykorzystują maila podanego na Facebooku, 
bo myślą, że odzywają się do managementu i, na przykład, 
szukają numeru telefonu. Tymczasem kontaktując się przez 
Facebooka, kontaktują się bezpośrednio z nami.

Często wchodzicie we współpracę z innymi artystami 
i instytucjami. Jak wygląda wasza współpraca przy warsz‑
tatach, książce i filmie? To jest forma wpuszczania osób 
do Siksy?

AF: Warsztaty to temat zamknięty na razie, ponieważ 
nie jestem ich w stanie prowadzić. Ze względu na cha‑
rakter naszej twórczości, niektórzy ludzie przychodzili 
na te warsztaty jak na terapię. Nie dziwię się, bo dla mnie 

Siksa to też rodzaj terapii, ale po pierwsze – nie jestem tera‑
peutką, a po drugie – nie mam żadnej metody. Siksa to nie 
jest metoda, jak Stanisławskiego czy Grotowskiego. Stało się 
to wyraźne przy mojej pracy z młodzieżą przy okazji Biennale 
Warszawa, która trwała dwa tygodnie. Proces warsztatów był 
bardzo dla mnie wartościowy i myślę, że dla uczestników 
i uczestniczek także, ale póki co nie chcę do tego wracać, 
muszę to jeszcze przemyśleć i przestać się obwiniać za niepo‑
wodzenia – bo w sumie nie było żadnych niepowodzeń, ale 
że jestem osobą przez dwadzieścia lat się obwiniającą, to musi 
minąć jeszcze trochę czasu, bym do tego podeszła spokojnie. 
Chętnie wezmę udział w warsztatach z dziewczynami, takie 
prowadziłam w ubiegłym roku podczas krakowskiej edycji 
Karioka Rock Girls Camp. Tym nastolatkom mogę coś kon‑
kretnego przekazać z mojego doświadczenia bycia na scenie 
i bycia dziewczyną na scenie. Mogę doradzić przy ubraniach, 
stworzeniu wizerunku, pokazać, że tekst piosenki może być 
wierszem albo prozą, nie musi być rytmiczny i wyliczony. 
Natomiast warsztaty, które bardzo wchodzą w prywatność, 
czyli np. warsztaty przeciwko seksizmowi w życiu codzien‑
nym, które prowadziłam – może innym razem. Jeszcze muszę 
się sporo nauczyć.

B: Może kiedyś retrospektywnie jakimś cudem spojrzymy 
na Siksę i jakaś metoda nam się objawi, ale na razie nie mamy 
nic, co moglibyśmy przekazać. Możemy pokierować, pomóc, 
otworzyć drzwi.

AF: Była na warsztatach taka osoba, która bardzo chciała 
dokładnie wiedzieć, „jak to jest zrobione” – w sensie konkre‑
tów. Nie jestem w stanie przekazać konkretu, ale wspólnie 
podejmowaliśmy decyzję, że idziemy na defiladę wojskową 
w Warszawie, by zrobić tam fitness. Nie wiedzieliśmy, co 
się wydarzy, czy ktoś nam nie przypierdoli. Musieliśmy być 
skupieni na działaniu, mieć w ciele wszystko, co chcieliśmy 
przekazać. Nie było miejsca na rozluźnienie ciała, odbiera‑
nie telefonu, zrobienie zdjęcia. Jeżeli miałabym powiedzieć, 
czym jest Siksa, to właśnie pełnym skupienia działaniem 
w przestrzeni publicznej, z którego każdy może coś wziąć. 
Ani ja, ani Buri nie jesteśmy już w stanie dać niczego osobom, 
które przychodzą, posiadając doświadczenie artystyczne. Nie 
chcemy tworzyć Siksy junior ani mistrzowskiej szkoły, gdzie 
miałabym uczniów. 

W filmie Stabat Mater Dolorosa (2018) nawiązujesz 
do Abramović i jej wczesnego performansu z Ulayem 
Ligh/Dark (1977), który odtworzyłaś z Tomkiem Armadą. 
Z nim, a nie z Burim? Zastanawiam się też nad twoją relacją 
z modą, z Armadą oraz Domem Mody Limanka. Jak wpłynął 
na wasz image sceniczny? 

AF: To jest trochę tak, że Tomka i Dom Mody Limanka 
poznaliśmy w 2015 roku i zaprzyjaźniliśmy się. 

B: Nie mamy przymusu pracy, po prostu czasami robimy 
coś razem i to bardzo czysta relacja.

AF: Pierwszy kostium był do Łodzi, taki pomarańczo‑
wy. Później szłam w jego pokazie, a kiedy Armada poznał 
Buriego, włączył nas w swoje działania. Zrobił nam kostium 
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na OFF Festival. Uczestniczymy w jego pokazach i szanuje‑
my to, co robi, chcemy współpracować, ale on nie robi nam 
ubrań do każdego pokazu, bo zrobił do czterech. Performans 
Abramović w filmie to był przypadek. Buri, Piotr Macha 
i ja mieliśmy pomysł, by postać Tomka w filmie była trochę 
demonicznym i trochę opresyjnym stylistą. Z drugiej strony, 
nie ma traumatyzować modelki, jak wielu projektantów. Ona 
pozwala się wykorzystywać, a on z tego czerpie. Taka relacja 
jest między mną a Tomkiem – wzajemnie się wykorzystuje‑
my. Ja mu mówię, że mam marzenie, aby zostać zamknięta 
w szkle, a on to robi dla mnie. A ja spełniam jego marzenie, 
ponieważ traktuje to, co robię w tym performansie, jako prze‑
dłużenie jego osoby. Jesteśmy blisko emocjonalnie i artystycz‑
nie, jak rodzeństwo. Te same rzeczy nas denerwują, nakręcają, 
uruchamiają. 

Jakie jest twoje podejście do idoli? Mam wrażenie, że zde‑
rzasz perspektywę Kill Your Idols z ich wielbieniem. 

AF: Z jednej strony jest to Kill Your Idols, a z drugiej 
Support Your Local Heroes. W tym sensie, że niezależnie 
od tego, co zrobi Eminem, pozostanie moim idolem, bo dał 
mi dużo na pewnym etapie mojego życia, tak samo Madonna, 
Debbie Harry itd. Tak samo teraz dają mi Tomek Armada 
czy Kuba Skrzywanek albo Nika i Kostia Usenko. Myślę, 
że nie należy przede wszystkim tych idoli obarczać. I gdy 
Kuba Skrzywanek w Teatrze Powszechnym robi Mein Kampf, 
to jestem totalnie otwarta na to, co pokaże. Należy być dla 
idoli delikatnym i trzeba z jakimś szacunkiem spojrzeć na ich 
zmiany, nie krytykować. To, co zrobiła Lady Gaga w doku‑
mencie na Netflixie, świetnie pokazuje instytucje idolki. 
Ona jest i istnieje dla ludzi, kiedy ma kostium z mięsa, a nie 
istnieje, jak chce być normalną dziewczyną. Dla mnie to mega 
wzruszające i smutne, że nie ma przyzwolenia na zmianę. 
Ludzie chcą cię widzieć w określony sposób, na przykład, 
że ty, Siksa, jesteś pomnikiem feminizmu i do końca życia 
będziesz o tym mówić. A może chciałabym zamilknąć?  

Zastanawiam się nad twoim podejściem do dialogo‑
wania z innymi postaciami. W tekstach mówisz o Adu 
Kaczmarczyk i jej flirtach z prawicą. Nie jest to tylko kryty‑
ka, ale jakiś rodzaj powiedzenia: „Uważaj!”.

AF: Chciałabym, aby to zostało tak odebrane. 

Równocześnie wykorzystujesz „język prawicy”, czyli kole‑
sia z bloku. 

AF: Kocham ludzi, o których piszę. Mimo wszystko Agresiv 
z tekstu jest moim kuzynem. Jest to konfrontacja, ale nie 
we wszystkich przypadkach. Historia Agresiva, która jest 
jawnie konfrontacyjna, ma kontynuację w innym utworze – 
Osiedle Lawa, w którym tłumaczę background narodowca. 

Według mnie Osiedle pokazuje porażkę bycia idolem 
i zamknięcia się w małym świecie. Lokalne działanie wobec 
znajomych opiera się na poklepywaniu po plecach, które 
nie ma siły działania. Jednak to pewne podsumowanie 

na wyrost, ponieważ nawet nie zapytałam o teksty zawarte 
w Natalia ist sex. Alex ist Freiheit wydanej przez Ha!art. 
Urwałam rozmowę na społecznym aspekcie, co można też 
uznać za bardzo powierzchowne odczytanie tego, czym 
jest Siksa. Dlatego to szczątkowy wywiad skupiony jedynie 
na relacji z teatrem w Polsce. 

AF: Mówimy też o narodowcach, jest to temat, którego póki 
co nie będziemy poruszać i od dwóch lat nie poruszamy. 
Z drugiej strony mogłabym tutaj opisać jak to niedawno zro‑
biliśmy I Marsz Równości w Gnieźnie, w mieście, w którym 
działamy, i tam spotkaliśmy się oko w oko z narodowcami, 
ale filmiki są dostępne w Internecie. Można dalszą część 
naszej historii poznać na naszych koncertach lub w rozmo‑
wie po koncercie. Można nas o wszystko zapytać, póki co 
jesteśmy jeszcze bardzo blisko ludzi, ale nie wiem, czy tak się 
da zawsze, zobaczymy. Być może to ja będę bardziej niema 
niż ten niemy basista Buri. Można nas spotkać w Gnieźnie, 
od maja będziemy tam działać w Latarni na Wenei, czyli 
takim plenerowym domu kultury, z naszymi znajomymi 
i przyjaciółmi. Obecnie jesteśmy po piętnastu koncertach 
za granicą i widzimy, że tekst nie jest nam potrzebny – ludzie 
i bez znajomości naszego języka rozumieją, czego to wszyst‑
ko dotyczy, a przez to jesteśmy bardziej abstrakcyjni niż 
w Polsce i tym samym bardziej szanuje się tam pracę Buriego 
i jego muzykę. W Polsce mówią, że nie umiem śpiewać 
i wysyłają mnie na lekcję śpiewu, a po koncercie w Tallinie 
piszą, że mam szeroki i różnorodny głos. Ciągle, pókim żywi, 
będziemy się przejmować tym, co ludzie o nas piszą, bo nie 
jesteśmy robotami, ale to nas nie zatrzyma. Niech ten wywiad 
ma też performatywną formę, skoro nie został przez przy‑
padek losowy dokończony. Każdy, kto go przeczyta i będzie 
chciał zadać jakieś pytanie: niech do nas podejdzie po kon‑
cercie, spotykajmy się nie tylko w Internecie! Kozak w necie, 
Siksa w świecie – tak zmieńmy to przysłowie nowoczesności, 
hihi.� ¢

Rozmowa odbyła się w styczniu 2019 roku. 

1  Zemsta na wroga – set koncertowy Siksy wykonywany od września 

2017 do lipca 2018, poruszający temat doświadczenia gwałtu.
2  W lipcu 2018 roku klub Dom w Łodzi planował zorganizowanie 

wydarzenia pod nazwą Techno macht frei, które zostało skrytykowane 

przez Jacka Plewickiego (DJ‍‑a i organizatora wydarzeń Brutaż) jako 

niepoprawne politycznie, część DJ‍‑ów w Polsce skrytykowała nazwę 

wydarzenia i zgłosiło na Facebooku. Wymiana zdań pomiędzy orga‑

nizatorem wydarzeń Wiktorem Skokiem a Jackiem Plewickim stała 

się publiczną dyskusją środowiska klubowego w Polsce, patrz. https://

www.electronicbeats.pl/techno‍‑lincz/
3  Poskromienie złośnicy – set koncertowy Siksy wykonywany na żywo 

od września 2018 roku. Jest luźną adaptacją Poskromienia złośnicy 

Williama Szekspira, porusza tematykę wypalenia artystycznego 

i politycznego.
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1.
„Wkurwia mnie, kiedy ludzie pytają, co mnie wkurwia” – 

tak na pytanie o przyczyny swojego „wkurwu” odpowiedziała 
Swietłana Suchorukowa podczas warsztatów prowadzonych 
przez Alex Freiheit i Piotra Buratyńskiego – twórców Siksy. 
Zdanie, które padło w pierwszych chwilach wspólnej pracy, 
trafnie oddawało sposób, w jaki uczestnicy projektu partycy‑
pacyjnego postrzegali swoją pozycję polityczną. Zapowiadało 
też zmianę dokonującą się wtedy w strategii twórczej dwojga 
performerów. Odtąd ważnym tematem rozmów stał się pro‑
blem absorbowania buntu przez system, przeciw któremu 
ten bunt był wymierzony. Przyglądając się narracji budo‑
wanej w mediach na temat Siksy i przebiegowi projektu, 
omówię mechanizmy wytwarzania wizerunku buntowni‑
ków, prowadzące do ujarzmienia kontestacyjnych praktyk. 
Szczególnie interesować mnie będą strategie działania, jakie 
wobec nieskuteczności oporu testowała Siksa wraz z Blokiem 
Wschodnim – grupą utworzoną przez uczestników projektu.

Obserwowałam przebieg 10 dni gniewu i miłości, pracując 
w produkcji RePrezentacji, organizowanych przez Biennale 
Warszawa – początkowo jako wolontariuszka, później jako 
koordynatorka. Pośredniczyłam między artystami, uczestni‑
kami i organizatorami projektu. Stawiało mnie to w podwójnej 
roli: osoby reprezentującej instytucję, ale niewiele starszej 
od członków Bloku Wschodniego i dzielącej z nimi niektó‑
re doświadczenia, a przez to bliżej związanej z ich grupą. 
Z pozycji pośredniczki obserwowałam spotkanie kurator‑
skich oraz instytucjonalnych założeń projektu z odbiegającą 
od nich, krytyczną refleksją Siksy i Bloku Wschodniego 
na temat politycznej aktywności.

Do udziału zaproszono osoby od siedemnastego do dwu‑
dziestego roku życia. Mając na uwadze fakt, że większość 
uczestników uzyskała czynne prawo wyborcze, więc na pod‑
stawowym poziomie mogli oni wpływać na kształt stosunków 

politycznych, kuratorka projektu, Agata Siwiak, chciała stwo‑
rzyć warunki do formułowania przez młodych ludzi propozy‑
cji zmiany. W jej zamyśle praca partycypacyjna miała stać się 
„papierkiem lakmusowym trwałości działania społecznego” 
(Galas, Michalak, Siwiak i in., 2019). Kolektyw, który powstał 
podczas warsztatów, był postrzegany przez Siwiak jako próba 
zespołowej praktyki politycznej, a zarazem test jej skuteczno‑
ści. Na kształt projektu wpłynął również program Biennale 
Warszawa – interdyscyplinarnej instytucji, poszukującej 
sposobów zyskania sprawczości przez ruchy społeczne (por.: 
Frąckowiak, Wodziński, 2017). Z przebiegiem pracy Siksy 
i uczestników RePrezentacji wiązano nadzieje na stworzenie 
nowych form zaangażowania młodych ludzi. Nieunikniona 
była więc konfrontacja ich sceptycznego namysłu nad moż‑
liwością wyłonienia się buntu z postulatem aktywności 
politycznej, zgłaszanym przez instytucję w działaniach dys‑
kursywnych, aktywistycznych i artystycznych. 

Praca partycypacyjna miała dotyczyć sposobów wyrażania 
w publicznej przestrzeni gniewu i miłości – afektów, które, 
zdaniem kuratorki, warunkują działanie demokracji (por.: 
Galas, Michalak, Siwiak i in., 2019). Na podstawie opisu 
warsztatów uczestnicy mogli oczekiwać „przepracowania 
swoich problemów i/lub sytuacji, które Ciebie wkurzyły, 
odtworzenia ich i przerobienia na działanie artystyczne” 
(Siksa, 2018a). Zapowiedź projektu odpowiadała dotychczaso‑
wym założeniom twórczości Siksy, będącej edukacyjną inter‑
wencją polityczną. Alex śpiewała o wściekłości, jaką budzi 
w niej przemoc fizyczna i werbalna wobec kobiet, żeby uwi‑
docznić ją wobec widzów i skłonić ich do buntu. W związku 
z tą strategią Siksa stała się rozpoznawalna na rynku sztuki 
jako projekt kontestacyjny. Przyjmując zaproszenie do pro‑
wadzenia warsztatów poświęconych ekspresji gniewu, Alex 
i Buri musieli określić się wobec własnego wizerunku – twór‑
ców specjalizujących się w radykalnej poetyce. Podczas roz‑
mów poprzedzających wspólną pracę nabrałam przekonania, 
że performerzy ostrożnie odnoszą się do roli autorytetów 
pokazujących, jak „przerobić” gniew na działanie artystyczne, 
ukształtowanej przez mechanizmy produkcji ich wizerunku 
na rynku sztuki.

2.
Zmiana relacji między władzą i kontestacją związana 

z przyspieszeniem kapitału sprawia, że trudno dziś o proste 
przeciwstawienie buntu porządkowi. Kolejne formy sprzeci‑
wu zostają zaabsorbowane przez system, zanim zdążą nim 
zachwiać. Bojana Kunst dostrzega przyczyny tego procesu 
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w produkcji podmiotowości. „Im bardziej się nas zachęca, 
abyśmy stosowali kreatywne, zaangażowane politycznie, 
rewolucyjne i dynamiczne metody pracy, tym silniejszej 
standaryzacji i kontroli podlega nasza podmiotowość” – pisze 
Kunst, wyjaśniając, w jaki sposób krytyczna postawa staje się 
zasadą bycia w systemie kapitalistycznym (Kunst, 2016, s. 36).

Obserwując obecność Siksy w mediach, można prześledzić 
proces przejęcia krytycznego języka przez system produkcji 

sztuki. Im bardziej rewolucyjna wydawała się przyjęta przez 
grupę retoryka radykalnego feminizmu, tym szybciej ulega‑
ła przetworzeniu w neoliberalną opowieść. Pisano: „Siksa 
i wkurwia, i zachwyca” (Mikołajczyk, 2015) albo „wali pro‑
sto z mostu”, lecz zarazem „nie wnosi żadnej nowej jakości 
na scenę punk” (Godziński, 2017). Ze słowem „wkurwia”, 
które sugeruje silną reakcję afektywną na przekroczenie 
norm, zestawiono afirmatywne „zachwyca”, pozwalające 



22 /    Siksa

didaskalia 153 / 2019

uciszyć i oswoić dyskomfort. Stosowano kryterium konsump‑
cyjne – wprawdzie Siksa „wali prosto z mostu”, a więc mówi 
szczerze w bezpośredni, odważny sposób, lecz nie dostarcza 
„nowej jakości”, czyli nie zaspokaja pragnienia nowych wra‑
żeń. Zarówno liberalni, jak i lewicowi dziennikarze o femi‑
nizmie grupy pisali entuzjastycznym językiem reklamy, 
którym radykalne stanowisko polityczne zachwalali niczym 
towar. Alex określano jako „wschodzącą gwiazdę feminizmu” 
(Siksa, 2018), „Wysokie Obcasy” nominowały ją do tytułu 
Superbohaterki 2017 roku („Wysokie Obcasy”, 2017), a Paweł 
Soszyński pisał dla „Vogue’a” o „feministycznym pazurze” 
(Soszyński, 2018), jaki swoją obecnością na scenie wprowadza 
do Kordiana Jakuba Skrzywanka.

Przekształcanie radykalnego performansu gniewu w towar 
wyjaśnia teza Kunst, że nawet najbardziej nienormatywne lub 
subwersywne zjawiska mieszczą się w porządku, jeśli można 
je sprzedać (zob.: Kunst, 2016, s. 31). Inność jest wręcz pożą‑
dana, bo odpowiada na różnorodne pragnienia. W związku 
z rozluźnieniem kategorii normatywności uwidocznianie 
przez Siksę tego, co inne i marginalizowane, mogło zarazem 
zaspokajać potrzebę oglądania ekscentrycznego widowi‑
ska. Podkreślano, że „Siksa jest wulgarna, jej przemyślenia 
i porównania są kontrowersyjne i obrażające pół Polski” 
(Godziński, 2017), „Siksa jest wkurwiona” (Konwerska, 2018), 
ale zapowiadano, że da „niezwykłe, jedyne w swoim rodzaju 
widowisko” (Kowalewicz, 2018). Niemieszczący się w porząd‑
ku wizerunek miał dostarczać coraz silniejszych, nowszych, 
bardziej wstrząsających bodźców. W narrację o nienormatyw‑
nych działaniach Alex i Buriego, spośród których wymienia‑
no w jednym rzędzie naruszenie tabu związanego z przemocą 
wobec kobiet, wulgarny język i noszenie różowych kostiumów 
przez punkowych artystów, wpisana była przyjemność snu‑
cia opowieści o transgresji. Narracja ta jednocześnie kreuje 
i zaspokaja voyeurystyczne pragnienie przyglądania się temu, 
co odmienne. 

Przedstawieniu działań performerów jako szokujących 
przekroczeń towarzyszył proces normatywizacji buntu. 
W „Na Temat” można przeczytać, że Siksa przywraca anty‑
systemowe strategie punku, które pozwolą „powrócić do nor‑
malności (sic!)” (Godziński, 2017). Alex została nazwana 
„ambasadorką” kobiet i „głosem rozsądku” (tamże). Za uży‑
ciem sformułowań wywodzących się z porządku prawa 
i racjonalizmu kryła się prawdopodobnie intencja oswojenia, 
upowszechnienia radykalnych politycznych postulatów. 
W twórczości Siksy kategoria „normalności” była jednak 
przedstawiana jako źródło przemocy. Ich performanse ujaw‑
niały, że sama konstrukcja normy stwarza pole do wykluczeń. 
„Ty to jesteś jednak trochę pojebana, ale spoko, ja lubię takie 
pojebane dziewczyny” (Siksa, 2017e) – mówiła Alex, wcielając 
się w rolę seksistowskiego chłopaka, dla którego odmienność 
staje się przedmiotem pożądania. Fetyszyzowanie tego, co 
nie mieści się w normie, prowadzi jednocześnie do wyklu‑
czenia, wyróżnienia i standaryzacji odmienności. W ten sam 
sposób przebiegał proces budowania narracji o Siksie jako 
wyłączonych z politycznej wspólnoty freaków, którym można 

przyglądać się podczas „ekscentrycznego wydarzenia” (Kiwi 
Portal, 2016). Jednocześnie byli przedstawiani jako kreato‑
rzy trendów realizujący podstawową normę, która nakazuje 
wytwarzanie coraz nowszych sposobów bycia w świecie. 
Maurizio Lazzarato ujmuje to zjawisko poprzez następujący 
paradoks: podmioty są jednocześnie indywidualizowane 
i poddawane systemowym standardom (Lazzarato, 2010). 
Innymi słowy, wciąż na nowo kreujemy swoją tożsamość, jed‑
nak twórczy kryzys nie prowadzi do podważenia istniejącego 
porządku, tylko staje się normą.

Siksa mogła być dla widzów jednocześnie superbohaterką 
odważnie przełamującą tabu i „rozwrzeszczaną małolatą” 
(Szubrycht, 2019); „wkurwioną”, radykalną feministką i libe‑
ralną „ambasadorką kobiet” (Godziński, 2017); „wijącą się 
na scenie”, „wypluwającą z siebie coś w rodzaju strumienia 
świadomości” punkówą (Niezależna, 2017) albo wzniosłą per‑
formerką, oddaną sprawie tak dalece, że nie boi się zedrzeć 
kolan do krwi (por.: Sadulski, 2017). W ten sposób rosła skala 
produkcji wizerunków zespołu. Niejednoznaczna tożsamość 
Siksy, która miała wymykać się normie, stwarzała możliwość 
ujęcia jej w sprzeczne i wrogie jej politycznemu stanowisku 
opowieści. Zamiast dezorientować i drażnić, mimowolnie 
zaspokajała pragnienia widzów – jednocześnie przywracała 
dawną świetność punku i przemawiała głosem rozsądku. 
Starając się odnieść krytycznie do tego zjawiska, performerzy 
powtarzali narracje na własny temat, chcąc dokonać w nich 
przemieszczeń, a następnie przejąć je dla własnych celów. 
Nazywali się ironicznie „ekscentrycznym widowiskiem” 
(Siksa, 2016), za Mrozkiem powtarzali, że dostarczają „buntu 
na zamówienie” (Siksa, 2019). W jednej ze scen nieopubliko‑
wanego serialu Bloku Wschodniego, Alex parodiuje wizeru‑
nek wzniosłej feministycznej diwy stylizowanej na Marinę 
Abramović, która poświęcała się dla sztuki, zdzierając 
do krwi kolana podczas performansu. Proces przeobrażania 
podmiotowości, który wzmacnia krytyczna strategia, traci 
jednak wyzwalający potencjał. Siksa znalazła się w samym 
centrum gry wielu tożsamości i form, co zmuszało ją do dzia‑
łania w ciągłym napięciu. Konieczność podejmowania nie‑
przerwanej krytyki własnej pozycji w świecie staje się formą 
samowładzy. Uwewnętrzniona w ten sposób kontrola nad wła‑
snym buntem nie daje chwili wytchnienia i pozwala utrzy‑
mać go w ryzach systemu.

Wedle Kunst, wyznanie jest „mechanizmem upłynniania 
naszej podmiotowości i podporządkowania jej społeczeństwu 
oraz sieci jego licznych urządzeń” (Kunst, 2016, s. 35). Poetyka 
wyznania stosowana przez Siksę miała być manifestacją 
sprzeciwu wobec realnej przemocy doświadczonej przez 
wokalistkę oraz wiele kobiet, które mogły się z nią identyfiko‑
wać. Również ta strategia stała się jednak przedmiotem rady‑
kalnej konsumpcji. Alex nie kryła, że w pracy artystycznej 
odwołuje się do osobistego doświadczenia gwałtu. Budując 
postać Siksy, tworzyła wypowiedź na granicy teatru i perfor‑
mansu, roli i zwierzenia. Cielesna współobecność widzów 
i Alex krążącej wśród publiczności oraz fizyczny dystans 
Buriego, który przyjmował rolę milczącego świadka wyznań, 
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wzmacniały konfesyjną poetykę, mającą być w równym stop‑
niu grą w odsłanianie, jak rzeczywistym odsłonięciem. Figurę 
superbohaterki, budowaną w odniesieniu do intymnych prze‑
żyć, lecz będącą w istocie fantazmatem kobiecej siły, często 
utożsamiano z samą artystką. W wywiadzie dla „Wysokich 
Obcasów” Alex przywołuje reakcje jednej z widzek, która sta‑
rała się uchwycić różnicę między realnym przeżyciem i ode‑
graniem roli: „napisała do mnie dziewczyna: czy naprawdę 
wszystko, o czym krzyczę, aż tak mnie drażni. Po chwili sama 
stwierdziła, że to jednak zbyt autentyczne, by było udawane” 
(Siksa, 2017d). Wyznanie nie prowadziło jednak do ujawnie‑
nia zasłoniętego „ja”. Efekt „autentyczności”, odczuwany przez 
widzkę, wzmacniał proces wytwarzania wizerunku Siksy. 
W jego wyniku konfrontacyjna sytuacja, tworzona podczas 
performansów, przestawała wstrząsać i wytrącać z przyzwy‑
czajeń, a zaczynała zaspokajać potrzeby publiczności. Im 
mocniej oddziaływał na afekty widzów performans gniewu, 
tym większe stawało się zapotrzebowanie na coraz bardziej 
transgresywne, obrazoburcze działania nawiązujące do trau‑
matycznego przeżycia. Strategia wyznania sprzyjała, widocz‑
nej na przykładzie medialnych narracji o zespole, konsumpcji 
ciała, wspomnień, gniewu i traumy performerki. Trafnie 
ujął ten mechanizm Jarek Szubrycht, pytając ironicznie: 
„czym zdenerwuje nas Siksa?” (Szubrycht, 2019). Skierowane 
do publiczności pytanie dotyczy w istocie jej pragnień. Można 
przeformułować je w ten sposób: jak jeszcze Siksa może zaspo‑
koić naszą potrzebę transgresji i fantazji o buncie?

Pisząc o konsumpcji krytycznych postaw, nie twierdzę, 
że sam fakt zaistnienia niszowego, antysystemowego pro‑
jektu w kulturze głównego nurtu odbiera mu skuteczność. 
Siksa prowadziła grę z artystycznym mainstreamem, mając 
świadomość mechanizmów konsumpcji buntu. Występowali 
na skłotach, ale też na festiwalach muzycznych, festynach, 
w galeriach sztuki i teatrach, aby grać „nie tylko tam, gdzie 
ludzie są do nich przekonani” (Siksa, 2017a). Zapowiadając 
prezentację ich singla na pokazie mody podczas Openera, 
Alex polemizowała na Facebooku ze stwierdzeniem, że Siksa 
powinna prowadzić tylko niszowe działania (Siksa, 2017b). 
W myśl tezy, że „więcej pożytku z SIKSY na pokazie mody niż 
z najczarniejszych krastów grających w najmroczniejszej piw‑
nicy” (Szymon, 2017, s. 15), wystąpili na OFF Festival, a ich 
Poljestrowe ścierwo odtworzono podczas pokazu Tomasza 
Armady w trakcie Openera. Problematyzowali swoją obec‑
ność w tych przestrzeniach i odnosili się do nich krytycz‑
nie, improwizując podczas performansów lub komentując 
swoje działania na Facebooku. W czasie koncertu na OFF‍‑ie 
Siksa nawiązała ironicznie do panelu poświęconego żołnie‑
rzom wyklętym, który festiwal zorganizował rok wcześniej 
(Siksa, 2017c). W Warszawie ośmieszała paternalistyczny 
i zblazowany ton lewicowych recenzentów, piszących o sztu‑
ce kobiet – podczas koncertu w Hydrozagadce pytała, czy 
zarzut sformułowany przez Witolda Mrozka, że jej występ 
w Kordianie „wpisuje się w imieninowy klimat ogólnej słusz‑
ności” (Mrozek, 2018), jest oficjalnym stanowiskiem „Gazety 
Wyborczej”.

Podejmowanie prób krytycznej ingerencji w system, który 
przyswaja kolejne formy buntu, wiąże się z uczuciem ciągłego 
niepokoju. Bojana Kunst opisuje nieprzerwany stan napięcia 
właściwy tej kondycji: „Kolejne formy życia stają się przesta‑
rzałe, zanim jeszcze dojdzie do ich przyswojenia. […] Zmusza 
nas to do życia [...] na granicy trwogi, i do nieustannego 
zwiększania nakładów” (Kunst, 2016). Odniosłam wrażenie, 
że sierpniowe warsztaty były dla Alex i Buriego kulminacją 
tego napięcia. Zdanie: „Wkurwia mnie, kiedy ludzie pytają, co 
mnie wkurwia”, wypowiedziane przez uczestniczkę warsz‑
tatów, odzwierciedlało ich doświadczenia, stając się hasłem 
wyrażającym sprzeciw wobec rozpędzonej konsumpcji konte‑
stacyjnych postaw.

3.
Z rozmów w trakcie warsztatów wynikało, że członkowie 

Bloku Wschodniego odczuwali presję nieustannej transfor‑
macji i ulepszania „siebie”. Mówili wiele o oczekiwaniach, 
jakie stawiają przed nimi rodzice, szkoła, uczelnia – rozległy 
system, który wciąż domaga się od nich więcej, lepiej, orygi‑
nalniej, ciekawiej, bardziej błyskotliwie i radykalnie. Powstała 
lista najważniejszych wymagań wobec „młodzieży”1, takich 
jak: bycie zaangażowanym, aktywnym, krytycznym. Ktoś 
przyniósł artykuł Doroty Wellman (Wellman, 2018), w któ‑
rym autorka zarzucała młodym osobom egoizm i obojętność 
na autorytarną politykę rządu. W rozmowach podczas warsz‑
tatów jej tekst zaczął funkcjonować jako przykład presji per‑
formansu oporu, utwierdzanej przez osoby wypowiadające 
się z pozycji uprzywilejowanej w systemie ekonomicznym 
i porządku symbolicznym. 

Źródła presji buntu opisywanej przez uczestników 
różniły się, w zależności od uwarunkowań środowiskowych 
i klasowych, jednak można było znaleźć w nich zbieżności. 
Osoby pochodzące z warszawskiej klasy średniej dostrzegały 
problem w neoliberalnej narracji o buncie, służącej 
zwiększeniu ich wydajności i kreatywności w myśl zasady 
nieprzerwanego wzrostu. Dla Marii Surowiec, wychowanej 
w środowisku anarchistycznym, obowiązek buntu wiązał 
się z koniecznością usamodzielnienia się w bardzo młodym 
wieku. Doświadczenia osób pochodzących z wielkomiejskiego 
mieszczaństwa wiązały się ze stanem niepokoju, jaki budzi 
presja wytwarzania coraz nowszych tożsamości, jednak 
Maria odczuwała go również na podstawowym poziomie 
braku stabilności ekonomicznej. Mówiła, że próba wycofania 
się z konsumpcyjnego stylu życia też może prowadzić 
do standaryzacji buntu: „Jako młoda punkówa powinnam 
pić amarenę i nosić ciężkie buty. Tak jakby istniały jakieś 
normy i reguły buntu!”. Odmienność również podlegała w jej 
środowisku normatywizacji. „Jedyne, czego wymagało ode 
mnie otoczenie, to nie być norma lną” – twierdziła, jednak, 
mimo sceptycznych obserwacji, była najbardziej przekonana 
do radykalnych działań politycznych.

Ze względu na różnice doświadczeń, podczas debaty o sku‑
teczności buntu padło znacznie więcej pytań niż odpowiedzi. 
Hasło: „Wkurwia mnie, kiedy ludzie pytają, co mnie wkurwia” 
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nie oznaczało dla Siksy rezygnacji z buntu, lecz go rozprasza‑
ło i komplikowało. Członkowie Bloku Wschodniego rozumieli 
je na wiele odmiennych sposobów, jednak wytworzył się 
wśród nich nastrój oczekiwania na działanie, którego kie‑
runku i formy nikt nie potrafił jeszcze określić. Swietłana, 
choć najbardziej zdecydowanie krytykowała radykalne 
postawy, zakończyła debatę, mówiąc: „Naprawdę czekałam, 
aż któraś z osób, argumentujących za radykalizmem, zrobi 
coś radykalnego. Nie rozmawialiśmy radykalnie. Chciałabym 
to zobaczyć”.

4.
Próbą wyciągnięcia konsekwencji ze wspólnych rozważań 

w praktyce politycznej był performans, który odbył się pod‑
czas defilady z okazji Dnia Wojska Polskiego. Przy Moście 
Gdańskim w Warszawie stanęły oddziały artylerii, czołgi, 
kolumny piesze, kolumny rekonstruktorów i pięćset koni. 
Pas zieleni biegnący wzdłuż Wisły, odgrodzony na potrzeby 
przemarszu wojsk, jest zwykle miejscem rekreacji – i tak też 
postanowili go potraktować performerzy. Stanęli naprzeciw‑
ko czołgów w strojach do gimnastyki, rozciągając się w rytm 
Shake it off  Taylor Swift.

Członkowie Bloku Wschodniego nie mieli doświadczenia 
ani w fitnessie, ani w protestach ulicznych. Ruchy tanecz‑
ne powtarzane za Alex każdy wykonywał inaczej, w daleki 
od struktury wojskowej musztry, nieskoordynowany sposób. 
Podkreślające słabą pozycję, ostentacyjne amatorstwo sprawi‑
ło, że ich działanie wymykało się militarystycznej dyscypli‑
nie, wprowadzając w pole widzialności to, co nie mieści się 
w patriarchalnym obrazie świata. Obok umundurowanych 
żołnierzy w statycznych, zesztywniałych pozycjach tańczyli 
ludzie ubrani w neonowe, przykrótkie kostiumy z lum‑
peksu, tworzące estetykę bieda‍‑glamu, łącząc obciachową, 
infantylną zabawę w przebieranie z upozowaną przesadą. 
Eksponowanie niezręczności, tandety i niedoskonałości ciała 
było świadomą strategią polityczną, którą Tomek Tyndyk 
uchwycił w fotoreportażu Fitness na defiladzie. Na jego 
zdjęciach widać pobrudzone ziemią pośladki, ciemny pasek 
rajstop wystający spod pstrokatego body czy gumkę od maj‑
tek wyraźnie odcinającą się pod legginsami (Tyndyk, 2018). 
Strategia czerpania siły z tego, co powszechnie uważane 
za wstydliwe, obecna również w  dotychczasowych działa‑
niach Siksy, zbliża performans na defiladzie do słabego oporu 
(por.: Majewska, 2016).

Z działań podejmowanych wspólnie z Blokiem Wschodnim 
wyłania się jednak odmienne rozumienie relacji między siłą 
i słabością niż obecne w performansach Siksy, tworzących 
paradoksalne napięcie między tymi dwiema kondycjami. 
Dotychczas Buri, milczący na scenie i rzadko uczestniczący 
w wywiadach, świadomie zajmował słabą pozycję, przecząc 
fantazmatowi dominującego mężczyzny, który jako pierwszy 
zabiera głos. Alex budowała postać Siksy na granicy działań 
powszechnie uważanych za żenujące i „niepoważne” oraz 
zachowań, które budziły respekt, podziw, a wśród niektórych 
mężczyzn na widowni nawet obawę. Parodia narodowych 

bohaterów i subwersywne przejęcie heroicznych fantazji 
łączyły się nierozerwalnie w twórczości Siksy z tęsknotą 
za silną kobiecą figurą, w przebraniu której można bez stra‑
chu wypowiedzieć się przeciwko przemocy, reprezentując 
tych, którzy nie mogą lub obawiają się zabrać głos. „Mówię 
także o historiach innych dziewczyn – jestem ich krzykiem, 
a one dają mi odwagę, by robić to dalej” – twierdziła Alex 
(Siksa, 2017d). Z tej wypowiedzi wyłania się strategia, jaką 
Nancy Miller wiązała z mitem o Arachne, będącej figura‑
cją silnego, feministycznego buntu (Miller, 2006). Arachne 
stworzyła gobelin przedstawiający kobiety, które padły 
ofiarą męskiej przemocy – porzuconą przez Zeusa i wtrąco‑
ną do lochu Antiope czy zgwałconą Europę. Żadna z nich 
nie miała wpływu na miejsce, jakie zajęły w mitycznych 
narracjach, stając się przypisem do opowieści o herosach 
i bogach. Gest Arachne miał przywrócić ich historie, ujawnić 
kryjącą się za nimi przemoc. Podobnie Siksa, wykorzystując 
silną pozycję, jaką dawała rola superbohaterki, występowa‑
ła w imieniu kobiet, które nie mają szansy być usłyszane, 
aby wyprowadzić ich doświadczenia ze sfery tabu. Podczas 
performansu na defiladzie odrzucono ten sposób reprezenta‑
cji, podejmując działanie zespołowe, które nie dopuszczało 
mówienia w cudzym imieniu z indywidualistycznej pozycji. 
Nie było w nim śladu marzenia o sile jednostki. Zastąpiła 
je manifestacyjna bezsilność, z której czerpano strategię 
wspólnej i solidarnej praktyki osób znajdujących się na margi‑
nesie życia społecznego.

Działanie zespołowe właściwe słabemu oporowi jest dale‑
kie od strategii politycznej Siksy wynikającej z ich dawnych 
setów, opartych na indywidualistycznych założeniach. „Nie 
wierzę we wspólną rewolucję – sama ją sobie zrób, w sobie” – 
mówiła Alex (Siksa, 2017f). Podczas fitnessu w Dniu Wojska 
Polskiego testowali jednak możliwość „wspólnej rewolucji”, 
co wytworzyło inną dynamikę relacji niż dotychczasowa 
praca w duecie. Performans zainicjowała Siksa, ale pracę 
koncepcyjną i realizacyjną wykonano kolektywnie, uzgadnia‑
jąc pomysł na powtórzenie w przestrzeni publicznej rozgrze‑
wek, które poprzedzały każdy warsztat, szukając kostiumów 
w lumpeksie, nagrywając performans telefonami. Siksa 
gimnastykująca się na tle czołgów nie była indywidualistką
‍‑superbohaterką (por. Kędzia, 2018), ale częścią roztańczonej 
grupy. 

Fitness na defiladzie miał przypominać, że przestrzeń 
uwznioślona przez przemarsz wojsk to publiczny park, 
w którym każdy może uprawiać sport. Performerzy nie byli 
wyjątkowymi, odważnymi buntownikami – wykonywali 
jedynie codzienne ćwiczenia. Choć Blok Wschodni dystan‑
sował się wobec kategorii poświęcenia i heroizmu, typowych 
dla romantycznego modelu buntu, Tomek Tyndyk zdołał ująć 
performans w ramy heroicznej opowieści. Zwracam w tym 
miejscu jedynie uwagę na potencjalność przechwycenia „sła‑
bej” strategii buntu, bo fotoreportaż z Dnia Wojska Polskiego 
nie był szeroko komentowany w mediach. Na jednym ze zdjęć 
fotograf uchwycił determinację na twarzach Ady Braneckiej 
i Marii Surowiec, stojących na tle czołgu. Zdjęcie wykonano 
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z perspektywy żaby, co sprawia, że artyleria wydaje się więk‑
sza, a dziewczyny stojące do niej tyłem – drobne i osamot‑
nione. Jasna cera performerek, ich neonowe ubrania tworzą 
kontrast z pogrążonym w cieniu oddziałem artylerii i karabi‑
nem wycelowanym w niebo. W wyniku takiego obrazowania 
słabość performerek służy uwzniośleniu ich działań w duchu 
opowieści „same przeciwko czołgom”. Fotoreportaż Tyndyka 
ujawnia możliwość zastąpienia narodowo‍‑heroicznej narracji 
obchodów Dnia Wojska Polskiego inną narracją heroiczną, 
wiązaną z uwznioślonym buntem przeciwko militarystycz‑
nemu obrazowi świata. Patriarchalna opowieść o poświę‑
ceniu, indywidualizmie i wyjątkowości, przeciwko której 
wymierzone było działanie Bloku Wschodniego, w zmodyfi‑
kowanej formie może być zastosowana do przedstawienia ich 
performansu.

Pisząc o spotkaniu dawnej strategii Siksy i „słabej” inter‑
wencji podczas przemarszu wojsk, myślę, że obie formy buntu 
mogą być absorbowane przez system, odpowiadając na potrze‑
by konsumenckie, obejmujące m.in. fantazję o heroizmie. 
Uczestnicy projektu traktowali performans na defiladzie 
jako próbę sprzeciwu wobec „patriotyczno‍‑militarystycznego 
wzwodu” (Siksa, 2018b), jednak poprzedzała go gruntow‑
na podejrzliwość co do formy, w jakiej będzie odbiera‑
ny, reprodukowany i przekształcany. Po Święcie Wojska 
Polskiego na Instagramie Siksy ukazała się przeróbka okładki 
„Wysokich Obcasów”. Cytowano na niej nieistniejącą rozmo‑
wę z Andą Rottenberg, która „nie gryzie się w język” i ogła‑
sza, że „gimnastyka podczas parad wojskowych to jedyna 
adekwatna forma sztuki” (Siksa, 2018d). Naśladując wyzna‑
czający trendy, arbitralny język artworldu, artyści uprzedzili 
odpowiedź systemu na swoje działania i sami wytworzyli 
zmistyfikowaną narrację na temat performansu. Podczas roz‑
mów w trakcie warsztatów pojawiła się propozycja tworzenia 
podobnych kontrfaktualnych sposobów mówienia o sobie jako 
alternatywy dla strategii wyznania. Mistyfikacja była gestem 
powtórzenia mechanizmu produkcji wizerunku buntowni‑
ków, który miał go ujawnić i doprowadzić do absurdu.

Z nagrań performansu na defiladzie Blok Wschodni zmon‑
tował teledysk do piosenki Dziunia, stworzonej podczas 
warsztatów. Ada Branecka śpiewa w niej: „Nie chcę myśleć 
o polityce / chcę robić wakacyjne hity […] I to jest najważ‑
niejszy news tego dnia / Że chcę dzisiaj wykąpać psa” (Blok 
Wschodni, Siksa, 2018b). Napisane przez Alex wersy mogą 
zabrzmieć jak deklaracja bezsilnej obojętności, utrwalają‑
cej granicę między prywatnym i publicznym. Gniew, który 
w założeniu Agaty Siwiak miał być tematem projektu, zastą‑
piło zmęczenie – to jego wpływ na kształtowanie postaw 
politycznych stał się przedmiotem zainteresowania w Dziuni. 
Połączenie dwóch perspektyw – piosenki opowiadającej 
o zmęczeniu polityczną bezsilnością oraz teledysku dokumen‑
tującego próbę znalezienia skutecznej formy buntu wbrew 
rosnącemu rozczarowaniu – oddaje charakter refleksji pod‑
jętej podczas projektu. Dziunia wyraża wyczerpanie Siksy 
„radykalnej, wkurwionej” rolą superbohaterki, nie jest jednak 
aktem rezygnacji. 

W tekście piosenki ze słownika slangu przytoczono sek‑
sistowską definicję „typowej dyskotekowej dziuni”, która 
„zwykle ubiera białe kozaczki, krótką spódniczkę i z daleka 
błyska uśmiechem, postukując tipsami o blat baru” (Blok 
Wschodni, Siksa, 2018b). Aleksandra Gruszecka czyta 
pogardliwą definicję mechanicznie, jakby przedstawiała 
oficjalne i obiektywne znaczenie tego słowa. Arbitralny ton 
przypomina narrację na temat niezaangażowanych młodych 
ludzi – dziunia uosabia wyobrażenie Wellman o obojętnej, 
zblazowanej młodzieży. Jednocześnie Marta Fidura pate‑
tycznym sopranem śpiewa o dziuni jak o heroinie z libretta, 
odwracając obraźliwe znaczenie tego słowa. Można rozu‑
mieć gloryfikację tej postaci jako wrażliwą społecznie próbę 
zrozumienia, z jakiego środowiska pochodzi dziewczyna 
w białych kozaczkach i dlaczego przesiaduje przy barze – 
taką strategię da się ująć w opowieści o nowej formie zaan‑
gażowania. Wydaje mi się to jednak zbyt proste. Z piosenki 
Bloku Wschodniego wynika przekorna deklaracja, że być 
może młodzi ludzie są po prostu tacy, jakimi się ich postrze‑
ga. Ostatecznie dziunia jest fantazją, figurą o płynnej tożsa‑
mości, produkowaną i konsumowaną w podobny sposób jak 
wizerunki buntowników. Może być dziewczyną z dyskoteki, 
głosem młodego pokolenia albo współczesną kontestatorką. 
Nie robi to różnicy, jeśli każdy z tych wizerunków jest pro‑
dukowany i przeznaczony do konsumpcji tożsamości, afek‑
tów i działań.

Dziunię można traktować jako propozycję rozszerzenia 
wyobraźni politycznej o to, co dla młodych ludzi było ważne 
we wspólnej przestrzeni. Sposoby rozumienia pojęcia zaan‑
gażowania politycznego różniły się wśród uczestników 
RePrezentacji, ale wszyscy definiowali je szeroko, zgodnie 
twierdząc, że polityczny charakter mają w równym stop‑
niu: troska o stan środowiska, udział w proteście, zmagania 
z depresją i robienie zakupów w lumpeksie. Podczas gdy 
Swietłana śpiewa o doświadczeniu „smutku”, które może być 
bardziej dotkliwe niż zmiany rządów, Kamil Kućmierowski 
zgrywa się ironicznie na dziunię, która szuka ciuchów w sie‑
ciówce, żeby wyglądać tak jak jej koleżanki. Satyryczny, 
potoczny język Kamila, wykpiwający konsumpcjonizm, łączy 
się z poważną, poetycką wypowiedzią o poczuciu wyobco‑
wania. Każdy z członków Bloku Wschodniego mówi w swoim 
imieniu, nie starają się tworzyć wspólnego manifestu. Nie 
wynika z tego spójny projekt polityczny, nie wyłania się nowy 
model oporu, ale obraz wielości doświadczeń, temperamen‑
tów, wrażliwości społecznych i politycznych, które łączy 
przekora wobec presji buntu, jakiej poddawani są młodzi 
ludzie.

Pomysł na wydarzenie podsumowujące pracę warsztatową 
był przewrotny: Blok Wschodni miał zaspokoić pragnienie 
oglądania radykalnej „młodzieży”. Do pokazu, który odbył 
się w domu sąsiedzkim Bemowskiego Centrum Kultury, 
włączono scenę odczytania artykułu Wellman, któremu 
towarzyszyło stylizowane na rytuał pogrzebowy skasowanie 
Netflixa, obwinianego przez dziennikarkę o polityczną iner‑
cję młodych ludzi. Zapowiadano nadejście „nowej filozofii, 
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do której potrzebna będzie bibliografia dotycząca niepopraw‑
ności politycznych na przestrzeni wieków” (Blok Wschodni, 
Siksa, 2018a). Występujący kolejno członkowie grupy mieli 
dać pokaz zaangażowania politycznego. Polityczność była 
rozumiana znacznie szerzej niż w ujęciu Wellman – jako 
wszelkie relacje władzy. Każdy z występujących interpreto‑
wał to pojęcie inaczej, jednak modele zaangażowania, które 
wynikały z kolejnych performansów, mijały się z neoliberalną 
interpretacją romantycznych wyobrażeń o buncie młodych, 
jaką przedstawiła dziennikarka. Marta Fidura melorecyto‑
wała elegijnie informację prasową o martwym wielorybie 
znalezionym z kilogramem folii aluminiowej w brzuchu; 
Ada Branecka opowiadała o pielęgnacji krzaka, który wyrósł 
z kartofla, i zachęcała widzów do założenia domowej uprawy; 
Dominika Wasilewska tańczyła, naśladując subwersywnie 
estetykę popowych teledysków i celebrycki model kobiecości; 
Kamil Kućmierowski nagrał film suto okraszony glitchem, 
w którym odgrywał rolę telewizyjnego wróża, zachęcającego 
do ćwiczeń fizycznych. Stając w opozycji do fantazji o „wal‑
czących, konspirujących” (Wellman, 2018) młodych ludziach, 
potencjalnie każda z tych odrębnych performerskich wypo‑
wiedzi mogłaby zostać nazwana nową formą oporu, nowym 
radykalizmem, poddając się łatwo mechanizmom produkcji 
podmiotowości. Ich różnorodność, brak estetycznej i progra‑
mowej spójności odpowiadałyby potrzebie ciągłej transforma‑
cji podmiotu, jaka sprzyja presji przekraczania, pogłębiania, 
rewidowania własnego buntu, bycia kreatywnym w swojej 
kontestacji.

Blok Wschodni ponownie nie krył słabej pozycji, w jakiej 
się znalazł. Wydarzenie, odbywające się w świetlicy domu 
sąsiedzkiego, nawiązywało otwarcie do formy szkolnego prze‑
glądu talentów. Włączono kulę dyskotekową, scena mieściła 
się na frotowym dywanie, przy oknach stały nieuprzątnięte 
kosze z włóczką, które zostawili członkowie koła robótek 
ręcznych, a na ścianach wisiały zapisane podczas warsztatów 
arkusze brystolu, zawierające propozycje odpowiedzi na pyta‑
nia: „czego od nas oczekują?” i „czy warto być radykalnym?”. 
Performerzy wypowiadali się zupełnie serio, z przejęciem 
i zaangażowaniem, które mogły wydać się niemal przeryso‑
wane. Demonstracyjnie amatorski „wykon” prezentowany był 
jako atrakcyjny, nowy, kreatywny głos młodego pokolenia – 
w ten sposób podkreślając słabość, jednocześnie naśladowano 
mechanizmy produkcji podmiotowości. Blok Wschodni pro‑
wadził grę z pragnieniami dotyczącymi buntu młodych ludzi, 
jakie miał zaspokoić. Stała za tym świadomość, że każda pro‑
pozycja niezgody, każdy sprzeciw, nawet taki, który ujawnia 
bezradność, może zmieścić się w ramach istniejącego porząd‑
ku, zostać nazwany i sklasyfikowany przez dorosłych. 

5.
Po zakończeniu sierpniowych warsztatów grupa utworzo‑

na w wyniku projektu spotykała się przez pół roku, snując 
plany, dyskutując, a nawet podejmując próbę nakręcenia 
serialu. W końcu obowiązki uczestników projektu spra‑
wiły, że coraz częściej widywali się już tylko towarzysko. 

Odniosłam wrażenie, że zarówno Siksa, jak i członkowie 
Bloku Wschodniego byli rozczarowani kolektywną pracą, 
stopniowo stającą się dla nich obowiązkiem. Pierwsze 
działania podjęto w czasie intensywnego, wakacyjnego 
spotkania, które było niemal euforyczne. Dziunię napisano 
i nagrano w jedno popołudnie. Na fali entuzjazmu Siksa 
i uczestnicy projektu zaczęli myśleć o Bloku Wschodnim jak 
o „wirusie wpuszczonym w polską kulturę”2. Mieli wystąpić 
z Bellą Ćwir i Tomaszem Armadą, nakręcić serial, dezorien‑
tować widzów kontrfaktualnymi narracjami. Sami sobie 
narzucili wysokie wymagania, które wcześniej krytykowali. 
Codzienna praktyka okazała się trudna organizacyjnie i cza‑
sem mozolna, a uwewnętrznione oczekiwania wobec własnej 
pracy były przytłaczające. Blok Wschodni nie wytworzył 
nowych modeli oporu, nie napisał manifestu młodego poko‑
lenia, nie powołał do życia trwałej i zorganizowanej wspól‑
noty, jednak ich spotkanie ujawniło, że formułowanie takich 
wymagań może być formą przemocy. Standaryzacja obrazów 
buntu młodych ludzi połączona z oczekiwaniem wytwo‑
rzenia przez nich nowego języka kontestacji rodzi trudną 
do zniesienia presję, aby nawet sprzeciwiając się systemowi, 
być kreatywnym, najlepszym, zaspokajać wszelkie pragnie‑
nia. Bunt zostaje w ten sposób poddany władzy norm, zanim 
zdoła się wyłonić.

Jeśli nie istnieją drogi wyjścia z niekończącego się procesu 
absorbowania kontestacji przez hegemoniczny porządek, może 
warto liczyć nie na kompleksowe modele oporu, ale na chwile 
rozszczelnienia obowiązujących kategoryzacji. Siksa wraz 
z Blokiem Wschodnim, dostrzegając nieskuteczność buntu, 
poszukiwali możliwych sposobów działania w systemie 
przyswajającym jego kolejne formy. Obserwując testowane 
przez nich strategie, znajdowałam przygodne, krótkie chwile 
dezorientacji, rozchwiania norm, które nie pozwalały widzom 
na automatyczne klasyfikowanie performansu. Starałam się 
przedstawić ich spotkanie jako proces transformacji, w któ‑
rym było więcej miejsca na sprzeczności, różnice i pytania, 
niż na modele i pewne odpowiedzi. Obawiam się jednak, 
że nawet teraz, opisując te działania, w nieunikniony sposób 
uruchamiam proces produkcji kolejnych przedstawień buntu, 
umieszczam je w narracji, która może wykluczać dezorientu‑
jące niespójności o wywrotowym potencjale.� ¢

1  Słowo to wymawiano podczas warsztatów ironicznie – uczestnicy 

uważali je za protekcjonalne.
2  Takie określenie ich przyszłych działań zaproponował Buri podczas 

ostatniego spotkania w sierpniu.
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Siksa  
STABAT MATER DOLOROSA – MUSICAL O ŚMIERCI  

I DZIEWCZYNIE
reżyseria: Piotr Macha + Siksa, scenariusz: Stabat Mater 
Dolorosa, występują: sam zobacz, produkcja: Cinżki DIY

�W filmie w reżyserii Siksy i Piotra Machy, 
Stabat Mater Dolorosa – Musical o śmierci 
i dziewczynie, gdzie „Muzyka Siksy jest 
scenariuszem, który postaci odrzucają, 

odgrywają, mielą, wypluwają, negują, potęgują”1, artystka
‍‑narratorka żongluje pojęciami dziewczęcości, kobiecości 
i męskości. Zobrazowanie na ekranie tego, co w sobie kryją, 
ma nie tylko (polską) współczesność zmapować, ale i – 
ponownie posługując się słowami twórców – ją „rozjebać”2. 
Nie sposób odmówić filmowi (a zwłaszcza stojącej za nim pły‑
cie) ostrości i słuszności. Po projekcji dręczyło mnie jednak 
pytanie: jak szeroką perspektywę postrzegania poruszanych 
przez siebie kwestii mieli twórcy? I – w końcu – czy na pewno 
trafili w to, co na styku kobiecego, męskiego i dziewczęcego 
boli najbardziej?

Film składa się z kilkunastu krótkich etiud – każda odpo‑
wiada kolejnej piosence z płyty Siksy. Fragmenty tworzą 
osobliwą całość: czerpią z różnych estetyk, łączą się ze 
sobą ledwie kilkoma szczegółami. W każdym gra Siksa lub 

Alex Freiheit, a głosem narratora jest jej wokal. Poza Siksą 
w każdym odcinku filmu występują inni artyści, zaproszeni 
do współpracy lub stale towarzyszący Siksie na jej artystycz‑
nej drodze. Etiudy nierzadko dzieli po prostu cięcie; w kilku 
przypadkach jest to inscenizacja rodzinnych scenek (jedze‑
nia obiadu czy zabawy w ogrodzie), której towarzyszy cisza 
– w tych scenach nie ma muzyki. Niezaprzeczalnie najważ‑
niejszym komponentem scen jest muzyka Siksy, będąca odau‑
torskim komentarzem do obrazu i wyróżniająca się formą. 
Wykonania Siksy są rwane, nieregularne, wyboiste muzycz‑
nie i tekstowo. Artystka krzyczy, warczy, jęczy, by za chwilę 
szeptać, rapować czy mówić niemal bez zgrania z podkładem 
muzycznym. 

Nieporównanie większe wrażenie, niż wykonanie utworów, 
zrobiła na mnie jednak ich treść. Teksty Siksy wydają się 
bardzo osobiste, nie sposób jednak nie zauważyć, że sprawnie 
balansują na granicy wyznania i autokreacji, powagi i ironii. 
Siksa posługuje się imionami (przypadkowymi albo przywo‑
dzącymi na myśl postaci z popkultury), nazwami, popkulturo‑
wymi tropami, frazesami, powiedzeniami i uproszczeniami, 
czyniąc z nich miks świadczący o rozczytywanym przez 
nią społeczno‍‑politycznym nastroju. Chętnie sięga po środo‑
wiskowy slang i wulgaryzmy, płynnie operuje też językiem 
poetyckim. Zdecydowane bliżej jej do kpiny niż powagi, co 
nie znaczy, że temat jej piosenek jest błahy – jest wyraziście 
postawionym postulatem feministycznym i emancypacyjnym.  

Teksty utworów Siksy nie chcą poddawać się analizie. 
Autorka rezygnuje z metafor, nie dba o klarowność składni. 
Słowa są wyabstrahowane, frazy padają bez szczególnego 
odniesienia do poprzednich. Trudno przez to nawet nakre‑
ślić temat piosenek – Siksa niby podejmuje jakiś wątek, 
niedbale kreśli zarys tego, do czego się odnosi, ale szybko 
zatraca go w plątaninie innych skojarzeń i odniesień. Nie 
jest to wada – całość jest przez to, paradoksalnie, spójniejsza, 
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zdaje się, że wszystko pasuje tutaj do wszystkiego. Jest to jed‑
nak wyzwanie dla tych, którzy o tekście próbują coś napisać: 
mnogość nitek, za które można chwycić, jest onieśmielająca. 
Trudno mówić o dziele Siksy, obiektywizując relację – to, co 
z niego zapamiętane, jest (na skutek celowego zamiaru twór‑
ców) jednostkowe i bardzo subiektywne. 

Film zaczyna się od krótkiego kadru, w którym Alex 
Freiheit schodzi do przejścia podziemnego, trzymając pod 
pachą deskorolkę. W kolejnym fragmencie słyszymy już 
pierwszy utwór z płyty – tekstem powtarzanym (raczej rycza‑
nym, zawodzonym) tutaj w kółko, jak mantra, jest zdanie 
„Nie mnie!”. Artystka ubrana jest w sportowe spodenki i top, 
opinający duży biust i odsłaniający brzuch. Ma duże kolczyki 
w kształcie kół, okulary przeciwsłoneczne w białych opraw‑
kach, a blond włosy związane ma w dwa dziecięce kucyki. 
Wchodzi na pustawy plac targowy; na jednym ze straganów 
zaczyna rozkładać różne przedmioty. Do kupienia jest, mię‑
dzy innymi, jej płyta. Alex Freiheit pochyla się nad stołem, 
wygina, jakby chwytając promienie ostrego słońca. Jej ruchy 
są prowokacyjne, rozerotyzowane; do ust wkłada lizak, ssie 
go powoli, lekko czka. Jednym z klientów, uważnie oglądają‑
cym każdy z przypadkowych przedmiotów przeznaczonych 
do sprzedaży, jest młody chłopak w dresie i czapce z dasz‑
kiem. Gdy sięga po płytę, akcja przenosi się poza plac targowy 
– pochylona performerka z uwagą śledzi ruchy mężczyzny, 
który w skupieniu się masturbuje. Gdy dochodzi do wytrysku, 
oko kamery kieruje się na leżącą pod chłopakiem płytę – 
zaczynają trawić ją płomienie. 

W kolejnym fragmencie tekst utworu jest już rozbudowa‑
ny – traktuje o tym, co męskie (bycie królem, palenie, mecze) 
i niekobiece (czkawka i krzyk). Filmową ilustracją jest scena 
golenia artystce głowy na łyso. 

Później widzimy Siksę w towarzystwie Alex Freiheit – oby‑
dwie tańczą na dachu samochodu. Pogoda znów jest słonecz‑
na, a bohaterki, wystylizowane na nastolatki, mają dziecięce 
fryzury i kolorowe stroje. Ich ruchy, początkowo spokojne, 
stopniowo nabierają ostrości i agresji; osobliwy taniec zmie‑
nia się w dewastację. Piosenka wypowiadana w tle traktuje 
o pragnieniu posiadania psa; dziewczynka zaczyna trakto‑
wać go jak własne dziecko. To przywiązanie budzi gniew jej 
ojca, który – jak sama mówi, niczym żołnierz SS każe jej „dać 
mu wnuka”.   

Tematyka rodzinna poruszana jest jeszcze w kilku tek‑
stach, ale też w scenach rozdzielających niektóre partie filmu. 
Obrazy rodziny jedzącej obiad czy dwójki dzieci bawiących 
się w owocowym sadzie są nieme, przez co bardziej napięte, 
skupione. Sztywność spotkania przy stole i swoboda zabawy 
w ogrodzie to trafny, choć nieco naiwny obraz faszyzowania 
instytucji rodziny. Młoda kobieta, ubrana w konserwatywną 
sukienkę, kuli się pod czujnym i krytycznym spojrzeniem 
rodziców i dziadków; w ogrodzie wydaje się natomiast szczę‑
śliwa i nieskrępowana.

Jednym z najważniejszych utworów na płycie i wyróż‑
niającym się fragmentem filmu jest ten traktujący o Alperze 
Sapanie. Siksa (tym razem klarownie) wyjaśnia w tekście, 

kim był: tureckim anarchistą, który w 2015 roku przyjechał 
do Polski na jej zaproszenie, uciekając przed Erdoğanem, AKP 
i politycznym islamem. Sapan został napadnięty na ulicy 
i zabity przez nacjonalistę. W filmowej ilustracji Siksa stoi 
na ringu w jednym z narożników; naprzeciwko niej męż‑
czyźni w różnym wieku – to Polska, Węgry, Turcja, Ukraina 
i Rosja. Jest ubrana w strój bokserski, ale na głowie ma czar‑
ny żałobny toczek. Toczy nierówną walkę z mężczyznami; 
przegrywa ją i upada na deski, a kamera pokazuje jej twarz 
w ogromnym zbliżeniu, przestraszone oczy i drżące usta. 
W jednym z kolejnych kadrów mężczyźni przyglądają się 
świeżej ranie ciętej na jej brzuchu, delikatnie dotykają zaczer‑
wienionych brzegów skóry, jakby próbując ją rozchylić. Siksa 
mówi w tekście utworu, że jest szalona – jak Alper Sapan 
– i chce umrzeć za wolność, a nie przez ideologię „dziadka, 
który zmarł na Monte Cassino”. Deklaruje, że ma zamiar wal‑
czyć i zabić „tę Polskę w tobie”. 

Krytyka wizji Siksy i Piotra Machy jest trudna: jej pod‑
stawy są bowiem łatwo podmywalne. Twórczyni nie sili się 
na stawianie siebie w roli uniwersalnego kobiecego głosu: jej 
perspektywa – co trafnie obrazuje film przez swoją „wsob‑
ność”, korzystanie z całej gamy niepasujących do siebie środ‑
ków – jest naznaczona bezczelnością, butą, ale też dziecinną 
naiwnością. Siksa zdaje się bawić, igrać, kreować się na kogoś; 
wszystkim tym działaniom towarzyszy niewypowiedzia‑
ne, ale wyraźnie pobrzmiewające w tle jej działań, pytanie: 
„Dlaczego nie?”. Zważywszy jednak, że bezpośrednią inspi‑
racją obrazu filmowego jest materiał muzyczny i tekstowy, 
warto zadać sobie pytanie o to, czy mnogość kwestii, które 
problematyzuje Siksa w tekstach piosenek, nie wymagałaby 
wyboru innych środków filmowych.

Moją podstawową wątpliwość rodzi to, jak napięcia w obrę‑
bie tego, co kobiece i dziewczęce, pokazuje film. Siksa i Alex 
Freiheit występują w różnych przebraniach: na placu tar‑
gowym jako seksbomba, wystylizowana na osiedlową kusi‑
cielkę. W rodzinnych scenach chodzi w zapiętych pod szyję 
sukienkach, starannie uczesana; czasami przypomina lolitkę, 
przez połączenie dziecięcej fizyczności z rozerotyzowanym 
wizerunkiem. W jednym z fragmentów ma ogoloną głowę, 
w tym dotyczącym Alpera Sapana – szpetną ranę na brzuchu. 
Deklaruje niechęć do macierzyństwa, zainteresowanie poli‑
tyką, krzyczy, jest gwałtowna. Rozumiem więc, że queeruje 
kanon kobiecości, narzucony przez patriarchalną kulturę. 
Pytanie brzmi, czy próbując wyłamać się z klatki nakazów 
i zakazów, nie produkuje podobnie opresyjnego obrazu. 
Siksa i Alex Freiheit we wszystkich wersjach są atrakcyj‑
ne; są szczupłe, więc odsłanianie ciała nie budzi wstrętu. 
Eksperymentują z długością włosów, co nie jest obecnie syno‑
nimem buntu – kobiety na polu sztuk wizualnych już dawno 
oswoiły wizerunek krótko ostrzyżonej czy ogolonej damskiej 
głowy. Demonstrowana rana przypomina tę po wycięciu 
wyrostka; nie wydaje mi się, by w przestrzeni publicznej 
nie było na nią miejsca. Performerka stawia na modyfikację 
własnego wizerunku – co może budzić podziw, bo zakłada 
operację na swoim ciele, zaprezentowanie płynności jego 
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ukształtowania – i zachowania: nieprzykładnego, niepokor‑
nego. Ale co z ciałami, w które się nie wcielają? Kobietami 
otyłymi, z niepełnosprawnościami, schorzeniami, transwe‑
stytkami, chłopczycami? One pozostają poza zainteresowa‑
niem zarówno patriarchalnego nurtu – bo nie reprodukują 
komercyjnej wersji kobiecości, jak i zaproponowanego przez 
Siksę – bo nie potrafi być żadną z nich, bo nie dzieli z nimi 
cielesnego doświadczenia? To bardzo radykalny wniosek, któ‑
rego trudno jednak nie wysnuć.

W ujęciu z masturbującym się mężczyzną Siksa za pomocą 
dosłownych znaków sugeruje, że punktem zapalnym jej twór‑
czości jest coś nadanego przez mężczyznę – co konsekwentnie 
prowadzi przez cały film, w którym źródło opresji jest po stro‑
nie męskiej (łącznie z ostatnią sceną, w której kobieta ginie 
od strzału, oddanego z pistoletu przez mężczyznę). Tak ostre 
ustawienie opozycji nie budzi mojego sprzeciwu: jest deklara‑
cją zdecydowaną, nieulegającą rozmyciu. Wątpliwości może 
jednak rodzić – znów – to, jak twórcy pokazują mężczyznę. 
Na ekranie występuje on pod postacią „kibola”, osiedlowego 
„dresa”, uczestnika nacjonalistycznych bojówek. Jest też ojciec 
– zazwyczaj w mundurze – i ksiądz. Mam poczucie, że poka‑
zując te ośrodki mizoginizmu, Siksa posłużyła się bardzo 
grząskim kryterium ekonomicznym. „Jej” mężczyźni pocho‑
dzą ze społecznych nizin, ewentualnie z wojska lub Kościoła. 

Co z przedstawicielami klasy średniej? Co z klasą wyższą? 
Zaryzykowałabym stwierdzenie, że to narzucony przez – 
umownie mówiąc – wysokie i mieszczańskie sfery obraz 
kobiety jest tym, który najbardziej uciska. Te warstwy cieszą 
się bowiem społeczną widzialnością, mają możliwość pre‑
zentowania pożądanego przez siebie obrazu człowieka i robią 
to poprzez uczestnictwo w oglądanych powszechnie galach, 
programach czy reklamach, a także mainstreamowej sztuce. 
Siksa dotyka tej problematyki w swoich tekstach – wspomina 
np. postać Małgorzaty Rozenek (damy), Agnieszki Osieckiej 
(pożądanej przez mężczyzn poetki), programy Projekt Lady 
czy Warsaw Shore. Naiwnością byłoby stwierdzenie, że mamy 
w ich przypadku do czynienia ze środowiskiem miejskich 
osiedli i nacjonalistycznych grup. 

Wywrotowy film Siksy jest ciekawą propozycją – przed‑
stawiona w nim wizja jest zdecydowanym i ważnym głosem 
przeciwko patriarchalnemu porządkowi. Niestety, w konfron‑
tacji z płytą Stabat Mater Dolorosa robi mniejsze wrażenie 
i pozostawia z poczuciem niewykorzystanego potencjału zabi‑
cia „tej Polski” w widzkach i widzach.� ¢

1  Strona projekcji filmu na portalu Facebook, https://www.facebook.

com/events/794476660898305/ [dostęp: 1 III 2019]. 
2  Tamże.

R E K L A M A  P Ł A T N A
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Z CZARNYMI SZMATAMI rozmawia AGNIESZKA SOSNOWSKA

STAWIANIE GRANIC POGARDY  

�

Działania Czarnych Szmat wpisują się w cały wachlarz 
akcji będących wyrazem oporu, które pojawiają się w róż‑
nych historycznych momentach. Dobór narzędzi, jakich 
używacie, i strategia, na którą się zdecydowałyście, nie 
są przypadkowe. Kto jest dla was ważnym punktem 
odniesienia? 

MARTA JALOWSKA: Pierwsza nasza akcja jako Czarnych 
Szmat odbyła się podczas Czarnego Protestu, kiedy zablo‑
kowałyśmy ruch na Alejach Jerozolimskich, rozciągając 
na całą długość ulicy czarną szmatę z napisem „granica 
pogardy”. Wcześniej z Magdą Staroszczyk wzięłyśmy udział 
w projekcie Akcja PRL: Niezapowiedziany Festiwal w Zamku 
Ujazdowskim, autorstwa Omera Kriegera i Udiego Edelmana, 
który przygotował nas do działań w przestrzeni publicznej. 
Magda postanowiła wtedy w pewien sposób kontynuować to, 
co robiłyśmy w trakcie projektu. Zwołała osoby, które chciały 
wykorzystać podobne strategie – chociażby te znane z działań 
Akademii Ruchu w przestrzeni miejskiej – we współczesnych 
realiach politycznych. Chodziło tu o użycie długiego kawałka 
materiału, realną blokadę ulicy zrealizowaną w miejscu, gdzie 
manifestacja nie jest zarejestrowana, i pokazanie ludziom, 
którzy nie zamierzali wziąć udziału w marszu, że ich to też 
dotyczy. 

MAGDA STAROSZCZYK: Punktów odniesień dla akcji 
Czarnych Szmat jest wiele. Na pewno wspomniana Akademia 
Ruchu czy Pomarańczowa Alternatywa. Same często nazy‑
wamy siebie akcjonistkami, co uruchamia w nas myślenie 
o akcjonistach rosyjskich. Z pewnością jest też dla nas ważny 
nurt sztuki performansu tworzonej przez feministki ( feminist 
performance art). Wszystkie mamy doświadczenie teatralne, 
więc narzędzia teatralne – czy szerzej: performatywne – 
są przez nas stale wykorzystywane. 

KAROLINA MACIEJASZEK: Każda z nas ma zaplecze teore‑
tyczne i praktyczne, funkcjonujemy w określonym kontekście, 
ale nasze akcje nie powstają jako bezpośrednie odniesienia 
czy próby przejęcia czyichś strategii. Za każdą akcją Czarnych 
Szmat stoi intuicja, co może akurat zadziałać w danej sytuacji. 
Zastanawiamy się nad konkretnymi sensami czy obrazami.

Która sfera obecności waszych akcji ma większe pole 
rażenia: realne działania w przestrzeni publicznej (często 
trwające krótko) czy ich dokumentacja fotograficzna, funk‑
cjonująca w mediach społecznościowych? 

MJ: Zrozumiałyśmy dosyć szybko, że zdjęcie to nie tylko 
dokumentacja, a odrębna forma. Przez to, że nasze korzenie 

są aktywistyczno‍‑teatralne, funkcjonujemy na różnych 
pograniczach. Nasze działania mogą być przypisane do sztuk 
wizualnych. Jednak problem polega na tym, że nie wywodzi‑
my się z tego pola, trudniej więc jest nam w nim zaistnieć. 
W dzisiejszych czasach naszą przestrzenią wystawienniczą 
jest więc Internet. Można powiedzieć, że kuratorujemy się 
same. W kontekście dialogu społecznego jest to dla nas o tyle 
istotne, że działamy w dużym mieście i głównie do jego 
mieszkańców adresowane są nasze akcje. W Internecie 
widzialność tego, co robimy, jest o wiele szersza, co było 
widać choćby na przykładzie akcji Nie jesteś sama, kiedy 
grupa aktywistek z Torunia odtworzyła to działanie na swój 
sposób w swoim mieście.

Pod względem widoczności w Internecie i szumu medial‑
nego akcja Nie jesteś sama była przełomem. 

MJ: Emocjonalnie to było dla nas bardzo mocne doświad‑
czenie. Nagle okazało się, że w tylu osobach budzi to reakcję, 
jest potrzebne. Prosty znak, który mówi, że jest siła we współ‑
działaniu. Pomarańczowa Alternatywa nie miała Internetu. 
My dzisiaj mamy tę przestrzeń komunikacji, która może peł‑
nić funkcje demokratyczne. 

KM: Należy oczywiście podkreślić, że oba pola są dla nas 
istotne. To jest jak pierwsze i drugie życie projektu. Czasami 
jednak decydujemy się na realizację projektów, które nie 
mają odsłony publicznej na mieście, jak na przykład Ułańskie 
fantazje. 

MJ: Choć przy okazji Ułańskich fantazji wykonałyśmy 
pewien gest w kierunku odsłony publicznej, który polegał 
na roznoszeniu pocztówek z naszymi zdjęciami po galeriach. 
Miało to wymiar zaistnienia w przestrzeni – same wcho‑
dziłyśmy do muzeów: MSN, Zachęty czy Muzeum Wojska 
Polskiego. Interesowało nas skonfrontowanie się z instytu‑
cjami i ich bywalczyniami/bywalcami. Wysyłałyśmy też 
pocztówki z życzeniami do polityków. Dostałyśmy tylko jedną 
odpowiedź.

KM: Konfrontacją bezpośrednią były też sex ulotki 
z Ułańskimi fantazjami, które umieściłyśmy za wycieracz‑
kami samochodów. Uruchomiłyśmy przy tej okazji specjal‑
ny numer telefonu, ale niestety, nikt to nas nie zadzwonił. 
To było dla nas duże rozczarowanie. 

Jaką autonarrację budujecie wokół własnych akcji? Z jed‑
nej strony, w waszych wypowiedziach pojawia się kwe‑
stia ich otwartej polityczności, feminizmu, języka oporu. 
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Z drugiej zaś akcentujecie potrzebę społecznego dialogu. 
Czy da się to połączyć?

MS: W moim przekonaniu to jest negocjowanie swojej pozy‑
cji. Po pierwsze, zaznaczenie perspektywy, z której mówi‑
my – feministycznej – i postulatu, że chcemy mieć miejsce 
w społeczeństwie: być zauważone. Jednocześnie poprzez dia‑
log rozumiemy wynegocjowanie takiej pozycji, która byłaby 
satysfakcjonująca dla nas, a także innych kobiet podzielają‑
cych nasze poglądy. 

Jaka więc byłaby to pozycja?
MS: Jeżeli chodzi o prawa kobiet, to braki są duże – palą‑

ca jest kwestia praw reprodukcyjnych, prawa decydowania 
o własnym ciele. Także dostęp do różnych stanowisk jest nie‑
proporcjonalny, płace nierówne, zbudowane hierarchicznie 
instytucje są w większości zarządzane przez mężczyzn. Jako 
Czarne Szmaty włączałyśmy się jednak też w akcje, które nie 
były stricte feministyczne. Zależy nam na praworządności, 
przestrzeganiu konstytucji, niezależności sądownictwa.

MJ: Celem naszych akcji jest też zmiana narracji histo‑
rycznej tak, żeby stawała się ona herstoryczna czy wspólna. 
Chcemy odzyskiwać rocznice, które obecnie są z jakiegoś 
powodu przypisane tylko do jednej grupy społecznej, i odbie‑
rać symbole patriarchatowi. Wiele z tych, z którymi działa‑
my, to symbole patriotyczne, narodowe, zawłaszczone przez 

różnego rodzaju konserwatystów, w tym nacjonalistów, a już 
bardzo rzadko w jakikolwiek sposób związane z kobietami. 
Kobiety i grupy mniejszościowe – jak choćby środowisko 
LGBTQ czy osoby z niepełnosprawnościami – nie mogą tych 
symboli swobodnie używać. 

Jak możemy je odzyskać?
MJ: Stosujemy najprostszą strategię – po prostu bierzemy 

je, działamy w rocznice i budujemy własne symbole na bazie 
tych narodowych, jak na przykład w akcji Polki Walczące 
– są nas tysiące, gdzie pracowałyśmy ze znakiem Polski 
Walczącej. 

KM: Jest to walka symboliczna. Praca, którą wykonują 
Czarne Szmaty, jest pracą na obrazach – walką o zmianę 
narracji. Jeżeli mówimy więc o dialogu społecznym, istotne 
jest, żeby nie rozmawiać tylko z jedną stroną. Z tego względu 
w nasze akcje staramy się zawsze wpisać pewną niejedno‑
znaczność. Komunikat, który wysyłamy, jest zazwyczaj tak 
zbudowany, żeby nie dało się go jednoznacznie politycznie 
dekodować. Ma na celu wytrącać z przyzwyczajeń i wprowa‑
dzić niepokój czy zaburzyć znane narracje w sposób, którego 
nie da się przypisać odruchowo lewej czy prawej stronie. 
Chodzi więc o swoiste nakłuwanie rzeczywistości, jak było, 
na przykład, w akcji Orlice – Polska dla Ptaków czy Ułańskich 
fantazjach, z którymi ludzie nie za bardzo wiedzieli, co zrobić 

Granica pogardy – pierwszy autorski performans kolektywu 
Czarne Szmaty, zrealizowany w ramach Ogólnopolskiego 
Strajku Kobiet (Czarnego Protestu) 3 października 2016 roku. 
Performerki rozwiesiły w poprzek Alei Jerozolimskich dwu‑
dziestometrowy czarny transparent z napisem „granica pogar‑
dy”, blokując w ten sposób ruch na jednej z największych 
arterii stolicy. Istotą tego projektu było wdarcie się w prze‑
strzeń miejską z komunikatem oporu wobec przekraczania 
granic w polityce dotyczącej praw reprodukcyjnych kobiet 
oraz nawiązanie społecznego dialogu. Akcja zakładała sponta‑
niczny udział przypadkowo napotkanych kobiet. 

Polki Walczące – w sierpniu 2017 roku członkinie Czarnych 
Szmat we współpracy z grafikiem Jackiem Rudzkim przygo‑
towały i udostępniły publicznie nawiązujące do znaku Polski 
Walczącej projekty plakatów, naklejek, pinów oraz szablonu 
do graffiti. Udostępnionym materiałom towarzyszyła instruk‑
cja, w której można znaleźć propozycje wykorzystania projek‑
tów. Publikacja grafik zbiegła się w czasie z rocznicą wybuchu 
powstania warszawskiego, a także z początkiem procesu akty‑
wistek i aktywistów Partii Zieloni, dotyczącego stworzenia 
znaku „Nie‍‑Podległa”, którego projekt również nawiązywał 
do powstańczej „Kotwicy”.

fot. Katarzyna Nurowska
grafika autorstwa Czarnych Szmat i Jacka Rudzkiego
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– jak je odczytać. Orlice to akcja zrealizowana w 2018 roku 
z okazji 11 listopada i obchodów stulecia odzyskania niepod‑
ległości. Była to nasza forma odpowiedzi na oficjalne obchody 
tego święta państwowego. Parafrazowałyśmy symbole naro‑
dowe, w tym przypadku orła. Zrobiłyśmy sesję fotograficzną 
w miejscach, które w Warszawie często są zawłaszczane przez 
narodowy dyskurs, co przekłada się chociażby na to, że odby‑
wały się tam obchody tego święta. Szłyśmy więc zgodnie 
z oficjalnym programem obchodów – zaczęłyśmy od Świątyni 
Opatrzności Bożej, przez plac Piłsudskiego, aż do Stadionu 
Narodowego. Na przykładzie tych trzech miejsc od razu widać 
także, gdzie najmocniej kształtuje się dyskurs narodowy: 
w kościele, polityce i piłce nożnej. Co zabawne, część osób 
myślała, że nasza akcja jest częścią oficjalnych obchodów. 
Z drugiej strony, ta akcja oraz Polki Walczące nie podobały się 
także środowiskom związanym z opozycją. Pojawiły się głosy 
zarzucające nam, że naruszamy narodową świętość w sposób 
niepoważny – niegodny tej daty. To było dla nas bardzo cie‑
kawe. Okazało się, że dotknięcie tych symboli jest mocnym 
doświadczeniem dla obu stron i uruchamia mocne reakcje. 

Czy macie jednak wrażenie, że w którejś z akcji Czarnych 
Szmat udało się wejść w dialog z prawą stroną, a nie tylko 
ją prowokować do jakiejś reakcji? Pytam o to nie bez powo‑
du. Odbieram wasze akcje jednak jako prowokacyjne. 

Przechwycenie symboli narodowych to bardzo trudne zada‑
nie. Jakich narzędzi użyć, żeby przeprowadzić to skutecz‑
nie? Celujecie w dialog czy jednak wspomniane nakłuwanie? 

KM: W tym kontekście warto przywołać akcję Nie jesteś 
sama, którą zorganizowałyśmy w rocznicę Czarnego Protestu. 
Pokazała ona bowiem, że myśl o prawdziwym dialogu spo‑
łecznym jest utopijna. Według nas, ta akcja w żaden sposób 
nie była prowokacyjna – miała wzmacniać kobiety. Na pięciu 
warszawskich syrenkach pojawił się napis „Nie jesteś sama”, 
który miał wspólnotowy przekaz skierowany do kobiet. 
Jednak to, że my, Czarne Szmaty, przeprowadziłyśmy to dzia‑
łanie i napis znajdował się na czarnych szarfach, sprawi‑
ło, że zostało to automatycznie odczytane jako związane 
z Czarnymi Protestami i uznane za prowokację. 

MS: Dla mnie ciągle zadziwiające jest to, jakie afekty się 
włączają przy uruchamianiu różnych symboli. Przy syren‑
kach to było groteskowe. Pomnik syrenki nie jest przecież 
ani Matką Boską, ani godłem państwowym. Nagle okaza‑
ło się, że również jest świętością – narodowym fetyszem. 
Warto podkreślić, że tutaj nie było mowy o wandalizmie. 
Nie niszczyłyśmy pomników. Założyłyśmy na nie wstęgi, 
które można było łatwo usunąć. A i tak pojawiły się oburzo‑
ne komentarze, sugerujące, że to profanacja. To dało nam 
do myślenia. Podsumowując, chodzi o to, żeby nakłuwać, 
ale też unaocznić całej dostępnej publiczności, że mamy 

Ułańskie fantazje – zorganizowana między 15 sierpnia a 11 
listopada 2017 roku akcja, nawiązująca do wyobrażeń Polaków 
na temat patriotyzmu. Czarne Szmaty zaprosiły do współpracy 
fotografkę Pat Mic, czego efektem była seria sesji fotograficz‑
nych, rekonstruujących ikony męskości z obrazów Kossaków 
w queerowej wersji. Powstałe w ten sposób zdjęcia były bez‑
płatnie dystrybuowane zarówno w internecie, jak i w formie 
sex‍‑ulotek na warszawskich ulicach oraz pocztówek w muze‑
ach (m.in. MSN, Zachęcie, CSW Zamek Ujazdowski czy 
Muzeum Narodowym). Część z nich została również rozesłana 
do polityków, jako kartki z życzeniami niepodległości.

Nie jesteś sama – akcja performatywna w przestrzeni publicz‑
nej zorganizowana w rocznicę Czarnego Protestu (3 paździer‑
nika 2017 roku). Na pięciu warszawskich syrenkach zarówno 
w ścisłym centrum miasta, jak i poza nim (przy moście 
Świętokrzyskim, na wiadukcie na Karowej, w Starym Mieście, 
przed Żelazną Bramą, na Pradze Południe) artystki zainsta‑
lowały czarne wstęgi z napisem „nie jesteś sama”, wspól‑
notowym przekazem skierowanym do kobiet. Przystrajanie 
pomników odbywało się w nocy i nad ranem, a wstęgi można 
było w każdej chwili łatwo usunąć.

fot. Pat Mic
fot. Marta Jalowska
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do czynienia tylko z symbolami – że one nie są nienaru‑
szalne. Warto próbować rozszczelniać i wpływać na narosły 
wokół nich dyskurs. 

MJ: Częścią tego, co jako Czarne Szmaty nazywamy dia‑
logiem, jest „branie” przestrzeni publicznej. Chcemy uświa‑
domić ludziom, że należy ona do nich i oni ją definiują. 
W ostatnich latach wyraźnie widzimy, że w Polsce podejście 
do przestrzeni publicznej bardzo się zmieniło – ludzie pro‑
testują tam, gdzie chcą; wtykają flagi tam, gdzie uważają 
to za konieczne. Nasze akcje są często komentowane w prasie 
prawicowej i nie można odmówić tym artykułom dziennikar‑
skiej solidności. Mamy poczucie, że nasze akcje są rozumiane 
przez prawicowe media dokładnie tak, jak chcemy, żeby były 
odbierane. Recenzje – często niezbyt rozbudowane – podej‑
mują próbę zanalizowania naszej obecności w przestrzeni 
publicznej. Dziennikarze są żywo zainteresowani tym, co 
robimy, i podchodzą do sprawy merytorycznie. 

KM: Niezależnie od negatywnego wartościowania naszej 
pracy, w miarę rzetelnie ją opisują i konkluzje są całkiem traf‑
ne, jak na przykład ostatnia dotyczącą Orlic: „Feministki nie 
rozumieją obchodów 11 listopada, a rzeczywistość, w której 
żyją, to czysty absurd”. To trafia w punkt. 

MJ: Toczy się więc dwustronny dialog dotyczący naszych 
prac, który nie jest tylko czystą wściekłością i zarzutami obra‑
żania uczuć religijnych czy kalania symboli narodowych. Jest 

jakąś próbą przyjrzenia się temu, co robimy i zastanowienia, 
w granicach własnych możliwości, o co nam chodzi. 

Dlaczego zależy wam na tym, żeby akcje Czarnych Szmat 
były odczytywane z kontekście sztuki, a nie tylko na pozio‑
mie aktywizmu społecznego? 

KM: Nie chodzi o to, że nam na tym zależy. Uważamy 
po prostu, że to, co robimy, jest aktem kreacji artystycznej, 
a nie tylko politycznej. 

Rozumiem. Pytam o tę kwestię dlatego, że kontekst sztuki 
może też osłabić działanie i jego skuteczność.

MJ: To prawda. Ostatnio uświadomiono mi, że artyści/
artystki są najczęściej mało wiarygodni dla aktywistek/
aktywistów. Relacja artystek/artystów zaangażowanych 
i aktywistów/aktywistek to bardzo interesująca kwestia, która 
przywołuje po raz kolejny pytanie o polityczne horyzonty 
sztuki i o to, jak działać pragmatycznie. Wracając jednak 
do kwestii obecności akcji Czarnych Szmat w kontekście sztu‑
ki, ważnym precedensem w tym, jak same o sobie myślimy, 
był moment, kiedy Galeria Foksal opublikowała na swoim 
Instagramie nasze zdjęcia z Pozdrowień  z Lesbos, które pocho‑
dziły z naszego profilu na Facebooku, ale nie zostałyśmy 
podpisane jako autorki tej akcji. Wywołało to w nas mieszane 
uczucia. Z jednej strony akcja pod pracą Joanny Rajkowskiej 

Bezkres nienawiści – performans zrealizowany w Czarny 
Piątek, 23 marca 2018 roku. Członkinie kolektywu uczest‑
niczyły w warszawskiej manifestacji, niosąc szmatę z napi‑
sem „bezkres nienawiści”, następnie pikietowały z nią pod 
kościołem na placu Trzech Krzyży. Do członkiń przyłączały 
się spontanicznie inne kobiety, wywiązywały się dyskusje 
z przechodniami, w końcu doszło do próby fizycznego usunię‑
cia Czarnych Szmat z placu przez członków grupy nacjonali‑
stycznej. Akcja była aktem sprzeciwu wobec zaostrzenia prawa 
antyaborcyjnego w Polsce i aktywnego udziału Kościoła kato‑
lickiego w ograniczaniu praw reprodukcyjnych kobiet.

Pozdrowienia z Lesbos – happening zorganizowany z oka‑
zji warszawskiej Parady Równości w 2018 roku. Odbywał 
się na rondzie Charles’a de Gaulle’a pod palmą Joanny 
Rajkowskiej. Artystki rozłożyły leżaki na małej wysepce 
w centrum miasta i wbiły w ziemię zielono‍‑białą tabliczkę 
z napisem „Lesbos”. Podczas gdy uczestniczki oraz uczestnicy 
parady maszerowali przez Warszawę, performerki opalały się 
w strojach kąpielowych i czytały teksty m.in. starogreckiej 
poetki Safony (która urodziła się na Lesbos), Elizabeth Bishop 
i Adrienne Rich. Akcja trwała około pięciu godzin.
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Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich wzbudziła duże zaintere‑
sowanie, z drugiej nikt nie zadbał o podpisanie jej twórczyń. 
Oczywiście po interwencji zostało to naprawione. Niemniej 
jednak ta sytuacja była symptomatyczna.

KM: Akcja Pozdrowienia z Lesbos była przez nas dokładnie 
przemyślana na poziomie estetycznym. Byłyśmy też w kon‑
takcie z Joanną Rajkowską, która zgodziła się na jej prze‑
prowadzenie pod palmą. Powstały zdjęcia Pat Mic, które też 
wymagają oznaczenia autorstwa. Ten dysonans był ciekawy. 
Galeria Foksal uznała, że zamieszcza zdjęcia, ponieważ pod 
znanym dziełem sztuki coś się dzieje. 

MJ: Po tej sytuacji zdecydowałyśmy się zwracać 
na to uwagę. Ciekawa stała się obserwacja tego, jak zaczęły‑
śmy być postrzegane. Ktoś uznał, że należymy tu, a ktoś inny, 
że zupełnie gdzie indziej. To rodzaj dialogu z własnym statu‑
sem. Kim jesteś? Na ile same decydujemy o tym, kim jesteśmy 
jako Czarne Szmaty, a na ile decydują o tym inne osoby? Która 
przestrzeń społeczna najbardziej potrzebuje twoich działań? 

MS: Działamy subwersywnie i dzięki temu możemy same 
dowiadywać się, jak funkcjonują różne hierarchie i rozpo‑
znawać mechanizmy, które nie były dla nas na początku 
oczywiste. 

KM: W odbiorze naszych akcji ujawnia się jakiś rodzaj 
nowego akademizmu. Ponieważ mamy wykształcenie huma‑
nistyczne i teatralne, to środowisko teatralne nie ma problemu 

Orlice – w Święto Niepodległości 11 listopada 2018 
roku performerki, ubrane w złote legginsy, białe bluzy 
i czerwone peleryny z napisem „Polska dla ptaków” oraz 
maski orlic w koronie, przeprowadziły happening w miej‑
scach związanych z obchodami stulecia niepodległości. 
Pojawiły się w okolicach Stadionu Narodowego, na placu 
Piłsudskiego czy przed Świątynią Opatrzności Bożej. 
W ramach wydarzenia odbyła się sesja zdjęciowa, a foto‑
grafie upublicznione zostały na profilu facebookowym 
kolektywu.

Wolna Polska – performans przygotowany we współ‑
pracy z Biennale Warszawa na 4 czerwca 2019 roku 
– trzydziestą rocznicę częściowo wolnych wyborów. 
Polegał na ozdobieniu warszawskiego pomnika Nike 
atrybutami kojarzonymi z postacią z komiksów DC – 
Wonder Woman. Pomnik otrzymał też biało‍‑czerwony 
płaszcz i złotego orła na piersi, a napis na postumen‑
cie pod nim zmieniono z „Wolna Polska” na „Wojna 
Polska”.

z uznawaniem naszych działań za artystyczne. Uważam, 
że działamy jakoś w polu sztuk wizualnych. Okazuje się jed‑
nak, że środowisko ASP chętniej traktuje nas jako aktywistki, 
a nie autorki działań artystycznych. Te granice są bardzo 
wyraźne, a hierarchie bardzo mocne. 

MJ: Popatrzmy na Konsorcjum Praktyk Postartystycznych – 
tu związek z ASP jest bardzo silny. 

Istotną rolę gra tutaj to, gdzie odbywa się dyskusja i budo‑
wany jest dyskurs wokół tego typu działań. Byłabym skłon‑
na wskazać dwa: świat akademicki, czyli uniwersytety, 
i właśnie świat sztuki. Jak długo trwała akcja Pozdrowienia 
z Lesbos? 

KM: Blisko pięć godzin. Byłyśmy przekonane, że ta akcja 
będzie trwała trzy minuty, po czym zostaniemy ściągnięte 
spod palmy przez policję. Dlatego też bardzo szybko rozebra‑
łyśmy się do kostiumów kąpielowych, żeby zdążyć przynaj‑
mniej udokumentować akcję i zrobić zdjęcia. A okazało się, 
że siedziałyśmy tam cały dzień!

Policja się nie pojawiła? Na wyspę z palmą na rondzie De 
Gaulle’a nie można przecież wchodzić. 

MJ: Można tam być, ale nie można tam wchodzić. 
Joanna Rajkowska co roku płaci za wynajem tego miejsca. 
Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich nigdy nie uzyskały bowiem 
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statusu rzeźby w przestrzeni publicznej, co zwalniałoby pracę 
z opłat – funkcjonuje jako obiekt sztuki. Nielegalne jest przej‑
ście tam, ale nie samo przebywanie pod palmą. 

KM: Pierwsze pytanie policji dotyczyło więc oczy‑
wiście tego, jak się tam dostałyśmy, nie przechodząc. 
Odpowiedziałyśmy, że jak na wyspę – helikopterem. Zamiast 
nas przegonić, policjanci zdecydowali, że będą nas chronić, 
i zaparkowali w pobliżu wóz. Na taką reakcję wpłynęła chyba 
atmosfera karnawału, jaka panuje tego dnia w Warszawie ze 
względu na Paradę Równości. 

Niekiedy znaczenie waszych akcji buduje się poprzez 
wybór bardzo konkretnego kadru fotograficznego, w którym 
zostaje ona uwieczniona. Przykład: zdjęcie przed kościołem 
na placu Trzech Krzyży, gdzie trzymacie szmatę z napisem 
„bezkres nienawiści”. To niezwykle mocny, jednoznaczny 
obraz. Wydaje mi się, że zdjęcie jest tutaj bardziej spektaku‑
larne, niż mogła być sama sytuacja.

MJ: Bezkres nienawiści odbył się w Czarny Piątek. Długo 
z tą szmatą szłyśmy z manifestacją. Moment, o którym wspo‑
minasz, był dla nas bardzo ważny i dobrze pokazuje, jak dzia‑
łają nasze akcje. Życie internetowe i uwiecznienie na zdjęciu 
ma inną moc – ale nie określałabym jej jako słabszej albo moc‑
niejszej niż realne działanie. Jest cała sfera, której nie widać 
na zdjęciu. Zostałyśmy wtedy ściągnięte stamtąd przez księdza 
proboszcza, miała też miejsce konfrontacja z policją i wiernymi. 

MS: Ludzie rozmawiali też z nami. Pamiętam, że podeszła 
do mnie kobieta, która spytała, co rozumiemy przez niena‑
wiść. Wytłumaczyłam jej kontekst działania, którym w tam‑
tym momencie były prawa reprodukcyjne kobiet w Polsce 
i kolejna próba zaostrzenia ustawy o prawie aborcyjnym. 
Wysłuchała mnie, pokiwała głową, jakby posmutniała i ode‑
szła. W odniesieniu do pytania o dialog społeczny: zwykle 
to właśnie podczas tych bezpośrednich konfrontacji ulicz‑
nych uczestniczymy w różnych sytuacjach, które starają się 
taki dialog podjąć – często w nieoczywisty sposób. Później 
wyszła grupa mężczyzn, która nas przepędziła. 

MJ: To była grupa o powiązaniach nacjonalistycznych. 
Próbowali zdjąć nas siłą z tego miejsca. Wraz z innymi oso‑
bami zgromadzonymi przy szmacie, które dołączyły do nas, 
zaczęłyśmy dyskutować. Pojawiła się policja, która chciała 
usunąć nas wszystkich. Potem dołączył proboszcz, który 
twierdził, że jesteśmy na terenie kościoła i musimy natych‑
miast go opuścić. Niektórzy zaczęli nas bronić. To był bardzo 
mocny moment.

MS: W kontekście przestrzeni publicznej i negocjowania 
swojego w niej miejsca, ta sytuacja jest świetną ilustracją. 
Ostateczne zostałyśmy bowiem zepchnięte na krawężnik mię‑
dzy słupkami a ulicą na placu Trzech Krzyży. 

KM: Zdjęcie z tej akcji, które powstało w bardzo konkret‑
nej lokalizacji i momencie, a odnosiło się wtedy do kolejnej 
próby zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej, dzisiaj znaczy 
jeszcze coś innego. Pewne obrazy, które generujemy, z cza‑
sem obrastają w nowe konteksty i nagle zaczynają nieść inne 
sensy. Odczytany dzisiaj w obliczu dyskusji o pedofilii i roli 

Kościoła katolickiego w Polsce, wywołanej premierą filmu 
Tylko nie mów nikomu Tomasza Sekielskiego – napis „bezkres 
nienawiści” umieszczony w sąsiedztwie kościoła znaczy wię‑
cej niż wtedy, gdy powstał. 

Jak pracujecie nad hasłami, które umieszczacie na czar‑
nych szmatach? Bez wątpienia są one przemyślane pod 
kątem performatywnego potencjału. 

MJ: Przede wszystkim odbywa się to poprzez niekończące 
się rozmowy. Istotne jest dla nas, żeby, o ile to możliwe, był 
to komunikat „do”, a nie „przeciw”. 

KM: Nie zawsze. Granica pogardy funkcjonowała nieco 
inaczej przez to, że była blokadą uliczną, która wchodziła 
w konflikt z prawem. Blokowałyśmy ruch samochodowy 
do momentu interwencji policji. To działanie akurat było 
budowane na kontrze. 

MJ: Może jeszcze inaczej to ujmę: nie chcemy używać 
dosłownych agitujących haseł, które bezpośrednio odwołują 
się do bieżących sytuacji politycznych czy mają formę postu‑
latu. Staramy się działać dosyć abstrakcyjnymi hasłami, które 
ujawniają, co myślimy o danej sytuacji, a nie to, po której stro‑
nie politycznego sporu jesteśmy. Chodzi o pewną diagnozę 
sytuacji. 

KM: Bardzo dbamy o to, żeby czarne szmaty nie były 
po prostu transparentami z demonstracji, które często 
są oczywiście fantastyczne, ale stanowią przykład innego spo‑
sobu komunikowania się niż ten, który próbujemy wdrożyć 
w naszych akcjach. 

MS: Warto przywołać jedną sytuację, kiedy późną nocą 
na placu Piłsudskiego trzymałyśmy szmatę z napisem „(jesz‑
cze) mamy prawo”. Kontekstem była reforma sądownictwa 
i związane z nią protesty. To było w listopadzie, kiedy już 
właściwie było po wszystkim. Stałyśmy tam sobie samotnie, 
a szmata powiewała na wietrze. Bardzo szybko zareagowała 
Żandarmeria Wojskowa i policja. Podeszli do nas i zapytali, co 
robimy, na co Marta odpowiedziała, że piszemy poezję. 

Na samym początku aktywności Czarnych Szmat to, jak 
się nazwałyście, bezpośrednio opisywało formę waszych 
działań. W pewnym momencie pojawiły się jednak insceni‑
zowane sesje fotograficzne. 

KM: Na początku nie planowałyśmy założenia kolektywu, 
tylko pojedynczą akcję, którą nazwałyśmy Czarne Szmaty. 

MS: Oczywiście, istotna dla nas była wieloznaczność tej 
nazwy. Ułańskie fantazje były naszym pierwszym fotograficz‑
nym performansem dokamerowym. Pomysł, żeby zrobić coś 
z typowymi „kossakami” i właściwym im, specyficznym spo‑
sobem obrazowania ułanów, chodził mi po głowie od dłuższe‑
go czasu. Mają one duży potencjał queerowy, dlatego wstępnie 
myślałam, żeby wokół tego motywu zbudować występy drag 
king.

KM: Podchwyciłyśmy ten pomysł i zdecydowałyśmy się 
go rozwijać kolektywnie jako Czarne Szmaty. Poprzedziła 
to gorąca dyskusja dotycząca tożsamości Czarnych Szmat – 
co robimy jako kolektyw, a co nie wpisuje się w spektrum 



naszych działań; jakie strategie stosujemy, a jakich unikamy. 
Co oznaczają w ogóle Czarne Szmaty? Zdecydowałyśmy, 
że chcemy poszerzyć pole działania o inne formy niż akcje ze 
szmatami. Zresztą ta dyskusja cały czas się toczy, bo traktuje‑
my kolektyw jako coś, co stale się transformuje. 

MJ: Był to też wynik dyskusji, w której zdecydowałyśmy, 
że nie chcemy działać tylko interwencyjnie, ale też artystycz‑
nie. Jeżeli już zakładamy kolektyw, to chcemy działać szerzej, 
podejmować na różne sposoby temat wizualnej reprezentacji 
kobiet, normatywności i nienormatywności, grę z historią czy, 
wywiedzionym z naszego doświadczenia na różnych polach, 
odzyskiwaniem kobiecej historii. 

Stałą waszych akcji jest jednak praca z rocznicami i zna‑
czącymi datami. 

MJ: Kalendarz świąt narodowych to świetny zapis historii 
i jej symboliki. Ludzie w tych dniach mają też inny rodzaj 
czujności. Szukają reprezentacji swoich obchodów. Staramy 
się być na to odpowiedzią. 

MS: Nie chodzi tylko o historię i to, jak chcemy ją defi‑
niować, ale o to, co dzieje się współcześnie w życiu publicz‑
nym z obchodami, jak są instrumentalizowane na potrzeby 
polityczne. W tę grę staramy się wchodzić i pokazywać jej 
mechanizmy. 

KM: Często modyfikujemy nasze pomysły zależnie od kon‑
tekstu. Orlice długo nie mogły zostać domknięte jako akcja, 
bo ciągle zmieniał się scenariusz oficjalnych obchodów 
stulecia odzyskania niepodległości. W pierwszej wersji 
przez miasto mieli najpierw przejść nacjonaliści, potem dwa 
marsze miały się spotkać i tak dalej. Próbujemy reagować 
na to, co się dzieje, i dopasowywać środki do celów. Czasami 
bywa, że jakieś zaplanowane wcześniej działanie okazuje się 
za słabe wobec rzeczywistości – nie stawi jej czoła. 

MJ: Czasami mamy wątpliwości, czy, na przykład, wobec 
sytuacji, która nagle zmienia swój przebieg albo pogarsza się, 
działanie jest wystarczające. Nie można przywiązywać się 
za bardzo do swoich konceptów, trzeba być stale przygotowa‑
ną na zmiany. Oczywiście, nie jest to łatwe, bo czasami ma się 
wrażenie, że wymyśliło się coś ciekawego, wartego realizacji, 
wyjątkowego. Trzeba jednak mieć w sobie gotowość do rezy‑
gnacji nawet z bardzo fajnych pomysłów, których dynamika 
nie odpowiada rzeczywistości. 

KM: 11 listopada 2018 roku jest dla mnie przykładem 
takiej sytuacji. Na początku chciałyśmy, żeby Orlice pojawiły 
się pod mostem Poniatowskiego, na wyspie na Wiśle, którą 
widać, gdy się przejeżdża przez most. Jednak groźba wiel‑
kiego marszu nacjonalistycznego, który miał tamtędy iść, 
sprawiła, że trzeba było blokować ten marsz, a nie robić obok 
niego Orlice. Środek byłby niewspółmierny do wagi sytuacji. 
Inną opowieścią jest działanie godłem w różnych miejscach 
w Warszawie, a inną przeprowadzanie akcji podczas marszu, 
co wydało nam się niewystarczające – nieadekwatne to tego, 
co będzie się działo wtedy na moście. Ciągle prowadzimy 
takie dyskusje, a rzeczywistość zmienia się tak szybko, 
że wymaga błyskawicznych reakcji.� ¢
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�Zjawisko kulturowe, jakim był C.U.K.T. (Centralny 
Urząd Kultury Technicznej), działający od pierw‑
szej połowy lat dziewięćdziesiątych, interesuje 
mnie na wielu stycznych ze sobą i wchodzących 

w relacje polach: początki polskiej transformacji, ówczesny 
rynek sztuki i jego działanie, polityczność muzyki techno, 
zainteresowanie nowymi technologiami. C.U.K.T. był sympto‑
mem nowoczesności i laboratoryjnego splotu różnych porząd‑
ków ówczesnej rzeczywistości, estetyk, sposobów na życie, 
na społeczne zaangażowanie. Laboratoryjny splot rozumiem 
tutaj jako eksperymentalne redefiniowanie istniejących gier 
kulturowych, a przede wszystkim projektowanie nowych 
w warunkach laboratoryjnych, na styku przemieszczeń 
i oddziaływań między wnętrzem laboratorium a zewnętrzem 
społecznej rzeczywistości. Dlatego chciałabym przyjrzeć się 
bliżej ich strategiom artystycznym w perspektywie namysłu 
nad laboratorium jako miejscem wytwarzania, produkowa‑
nia wiedzy, obywatelskości, zaangażowania społecznego, 
sztuki i sposobów szukania kontaktu z zewnętrzem. Funkcję 
laboratorium pełni tutaj klub muzyczny, a funkcję próby tere‑
nowej – oddziaływanie na przestrzeń społeczną oraz zmiany 
w strukturze tej przestrzeni. Na przykładzie grupy C.U.K.T. 
chciałabym zapytać o to, jak muzyka techno lat dziewięć‑
dziesiątych kontaktowała się z potransformacyjnym kapitali‑
zmem, technologie – z projektem zaangażowania społecznego 
i obywatelskości, a rynek sztuki – z pozainstytucjonalnymi 
interwencjami artystycznymi. 

Piotr Wyrzykowski, jeden z twórców Centralnego Urzędu 
Kultury Technicznej, wspominał później, że był to sposób 

funkcjonowania, strategia potransformacyjnego bycia, 
antyinstytucja i próba samoorganizacji w nowej, jeszcze 
nierozpoznanej rzeczywistości. Istotną dla tej formacji poko‑
leniowej i artystycznej formą wyrazu i estetyką była muzyka 
techno, twórcy wykorzystywali ją w swoich działaniach 
artystyczno‍‑społecznych, a także organizowali imprezy 
techno i rave, by finansować inne działania artystyczne, 
jednocześnie poddając krytyce praktyki rodzącego się rynku 
sztuki i mechanizmy działania artystów w jego polu. Imprezy 
techno stanowiły sposób na wypracowanie modelu pozain‑
stytucjonalnego finansowania sztuki na styku galerii i klubu 
muzycznego. Same imprezy techno były też przedsięwzięcia‑
mi artystycznymi, w ich ramach odbywały się performanse 
artystyczne, polityczne, a także szukające relacji pomiędzy 
technologią a sztuką. Artyści łączyli techno przede wszyst‑
kim z możliwościami wykorzystywania nowych technologii, 
zarządzania wyobraźnią i afektami masowej publiczności. 

ŁUCJA IWANCZEWSKA (Uniwersytet Jagielloński)

C.U.K.T. – (TECHNO)TRANSFORMACJA 
Historia pewnej próby terenowej
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C.U.K.T. samplował rzeczywistość i sztukę, łączył elementy 
rzeczywistości społecznej i sztuki, układał relacje, prowo‑
kował kontakty między różnymi strefami kultury. Artyści 
twierdzili, że w muzyce i estetyce najważniejsze były dla nich 
sample właśnie: dzięki nim można projektować nowe, alter‑
natywne światy, przede wszystkim świat po 1989 roku, który 
czekał na swoich projektantów i użytkowników. Byli DJ‍‑ami 
ówczesnej kultury i rzeczywistości – jak sami siebie nazywali. 
Bardzo aktywnie uczestniczyli w życiu politycznym, duży 
rozgłos przyniosła im akcja Antyelekcja z 1995 roku, związana 
z wyborami prezydenckimi, a jeszcze większy – kampania 
wyborcza osobowości wirtualnej Wiktorii Cukt i program 
Obywatelski Software Wyborczy. Próbowali założyć także 
Uniwersytet Cyborga w celu edukowania nowego, demokra‑
tycznego społeczeństwa. Testy na cyborgów przeprowadzane 
na techno‍‑performansach były wizyjnymi i pionierskimi prak‑
tykami, łączącymi sztukę, politykę i życie społeczne. 

Zanim jednak przejdę do analizy działań artystów z kręgu 
C.U.K.T., chciałabym zatrzymać się na chwilę przy kwestii poko‑
leniowej, traktując kategorię pokolenia jako nośnik przejścia, 
dotyczącego wchodzących w dorosłość u początku lat dziewięć‑
dziesiątych. W swojej działalności artystyczno‍‑społecznej człon‑
kowie Centralnego Urzędu definiowali siebie jako młodych, którzy 
stoją u bram nowego, nieznanego, jeszcze niezorganizowanego 
świata, z jego dwiema dominantami: kapitalizmem i demokracją. 
W narracjach artystów i aktywistów okresu przejścia pojawiają się 
dwie dominujące perspektywy i próby zdefiniowania kierunków 
owego przejścia. Przejście do rynku i demokracji mogło stanowić 
historyczną szansę na modernizację i rozwój społeczeństwa, 
wiązało się też z niepewnością co do nadchodzącej przyszło‑
ści i z codziennym ryzykiem poruszania się w nierozpoznanej 
strukturze rzeczywistości. W większości prac socjologicznych 
traktujących o pokoleniu transformacji pojawiają się podobne 
rozpoznania i diagnozy: przeżycie radykalnej zmiany społecznej, 
załamanie i rekonstrukcja rynku pracy, rewolucja w edukacji 
i obyczajowa, nowe formy świadomości, nowe wzorce zachowań 
(zob.: Mach, 2003; Biernat, 2006). Bogdan W. Mach pisał: 

Transformacyjne losy pokolenia ‘89 są najlepszym zwiercia‑
dłem, w którym najwyraźniej odbijają się instytucjonalne 
cechy polskiej drogi do demokracji i urynkowienia. Uważamy 
tak dlatego, że między indywidualnymi losami tych osób 
a instytucjonalną zmianą społeczną istnieje po roku 1989 spe‑
cyficzny, bezpośredni związek. Osiemnastolatki z roku 1989, 
podobnie jak cały instytucjonalny układ nowej RP, stanęły 
przed olbrzymią liczbą fundamentalnie ważnych decyzji, 
które podejmować musiały w sytuacji braku własnych zgro‑
madzonych zasobów, ograniczonej informacji, nierozpozna‑
nych alternatyw, trudnego do oszacowania ryzyka i deficytu 
relewantnej wiedzy (Mach 2003, s. 38‍‑39). 

Przywołuję to socjologiczne rozpoznanie, ponieważ artyści 
z kręgu C.U.K.T. należeli do tego właśnie pokolenia, a swoją gene‑
racyjną przynależność uczynili materiałem do przeprowadzania 
szeregu eksperymentów artystyczno‍‑społecznych, które badały 

i diagnozowały ówczesny porządek rzeczywistości, ale może 
przede wszystkim projektowały jego składowe elementy. 

W moim przekonaniu, działania grupy C.U.K.T. stanowiły 
rodzaj laboratoryjnych praktyk, które produkowały wiedzę 
o nieznanej jeszcze rzeczywistości. Członkowie Centralnego 
Urzędu próbowali wyspekulować, ustanowić świat i reguły 
funkcjonowania w nim, powołując do istnienia instytucje 
nowej rzeczywistości, a jednocześnie projektując nowe prak‑
tyki uczestnictwa w tej rzeczywistości i jej odbioru. W tym 
sensie socjologiczne rozpoznania dotyczące pokolenia trans‑
formacji zdecydowali się zamknąć w laboratorium sztuki, 
by zobaczyć społeczne efekty swoich działań – ustanawia‑
jących, spekulatywnych, krytycznych i diagnozujących. 
Poprzez próby, eksperymenty, praktyki innowacyjne wypra‑
cowane w polu sztuki artyści pragnęli testować nową rzeczy‑
wistość, badać jej możliwości i ograniczenia, a także włączać 
odbiorców/obywateli w przestrzeń swoich działań. 

Centralny Urząd Kontroli Technicznej, tworzyli: Piotr 
Wyrzykowski, Mikołaj Robert Jurkowski, Artur Kozdrowski, 
Jacek Niegoda i wielu innych artystów oraz uczestników akcji 
performatywnych, przyłączających się do ich działań. Piotr 
Wyrzykowski tak wspomina początki działalności grupy 
znajomych: 

Przed C.U.K.T.‍‑em mieliśmy z Mikołajem kilka innych wspól‑
nych projektów. Najważniejszym było działanie w galerii 
Chwilowej w Koninie, prowadzonej przez Arka Woźniaka, 
które nazywało się: Sto dwadzieścia godzin mega techno 
obecności. Sztuka to przestrzeń kultowa lub nie ma sztu‑
ki (1994). Polegało to na tym, że zmieniliśmy galerię w klub 
nocny. Ja wcieliłem się w DJ‍‑a, miksującego muzykę z kaset 
z wplecionymi przeróżnego typu cytatami słownymi, które 
miały działać na podświadomość. Cała przestrzeń była też 
zaaranżowana przez nas specjalnymi instalacjami prze‑
strzennymi. A Mikołaj w białym smokingu witał gości przy 
drzwiach i oprowadzał jak po wystawie (Pindera, 2013). 

Już w pierwszych wspólnych projektach pojawił się mocny 
postulat antyprogramowy i zaczyn strategii późniejszych działań: 

Ważne jest to, że ten projekt wyznaczał naszą przyszłą strate‑
gię, która polegała na sprowadzeniu działania artystycznego 
do uczestnictwa, masowego widza, w pewien sposób nawet 
nieświadomego, postawionego przez nas w skonstruowanej 
specjalnie sytuacji, ukrycia dzieła sztuki, pozbawienia sztu‑
ki sztuczności (Pindera, 2013). 

Jest to o tyle istotne, że C.U.K.T. od początku bardzo konse‑
kwentnie wyznaczył obszar swoich zainteresowań i działań. Jego 
twórcy uważali, że sztuka musi rozmawiać ze społeczeństwem, 
budować z nim relacje, łączyli aktywność obserwatorów zmie‑
niającej się rzeczywistości, z aktywnością translatorów, inter‑
pretatorów, eksperymentatorów, którzy uczynią tę rzeczywistość 
widzialną i zrozumiałą. Praktyki artystyczne miały obserwować 
i przekształcać potransformacyjny polski świat – wprawiać 
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go w ruch, antycypować projekty zmian, nie rezygnując z bezpo‑
średniego kontaktu ze społeczeństwem. 

Artyści z kręgu C.U.K.T. nazywali siebie twórcami potrans‑
formacyjnymi, reagującymi na zmianę systemu politycznego 
i ustroju, a nawet więcej: twórcami wyrastającymi z tej zmia‑
ny. Dobrze widać to w ich stosunku do twórczości artystycz‑
nej, sytuowania się na rynku sztuki, a właściwie poza nim. 
Rodzący się kapitalizm i mechanizmy urynkowienia sztuki 
stały się dla nich powodami do ustanawiania alternatywnych 
strategii jej tworzenia, a przede wszystkim do budowania 
innych strategii odbiorczych. 

Przykładem takiego działania były „techno‍‑opery” – nowa‑
torski format artystyczny, który redefiniował tradycyjne 
strategie odbiorcze, ustanawiał na nowo ekonomię kapitału 
kulturowego – negocjując z dystrybucją tworów artystycznych, 
z dostępnością kultury, tworzeniem gustów estetycznych. 
„Techno‍‑opery”, łączące muzykę, sztukę i nowe technologie, 
wytwarzały nowe praktyki wspólnotowe po 1989 roku – uto‑
pijne, antyinstytucjonalne, demokratyczne. Artyści kojarzyli 
gatunek opery ze sztuką wysoką, elitarną, ekskluzywną, 
niedostępną dla mas. Z taką, która nie komunikuje się z prze‑
strzenią społeczną, nie stara się jej zmienić, nie ma mocy 
sprawczej. Służy tylko kształtowaniu gustów, podtrzymując 
klasowe i kulturowe nierówności. Sięgnęli po operę, wyobra‑
żając sobie demokrację jako serię operacji równościowych, 
inkluzywnych, udostępniających twory kultury wykluczo‑
nym z przestrzeni jej oddziaływań. Chodziło im o instytucje 
– galerie, uniwersytety, urzędy publiczne. Pragnęli przeobra‑
zić organizację instytucji publicznych tak, by mogły służyć 
dobru wspólnemu i masowo przekształcać społeczeństwo. 
Wiązało się to przede wszystkim z redefiniowaniem zastałych 
modeli i sposobów uczestnictwa w życiu publicznym. Źródeł 
nierówności dopatrywali się przede wszystkim w swoich 
wyobrażeniach związanych z ekonomiczną strukturą społe‑
czeństwa – z kapitalizmem jako niewiadomą, prywatyzacją 
i powstającymi wówczas obszarami biedy. Traktowali przy 
tym niesprawiedliwości kulturowe (niewłaściwą dystrybucję 
dóbr, wykluczenia z uczestnictwa w kulturze) jako pochodne 
powoływanego właśnie do funkcjonowania społeczeństwa 
kapitalistycznego. Piszę o wyobrażeniach i spekulacjach, 
bowiem sami artyści często przyznawali, że nie wiedzieli 
wówczas, czym jest kapitalizm, tworząc własne projekty 
artystyczno‍‑społeczne. W rozmowie z artystami tworzącymi 
w latach dziewięćdziesiątych, z krytykami sztuki, history‑
kami, która została opublikowana w książce pod redakcją 
Mikołaja Iwańskiego Wyparte dyskursy. Sztuka wobec trans‑
formacji i deindustrializacji lat 90. (2016), jeden z współtwór‑
ców C.U.K.T. Jacek Niegoda przedstawia bardzo interesującą 
spekulację na temat niewiedzy artystów dotyczącej transfor‑
macji. W rozmowie pojawia się teza o oderwaniu artystów 
od transformacji, o nierozpoznaniu jej mechanizmów, niemoż‑
liwości przewidzenia procesualnych skutków transformacji, 
wreszcie o niezaangażowaniu artystów w towarzyszenie spo‑
łeczeństwu przechodzącemu radykalne przemiany. Wątków 
wyjaśniających i diagnozujących pęknięcie między sztuką 

i transformacją było bardzo wiele, spiętych metaforą prześnio‑
nej rewolucji, zaczerpniętą od Andrzeja Ledera (Leder, 2014). 
Oczywiście, na zastosowanie i oddziaływanie tej metafory 
w polu sztuki lat dziewięćdziesiątych trzeba spojrzeć z kry‑
tycznym dystansem. Sztuka antycypowała przemiany czasu 
transformacji, towarzyszyła im i reagowała na nie. Myślę, 
że użycie metafory „prześnienia” przemiany wiąże się w wypo‑
wiedziach artystów z poczuciem sprawczej klęski – sztuka 
nie zdołała przemienić i trwale wyemancypować społecznej 
świadomości, wszystkie swe siły i propozycje koncentrując 
przede wszystkim na rozgrywaniu agonu w polu polskiej oby‑
czajowości. „Prześnienie” rozumiałabym zatem na potrzeby 
tych rozważań jako niespełnione, zatrzymane, niezrealizowa‑
ne procesy emancypacyjne i modernizacyjne, jakie sztuki per‑
formatywne mogły zaproponować społeczeństwu. Osadzenie 
większości problemów i praktyk sztuki w przestrzeni ekonomii 
obyczajowych i tożsamościowych ustanowiło ramy działań 
artystyczno‍‑społecznych w dynamicznych strukturach agonu, 
afektywnej cenzury i konfliktów. Mechanizmy te okazały 
się antymodernizacyjne, reifikujące i utwierdzające konser‑
watywne dominanty kulturowe polskiego społeczeństwa. 
Nie ma tu miejsca na rozważania o „zimnej wojnie sztuki ze 
społeczeństwem”, reakcjach prawicowej prasy na sztukę kry‑
tyczną lat dziewięćdziesiątych. Przede wszystkim dlatego, 
że grupa C.U.K.T. sytuowała się na obrzeżach sztuki krytycz‑
nej i otwarcie wyrażała wątpliwości wobec jej strategii i obsza‑
rów zainteresowań. Niemniej to, co wybrzmiewa po latach 
w wypowiedziach twórców i teoretyków sztuki potransforma‑
cyjnej wiąże się bezpośrednio z refleksją, że konflikt sztuki 
krytycznej ze społeczeństwem unieważnił próby tworzenia 
innych, alternatywnych form połączeń, relacji, sposobów 
artykulacji w ówczesnej społecznej przestrzeni. Jacek Niegoda 
sformułował myśl, odwołując się do własnych doświadczeń 
artystycznych, że proces transformacji został skradziony 
artystom od razu, przede wszystkim przez konserwatyzm oby‑
czajowy i związany z tym polem Kościół katolicki. W latach 
dziewięćdziesiątych uwierzono, on uwierzył, że można stwo‑
rzyć państwo, które będzie demokratyczne i świeckie, równe 
dla wszystkich, a kapitalizm to jeden z elementów organiza‑
cji tego państwa. Artyści nie zajmowali się zatem procesem 
transformacji, objaśnianiem tego procesu społeczeństwu, 
projektowaniem demokratycznych wizji; weszli w pole agonu 
z katolicką obyczajowością i konserwatyzmem. 

Katarzyna Górna, która była uczestniczką rozmowy, 
przywołała anegdotę ilustrującą, jej zdaniem, przepaść 
między wiedzą artystów o transformacji a procesem, który 
się rozpoczynał i jego konsekwencjami. Górna wspomina 
pracę Pawła Althamera zatytułowaną Obserwator. Althamer 
otrzymał zlecenie przygotowania kampanii reklamowej 
pisma „Obserwator”, które wchodziło na rynek. Artysta 
wynajął i opłacił bezdomnego, który miał siedzieć na ławce 
w parku z logo „Obserwator” i obserwować rzeczywistość, 
która wokół niego się zmieniała. Górna komentuje: „Nikt 
z nas nie miał pojęcia i nikomu do głowy nie przyszło, że oto 
mamy tu człowieka, który jest wykluczony z profitów tej 
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transformacji. I to jest niesamowite” (Wyparte dyskursy…, 
s. 25). Wszyscy artyści uczestniczący w rozmowie zgodnie 
przyznawali, że nic o transformacji nie wiedzieli, stąd ich 
zgoda na użycie metafory „prześnionej rewolucji” dla ujęcia 
ich ówczesnych postaw, świadomości, aktywności. Na tym 
tle C.U.K.T. był niewątpliwie niezwykłym zjawiskiem, biorąc 
pod uwagę jego zaangażowanie w artystyczne eksperymen‑
ty demokratyczne, zauważanie nierówności i wykluczeń 
związanych z kondycją transformującego się społeczeństwa 
i wiarę w możliwość przemieniania go w ramach politycznej 
transformacji. 

W „techno‍‑operach”, rozgrywających się głównie na impre‑
zach techno w klubach, najpopularniejsze arie operowe 
były zakłócane, przetwarzane i rekonfigurowane przez 
„techno‍‑interwencje” – komputerowe modyfikowanie głosu, 
nakładanie telewizyjnych transmisji, komunikaty kompute‑
rowych awatarów, które głosiły, że system jest wszędzie i dla 
wszystkich. Opera, jako gatunek związany z elitarną praktyką 
odbiorczą, miała, w zamyśle artystów, zostać przetworzona 
w dostępną dla wszystkich klubową techno‍‑imprezę. Libretta 
klasycznych oper, zniekształcone i niemożliwe do rozpozna‑
nia, zakłócały wizualne i dźwiękowe komunikaty polityczne, 
manifesty artystyczne, wizje i fantazje na temat nowych tech‑
nologii. „Techno‍‑zakłócanie” gatunku operowego miało nie 
tylko znieść obwarowania klasowo‍‑estetyczne i udostępnić ten 
gatunek masowemu odbiorcy – „techno‍‑opery” były integralną 
częścią klubowych imprez. W takim sensie można je rozumieć 
jako działanie na rzecz redystrybucji treści i wartości kultu‑
rowych. Kwestią najważniejszą pozostawała jednak społeczna 
sprawczość wytworów sztuki: C.U.K.T. uważał sztukę elitarną 
i instytucjonalną za nieskuteczną politycznie. Stąd radykalny, 
jawny, symboliczny gest wirusowania opery uznał za najbar‑
dziej oczywisty sposób manifestowania swojego myślenia 
o koniecznym zaangażowaniu politycznym sztuki. 

Co więcej, artyści C.U.K.T. wierzyli w rytm, transowość muzy‑
ki techno, możliwość podprogowego oddziaływania na odbiorcę, 
w transpasywne przekształcanie świadomości uczestników 
imprez techno. To łączyło się z wiarą w możliwość kształtowania 
postaw społecznych i obywatelskich, edukowania społeczeństwa. 
Do kwestii edukowania społeczeństwa przez C.U.K.T. jeszcze 
powrócę w związku z ich projektem Uniwersytetu Cyborga i pro‑
jektem działań reformujących praktyki edukacyjne w polskich 
szkołach lat dziewięćdziesiątych. Były to bowiem dwa kolejne 
projekty związane z zamysłami reformatorskimi i edukacyjny‑
mi C.U.K.T., które wiązały się z przekonaniem artystów, że bez 
edukacji i przemiany świadomościowej nie da się transformować 
społeczeństwa. 

Bardzo pomocne przy interpretowaniu działań artystyczno
‍‑społecznych grupy C.U.K.T. mogą okazać się rozważania 
Nancy Fraser, filozofki i teoretyczki polityki. Poświęciła ona 
uwagę zagadnieniu sprawiedliwości społecznej w krajach 
pokomunistycznych, analizując struktury kapitalistyczne 
i demokratyczne społeczeństw po transformacji ustrojowej 
aż do globalizującego się kapitalizmu późnej nowocze‑
sności (zob.: Fraser, Honneth, 2005). W jednej ze swych 

kanonicznych książek filozofka powołuje do istnienia katego‑
rię „kondycji postsocjalistycznej” (Fraser, 1997, s. 1‍‑3), nawią‑
zując do formuły Lyotarda. I podaje cechy tej kondycji: 

Po pierwsze: brak jakiejkolwiek alternatywy wiarygodnej 
i progresywnej wizji istniejącego porządku. Po drugie: zmia‑
na gramatyki politycznych roszczeń. Żądania, odnoszące się 
do uznania różnic grupowych, stały się ostatnio coraz bardziej 
dominujące, przesłaniając pretensje dotyczące równości społecz‑
nej. Po trzecie: odrodzenie liberalizmu ekonomicznego. Wraz 
z przesunięciem środka ciężkości w polityce z redystrybucji 
na kwestie uznania oraz [z] erozją egalitarnego zaangażowania, 
kapitalizm, stający się globalnym zjawiskiem, w coraz większym 
stopniu czyni rynkowymi stosunki społeczne, zmniejsza ochro‑
nę społeczną i sprawia, że coraz gorsze są szanse życiowe miliar‑
dów ludzi (za: Koczanowicz, 2005, s. 19‍‑20). 

Fraser próbuje teoretycznie ująć relacje pomiędzy strukturą 
klasową a porządkiem statusu społecznego w transformują‑
cych się krajach postkomunistycznych, pokazując, że katego‑
rie „klasy” i „statusu” są najbardziej istotne dla możliwości 
zrozumienia i opisania rzeczywistości potransformacyjnej 
w krajach bloku wschodniego. Stawia tezę, że „postkomu‑
nizm spowodował szeroką delegitymizację egalitaryzmu 
ekonomicznego, rozpętując nowe walki o uznanie społecz‑
ne – szczególnie wokół narodowości i religii” (tamże, s. 94). 
Zniesienie egalitaryzmu ekonomicznego, zdaniem autorki, 
roznieciło w „kondycjach postsocjalistycznych” potrzebę 
zdobywania uznania na innych polach – przede wszystkim 
narodowym i religijnym. 

Istotne jest to, w jaki sposób filozofka objaśnia terminy 
„klasa” i status”. Jak powiada: 

Terminy te oznaczają społecznie utrwalone struktury pod‑
porządkowania. Powiedzieć, że społeczeństwo ma strukturę 
klasową, to powiedzieć, że instytucjonalizuje ono mechanizmy 
ekonomiczne, które systematycznie pozbawiają pewnych jego 
członków środków i możliwości niezbędnych, aby na równi 
z innymi uczestniczyli w życiu społecznym. Analogicznie, 
powiedzieć, że w społeczeństwie istnieje hierarchia statusu, 
to stwierdzić, że instytucjonalizuje ono wzorce wartości kul‑
turowej, które notorycznie pozbawiają jego członków uznania 
niezbędnego do tego, aby stali się pełnoprawnymi uczestnikami 
interakcji społecznych (tamże, s. 60). 

Dalej zaś wyjaśnia, że samo istnienie struktury klaso‑
wej lub hierarchii statusu ogranicza równość uczestnictwa 
i przeradza się w niesprawiedliwość społeczną. Dla Fraser 
bowiem równość uczestnictwa jest jedną z podstawowych 
dominant struktury demokratycznej i wyrazem sprawiedli‑
wości społecznej w ramach demokracji. Dla jasności dodaje 
także, że wszelkie inne formuły podporządkowania i wyklu‑
czenia są, w różnych proporcjach, zanurzone w porządku 
statusu i w strukturze klasowej. W tym sensie rozróżnienie 
na „status” i „klasę” jest zbieżne z odmową uznania 
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społecznego i z krzywdzącą dystrybucją dóbr kulturowych 
i ekonomicznych. Dlatego pisze: 

Status koresponduje z wymiarem odsyłającym do kwestii 
uznania, które dotyczy wpływu, jaki zinstytucjonalizowane 
znaczenia oraz normy wywierają na wzajemne usytuowanie 
aktorów społecznych. Klasa z kolei koresponduje z wymia‑
rem dystrybucyjnym, który dotyczy alokacji zasobów eko‑
nomicznych i bogactwa. Ogólnie mówiąc, paradygmatyczną 
niesprawiedliwością związaną z kwestią statusu jest brak 
uznania, któremu jednak może towarzyszyć niewłaściwa 
dystrybucja. Jednocześnie kwintesencją niesprawiedliwości 
klasowej jest niewłaściwa dystrybucja, której może towarzy‑
szyć brak uznania (tamże, s. 61). 

Oczywiście, procesy historyczno‍‑polityczne, przede 
wszystkim urynkowienie i pojawienie się złożonego, plura‑
listycznego społeczeństwa obywatelskiego, unowocześni‑
ły i zmodyfikowały hierarchie „statusu” i „klasy”, ale nie 
wyeliminowały ich ze struktur społecznych. Rozpatrując 
dwa sposoby uprządkowania społecznego: ekonomiczny 
i kulturowy, Fraser bada uwikłania kapitalizmu w globalne 
niemożliwości osiągnięcia równości uczestnictwa w świecie. 
Mnie jednak najbardziej interesuje ten etap jej rozważań, 
w którym pokazuje, że potransformacyjna ekspansja neoli‑
beralnego kapitalizmu zaostrzyła nierówności ekonomiczne 
i kulturowe, jednocześnie je marginalizując, ukrywając 
i wypierając. Autorka nazywa to problemem wypierania. 
Kolejnym problemem, który Fraser wskazuje, jest problem 
reifikacji. Pojawiające się nowe media i technologie spowo‑
dowały pęknięcia i hybrydyzację wszelkich form kulturo‑
wych, również takich, które miały dotąd niepodważalny 
status i łatwą do identyfikacji przynależność klasową. Jednak 
celem potransformacyjnych walk o uznanie okazało się 
przystosowanie instytucji do wzrastającej złożoności zjawisk 
kulturowych, czego wynikiem stała się reifikacja zbioro‑
wych tożsamości społecznych. Przyczyniła się ona w efekcie 
do przekształcania się grup społecznych w enklawy i nara‑
stania w nich nietolerancji, patriarchalizmu, autorytaryzmu. 
Trzecim problemem, który wyróżnia filozofka, jest problem 
niewłaściwej formy. Krótko rzecz ujmując, niewłaściwa forma 
działa wtedy, gdy zaostrzają się nierówności poprzez przymu‑
sowe narzucenie struktury narodowej procesom, które mają 
charakter ponadnarodowy, globalny. Fraser zwraca uwagę 
na to, że zaraz po przemianie ustrojowej nie dało się tych 
trzech problemów zdiagnozować, choć już wtedy istniały 
i ustanawiały przestrzeń rynkową i demokratyczną społe‑
czeństw po transformacji. 

Przytaczam rozpoznania Nancy Fraser, gdyż wydaje 
mi się, że w laboratoryjnej przestrzeni działań społeczno
‍‑artystycznych członkowie Centralnego Urzędu próbowali 
dokonywać eksperymentów na tych polach kultury i kapi‑
talizmu, które funkcjonowały w obrębie „statusu” i „klasy”, 
a jednocześnie projektowały demokratyczną przyszłość. 
Staje się to tym bardziej czytelne, kiedy uświadamiamy 

sobie, że w pierwszej kolejności chcieli oni przetransfor‑
mować instytucje kultury, co łączy się ściśle z działaniami 
upowszechniania dóbr kulturowych i ze sprawiedliwą dys‑
trybucją tych dóbr. Dzięki eksperymentom i praktycznym spe‑
kulacjom odkrywali i projektowali alternatywne scenariusze 
produkowania rzeczywistości potransformacyjnej i przewi‑
dywali przyszłość, fantazjowaną i pożądaną. W jakimś sensie 
projektowali świat polskiej rzeczywistości, jakim mógłby być 
– ich działania artystyczne przedstawiały możliwą przyszłość 
i właśnie dlatego zawierały krytyczny potencjał. 

Sztukę krytyczną pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych 
artyści C.U.K.T. uznawali za nieprzekładalną na świadomość 
i praktyki społeczne. Zinstytucjonalizowana, ekskluzyw‑
na, zamknięta w galeriach, niedostępna dla społeczeństwa, 
zmonopolizowana przez określone instytucjonalnie grono 
artystów wizualnych, kuratorów, dyrektorów instytucji arty‑
stycznych – sztuka wydawała się im nieprzydatna do prze‑
kształcania i edukowania społeczeństwa w dobie wielkiej 
zmiany. Pragnęli, by sztuka objaśniała, edukowała, stanowiła 
rodzaj przewodnika po strefie przejścia, by użyć metafory 
Borysa Budena (zob.: Buden, 2012), do nowej, demokratycznej 
rzeczywistości, uczyła nowej obywatelskości, odpowiedzial‑
ności za wspólne, demokratyczne decyzje i wybory. Dlatego 
opuścili galerie, instytucje, przenieśli sztukę do klubów 
muzycznych i wybrali techno jako środek komunikacji 
z ówczesnym polskim społeczeństwem. 

Sami tak o tym opowiadają: 

Na początku byliśmy wszyscy zaangażowani w przeróżne 
grupy tworzące muzykę, przede wszystkim w oparciu o tech‑
nologie cyfrowe. Było to w połowie lat 90., czyli w momencie, 
gdy do Polski dotarło techno, jako nie tylko nowa stylistyka 
muzyczna, ale nowy styl bycia. Wybraliśmy zatem tę estetykę 
jako pewnego rodzaju opakowanie dla naszych ówczesnych 
poglądów. Techno było jakby tożsame z pewnymi naszy‑
mi poglądami odnośnie użycia technologii. Jednocześnie 
miało dla nas znaczenie, że łączyło się ze zjawiskiem 
wielogodzinnych i masowych wydarzeń, przyciągających 
setki, tysiące ludzi. Na tym też polegała nasza Techno
‍‑Opera. Organizowaliśmy tego typu eventy jako masowe, 
wielogodzinne performanse, w które wkomponowywaliśmy 
przeróżne elementy. Począwszy od najprostszych obiektów 
i instalacji, po działania podprogowe, gdy wplataliśmy 
zarówno w muzykę, jak i w obraz (projekcje wideo) przekazy 
słowne, tekstowe, wizualne (Pindera, 2013). 

Polem ich projektów i działań były przede wszystkim 
nowe technologie, operacje na sztuce wideo i transmisjach 
telewizyjnych, teleobecność, multiplikacje ciała w nowych 
mediach. Są znani przede wszystkim ze stworzenia OSW 
– Obywatelskiego Software’u Wyborczego – programu kom‑
puterowego przeznaczonego do podejmowania zbiorowych 
decyzji. Twórcy uważali, że demokracja stanowi dobro 
wspólne, które zależny od czynów i wyborów każdego oby‑
watela. Projekt programu komputerowego OSW miał stanowić 
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matrycę edukacyjną, dotyczącą powinności obywatelskich, 
zaangażowania społecznego i inwestowania w dobro wspólne. 
Jednocześnie projektował demokrację jako strukturę społecz‑
ną, utworzoną z głosów, poglądów, życzeń, chęci i wyobrażeń 
wszystkich członków społeczeństwa. 

W 1999 roku artyści z grupy C.U.K.T. zaprogramowali inter‑
fejs wyborczy, cyberkandydatkę na prezydentkę, Wiktorię 
Cukt, czyli program cyfrowej demokracji bezpośredniej. Hasło 
wyborcze Cukt brzmiało „Politycy są zbędni”. Program miał 
być dostępny w Internecie, wszyscy obywatele mieli tworzyć 
poglądy polityczne swojej kandydatki. „Jestem bezstronna, 
wypowiadam się w imieniu wszystkich, nie cenzuruję ich” 
– manifestowała Cukt, ogłaszając wolę większości. Artyści 
przeprowadzili masowy performans wyborczy, a jednocze‑
śnie profesjonalną kampanię wyborczą swojej kandydatki. 
Organizowali komitety i biura wyborcze, spotkania z wybor‑
cami, wiece promujące ideę OSW i Wiktorii jako interfejsu 
tego programu. Zbierali postulaty i podpisy pod kandydaturą 
Wiktorii Cukt, na ulicach i w galeriach, zacierając różnice 
między tymi dwoma porządkami – galerii sztuki i prze‑
strzeni publicznej. Na marginesie można dodać, że dzięki 
Wiktorii Cukt większość polskich galerii podłączyła się 
wtedy do sieci internetowej. W 1995 roku C.U.K.T. przepro‑
wadził akcję Antyelekcja technodemonstracja – wystawiając 
na prezydenta Roberta Jurkowskiego z hasłem „Bądź sobą, 
jestem z tobą”. Na imprezie techno rozdawali karty wyborcze 
tylko z jednym kandydatem, a jej uczestnicy zobowiązywali 
się do tego, że rano wrzucą otrzymana kartę do urn wybor‑
czych. „To był dzień wyborów, było dwóch kandydatów: 
Wałęsa i Kwaśniewski, i my w tym dniu zrobiliśmy anty
‍‑elekcję w klubie techno, działanie artystyczno‍‑polityczne. 
Wyprodukowaliśmy karty do głosowania, które poszły w mia‑
sto, były wrzucane do urn. Ludzie pobierali nasze karty, 
wychodzili rano po całonocnej imprezie z klubu i szli normal‑
nie na głosowanie do lokali wyborczych” (tamże, 2013). Akcja 
miała uczyć obywatelskości, konieczności udziału w wybo‑
rach, postaw demokratycznych. Była też próbą podważenia 
zastanej struktury politycznej, zaproponowania alternatywy 
dla politycznej rzeczywistości. 

C.U.K.T mówili o sobie, że ich działalność była strategią 
funkcjonowania, koncepcją bycia w polskiej rzeczywistości 
po ‘89 roku, antyinstytucją stanowiącą próbę samoorganiza‑
cji, bezpośredniej samorządności, której sztuka dostarczała 
narzędzi samostanowienia. Ich hasło – „sztuka to przestrzeń 
kultowa, albo nie ma sztuki” – odnosiło się głównie do nego‑
wania instytucji sztuki, zamiany galerii na kluby techno, co 
bezpośrednio się wiązało z polityką dostępności sztuki dla 
każdego. Organizowane przez nich imprezy były uzupełniane 
przestrzennymi instalacjami obrazów i słów, oddziaływu‑
jących na masową podświadomość. Sprowadzali działania 
artystyczne do uczestnictwa, przeciwstawiając masowość 
elitarności i klasowości. Ukrywali dzieło sztuki, pozbawiając 
je elitarnej sztuczności i estetycznej niedostępności. Sztuka 
miała stać się integralną częścią rzeczywistości każdego oby‑
watela, znosząc granice ustanowione przez kapitał kulturowy 

i ekonomiczny. Uprawiane przez nich praktyki miksowania, 
samplowania na imprezach techno były wielogodzinny‑
mi performansami ustanawiającymi grupową tożsamość 
uczestników‍‑obywateli. 

Przed każdą imprezą techno przeprowadzali na potencjal‑
nych uczestnikach test na Cyborga: 

[…] wówczas wszystkie imprezy techno, czy też „Techno
‍‑Opery”, które organizowaliśmy były poprzedzane przepro‑
wadzanym przez nas testem na Cyborga. Biurokratyczną 
procedurą, którą każdy z uczestników, który chciał dotrzeć 
do tej „błogosławionej” sali z głośną muzyką, musiał przejść. 
To przybierało różne formy, ale z reguły wyglądało to tak, 
że trzeba było podać np. swoją wagę, która była następnie wery‑
fikowana, wypełnić kolejne kwestionariusze, otrzymywało się 
numer identyfikacyjny, pieczątkę potwierdzającą ten numer. 
Była to dosyć żmudna sztafeta, zmuszająca ludzi do szalonej 
pokory. Nazywaliśmy to właśnie tekstem na Cyborga, uwa‑
żając, że ci ludzie, którzy się na to zgadzają, są właśnie tymi 
Cyborgami. Tylko jednostki ludzkie się przed tym buntowały. 
W rezultacie ludzi‍‑ludzi zostawało bardzo mało (tamże). 

Członkowie grupy C.U.K.T. mieli świadomość tego, że struk‑
turalna przemiana polskiego społeczeństwa, wchodzącego 
w demokratyczny system, jest konieczna. Mieli świadomość, 
że ludzie nie mogą pozostać tacy sami jak w poprzednim 
systemie. To wymagało przekształcenia, przeprogramowania 
– mówiąc językiem artystów. Wybrali Cyborga, bo była to for‑
muła najbardziej podatna na transformację, programowanie, 
nie‍‑ludzka w rozumieniu zniesienia pozostałości po daw‑
nym człowieku i skryptach jego społecznych zachowań. 
Praktyki cyborgiczne miały zastąpić dawne praktyki społecz‑
ne, poszerzyć je, w ich ramach wypracować nowe strategie 
samoorganizacji. Nie mam wątpliwości, że artyści z kręgu 
C.U.K.T. uwierzyli w emancypacyjny, partycypacyjny poten‑
cjał nowych technologii i praktykowali utopię nowej formy 
społeczeństwa obywatelskiego. Ta strategia przeprowadzania 
testów na Cyborgi była związana z kształtowaniem świado‑
mości społecznej i obywatelskiej. Ludzi trzeba było przepro‑
gramować, zmusić do przemiany, wszczepić im nowy system, 
z nowymi danymi. Miksowali więc wystąpienia polityków, 
programy informacyjne, fragmenty z kanonu literackiego, 
manifesty artystyczne – nazywali siebie DJ‍‑ami kultury i rze‑
czywistości. Jacek Niegoda tłumaczy: 

Zgadzam się, że głównym powodem zainteresowania 
kulturą techno był fakt, iż jej podstawę stanowił sample. 
Próbowaliśmy wycinać z otoczenia pewne gotowe frag‑
menty, by ich używać, a właściwie samplować w swoich 
akcjach. Tak samo było z obrazem, czy nawet z całą kultu‑
rą. Tak samo wykorzystywaliśmy fragmenty istniejących 
utworów muzycznych, jak wystąpień polityków czy hym‑
nów narodowych, fragmenty telewizyjnych programów 
informacyjnych i filmów science fiction. Byliśmy dj‍‑ami 
i vj‍‑ami kultury i rzeczywistości. Kultury, która była częścią 
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tej rzeczywistości. Wtedy zatarła się granica pomiędzy nią 
i jej obrazem. Właściwie obraz i jego przekaz, czyli media 
stały się rzeczywistością. Stąd takie płynne przechodzenie 
od akcji do muzyki, spektaklu, czy w końcu polityki (tamże). 

Chodziło im przede wszystkim o stworzenie przestrze‑
ni kultowej dla sztuki, miejsca dla ludzi wykluczonych 
z oddziaływania pola sztuki. Przekształcenie świątyni sztuki 
w miejsce dla wszystkich – bezpośredni kontakt z widzem 
masowym. Artysta i sztuka to rodzaj interfejsu, który wytwa‑
rza uczestnika i jego wiedzę. Tak programowane techno
‍‑współbycie artystów i uczestników miało służyć mobilizacji 
społecznej, wytworzeniu nowej obywatelskości po ‘89 roku. 
Artyści z kręgu C.U.K.T. wierzyli, że technologiczne zapo‑
średniczenie kontaktu z masowym odbiorcą, formatowanie, 
samplowanie informacji dostarczanych odbiorcom może 
wytworzyć demokratyczne, bezpośrednie formy uczestnictwa 
w przestrzeni kulturowej.

Twórcy Urzędu Centralnego byli też pionierami sztuki 
społecznie zaangażowanej, co ściśle wiąże się z ich wiarą 
w mechanizmy partycypacji obywatelskiej. Podczas Festiwalu 
Sztuki Performans IV Zamek Wyobraźni w Bytowie (1996) 
przygotowali projekt Czyn dla miasta Bytowa. Artyści zawarli 
umowę z burmistrzem miasta, który przydzielił im zadania 
renowacyjne na zarządzanym przez siebie terenie. W godzi‑
nach od 8.00 do 16.00 wykonywali nieodpłatne prace – remon‑
towali domki wypoczynkowe na terenie tamtejszego ośrodka 
wczasowego i malowali pasy na wyznaczonych odcinkach 
jezdni. Artyści wspominają, że był to eksperyment myślowy 
i eksperyment działań wskazujący na problem bezrobo‑
cia w małych miastach (Bytów miał wówczas największy 
w Polsce odsetek bezrobotnych), a jednocześnie próba odpo‑
wiedzi na pytanie, czy sztuka może mieć bezpośredni wpływ 
na społeczeństwo. Na początku nazywali swoją praktykę 
interwencją społeczną, potem – sztuką społecznie zaanga‑
żowaną. Co interesujące, nikt ich pracy nie traktował jak 
sztuki. Byli dla ówczesnych odbiorców sztuki niewidzialni. 
Urzymywali, że doświadczenie z Bytowa utwierdziło ich 
w przekonaniu, iż należy robić sztukę tożsamą z rzeczywisto‑
ścią – że tylko tak można zmienić społeczeństwo, traktując 
sztukę jako społeczną praktykę. Tłem dźwiękowym działania 
w Bytowie były audycje Radia Maryja. Artyści wspomina‑
ją, że dwa główne elementy tej akcji – walka z bezrobociem 
i narracja Radia Maryja – to dwa dominujące nurty ówczesnej 
polskiej polityki. Kwestie bezrobocia i rosnącej roli konser‑
watyzmu sprzężonego z katolicyzmem, wspieranego i wytwa‑
rzanego przez media publiczne, najbardziej interesowały ich 
w tym projekcie. 

Jak już wspomniałam, C.U.K.T. dostrzegał ogromną rolę edu‑
kacji w kształtowaniu demokratycznego społeczeństwa. Dlatego 
chciał włączyć się w reformę systemu edukacji, uznając sztukę 
za narzędzie równorzędne z narzędziami politycznej sprawczo‑
ści. W projekcie Dzień Sztuki artyści podjęli realne działania 
polityczne, zgłaszając postulat, by dzień 22 lutego uczynić dniem 
sztuki w szkolnym kalendarzu. Wysłali oficjalną petycję do Sejmu 

i Prezydenta Rzeczypospolitej. Postulowali, by tego dnia wszyst‑
kie instytucje sztuki były otwarte i dostępne dla młodzieży; 
by zamiast lekcji odbywały się spotkania ze sztuką, artystami, 
warsztaty praktyczne, wykłady. Nie dostali żadnej odpowiedzi. 
Liczy się jednak to, jak wyobrażali sobie zmiany w systemie edu‑
kacji młodzieży. Udało im się przeprowadzić eksperyment eduka‑
cyjny w jednym z gdyńskich liceów. W porozumieniu z dyrekcją, 
a bez poinformowania uczniów, zmienili plan zajęć. Zamiast 
matematyki pojawiły się wykłady z hipertekstu, zamiast języka 
polskiego – warsztaty z grafiki 3D, w miejsce geografii – wykłady 
o wideoarcie, zaś lekcje historii były prowadzone za pomocą insta‑
lacji wizualnych i w technice filmów found footage. 

Bardziej zaawansowanym projektem edukacyjnym miał się 
stać Uniwersytet Cyborga, który ostatecznie nigdy nie powstał, 
choć artyści wydrukowali już ulotki promujące i odbyli serię 
spotkań z maturzystami. Projekt Uniwersytetu Cyborga wziął 
się z przekonania, że polskie społeczeństwo lat dziewięć‑
dziesiątych musi przyswoić sobie wiedzę technologiczną 
i wypracować narzędzia, którymi będzie się posługiwało 
w technokulturowej rzeczywistości. Zmiana transformacyjna 
wiązała się, zdaniem arystów z C.U.K.T., przede wszystkim 
z rewolucją technologiczną, a przez to z rewolucją praktyk 
społecznych. Uważali bowiem, że tylko wyedukowane spo‑
łeczeństwo ma szansę wykorzystać technologię nie tylko 
w wymiarze modernizacyjnym, ale przede wszystkim w prak‑
tykach tworzenia demokracji równościowej i obywatelskiej. 
Uniwersytet miał działać na styku nauki i sztuki. 

Z dzisiejszego punktu widzenia projekty i działania grupy 
C.U.K.T. wydają się bardzo problematyczne, budzą szereg wąt‑
pliwości i pytań, związanych przede wszystkim z nadziejami 
emancypacyjnymi usieciowionego społeczeństwa. Po latach 
główny Urzędnik C.U.K.T., Piotr Wyrzykowski, wyjaśniał: 

Ludzie tracą coraz więcej ze swojej prostej emocjonalno‑
ści, wypierają, wycofują się, są zmuszani do tego przez 
mechanizmy rynkowe. Przez wszystkie systemy, w których 
funkcjonują – edukację, rodzinę, rynek pracy itd. – są coraz 
bardziej sprowadzani do takiego zcyborgizowanego sposobu 
funkcjonowania. Oczywiście, ta wiara dzisiaj się załamała. 
Przede wszystkim zniknął bezkrytyczny zachwyt chociażby 
Internetem jako globalną przestrzenią wolności, „kapitał” 
przemienił sieć w globalną przestrzeń kontroli i terroru, 
i w narzędzie sterowania naszymi potrzebami (tamże). 

Pomimo świadomości niepowodzenia emancypacji spo‑
łecznej przez technologię i usieciowienie, działania Urzędu 
Centralnego wydają mi się bardzo znamienne dla opisu 
polskiego społeczeństwa po ‘89 roku. Spekulatywne i pro‑
fetyczne praktyki grupy C.U.K.T. były utopijnym projektem 
nowej wspólnoty, w której każdy decyduje o warunkach 
swego uczestnictwa, Centralny Urząd wymyślił demokrację 
w ramach technokultury, wskazał jej najważniejsze elementy 
składowe: edukację, zaangażowanie społeczne, rolę sztuki 
w wytwarzaniu społeczeństwa obywatelskiego i konieczność 
wypracowania strategii przemiany. Przeprowadził próbę 
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terenową demokracji, wypracowując w laboratorium sztuki 
jej mechanizmy i praktyki. Myślę, że o działaniach grupy 
C.U.K.T. warto pamiętać nie tylko w perspektywie utopijnego 
eksperymentu, przeprowadzonego na transformującym się 
społeczeństwie, ale także jako o nieudanej emancypacji pol‑
skiej obywatelskości. Stosując metaforę próby terenowej zwią‑
zanej z działaniami laboratoryjnymi i eksperymentami, mam 
na myśli także to, że sama transformacja stanowiła rodzaj labo‑
ratorium dla polskiego społeczeństwa. Projekty nowego, jeszcze 
nie znanego świata przechodziły przez różne laboratoria eks‑
perckie i testowane były w próbach terenowych, a potem trans‑
mitowane do społecznych wyobrażeń i praktyk. Z jednej strony 
sztuka antycypowała projekty emancypacyjne, przewidywała 
nadchodzącą przyszłość, modernizacyjnie i emancypacyjnie 
wyprzedzała praktyki społeczne i społeczną wiedzę. Z drugiej 
zaś, testowała gotowość społeczeństwa na zmiany, stanowiła 
rodzaj sondy zapuszczanej w przestrzeń trudną do zobiektyzo‑
wania, zuniwersalizowania – agoniczną, niecałą, podzieloną, 
o nieznanych granicach modalności i mobilności, o trudnych 
do uchwycenia proporcjach między antagonizmem a praktyka‑
mi hegemonicznymi. Z dzisiejszej perspektywy wyjątkowość 
działań grupy C.U.K.T. można rozważać w optyce wskazania 
pustego miejsca po jakimkolwiek projekcie społecznej moderni‑
zacji i przemiany. Można też zobaczyć odwrotną stronę usiecio‑
wionej demokracji. Można wreszcie powiedzieć, że tam, gdzie 
była perspektywa modernizacji, stał się regres.� ¢
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�Wokół teatru Cricot narosło wiele legend 
i stereotypowych opinii, z których część 
do dzisiaj jest utrwalana bez prób wniknię‑
cia w jego złożoność i specyfikę. Poniekąd 

wiąże się to z lukami w badaniach nad Cricot – jednym 
z najważniejszych zjawisk na mapie międzywojennego życia 
artystycznego Krakowa, a niedługo przed wybuchem II wojny 
światowej także Warszawy. Istnieje wyraźna trudność w okre‑
śleniu charakteru działalności tego zespołu. Sformułowania 
jednoznacznej definicji nie ułatwia fakt, że artyści współtwo‑
rzący Cricot nie ogłosili jednomyślnie radykalnego manifestu, 
który byłby przez kilka lat konsekwentnie realizowany. Cricot 
był tworem żywym, dynamicznym, z usterkami i brakami; jak 
pisał Lech Piwowar w ostatnim okresie działalności teatru: 
„«Cricot» już się rozpędził, jego «potknięcia» i «niekonse‑
kwencje» są jego własnymi potknięciami i niekonsekwencja‑
mi na drodze, na której żywi ludzie robią żywe, nowe rzeczy” 
(Piwowar, 1939, s. 6).

Artystyczne i techniczne niedociągnięcia wpisują się w spe‑
cyfikę Cricot, który stał się wylęgarnią pomysłów i miejscem, 
gdzie wypróbowywano różne koncepcje – mniej lub bardziej 
udane, a czasami wręcz nietrafne. Był jednak zespołem 
wiecznie poszukującym, niejednokrotnie zmieniającym wcze‑
śniej obrany kierunek artystyczny, nieustannie podejmującym 
dyskusję – nie tylko z publicznością, co z pewnością było 
jego ważną cechą, ale także pomiędzy jego współtwórcami. 
Czy jednak brak konsekwencji oznacza słabość? Ważniejsze 
od znalezienia jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie jest 
opisanie i zrozumienie wewnętrznej niejednorodności teatru 
Cricot. Dokładny opis jest niezbędny nie tylko dla samych 

badań nad wyimkiem historii polskiego teatru związanym 
z latami dwudziestymi i trzydziestymi, ale też w perspekty‑
wie tego, co w teatrze działo się później, choćby w związku 
z koncepcjami teatralnymi Tadeusza Kantora – nie zapomi‑
nając o okresie przed powstaniem teatru Cricot 2, założonego 
przez Kantora wraz z Marią Jaremą i Kazimierzem Mikulskim. 

By uchwycić charakter Cricot, należy przyjrzeć się bliżej 
kilku kwestiom. Jak argumentowano poszczególne nazwy 
nadawane temu teatrowi? Co dokładnie oznaczała jego ekspe‑
rymentalność dla samych twórców i dla odbiorców, i na czym 
polegała różnica między awangardą a eksperymentem? Jeśliby 
użyć terminu mniej obciążonego tradycjami – „nowatorstwo” 
– to na jakich poziomach było ono w Cricot realizowane? 
Jakiego rodzaju akcje artystyczne przeprowadzano w ramach 
tego niejednorodnego wewnętrznie tworu? Niniejszy 
artykuł ma na celu częściowe rozpoznanie, które domaga 
się kontynuacji w najbliższym czasie. Tu kluczowe będą 
następujące kwestie: niejednorodne nazewnictwo, rozrywka 
i artystyczna zabawa, wielokierunkowość działań, pragnienie 
inności i radykalna idea artystyczna.

Kłopot z nazewnictwem
Poszczególne próby samodefiniowania teatru Cricot 

odzwierciedlają dojrzewanie jego twórców i nieustanne 
poszukiwanie zasady nowego teatru. Ten proces definiowania 
trwał od 1933 roku, około sześciu lat – poprzez kolejne próby 
artystyczne czerpiące z różnych stylistyk, sięganie do bardzo 
różnych tekstów dramatycznych i poetyckich, wykorzysty‑
wanie zasobów twórczych artystów o różnorodnych gustach 
i przekonaniach, a jednocześnie przez nadawanie konkret‑
nych nazw, które miały służyć opisaniu specyfiki Cricot. 
Zarówno w latach trzydziestych – w recenzjach i tekstach 
programowych, jak i po wojnie – w tekstach wspomnienio‑
wych i podsumowujących działalność Cricot, pojawiało się 
kilka różnych określeń teatru, stosowanych zamiennie. Wśród 
nich znalazły się następujące nazwy: teatr awangardowy 
(w prasie stosowana rzadko), teatr eksperymentalny, teatr 
plastyków, teatr plastyczny, teatr malarzy, teatr artystów, teatr 
artystyczny.	

Na własny sposób Cricot definiowali krytycy – zarówno 
ci, którzy mu sprzyjali, jak i jego przeciwnicy. Stosunkowo 
odrębnym głosem był ten należący do Józefa Jaremy, artysty 
wszechstronnie (choć na różnym poziomie) udzielającego się 
w tym teatrze i konsolidującego jego działalność. W latach, 
na które przypadało istnienie teatru, Jarema ogłosił na łamach 
prasy artystycznej serię artykułów, podejmując próbę defi‑
niowania coraz to nowych zamierzeń Cricot. Głos ten bywa 
uważany za opinię całego zespołu, jednakże artykuły publi‑
kowane przez innych artystów Cricot pokazują, że w jego 
obrębie nie zawsze panowała jednomyślność. Jarema postu‑
lował teatr nowy, ale wydaje się, że nie realizował tego hasła 
w równie radykalny sposób, jak współtworzący Cricot Henryk 
Wiciński. To temu ważnemu eksperymentatorowi w zakresie 
sztuki plastycznej i teatralnej Cricot zawdzięcza jedno z klu‑
czowych określeń, które przylgnęło do zespołu. W 1934 roku 
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Wiciński pisał następująco: „Pod koniec ubiegłego sezonu 
Cricot zmienił nazwę z «teatru eksperymentalnego» na «teatr 
plastyczny», czyli uświadomił sobie swoje zamierzenia” 
(Wiciński, 1934, s. 1). Wyjaśniał, że teatr plastyczny opiera 
się na sposobie wiązania widowiska teatralnego. Wyraźnie 
określał rolę artysty plastyka, która nie powinna ograni‑
czać się do tworzenia nowatorskich kostiumów i dekoracji. 
Według niego, Cricot powinien opierać się na inscenizatorze, 
który byłby „konstruktorem sceny” i miałby wpływ nie tylko 
na kształt plastyczny przedstawienia, ale również na przebieg 
akcji. Głos Wicińskiego był protestem przeciwko prymatowi 
literatury w teatrze, ale i wyrażał też pragnienie wyzyskania 
potencjału tkwiącego w wizji, która wyszła z wyobraźni prak‑
tykującego plastyka, w czym twórcy Cricot dostrzegali szansę 
na odnowę teatru. Plastyk stawał się kimś więcej niż dekorator. 
Halina Krüger w recenzji Niemego kanarka według sztuki 
Georges’a Ribemont‍‑Dessaignes’a – wersji pokazanej na scenie 
Cricot w 1935 roku z kostiumami Marii Jaremy – używała, co 
prawda, określenia „dekorator teatralny”, jednak wyjaśniała, 
na czym w przypadku Cricot polegało nowatorstwo tej profesji:

W kostiumach tych uderzało jedno: konstrukcja ich stwa‑
rzała u aktorów konieczność zasadniczych gestów w każdej 
postaci, a więc pewnego rodzaju współpracę z koncepcją 
aktorską. Jest to z całą pewnością najwłaściwsza droga deko‑
ratora teatralnego, zadaniem którego nie jest ubrać aktora, ale 
uplastycznić postać sceniczną. Z tego punktu widzenia kom‑
pozycje te były bezwzględnie twórcze (Jarema, 1936, s. 6).

Lech Piwowar, literat działający w tym zespole, notował 
z kolei w 1937 roku, że Cricot był właściwie jedyną w Polsce 

manifestacją plastyki w teatrze. Był „gorącym wykrzyknikiem 
plastyki” (Piwowar, 1937, s. 8), a zresztą „nowa poezja fermen‑
towała barwami z eksperymentów malarskich” (Piwowar, 
1939, s. 6). Tak więc jeden z naczelnych aspektów składają‑
cych się na nowatorstwo Cricot wiązał się z dowartościowa‑
niem artysty plastyka i jego roli w procesie tworzenia dzieła 
teatralnego. A w ujęciu Wicińskiego, teatr plastyczny był 
czymś znacznie poważniejszym, bardziej zaawansowanym 
i samoświadomym niż teatr eksperymentalny – wypróbowują‑
cy tylko pewne koncepcje.

Jednak sprawa jest bardziej złożona; kilka lat po opu‑
blikowaniu wspomnianego tekstu Wicińskiego Helena 
Wielowieyska, działająca w Cricot jako aktorka i dramaturż‑
ka, ogłosiła w prasie obszerny artykuł zatytułowany Teatr 
awangardy czy eksperymentalny. Już na wstępie autorka 
zaznacza, że jeśliby przyjąć za teatr awangardowy taki, 
który bierze na warsztat jedynie dramaty awangardowe 
i „wszystkie [one] wystawiane są w sposób nowy, «awan‑
gardowy»”, to z pewnością w Polsce takiego teatru nie ma; 
istnieje za to – według niej – prawdziwy teatr eksperymen‑
talny, „naprawdę artystyczny i świadomy swojej roli” i jest 
nim właśnie Cricot (Wielowieyska, 1937a, s. 12). Stanisław 
Ignacy Witkiewicz w 1938 roku pisał z kolei, że Cricot „nie 
jest zdaje się właśnie eksperymentalnym (wbrew nazwie) 
laboratorium nie kierowanych świadomością, czym jest 
w ogóle teatr, zdezorientowanych wysiłków, tylko zacząt‑
kiem twórczego, artystycznego teatru” (1938, s. 42). W ujęciu 
Witkacego, laboratoryjność i eksperymentalność oznaczała 
przypadkowość działań artystycznych, zaś członkowie 
Cricot, według niego, tworzyli w sposób przemyślany. 
Jak widać, określenie, czym Cricot jest, a czym nie jest, 
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komplikowało różne rozumienie tych samych pojęć: awan‑
garda, eksperyment, wartość artystyczna. 

Należy dodać, że w kontekście Cricot wielokrotnie pojawiała 
się nazwa „teatrzyk” i „scenka”, co także prowadziło (i pro‑
wadzi) do pewnych niejasności. „Teatrzyk” można rozumieć 
dwojako: teatrzyk amatorski stojący w opozycji do teatru ofi‑
cjalnego lub mało istotny, podejmujący błahe działania zespół 
teatralny. Jerzy Lau, zagorzały zwolennik teatru Cricot, udzie‑
lający się w nim jako aktor, nazywał go „stałą scenką ekspery‑
mentalną” albo „małą scenką eksperymentalną” (1967, s. 40). 
Sami twórcy Cricot używali podobnych zdrobnień, chcąc 
pozbawić myślenie o teatrze patosu, przeciwstawić się skost‑
niałym instytucjom i formom teatralnym. Jednocześnie warto 
pamiętać, że warunki techniczne i zaplecze sceny – zarówno 
w obu krakowskich siedzibach Cricot: w Domu Artystów 
i w kawiarni Domu Plastyków, jak i w warszawskiej kawiarni 
Instytutu Propagandy Sztuki – nijak miały się do możliwo‑
ści technicznych teatrów instytucjonalnych; sama prze‑
strzeń gry była niewielka, z czego także wynikało używanie 
zdrobniałych form.

Zabawa w teatr?
Jerzy Lau, który jest także autorem kroniki obejmującej cały 

okres działalności Cricot, zatytułowanej Teatr Artystów Cricot, 
pisze, że pierwsze wieczory teatru miały charakter typowo 
estradowy lub kabaretowy (1967). Potwierdzają to anonse pra‑
sowe, które ukazywały się m.in. w krakowskim „Czasie” oraz 
zapowiedzi w formie drukowanych zaproszeń. Lau, opisując 
pierwszy etap działalności Cricot, zwraca uwagę na rodowód 
sięgający do doświadczeń Zielonego Balonika – tradycji wspól‑
nej zabawy, improwizacji i pragnienia publiczności, by w swo‑
bodny sposób móc wyrażać zadowolenie lub dezaprobatę 
(zob.: Lau, 1967). Warto zwrócić uwagę na to, że w kontekście 
historii Cricot termin „zabawa” budzi pewne wątpliwości, 
może być bowiem rozumiany jako zabawa towarzyska lub 
jako zabawa artystyczna, przy czym ta druga będzie nacecho‑
wana większym ciężarem gatunkowym, związanym z odpo‑
wiedzialnością za utrzymanie należytego poziomu. Zarówno 
Dom Artystów, jak i kawiarnia Domu Plastyków stanowiły 
miejsca towarzyskich spotkań. Nie przeszkodziło to pokazy‑
waniu w nich czegoś więcej niż efektów „zabawy w teatr”, jak 
nieraz określali działalność Cricot jego adwersarze. W pewnej 
mierze do takiego stanu rzeczy przyczyniły się niedoróbki 
techniczne w poszczególnych przedstawieniach, które prze‑
kładały się na zarzut niepoważnego podejścia do twórczości 
teatralnej. Posądzano Cricot – nie zawsze słusznie – o impro‑
wizację. To z kolei mogło być różnie odbierane w kontekście 
samego eksperymentu; Mojżesz Kanfer pisał w jednej z recen‑
zji, że „teatr eksperymentalny jest konieczny, chociażby tylko 
jako uzupełnienie, śmiało przeciwstawiające się poczynaniom 
starego teatru. Pytanie tylko zachodzi, jak należy ekspery‑
mentować. Przede wszystkiem teatr eksperymentalny nie 
może stać pod znakiem improwizacji” (1934, s. 8). Tymczasem 
dla samych twórców spontaniczne działania na scenie mogły 
mieć niezbywalną wartość.

Jako „teatr zrodzony z zabawy” określał Cricot Leon 
Chwistek, przy czym kategoria zabawy bynajmniej nie 
umniejszała jego znaczenia (por.: Chwistek, 1939). Pisał 
w Teatrze przyszłości:

Teatr jest miejscem rozrywki artystycznej. Patetyczne wynu‑
rzenia jednostek, choćby nie wiem jak skomplikowane, nie 
mają nic wspólnego ani z rozrywką, ani ze sztuką. Zająć 
mogą tylko ludzi rozpróżniaczonych, którzy nie mają ochoty 
zabrać się do poważnej pracy umysłowej. Społeczeństwo 
dzisiejsze, pracujące na wielką skalę, nie chce męczyć się 
psychiką bohaterów, bez względu na to, czy związane jest 
ze sprawami praktycznymi, czy metafizycznymi. Chodzi 
o zupełnie inne rzeczy. Chciałbym powiedzieć: chodzi 
o ruch, światło i barwę, o słowo żywe i proste, chodzi o wra‑
żenie nowe, niespodziewane (Chwistek, 1922, s. 33‍‑34).

W tekście tym padły również słowa o ewentualnych możli‑
wych inspiracjach widowiskami lżejszego gatunku:

[…] potrzeba poszukać innych jeszcze danych konkretnych. 
Mam przekonanie, że danych tych dostarcza nam dzisiejsze 
variétés, musical itp. Trzeba tylko pamiętać, że w instytu‑
cjach tych cele artystyczne są na drugim planie, że kierow‑
nicy ich z reguły nie wiedzą nic i nie chcą wiedzieć o sztuce. 
Wyobraźmy sobie jednak, że znajdą się twórcy, którzy zechcą 
rozmaitość elementów wrażeniowych, jakich dostarcza 
variétés, zużytkować w kompozycjach czysto artystycznych. 
Rezultat może być nadzwyczaj zajmujący. Mam przekonanie, 
że to właśnie zadanie spełni teatr przyszłości (tamże, s. 34).

Ponadto Chwistek wskazywał m.in. na poemat Stanisława 
Młodożeńca Śmierć Maharadży, wówczas jeszcze nie druko‑
wany, a według Chwistka charakteryzujący się oryginalnym 
i fascynującym językiem. Dość przypomnieć, że tekst ten poja‑
wił się jako uwertura do Mątwy na scenie Cricot w 1933 roku, 
w której zatańczył Jacek Puget. Co ważne, autor koncepcji 
„wielości rzeczywistości” podkreślał też wagę śpiewu i orkie‑
stry, które powinny stać się równorzędnymi elementami 
teatru przyszłości, co Cricot chętnie wcielał w życie na swej 
scenie (zob.: Czerska, 2018a). Kiedy w 1933 roku Chwistek 
w artykule Rewia artystyczna zrewidował swoje wcześniejsze 
poglądy, nadal przyznawał potencjalny status artystyczny 
kabaretowi dobrej jakości, ale odszedł od idei, że takowy 
mógłby przeistoczyć się w „teatr przyszłości”. Mógł on jednak, 
według Chwistka, funkcjonować w sposób ożywczy dla roz‑
woju teatru (zob.: Chwistek, 1933). Wydaje się, że Jarema pod‑
jął próby sprawdzenia wcześniejszych koncepcji Chwistka, 
tych zawartych w Teatrze przyszłości; wyrazista wizja nowego 
teatru przedstawiona na początku lat dwudziestych – a więc 
zanim powstał Cricot – z pewnością wywarła na nim spore 
wrażenie. Jarema nawiązał do niej zarówno w swoich tekstach 
teoretycznych, w których zaznaczał prymat wrażeń wizu‑
alnych w teatrze i konieczność budowania przedstawienia 
na zasadzie montażu quasi‍‑filmowego (zob.: Jarema, 1935), 
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jak i pisząc dramaty z przeznaczeniem dla sceny Cricot (por.: 
Fedak‍‑Mazur, 2008). W jego pismach wyraźnie pobrzmiewa 
echo Chwistkowych idei. Jarema pisał: „Dać widzowi nie‑
skończoną rozmaitość słów, ruchów, świateł, form, kolorów 
i muzyki z intrygą intelektualną widowiska (akcji), budowaną 
na nowych powodach artystycznych, oto punkt wyjścia nowej 
koncepcji scenki Cricot” (Jarema, 1934, s. 352).

W pierwszych latach działalności Cricot, ale i później, 
na wieczory artystyczne przychodziła publiczność spragniona 
kabaretu, a dokładniej rzecz ujmując – satyry artystycznej. 
Takie zapotrzebowanie spełniały występy, których autorami 
byli m.in. Zbigniew Pronaszko jako twórca karykatur i Adam 
Polewka, autor ironicznych komentarzy. Odbywały się one 
w ramach wieczorów zatytułowanych Fraszki pióra Pronaszki 
lub Wieczory aktualnych karykatur tegoż Pronaszki, podczas 
których „projekcje świetlne ilustrowane [były] wierszem Lecha 
Piwowara” (Zaproszenie, 1935/1936), czy podczas Wieczorów 
parodyj literackich autorstwa Piwowara. W komediowe skrzy‑
dło działalności teatru wpisywały się także surrealizujące 
dramaty Józefa Jaremy, takie jak Drzewo świadomości, Serce 
panny Agnieszki, Zielone lata, Element żeński, Hotel na 66. pię‑
trze czy Korporant i Hamlet (dwa ostatnie pokazywane w kilku 
wersjach, pod nieco różniącymi się tytułami). Wystawiając 
te sztuki, Jarema usiłował realizować postulat dobrej zabawy 
i rozrywki na wysokim, artystycznym poziomie. 

Wśród formalnych nowości wprowadzanych na scenę 
Cricot, w których plastyka łączyła się nierozerwalnie z tek‑
stem pod wspólnym szyldem satyry, można wymienić sięgnię‑
cie do tradycji szopki i jej swoiste przetworzenie. Do szopki 
jako źródłowej inspiracji Jarema przyznawał się w liście 
do Jerzego Laua (zob. Lau, 1967); w tradycji bożonarodze‑
niowych widowisk, które wywierały na nim w dzieciństwie 
głębokie wrażenie, dostrzegał „czystą teatralną wrażliwość 
uwolnioną od przedmiotu i anegdoty” (tamże, s. 37). Związaną 
z tym doświadczeniem tęsknotę za teatralnością i poetyką 
widowiska Jarema uruchomił po latach, współtworząc Cricot 
i poszukując „naboju widowiskowego” (tamże). Szopki poli‑
tyczne, w których lalki zastępowali żywi aktorzy z maskami 
zakrywającymi całą głowę, były szczególnym wynalazkiem 
Cricot. Ludwik Puget notował odnośnie do szopki Herod 
i Ariowie: 

W kawiarni Związku Plastyków, w siedzibie awangardowego 
„Cricota”, odbywa się […] szopka, a raczej teatr masek, pióra 
Adama Polewki. Tutaj również szopkarze, ukryci za zasło‑
ną, wygłaszają tekst i piosenki, zamiast kukiełek jednak 
występują z niemą gestykulacją żywe osoby w portretowych 
maskach, wykonanych przez Zb. Pronaszkę i K. Muszkieta. 
[…] Satyra potrzebuje sztuki i karykatury, a więc masek. 
I wtedy występują maski. […] Zestawienia osób i sytuacji 
są bardzo zabawne a zarówno wielkie zalety w iersza 
Polewki, jak reżyser ia plastyczna przedstawienia stawia‑
ją całość na wysokim poziomie. Tak jak balonikowe kukieł‑
ki bawiły się w dawną szopkę ludową, tak tu żywe osoby 
w maskach bawią się w szopkę balonikową.

Tak więc Kraków pielęgnuje jednocześnie tradycję Heroda, 
ułana, sapera i pani Koguciny na tle fantastycznej archi‑
tektury wyczarowanej kolorowymi papierkami, a zara‑
zem pracuje twórczo w dziedzinie szopki satyrycznej, 
szukając jej nowych ewolucyjnych typów (Puget, 1938, 
s. 8, podkr. K.C.).

Już po wojnie, przy okazji inauguracji teatru Cricot 2, tak 
pisał Adam Polewka:

Józef Jarema […] uważał teatrzyk plastyczny w krakowskiej 
kawiarni plastyków za artystyczną zabawę malarskiej i lite‑
rackiej gromady. Jeśli do zabawy dorabiano teorię i programy, 
to z uśmiechem i ze świadomością, że poważna część tych 
teorii ma za cel epater le bourgeois. […] „Cricot” był wesołą 
i uroczą nieraz zabawą artystów. Nie znaczy to, aby niektóre 
pozycje w jego repertuarze nie miały prawdziwej wartości 
teatralnej, ale byłoby to tworzenie legendy, gdyby w trady‑
cjach tej zabawy ktoś chciał widzieć nowe drogi polskiego 
teatru (1956, s. 4).

Trudno się zgodzić z tą opinią, między innymi w świetle 
tekstów ogłaszanych przez Jaremę, które dotyczyły propo‑
zycji programowych – choć zmieniały się jego pomysły, 
to w zasadzie chodziło o realizowanie konkretnych wizji arty‑
stycznych (zob.: Czerska, 2015). Celem Jaremy i pozostałych 
„cricotowców” było coś znacznie więcej niż zabawa grupy 
przyjaciół. Zachowała się niedługa, ale niezwykle znamien‑
na notatka Jaremy, w której wyraża on troskę o „rozbudzenie 
zainteresowań i ruchu teatralnego […] [i] dla rozbudowy tak 
skromnej w Polsce teatrologii i usunięcia braków w dziedzinie 
problematyki artystycznej teatru, dla której Cricot otwiera […] 
szerokie pole dyskusji” (1938/1939). Typ teatru ucieleśniany 
przez Cricot Jarema przeciwstawiał teatrowi mieszczańskie‑
mu, sprzyjającemu gustom szerokiej publiczności. Wiązało 
się to z pragnieniem stworzenia nowej jakości teatralnej, ale 
także wychowywania publiczności i kształtowania jej dobre‑
go gustu. A miało się to dokonywać, między innymi, właśnie 
dzięki zabawie na wysokim poziomie – z nią Jarema wiązał 
nadzieję przyciągnięcia widowni na spektakle Cricot, czy 
do teatrów w ogóle.

Z przekazów o Cricot wynika, że przez część środowiska 
był on traktowany jako studio teatralne, które mogło przy‑
gotować przyszłych adeptów teatru do pracy na deskach ofi‑
cjalnych instytucji. Jednak nie takie były zamierzenia Cricot 
i nie do tego sprowadzał się aspekt eksperymentalny tej sceny. 
Zarówno takie opinie, jak i te, które przeinaczały istotę wpro‑
wadzanej na scenę zabawy, przyczyniły się do – przynajmniej 
częściowego – artystycznego unieszkodliwienia Cricot (zob.: 
Piwowar, 1937) i sprowadzenia go do „zakątka prób bez wła‑
snej przyszłości” (tamże, s. 8).

Wielokierunkowość działań 
Znamienna jest historia „pre‍‑Cricot”, która wiąże się 

z pierwszymi próbami scenicznymi Jaremy w latach 
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dwudziestych, z przygotowaniami członków Komitetu 
Paryskiego do wyjazdu do Paryża oraz z ich pobytem 
we Francji. Już wtedy, na wczesnym etapie kształtowania 
się przyszłych twórców Cricot, różne wpływy artystyczne 
zaznaczyły swoją obecność. Według Władysława Józefa 
Dobrowolskiego, to w 1933 roku dojrzewa idea teatru pla‑
styków, w którym „malarz miałby pierwszy głos”, i zaczyna 
spełniać się marzenie o prawdziwie nowoczesnym teatrze 
(por.: Dobrowolski, 1956, s. 4). Ale marzenie i pierwsze myśli 
o nowej zasadzie teatralności pojawiają się już dziesięć lat 
wcześniej.

Gdy pojawił się ruch formistów, wprowadzając w pejzaż 
artystyczny Krakowa przełomu lat dziesiątych i dwudziestych 
XX wieku nową energię twórczą, zarówno Józef Jarema, jak 
i Zygmunt Waliszewski – późniejsi „cricotowcy” – czyn‑
nie włączyli się w działania tego awangardowego ruchu. 
Uczestniczyli w dyskusjach w Gałce Muszkatołowej czy tzw. 
objazdowych koncertach malarskich (zob.: Geron, 2015). 
Warto też przypomnieć, że w 1921 roku Jarema i Waliszewski 
współtworzyli dekoracje do inscenizacji bufonady malarza 
formisty Tytusa Czyżewskiego Osioł i słońce w metamorfozie, 
pokazanej na scenie Teatru Bagatela. Leon Chwistek (także 
formista) określił ten krótki dramat jako zaczątek nowej ery 
w teatrze polskim (zob.: Chwistek, 1922). Osioł był także grany 
przez kapistów podczas ich pobytu w Paryżu. Kiedy radykalni 
formiści zakończyli działalność, energia młodych studentów 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych – wśród nich Jaremy 
i Waliszewskiego – znalazła ujście w projekcie Komitetu 
Paryskiego. Pod wpływem Józefa Pankiewicza, ich profesora 
w Akademii, zafascynowali się malarstwem francuskich post‑
impresjonistów. Podczas pobytu w stolicy Francji większość 
kapistów nie przywiązywała wagi do ówczesnych radykal‑
nych tendencji w sztuce, na przykład do surrealizmu (por.: 
Czapski, 1960). 

W latach działalności Cricot poza członkami awangardowej 
Grupy Krakowskiej (głównie Wicińskim i Jaremianką) wielu 
plastyków współpracujących z tym teatrem tworzyło obrazy 
i rzeźby o klasycznej formie. W większości była to sztuka 
figuratywna. Sam Józef Jarema przeszedł (nieodwołalnie) 
na stronę abstrakcji w malarstwie dopiero w drugiej połowie 
lat czterdziestych, głównie pod wpływem kontaktów z wło‑
skimi eksfuturystami. Przykład Wicińskiego stanowi jeden 
z nielicznych wyjątków w zespole Cricot; już na poziomie pla‑
styki myślał on abstrakcyjnie, co przekładało się na jego rady‑
kalne koncepcje kostiumów i dekoracji scenicznych. Jonasz 
Stern wspominał, że to właśnie Wiciński „wyszedł [w Cricot] 
z koncepcją kostiumu plastyczno‍‑znaczeniowego, a nie wery‑
stycznego” (za: Ostałęga, 1982, s. 5) – co, poza Mątwą według 
Witkacego w 1933 roku, miało objawić się przede wszystkim 
w projektach do (ostatecznie niewystawionego) Woyzecka 
Georga Büchnera.

Warto przytoczyć parę przykładów ukazujących dyskusje 
i wymiany poglądów toczące się wewnątrz zespołu – nieraz 
były to wyraźne antagonizmy, innym razem wzajemne inspi‑
racje. Helena Wielowieyska, autorka wspomnianego artykułu, 

który w tytule przeciwstawiał awangardę eksperymentowi, 
napisała specjalnie z przeznaczeniem na scenę Cricot dra‑
mat Krótkie spięcie. Spektakl pokazany w 1934 roku cieszył 
się dużym powodzeniem, a recenzenci chwalili tekst z jego 
„dowcipnym poplątaniem trzech rzeczywistości – tchnie‑
niem Chwistkowych teorii” (Wigo, 1934, s. 110), porównu‑
jąc go do dokonań dramatopisarskich Luigiego Pirandella 
i Nikołaja Jewreinowa (zob.: Sinko, 1934b; si, 1934). Sztuka 
Wielowieyskiej zbliżała się charakterem do „teatru abstrak‑
cyjnego”, takiego, jak pojmował go Wojciech Natanson (zob.: 
Natanson, 1939), i do dramatu surrealistycznego. Przy okazji 
pracy nad inscenizacją Wielowieyska w liście do reżysera 
spektaklu, Marka Katza, pisała: 

Ponieważ jednak razi Pana odzywanie się per pan do maszy‑
ny, / moim zdaniem niesłusznie, gdyż stojąc na stanowisku 
że ta scena należy do kompleksu scen odgrywających się 
w podświadomości Autora możemy przyjąć rzeczy o wiele 
bardziej niespodziewane, byleby tylko miały dostateczne 
uzasadnienie sceniczne i filozoficzne / proponuję Panu małą 
zmianę tekstu. (Wielowieyska, 1934, s. 1).

Wnikliwe uwagi dotyczyły również wykorzystania elemen‑
tów dekoracji:

[…] pozostała jeszcze do omówienia sprawa wejścia 
Teatreusa. Mnie osobiście odpowiadałby wjazd na hulaj
‍‑nodze: Teatreus: Ja jestem Teatreus ex machina ‍‑/pokazuje 
na hulajnogę/ Hulaj‍‑noga korespondowałaby dobrze z deko‑
racjami, które łączą w sobie monumentalność z filigrano‑
wością, rozmiarami zabawki. W ten sposób jeszcze bardziej 
odrealniłoby się całą sztukę, na czem mogłaby tylko zyskać. 
Jeżeli Pana razi odrębność hulajnogi i brak odpowiednika dla 
niej w sztuczce, to mogę zrobić bardzo teatralną, zabawkową 
armatkę dla bezrobotnych. (tamże, s. 2, podkr. H.W.).

Z listu wynika, że autorka dramatu musiała przekonywać 
reżysera do pewnych nowatorskich rozwiązań. Swoją drogą, 
odkrywanie archiwalnych dokumentów (np. cytowanego 
listu, który nie był do tej pory udostępniony) pokazuje, jak 
mało do tej pory wiadomo o poszczególnych relacjach i prze‑
konaniach na temat eksperymentu artystycznego, jakie żywio‑
no wewnątrz zespołu Cricot. Jedynie niektóre z nich są lepiej 
rozpoznane. 

Poza różnicami poglądów pojawiały się także dość nieocze‑
kiwane, ale wzbogacające inscenizacje pomysły, które rodziły 
się w mało oczywisty sposób. Dobrowolski tak wspominał ich 
źródła w przypadku reżyserowanej przez siebie Mątwy:

Dziwny skład zespołu, w którym było tylu medyków [stu‑
dentów medycyny], wpływał niekiedy na tok naszych 
poszukiwań. Tak w Mątwie Witkiewicza zwrócili mi koledzy 
medycy uwagę, że każda postać reprezentuje jakiś kompleks 
psychiczny, znany z praktyki klinicznej. Na klinice więc psy‑
chiatrycznej przestudiowali naukowo te typy […] i przynosili 
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nam gotowe rezultaty. Zużytkowaliśmy je nie tylko w posta‑
wie psychicznej, lecz także w ruchach i dykcji odnośnych 
postaci. (Dobrowolski, 1956, s. 4).

Rozmaite doświadczenia, w tym nie tylko te o wymiarze 
artystycznym, sprawiały, że scena Cricot stawała się przy oka‑
zji różnych inscenizacji jednym wielkim eksperymentem. 

Gdyby wyobrazić sobie Cricot jako pewien złożony układ, 
to w jego obrębie miały miejsce zdarzenia o bardzo zróżnico‑
wanym charakterze. Zespół artystów był otwarty na rozmaite 
propozycje wydarzeń teatralnych. Tworzono takie spektakle, 
które z dzisiejszej perspektywy śmiało można nazwać awan‑
gardowymi, przyjmując za wyznacznik awangardy skrajnie 
radykalne gesty artystyczne i wyraźne zerwanie z tradycją; 
do nich zaliczyć można Mątwę Witkacego, Niemego kanar‑
ka/Trójkąt i koło Ribemont‍‑Dessaignes’a czy Wyzwolenie 
Stanisława Wyspiańskiego. Pokazał też szereg sztuk pióra 
Józefa Jaremy, które zawierały pewne nowatorskie elementy 
i zbliżały się do „teatru abstrakcyjnego”, do którego Natanson 
zaliczał również teksty Witkiewicza, dramaty futurystyczne 
Czyżewskiego i dadaistyczne Ribemonta‍‑Dessaignes’a (zob.: 
Natanson, 1939). Do tego zestawu dołączyć należy wystawie‑
nia klasycznych tekstów, w których jakiś wybrany element 
był nowatorski, jak w przypadku Męża i żony Aleksandra 
Fredry. W spektaklu tym wprowadzono intermedia odnoszą‑
ce się do toczącej się wówczas dyskusji między Tadeuszem 
Boyem‍‑Żeleńskim a Eugeniuszem Kucharskim, a ponadto 
część tekstów wykonano w formie piosenek (zob.: Kluczniok, 
1964). Na tej samej scenie organizowano wieczory satyryczne 
(Pronaszko, Piwowar, Polewka), recytacje poezji (Władysław 
Woźnik deklamujący utwory Cypriana Kamila Norwida, 
ale i Tadeusza Peipera), koncerty jazzowe, recitale piosenek, 
występy kabaretowe (Bury Melonik, Kabaret Tam‍‑Tam). 
W sumie wyłania się długa lista spektakli – wśród nich 
zarówno „pełnych”, długich, jak i krótkich montaży skeczy, 
czy sztuk, „których żywot trwał ledwie kilka wieczorów, 
dwa lub trzy, a czasem nawet były to jętki‍‑jednodniówki” 
(Polewka, 1956, s. 3).

Zespół działał właściwie nieprzerwanie przez sześć lat; 
żaden inny amatorski teatr w międzywojniu nie osiągnął 
podobnego wyniku. Już sam ten fakt można nazwać sukcesem 
– być może największym dokonaniem Jaremy, bo to w znacz‑
nej mierze dzięki jego staraniom udało się zapewnić trwałość 
Cricot, ale też sukcesem całego zespołu, którego skład ulegał 
zmianom, ale który działał na zasadzie współpracy kolek‑
tywnej. Niektórzy artyści pozostawali w teatrze przez kilka 
lat, inni jedynie kilkakrotnie wchodzili w skład zespołu, 
jeszcze inni – tylko jeden raz. Cezurą w aktywności teatru 
stała się zmiana siedziby, która nastąpiła w 1935 roku, kiedy 
wraz z powstaniem kawiarni w nowo wzniesionym Domu 
Plastyka przeniósł się tam Cricot. To miejsce z kolei, znane 
jako „czerwona kawiarnia”, oznaczało nasilenie kontaktów 
z lewicującym środowiskiem Krakowa, co nie pozostało bez 
wpływu na kształt Cricot. Jednak wewnętrzne antagonizmy 
nie doprowadziły do trwałych zerwań. Dopuszczano do głosu 

zarówno sprzyjających nowoczesności, jak i konserwatyw‑
nych członków, mimo że część artystów i odbiorców stale 
wiązała z Cricot nadzieje na awangardowy teatr polityczny. 
Jak podkreślała Wielowieyska, Cricot nie narzucał jednej ide‑
ologii (por.: Wielowieyska, 1937a). 

Cricot jawi się tym samym jako zespół realizujący zbiór 
zmieniających się koncepcji, wynikających z przecięć róż‑
nych pomysłów niejednorodnego środowiska, w skład którego 
wchodzili zarówno profesjonaliści i amatorzy zajmujący się 
teatrem, jak i przedstawiciele zupełnie niezwiązanych ze 
sztuką profesji, konserwatywni i mniej lub bardziej radykalni, 
ale przede wszystkim – artyści różniący się między sobą, któ‑
rzy potrafili wykształcić wspólne pole twórczego działania. 

Inność – pragnienie radykalnej idei?
Jedna z wersji wyjaśniających nazwę Cricot, która powstała 

w jakiś czas po inauguracji teatru, układa się w jego manifest; 
stanowi rozwinięcie poszczególnych liter nazwy w konkretne 
hasła: C jak kultura, R jak ruch, I jak inaczej, C jak komedia, 
O jak oko, T jak teatr. Hasło „inaczej” dobitnie pokazuje pra‑
gnienie wprowadzenia novum do życia teatralnego, i to – jak 
wynika z tekstów publikowanych przez Jaremę – nie tylko 
na samej scenie, ale też wśród publiczności i w systemie 
instytucji teatralnych. 

Niedługo po zainaugurowaniu warszawskiego sezonu 
Cricot, które nastąpiło jesienią 1938 roku, narodziła się myśl, 
aby w osobnym cyklu odbywały się „pokazy czysto ekspe‑
rymentalnego teatru, których celem będą, z jednej strony, 
próby formalne nowej teatralności, a z drugiej – demonstro‑
wanie ludziom interesującym się głębiej sprawą autorów 
scenicznych nieznanych i niegranych dotychczas sztuk” 
(Jarema, 1938/1939). Każde przedstawienie miał poprzedzać 
wstęp artysty odpowiedzialnego za konkretną inscenizację 
i jego współpracowników, po występie zaś miała toczyć się 
dyskusja z udziałem zainteresowanych artystów, krytyków 
i publiczności. Ten eksperymentalny program został zaini‑
cjowany spektaklem Trójkąt i koło w inscenizacji Wicińskiego 
– nową adaptacją dramatu Niemy kanarek. Zgodnie z relacją 
Laua, już same próby dowodziły poszukiwań nowych jakości 
artystycznych: 

Wiciński żądał od aktorów, aby ich środki ekspresji – ruch, 
gest – były inne niż w życiu codziennym. Kostiumem pod‑
kreślał odrębność, autonomię postaci scenicznej. [która] […] 
upodobniała się raczej do lalki, do rzeźby żyjącej w świecie 
sztuki własnym życiem. […] Aktor na scenie musiał się 
przeciwstawiać sam sobie; nawet głos aktorski usiłował roz‑
wiązywać w planie plastycznym, jako autonomiczny element 
teatralnego widowiska. Żądał od wykonawców innego aktor‑
stwa, techniki średniowiecznych prymitywów, aby przeciw‑
stawiać się naturalizmowi ruchu […] ciała, gestu, mimiki. 
(Lau, 1967, s. 194).

Z pewnością ważną inspirację dla Wicińskiego stanowił 
teatr konstruktywistyczny. Większość elementów scenografii 
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była ruchoma; centralną część stanowiła drabina, wokół 
której zorganizowany był układ pozostałych fragmentów 
dekoracji. W czasie przedstawienia aktorzy wchodzili na nią 
i wykonywali niemal akrobatyczne sekwencje ruchów. 
Zdaniem jednego z recenzentów, Trójkąt i koło wyznaczało 
potencjalny 

kierunek drogi [teatru Cricot] […]; nie drogi groteski, której 
zasięg jest dość ograniczony i jednostronny, ale sui generis 
surrealizmu czy nawet irrealizmu wzbogaconego o świadome 
dysponowanie elementem przestrzeni i czasu podporząd‑
kowanych rytmowi scenicznemu utworu z użyciem gestu, 
mimiki i fonetycznego waloru słowa w wymienionej, a nie 
innej kolejności tych czynników („Ja‍‑zo”, 1939, s. 3).

Najprawdopodobniej odbyły się dwa pokazy Trójkąta i koła. 
Przed rozpoczęciem przedstawienia Wiciński, odpowiedzial‑
ny zarówno za reżyserię, jak i za plastykę sceny – prawdziwy 
„konstruktor sceny” teatru plastycznego, tak jak sam rozumiał 
tę funkcję, pisząc o niej w 1934 roku – wygłosił przed publicz‑
nością komentarz, w którym „podkreślał wyłącznie stronę 
aktorską, nowe ujęcie gestu i efektu, do którego dąży teatr 
awangardowy” (Natanson, 1939, s. 6). Po zakończonym przed‑
stawieniu natomiast

rozwinęła się dyskusja, dyskusja gorąca, żywa, i przez 
to szczególnie zajmująca, że zabierali głos przeważnie ludzie 
szerzej nieznani, a więc nie artyści czy pisarze, przyno‑
szący ustalone bagaże pojęć, ale przedstawiciele czystej 
(by użyć tego nadużywanego dziś słowa), najprawdziwszej 
publiczności. Nie koniec na tym. Jak zapaśnicy przewalają‑
cy się w zapale walki z jednego terenu na drugi, uczestnicy 
dyskusji podążyli wieczorem do gościnnych sal Związku 
Zawodowego Literatów. I tu spór ze zdwojoną siłą wybuchł 
na nowo (Natanson, 1939, s. 6).

Eksperymentalny cykl wystartował zgodnie z założeniami, 
ale skończyło się na jednym spektaklu. Trudno dziś powie‑
dzieć, czy to idea uległa rozmyciu, czy raczej wybuch wojny 
uniemożliwił kontynuację cyklu, w którym, być może, znala‑
złby się Faust Ribemonta‍‑Dessaignes’a w reżyserii Władysława 
Woźnika – wiadomo, że próby do tego spektaklu zostały pod‑
jęte w sezonie 1938/1939.

W kontekście wprowadzania nowego repertuaru – 
wytycznej eksperymentalnej odsłony Cricot – warto wspo‑
mnieć o kilku francuskojęzycznych autorach. Poza tym, 
że powstały dwie wersje spektaklu opartego na Niemym 
kanarku Ribemonta‍‑Dessaignes’a (1935 w Krakowie i 1939 
w Warszawie), w planach były inscenizacje dwóch innych 
tekstów tego dadaisty: Cesarza chińskiego i Fausta. Cricot 
jednak nie zdążył tych sztuk wystawić. W repertuarze 
zapowiadanym w 1934 roku przez Wicińskiego znalazł się 
ponadto dramat dadaisty Tristana Tzary Mouchoir de nuages, 
ostatecznie nigdy przez Cricot niewystawiony z niezna‑
nych dziś przyczyn. Wiadomo, że przygotowano spektakl 

na podstawie dramatu Le Bondieu, ale premiera nie odbyła 
się ze względu na antykościelną wymowę (zob.: Żytyński, 
1972). Autorem tej sztuki był Pierre Albert‍‑Birot, bliski 
współpracownik Guillaume’a Apollinaire’a i założyciel 
znanego awangardowego czasopisma „Sic”. Z tymi trzema 
autorami Jarema zetknął się osobiście w Paryżu kilka mie‑
sięcy po inauguracji Cricot; do stolicy Francji udał się wtedy 
w jasno wytyczonym celu obserwowania amatorskich scen 
teatralnych i poszukiwania inspiracji dla własnego zespołu 
(zob.: Czerska, 2018c).

Do najważniejszych sukcesów w kilkuletniej działal‑
ności Cricot – w kontekście recenzji, jak i późniejszych 
wspomnień, ale także liczby przedstawień, wznowień, 
miejsc, w których grano poszczególne spektakle – można 
z pewnością zaliczyć: Śmierć Fauna (1933 lub 1934), operę 
La Serva padrona (1936), Farsę o mistrzu Pathelinie (1937) 
i Wyzwolenie (1938). Z tego jedynie Wyzwolenie zostało wła‑
ściwie jednogłośnie uznane przez cały zespół Cricot oraz 
przez recenzentów za przedstawienie w znacznej mierze 
eksperymentatorskie – na kilku poziomach jednocześnie: 
zarówno co do postaci, gry aktorskiej, odświeżającego spoj‑
rzenia na wymowę dramatu Wyspiańskiego czy zastosowa‑
nia kolażu muzyki granej na żywo i nagrań odtwarzanych 
z gramofonu. Z kolei kształt spektaklu Śmierć Fauna według 
dramatu Czyżewskiego zawierał zarówno elementy zanurzo‑
ne w tradycji, jak i takie, które wskazywałyby na nowocze‑
sność. Reżyser i wykonawca tytułowej roli, Władysław Józef 
Dobrowolski, wspominał po latach „nowoczesną plastykę 
taneczną tańca wyzwolonego”, opracowaną przy wsparciu 
Wandy Haburzanki (Dobrowolski, 1956, s. 4), którą to pla‑
stykę dzisiaj trudno zrekonstruować i ocenić w kontekście 
nowoczesności tamtych czasów. Katarzyna Fazan zwraca 
uwagę na umowną, syntetyczną dekorację i na fotografię, 
która przedstawia najpewniej scenę ataku na Fauna, koja‑
rząc ją z kinem ekspresjonistycznym (zob.: Fazan, 2018). 
Spektakl, mimo że okazał się ważnym wydarzeniem arty‑
stycznym, wzbudził różne reakcje w kręgu Cricot. Tadeusz 
Sinko, który rekomendował tekst Czyżewskiego do wysta‑
wienia na scenie, pisał o „udanym eksperymencie Cricot” 
(Sinko, 1934a, s. 2). Jednakże dla Henryka Wicińskiego ani 
tekst, ani inscenizacja „nie przeciwstawiały się dotychcza‑
sowemu odczuwaniu teatralnemu”, dlatego zresztą zostały 
przyjęte bardzo przychylnie przez prasę – w odróżnieniu 
od spektakli Cricot, które „uderzały w stary sposób odbie‑
rania wrażeń” (Wiciński, 1934, s. 1). Zdaniem Wicińskiego, 
Śmierć Fauna w wersji pokazanej przez Cricot była nie dość 
radykalna. Do takiej opinii mogła przyczynić się muzyka 
skomponowana przez Jana Ekiera, utrzymana w duchu 
Debussy’ego, z folklorystycznymi wstawkami (co odpo‑
wiadało dramatowi Czyżewskiego i dekoracjom Tadeusza 
Cybulskiego), daleka od eksperymentów muzycznych 
zastosowanych kilka miesięcy wcześniej w Mątwie, gdzie 
wykorzystano Ursonate Kurta Schwittersa. Pewną dwoistość 
Śmierci Fauna dostrzegł w recenzji z warszawskiego gościn‑
nego występu Henryk Liński:
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Poemat sceniczny Tytusa Czyżewskiego p.t. Śmierć Fauna 
był, choć to może w tym wypadku wada, całkowicie zrozu‑
miały i szczerze interesujący, jako nowoczesna bukolika, 
wielce subtelnie ujęta i owiana poetyckim smętkiem. Znów, 
o ile to nie zarzut – wykonawcy mogliby się śmiało poka‑
zać w teatrze „oficjalnym” (jak go nazywają), grali bowiem 
doskonale, a ich groteski miały jędrny ton i mocną barwę 
(Liński, 1934, s. 8). 

Z kolei, jeśli chodzi o barokową operę Giovanniego Battisty 
Pergolesiego La Serva padrona, Lau nazwał inscenizację 
Cricot jednym z największych jego osiągnięć i twierdził, 
że ta realizacja zrywała z szablonem tradycyjnych form 
operowych, proponując nowe efekty artystyczne (zob.: Lau, 
1967). Jerzy Waldorff, wówczas recenzent warszawskiego 
„Kuriera Porannego” także docenił wartości przedstawienia, 
mimo że „trudno stosować do «Cricot» tzw. poważną ocenę 
krytyczno‍‑muzyczną, jeśli zważyć, że jest to teatrzyk amato‑
rów” (Waldorff, 1939, s. 8). Notował:

Śpiewana i grana zresztą na bardzo poprawnym poziomie, 
na mnie osobiście zrobiła wielkie wrażenie nie od strony 
muzycznej, lecz […] malarskiej. […] gdyby nie Waliszewski 
– Pergolesi nie otrzymałby najciekawiej chyba z dotychczaso‑
wych i najautentyczniej malarskiej oprawy inscenizacyjnej. 
To połączenie obcowania równocześnie z wielką muzyką 
i plastyką, jest zupełnie niezwykłym doznaniem, jakie daje 
La serva padrona w teatrzyku „Cricot” (tamże).

Doceniano „malarskie” kostiumy Zygmunta 
Waliszewskiego, jednak i w tym przypadku nie zapanowała 
jednomyślność; według Lecha Piwowara, zwolennika rady‑
kalnej odsłony Cricot, wprowadzenie tej opery do repertuaru 
świadczyło o przypadkowości wyborów artystycznych zespo‑
łu (zob.: Piwowar, 1937). 

Co się tyczy anonimowej starofrancuskiej Farsy o Mistrzu 
Pathelinie, większość recenzji zwracała uwagę na świetne 
spolszczenie tekstu przez Adama Polewkę. Jednak żaden 
z recenzentów nie określił tego spektaklu wprost jako awan‑
gardowego. Według Wielowieyskiej, potwierdzał on nieoczy‑
wistą ciągłość tradycji teatralnych – od starofrancuskiej farsy 
do zupełnie współczesnych dramatów:

Dla artystów i krytyków interesujących się tym co się dzieje 
w nowym teatrze [Farsa o Mistrzu Pathelinie] jest odkryciem, 
ukazaniem punktu wyjściowego obecnego oficjalnego teatru. 
Znamy już moment początkowy i znamy drogę jaką przebył; 
nie znamy za to wielu możliwych, a niewyzyskanych dróg, 
których początki istnieją potencjalnie w tej właśnie sztuce.
Dla opornej i konserwatywnej publiczności jest ukaza‑
niem jednego z ogniw łączących najbardziej zdawałoby się 
odmienne i obce sobie dokonania. Kierunek psychologiczny, 
[Antoni] Cwojdziński budujący sztukę z dwóch osób i telefo‑
nu czy o wiele wcześniejszy [Jean] Cocteau, w którego sztuce 
występuje jedna osoba i telefon, znajdują swój początek 

w tej komedii tak samo jak konstruktywiści od Meyerholda 
do Jaremy. Ciągłość tradycji i ciągłość kultury teatralnej – oto 
czego nas uczy ostatnia premiera Cricotu (Wielowieyska, 
1937b, s. 13).

W recenzji tej nie pada, co prawda, termin „eksperyment”, 
ale można uznać, że w świetle przywołanego fragmentu autor‑
ka za takowy ten spektakl uważała – we wcześniejszym nume‑
rze tego samego czasopisma „Nasz Wyraz” nazwała Cricot 
„teatrem eksperymentalnym”, zapowiadając jednocześnie pre‑
mierę Farsy. W dalszej części recenzji dekoracje określiła jako 
„najładniejsze, jakie widzieliśmy w Cricocie”, a kostiumy jako 
„tak samo dobre” (Wielowieyska, 1937b, s. 13). Za plastyczny 
wymiar spektaklu odpowiadał Tadeusz Piotr Potworowski, 
wywodzący się z Komitetu Paryskiego niezwykle oryginalny 
malarz. O „udanych groteskowych charakteryzacjach i kostiu‑
mach” pisał w recenzji po jednym z wielu warszawskich 
występów Kazimierz Wierzyński (zob.; Wierzyński, 1938, 
s. 3). Trudno sobie jednak wyobrazić, żeby w podobnym tonie 
opisano w recenzji plastyczny wymiar radykalnej Mątwy.

A Mątwa, z którą dzisiaj szczególnie kojarzy się awangar‑
dowy rys teatru Cricot, nie stała się wielkim sukcesem – być 
może wówczas ta inscenizacja okazała się zbyt radykalnym 
novum dla publiczności, choć skandalem artystycznym 
z pewnością nie była1. Spektakl ten, dokładnie opisany 
(por.: Dobrowolski, 1964; Fazan, 2018; Czerska, 2018b), sta‑
nowił eksperyment na wszelkich możliwych poziomach: 
wyboru tekstu (Witkacy), „ścieżki dźwiękowej” (Schwitters), 
kostiumów i dekoracji (Wiciński), a także sposobu prowa‑
dzenia aktorów (Dobrowolski zainspirowany studentami 
medycyny). Na zachowanym projekcie scenograficznym 
Wicińskiego na części ściany widnieją napisy: „teatr” i „eks‑
peryment” (zob.: Wiciński, 1933). Prawdopodobnie Mątwa 
w Krakowie została pokazana przez Cricot jedynie dwukrot‑
nie, i – jak ustalił Przemysław Pawlak (2013) – jeden tylko raz 
w Warszawie; na tym zakończyła się wówczas kariera tego 
przedstawienia. 

Z dzisiejszej perspektywy ciekawą kwestią jest wybór spek‑
takli, które można by uznać za najbardziej reprezentatywne 
dla Cricot. Pojawia się pewien opór, by nazwać ten teatr 
w pełni awangardowym, chociaż, oczywiście, można wyróż‑
nić spektakle, które z pewnością miały taki charakter, albo 
takie, które zawierały elementy awangardowe. Piwowar pisał:

„Cricot” nie był zasadniczo wymierzony przeciw „staremu” 
teatrowi. Może dlatego nie stworzywszy sobie wrogów, nie 
zdobył sobie wyznawców. Rządziło nim złudzenie, że dobrze 
jest gdy obok form życia przeżytych i mało atrakcyjnych ist‑
nieją formy nowe, inne, nie zużyte jeszcze. To była pomyłka 
strategiczna. Nie można istnieć bez walki. I nie można mieć 
bezkarnie tylko sympatyków; trzeba mieć fanatyków za sobą! 
(Piwowar, 1937, s. 8)

Jednak Cricot skupiał wokół siebie i „fanatyków”, i „sym‑
patyków”, a jego wewnętrzna różnorodność w jakiś sposób 
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przyczyniła się do rozmycia bardziej radykalnych idei. Ale 
jednocześnie stanowiła o jego specyficznym, nieoczywistym 
potencjale, a dzisiaj stawia badacza przed zadaniem rewizji 
zajmowanego przez Cricot miejsca w historii teatru. Warto się 
zastanowić nad pytaniem, czy w analizie działalności Cricot 
bardziej przydatna nie okaże się – jak chciała Wielowieyska – 
kategoria eksperymentu, która pozwala na szersze ujęcie inte‑
resujących i nowatorskich pomysłów realizowanych na scenie 
tego teatru. Jego obraz, z pęknięciami, zakłóceniami i brakiem 
oczywistej jednej linii artystycznego działania, jest niezwykle 
intrygujący i domaga się wnikliwego omówienia.� ¢

 
1 Z dzisiejszej perspektywy wartość tego spektaklu rysuje się zgoła 

inaczej, niż mogłaby sugerować tak mała liczba powtórzeń. Na ówcze‑

sną recepcję nakłada się fakt nie bez znaczenia dla dzisiejszego bada‑

cza: była to prapremiera dramatu Witkiewicza; poza tym to właśnie 

Mątwę wybrał Tadeusz Kantor na spektakl inaugurujący działalność 

teatru Cricot 2, wiosną 1956 roku.
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Scena z Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego w Kawiarni Plastyków w Krakowie (1938); 
autor fot. nieznany

KATARZYNA KWIECIEŃ‍‑KALIŃSKA

OTWARTA SCENA 
„WYZWOLENIA”

Katarzyna Kwiecień‍‑Kalińska – absolwentka Wydziału Nauk Huma
nistycznych na UKSW w Warszawie na kierunku filologia polska. 
Publikowała w miesięczniku „Teatr”. Prowadziła zajęcia z historii 
dramatu na tle kultury europejskiej na UKSW. Stypendystka MKiDN. 

Ironia losu zrządziła, że Wyzwolenie, będące okrutną drwiną 
z szopek obchodowych, samo stało się z kolei widowiskiem  

obchodowym, rocznicowym. 
Wystarczy aby czujność teatru osłabła bodaj na chwilę, 

a teatralne „tam‍‑tam” robi swoje i zaczyna mniej lub więcej 
udawać dzwon Zygmunta, tam właśnie, gdzie poeta chciał, 

abyśmy słyszeli mizerię „tam‍‑tam”.
(Tadeusz Boy‍‑Żeleński, „Kurier Poranny” 21 XII 1938 nr 352, s. 3)

�W Wyzwoleniu Stanisław Wyspiański 
prowadzi dialog z tradycją teatral‑
ną, z Szekspirem, z Mickiewiczem, ze 
Słowackim, z komedią dell’arte, z polskim 

romantyzmem, zaprasza na scenę postaci z innych dramatów, 
ich autorów, aktorów, pracowników teatralnych, widownię, 
postaci z mitologii. Te wszystkie zabiegi służą temu, by poroz‑
mawiać o sztuce teatralnej, jej materii i roli, przywołując prze‑
szłość i przyglądając się jej z perspektywy teraźniejszości. 

Od powstania dramatu i jego premiery (ukończenie druku 
10 stycznia 1903 roku, krakowska prapremiera 28 lutego 1903 
roku) akcja utworu rozgrywająca się na scenie krakowskiego 
teatru była w dużej mierze traktowana jako pretekst do rozra‑
chunku z romantyzmem i narodowymi mitami, żaden z zawo‑
dowych teatrów nie podjął próby rozliczenia teatru i jego 
zadań jako głównego wątku Wyzwolenia. Stało się to dopiero 
na eksperymentalnej scenie plastyków Cricot 18 lutego 1938 
roku, czyli trzydzieści pięć lat po publikacji i premierze. 

Gdy teatr Cricot przystępuje do pracy nad Wyzwoleniem 
Wyspiańskiego, dramat ma już za sobą siedem premier, w tym 
spektakl w reżyserii Józefa Sosnowskiego (aktora i reży‑
sera cenionego przez Wyspiańskiego) w Teatrze Miejskim 
w Krakowie, przedstawienie Juliusza Osterwy w Teatrze 
Polskim w Warszawie z dekoracjami Wincentego Drabika 
z roku 1918 oraz spektakl Leona Schillera w warszawskim 
Teatrze Polskim z 1935 roku. Jest to o tyle istotne, że arty‑
ści Cricot w swoim spektaklu nie tylko chcieli zmierzyć się 
z dziełem Wyspiańskiego, ale również odnosili się do tradycji 
wystawień tego dramatu.

Dlaczego Stanisław Wyspiański był tak bliski artystom 
Cricot? Powodów jest kilka. Założyciel teatru Józef Jarema nie 

tylko był studentem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
ale pobierał także praktyczne lekcje awangardy w klubie 
formistów i futurystów. Tam też, m.in. z Janem Cybisem, 
Zygmuntem Waliszewskim, Zbigniewem Pronaszką, Leonem 
Chwistkiem i Tytusem Czyżewskim, dekorował salę Gałki 
Muszkatołowej w kawiarni Esplanada, a także uczestniczył 
w kawiarnianych dyskusjach, które kształtowały jego sposób 
myślenia o sztuce. Jaremie jednak nie wystarczyły stolikowe 
rozmowy, uważał, że najważniejsze jest sprawdzanie nowych 
poglądów w konkretnym działaniu. Teatr był dla niego pod‑
stawowym miejscem poszukiwań estetycznych. Widział 
konieczność poszukiwań malarskich i teatralnych w ekspery‑
mentowaniu z narzędziami scenicznymi, malarskimi i rzeź‑
biarskimi. Spuścizna teoretyczna Jaremy to przede wszystkim 
teksty, których problematyka koncentruje się na warsztacie 
artysty teatru, eksperymentowaniu i traktowaniu sceny jako 
wspólnej przestrzeni artystów i publiczności. Imponująca jest 
nieopuszczająca go konieczność sprawdzania materii teatru, 
wielokrotnego poprawiania napisanych przez siebie sztuk, 
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by jak najlepiej przetestować możliwości sceny. Nieustannie 
pojawiają się u Józefa Jaremy kategorie instynktu teatralne‑
go i problemu teatralnego, konieczność rozstrzygania spraw 
teatralnych za pomocą narzędzi, które daje ta właśnie sztuka, 
bez posiłkowania się literaturą. Sposób, w jaki współtwórca 
Cricot widział teatr i jego narzędzia, przypomina sposób 
myślenia Stanisława Wyspiańskiego. Obaj nie kierowali się 
gustem widowni, wręcz odwrotnie, badali możliwości sztuki 
teatralnej w praktyce i chcieli, by publiczność współtworzyła 
dzieło teatralne, co często odbywało się poprzez zaskoczenie 
nową formą, odsłonięcie zaplecza teatralnego i wplatanie 
wątków metateatralnych w spektakl. Nie bez znaczenia była 
również malarska wrażliwość Jaremy i pozostałych artystów 
teatru Cricot, będących w znacznej części absolwentami kra‑
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Stąd też ogromny nacisk 
eksperymentalnej sceny na rozwiązania dotyczące prze‑
strzeni, kostiumów i masek jako najważniejszych elementów 
spektaklu. Warto w tym miejscu zaznaczyć inspiracje zarów‑
no projektami Pabla Picassa (m.in. dla Baletów Rosyjskich 
Diagilewa), jak i wpływem na koncepcje artystyczne rzeź‑
biarzy: Marii Jaremy i Henryka Wicińskiego, którzy już jako 
członkowie Grupy Krakowskiej dołączyli do Cricot. W kon‑
kretnych realizacjach scenograficznych i kostiumowych sceny 
plastyków widoczne jest podejście bliskie Wyspiańskiemu, 
a świadczące o tym, że żaden element spektaklu nie jest trak‑
towany jako ilustracja czy komentarz do słowa. Wszystko, co 
dzieje się na scenie, ma uzasadnienie w tworzywie teatralnym 
i podlega warunkom autonomicznej sceny.

W 1934 roku w „Głosie Plastyków” Józef Jarema pisał: 

Istnieją bowiem w sztuce dwa momenty: 1. realizowanie 
przez artystę własnego wyrazu i formy i 2. zdobywanie dla 
tej nowej estetyki konsumenta, czyli nowej publiczności. [...] 
Dać widzowi nieskończoną rozmaitość słów, ruchów, świateł, 
form, kolorów i muzyki z intrygą intelektualną widowiska 
(akcji), budowaną na nowych powodach artystycznych, 
oto punkt wyjścia nowej koncepcji scenki Cricot. [...] Teatr 
oficjalny utracił przez podtrzymywanie za wszelką cenę 
„wielkiego stylu” i instynkt, a co za tym idzie i poziom. Ten 
instynkt trzeba odnaleźć w czystej teatralnej zabawie (w naj‑
lepszym guście), zrywając radykalnie ze strachem przed 
„obniżaniem” stylu (Jarema, 1934, nr 7‍‑8).

Warto zaznaczyć jeszcze jedną, istotną więź, jaka łączyła 
artystów Cricot z twórczością autora Wesela – było to podej‑
ście do roli widowni i tradycji teatralnej. Temat ten wymaga 
głębszej analizy, jednak warto zasygnalizować tę nieoczy‑
wistą zbieżność poglądów najwybitniejszego twórcy teatru 
polskiego w XX wieku i, działającego poza oficjalnymi scena‑
mi, teatru plastyków. W Wyzwoleniu w roli Szekspirowskiego 
Klaudiusza w „pułapce na myszy” występują widzowie, 
którzy po skończonym przedstawieniu „sami się wskażą: 
nikczemni i podli. / Sumienie gryźć ich będzie, rumieniec 
ich zdradzi” (III, w. 548‍‑549). Niestety, nic takiego się nie 
zdarzy. Publiczność nie tak widzi swą rolę, nie odczytuje 

znaków scenicznych, pozostaje niewzruszona. Jeśli do tego 
przywołania Hamleta dodamy wydarzenia z krakowskiego 
życia teatralnego i wieniec ofiarowany Wyspiańskiemu po 
czwartym po premierze Wesela spektaklu, to ukaże się nam 
zarówno gorzka diagnoza publiczności teatralnej, jak i poraż‑
ka teatru jako sztuki realnie oddziałującej na społeczeństwo. 

Artyści Cricot w swoich publikacjach, zamieszczanych 
w czasopismach „Głos Plastyków”, „Gazeta Artystów” czy 
„Tygodnik Artystów”, pisali o konieczności współpracy 
z odbiorcami sztuki na wielu poziomach (dotyczyło to nie 
tylko teatru, ale także malarstwa, rzeźby, fotografii). Podjęli 
to, co było istotne dla Wyspiańskiego, a co zostało najmoc‑
niej zaakcentowane w Wyzwoleniu, czyli zaprosili publicz‑
ność do współuczestniczenia w dziele teatralnym. Według 
mnie, była to próba urzeczywistnienia idei teatru, który jest 
wspólnym zadaniem zespołu artystów oraz widzów. Józef 
Jarema wraz z pozostałymi twórcami Cricot bardzo konkret‑
nie walczy o publiczność, jej zaangażowanie, i kształtuje jej 
gust: zaprasza publiczność na próby teatralne (z możliwością 
zabrania głosu i wyrażania sugestii dotyczących rozwiązań 
scenicznych), przesuwa działania sceniczne w przestrzeń 
kawiarnianą, po spektaklu prowadzi dyskusje z publiczno‑
ścią, co jest swoistą kontynuacją przedstawienia, zachęca 
widzów, by zjawiska codziennego życia (zwłaszcza te niear‑
tystyczne) starali się wnikliwie obserwować i szukać w nich 
wrażeń wizualnych, ciekawych zjawisk barwnych, zaskaku‑
jących kształtów. Wszystkie te działania pokazują, jak silna 
w tym eksperymentalnym teatrze była potrzeba pobudzania 
u widzów zmysłu wzroku, fascynacji estetyką codziennych 
zjawisk. Jednocześnie ta potrzeba zachęcania odbiorców 
zarówno do samodzielnej edukacji artystycznej, jak zaprasza‑
nie ich na próby, świadczyło o tym, że artystom Cricot zależa‑
ło nie na prowokacji ani schlebianiu gustom, a na współpracy, 
wspólnej rozmowie o przedstawieniu, sztuce.  

Z tej perspektywy droga Cricot do Wyzwolenia wydawa‑
ła się jedynie kwestią czasu. Dla wielu recenzentów i dla 
samych artystów sięgniecie po ten dramat było największym 
sprawdzianem możliwości teatru plastyków. Sam pomysł 
wystawienia Wyzwolenia, który pojawił się już w 1937 
roku, był również niczym wzięty od Wyspiańskiego, bo oto 
aktor – Władysław Woźnik – wpadł na pomysł tej realizacji, 
chcąc jednocześnie zmierzyć się z postacią Konrada, niczym 
Kamiński w studium o Hamlecie Wyspiańskiego.

Józef Jarema w artykule Wola artystycznego teatru, publiko‑
wanym w „Głosie Plastyków”, diagnozował ówczesne proble‑
my teatru i odbioru sztuki, pisząc między innymi: 

Publiczność daje się tak łatwo okpić dzięki swemu zanie‑
dbanemu poziomowi już to podchodzeniem pod jej bez‑
myślny gust i schlebianiem jej najniższym instynktom, już 
to zaklinaniem jej głosem proroka, przypominającym huk 
organów katedralnych. [...]. Brak świadomości artystycznej 
pociąga za sobą brak odpowiedzialności. [...] z okresu prote‑
stu, krzyku i eksperymentalnej negacji w stosunku do tego 
co się działo i dzieje w „świątyniach” teatrów, wszedł już 
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Krakowski Teatr Artystów, Cricot, w pozytywny okres pracy 
scenicznej, ukoronowanej ostatnio śmiałym wystawieniem 
„Wyzwolenia” Stanisława Wyspiańskiego (część I i III) 
w reżyserii Wł. Woźnika. Wystawienie „Wyzwolenia” to nie 
tylko próba rewizji artystycznej arcydzieła prekursora nasze‑
go nowoczesnego teatru, to już interwencja artystów w nasz 
wielki repertuar teatralny, tak często nadużywany i fałszo‑
wany artystycznie, to już na wielką skalę rewizji polskiej 
koncepcji teatralnej, skonfrontowanie naszych oficjalnych 
„eksploatacji teatralnych” z nową wolą współczesnych arty‑
stów, wolą posiadania nowego, prawdziwie artystycznego 
teatru! (Jarema, 1938, nr VIII‍‑XII, s. 88‍‑90)

Dramat Wyspiańskiego był dla Cricot niezbędnym etapem 
teatralnego rozwoju, zmierzenie się z dziełem, jego diagno‑
zami i możliwościami scenicznymi okazało się cezurą mię‑
dzy początkowymi poszukiwaniami, eksperymentowaniem 
a koniecznością zderzenia się z tradycją teatralną i zabraniem 
głosu, sformułowaniem własnej propozycji teatru, który wal‑
czy o autentyczną sztukę i, co jest naturalną konsekwencją 
teatru w nurcie awangardowym, o świadomego, aktywnego 
widza, współtwórcę dzieła. 

Na afiszu teatralnym zapowiadającym przedstawienie 
można przeczytać: „Teatr artystów «Cricot» wystawia arcy‑
dzieło naszego wielkiego prekursora współczesnego teatru, 
najciekawszą sztukę z punktu widzenia konstrukcji scenicz‑
nej i najbardziej wyraźną dla teatralnych tendencji Stanisława 
Wyspiańskiego – celem rewizji artystycznej tego dzieła” (za: 
Lau, 1967, s. 162). Wśród twórców spektaklu na afiszu zostali 
wymienieni: reżyser Władysław Woźnik, autor inscenizacji 
Józef Jarema, odpowiedzialna za kostiumy Janina Wolff
‍‑Bogucka, Ludwik Klimek, Adam Marczyński i Jonasz Stern – 
odpowiedzialni za dekoracje, L. Arten (właśc. Leon Goldfluss), 
który opracował aranżację ilustracji muzycznej (na podstawie 
utworów Chopina, Szymanowskiego i Strawińskiego) oraz 
K. Osiejewski, który był kierownikiem nagrania muzyczne‑
go. Na afiszu znajduje się także informacja, że nowoczesna 
interpretacja teatru Cricot będzie grana bez części II dramatu. 
W rzeczywistości był grany ten fragment aktu II, w którym 
Hestia przekazuje Konradowi pochodnię. Spektakl grano 
najczęściej po północy, dwa razy w tygodniu (we wtorki 
i w piątki).

Koncepcja sceniczna dyskutowana była w gronie arty‑
stów, poetów, publicystów i krytyków. Poza wymienionymi 
członkami teatru Cricot, do kształtu inscenizacji przyczynili 
się: Lech Piwowar, Ignacy Fik, Leon Kruczkowski i Tadeusz 
Cybulski (autor słynnych konferansjerek, zapowiadając więk‑
szość spektakli teatru). Próby odbywały się, podobnie jak 
w przypadku większości przedstawień Cricot, w godzinach 
nocnych, najczęściej po północy, gdy kawiarnię opuszczali 
ostatni klienci. Premiera Wyzwolenia odbyła się 18 lutego 
1938 roku w Kawiarni Plastyków przy ulicy Łobzowskiej 
3 w Krakowie. Z premierowej obsady należy wymienić: 
Władysława Woźnika (Konrad), Leopoldynę Jabłońską (Muza), 
Stanisława Żytyńskiego (Karmazyn), Jana Zielińskiego 

(Hołysz), Jerzego Merunowicza (Reżyser), Juliusza Handa 
(Prezes), Mojżesza Korngolda (Prymas), Jerzego Laua (Mówca), 
Tadeusza Hołuja (Geniusz), Janinę Kottównę (Hestia), 
Jerzego Lipczyńskiego (Przewodnik), Jerzego Porębskiego 
i Aleksandra Laua (Chór).

Przedstawienie grane było także w Teatrze im. Stanisława 
Wyspiańskiego w Katowicach w październiku 1938 
roku oraz w kawiarni Instytutu Propagandy Sztuki przy 
ulicy Królewskiej 13 w Warszawie 17 grudnia 1938 roku. 
Tradycyjnie przed każdym spektaklem występował na scenie 
Tadeusz Cybulski (malarz, rzeźbiarz, krytyk, scenograf, praw‑
nik), starszy o pokolenie kolega artystów Cricot. Jego występy 
stały się nieodłącznym elementem wieczorów teatralnych 
plastyków. Prelekcje Cybulskiego zazwyczaj miały formę 
satyryczną, konferansjer dystansował się od prezentowanych 
danego wieczoru występów, życzliwie wytykał potknięcia, 
czy też zupełnie nie zgadzał się na interpretację danego utwo‑
ru lub jego formę. Dramat Wyspiańskiego był w historii teatru 
Cricot czymś wyjątkowym. Bez cienia ironii czy dystansu 
Cybulski nie tylko doceniał pracę artystów, ale także w pełni 
zgadzał się z przekazem dramatu w ujęciu plastyków.

Od prapremiery Wyzwolenia światek krakowski nic, ale nic 
się nie zmienił. I gdyby Wyspiański dziś pisał Wyzwolenie, 
przybrałby tak samo postać Konradowego nietykalnego naro‑
dowego bojowca, by się skryć przed bezpośrednim atakiem. 
Bo Wyzwolenie to najbardziej radykalna rozgrywka poety 
z oficjalnym teatrem, z trupem romantyzmu pokutującego 
w polskiej psychice i z zakłamaną opinią. [...] Nasza rewizja 
artystyczna jest protestem przeciw pustce patosu w poda‑
waniu słowa tego rzekomo narodowego misterium, przeciw 
Wyzwoleniu nadętemu aktorstwem, dudniącego niezrozu‑
mianą lub fałszywie pojmowaną treścią aktorskich kwestii, 
padających – czy wałęsających się na scenie w kostiumach 
bez plastycznego wyrazu pośród szmacianych imitacyj 
kolumn i pomników wawelskiej katedry. [...] Słowem dra‑
mat tkwi w oprawie arystofanejskiej komedii, której akto‑
rami są nieomal wszystkie postacie poza Konradem. [...] 
Postawienie Wyzwolenia na oficjalnych scenach ma tutaj 
właśnie swój fałszywy punkt wyjścia, w tym wzięciu 
na serio tej kpiny Konrada – przejrzyście ukrytej w tym 
jego szumnym apelu. Smutną jest konsekwencja tej fatalnej 
pomyłki, bo to – co przez mylny gest aktora dzieje się na ofi‑
cjalnej scenie Wyzwolenia – przeczy słowem poety, fałszywy 
zaś ton aktorskiego słowa – jest zaprzeczeniem tego, co poeta 
chciał dać przez swoje słowo. Stąd po dziś dzień wychodzi 
z Wyzwolenia 99% znudzonych lub wzruszających ramiona‑
mi. [...] Tu na tej scenie – chodzi zawsze o senzację kolorowej 
formy, tej, w której Wyspiański, malarz, wizjoner, historiozof 
snuł wizje swoich dramatów. Każdą sceniczną oprawę, pojętą 
jako senzację kolorowej formy – choćby najnieudolniejszą – 
stawię wyżej od autentycznego pasa słuckiego i najprawdziw‑
szej karabeli na oficjalnej scenie (Cybulski, 1938, s. 5).
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Taki był wstęp Tadeusza Cybulskiego do przedstawienia, 
które podejmowało dialog z tradycją wystawienia Wyzwolenia, 
podkreślając ironię i ostrą satyrę zawartą w dziele. Duże zna‑
czenie w opracowaniu koncepcji  spektaklu odegrała forma 
szopek. Ich konwencja pozwoliła na przedstawienie wszyst‑
kich postaci, poza Konradem, jako przerysowanych, takich, 
których publiczność nie traktuje poważnie, bo są jedynie 
marionetkami, ośmieszającymi głoszone idee. Władysław 
Woźnik grający Konrada był jedynym zawodowym aktorem, 
wchodził na scenę w pelerynie, następnie grał ubrany w białą 
koszulę i zwykłe, ciemne spodnie). Jego strój tym silniej kon‑
trastował z kostiumem Luny Jabłońskiej, grającej zmaniero‑
waną Muzę, której mocny makijaż, ruda peruka i suknia były 
kwintesencją pstrokacizny, sztuczności, nie była wieszczką 
ani źródłem natchnienia. Karmazyn z Hołyszem występowali 
w maskach, z doklejonymi wąsami, co miało wyrażać paro‑
dystyczne traktowanie ich jako ludzi, głoszących narodowe 
hasła, które są pustosłowiem, bo przyzwyczaili się żyć w nie‑
woli, powtarzając jedynie słowa, niemające pokrycia w ich 
postawie i działaniach. 

Władysław Woźnik jako Konrad rozpoczynał spektakl, 
wychodząc z garderoby Kawiarni Plastyków, przechodząc 
między stolikami, przy których siedziała publiczność. Już 
samo wypowiadanie przez aktora słów: „Idę z daleka, nie 
wiem, z raju czyli z piekła” (I, w. 34) miało w tej konkretnej 
przestrzeni i po wysłuchaniu chwilę wcześniej prelekcji 
Tadeusza Cybulskiego dodatkowe znaczenie. To, że Konrad 
wchodzi na scenę, mijając kawiarniane stoliki, przy któ‑
rych siedzą widzowie, mocno osadzało spektakl Cricot 
w „tu i teraz”. Będąc jeszcze poza sceną, aktor wypowiada 
pierwsze słowa. To ustawia Konrada jako bohatera, który łączy 
oba światy, który chce, by oba światy się spotkały, wzajemnie 
przenikały i wpływały na siebie. Jak pisze Jerzy Lau: „Nie 
recytował przecież, lecz myślał głośno z publicznością” (Lau, 
1967, s. 168).

Jedna z anegdot dotyczących spektaklu jest związana 
z osobą suflera. Ponoć w przypływie natchnienia zapragnął 
on także stać się częścią widowiska, mówił kolejne kwestie 
z coraz większym uniesieniem artystycznym, stając się jed‑
nocześnie coraz bardziej uciążliwym dla Woźnika, który 
próbował wzrokiem przyprowadzić suflera do porządku, 
niestety, bezskutecznie. Ten, pogrążony w swoim świecie, 
nie reagował. Aktor wyrwał mu więc egzemplarz tekstu 
z ręki i rzucił nim do budki suflera. Kawiarniana widownia 
miała zareagować na tę scenę z prawdziwym zachwytem, 
odebrano bowiem gest Woźnika‍‑Konrada jako jednoznaczne 
rozliczenie się ze starym teatrem (zob. tamże, s. 168). Z kolei 
pomysłem inscenizatorskim, który okazał się nie tylko cieka‑
wy pod względem artystycznym, ale także został odebrany 
jako rozliczenie i krytyka sposobu nawiązywania do tradycji 
romantycznej, była postać Geniusza, grana przez pisarza 
i polityka Tadeusza Hołuja. Już samo usytuowanie Geniusza 
pośród postaci szopkowych, kukiełkowych było symbolicz‑
ne, dodatkowo aktor mówił swoje kwestie z wnętrza pudła 
(nawiązywał do projektowanego przez Zbigniewa Pronaszkę 

pomnika Adama Mickiewicza, który miał stanąć w Wilnie). 
Tym samym wieszcz stał się formą bez znaczenia, atrapą, 
z której wydobywa się pusty, metaliczny dźwięk. Pronaszko 
w swoim projekcie przedstawił Mickiewicza jako monu‑
mentalnego, groźnego, niedostępnego. Wykorzystanie przez 
teatr Cricot tego właśnie pomnika podwójnie oddziaływało 
na odbiorców, zarówno w wymiarze artystycznym, jak i spo‑
łecznym, włączającym aktualne wydarzenia (dotyczące sporu 
o pomnik) w świat Wyzwolenia. Kolejną postacią, dla której 
artyści Cricot znaleźli odniesienie do współczesnych osób 
i wydarzeń, był Prymas (grany przez Mojżesza Korngolda), 
którego ucharakteryzowano na kardynała Jana Puzynę. Nie 
wystarczy wspomnieć, że słynne „na kolana” w Wyzwoleniu 
to słowa kardynała, który, wizytując gimnazjum im. Jana 
Sobieskiego, gdzie uczył ksiądz Stanisław Puget (stryj mala‑
rza i rzeźbiarza Ludwika Pugeta), tymi słowami zwrócił się 
do księdza kanonika. Smaku całej historii dodawał fakt, 
że przed tym wydarzeniem na łamach „Czasu” ukazywały się 
artykuły pod wspólnym tytułem: „Nowe klejnoty Krakowa”, 
w których autor – właśnie Ludwik Puget – poddawał ostrej 
krytyce elementy wystroju katedry wawelskiej zamawiane 
przez kardynała. Ludwik Puget siedział na widowni w dniu 
premiery Wyzwolenia w Kawiarni Plastyków. 

Choć w realizacjach Cricot przeważało poszukiwanie roz‑
wiązań scenicznych inspirowanych malarstwem i rzeźbą, 
to nie sposób pominąć roli muzyki w przedstawieniach tej 
przedwojennej sceny. Szerzej na ten temat pisze Karolina 
Czerska w artykule Jak brzmiał Cricot (Czerska, 2008), ukazu‑
jąc bardzo ciekawe i nieoczywiste eksperymenty muzyczne, 
przełamujące konwencje. Gatunki, które pojawiały się w spek‑
taklach to m.in.: jazz, muzyka klasyczna, chór czy tradycyjne 
polskie, węgierskie, francuskie i angielskie utwory ludowe. 
W Wyzwoleniu artyści wykorzystali muzykę do podkreślenia 
walki starego teatru z nowym. Autorem opracowania muzycz‑
nego był Leon Arten, który prowadził m.in. zajęcia z kompo‑
zycji w Krakowskim Instytucie Muzycznym. Współautorem 
i wykonawcą muzyki na żywo był Ryszard Frank (właśc. 
Spritzer) – pianista, pedagog i kompozytor, który prowadził 
wraz z Kazimierzem Meyerholdem (także współpracują‑
cym z Cricot) klasę muzyki jazzowej w Szkole Muzycznej 
im. Władysława Żeleńskiego. W scenach, które nawiązywały 
do oficjalnego teatru, artyści odtwarzali muzykę z płyt gramo‑
fonowych, by wzmocnić efekt sztuczności. Gdy zaś na scenie 
pojawiał się Konrad, towarzyszyły mu utwory fortepianowe 
grane na żywo. Tak więc nie tylko maski, kostiumy i aran‑
żacja przestrzeni miały wyraźnie oddzielić teatr oficjalny, 
skonwencjonalizowany, od nowego, eksperymentującego, ale 
również muzyka jednoznacznie wyznaczała granice i ocenę 
obu tych światów.

Wśród recenzentów przeważały pozytywne opinie, pod‑
kreślające, jak ważna była rewizja dramatu dokonana przez 
teatr niezwiązany z zawodowymi scenami. Drobne potknięcia 
techniczne czy aktorskie odnotowywano jedynie z recen‑
zenckiego obowiązku, zaznaczając przy okazji, że amatorskie 
siły Cricot ukazały utwór Wyspiańskiego w nowym świetle. 
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Pojawiały się zarzuty, że niektóre dokonane przez artystów 
skróty nie pozwoliły wybrzmieć mocniej słowom i przekazowi 
poety, jednak miały sens w tej konkretnej realizacji, będącej 
w dużej mierze krytyką tradycji wystawiania Wyzwolenia. 
I to zadanie, według krytyków, Cricot zrealizował bardzo 
dobrze. Podkreślano satyryczny i arystofanejski wymiar 
spektaklu, a także nawiązania do komedii dell’arte. Spektakl 
bezlitośnie rozprawiał się z ówczesnym społeczeństwem oraz 
oficjalnym teatrem. 

Tadeusz Sinko w „Czasie” pisał: 

Przypomnienie, że wściekła satyra na politykę współcze‑
sną (1902) jest właściwie „Komedią Arystofanejską” i wej‑
ście karykaturalnych masek Karmazyna, Hołysza i kilku 
innych, i usadowienie się ich z boków na proscenium, 
budziło w niejednym widzu niepokój, czy aby nie czeka 
nas zapustna parodia. Odczytanie przez reżysera epilogu 
z r. 1903: „Tu dramatowi temu koniec” stanowiło artystyczny 
wydźwięk tej rewizji, która z powodu znacznego skrócenia 
tekstu nie zdołała wyrazić patriotycznej myśli „Wyzwolenia”, 
ale przez nową koncepcję Muzy, figur Polski współczesnej 
i Geniusza uwolniła arcydzieło Wyspiańskiego od trady‑
cyjnego już szablonu patetycznego i pod tym względem 
rzeczywiście ruszyła jego realizację „z martwego punktu”. 
Rewizja dokonana prze Cricot nie była tylko eksperymentem 
[...], ale osiągnięciem artystycznym, wysłuchanym przez 
„artystyczno‍‑literacką” publiczność w głębokim skupieniu 
(Sinko, 1938, s. 6).

Z kolei Zygmunt Leśnodorski w „Naszym Wyrazie” pod‑
kreślał przede wszystkim rozliczeniową formułę dramatu 
Wyspiańskiego, jego rozprawę z romantyzmem, przeszłością, 
szablonami, konwencjami, ale też i poety z samym sobą. 
O samym spektaklu Cricot Leśnodorski pisze następująco: 
„Koncepcja krakowskich Plastyków może być jednak punktem 
wyjścia i natchnienia dla dalszych rewizji inscenizacyjnych 
tego dramatu. [...] dialogi Konrada z Muzą zostały w Cricocie 
rozwiązane w sposób doskonały, tak że na przyszłość nie 
wyobrażam sobie innego (poważnego) potraktowania tych 
scen” (Leśnodorski, 1938, s. 7).

O spektaklu pisała także Helena Wielowieyska, która 
zaznaczała, że spektakl Cricot okazał się wręcz niezbędny 
do właściwego odczytania przez twórców teatralnych inten‑
cji Wyspiańskiego i jego gry ze starym teatrem. Pisała m.in. 
o „wyraźnej i naprawdę twórczej” reżyserii Władysława 
Woźnika, dzięki której udało się wysunąć na plan pierwszy 
satyrę nie tylko na społeczeństwo, ale w równym stopniu 
na współczesny teatr. Recenzentka pisała także o muzyce 
w spektaklu: „Zastosowanie mechanicznej muzyki z płyt 
gramofonowych w momentach konwencjonalnego teatru 
i skontrastowanie jej z nowoczesną, «żywą muzyką» pod‑
czas monologu Konrada uwypukliło intencje inscenizatora” 
(Wielowieyska, 1938, s. 7).

Kazimierz Wyka uznał w recenzji spektakl Cricot za pierw‑
sze tego typu przedsięwzięcie w Polsce. Podkreślając 

amatorskie możliwości techniczno‍‑przestrzenne, z którymi 
zmagali się artyści, zaznaczył jednocześnie, że warunki te nie 
przeszkodziły plastykom okazać pomysłowość i inwencję. 
Wyka podkreśla, że mogły dzięki temu zostać uwydatnione 
te cechy dramatu Wyspiańskiego, które na oficjalnych sce‑
nach są już zupełnie pomijane, niezauważane, albo wręcz 
stały się ofiarą rutyny i ogrania. Podobnie jak pozostali recen‑
zenci, Wyka w „Gazecie Polskiej” pisał o satyrycznej tkance 
spektaklu, ale też zaznaczał, że reżyserzy nie będą już mogli 
w swoich inscenizacjach pomijać realizacji teatru artystów 
Cricot.  

Ktokolwiek z późniejszych inscenizatorów będzie chciał 
wyjść poza biurokratyzm sceniczności, temu nie będzie 
wolno pominąć „realizacji artystycznej” Jaremy, Woźnika 
i Tadeusza Cybulskiego, który przed przedstawieniem prze‑
konywująco uzasadniał tę rewizję. [...] Dekoracje zbijano bez 
żenady. Maski wychodziły z pomiędzy stolików kawiarnia‑
nych. Prymas zrzuciwszy infułę i szkarłaty popijał czarną 
kawę. Konrad przy pierwszym wejściu przemierzał całą 
salę. To był najpodnioślejszy chyba moment. Kto widział ile 
wysokiej wartości wzruszeń artystycznych potrafi wykrze‑
sać z teatru Wyspiańskiego sam zapał, nikłymi środkami 
pomocnymi wsparty, ten za zawsze będzie przeczuwał, 
czego ma prawo wymagać od teatru zawodowego. I wiedzieć 
będzie, ile martwej rutyny w tym teatrze pokryła swym 
płaszczem, na próżno wielkim imieniem wzywana tradycja 
(Wyka, 1938). 

Z kolei w „Sygnałach” Michał Chmielowiec w recenzji 
Rewizja „Wyzwolenia” pisał, że pomimo swojego sceptycy‑
zmu wobec eksperymentalnych scen, które bywają dla niego 
najczęściej kapliczkami krzykliwego snobizmu, i pomimo 
dużej rezerwy, z jaką podchodził do premiery Cricot, uznał 
ją za istotną rewizję i ważne zdarzenie w historii teatru 
Wyspiańskiego. Krytyk zwracał uwagę, że brak pietyzmu, 
taniej aktualizacji i podejrzanego odbrązowiania były mocną 
stroną przedstawienia, które przecież tak mocno zaznaczało 
aktualność odniesień swojej interpretacji. Pisał: 

Szereg świetnych pomysłów reżyserskich, dekoracyjnych, clow‑
nowska charakteryzacja gry na aktorskość, służą doskonale tej 
koncepcji. Wystawienie „Wyzwolenia” przez Cricot jest równo‑
cześnie jego wyjaśnieniem. Doniosłe znaczenie nowej insceni‑
zacji „Wyzwolenia” tkwi w tem, że staje się ona obowiązująca. 
Można ją krytykować, ale jeżeli nie zostanie przezwyciężona, 
musi się stać wzorem (Chmielowiec, 1938, s. 7).

Ostatnie zdanie zmusza do refleksji nad tym, jak powinna 
wyglądać próba rewizji Wyzwolenia, podjęta już w przy‑
szłości przez inny teatr. Kolejne odczytania dramatu przez 
artystów mają za zadanie uruchomić nowe rozwiązania sce‑
niczne, podjąć te same wątki, ale już traktując inscenizację 
Cricotu jako część tradycji, którą trzeba przezwyciężyć. Tylko 
w ten sposób dzieło Wyspiańskiego pozostanie żywe i będzie 
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inspirować do opowiadania przez nie o współczesnym świe‑
cie i sztuce.

O warszawskim przedstawieniu Wyzwolenia pisze z kolei 
Tadeusz Boy‍‑Żeleński w recenzji „Wyzwolenie” wyzwolone? 
W tekście można przeczytać nie tylko o samym spektaklu, ale 
też  o źródłach dramatu Wyspiańskiego oraz jego krakowskie‑
mu zakorzenieniu. Boy pisze:

„Wyzwolenie” ma kilka źródeł, a wszystkie tryskają w oko‑
licach krakowskiego teatru. Jedno, to sukces „Wesela”; suk‑
ces, który tym ironiczniej wykrzywił usta poety. [...] Drugie 
źródło, to zbliżenie się z teatrem, jego kulisami. Korzystając 
z autorytetu twórcy „Wesela”, dyrektor Kotarbiński powierzył 
mu inscenizację mickiewiczowskich „Dziadów” [...]. I oto, 
bardziej niż przy własnych dotychczasowych premierach, 
Wyspiański wchodzi z tej okazji w wewnętrzną pracę teatru, 
w jego technikę. [...] Jak pojmuje ten teatr nowy, pokazał już 
w „Weselu” i chce go tworzyć dalej. Ale obija się o rutynę 
teatru starego, gdzie wszystko zastaje gotowe, ujęte w nawyk 
jakiegoś szablonu. Gdzie on chce czynu tam teatr zadawala 
się gestem; gdzie on nadsłuchuje dźwięku „Zygmunta”, tam 
rozlega się teatralne „tam‍‑tam”.

I właśnie to zderzenie gotowych form z jaskrawością 
satyry uważa autor za jedno z najistotniejszych dokonań 
tej realizacji Cricot. Recenzent pisze wręcz o wojnie, jaką 
wypowiedział teatr plastyków dotychczasowym realizacjom 
dramatu Wyspiańskiego. Gotowe dekoracje, sposób gry, ruch 
sceniczny – to sprawia, że Wyzwolenie traci swoją ostrość, 
możliwość oceny kondycji współczesnego teatru i społeczeń‑
stwa. Zderzenie tradycji wystawiania dramatu z nowymi roz‑
wiązaniami scenicznymi, głównie dotyczącymi scenografii 
i kostiumów, oraz odważne opracowania tekstu (w tym doko‑
nanie dużych skrótów) pozwoliło wywołać dyskusję, uczynić 
Wyzwolenie na nowo żywym, zmuszającym do refleksji nad 
tym, co aktualnie dzieje się w teatrze i w życiu społecznym.

Boy‍‑Żeleński wyraża równocześnie swoje wątpliwości 
dotyczące przedstawienia Geniusza oraz Karmazyna Hołysza  
i Prezesa przez Cricot. W przypadku Geniusza (ukazanego 
jako „kukła z drzewa i płótna”) autor odwołuje się do relacji 
Kotarbińskiego, według której Wyspiański wyobrażał sobie 
tę postać jako „figurę z pomnika Rygiera z pierwotnego pro‑
jektu (z laurowym wieńcem na czole)”. Cricot z kolei zbliżył 
się w swojej interpretacji Geniusza do figury chochoła, co, 
jak pisze Boy, było pewnym pomyleniem znaczeń.  Karmazyn 
i Hołysz mieli zaś, według niego, zbyt przerysowane, kary‑
katuralne nosy, a Prezes wyglądał jak  „bubek z klubu 
myśliwskiego”, co także miało przeczyć zamysłowi autora 
dramatu. Pomijając nierówną grę aktorów i wymienione 
wyżej kwestie scenograficzno‍‑kostiumowe, Boy‍‑Żeleński 
podkreślał, że Cricot wychodzi z tej próby zmierzenia się 
z Wyzwoleniem potrójnie zwycięsko, podejmując dialog 
z tradycją na kilka sposobów: zarówno z samym tekstem, jak 
i z tradycja jego wystawień, ale także wywołując dyskusję nad 
interpretacja i samym dramatem.

Otwarta przestrzeń, aktualne odczytanie sensów drama‑
tu, odważne skróty, współczesne maski i konwencja satyry, 
nowy język dialogu z publicznością, wykorzystanie nowo‑
czesnych narzędzi i form – Cricot podjął ryzyko, prezentując 
Wyzwolenie opowiedziane własnym głosem. Eksperymenty 
formalne i radykalne cięcia tekstu spowodowały, że insceni‑
zacja została zrealizowana według wielokrotnie wspominanej 
przez Wyspiańskiego koncepcji współodpowiedzialności arty‑
stów i widzów za sztukę. 

Premiera w teatrze plastyków odbyła się osiemdziesiąt 
lat temu. Wyzwolenie było dla Cricot wyzwaniem, nie tylko 
ze względów organizacyjno‍‑technicznych, ale w równym 
stopniu ze względu na wymagania, jakie po wystawieniu 
spektaklu stanęły przed jego twórcami i zostały postawione 
przed krakowską publicznością. Stanowi tym samym cezurę 
w tradycji inscenizacyjnej tego dramatu. Artyści Cricot podję‑
li, podobnie jak Konrad, walkę z szablonami i bezrefleksyjnie 
kultywowaną tradycją. Spektakl był mocnym, wciąż aktual‑
nym pytaniem o to, czy teatr jest żywą sztuką, mającą wpływ 
na życie. W przeciwnym bowiem razie przecież będzie jedy‑
nie miejscem, w którym są „nieme harfy, głusi słuchacze”...� ¢

Tekst jest częścią opracowania dotyczącego teatru Cricot, przygotowy‑

wanego w ramach stypendium MKiDN.
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�Wydawać by się mogło, że o twórczości 
Tadeusza Kantora napisano już wszystko, 
a najlepiej zrobił to sam artysta. Na biblio‑
grafię krakowskiego twórcy składa się 

bowiem obfity zbiór różnorodnych pozycji – autokomenta‑
rzy artysty, wspomnień ludzi z nim związanych a przede 
wszystkim opracowań krytycznych autorstwa badaczy nie‑
mal z całego świata. Niewątpliwie jednak spektakle należące 
do Teatru Śmierci w dalszym ciągu mogą być przedmiotem 
analiz prowadzących do zaskakujących spostrzeżeń i wnio‑
sków. W spektakularny sposób niedawno udowodnił to np. 
Grzegorz Niziołek, wpisując twórczość Kantora w projekt 
Polskiego teatru Zagłady (2013). Podążając poniekąd za suge‑
stiami samego artysty, większość badaczy pisała o przełomie, 
jaki nastąpił w jego twórczości wraz z premierą Umarłej klasy 
w 1975 roku. Dzieło to było, w powszechnej opinii, pierwszym 
spektaklem Teatru Śmierci, stanowić miało nowe otwarcie, 
nowy etap w twórczości Kantora. Niziołek postulował przesu‑
nięcie tej granicy, rozpatrując Umarłą klasę nie jako początek 
nowego, lecz pewne domknięcie etapu wcześniejszego. Pisał, 

że doprowadziła ona dotychczasowe strategie artystyczne 
Kantora, polegające, mówiąc w koniecznym tu uproszczeniu, 
na czynionych nie wprost rekonstrukcjach scen Zagłady, 
do „skrajnej, ostatecznej postaci”, a tym samym je wyczer‑
pała (Niziołek, 2013, s. 409). Obrazy Zagłady wpisane w ten 
spektakl zostały bowiem poprawnie odczytane przez widzów, 
nazwane i zlokalizowane – wpisane w porządek historyczny 
i symboliczny. 

Niziołek twierdzi przy tym, że to właśnie pomiędzy Umarłą 
klasą a Wielopolem… dokonała się głęboka, „najbardziej rady‑
kalna przemiana w teatrze Kantora”, szczególnie w kontekście 
„języka artystycznego, strategii teatralnych, usytuowania 
w przestrzeni społecznej”, a także jeśli chodzi o rolę czy też 
pozycję zajmowaną przez samego artystę w tych spektaklach 
(s. 408‍‑409). Pisze, że, począwszy od Wielopola…, przed‑
stawienia Kantora „nie operują już tak bezkompromisowo 
mechanizmem posttraumatycznego lęku, który daremnie 
krąży wokół czasowej luki, miejsca utraty doświadcze‑
nia, pustki po zdarzeniu” (tamże, s. 410). Powtórzenie, tak 
wyraźnie wpisane w strukturę Umarłej klasy, ma być wła‑
śnie swoistą egzemplifikacją tego lęku, który „nie znajduje 
miejsca w porządku reprezentacji, lecz staje się afektywną 
podstawą aktów percepcji” (tamże). W momencie, kiedy 
„obiekt lęku zyskuje swój symboliczny wyraz” (tamże) – co, 
jak przekonująco udowadnia, stało się właśnie w procesie 
percepcji Umarłej klasy – powtórzenie zasadniczo zmienia 
swój charakter i cel. Odtąd bowiem – czyli od Wielopola… – 
wykorzystywane jest do odbudowywania „symbolicznych 
więzi, przeciwdziała rozpadowi, afirmuje przymierze między 
pamięcią a świadomością” (tamże, s. 411). Innymi słowy, staje 
się „zdolnością do rekombinacji już nie śladów pamięciowych, 
z definicji nieświadomych, lecz reprezentujących je w świado‑
mości symboli pamięciowych” (tamże, s. 411). W przypadku 
Kantora sprowadza się to – jak pisze badacz – do „żałobnego 
porządkowania polskiej przestrzeni symbolicznej” (tamże, 
s. 419). Owa modyfikacja koncepcji powtórzenia – które 
do Umarłej klasy służyło również „utożsamieniu się [przez 
Kantora] ze źródłem przemocy” (tamże, s. 411) – wiąże się 
ze wspomnianą już zmianą jego artystycznej postawy. Jak 
twierdzi Niziołek, w Wielopolu… Kantor nie jest już tym, 
który powołuje do życia umarłych i jednocześnie skazuje ich 
na nieludzką śmierć, lecz staje się „kimś, kto sprzyja hałaśli‑
wej żywotności umarłych, nie prześladuje, nie dręczy. Nie 
tylko wywołuje ich do powtórnego życia, ale także chroni” 
(tamże) – czego scenicznym wyrazem miało być m.in. to, 
że w niektórych sekwencjach Kantor pomaga Księdzu.

Niziołek tłumaczy dostrzeżoną przez siebie zmianę języka 
teatralnego, używając zaledwie przykładu różnych wersji 
rzeźby‍‑obiektu Chłopiec w ławce z „Umarłej klasy”. Stwierdza 
przy tym, że: „Niepokój i niesamowitość związane z wcze‑
śniejszą wersją tego obiektu [z czasu Umarłej klasy], rozpły‑
wają się w melancholijnym wzruszeniu, jakie towarzyszy 
odnajdywaniu i rozpoznawaniu rzeczy bliskich i swojskich…” 
(tamże, s. 420). 
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Teza o tak radykalnej zmianie, jaka rzekomo nastąpiła 
pomiędzy tymi dwoma spektaklami, wydaje się co najmniej 
dyskusyjna. Zanim jednak rozwinę tę myśl, pozwolę sobie 
na małą dygresję. Analizując spektakle, zwłaszcza te należą‑
ce już do historii teatru, zbyt często jedno konkretne przed‑
stawienie, lub nasze wyobrażenie o nim, traktujemy jako 
uogólnioną synekdochę wszystkich, dość łatwo zapominając, 
że każde z nich było przecież odrębnym aktem performa‑
tywnym (por.: Kosiński, 2016). W przypadku teatru Kantora 
sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, przede wszystkim 
ze względu na upływ czasu. Należałoby zatem w miarę moż‑
liwości dość precyzyjnie dookreślać, na jakiej podstawie 
opieramy się, mówiąc np. o Wielopolu…. Zwłaszcza że spek‑
takl, którego premiera odbyła się we Florencji w czerwcu 
1980 roku, grany był po wielekroć, na przestrzeni 9 lat, 
w czterdziestu trzech – głównie zagranicznych – miastach. 
Naturalne jest więc, że musiał z czasem ulegać pewnym 
modyfikacjom2. 

W moim przekonaniu to właśnie pierwsze, popremie‑
rowe pokazy miały fundamentalne znaczenie dla artysty 
i to one przede wszystkim powinny być przedmiotem, lub 
też punktem wyjścia, rozważań o Wielopolu…. Zwłaszcza 
że dysponujemy zapisem wykonanym przez Jacquie i Denisa 
Babletów we Florencji, zaledwie trzy dni po światowej pre‑
mierze, który, jak się okazuje, w istotnych scenach, będą‑
cych niejednokrotnie podstawą analiz (zob. np. Niziołek, 
2013; Kufel, 2014), różni się od najbardziej znanych w Polsce 
rejestracji wykonanych przez Andrzeja Sapiję i Stanisława 
Zajączkowskiego w 1983 roku, a więc aż trzy lata później3. 
Narzucającą się, podstawową wręcz różnicą pomiędzy tymi 
realizacjami jest oświetlenie sceny – nagranie z Florencji 
jest znacznie ciemniejsze i dużo mroczniejsze. Początek 
materiału florenckiego zawiera fragment rozmowy Kantora, 
najprawdopodobniej z Babletem, w której artysta kategorycz‑
nie sprzeciwia się jakiemukolwiek dodatkowemu doświe‑
tlaniu przestrzeni podczas rejestracji. Co ciekawe, Andrzej 
Sapija w rozmowie z Klaudiuszem Święcickim zdradza, 
że przed prezentacją spektaklu w kościele w Wielopolu 
Skrzyńskim, którą rejestrował, kwestia oświetlenia rów‑
nież była tematem burzliwych dyskusji. Kantorowi zależało 
bowiem na tym, by podczas przedstawienia wykorzystywać 
jedynie światło kościelnych świec, a na propozycje doświe‑
tlenia przestrzeni reagował bardzo gwałtownie. Ostatecznie 
jednak Sapija zdecydował się na powolne jej doświetlanie 
już po rozpoczęciu spektaklu, w tajemnicy przed artystą 
(Święcicki, 2016). 

Sceniczne działania widoczne w nagraniu florenckim 
są znacznie bardziej brutalne i gwałtowne niż ich „polskie” 
odpowiedniki. Szczególnie widać to w zachowaniu i gestach 
Wojska – jest ono o wiele bardziej zdeterminowane i agresyw‑
ne w swoich poczynaniach. Być może to, że spektakl z czasem 
stracił nieco z pierwotnego impetu, stając się po prostu łagod‑
niejszy w odbiorze, wynika z wyczerpywania się temperatury 
emocji i zaangażowania aktorów, nie zaś z zamierzeń twórcy. 
Niemniej, spośród wszystkich istniejących nagrań spektaklu 

w pamięci kulturowej zdecydowanie silniej utrwaliło się 
właśnie to „łagodniejsze”, kolorowe nagranie Stanisława 
Zajączkowskiego z 1983 roku i to ono zdecydowanie częściej 
staje się podstawą badań i analiz. 

Inną istotną różnicą pomiędzy rejestracjami z Polski 
i Włoch są także niektóre działania Księdza – grający 
go Stanisław Rychlicki ze względu na kontuzję w czasie pol‑
skich pokazów spektaklu chodził o lasce4, nie mógł zatem 
nosić krzyża, tym bardziej Adasia, i zapewne dlatego w nie‑
których scenach Kantor po prostu pomaga mu wstać lub 
pewne czynności wykonuje za niego. 

Zatem premierowa wersja Wielopola… jest, paradoksalnie, 
bardzo bliska estetyce Umarłej klasy, co prowokuje do przyję‑
cia hipotezy, że ma ono (a przynajmniej jego pierwsze wersje) 
również inne cechy łączące je z tym największym – jak zwy‑
kło się sądzić – dziełem Kantora. Aby udowodnić zasadność 
takiej perspektywy i sformułować wynikające z niej wnioski, 
należy w pierwszej kolejności przyjrzeć się temu, co de facto 
dzieje się w Kantorowskim „biednym pokoiku wyobraźni”. 
Najpierw jednak przywołam najbardziej znane i najistot‑
niejsze głosy krytyków i badaczy Wielopola…, co pozwoli 
mi na – z konieczności niekompletne – zarysowanie głównych 
tendencji w postrzeganiu tego dzieła, z którymi w dalszej 
kolejności będę polemizować, lub które postaram się rozwi‑
nąć, formułując własne tezy. Podkreślić w tym miejscu trzeba, 
że interesuje mnie przede wszystkim polska recepcja tego 
spektaklu.

***
Lektura recenzji pokazuje, że o Wielopolu… zwykle mówio‑

no jako o podejmowanej przez Kantora próbie niemożliwego 
uobecniania i materializowania jego wspomnień z dzie‑
ciństwa. Jednocześnie wyraźnie podkreślano uniwersal‑
ność owych „klisz pamięci”, wynikającą przede wszystkim 
z bezpośrednich odwołań do tematyki biblijnej, przez co 
prezentowana w spektaklu historia rodzinna nabierała wręcz 
charakteru misterium, czy też „przypowieści o doli człowie‑
czej” (Sienkiewicz, 1980). Zaznaczany był również apologe‑
tyczny i wspólnotowy wymiar przedstawienia – eksponujący 
przede wszystkim polskość i związane z nią narodowe warto‑
ści i tradycje. 

W Polsce Wielopole… prezentowane było podczas dwóch 
tournées – w roku 1980 (16 przedstawień) oraz 1983 (14 przed‑
stawień). Pisząc o pierwszych polskich pokazach, Teresa 
Krzemień stawiała następującą tezę:

Sukces Wielopola... to harmonijna synteza tego co uniwer‑
salne z tym co polskie i to polskie aż po granice jaskrawości, 
aż nadto... [...] Sukces Wielopola... to wizja kraju rodzinnego, 
jakim widzi się go z pozycji dorosłości, ale też wizja losu 
europejskiego, który – nieodmiennie – jest przede wszystkim 
losem polskim... (Krzemień, 1980).

Trzy lata później, podczas drugiego tournée Cricot 2, ponownie 
przywoływała to pierwsze, dopowiadając, że wówczas 
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Kantor […] trafił w kraju na atmosferę gorącą, jeśli nie 
euforyczną. Wszelkie „patriotyczne słowo” – a Wielopole, 
Wielopole jest nim bez wątpienia – przyjmowano wówczas 
z entuzjazmem, pławiono się w polskości, niepowtarzalności 
naszego narodowego bytu. Uniwersalistyczny dotąd, daleki 
od pokrzepiania serc artysta z Umarłej klasy objawił się nagle 
jako rzecznik emocji i to emocji z Polski rodem właśnie. 
Krytycy ze zdumienia nie znajdowali słów, podpowiadała 
im je w końcu publiczność: wzruszona, podbita bez reszty, 
wstrząśnięta. Mówiono wtedy: nowy Kantor, niby ten sam, 
ale raptem odwołujący się do tradycji serca, wiary i sztanda‑
ru (Krzemień, 1983). 

Tego rodzaju głosów było więcej. 

Ci, którzy widzieli to widowisko, nie zapomną nigdy tej, 
wśród umarłych, maszerującej armii. Nie zapomną tego 
niezwykłego świata i będą wiedzieli, że gdy tak maszerują 
i maszerują, gdy „za naszą Polskę idą w bój”, to dzieje się coś 
niezwykłego w porządku naszej jednostkowej pamięci i coś 
niezwykłego w kategoriach pamięci narodowej, przywołanej 
na ten raz na widowni. 
Bo oni szli, idą i iść będą zawsze – „a śmierć im pod stopy się 
miota” (Obserwator, 1983). 

Jerzy Adamski przekonywał zaś, że „ten rodzinny obrzęd 
wspomnień skromnych ludzi, choć czyni to jakby mimowol‑
nie, z tym większą silą pokazuje los polskich pokoleń: wspól‑
ny, dziedziczony przez nas wszystkich i w teraźniejszość 
naszą przedłużony, polski los historyczny” (Adamski, 1983).

Takie odczytanie wydaje się poniekąd zrozumiałe. Przełom 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku to w pol‑
skiej kulturze czas ruchów wspólnotowych, próba budowania 
nowych projektów politycznych – w których, co istotne, obec‑
ność Kościoła katolickiego jest bardzo mocno zaznaczona, 
wręcz niezbędna – i przywracania całej tradycji niepodległo‑
ściowej. Pierwsze pokazy Wielopola… w kraju miały miejsce 
od połowy listopada do początku grudnia 1980 roku – w cza‑
sie „karnawału Solidarności”. Dość powiedzieć, że na wyraź‑
ne życzenie Kantora spektakle od 3 do 6 grudnia pokazywano 
w Hali Widowiskowej Stoczni Gdańskiej im. Lenina. 6 grud‑
nia odbyło się uroczyste, długo wyczekiwane przez społeczeń‑
stwo wbudowanie kamienia węgielnego Pomnika Poległych 
Stoczniowców 1970, którego równie uroczyste odsłonięcie 
miało miejsce dziesięć dni później5. 

Również współczesne interpretacje Wielopola… 
w głównej mierze oscylują wokół zagadnień metafizycznych 
i eschatologicznych. W takim ujęciu sztuka krakowskiego 
twórcy jest najczęściej osobistym, intymnym namysłem nad 
sprawami życia, śmierci czy „nowocześnie” pojmowanego 
zbawienia – wskazać tu można choćby prace Marty Kufel 
(2014) czy Katarzyny Flader‍‑Rzeszowskiej (2015) oraz interesu‑
jący szkic Tadeusza Kornasia (2017). 

W nieco innym kierunku podąża Katarzyna Fazan, analizu‑
jąc celowość włączanych przez Kantora do spektaklu wątków 

biblijnych. Traktując Wielopole… jako „świeckie misterium 
okrucieństwa” (Fazan, 2009, s. 279), badaczka twierdzi, 
że Kantor operuje rozłożoną na czynniki pierwsze „misteryjną 
motywiką”, którą łączy w sposób niezwykle wyrafinowany 
z życiem rodziny. Pisze: 

[…] mimo iż w swej wyrazistej formie sceny takie jak 
Golgota, Ukrzyżowanie, Ostatnia Wieczerza odsyłają 
do oczywistych skojarzeń, ich byt w Teatrze Śmierci […] jest 
głównie fizyczny a nie metafizyczny. […] [Taka] zewnętrz‑
ność form sakralnych […] do niczego nie odsyła, ukrywa 
„nic”, pustkę. Jest to wnętrze […] wystawione na zewnętrzny 
punkt widzenia zmieniający status scenicznego obrazu. […] 
Dopiero punkt widzenia widza czyni z inscenizacji realność 
wyższego stopnia, prowokując do medytacji i wzruszenia, 
wprowadzając horyzont katharsis (tamże, s. 295). 

Autorka czyta więc biblijne zapożyczenia jako rodzaj ich 
profanacji w duchu Agambenowskim, która w istocie polega 
na reutylizacji świętości. Te puste formy swoim intelektem, 
czy może raczej uczuciem, ma wypełnić i dopełnić widz tego 
teatru.

Pojawiający się w różnych kontekstach problem autobiogra‑
ficzności Wielopola… podejmuje m.in. Klaudiusz Święcicki 
(2016), który, łącząc perspektywę historyczną, teatrologiczną 
oraz antropologiczno‍‑kulturową, ma na celu przybliżenie spo‑
sobu, w jaki „mała ojczyzna” artysty i jej mieszkańcy znajdują 
odzwierciedlenie w jego twórczości. W swoich rozważaniach 
Święcicki zauważa, że przywoływana na Kantorowskiej sce‑
nie „historia przemienia się w kulturowy, ponadczasowy, 
powracający w kolejnych spektaklach mit w rozumieniu 
Mircei Eliadego” (Święcicki, 2016, s. 44). W innym miejscu 
doprecyzowuje, że jest to w zasadzie „galicyjski mit”, „wyję‑
ty z chronologii linearnej i umieszczony w kolistym czasie 
powrotu” (tamże, s. 193). Te trafne spostrzeżenia autor pozo‑
stawia, niestety, bez komentarza, traktując jako coś oczywi‑
stego. Nasuwa się jednak w tym kontekście pytanie, w jaki 
sposób, jakimi mechanizmami budowany jest ów mit w spek‑
taklach Kantora i jaka właściwie jest jego celowość? Innymi 
słowy – po co Kantorowi ów „galicyjski mit”? 

W dużo bardziej przekonujący i inspirujący sposób podobne 
zagadnienia porusza Piotr Dobrowolski (2008). Przywołując 
myśl Deleuze’a dotyczącą „różnicy i powtórzenia”, pisze, 
że celem Kantora nie była „realistyczna dokładność przed‑
stawianych obrazów i sytuacji”, lecz „przechowywane w jego 
pamięci, zatarte wspomnienie czasów minionych, stano‑
wiło inspirację dla scenicznego powtórzenia”, które było 
raczej opisem „samego siebie” niż re‍‑konstrukcją przeszło‑
ści (Dobrowolski, 2008, s. 108). „Powtórzenie dokonywane 
w materii spektaklu prowadziło do powstania wersji odmien‑
nej od pierwowzoru przeszłości” (tamże, s. 114). Dobrowolski 
stwierdza również, że działanie Kantora bliskie było gestowi 
powtórzenia świata – co przywodzi na myśl przywołane 
rozważania Eliadego. Wspomina również, że „szczególnie 
interesujące w przypadku dzieł Kantora wydaje się ciągłe 
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napięcie pomiędzy Realnym a Symbolicznym, w znaczeniu 
prezentowanym przez Lacana. Pragnienie, aby uwolnić przed‑
miot od utartych znaczeń, a tym samym znieść dominację 
Symbolicznego nad Realnym” (tamże, s. 108). Do tych kwestii 
powrócę. 

Wspólna dla przywołanych wyżej tekstów jest perspektywa 
autobiograficzności Wielopola…. Obaj autorzy, mimo że dla 
nieco odmiennych celów, uznają ją za niemal podstawowy 
punkt wyjścia interpretacji. Interesujące badawczo w tym 
kontekście będzie pewnego rodzaju „zawieszenie” spojrze‑
nia autobiograficznego, odsunięcie go na plan dalszy i tym 
samym potraktowanie spektaklu Kantora w kategoriach 
uniwersalnych, a nie autorsko‍‑osobistych. Zwłaszcza że – 
przynajmniej w pierwszym okresie „eksploatacji” Wielopola… 
– to nie autobiograficzność wydaje się najważniejsza. Istnieją 
bowiem wypowiedzi artysty, w których jednoznacznie dekla‑
rował, że „wbrew pozorom nie jest to przedstawienie biogra‑
ficzne” (Gieraczyński, 1980, s. 5). Co więcej, na etapie prób 
podkreślał: 

To, co dzieje się na scenie, zupełnie nie dotyczy mojej 
rodziny, nie ma nic wspólnego z moimi przeżyciami. […] 
Poszukiwałem nowej struktury dla spektaklu i wydaje 
mi się, że ją znalazłem dzięki temu zjawisku, które nazywa 
się wspomnieniem. […] Nie wybrałem tematu wspomnienia, 
żeby wzruszać się do łez nad moim dzieciństwem, ale ponie‑
waż dostrzegłem w nim możliwości formalne (za: Passega, 
2007, s. 73). 

Zatem to nie tyle nostalgiczne pragnienie powrotu do umar‑
łej przeszłości, ile raczej forma była tym, co w głównej mie‑
rze determinowało taki, a nie inny kształt przedstawienia. 
Znamienna jest także jedna z początkowych scen – ślub Ojca 
Mariana i Matki Helki. Teresa Wełmińska grająca tę postać 
w czasie prób była w ciąży, o czym Kantor wiedział i pomi‑
mo tego nie zdecydował się na zmianę obsady. Co więcej, 
wiadomość o tym fakcie – jak wynika ze wspomnień aktorki 
– przyjął z dużym entuzjazmem: „To nic, to bardzo dobrze, 
to jest bardzo dobry obrót sprawy. To teraz ja jestem w środ‑
ku, bo ty grasz moją matkę” (Wełmińska, 2005, s. 270) – miał 
powiedzieć. Z oczywistych względów przygotowywał zastęp‑
stwo za Wełmińską, jednak to ona zagrała na premierze, 
będąc w ósmym miesiącu ciąży.

***
Przejdźmy do analizy nagrania z Florencji i zadajmy pyta‑

nie: co właściwie widać na scenie Wielopola…? Zacznijmy 
od scenografii, która w czasie trwania spektaklu nie ulega 
większym zmianom. Miejsce gry wyznacza niska, prostokątna 
platforma, której tył tworzą rozsuwane ścianki – stąd na scenę 
wchodzą aktorzy. Są jeszcze przesuwane na kółkach drzwi 
i okno, prosty stół i krzesła. Po prawej – kopczyk ziemi z wbi‑
tym weń krzyżem i łopatą, poza nim kilkanaście niewielkich 
krzyży. Po lewej – łóżko. Wszystko zrobione z poszarzałego 
drewna. Oświetlenie białe, jednolite. 

Mamy w zasadzie dwie odrębne grupy aktorów: Rodzinę 
– w skład której wchodzą dwaj Wujowie, dwie Ciotki, Matka 
Helka, Babka, Wuj Stasio i mały Adaś, a także Ojciec Marian 
i Ksiądz, oraz drugą grupę – Wojsko. Jest jeszcze Wdowa 
po miejscowym fotografie i Kantor. Akcja spektaklu – jeśli 
w ogóle można użyć takiego słowa – składa się z szeregu, nie‑
kiedy symultanicznych, sekwencji, składających się na pięć 
części czy też aktów. Są to kolejno: I. „Ślub”, II. „Lżenie”, III. 
„Ukrzyżowanie”, IV. „Adaś odjeżdża na front”, V. „Ostatnia 
Wieczerza”. W spektaklu nie ma jednak tradycyjnie rozumia‑
nej fabuły, poszczególne sceny połączone są na zasadzie dość 
luźnych asocjacji. Załóżmy jednak, że kolejne sceniczne obra‑
zy składają się na konsekwentnie budowaną przez Kantora 
dramaturgię, obfitującą w szereg ważnych i aktualnych (rów‑
nież współcześnie) znaczeń. 

Przyjrzyjmy się owej „Rodzinie z Wielopola”. Dokonajmy 
jednak małej profanacji postulatów Kantora i popatrzmy 
na te postaci przez pryzmat tzw. tradycyjnego teatru reali‑
stycznego, co uwydatni ich charakter w spektaklu. Takie 
spojrzenie prowadzi bowiem do wniosku, że rodzina jest 
dogłębnie dysfunkcyjna, a nawet patologiczna – w napisanej 
już po premierze partyturze6 Kantor często nazywa ją zresz‑
tą rodziną komediantów, kompletnymi durniami, idiotami. 
Wszyscy jej członkowie powtarzają jakieś żenujące, poniża‑
jące czynności bez wyraźnej przyczyny i sensu. Pogrążona 
w niemal permanentnej kłótni, głównie o sprawy materialne, 
pozostaje w ciągłym ruchu, nieustannie się przemieszcza – 
jakby szukała bezpiecznego miejsca, chociażby namiastki 
domu. Celu jednak nigdy nie osiąga.

Wydawać by się mogło, że to właśnie oni – członkowie 
Rodziny – są siłą sprawczą wydarzeń scenicznych. W zasa‑
dzie przez cały czas wszyscy – albo wybrani jej przedsta‑
wiciele – znajdują się w centrum działań. Jedynie ta grupa 
postaci cokolwiek mówi – ściślej: tylko Wujowie, dwie Ciotki 
i Ksiądz; jest oczywiście jeszcze Helka, której jedyna wypo‑
wiedź sprowadza się do powtarzania małżeńskiej przysięgi, 
i Marian, który nieustannie bełkocze lub klnie. Rodzina jed‑
nak nie jest żadną siłą sprawczą. Charakteryzuje ją bowiem 
kompletne niezdecydowanie i brak jakiejkolwiek realnej 
mocy. Jej członkowie przypominają manekiny – co widać np. 
w scenie „Ślub”, gdzie małżeńska para to w zasadzie dwie 
bezwolne kukły, wciągane na scenę i „animowane” przez 
Księdza. 

Jedynym konsekwentnym działaniem Rodziny jest nie‑
ustanne zaprzeczanie samej sobie. Tak jest, na przykład, 
w scenie „Lżenie”, kiedy uwaga koncentruje się na parze 
małżonków. Sytuacja rysuje się dość komicznie: powracający, 
zapewne z frontu, Marian zostaje dość gwałtownie zaatako‑
wany przez Rodzinę, która wypomina mu stricte materialno
‍‑finansowe powody zawarcia ślubu z Helką. Po chwili jednak, 
bez wyraźnej przyczyny, sytuacja diametralnie się zmienia 
i z kolei Helka staje się obiektem ataków. Sekwencja kończy 
się jej symbolicznym „ukrzyżowaniem”. 

Podobną niekonsekwencję w działaniach widać w scenie 
rozmowy o rzekomym bohaterstwie Adasia. Dla lepszego 
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zobrazowania przywołam nieco dłuższy fragment partytury, 
który jest dokładnym zapisem tego, co w tej scenie mówią 
postaci:

WUJ KAROL
Adaś zmobilizowany!
Powołany!
Jeszcze nie bohater,
Ale to już bohaterstwo!
Bohater!
Nasza duma! 
[…]
Adaś!
nasza duma,
nasza wspaniała, niezwyciężona,
nasz cesarz,
nasz monarcha,
ojczyzna,
my własnymi,
my piersiami,
my pierwsza...
my...

WUJ OLEK
Trzeba jakoś wylawirować,
trzeba go wylawirować,
wyciągnąć,
wymyślić coś,
niechby w domu,
niech sobie przez okno,
niech coś tam w ogródku,
a najlepiej w domu,
nie wychylać się...

CIOTKA JÓZKA
Najlepiej wyszukać choroby,
może żylaki,
on ma żylaki!
Jemu każą umierać!
Kto każe??
Kazać umierać?
Kto? Kto?
[…]

WUJ KAROL
Na wojnie żylaki nie odgrywają żadnej roli!
My wszyscy pod sztandarami!
Na kartach historii!
My nie oddamy!
Zaa... mną!!!

WUJ OLEK
...najlepiej w domu,
albo
w szpitalu!

tak w szpitalu!
do szpitala!
do łóżka!
niechby choroba,
albo amputacja,
tyfus!
tyfusem go ratować!

CIOTKA JÓZKA
Amputacja?
Może bez głowy?
Bez nogi?
Może całkiem bez niczego?
Cały?
Całkiem umarły?
Poległy?
Wymieszany w ziemi???
Nasz Adaś! (Kantor, 2004, s. 253‍‑255)

Z jednej więc strony zmobilizowany Adaś jest bohate‑
rem, powodem niewątpliwej dumy całej Rodziny, chwilami 
wręcz przypisującej sobie jego zasługi. Zarazem jednak 
owa Rodzina zastanawia się, w jaki sposób można Adasia 
„wylawirować” z konieczności udziału w walce, ocalić przed 
wojennym koszmarem i zapewne rychłą śmiercią. Nigdy 
jednak nie dowiemy się, z jakiego powodu umarł krzyżowa‑
ny w jednej z sekwencji Adaś – czy na polu bitwy, czy też 
na skutek „ochraniających go” pomysłów Rodziny. Do tej 
sceny jeszcze powrócę.

Istotne jest także to, że cała struktura Wielopola… obywa 
się – przynajmniej pozornie – bez jakiejkolwiek refleksji 
natury moralnej. Parafrazując Marcina Czerwińskiego, który 
we wstępie do zbioru esejów Mircei Eliadego pisze o dobie 
współczesnej: „powiedziano już, że z całej religijności – jako 
powszechnie odczuwana rzeczywistość – pozostała jej tylko 
etyka” (Eliade, 2017, s. 20), można powiedzieć, że w świecie 
spektaklu, tak obfitującym w symbolikę pasyjną, właśnie 
rozważań etycznych, jako jedynych z całej sfery religijności 
– przynajmniej pozornie – brakuje. Należy więc w pewnym 
zakresie zgodzić się z przywołanymi już spostrzeżeniami 
Katarzyny Fazan, dotyczącymi skrywającej się za Wielopolską 
symboliką pasyjną pustki.

Kolejnym istotnym spostrzeżeniem jest to, że wszystkie 
ukrzyżowania i akty „biblijnej przemocy”, jakich doświad‑
cza Rodzina, są wykonywane czy też realizowane wyłącznie 
przez Wojsko. Za każdym razem Żołnierze porywają 
poszczególnych jej członków – niemal jako ofiary wotywne. 
Co jednak również interesujące, realizując „sceny biblijne”, 
Wojsko w sposób jednoznaczny powtarza gesty i sytuacje 
znane z właściwego mu porządku militarnego. Przywołajmy 
kilka przykładów.

W sekwencji nazwanej przez Kantora „Ojciec i cierpliwa 
nauka chodzenia zwanego «maszerowaniem»” uginający się 
pod ciężarem drewnianego krzyża Ksiądz maszeruje w towa‑
rzystwie Mariana, posuwającego się w tym samym rytmie 
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Kadr 1 z zapisu spektaklu zrealizowanego przez Jacquie i Denisa Babletów, Florencja 1980.
Kadry 2‍‑5 z zapisu spektaklu zrealizowanego przez Stanisława Zajączkowskiego, Kraków 1983.

Dla zobrazowania tych czterech scen wykorzystany został ten późniejszy zapis, jako że jest on tożsamy 
z florencką wersją spektaklu, której rejestracja bądź jest w tych momentach zbyt ciemna do reprodukcji, 

bądź też ustawienie kamery nie pozwala na wybór czytelnego kadru.

krok za nim, po lewej stronie. To działanie kojarzyć możemy 
z przemarszem w asyście, wykonywanym, na przykład, pod‑
czas ceremonialnego przeglądu pododdziałów7.

W innym momencie do stojącego tyłem do widowni Księdza 
podchodzą kolumną Żołnierze i symbolicznie wbijają w jego 
ciało bagnety. Zapewne nieprzypadkowo scena ta określona jest 
w partyturze jako „Wojskowe ćwiczenia zadawania śmierci”, 
gdyż w interesującym mnie tu porządku militarnym jest to nie‑
mal dosłowna ilustracja ćwiczeń z walki na bagnety.

Jest również sekwencja, w której zwarta grupa Żołnierzy 
w dość szybkim tempie wbiega na scenę, niosąc drewniany 
krzyż. Dramatyzacja ich ruchów budzi jednak skojarzenia 

z przetaczaniem armaty czy haubicy – celem ustawienia pozy‑
cji artyleryjskiej. I jeszcze scena, kiedy Żołnierze demontują 
krzyż, na którym chwilę wcześniej ukrzyżowano Adasia. 
Podczas gdy część z nich zajęta jest rozbiórką drewnianej 
konstrukcji, pozostali szybko przemieszczają się po całej 
przestrzeni sceny, nerwowo rozglądając się dookoła i w górę 
– jak gdyby ubezpieczając tamtych, prowadząc rozpoznanie 
podczas walki miejskiej.

Co bardzo ważne, w sytuacjach, w których brak pasyj‑
nych atrybutów – symbolicznych przedmiotów lub działań 
– Wojsko albo biernie trwa w kącie, albo bezcelowo prze‑
mieszcza się po scenie w kompletnym chaosie, dezintegracji, 
dysharmonii. Bez owych atrybutów Wojsko w Wielopolu… 
po prostu „nie działa”. Można więc uznać, że symbole i gesty 
religijne są dla Żołnierzy formą, która ich organizuje i nada‑
je – niekoniecznie transcendentalny – sens ich działaniom. 
Powstaje tym samym pewnego rodzaju konglomerat, czy też 
kompleks militarno‍‑religijny, łączący dwa – zdawałoby się: 
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sprzeczne – porządki, które jednak w spektaklu wzajemnie 
warunkują swoje istnienie. Jest on dodatkowo podkreślany 
drobną, lecz istotną zmianą w umundurowaniu Żołnierzy: 
w pewnych scenach zamiast czapek wojskowych na ich gło‑
wach pojawiają się kapłańskie birety. 

Interesujący jest strój Żołnierzy z Wielopola…, będący 
niemal dokładnym odwzorowaniem austriackiego munduru 
z czasów Wielkiej Wojny. Nadmienić trzeba, że to bodaj jedy‑
ny przykład – w całej twórczości Kantora – gdy kostium jest 
tak dokładną, konkretną i jednoznaczną realizacją historycz‑
nego wzorca. Przy czym, oczywiście, nie o austro‍‑węgierską 
armię tu chodzi, a o II Brygadę Legionów Polskich, w której 
od 1914 roku walczył Marian Kantor, a która nosiła – w czę‑
ści przynajmniej – austriackie mundury i charakterystyczne 
czapki z nausznikami zapinanymi na dwa guziki z przodu8. 
Można wnioskować, że artysta chciał, byśmy dokładnie wie‑
dzieli, o jakie wojsko chodzi. Zatem mamy tu do czynienia 
z pewnym paradoksem. Z jednej strony Wojsko, które w bru‑
talny sposób porywa i krzyżuje członków Rodziny, jawi się 
jako siła niszcząca, sceniczna egzemplifikacja zła. Z drugiej 
strony wiemy przecież doskonale, że są to polscy żołnierze. 
Ta ambiwalencja jest bardzo ważna, jako że wprowadza pro‑
blem odpowiedzialności i winy, który z reguły wiązany jest 
z postacią Odysa z okupacyjnych działań teatralnych Kantora. 
Późniejsze sceniczne losy Kantorowskiego Odysa‍‑Zbrodniarza 
badacze łączą z postacią Ojca Mariana, a często i samego arty‑
sty – o czym była już mowa.

Warto zwrócić uwagę na to, że w Wielopolu… postać Ojca 
Mariana co jakiś czas powtarza bardzo konkretną czynność: 
mierzy. Najpierw Ciotkę Józkę, która z przerażeniem nerwowo 
ogląda w lusterku swój profil, a następnie Babkę, która wyko‑
nuje na łóżku groteskowe ćwiczenia gimnastyczne – jakby 
chciała zanegować swoją starość czy niedołęstwo. Również 
w finale spektaklu, podczas ustawiania „Ostatniej Wieczerzy” 
Marian mierzy krzesła, na których za chwilę usiądą członko‑
wie Rodziny. Zatem zawsze pomiarom podlegają albo stricte 
postaci ludzkie, albo przedmioty ściśle z ciałem ludzkim – 
jego materialnością – związane.

Tropem interpretacyjnym, pozwalającym w jakimś stopniu 
zrozumieć te zachowania sceniczne, może być fakt, że pod‑
czas okupacji Kantor przez kilka miesięcy pracował w Institut 
für Deutsche Ostarbeit w Krakowie, zorganizowanej przez 
okupanta jednostce quasi‍‑naukowej, która m.in. zajmowa‑
ła się prowadzeniem antropometrycznych badań ludności 
Małopolski i Podhala. Artysta, choć niemal na pewno nie 
brał udziału w tego typu badaniach, niewątpliwie miał 
świadomość tych przedsięwzięć, był w ich bezpośrednim 
sąsiedztwie (zob.: Michalik, 2015). Zatem zarówno czynność 
mierzenia, jak i przeglądania się w lusterku, jakby celem 
sprawdzenia, w jakim stopniu profil twarzy może sugerować 
żydowskie pochodzenie – choć z pozoru mało ważne, a przede 
wszystkim ledwo widoczne, ukryte (powracające zresztą 
w kolejnych spektaklach Teatru Śmierci), mogą być odczyty‑
wane jako obraz Freudowskiego przymusu powtarzania wyda‑
rzenia traumatycznego (zob.: Michalik, 2017).

Czy można więc kategorycznie twierdzić, że Kantor począt‑
kowo przejmował „winę” Ojca‍‑Odysa‍‑żołnierza, a po Umarłej 
klasie ją porzuca – jak chce Niziołek? Czy w twórczości artysty 
owa przedziwna niejednoznaczność wielopolskiego Wojska 
znajduje jakieś analogie? Przywołajmy dwie fotografie. 

Nadobnisie i koczkodany; fragment dokumentacji z archiwum Cricoteki 
Ława oskarżonych podczas procesu strażników obozów śmierci w 1946 
roku w Rastatt, Bundesarchiv_Bild_183‍‑V02838
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Pierwsza pochodzi ze spektaklu Nadobnisie i koczko‑
dany (1973) i przedstawia grupę siedzących w ławkach 
Mandelbaumów z numerowanymi tabliczkami na szyi, którzy 
w toku rozwijającej się akcji nałożą żydowskie chałaty i kape‑
lusze. Dodajmy, że będą to dość brutalnie wyselekcjonowani 
przy wejściu widzowie. W toku spektaklu poddani zostaną 
równie brutalnej musztrze prowadzonej prze Głównego 
Mandelbauma – na jego rozkaz będą musieli, między innymi, 
naprzemiennie wstawać i siadać – można powiedzieć: jak 
na sali sądowej. 

Druga fotografia przedstawia ławę oskarżonych podczas 
procesu strażników obozów śmierci w 1946 roku w Rastatt, 
dwanaście kilometrów od Baden‍‑Baden9. Czy Kantor mógł 
to zdjęcie widzieć? Tego nie wiemy, wiemy natomiast, 
że w 1966 roku wyjeżdża do Baden‍‑Baden na zaproszenie 
ówczesnego dyrektora tamtejszej Kunsthalle, Dietricha 
Mahlowa. Dwa lata później – w 1968 roku w Norymberdze, 
również we współpracy z Mahlowem, realizuje film Kantor 
ist da, który jawi się jako swoiste studium rodzenia się i zasad 
funkcjonowania faszyzmu (zob.: Michalik, 2015)10. 

Zatem zarówno w Nadobnisiach i koczkodanach, jak 
w Wielopolu… następuje przedziwne, niejednoznaczne zmie‑
szanie „ofiar” ze „sprawcami”. Problem atrybucji „winy” 
w spektaklach krakowskiego twórcy jest z całą pewnością 
zagadnieniem o wiele bardziej skomplikowanym, niż mogłoby 
się wydawać. Nie można bowiem jednoznacznie stwierdzić, 
kto, dlaczego i w jaki sposób przyjmuje winę, czy też zostaje 
obarczony winą innych. Lepiej jest więc mówić o swoistej 
Kantorowskiej obsesji „wielowarstwowej” winy11. 

***
Przedstawiona powyżej analiza spektaklu Wielopole, 

Wielopole pozwala postawić tezę, że stanowi on artystyczną 
diagnozę stanu umysłu polskiego narodu, który nie potrafi 
uwolnić się od rządzącego nim, ciągle powielanego i reprodu‑
kowanego mitu narodowego, czy też mitu mesjanistycznego. 
Podejmując próbę wyjaśnienia mechanizmów jego powstawa‑
nia, jakie wpisane są w Kantorowskie obrazowanie, posłużę 
się koncepcją mitu Rolanda Barthes’a oraz rozważaniami, 
jakie na ten temat poczynił Mircea Eliade. W mniejszym stop‑
niu interesować mnie będą antropologiczne źródła i ideolo‑
giczne założenia tych dwóch, w dużym stopniu rozbieżnych, 
koncepcji. Teorie te, które postrzegam jako w pewien sposób 
zamknięte struktury, trwale zakorzenione w szeroko rozu‑
mianej kulturze, chcę wykorzystać jako narzędzia pomocne 
w zrozumieniu zarówno tego, co faktycznie dzieje się na sce‑
nie, jak i tego, co to może znaczyć – a ich swoista ideologiczna 
kontrapunktowość okaże się, paradoksalnie, pomocna.

Możemy bowiem – jak czynią niektórzy – widzieć na scenie 
Wielopola… misterium pasyjne, które nawet w sposób w miarę 
uzasadniony realizowane jest przez Żołnierzy – w końcu 
to rzymscy legioniści krzyżowali Chrystusa. A zatem możemy, 
poszukując signifié tego obrazu, wyprowadzić wnioski oscy‑
lujące wokół próby dotarcia przez Kantora do jakiejś formy 

„zbawienia”. Jednak sztuczność i gwałtowność tych scen, ich 
oderwanie od porządku duchowego i inne wyżej przedstawio‑
ne „wady” wydają się podawać w wątpliwość taką interpreta‑
cję. Możemy – a contrario – posądzać Kantora o bluźnierstwo. 
Podstawienie Legionów Polskich w miejsce naturalnie i tak 
występujących w tej „historii” Rzymian, pozwala postawić 
hipotezę, że chodzi tu o signifiant w strukturze mitycznej, 
która – jak pisze Barthes – „jest systemem szczególnym przez 
to, że buduje się w oparciu o łańcuch semiologiczny, który ist‑
nieje przed nim […]. To, co jest znakiem (to znaczy asocjacyj‑
ną całością pojęcia i obrazu) w pierwszym systemie, staje się 
prostym signifiant w drugim” (Barthes, 2008, s. 245), i dalej: 

[…] w tym sensie [pierwszego łańcucha semiologicznego] jest 
już skonstruowane pewne znaczenie, które mogłoby dosko‑
nale samemu sobie wystarczyć, gdyby go mit nie pochwycił 
i nie uczynił za jednym zamachem jakąś pustą, pasożytniczą 
formą. […] mamy tu jakąś paradoksalną permutację operacji 
czytania, anormalny regres sensu w formę, znaku językowe‑
go w signifiant mitu” (tamże, s. 248‍‑249). 

Działanie mechanizmu mitu powoduje pewnego rodzaju 
unieważnienie, wyeliminowanie pierwotnych sensów zna‑
ków. Uzasadniałoby więc zauważaną przez badaczy pustkę 
religijnego sztafażu, a co za tym idzie, prowadziłoby do kon‑
statacji, że w Wielopolu… nie ma bluźnierstwa, wręcz nie 
ma w nim Boga. 

Działania przeprowadzane w spektaklu przez wspomnia‑
ny już kompleks militarno‍‑religijny, a więc zwielokrotnione 
ukrzyżowania realizowane przez Legiony Polskie, jawią 
się za to jako signifié drugiego łańcucha semiologicznego 
w Barthes’owskiej konstrukcji mitycznej, czyli znaczenie 
mitu: bardzo silny splot symboli odsyłających do jeszcze 
sarmackiej proweniencji dogmatu przedmurza chrześcijań‑
stwa, czy – poprzez skojarzenie z odzyskaną niepodległością 
– przekonania, że, jak pisze Jan Sowa za Januszem Tazbirem, 
„Polska będzie istniała zawsze, jeśli tylko potrafi wypełniać 
powierzone jej przez Boga zadania” (Sowa, 2011, s. 280), 
a później do idącej tym torem tradycji romantycznej. Ten 
nieustannie zagarniający coraz to nowe obszary mit jedno‑
cześnie przesłania wszystko to, co w świadomości narodu 
– w wyniku działania owego mitu – zostało wyparte, czy też 
inaczej mówiąc: jest symptomem – jak pisze Sowa, tym razem 
za Johnem Millsem – przyjęcia pozycji „podmiotu paranoidal‑
nego”, czyli zachowania „jak ktoś, kto a k t y w n i e  p r a g n i e 
n i e  w i e d z i e ć [podkr. J.M.T.], kto pragnieniem niewiedzy 
broni się przed wiedzą” (tamże, s. 354). 

Aby prześledzić mechanizm tego wyparcia, czy „aktyw‑
nego pragnienia niewiedzy”, należy myśleć o przestrzeni 
Wielopola… w kontekście koncepcji święta w pierwotnych 
religiach, przedstawianej przez Eliadego. W zasadzie bowiem 
mechanizm Kantorowskiego spektaklu jawi się jako doskonałe 
niemal zobrazowanie tez rumuńskiego uczonego. Pierwszą 
scenę z powodzeniem można czytać jako ustanawianie 
przestrzeni takiego święta – „ustanawianie świata”. Jest ona 



Kantor    / 69

didaskalia 153 / 2019

dosłownym formowaniem przestrzeni spektaklu. Na scenie 
widzimy prawie wszystkie postaci zastygłe w dziwacznych 
pozach. Dwaj Wujowie zaczynają się ruszać, przestawiają 
sprzęty i postaci, szukając dla nich właściwego ulokowania. 
Próbują sobie przypomnieć. Wszystko im się jednak miesza. 
Okazuje się, że niewiele – a może nawet nic – nie pamię‑
tają. Biegają od sprzętu do sprzętu, od postaci do postaci. 
Sukcesywnie oczyszczają przestrzeń, na końcu zorientowaw‑
szy się, że: „Ich tu też nie było” – jak pisze Kantor – „Znikają. 
Scena pusta” (Kantor, 2004, s. 214). Jak przekonuje Eliade 
– „to, co ma stać się «naszym światem», musi najpierw zostać 
«stworzone», a wszelkie dzieło stworzenia ma swój wzorzec: 
stworzenie świata przez bogów” (Eliade, 2017, s. 59). Tym wła‑
ściwie mogłaby być uzasadniona obecna u Kantora, powtarza‑
na przez Rodzinę, Chrystusowa Pasja – swoiste illud tempus. 
Idąc za myślą rumuńskiego uczonego: w święcie temporalność 
zostaje zawieszona, unieważniony zostaje czas i znaczenie 
wszystkich innych wydarzeń. Co więcej, „doroczne powta‑
rzanie kosmogonii” dokonuje swoistego „oczyszczenia”, gdyż 
„chodzi […] nie tylko o rzeczywiste zawieszenie jakiegoś 
interwału czasowego i rozpoczęcie innego [...], ale także 
o unicestwienie minionego roku i czasu, który upłynął. [...] 
anulowanie grzechów i błędów jednostki i wspólnoty” (tamże, 
s. 92). Kolejne sekwencje, owe „klisze pamięci”, Kantor układa 
bez chronologii, są one podporządkowane tylko dramaturgii 
Pasji właśnie – dramaturgii „tego czasu”; wyraźnie sugerują 
to tytuły kolejnych części spektaklu. Eliade pisze również, 
że „wieczny powrót do źródeł sacrum”, czyli powtarzanie 
boskich gestów, „życie uświęcone” daje człowiekowi nadzieję 
na, mówiąc wprost, zbawienie – „istnienie ludzkie może ujść 
nicości i śmierci” (Eliade, 2017, s. 113). Natomiast w sytu‑
acji odwrotnej, kiedy zatraca się „religijny sens powtarzania 
gestów wzorcowych”, owo powtarzanie zostaje „wyjałowione 
ze swej treści religijnej”, czas „desakralizuje się” i „okazuje 
się kołem, obracającym się w nieskończoność i nieskończenie 
się powtarzającym” (tamże, s. 113). U Kantora do takiej desa‑
kralizacji dochodzi. Nie ma tam ani zbawienia, ani nadziei 
na zbawienie. Przecież Ostatnia Wieczerza – czyli finał, teo‑
retycznie kończący spektakl, jest Pasji początkiem. Następuje 
swoiste zawinięcie zdarzeń, ich zapętlenie. Podczas prób, 
rozważając różne warianty wejścia jednej z postaci, Kantor 
mówi wprost: „doszedłem do wniosku, że ta postać powinna 
się pojawić sama w finale, albo lepiej n a  « n i e  k o ń c u » 
s p e k t a k l u [podkr. J.M.T.]” (za: Passega, 2007, s. 69). Samo 
działanie artysty – ostatnie chwile jego bytności na scenie – 
również sugerują cykliczną powtarzalność przedstawienia. 
Kantor pozostając sam, składa bardzo pieczołowicie obrus, 
który położono na deskach mających stanowić stół Ostatniej 
Wieczerzy. Robi to długo, wyrównując kanty i dbając o to, 
by złożyć go dokładnie tak, jak był złożony przed rozwinię‑
ciem – tak, jakby miał być użyty raz jeszcze, w dokładnie 
tej samej scenie, a może używany w niej w nieskończoność. 
Zatem Rodzina w Wielopolu – czyli de facto my wszyscy – jest 
naznaczona klątwą mitu. Musi powtarzać Eliadowskie świę‑
to, unieważniające niewygodne elementy historii, które stoją 

w sprzeczności z mitem, bo w przeciwnym razie musiałaby 
zdekonstruować ten mit – naprawdę przypomnieć sobie swoją 
historię i przepracować ją. 

Wielopole… nie poprzestaje, oczywiście, na czystym obra‑
zowaniu zmitologizowanej rzeczywistości. Kantor próbuje, 
w moim przekonaniu, zrobić to, co opisuje Barthes: „najlepszą 
bronią przeciwko mitowi jest być może umitycznienie mitu, 
wytworzenie mitu sztucznego […]. Wystarczy jedynie uczy‑
nić go punktem wyjścia trzeciego łańcucha semiologicznego, 
potraktować jego znaczenie jako pierwszy termin drugiego 
mitu” (Barthes, 2008, s. 269). Podając za przykład Bouvarda 
i Pécucheta Flauberta, badacz pisze dalej o metodzie destruk‑
cji: „będzie nim właściwe bohaterom niezdecydowanie, nie‑
dosyt, paniczna niestałość ich praktyk [...]. Władza drugiego 
mitu polega na tym, że naiwność pierwszego poddaje on kry‑
tycznemu spojrzeniu” (tamże, s. 269). Tak właśnie można 
odczytywać kłótliwość i małostkowość Rodziny, czy wręcz 
skłonność do kolaboracji, widoczną w scenie nazwanej „Sąd 
polowy”. Kantor notuje w partyturze: 

[…] wujowie ustawiają [Księdza] na przodzie sceny, jak ska‑
zańca. Siadają na krzesłach po bokach «Tego Pana» [inter‑
pretowanego i przedstawionego przez samego Kantora jako 
Himmlera – J.M.T.] – każdy z nich trzyma […] drewniane 
kołatki. […] Ten Pan uderza raz kołatką, od niechcenia, nato‑
miast dwaj Wujowie potrząsają kołatkami z ogromną gorli‑
wością. Robią to i powtarzają kilkakrotnie. Za każdym razem 
Ksiądz kurczy się, schyla, w końcu upada na ziemię” (Kantor, 
2004, s. 249). 

Tak można tłumaczyć choćby tę „moralną liminalność” 
spektaklowej Rodziny w przywołanej wcześniej rozmowie 
na temat bohaterstwa Adasia, która pozwala jej w krótkim cza‑
sie przejść od patriotycznej dumy, poprzez krętactwo służące 
uchronieniu go od powołania, aż po niejasny i dwuznaczny 
finał. Tak można rozumieć również całkowitą niezdolność 
Wojska – w końcu jest to polskie wojsko – do funkcjono‑
wania w sytuacjach innych niż powtarzanie Pasji. Tak 
w końcu – i to może najważniejsze, bo odnoszące się wprost 
do sfery wypartej pamięci – można rozumieć scenę „Ostatnia 
Wieczerza”, w której manekiny – jak zgodnie wskazują bada‑
cze, obraz wymordowanych Żydów – stoją za siedzącą przy 
stole Rodziną. Chciałoby się powiedzieć, że Rodzina czuć 
musi ich „oddech na karku”. Bo to Zagłada jest w pierwszym 
rzędzie tym niewygodnym elementem historii, przynajmniej 
w teatrze Kantora. Jest reprezentacją Lacanowskiego Realnego, 
które może, czy raczej musi, zburzyć Wyobrażeniowe, 
na jakim zbudowana jest tożsamość narodu. Jak już zresztą 
wiemy, wdarcie się tego Realnego nastąpiło dwadzieścia lat 
po premierze spektaklu12, a do dziś walka o zachowanie spój‑
ności Wyobrażeniowego nie dobiegła końca. 

Żydów – tych żywych – w Wielopolu… praktycznie nie 
ma. Być ich nie może, gdyż zagrażają kosmosowi „biednego 
pokoiku wyobraźni”. Gdyby byli – a przecież powinni być 
w rzekomym wspomnieniu Kantora, który sam pisał i mówił 
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niejednokrotnie o swoistej symbiozie kulturowej miasteczka, 
jaką zapamiętał z lat dzieciństwa – to widzowi natychmiast 
narzucałoby się pytanie: „Co się z nimi stało?”. Przypomnijmy 
to, co Eliade mówił w kontekście „świata‍‑kosmosu”: „Jeśli 
«nasz świat» istotnie jest kosmosem, wszelki atak z zewnątrz 
grozi mu przeistoczeniem się w chaos” (Eliade, 2017, s. 70). 
Dlatego też wszystko, co mu zagraża, należy unicestwić, tak 
jak „na początku czasów” bogowie unicestwili „mitycznego 
smoka”. Co więcej, ten akt musi być „co roku powtarzany, 
bo co roku świat powinien być stworzony od nowa” (tamże, 
s. 71). Pierwszym momentem, w którym na scenie Wielopola… 
w sposób dosłowny i jednoznaczny pojawia się Żyd, jest scena 
rozstrzeliwania Rabinka, pod koniec spektaklu. 

Jednak Rabinek tylko dlatego może „legalnie” wejść 
na scenę, że niemal natychmiast zostaje wchłonięty przez 
mit, zaanektowany przez niego, podporządkowany mu. Aby 
zostać zaakceptowanym, musi powtórzyć trzykrotny upadek 
Chrystusa pod krzyżem. Musi zostać trzykrotnie rozstrzelany 
przez II Brygadę. Dopiero wtedy może nałożyć tałes i odegrać 
swoją rolę w spektaklu. Niczego już to nie zmieni – chciałoby 
się powiedzieć: „Rabinek jest już nasz”. 

Co ciekawe, według partytury, Rabinek podczas tej sceny 
śpiewa „żałosną, tingel‍‑tanglową piosenkę” w jidysz, zaczyna‑
jącą się od słów „sza sza sza, de rebe gait… [sza sza sza, idzie 
rebe…]” (Kantor, 2004, s. 262). Możemy ją usłyszeć w nagra‑
niach spektaklu z roku 1983. We Florencji natomiast – co rów‑
nież zostało zarejestrowane – Rabinek śpiewał tango Rebeka 
– najpopularniejszą żydowską piosenkę przedwojennej Polski, 
która po wojnie stała się utworem przypominającym czasy, 
kiedy Żydzi byli wśród nas. 

Czy zatem Wielopole… proponuje jakiekolwiek rozwiąza‑
nia? W warstwie muzycznej spektaklu powtarzają się Szara 
piechota i nieszporowy Psalm 109(110) – „Rzekł Pan do Pana 
mego łaskawym/Swym głosem: Siądź mi przy boku prawym/
Aż Twoje wszystkie zuchwałe wrogi/Dam za podnóżek pod 
Twoje nogi”13, współbudujące kompleks militarno‍‑religijny. 
Jedyne dwie inne melodie to wspomniana Rebeka i mocno 
zniekształcone Scherzo h‍‑moll Chopina, bazujące na melo‑
dii kolędy Lulajże Jezuniu, odgrywane przez powracającego 
kilkakrotnie na scenę Wuja Stasia. Jak już wspomniałam, 
Żyd zostaje bardzo szybko zaanektowany, wprzęgnięty 
w mechanizm błędnego koła mitu. Pojawienie się Wuja 
Stasia powoduje natomiast niekiedy „zatrzymanie” rzeczy‑
wistości, jakby chwilę refleksji czy zadumy wśród członków 
Rodziny. Szybko jednak Wuj Staś bądź to spotyka się z lek‑
ceważeniem, bądź zostaje brutalnie przepędzony przez klną‑
cego pod nosem Ojca Mariana. Sądzę, że o ile dostrzeżenie 
Żyda w oczywisty sposób złamałoby nieskończony ciąg 
rekonstrukcji, służący przecież wyparciu jego istnienia, o tyle 
Boże Narodzenie – jako element z tego samego porządku, co 
składowe Symbolicznego, będące napędem mitotwórczym 
w Kantorowskim obrazowaniu – jest niebezpieczne dla 
trwania ciągu nieskończonych powtórzeń właśnie czysto 
symbolicznie. Zbawienie nie może być efektem samego 
ukrzyżowania. Aby Bóg mógł umrzeć, musi się narodzić. 

Jego narodziny zaś mogłyby uniemożliwić owo powtarza‑
nie, przerwać błędny, nieprowadzący w zasadzie donikąd 
ciąg dramatyzacji, dając nadzieję na alternatywę, nadzieję 
na zmianę. Dlatego również Wuj Stasio swoim pojawianiem 
się dokonuje prób „ataku z zewnątrz” – i również on musi 
zostać zneutralizowany. 

Osobną postacią jest Ksiądz, który wyraźnie odróżnia się 
od reszty Rodziny. Oglądając rejestrację spektaklu14, odnosi 
się nieodparte wrażenie, że Ksiądz rozumie – chyba jako 
jedyny – co się tak naprawdę wokół niego dzieje. Wokół niego 
– dosłownie, gdyż, jako „umierający”, jest z jednej strony 
„zakorzeniony” w podziemiach, z drugiej strony, z racji swojej 
profesji, ma kontakt z Niebem, stanowi zatem „środek świata” 
(Eliade, 2017, s. 62). Środek – trzeba jednak zaznaczyć – całko‑
wicie podporządkowany, można powiedzieć: bezsilny, a jed‑
nocześnie nieuchronnie współbudujący militarno‍‑religijny 
kompleks. Tragizm postaci Księdza polega więc na tym, 
że z jednej strony – jako członek Rodziny – zmuszony jest 
biernie uczestniczyć w niekończących się powtórzeniach jako 
ich (w pewnym sensie oczywista) część, z drugiej jednak stro‑
ny wyróżniająca się naturalność jego gestów i przede wszyst‑
kim mimika twarzy są dowodem głębokiej samoświadomości 
tej postaci. Co więcej, jedynie właśnie Ksiądz, grany – przypo‑
mnijmy – przez Stanisława Rychlickiego, ma realny kontakt 
z, również obecnym na scenie, Kantorem – na nagraniu widać 
momenty, w których postaci wymieniają się porozumiewaw‑
czymi spojrzeniami czy drobnymi gestami. Podobne sytuacje 
możemy zaobserwować także w Umarłej klasie, w której 
Rychlicki wciela się w postać Sprzątaczki‍‑Śmierci. Dodajmy, 
że to właśnie Sprzątaczka ma w tym spektaklu moc sprawczą, 
niejako inicjując sceniczne wydarzenia i kierując nimi – 
w sensie dosłownym i metaforycznym.

Wspomniany tragizm Księdza dopełniony zostaje w fina‑
le Wielopola…, kiedy postać ta trafia pod stół Ostatniej 
Wieczerzy, co wizualnie przywołuje na myśl bukiet biało
‍‑czerwonych kwiatów przed prezydialnym stołem. Mity, 
nawet jeśli będą to mity „drugiego stopnia”, służące dekon‑
strukcji innych mitów, jak pisze Barthes, „są tylko nie‑
ustannym, niezmordowanym naleganiem, podstępnym 
i nieugiętym żądaniem, by wszyscy ludzie rozpoznali się 
w tym […] obrazie, który pewnego dnia im nadano, jakby miał 
odtąd obowiązywać zawsze” (Barthes, 2008, s. 292). 

Wróćmy do sygnalizowanego na początku problemu relacji 
pomiędzy Umarłą klasą a Wielopolem…. Pomimo że – jeśli 
chodzi o sposób gry aktorów czy wykorzystanie przedmiotu – 
ta pierwsza jest zdecydowanie bliższa wcześniejszym realiza‑
cjom Teatru Cricot 2, i, podobnie jak one, bazuje na swoistym 
„zderzaniu” gotowego tekstu dramatycznego z autonomiczny‑
mi wobec niego działaniami scenicznymi – należy stwierdzić, 
że w relacji Umarłej klasy do Wielopola… następuje pewnego 
rodzaju odwrócenie. Mówiąc wprost, Wielopole, Wielopole jest 
rewersem Umarłej klasy. Tak jakby scena obróciła się o sto 
osiemdziesiąt stopni i to, co działo się w przestrzeni Umarłej 
klasy, w Wielopolu… znalazło się za rozsuwanymi drzwia‑
mi. Skoro Umarła klasa jest obrazem zgładzonego narodu 
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– Żydów, których dramatyczną egzemplifikacją są manekiny, 
to w Wielopolu… mamy w zasadzie ten sam problem, ale poka‑
zany z innej strony, z innej perspektywy. Z polskiej perspek‑
tywy. Jak gdyby Kantor – jako jedno z wielu – zadawał pytanie 
o to, dlaczego w zasadzie musimy sytuować się na pozycji 
bystandera i dlaczego pogodzenie się z tym, pamiętanie, jest 
wciąż tak trudne, prawie niemożliwe? I czy przypadkiem 
my sami również nie jesteśmy „winni”? 

Znamienna w tym kontekście jest rozmowa, jaką przepro‑
wadził z Kantorem Krzysztof Miklaszewski w styczniu 1980 
roku, a więc jeszcze przed premierą Wielopola…15. Zapytany 
o tytuł nowego spektaklu artysta zdradza, że jego robo‑
cza wersja brzmiała Wspomnienie umarłego, co, jak można 
domniemywać, było nawiązaniem do Umarłej klasy. Bardziej 
interesujący jest jednak fragment, w którym Miklaszewski 
pyta o zmianę charakteru udziału artysty w przebiegu akcji 
spektaklu w stosunku do wcześniejszej realizacji. 

Kantor przyznaje: „Zmieniła się moja rola – ja siedzę 
w środku”, a po chwili, reflektując się, dodaje: „…wśród akto‑
rów” (za: Mlekicki, 2015, s. 108). 

Być może również właśnie to „siedzenie w środku” było 
przyczyną wyraźnego życzenia Kantora, aby Wielopole… 
zostało pokazane w Stoczni Gdańskiej. Pokazy te nie były 
z pewnością spektakularnym sukcesem, zostały wręcz odczy‑
tane jako pewnego rodzaju prowokacja – podczas pierwszej 
prezentacji spektakl został nawet przerwany przez widza, 
a publiczność albo płakała ze wzruszenia, albo reagowała szo‑
kiem i złością, albo też czuła się zawiedzona i oszukana, nic 
z tego, co widziała, nie rozumiejąc (zob.: Sztarbowski, 2014). 
Nie była to jednak, jak sądzę, prowokacja polegająca na – jak 
twierdzi Paweł Sztarbowski – podważeniu tego, co w „auten‑
tycznym odruchu zaprezentowali” trójmiejscy robotnicy, atak 
na wyznawane przez nich świętości, „których waga i auten‑
tyczność odnowione zostały zaledwie kilka miesięcy wcze‑
śniej w ramach sprzeciwu wobec władzy” (tamże, s. 40)16. 
Może jednak w tym momencie historii, dla tych, którzy 
ją wówczas tworzyli, taka dekonstrukcja polskiego habitusu, 
uzależnionego od wytwarzania wciąż nowych mitów powie‑
lających w zasadzie ten nadrzędny, z którego działania nie 
jest on w stanie ani zdać sobie sprawy, ani tym bardziej się 
wyzwolić, to ukazanie i ostrzeżenie przed „trupem w szafie”, 
tym trudniejszym do ukrycia w ustroju demokracji i wolności 
słowa, z którym wiązano tak wielkie nadzieje, nie było możli‑
we do zniesienia.� ¢

Podstawą tekstu jest referat wygłoszony podczas konwersatorium 

naukowego Zakładu Historii i Teorii Teatru IS PAN w Warszawie 

6 kwietnia 2018. 

1  Tytuł jest cytatem z partytury spektaklu Wielopole, Wielopole.  
2  Interesującym tematem badawczym byłaby analiza tych zmian 

w spektaklu Kantora. To zagadnienie wykracza jednak daleko poza 

ramy przyjęte w niniejszym tekście.  
3  W prezentowanych rozważaniach odwołuję się do popremierowego 

nagrania spektaklu z Florencji, żywiąc przekonanie, że istota idei tego 

spektaklu pozostawała dla Kantora niezmienna przez cały okres jego 

eksploatacji. Na temat polskich rejestracji interesująco pisze Dawid 

Mlekicki w pracy Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora przedstawio‑

ne w kościele parafialnym w Wielopolu Skrzyńskim. Medialny obraz 

wydarzenia opublikowanej w 2015 roku w kwartalniku „Konteksty. 

Polska Sztuka Ludowa”.        
4  Potwierdził to w rozmowie ze mną Andrzej Wełmiński. 
5  Interesujące mogłoby być zbadanie na ile recepcja towarzysząca 

pokazom z roku 1983 różni się od tej po pokazach roku 1980, i czy dia‑

metralna zmiana sytuacji społeczno‍‑politycznej w kraju, jaka zaszła 

pomiędzy tymi tournées, znajduje w niej jakieś odbicie. Zagadnienia 

te nie są jednak pierwszorzędne dla tematyki artykułu.
6  Partytura spektaklu po raz pierwszy opublikowana została 

we Włoszech w 1981, wydanie polskie ukazało się zaś dopiero w 1984 

roku nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie. 
7  Konieczna jest uwaga, że w rejestracjach z 1983 roku ta scena wyglą‑

da zupełnie inaczej – Ksiądz nie niesie krzyża, na co zapewne nie 

pozwala wspomniana już kontuzja, i cały obraz się zatraca.
8  Zob.: http://wceo.com.pl/100‍‑lecie‍‑czynu‍‑legionowego/533‍‑uzbrojenie

‍‑i‍‑umundurowanie‍‑polskich‍‑legionistow.html [dostęp 2 IV 2018].
9  Oczywiście nie był to jedyny proces zbrodniarzy wojennych, w któ‑

rym stosowano tego rodzaju oznaczenie podsądnych, z drugiej jednak 

strony nie czyniono tego zawsze, a zdjęcia z takimi oznaczeniami nie 

są częste.
10  Należy podkreślić, że w zachodnich Niemczech problem wojen‑

nych win de facto dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku 

zaistniał w szerokiej debacie publicznej, a każda próba jego podnie‑

sienia budziła skrajne emocje. Wystarczy przywołać zorganizowaną 

przez Instytut Badań Społecznych w Hamburgu wystawę zatytu‑

łowaną Wojna i eksterminacja. Zbrodnie Wehrmachtu 1941‍‑1944 

[Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941‍‑1944], której 

otwarcie miało miejsce niewiele wcześniej – w 1955 roku. Wystawa 

pokazywana była w trzydziestu trzech miastach Niemiec i Austrii. 

Doskonale udokumentowana ekspozycja, uderzająca w mit niewin‑

nego Wehrmachtu, odbiła się szerokim echem i wywołała liczne 

sprzeciwy i zaciekłe polemiki w społeczeństwie. Hannes Heer, jeden 

z jej organizatorów, pisał: „Pomyślmy o przepełnionych nienawiścią 

twarzach pięciu tysięcy neonazistów w Monachium i o obrazach 

na wystawie w Saarbrücken, podziurawionych odłamkami bomby; 

przypomnijmy sobie starych ludzi, bełkoczących, wściekłych lub bez‑

silnych wobec tej wystawy, o poruszającej debacie w niemieckim par‑

lamencie, o scenach, jakie rozgrywały się, gdy zwiedzający, płacząc, 

rozpoznawali na zdjęciach swych ojców” (Heer, 2005, s. 125‍‑126).
11  Te, niewątpliwie wymagające rozwinięcia zagadnienia, niestety, 

nie mieszczą się w przyjętych w niniejszym artykule ramach. 
12  Mam oczywiście na myśli książkę Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. 

Historia zagłady żydowskiego miasteczka, która ukazała się 

w 2000 roku. 
13  Wykorzystana w spektaklu wersja psalmu, śpiewana przez miesz‑

kańców wsi Niedzica na Podhalu (nagrana specjalnie dla Kantora) 

tożsama jest z wersją zamieszczoną w Śpiewniku Kościelnym ks. Jana 

Siedleckiego, zob.: http://spiewniksiedleckiego.pl/?page_id=3610 

[dostęp: 28 XII 2018]. 
14  Odwołuję się oczywiście do rejestracji florenckiej, jednak sceny 

te doskonale widoczne są również na nagraniach z Polski. 
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15  Fragment magazynu Pegaz, rozmowa Krzysztofa Miklaszewskiego 

z Tadeuszem Kantorem w Cricotece przy ul. Kanoniczej 5, realizacja 

Krzysztof Miklaszewski, styczeń 1980, produkcja TVP DTV Polska 

Kraków, 1980. 
16  Dziękuję Pawłowi Sztarbowskiemu za udostępnienie mi maszyno‑

pisu swojej rozprawy doktorskiej Teatr i Solidarność. O teatrze wspól‑

noty, której fragmentem jest cytowany wyżej artykuł.
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�To już naprawdę przesada. Można rozprawiać 

o zwierzętach używanych do rozmaitych praktyk 
scenicznych, od spektakli misteryjnych po teatr 
współczesny (zob.: Morawski, 2014). Można opisy‑

wać widowiska zwierzęce, pełniące złożone funkcje kulturo‑
we w świecie człowieka – ogrody zoologiczne, spektakle cyr‑
kowe, walki zwierząt, polowania, nawet egzekucje, w których 
wykonawcami woli społecznej stawały się lwy, niedźwiedzie 
czy byki1. Można wreszcie pytać za Richardem Schechnerem 
o performatywny charakter niektórych zachowań małp człe‑
kokształtnych, by wskazać choćby przykład Mike’a, szympan‑
sa opisanego przez amerykańską prymatolożkę Jane Goodall, 
który rzucił wyzwanie innym samcom nie poprzez realny 
atak, lecz teatralne odegranie gestów dominacji2. Ale owady? 
Czy próba objęcia tych zwierząt kulturowym dyskursem nie 
nasuwa wątpliwości, że posthumanistyczne przekroczenie 
posuwa się tym razem za daleko? Bo czym miałby być ów 
tytułowy „teatr owadów” – poza grą znaczeń, która podkre‑
śla spektakularność świata mikrofauny, wydobywa walory 
estetyczne, bogactwo form i kształtów? Na ile uprawnione 
jest inne niż metaforyczne wskazywanie na performatywny 
wymiar zwierząt, które zdają się oporne wobec jakiejkolwiek 
tresury i scenicznych zawłaszczeń? Problemów nastręcza nie 
tylko Linneuszowska systematyka, która mniej lub bardziej 
otwarcie podsuwa ujęcie hierarchiczne, a więc wpisane w bio‑
logiczną klasyfikację wartościowanie bytów, w myśl którego 
człowiek i insekt reprezentują bardzo odległe od siebie kate‑
gorie. Performatywność zasadza się na interakcji, wpisana 
jest w sytuację spotkania, która kreuje rodzaj chwilowej 

wspólnoty, tymczasem pole relacji: człowiek – owad wyzna‑
czają raczej pojęcia obcości, pęknięcia, braku. Jak zauważa 
Adam Dodd, „mimo że owady to zwierzęta fascynujące, ich 
obecność stwarza niewiele okazji do reaktywnej, społecz‑
nej interakcji. Relacje z różnymi ssakami, ptakami, rybami, 
gadami […] mogą być odczuwane zarówno przez dorosłych, 
jak i dzieci, jako wartościowe ze społecznego, psychologicz‑
nego i środowiskowego punktu widzenia. Tymczasem owady 
są najczęściej postrzegane jako istoty «do oglądania», […] 
bardziej roboty niż zwierzęta” (Dodd, 2012, s. 25). To ciekawe 
spostrzeżenie. Owady są ważną częścią naszego doświadcze‑
nia wizualnego; przykuwają wzrok, budzą potrzebę widzenia 
mikroskopowego, które wnika do świata ukrytego w niedo‑
stępnej dla ludzi skali. Stawiają nas w sytuacji, w której nie 
możemy przestać patrzeć. Szeroko rozumiana performatyw‑
ność to nie tylko społeczne interakcje, ale zmienne, często 
niezwykle frapujące praktyki oglądu. Kulturowo kształtowane 
strategie widzenia i strategie niewidzenia, sytuacje odsła‑
niania i ukrywania czegoś przed wzrokiem widza. Może 
to właśnie dyskurs wizualności legitymizuje owo ryzykowne 
spotkanie performatyki z entomologią?

Nie ulega wątpliwości, że konceptualizacje owadów wyko‑
rzystujące pojęcia z zakresu sztuki scenicznej, jak i teatralne 
użycia tych zwierząt, są historycznie zmienne. Moment, 
w którym insekty po raz pierwszy pojawiają się jako część 
teatralnego imaginarium, zbiega się z kulturową zmianą 
optyki widzenia i nową skalą poznawczą, związaną z wynale‑
zieniem mikroskopu. Owady wchodzą w obszar społecznego 
oglądu i stają się częścią praktyk performatywnych, które, 
jak pragnę tutaj pokazać, wykorzystują tę grupę zwierząt 
do modelowania ludzkiego świata, nałożenia nań określo‑
nych wyobrażeń dotyczących władzy, płciowości, narzędzi 
poznania. Stawiam sobie za cel uchwycenie pewnych prze‑
jawów tego procesu – w czterech odsłonach, ulokowanych 
w odmiennych kontekstach społecznych, a przede wszystkim 
w różnych porządkach czasowych. Zamierzam pokazać sprzę‑
żenie naszych wyobrażeń o owadach z przedstawieniowym 
charakterem kultury, jak również fascynującą zmienność tych 
konceptów. 

Spojrzenie pierwsze: Thomas Moffet
Opublikowana w 1634 roku książka Thomasa Moffeta 

Insectorum sive minimorum animalium theatrum była jedną 
z pierwszych naukowych rozpraw w całości poświęconych 
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humory, płyny regulujące działanie organizmu4. Wspólne 
dla medycyny i pierwszych prób entomologicznych jest jed‑
nak coś innego: sytuacja podpatrywania materii pozostającej 
poza zasięgiem ludzkiego wzroku i uczynienie z aktu oglądu 
publicznego spektaklu. Teatralność lekcji anatomii zasadzała 
się bowiem nie tylko na praktyce szerzenia wiedzy (niektóre 
seanse przyciągały nawet po kilkuset widzów), ale mani‑
festacyjności gestów wnikania do ludzkiego ciała. Tak też 
można rozumieć teatralny wymiar entomologicznego projektu 
Moffeta – malutkie zwierzęta, których skala sytuuje je na gra‑
nicy widzialnego świata, stają się przedmiotem poznania, 
obiektem oglądu. Sygnalizowana w tytule dzieła widowisko‑
wość owadów oznaczać więc może – po prostu – ich wejście 
w pole ludzkiego widzenia. 

Nie jest przypadkiem, że prace Hoefnagela, Aldrovandiego 
i Moffeta powstają w tym samym czasie, w którym podej‑
mowane są pierwsze próby wzmocnienia ludzkiego wzroku 
przez techniki mikro‍‑ i makroskopowe. Ich rozwój w kolej‑
nym stuleciu przyczyni się do powstania szeregu kluczo‑
wych dla entomologii prac, w których pokazane zostaną 
obrazy powiększonych owadów i – niedostępne dotychczas 
wzrokowemu poznaniu – szczegóły anatomiczne tych zwie‑
rząt, by wymienić tylko Micrographie Roberta Hooke’a (1665) 
czy Arcana Natura Detecta Antoniego van Leeuwenhoeka 
(1695). Jak pisze Adam Dodd w artykule poświęconym 
XVII‍‑wiecznym praktykom powiększonego obrazowania 
owadów, nie można zapominać, że „wiedza [o ich] anato‑
mii, zachowaniu i habitatach jest fundamentalnie zależna 
od technologii widzenia i kulturowych konwencji – szcze‑
gólnie tych, które związane są z wynalazkiem mikroskopu 
i mikrografu” (Dodd, 2012, s. 16). Udoskonalane przez całe 
XVII stulecie przyrządy skopiczne odsłoniły nowe światy, 
umożliwiły obserwację zjawisk dotąd niedostępnych ludz‑
kiemu poznaniu, zbyt małych lub zbyt odległych, by mógł 
je objąć wzrok człowieka5. Przełomowość Teatru owadów 
Moffeta polegała nie tylko na ustanowieniu entomologiczne‑
go dyskursu, ale również na tym, że praca wyrosła z próby 
zobaczenia owadów – i uczynienia ich widzialnymi dla 
czytelnika. 

Janice Neri stawia w swojej pracy tezę, że nowożytne gro‑
madzenie i przyswajanie wiedzy o owadach dokonywało się 
w dużej mierze poprzez zamianę w obraz. I to obraz puszczo‑
ny w ruch: Moffet zbudował całą sieć kontaktów z podróżni‑
kami, kupcami i naukowcami, którzy z różnych stron świata 
przesyłali mu zasuszone okazy oraz rysunki wyjątkowo 
imponujących osobników. Z Rosji otrzymał potężnego żuka, 
z Afryki – skolopendrę olbrzymią, z Konstantynopola – pur‑
purowego chrząszcza. Wszystkie martwe i odpowiednio spre‑
parowane. Współpracownicy wysyłali doń szczegółowe szkice 
przedstawiające tarantule, skorpiony, modliszki (zob.: Neri, 
2011, s. 54). Niech nas nie martwi klasyfikacyjny nieporządek 
tych zbiorów: przed ustanowieniem przez Linneusza jego sys‑
tematyki w poczet owadów zaliczano zwierzęta, które repre‑
zentowały różne typy stawonogów. Były to arystotelesowskie 
entoma, zwierzęta o ciałach podzielonych na segmenty. Łączył 

owadom (Moffet, 1658)3. Razem z albumem Ignis (1586) 
holenderskiego malarza Jorisa Hoefnagela oraz pracą De 
animalibus insecti (1602) Ulisse Aldrovandiego, włoskiego 
badacza i kolekcjonera, dzieło Moffetta tworzyło podstawy 
historii naturalnej opisującej anatomię, fizjologię i systema‑
tykę owadów. Mimo że każda z tych książek opublikowana 
została w innej dekadzie, wszystkie trzy powstały pod koniec 
XVI wieku i były tyleż efektem jednostkowych poszukiwań, 
ile przejawem intelektualnego klimatu swojej epoki, na któ‑
rej silne piętno odcisnęły wyprawy kolonialne, otwierające 
wyobraźni Europejczyków świat nieznanej dotąd fauny i flory. 
Jak zauważył w Insectopedii Hugh Ruffles, prace Hoefnagela, 
Aldrovandiego i Moffeta „położyły fundamenty nowożytnego 
dyskursu poświęconego owadom, tworząc naukowy projekt, 
który swoim oddziaływaniem objął cały kontynent; projekt, 
którego impulsem były eksploracje Nowego Świata, eks‑
pansja oceaniczna i kupiecka sieć wymiany dóbr” (Raffles, 
2010, s. 124‍‑125). Thomas Moffet, angielski lekarz, botanik 
i fascynat mikrofauny, pracował nad swoją rozprawą w opar‑
ciu o notatki i szkice przejęte po zmarłym Thomasie Penny, 
który poświęcił ponad dwadzieścia lat na stworzenie kolekcji 
entomologicznej. Składała się ona zarówno ze szczegółowych 
rysunków, jak i zakonserwowanych różnymi metodami oka‑
zów. W książce poświęconej strategiom wizualizacji owadów 
w okresie wczesnej nowożytności Janice Neri pisze, że rozpra‑
wa Moffeta, która wyrosła z pracy innego naturalisty, stała się 
swoistym projektem wspólnotowym, źródłem zarówno wie‑
dzy o owadach, jak również obsługującego tę wiedzę języka. 
Angielski badacz ukończył Insectorum… w 1589 roku, ale nie 
doczekał opublikowania pracy, którą rozbudowywał i cyze‑
lował aż do śmierci w 1604 roku. Wówczas manuskryptem 
zaopiekował się przyjaciel Moffeta, który chętnie udostępniał 
go naukowcom zainteresowanym badaniem mikrofauny (zob.: 
Neri, 2011, s. 45‍‑46). Łacińską wersję książki opublikowano 
w 1634 roku, angielską – w 1658, jako część Historii czworono‑
gich zwierząt Edwarda Topsella. Nosiła krótki i dobitny tytuł: 
The Theater of Insects. 

Podobnie jak wielu innych nowożytnych badaczy owa‑
dów, Thomas Moffet zajmował się zawodowo medycyną. 
To powiązanie dyscyplin jest znamienne. Ówczesny rozwój 
wiedzy dotyczącej ludzkiej fizjologii wytworzył wiele prak‑
tyk performatywnych, które podporządkowane były dążeniu 
do odsłonięcia – nierzadko publicznego i spektakularnego 
– tego, co dotąd wymykało się poznaniu: wnętrza ludzkiego 
ciała. Kapitalnym przykładem są aranżowane w teatrach 
anatomicznych specjalne seanse zwane „lekcjami anatomii”, 
podczas których uznani chirurdzy przeprowadzali sekcje 
zwłok, pokazując zgromadzonej publiczności warstwy tkanek, 
organy, a nawet wnętrze czaszki (zob.: Wilemska, Kidzińska, 
Kucharzewski, 2001, s. 71‍‑76). Sławę tych widowisk utrwalił 
obraz Rembranta Lekcja anatomii doktora Tulpa. W rozprawie 
Moffeta opisy fizjologii owadów kilkakrotnie przeplatają się 
z dyskursem medycznym, chociażby w części poświęconej 
pasożytującym we wnętrzu ludzkiego ciała robakom, które, 
według autora, mogą być spontanicznie wytwarzane przez 
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je nie tylko porządek fizjologiczny, ale też, jak powiedzieliby‑
śmy dzisiaj, aspekt afektywny, odnoszący się do postrzegania 
owadów jako istot antyludzkich, budzących irracjonalny lęk, 
wstręt, rozmaite biofobie6. Neri zauważa, że w entomologicz‑
nym projekcie Moffeta zasuszone owady i rysunki funkcjo‑
nowały wymiennie, jako część kolekcji, która faworyzowała 
wizualny aspekt poznania. Badaczka podkreśla, że owe 
„obrazy i praktyki ich wytwarzania odegrały kluczową rolę 
w nowożytnej koncepcji natury” (Neri, 2011, s. 55). To wła‑
śnie wówczas strategie gromadzenia wiedzy na temat roślin 
i zwierząt sprzęgają się z praktykami widzenia, podglądania, 
wystawiania na widok publiczny. Paradoksalność owadów 
w tak kształtującym się procesie poznawczym polegała na ich 
nieoczywistym statusie w obrębie świata widzialnego i niewi‑
dzialnego. Widoczne i bezpośrednio doświadczane, a jednak 
jakoś nieuchwytne, niedostępne, stawiające opór władzy 
wzroku. Zbyt małe, by widzieć je dokładnie, i zbyt duże, 
by nie widzieć ich wcale. 

Hugh Raffles podkreśla, że wyjątkowość projektu Tomasa 
Moffeta polegała na objęciu entomologicznym spojrzeniem 
wszystkich zwierząt, identyfikowanych przezeń jako owady, 
i opisaniu ich językiem, który przeciwstawia się ujęciu degra‑
dującemu (zob.: Raffles, 2010, s. 125). Negatywne postrzeganie 
insektów miało dwa, często nakładające się, źródła: biblijne 
skojarzenie z grzechem, rozpadem i śmiercią7 oraz skalarny 
antropocentryzm. Ten ostatni można, za Adamem Doddem, 
określić jako postrzeganie i wartościowanie zwierząt poza‑
ludzkich w relacji do rozmiarów dorosłego człowieka (zob.: 
Dodd, 2012, s. 28). Ciało ludzkie staje się rodzajem milczą‑
co przyjętej normy. Gatunki przekraczające tę skalę budzą 
zachwyt ogromem, uruchamiają obrazowanie gigantyczne, 
istoty niewypełniające antropocentrycznej matrycy często 
widziane są nie tylko jako mikre, ale też błahe, bagatelne, 
niewarte uwagi8. W przeciwieństwie do tego ujęcia, Thomas 
Moffet pokazuje bogactwo owadziego świata, wielość gatun‑
ków i zdumiewającą złożoność zachowań, które podważają 
piramidę bytów, sytuującą chrabąszcze, mrówki czy osy 
w niskich rejestrach. W ramach tego przewartościowujące‑
go projektu angielski badacz ustanawia własną hierarchię, 
umieszczając na czele mikrofauny pszczołę, najważniejszą 
bohaterkę Teatru owadów. Jej nadrzędna pozycja wynika ze 
sprzęgnięcia z porządkiem ludzkim. I to nie tylko z uwagi 
na pożyteczność tego owada, ale również ze względu 
na podobieństwo społeczności pszczół do świata człowieka. 
Opisując drobiazgowo funkcje pełnione w obrębie wspólnoty 
i bezwzględne oddanie jednostki wobec zbiorowości, Moffet 
wygłasza apoteozę pszczół – owadów, które tworzą społeczeń‑
stwo oparte na idealnym porządku, bez buntu, słabości, zgub‑
nego indywidualizmu. Tak funkcjonująca wspólnota jest dla 
badacza emanacją Boga w naturze, a jednocześnie rezonato‑
rem monarchii. To jeszcze jedno możliwe wyjaśnienie teatral‑
nej metafory zamieszczonej w tytule rozprawy: trzy porządki 
– Boski, ludzki i zwierzęcy – odbijają się w sobie nawzajem, 
stając się dla siebie rodzajem lustra, a jednocześnie wzajemnie 
się wzmacniając. 

W 1599 roku w Londynie wystawiony zostaje Henryk 
V Szekspira, ostatnia odsłona kronik królewskich. Czy 
Moffet, wprowadzający wówczas poprawki do gotowego 
już, ale ciągle uzupełnianego Teatru owadów, widział tamtą 
inscenizację? Tego się zapewne nie dowiemy. Trudno jednak 
przeoczyć tak charakterystyczne dlań spiętrzenie znaczeń, 
wzajemne odbicie ludzko‍‑owadziego porządku. W dramacie 
Szekspira reguły rządzące kolonią pszczół pokazane zostały 
jako model dla ludzkiej zbiorowości. Ten obraz pojawia się 
w słowach biskupa Canterbury, w perspektywie teologicznej, 
według której, w społeczności pszczół objawia się wyższy, 
metafizyczny porządek. Wizja owadów jako nośników bosko‑
ści jest również ważna, może wręcz kluczowa, dla dzieła 
Moffeta, które Jussi Parikka określa wprost jako teologicz‑
ny tekst przyrodniczy (zob.: Parrika, 2017, s. 56). W scenie 
z Henryka V owadzia wspólnota staje się warunkiem trwania 
monarszego układu sił, a zarazem projekcją społecznego 
ładu: 

Dlatego Niebiosa
Różne czynności dały różnym członkom,
Aby spełniały je z ciągłym staraniem,
Cel mając jeden: jest nim posłuszeństwo.
Pszczoły pracują tak; są to stworzenia,
Które, rządzone prawami Natury, 
Uczą porządku człowiecze królestwa (Shakespeare, 1984, s. 24). 

Claire Preston, autorka monografii poświęconej kultu‑
rowe postrzeganie pszczół, podkreśla sprzęgnięcie nauko‑
wego języka Moffeta z ujęciem politycznym: „[…] opisał 
[pszczele] sposoby prowadzenia wojen i narad, uchwalanie 
praw i funkcjonowanie obywatelskich kar. Według niego, 
obowiązki w pasiece obejmują sprawowanie straży, wycho‑
wanie młodych, chowanie zmarłych, wydawanie sygnałów 
ostrzegawczych. Jego pszczoły to bez wątpienia monarchist‑
ki, które opłakują śmierć króla «tragicznym lamentem», 
żyją w państwie suwerennym, nie w tyranii; jeśli ich król 
zatraci się w żądzy, nie dokonują egzekucji, lecz podskubują 
mu skrzydła, aż zacznie zachowywać się właściwie” (Preston, 
2006, s. 60). Nie ma wątpliwości, że z dzisiejszej perspekty‑
wy entomologiczna wiedza elżbietańskiego badacza jest nie 
do utrzymania, niemniej logika jego dyskursu wydaje się 
warta uwagi. Moffet opisuje wspólnotę pszczół jako społe‑
czeństwo samokorygujące się i używa do tego języka, który 
uderza rozbudowanym ciągiem antropomorficznych odwołań. 
Nie chodzi tu jednak o proste odnowienie tradycji bajki zwie‑
rzęcej. Owszem, w Theatrum owadów społeczeństwo pszczół 
przedstawione zostało jako zorganizowane na kształt ludzkiej 
wspólnoty, ale jednocześnie elżbietańska struktura społeczna 
wydaje się przypominać niedoskonały jeszcze i wymaga‑
jący zmian ul. Ludzie i owady przeglądają się w sobie, ich 
światy wzajemnie się odbijają. Nie są identyczne czy w pełni 
tożsame, to raczej mozaika podobieństw i różnic, bliskości 
i oddalenia. 
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Spojrzenie drugie: król pszczół
W swoim dziele Thomas Moffet przypisywał kluczowej dla 

funkcjonowania ula pszczole rolę króla, zgodnie z powszech‑
nymi wyobrażeniami identyfikując ją jako samca. Płeć tego 
owada określano błędnie aż do lat siedemdziesiątych XVII 
wieku, kiedy to Jan Swammerdam dokonał sekcji pszczelej 
matki, odkrywając u niej żeńskie narządy rodne (zob.: Crane, 
1999, s. 569; zob. też: Kooijmans, 2010). W pasjonującym arty‑
kule Entertaining Entomology: Insects and Insect Performers 
in the Eighteenth Century Deirdre Coleman pokazuje wpływ 
tego odkrycia na powstające w XVIII wieku narracje doty‑
czące żeńskiej seksualności oraz społecznego kontraktu płci, 
a także ówczesne wyobrażenia na temat natury i jej związków 
z kobiecością (zob.: Coleman, 2006)9. Można śmiało powie‑
dzieć, że w XVIII stuleciu figura pszczelej matki obsługuje 
podobne fantazje i lęki, jak u progu XX wieku modliszka 
i pasożytnicza osa, opisane z entomologiczną pasją przez fran‑
cuskiego przyrodnika Jeana‍‑Henri Fabre’a10. Coleman przy‑
wołuje powstające w XVIII wieku prace naukowe dotyczące 
społecznego życia pszczół, podkreślając niejednolitość wyła‑
niających się z nich obrazów kobiecości: w niektórych kładzie 
się nacisk na „męski harem” trutni, podporządkowanych sek‑
sualności królowej i zabijanych, gdy spełnią rozpłodową funk‑
cję, w innych podkreślona zostaje rodzicielska rola głównej 
pszczoły, która jawi się jako fantazmat wyolbrzymionej matki, 
wcielenie kobiecej płodności. „Jest to figura wysoce niestabil‑
na – pisze Coleman – jej władczość i królewskość zmieniają się 
w obraz udomowionego macierzyństwa, by po pewnym czasie 
znowu się wyłonić [w pierwotnej wykładni], ale w nowych 
okolicznościach i w innym kontekście” (Coleman, 2006, 
s. 116). Te roszady znaczeń są kluczowe dla przywoływanych 
w artykule australijskiej badaczki owadzich performansów, 
popularnych w XVIII stuleciu działań powstających na styku 
teatru i filozofii natury, z których najsłynniejsze były widowi‑
ska aranżowane przez Thomasa i Daniela Wildmanów.

Deirdre Coleman zbiera pamiętniki, recenzje, przewodniki 
miejskie i artykuły ukazujące się w Londynie w latach siedem‑
dziesiątych XVIII wieku, w których pojawiają się wzmianki 
o działalności Wildmanów, stryja i bratanka. Zasłynęli oni 
w arystokratycznych kręgach miasta spektaklami z pogra‑
nicza akrobatyki, teatru i prestidigitatorstwa, w których 
wykorzystywali pszczele roje. Akcje Wildmanów były obli‑
czone na wywołanie silnych emocji: szoku, zachwytu, grozy. 
Budziły u współczesnych ekscytację, ale też niedowierzanie, 
zwłaszcza że, jak podkreśla Coleman, obaj artyści długo 
utrzymywali w ścisłej tajemnicy sposób, dzięki któremu byli 
w stanie kierować zachowaniami owadów. Ich widowiska 
miały naukową podbudowę i oparte były na rzetelnej wie‑
dzy entomologicznej, a jednocześnie robiły wrażenie akcji 
magicznych. Zdawały się nie tyle efektem tresury, ile zakli‑
nania zwierząt. Coleman zauważa: „[…] mimo że ówcześnie 
postrzegano pszczoły jako istoty bliskie człowiekowi (głów‑
nie z uwagi na miód i wosk), to same owady był uznawane 
za bardzo tajemnicze, a sztuka zajmowania się nimi zdawała 
się praktyką na wpół czarodziejską, zarówno w odniesieniu 

do środków ostrożności, jak i uroku [tych zwierząt]” (tamże, 
s. 115). Co najbardziej uderza w aranżowanych przez 
Wildmanów widowiskach, to centralne miejsce przyznane 
ciału performera, które wchodzi w różne interakcje z otacza‑
jącym je rojem pszczół. Coleman wynotowuje szereg takich 
działań: Daniel Wildman ukazywał się publiczności z twarzą 
szczelnie pokrytą pszczołami, które tworzyły coś w rodzaju 
maski, z otworami na usta i oczy. Na dany przez artystę znak 
część owadów odlatywała na stół, a pozostałe posłusznie wra‑
cały do ula. Thomas Wildman zazwyczaj występował w stroju 
określanym przezeń jako suknia z pszczół. Do swoich akcji 
wykorzystywał trzy roje, którymi dowolnie sterował, kieru‑
jąc je na swoje ciało, a następnie nakazując powrót do usta‑
wionych na scenie uli. Jego ulubioną sztuczką była „żywa 
broda”, zarost stworzony z pszczół oblepiających policzki 
i głowę mężczyzny, które swobodnie zwisały, trzymając się 
wzajemnie za odnóża. Ostatecznie udało mu się wykorzystać 
do swoich występów aż sześć uli. Pszczele roje unosiły się nad 
głowami zdumionej publiczności, nikogo przy tym nie żądląc, 
by po chwili podlecieć do Wildmana i pokryć całkowicie jego 
ramiona, klatkę piersiową i twarz. Podczas niektórych wystę‑
pów artysta podrzucał w górę całe „naręcza” pszczół, które 
spokojnie opadały i chowały się do ula, nie czyniąc śmiałkowi 
żadnej krzywdy (zob.: tamże, s. 120‍‑123). Wyeksponowanie 
ciała w pokazach Wildmana pozwala posłużyć się w odnie‑
sieniu do nich kategorią „teatralności” w znaczeniu, o któ‑
rym pisała Erika Fischer‍‑Lichte, zwracając uwagę na fakt, 
że w toku historycznych przemian tego pojęcia zaczęto tak 
określać „inscenizację cielesności, a więc pewien sposób 
prezentowania ciała i wystawiania go na pokaz” (Fischer
‍‑Lichte, 2018, s. 37). Działania tresera były teatralne nie tyle 
w odniesieniu do określonej konwencji scenicznej, ile poprzez 
koncentrację na cielesnej akcji, w ramach której ludzka fizycz‑
ność wchodziła w relację z groźną, a zarazem okiełznaną 
zwierzęcością. 

W 1768 roku Thomas Wildman opublikował A Treatise 
on the Management of Bees, rozprawę o sztuce postępowa‑
nia z pszczołami, w której wreszcie wyjawił sekret swoich 
widowisk. Nauczył się kierować pszczoły w dowolne miej‑
sce poprzez odpowiednie zawiadywanie królową, za którą 
tamte ślepo podążały. Wildman twierdził, że jest w stanie 
wypatrzeć matkę wśród roju, odczytać, w jakim jest nastroju 
i tak ją schować w połach ubrania, by nie rozdrażnić jej i nie 
narazić się na atak. Jak zauważa Coleman, naukowy dyskurs 
rozprawy opisującej charakter pszczelej matki jest nacecho‑
wany znamienną ambiwalencją. Wildman pisze o zmysłowym 
zapachu owada i delikatnym, pełnym czułości dotykaniu 
go; wydobywa kobiecy aspekt pszczoły, określa ją za pomocą 
seksualnie stylizowanego języka (zob.: tamże, s. 127). W ten 
sposób ujawnia się kluczowy, według badaczki, wymiar owa‑
dzich widowisk Wildmanów, które były nie tylko opowieścią 
o spotkaniu człowieka i zwierzęcia, ale też o relacji między 
płciami, o związku kobiecości z naturą i roli męskiego pod‑
miotu w porządkowaniu tej żywiołowej siły. Jak pokazuje 
krytyka ekofeministyczna, powiązanie pierwiastka żeńskiego 
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ze zwierzęcością było i nadal jest częstą praktyką dyskursyw‑
ną. W klasycznej dla tego nurtu pracy The Death of Nature 
Carolyn Merchant śledzi nowożytną przemianę wyobrażeń 
ukazujących naturę jako żywioł sfeminizowany, od rene‑
sansowych wizji przyrody‍‑matki po wypracowany w czasie 
rewolucji przemysłowej obraz świata naturalnego jako dome‑
ny chaosu, który człowiek swoimi praktykami pacyfikuje 
i formuje. Badaczka stawia tezę, że renesansowe narracje 
o naturze, które sięgały po metafory ogrodu i kreowały obraz 
nieograniczonego w rozroście organizmu, zostały u progu XIX 
wieku wyparte przez wyobrażenia akcentujące mechaniczne 
aspekty świata przyrody. „W centrum organicznej teorii – 
pisze Merchant – znajdowała się identyfikacja natury, zwłasz‑
cza planety Ziemi, z karmiącą matką; dobroczynną kobietą, 
która zaspokaja potrzeby ludzkości w ramach uporządkowa‑
nego, poukładanego świata. Ale siłę zyskiwał też inny, opozy‑
cyjny obraz: dzikiej i niekontrolowanej mocy, która przynosi 
[…] burze, susze, szeroko rozumiany chaos” (Merchant, 1989, 
s. 2). Badaczka podkreśla, że każde z wyobrażeń oznaczało 
inny projekt bycia w naturze i skierowanych na nią działań, 
kreśliło odmienny typ relacji człowieka ze światem poza‑
ludzkim, a także – i ta podwójność widzenia jest dla wywodu 
Merchant kluczowa – odmienne odniesienie: męskie – żeń‑
skie. „Nowy obraz przyrody jako kobiecości, którą należy 
kontrolować, rozkładać na części i analizować, legitymizował 
eksploatację zasobów naturalnych” (tamże, s. 189), pisze ame‑
rykańska ekofeministka. W jej wypowiedzi szczególnie ude‑
rza sprzęgnięcie degradującej konceptualizacji natury i płci; 
wzajemna wymiana między wyobrażeniami, którą spina sytu‑
acja podporządkowania oraz imperatyw kontroli, rozumiany 
jako warunek utrzymania porządku i bezpieczeństwa. W tym 
obrazie „ludzkie” oznacza to, co męskie. 

Teatralne akcje Wildmanów ukazują płciową wykładnię 
natury wyjątkowo radykalnie: kobiecość została w nich utoż‑
samiona z pszczelim rojem. Jawi się jako groźny, zdepersona‑
lizowany żywioł, nieludzka energia, która przepływa między 
rozpadem a formą. Coleman pisze, że działania owadów 
w ramach prezentacji Wildmanów pozwalają myśleć o roju 
jako formie przedłużenia i usprawnienia ludzkiego ciała (zob.: 
Coleman, 2006, s. 124). Warto jednak polemicznie zauważyć, 
że oblepiony pszczołami mężczyzna tylko pozornie tworzy 
ludzko‍‑owadzią hybrydę. Obraz człowieka, który zostaje, 
najdosłowniej, ubrany w owady, nie odsyła do żadnej formy 
wspólnoty. To raczej pokaz potęgi ludzkiej wiedzy, która daje 
przepustkę do kontrolowania zwierzęcości i naginania jej 
do woli performera. Działania Wildmanów pokazują nie tyle 
spotkanie ludzkiej cielesności z owadami, ile mocny kontrast 
pomiędzy nimi. Animatorowi pszczół nie dzieje się żadna 
krzywda, pszczoły nie żądlą go, poruszają się na powierzchni 
ciała. Podczas gdy człowiek pozostaje nieporuszony, owady 
układają się w pączkującą materię, która przybiera dowolnie 
wskazane przez artystę kształty. Pszczele pokazy Wildmanów 
to widowiska poskramiania – i to nie tylko owadów. 
Coleman podkreśla, że Thomas Wildman był znany wśród 
współczesnych jako „król pszczół”, co mogło pacyfikować 

subwersywny obraz pszczelej społeczności jako wspólnoty, 
w której centralną pozycję zajmuje figura kobieca, a samce 
zdegradowane są do funkcji rozpłodowej i po spełnieniu swej 
roli likwidowane: „[…] jest prawdopodobne, że uzurpując 
sobie siłę królowej i przedstawiając się jako «król», Wildman 
chciał przywołać niegdysiejszy obraz ula jako wspólnoty 
patriarchalnej i uświadomić w ten sposób, że jego płciowa 
organizacja jest odwróceniem praw natury” (tamże, s. 123), 
zauważa Coleman. Kobiecość ukazana jako groźna, niezindy‑
widualizowana siła, niekontrolowany przepływ, bezforemny 
chaos zostaje – siłą woli i wiedzy performera – okiełznana, 
przekuta w formę. Uderzająca jest zmysłowa bliskość, wręcz 
intymność tych spektakli, w których kobiecy żywioł pod 
postacią roju pszczół oblepia męskie ciało. Obraz jak z głośnej 
rozprawy Klausa Theweleita: stabilna, twarda męskość kontra 
miękka, płynna kobiecość, którą cechuje i płodność, i rozpad 
(zob.: Theweleit, 2015). 

Spojrzenie trzecie: circus minimus
„W naturze nie występują formy miniaturowe; miniatura 

jest kulturowym produktem, wytworem oka, które wykonuje 
określone operacje i manipuluje, odnosząc się na różne spo‑
soby do fizycznego świata” (Stewart, 1984, s. 55), pisze Susan 
Stewart w książce On Longing. Narratives of the Miniature, 
the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Jednym z głównych 
wątków tej niezwykle ciekawej pracy jest skalarny antro‑
pocentryzm i jego wpływ na nasze postrzeganie porządku 
naturalnego. Koncept miniatury wydaje się fundamentalnie 
zależny od antropocentrycznej wizji świata; owady same 
w sobie nie są przecież małe, tę cechę zyskują dopiero w ludz‑
kiej perspektywie. Strategie miniaturyzującego widzenia 
często oparte są na napięciu między „ludzkim” i „nieludz‑
kim”, widocznym i niewidocznym. Doskonałą ilustracją tego 
mechanizmu jest pchli cyrk, widowisko podporządkowane 
regule pomniejszenia. Teatralne użycie insektów polega 
tu na umieszczaniu ich w sytuacjach, które stoją w jawnej 
sprzeczności z owadzią skalą. Na odpowiednio zredukowanej 
cyrkowej arenie występują pchły, które zostały zaprzęgnię‑
te do niewielkich karet, przypięte do łańcuszków, a nawet 
przebrane w miniaturowe stroje. Martin Parker, autor kultu‑
rowej analizy sztuki cyrkowej, dodatkowo wymienia wśród 
pchlich sztuczek skoki przez obręcze, żonglowanie, wyścigi 
zaprzęgów (Parker, 2011)11. Te widowiska są manifestacyj‑
nie dysonansowe, ich efekt opiera się na napięciu między 
postacią malutkiego pasożyta a rolą, w jaką został wtłoczo‑
ny. Przy czym nie idzie tu jedynie o różnicę wzrostu, ale 
fakt, że owad usytuowany został w pozycji wytresowanego 
zwierzęcia, a niekiedy nawet człowieka. To, co nieokiełzna‑
ne i dzikie, występuje w masce podporządkowania i ule‑
głości. Uciążliwy pasożyt staje się częścią sytuacji, której 
wykładnią jest ludzka przyjemność wzrokowa. Przebieranki 
i sztuczki cyrku pcheł są rewersem ich postrzegania przez 
ludzi w codziennym życiu: niemal niewidoczne, pozostające 
w bliskiej relacji z ciałem człowieka, które jest dla nich źró‑
dłem pożywienia, zostają podporządkowane przyjemności 
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patrzenia, a jednocześnie, zgodnie z alienującym charakterem 
tego zmysłu, oddalone, odcięte od bezpośredniego doświad‑
czenia, okiełznane. Niespójność między skalą owada i skalą 
roli, między jego absolutną, nie‍‑ludzką zwierzęcością a mani‑
festacyjnie kulturowym charakterem cyrkowych obrazów 
sytuuje pchli cyrk po stronie tego, co kuriozalne, dziwaczne, 
nadmiarowe12. Ciekawe, że widowisko, w które wpisana jest 
ludzka przyjemność patrzenia, uruchamia jednocześnie grę ze 
wzrokiem widza polegającą na nieobecności obiektu oglądu. 
Z jednej strony widzenie guliweriańskie13, z drugiej – zakwe‑
stionowanie widzenia, odebranie pewności, co naprawdę się 
ogląda. Wszak owady w cyrku pcheł są tak małe, że prawie 
ich nie widać. Mogłoby się wydawać, że widzowie przyglą‑
dają się samym urządzeniom, bez poruszających je zwierząt. 
Jednocześnie jednak, jak zauważa Susan Stewart, „pchli cyrk 
podsuwa wyjaśnienie tych działań; wiemy, że owady tam 
są, nawet jeśli nie możemy ich zobaczyć, tak jak w widzeniu 
mikroskopowym, które potwierdziło nasze fantazje o istnie‑
niu mikrokosmosu” (Stewart, 1984, s. 56). Pchli cyrk to wido‑
wisko paradoksalne; istotą akcji jest jednoczesna obecność 
i „nieobecność” (niedostrzegalność) owadów. 

Okres największej popularności pchlich cyrków przypada 
na wiek XIX. To właśnie wówczas zostały one upowszech‑
nione w Stanach Zjednoczonych, dokąd przybyły z Europy, 
głównie z Anglii, ojczyzny tych widowisk, gdzie pojawiły 
się trzysta lat wcześniej. Thomas Moffet wspomina w Teatrze 
owadów o mężczyźnie imieniem Mark, który wykuł złoty 

łańcuszek o długości ludzkiego palca, z malutkim kluczykiem 
i zamkiem, by przymocować do niego pochwycone za szyje 
(sic!) pchły. Podobno owady z łatwością ciągnęły miniaturo‑
wą konstrukcję, a całość nie ważyła więcej niż ziarno (zob.: 
Moffet, 1658)14. Autor XVI‍‑wiecznej rozprawy entomologicznej 
ma na myśli Marka Scaliota, słynnego londyńskiego kowala. 
O jego miniaturowej uprzęży dla pcheł pisało wielu ówcze‑
snych kronikarzy, a sława tego projektu rozpalała wyobraźnię 
londyńczyków przez całe stulecie. Zajmująco pisze o tym 
Jessica Wolfe w artykule Circus Minimus. The Early Modern 
Theater of Insects, która twierdzi, że zaprząg Scaliota stał 
się „prototypem pchlich cyrków, powstających w Europie 
i Stanach Zjednoczonych w XVIII i XIX stuleciu, w których 
skrupulatnie trenowane pchły ciągnęły kabriolety i karawany, 
odgrywały pojedynki i bitwy morskie, występowały w kostiu‑
mach historycznych, a w kopenhaskim Tivoli […], zamknię‑
tym dopiero w 1974 roku, jeździły na trójkołowych rowerach” 
(Wolfe, 2017, s. 112). Badaczka podkreśla, że pierwsze zapiski 
dokumentujące wyczyn Scaliota kładły nacisk nie na siłę 
i sprawność owadów, lecz na precyzję miniaturowego mecha‑
nizmu i technologię, która pozwoliła stworzyć zaprzęg tak 
niewielkich rozmiarów. W ten sposób prototyp pchlego cyrku 
wpisywał się w kategorię przedmiotów oraz zjawisk, dla któ‑
rych owady stanowiły istotny wzorzec i punkt odniesienia 
(zob.: tamże, s. 113). Katalog obiektów miniaturowych obejmo‑
wał nie tyle owady, ile mechanizmy zaprojektowane na kształt 
owadów, by wymienić choćby skonstruowaną w XV wieku 
przez niemieckiego matematyka Johannesa Müllera żelazną 
muchę, która podobno potrafiła unosić się w powietrze (zob.: 
Connor, 2008). 

Wyobrażenia zbliżające do siebie insekty i maszyny rzucają 
nieco światła na to, dlaczego do sztuki cyrkowej wybiera‑
no właśnie pchły. Zanim wyjaśnię tę kwestię, chciałabym 
zauważyć, że pchła jako zwierzę wyjątkowo „gęste” znacze‑
niowo budzi rozliczne i niejednolite skojarzenia. Wyłaniają 
się tu trzy pola wyobrażeń. Pierwsze z nich wiąże się z paso‑
żytniczym trybem życia oraz rolą pchły w roznoszeniu 
chorób zakaźnych, co trwale wpisało tego owada w fantazje 
tanatyczne oraz mitologię zarazy i uczyniło zeń symbol wani‑
tatywny. Pokazała to dobitnie współczesna dramatopisarka 
Naomi Wallace w utworze Tylko ta pchła, studium relacji 
międzyludzkich zintensyfikowanych przez doświadczenie 
zamknięcia i otaczającą zewsząd dżumę, która dzięki insek‑
tom przenika do wyizolowanej przestrzeni bohaterów (zob.: 
Wallace, 2000). Drugi obszar wyobrażeń, też zresztą rozgry‑
wany w dramacie Naomi Wallace, związany jest z obrazami 
zmysłowości i seksu. Pasożytnicza relacja z organizmem 
człowieka powodowała, że pchłę postrzegano jako zwierzę 
intymne, wnikające w miejsca ukryte, bezwstydnie penetru‑
jące zakątki ludzkiego ciała. Te skojarzenia były wyjątkowo 
silne w literaturze XVII wieku, co barwnie opisał w książce 
Amor curiosus… Radosław Grześkowiak, zwracający uwagę 
na szczególną nadobecność kobiecej cielesności w staropol‑
skich utworach poświęconych pchłom i nierównej walce, 
jaką toczyli z nimi nasi przodkowie. Grześkowiak tropi splot 
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narracji erotycznej z wątkami parazytologicznymi, podkreśla‑
jąc ukryty związek pchły z męskim pożądaniem i praktykami 
podglądania: „Po Dianie w kąpieli, którą podpatrywał Akteon, 
po nagiej Zuzannie podziwianej przez lubieżnych starców, 
po kąpiącej się pięknej Batszebie dostrzeżonej przez Dawida 
– panna tępiąca dokuczliwe pasożyty stanowiła czwarty 
najbardziej płodny artystycznie wojerystyczny temat dawnej 
sztuki” (Grześkowiak, 2013, s. 159). Najsłynniejszą poetyc‑
ką realizacją tego wątku pozostaje arcydzielny erotyk Johna 
Donne’a, który pokazał ukąszenie przez tego samego owada 
jako zmysłowe połączenie kochanków: „Popatrz uważnie, 
pchła bowiem przedstawia / To, czego pragnę, czego mi odma‑
wiasz / Mnie ukąsiwszy, ciebie ukąsała / I krwie obiedwie 
w sobie pomieszała”15. Ugryzienie przez pchłę to jednocześnie 
zastępczy akt seksualny i miłosna komunia, podczas której 
to, co wzniosłe, spełnia się w obszarze ohydy, brudu, przy‑
ziemności. W poetyckiej wizji Donne’a pchła staje się zarazem 
zapowiedzią i narzędziem defloracji, emisariuszką męskiego 
pożądania. 

Ostatni krąg wyobrażeń wiąże się z obrazem pchły jako 
swoistego nadorganizmu, insekta, który nawet w świecie owa‑
dów odznacza się wyjątkowymi przymiotami, właściwymi 
raczej maszynom niż istotom żywym. Jessica Wolfe stawia 
tezę, że to niezwykłe zdolności motoryczne pcheł przesądziły 
o wyborze Scaliota, który zdecydował się te właśnie owady 
przypiąć do wykonanej przez siebie uprzęży. „Pchła jest 
w stanie pociągnąć ciężar siedemset razy cięższy od swojego; 
potrafi skoczyć siedem cali w górę i trzynaście w linii hory‑
zontalnej. To tak, jakby osoba licząca sześć stóp wzrostu pod‑
skoczyła na wysokość 160 stóp lub wykonała skok w przód 
długości 295 stóp”, pisze badaczka zauważając, że opis wyna‑
lazku Scaliota zamieszczony w Teatrze owadów budzi skoja‑
rzenia z pokazami cyrkowych siłaczy, a jednocześnie wpisuje 
się w teologiczny dydaktyzm Moffeta, który przyrównywał 
tego wyjątkowego owada do Dawida pojedynkującego się 
z Goliatem (zob.: Wolfe, 2017, s. 114). Cyrk Scaliota sytuował 
się w kręgu wyobrażeń mechanicznych zarówno z powodu 
użycia pcheł, których wyjątkowe zdolności budziły skojarze‑
nia z czymś skonstruowanym, automatycznym, jak i z uwagi 
na mikroskopijne rozmiary tych insektów, co tworzyło iluzję 
mechanizmu oderwanego od źródła ruchu. Automatyzm 
zachowań owadów sprawia, że zdają się one w jakimś sensie 
sztuczne, zaprogramowane. Interesująco rozwija te wątki 
Jussi Parikka w książce Owady i media, odsłaniając wielo‑
rakie powiązania między technologią a światem insektów. 
„Instynkt często uważano za cechę, która takie choćby 
zwierzęta jak owady odróżnia od ludzi, zbliżając zarazem 
do maszyn – pisze Parikka – […] entomolog Jean‍‑Henri Fabre 
akcentował tę właśnie cechę owadów, nazywając je maszyna‑
mi napędzanymi przez wewnętrzny przymus powtarzania, 
niezmiennymi w swej przedustawnej naturze” (Parrika, 2017, 
s. 83). Nie wchodząc zbyt głęboko w kwestię automatyzmu 
owadzich działań, który, według niektórych badaczy, jest pro‑
blematyczny (zob.: Raffles, 2010, s. 46‍‑70), warto zauważyć, 
że sytuowanie owadów po stronie sztucznych bytów czyni 

z cyrku pcheł widowisko, w którym główne napięcie przebie‑
ga między żywym i martwym, organicznym i skonstruowa‑
nym. „Jeśli we wczesnej kulturze nowożytnej konstruuje się 
miniaturowe maszyny, które mają przypominać owady – pisze 
Jessica Wolfe – to dlatego, że insekty są postrzegane jako urzą‑
dzenia, a przynajmniej istoty bardzo do urządzeń podobne, 
obiekty, które tylko wydają się żywe […]” (Wolfe, 2017, s. 112). 
Badaczka zauważa, że pierwsi naukowcy poddający owady 
obserwacjom mikroskopowym, jak Robert Hooke czy Henry 
Power, porównywali te zwierzęta do zegarków i określali 
mianem „małych automatów”. W ten sposób nie tylko pod‑
kreślali precyzję, złożoność i niezwykłe umiejętności małego 
organizmu, ale też zwracali uwagę na to, jak dalece struktura 
i mechanika owadziego ciała uniemożliwia filozofom natury 
zakreślenie jednoznacznej granicy między przyrodą ożywioną 
i nieożywioną (zob.: tamże, s. 115). Owad jawi się jako zwie‑
rzę, które samym swoim istnieniem podważa fundamentalny 
dualizm świata naturalnego; istnienie subwersywne, które 
wymyka się jednoznacznej kategoryzacji. W tym właśnie 
przejawia się, według Wolfe, teatralność, wyzyskana przez 
Marka Scaliota i innych twórców pchlich cyrków: owady 
naśladują życie, „pomimo, a może właśnie dokładnie dlatego, 
że w powszechnych wyobrażeniach [wczesnonowożytnych] 
postrzegano je jako nie w pełni żywe” (tamże, s. 111). Cyrk 
pcheł ujawnia kluczową cechę owadziego imaginarium: one 
nie są żywe, tylko „jak żywe”, nie są też maszynami, tylko 
są „jak maszyny”. Teatralność pcheł użytych do cyrkowego 
widowiska polega więc na odgrywaniu zarówno istnienia 
organicznego, jak i istnienia automatycznego – one same zaś 
sytuują się w dyskursywnej szczelinie, w poprzek fundamen‑
talnych kategorii. Nieskończenie daleko, a jednak niepokojąco 
blisko nas. 

 
Spojrzenie czwarte: pochwała mimikry

Jo Whaley, amerykańska artystka specjalizująca się w foto‑
grafiach mikrofauny, zatytułowała jeden ze swoich albumów 
Teatr owadów. Skojarzenia z dziełem Moffeta wydają się 
zasadne. Whaley wpisuje się w długą tradycję poszukiwania 
sposobów wizualizacji zwierząt, które żyją na granicy świata 
widzialnego i niewidzialnego (dla człowieka). Można wręcz 
powiedzieć, że artystka świadomie powtarza gest angielskiego 
przyrodnika; wydobywa spektakularność owadów, by przy‑
ciągnąć do nich ludzkie spojrzenie. Owady fotografowane 
przez Jo Whaley są najczęściej unieruchomione, a jednocze‑
śnie ukazane poprzez bogactwo detalu, precyzję tworzących 
je drobin, kruchość miniatury. Ta strategia wizualizacji 
inicjuje szczególną grę ze wzrokiem widza, który nie jest 
pewien, czy ogląda owada, czy też naśladujący go artefakt. 
Spojrzenie skierowane na fotografie z Teatru owadów staje się 
spojrzeniem mikroskopowym, jakby w spotkaniu z obrazem 
wyostrzało się i wzmacniało. Zdjęcia Jo Whaley są bowiem 
skupione na najdrobniejszych szczegółach: delikatne żyłki 
tworzą misterny wzór na przezroczystych skrzydłach moty‑
la z rodzaju Cithaerias, wspinająca się po liściu gąsienica 
ma na każdym segmencie plamkę w kształcie małego oka 
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z wyraźnie zaznaczoną źrenicą, faktura ćmy oddana została 
z taką pieczołowitością, że widać finezyjny meszek pokrywa‑
jący skrzydła i odwłok. Jest w tych zdjęciach jakiś estetyczny 
naddatek, jakby były efektem stylizacji, a nie chwytaniem 
natury w jej najbardziej filigranowych przejawach. Owady 
na fotograficznych obrazach Whaley są wyjęte z porządku 
biologii i ulokowane w przestrzeni kultury – na tle wielo‑
barwnych tkanin, pomalowanych kawałków drewna, zapisu 
nutowego czy tarczy starego zegara. Amerykańska artystka 
manifestacyjnie przełamuje konwencję fotografii przyrod‑
niczej, która polega na tworzeniu iluzji, że oto obcujemy 
z naturą w stanie „czystym” i nienaruszonym przez obecność 
człowieka, z przyrodą „taką, jaka jest”. Sztuczny entourage 
tych obrazów nie wywołuje jednak poczucia dysonansu. 
Owady harmonizują z kulturowym tłem, które wydobywa nie‑
zwykłą kolorystykę tkanek, finezyjność wypustek, subtelny 
zarys skrzydeł, bogactwo faktur – czasem szklistej i twardej, 
innym razem jedwabistej, miękkiej, puszystej. Whaley fotogra‑
fuje chrząszcze, koniki polne, ale przede wszystkim motyle, 
które – w przeciwieństwie do innych rzędów owadów – nie 
przywołują abiektalnych skojarzeń. Wiotkość, delikatność 
i chwilowość istnienia uczyniły z nich symbol przemijającego 
piękna. Amerykańska fotografka pomija biologiczną wykład‑
nię ich wyglądu; na jej obrazach niezwykłe barwy i kształty 
owadów, oderwane od naturalnego środowiska, nie służą 
strategii przetrwania ani rozrodczości. Wydają się wcieleniem 
czystego piękna, które lokuje się poza życiową pragmatyką czy 
regułami doboru naturalnego. 

Do czego odnosi się tytułowy teatr owadów? Zapewne 
do samej strategii fotografowania, która transformuje porzą‑
dek naturalny w zdarzenie o charakterze estetycznym. W tym 
ruchu od biologii do estetyki szczególną rolę odgrywa mimi‑
kra. W albumie Jo Whaley motyle, chrząszcze i pasikoniki 
harmonizują z kolorystyką tła, zdają się wręcz spajać z wie‑
lobarwnym materiałem czy porowatą powierzchnią papieru. 
Pojęcie mimikry, odsyłające do strategii maskowania i pod‑
szywania się, zrobiło ogromną karierę w krytyce postkolo‑
nialnej za sprawą Homi Bhabhy. Jak dowodzi indyjski badacz, 
problem mimikry nie tylko otwiera problematykę tożsamości, 
ale ma również swoisty rys performatywny; naśladowanie 
kogoś nie jest prostym udawaniem innego, ale zawiera nie‑
odmiennie element przesunięcia i niespójności z modelem, 
przez co sam akt powtarzania modelu cudzego istnienia traci 
transparencję, staje się jawny, a niekiedy nawet niezamierze‑
nie parodystyczny (Bhabha, 2010, s. 79‍‑88). Na fotografiach 
Jo Whaley ważne są nie same postaci owadów czy wizualne 
walory otaczających je przedmiotów, ale estetyczna gra, jaka 
rodzi się pomiędzy nimi. Roger Caillois, autor pamiętnych 
esejów o modliszce oraz o skrzydłach motyla, zauważał, 
że fenomenu mimikry nie da się wyjaśnić biologiczną prag‑
matyką i sprowadzić do strategii adaptacyjnych. W artykule 
Mimicry and Legendary Psychastenia podkreślał bogactwo 
i wewnętrzne zróżnicowanie tego zjawiska w świecie przy‑
rody; należy doń zarówno upodabnianie się bezbronnych 
gatunków do owadów drapieżnych, maskowanie polegające 

na przybieraniu wyglądu korzenia czy kwiatu, jak i swoista 
niewidoczność, którą francuski filozof opisuje na przykła‑
dzie motyla składającego skrzydła w taki sposób, by przybrać 
kształt cienkiej linii (zob.: Callois, 2003, s. 96). Caillois pod‑
kreśla, że mimikra nie tylko nie gwarantuje przetrwania (oka‑
zuje się skuteczna jedynie w odniesieniu do drapieżników, 
u których dominuje zmysł wzroku), ale w określonych przy‑
padkach może ściągnąć na zwierzę niebezpieczeństwo, jak 
dzieje się w wypadku gąsienic, upodabniających się do ści‑
nanych przez ogrodników roślin, czy liśćców, którym zdarza 
się przez pomyłkę zjadać się nawzajem (zob.: tamże, s. 97). 
Francuski badacz jest wręcz manifestacyjnie antydarwinow‑
ski: motywacja biologiczna, skoncentrowana na strategiach 
przeżycia, nie wyjaśnia, według niego, fenomenu mimikry. 
Nie jest ona dziełem przypadku, który, jak wiadomo, stanowi 
jeden z kluczowych elementów teorii doboru naturalnego. 
Aby dotrzeć do ukrytego sensu mimikry, Caillois przywołuje 
pojęcie psychastenii, zaburzenia, które polega na poczuciu 
zlewania się z otoczeniem i utraty wyrazistych granic jed‑
nostkowej tożsamości. „Przestrzeń ściga ich, osacza i trawi 
w gigantycznym procesie fagocytozy – pisze filozof o osobach 
dotkniętych tym rodzajem nerwicy – […] wówczas ciało 
i umysł oddzielają się, a podmiot wykracza poza granice swo‑
jej skóry i staje na zewnątrz własnych zmysłów. […] Dokonuje 
się depersonalizacja poprzez asymilację z przestrzenią. 
To samo morfologicznie ujęta mimikra powoduje u pewnych 
gatunków zwierząt” (tamże, s. 100). Na fotografiach Jo Whaley 
ta interakcja zdaje się obustronna: widz nie jest pewny, czy 
to owad naśladuje kolor i fakturę przedmiotu, czy też prze‑
strzeń upodobnia się do owada. Tak skomponowane zdjęcia 
nie tyle pokazują przejście od natury do kultury, ile podważa‑
ją ich binarną opozycyjność, problematyzują wzajemną relację 
pomiędzy nimi. W tym aspekcie bliskie są ujęciu posthu‑
manistycznemu, które kwestionuje mocne przeciwstawienie 
porządku biologicznego porządkowi społecznemu, wskazując 
na skomplikowaną sieć zależności i powiązań między nimi. 
W świetle fotografii z Teatru owadów Whaley, esencjalne 
rozumienie kategorii „natury” i „kultury” staje się niefunk‑
cjonalne, a same pojęcia okazują się rozchwiane, niestabilne, 
podlegające sensotwórczym negocjacjom. 

Spojrzenie piąte, ostatnie 
Problematyzacja doświadczenia wzrokowego to ważny 

wątek narracji ekokrytycznych. Kapitalnym przykładem 
jest monumentalna praca Looking at Animals in Human 
History Lindy Kalof, która ukazała różnorodność historycznie 
zmiennych sytuacji patrzenia na zwierzęta, wprzęgania ich 
w praktyki performatywne i tworzenia wizualnych repre‑
zentacji zwierzęcości (zob.: Kalof, 2007). Autorka poświęca 
dużo miejsca działaniom, w ramach których doświadczenie 
obserwowania, podziwiania i podglądania zwierząt służy 
wytwarzaniu pojęć: „ludzkie”/„nie‍‑ludzkie”. Brytyjska 
badaczka opisuje praktyki kulturowe, w których zwierzę 
ukonstytuowane zostało jako obiekt oglądu, a spojrzenie 
okazuje się przywilejem człowieka. W całej swej kulturowej 
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i historycznej zmienności są to sytuacje, w których sam akt 
patrzenia legitymizuje władzę człowieka nad światem natu‑
ralnym, a jednocześnie jest najbardziej ewidentną formą jej 
sprawowania. 

Trudno oprzeć się poczuciu, że owady komplikują ten, i tak 
nieoczywisty, układ. Sytuacja patrzenia na insekty wydaje 
się rozpięta między fascynacją a doświadczeniem abiek‑
talnym. Na kartach rozprawy Thomasa Moffeta, w akcjach 
Wildmanów czy na scenie pchlego cyrku owady znajdują się 
w centrum widzenia, a akt oglądu w mniej lub bardziej świa‑
domy sposób łączy się z fantazją o ich okiełznaniu, czasem 
dosłownym, częściej symbolicznym. Zachwycająca wielość 
gatunkowa insektów nieodmiennie stawia nas w pozycji 
kogoś, kto nie ma pełni władzy poznawczej i, mimo coraz 
sprawniejszej technologii, wciąż nie może swoim spojrzeniem 
objąć całej gromady tych zwierząt. Entomolodzy są co do tego 
zgodni: większości gatunków nigdy nie poznamy. Owady nie 
poddają się łatwo ludzkiemu wzrokowi, zdemaskowanemu 
w swoich niedoskonałościach i skalarnych ograniczeniach. 
Jeśli owady to zwierzęta, które rzucają wyzwanie naszemu 
doświadczeniu wzrokowemu – a tak chciałam je pokazać – 
to trudno zignorować fakt, że współczesna perspektywa, uwa‑
runkowana specyfiką antropocenu, przynosi zupełnie nowe 
otwarcie tego problemu. Szóste wymieranie zwierząt, o któ‑
rym coraz głośniej mówią naukowcy, dotyka przede wszyst‑
kim owady16. Znikają tysiące gatunków, z których wiele nigdy 
wcześniej nie zostało opisanych ani nawet zaobserwowanych 

przez człowieka. Ten proces znajduje odzwierciedlenie w nar‑
racjach późnego antropocenu, opartych na obrazach pustki, 
zmierzchu, zerwanych relacji. Jak w Historii pszczół Mai 
Lunde, pokazującej postapokaliptyczny świat bez owadów, 
w którym ludzie własnoręcznie zapylają drzewa owocowe. 
Wymykanie się tych zwierząt naszemu spojrzeniu ma dzisiaj 
i takie znaczenie.� ¢

1  Na ten temat pisałam więcej w artykule Teatr zwierzęcej śmierci 

(zob.: Żółkoś, 2014).
2  Jane Goodall podkreśla w swoich zapiskach performatywny charak‑

ter sceny, w której Mike uderzając o siebie puszkami, wydając groźne 

okrzyki i gwałtownie kołysząc się na boki zdołał onieśmielić sam‑

ców zajmujących silniejszą od niego pozycję w stadzie: „Wszystkie 

szympansy były pod wrażeniem tych wyjątkowych, głośnych i często 

przerażających widowisk”. Badaczka zobaczyła później innego samca, 

Figana, który w samotności ćwiczył te same zachowania, wykorzy‑

stując porzucone przez Mike’a puszki, co wzmacnia jeszcze perfor‑

matywny wymiar całego zdarzenia (zob.: Goodall, 1990, s. 44; jeśli 

nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie moje – MŻ). Laura Call zwraca 

uwagę, że to właśnie opisana przez Goodall scena skłoniła Richarda 

Schechnera do rozszerzenia teorii performatywności na inne naczel‑

ne poza homo sapiens. „Performans to pojęcie włączające – pisał 

Schechner – Teatr jest tylko jednym z węzłów nieustającego zjawiska, 

które rozciąga się od rytualizacji zwierząt (w tym człowieka) do per‑

formansów codzienności”.  R. Schechner, [1988], s. 208. Cyt za: Cull, 

2015, s. 22.       
3  Kopia na stronie: https://archive.org/details/historyoffourfoo00tops/

page/1100 [dostęp: 9 VI 2019].
4  Więcej na ten temat pisze Allana Skuse w pracy poświęconej zoo‑

morficznym wyobrażeniom choroby nowotworowej w nowożytnej 

Anglii (zob.: Skuse, 2015, s. 70). 
5  Warto na marginesie odnotować stanowisko Anny Lowenhaupt 

Tsing, która w artykule On Nonscalability przygląda się krytycznie 

zachodniej praktyce skalowania i opisuje ją w kontekście praktyk 

kolonialnych. Według badaczki obsesja coraz bardziej precyzyj‑

nego widzenia odrealnia obserwowaną rzeczywistość, zamienia 

ją w wykreowaną fantazję, w ramach której to, co różnorodne 

i niejednolite zostaje zunifikowane – zob.: Lowenhaupt Tsing, 

2012, s. 507. Cyt. za: https://muse.jhu.edu/article/485828 [dostęp: 

19 IX 2019].
6  Więcej na temat afektywnego potencjału insektów piszę w artykule 

Mikro‍‑fobie i makro‍‑lęki. Owady jako wyzwanie dla Animal Studies 

(zob.: Zwierzęta i ich ludzie, 2015).
7  Na temat wanitatywnych znaczeń przypisywanych muchom cieka‑

wie pisze Steven Connor w poświęconej temu owadowi monografii 

(zob.: Connor, 2008). 
8  Warto za Adamem Doddem podkreślić, że pierwszą próbę przezwy‑

ciężenia skalarnego antropocentryzmu podjął już Pliniusz Starszy, 

który w swojej Historii naturalnej pisał: „zachwycamy się słoniami 

(…), gwałtownością byków, łapczywością tygrysów  i grzywami lwów, 

podczas gdy prawdziwa tajemnica Natury objawia się w najmniej‑

szych istotach” (cyt. za: Dodd, 2012, s. 28).  
9  Podaję za: https://www.researchgate.net/publication/249874980_

Entertaining_Entomology_Insects_and_Insect_Performers_in_the_

Eighteenth_Century [dostęp: 28 V 2019].
10 Dotąd na język polski przetłumaczono jedynie fragmenty wieloto‑

mowego dzieła Souvenirs Entomologiques. Zob.: Fabre, 1925.  O opi‑

sach zachowań os w pismach francuskiego przyrodnika i wpływie 

tych obrazów na literacką wyobraźnię Witkacego interesująco pisał 

Jan Gondowicz (zob.: Gondowicz, 2008).  
11  Za: https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0170840611403668 

[dostęp: 18 VI 2019]. 
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12  Podobne cechy Martin Parker przypisuje cyrkowi. Opisuje je jako  

pełne anomalii widowisko, którym rządzą niezwykłość i transgresja. 
13  Na temat widzenia guliweriańskiego w sztuce współczesnej inspi‑

rująco pisał Tomasz Swoboda. Zob. Swoboda, 2013. 
14  Kopia na stronie: https://archive.org/details/historyoffourfoo00tops/

page/1100 [dostęp: 9 VI 2019].
15  J. Donne, Pchła, przeł. J.S. Sito; cyt. za: Sito, 1981, s. 50.   
16  Goulson, 2018; Kolbert, 2016.

Bibliografia:

Bhabha, Homi K., Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu 

kolonialnego, w: tegoż, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.

Caillois, Roger, Mimicry and Legendary Psychasthenia, [w:] The Edge 

of Surrealism. A Roger Caillois Reader, ed. C. Frank, Duke University 

Press, Durham and London 2003.  

Coleman, Deirdre, Entertaining Entomology: Insects and Insect 

Performers in the Eighteenth Century, „Eighteenth‍‑Century Life” 2006, 

nr 3, s.107‍‑134. 

Connor, Steven, Mucha. Historia, antropologia, kultura, Universitas, 

tłum. B. Stanek, Kraków 2008.

Crane, Eva, The World History of Beekeeping and Honey Hunting, 

Routledge, New York 1999.

Cull, Laura, From „Homo Performance” to Interspecies Collaboration, 

[w:] Performing Animality. Animals in Performance Practices, ed. 

L. Orozco and J. Parker‍‑Starbuck, Palgrave Macmillan, London 2015.   

Dodd, Adam, Minding insects: scale, value, world, [w:] The 

Management of Insects in Recreation and Tourism, ed. R.H. Lemelin, 

Cambridge University Press 2012.

Dodd, Adam, Size is in the Eye of Beholder: On the Cultural History of 

Microfaunae in Seventeenth‍‑Century Europe, [w:] Assigning Cultural 

Values, ed. K. Aukrust, Peter Lang GmbH, Internationaler Verlag der 

Wissenschaften, Frankfurt 2013.

Fabre, Jean‍‑Henri, Z życia owadów. Pisma wybrane z „Souvenirs 

Entomologiques”, przeł. Z. Boguszewicz, M. Górska, wyd. 2, Książnica 

Atlas, Lwów, Warszawa 1925. 

Fischer‍‑Lichte, Erika, Performatywność. Wprowadzenie, tłum. 

M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2018.

Gondowicz, Jan, Osa, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2008 nr 3‍‑4. 

Goodall, Jane, Through a Window. My Thirty Years with the 

Chimpanzees of Gombe, Houghton Mifflin Company, Boston 1990.

Goulson, Dave, Łąka, przeł. K. Iwaszkiewicz, Wydawnictwo 

Marginesy, Warszawa 2018. 

Grześkowiak, Radosław, Pchła – zapomniany temat erotyczny, [w:] 

tegoż, Amor curiosus. Studia o osobliwych tematach dawnej poezji ero‑

tycznej, Wydawnictwo Muzeum Pałac w Wilanowie, Warszawa 2013. 

https://muse.jhu.edu/article/485828 [dostęp: 19 IX 2019].

https://www.researchgate.net/publication/249874980_Entertaining_

Entomology_Insects_and_Insect_Performers_in_the_Eighteenth_

Century [dostęp: 28 V 2019].

Kalof, Linda, Looking at Animals in Human History, Reaktion Books, 

London 2007.

Kolbert, Elizabeth, Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. 

T. Grzegorzewska, P. Grzegorzewski, Grupa Wydawnicza Foksal, 

Warszawa 2016.

Kooijmans, Luuc, Niebezpieczna wiedza. Wizje i lęki w czasach Jana 

Swammerdama, przeł. R. Pucek, Wydawnictwo Aletheis, Warszawa 2010. 

Lowenhaupt Tsing, Anna, On Nonscalability. The Living World Is Not 

Amenable to Precision‍‑Nested Scale, „Common Knowledge” 2012 nr 18. 

Merchant, Carolyn, The Death of Nature. Women, Ecology and the 

Scientific Revolution, wyd, 2, Harper One, New York 1989.

Moffet, Thomas, The Theater of Insects or of lesser leaving Creatures, 

[w:] E. Topsell, The History of Four‍‑footed Beasts and Serpents, London 

1658. Kopia na stronie: https://archive.org/details/historyoffourfo‑

o00tops/page/1100 [dostęp: 9 VI 2019].

Morawski, Piotr, Niesamowitość i realizm: zwierzęta na misteryjnej 

scenie, „Pongo. Ludzie i zwierzęta”, t. VI, Instytut Kultury Polskiej, 

Warszawa 2014, s. 274‍‑290.

Neri, Janice, The Insect and the Image. Visualizing Nature in 

Early Modern Europe, 1500–1700, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, London 2011. 

Parikka, Jussi, Owady i media, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 

Księgarnia Akademicka, Kraków 2017. 

Parker, Martin, Organizing the Circus: the Engineering of Miracles, 

„Organization Studies” 2011 nr 4. 

Preston, Claire, Bee, Reaktion Books, London 2006. 

Raffles, Hugh, Insectopedia, Vintage Books, New York 2010.

Schechner, Richard, Performance Theory, Routledge, London and New 

York 1988. 

Shakespeare, William, Dzieje żywota króla Henryka Piątego, przeł. 

M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.

Sito, Jerzy Stanisław, Poeci metafizyczni, Pax, Warszawa 1981. 

Skuse, Allana, Constructions of Cancer in Early Modern England. 

Ravenous Natures, Palgrave Macmillan, New York 2015. 

Stewart, Susan, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, 

the Souvenir, the Collection, The Johns Hopkins University Press, 

London 1984. 

Swoboda, Tomasz, Obraza obrazu, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 

2013 nr 3. 

Theweleit, Klaus, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski i M. Herer, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015. 

Wallace, Naomi, Tylko ta pchła, tłum. M. Semil, „Dialog” 2000 nr 2.

Wilemska, Katarzyna; Kidzińska, Małgorzata; Kucharzewski, Marek, 

Lekcje anatomii w obrazach mistrzów holenderskich epoki Renesansu, 

„Annales Academiae Medicae Silesiensis” 2001 nr 3. 

Wolfe, Jessica, „Circus Minimus”. The Early Modern Theater of 

Insects, [w:] Performing Animals. History, Agency, Theater, ed. 

K. Raber, M. Mattfeld, The Pennsylvania State University Press, 

Pennsylvania 2017.

Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, 

pod red. A. Barcz i D. Łagodzkiej, Warszawa 2015.

Żółkoś, Monika, Teatr zwierzęcej śmierci, „Didaskalia” 2014 nr 119.





84 /    Repertuar

didaskalia 153 / 2019

WITOLD LOSKA

INNY NIE 
MA GŁOSU

Witold Loska – student performatyki przed‑
stawień UJ.

Teatr Polski w Poznaniu                       
scena Stara Rzeźnia

HAMLET / ГАМЛЕТ
reżyseria: Maja Kleczewska, 

dramaturgia: Łukasz Chotkowski, 
scenografia: Zbigniew Libera, reżyseria 

światła i zdjęcia: Marcin Koszałka, 
kostiumy: Konrad Parol, muzyka: 

Cezary Duchnowski, kierownictwo 
muzyczne: Adam Domurat, 

choreografia: Kaya Kołodziejczyk,
premiera: 7 czerwca 2019

�Jaką rolę odgrywa dzisiaj jedna 
z najważniejszych narracji 
zachodniej kultury, Hamlet 
Williama Szekspira? Czy 

na pewno spełnia przypisywane jej 
dotychczas funkcje, ujmując w ramy 
historii nasze egzystencjalne rozterki, 
nieuświadomione pragnienia i jeszcze 
głębiej ukryte założenia dotyczące tego, 
jak ułożony jest świat i jak ułożony być 
powinien? A może Elsynor to już dzi‑
siaj tylko zabytek, puste, przebrzmiałe 
słowo? Jeszcze inną możliwością jest 
uznanie, za Walterem Benjaminem, 
że obecnie już żadna opowieść nie 
ma zdolności uchwycenia doświad‑
czenia – pozostają jedynie fragmenty, 
których nie potrafimy scalić (Benjamin, 
1996). W Hamlecie wyreżyserowanym 
przez Maję Kleczewską w poznańskiej 
Starej Rzeźni pojawiają się wszystkie 
wymienione opcje, a może nawet więcej. 

Żeby jednak właściwie rozpoznać 
napięcia cechujące to przedstawienie, 
należy najpierw ustalić, w jaki sposób 
reżyserka buduje swoją wypowiedź. 
Samo ulokowanie Hamleta w nieteatral‑
nym budynku, który wkrótce zostanie 
„zrewitalizowany” przez prywatnego 
inwestora, wskazuje na to, że widzowie 
nie będą mieli do czynienia z tradycyjną 

inscenizacją tragedii Szekspira. Autor 
scenografii Zbigniew Libera podłogi 
i ściany ruin Starej Rzeźni wyłożył 
czerwonymi dywanami. Akcja toczy 
się w wielu miejscach jednocześnie. 
W kącie głównej sali odnajdziemy kró‑
lewską sypialnię, a w osobnym pomiesz‑
czeniu – jadalnię z ogromnym stołem. 
Przy wejściu na widzów czeka kilkuna‑
stoosobowa orkiestra pod batutą Adama 
Domurata. Jeszcze przed rozpoczęciem 
przedstawienia rozdawane są bezprze‑
wodowe słuchawki, na których wybrać 
będzie można jeden z trzech kanałów 
transmitujących dźwięk z symul‑
tanicznie rozgrywających się scen. 
Wydawałoby się zatem, że takie widowi‑
sko w niczym nie będzie przypominać 
klasycznej inscenizacji. Program zapo‑
wiada nawet, że nie będzie to spektakl 
teatralny, a rodzaj wernisażu w galerii.

Nic bardziej mylnego – Hamleta 
Kleczewskiej możemy bez problemu 
obejrzeć od początku do końca, śledząc, 
scena po scenie, tłumaczenie Stanisława 
Barańczaka. Symultaniczność akcji 
w przypadku najważniejszych wyda‑
rzeń dramatu zostaje zawieszona, 
a na wszystkich kanałach w słuchaw‑
kach można usłyszeć to samo. Chociaż 
widzowie mogą bez ograniczeń prze‑
mieszczać się po całym budynku, gro‑
madzą się tam, gdzie akurat toczy się 
akcja. Podążanie za fabułą ułatwiają też 
aktorzy i aktorki, którzy w przeważa‑
jącej mierze budują pełnowymiarowe 
postaci w stylu właściwym raczej tra‑
dycyjnemu teatrowi dramatycznemu 
niż eksperymentalnej inscenizacji. 
Hamlet Romana Lutskiego nie przypo‑
mina jednak wrażliwego młodzieńca 
pełnego wątpliwości. Swoją rolę tworzy, 
niejako degenerując i wypaczając cechy 
zwyczajowo przypisywane bohaterowi 
Szekspira. Książę Danii w jego wyko‑
naniu staje się psychotyczny i gniew‑
ny, przez co również niebezpieczny. 
Ukraiński aktor roztacza aurę zepsucia, 
jego Hamlet poszedł za daleko w swoim 

szaleństwie, przez co trudno zrozumieć 
jego motywacje. Naznaczona przemo‑
cą relacja między nim a przykutym 
do wózka inwalidzkiego, ucharakteryzo‑
wanym na Stephena Hawkinga Horacym 
(Michał Sikorski), wydaje się pozbawio‑
na sensu i logiki. Hamlet znęca się nad 
kaleką bezustannie, zmusza go nawet 
do wypowiedzenia, choć należałoby 
raczej powiedzieć „wyślinienia”, swo‑
jego słynnego monologu. „Być albo nie 
być” to, zdaje się, dla Kleczewskiej tylko 
podły żart: nie ma tu miejsca na rozter‑
ki, jest tylko postępujący upadek. 

Przed tą ciemnością, która w poznań‑
skim Hamlecie zdaje się czyhać 
na każdym kroku, Gertruda (Alona 
Szostak) broni się, utrzymując stały 
poziom alkoholu we krwi. Jednak spod 
pijackiego śmiechu raz po raz przebija 
przerażenie i wyniszczona skrajnymi 
emocjami psychika. Jedyna postać, 
która pozostaje niewzruszona niezależ‑
nie od sytuacji, to Klaudiusz (Michał 
Kaleta). Króla nie jest w stanie wytrącić 
z równowagi nawet przedstawienie 
przygotowane przez Hamleta – odbie‑
ra je raczej jako żart niż oskarżenie. 
Innego rodzaju postacią jest wyjęta 
żywcem z któregoś spektaklu Krzysztofa 
Warlikowskiego Ofelia (Teresa 
Kwiatkowska). Ukochana Hamleta 
nie tyle ma konkretny rys charakte‑
ru, ile stanowi mozaikę cytatów. Przy 
odrobinie wysiłku możemy skojarzyć 
białą suknię i blond włosy z Marilyn 
Monroe, a szarfę z napisem „I love you” 
z konkursami piękności. Znaczenie 
mają tu nie tyle określone odniesienia, 
ile skrzętnie ukryta pod nimi pustka. 
Ofelia funkcjonuje w przedstawieniu 
jako znak postępującej degeneracji 
opowieści. Zdecydowanie bardziej 
przypomina Kobietę z głową w piecyku 
z Hamletmaszyny niż delikatną postać 
z obrazu Johna Everetta Millaisa.

Ze zdeprawowanymi, zdemoralizowa‑
nymi postaciami rezonuje otwierający 
spektakl utwór muzyczny, którego tekst 
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oparty jest na wspomnianym dramacie 
Heinera Müllera. Gwałtownej melo‑
dii towarzyszy wykrzykiwany przez 
chór tekst: „Byłem Hamletem. Stałem 
na brzegu i rozmawiałem z morzem 
PLEPLE, z tyłu za mną ruiny Europy”. 
Bełkotliwe „PLEPLE”, wielokrotnie 
powtarzane, zlewa się brzmieniowo 
z wypowiadanym równocześnie przez 
część aktorów „Byłem Hamletem”. 
Czas przeszły wydaje się tu kluczo‑
wy, Hamleta w Starej Rzeźni nie ma, 
są tylko jego resztki, bełkot. Hamlet 
Kleczewskiej to trup, który wciąż 
powraca do życia. Choć tekst wybrzmie‑
wa prawie w całości, a akcja rozwija się 
zgodnie z dramatem, to tylko po to, żeby 
pokazać, że czas największej tragedii 
minął. Ta diagnoza przejawia się naj‑
bardziej wyraziście za pośrednictwem 
wspomnianej degeneracji postaci, któ‑
rych motywacje zdają się nie do odczy‑
tania. Rytm działań bohaterów Hamleta 
wyznacza postępujące zepsucie, którego 
kulminacja następuje w scenie morder‑
stwa Poloniusza, kończącej się próbą 
kazirodczego stosunku, zainicjowaną 
przez głównego bohatera. Choć scena 
grana jest na napiętej strunie, trudno 
potraktować ją poważnie – mamro‑
cząca w obcym języku Szostak wydaje 
się raczej żenująca niż wstrząsająca, 
i można przypuszczać, że dzieje się tak 
zgodnie z zamierzeniami reżyserki. 

Kleczewska co chwilę idzie o krok 
za daleko, stawiając w ten sposób 
pytanie nawet nie tyle o możliwość 
interpretacji tragedii Szekspira, ile o to, 
czy w ogóle powinniśmy próbować. 
Oczywiście, równie uprawnione byłoby 
potraktowanie takich zabiegów jako 
dowodu na nieudaną inscenizację, która 
aspiruje do psychologicznej głębi czy 
intensywności, a jest pretensjonalną, 
niestrawną i pozbawioną sensu papką. 
Istnieją jednak poszlaki, które pozwala‑
ją skłaniać się ku pierwszej z przedsta‑
wionych możliwości.

Oprócz aktorów z Ukrainy, w spek‑
taklu występuje jeszcze troje artystów 
o różnorodnych korzeniach etnicz‑
nych: Gamou Fall, Flaunnette Mafa 
i Mandar Purandare. Przez większą 
część spektaklu ograniczają się do krą‑
żenia między widzami – trzymają się 

raczej z boku, nic nie mówią, często 
też wychodzą z budynku. Wszystko 
zmienia się w finale, kiedy ci, którzy 
według dramatu powinni umrzeć, 
spełnili swoją powinność. Do główne‑
go pomieszczenia wkracza Purandare, 
zaczyna tańczyć i, intonując hindu‑
ską pieśń, manewruje wokół trupów. 
Po chwili dołącza do niego Fall, którego 
twarz zdobią pióra – jego choreografia 
ma wyraźnie afrykański rys. W końcu 
pojawia się również Mafa, która wykrzy‑
kuje: „Mam prawo do tej ziemi!”. Czy 
jednak na pewno ma? Ta deklaracja 
– wydawałoby się, niezwykle mocna – 
wybrzmiewa dość żałośnie, kiedy widz 
uświadomi sobie, że aktorzy o odmien‑
nym pochodzeniu odgrywają jedynie 
epizodycznie role, a przez większość 
przedstawienia pozostawali w cieniu 
białych. Co więcej, kiedy w końcu Fall, 
Mafa i Purandare zaczynają działać 
na scenie, dzieje się to w żenująco 
stereotypowym, egzotyzującym stylu. 
Wielokulturowość w takim wydaniu 
to raczej gra pozorów niż emancy‑
pacyjny projekt. Wydawałoby się 
zatem, że Kleczewska z dramaturgiem 
Łukaszem Chotkowskim nie udźwignęli 
ciężaru własnych ambicji i zwyczajnie 
im nie wyszło.

Istnieje jednak jeszcze jedna możli‑
wość. Nie możemy zapomnieć przecież 

o wymowie reszty spektaklu i kontek‑
stach dotyczących dramatu. Gdzie tak 
naprawdę w dramacie Szekspira jest 
miejsce dla aktorów o odmiennym kolo‑
rze skóry i pochodzeniu? Oczywiście 
nie brakuje inscenizacji, w których 
część lub nawet wszyscy aktorzy i aktor‑
ki to people of color, można jednak 
mieć wątpliwości, czy granie przez 
nich w jednej z najważniejszych dla 
zachodniej cywilizacji tragedii rzeczy‑
wiście jest wyrazem emancypacyjnego 
zwycięstwa.

W słynnym eseju Czy podporząd‑
kowani inni mogą przemówić? Gayatri 
Chakravorty Spivak pokazuje, w jaki 
sposób zachodnia tradycja intelektu‑
alna, badając inne kultury za pomocą 
uniwersalnych pojęć (takich jak pod‑
miot), odbiera podporządkowanym 
innym głos. Nie tylko dlatego, że wiedza 
i język naukowy wspierają struktury 
i relacje władzy, które „wyprodukowa‑
ły” problem globalnych nierówności, 
lecz także dlatego, że kwestię inności 
można podjąć tylko w ramach zachod‑
niego dyskursu. Nawet kiedy ustąpimy 
pola i zamilkniemy, podporządkowany 
inny nie będzie mógł przemówić – jedy‑
ny sposób opowiedzenia o jego opresji, 
paradoksalnie, uniemożliwia spełnienie 
tego zadania. Ujmując to jeszcze inaczej: 
kiedy tylko próbujemy zmierzyć się 
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z problemem inności, już uczestniczy‑
my w reprodukowaniu tego problemu.

Dlatego w zasadzie można uznać, 
że nie ma znaczenia nierówny podział 
ról w spektaklu Kleczewskiej. Podobnie 
jak egzotyczne tańce i pieśni w finale 
przedstawienia – każda inna strategia 
również oznaczałaby w ostatecznym 
rozrachunku porażkę. Jedynym wyj‑
ściem wydaje się zatem skierowanie 
naszej uwagi na właśnie taki, a nie 
inny wynik zmagania się z proble‑
mem wielokulturowości i związanymi 
z nim relacjami władzy. I być może 
to właśnie robi Kleczewska. Pozwala 
tak sądzić dość niecodzienne rozwią‑
zanie sceniczne. Kiedy rytualne tańce 
i śpiewy się skończą, trupy zaczynają 
wstawać, a aktorzy powoli ustawiają 
się w miejscach, w których stali, kiedy 
spektakl się zaczynał. Jednocześnie 
do budynku zostaje wpuszczona część 
publiczności, oczekująca na drugi 
przebieg tego dnia – ci widzowie mają 
zatem możliwość obejrzenia finału 
przedstawienia przed jego początkiem. 
Mamroczące żywe trupy powoli zaczy‑
nają intonować utwór, który można 
było usłyszeć na początku. Zanim zdą‑
żymy się zorientować, spektakl zaczy‑
na się od nowa.

Płomienna deklaracja Flaunette Mafa 
nie przyniosła żadnego efektu – inny 
nie ma głosu, nawet kiedy zaczyna 
mówić. Tymczasem Hamlet – jedna 
z najważniejszych narracji Zachodu 
– opowiadany będzie ponownie, tru‑
chło tekstu będzie gnić, ale nigdy 
nie rozłoży się do końca. Niezależnie 
od wysiłku reżyserów i reżyserek, 
nie da się zdekolonizować Szekspira; 
można co najwyżej opowiedzieć 
o zmęczeniu, wywołanym kolejnymi 
próbami stworzenia wielokulturo‑
wego teatru, które spełzły na niczym 
wobec przesiąkniętej opresyjnymi 
strukturami materii tragedii. Nie cho‑
dzi, oczywiście, o oskarżanie autora 
o ukryty między wierszami rasizm – 
nawet jeśli można się go tam doszukać, 
nie miałoby to znaczenia – a raczej 
o zwrócenie uwagi na to, że Hamlet 
przynależy do zachodniej (a więc hege‑
monicznej) episteme, opowiedziany 
jest zatem z wykorzystaniem struktur 

językowych i kulturowych, które 
wspierają nierówności. Niezależnie 
od tego, kto zastanawia się: „być 
albo nie być”, zawsze w pierwszej 
kolejności będzie to utrwalanie tak, 
a nie inaczej zorganizowanej kultury, 
zatem również relacji wobec innych 
kultur. Kleczewska zdaje się zatem 
mówić: „Dość już Hamleta”, ale zaraz 
potem dodaje: „Hamlet będzie trwać”. 
W dodatku pozostanie taki sam, nieza‑
leżnie od tego, co z nim zrobimy.

Jeśli taka interpretacja wydaje się 
jej odbiorcy naciągana, nie pozostaje 
mi nic innego, jak tylko się zgodzić. 
Poznański Hamlet raczej budzi wąt‑
pliwości, niż stara się przekazać kon‑
kretny komunikat. Niecodzienność 
zabiegu polegającego na nawarstwieniu 
różnych przebiegów spektaklu, który 
wskazuje na cyklicznie powracający 
problem, to dość wątła przesłanka 
dla uratowania tej kłopotliwej insce‑
nizacji. Ponadto zaskakująca wobec 
nowoczesnych rozwiązań scenicznych 
linearność akcji i męczące, tradycyjnie 
zbudowane aktorskie kreacje raczej 
nie sprawiają, że Hamleta ogląda się 
z przyjemnością. Powyższą możliwość 
odczytania przedstawiam więc nie 
tyle stając w obronie spektaklu, ile ze 
względu na obawę przed alternatywną 
możliwością: że Kleczewska przygoto‑
wała nieprzemyślane, szkodliwe przed‑
stawienie, które razi płycizną diagnoz 
i nieuświadomionymi uprzedzeniami.
� ¢
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KAROLINA HABRYŁO

Z DE 
PROFUNDIS… 
W POŻAR 
PIKSELI

Karolina Habryło – absolwentka wiedzy 
o teatrze UJ.

Stary Teatr w Krakowie 
NIC
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Garbaczewski; scenografia: Robert 
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�Nic Krzysztofa 
Garbaczewskiego jest tak 
gęste i zawiłe, że z przy‑
jemnością wraca się 

po więcej, oglądając je ponownie, 
z jeszcze większą ciekawością. 
Ponaddwugodzinny spektakl, nazwa‑
ny przez samego reżysera medytacją 
teatralną, wprawia w specyficzny 
rodzaj letargu. Niekiedy widz, spa‑
raliżowany ogromem przepływającej 
przez niego treści, coraz bardziej zapa‑
da się w sobie i w fotelu, aby wkrótce 
zostać z niego gwałtownie wyrwanym 
niespodziewanym skojarzeniem albo 
własną, nieoczekiwaną, afektywną 
reakcją. Warstwa plastyczna przed‑
stawienia intensywnie oddziałuje 
na wyobraźnię, będąc ilustracją 
i komentarzem do uruchamianych 
kontekstów, a jednocześnie funkcjo‑
nując niezależnie od nich. To zresztą 
nie jedyny paradoks tego filozoficzno
‍‑poetyckiego teatralnego patchworku, 
inspirowanego szeregiem tekstów 
kultury, m.in. Czarnym kwadratem 
na białym tle Kazimierza Malewicza, 
poezją Bolesława Leśmiana, książka‑
mi: Nic‍‑nic Janusza Palikota, Kairosem 
Cezarego Wodzińskiego, Mount 
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po chwili daje się zauważyć ręka, inter‑
pretująca wybrzmiewający tekst. W tym 
samym czasie trudno jest się nie zaabsor‑
bować jednym z trzystu pięćdziesięciu 
włochato‍‑lustrzanych kubików, usadowio‑
nych na każdym z foteli. Na pierwszy rzut 
oka zbędne, z biegiem czasu stają się nie‑
odzownymi towarzyszami: poniewierają 
się pod nogami, są miętoszone, głaskane 
i czochrane. Zgodnie z ideą twórców, mają 
angażować widzów w świat przedsta‑
wiony oraz stanowić jeden z bodźców 
sensorycznych, wpływających na sposób 

percypowania spektaklu. Migotliwe świa‑
tła, odbijające się od srebrnych szkiełek 
kostiumu tańczącej postaci, laserowe 
wizualizacje, układające się w taflę wody 
nad naszymi głowami, niekiedy draż‑
niące zapachy i nagłe gromkie dźwięki, 
przerywające snującą się leniwie melo‑
dię, sprawiają, że w Nic zaangażowane 
zostają wszystkie zmysły. Gdy dwóch 

bohaterów wtargnie na widownię, prze‑
chodząc górą po oparciach foteli i mrucząc 
pod nosem ,,medytujcie, medytujcie”, 
a potem szczekając i wyjąc – stworzona 
zostanie także możliwość dotknięcia. 
Jest to zarazem jedna z prób nawiązania 
interakcji z publicznością, potwierdzająca, 
że „czwarta ściana” w teatrze od dawna 
nie istnieje, bo scena jest wszędzie tam, 
gdzie toczy się gra. Kolejne postaci w roz‑
maitych konfiguracjach i korowodach 
wychodzić będą z różnych stron, skradać 
się, wypełzać, wyskakiwać, a nawet wyła‑

niać spod sceny. Nie do przecenienia jest 
wszakże warstwa ruchowa spektaklu, 
ułożona przez Martę Ziółek choreografia, 
momentami przybierająca formę wytę‑
żonych ćwiczeń fizycznych. Chociaż 
na wstępie można dać się zwieść pozorom, 
że słowo odgrywa tu najważniejszą rolę, 
to aspekt materialny stanowi skuteczną 
przeciwwagę, sprawiając, że universum 

Analogue René Daumala, czy też myślą 
U.G. Krishnamurtiego.

Mimo że wywołany przez 
Garbaczewskiego świat momentami 
wydaje się nieco chaotyczny i bełkotliwy, 
czuć, że posiada własną wewnętrzną 
logikę, która nie musi być czytelna, aby 
została odebrana. Początkowo wyzwa‑
niem jest przyjęcie postawy pozbawionej 
oczekiwań i poddanie się temu, co dzieje 
się na naszych oczach. Wrażenie przein‑
telektualizowania i celowego operowania 
nudą, niczym narzędziem mentalnej 

tortury, mija jednak dosyć szybko. Nic nie 
rości sobie prawa do bycia ,,czymś”, jest 
wręcz zachwycająco obojętne na widza, 
a zarazem łaknące jego obecności. Już 
od wejścia na salę teatralną staje się jasne, 
że nie chodzi o to, aby wszystko objąć 
siłą rozumu i mocą skupienia. Słowa 
płyną z głośników, zanim widzowie 
zdążą znaleźć właściwe miejsca, dopiero 
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Garbaczewskiego wdziera się do naszych 
umysłów poprzez ciało. Śmierć koncen‑
tracji jest pozorna, ponieważ cokolwiek 
byśmy robili i jakkolwiek daleko byśmy 
odpłynęli myślami, Nic i tak znajdzie 
do nas dostęp. 

Co istotne, punktem centralnym 
barwnej, jazgotliwej i nieco turpistycz‑
nej scenografii (Robert Mleczko i Jan 
Strumiłło), odwołującej się do poezji 
Bolesława Leśmiana, jest sporych 
rozmiarów surowy, biały kwadrat, 
który wydrążony w środku, staje 
się czymś w rodzaju mobilnej ramy. 
To ją na linach, na własnych bar‑
kach, ciągnąć będzie za sobą w przód 
i w tył Orfeusz (Krzysztof Zawadzki), 
kadrując tym samym wydarzenia 
na scenie. W głębi znajdują się trzy 
ekrany z podwyższeniem, składające 
się w miniaturową scenę pudełkową. 
Tam także toczyć będzie się akcja, 
wzbogacona o zmieniające się nie‑
ustannie wideo‍‑narracje. Orfeusz 
wykonuje syzyfową pracę, zarządzając 
przy tym perspektywą widzów, którzy, 
w związku z różnym rozmieszczeniem 
na widowni, co rusz zyskują i tracą 
ogląd sytuacji. W tej sekwencji uderza 
monotonia i powtarzalność czynności, 
dodatkowo wzmocniona trwożliwą 
obecnością Eurydyki (Olga Belinskaia) 
ubranej w pasiastą piżamę, z wykrzy‑
wioną pokracznie twarzą. Eurydyka 
sprawia wrażenie postaci wyjętej ze 
szpitalnej sali, co ma pewne uzasad‑
nienie, jeśli weźmie się pod uwagę, 
że historia pary kochanków wywie‑
dziona została nie tyle z mitologii, ile 
z poematu Czesława Miłosza. Poeta 
zapisał w nim doświadczenie podróży 
do umierającej żony, której towarzyszy 
świadomość nieuchronności mających 
nastąpić wydarzeń. Być może to wła‑
śnie dlatego Orfeusz Garbaczewskiego, 
od stóp do głów spowity w czerń, 
przypomina umęczonego wędrow‑
ca, którego zejście w czeluść Hadesu 
pozbawione jest nadziei odzyskania 
ukochanej. 

Śmierć stematyzowana zostaje 
na szereg sposobów, momentami 
nietrudno dopatrzyć się 
przemykającego chyłkiem Tadeusza 
Kantora, chociaż inna sprawa, że w Nic 

dopatrzyć się można wszystkiego. 
Na spotkaniu z artystami ze strony 
publiczności pojawiały się rozma‑
ite skojarzenia z twórczością m.in. 
Bruegela, Boscha, Riepina, Muncha czy 
Niki de Saint Phalle. U mnie, na przy‑
kład, widok Orfeusza wywołał z pamię‑
ci obrazy Dariusza Milińskiego z cyklu 
Odejść w samą porę. Spektakl pobudza 
działanie wyobraźni, generującej coraz 
to nowe asocjacje, de facto nie tyle 
zmusza do myślenia i roztrząsania 
ważkich kwestii egzystencjalnych, ile 
raczej pozwala surfować po powierzch‑
ni wszelkich wsączonych w ciągu 
życia, mniej lub bardziej świadomie, 
kontekstów. Nic jest plastyczne, pojem‑
ne, niewymuszenie prowokacyjne, 
przemawia i uwodzi przede wszyst‑
kim formą, daje oddech od przedsta‑
wień, usilnie chcących zabrać ,,głos 
w sprawie’’. Odpsychologizowane 
aktorstwo, wymyślne kostiumy, brak 
związków przyczynowo‍‑skutkowych, 
liczne momenty groteski, przełamu‑
jące rozlewającą się po sali teatralnej 
melancholię – stanowią odskocznię 
od nużącego realizmu. Nic jest ukło‑
nem w stronę Witkacego, wskazaniem 
sposobu na zainscenizowanie tego, 
czego zainscenizować nie sposób. Jest 
jak teatralne zwierciadło, w którym 
można się przejrzeć, odkrywając to, 
co ma się w sobie. Nie pamiętam, aby 
jakikolwiek spektakl wywołał we mnie 
podobne poczucie bycia traktowaną 
poważnie i po partnersku, a jednak 
z odpowiednią dozą uszczypliwości 
i życzliwym przymrużeniem oka. 
To przedstawienie, z którym aż chce się 
wchodzić w dialog, do którego chce się 
wracać, z którym chce się przebywać 
i poza teatrem. A nawet jeśli nie jest się 
bez reszty przekonanym, to dla rapu‑
jącej De Profundis Kozy Myszki Miki 
zdecydowanie wybrać się warto.� ¢

KATARZYNA WALIGÓRA

PRAWDY 
OBJAWIONE?

Katarzyna Waligóra – doktorantka na 
Wydziale Polonistyki UJ.

Nowy Teatr w Warszawie
Hubert Sulima, Jędrzej Piaskowski 

JEZUS
reżyseria: Jędrzej Piaskowski, 
dramaturgia: Hubert Sulima, 

scenografia i światła: Przemysław 
Branas, kostiumy: Hanka Podraza, 

muzyka: Jan Tomza‍‑Osiecki, 
choreografia: Szymon Dobosik,

premiera: 22 czerwca 2019

�Już przed premierą reżyser Jędrzej 
Piaskowski i dramaturg Hubert 
Sulima zapowiadali, że w ich 
spektaklu imię Jezus użyte zosta‑

nie tylko w tytule. Ta decyzja pozwoliła 
na wyznaczenie podstawowej struktury 
dramaturgicznej przedstawienia: jego 
twórców nie interesują żadne systemy 
religijne, Kościoły, dogmaty, obrzędy, 
nakazy i zakazy ani nawet wpływ, jaki 
mają one na życie ludzi, funkcjonowa‑
nie władzy państwowej czy organizację 
społeczeństwa. Zamiast tego Piaskowski 
i Sulima próbują eksplorować obszar 
osobliwej, częściowo fantastycznej 
i wyobrażonej duchowości, pozostającej 
na marginesie tego, co zwykle nazywa‑
my wiarą. 

W Jezusie przestrzeń małej sceny 
Nowego Teatru organizuje przede 
wszystkim światło, które czasami 
jest neutralne, białe (równomiernie 



didaskalia 153 / 2019Sara Celler‍‑Jezierska, Piotr Polak, Małgorzata Biela; fot. Monika Stolarska

Repertuar    / 89

zalewające scenę albo dozowane 
za pomocą reflektora punktowego); 
innym razem staje się kolorowe, zawsze 
wyraziste, na przykład żółtozielone albo 
sinoniebieskie. Po prawej stronie z sufi‑
tu zwieszają się wielkie krople uszyte ze 
skrawków dżinsowych ubrań, a w głębi 
sceny umieszczono uszytą z takiegoż 
materiału kotarę. Poza tym przestrzeń 
jest niemal pusta, czasem pojawia się 
w niej jakiś drobny rekwizyt. Na tym 
minimalistycznym tle zaprojekto‑
wanym przez Przemysława Branasa 
mocno odznaczają się piękne kostiumy 
projektu Hanki Podrazy. Są dziwacz‑
ne: monstrualne – jak złoto‍‑fioletowy, 
aksamitny strój Kosmity (Piotr Polak), 
którego rękawy przechodzą w długie, 
smętnie zwisające macki, albo odbiega‑
jące od normalności jakimś drobnym 
detalem – jak kostium Marii Magdaleny 
(Sara Celler‍‑Jezierska), w którym duży 
biały biustonosz (wypchany tak, żeby 
sprawiał wrażenie ukrywania obwi‑
słych piersi) założony został na eleganc‑
ką różową sukienkę.

Wygląd kostiumów koresponduje 
z ekscentrycznością postaci. Obok 
Kosmity i Marii Magdaleny w spekta‑
klu pojawiają się: Metafora (Małgorzata 
Biela), Głuchoniewidomy (Bartosz 

Bielenia) i Katarzyna Kozyra (Bartosz 
Gelner). Przedstawienie organizu‑
je się wokół tej ostatniej – artystka 
i performerka pojawia się na scenie 
przede wszystkim jako autorka peł‑
nometrażowego dokumentu Szukając 
Jezusa. W swoim filmie, będącym 
efektem kilkuletniego projektu, Kozyra 
podróżuje po Jerozolimie, odwiedzając 
kolejnych samozwańczych duchowych 
przewodników. Czasami bierze udział 
w rytuałach, które proponują (pozwala 
sobie umyć stopy, medytuje w ogro‑
dzie), czasami ogranicza się do zada‑
wania pytań i słuchania opowieści 
rozmówców. Powtarza pytanie: „czy 
jesteś Mesjaszem?”. Zwykle odpowiedź 
brzmi: „nie, jestem jego uczniem” (lub 
uczennicą, bo w filmie pojawiają się też 
przewodniczki). Kozyra bada w ten spo‑
sób fenomen określany jako „syndrom 
jerozolimski”, czyli rodzaj zaburzenia 
psychicznego doznawanego przez osoby 
podróżujące do Izraela, w wyniku któ‑
rego zaczynają postrzegać siebie jako 
inkarnację postaci biblijnej, jej ucznia 
albo innego rodzaju religijnego guru. 
Dokument Kozyry nie jest jednak stu‑
dium psychiatrycznym ani etnogra‑
ficznym katalogiem dziwactw i dlatego 
nie pojawiają się w nim naukowcy czy 

lekarze, którzy analizowaliby zapisane 
obrazy. Performerka raczej przygląda 
się różnym ekscentrycznym, chary‑
zmatycznym, a przez to fascynującym 
postaciom, czasami zdradza niedo‑
wierzanie czy rozbawienie, kilka razy 
wyraża wątpliwości co do prawdziwości 
twierdzeń, które słyszy, ale nigdy nie 
formułuje diagnoz czy ocen. Oglądając 
dokument nie wiemy, czy spotykane 
przez nią osoby są nieszkodliwe, czy 
może tworzą niebezpieczną sektę. Nie 
wiemy, czy są chore, świadomie kłamią 
czy może rzeczywiście żyją jakimś 
objawionym, niedostępnym dla innych 
życiem duchowym. 

W spektaklu Bartosz Gelner wciela się 
w Katarzynę Kozyrę taką, jaką możemy 
oglądać w jej dokumencie. Kostium 
(okulary, brzydki kapelusz, spódnica, 
podkoszulek z wielkim nadrukiem, 
torebka w ręce) nie jest, co prawda, 
kopią ubrań artystki, ale jego niedba‑
łość, sposób zestawienia elementów 
sprawia, że nie mamy wątpliwości, 
kogo oglądamy. Tym bardziej że Gelner 
uważnie przestudiował też gesty i ruch 
Kozyry, jej sposób mówienia i uśmie‑
chania się. Także struktura fabularna 
spektaklu jest nawiązaniem do Szukając 
Jezusa – Gelner w roli Kozyry spoty‑
ka kolejne postaci, rozmawia z nimi 
i nawiązuje relacje. „Przepraszam, pań‑
stwo też tutaj na nadejście?” – zagaduje 
widzów na początku przedstawienia. 
Chwilę później zapowiadane nadejście 
dokonuje się: na scenie pojawia się 
Kosmita. Bohater dużo mówi o dys‑
proporcjach między językiem pol‑
skim a jego ojczystym, w którym nie 
ma podziału na formy „ja”, „ty” i „wy”. 
Mówiąc o jednostce, zawsze mówi się 
więc o zbiorowości – i odwrotnie, bez 
tworzenia barier i podziałów. W jego 
przypadku zatem słowo „obcy” było‑
by kiepskim synonimem określenia 
„kosmita”. Piotr Polak jest niezdarny, 
przesadnie podekscytowany, jego wypo‑
wiedzi są emocjonalne i trochę bełko‑
tliwe. Jest przeciwieństwem wszystkich 
wypełniających kulturę popularną 
wyobrażeń o kosmitach jako istotach 
superinteligentnych i racjonalnych, 
znających zaawansowane technologie 
czy potencjalnie niebezpiecznych. 
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Spektakl otwiera więc wątek z pozo‑
ru niezwiązany z religią, ale przecież 
także pozostający w obszarze tego, w co 
można wierzyć. Piaskowski i Sulima 
stawiają przy okazji ważne pytania: czy 
wierzymy, że gdzieś w kosmosie żyją 
inne inteligentne istoty? Czy ta wiara 
jest podobna do wiary religijnej? Co 
by się zmieniło, gdybyśmy, zamiast 
wiary, zyskali wiedzę na temat istnienia 
obcych cywilizacji? 

Chwilę później Kozyra w towarzy‑
stwie Metafory udaje się na kolejne spo‑
tkanie. Z Marią Magdaleną rozmawiają 
w burdelu, a z ich dialogu początkowo 
nie wynika, czy „spełnienie”, którego 
szuka artystka, ma mieć charakter 
religijny, czy erotyczny. A może jedno 
i drugie, w zgodzie z tradycją chrze‑
ścijańskiej ekstazy, jak na obrazie 
Caravaggia przedstawiającym Marię 
Magdalenę? Szybko jednak okazuje się, 
że i tak do niczego nie dojdzie, bo myśli 
Marii Magdaleny rozprasza tajemniczy 
głos, który słyszy w radiu. Stwierdza, co 
prawda trzeźwo, że ktoś musiał podpiąć 
się pod jej odbiornik, ale przyznaje też, 
że tajemniczemu osobnikowi udało się 
zburzyć jej spokój przez nieustanne 
ponawianie miłosnych wyznań. 

Konstrukcja tego wątku pokazuje, 
na jak wielu poziomach Piaskowki 
i Sulima dialogują w spektaklu z tra‑
dycją religijną i jak precyzyjnie wydo‑
bywają z niej interesujące ich wątki. 
Ciekawy jest już sam wybór postaci 
Marii Magdaleny, o której Biblia wspo‑
mina zaledwie trzy razy1, a która mimo 
to stała się ważną figurą chrześci‑
jańskiego imaginarium. To jej Jezus 
po zmartwychwstaniu miał objawić 
się w przebraniu ogrodnika, wypowia‑
dając słowa „Noli me tangere”, potem 
przekształcone w motyw malarski i lite‑
racki. W VI wieku Marię Magdalenę, 
którą Chrystus miał uwolnić od siedmiu 
demonów, zaczęto utożsamiać z bez‑
imienną prostytutką, o której Biblia 
wspomina w innym miejscu – stąd 
w spektaklu spotkanie w burdelu. 
Maria Magdalena, przez Ojców Kościoła 
nazywana apostołką apostołów (jako 
że to ona jako pierwsza przekazała 
informację o zmartwychwstaniu), 
w apokryficznym manuskrypcie 

przechowywanym w British Library 
określana jest natomiast jako żona 
Jezusa. Miłosne wyznania, które 
w przedstawieniu bohaterka słyszy 
za pośrednictwem radia (a które są cyta‑
tami z Biblii, przeważnie z Psalmów) 
mają zatem podwójny ciężar: mogą być 
rozumiane jako ogólny przekaz Boga 
do człowieka, ale też jako indywidualne 
słowa kierowane przez Jezusa do swojej 
(nieuznawanej przez chrześcijańskie 
Kościoły) żony. Maria Magdalena, choć 
na scenie widzimy ją jako młodą Sarę 
Cellar‍‑Jezierską, dwukrotnie zdradza, 
że ma już sześćdziesiąt pięć lat. Dzięki 
temu uruchomione zostają kolejne 
pytania: dlaczego wszystkie wyobra‑
żenia Marii Magdaleny przedstawiają 
ją jako młodą dziewczynę? Czy Jezus 
nie mógł pokochać kobiety dwa razy 
starszej od siebie? Ten zabieg poka‑
zuje też, w jak wielkim stopniu nasza 
wyobraźnia religijna jest konwencjonal‑
na, jak rządzą nią obrazy wdrukowane 
w procesie socjalizacji – obrazy często 
błędne albo naznaczone stereotypami 
i uprzedzeniami.

Chwilę później Kosmita wprowa‑
dza na scenę Głuchoniewidomego 
i powierza go opiece Metafory. Kobietę 
dręczy pytanie, jaki kształt przybierze 
w zaświatach, w których możliwe jest 
porozumienie bezpośrednie, poza meta‑
forami. Głuchoniewidomy, pogrążony, 
jak mówi tytuł dokumentu Wernera 
Herzoga, W krainie ciszy i ciemności, 
ma dostęp do tego, co pozostaje poza 
zasięgiem innych, więc może udzielić 
Metaforze pewnych wyjaśnień. Postać 
grana przez Bielenię wzorowana jest 
na Fini Straubinger (to głuchoniewi‑
doma kobieta, która jest narratorką 
i przewodniczką w filmie Herzoga), 
ale częściowo mówi słowami Ludwiga 
van Beethovena. Kompozytor zaczął 
tracić słuch w wieku około dwudzie‑
stu pięciu lat, a pod koniec życia był 
całkowicie głuchy. Właśnie wtedy 
stworzył, między innymi, pełną burz‑
liwych dźwięków Sonatę fortepianową 
c‍‑moll nr 32 – ostatnią sonatę w swoim 
dorobku. Doświadczenia opisywane 
przez Straubinger (jak to, że głuchota 
nie jest wcale pogrążeniem w ciszy, 
a nieustannym słyszeniem irytującego 

dzwonienia) na scenie mieszają się 
z opowieściami o Beethovenie, który 
tracąc słuch, zaczyna fascynować 
się zarówno mistycyzmem, jak 
i najnowszymi odkryciami naukowo
‍‑technologicznymi. Dlatego w narracji 
prowadzonej przez Bielenię splatają 
się różne dyskursy: analiza Sonaty nr 
32 (traktowanej jako zapis sumy życio‑
wych doświadczeń), pojęcia naukowo
‍‑techniczne, wątki mistyczne i opowieść 
o nowej cielesnej percepcji świata. 
Bielenia przez cały spektakl (nawet 
w czasie oklasków) ma oczy zasłonięte 
opaską i uszy zakryte dużymi słuchaw‑
kami wygłuszającymi. Wykonawca 
dosłownie nie widzi i nie słyszy (lub 
przynajmniej ma ograniczoną możli‑
wość posługiwania się tymi zmysła‑
mi), a po scenie musi być prowadzony 
za rękę. W ten sposób trudno mu też 
korzystać z wyuczonego repertuaru 
technik aktorskich – skrajnie ograni‑
czony, musi jakoś sobie radzić w komu‑
nikacji z widownią, będącą chwilowo 
poza jego zasięgiem. Postać grana przez 
Bielenię jest zatem tworzona poprzez 
symulowanie sposobu, w jaki osoby głu‑
choniewidome prawdopodobnie percy‑
pują świat. Inspiracją było tu zapewne 
wykonanie utworów Beethovena przez 
Marcina Maseckiego, który, nagrywając 
płytę z ostatnimi sonatami fortepiano‑
wymi kompozytora, używał zatyczek 
do uszu i słuchawek wygłuszających. 
Masecki, tak jak twórcy Jezusa, pró‑
bował przekonać się, jak ograniczenie 
zmysłów moduluje percepcję świata.

Opowieść o ostatniej sonacie 
i doświadczeniach Beethovena 
przechodzi w scenę rozmowy 
o śmierci. Głuchoniewidomy znika, 
w centrum zdarzeń ponownie poja‑
wia się Katarzyna Kozyra, która 
opowiada Marii Magdalenie o swojej 
chorobie nowotworowej. Piotr Polak 
(nadal w stroju Kosmity) zaczyna teraz 
odgrywać raka splecionego z artystką 
w uścisku tyleż miłosnym, co zabój‑
czym („Mam dla ciebie prezent” – 
powie rak, „Jaki? Przerzut?” – zapyta 
Kozyra). W zamykającej przedstawienie 
sekwencji nowotwór niepostrzeżenie 
przeprowadza wszystkich przez portal. 
Pełni tym samym funkcję kaznodziei: 
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umacnia w wierze, że jest jakaś druga 
strona, a śmierć to tylko podróż 
w zaświaty. W spektaklu, żeby przejść 
w inny wymiar, trzeba powiedzieć 
wierszyk. Maria Magdalena, wiedzio‑
na troską o różne biedne byty, próbuje 
przemycić w bagażu sąsiadkę, wcielone‑
go diabła i czarnego pudla. Ostatni prze‑
chodzi Kosmita/rak, w progu się jeszcze 
zatrzymuje i rzuca widzom pytanie: 
„Ktoś jeszcze?”.

W tej scenie, jak w całym spektaklu, 
Piaskowski i Sulima pozwalają sobie 
na bezpretensjonalne żarty – celne 
w swojej głupkowatej błazenadzie, 
jak z filmów Monty Pythona. Twórcy 
dowcipkują przede wszystkim na temat 
śmierci. Żartują z tej, której bliskość 
ucieleśniały prace Kozyry, jak przywo‑
ływane w spektaklu Piramida zwierząt 
czy Olimpia, i z tej, którą na różne 
sposoby oswoić próbuje religia. Trochę 
żartują też z samej artystki, świetnie 
umiejącej odnaleźć się na rynku sztu‑
ki (w jednej ze scen wręcza ona Marii 
Magdalenie album ze swojej wystawy), 
choć całe przedstawienie jest raczej 
hołdem złożonym jej i projektowi 
Szukając Jezusa. Piaskowski i Sulima, 
tak jak Kozyra, próbują bowiem zbierać 
te odpryski wiary, których nośnikami 
są dziwne istoty, kalecy ludzie, stare 
kobiety, natchnione zwierzęta, byty nie‑
pewne swojego istnienia i prostytutki, 
które doznały objawienia. Zachwycają 
się i wzruszają obciachowością i cepe‑
liadą religijności, ale jednocześnie 
pytania, które próbują postawić, 
mają charakter jak najbardziej serio. 
Najważniejsze z nich brzmią chyba: 
jakie jest miejsce duchowości poza 
Kościołami? I czy stać nas na oddanie 
walkowerem pola wiary, która, prze‑
jęta przez różne instytucje, będzie 
instrumentalizowana i wykorzystywana 
do niekoniecznie zbożnych celów?� ¢

1 Por: Łk 8, 1‍‑2; Mk 16, 9‍‑11; J 19, 25.

Piotr Morawski – adiunkt w Instytucie Kultury 
Polskiej UW, redaktor miesięcznika „Dialog”; 
stale współpracuje z „Dwutygodnikiem”. 
Zajmuje się kulturową historią teatru, 
pisuje także o teatrze współczesnym i jego 
społecznych uwikłaniach. Opublikował 
między innymi monografię Oświecenie. 
Przedstawienia (2017).

Narodowy Stary Teatr im. Heleny 
Modrzejewskiej w Krakowie

PODRÓŻE GULIWERA
według Jonathana Swifta 

reżyseria: Paweł Miśkiewicz, 
scenariusz i dramaturgia: Joanna 
Bednarczyk, scenografia: Barbara 
Hanicka, muzyka: Karol Nepelski, 

choreografia: Dominika Knapik
premiera: 25 maja 2019

�Jonathan Swift nie napisał 
powieści dla dzieci. Podróże 
Guliwera, choć tytuł ten często 
obecny jest w repertuarach 

teatrów lalkowych, były jedną z naj‑
bardziej wywrotowych książek XVIII 
wieku. Nie ma w niej oświeceniowego 
optymizmu, wiary w możliwość zmia‑
ny rzeczywistości. Powieść Swifta jest 
mroczną diagnozą człowieczeństwa. 
Nie bez powodu przecież najbar‑
dziej znana jest pierwsza podróż – 
do krainy Liliputów. Nie bez powodu 
ta część stała się fabularną podstawą 
licznych filmów i przedstawień dla 
dzieci – począwszy od zrobionej 
w technikolorze Podróży Guliwera 
Dave’a Fleischera z 1939 roku (drugi 
po Królewnie Śnieżce i siedmiu krasno‑
ludkach pełnometrażowy film animo‑
wany), poprzez – w Polsce – Guliwera 
w krainie Liliputów Ireny Sowickiej 
z 1947 roku – spektakl, który dał 
nazwę warszawskiemu teatrowi lalko‑
wemu – po wysokobudżetową komedię 
Roba Lettermana z 2010 roku, w któ‑
rej Lemuel Gulliver to sfrustrowany 
autor amerykańskich przewodników 

turystycznych. Pierwsza część to jed‑
nak ledwie wstęp do najkoszmarniej‑
szych przygód człowieczeństwa.

Podróże Guliwera to bowiem nie 
tylko wizyta tytułowego bohatera 
na wyspie Liliputów. To jeszcze trzy 
inne wyprawy, do krajów znacznie 
mniej baśniowych niż ten zamiesz‑
kiwany przez malutkie ludziki. 
Zwłaszcza ostatnia – czwarta – podróż 
do krainy Houynhnmów, w której 
konie panują nad ludźmi, rysuje 
ponurą wizję człowieczeństwa. Jak 
pokazuje Igor Piotrowski (2013), pozo‑
stałe trzy części – i związany z nimi 
ton serio – pojawiały się w kulturze 
polskiej rzadko, jednak ich pojawianie 
się jest symptomatyczne. Zdaniem 
autora, nie do przebicia jest formuła 
Miłosza z jego wiersza Do Jonathana 
Swifta z 1947 roku z tomu Światło 
dzienne (1953), którą Piotrowski wiąże 
z doświadczeniami drugiej wojny 
światowej i przekonaniem, że ludzie 
rzeczywiście są potworami i może 
lepiej byłoby dla wszystkich, gdyby 
byli końmi. 

Powieść Swifta interpretowana była 
zresztą w rozmaity sposób; często 
były to interpretacje sprzeczne. Był 
to utwór czytany „jako protodemokra‑
tyczny albo faszystowski; antyreligijny 
albo głęboko duchowy” (Miller, s. 122). 
Niejednoznaczność interpretacyjna 
była tyleż siłą, ile słabością powie‑
ści. Cenzurowano ją jeszcze w XVIII 
wieku, jako godzącą w interesy pań‑
stwa. Podróże Guliwera nie dawały się 
jednak nigdy łatwo wpisać w jedną 
wizję polityczną, pozostając na pozio‑
mie diagnoz i konstatacji na temat 
ludzkiej natury.

W szczególnym momencie poja‑
wiają się Podróże Guliwera Pawła 
Miśkiewicza w Starym Teatrze 

PIOTR MORAWSKI

CZYSTO LUDZKA PERSPEKTYWA
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w Krakowie. Przekonanie o tym, 
że ludzie jako gatunek nie zasługują 
na przetrwanie, pogłębia się chyba 
z każdym dniem i z każdym doniesie‑
niem medialnym. Niszczymy świat, 
w którym żyjemy i – podobno – nie‑
uchronnie zmierzamy ku samozagła‑
dzie, uśmiercając przy okazji setki czy 
zgoła tysiące niczemu niewinnych 
gatunków. Skala rozwarstwienia eko‑
nomicznego też jest bez precedensu. 
Wyzysk ekonomiczny również nie 
świadczy o ludziach dobrze. Stosunek 
do migrantów pokazuje barbarzyń‑
stwo rzekomo najbardziej rozwiniętej 
cywilizacji. Nadchodzi definitywny 
koniec antropocenu, co Swift wieszczył 
w 1726 roku.

Zanim więc aktorki w spektaklu 
Miśkiewicza odegrają kolejne czte‑
ry podróże, opowiedzą widowni 
o tym, jak paskudni są – i zawsze 
byli – ludzie. Pierwsza część spek‑
taklu to prowadzony przez Iwonę 
Bielską, Monikę Frajczyk, Aldonę 
Grochal, Ewę Kaim, Urszulę Kiebzak, 
Ewę Kolasińską, Paulinę Kondrak, 
Katarzynę Krzanowską, Aleksandrę 
Nowosadko i Martę Ścisłowicz wykład 

performatywny. Miśkiewicz – obec‑
ny zresztą w czasie przedstawienia 
przy scenie wśród muzyków – razem 
z dramaturżką Joanną Bednarczyk przy‑
gotowali montaż cytatów z poczytnych 
współczesnych krytyków zachodniej 
cywilizacji – Nialla Fergusona, Tony’ego 
Judta, Javiera Mariasa, Iana Morrisa czy 
popularnego ostatnio izraelskiego histo‑
ryka Yuavala Noah Harariego. Źle ma się 
kraj wchodzi tu w dyskusję z Dlaczego 
Zachód rządzi, a Cywilizacja. Zachód 
i reszta świata z Sapiens. Od zwierząt 
do bogów. Zmiksowane wypowiedzi 
o tym, jak człowiek – jako gatunek, 
choć ze szczególnym uwzględnieniem 
Europejczyków – kolonizował świat, 
wykorzystywał innych ludzi i inne 
gatunki, wypowiadane są bez więk‑
szych emocji. 

Aktorki, w białych perukach 
i w męskich, stylizowanych na XVIII
‍‑Wieczne, strojach, nie ogrywają 
mówionego przez siebie tekstu. Cała 
– trwająca godzinę – sekwencja jest nie‑
słychanie statyczna. To tekst przezna‑
czony w zasadzie tylko do słuchania, 
jakby twórcy przedstawienia posta‑
nowili przygwoździć widownię – nie 

ma żadnych atrakcji, nie ma baśnio‑
wego świata na scenie, jest za to opo‑
wiadana historia ludzkiej przemocy. 
Ma to pewną siłę perswazyjną, choć 
pozostawia również wątpliwości. 

Na scenie jest dziesięć kobiet. To one 
opowiadają straszne historie o czło‑
wieku, one oskarżają i – można by się 
spodziewać – to one wreszcie prze‑
rwą patriarchalną historię przemocy. 
Miśkiewicz sugerował zresztą przed 
premierą, że świat uratują kobiety; 
w kobietach nadzieję na ocalenie ludz‑
kości pokładał zresztą też Paweł Łysak 
w swoim katastroficznym eko‍‑spektaklu 
Trump i pole kukurydzy (Teatr Polski 
w Bydgoszczy, 2019) – sprawia to wra‑
żenie, jakby reżyserzy mężczyźni tyleż 
oddawali kobietom inicjatywę, ile sami 
– jako mężczyźni – nie chcieli brać 
odpowiedzialności za patriarchalną 
przemoc. W Podróżach Guliwera wiara 
reżysera w sprawczość kobiet wyczer‑
puje się jednak szybko: Miśkiewiczowi 
nie chodzi tu o oddanie aktorkom głosu 
– mówią one bowiem tekstami napisa‑
nymi przez mężczyzn, uczonych i nie‑
wątpliwie obdarzonych mądrością. Już 
to nieco niepokoi.
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Niepokoi też kaznodziejski ton tego 
wykładu i jego absolutna, niepozo‑
stawiająca widowni ani na chwilę 
w niepewności słuszność. Miśkiewicz, 
jeśli zastawiał pułapkę na publiczność, 
to raczej na widzów i widzki, które 
nabiorą się na tytuł (teatr przezornie 
komunikuje, że przedstawienie reko‑
mendowane jest dla osób powyżej 
piętnastego roku życia) i na znane 
z dzieciństwa historie o wielkoludzie 
w krainie malutkich ludzików. Zamiast 
znanej historii dostaną garść niewy‑
godnych faktów. Fakty istotnie są nie‑
wygodne; ale są też doskonale znane. 
Twórcy i twórczynie mówią o końcu 
epoki człowieka i jego dominacji, jakby 
odkrywali przed publicznością bolesną 
prawdę, a przecież historię o kresie 
antropocenu opowiadamy sobie od lat. 
Lektury skrzętnie wymienione w pro‑
gramie też tłumaczone były na polski 
jakiś czas temu i publiczność, która 
nie nabrała się na tytuł, a oczekiwała 
krytycznej wypowiedzi na temat nad‑
ciągającego końca świata, mogła wyjść 
zawiedziona. Te książki nie zestarzały 
się i nie straciły na aktualności, jednak 
nie wnoszą już do debaty wiele nowego. 
Miśkiewicz chciał jednak najwidoczniej 
zrobić spektakl o sprawach najważniej‑
szych. Musiało więc być do tego serio 
i patetycznie.

Wykład teorii – od Judta po Harariego 
– ma wyposażyć widzki i widzów 
w narzędzia do interpretacji Swifta. 
Ma udowodnić, że XVIII‍‑wieczna 
powieść się nie zestarzała i że da się 
za jej pomocą mówić o współczesno‑
ści. Nie wiem, czy trzeba było do tego 
Fergusona i reszty. Być może Paweł 
Miśkiewicz i Joanna Bednarczyk 
wyszli z założenia, że imaginarium 
związane z rozpadającym się światem 
Zachodu ma większą siłę perswazyjną 
niż poczciwy Swift. „A przecież – pisał 
o Podróżach Guliwera Paul Hazard 
– Swift bierze w rękę istotę ludzką, 
sprowadza ją do mikroskopijnych roz‑
miarów, wyolbrzymia aż do rozmia‑
rów giganta; przenosi do krajów, gdzie 
wszystkie normalne formy naszego 
życia wywrócone zostały do góry noga‑
mi. Nie poprzestaje na udzieleniu nam 
największej lekcji względności, jaką 

kiedykolwiek otrzymaliśmy; z gorącz‑
kową pasją, gestem, który staje się 
niszczycielski, atakuje wszystko, co 
nauczyliśmy się szanować lub kochać” 
(Hazard, s. 26). Może więc wystawienie 
Podróży Guliwera bez cytatów ze współ‑
czesnych klasyków byłoby w większym 
stopniu odkrywcze?

Po przerwie, kiedy aktorki mówią 
już tekstem z Podróży Guliwera, istot‑
nie okazuje się, że wyjęta z lamusa 
powieść Swifta nabiera siły. Rozbita 
na monologi, opowiadana jest kolejno 
przez wszystkie aktorki. Uruchomiona 
obrotówka z figurkami Liliputów dodaje 
spektaklowi teatralności, choć przed‑
stawieniu ciągle daleko do radosnej 
przygodowej wizji pierwszej wyprawy. 
Monika Frajczyk, jako młody Lemuel 
Guliwer, ma jeszcze sporo wiary; 
to dopiero pierwsza podróż, więc – choć 
świat Liliputów i ich wojen, a także spo‑
sób traktowania bohatera budzą pewien 
niepokój – nie daje się pesymizmowi. 
Wraca do Anglii, by wyruszyć w kolejną 
podróż.

Inaczej – w ostatniej części – Iwona 
Bielska. Jej Guliwer osiadł już w kraju 
Houynhnmów – koni, które rządzą 
człowiekopodobnymi Jahusami. Dobrze 
mu tam, choć jako człowiek należy 
do poddanych wspaniałych zwierząt. 
Podziwia konie i za nic w świecie nie 
chce wracać do domu. Jednak nie dane 
mu będzie zostać. Jego pan pewnego 
dnia oświadczył: „zgromadzenie zale‑
ciło mi, abym uczynił jedno z dwojga: 
albo żebym cię posłał między innych 
Jahusów, których niezwłocznie mają 
kastrować, albo żebym odesłał cię 
do kraju, z któregoś przybył. Większa 
część członków, co cię znają i co cię 
widzieli u mnie, odrzucili ten dwoisty 
środek i utrzymywali, że przyprowadzić 
cię do stanu Jahusów byłoby rzeczą nie‑
sprawiedliwą i niebezpieczną, ponieważ 
w takim razie należałoby się obawiać, 
abyś im światełka rozumu swego nie 
udzielił, przez co może by się jeszcze 
gorsi stali” (Swift, s. 451). Guliwer 
Bielskiej jest postacią najbardziej tra‑
giczną – i to nawet nie dlatego, że zosta‑
je wygnany z krainy Houynhnmów. 
Nie może tam zostać, bo jego status jest 
zbyt ambiwalentny – wygląda jak Jahus, 

lecz jednocześnie jego umysł dorów‑
nuje umysłom koni: żyjąc z Jahusami, 
niechybnie wywołałby rewolucję. 
W Anglii zaś też już nie może żyć 
po staremu: zapach ludzi – w tym rów‑
nież jego żony – jest dla Guliwera nie 
do zniesienia. Pozostaje człowiekiem, 
choć jego człowieczeństwo w trakcie 
czterech podróży jest kwestionowane 
i relatywizowane.

Monolog Bielskiej prowadzony jest 
bardzo serio. Jak większość opowie‑
ści. Chodziło pewnie o podkreślenie, 
że to spektakl na istotny dziś temat. 
Wszak wszyscy niedługo umrzemy, 
najprawdopodobniej w nieludzkich 
męczarniach. Świat jednak – mówią 
specjaliści – przetrwa; wiele gatunków 
wyginie, ale inne się przystosują. Może 
to dla wszystkich najlepsze rozwiąza‑
nie? Nie ma w tym, rzecz jasna, żadnej 
pociechy dla ludzi, ale ta perspekty‑
wa pozwala inaczej spojrzeć również 
na krakowski spektakl – krytykując 
antropocentryzm i wykluczanie innych 
niż człowiek podmiotów z historii świa‑
ta, twórcy Podróży Guliwera pozostają 
na pozycjach z gruntu antropocen‑
trycznych; nie wprowadzają nowych 
tożsamości, choć tekst takie możliwości 
daje. Pozostają w tradycyjnej narracji 
o człowieku niszczącym świat, lecz 
poza perspektywę człowieka jako istoty 
dominującej nie umieją bądź nie chcą 
wyjść. Są jak Swift – z tym, że on napi‑
sał tę powieść prawie trzysta lat temu.�¢
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na to wyimaginowane oczekiwanie. 
Drwiną. Autopojetycznym rozwią‑
zaniem, w którym występ artystki 
rozmawia sam ze sobą, konfrontu‑
jąc się z pochodzącym z wewnątrz 
domniemaniem. Podobny wydźwięk 
ma też sekwencja, w której Umeda wraz 
z Wojciechem Grudzińskim wykonuje 
energiczny taniec rodem z j‍‑popowego 
teledysku. Jak gdyby artyści mówi‑
li: to jest wasze, widzki i widzowie, 
wyobrażenie o kulturze Japonii, tego 
oczekujecie. Ta drwina jest wyważo‑
na i zabawna, jednak śmiech, który 
budzi, zastanawia. Do kogo mówią 
twórcy? Komu – w ten lekki, a jednak 
dobitny sposób – zarzucają powierz‑
chowne i zniekształcające traktowanie 
japońskiej estetyki? Doprawdy, trudno 
powiedzieć. 

Umeda, cytując w trakcie spek‑
taklu recenzje występów słyn‑
nej artystki w Europie i Stanach 
Zjednoczonych (w 1902 roku Yakko 
była także we Lwowie, Krakowie, 
Łodzi i Warszawie), punktuje kulturo‑
we przeinaczenia i podkreśla nonsens 
nadawanych etykiet. Yakko zachodnim 
widzom jawiła się jako przedstawi‑
cielka egzotycznego świata Orientu. 
Recepcja zdawała się rozmijać z tym, 
co prezentowała artystka: wyważone, 
powolne widowisko nihun buyo, będące 
połączeniem tańca i pantomimy, zostało 
określone jako szalone i nieokiełznane. 
Na co patrzyli wówczas widzowie? Czy 
przyglądali się przybyszce jedynie przez 
filtr własnych kulturowych wyobrażeń? 
Czy widzieli Saddę Yakko, czy jedynie 
nieokreśloną „egzotykę”? Wydaje się, 
że ówczesne, wczesnodwudziesto‑
wieczne oko nie było niewinne, ale 
umieszczało przybyłą gejszę w konkret‑
nych ramach kulturowych, a co za tym 
idzie, politycznych – jako „dziką” obcą, 
osobliwą ciekawostkę. Ten fakt Umeda 
podkreśla intonacją głosu, odczytuje 
bowiem fragmenty recenzji tonem peł‑
nym emfazy. Ironizuje, nadając relacjom 
ówczesnych widzów sensacyjny, eksta‑
tyczny niemal ton.

Hana Umeda w swoim performan‑
sie prezentuje nihum buyo: odziana 
w proste, dość oszczędne kimono, 
trzymając wachlarz, wykonuje taniec 

MARCELINA OBARSKA

CIAŁO 
JAPOŃSKIE 
A CIAŁO 
POLSKIE

Marcelina Obarska – absolwentka teatrologii 
UJ. Była researcherką w ARCH – Archival 
Research & Cultural Heritage The Sociétas 
Raffaello Sanzio w Atenach. Brała udział 
w projektach dramaturgicznych i perfor‑
matywnych w Polsce i za granicą. Autorka
‍‑redaktorka działu Teatr w Culture.pl.

Komuna// Warszawa 
HANA UMEDA / SADA YAKKO 

reżyseria: Hana Umeda, realizacja: 
Kozakiewicz / Orski / Ostrowska / 
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1.
Ukośnik oddzielający wyrazy oznacza 

alternatywę. Tytuł performansu skła‑
dający się z dwóch nazwisk sugeruje, 
że poświęcony on będzie nie jednej 
postaci, ale ich wzajemnej – zapewne 
trudnej do uchwycenia i zdefiniowania 
– relacji. Tożsamościowa alternatywa, 
jaką zwiastuje tytuł, przywodzi na myśl 
kwestie związane z Deleuzjańską onto‑
logią stawania się: w jej świetle bycie 
istnieje w śladach, a relacja dwóch 
tożsamości realizuje się w procesie prze‑
pływu, przenikania. 

Hana Umeda to artystka dwóch 
ojczyzn – Polski i Japonii; performerka, 
tancerka i instruktorka tańca nihun 
buyo, którego uczyła ją mistrzyni 
z Okinawy. Jej sceniczne spotkanie 
z Sadą Yakko, słynną gejszą, aktorką 
i tancerką urodzoną w 1871 roku, zostało 
zapowiedziane jako próba „przywołania 
szczątków scenicznego ciała Yakko”. 
Ta pojemna metafora pozwala na się‑
gnięcie do wielu performatywnych 
rozwiązań bez ryzyka niespełnienia 
obietnicy. Czym bowiem może być 
„przywołanie szczątków scenicznego 
ciała”? Byłoby to coś na kształt ruchu 
po osobliwej mapie, złożonej ze śladów 
obecności i tożsamości. Ruchu, co warto 
podkreślić, aleatorycznego, o trudnym 
do określenia rytmie. I performans 
Umedy poniekąd tym właśnie jest: zbio‑
rem slajdów, eklektycznym i niejedno‑
rodnym jak facebookowy feed. Ale to, 
co artystka zbiera, nie jest szczególnie 
odkrywcze. 

Umeda w pewnym momencie wyzna‑
je swoją niemoc: czyni to w sposób 
ironiczny, przepraszając za to, że nie 
odtworzyła tańca słynnej koleżanki 
po fachu. Jeśli teza o niemożliwości 
odtworzenia tańczącej artystki i jej 
obecności stanowiła rdzeń perfor‑
mansu, to całość może pozostawić 
jednak pewien niedosyt. Aż chciało‑
by się powiedzieć: to już wiemy, co 
dalej? To melancholijne (bo akcentu‑
jące brak) wyznanie jawi się nawet 
jako pewien unik – oto performerka 
(i pozostali twórcy) założyli, że jako 
widzka przychodzę, by obejrzeć odtwo‑
rzenie tańca Sady Yakko. Wyrażenie 
niemocy staje się zatem odpowiedzią 
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– teoretycznie: taniec swojej wielkiej 
poprzedniczki – ale czy na pewno? 
Na pewno tworzy pewien „dokument”, 
próbując – zgodnie z zapowiedzią – 
przywołać szczątki scenicznego ciała 
Yakko. Nie jest to jednak imitacja ani 
reenactment. Trudno wyobrazić sobie 
bardziej adekwatne określenie na czyn‑
ność, którą wykonuje na scenie, niż 
„przywoływanie szczątków”. 

Odrębną kwestią jest sporność tezy 
o „efemeryczności” tańca, czy w ogóle 
sztuk performatywnych. Przywołany 
na wstępie Deleuze pojawia się ponow‑
nie, tym razem jako autor motta ostat‑
niego rozdziału książki Exhausting 
dance André Lepeckiego: „we have thus 
confused Being with being‍‑present”. 
Pomieszaliśmy Bycie z byciem
‍‑obecnym, byciem‍‑teraźniejszym. 
Umeda „przeprasza”, że nie odtworzyła 
tańca Saddy Yakko – tak jakby oczeki‑
wano iluzyjnego ucieleśnienia, idealnej 
imitacji. A jednak przywołała jej obec‑
ność skutecznie – właśnie w śladach, 
strzępkach; już w samej próbie „szu‑
kania wspólnoty” z japońską tancerką 
realizuje się cel, jakim jest wytworzenie 
aury ikonicznej postaci. 

2.
Umeda z tych szczątków tworzy 

nasycony amalgamat, jakże atrakcyj‑
ny wizualnie. Ze świateł Aleksandra 
Prowalińskiego można by stworzyć 
osobną, hipnotyzującą instalację. 
Artysta zdołał okiełznać niełatwą prze‑
strzeń Komuny// Warszawa: wyreżyse‑
rowane przez niego światła są jak jego 
sygnatura, pozwalają na zdefiniowanie 
jego stylu; ten zaś jest wyrazisty, ale ele‑
gancki, dobrze wyważony. Scena dostaje 
własną świetlną architekturę, wzboga‑
coną o diagonalne strumienie zmysło‑
wej czerwieni przechodzącej w fiolet 
i błękit) i podłużne żółte ledy, które 
interferują między innymi z lustrza‑
ną ścianą, przywodzącą na myśl salę, 
gdzie aktorzy teatru nō przygotowują się 
do występu.

Wzrok przyciąga unosząca się nad 
sceną aureola‍‑słońce przypomina‑
jąca tę z wizerunków Matki Boskiej 
Ostrobramskiej. Nad nią bliźniacza 
aureola ze świateł – podkreślająca 

wyjątkowość postaci na scenie, two‑
rząca rodzaj świetlnej korony. Potężne 
zdobne kimono, w którym artystka 
pojawia się na początku performansu, 
funkcjonuje jako autonomiczna figura, 
osobny byt – coś więcej niż rekwizyt lub 
kostium. Umeda animuje je, zarazem 
traktując jako osobliwą kryjówkę – zata‑
pia się pod ciężarem materiału, znika 
w nim. Relacja Umedy z przedmiotem 
nosi znamiona współczesnej ontologii 
zorientowanej na obiekt, w której supre‑
macja człowieka zostaje złagodzona, 
a specyficzna sprawczość przedmiotu 
zauważona i uznana.

W pewnym momencie artystka roz‑
puszcza długie, lśniące włosy i staje 
przed widownią ubrana w jednoczęścio‑
wy kostium kąpielowy. Porusza się już 
inaczej – mniej „rytualnie” i rozważ‑
nie, bardziej swobodnie i zawadiacko. 
Erotyzm przybiera inne oblicze: oblicze 
seksbomby. Umeda rysuje w ten spo‑
sób wyraźny kontrast między tym, co 
podniecające dla Wschodu i tym, co 
pobudza Zachód. Nawiązuje do różnicy 
kulturowej, w obrębie której inaczej 
definiuje się to, co erotyczne. Kimono 
ukrywające sylwetkę, każące się domy‑
ślać skrytego pod nim ciała, ujawnia‑
jące drobne zwiastuny zmysłowości 
w odkrytych niewielkich fragmentach 
kontra ekspozycja ciała, bezpośrednie 
sensualne komunikaty. To właśnie 
w tym stroju Umeda zatańczy zabawny, 
popowy taniec, wykpiwając powszech‑
ne wyobrażenie o japońskości. 

Siłą tego widowiska jest jego bardzo 
współczesna struktura: rozbita, epi‑
zodyczna, przypominająca strumień 
obrazów, który przesuwa się na naszych 
– użytkowników internetu – oczach. 
To kontrolowany chaos, kontrapunktuje 
go bowiem linia, którą uznać można 
za konsekwentną: artystka rozpoczyna 
jako osoba‍‑obiekt w ogromnym, bogato 
zdobionym kimonie. Stopniowo pozbywa 
się tego ciężkiego kokonu, jej strój staje 
się coraz lżejszy. W pewnym momencie 
pojawia się w prostym stroju (dużo prost‑
szym niż imponujące kimono‍‑obiekt 
z początku widowiska), w którym pre‑
zentuje taniec nihun buyo. Na końcu, 
z rozpuszczonymi włosami, w czar‑
nym body (czy też jednoczęściowym 

kostiumie kąpielowym lub gimnastycz‑
nym) sprawia wrażenie uwolnionej spod 
rygorów, które wspiera sztywny strój. 

3.
Wracam do tytułu spektaklu. 

Podtrzymywanie za jego pomocą fan‑
tazmatu wyjątkowej jednostki dziwi 
szczególnie w kontekście deklaracji 
o kolektywnym modelu pracy nad per‑
formansem. W opisie spektaklu nazwi‑
ska twórców oddzielone są – podobnie 
– ukośnikami, bez wyszczególniania 
funkcji. Ale tytuł kieruje uwagę na par‑
tykularną postać (czy raczej relację 
dwóch poszczególnych tożsamości, 
zarówno w ujęciu scenicznym, jak i kul‑
turowym). A przecież na scenie Umeda 
nie pojawia się sama – dołącza do niej 
wspomniany Grudziński, a przez więk‑
szość czasu towarzyszy jej także odzia‑
na w kimono pomocnica. Jednak całość 
sygnowana jest dwoma nazwiskami 
– legendarnej gejszy i artystki, która pra‑
gnie skonfrontować się ze swoim pocho‑
dzeniem i dziedzictwem kulturowym, 
jakie otrzymała w schedzie po ojcu 
Japończyku. 

Co istotne, tancerz zostaje przedsta‑
wiony na scenie z nazwiska, a „niema 
pomocnica” – nie.  Z kolofonu spektaklu 
trudno wyłuskać, jak nazywa się wystę‑
pująca razem z Umedą kobieta. Można 
by oczywiście dociekać, pytać u źródła – 
jednak ten brak, ta cisza jest znamienna 
w kontekście widzialności. To prawdo‑
podobnie zabieg celowy, bo charakte‑
rystyczny dla japońskich widowisk: 
asystentka jest nie tylko niema, ale i nie‑
widzialna, zarówno dla publiczności, 
jak i dla aktorki.  Pytanie tylko, czy nie 
byłoby ciekawe (i zasadne) spróbować 
przekroczyć te anachroniczne praktyki 
podrzędności i podkreślić podmiotowość 
każdej osoby współtworzącej dzieło sztu‑
ki. Jest rok 2019 – wiele reżyserek i reży‑
serów próbuje uczynić proces teatralny 
czymś demokratycznym i egalitarnym, 
znosząc dominację utrwalonej w kultu‑
rze figury artysty demiurga (lub, zdecy‑
dowanie rzadziej, artystki demiurżki). 
Zmienia się praktyka tworzenia plakatów 
i afiszy: coraz częściej widnieją na nich 
nazwiska wszystkich artystów pracują‑
cych nad przedstawieniem, w układzie 
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horyzontalnym – bez hierarchii i bez 
wyszczególnionych funkcji. Tworzenie 
w kolektywach ma być odpowiedzią 
na przemoc i nadużycia, sprzeciwem 
wobec koncentrowania się na partyku‑
larnej postaci górującej – symbolicznie 
i materialnie – nad innymi. Taką pro‑
demokratyczną próbą było także wpi‑
sanie do kolofonu nazwisk w układzie 
ciągłym, oddzielonych ukośnikami. 
A jednak intencja spotyka się z praktyką 
– ta zaś petryfikuje wciąż obraz hierar‑
chiczny, w którym wywiadów praso‑
wych i radiowych udziela frontwoman, 
a całość sygnowana jest jej nazwiskiem. 
Obraz solowego performansu zderza się 
z materialną realnością, w której nad 
intymnym widowiskiem (w wywiadzie 
dla „Gazety Wyborczej” Umeda nazywa 
go „szalenie osobistym”) pracuje wiele 
osób. 

4.
Dwie tożsamości spotykają się w nie‑

zdefiniowanej relacji: japońska gejsza 
urodzona w XIX wieku, i córka Polki 
i Japończyka, urodzona w XX stuleciu 
w Polsce. Tożsamościowa alternatywa 
zapowiedziana w tytule pokazana zosta‑
je w sposób dość pobieżny, co więcej 
– działania skonkludowane są saty‑
rycznymi „przeprosinami” za nieudaną 
próbę odegrania tańca Sady Yakko. Tak 
jakby „stawanie się” oznaczało transfor‑
mację jednej postaci w drugą, przebranie 
się i imitację. A przecież ten performa‑
tywny dialog mógłby być fascynującym 
stąpaniem po śladach, pozbawionym 
tak silnych kontrastów i binarnego fil‑
tra, który oddziela to, co „wschodnie” 
od tego, co „zachodnie”; wyimaginowa‑
ne spojrzenie na japońską kulturę od jej 
„prawdziwego”, dawnego oblicza. 

Postać artystki łączy w sobie ciało 
japońskie i ciało polskie (jak sama mówi, 
w trakcie nauki nihun buyo zrozumiała, 
że jest „wielką Europejką” i musi swoje 
ciało przystosować do ruchów natural‑
nych dla japońskiej motoryki). Umeda 
pokazuje, co ważne, że to w ciele rezydu‑
je pamięć; to ciało jest rodzajem szcze‑
gólnego repozytorium – w którym łączą 
się własne wspomnienia i doświadcze‑
nia z zakodowaną genetycznie chore‑
ografią przodków i przodkiń.� ¢

Natalia Brajner – doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ.

Teatr im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie

TURNUS MIJA, A JA NICZYJA. 
OPERETKA SANATORYJNA
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Kubisiak, opracowanie muzyczne: 
Cezary Tomaszewski, kierownictwo 

muzyczne: Weronika Krówka, 
scenografia i kostiumy: Bracia 

(Agnieszka Klepacka, Maciej Chorąży), 
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�Turnus mija, a ja niczyja 
to opowieść o desperackim 
poszukiwaniu miłości 
i namiętności. Bohaterowie 

próbują odnaleźć wielkie uczucie 
lub choćby jego namiastkę w dość 
osobliwych warunkach. Miejscem, 
w którym mogą znaleźć szczęście, jest 
sanatorium, kojarzące się niewtajem‑
niczonym z długotrwałym leczeniem, 
cierpieniem, ułomnością. W rzeczy‑
wistości za murami uzdrowiska, 
jakby w równoległej czasoprzestrzeni, 
trwają nieustające zaloty i rywalizacja 
gotowych na wszystko bohaterów, 
pragnących jedynie chwili zapomnie‑
nia w miłosnym upojeniu. Zmagania 
kuracjuszy w sanatorium zdrojowym 
profesora Józefa Dietla zostały ujęte 
w formę operetki, która tym samym 
również dostaje szansę na przeżycie 
drugiej młodości.

Przedstawienie składa się z dwóch 
głównych części, podzielonych 
na mniejsze, wyraźnie wyodrębnio‑
ne jednostki porządkujące spektakl, 
m.in. według kryterium czasu i miej‑
sca akcji. W pierwszej z nich obser‑
wujemy wizytę szóstki inwestorów 
rozważających ulokowanie kapitałów 

w rozwój uzdrowiska. Aby szczegó‑
łowo rozeznać wartość inwestycyjną 
sanatorium, przyjmują role pacjentów 
i pod okiem wszechwładnej siostry 
Wandy (Katarzyna Zawiślak‍‑Dolny) 
zażywają leczniczych zabiegów, 
m.in. kąpieli borowinowych, krio‑
terapii czy picia wód zdrojowych. 
Wyizolowana od reszty świata grupa 
bohaterów doświadcza mentalnej 
metamorfozy. Przy nieco onirycznym 
szumie wody w fontannie, ustawionej 
w honorowym miejscu na proscenium, 
zdystansowani, kierujący się finan‑
sowymi kalkulacjami ludzie interesu 
stopniowo pozostawiają za sobą racjo‑
nalny świat, porzucają samokontrolę 
i dokonują uczuciowego coming outu. 
„To nic, ja mam melancholię”, „Czuję 
oddech śmierci na plecach” – wyzna‑
ją sobie wzajemnie, licytując się, jak 
na pacjentów przystało, kto ma gorzej. 
Obnażają się w swoich słabościach, 
a także uświadamiają sobie samotność 
i potrzebę bliskości. Dobierają się 
więc w pary i bez skrępowania oddają 
czułościom. Pierwsza część kończy 
się interwencją siostry Wandy, która 
zaprasza na „ćwiczenia z geriatrii”. 
Inwestorzy przebierają się za senio‑
rów (wkładają nijakie ubrania, peruki 
i duże okulary) i tworzą chór starców, 
typowych pacjentów zdrojowych.

Druga część przedstawienia sku‑
piona jest wokół miłosnych perypetii 
kuracjuszy. Rozpoczyna ją wyliczanka 
rzeczy, które należy zabrać do sanato‑
rium – każdy recytuje listę, po czym, 
pod wpływem przypominającego 
uderzenia w klawisze pianina, dodaje 
jeszcze coś od siebie. Ostatnia osoba 
wszystko miesza, tworząc, celowo 
lub nie, prześmiewczą alternatywę 
dla przygotowujących się do turnusu. 
Gości w uzdrowisku wita profesor 
Dietl (Rafał Szumera) – do tej pory 

NATALIA BRAJNER

LA VIE SANATORIENNE
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przykuwa uwagę jednak z innego 
powodu. Pomimo komediowego rodo‑
wodu, wyczuwa się w tej partii smutek 
bohaterki, a linia melodyczna pełna 
jest melancholii. „Dlaczego każdy 
z was, / gdy mnie zobaczy pierwszy 
raz, / gdy tylko spojrzy w oczy me, 
/ gdy czuje miłość mą, / całować 
dłonie chce? / Dlaczego mężczyzn 
rój / podziwia ciągle taniec mój? / 
Dlaczego wiedzieć chce, / czy kocham 
go, czy może dzisiaj jeszcze nie?” – 
słyszymy. W ten sposób, na marginesie 
uzdrowiskowych miłosnych przygód, 
twórcy dyskretnie podejmują również 
kwestię pozycji kobiet w operetce, 
gatunku określanym przecież mianem 
„podkasanej muzy”. W spektaklu 
dość mocno została zaznaczona 
stereotypowość kobiecych postaci, 
ich uprzedmiotowienie jako nagród 

w męskiej rywalizacji czy ograniczenie 
racjonalnego osądu na rzecz 
emocjonalności.

Rządzący się własną logiką świat 
ciekawie rezonuje z jego warstwą for‑
malną. Twórcy intensywnie eksploatują 
formułę operetki, zarazem jednak się 

od niej dystansują, np. poprzez auto‑
tematyczne, odwołujące się do historii 
gatunku, metakomentarze wyświetlane 
w tle z projektora. Wszystko balansuje 
na granicy kiczu, ale tej granicy nie 
przekracza. Pod względem muzycznym 
przedstawienie można określić jako sen‑
tymentalną składankę hitów – pojawiają 
się kompozycje Wagnera, Offenbacha, 
Bacha czy Verdiego. Szczególnie oddzia‑
łują na widza nieśmiertelne utwory 
z polskiej tradycji m.in.: Dziewczyny 
z Barcelony, Brunetki, blondynki, Co się 
dzieje, oszaleję czy finałowy Upływa 
szybko czas. Muzycznym momentem 
kulminacyjnym w iście polskim stylu 
jest jednak scena wieczornego dancin‑
gu w poetyce biesiadno‍‑discopolowej 
i zapowiadany szumnie przez Dietla 
„słynny pasodoble”, czyli popisowy 
występ Stanisława.

Ostatecznie lekka operetkowa kon‑
wencja okazuje się zgubna – porywa 
widza śpiewem, niesfornymi żartami 
czy urokiem komicznych, przeryso‑
wanych postaci, a wszystko po to, 
by na końcu z całą mocą uwydatnić 
samotność, przed którą tak uciekali 

przemykał w tle w białym kitlu niczym 
duch, podkreślając aurę tajemniczo‑
ści i niezwykłości tego zawieszonego 
w bezczasie miejsca. Doktor powitalną 
mową otwiera również sezon na prza‑
śne żarty o zabarwieniu erotycznym, 
życząc kuracjuszom, „aby w nocy stało, 
a w dzień wisiało”. Dietl przejmuje 
funkcję narratora, niczym gospodarz 
telewizyjnego programu dokonuje 
prezentacji poszczególnych uczest‑
ników: Józefiny (Lidia Bogaczówna), 
Mieszka (Antoni Milancej), Jana (Daniel 
Malchar), Stefana (Karol Kubasiewicz), 
Magdaleny (Pola Błasik) i Słotwinki 
(Agnieszka Kościelniak). Okazuje się, 
że niemal wszyscy to sanatoryjni stali 
„zdrojowi birbanci”. Chętnie wracają, 
ponieważ turnus jest dla nich obietnicą 
wyjątkowego czasu – nieograniczonego 
poszukiwania miłości i wyzwolenia 
seksualnego. Uzdrowisko to eliksir 
na samotność. Kwestie zdrowotne nato‑
miast chodzą na dalszy plan, a choroba 
staje się przezroczysta. Żadne niedo‑
skonałości cielesne nie mają bowiem 
większego znaczenia na sanatoryjnym 
rykowisku – przestają być czymś wyjąt‑
kowym, bo są powszechne. W tym uni‑
wersum Eros wypiera Tanatosa, u steru 
stawiając melodramat. W szalonym 
tempie rodzą się nowe zauroczenia, 
zawiązują sojusze, rywalizacja o czyjeś 
względy, zazdrość, zdrada czy zemsta.

Ważnym leitmotivem pojawiającym 
się w operetce sanatoryjnej są usta – 
część ciała, która poprzez pocałunki 
staje się obietnicą bezpiecznej namięt‑
ności mogącej wciąż mieścić się w gra‑
nicach przyzwoitości określanych przez 
moralne normy. Znamienną jest scena 
„adoracji ust”, inspirowana adoracją 
krzyża wywodzącą się z tradycji kato‑
lickiej – profesor Dietl i siostra Wanda 
podtrzymują za rozpostarte ręce jednego 
z kuracjuszy, wywyższonego na krześle, 
a pozostali uczestnicy turnusu podcho‑
dzą i całują go w usta. Dbająca o higienę 
siostra Wanda pośpiesznie przeciera 
całowane usta chusteczką, aby przygo‑
tować obiekt dla kolejnej osoby.

Motyw ust wyraźnie wybrzmiewa 
również w śpiewanej przez Słotwinkę 
arii Kto me usta całuje ten śni… 
z Giuditty Franza Lehára. Utwór 
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bohaterowie. Czar operetki, podobnie 
jak miłosny czar sanatorium, działa 
tylko w momencie bezpośrednie‑
go doświadczania. Kiedy kurtyna 
opada, a turnus się kończy, trzeba 
wrócić do surowej rzeczywistości, 
gdzie chwile namiętnego uniesienia 
obecne są już tylko w mglistych 
wspomnieniach. „Upływa szyb‑
ko życie, / Jak potok płynie czas, / 
Za rok, / Za dzień, za chwilę / Razem 
nie będzie nas. / A nasze młode lata 
/ Popłyną szybko w dal, / A w sercu 
pozostanie / Tęsknota, smutek, żal” – 
śpiewa w finale spektaklu Józefina, 
z trudem artykułując słowa, jakby 
przez braki werbalizacji chciała 
zniszczyć jej wyimaginowaną per‑
formatywność, a w konsekwencji 
zatrzymać czas.

„Uwielbiam operetkę za jej nie‑
biańską sklerozę i boski idiotyzm” 
– twierdził Witold Gombrowicz, 
wielokrotnie cytowany przy oka‑
zji premiery operetki sanatoryj‑
nej. W przypadku przedstawienia 
wyreżyserowanego przez Cezarego 
Tomaszewskiego owa „niebiań‑
ska skleroza i boski idiotyzm” 
stają się katalizatorem refleksji 
na temat kondycji starszych lub 
chorych ludzi, ich codziennego 
funkcjonowania, a w szczególności 
– życia uczuciowego i seksualnego. 
Kuracjusze, choć teoretycznie zostali 
skierowani do uzdrowisk ze względu 
na stan ciała, przyjeżdżają do sana‑
toriów, by uleczyć się z samotności 
lub choć na chwilę o niej zapomnieć. 
Pragną przez moment żyć w równo‑
ległym uniwersum, gdzie wszystko 
jest możliwe, a przede wszystkim 
możliwa jest miłość. Mają jednak 
świadomość, że nic nie trwa wiecz‑
nie, turnus nieubłaganie mija, prze‑
pełniona samotnością rzeczywistość 
uderzy ze dwojoną siłą, więc operet‑
ka sanatoryjna nigdy nie będzie cał‑
kiem wesoła.� ¢

OLGA KATAFIASZ

PRAWIE 
JAK W KINIE, 
CZYLI JAK SIĘ 
ZABIĆ I ZJEŚĆ 
POPCORN

Olga Katafiasz – teatrolog i filmoznaw‑
ca. W latach 1995‑2008 w redakcji 
„Didaskaliów”. Pracuje na Wydziale Reżyserii 
Dramatu krakowskiej AST. Opublikowała 
m.in. Próby wrażliwości. Szekspirowskie 
ekranizacje Laurence’a Oliviera i Kennetha 
Branagha (2005), Krzysztof Globisz. Notatki 
o skubaniu roli (2010), Shakespeare i kino 
(2012).

Studio teatrgaleria w Warszawie
William Szekspir
ROMEO I JULIA

scenariusz i reżyseria: Michał Zadara, 
opracowanie scenograficzne: Robert 

Rumas, kostiumy: Henriette Mueller, 
reżyseria wideo, zdjęcia: Michał 

Januszaniec, reżyseria świateł, zdjęcia: 
Artur Siennicki, kierownik planu 
(wideo): Magdalena Knapczyńska, 

opieka kaskaderska: Dawid Fajer,
premiera: 7 czerwca 2019

�L ektura programu 
do najnowszego spektaklu 
Michała Zadary przynosi 
zrazu zaskoczenie: obok 

nazwisk autora tragedii i reżysera 
nie znajdujemy nazwiska tłumacza. 
Ale już na kolejnej stronie sprawa się 
wyjaśnia – twórcy przedstawienia 
piszą, że w opracowaniu scenariusza 
korzystali z dwóch wydań sztuki 
z czasów Szekspira (Q1 i Q2), zaś 
dialogi polskie oparli na dwóch 
przekładach: Józefa Paszkowskiego 
z 1857 roku oraz Jana Kasprowicza 
z 1924 roku. Tłumaczenia polskie 
w zestawieniu z angielskim orygi‑
nałem „poddawane były pod dys‑
kusję, w wyniku której wybór padł 
na słowa jak najbliższe autorowi 
lub takie, które lepiej oddają istotę 

poszczególnych scen”. Poza jedną 
sceną, „wszystkie inne słowa pocho‑
dzą od Shakespeare’a”.

Przyznam, że te deklaracje wzbudzi‑
ły we mnie lekki niepokój. Co bowiem 
znaczy, że umieszczone w scenariuszu 
słowa są najbliższe autorowi? Albo 
że lepiej oddają istotę poszczególnych 
scen? Lepiej – to znaczy: autor scena‑
riusza zrozumiał intencje Szekspira 
celniej i trafniej, niż tamten zamy‑
ślił? Pomijając nawet zniuansowane 
różnice pomiędzy przywoływanymi 
angielskimi wydaniami dramatu 
i rozumiejąc, że praca z tekstem ory‑
ginalnym zawsze może przynieść 
niespodzianki, przekonanie o jedynie 
słusznej interpretacji Romea i Julii 
uznałam jednak za nadużycie. Zadara 
przed premierą mówił: „Jak chyba 
zawsze w przypadku moich produkcji 
– jest to totalnie wierna inscenizacja 
dramatu Szekspira”. Niestety, z drama‑
tu Szekspira rozpoznałam w niej jedy‑
nie kilka postaci i, nieco zmieniony, 
zarys fabuły.

Akcja przedstawienia rozgrywa się 
w Warszawie, w roku 2019. Julię gra 
czternastoletnia Julia Leszkiewicz, 
Romea – niespełna szesnastoletni 
Julian Zbudniewek. Z Leszkiewicz 
Michał Zadara współpracował już 
wcześniej, Zbudniewek został wybra‑
ny do roli młodego kochanka w castin‑
gu. Już te decyzje obsadowe skłaniają 
do postawienia pytania o „wierność” 
Szekspirowi. O ile bowiem przed kilku 
wiekami wydawanie czternastoletniej 
dziewczynki za mąż było normalne, 
o tyle dziś jest niezgodne z prawem. 
Nawet mafioso z Powiśla, czyli 
Pan Kapulet (występujący wyłącz‑
nie w nagraniu Wojciech Malajkat) 
o tym wie, stąd jego układ z Parysem 
(Sebastian Figat – również wyłącznie 
na nagraniu) wydaje się nieco dziwny. 
Z jednej strony zatem Zadara stawia 
na realizm, z drugiej – wpada we wła‑
sne sidła, bo o realizmie mowy być 
nie może. Nie chcę opisywać kolej‑
nych niekonsekwencji wynikających 
z decyzji obsadowej przy osadzeniu 
akcji we współczesności; jeden przy‑
kład wystarczy, by przedstawić zasadę 
tego mechanizmu.
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na wspomnianej ściance. To filmy 
nagrane telefonem komórkowym 
albo zrzuty kamerki na YouTube, 
wyjaśnia reżyser. Istotnie, ich jakość 
pozostawia wiele do życzenia, ale nie 
to decyduje o niepowodzeniu pomy‑
słu. Jedynie na nagraniach pojawia się 
połowa postaci z dramatu Szekspira: 
Pani Kapulet (Barbara Wysocka), Pan 
Kapulet, Aptekarz (Stanisław Brudny), 
Ksiądz (Bartosz Porczyk), Parys, Tybalt 
(Michał Kruk), młoda Julia (Milena 
Leszkiewicz), Rozalinda (Agata Król) 
i muzykanci (Michał Zadara, Sean 
Palmer, Mateusz Olszewski). Na sce‑
nie, poza wspomnianymi już bohate‑
rami, widzimy Piastunkę (Dominika 
Ostałowska), Panią Monteki (Monika 
Świtaj), Pana Monteki (Krzysztof 
Strużycki). Na początku przedstawienia 
miałam nadzieję, że zderzenie podob‑
nych do siebie (w ekspresji i kostiumie) 
przyjaciół Romea (co podkreślone 
zostało również przez zmultiplikowanie 
postaci Benwolia) i wyraziście zindywi‑
dualizowanych rodziców Julii skompli‑
kuje obraz świata albo że ta dwoistość 
mediów okaże się znacząca, a gra 
projekcji i akcji scenicznej zbuduje 
napięcia. Ale nie – oglądamy kolejne 
odsłony życia Kapuletów (również 
przemoc domową) jak przypisy do tego, 
co dzieje się w żywym planie, albo, co 
gorsza, jako część akcji, która z powo‑
dów technicznych lub budżetowych 
nie może być zagrana na scenie przez 
żywych aktorów. Niekiedy efekt jest 
wręcz komiczny, jak podczas rozmowy 

Piastunki z Księdzem: Marta trzyma 
w ręku telefon komórkowy, a obraz 
wideo połączenia wyświetlany jest 
na ściance tak, by i widz poznał treść 
ich ustaleń.

Filmowo‍‑teatralny jest również finał: 
na nagraniu dziewczyna popełnia 
samobójstwo, na ekranie widzimy roz‑
pacz znajdujących jej ciało rodziców. 
Julia, stojąc z boku sceny, do mikrofonu 
wypowiada teksty bohaterów. Po samo‑
bójstwie Romea oboje schodzą ze sceny, 
siadają z popcornem na widowni i oglą‑
dają, wraz z publicznością, końcowe 
sceny przedstawienia.

Jeśli ostatnie sekwencje spektaklu 
miały sprowokować pytanie o przyczy‑
ny nieszczęśliwego rozwoju wypadków, 
to zamiar się nie powiódł. Wprowadziły 
one raczej interpretacyjny zamęt: nie 
wiem, czy samobójstwo Julii i Romea 
miało miejsce, czy też było jedynie 
nastoletnią fantazją. Jeśli bohatero‑
wie umarli, ich obecność na widowni 
nie ma sensu – Zadara nie buduje 
świata „po”, nie sugeruje, że duchy 
kochanków spoglądają na tych, którzy 
wyrządzili im krzywdę. Jeśli zaś żyją, 
a my oglądamy młodzieńcze wyobra‑
żenie o Szekspirowskim micie, sens 
traci ukazanie wcześniejszych zdarzeń 
w nadanym im przez reżysera kształcie.  

W programie zamieszczono również 
interesujący tekst Halszki Witkowskiej 
Młodość ku śmierci, poruszający temat 
samobójstw młodych ludzi i „efektu 
Wertera”. Może esej miał naprowadzić 
widza na interpretację Szekspirowskiej 
tragedii, jakiej dokonał reżyser? Też 
nie bardzo, bo w spektaklu naczelnym 
tematem zdaje się wyobrażenie człowie‑
ka dorosłego o emocjonalności i ekspre‑
sji nastolatków, a nie śmierć z wyboru. 
W Romeo i Julii Zadary nie pojawia się 
pytanie o możliwość tragedii na począt‑
ku XXI wieku. Z prostego powodu: aby 
zaistniała tragedia, trzeba (poza wszyst‑
kim innym, rzecz jasna) wyraziście 
i zrozumiale poprowadzić akcję przed‑
stawienia.� ¢

Na scenie ustawiono białą ściankę – 
to na niej prezentowane będą nagrania 
wideo – ale dominującym elementem 
jest rampa, służąca Romeowi i jego 
przyjaciołom (Benwolia grają Natalia 
Rybicka, Mateusz Smoliński, Robert 
Wasiewicz, Feliks Ziomecki, Merkucja 
– Marcin Pempuś) do deskorolko‑
wych akrobacji. Deskorolka urasta 
w przedstawieniu Zadary do metafory 
stanu miłosnego uniesienia; jak mówił 
w wywiadach reżyser, nie ma być 
gadżetem nastolatka, ale znakiem ist‑
nienia „silniejszego niż kiedykolwiek”, 
bo podczas jazdy nie można myśleć, ale 
trzeba działać. Przyznam, że ta metafo‑
ra młodzieńczej miłości pozostała dla 
mnie niezrozumiała.

Co jednak istotniejsze, trudno uwie‑
rzyć w miłość Romea i Julii. Nie tylko 
dlatego, że nastoletni aktorzy nie 
są w stanie udźwignąć Szekspirowskich 
postaci ani języka. Julia w wykonaniu 
Leszkiewicz ma dużo wdzięku, ale 
nie gra zdeterminowanej, zakocha‑
nej i odczuwającej pożądanie, jakiego 
dotąd nie znała, młodej kobiety. Raczej 
nieszczęśliwą nastolatkę (rodzice 
są naprawdę niesympatyczni, o czym 
za chwilę), zauroczoną spotkanym chło‑
pakiem. Romeo Zbudniewka pozostaje 
tak beznamiętny, że widzowi trudno 
dostrzec jego jakiekolwiek uczuciowe 
zaangażowanie.

Jednym z podstawowych założeń 
świata przedstawienia jest jego podwój‑
ność: część wydarzeń rozgrywa się 
na scenie, część zostaje wyświetlona 
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Festiwal Aix‍‑en‍‑Provence i Teatr Bolszoj w Moskwie, Alcyna;

fot. Patrick Berger

Natalia Jakubowa – pracownik naukowy Działu Sztuki Krajów 
Środkowoeuropejskich Instytutu Sztuki w Moskwie, obecnie Lise 
Meitner Fellow na Uniwersytecie Muzyki i Sztuk Performatywnych 
w Wiedniu. Opublikowała książki: O Witkacym (2010); Teatr epochi 
pieriemien w Wiengrii, Polsze i Rossii (2014). 

Festiwal Aix‍‑en‍‑Provence i Teatr Bolszoj w Moskwie
Georg Friedrich Haendel 
ALCYNA (ALCINA)

kierownictwo muzyczne: Andrea Marcon, reżyseria: Katie 
Mitchell, scenografia: Chloe Lampford, kostiumy: Laura 

Hopkins, światło: James Farncombe,  
premiera: 18 października 2017 w Teatrze Bolszoj

Theater an der Wien w Wiedniu
Georg Friedrich Haendel 

SAUL
kierownictwo muzyczne: Laurence Cummings, reżyseria: 

Claus Guth, scenografia: Christian Schmidt, światło: Bernd 
Purkrabek, premiera: 16 lutego 2018

Stare kobiety wysiadują 
Alcyna wyreżyserowana przez Katie Mitchell jest niezwy‑

kłym eksperymentem inscenizacyjnym, nakazującym widzieć 
w niej spadkobierczynię cudów teatru wiktoriańskiego. 
Podczas całego spektaklu wielokrotnie młode śpiewaczki, 
występujące w rolach Alcyny i Morgany (Heather Engebretson 
i Anna Agłatowa), wszedłszy przez boczne drzwi głównej 
przestrzeni gry (jasna, olśniewająca sala w pięknym XVIII
‍‑wiecznym pałacu), wychodzą jako staruszki (Swietłana 
Brejkina i Natalia Korczagina) do pokojów bocznych, gdzie 
wszystko jest wyblakłe, zapuszczone, ciemne, i wędrują 
po strychu, gdzie ukryte jest narzędzie ich zbrodni i ich 
ofiary: maszyna przerabiająca kochanków w wypchane ptaki 
i zwierzęta oraz same okazy taksydermiczne. To właśnie 

NATALIA JAKUBOWA 

MODA NA HAENDLA: TYLKO „DLA SPORTU”?
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wiedza o tych zakulisowych okropieństwach ma nam otwo‑
rzyć właściwą perspektywę na to, co dzieje się w „operze 
właściwej” (skoncentrowanej w centralnej sali). Innymi słowy, 
walkę o kochanków, która jest głównym wątkiem fabuły, 
pokazuje się nam przez pryzmat sytuacji starzejących się 
kobiet i tym właśnie tłumaczy wszystkie ekscesy, jakich się 
dopuszczają. Mitchell nie szuka żadnego racjonalnego wyja‑
śnienia tricku, dzięki któremu stare kobiety, przeszedłszy 
przez drzwi, wyglądają młodo – to po prostu czarownice, 
obdarzone taką mocą. Reżyserka bardzo się starała, by przed‑
stawić szereg sytuacji, wywołujących odrazę wobec takiego 
oszustwa. Ostatecznym rezultatem będzie jednak, zgodnie 
z przewidywaniami, nasza sympatia wobec losów wyblakłych 
dam, zwłaszcza gdy ich konfrontacja z młodymi kochankami 
stanie się nieunikniona, a one zmuszone będą zająć miej‑
sca muzealnych eksponatów. W finale wypchane zwierzęta 
i rośliny ozdabiające pałac usuwane są ze szklanych gablot, 
w których je dotąd trzymano, a w dwóch takich gablotach 
umieszczone zostają główne bohaterki... Alcyna – główny 
„czarny charakter” – zajmuje swoje miejsce w wieczności, 
dumnie prostując plecy, zaś Morgana zastyga za szkłem, wpa‑
trując się w audytorium z wyrazem rozpaczy...

Opera Haendla opowiada o pewnym kraju, którym rzą‑
dzą kobiety: wiedźma Alcyna i jej siostra Morgana, wabiące 
ku sobie rycerzy, niewolące ich swoją miłością, a następnie 
zamieniające ich w preparaty przyrodnicze – zwierzę‑
ta, rośliny, a nawet kamienie... Jeśli się zastanowić, opera 
maluje obraz sytuacji dokładnie odwrotnej do tej, jakiej 
doświadczał (choć czy faktycznie d o ś w i a d c z a ł, skoro 
uważał ją za naturalną?) człowiek w społeczeństwie, czyli 
sytuacji, w której władza nad światem należy do mężczyzny, 
a kobiety jako przedmiot pożądania są wybierane, a nie 
wybierają same, w której wreszcie wszystko to jest nie tylko 
legalne, ale także sprawiedliwe, ponieważ w dychotomiach: 
„umysł – uczucie” i „kultura – natura” pierwszy element 
(nacechowany bezdyskusyjną wyższością) odpowiada 
pierwiastkowi męskiemu, a drugi – żeńskiemu... Czyli: 
kobieta jest tym „obiektem przyrodniczym”, dla którego 
najlepszym miejscem jest gablota pod kluczem... Przewaga, 
jaką patriarchalne społeczeństwo przyznaje pierwszemu 
elementowi tych dychotomii, wcale nie oznacza, że dąży ono 
do pełnej anihilacji drugiego elementu – nie, jego obecność 
jest uznawana za nieuchronny bolesny element istnienia, 
wpisany już choćby w konieczność przedłużenia rodzaju 
ludzkiego. Mężczyzna jako podmiot kultury również nie 
jest wolny od tego żywiołu, ale powinien być świadomy 
tych dychotomii i dążyć do absolutnej dominacji pierwszego 
pierwiastka. Z uznania konieczności „wywłaszczenia 
pierwiastka żeńskiego”, jak przekonująco dowodzi niejedna 
teoria, narodził się teatr – grecki dramat, poprzez który 
członek społeczeństwa (pamiętamy, kogo za takowego 
uznawano?) mógł nie tylko przeżyć, ale i wyzbyć się tego, co 
w nim związane z naturą, kobiece. 

Podobnie jak świat greckiego dramatu, świat Alcyny 
jest ostrzeżeniem: „co by było, gdyby…”. Co by było, gdyby 

kobiety, które i tak „kręcą mężczyznami, jak chcą”, rzeczy‑
wiście przejęły władzę. Jakże często siła ujawnia, że „w sła‑
bości siła”, jakże często ci, za którymi stoi siła, wykrzykują, 
że jeśli się teraz nie zmobilizują, tamci inni ich pokonają. 
Użyte w Alcynie swego rodzaju niewiarygodne przerysowanie 
pozwala przede wszystkim pokazać, jak czarowne, urokli‑
we mogą być silne kobiety, po czym zesłać na nie szaleńcze, 
piękne cierpienie i ujawnić, że są one mimo wszystko „tylko” 
słabymi kobietami. To dzieło rozbraja widza współczuciem 
dla bohaterek, by zarazem nieustannie przypominać o ich 
przestępstwach i karać je, jak na to zasłużyły. W Alcynie roz‑
grywa się ważny agon w dynamice kultury‍‑natury, męskiego
‍‑żeńskiego, pozwalając wypartemu elementowi wybuchnąć, 
wypalić się i pozostawić po sobie popioły pokonanego.

Czy reżyser/ka może dzisiaj, wystawiając Alcynę, nie zda‑
wać sobie sprawy z tego, że jeśli w jakiś sposób nie odniesie 
się do wpisanego w ten utwór wyzwania, wpadnie w pułapkę, 
jako że dzieło nieuchronnie będzie opowiadać tę swoją domi‑
nującą historię, niezależnie od prób opowiedzenia czegoś 
innego, podejmowanych przez interpretatorów?

Jossi Wieler (Stuttgart, 1998) zdekonstruował Alcynę jako 
„szkołę męskości”, Adrian Noble (Wiedeń, 2010) – jako „wen‑
tyl bezpieczeństwa” dla kobiecej podmiotowości (a inspiracją 
dla jego spektaklu były biografie kobiet XVIII wieku). 

Można zrozumieć Katie Mitchell, która nie chce w ślad 
za tymi oświeconymi mężczyznami po prostu lać wody 
na młyn feminizmu i powraca do opowieści o kobietach 
zwodnicach, kobietach czarownicach. Można w tym wyczuć 
odcień protestu, podobnie jak w tym nurcie dzisiejszego femi‑
nizmu, który, przywracając sprawczość kobiet w historii, nie 
chce zarazem milczeć o kobietach, które były w tejże historii 
czynnymi współtwórczyniami zła.

Tu jednak mowa jest o kobietach, które przyznały sobie 
prawo do działania w rzeczywistym świecie. Kobiety Katie 
Mitchell to dwie staruchy, które można postrzegać tylko 
i wyłącznie jako istoty seksualne, całkowicie pogrążone 
w rozpamiętywaniu faktu, że ich kondycja fizyczna nie 
pozwala im już na serio rywalizować o młodych kochanków. 
Po wyjściu z sali, gdzie dopiero co były młode i dominujące 
w grze miłosnej, głęboko przeżywają, że to wszystko może dla 
nich być już przemijającą grą i lwią część swojego istnienia 
zmuszone będą przesiedzieć za kulisami. Dochodząc do siebie 
po tym, co właśnie zainscenizowały, przygryzają usta wątpiąc 
w poprawność obranego kursu, melancholijnie wspominając 
byłych kochanków (porządkowanie wypchanych ptaków), 
czytając książkę, paląc... Bliżej końca coraz bardziej dręczone 
wyrzutami sumienia, coraz częściej się ze sobą naradzają, 
uspokajając się nawzajem. Gdyby tego nie było, zobaczyliby‑
śmy tylko wybryki egocentrycznych wariatek, które z jakiegoś 
powodu dysponują środkami na utrzymywanie całego teatru 
miłosnych uciech. Fantazmatyczne widmo prześladujące 
patriarchalną kulturę: silna, „demoniczna” kobieta wynisz‑
czająca mężczyznę nienasyceniem swoich erotycznych apety‑
tów, jawi się tu w całej okazałości.
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Zabawne, że o ile otoczenie baśniowej wyspy i baśniowego 
pałacu (oczywiście bajecznie bogatej) czarownicy w oryginale 
było tylko konwencjonalnym operowym anturażem, traktowa‑
nym naprawdę czysto umownie – o tyle w spektaklu Mitchell 
środki strwonione na aranżację „teatru uciech” biją w oczy. 
Przede wszystkim jest to zatrudnienie wyszkolonego perso‑
nelu. Jego czynności podczas ścielenia łóżka, które zajmuje 
centralne miejsce w sali, oraz wszelkich innych „zmian deko‑
racji” bawią publiczność podczas instrumentalnych interlu‑
diów. W trakcie samej „akcji”, często pochylając głowy, w ten 
czy inny sposób zmuszają tych, którzy w danej chwili pełnią 
role bohaterów‍‑kochanków, do działania zgodnie ze scenariu‑
szem, jeśli trzeba, powstrzymując ich ruchy, a kiedy indziej 
podpowiadając im je...

Główna atrakcja sceniczna (obliczona na zaszokowanie 
widowni) pojawia się już na samym początku spektaklu 
– podczas pierwszej arii Alcyny. Tradycyjnie ta scena wpro‑
wadzała postacie dwojga kochanków pochłoniętych sobą 
nawzajem – i tak, Ruggiero, do którego Alcyna kieruje słowa 
miłości, nawet nie zauważa, że obok znajduje się wtedy 
osoba, podobna jak dwie krople wody do porzuconej przez 
niego kobiety. Pani domu zaprasza tu dosłownie wszystkich 
– zarówno domowników, jak i nieproszonych gości – do dzie‑
lenia z nią miłosnego szaleństwa. 

Dydaktyczna misja takiej opery, jaką jest Alcyna, zawsze 
polegała na tym, by najpierw dać się omamić, wraz z bohate‑
rem rozpuścić się w „pierwiastku żeńskim”, a dopiero potem 
otrzeźwieć. Natomiast Mitchell odkrywa karty od razu: cho‑
dzi o dominację – nie o zaproszenie, lecz o zaakcentowanie 
własnej pozycji. Ruggiero (Dawid Hansen) zostanie rozcią‑
gnięty na łożu, a Alcina wejdzie na niego i będzie wykonywać 
swoją niekończącą się arię w rytm ruchów kopulacyjnych. 
Kiedy Ruggiero, raz tylko, zechce przejawić aktywność i pod‑
niesie ku niej ręce – pokojówka zaraz mu je opuści, a on nie 
będzie już więcej się wyrywać.

Szok, jakiego doświadcza w tym momencie publiczność, 
zastanawiając się, czy było warto? czy ta muzyka jest napraw‑
dę ilustracyjna? czy rzeczywiście warto wiązać ją bezpo‑
średnio z aktem seksualnym, a nie, na przykład, z miłosnym 
wyczerpaniem kochanków, ze snem i fantazją? a jeśli jednak 
warto ją wiązać, to z jakim aktem? czy to śmiałość, ujawnia‑
jąca, że „wysoka kultura” coś eufemistycznie zasłania, czy 
może przeciwnie: niewrażliwość na to, co odsłania? – ten 
szok odzwierciedla się również w szoku obserwatorów, któ‑
rzy w tym momencie otaczają łoże. Są to przede wszystkim 
goście – umundurowani żołnierze Melisso (Grigory Shkarupa) 
i Riccardo (Katarina Bradić), którzy wtargnęli tu jako „oddział 
szturmowy”, ale natychmiast zostali rozbrojeni przez gościn‑
ne gospodynie – teraz są widzami, najwyraźniej niezbędnymi 
dla tej sceny jako dodatkowe źródło podniecenia. My może‑
my jeszcze nie wiedzieć, że Riccardo to przebrana ukochana 
Ruggiera imieniem Bradamante, ale obrzydzenie na twarzach 
„wojaków” najprawdopodobniej spowodowane jest nie tylko 
faktem, że Bradamante musi patrzeć na intymną bliskość 
swojego narzeczonego z inną kobietą. W tym zbliżeniu 

mężczyźnie nie tylko odebrano aktywność przypisaną 
mu przez dychotomię patriarchalnego społeczeństwa, która 
z kolei kobiecie narzuca pasywność. Odebrano mu nawet 
prawo do okazania wzajemności. Taką funkcję można spełnić 
jedynie za opłatą – i to niedwuznacznie sugerują Ruggierowi 
goście, zostawszy z nim sam na sam, a jego wyzywająca odpo‑
wiedź nie próbuje nawet, jak się zdaje, temu zaprzeczać.

Ofiarą Morgany padnie nawet sam Riccardo – służebne 
wkładają mu/jej do rąk rózgę, kierują jego/jej dłońmi... Krótko 
mówiąc, Morgana to masochistka. Na twarzy Riccarda znów 
maluje się obrzydzenie. 

Oprawmy ten obrazek w ramy tego, co się dzieje za kuli‑
sami. Jeszcze przed rozpoczęciem akcji widzimy, że okryte 
celofanem ciało poprzedniego kochanka zostaje wywiezione 
na korytarz (jak później zrozumiemy, do przeróbki). To wiele 
wyjaśnia. Na przykład to, że Morgana nie traci czasu na to, 
by przyjrzeć się Riccardowi, tak więc „nagłego wybuchu miło‑
ści” nikt tu nawet nie pozoruje. Kobiety są naprawdę stare – 
i dlatego nie boją się, kiedy Melisso i Ruggiero mierzą do nich 
z pistoletów. Cóż mają do stracenia? Koniec i tak jest bliski. 
Podobnie objaśnia się „ekscentryczność” ich seksualności. 
Tak właśnie na (nieosiągalnym) horyzoncie otaczającym świat 
przedstawiony pojawia się „utracony raj” normy seksualnej. 
Niestety jednak, jeśli nie leje się wody na młyn feminizmu, 
to zaczyna się ją lać na młyn patriarchalnej normatywności – 
nie ma na to rady. Typowy dla ówczesnej opery motyw pokusy 
egoistycznie bezpłodnej miłości i jej przełamania na korzyść 
„normy seksualnej” (małżeństwo Ruggiera z Bradamante) 
w spektaklu Mitchell miał się prawdopodobnie przekształcić 
w motyw rehabilitacji seksualności pewnej grupy wiekowej 
(patrz: „walka z ageizmem”), ale stało się raczej odwrotnie. 
Podczas ostatniego spotkania z Ruggierem Alcyna na próż‑
no będzie wskazywać swój brzuch – niczego w nim nie 
ma i być nie może. Ruggiero, który widział już Alcynę w jej 
prawdziwej, starczej postaci, nie może w to wątpić... ale sam 
gest niespodziewanie ujawnia wagę alternatywy – uspra‑
wiedliwienie erotycznej namiętności, jeśli ma ona na celu 
podtrzymanie gatunku. O ile, na przykład, produkcja Jossi 
Wielera udowodniła, że nawet operę taką jak Alcyna można 
wystawić tak, by prawo głównej bohaterki do „nienormayw‑
ności” jej pragnienia wydawały się absolutnie uzasadnione, 
o tyle Mitchell w nakreślonym przez siebie układzie współ‑
rzędnych pozbawiła się takiej możliwości. Jeśli na horyzoncie 
majaczy „miłość dla prokreacji” jako norma i usprawiedliwie‑
nie, to starsze panie z góry skazane są na przegraną. Za tym 
wariantem miłości, który patriarchalna kultura zawsze potę‑
piała jako „egoistyczny”, nie stoi wybór bohaterek Alcyny; one 
go nie mają, ponieważ „norma” nie jest już dla nich osiągalna. 
Jeszcze trochę i zaczniemy mówić, że brak im tak zwanych 
zdrowych instynktów i wszystko, na co mogą liczyć (jeśli 
spróbują wzbudzić w nas współczucie, a spróbują), to nasza 
pobłażliwa, „tolerancyjna” wyrozumiałość.

Kulisy objaśniają wreszcie to, co się dzieje, przez przywoła‑
nie stereotypu „bogatej starszej kobiety”, która kochanków już 
sobie tylko wynajmuje...
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Można tylko pochwalić Mitchell za to, że, tak nakreśliw‑
szy sytuację wyjściową, zdołała wybrnąć z niej z godnością. 
Jej koncepcja wynikła prawdopodobnie stąd, że bohaterki 
są wprawdzie „silnymi kobietami”, ale najważniejsze miejsce 
w operze zajmują arie, które można nazwać „performansem 
słabości”. Objaśnienie tej niespodziewanej słabości reżyser‑
ka znalazła w zaawansowanym wieku swoich bohaterek. 
Chociaż w spektaklu Mitchell od początku daje nam do zro‑
zumienia, że gospodynie pałacu konsumują kochanków seryj‑
nie, to znając wiek tych kobiet i ich zależność od zawodnego 
magicznego ziela, zaczynamy i tak dostrzegać ich napady roz‑
paczliwej melancholii jako sygnał odejścia miłości ostatniej. 
W ślad za oryginałem, Mitchell kontrastuje bezwarunkowo 
egocentryczną i dominującą Alcynę z „miękką” Morganą. 
Jej kochanek (Oronte – Fabio Trümpy) jest wtajemniczony 
w sekret starszych pań, a najbardziej poruszający moment 
spektaklu to ten, gdy patrzy on na Morganę w jej „prawdzi‑
wym” wcieleniu.

W finale Oronte jest pełen współczucia dla tej, której miej‑
sce będzie teraz w szklanej gablocie. Lejąc łzy, mimo wszystko 
ją tam umieszcza. Wydaje się, że widz opuszcza salę z rów‑
nie sentymentalnym uczuciem, wywołanym empatią wobec 
starości.

Saul jako choroba
W historii Saula Haendla pociągała, oczywiście, oso‑

bowość tytułowego bohatera – człowieka w każdym calu 
przyzwoitego, ale niepotrafiącego poradzić sobie z zazdro‑
ścią i ulegającego napadom złości. Zazdrość wobec Dawida 
go niszczy – maniakalnie poszukuje sposobów unicestwienia 
człowieka, który ocalił jego kraj i jego samego, a który nazna‑
czony jest wyraźnym piętnem wyjątkowości. Dydaktyczny 
sens dzieła polegał na tym, by pokazać, że nawet w wyjątko‑
wo cnotliwej rodzinie (jaką jest rodzina Saula) pojedyncza 
przywara może mieć katastrofalne konsekwencje. Jednakże 
to „cnotliwe tło” jest tu bardzo istotne: i bezwarunkowa 
akceptacja Dawida przez Mikal i Jonatana, i przełamanie 
przez Dawida początkowych uprzedzeń ze strony Merab, 
i moralny autorytet Arcykapłana, nieustanne czuwające‑
go nad wszystkimi wydarzeniami, wreszcie cnoty samego 
Saula. Te ostatnie przedstawiono może zbyt deklaratywnie, 
ale wspomina o nich jednoznacznie sam Dawid, wybucha‑
jący gniewem na słowa posłańca Amalekity, który wyznał, 
że złagodził cierpienia rannego Saula, dobijając go na jego 
własną prośbę. Saul jest pomazańcem Bożym i nikt nie 
może podnieść na niego ręki – woła Dawid, przeklinając 
Amalekitę, a zaraz po nim odzywa się chór, wychwalający 
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cnoty Saula i Jonatana, którzy zginęli w walce o swoją ojczy‑
znę (chociaż ze słów posłańca jasno wynika, że Saul popeł‑
nił samobójstwo).

W spektaklu Clausa Gutha wszystko, oczywiście, wygląda 
inaczej. O ile dla Haendla sytuacja wyjściowa (zwycięstwo 
Dawida nad Goliatem) jest raczej abstrakcyjnym pretekstem, 
dzięki któremu przybysz Dawid znajdzie się w rodzinie Saula, 
o tyle tutaj akcja rozpocznie się efektowną sceną: widzimy 
powalonego Goliata, chór śpiewa nad nim pieśń triumfalną. 
Nagle zza głowy Goliata wysuwa się inna, znacznie mniej‑
sza – to Dawid. Leżące ciało należy do niego, a głowę‍‑trofeum 
omdlały z wycieńczenia bohater po prostu trzymał przed 
sobą. Ten Dawid (Jake Arditti) wyraźnie raniony w bitwie, nie 
może dojść do siebie, a głowę [Goliata] niestosownie umieści 
na tacy, przeznaczonej pod wazę na uroczystą kolację w domu 
Saula.

Podobnie końcowa reakcja Dawida na doniesienie 
Amalekity o śmierci Saula nie jest abstrakcyjnym powodem 
do wyśpiewania wdzięczności dla zmarłego pomazańca – 
to eksplozja gniewu, porównywanego z gniewem Saula, co 
skłania do podejrzeń, że Dawida nęka podobna choroba...

Choroba – to słowo będzie tu określać nie tylko głównego 
bohatera, ale prawie wszystkich. Może jedynie Arcykapłan 
nie jest chory, tylko po prostu obłudny (zabawny jest sposób, 
w jaki próbuje wpłynąć na swoich wiernych, wykonując 
okrężne ruchy nad ich głowami, a kiedy na jednego to nie 
działa, przechodzi do kolejnego). Owszem, choroba Dawida 
ujawnia się dopiero na końcu, ale na przykład chorobę Mikal 
widać już na początku, kiedy zaczyna ona nerwowo drapać 
lewą rękę przy najmniejszym podejrzeniu, że „coś poszło nie 
tak” (gest ten powtarza się wielokrotnie podczas spektaklu). 
Merab, która najpierw wydaje się po prostu urażona (uwagę 
Dawida zaprząta jej młodsza siostra), w pewnym momencie 
także zdradza nawyk stosowania znanych już sposobów 
na uspokojenie: padając na krzesło, nerwowo wodzi rękami 
po podłokietnikach, a jej brat i siostra od razu wiedzą, co 
należy robić – trzeba jej trzymać dłonie, ale trzeba też trzy‑
mać nogi, więc na pomoc zostaje wezwany Arcykapłan... Nie 
ma potrzeby dodawać, że wszystko to znakomicie wpisuje się 
w maniakalną powtarzalność barokowych arii, podobnie jak 
w finałowe anielskie złagodzenie, uspokojenie. Generalnie 
rzecz biorąc, formę barokowego oratorium, ciążącą ku statycz‑
nej kontemplacji, Guth traktuje jako wyzwanie dla reżysera, 
postanawiając ją ożywić na scenie: w jego spektaklu, jakby 
na przekór, wszystko nieustannie się porusza, podczas arii 
lub partii chóru miejsce akcji może zmienić się kilkakrotnie 
(na obrotowej scenie przesuwają się: pusta przestrzeń medyta‑
cyjna wyłożona białymi kafelkami; wielka jadalnia ze szkar‑
łatnymi obiciami; zamglony ciemny horyzont „pola bitwy”, 
geometrycznie nakreślona „ciemna uliczka” albo może mrocz‑
ny „pałacowy korytarz”). Co jednak najważniejsze, w tym 
czasie i nastrój bohatera (niekoniecznie tego, który właśnie 
śpiewa) może radykalnie się zmienić. Dobrym przykładem są, 
oczywiście, występujące u Dawida pod koniec oznaki szaleń‑
stwa – naturalnie, na tle „niczego nie sugerującej” muzyki. 

Jeszcze więcej takich scen odnosi się jednak do tytułowej 
postaci – Saula (Florian Boesch).

Tak właśnie przedstawia się on podczas partii dziwnie 
spokojnego chóru, która kończy drugą część oratorium. 
Przypomnijmy sytuację: Saul właśnie rzucił włócznią w swo‑
jego syna Jonatana, po czym – zgodnie z didaskaliami – obaj 
oddalają się, a chór miarowo wyśpiewuje pouczenie. W spek‑
taklu nic, rzecz jasna, nie przebiega w ten sposób: to Jonatan, 
daleki od łagodności, jako pierwszy groził ojcu nożem, a ten 
zrobił to, co podpowiadał mu instynkt i nagłe rozdrażnienie 
– dźgnął buntownika. Na jego twarzy jeszcze przez dłuż‑
szą chwilę, już przy pierwszych dźwiękach chóru, maluje 
się słuszny gniew i satysfakcja, że dopiął swego. Dopóki 
nie przyjdzie opamiętanie... Wtedy obok chwytającego się 
za głowę króla przepływają postacie w białych szatach, jakby 
był w sali szpitalnej, gdzie już nie jest sądzony tak jak sądzi 
się zdrowych na umyśle – tam, gdzie jego udziałem staje się 
litość dla nieuleczalnie chorych.

Saula Clausa Gutha ogląda się z zainteresowaniem – ale 
to zainteresowanie ma w sobie coś z kibicowania zawodowm 
sportowym. Z jednej strony rozumiemy, jakiego wyrafinowa‑
nia wymagało przekształcenie oratorium – nawet jeśli wyraź‑
nie udramatyzowanego – w widowisko o zwartej akcji, i co 
jakiś czas zdumiewamy się, jak Guth pokonuje stojące na jego 
drodze przeszkody; jego wykonawcy dokonują cudów wokalu 
i gry dramatycznej: czy to Saul, leżący na boku wraz ze swym 
tronem, czy to Dawid, obalony na ziemię, oblepiony swoimi 
wielbicielami (siostry i brat Jonatan). Wiele tu też  ironii; Guth 
nie wstrzymuje się przed niczym, bez skrupułów pokazując, 
na przykład, Jonatana jako kryptogeja, który używa wszelkich 
możliwych środków w walce o obiekt swego pożądania. Ten 
jest hipokrytą, ów po prostu obawia się własnych namiętności 
– całe otoczenie Saula jest przytłoczone przez jego despotycz‑
ne porządki. Z drugiej znów strony – trudno tu z kimkolwiek 
się utożsamić i praktycznie nikt nie wzbudza sympatii. 
Reżyser przyprawił całość zbyt dużą porcją sarkazmu, więc 
cokolwiek się dzieje, w każdym razie „nie jest o nas”.

Obydwa przedstawienia odzwierciedlają panującą dziś 
modę na Haendla, co rodzi jednak pytanie: do czego jest 
on nam dziś tak naprawdę potrzebny, czy nie stał się po pro‑
stu polem, rywalizacji na pomysły. Tajemnicza muzyka baro‑
ku wytrzymuje wpisywanie rozmaitych sensów, piętrzenie 
różnych obrazów. Reżyserzy jednak często budują swoje efek‑
ty w opozycji wobec oryginału (który był „ładny”, „uroczy‑
sty”, „eufemiczny”, o ile nie „tautologiczny”) oraz na własnej 
„nowoczesności” i „odwadze”, które same w sobie stają się 
wartościami. W rezultacie odczytujemy to jednak nie tyle jako 
efekt prawdziwej odwagi, ile chłodnego wyrafinowania.� ¢

Tłumaczenie: Małgorzata Jabłońska
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MARYLA ZIELIŃSKA

PŁASZCZE 
CUDOWNEJ „TOSKI”

Maryla Zielińska – absolwentka krakowskiej teatrologii, pracowała 
w Starym Teatrze, Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze 
Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie Wyborczej”.

Teatr Wielki – Opera Narodowa w Warszawie
Giacomo Puccini 

TOSCA 
libretto: Luigi Illica i Giuseppe Giacosa wg sztuki Victoriena 

Sardou La Tosca, dyrygent: Tadeusz Kozłowski, reżyseria: 
Barbara Wysocka, scenografia: Barbara Hanicka, kostiumy: 
Julia Kornacka, choreografia: Jacek Przybyłowicz, reżyseria 

światła: Marc Heinz, premiera: 23 lutego 2019

�Barbara Wysocka w kilku ostatnich realizacjach 
stosuje podobny zabieg inscenizacyjny – wprowa‑
dza od pierwszej sceny dominantę scenograficzną, 
która wyraziście tematyzuje spektakl. W Juliuszu 

Cezarze była to niebezpiecznie stroma widownia‍‑trybuna
‍‑agora, w Sprawie Dantona wielopoziomowo pomyślana giloty‑
na, w konstrukcji której kryły się wszystkie plany akcji, w 1984 
ogromna ściana, klinem wcinająca się w widownię, na której 
jak memento widniała data‍‑tytuł. To tyleż maszyny do grania, 
ile metafory świata, o którym opowiadała. W dwóch pierw‑
szych premierach scenografię przygotowała Barbara Hanicka, 
w trzeciej – Robert Rumas. Nie można im było odmówić pomy‑
słowości, widowiskowości, użyteczności, niemniej uwierało 
tautologiczne myślenie reżyserki o inscenizacji. Taka strategia 
bardziej zamyka niż otwiera interpretację tekstu i przedsta‑
wienia, stawia wyraźną kropę nad „i” już po przysłowiowym 
odsłonięciu kurtyny, a potem polega na wypełnianiu barwą 
zbyt wyraźnych konturów. 

Tak też jest i w Tosce wystawionej wraz z Barbarą Hanicką 
w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej. W pierwszej scenie 
libretta, która należy do uciekającego z Zamku św. Anioła więźnia 
politycznego Cesare Angelottiego, otrzymujemy obraz Rzymu. 
Scenę wypełniają dwie masywne budowle‍‑walce: fragment 
murów Zamku i fragment kolumnady, której półkolistość przy‑
pomina tę z placu św. Piotra (watykańskie obiekty wspomniane 
są w didaskaliach, dzieło Berniniego widzimy w zwiastunie 
przedstawienia). To pierścienie władzy, które niczym tryby 
miażdżą wolnomyślną jednostkę, człowiek raz w nie schwytany 
nie ma szans na ucieczkę. Proporcja sylwetki aktora w stosunku 
do dekoracji wyraźnie to podkreśla, także jasny chłód ścian wypa‑
lonych słońcem, przeraźliwa pustka wypełnionej masą kamienia 
nieludzkiej przestrzeni. Pierwsze uruchomienie obrotówki, która 
za chwilę przeniesie akcję do wnętrza kościoła św. Andrzeja della 
Valle, jest ruchem podkreślającym bezwzględność losu rodem 
z antycznej tragedii (libreciści, adaptując sztukę Victoriena Sardou 
La Tosca, zachowali jedność czasu i akcji, a w zasadzie i miejsca, 
jeśli uznać, że tym miejscem jest Rzym). Dokonało się, to tylko 
kwestia czasu, to, co później zobaczymy, to ilustracja, eksplikacja, 
tautologia – a nie dramaturgia. 

Jest to chwyt na pozór hitchcockowski, że trzęsienie ziemi 
na początku, a potem napięcie tylko rośnie. Owszem, w muzyce 
Giacomo Pucciniego tak jest, ale nie w inscenizacji. Zabiegi, któ‑
rymi Barbara Wysocka stara się „udramatyzować” kolejne sceny, 
wybrzmiewają niejako w pustce, stają się mniej lub bardziej 
grubymi inscenizacyjnymi chwytami. Poczynając od przeniesie‑
nia akcji w lata siedemdziesiąte XX wieku, w czasy krwawych 
politycznych porachunków we Włoszech między lewicowy‑
mi i neofaszystowskimi terrorystami a chadecką władzą. To, 
że aktorzy noszą stylizowane na te lata kostiumy, że w antrakcie 
w oknie sceny wyświetlane są zdjęcia z zamieszek ulicznych, 
że czarno‍‑biały odbiornik telewizyjny w pokoju prefekta poli‑
cji transmituje państwowe wydarzenia, a na drugim planie 
widzimy krwawe przesłuchanie, słabo przenosi się na tem‑
peraturę przeżyć Toski, Cavaradossiego i Scarpii. Losy pary 
artystów‍‑kochanków, śpiewaczki Florii Toski i malarza Mario 
Cavaradossiego, są już na trwałe wpisane w Rzym (Tosca ma swą 
kaplicę u św. Andrzeja). Powiększenia twarzy wykonawców 
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MICHAŁ KURKOWSKI

HISTORIA PISANA 
CZERWIENIĄ

Michał Kurkowski – ukończył WRD (specjalizacja dramaturgiczna) 
na PWST w Krakowie. Jest doktorantem w IKP UW i członkiem PTBT. 
Pracuje jako dramaturg w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku.

Opéra National de Paris
Dymitr Szostakowicz

LADY MAKBET Z MCEŃSKIEGO POWIATU
kierownictwo muzyczne: Ingo Metzmacher, reżyseria: 

Krzysztof Warlikowski, scenografia i kostiumy: 
Małgorzata Szczęśniak, reżyseria światła: Felice Ross, 

wideo: Denis Guéguin, animacje: Kamil Polak, 
choregrafia: Claude Bardouil, dramaturg: Christian 

Longchamp, kierownik chóru: José Luis Basso,  
premiera: 6 kwietnia 2019

�To szczególny sezon dla Opéra de Paris, świę‑
tującej w tym roku podwójne urodziny – mija 
trzysta pięćdziesiąt lat od jej założenia przez 
Ludwika XIV, a trzydzieści od inauguracji 

Opéra Bastille. W jubileuszowych wywiadach dyrektor 
opery Stephan Lissner mówił o Bastillle jako teatrze 
współczesnym, w którym poszukuje się kontaktu z dzi‑
siejszym widzem. Dziwi nieco wystawiony klasycznie 
Otello Andreia Șerbana w scenografii Petera Pabsta 
z fenomenalną Aleksandrą Kurzak w roli Desdemoną oraz 
mniej przekonującym Roberto Alagnim jako Otellem. 
Są to jednak śpiewacy, którzy zawsze przyciągną widow‑
nię (w Bastille jest ponad dwa tysiące siedemset miejsc), 
nadając inscenizacji odpowiedni prestiż, choćby za deko‑
rację służył XIX‍‑wieczny horyzont. 

Próby Lady Makbet z mceńskiego powiatu Dymitra 
Szostakowicza w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego 
zaczęły się w ostatnich dniach lutego (premierę zaplano‑
wano na 6 kwietnia). Po doświadczeniu trzech produk‑
cji operowych w Polsce, dopiero tutaj przekonałem się, 
że przygotowanie dwugodzinnego przedstawienia, w któ‑
rym na scenie stoi nawet sto osób, nie musi być wyczy‑
nem porównywalnym z zimowym zdobyciem Broad Peak.

Niestety, spóźniłem się na pierwszą próbę Lady Makbet. 
Kiedy wszedłem na salę prób (odbywały się w lewej 
kieszeni sceny), oprócz grupy śpiewaków, zespołu reali‑
zatorów oraz ekipy technicznej wraz z inspicjentami 
i garderobianą, zobaczyłem gotową dekorację. Możliwość 
ustawiania sytuacji w docelowej przestrzeni jest absolut‑
nie nie do przeceniania, zwłaszcza wobec czasu trwa‑
nia prób – maksymalnie około półtora miesiąca – oraz 
liczby osób zaangażowanych w każde przedstawienie: 

ich ról wyświetlane na dekoracji tworzą niejako kolejny fresk 
na murach Wiecznego Miasta. Ale czemu dzieje się to tak 
mechanicznie?! Czyżby reżyserka obawiała się, że oko widza 
będzie się nudzić w czasie arii? Decyzja Barbary Wysockiej, 
by wybrane frazy z arii wyświetlać na murach Zamku (czasem 
wcześniej, niż je usłyszymy), świadczy chyba o fatalizmie miło‑
ści wolnych ludzi w politycznych czasach. No bo czyż nie jest 
to wywrotowe graffiti? Słowa Cavaradossiego z początku aktu 
III: „Nigdy jeszcze tak mocno nie kochałem życia!” czy Toski 
z przedostatniej sceny: „Aż znikniemy podłączeni do sfer nie‑
bieskich jak lekkie chmury, zawieszone wysoko nad morzem” 
albo: „Zamknę ci oczy tysiącem pocałunków i tysiąc wypo‑
wiem ci imion miłości”.

Mówi się „operowy efekt”, ale nawet w operze może zgrzy‑
tać nadmiar patosu i znaczenia. Tak odbieram domknięcie 
czarnych oczu Toski w finałowej projekcji, po analogicznym 
do początku przesunięciu dekoracji (los się domyka), czy poja‑
wienie się na scenie niemej, dodanej przez Wysocką, postaci 
zwiastującej zgon kolejnego bohatera. Anioł śmierci krąży jak 
sęp i niczym spojler, zdradza wydarzenia. Podrzucenie przez 
wyrostka w scenie przesłuchania czerwonego sztandaru, któ‑
rym kawaler Cavaradossi „uznaczni” swój bunt, też się nie 
składa z tym, co opowiadają libreciści i kompozytor. Pomysły 
te są jak płaszcze nakładane na cudowny obraz Madonny (Tosca 
zdobi je kamieniami). Bo Tosca jest takim cudownym dziełem. 
Barbara Wysocka ma, oczywiście, tego świadomość. Zanim 
Cavaradossi pojawi się w kościele, na ścianie z malowanym 
przez niego freskiem Marii Magdaleny‍‑markizy Attavanti, 
wyświetlany jest napis „TOSCA”. Oglądamy dzieło wzięte 
w cudzysłów. Otrzymujemy zachwycającą muzykę Giacomo 
Pucciniego, doskonałe (i w lekturze) libretto Luigiego Illiki 
i Giuseppe Giacosy w tłumaczeniu Anny Wasilewskiej – tego nie 
da się zmienić – ale, by zrozumieć prowokacyjny wymiar opery 
w czasie jej premiery w 1900 roku, inscenizacja musi przetłu‑
maczyć ją na swój artystyczny sposób. To jest ten cudzysłów.

Trudno do solistów (dotyczy to dwóch obsad) mieć preten‑
sje, że byli nieco obok uwspółcześniających zabiegów. Nie 
chodzi o ich aktorstwo, przeciwnie – wypadli może nie bły‑
skotliwie, ale przekonująco. Z pewnością także dzięki nim 
najważniejsza pozostała muzyka. Potężne partie chóralne 
w porywającym wykonaniu Chóru i Orkiestry Teatru Wielkiego 
– Opery Narodowej i Chóru Dziecięcego Artos im. Władysława 
Skoraczewskiego, nie poddały się aktualizacji. Nie mam nic 
przeciwko przenoszeniu czasu czy miejsca akcji w inne oko‑
liczności. Nie zaśpiewam z Zakrystianem refrenu: „Nie szargać 
świętości!”. Tosca może zabić Scarpię nożyczkami i popełnić 
samobójstwo strzałem z pistoletu, a nie skokiem w przepaść, 
baron może próbować przekupić ją futrem, gwałcić na biur‑
ku. Ale pomysł, że Włochy lat siedemdziesiątych będą nam 
emocjonalnie bliższe niż Włochy z czerwca 1800 roku (gdy 
Napoleon walczył z Austriakami pod Marengo, a duch jakobiń‑
skiej republiki ścierał się z rojalizmem i papiestwem), co więcej, 
że Włochy „dekady ołowiu” będą rezonować nam z politycznym 
„tu i teraz”, to materiał na promocję spektaklu, na bardzo ambit‑
ny program teatralny, ale nie na emocjonujące widowisko.� ¢
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z orkiestrą to najmniej dwieście osób. Daje to szczególny 
komfort, zwłaszcza takiemu reżyserowi, jakim jest Krzysztof 
Warlikowski. Jego asystent, który współpracuje także m.in. 
z Kasperem Holtenem, powiedział mi, że w sposobie pracy 
jest on o wiele bliżej teatru niż klasycznie rozumianej reży‑
serii operowej, w której każdy gest czy krok ustawia się co 
do sekundy czasu muzycznego. Warlikowski, choć przygo‑
towany i mający wizję poszczególnych scen, wiele sytuacji 
próbuje otwierać na kilka sposobów, a ostatecznego wyboru 
dokonuje dopiero, gdy widzi dalszy ciąg. Taki styl pracy 

wymaga szczególnego typu wykonawcy – otwartego na impro‑
wizację i szybko zapamiętującego zmiany, śpiewaka, który 
może sobie pozwolić na granie, śpiewaka‍‑performera, potrafią‑
cego czasem zapomnieć o tym, że śpiewa, bo zaczyna działać. 

Widać to na przykładzie postaci Kateriny Lwowny, tytuło‑
wej Lady Makbet, granej przez Litwinkę Aušrinė Stundytė 
– znaną w Polsce z Ognistego anioła w reżyserii Mariusza 
Trelińskiego. W wywiadzie promującym spektakl deklarowa‑
ła, jak ważne jest w jej praktyce scenicznej aktorstwo: „[…] 
kocham grać i dlatego uważam, że opera naprawdę powinna 
być miksem wszystkich rodzajów sztuki bez faworyzowania 
którejkolwiek. Na to pozwala Lady Makbet, gdzie muzyka 
bardzo dokładnie podąża za wydarzeniami fabularnymi”. 
Rola tytułowej bohaterki to absolutnie najjaśniejszy punkt tej 
inscenizacji. Oscyluje ona między skrajnościami – siłą i słabo‑
ścią, wrażliwością i władczością, jest pociągająca i zmysłowa, 

a zarazem szalona i odpychająca. To ofiara, która staje się 
katem, i kat, który jest ofiarą. Również w warstwie muzycznej 
Aušrinė Stundytė nie pozostawia niedosytu. Jej głos skrywa 
w sobie ogromną siłę dzięki całej gamie emocji, jakie artystka 
wyśpiewuje w różnych częściach swojej partii, uważnie podą‑
żając za postacią. Nie jest to jednak siła wynikająca z władzy, 
lecz z gotowości do walki i chęci przetrwania za wszelką cenę. 
Kiedy 9 kwietnia (na pierwszym popremierowym spektaklu) 
Aušrinė po pierwszym akcie uległa kontuzji, w operze poja‑
wiło się z pewnością pytanie: co będzie, jeżeli Litwinka nie 

będzie w stanie grać w kolejnych dniach? Nie wydaje mi się 
możliwe, żeby jakakolwiek zastępczyni mogła osiągnąć taki 
poziom różnorodności, jakiego wymaga ta niezwykle inten‑
sywna rola. Na szczęście dla inscenizacji, kolejne przedsta‑
wienia odbyły się bez większych problemów. 

Lady Makbet z mceńskiego powiatu to legendarna opera;  
prapremiera odbyła się 22 stycznia 1934 roku w Leningradzie 
(24 stycznia w Moskwie), a po dwóch latach – mimo ogrom‑
nego sukcesu (w ciągu tego czasu zagrano ją prawie dwieście 
razy) – została zakazana przez Stalina ze względów estetycz‑
nych1 i obyczajowych. Miłośnikowi Verdiego, Beethovena 
i Czajkowskiego nie mogło się podobać pulsujące tempe‑
ramentem nagromadzenie erotyki i szokujących zabójstw. 
Poza tym był to okres, w którym planowano w Związku 
Radzieckim wprowadzenie zakazu aborcji oraz uchwalenie 
nowego kodeksu rodzinnego w celu umocnienia sowieckiej 
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rodziny (zob.: Wołkow, 2006, s. 135). Tymczasem opera 
Szostakowicza to kwintesencja walki o wolność – była to jed‑
nak rewolucja, na którą, z jednej strony, było już za późno, 
z drugiej zaś, wydaje się, nieco za wcześnie. Kompozytor 
w kilku scenach bardzo wyraźnie rozpisuje konflikt między 
burżuazją a proletariatem oraz podkreśla hierarchiczność 
i rozwarstwienie społeczne. Na początku chciał zresztą 
stworzyć operę satyryczno‍‑tragiczną, demaskującą opresję 
życia środowiska kupieckiego. Głównym tematem wydaje się 
jednak dramat kobiety zniewolonej w patriarchalnym świe‑
cie (w całym utworze występują tylko cztery głosy żeńskie), 
która decyduje się na sprzeciw w imię seksualnej wolności, 
co może czynić z niej wyrazicielkę XX‍‑wiecznych dążeń 
feministycznych. Opowieść o Katerinie Lwownie kompozytor 
zaczerpnął z głośnej noweli Nikołaja Leskowa, opublikowanej 
w 1865 roku. Opowiadanie pozostaje w dość luźnym związku 
z wątkiem Szekspirowskiej tragedii, tytuł ma jednak sugero‑
wać szekspirowski koloryt ukazanych w noweli namiętności 
ludzkich. Leskow, zachowując dystans, przedstawia opętanie 
szałem miłosnym kobiety, pragnącej wyzwolenia z krępują‑
cych pęt społecznych. O ile jednak u Leskowa jesteśmy goto‑
wi potępić Katerinę za jej czyny, o tyle do Kateriny z opery 
Szostakowicza żywimy pozytywne uczucia, nawet kibicuje‑
my jej, choć popełnia zbrodnie z rozbrajającą bezczelnością. 
Tę rozbrajającą bezczelność Aušrinė rozgrywa arcydzielnie, 
zwłaszcza w scenie pogrzebu Borysa. Ubrana na czarno, 
stoi z ręką przytkniętą do czoła i ze zbolałą miną przyjmuje 
żałobników, przy czym niemal widać na jej twarzy krwawy 
uśmiech błazna.

To prosta historia: pochodząca z ubogiej rodziny Katerina 
Lwowna zostaje wydana za znaczenie od siebie starszego 
kupca, Zinowieja Izmajłowa (znakomity John Daszak). W mał‑
żeństwie jest zaniedbywana i nieszczęśliwa, gdyż Izmajłow 
nie zwraca na nią uwagi, aż wreszcie pewnego dnia wyjeżdża 
z domu na miejsce wypadku, jaki zdarzył się w odległym 
majątku. Wkrótce Katerina zakochuje się w niedawno przyję‑
tym robotniku, Siergieju (Pavel Černoch), za którym ciągnie 
się sława łamacza kobiecych serc, jak ją ostrzega Aksinia 
(interesująca Sofija Petrović). Jednego z upojnych wieczo‑
rów na gorącym uczynku przyłapuje ich ojciec Zinowieja, 
Borys (fenomenalny Dmitrij Ulianow), który surowo karze 
Siergieja i zostaje w odwecie otruty grzybami przez Katerinę. 
Wkrótce do domu powraca mąż i jeszcze tego samego wie‑
czoru zostanie zamordowany przez Katerinę i jej kochanka, 
którzy ukryją ciało w piwnicy. Świeżo owdowiała Katerina 
ponownie wychodzi za mąż (ślubu, podobnie jak wcześniej 
wiatyku Borysowi, udziela pop; w tej roli Krzysztof Bączyk), 
ale w trakcie wesela policjanci odnajdują zwłoki Zinowieja. 
W czwartym akcie mordercy są w drodze na Syberię. Siergiej 
z nienawiścią i pretensjami porzuca Katerinę i szybko znajdu‑
je sobie nowy obiekt miłości, Sonieczkę (Oksana Wołkowa). 
Katerina, próbuje ją zepchnąć ze skały, razem ze swą ofiarą 
spada w przepaść. 

Niemiecki dyrygent Ingo Metzmacher doskonale czuje 
warstwę fabularną tej opery. Pod jego kierownictwem 

orkiestra buduje precyzyjne i barwne obrazy, w sposób nie‑
narzucający się nadaje atmosferę wydarzeniom scenicznym, 
jest liryczna, pełna opanowania, a kiedy trzeba, ujawnia 
swoją moc. 

Psychiczny ból jest cielesny, jak ból zwierząt mordowa‑
nych w rzeźni, w której Warlikowski umieszcza akcję opery. 
Wzdłuż lewej ściany na hakach zwisają świńskie tusze 
– to nie ofiary Lady Makbet, lecz ofiary tych, którzy staną 
się jej ofiarami. System ma pozbawiać emocji, ma sprowa‑
dzać ludzi do funkcji maszyn pozbawionych pragnień, lecz 
uczestniczących w zbrodni kastrowania z uczuć bez znie‑
czulenia. W programie do spektaklu znajduje się fragment 
jeszcze niepublikowanej w Polsce książki Coetzeego Rzeźnia 
ze szkła – możemy tam przeczytać: „Kastracja bez znieczu‑
lenia jest zdecydowanie bardziej bolesna od poderżnięcia 
gardła, ponieważ ból ustępuje o wiele dłużej, a jednak nikt 
nie skomponował piosenki, albo tańca na jej temat. Zatem, 
co jest dla nas tak nieakceptowalnego w bolesnej śmierci?”. 
Śmierć to przecież śmierć, nieważne jak zadana. W sprawia‑
niu bólu system jest niezwykle sprawny – rzeźnicy kładą 
na stół Aksinię i dokonują na niej zbiorowego gwałtu, który 
przerywa Katerina, żeby po chwili ulec silniejszemu fizycznie 
Siergiejowi. Wtedy w tłumie zjawia się stary kupiec, Borys. 
Siergiej mógłby zostać ukarany, lecz już zdobył kobietę, a ona 
ochroni go przed swoim surowym teściem. 

Walka o władzę rozgrywa się na wielu poziomach. 
Warlikowski reinterpretuje postać Aksinii – w jego insce‑
nizacji staje się ona niemal cieniem Kateriny, nieznośnym 
sobowtórem, który pragnie ją zniszczyć. Najpierw jako 
kochanka Borysa, a po jego śmierci jako partnerka ofice‑
ra policji (Aleksander Cymbaliuk), odkrywającego zwłoki 
Zinowieja. W ten sposób Aksinia bierze odwet na Katerinie 
za odebranie życia jej ukochanemu. Jest ona zarazem przy‑
kładem kobiety z łatwością wchodzącej w patriarchalną 
strukturę dominacji, zaprzeczeniem tego, co reprezentuje 
tytułowa bohaterka. W inscenizacji pojawia się jeszcze jeden 
sobowtór Lady Makbet, trudniejszy do rozpoznania, ponieważ 
niewystępujący w libretcie opery. To hotentocka tancerka, 
którą pierwszy raz widzimy na weselu Kateriny i Siergieja 
jako egzotyczną atrakcję. Najpierw tańczy w mundurze jakby 
rodem z Nocnego portiera Liliany Cavani, żeby po krótkiej 
chwili odsłonić skąpy, jednoczęściowy kostium w panterkę. 
Po wykonaniu show kobieta staje twarzą do widowni i zaczep‑
nie spogląda w jej stronę, jako jedyna na scenie postać świado‑
ma naszej obecności. W kolejnej odsłonie widzimy ją w mniej 
żartobliwym charakterze – jest jedną z pięciorga brutalnych 
strażników, którzy w IV akcie stoją z pałkami i pilnują więź‑
niów wychodzących z bydlęcego wagonu (nasuwającego 
na myśl pracę Mirosława Bałki How It Is); wśród nich jest 
także Katerina. Tym prostym zabiegiem Warlikowski obnaża 
postkolonialny konflikt między kulturą dominującą a kulturą 
podporządkowaną, kiedy, w wyniku działania resentymentu, 
kultura podporządkowana bierze odwet za doznane krzywdy. 
Hotentotce, podobnie jak Lady Makbet, patriarchalny system 
zadał ból, wykorzystuje więc szansę na ukaranie tych, którzy 
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reprezentują winnych jej cierpienia. W przeciwieństwie 
do Kateriny, używa do tego systemu.

Przez dwa pierwsze akty na scenie znajduje się wagon (poza 
ścianą z drzwiami z tyłu oraz sufitem, jest niezabudowany), 
przedstawiający pokój w domu – raz jest to salon, później 
sypialnia. Wagon znika w trzecim akcie na czas wesela 
(powraca w IV akcie), kiedy wokół sceny zawisa czerwona 
kurtyna – to zresztą kolor obecny w całym spektaklu na różne 
sposoby: czerwone są buty Kateriny, ale także fartuchy 
rzeźnicze. W swoich scenografiach Małgorzata Szczęśniak 
zawsze bardzo konsekwentnie przeprowadza wybraną przez 
siebie barwę, która całej inscenizacji nadaje rytm i energię. 
Czerwień nie niesie jednoznacznych konotacji – to z jednej 
strony kolor tryumfu, z drugiej – cierpienia. Weselne szczę‑
ście Kateriny jest okupione zbrodniami, za które zostanie uka‑
rana – kiedy wyjdą na jaw, na ucieczkę będzie już za późno. 
U Warlikowskiego w ostatniej chwili fotograf zrobi jeszcze 
zdjęcie, a my zobaczymy je wyświetlone na kurtynie, która 
opadnie tuż przed finałem. Wszyscy wydają się na nim lekko 
zmieszani, lecz zastygli w swoich pozach. Jedynie Lady 
Makbet wyrywa się z uścisku policji jak wyciągnięta na brzeg 
ryba, łapiąca ostatni oddech, albo tonący człowiek, który 
za wszelką cenę próbuje się ratować. 

To kolejny lejtmotyw tego przedstawienia – kobieta tonąca 
w zalanym budynku, z którego nie może się wydostać, ponie‑
waż wszędzie są kraty. To prawdopodobnie sen Kateriny, 
który oglądamy w różnych momentach jej historii i składamy 
sami jak puzzle. Na końcu tego snu widzimy dwa wpadające 
do wody ciała – jej i Sonieczki. Warlikowskiego interesuje 
wewnętrzna droga głównej bohaterki. Umieszcza kilka waż‑
nych dla postaci Kateriny scen we wnętrzu wagonu. W otwie‑
rającej arii, w której główna bohaterka wyśpiewuje swoją nudę 
oraz poczucie bezużyteczności, znajduje się w jego wnętrzu 
zupełnie sama. W jej głosie słyszymy ból. Umiera ze zniewo‑
lenia. Po chwili pojawia się Borys i prosi o obiad – grzyby. 
Czy już wtedy w umyśle Kateriny pojawia się pomysł otru‑
cia go grzybami? W kolejnej ważnej scenie, niedługo przed 
pierwszym spotkaniem z Siergiejem, Katerina klęka na łóżku, 
skierowana twarzą do widowni, a precyzyjne światło odkłada 
się na ścianie z tyłu w taki sposób, że odnosimy wrażenie, 
jakby znajdowała się w więziennej celi. Katerina onanizu‑
je się na naszych oczach – to jej ostatni bastion wolności. 
Absolutnie wstrząsająca jest scena wychodzenia Kateriny 
z wagonu w czwartym akcie, już jako więźniarki. W tej arii 
śpiewa o tym wszystkim, co straciła, i choć wymienia wygody 
poprzedniego życia, najbardziej boli ją brak Siergieja u boku. 
Widzimy słabość ciała Lady Makbet, która łamie się, ledwo 
stoi na nogach, chyba płacze. (Kiedy pierwszy raz obserwo‑
wałem próby do tej sceny, nagrałem ją kilka razy z rzędu. 
Aušrinė śpiewała to całym ciałem, a przez moje ciało przecho‑
dziły dreszcze.) Zaraz po tej scenie Siergiej zawiązuje nowy 
romans, wkrótce potem zaś dochodzi do dwóch ostatnich 
zabójstw. Czy Lady Makbet z mceńskiego powiatu w interpre‑
tacji Warlikowskiego to opowieść o niedokonanej zbrodni, 
która jest prześladującym nas pragnieniem? Pragnieniem 

tłumionym ze strachu przed konsekwencjami, lecz kuszącym, 
bo oznaczającym wolność? 

Tylko raz udało mi się złapać reżysera i chwilę z nim poroz‑
mawiać o inscenizacji. Odkąd przeczytałem libretto, myśla‑
łem, że to opera pisana jakby dla niego: porusza wątki obecne 
zarówno w jego spektaklach dramatycznych (oglądając przed‑
stawienie, wychwytywałem znane już obrazy), jak operowych 
(np. Zamek Sinobrodego/Głos ludzki czy Ifigenia na Taurydzie). 
Tymczasem Warlikowski przyznał mi się, że z Lady Makbet 
wyjątkowo długo się zmagał. Być może ze względu na zawarty 
w tej opowieści naturalizm… Wydaje mi się jednak, że nie 
wiedział również, w którym miejscu naruszyć jej strukturę 
tak, żeby dokonać wyrazistej interpretacji. 

W ciągu ostatnich kilku lat sięgnęło po to dzieło kilku 
znakomitych reżyserów: Dmitrij Czerniakow (Opera National 
de Lyon, 2016), Calixto Bieito (Vlaamse Opera w Antwerpii, 
2014) – u obu w roli Kateriny także wystąpiła Studyntė – 
czy Martin Kušej (De Nederlandse Opera w Amsterdamie, 
2006). Decyzja Stephana Lissnera o wystawieniu tej opery 
wpisuje się w kontekst obchodów trzydziestolecia Opéra 
Bastille. To właśnie tutaj, w 1992 roku, powstała legendarna 
inscenizacja francuskiego reżysera André Engela – na pod‑
stawie zdjęć przypuszczam, że było to przedstawienie silnie 
wyestetyzowane. Przeglądając recenzje pozostałych trzech 
spektakli, jedynie w tych, które opisują najnowszą wersję, 
zauważam wyraźne przesunięcie akcentu na subwersyw‑
ny wymiar utworu Szostakowicza. Recenzenci dostrzegają 
też, że Warlikowski nie epatuje przemocą ani seksem, lecz 
umiejętnie wykorzystuje przemoc i seks do budowania napię‑
cia. Na pierwszej próbie generalnej, na której obecna była 
dyrekcja Opéra de Paris, jeden z dyrektorów, widząc scenę 
masturbacji, szepnął: „z tym będziemy mieli problem”. I choć 
(francuska) widownia operowa należy do pruderyjnych, nie 
widziałem wielu osób opuszczających salę. Paryska krytyka 
jest zgodna: Warlikowskiemu udało się podbić serca publicz‑
ności (podczas premiery dało się nawet słyszeć: „Le Grand 
Warlikowski”), dotąd raczej nieprzychylnej, a na pewno 
podzielonej na zagorzałych entuzjastów i równie zagorzałych 
przeciwników.� ¢

1  Nazajutrz po wizycie Stalina w Teatrze Bolszoj, ukazał się 

w „Prawdzie” wstępniak zatytułowany Łoskot zamiast muzyki, w któ‑

rym autor (być może sam Stalin) pisał: „Niebezpieczeństwo takiego 

kierunku w muzyce nie ulega wątpliwości. Lewacka szpetota w ope‑

rze pochodzi z tego samego źródła co lewacka szpetota w malarstwie, 

w poezji, w pedagogice, w nauce. Drobnomieszczańskie n o w a t o r ‑

s t w o  prowadzi do odejścia od prawdziwej sztuki [...]”. Tak mocna 

krytyka była potrzebna ze względu na wzmocnienie panowania 

realizmu socjalistycznego, którego hasło Gorki rzucił dwa lat wcze‑

śniej. Artykuł w „Prawdzie” oburza się również na wulgarne obyczaje 

Kateriny, które zyskały aplauz publiki zachodniej. 

Bibliografia:

Wołkow, Sołomon, Szostakowicz i Stalin, przeł. M. Putrament, 

Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2006.
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Claudia Sabitzer wstaje i zwraca się do siedzących 
w pierwszym rzędzie widzów słowami, które 
powtarza kilka razy: „Dobrze wam tu?”. Ale o co jej 
chodzi?

***
Niecałe siedem lat temu, w czasie wojny w Syrii, na obsza‑

rze opanowanym przez Kurdów powstała autonomiczna 
federacja pod nazwą Rożawa (Rojava)1, co w dosłownym 
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tłumaczeniu oznacza „zachód słońca”. Nazwa w odniesieniu 
do położenia geograficznego w zachodniej części Syrii jest 
wymowna. Kurdyjski ruch wolnościowy od czterdziestu lat 
nie pozwala jednak zajść słońcu nad krainą Rożawy. Na tere‑
nie wyzwolonym spod wpływu Państwa Islamskiego zaczęto 
wprowadzać europejskie idee demokracji, równości płci  
i ekologii. Decydującą siłę w walce z reżimem zdobył ruch 
kobiet, który od trzech lat intensywnie pracuje nad utwo‑
rzeniem w Rożawie systemu nazwanego konfederalizmem 
demokratycznym. Natychmiast zrodziły się w świecie 
nadzieje na zaprowadzenie porządku w tej części kraju. 
Równolegle wywołało to zaniepokojenie prezydenta Turcji, 
który w bojownikach Rożawy zobaczył zagrożenie dla pro‑
pagowanej przez siebie idei silnego państwa narodowego. 
W mniemaniu Recepa Erdoğana, Kurdowie są terrorystami.

Historię walczącej o autonomię Rożawy postanowił 
opowiedzieć Ibrahim Amir, urodzony w 1984 roku autor 
pochodzący z kurdyjskiej rodziny z Aleppo. Od siedemna‑
stu lat mieszka w stolicy Austrii, gdzie pracuje jako lekarz. 
Na początku ubiegłego roku wiedeński Volkstheater wysta‑
wił jego tekst noszący tytuł Heimwärts (W drodze do domu) 
poruszający temat nieudanego zamachu stanu w Turcji 
w 2016 roku. Spektakl wyreżyserowała Pınar Karabulut, 
trzydziestoletnia niemiecka reżyserka o korzeniach turec‑
kich. Amir przedstawia się zatem europejskiej publiczności 
jako autor teatru politycznego. Interesują go tematy aktualne 
i bliskie jemu samemu ze względu na okres dzieciństwa 
i dorastania – przynależność do rodzimego Kurdystanu.

Reżyserii Rojavy wystawionej właśnie na dużej scenie 
Volkstheater w Wiedniu podjął się Sandy Lopičić, reżyser 
i muzyk związany od kilkunastu lat ze scenami w Austrii 
i Niemczech. Związki Kurdystanu i Austrii w tekście 
Ibrahima Amira są tak samo nieprzypadkowe jak histo‑
ria jego życia. Głównym bohaterem sztuki jest wiedeński 
student Michael, który postanawia wyjechać do Syrii, aby 
wspomóc kurdyjskich bojowników w walce o polityczną 
autonomię. Doskonale w tej roli sprawdza się grający go Peter 
Fasching, młody wychowanek szkoły teatralnej Falckenberga 
w Niemczech, który niedawno otrzymał prestiżową austriac‑
ką nagrodę teatralną Nestroya w kategorii „młody aktor”. 
Delikatna fizjonomia Faschinga i jego południowoniemiecka 
wymowa czynią z jego postaci bohatera z krwi i kości. Młody 
austriacki aktor z wyczuwalnym miejscowym akcentem, 
grający wątłego wiedeńskiego studenta wrzuconego w wir 
wojny – czyli w istocie „grający siebie” – jest niezwykle 
wiarygodny.

Michaelem kierują dwie pobudki. Fascynacja ideą poli‑
tyczną, a więc chęć reprezentowania europejskich ideałów 
na Bliskim Wschodzie, oraz młodzieńcze pragnienie uczest‑
nictwa w prawdziwej wojnie. Jak inaczej student z Europy 
może sobie dziś wyobrażać realną walkę o ideały wolności, 
równości i braterstwa? Nie dziwi więc, że obie te pobud‑
ki mieszają się w głowie wiedeńczyka, który na co dzień 
pogodnie zerka na pomnik cesarzowej Marii Teresy stojący 
nieopodal Heldenplatz. Po przybyciu do Rożawy chłopak 

poznaje swojego rówieśnika Alana (w tej roli Luka Vlatković) 
– Kurda, który otwarcie przyznaje, że ma już dosyć wojny 
i nie widzi w Syrii jakichkolwiek szans na przyszłość. 
Marzy o wyjeździe do cywilizowanej Europy. Proponuje 
Michaelowi transfer – w zamian za ułatwienie kontak‑
tów z rewolucjonistami chce dostać od wiedeńczyka jego 
paszport.

Autor Rojavy proponuje zatem swoim bohaterom zamianę 
tożsamości, a co za tym idzie, zamianę kultur. W tej sytu‑
acji jest to rodzaj transferu politycznego. Dzięki wymianie, 
na którą, pomimo początkowych oporów, zgadza się Michael, 
obaj mężczyźni mogą urzeczywistnić własne ambicje: Alan 
jedzie do Wiednia, gdzie zaczyna szukać pracy, a Michael 
zostaje w Rożawie i uczy się obchodzenia z bronią. Postacią, 
która wiąże historie obu chłopaków, jest matka Michaela 
(Claudia Sabitzer). Połączenie historii Alana i Michaela 
dokonuje się, kiedy Kurd odwiedza matkę Austriaka w jej 
wiedeńskim mieszkaniu. Uwolniony spod ochronnego domo‑
wego parasola Michael obiecuje mamie, że będzie gotował 
kolegom z wojska Wiener Grießnockerl, czyli kluski z kaszy 
– specjał austriackiej kuchni. Bez ogródek jednak przynaje, 
że ich nie lubi. Ibrahim Amir swobodnie łączy w spekta‑
klu kulturowe wątki, wplatając w trudny polityczny temat 
elementy humorystyczne, którymi zjednuje sobie widzów. 
W jednej ze scen Kurdowie zastanawiają się, co w ogóle 
potrafią powiedzieć o Wiedniu. Michael odpowiada im, żeby 
nie przejmowali się tym, bo na świecie niewiele wiadomo 
o Austrii.

Obok tematu wojny autor wprowadza motyw miłosny. 
Na zagranicznej misji Michael zakochuje się w Hevin 
(Isabella Knöll), młodej kurdyjskiej członkini grupy 
walczących kobiet. Zostaje nazwany przez kolegów Mem, co 
dla tutejszych brzmi tak samo jak dla Europejczyków imię 
Romeo. Uczucie spotyka się ze sprzeciwem bojowniczki, 
która wie, że wchodzenie w bliskie relacje w szeregach 
wojska jest zabronione. Historia Romea i Julii w Rożawie 
staje się jeszcze bardziej wyjątkowa, kiedy uświadamiamy 
sobie, że Ibrahim Amir wprowadził w tę relację wątek 
genderowy. Michael jest bowiem grzeczny, pełen ogłady 
i szczery, podczas gdy kurdyjska Julia to zdecydowana, silna, 
trzymająca dystans kobieta. Bynajmniej jednak nie z natury, 
ale z konieczności wojennej. Wojna ubrała ją przecież w woj‑
skowe buty i wyposażyła w kałasznikow. Miłość Michaela 
do Hevin jest nieszczęśliwa. Ich związek jest niemożliwy nie 
tylko z praktycznego punktu widzenia, ale i z powodu różnic 
kulturowych między Zachodem i Wschodem. Perspektywa 
genderowa jest tym ciekawsza, że kulturowe role Michaela 
i Hevin, ugruntowane na bazie mentalności narodowych 
i stereotypów płciowych, są nieoczywiste. Wydawać 
by się mogło, że zachodnie idee feministyczne poszerzyły 
samoświadomość Europejek i to one mają więcej odwagi 
na drodze samostanowienia. Tymczasem w sztuce Amira 
to Kurdyjka Hevin silniej manifestuje feminizm. 

Starannie przemyślana konstrukcja tekstu, stanowią‑
cego podstawę inscenizacji, łączy rzeczywistość wojenną 
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i historie konkretnych osób. Medialny temat staje się opo‑
wieścią, za którą chcemy podążać. Pomimo przeskoków 
chronologicznych i geograficznych, dramaturgia Rojavy jest 
poprowadzona sprawnie i czytelnie, a dwugodzinne przed‑
stawienie ma świetny rytm i jest lekkie. Wraz z biegiem 
akcji polityczny temat przechodzi w konwencję tragikomedii 
ze sporym potencjałem dowcipu. Spektakl ma też w sobie 
rodzaj poetyckości, której brakuje w politycznych przedsta‑
wieniach czołowych przedstawicieli niemieckojęzycznego 
teatru. Ze względu na muzyczne wykształcenie i muzyczną 
aktywność Sandiego Lopičića znalazły się tu również ele‑
menty musicalu.

Orkiestra umieszczona w tylnej części sceny gra na żywo 
przez cały czas trwania przedstawienia. Muzyczny band 
dodaje aktorom wigoru i komentuje zdarzenia, przygry‑
wając na flecie, wiolonczeli, śpiewając i tańcząc. W jednej 
ze scen, gdy Michael i jego kurdyjska przyjaciółka Derya 
grają na gitarach, grupa bojowniczek przytupuje i wybija 
rytm na prowizorycznych bębnach. Gęstniejąca atmosfera 
muzycznej improwizacji pochłania wszystkich: to wojna 
wybija tu rytm, więc wysokie miesza się z niskim, patos 
z lekkością, a walka z muzyką. Gdy w sali rozbrzmiewa 
głos teherańskiej wokalistki Golnar Shahyar, śmiało można 
powiedzieć, że Rojava staje się wieczorem muzycznym. 
Sandy Lopičić jako zawodowy muzyk z bałkańskim „uchem” 
(wychowany w Sarajewie) dobrze wie, kiedy podczas tego 
wieczoru podnieść temperaturę, a kiedy ukoić emocje widza.

Scenografia jest symboliczna. Pochodzącą z Norwegii 
Vibeke Andersen wykorzystuje scenę obrotową, która kręci 
się niczym wir syryjskiej wojny. Na niej znajduje się jesz‑
cze druga obracająca się część, która służy do szybkich 
zmian scenerii: dzięki niej przemieszczamy się między 
okopami Rożawy a wiedeńskim domem matki Michaela. 
Najważniejszymi rekwizytami obok kałasznikowów są duże 
poduszki do siedzenia – symbol wygody i stabilności. 
Po wyjeździe syna matka przekłada je nerwowo z miejsca 
na miejsce. Scenografia utrzymana jest w wojskowych sza‑
rościach, zieleniach i beżach. Michael przez cały czas nosi 
zielony T‍‑shirt. 

Niemiecki reżyser używa też konwencji teatru epickiego, 
która w politycznym spektaklu o wojnie dobrze się spraw‑
dza. Bohaterowie zwracają się w stronę publiczności niczym 
żołnierze wypatrujący wroga, rzadko wchodząc między sobą 
w bezpośrednie interakcje  twarzą w twarz. Co, oczywiście, 
nie oznacza, że nie wchodzą w nie wcale. 

Spektakl czyta się jako spójny także na płaszczyznach: 
tekst – scenografia, scenografia – kostium. Można przy tym 
rozpoznać elementy estetyki charakterystycznej dla wielu 
przedstawień Volkstheater. W czasie trwającej od czterech 
lat dyrekcji Anny Badory wypracowano tu poetykę opiera‑
jącą się na kilku dominantach. Pierwsza z nich to skupienie 
na żywym aktorstwie, przy powściągliwym użyciu cyfro‑
wych mediów i nowych technologii. Druga – to oszczędne 
w środkach, czasem wręcz ascetyczne scenografie, w któ‑
rych przeważają formy geometryczne. Raczej sygnalizują tło 

zdarzeń niż ilustrują świat przedstawiony, stawiając aktora 
niemal w sytuacji ogołocenia. Trzecia wyrazista dominanta 
to kolorystyka przestrzeni i kostiumów, utrzymana w odcie‑
niach pastelowych i półcieniach.

Wiedeński Volkstheater od kilku lat bardzo chętnie sięga 
do wątków interkulturowych i politycznych. Zaprasza 
do współpracy twórców z całego obszaru niemieckojęzycz‑
nego i Europy, a przedstawienia opatruje napisami w obcych 
językach: angielskim, ale także polskim, tureckim, serbsko
‍‑chorwackim czy, jak w przypadku Rojavy, kurdyjskim. 
Ważną rolę w wiedeńskim teatrze odgrywają dziś resenty‑
menty pojugosłowiańskie, te związane z historią monarchii 
austro‍‑węgierskiej i odnoszące się do dyplomatycznych kon‑
taktów z sąsiadami Austrii. Rojava połączyła pracę syryjsko
‍‑austriackiego autora, niemieckiego reżysera i austriackiej 
dramaturg. Nieobce twórcom Volkstheater idee teatru publi‑
cystycznego przejawiły się w Rojavie jako najlepszy przykład 
scenicznego zetknięcia z aktualnym, głośnym i drażliwym 
tematem, a zarazem artystyczne wydarzenie o charakterze 
dyplomatycznym. Na premierze nie zabrakło ani autora, ani 
przedstawicieli władz kurdyjskich.

Europa z uwagą śledzi walki o wprowadzenie demokra‑
tycznego modelu władzy w Rożawie. Michael ze sztuki 
Amira uosabia ten „symboliczny wkład”. Do zrealizowania 
gruntownej zmiany społecznej potrzeba jednak czasu i cier‑
pliwości – mówią bojowniczki Rożawy, utwierdzając swoją 
gotowość prowadzenia długotrwałej walki o quasi‍‑wolność 
i porządek tam, gdzie toczy się wojna niezrozumiała dla 
zachodniej Europy. Sygnałem niezrozumienia problemu jest 
podróż Michaela, który wiezie ze sobą do Rożawy najnowszy 
tablet. 

Niemiecki reżyser pamięta, że w teatrze nie wszystko musi 
być utrzymane w tonie serio, więc nawet jeśli idzie o sprawę 
wielkiej wagi, warto przekłuć balon patosu. Tamtego wie‑
czoru scena Volkstheater obracała się w rytmach Bliskiego 
Wschodu, a ciepły zefir Rożawy łagodził wyobrażenie o woj‑
nie. Tak, jak chce tego pławiąca się w dobrostanie Europa.� ¢

1 Stosuję w tekście oryginalną pisownię „Rojava” jako tytuł 

przedstawienia oraz „Rożawa” jako nazwę geograficzną w wersji 

spolszczonej
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KATARZYNA TÓRZ

ZA MUREM

Katarzyna Tórz – absolwentka filozofii UW. Od 2008 programerka Malta 
Festival Poznań, pomysłodawczyni tematycznego nurtu Malta – Idiomy. 
Redaktorka i współredaktorka książek: Polityka wyobraźni – scena 
flamandzka (2011) i Granice wykluczenia. Pomiędzy estetyką a etyką 
(2012), Tak jakby nic się nie wydarzyło. Teatr Forced Entertainment (2015). 
Pracuje nad monografią Gisèle Vienne.

IETM Caravan Palestine, 29 listopada – 4 grudnia 2018

�Taniec i teatr w Palestynie są zarazem widzialne 
i niewidzialne, obecne i nieobecne. Ta podwój‑
ność zdaje się przenikać tamtejszą rzeczywistość 
we wszystkich aspektach. Już sama wyprawa 

na Zachodni Brzeg obarczona jest znakiem zapytania. Choć 
celem mojej podróży była Palestyna, podczas rozmów z pra‑
cownikami izraelskich służb granicznych nie mogłam tego 
powiedzieć otwarcie. Organizatorzy showcase’u, w którym 
brałam udział jako programerka Festiwalu Malta, udzielili 
pragmatycznej rady: żeby kontrola na lotnisku przebiegła 
możliwie gładko, należy używać nazw miast: Betlejem 
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i Ramallah, nigdy słowa „Palestyna”. Szybko przekonałam się, 
że negowanie prawa do istnienia państwa palestyńskiego jest 
performowane w izraelskiej rzeczywistości na wiele sposo‑
bów – w sytuacjach formalnych (rutynowych „procedurach 
bezpieczeństwa” – wywiadach z podróżującymi, trwającymi 
często wiele godzin, obejmującymi kontrolę osobistą i prze‑
szukiwanie bagażu), ale też w narracji soft power (jednym 
z pierwszych bilbordów witających mnie w drodze z lotniska 
Ben Gurion do Ramallah, zanim przekroczyłam punkt kon‑
trolny, była reklama EL‍‑AL, państwowych linii lotniczych 
Izraela, głosząca: „Witamy w naszym domu”). Palestyna jako 
suwerenne państwo nie istnieje. Ten podstawowy fakt kształ‑
tuje rzeczywistość kilkumilionowej palestyńskiej społeczno‑
ści, ale także wdziera się wszelkimi szczelinami w twórczość 
pracujących tam (a także poza granicami Palestyny) artystów. 
Od tego nie da się uciec. Podobnie jak żyjąc w więzieniu, nie 
da się uciec od faktu, że nie jest się wolnym.

Historia współczesnego teatru, muzyki i tańca w Palestynie 
zaczyna się po 1948 roku. Będąc tam, nietrudno odczuć, 
że ta data nie jest odległą historią, ale całkiem niedawnym 
wydarzeniem, które wciąż realnie wpływa na życie kolejnych 
pokoleń. Nakba, oznaczająca w języku arabskim katastrofę, 

była efektem wojny o terytoria palestyńskie, wygranej przez 
syjonistów i zwieńczonej założeniem państwa Izrael. W jej 
wyniku ponad siedemset tysięcy Palestyńczyków zosta‑
ło wygnanych z własnych domostw. Szacuje się, że ludzie 
ci oraz ich potomkowie żyjący na terytoriach okupowanych 
(Zachodni Brzeg Jordanu), w obozach dla uchodźców (m.in. 
w Jordanii, Syrii i Libanie), w Strefie Gazy oraz w diasporze 
rozsianej po całym świecie to siedem do ośmiu milionów 
osób. Trauma Nakby rezonuje do dziś – nie tylko wśród tych, 
którzy byli świadkami tamtych wydarzeń, ale także wśród 
ludzi bardzo młodych. Nawet kilkuletnie dzieci mieszkające 
w obozie dla uchodźców Al‍‑Amari, zapytane o adres, podają 
nazwę miejsca, z którego wypędzeni zostali przed dekada‑
mi ich przodkowie. Ważnym symbolem oporu są też klucze 
do zawłaszczonych domów, nadal przechowywane przez 
byłych właścicieli. Palestyńczycy uważają, że Izraelczycy 
ukradli nie tylko ich kraj, ale także tradycję i tożsamość kul‑
turową. Dlatego każda aktywność – polityczna, obywatelska 
czy artystyczna – jest podporządkowana próbie zachowania 
pamięci i godności, pomimo trwającej od dekad okupacji. 

Showcase został przygotowany przez PPAM – The 
Palestinian Performing Arts Network. Związek ten został 
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założony w 2015 roku, aby skonsolidować i rozwijać znaj‑
dujący się w bardzo trudnej sytuacji sektor. Jego głównym 
celem jest współpraca z organizacjami pozarządowymi, dzia‑
łającymi na terenach objętych szczególną marginalizacją, 
promowanie poprzez kulturę tożsamości palestyńskiej, praw 
człowieka – przede wszystkim wolności słowa i twórczości – 
jednym słowem wzmacnianie społeczeństwa obywatelskiego. 
To na nim opiera się funkcjonowanie wielu sfer życia, w nor‑
malnej rzeczywistości koordynowanych i utrzymywanych 
przez państwo. Kultura, służba zdrowia, edukacja, współ‑
praca z organizacjami międzynarodowymi – wszystko to, 
z konieczności, opiera się na oddolnych inicjatywach i samo‑
pomocy. Ważną rolę w tym kontekście odgrywa diaspora 
palestyńska – wspiera inicjatywy lokalne, funduje stypendia. 
Świetne wykształcenie to, zdaniem Palestyńczyków, najlep‑
sze narzędzie do utrzymania oporu. Ze względu na sytuację 
polityczną, teatr w Palestynie nie funkcjonuje w kształcie 
instytucjonalnym, do jakiego przyzwyczajeni jesteśmy 
w Europie, obejmującym formy artystyczne, eksperymentalne 
czy rozrywkę. Mecenat publiczny i strukturalne wsparcie nie 
istnieje. Żywa jest natomiast ciągła potrzeba wypowiadania 
się poprzez widowisko na temat otaczającej rzeczywistości. 
Było to widoczne w każdym z oglądanych podczas kilku 
dni razem z grupą międzynarodowych gości przedsta‑
wień. Przemieszczaliśmy się po terytorium o powierzchni 
kilkudziesięciu kilometrów kwadratowych, oddzielonym 
od terytoriów izraelskich murem. Dawało to poczucie bycia 
w klaustrofobicznym labiryncie. 

Organizatorzy podkreślali, że Palestyńczycy są dumni ze 
swojego teatru i tańca. Jego specyfiką jest to, że dynamicznie 
się rozwija i pomimo trudnej sytuacji stale szuka nowych 
form wyrazu. Kreatywność, chęć profesjonalizacji, samo‑
organizacja to, ich zdaniem, cechy wyróżniające skromną 
ale ambitną rzeczywistość tamtejszego sektora sztuk perfor‑
matywnych. Oczywiście, jest to rozwój ograniczony, oparty 
na łaskawości darczyńców – prywatnych fundacji, rozsianej 
po świecie palestyńskiej emigracji, środków unijnych oraz 
na wsparciu konkretnych krajów pomagających Palestynie 
od dawna, na przykład Norwegii czy Belgii. Mapa donato‑
rów pokrywa się z dynamiką polityki międzynarodowej. 
W Betlejem odwiedziliśmy, na przykład, imponujące rozma‑
chem Centrum im. Władimira Putina – skupiające w nowo‑
czesnym, wystawnym kompleksie cele kulturalne, sportowe 
i biznesowe. Choć dla wielu z nas był to szok, nieco zawsty‑
dzeni Palestyńczycy tłumaczyli, że centrum jest niezależne 
programowo, działa na rzecz lokalnej społeczności i był 
to prezent nienegocjowalny.

Program showcase’u został skonstruowany w oparciu 
o nadesłane zgłoszenia. Oglądanie kilku przedstawień dzien‑
nie okazało się wyczerpujące percepcyjnie i emocjonalnie. 
Tak jakby organizatorzy nie chcieli zmarnować ani jednej 
minuty. Siedząc na widowni kolejnych teatrów (czasem były 
to mikroskopijne sceny mieszczące kilkadziesiąt osób), mia‑
łam wrażenie, że ból wszyty jest w niemal każdy spektakl. 
Jest go za dużo, żeby starczyło miejsca na coś innego. Pomimo 

różnorodności form (od monodramu, poprzez spektakle oparte 
na tekście, taniec tradycyjny i współczesny) szybko stało się 
jasne, że realia polityczne wpływają decydująco na estetykę, 
umieszczając w centrum uwagi historię non‍‑fiction i także 
formalnie ograniczając pole artystycznego eksperymentu. 
Z kilkunastu obejrzanych produkcji wyłonił się obraz teatru 
operującego skromnymi, amatorskimi środkami – konwen‑
cjonalnymi rozwiązaniami scenograficznymi, kostiumami 
i oświetleniem bazującymi na tym, co jest dostępne. Małe 
produkcje czasem były udanymi etiudami, obiecującym wstę‑
pem do dalszej pracy, czasem przypominały szkolny teatr, 
gdzie sceniczną rzeczywistość buduje przysłowiowa walizka. 
Jeśli miały większy rozmach, to najczęściej operowały dość 
dosłownymi metaforami, pozostawiając mało miejsca na nie‑
dopowiedzenie, abstrakcję. Często też – jeśli, na przykład, 
mowa o tańcu – nie przekraczały formuły tradycyjnego wido‑
wiska opartego na skodyfikowanej choreografii i symbolice. 
Trudno o kwestionowanie takich rozwiązań i pogłębioną 
pracę konceptualną w sytuacji podstawowych strukturalnych 
problemów, z jakimi zmaga się sektor, braku rozwiniętej edu‑
kacji artystycznej i rzadkich okazji do wymiany eksperckiej 
i artystycznej z innymi krajami. 
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Opowieści o okupacji, ucieczce, segregacji, próbie normal‑
nego życia (w Palestynie lub na emigracji) były na scenie naj‑
częściej mówione, rzadziej wyrażane poprzez obrazy i ruch. 
Oglądaliśmy, między innymi, Sarab, zrealizowany przez 
twórców zrzeszonych wokół Palestyńskiej Szkoły Cyrkowej – 
opowieść o bezcelowości tułaczki i złudnych wyobrażeniach, 
towarzyszących marzeniu o dotarciu do własnego domu; 
Ansar z teatru Tantoura w Ramallah – spektakl na podsta‑
wie sztuki napisanej przed trzydziestu laty, zainspirowanej 
wspomnieniami więźnia obozu dla uchodźców w Negew, 
będący hołdem dla wszystkich osadzonych w niewoli 
Palestyńczyków; Return to Palestine, znanego także w Polsce 
(między innymi za sprawą filmu Joanny Rajkowskiej Camping 
Jenin, 2008) The Freedom Theatre z Dżeninu – tragikomiczną 
historię urodzonego w Stanach Zjednoczonych Palestyńczyka, 
który postanawia powrócić do ojczyzny, i zastaje tam rze‑
czywistość daleką jej obrazu przedstawianego w mediach; 
czy monodram TAHA – napisany i wykonany przez Amera 
Hlehela, w którym opowiada on historię Taha Muhammada 
Aliego, palestyńskiego poety oddającego w swojej twórczości 
doświadczenie uchodźctwa. 

Jednym ze spektakli, który wyróżniał się odwagą w szu‑
kaniu środków ekspresji, był Hip Hop Geez grupy Stereo 48 
z Nablus, skupiającej społeczność break dancerów. Poprzez 
taniec chcą oni zbudować własną, osobistą wolność w rze‑
czywistości okupacyjnej. Sześcioro performerów, nawiązując 
do hip‍‑hopu, muzyki wyrażającej autentyczność, badało rela‑
cje panujące w grupie osób żyjących ze sobą na małym teryto‑
rium. Pytali o to, jak ciało reaguje na ograniczenia polityczne, 
społeczne i kulturowe. Choć język teatralny Hip Hop Geez był 
nieco amatorski, wśród innych spektakli – bardzo dosłownie 
komentujących otaczającą rzeczywistość – intrygował poszu‑
kiwaniem pozawerbalnych form, czuło się w nim świadomość 
nowych mediów i globalnej popkulturowej estetyki. Inne spoj‑
rzenie na palestyńską codzienność pokazał też Ahmed Tobasi 
z Dżeninu. And Here I Am w reżyserii Zoe Delemere Lafferty 
to pełna zwrotów akcji i humoru, zrealizowana w konwencji 
ironicznego stand‍‑up opowieść o życiu byłego palestyńskiego 
bojówkarza, który wyemigrował do Norwegii, i żyjąc jako 
uchodźca, stał się artystą. 

Wybór spektakli z konieczności nie mógł stworzyć pełnego 
obrazu sztuk performatywnych w Palestynie. W przerwach 
między pokazami zastanawialiśmy się, czego w nim brakuje. 
Rozmawiałam o tym z Reham Isaak, artystką tworzącą pro‑
jekty na pograniczu muzyki, instalacji i performansu. Choć 
rozumie potrzebę artystów mierzenia się z traumą okupacji, 
nie identyfikuje się ona z teatrem skupionym na figurze ofia‑
ry, stawiającym widzów w położeniu niepozostawiającym 
wyboru – każąc im odczuwać współczucie i szok. Jej zdaniem, 
to błędne i niebezpieczne dla sztuki oczekiwanie. Ona sama 
interesuje się bardziej uniwersalnymi tematami, uważając, 
że to, co egzystencjalne, może być również polityczne. Isaak 
dyplom magisterski obroniła w Goldsmiths w Londynie 
i w rozmowie z nią czułam inną, zewnętrzną perspektywę. 
Artystka swoje spektakle produkuje niezależnie – aplikuje 

o mikrogranty, niekiedy z sukcesem. Szuka rezydencji, projek‑
tów. Mieszka i pracuje częściowo w Betlejem, częściowo poza 
nim, jak większość tych, którym raz udało się wyjechać i zbu‑
dować sieć kontaktów za granicą. 

Wielkim, strukturalnym problemem palestyńskich twór‑
ców jest ograniczona mobilność. Na terytorium podzielonym 
murami przemieszczanie się jest uzależnione od skompliko‑
wanego systemu punktów kontrolnych. Palestyńczycy, którzy 
nie mieszkają w Jerozolimie, nie mogą nawet pomyśleć o wylo‑
cie z Tel Awiwu. Skomplikowana (o wiele dłuższa i droższa) 
jest także podróż przez Jordanię. Nigdy nie ma bowiem pew‑
ności, czy jeden z check pointów nie zostanie nagle zamknię‑
ty. Bardzo trudno zdobyć wizy. Paraliżuje to współpracę 
międzynarodową, choć są przykłady na to, że przy wielkiej 
determinacji jest ona możliwa – warto wspomnieć, na przy‑
kład, o projekcie At Home in Gaza and London, zrealizowa‑
nym przez Station House Opera, w którym artyści z Londynu 
i Gazy za pomocą nowych technologii stworzyli wspólną 
przestrzeń pracy1. W wielu palestyńskich teatrach pracuje się 
po godzinach albo w trybie wolontariatu. Profesjonalizacja 
zawodów artystycznych jest wciąż bardzo niewielka, wyma‑
ga bowiem podstawowej stabilności państwowych struktur. 
Jednak oprócz przeszkód zewnętrznych – obiektywnych, 
wynikających z sytuacji politycznej – społeczeństwo pale‑
styńskie zmaga się też z problemami wewnętrznymi, cho‑
ciażby konserwatywną plemienną mentalnością, generującą 
na tak małym obszarze liczne mikrokonflikty.

Tematem powracającym w oficjalnych i nieoficjalnych roz‑
mowach była współpraca między artystami palestyńskimi 
i izraelskimi. Istniała ona od 1993 (po podpisaniu porozumie‑
nia w Oslo, dającego nadzieję na trwałe zakończenie konflik‑
tu) do 2000 roku (wybuchu Drugiej Intifady – palestyńskiego 
powstania). Pokój okazał się, niestety, iluzją. Zadane podczas 
jednego z paneli pytanie o izraelsko‍‑palestyńskie relacje 
jedna z organizatorek uznała za niestosowne i pretensjonalne. 
Jakakolwiek współpraca z Izraelem (oznacza to także przyjmo‑
wanie pieniędzy od organizacji nawet pośrednio wspieranych 
przez rząd) uważana jest przez Palestyńczyków za zdradę. 
Nazywają ją „wielkim kłamstwem kolaboracji” i jednoznacznie 
podsumowują: „ofiara nie może tańczyć ze sprawcą”. Uważają, 
że każda, także ta powodowana szlachetnymi pobudkami, 
kooperacja jest liskiem figowym dla Izraela, pozwalają‑
cym mu mówić: „zobaczcie, współpracujemy, wszystko jest 
w porządku”, podczas gdy tak naprawdę Palestyna pogrąża się 
w niebycie. W ich przekonaniu, sztuka nie może umacniać sta‑
tus quo – okupacji i systemowej nierówności. 

Na początku trudno było mi to zrozumieć. Wydawało 
mi się, że sztuka zawsze powinna być w stanie przezwyciężyć 
polityczne, etniczne czy religijne podziały. Wszak Europa 
wciąż wierzy w dialog i dyplomację, a codzienna rzeczywi‑
stość współpracy międzynarodowej, zwłaszcza w obrębie Unii 
Europejskiej, sprawia, że niemal zapomnieliśmy już, czym 
są granice. Jednak po paru dniach chłonięcia napiętej atmos‑
fery zaczęłam mimowolnie rejestrować układ sił i panującą 
tam hierarchię, która deformuje idealistyczne nastawienie. 
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Realność wymaga tu uruchomienia innej wrażliwości, jeśli 
nie chcemy zadowolić się uproszczonym obrazem sytuacji. 
Wyobraziłam sobie, że jako Palestynka miałabym spotkać 
na check poincie kolegę‍‑artystę z Izraela, pełniącego akurat 
rutynową, obowiązkową służbę. Że musiałabym mu się pod‑
porządkować, a on mógłby w imię prawa zastosować wobec 
mnie upokarzające procedury. Uświadomiłam sobie, że, nawet 
jeśli współpraca kulturalna nie jest technicznie i organiza‑
cyjnie niemożliwa, nie zmienia to faktu, że pod koniec dnia 
każdy powraca do swojej realności. Izraelczyk może planować 
swoją przyszłość i korzystać z wolności, Palestyńczyk trwa 
w nieustannej teraźniejszości, bez prawa do stanowienia 
o sobie. Nie da się nad tym przejść do porządku dziennego.

Z tego przekonania wyrasta też ruch BDS (Boycott, 
Divestment, Sanctions – Bojkot, wycofanie inwestycji, sank‑
cje), który ma swoich członków i zwolenników w wielu 
krajach (w Polsce temat ten w powszechnej świadomości 
zupełnie nie istnieje). W Belgii, gdzie mieszkam, wiele orga‑
nizacji kulturalnych oraz kolektywów i indywidualnych 
artystów podpisało oficjalną deklarację o bojkocie. Istnieje też 
silne poparcie społeczne dla sprawy palestyńskiej; w tutej‑
szych teatrach bardzo trudno zobaczyć projekty artystów 
izraelskich, chyba że mieszkają poza swoim państwem, 
co jest jasną polityczną deklaracją i częstym przypadkiem 
– zwłaszcza w Brukseli. Z kolei wielu artystów stąd, sprze‑
ciwiając się okupacji Palestyny, nie przyjmuje zaproszeń 
do występowania w Izraelu i nie włącza się w inicjatywy 
finansowane przez izraelski rząd. Jedną z najbardziej znanych 
osób kojarzonych z BDS jest Alain Platel. Choreograf wspiera 
bojkot od 2004 roku2, jego zespół Les Ballet C de la B po raz 
ostatni wystąpił w Izraelu w roku 1999, a od 2001 regular‑
nie współpracuje z palestyńskimi artystami. Platel uważa, 
że im więcej krajów uzna istnienie państwa palestyńskiego, 
tym większa szansa na zakończenie okupacji. Jednocześnie 
deklaruje, że daleki jest od radykalizacji własnego stanowi‑
ska, zastrzega, że choć popiera bojkot, nie jest aktywnym 
członkiem ruchu BDS i przyznaje sobie prawo do interpreto‑
wania każdej sytuacji odrębnie, ma też przyjaciół artystów 
po obu stronach muru3. Bojkot, jak w czarnej skrzynce, zbiera 
wszystkie problemy konfliktu bliskowschodniego (o któ‑
rym nawet niegdysiejsi optymiści zaczynają coraz częściej 
mówić jako o nierozwiązywalnym) – ukazuje jego reperkusje 
w kontekście lokalnych realiów krajów bojkotujących (lub nie) 
i ich historii. Co innego oznacza bojkot w Norwegii, Belgii czy 
Wielkiej Brytanii, a co innego w Polsce albo Niemczech, gdzie 
akt ten łatwo mylony jest z antysemityzmem. Zupełnie inaczej 
jest też w tak różnych kontekstach wykorzystywany. Chyba 
to właśnie jest najtrudniejsze. Instrumentalizacja faktów, opi‑
nii i odczuć. Jakiekolwiek stanowisko przyjmiemy (a sytuacja 
pełna jest odcieni szarości), istnieje duże prawdopodobień‑
stwo, że nasza opinia zostanie natychmiast oceniona i sklasy‑
fikowana na rzecz którejś z agend. 

W Palestynie wzrasta ostatnio liczba samobójstw. 
Szczególnie dramatyczna sytuacja panuje w Strefie Gazy. 
Połowa mieszkających tam dzieci deklaruje brak chęci 

życia. Coraz gorzej funkcjonują też artyści. Z powodów dzia‑
łań ekstremistów pomoc ekonomiczna (zarówno ze strony 
zagranicznych fundacji, jak i indywidualnych podmiotów) 
jest utrudniona, czasem wstrzymywana. Palestyńczycy roz‑
darci są między zmęczeniem dekadami okupacji, pragnie‑
niem suwerenności (które manifestuje się w różny sposób 
– od codziennej, organicznej pracy w małej społeczności 
na rzecz konstruktywnego życia, po pełne przemocy formy 
skupione na wymierzonym w Izraelczyków odwecie) i próbą 
normalnego funkcjonowania. 

Dlatego tak ważny jest teatr. Ludzie żyjący od pokoleń 
w niewoli dzięki niemu mogą wyrazić siebie, opowiedzieć 
własną historię w pierwszej osobie, odzyskać podmiotowość, 
a także zyskać narzędzia do krytycznego spojrzenia na rze‑
czywistość, w mniej czarno‍‑biały sposób. Twórcy Popular 
Theatre działającego w obozie dla uchodźców w Al‍‑Amari 
podkreślali, że angażują w swoją działalność młodych, żeby 
dać im inną perspektywę niż walka. Palestyńczycy żyją 
w rzeczywistości podporządkowanej przemocy i segrega‑
cji: mniejszość mieszkająca na terytorium Izraela ma inne 
dowody osobiste niż ci – niższych kategorii – z Zachodniego 
Brzegu lub Strefy Gazy. Wielu artystów z Ramallah nigdy nie 
było w Jerozolimie, choć miasta te oddalone są od siebie tylko 
o dwadzieścia kilometrów. Każdy dzień jest walką o widzial‑
ność i kontynuację, po to, żeby w przyszłości stworzyć silne 
państwo – Palestynę. Pragnienie to przez lata przeobraziło się 
w mit. Coraz trudniej wyobrazić sobie, jak miałoby w prakty‑
ce wyglądać i funkcjonować, jak w pokojowy sposób połączyć 
ze sobą poszatkowane przez Izrael terytorium Autonomii 
Palestyńskiej. Poza tym, czy innym jest pragnienie suwe‑
renności państwowej, a czym innym nacjonalizm. Państwo 
nie musi opierać swojego istnienia i dobrostanu na ideologii 
nacjonalistycznej, nie musi segregować obywateli według 
przynależności etnicznej i poglądów religijnych. Wreszcie, 
nie musi uważać się za lepsze od innych państw. Czy możliwe 
jest uniknięcie tych pułapek w szkicowaniu alternatywnych 
planów rozejmu? Niektórzy z palestyńskich artystów mówili 
mi, że jedynym wyjściem byłoby podwójne państwo, istnieją‑
ce na jednym terytorium. Ale to plan całkowicie utopijny, nie 
do przyjęcia dla większości po obu stronach muru.

Z Palestyny wyjeżdżałam zaczadzona. Towarzyszyło 
mi poczucie destabilizacji: zanim zdążyłam cokolwiek 
nazwać i opatrzeć solidnymi kategoriami poznawczymi, obra‑
cało się to w pył. Ale może nie da się inaczej pojąć grozy tej 
sytuacji?� ¢

1 http://www.artsadmin.co.uk/projects/at‍‑home‍‑in‍‑gaza‍‑and‍‑london 

[dostęp: 13 IV 2019].
2 Przed kilkoma laty Alain Platel opublikował też list otwarty w tej 

sprawie: http://www.pacbi.org/etemplate.php?id=2752 [dostęp: 

13 IV 2019]
3 Shalev, Dana, A Belgian Choreographer Navigates the Israel‍‑Palestine 

Conflict, „Hyperallergic” 17 II 2016. https://hyperallergic.com/275004/

a‍‑belgian‍‑choreographer‍‑navigates‍‑the‍‑israel‍‑palestine‍‑conflict/ 

[dostęp: 13 IV 2019].
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Show and tell, Centrum w Ruchu, Fundacja Burdąg,  
23‍‑24 marca 2019

 
�W dniach 23‍‑24 marca w Wawerskim Centrum 

Kultury odbyło się wydarzenie Show and 
tell, organizowane przez Centrum w Ruchu 
i Fundację Burdąg. Artyści zrzeszeni 

w Centrum w Ruchu obchodzili w tym roku szóste urodziny 
Centrum i zaprosili widzów, krytyków, tancerzy, choreogra‑
fów do wspólnego świętowania. Z tej okazji w ciągu dwóch 
dni pokazali jedenaście projektów work‍‑in‍‑progress. Niektóre 
z tych spektakli miały już premiery, inne z roboczymi tytu‑
łami są dopiero początkiem poszukiwań ruchowych i teore‑
tycznych. Kilka z nich warszawska publiczność miała okazję 
oglądać w ramach programu Centrum w Procesie lub w innych 
ośrodkach. W tekście kuratorskim projektu Show and tell 
czytamy:

Już od sześciu lat artyści zrzeszeni w Centrum w Ruchu 
swoją twórczością zwiększają widoczność i obecność tańca 
i sztuk performatywnych w życiu kulturalnym miasta. 
To miejsce, tworzone i zarządzane prze samych artystów – 
budowane z potrzeby, pozbawione scentralizowanej władzy, 
oparte o horyzontalną, demokratyczną strukturę. Centrum 

w Ruchu było i jest naszą reakcją na zastaną sytuację: na brak 
ośrodków, w których można rozwijać swoją pracę, tworzyć 
spektakle, pogłębiać praktyki, prowadzić warsztaty. 6. uro‑
dziny Centrum w Ruchu są okazją do refleksji nad nowymi 
modelami współpracy, alternatywnymi wobec tradycyjnych 
instytucji. To moment na podsumowanie, jak działanie 
w kolektywie kształtuje indywidualne ścieżki twórcze.

Jako pierwszy zaprezentował fragmenty swojej pracy 
Karol Tymiński – absolwent Warszawskiej Szkoły Baletowej 
i Performing Arts Research and Training Studios (P.A.R.T.S.) 
w Brukseli. Artysta „w swoich pracach przedstawia ideę 
performera, jako naczynia, które może być wypełnione 
każdą ideą lub historią”1. Podczas Show and Tell zapre‑
zentował instalację Ogrodnik i wykład performatywny, 
a następnie fragmenty wideo ze spektaklu. W lecture per‑
formance Tymiński przybliża znaczenia słów „ogrodnik” 
i watersports. Ogrodnik (ang. gardener) nie jest już tylko 
opiekunem ogrodu, kwiatów, a – w rozumieniu Tymińskiego 
– staje się kolonizatorem naturalnego środowiska, tym, kto 
decyduje o egzystencji konkretnych roślin. Wybiera sobie 



Taniec    / 119

didaskalia 153 / 2019

te, którymi chce się opiekować, i te, które należy usunąć, 
wyplewić, wyrwać, zniszczyć, wyeliminować. Wszystko 
to oczywiście „pisane” grubą kreską i z przymrużeniem oka. 
Metafora ogrodnika jest niejako odpowiedzią Tymińskiego 
na „agresywną interwencję” człowieka w ekologię, życie 
roślin i zwierząt; człowieka, który uzurpuje sobie prawo 
decydowania o innych istnieniach. W swojej pracy artysta 
chce wprowadzić ład i przywrócić równowagę, jaka powinna 
panować między człowiekiem i jego ciałem, a otaczającym 
go środowiskiem. W lecture performance Tymiński zamie‑
nia pojęcie antropocentryzmu na konsumentocentryzm. 
Próbuje zakłócić stan „równowagi” i zaburzyć obecny model 
„współfunkcjonowania” człowieka i otoczenia. Tymiński 
wykorzystuje instalację, która przedstawia „zeskalowany 
model oceanu” jako sextoy2, tzw. wodny ogród zamknięty 
w pojemnikach napełnionych różnymi płynami: wodą, mle‑
kiem, sztuczną krwią itd. Tymiński traktuje ciało człowieka 
jako obiekt, tkankę. Wchodzi w relację z innymi przedmiota‑
mi (pojemnikami z płynami, stanowiącymi metaforę oceanu) 
budując (nie)materialną erotykę między sobą (swoim ciałem
‍‑obiektem), a innymi obiektami. Zastanawia go i interesuje 
pojęcie „miłości niemożliwej”, miłości między człowiekiem 
a obiektem, która jest przez większość nieakceptowana. 
W jakiś sposób wracamy tu do ogrodnika, który decyduje 
o „normatywności” ogrodu i rosnących w nim roślin, podob‑
nie jak człowiek decyduje o „normatywności i normalności” 
miłości i zasad, w jakich musi się ona mieścić. Tymiński 
opowiada o trudnościach, z jakimi zmagają się osoby będące 
w związkach z obiektami publicznymi, np. z wieżą Eiffla, 
kiedy mnóstwo ludzi „pojawia się dziennie na ich partne‑
rze”. Wspomina o robieniu miniatur tychże przedmiotów, 
z którymi zakochani mogą przebywać. Stąd też inspiracja 
do stworzenia modelu oceanu. Wyżej wspomniany termin 
watersports, do którego odnosi się Tymiński, ma w języku 
angielskim dwa znaczenia: jedno z nich to sporty wodne, 
drugie natomiast określa seksualną aktywność związa‑
ną z oddawaniem uryny3. Wiąże się to z wizją wejścia 
do wody, aktu tonięcia, oddania życia, perwersyjnego kon‑
taktu z wodą. Kiedy Tymiński pokazuje fragment swojego 
solo z obiektami wodnymi, wszystkie tematy zaczynają się 
nakładać i do siebie nawzajem pasować. Tancerz porusza 
się na czworakach pomiędzy elementami instalacji, bardzo 
ostrożnie i uważnie, aby jej nie zniszczyć. Wszystko się roz‑
wija, kwitnie też relacja Tymińskiego z obiektami, staje się 
coraz bardziej intymna. Z początku artysta skrada się, pod‑
chodzi i chwyta w zęby wodne obiekty. Wiruje z nimi wokół 
własnej osi, tak że wciąż utrzymują w sobie wodę. Z jednej 
strony wygląda to agresywnie, z drugiej perwersyjnie, dzia‑
łania stają się coraz szybsze, ale nie oznacza to, że Tymiński 
traci uważność – wręcz przeciwnie: można odnieść wraże‑
nie, że wie dokładnie, gdzie znajduje się każdy z obiektów. 
Artysta przyjmuje pozycję, w której może wygodnie zmie‑
niać ustawienie wysokości swojej miednicy, i trąca kroczem 
obiekty, które podskakują, ślizgają się do przodu pod wpły‑
wem dotknięcia. Te gesty powtarza kilka razy, wytwarzając 

pomiędzy sobą a obiektem czysto fizyczny kontakt o zabar‑
wieniu seksualnym.

Jako druga zaprezentowała się Magdalena Ptasznik, cho‑
reografka i performerka, absolwentka School for New Dance 
Development w Amsterdamie i socjologii na Uniwersytecie 
Warszawskim. „W choreografii interesuje ją tworzenie warun‑
ków, ram, ograniczeń umożliwiających zaistnienie unikalnym 
kompozycjom ciał oraz ich postrzeganie i doświadczanie”4. 
Zaprezentowała fragment swojego projektu badawczego 
Climat Fiction (cli‍‑fi)5. Każdy z widzów dostał od artystki 
podziękowanie i opis „badawczego projektu choreograficzne‑
go”, w którym sprawdza ona możliwości choreografii obiek‑
tów, wprowadzając do rzeczywistości fikcję i środowisko 
materialne (czyli, według artystki, takie, które manifestuje 
się w materii). Artystka wychodzi przed widzów prowadzona 
przez Olę Osowicz; każdy element jej ciała, w tym również 
twarz, jest zasłonięty, obwiązany ubraniami. Ptasznik ciężko 
i głośno oddycha, wykrzykuje „jestem”, potem lekko melo‑
dyzując, za każdym razem dodaje inną końcówkę zdania, 
np. „jestem skamieliną; jestem powietrzem; jestem twoimi 
wyrzutami sumienia”. Pozostaje omotana tkaninami, co bar‑
dzo utrudnia jej swobodne poruszanie się. W trakcie pracy 
Ptasznik zamierza wykorzystać wizualizacje, wiedzę doty‑
czącą środowiska, konkretne miejsca, w których zaaranżo‑
wane zostaną choreografie. Kolejną inspiracją do tworzenia 
Climat Fiction będzie poczucie i obserwacja przestrzeni, 
a także – jak podkreślała artystka – uczestnictwo widza, 
który jest wewnątrz środowiska. Projekt nie jest nastawiony 
na produkcję, aspekt badawczy odgrywa w nim zasadniczą 
rolę. Obok niego pojawić się mogą małe wydarzenia: spacer, 
oprowadzanie, intymny performans czy manifestacje 
(klimatyczne?). Ptasznik spekuluje na temat potencjalnych 
zmian klimatycznych, globalnego ocieplenia, rozwijając 
i zastanawiając się nad ich fikcyjnymi scenariuszami 
i rozwiązaniami. Zaprasza widzów w głąb ziemi i własnego 
ciała, do przeżycia podróży nie tylko tu i teraz, ale i tej 
z przyszłości, nie tylko w realności, ale i w pewnego rodzaju 
fikcjonalności. Biorąc pod uwagę kryzys środowiska, efekt 
cieplarniany i zmiany klimatyczne, Ptasznik wytwarza 
choreograficznie alternatywne wersje historii, i to tej, która 
dzieje się teraz lub jeszcze się nie wydarzyła. 

Iza Szostak i Tatiana Kamieniecka zaprezentowały frag‑
menty spektaklu work‍‑in‍‑progress, WannaBe, który powstał 
w kolejnej edycji projektu Centrum w Procesie. WannaBe 
to ruchowy performans, w którym Szostak łączy wiele chore‑
ograficznych i aktorskich inspiracji. Formą przekazu, oprócz 
ruchu, są dialogi artystek, które wcielają się w role, również 
męskie; monologi, próba rapowania tekstu. Spektakl w formu‑
le work‍‑in‍‑progress został pokazany w Studio Hrdinů w Pradze 
we wrześniu 2018 roku. Szostak skupia się na imaginacji 
„bogactwa”, opowiada o mafii lat dziewięćdziesiątych nie 
tylko w Polsce, ale i w Europie Środkowo‍‑Wschodniej. Szostak 
i Kamieniecka to „kobiety polskich gangsterów, ucieleśniają‑
(ce) wyobrażenia na temat kobiecej niezależności i luksusu 
lat 90.”6. Ubrane są w białe kozaczki ze skóry węża, krótkie 
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i opięte spódniczki, obcisłe kurteczki. Szostak interesuje 
okres transformacji i przemian, jaki nastąpił w Polsce po roku 
1989, kiedy to napływ przestępczości doprowadził do zrzesze‑
nia przestępców i powstawania gangów, które przekształciły 
się potem w mafie. Opowiada o najbardziej znanej polskiej 
mafii – pruszkowskiej, wymieniając jej członków (Kiełbasa, 
Słowik, Pershing, Masa). Analizuje życiorysy gangsterów, 
skupiając się nie tylko na działalności przestępczej, ale rów‑
nież na ich kontaktach z kobietami – i na samych kobietach. 
Blichtr, kicz, moda Miss Polonia lat dziewięćdziesiątych stają 
się punktem odniesienia do mówienia o procesie transfor‑
macji społecznych pragnień i marzeń. Szostak wykorzystuje 
zamianę ról, raz w obcisłej spódniczce jest członkiem mafii, 
rapuje, mówi obniżonym głosem, udziela wywiadu „na luzie”, 
opowiadając o przestępstwach i traktowaniu kobiet; innym 
razem jest „kobieca”, kokietuje. Razem z Kamieniecką szukają 
ruchu, choreografii, pozycji w ciele, które nie tyle przypisane 
są konkretnej płci, ile tę płciowość zacierają i upłynniają gra‑
nicę pomiędzy tym, co męskie, a tym, co kobiece. Działając 
na stereotypie, pozbywają się go, indywidualizują własne 
ciała, wrzucając w nie konkretne tematy i postaci. Wcielają 
się w role gangsterów, dziennikarek, żon... Zabawa gende‑
rowością, przekraczanie granic obyczajowych i ruchowych 
będzie stanowiło punkt wyjścia i odniesienia do dalszej pracy 
artystek, która już w początkowej fazie opiera się na bardzo 
szczegółowej pracy z materiałami źródłowymi, ale także nad 
rozwiązaniami dramaturgicznymi, w których twórczynie 
jako język do opowiadania (również tego ruchowego) obierają 
absurd, żart i ironię.

Aleksandra Osowicz wraz z Wojtkiem Grudzińskim 
podczas Show and Tell podzielili się z widzami swoimi 
przemyśleniami i inspiracjami dotyczącymi powstawania 
Performansu międzygatunkowego. Główną część ich pracy 
goście mogli oglądać na zdjęciach z poprzednich odcinków 
performansu lub na krótkich nagraniach. Osowicz rozpoczęła 
pracę nad Performansem międzygatunkowym we wrześniu 
2018 roku. Nie jest to spektakl, a raczej artystyczna inter‑
wencja, zakładająca zmianę odbiorcy, którym stać się mają 
zwierzęta. Praktyka międzygatunkowa poświęcona jest innym 
niż człowiek gatunkom. Artyści chcą oddać sprawiedliwość 
zwierzętom, uwolnić je od ciągłego performowania, wysta‑
wienia na widok (przez i dla) ludzi, dać im „wolność” widza/
patrzenia. Osowicz i Grudziński potraktowali swoją pracę 
jako serial, który podzieli na odcinki i dwa sezony. Pierwszy 
sezon poświęcony był dzikim zwierzętom, drugi tym udo‑
mowionym. Artyści, oferując zwierzętom rolę widza, bar‑
dzo mocno wchodzą w środowisko, upodobania i zwyczaje 
konkretnych zwierząt. Zrobili, między innymi, Kąpielisko 
dla ptaków jako odcinek pilotażowy, dostępny dla ludzi i dla 
ptaków. Następnie otworzyli Sieć hoteli dla owadów i urzą‑
dzili przyjęcie z tortem z torfu, który był jednocześnie zdatny 
do jedzenia i schronienia (dla owadów). Jedzenie odbywało 
się w slow motion, tak, żeby „nie urazić i nie zabić odbiorców” 
(słowa Osowicz). Przyjęcie przeznaczone było tylko dla owa‑
dów, wykluczało ludzi z grona odbiorców. Jako trzeci odcinek 

powstał Koncert punkowy dla szczurów, który odbył się 
w opuszczonej hali, z muzyką skomponowaną specjalnie dla 
szczurów. Artyści przed koncertem powyrzucali wszystkie 
znalezione łapki na szczury i zakryli w mieście znaki dotyczą‑
ce deratyzacji. Teraz pracują nad drugim sezonem, w którym 
odbiorcami są psy i koty. Osowicz skupia się na znalezieniu 
takich rozwiązań i struktur choreograficznych, które będą 
odpowiednie dla zwierząt, w znanym im środowisku, bez 
podziału na scenę i widownię, z użyciem dramaturgii prze‑
rywanej (ze względu na rytm skupienia i rozproszenia uwagi 
u zwierząt). Na wideo, które publiczność mogła zobaczyć, 
Osowicz wykonuje zestaw „psich ruchów”; po czym następuje 
natychmiastowa reakcja psa, który zaczyna traktować ją jak 
jednego ze swoich, innym razem przyglądając się jej z boku. 
Twórcy zastanawiają się, na ile to w ogóle jest możliwe, na ile 
to, co robią, jest czytelne dla zwierząt. Tym bardziej, że pies 
utrzymuje uwagę nie dłużej niż trzy minuty. Artyści pracują 
ze specjalistami (znającymi się na konkretnych gatunkach), 
którzy pomagają im poszerzać grono odbiorców sztuki. 

Izabela Chlewińska wraz z Agatą Wiedro zaprezentowały 
wykład performatywny połączony z fragmentem perfor‑
mansu Cisza i pracy w procesie Obserwator. Sztuka jako 
szczególne miejsce odpoczynku, wytchnienia i samoobser‑
wacji7. Chlewińska wykorzystuje ciało owinięte w materiał 
i delikatne, powolne poruszanie się do budowania relacji 
z widzem. Zadaje sobie pytanie, dlaczego relacja z widzem 
tak mocno wpływa na to, jakim się jest, co i jak się robi, two‑
rzy. Interesuje ją intymny kontakt z drugą, patrzącą na nią 
osobą, porównuje ją do relacji miłosnej. Bada uważność nie 
tylko swoją i performujących razem z nią, ale przede wszyst‑
kim oglądających, obserwatorów. Performans staje się swego 
rodzaju treningiem, również uważności, pracy w ciszy. 
Jej poruszające się ciało, owinięte w elastyczny materiał, 
wytwarza niezliczoną liczbę abstrakcyjnych form, które 
czasami tylko przypominają ludzkie kształty. Początków 
ruchu szuka w napięciu – budowaniu i pozbywaniu się go. 
Wiedro z początku jedynie siedziała z boku jako obserwator 
co jakiś czas komentujący sytuację. Widz nie jest tu zwy‑
czajnym obserwatorem wydarzeń: artystce zależy na tym, 
żeby doświadczał wszystkiego, doświadczał sztuki, uczuć, 
myśli, energii, otoczenia. Chlewińska chce doświadczać tego 
razem z widzami, dlatego powoli i ostrożnie wchodzi z nimi 
w interakcję, a kiedy oswoją się oni z poruszającym się ciało
‍‑obrazem, pozwala sobie na złapanie kontaktu. Nie od razu. 
Nie ze wszystkimi. Na początku z jedną osobą, nieśmiało się 
do niej przysuwając, potem tuląc – w tym czasie do ruchu 
dołącza Agata Wiedro. Chlewińska po zakończonym perfor‑
mansie zdejmuje z siebie materiał i dziękuje osobie, która 
pozwoliła jej na kontakt. Wszystko w ciszy.

Drugi dzień świętowania widzowie wraz z Marysią Stokłosą 
rozpoczęli od parzenia i picia herbaty. Stokłosa zaprosiła 
widzów do okręgu, w którym zasiadła wraz z trójką swoich 
współtowarzyszy. Pokazali fragment performansu Zaproszenie 
Królowej Wody8. Następnie Agnieszka Kryst zaprezentowała 
widzom fragmenty swojej poprzedniej pracy, Łuczniczki, tym 
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samym nakreślając bardzo wyraziście kontekst i tematykę 
swojej działalności artystycznej oraz kierunek, w jakim ona 
zmierza. Jej najnowsza praca, Spirala. W dialogu z Louise 
Bourgeois, odnosi się do inspiracji kształtem, szkicami, emo‑
cjami, napięciami. Interesuje ją pojęcie spirali „jako nośnika 
różnego typu emocji i stanu nieskończoności”, fizyczność 
i hiperorganiczność prac Bourgeois, które stara się utrzy‑
mać w swojej praktyce ruchowej. Do budowania kompozycji 
i strategii choreograficznych Kryst zamierza wykorzystać 
„świadome przybieranie formy i jej porzucanie”. Jako że praca 
jest na wczesnym etapie poszukiwań, Kryst opowiedziała 
szczegółowo o swoich przemyśleniach, dotyczących spira‑
li i kobiecości. Zakłada ona, że spirala jako punkt wyjścia 
do ruchu, układania choreografii, struktur, odnosić się zaczy‑
na do kobiecości, a tym samym emocjonalności związanej 
z kobiecością. Kryst wyraźnie zaznaczała, już przy poprzed‑
niej pracy, że buduje wyraźne partytury choreograficzne, 
matematyczne. W przypadku Spirali mówiła o wysiłku bycia 
w ciągłym ruchu, pewnego rodzaju transformatywności. 

Karolina Kraczkowska wystąpiła z Sci Fi Ceremonials, 
które miało już premierę, jednak performerka zaznaczyła 
na samym początku, że chciałaby nad tym solo jeszcze popra‑
cować. Spektakl łączy w sobie muzykę na żywo, taniec, rap 
– wszystko w wykonaniu Kraczkowskiej. Tematycznie odnosi 

się do człowieka we współczesnym świecie zawładniętym 
przez technologię (inspiracją stał się film Łowca androidów). 
Kraczkowska poszukuje takich struktur choreograficznych 
i ruchowych, które odnosić się będą do tego, co organiczne 
i nieorganiczne, cielesne i umysłowe, prawdziwe i iluzyjne, 
przerywane i trwające. Zadaje sobie pytanie o skończoność 
i ewolucję człowieka wobec zmienności świata i jego nagłe‑
go rozwoju. O jego relację ze środowiskiem, naturą i innymi 
ludźmi. O konstruowanie własnej tożsamości w otaczającym 
nas świecie. Srebrny kostium, który wygląda jak kombinezon, 
zakrywa ciało Kraczkowskiej, nie utrudnia jej jednak ruchu. 
W jej sposobie poruszania się znajdujemy dużo niewygodnych 
i nieprzewidywalnych pozycji, z których artystka znajdu‑
je wyjście do kolejnego przejścia. Z płynności przechodzi 
w dynamiczne, ostre ruchy, opierając się na zależnościach 
między nimi – obserwujemy ruch w procesie. 

Nieobecna ciałem Weronika Pelczyńska proponuje aktywny 
udział widza, aranżuje bowiem Rozgrzewkę i krótki taniec, 
który w imieniu artystki wykonuje Ola Osowicz. Z offu sły‑
szymy głos Weroniki, która przekazuje instrukcje. Proponuje 
widzom celebracje ciała, poruszania się, ale i odpoczynku, 
oddechu. Udział w rozgrzewce jest dobrowolny, można też 
w dowolnym momencie dołączyć dońbądź zrezygnować. 
Polecenia są proste, zrozumiałe i łatwe do wykonania, każdy 
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może interpretować je na swój sposób, a jeśli nie ma na nie 
pomysłu, może patrzeć na poruszającą się Olę Osowicz; więk‑
szość ćwiczeń dotyczy oddechu. Rozgrzewka ta związana jest 
z ideą budowania wspólnoty poprzez działanie razem. 

Ramonę Nagabczyńską‍‑de Barbaro w nowym projekcie 
zainteresował temat twarzy. O twarzy (tytuł roboczy) odno‑
si się do wizerunków kobiecych twarzy, przedstawianych 
na obrazach. Autorkę interesuje paralela pomiędzy obra‑
zami religijnymi (i ukazanymi na nich kobiecymi twarza‑
mi), jak i porno, wykwitająca z obrazu tożsamość kobiety, 
przede wszystkim zaś kobiecej twarzy, na której przez wieki 
malowano oddanie, emocje i poddawano ją seksualizacji. 
Nagabczyńska zastanawia się nad tematem twarzy w czy‑
stej formie w tańcu i performansie, który, według niej, jest 
niewyczerpany i niewystarczająco zgłębiony. Twarz, która, 
być może, jest początkiem ruchu, wraz z oczami wytwa‑
rza obecność. We fragmencie pokazywanym na Show and 
Tell Nagabczyńska zaczyna tyłem do widzów, wokół głowy 
nałożone ma trzy białe maski. Artystka świadomie wyko‑
rzystuje efekt „trzech twarzy”, porusza się w ciszy, powoli, 
robi długie pauzy, nieruchomiejąc w konkretnych pozach. 
Bardzo szybko dochodzi do momentu, w którym widzowie 
nie są w stanie wskazać maski, która została nałożona bezpo‑
średnio na twarz – przód ciała zaczyna mieszać się z tyłem 
i odwrotnie. Każda zmiana ustawienia ciała i pozycji jest 
przemyślana i niepokojąca, z jednej twarzy wyłania się druga 
i trzecia, ruchomość głowy wydaje się wręcz niemożliwa. 
Kiedy performerka zdejmuje maski, staje przodem do widzów 
i tworzy je bezpośrednio ze swojej twarzy. Uruchamia mimi‑
kę: oczy, usta, brwi. Zaczyna delikatnie od otwierania sze‑
roko oczu, potem ust, skupia się na obniżaniu i podnoszeniu 
wzroku, na pracy oczu, które stają się niezwykle ruchome. 
Szuka sposobów na pokazanie emocji, ruchomości, pla‑
styczności twarzy, jej obrazów, karykaturuje i wyolbrzymia 
miny. W pewnym momencie skupia się na drżeniu powiek, 
powiększa zakres ruchu, mruga, przewraca źrenicami, bada 
wszystkie możliwe ruchy gałek ocznych, zastanawia się, „dla‑
czego twarz, a szczególnie jej jedna część, czyli oczy, są onto‑
logicznie oddzielane od ciała?”9 Artystka testuje trwanie 
w konkretnej minie i bezgłośnym oddechu, przy jednoczesnej 
próbie zwilżania gardła i prawie niezauważalnego przeły‑
kania śliny. Następnie z szeroko otwartych ust wyrywa się 
ziewanie, którym natychmiast zaraża widzów, szczerzenie 
się, przy którym każda żyła na szyi staje się widoczna. Z tego 
miejsca serwuje widzom pokaz min w slow motion, z płyn‑
nymi przejściami pomiędzy nimi. Przekrojowo przechodzi 
przez napięcia i rozluźnienia twarzy, płynne i dynamiczne 
zmiany emocji (konkretnych, bardzo wyrazistych). Spektakl 
podzielony na trzy części – pierwszą w maskach, drugą 
bez – kończy trzecia: lipsync do piosenki Sinéad O’Connor 
Nothing Compares 2U. Ramona powiela przed widzami tele‑
dysk do tego utworu, w którym widoczna jest jedynie twarz 
O’Connor; artystka idealnie kopiuje jej mimikę i kokieteryjne 
spojrzenia, pod koniec trochę je „przegrywając”. Z idealną 
dokładnością wie, kiedy unieść głowę, kiedy spuścić wzrok, 

spojrzeć na wprost czy na boki. Wczuwa się w utwór tak, 
jakby to ona go śpiewała – jest gwiazdą.

Ostatnią prezentacją podczas urodzin Centrum w Ruchu 
jest Trylogia Renaty Piotrowskiej‍‑Auffret i jej ostatnia, najnow‑
sza część Święto! Artystka wykorzystuje w swojej pracy wątek 
autobiograficzny, związany z jej ciałem i kobiecością. Operuje 
tematami związanymi z nią bezpośrednio i ma nadzieje, 
że staną się lub są ważne również dla widzów. Kobiece ciało 
interpretuje w kontekście społeczno‍‑politycznym, powiąza‑
nym ze śmiercią i ciałem za życia, z ulokowaniem jednostki 
w społeczeństwie. Pracę zaczyna od pogłębienia i posze‑
rzenia wiedzy na temat historii ciała, opierając się nie tylko 
na ruchu, ale także na tekstach. Włącza w swe działania 
szkielet i kości. 

Show and Tell organizowane przez Centrum w Ruchu 
i Fundację Burdąg to wydarzenie nie tylko zbierające dotych‑
czasowy dorobek kolektywu, to pokaz różnorodności języków 
artystycznych, tańca i performansu. Zrzeszając artystów, 
Centrum w Ruchu daje możliwość rezydencji również innym 
twórcom, a widzom – możliwość obserwacji rozwoju tańca 
współczesnego, podglądanie procesów twórczych (idea poka‑
zywania spektakli work‍‑in‍‑progress w programie Centrum 
w Procesie). Wielość zjawisk kulturowych przewijających się 
w spektaklach opracowywana jest przez twórców indywidual‑
nie, to wielopoziomowy i dogłębny research z poszukiwaniem 
języka twórczego i praktyk choreograficznych oraz tanecz‑
nych.� ¢

1  http://centrumwruchu.pl/karol‍‑tyminski/ [dostęp: 21 IV 2019].
2  Słowa Tymińskiego podczas lecture performance na Show and Tell 

(23‍‑24 marca 2019).
3  Sexual activity in which urine is involved. The presence of urine is 

generally considered erotic for those indulging in the urine related 

activities., definicja wyrażenie watersports w urban dictionary[w:] 

https://www.urbandictionary.com/ 

define.php?term=water%20sports&fbclid=IwAR1dnQnS29N16gxZ

Kf—PN4JSnxTd9WaxuWnJggYVV0bJuEz4m0VGPH 

iVHGVE [dostęp: 21 IV 2019].
4  http://taniecpolska.pl/ludzie/215 [dostęp: 21 IV 2019].
5  „To nazwa skracana za modelem science fiction jako cli‍‑fi, która 

odnosi się do literatury zajmującej się zmianami klimatycznymi i glo‑

balnym ociepleniem. Jej akcja rozgrywa się w świecie współczesnym 

– takim, jaki znamy – bądź w przyszłości”. https://bwa.wroc.pl/events/

rezydencja‍‑choreograficzna‍‑magdaleny‍‑ptasznik/ [dostęp: 21 IV 2019].
6  Fragment opisu spektaklu WannaBe znajdujący się w programie 

wydarzenia Show and Tell.
7  Fragment opisu spektaklu Cisza Izabeli Chlewińskiej w programie 

Show and Tell.
8  Performans opisany przez Karolinę Wycisk w tekście Tryb chore‑

ograficznej uważności („Didaskalia” 2018 nr 148).
9  Opis spektaklu O twarzy w programie do wydarzenia Show and Tell.
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BEATA GUCZALSKA

PRECZ Z ARCYDZIEŁAMI 

Beata Guczalska – teatrolog i krytyk teatralny, absolwentka teatrologii 
UJ, prorektor AST im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie. Autorka 
książek: Jerzy Jarocki – artysta teatru (1999), Aktorstwo polskie. Generacje 
(2014), Trela (2015).

Joanna Krakowska 
DEMOKRACJA. PRZEDSTAWIENIA 

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego,  
Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2019

�Demokracja. Przedstawienia zamyka cykl wydawni‑
czy, powstały w ramach projektu „Teatr publiczny. 
Przedstawienia”1, którego Joanna Krakowska jest 
również redaktorką. Jako autorka zajęła się pol‑

skim teatrem czasów najnowszych – w roku 2016 ukazał się 
tom jej autorstwa PRL. Przedstawienia. We wstępie do tego 
tomu czytamy deklarację: 

Interesem tej i kolejnych książek Teatr publiczny. 
Przedstawienia – prezentujących historię polskiego teatru 
nowoczesnego – jest komplikowanie i utrudnianie jed‑
noznaczności sądów. Wynika to z rozumienia teatru jako 
czynnej konfrontacji fantazmatycznych wizji, idei artystycz‑
nych, aspiracji społecznych, uwarunkowań ekonomicznych 
i instytucjonalnych. A skutkuje – przedstawieniem teatru 
w szerokim kontekście życia publicznego, decydującym 
o jego interpretacjach i tworzącym ramę historycznej narracji 
(Krakowska, 2016, s. 7).

W centrum uwagi pozostaje więc, jak w tradycyjnej teatrolo‑
gii, przedstawienie – jednak nie jako rodzaj tekstu, który nale‑
ży najpierw precyzyjnie opisać, koncentrując się na przebiegu 
scenicznych działań, a następnie zinterpretować. W tym uję‑
ciu jest ono 

mechanizmem sensotwórczym, organizującym warunki 
wypowiedzi na własny temat. Inaczej mówiąc, przedstawie‑
nie teatralne jest ustanowieniem dyskursu, który wytwarzać 
może ciągle na nowo dynamiczne narracje, zależne od przy‑
jętych zmiennych, od podmiotu mówiącego i od pozycji, 
z jakiej się mówi (tamże, s. 9). 

Przypadek konkretnego przedstawienia staje się punktem 
wyjścia dla ukazania szerszego problemu społecznego – toteż 
najważniejszą czynnością piszącego staje się umieszczenie 
spektaklu w szerokim, trafnie dobranym kontekście, który 
z kolei pozwala wyobrazić sobie ów spektakl jako wydarzenie 
społeczne. I to w podwójnej perspektywie: jako świadectwo 
danego, minionego czasu i jako zapis różnicy umożliwiającej 

rozpoznanie aktualnej pozycji. Tylko kontekst umożliwia 
bowiem jakąś formę rozumienia i interpretacji, która nigdy nie 
jest błędna, jeśli w jakiejś wspólnocie interpretacyjnej została 
zaakceptowana (por.: Fish, 2002)2. Tej nasycającej wyobraźnię 
tkanki wokół przedstawienia często w teatrologicznych anali‑
zach, skupionych na dziele i intencjach twórców, brakowało: 
czy bilety były drogie? Jak trudno było je zdobyć? Czy obejrzenie 
konkretnego spektaklu było jakąś formą snobizmu? Jakie seriale 
telewizyjne miały wtedy największą widownię? W jakiej spra‑
wie toczyły się publiczne dyskusje? Co było zmorą codzienno‑
ści? Jakie było najbardziej powszechne wyobrażenie pożądanej 
zmiany społecznej? Trzeba od razu powiedzieć, że w obydwu 
tomach Joanna Krakowska buduje owe konteksty niezwykle 
sugestywnie, umożliwiając zarówno empatyczne zanurzenie 
się w atmosferę publiczną i sytuację widzów sprzed lat, jak 
i dostrzeżenie dystansu, który wiele mówi o teraźniejszości. 

Podstawą strategii całej serii staje się zatem wybór przedsta‑
wień: odpowiednio umotywowany, służący przeprowadzeniu 
autorskiej wizji teatralnej historii. Tom obejmujący lata ostat‑
nie (1989‍‑2015) podnosi trudność takiego wyboru na wyżyny: 
większość potencjalnych czytelników książki uczestniczyła 
w życiu teatralnym tego okresu, widziała omawiane przed‑
stawienia i jeszcze wiele innych, ma własną pamięć tego, co 
się wydarzyło, bardzo różne rzeczy uważa za istotne czy war‑
tościowe. Co innego wybierać przedstawienia z wieku XVIII, 
a nawet z okresu międzywojennego, a co innego – z teraźniej‑
szości. Autorka podaje więc – trochę uprzedzając zastrzeżenia 
– zestaw możliwych kluczy wyboru (klucz tradycyjny, czyli 
patriarchalny, klucz spektakli najbardziej popularnych i naj‑
dłużej granych, klucz feministyczny itd.), które odrzuciła, 
decydując się na kryterium społecznej istotności: wybranych 
dziewięć spektakli to te, „wokół których toczyła się debata 
publiczna, które generowały spory, wymuszały refleksje, 
a czasem rewizję wiedzy, przekonań czy obyczajów”, ale 
przede wszystkim okazały się poręczne w ukazaniu najważ‑
niejszych tematów życia społecznego po 1989 roku: 

transformacja ustrojowa, jej przebieg i skutki; budzenie się wraż‑
liwości społecznej; przemiany i konflikty obyczajowe związane 
z emancypacją kobiet i osób homoseksualnych; rewindykacje 
historyczne i rozliczenia z przeszłością; krytyka społeczna 
i sztuka krytyczna; kwestia władzy w teatrze i poza nim; rozcza‑
rowanie i kryzys ustrojowy; złożone kwestie związane z historią 
Zagłady, polską i żydowską tożsamością, współczesnym antyse‑
mityzmem (Krakowska, 2018, s. 9‍‑10). 
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Są to istotnie zagadnienia, którym zajmował się pewien 
nurt teatru, przede wszystkim jednak – zaangażowana 
po stronie lewicowej i liberalnej krytyka (czy, mówiąc bar‑
dziej ogólnie – po stronie nowoczesności rozumianej jako 
dążenie do społecznej zmiany). Łatwo można wskazać inne 
problemy nurtujące polskie społeczeństwo (bezrobocie, emi‑
gracja setek tysięcy młodych obywateli), które na tej liście się 
nie znalazły, nie o to wszak chodzi, by je wskazywać: wybór 
jest z założenia subiektywny i arbitralny, i musi się bronić 
w ramach obranych kryteriów. Wiadomo natomiast, że teatr 
jest w tym ujęciu odzwierciedleniem życia społecznego i – 
potencjalnie – narzędziem jego naprawy. Nieistotny jest dla 
autorki jego wymiar artystyczny, wewnętrzna dynamika, aspi‑
racje twórców – wszystko, co łączy teatr ze sztuką.

Autorka określa pozycję, z której tworzy własną narrację, 
jako zaangażowaną „w kwestii praw kobiet i osób LGBTQ, 
w sprawach wykluczeń i przywilejów społecznych, w sto‑
sunku do religii, w rozumieniu tradycji, w przywiązaniu 
do wartości europejskich, niechęci dla kultury patriarchatu 
i sympatii dla różnorodności” (tamże, s. 13). (Nie przypad‑
kiem na okładkach obu książek znalazły się twarze akto‑
rek w rolach słabo utrwalonych w pamięci teatru: Barbary 
Krafftówny w Iwonie, księżniczce Burgunda i Agnieszki 
Kwietniewskiej w spektaklu Niech żyje wojna!!!…) To mocny 
gest porządkujący, który stanowi zarazem pewien bufor 
ochronny w stosunku do ewentualnych polemik czy zarzu‑
tów: nie da się z taką narracją dyskutować inaczej, niż 
od wewnątrz przyjętego systemu, innego rodzaju argumenty 
zostaną łatwo odparte jako nieadekwatne. 

Humanistyka zaangażowana albo emancypacyjna, upra‑
wiana w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych od lat 
osiemdziesiątych, w Polsce od połowy dziewięćdziesiątych, 
ma źródła w działalności myślicieli francuskich (Derrida, 
Foucault, Deleuze, Lyotard, Barthes), a zwłaszcza w ich ada‑
ptacji, jaka dokonała się na uniwersytetach amerykańskich 
(por.: Domańska, 2012, s. 145‍‑160). Zakłada ona, że teoria jest 
formą walki politycznej, a sformułowane kategorie badawcze 
wpływają na świadomość społeczną i pozwalają osiągnąć 
zmiany. Te zaś winny dążyć do sprawiedliwej dystrybucji 
dóbr (kulturowych i materialnych), przywilejów społecznych, 
równego traktowania bez względu na rasę, płeć, pochodzenie 
społeczne. Wymagało to, oczywiście, stworzenia nowych 
narracji dotyczących przeszłości – stąd sukces narratywi‑
zmu (por.: White, 2000; Ankersmit, 2004), dostarczającego 
narzędzi dla ułożenia innego obrazu historycznej przeszło‑
ści. Badania postkolonialne, genderowe, feminizm, ze swym 
antyesencjonalizmem i antyfundamentalizmem, podkreślały 
swoje polityczne zaangażowanie, nie aspirując bynajmniej 
do – anachronicznego i trudnego do obrony – naukowego 
obiektywizmu. Teoria i czyniona za jej pomocą diagnoza 
społeczna miały przede wszystkim działać, a nie świadczyć 
– zaletą staje się więc nie tyle trafność analiz, ile sugestyw‑
ność, wpływ, retoryczna siła perswazji. To, oczywiście, daje 
nowej humanistyce moc i sprawczą siłę, uwalnia ją z bier‑
nej pozycji bezstronnego komentatora. Ale też rodzi pewne 

niebezpieczeństwa: wiele używanych tu kluczowych kategorii 
(inny, wykluczenie, margines, ofiara, trauma) łatwo ześli‑
zguje się w płaski stereotyp, a podporządkowanie wywodu 
wymogom ideologii może skutkować polityczną manipulacją. 
Detronizacja prawdy absolutnej i esencjalnego podmiotu nie 
oznacza, że – jak chcieliby niektórzy krytycy zaangażowanej 
humanistyki – żadnej prawdy nie ma i można powiedzieć 
wszystko w dowolnym trybie. Przeciwnie, właśnie pluralizm 
relatywnych prawd wymaga szczególnej rzetelności w ukła‑
daniu zróżnicowanych narracji, odzwierciadlających złożoną 
rzeczywistość, doświadczaną przez różnie usytuowane pod‑
mioty. Można powiedzieć, że im bardziej prawdy absolutnej 
nie ma, tym bardziej prawdziwe powinny być prawdy cząst‑
kowe, składające się – albo niechcące się złożyć – w narracje 
konstruujące obrazy przeszłości. Dość często się zdarza, 
że sugestywna i pożyteczna „nowa narracja”, odkrywająca 
wcześniej pomijaną rolę pewnych grup społecznych (kobiet, 
niewolników, służących – tych, których usytuowano po pozy‑
tywnej moralnie stronie wykluczonych, mniejszości, ofiar), 
dążąc do spójności obrazu, ucieka się w pewnych momentach 
do manipulacji, uproszczeń czy przemilczeń. To, w moim 
odczuciu, przypadek Demokracji. Przedstawień.

Tamara, czyli pierwszy milion w bardzo sugestywny sposób 
opisuje społeczną i polityczną, ale nade wszystko mentalną rze‑
czywistość roku 1990, czyli premiery Tamary Johna Krizanca 
w Teatrze Studio. Sensacją była nie treść sztuki ani wartość 
artystyczna przedstawienia (obie znikome), ale jego forma: 
polski widz mógł po raz pierwszy w teatrze z bliska doświad‑
czyć glamouru. Spektakl był rozgrywany w wielu miejscach 
(wykorzystywał możliwości przestrzenne teatru mieszczącego 
się w Pałacu Kultury), a każde z nich olśniewało scenografią, 
dającą złudzenie przepychu willi d’Annunzia, gdzie akcja się 
rozgrywała. Widzowie znajdowali się bardzo blisko aktorów 
(gwiazd!), podziwiając ich wspaniałe, kosztowne i stylowe 
kostiumy i niemal uczestnicząc w kolejnych epizodach; byli 
też częstowani wykwintnymi (jak na ówczesne wyobrażenia) 
potrawami. Komuna się skończyła, teraz możecie być prawdzi‑
wą częścią lepszego świata, niedługo będziecie jak publiczność 
Metropolitan Opera – w ten mniej więcej sposób przemawiał 
do widzów spektakl, który był towarzyskim i medialnym 
wydarzeniem sezonu. Krakowska kapitalnie buduje obraz świa‑
ta, z którego taki spektakl mógł wyrastać: od zmieniających 
się, zawrotnych cen biletów (sto dwadzieścia tysięcy złotych 
we wrześniu 1990, dwieście tysięcy w styczniu 1991 – kto dziś 
uwierzy w taką inflację?), przez powstające wówczas filmy 
o młodocianych milionerach, szokujące, choć nieformalne, 
hasła społeczne (zaczynał się kapitalizm, ale nikt nie miał 
kapitału, krążyło więc hasło wypowiedziane ponoć przez 
znanego polityka, że „pierwszy milion trzeba ukraść”), widok 
straganów pod Pałacem Kultury, nieustanne afery i kuriozalne 
ekonomiczne koncepcje epoki. Świetnie tu uchwycono atmos‑
ferę totalnego zamętu, niepewności, płynnej rzeczywistości 
instytucjonalnej (plany sprzedania Teatru Dramatycznego 
przez Radę Miasta producentowi Metra, szemranemu biznes‑
menowi) i ekonomicznej. Czytałam ten rozdział z klasycznie 
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mieszanymi uczuciami: wstydu, sentymentu, obcości. Czy 
to możliwe, żeby otwarcie pierwszego McDonalda było medial‑
nym wydarzeniem, zaszczyconym obecnością autorytetów, 
odbieranym jako dowód zwycięstwa, że nareszcie i u nas 
będzie trochę Ameryka? Że w tak naiwny sposób pozwolili‑
śmy na wprowadzenie dzikiego kapitalizmu, oznaczającego 
również bezrobocie i wyzysk? Krakowska pozostawia czytel‑
nika z pytaniem, w jakim stopniu ta swoista ślepota społeczna 
była trudnym do uniknięcia efektem lat PRL‍‑u, a w jakim 
jednak oznaczała zbyt łatwą rezygnację choćby z postulatów 
„Solidarności” i zaślepienie upragnionym dobrobytem. 

Podobnie sugestywnie opisuje autorka etap następny: 
załamanie się euforii momentu transformacji, którą szybko 
wyparła fala zwątpienia. Teatralnym przełożeniem beznadziei 
lat dziewięćdziesiątych jest spektakl Młoda śmierć. Sztuka 
Grzegorza Nawrockiego, reportera, wyreżyserowana przez 
Annę Augustynowicz w Teatrze Współczesnym w Szczecinie 
w lutym 1996 roku, w serii epizodów pokazywała morderstwa, 
jakich dopuścili się nastolatkowie z powodów błahych albo 
wręcz bez powodu; autor deklarował we wstępie do dramatu, 
że inspirował się wydarzeniami autentycznymi, relacjonowa‑
nymi w prasie. Rozchwianie społecznych reguł i bezradność 
nowego państwa istotnie skutkowały w tamtych latach ogrom‑
nym wzrostem przestępczości gospodarczej i kryminalnej, 
powszechnie odczuwano brak bezpieczeństwa życia codzien‑
nego, a nawet atmosferę zagrożenia. Ten motyw słusznie 
połączyła autorka z narastającym zjawiskiem poszerzającego 
się obszaru ubóstwa, degradacji społecznej i wykluczenia 
ekonomicznego coraz większych grup. Polską beznadzieję 
mocniej, jej zdaniem, pokazał film – fabularny (Panna Nikt, 
Cześć, Tereska), ale przede wszystkim dokumentalny: głośny 
film Ewy Borzęckiej Arizona, pokazujący rzeczywistość pope‑
geerowskiej wsi, wzbudził dyskusję dotyczącą drastyczności 
obrazu i granic ingerencji ekipy filmowej. Krakowska zauwa‑
ża, że w tamtym czasie nie znajdowano odpowiednich narzę‑
dzi krytycznych w przedstawianiu problemu społecznego 
wykluczenia i jego skutków: fala beznadziei, jaka przetoczyła 
się przez polski dramat i teatr, pozostawała na poziomie kon‑
statacji i efektu empatii; nie dociekano, na dobrą sprawę, ani 
przyczyn, ani dróg wyjścia. Świetnie dobranym kontekstem 
tej fali obrazów jest rodząca się w Polsce filantropia: począ‑
tek działalności Jacka Kuronia, Janiny Ochojskiej, Jerzego 
Owsiaka. W tych, niewątpliwie pozytywnych społecznie, 
działaniach na początku nie rozpoznawano jednak mecha‑
nizmów społecznych – jednocześnie z budzeniem społecznej 
solidarności wobec wykluczonych wspierano wprowadzanie 
zasad ostrego neoliberalizmu gospodarczego, traktując jako 
sojuszników siły, które właśnie do owego wykluczenia naj‑
mocniej się przyczyniały. Trzeba było czasu, by w następnych 
dekadach teatr krytyczny – wspierany refleksją badaczy – nieco 
lepiej rozpoznał mapę wpływów, interesów i źródła podziałów.

Transfer! Jana Klaty (rozdział 4) wywołuje inny niezwy‑
kle ważny temat: układanie od nowa współczesnej historii, 
tworzenie narracji i kontrnarracji, służących tożsamościo‑
wym i politycznym celom. Mam wrażenie, że w ostatnim 

dwudziestoleciu to właściwie najważniejsza praca zbiorowej 
świadomości, a zarazem źródło najostrzejszych podziałów. 
Kluczowe staje się pojęcie archiwum, jeden z podstawowych 
terminów nowej humanistyki, które zdążyło już obrosnąć wie‑
loma znaczeniami i eksplikacjami. Krakowska przywołuje roz‑
maite archiwa: od dokumentacji zgromadzonych w Instytucie 
Pamięci Narodowej, przez rozmaite sensacyjne politycznie listy 
(lista Macierewicza, lista Wildsteina), przez prywatne archiwa 
dokumentujące, na przykład, działalność ruchu homoseksual‑
nego w PRL‍‑u, po archiwa lokalne, zaświadczające o dziejach 
małej wspólnoty. Także archiwa ustne, zbierane po latach, 
przywołujące do istnienia zjawiska wyparte czy zapomniane. 
Ustanowienie archiwum – jak pokazuje autorka – jest aktem 
założycielskim pisania historii, a zarazem określeniem swoich 
celów. Lekcja narratywizmu okazuje się niezwykle przydat‑
na: łatwiej nam interpretować splątane i sprzeczne narracje 
ze świadomością, że nie odnoszą się one do przeszłości, lecz 
są próbą uzasadnienia własnych tez, najczęściej służącą bezpo‑
średnio teraźniejszości. Przy okazji, nieco marginalnie, zostaje 
tu uruchomiony motyw ofiary, rozwijany, choć nie wprost, 
w kolejnych rozdziałach. W polskich narracjach historycznych 
jest to jeden z głównych punktów zapalnych: bez końca dysku‑
tuje się wszak, kto był czyją ofiarą, kto poniósł ofiary większe, 
kto mniejsze, wyłaniają się nowi poszkodowani… Licytacja 
trwa w najlepsze, polityka obecnych władz ma swoich fawo‑
rytów. Te spory żywo odzwierciedlają dyskusje, jakie toczą się 
na poziomie badawczym: kto ma prawo nadawać osobie albo 
grupie społecznej status ofiary? Co zrobić z ofiarami, które 
w innej relacji są oprawcami? A co z tymi, które ów status 
odrzucają, nie chcąc wpisywać się w martyrologiczną narrację? 
Polskie dyskusje o przeszłości, toczone w debacie publicznej 
i sztuce, wspierające decyzje władzy, pokazują, jak bardzo owa 
kategoria została upolityczniona – do tego stopnia, że wydaje 
się coraz mniej przejrzysta i przydatna. 

Dwa rozdziały – których wątki snują się zresztą w obrębie 
całej książki – dotyczące kluczowych problemów zaangażo‑
wanej humanistyki, czyli feminizmu i władzy, budzą mój 
opór. Przede wszystkim zwrotem konstrukcyjnym, który 
wydaje mi się niespójny wobec reszty. Dotąd kontekstem, 
z którego wynurzały się omawiane przedstawienia, była rze‑
czywistość zewnętrzna: świat społeczny, polityka, procesy 
ekonomiczne, inne sztuki (film, sztuka krytyczna). Te obszary 
stanowiły dla teatru źródło inspiracji albo oporu, a zarazem, 
w samozwrotny niejako sposób ukazywały teatr jako zjawisko 
osadzone przede wszystkim w życiu polskiego społeczeństwa, 
będące jego przejawem i obrazem. W rozdziałach 6 („Jackie. 
Śmierć i księżniczka, czyli gender”) i 7 („Biała bluzka/Persona. 
Marilyn, czyli władza”) tym podstawowym kontekstem staje 
się sam teatr, jego spektakle i praktyki wewnątrz środowiska. 
Łatwo się domyślić, że służy to przede wszystkim krytyce jego 
funkcjonowania i demaskacji nagannych zjawisk – co, rzecz 
jasna, jest postawą godną poparcia, niepodlegającą dyskusji. 
Nie intencja zatem, lecz sposób argumentowania wywołuje 
mój sprzeciw: zbyt często schodzi do poziomu nieznośnej ide‑
ologicznej manipulacji. 
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W rozdziale poświęconym gender autorka wybiera jako 
emblematyczny spektakl Jackie. Śmierć i księżniczka Elfriede 
Jelinek w reżyserii Weroniki Szczawińskiej. Inaczej niż 
dotąd, kiedy przykładami były przedstawienia głośne, 
wywołujące społeczny rezonans. Tym razem jest to przedsta‑
wienie znane raczej w kręgach wyrafinowanych miłośników 
teatru, które nie osiągnęło rozgłosu podobnego poprzednim 
przykładom, jak Oczyszczeni czy Transfer!. Premiera odbyła 
się w Teatrze Jaracza w Olsztynie, na scenie Margines – co 
jest dla autorki symptomatyczne: w ten sposób może poka‑
zać, że najbardziej wyrazisty teatr feministyczny egzystuje 
na marginesie życia teatralnego, nierozpoznany właściwie 
i niedoceniony. Dalszy wywód dotyczy powodów, dla któ‑
rych ten feministyczny teatr nie może w pełni zaistnieć 
– i tu okazuje się, że główną przeszkodą nie jest bynajmniej 
polska obyczajowość (pomijam fakt, że prezentowanie 
Jacqueline Kennedy jako ofiary patriarchalnego systemu 
jest w polskim kontekście mocno dyskusyjne), działalność 
Kościoła, edukacja, polityka społeczna. Przeszkodą jest teatr 
homoseksualny. 

Czy zresztą można mówić o wykształceniu się w teatrze 
nowego kobiecego podmiotu, skoro zdążyliśmy już powąt‑
piewać w skuteczność emancypacyjną kobiecego głosu? 
Szczególnie nurtuje mnie to pytanie w odniesieniu do teatru 
Krystiana Lupy i Krzysztofa Warlikowskiego. Z tym, że Lupa 
nie ukrywa swych mizoginicznych inklinacji, a Warlikowski 
z kolei nie ukrywa instrumentalności w traktowaniu kobiet. 
[…] Stały kłopot z teatrem homoseksualnym polega niestety 
na jego nazbyt esencjonalnym przywiązaniu do kategorii płci 
przy jednoczesnym swobodnym traktowaniu jej kulturowych 
reprezentacji (Krakowska, 2019, s. 337).

Trzeba by sobie odpowiedzieć na pytanie między podmioto‑
wością a pożądaniem. Jest bowiem między nimi paradoksalny 
związek. Z jednej strony bowiem uprzywilejowanie pożądania 
prowadzi na ogół do zamiany podmiotu w przedmiot pożądania 
– jak w teatrze z tradycyjnym podziałem genderowym. Z drugiej 
strony, podmiotowość zderzona z obojętnością i brakiem pożą‑
dania staje się pozorem podmiotowości, jej fantazmatem, jak 
w teatrze Warlikowskiego. To oczywisty paradoks teatru homo‑
seksualnego, który stanowi jeszcze jeden punkt na liście powo‑
dów, które utrudniają konstrukcję nowego kobiecego podmiotu 
w polskim teatrze (tamże, s. 339). 

Istna kwadratura koła: gdy teatr robi heteroseksualny 
mężczyzna, to pożądanie kobiet skutkuje ich uprzedmioto‑
wieniem; gdy homoseksualny, też niedobrze, bo nie pożąda 
i podmiot kobiecy jest pozorny… Wynika z tego, że jedynie 
reżyserki (choć nie wiadomo, czy hetero‍‑ czy homoseksualne) 
mogą zbudować właściwy podmiot kobiecy na scenie – pod 
warunkiem, że mają odpowiednie ideowe nastawienie. Czy 
to nie jest absolutny determinizm biologiczny, niedający 
nadziei, że można przekroczyć własną podmiotowość w kie‑
runku innej? 

Tezy, jakie stawia autorka, wywołują we mnie wrażenie 
rozbieżności oglądu tak zasadniczego, że niemożliwa jest wła‑
ściwie jakakolwiek dyskusja. 

W teatrze Krzysztofa Warlikowskiego występuje wiele kobiet 
– i wspaniałych aktorek – które jednak zawsze są na margine‑
sach, […] nie one są w centrum uwagi i napięć spektaklu. Bez 
względu na to, jak bardzo są obecne i ofiarne, to nie o nich 
są te przedstawienia. Trudno więc mówić o podmiotowości, 
skoro mowa jest o instrumentalizacji, choćby i szlachetnej. 
[…] w jego teatrze kobiety są ważne, ale zarazem nikogo tak 
bardzo nie obchodzą (tamże, s. 337). 

Przedstawienia Warlikowskiego nie są (także) o kobietach? 
Nie wiem w takim razie, co widziałam w Poskromieniu 
złośnicy, a także w Oczyszczonych – w tym ostatnim przed‑
stawieniu najważniejszą dla mnie, a na pewno równie 
ważną jak inne, postacią była Grace Małgorzaty Hajewskiej
‍‑Krzysztofik. A (A)pollonia? A finał Końca, gdzie kobiety 
właśnie – Ewa Dałkowska i Stanisława Celińska – są straż‑
niczkami życia, śmierci i twórczości? Nie wiem zresztą, 
jaki jest krytyczny miernik podmiotowości postaci, w jaki 
sposób daje się bez wątpliwości określić, że ta postać tutaj 
jest podmiotowa a tamta nie – ale czy samo takie dążenie nie 
zaprzecza indywidualnemu oglądowi przedstawienia? Warto 
przy okazji wspomnieć, że we współczesnej humanistyce 
sama kategoria podmiotu mocno się chwieje, odkrywana 
jest jego płynność, relacyjność, niemożność jasnego katego‑
ryzowania. Mało kto ze współczesnych twórców tak mocno 
zainstalował kobiecy podmiot w swoim teatrze, jak właśnie 
Warlikowski. Podobny problem z teatrem Lupy: nie widzę 
możliwości rzetelnego udowodnienia, że w jego spektaklach 
nie ma wyrazistych podmiotów kobiecych. Czy, na przykład, 
w Marzycielach albo Rodzeństwie narracja kobiet ma jakiś 
inny status niż mężczyzn? Nie wiem też, skąd autorka 
czerpie wiedzę o nieskrywanym mizoginizmie Krystiana 
Lupy: i w monstrualnie długich zarejestrowanych wypowie‑
dziach, i w jego książkach trudno go znaleźć. Mam wraże‑
nie, że trochę nietrafnie zostały tu rozpoznane przeszkody 
w instalowaniu kobiecej narracji w teatrze – w tak zwanych 
tradycyjnych spektaklach „dla ludzi”, w farsie, musicalu, 
także w filmie, patriarchalne modele mają się bardzo dobrze 
i są wciąż powielane. 

Problem tkwi w czym innym: według Joanny Krakowskiej, 
nawet jeśli głos kobiet jest w teatrze reprezentowany, to nie 
we właściwy sposób. Kobieta powinna mówić o sobie sama 
i prezentować określone dążenia, zakładające bunt. 

W dyskursie feministycznym zasadnicze miejsce zajmuje 
bowiem kwestia kobiecego głosu. Kobiety nie mówią albo kobiet 
nie słychać. […] Podczas zbierania materiałów do filmu towa‑
rzyszącego temu rozdziałowi Ewa Hevelke po wysłuchaniu 
wielu kobiecych głosów stwierdziła jednak, że owszem, kobiety 
mówią, ale mówią ciągle i niemal zawsze o tym samym: o męż‑
czyznach i o macierzyństwie (tamże, s. 325). 
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Kobiety rozczarowały autorkę, niczym robotnicy – ideolo‑
gów socrealizmu: nie chcieli chodzić na sztuki o sabotażu 
i wydajności w fabryce, woleli na operetki… Może po prostu 
dla większości kobiet doświadczenie partnerstwa i macie‑
rzyństwa jest najważniejsze? A mówiąc serio: dyskurs femi‑
nistyczny jest wszak zróżnicowany, i wiele jest w jego obrębie 
głosów, że próba pełnego uczestnictwa w społeczeństwie 
obywatelskim poprzez upodobnienie się do mężczyzn jest 
fałszywą drogą, i należy dążyć do modelu zróżnicowanego 
obywatelstwa, w którym zyska równouprawnienie model 
kobiecy z doświadczeniem macierzyństwa; proponuje się włą‑
czenie feministycznej „etyki troski”, która przeciwstawia się 
męskiej i liberalnej „etyce sprawiedliwości” i wprowadzenie 
w obręb życia publicznego wartości prywatnych, związanych 
ze specyfiką życia rodzinnego (por.: Mouffe, 2005; Pateman, 
2014; Graff, 2014)3. Wydaje się, że w polskim teatrze (i według 
Joanny Krakowskiej) feminizm to przede wszystkim bunt 
i walka o władzę z mężczyznami – i na ich zasadach – w obrę‑
bie demokracji zrodzonej przez patriarchat, w którym kobiece 
własności i zadania są usytuowane na niższej pozycji. 

W książce skonstruowanej z takich pozycji nie mogło zabrak‑
nąć tematu władzy; wszak Foucaultowski dyskurs wiedzy/wła‑
dzy stoi u podstaw współczesnej humanistyki. A demaskacja 
mechanizmów władzy rozgrywających się na każdym poziomie 
relacji stała się badawczym imperatywem. Można było jednak 
oczekiwać, że kwestia władzy w odniesieniu do współczesnego 
teatru będzie dotyczyć tego, jak instytucjami teatru zarządza 
władza polityczna, jaki wpływ usiłuje wywrzeć na przekaz 
płynący z przedstawień z pozycji administracyjnych decy‑
zji, podszytych politycznymi interesami. Inna możliwa sfera 
dotyczy związku teatru i mediów jako bardzo silnej władzy: 
w latach ostatnich mieliśmy nieraz do czynienia z próbą zablo‑
kowania jakichś działań poprzez nagonkę medialną, inter‑
netowy hejt i tym podobne. Joanna Krakowska obiera jednak 
zaskakującą nieco strategię, kierując uwagę do wewnątrz same‑
go środowiska teatru, które staje się obszarem demaskowania 
mechanizmów opresyjnej władzy. 

Wyraziste modele władzy absolutnej w teatrze są dwa: 
teatr wielkich mistrzów i teatr celebrytów. Teatr wielkich 
mistrzów jest teatrem tak zwanych arcydzieł. Wszystko 
podporządkowuje sztuce, często domaga się ofiarności. 
Można o nim mówić w kategoriach wszechstronnie uzasad‑
nianej przemocy. To także teatr, który z reguły uchyla się 
od zabierania głosu w sprawach bezpośrednio politycznych 
czy dotkliwie aktualnych, bo ogromnie boi się oskarżenia 
o „publicystyczność”. […] Teatr arcydzieł to także model 
sprawowania władzy w teatrze i władzy nad publicznością 
(Krakowska, 2019, s. 393). 

Oczywiście przykładem są przemocowe praktyki w teatrze 
Krystiana Lupy, który tworzy arcydzieła dla wybranych, 
nie bacząc na osobiste koszty ze strony aktorów (Sandra 
Korzeniak zostaje tu arbitralnie wpisana w rolę ofiary) i dys‑
komfort publiczności, z trudem znoszącej wielogodzinne 

spektakle. Z kolei teatr celebrytów reprezentuje Krystyna 
Janda, ze swoimi spektaklami dostarczającymi publiczności 
przyjemności konsumowania gwiazdy. Oba są, z punktu 
widzenia społecznego zysku (czyli, jak można się domyślać, 
wzbudzania krytycznej postawy widzów), niewiele warte: 

Biała bluzka/Persona. Marilyn odwołuje się zatem do dwóch 
rejestrów: do czułości serca, zwanej też sentymentalizmem, oraz 
do instynktu gapia, zwanego też pornografizmem. W obu przy‑
padkach dochodzi do zaspokojenia najbardziej elementarnych, 
a zarazem wstydliwych potrzeb publiczności (tamże, s. 383). 

Trzeba przyznać, że to zarzuty bardzo poważne: przemoco‑
wość, sentymentalny kicz, pornografia – czy nie są to katego‑
rie, którymi opisywano sztukę w służbie totalitaryzmu? 

Gdy na początku książki Krakowska deklarowała, że odrzu‑
ca w doborze przedstawień klucz „wielkich mistrzów” i ich 
arcydzieł (utożsamiony z kluczem patriarchalnym), pomyśla‑
łam, że to znakomicie, wreszcie przeczytamy historię inną 
niż seria analiz wielkich przedstawień. Można było tych 
mistrzów z ich arcydziełami po prostu pominąć, już samym 
usytuowaniem poza obrębem interesujących przykładów 
odjąć im nieco wagi. Ale na tym Krakowska nie poprzestaje 
– musi tych mistrzów i teatralnych celebrytów zaatakować, 
obnażyć ich przemocowość i koniunkturalizm, który – tak 
przedstawiony – odbiera wartość ich pracy. W tym celu musi 
być niekonsekwentna – wszystkie poprzednie rozdziały były 
skonstruowane wedle osi: przedstawienie teatralne – społe‑
czeństwo (wydarzenia polityczne, kampanie społeczne, filmy, 
opinie). Jedno odbijało się w drugim, a odbicia te wzajemnie 
rezonowały, dając w wielu przypadkach kapitalny obraz 
wpływów i powiązań, pokazujący, że istotnie żyjemy w wiel‑
kiej sieci relacji. Tym razem narracja pomija ów społeczny 
kontekst, ograniczając się do wewnętrznych praktyk teatru, 
i tu znajdując źródła nadużyć.

W środowisku teatralnym jest bardzo wiele przemoco‑
wych praktyk – wie o tym każdy, kto w teatrze pracował. 
Najbardziej dyskusyjna jest pod tym względem pozycja reży‑
sera – o tym, z jaką pogardą „wielcy” czy uznani, nagradzani 
reżyserzy traktują pracowników „nieartystów”, a nierzadko 
i zespół aktorski, można by napisać tomy oskarżeń. (Wynika 
to zresztą z elementarnej w polskim społeczeństwie pogardy 
jako modelu emocjonalnej relacji, sytuowanej odruchowo 
w kategorii wyższość/niższość, a wynikającej z wieków nie‑
wolnictwa i feudalnych zależności). Można dyskutować, czy 
akurat Krystian Lupa i Krystyna Janda najlepiej uosabiają 
te praktyki (moim zdaniem – nie). Jest jednak elementarną 
nieuczciwością czynienie z ich pracy teatralnej emblematu 
opresyjnej władzy w teatrze, z całkowitym pominięciem 
potencjału, także społecznego, jaki tkwi w ich przedstawie‑
niach. Przypomnę, że jedną z pierwszych premier Teatru 
Polonia był spektakl Ucho, gardło, nóż, że w Danucie W. Janda 
weryfikowała współczesną historię właśnie z kobiecego punk‑
tu widzenia, a Zapiski z wygnania były najsilniej oddziału‑
jącym społecznie spektaklem na temat roku ‘68. O tym, jaki 
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polityczny potencjał zawierają przedstawienia Krystiana Lupy, nie 
trzeba pisać. Mam wrażenie, że ten atak na teatralne elity miał słu‑
żyć uprawomocnieniu własnej narracji – nie wiem, czy potrzebnie. 
I jakoś niezręcznie przypomina praktyki obecnej władzy politycznej.

W obu tomach dotyczących współczesnego teatru polskiego 
Joanna Krakowska dokonała śmiałej próby ustanowienia nowej 
historii teatru tego czasu. Odwróciła punkt widzenia: nie starała 
się pokazać teatru w historycznych uwarunkowaniach, ale poprzez 
teatr napisała swoją wersję społecznej historii Polski lat 1945‍‑2015. 
Ważność przedstawień nabrała tu całkiem nowego znaczenia: war‑
tość zyskiwały te, które stanowiły symptom społecznego zjawiska, 
niekoniecznie głośne czy artystycznie dojrzałe. Metoda zderzania 
ze sobą materiałów różnego pochodzenia, dokumentów, ilustracji, 
artykułów prasowych jest ożywcza i w wielu rozdziałach znakomi‑
cie zrealizowana – co budzi ogromne uznanie, podobnie jak ogrom 
pracy dokumentalnej. 

Nie ma narracji bardziej lub mniej prawdziwych, są jednak 
bardziej lub mniej przekonujące, trafne, właściwie dobierające 
przykłady do stawianych tez. Ich perswazyjna czy retoryczna moc 
jest weryfikowana: przyjmują się, stają się źródłem odwołań i cyto‑
wań, wchodzą w szerszy obieg – albo nie. Myślę, że większość 
mikronarracji, składających się na narrację całości książki Joanny 
Krakowskiej, pozytywnie przejdzie taką próbę. Tym bardziej bolą 
mnie ideologicznie zmanipulowane fragmenty, im bardziej doce‑
niam ideę projektu.					     ¢

1  Pozostałe tomy serii: Piotr Morawski, Oświecenie. Przedstawienia 

(rec. „Didaskalia” nr 149/2019, s. 117‍‑122), Ewa Partyga, Wiek XIX. 

Przedstawienia, Krystyna Duniec  Dwudziestolecie. Przedstawienia (rec. 

„Didaskalia” 147/2018, s.124‍‑128), Joanna Krakowska PRL. Przedstawienia 

(rec. „Didaskalia” nr 142/2017, s. 15‍‑21).
2  Współczesna humanistyka wiele zawdzięcza Fisha teorii rezonansu czytel‑

niczego (reader‍‑response theory) i pojęciu wspólnot interpretacyjnych (inter‑

pretive communities).
3  W feminizmie zorientowanym na doświadczenie macierzyństwa istnieje 

termin maternal thinking.
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PRENUMERATA
Wpłaty na rok 2019 przyjmujemy na konta: 

złotówki – 05 1020 5226 0000 6902 0416 7540

euro – 98 1020 5226 0000 6602 0416 7565

z dopiskiem „Didaskalia. Gazeta Teatralna” oraz z informacją o liczbie egzemplarzy.

Prenumerata krajowa: roczna – 40 zł; dwuletnia dla osób prywatnych – 60 zł; 

dwuletnia dla instytucji – 75 zł.

Prenumerata zagraniczna roczna – 40 € lub 45 USD.

Paulina Erdanowska: paulina@grotowski‍‑institute.art.pl

Prenumerata dostępna także za pośrednictwem:

Ruch SA, Kolporter SA, Garmond Press S.A.
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POLKI WALCZĄCE

FEMINIZM! NIE FASZYZM

TEATR OWADÓW

KANTOR                          FREIHEIT I BURI                          WARLIKOWSKI
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