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Ewa Guderian-Czaplińska (1962-2020)

Trudno jest nam rozstać się z Ewą, naszą autorką, koleżanką, przyjaciółką.
Pisała dla nas recenzje, publikowała teksty naukowe, brała udział w
organizowanych przez nas konferencjach, towarzyszyła nam stale i
dyskretnie. Nam jednak było wciąż mało jej tekstów, jej obecności, jej
współpracy z nami, spotkań i rozmów. Zasypywaliśmy ją propozycjami –
cieszyliśmy się, gdy je przyjmowała i przykro nam było, gdy nam odmawiała.
Najczęściej z powodu innych obowiązków, których jej nie brakowało – a nie z
powodu braku zainteresowania proponowanym tematem. Na teksty Ewy
czekaliśmy – uwielbialiśmy jej zmysł krytyczny, wyważone, ale zdecydowane
opinie, klarowność myśli, jej wrażliwość na społeczne aspekty teatru,
polityczne konteksty. Było nam po drodze z jej myśleniem o teatrze i mamy
nadzieję, że i Ewa odczuwała bliskość z profilem „Didaskaliów”. Ceniła
rzeczy artystycznie odważne i umiała jasno nazywać ich wartość, przenosić w
sferę codziennych doświadczeń społecznych. Potrafiła też radykalnie odnosić
się do historii teatru, jak chociażby w przedstawionej na zorganizowanej
przez „Didaskalia” konferencji o „złej pamięci” znakomitej analizie Elektry
Edmunda Wiercińskiego, legendarnego spektaklu z 1946 roku. Ewa z
wrodzonym spokojem, niemal niepostrzeżenie i za pomocą argumentów nie
do odparcia podważyła tę legendę tak bezapelacyjne utrwaloną w teatralnej
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historiografii. Była stanowcza, ale nie zamykała dyskusji, lecz ją otwierała.

Trudno jest nam rozstać się z Ewą. Wracamy do jej tekstów opublikowanych
w „Didaskaliach” z wielkim, bardzo wielkim żalem, że nie będzie ich już
więcej.

 

HyPaTia. Work in progress, nr 150:
http://archiwum.didaskalia.pl/150_guderian.htm

W sieci (Krystyna Duniec, Dwudziestolecie. Przedstawienia, Warszawa
2017), nr 147: http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/147_guderian-czaplinska.pdf

Naród afektywny dwubiegunowy (Teatr im. Aleksandra Fredry w Gnieźnie:
Listopad. Romans histeryczny z drugiej połowy XVIII wieku, reż. Tomasz
Węgorzewski), nr 142: http://archiwum.didaskalia.pl/142_guderian.htm

Gołe niebo, nr 141:
http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/147_guderian-czaplinska.pdf

Spektakl zupełnie normalny (Teatr Powszechny w Warszawie: Chłopi, reż.
Krzysztof Garbaczewski), nr 139-140:
http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/139-140-guderian-czaplinska.pdf

Komuna P(a)ryska (Teatr Polski w Bydgoszczy: Komuna Paryska, reż.
Weronika Szczawińska), nr 138:
http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/138_guderian-czaplinska.pdf

Artyści i urzędnicy (TVP 2 i Narodowy Instytut Audiowizualny: Artyści, reż.
Monika Strzępka), nr 136: http://archiwum.didaskalia.pl/136_guderian.htm
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Narodowa pornografia (Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy: Hymn
narodowy, reż. Przemysław Wojcieszek), nr 133-134:
http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/133-134_guderian-czaplinska.pdf

„A brighter way to Southampton” (Art Station Gallery w Poznaniu: Let’s
dance), nr 129:
http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/129_guderian-czaplinska.pdf

My? Mieszczanie? („My, mieszczanie”; Centrum Kultury Zamek w Poznaniu
we współpracy z Komuną// Warszawa), nr 125:
http://archiwum.didaskalia.pl/125_guderian.htm

Od odbiorcy do uczestnika. Rozmawiają: Dorota Androsz, Anna R. Burzyńska,
Ewa Guderian-Czaplińska, Marcin Kościelniak, Marek Krajewski, Piotr
Kruszczyński, nr 117:
http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/117_od-odbiorcy-do-uczestnika.pdf

Po-twarz mitu (Teatr Narodowy i Teatr Wielki–Opera Narodowa w
Warszawie: Oresteja, reż. Maja Kleczewska), nr 109-110:
http://archiwum.didaskalia.pl/109_guderian.htm

[‘hur:a] (Instytut Teatralny w Warszawie, [‘hu:r kobj+], reż. Marta
Górnicka), nr 105: http://archiwum.didaskalia.pl/105_guderian.htm

Próby utworu (Teatr Współczesny w Szczecinie: Utwór o Matce i Ojczyźnie,
reż. Marcin Liber; Teatr Polski we Wrocławiu: Utwór o Matce i Ojczyźnie,
reż. Jan Klata), nr 101:
http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/208902/proby-utworu

Grotowski dwukrotnie (Dariusz Kosiński, Grotowski. Przewodnik; Zbigniew
Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty), nr 99:
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http://archiwum.didaskalia.pl/pdf/117_od-odbiorcy-do-uczestnika.pdf

Interwencja operetką (Teatr Współczesny w Szczecinie: Nocleg w
Apeninach, reż. Michał Zadara), nr 94:
http://archiwum.didaskalia.pl/94_guderian.htm

Po Norze (Teatr Polski w Poznaniu: Nora, reż. Anna Augustynowicz), nr 89
http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/100410/po-norze

Rapując „Zemstę”, (Teatr Współczesny w Szczecinie: Zemsta, reż. Anna
Augustynowicz), nr 85/86:
http://encyklopediateatru.pl/artykuly/104020/rapujac-zemste

Z mojej kuchni (Teatr Polski w Poznaniu: Wyszedł z domu, reż. Marek
Fiedor), nr 78:
http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/98640/z-mojej-kuchni

Dziwaczny syn chaosu (Teatr Nowy w Poznaniu: Faust, reż. Janusz
Wiśniewski), nr 67/68:
http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/14805/dziwaczny-syn-chaosu

Humor i terror (Teatr Polski w Poznaniu: Terroryzm, reż. Paweł Łysak), nr
57: http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/68071/humor-i-terror

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/ewa-guderian-czaplinska-1962-2020
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Milo Rau: przewodnik

Manifest NTGent

Uwagi wstępne

Każda instytucja, również teatr, kieruje się pewnymi zasadami, jednak
rzadko są one upubliczniane. Na przykład, istnieje niepisana zasada w
niemal wszystkich niemieckich teatrach, że przedstawienia nie są
wystawiane poza językowymi granicami kraju – ze względu na koszty lub
dlatego, że niemożliwe jest odpowiednie zgranie terminów pracowników
technicznych i aktorów. Dotyczy to również repertuaru: niezmienni klasycy
epoki burżuazyjnej, od Ibsena i Schnitzlera po Dostojewskiego i Czechowa.
Nowe sztuki, utwory pozaeuropejskie, aktorzy nieprofesjonalni lub
obcojęzyczni, aktywiści lub kolektywy pojawiają się tylko w programach
dodatkowych i na scenach studyjnych. Trzeba dokonać wyboru: niezależna
scena lub teatr miejski, produkcja lub dystrybucja, klasyczne adaptacje dla
publiczności mieszczańskiej lub międzynarodowy cyrk dla globalnej elity.
Ale jeśli nawet wybierze się model lokalny, to samo miasto jest i tak
konsekwentnie wyłączane z pracy „teatru miejskiego” poprzez zestaw
niejawnych reguł. Uczestniczy tylko w intelektualnej i artystycznej pracy
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teatru za pośrednictwem mediów i w kontekście dyskusji lub premier.
Ewentualnie w niektórych tak zwanych projektach obywatelskich. Wszelkie
próby wyjścia poza model teatru miejskiego, połączenia lokalnych, krajowych
i międzynarodowych metod produkcji, stale współpracującego zespołu z
otwartością na przybyszów zawiodły z powodu ukrytych ograniczeń systemu
„teatru miejskiego”. Przykładem – działania Matthiasa Lilienthala w
monachijskim Kammerspiele, które zostały storpedowane przez lokalnych
polityków.

Pierwszym krokiem do „miejskiego teatru przyszłości” jest zatem
przekształcenie ukrytych zasad w jasne, wyraźne reguły, a debat
ideologicznych – w konkretne decyzje. Jak powinien wyglądać miejski teatr
przyszłości? Kto w nim pracuje, w jaki sposób odbywają się próby, jak
spektakl jest produkowany i wystawiany? W jaki sposób chęć swobodnej
pracy, wspólnego i nowoczesnego autorstwa, teatru zespołowego, który nie
tylko dyskutuje o zglobalizowanym świecie, ale odzwierciedla go i na niego
wpływa, może zostać przekształcona w zestaw zasad? Jak zmusić zmurszałą
instytucję, aby uwolniła się i na powrót zaczęła ukazywać sens świata?

Oczywiście, papier jest cierpliwy. Poza praktyką nie ma żadnej
konstruktywnej krytyki, albo – jak kiedyś powiedział Godard: „Można
skrytykować film, który uważa się za zły, ale tylko za pomocą innego, może
lepszego filmu”. Z początkiem sezonu 2018/2019 przejmujemy kierownictwo
artystyczne NTGent, teatru średniej wielkości o trzech salach. W pierwszym
sezonie, oprócz programu rezydencji artystycznych i serii akcji politycznych,
stworzymy osiem nowych spektakli teatralnych i tanecznych oraz zaprosimy
lub wspólnie wyprodukujemy czterdzieści jeden kolejnych. Wszystkie
produkcje w NTGent podlegają Manifestowi Gent, zestawowi dziesięciu
zasad, stworzonemu wspólnie w ubiegłym roku. Zasady te dotyczą
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wszystkich aspektów naszego projektu „Miejski teatr przyszłości”, od pytań
dotyczących autorstwa do kwestii różnorodności i sposobu wystawiania
przedstawień w innych miejscach. Poza pierwszą regułą, są to wyłącznie
wymogi techniczne, w przeciwieństwie do ,,wymogu czystości” Dogmy 95,
opublikowanej ponad dwadzieścia lat temu. Zasady te, które ograniczają się
do procesu produkcji i dystrybucji, muszą być, oczywiście, uzupełniane o
inne obszary, oparte na przyszłych doświadczeniach, na przykład w
odniesieniu do miejsca klasyków pozaeuropejskich lub składu personelu
nieartystycznego.

Czy manifesty i dogmaty nie są zawsze narzucane? Owszem. Manifest
NTGent jest narzuceniem – teatrowi, ale przede wszystkim tym, którzy w nim
pracują. Nie jest przyjemnie znaleźć się w wielojęzycznym zespole bez tekstu
na pierwszej próbie, lub w niekompletnie wyposażonej sali prób, na przykład
w północnym Iraku. Z czysto technicznego i organizacyjnego punktu
widzenia będzie to oznaczało nieustanne przeciążanie naszych sił. I tak jak w
przypadku Dogmy 95, może nie być ani jednej produkcji NTGent, która
spełniłaby wszystkie dziesięć zasad.

Ale zawsze lepiej jest, jeśli spieramy się o coś nowego, przede wszystkim na
temat wyraźnych reguł, niż kiedy, milcząc, nadal postępujemy zgodnie z
niepisanymi zasadami. A przede wszystkim lepiej, abyśmy postępowali
konkretnie, bazując na prawdziwym teatrze i na prawdziwej pracy. Razem,
będąc otwarci i wrażliwi. Mamy nadzieję, że z każdym krokiem będzie trochę
lepiej, a ewentualne niepowodzenia okażą się konstruktywne.

Misja

NTGent, jako teatr miejski, chce badać, motywować i poruszać zróżnicowaną
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publiczność. Robi to poprzez tworzenie i prezentację głośnych produkcji oraz
wykorzystując teatr do debaty społecznej.

Naszą siedzibą jest Gandawa. Będąc otwartym i podróżującym zespołem,
staramy się pośredniczyć pomiędzy światem a naszym miastem. Chcemy
odgrywać główną rolę we flamandzkim i międzynarodowym środowisku
artystycznym. Jesteśmy miejscem gościnnym i dostępnym dla wszystkich.

Na arenie międzynarodowej sztuki widowiskowe od dawna nastawione są na
kunszt (artystyczne autorytety) i profesjonalizację (infrastruktura
produkcyjna i wsparcie). Ta tendencja jest obecnie kwestionowana przez
ewolucję w dziedzinie demografii i technologii: świat jako globalna wioska,
rosnąca różnorodność etniczna, sieć (cyfrowa) jako instrument i cel sam w
sobie („kapitał”). Gwałtowne zmiany wywołują również reakcje przeciwne:
potrzebę wyhamowania, bliskości, autentyczności. W miarę jak globalizacja
postępuje, a świat staje się coraz mniejszy, wielu ludzi odczuwa dotkliwiej
tęsknotę za granicami, pragnienie wycofania się i powrotu do przeszłości.
Teatr miejski, tak jak go widzimy, znajduje się w polu napięć tych
przeciwnych ruchów. Teatr jest zawsze lokalny i żywy, jest powtórzeniem i
odtworzeniem tego, co było. Ale teatr jest także przestrzenią, w której
pojawia się złożona teraźniejszość – a przede wszystkim: przestrzeń
eksperymentalna na przyszłość.

Interesujący nas teatr miejski sytuuje się pomiędzy tradycją a utopią. Nie
pozostaje w miejscu, w którym został przygotowany, ale wyrusza w trasę
międzynarodową. A także opowiada miastu o problemach globalnych.
Będziemy podróżować z naszym zespołem i przygotowywać nowe spektakle,
na przykład w północnym Iraku i Kongu. Oferujemy scenę aktorom oraz
nieprofesjonalnym wykonawcom różnych narodowości i języków. Wspólnie
tworzymy nasze przedstawienia: razem ze wszystkimi zaangażowanymi, wraz
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z publicznością, w ciągłej społecznej interakcji. W końcu interesuje nas nie
tylko kanon teatru klasycznego, ale przede wszystkim świat, w którym
żyjemy.

Szukamy nowych klasyków, mitów, tragedii i sprzeczności naszych czasów,
mitologizując bieżące wydarzenia i aktualizując mitologię. W ten sposób
chcemy kształtować polityczny, mobilny i kreatywny „miejski teatr
przyszłości”.

Pierwsze: Nie chodzi już tylko o przedstawianie świata. Chodzi o jego
zmianę. Celem nie jest reprezentowanie tego, co rzeczywiste, ale urealnienie
reprezentacji.

Drugie: Teatr nie jest produktem, jest procesem produkcyjnym. Prace
przygotowawcze, castingi, próby i związane z nimi debaty muszą być
publicznie dostępne.

Trzecie: Autorstwo należy wyłącznie do osób zaangażowanych w próby i
spektakl, niezależnie od ich funkcji – i do nikogo innego.

Czwarte: Dosłowna adaptacja klasyki na scenie jest zabroniona. Jeśli tekst
źródłowy – książka, film lub sztuka – jest używany na początku projektu,
może stanowić tylko dwadzieścia procent spektaklu.

Piąte: Co najmniej jedna czwarta prób musi odbywać się poza teatrem.
Przestrzeń teatralna to każda przestrzeń, w której sztuka jest ćwiczona lub
wykonywana.

Szóste: W każdym przedstawieniu mówi się w co najmniej dwóch różnych
językach.

Siódme: Co najmniej dwóch aktorów na scenie nie może być aktorami
15



profesjonalnymi. Zwierzęta się nie liczą, ale są mile widziane.

Ósme: Całkowita objętość zestawu scenograficznego nie może przekraczać
20 m3, żeby zmieściła się w furgonetce, którą można prowadzić na podstawie
zwykłego prawa jazdy.

Dziewiąte: Co najmniej jedna produkcja na sezon musi zostać przygotowana
lub wykonana w strefie konfliktu lub w strefie działań wojennych, bez żadnej
infrastruktury kulturalnej.

Dziesiąte: Każda produkcja musi być pokazana w co najmniej dziesięciu
miejscach i w co najmniej trzech krajach. Żadna produkcja nie może zostać
usunięta z repertuaru NTGent, dopóki liczba ta nie zostanie osiągnięta.

Gandawa, 1 maja 2018

 

Tłumaczenie: Justyna Kautsch-Landorf

 

Publikacja na podstawie: https://www.ntgent.be/en/manifest3 (uwagi
wstępne) i https://www.ntgent.be/en/about/test-pagi (misja)

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/manifest-ntgent
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Milo Rau: przewodnik

Taniec w kajdankach albo nowy teatr Milo
Raua

Justyna Kautsch-Landorf Uniwersytet Jagielloński

Abstract: Justyna Kautsch-Landorf. Dancing with handcuffs or the new theatre of Milo Rau

The article discusses the creative methods of Milo Rau and the changes he brought to the
NTGent theatre after becoming its artistic director. Rau established a set of 10 principles
called the Ghent Manifesto in order to change the traditional operating system of a city
theatre. The article also discusses the circumstances behind the creation of La Reprise, the
play inspired by a real-life murder of a young gay man in Liège. This opera is an example of
what theatre of the real means, and what the role of the media and the audience is
according to Milo Rau. The article includes an interview with the director as well.

Keywords: Milo Rau; La Reprise; Ghent Manifesto; theatre of the real; media, audience

W 2012 roku belgijską opinią publiczną wstrząsnęło wydarzenie, opisywane
w większości tamtejszych mediów. W centrum Liège, w pobliżu gejowskiego
lokalu, ginie młody homoseksualny mężczyzna Ihsane Jarfi. Dwa tygodnie
później jego nagie, zmasakrowane ciało zostaje odnalezione na obrzeżach
miasta. Zabójstwo Jarfiego z powodu swojego charakteru zostało nazwane
pierwszą w historii Belgii zbrodnią na tle homofobicznym.

Sześć lat później dyrekcję artystyczną teatru miejskiego w Gandawie
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obejmuje Milo Rau i rozpoczyna pracę od przedstawienia La Reprise.
Histoire(s) du théâtre (I), które opowiada o tamtym morderstwie.
Jednocześnie na stronie teatru opublikowany zostaje manifest, w którym
twórca zawarł swoją wizję nowego teatru.

Manifest ten powstał w wyniku doświadczeń reżysera pracującego dla wielu
europejskich teatrów, przede wszystkim jednak związanego ze sceną
niemiecką. Rau współpracował zarówno z teatrami miejskimi, jak i z
niezależnymi placówkami. W Schaubühne zrealizował Empire, Compassion.
The History of the Machine Gun oraz Lenina. Procesy moskiewskie powstały
we współpracy z weimarskim Deutsches Nationaltheater i Staatskapelle, a
Staatsschauspiel Dresden wystawił adaptację Pornografii Gombrowicza.
Sophiensaele w Berlinie współuczestniczyło w produkcji Das Kongo Tribunal
oraz Five Easy Pieces, w monachijskim Residenztheater reżyser przygotował
The Dark Ages. Rau poddaje krytyce model funkcjonowania niemieckich
instytucji. Niepisaną zasadą w większości teatrów niemieckich jest brak
możliwości pokazywania spektakli poza poza obszarem niemieckojęzycznym
– z powodu zbyt wysokich kosztów oraz trudności logistycznych. Reżyser nie
akceptuje też tamtejszego repertuaru (obowiązkowej klasyki, najczęściej XIX-
wiecznej), zamknięcia się na repertuar pozaeuropejski oraz oporu wobec
zatrudniania aktorów obcojęzycznych, amatorów, grup aktywistów. Takie
zjawiska, oczywiście, pojawiają się, ale zawsze poza głównym nurtem, na
mniejszych, studyjnych scenach. Istnieje wyraźny podział: scena niezależna
albo teatr miejski, własna produkcja lub dystrybucja, klasyczne adaptacje dla
publiczności mieszczańskiej lub „fanfaronada skierowana do globalnej elity”
(Ghent Manifesto, 2018). Wszelkie próby wyjścia poza model teatru
miejskiego, połączenie lokalnych, krajowych i międzynarodowych metod
produkcyjnych, włączenie do stałego zespołu ludzi z zewnątrz, zawodzą.
Dlaczego? Z powodu ukrytych ograniczeń systemu „teatru miejskiego”, z
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powodu jego niejasnych zasad.

Milo Rau postanowił więc stworzyć nowoczesny teatr miejski, teatr
przyszłości. Jak to się stało, że reżyser, uznany twórca sceny światowej,
przyjął propozycję stosunkowo niewielkiego teatru, położonego w średniej
wielkości belgijskim mieście? Milo Rau już wcześniej współpracował zarówno
z tamtejszymi instytucjami (teatr Campo w Gandawie, centrum sztuki
Beursschouwburg w Brukseli), jak i twórcami (trójka aktorów z La Reprise).
Teatr NTGent jest subsydiowany przez miasto oraz Wspólnotę Flamandzką.
Mimo ograniczonych środków dobrze funkcjonuje w systemie koprodukcji
oraz przedstawień wyjazdowych. Reżyser uznał, że taki model jest otwarty
na zmiany, dlatego zdecydował się objąć funkcję dyrektora. Jaki więc teatr
proponuje Milo Rau? Kto powinien w nim pracować? W jaki sposób powinny
odbywać się próby, jak spektakl ma być produkowany i wystawiany? Jak
zmienić zmurszałą instytucję w miejsce swobodnej pracy, wspólnego i
nowoczesnego autorstwa, uprawiania teatru zespołowego, który nie tylko
dyskutuje o zglobalizowanym świecie, ale i ma na niego wpływ?

Jedyną konstruktywną krytyką jest działanie – jak kiedyś powiedział Jean-Luc
Godard: „Możesz skrytykować film, który uważasz za zły, ale tylko za pomocą
innego, może lepszego filmu” (Ghent Manifesto, 2018). Dlatego Rau
postanawia działać i tworzy dziesięciopunktowy zestaw reguł, nawiązujący
poprzez swoją formę, podejście, a także postulat wyjścia poza teatr, do
Dogmy 95 duńskich filmowców Larsa von Triera i Thomasa Vinterberga. 1
maja 2018 przed Ołtarzem Gandawskim, będącym symbolem miasta, dwie
dziewczynki odczytały Manifest Teatru NTGent (Nederlands Toneel Gent;
Het Manifest…, 2018). (Były to dziecięce aktorki występujące w jednym z
najbardziej kontrowersyjnych przedstawień Raua – Five Easy Pieces, które
opowiada o głośnej sprawie belgijskiego pedofila i zabójcy Marca Dutroux;
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spektakl zbulwersował opinię publiczną z powodu tematu, czyli pedofilii,
oraz formy – spektakl przeznaczony dla dorosłej publiczności grany jest
przez dzieci. Nagradzane wielokrotnie przedstawienie zostało zakazane w
niektórych miejscach z powodu rozbieranej sceny z udziałem dziecka.
Opowieść, w której występujące na scenie dzieci, jak w Brechtowskich
Lehrstücken, uczą się grać, naśladując poszczególne postaci dramatu (jedną
z ofiar, ojca zbrodniarza, policjanta, rodziców zamordowanego dziecka), jest
tylko pretekstem do zmierzenia się z belgijską traumą. Rau opowiada nam
również o znaczeniu teatru, o przemocy i relacji między aktorem a
reżyserem. Przywołana bulwersująca scena ukazuje pozycję reżysera. Peter
Seynaeve, jedyny dorosły występujący w spektaklu, nagrywa ćwiczenia dzieci
kamerą. To on każe rozebrać się dziewczynce. Jest jak pedofil, który
manipuluje dzieckiem i ma nad nim absolutną władzę).

O co chodzi w manifeście? Cel, jaki postawił sobie Rau, jest, ogólnie rzecz
biorąc, zgodny z metodami zastosowanymi przez niego w kilku poprzednich
przedstawieniach wyprodukowanych przez jego firmę IIPM (International
Institute of Political Murder). Firma powstała w 2007 roku, a jej nazwa
nawiązuje do niezrealizowanego projektu, który miał opowiadać o nieudanym
zamachu Clausa von Stauffenberga na Hitlera. IIPM zajmuje się produkcją
oraz rejestracją projektów bazujących na konfliktach historycznych i
socjopolitycznych. Wśród prawie pięćdziesięciu różnego rodzaju realizacji
(spektakle, filmy, książki) znalazły się: Die Letzten Tage der Ceausesecus
[Ostatnie dni Ceausescu], Breiviks Erklärung [Oświadczenie Breivika], Hate
Radio i ostatnia The Revolt of Dignity & The New Gospel (performans i film
zrealizowany we włoskiej Materze jako część działań upominających się o
godność uchodźców, przy udziale imigrantów i czarnego aktywisty Yvana
Sagneta w roli Chrystusa). Najważniejszy punkt manifestu stawia
następującą tezę: „Nie chodzi już tylko o przedstawianie świata. Chodzi o
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jego zmianę. Celem nie jest ukazanie tego, co rzeczywiste, ale
urzeczywistnienie samej reprezentacji” (Ghent Manifesto, 2018). Pozostałe
dziewięć reguł można odczytać jako możliwe środki do osiągnięcia
założonego celu.

W jednym z punktów reżyser podkreśla rolę współpracy: „[…] autorstwo
należy wyłącznie do osób zaangażowanych w próby i spektakl, niezależnie od
ich funkcji – i do nikogo innego”. Zazwyczaj nazwisko – zwłaszcza nazwisko
znanego reżysera – sprawia, że zbiorowy wkład jest niewidoczny. Skupienie
się na indywidualnym autorze ma również poważne konsekwencje dla
odbioru dzieła – nazwisko artysty określa jego postrzeganą wartość bardziej
niż sam utwór. Milo Rau wzywa do konfrontacji oraz zmiany w podejściu do
zwyczajowo przypisanych ról w hierarchii instytucji teatralnej. Sztuka należy
do wszystkich, każdy, kto bierze w niej udział, jest pełnoprawnym twórcą,
artystą, łącznie z asystentem i pracownikami technicznymi. Rau, socjolog z
wykształcenia i uczeń Pierre’a Bourdieu, o poglądach lewicujących, wierzy w
ludzką solidarność i współpracę. Zwolennik dramatów społecznych Kena
Loacha i braci Dardenne, widzi sens we wspólnocie. Dlatego konsekwencją
takiej postawy jest praca kolektywna. Aktor nie przychodzi już na próbę,
żeby pracować na gotowym tekście, ale uczestniczy w przygotowaniach,
poszukiwaniach, zbiera informacje, jest współtwórcą tekstu sztuki. „Teatr nie
jest produktem, jest procesem produkcyjnym” – mówi kolejny punkt. W
teatrze nie chodzi już tylko o samo przedstawienie, liczy się sposób, w jaki
ono powstaje, liczy się zaangażowanie zarówno całego zespołu, jak i widzów.
NTGent prowadzi liczne działania aktywizujące widownię. Wokół
przedstawień toczą się publiczne debaty, informacje, jak powstają sztuki, są
dostępne na stronie teatru, widzów zachęca się do szeroko pojętej
partycypacji. Mogą oni uczestniczyć w otwartych próbach, są zapraszani do
wspólnych rozmów, prowadzi się warsztaty dla uczniów i studentów. Przed
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każdym spektaklem organizowane są spotkania z pracownikiem teatru, który
opowiada o genezie przedstawienia i odpowiada na pytania uczestników.
Teatr proponuje wycieczki „trasą teatralną” miasta oraz współpracuje z
grupami amatorów przy tak zwanych projektach lustrzanych, czyli realizacji
jednego z przedstawień NTGent, oferując wsparcie własnego zespołu.
Młodym artystom oraz studentom szkół teatralnych oferowane są kursy
mistrzowskie, w czasie których spotykają się oni z grupą reżyserów, aktorów,
choreografów, twórców wizualnych. W tym roku zaplanowana jest
międzynarodowa konferencja „A Future Lab of European Theater”
(organizowana po raz pierwszy poza granicami Niemiec). Teatr bierze
również aktywny udział w licznych projektach proobywatelskich, takich jak
praktyczne działania ekologiczne (decyzja o zaprzestaniu drukowania ulotek,
modernizacja infrastruktury technicznej, zachęcanie zespołu do korzystania z
komunikacji rowerowej).

Miejski Teatr Przyszłości jest otwarty na „wszelkie inicjatywy i sugestie,
łącząc produkcje własne i spektakle wyjazdowe, niezależny teatr i repertuar,
sztukę dramatyczną oraz dyskurs teoretyczny i zaangażowanie polityczne, z
myślą o globalnym realizmie” (Academy). Punkt drugi manifestu podkreśla
też rolę procesu powstawania dzieła jako pewnego rodzaju continuum –
praca nad przedstawieniem szwajcarskiego reżysera trwa długo, zwłaszcza w
fazie wstępnych przygotowań i castingu aktorów. Dla twórcy istotna jest
ciągłość projektu: tworzenie nowych wersji starszych produkcji, cykliczność
przedstawień, kolejne „procesy sądowe” (pokaz The Congo Tribunal wywołał
duże emocje, a także konsekwencje polityczne, przy wsparciu reżysera
zaczęto więc organizować podobne inicjatywy w całym kraju; The Congo
Tribunal), współpraca z tymi samymi aktorami, nawiązywanie trwalszych
więzi.
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„Dosłowna adaptacja klasyki na scenie jest zabroniona”. Dla Milo Raua teatr
„adaptacji” jest nie do przyjęcia. Nie ma sensu tworzyć kolejnej wersji
tekstu, który wszyscy znają. Zdaniem reżysera, takie działanie to pójście na
łatwiznę oraz „postmodernistyczna wymówka” (Playful Dogmatism, 2018) –
gotowy tekst jest jedynie punktem wyjścia i może stanowić najwyżej
dwadzieścia procent spektaklu, reszta powstaje w trakcie przygotowawczej
pracy zespołu – poszukiwań w dziedzinie dokumentowaniu historii,
osobistych doświadczeń, improwizacji. Reżyser tworzy tekst na tej
podstawie, a następnie konfrontuje go z zespołem. W tworzeniu La Reprise
pomagał ojciec Jarfiego oraz jego były partner, a tekst zmieniał się jeszcze po
premierze.

Dlatego Rau autorstwo przyznaje całemu zespołowi aktorskiemu. Sam zdaje
sobie sprawę z tego, że powodzenie przedstawienia opiera się zwykle na
nazwisku twórcy. Jako początkujący artysta, Rau wyreżyserował spektakl, w
którym wykorzystał jedno zdanie z utworu Goethego. Teatr zasugerował,
żeby na plakacie użyć sformułowania „według Goethego”, wtedy spektakl
sprzedałby się dobrze (nikt przecież nie znał młodego reżysera). Rau
przewrotnie zaproponował dodanie jednej myśli Adolfa Hitlera, bo spektakl
,,według Hitlera” sprzedawałby się jeszcze lepiej.

Część zasad zawartych w manifeście służy stworzeniu możliwości otwarcia
się teatru miejskiego na jak najbardziej zróżnicowaną grupę
współpracowników i twórców oraz nowe warunki pracy – stąd reguła: „co
najmniej dwóch aktorów na scenie nie może być aktorami zawodowymi”,
oraz dosłowne wyjście poza teatr: „co najmniej jedna czwarta prób musi się
odbywać się poza przestrzenią teatru”. Rau zdaje się kwestionować
hierarchiczną strukturę instytucji teatralnych. Kiedy artyści i ich twórczość
są uważani za „profesjonalnych”? Jak zdefiniujemy „profesjonalizm” i „jakość
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artystyczną?”. U Milo Raua występują „nieprofesjonaliści” wykluczeni
społecznie, pochodzący z marginalizowanego środowiska. Fabian Leenders,
aktor grający jednego z morderców, jest byłym murarzem, bezrobotnym
operatorem wózka widłowego, któremu na szkoleniu z „reorientacji
zawodowej” powiedziano, że ma profil artystyczny. Suzy Cocco jest
rozwiedzioną emerytką, która przyjęła libijskiego uchodźcę i, żeby się
utrzymać, dorabia wyprowadzaniem psów. Dla części zawodowych aktorów
eksperyment nowego dyrektora nie był łatwy do zaakceptowania. W La
Reprise jest scena, w której znany aktor belgijski Johan Leysen wraz z
amatorką Suzy Cocco siedzą obok siebie nadzy i opowiadają historię zabitego
syna. Dla Raua są sobie równi – przedstawienie zostało zagrane setki razy, a
początkowy podział i hierarchia między aktorami zniknęły. Dlatego właśnie
twórca lubi pracować przez wiele miesięcy z ludźmi pochodzącymi z różnych
środowisk, że wówczas zmieniają się relacje władzy między nimi.

Rau chce również otwarcia na rozmaite kultury – jego aktorzy pochodzą z
różnych krajów, również pozaeuropejskich (jak Kongo czy Syria) i posługują
się na scenie własnymi językami, w myśl reguły: „w każdym przedstawieniu
mówi się w co najmniej dwóch różnych językach”. Jak się wydaje, ten punkt
jest szczególnie ważny w Belgii, gdzie coraz częściej notuje się postawy
separatystyczne między regionami Walonii i Flandrii. W innych krajach
wielojęzycznych, na przykład w Szwajcarii, ludzie z różnych wspólnot
językowych rzadko się ze sobą komunikują. Rau chce przełamać te bariery.
W La Reprise aktorzy posługują się francuskim oraz flamandzkim, słyszymy
też angielski.

Dzięki regule nr 8, w myśl której „całkowita objętość zestawu
scenograficznego nie może przekraczać 20 m3, tzn. może być przewożona w
zwykłej furgonetce”, teatr może swobodnie podróżować po świecie, docierać
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do jak największej liczby odbiorców z różnych krajów. To prawdziwie
demokratyczny teatr – niski koszt wyprodukowania spektaklu przekłada się
na cenę biletu dostępną dla niezamożnego widza. Każda produkcja musi być
pokazana „w co najmniej dziesięciu miejscach i w co najmniej trzech
krajach”, aby trafiła do jak najszerszej publiczności. Ta reguła wzbudziła
pewne obawy w zespole administracyjnym NTGent – spektakle muszą być
zagrane poza teatrem określoną liczbę razy, bez względu na to, czy będą
cieszyć się powodzeniem. NTGent jest stosunkowo niedużym teatrem,
dysponującym trzema salami. Rau postanowił zrezygnować z wystawnych
produkcji na rzecz skromniejszych przedstawień lokalnych artystów,
współpracy z popularnymi w Belgii kolektywami aktorskimi oraz twórcami z
Afryki. Stałym współpracownikiem NTGent został Luk Perceval, który zgodził
się na ograniczenia zaproponowane przez dyrektora.

Milo Rau chce również docierać do miejsc, w których nie ma teatru albo jest
on trudno dostępny. Chce teatr nie tylko pokazywać, ale i tworzyć – „co
najmniej jedna produkcja na sezon musi zostać przygotowana lub wykonana
w strefie konfliktu lub w strefie działań wojennych, bez żadnej infrastruktury
kulturalnej”. Przedstawienie Orestes w Mosulu powstało w zniszczonym
przez Państwo Islamskie mieście, przy udziale irackich aktorów. Dla reżysera
praca w takich krajach jak północny Irak, Kongo czy Rosja jest cennym
doświadczeniem, mającym wymiar również pozaartystyczny. Kiedy zespół
przygotowywał projekt The Congo Tribunal (2015) w Bukavu, w pobliżu nie
było operatora. Sprowadzenie kogoś z Europy było zbyt kosztowne, dlatego
nawiązano współpracę z lokalnymi fotografami. Wyszkolono dwoje
Kongijczyków, którzy następnie stworzyli własną wersję projektu w języku
suahili oraz założyli małą stację telewizyjną. W ten sposób powstała
infrastruktura, która umożliwia samodzielną twórczość.

25



Przykład powyższego działania, przynoszącego wymierne efekty,
odzwierciedla pierwszy punkt manifestu, który mówi o potrzebie zmiany
świata. Bertolt Brecht postulował: „chciałbym zastosować twierdzenie, że w
teatrze nie chodzi tylko o interpretację świata, lecz o jego zmianę” (1964, s.
142). Teatr może mieć realny wpływ na rzeczywistość. Po obejrzeniu
teatralnej rekonstrukcji procesu rumuńskiej pary dyktatorów w Ostatnich
dniach Ceausescu (2009) grupa widzów domagała się ponownego otwarcia
narodowych archiwów w celu zweryfikowania oświadczeń wypowiadanych w
trakcie spektaklu (Por.: Pouvoir et postmodernité dans le théâtre naturaliste,
2013). Po skandalu wywołanym realizacją The Congo Tribunal (projekt
stanowił rodzaj trybunału ludowego zajmującego się udziałem stron
zaangażowanych w kongijską wojnę domową) zdymisjonowano dwóch
ministrów.

Aktywizm i zaangażowanie reżysera wynika z poczucia solidarności i
odpowiedzialności – w obecnym zglobalizowanym świecie nie możemy
udawać, że problemy innych nas nie dotyczą. Nie ma już „zmagań innych”. W
każdym, najbardziej odległym i egzotycznym kraju jest Zachód:
międzynarodowe korporacje, Bank Światowy, duże organizacje pozarządowe.
Ten system oparty jest na bezustannych zależnościach.

Milo Rau nie jest dogmatykiem. Zgadza się na pewne odstępstwa, na
przykład: w kwestii repertuaru reguły, które wyznaczył dla swego teatru, nie
muszą być ściśle przestrzegane (tak jak nie udało się nakręcić filmu, który
spełniałby wszystkie dziesięć reguł duńskiej Dogmy). Mimo to narzucają one
sporo utrudnień całemu zespołowi. Brazylijska artystka Christiane Jatahy
ujęła to w ten sposób: „Manifest NTGent to jak taniec w kajdankach” (Playful
Dogmatism, 2018). Dla reżysera jednak ograniczenia mogą mieć,
paradoksalnie, wyzwalający efekt, a zaproponowane zasady mają służyć
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przede wszystkim zmianom strukturalnym, a nie estetycznym jego teatru.

La Reprise. Histoire(s) du théâtre (I) / Powtórzenie.
Historia/e teatru (I)

Słowo la reprise w języku francuskim ma wiele znaczeń – to wznowienie,
odrodzenie, uzdrowienie, przypomnienie, powtórzenie, ale także próba
teatralna. Na początku sztuki Milo Rau odwołuje się do słów Kierkegaarda:
„Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany w przeciwne
strony, gdyż to, co się wspomina, już było, powtarza się więc «do tyłu». A
właściwe powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości” (1992, s.
50). Kierkegaardowski ruch „do tyłu”, a następnie ruch „do przodu” to
przywołanie pamięci o zmarłym. Poprzez przywołane zdarzenia
zastanawiamy się nad ich „znaczeniem”. Stąd „powtórzenie/odzyskiwanie”,
stąd tytuł spektaklu. Każde przedstawienie teatralne to „powtórzenie”,
aktorzy „pokazują”, żeby „zrozumieć”, to zawsze jest ten sam ruch.

La Reprise jest nie tylko hołdem złożonym zamordowanemu mężczyźnie, ale
przede wszystkim opowieścią o teatrze i jego roli. Tytuł La Reprise.
Histoire(s) du théâtre (I) nawiązuje do monumentalnego eseju filmowego
Jeana-Luca Godarda Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Godard daje wyraz
przekonaniu, że kino produkuje obrazy żyjące własnym życiem,
autonomiczne wobec filmowych opowieści, których są częścią. Otwierają się
one tym samym na „inne historie”, na potencjalne „życie po życiu”, wchodząc
w interakcje z innymi filmami, obrazami, ich powidokami. La Reprise jest
pierwszą częścią długofalowego cyklu, który opowiada o naturze, historii i
przyszłości teatru. Do współpracy zaproszono różnych twórców. Druga część,
Histoire(s) du théâtre (II), w reżyserii kongijskiego scenografa Faustina
Linyekuli, powstała rok później. Historia Linyekuli opowiada o dekolonizacji i
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początkach suwerenności Konga-Zairu pod rządami ówczesnego prezydenta
Mobuto Sese Seko. W 1974 roku powstał w tym kraju pierwszy balet
narodowy. Choreograf dotarł do części występujących ówcześnie tancerzy i
zaprosił ich na scenę, aby spróbować odtworzyć pierwsze przedstawienie
baletu afrykańskiego. W tym roku „historią teatru” zajmie się katalońska
artystka Angélica Liddell. Spektakl zatytułowany Liebestod nawiązuje do
finałowej pieśni z opery Ryszarda Wagnera Tristan i Izolda i zostanie
zaprezentowany w lipcu 2020 roku na festiwalu w Awinionie. Na razie trwa
casting do przedstawienia – poszukiwani są: niewidomi, ludzie z
ułomnościami fizycznymi, osoby czarnoskóre i pochodzące z Afryki, albinos
mówiący po francusku oraz kobieta przypominająca Liddell.

La Reprise Milo Raua można także zaliczyć do serii opowiadającej o głośnych
przypadkach tzw. Belgian Crimes, obok Five Easy Pieces i najnowszej
produkcji reżysera – Familie. Końcowa część tryptyku nawiązuje do
zbiorowego samobójstwa czteroosobowej rodziny belgijskiej (kilka lat temu
dobrze sytuowana i zwyczajna rodzina powiesiła się, pozostawiając
lakoniczną notkę: „Nawaliliśmy, przepraszamy”). Spektakl grany jest przez
prawdziwą rodzinę – małżeństwo aktorów An Miller i Filipa Peetersa oraz ich
dwie córki.

Obecnie wszystkie trzy tytuły można obejrzeć na scenie NTGent. Five Easy
Pieces zostało wznowione, ale już z nową obsadą dzieci w wieku od ośmiu do
trzynastu lat (poprzedni aktorzy wyrośli). Inne przedstawienia w reżyserii
Milo Raua w bieżącym repertuarze to Oresetes w Mosulu, Compassion. The
History of the Machine Gun, jak również Lam Gods (Mistyczny Baranek na
cześć słynnego XV-wiecznego ołtarza autorstwa Huberta i Jana van Eycków
w katedrze Saint Bavo w Gandawie, znajdującej się notabene w pobliżu
teatru. W przedstawieniu biorą udział mieszkańcy miasta, tak jak
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mieszkańcami miasta byli modele biblijnych postaci namalowanych na
poliptyku. Spektakl wywołał liczne protesty, przede wszystkim z powodu
zaproszenia do udziału byłych bojowników ISIS, a także kontrowersyjnych
scen, takich jak dzieci obserwujące na scenie Adama i Ewę „uprawiających
seks”, oraz żywej owcy przygotowywanej do uboju oraz filmu z ubojni
zwierząt, w której owca jest zabijana. Z pierwszego pomysłu teatr musiał się
wycofać, choć w rolę Marii Dziewicy przez chwilę wcieliła się muzułmańska
aktorka, matka dżihadysty, ostatecznie jednak zrezygnowała. Rau swoją
prowokacją wywołał dyskusję na temat granic wolności artystycznej oraz
przypomniał fakt, że największy odsetek bojowników europejskich
werbowanych przez organizacje ekstremistyczne pochodzi z Belgii. Dla niego
są oni współczesnymi krzyżowcami, obecnymi na ołtarzu gandawskim, tak
jak dzieci zgromadzone wokół Adama i Ewy, tworzące chór aniołów, oraz
prawdziwy pasterz, który strzyże Baranka składanego w ofierze za ludzkość.
Przedstawienie jest portretem miasta, a także gestem artystycznym, w
którym teatr miejski przekazuje scenę swoim mieszkańcom).

NTGent zaprasza do współpracy wielu różnorodnych twórców, niebojących
się mierzyć z trudnymi tematami. Debiutująca sztuką her(e) Dalilla Hermans
opowiada o kobietach i ich życiu w Belgii – na podstawie rozmów
przeprowadzonych z czarnymi artystkami, aktorkami i aktywistkami. Theater
Antigone & Action Zoo pokazuje społeczność Metysów (sic) z mieszanych
rodzin kongijsko-belgijskich – Métisse – ludzi niepasujących,
nieprzystających, zbyt europejskich dla czarnej społeczności, zbyt
afrykańskich dla białych. Lies Pauwels w Anatomie van Pijn opisuje ból ludzi
cierpiących fizycznie oraz psychicznie. Ersan Mondtag wyreżyserował
monodram De Living o ostatniej godzinie kobiety powracającej do swojego
pokoju przed planowaną śmiercią. Luk Perceval przygotowuje drugą część
tryptyku Sorrows of Belgium, zajmującego się niechlubną historią kraju.
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Spektakl Yellow rozlicza się z kolaboracją polityków belgijskich (takich jak
Léon Degrelle) z okupantem w czasie drugiej wojny światowej. Oczywiście,
teatr sięga również po inną tematykę, pokazując na przykład spektakl
Massimo Furlana European Philosophical Song Contest – wariacje na temat
konkursu w stylu Eurowizji, ale z piosenkami napisanymi przez
współczesnych filozofów z dziesięciu krajów europejskich. Wśród
zaproszonych spektakli znajdziemy m.in. Uncanny Valley Rimini Protokoll,
choreografię Hi Baubo Hannah de Meyer oraz adaptację Wesela Figara – Le
Nozze w wykonaniu Deschonecompanie & Muziektheater Transparant.
Wśród spektakli gościnnych zdarzają się również pozycje klasyczne – na
przykład Kto się boi Virginii Woolf w reżyserii Mesuta Arslana.

Wkrótce po nastaniu nowej dyrekcji NTGent w jednej z lokalnych gazet
ukazało się ogłoszenie:

Poszukujemy:
– bezrobotnego młodego mężczyzny, między 16 a 40 rokiem życia,
– kobiety w wieku między 40 a 80 lat, która poniosła stratę,
– mężczyzny w wieku od 40 do 80 lat, który utracił pracę w wyniku
neoliberalnych reform / byłego działacza związkowego lub
pracownika przemysłu wydobywczego,
– młodego mężczyzny w wieku od 16 do 40 lat, z drugiego pokolenia
imigrantów z Afryki Północnej.
Żadne doświadczenie teatralne nie jest wymagane, tylko chęć
opowiedzenia historii (Makereel, 2018)1.

Podczas pracy nad La Reprise Rau i jego aktorzy pojechali do Liège i spotkali
się z krewnymi zamordowanego Ihsane’a Jarfiego, jego ojcem, matką, byłym
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partnerem. Odwiedzili w więzieniu jednego z morderców. Przeprowadzili
rozmowy z ich prawnikami. Uczestniczyli w przesłuchaniu kolejnych
wykonawców. Zasłyszane słowa, doświadczenia i obserwacje zostały
włączone do spektaklu. Zespół starał się również jak najwięcej dowiedzieć o
miejscu, w którym dokonano zbrodni. Liège to miasto o bardzo wysokiej
stopie bezrobocia („przez całe pokolenia to było miasto robotników, a dzisiaj,
jeżeli mieszkasz w Liège, to masz spore szanse, że będziesz bezrobotnym;
chyba że grasz w filmach braci Dardenne”2). W latach osiemdziesiątych XX
wieku, w ramach dezindustrializacji Europy zaczęto wygaszać przemysł
hutniczy, który był dumą miasta i źródłem utrzymania większości
mieszkańców. Podczas castingu przeprowadzonego w mieście, zespół Raua
poznał byłego związkowca, który przepracował wiele lat w hucie i którego
historia stała się częścią przedstawienia.

W powstanie spektaklu czynnie zaangażował się ojciec Ihsane’a. Początkowo
sam miał występować na scenie, ostatecznie jednak z tego zrezygnował.
Podobnie zresztą jak były partner ofiary. Milo Rau z perspektywy czasu
uważa, że dobrze się stało – dla niego teatr to połączenie „całkowitego
zanurzenia się w historii oraz dystansu, który trzeba sobie stworzyć. Trzeba
w tym samym czasie być w rzeczywistości i mieć do niej dystans” (Théâtre
avec Milo Rau pour „La Reprise”, 2018).

Spektakl zaczyna się od obecności aktorów na niemal pustej scenie3.
Widzowie zaczynają się schodzić i zajmować miejsca. Aktorzy zajmują się
wykonywaniem „zwyczajnych czynności”. Tom myje podłogę, Suzy
przechadza się z psem, macha do znajomych na widowni. Sarah kładzie
notatki na stoliku. Sébastien i Fabian witają się z chłopakiem
odpowiedzialnym za pracę kamery. Aktorzy wchodzą i wychodzą za kulisy,
jedzą herbatniki, piją wodę. Suzy oswaja psa z przestrzenią i widownią,
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Fabian nerwowo przechadza się po scenie i spogląda na wchodzących
widzów. Tom powtarza „afrykańskie” partie tekstu, Sébastien daje
wskazówki innym aktorom. Słychać strzępki rozmów. Ten prolog trwa ponad
kwadrans. Kiedy publiczność zajmie w końcu miejsca, „prawdziwe”
przedstawienie może się rozpocząć.

Na scenę wchodzi Johann i stawia pytanie: jak zacząć przedstawienie? Kiedy
wiadomo, że ono się zaczyna? Według aktora, to najtrudniejsza część
spektaklu. Reszta jest prosta, jest jak pizza, którą trzeba dostarczyć. Kolejno
przywołuje ulubione rytuały aktorów przed wejściem na scenę, ich relacje z
postacią i reżyserem, wspomina swoją rolę ojca w Hamlecie. Na
zaciemnionej scenie, w obfitych kłębach dymu-mgły, oświetlony punktowo
aktor recytuje fragment monologu Ducha w oryginale, dając popis
prawdziwej klasycznej tyrady Szekspirowskiej. Na koniec pada ironiczny
komentarz: „Tak, to właśnie jest teatr”. Wyciemnienie.

Następnie na dużym ekranie nad sceną pojawia się interludium, czyli
projekcja obrazu fabryki i panoramy Liège – obraz, który kilkakrotnie
powróci, filmowany z różnych perspektyw – wraz z rozwinięciem napisów
wprowadzających. Ekran będzie pełnił bardzo ważną rolę: zobaczymy
zarówno sceny z udziałem aktorów nagrane uprzednio, jak symultaniczne,
transmitowane na żywo obrazy z trwającego spektaklu.

Przy stoliku po prawej stronie zasiądą Sébastien Foucault, Johan Leysen,
Sarah De Bosschere. Dowiadujemy się, jak powstało przedstawienie –
Sébastien opowiada o morderstwie Ishane’a oraz o procesie sądowym
zabójców, w którym uczestniczył. Jego twarz filmowana na żywo spogląda na
nas powiększona z ekranu nad sceną.

Jesteśmy świadkami rekonstrukcji castingu, którego celem było wybranie
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trójki aktorów: Suzy Cocco, Fabian Leenders, Tom Adjibi występują kolejno,
nad nimi wyświetlane jest nagranie z ich przesłuchania. Opowiadając o
swoim życiu, wykonując próbne zadania aktorskie, trzej wykonawcy
odpowiadają też na pytania zadawane przez profesjonalnych aktorów:
„Występowałeś już w teatrze? Co robiłeś? Jak się żyje na emeryturze? Co
kiedykolwiek zrobiłeś coś ekstremalnego na scenie? Czy mógłbyś zagrać
nago?”.

Ten podwójny, a może i potrójny prolog (przygotowania aktorów, monolog
Leysena, przesłuchanie aktorów), nawiązuje do tytułu sztuki jako repetycji,
próby, powtarzania. Widzowie obserwują proces powstawania spektaklu,
uczestniczą w aktorskiej „rozgrzewce”, poznają bohaterów, którzy za chwilę
wejdą w inne role. Jednocześnie wszystkie tematy i zadania poruszone w
trakcie castingu zostaną wykorzystane w dalszej części rekonstrukcji
dramatu Ihsane’a.

La Reprise ma klasyczną formę – składa się z pięciu aktów. Tytuły kolejnych
aktów, nazywanych tutaj rozdziałami, wyświetlane są na ekranie: rozdział 1 –
Samotność żywych; rozdział 2 – Ból innych; rozdział 3 – Banalność zła;
rozdział 4 – Anatomia zbrodni; rozdział 5 – O zaangażowaniu. Precyzyjne,
oparte na skrupulatnej pracy dokumentalnej, wykorzystujące wideo rozdziały
odtwarzają różne momenty związane z morderstwem Ihsane’a Jarfiego:
przyjęcie urodzinowe w klubie dla gejów, spotkanie z mordercami, niepokój
rodziców, pobicie, zeznania jednego z morderców. Odtwarzane sceny są
filmowane na żywo i wyświetlane na ekranie. Wykorzystanie wideo wzmacnia
te rekonstrukcje, akcentuje ich przemoc i modyfikuje odbiór widza.
Zastosowanie trików filmowych, takich jak dodawanie setów lub postaci oraz
odpowiednie kadrowanie potęguje efekt realności. Siła obrazów tworzonych
przez kamerę artykułuje i podkreśla działania toczące się na żywo przed
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oczami widza.

W akcie czwartym, noszącym tytuł Anatomia zbrodni, oglądamy
rekonstrukcję morderstwa Ihsane’a. Reżyser w jednym z wywiadów przyznał,
że scena ta sprawiła twórcom najwięcej trudności. Długo zastanawiano się,
jak należy ją pokazać, zagrać. W czasie prób aktor grający ofiarę morderstwa
miał dublera4.

Scena trwająca prawie dwadzieścia minut podzieliła publiczność. Część
krytyki uznała ją za zbyt drastyczną, reżyserowi zarzucono nieetyczność.
Rodzina Ihsane’a w trakcie jej trwania opuściła widownię.

Na scenie widzimy samochód – szary VW Polo. Samochód zaparkowany jest
przed Open Barem. Siedzą w nim trzej mężczyźni. Jest ciemno. Scena
oświetlana jest przez reflektory, następnie przez latarkę trzymaną w ręku
kamerzysty, który, manewrując światłem, tworzy iluzję jadącego samochodu.

Obserwujemy jednocześnie zdarzenia dziejące się na ekranie oraz
rozgrywające się na żywo na scenie. Suzy, jako jedna z dziewczyn z przyjęcia
urodzinowego, nachyla się do przedniego okna, gdzie na miejscu pasażera
siedzi Fabian, grający zabójcę. Mężczyzna próbuje skłonić ją do wspólnej
przejażdżki. Suzy flirtuje z nim, ale nie chce nigdzie się ruszać. Fabian robi
się natarczywy, usiłuje wsadzić ręce za dekolt jej bluzki. Suzy się wyrywa.
Wtedy interweniuje Tom-Ihsane. Mówi, że niedaleko można się nieźle
zabawić. Fabian przekonuje Toma, żeby wszedł do samochodu i pokazał im
drogę.

Rozpoczyna się wstrząsająca scena wspólnej jazdy samochodem, która
kończy się zabójstwem Ihsane’a. Niewinna z pozoru rozmowa
podochoconych i podpitych mężczyzn na temat możliwości „zabawienia się”
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doprowadza do tragicznego finału. W pewnym momencie zostają bowiem
wypowiedziane (czy na pewno?) słowa, które w trakcie rzeczywistego
procesu sądowego były przywoływane i omawiane przez prawie dwie godziny
w obecności bliskich ofiary. Potraktowano je jako punkt zapalny zdarzenia,
uwagę, która mogła sprowokować morderców do agresji. Czy Ihsane
powiedział „mam ochotę obciągnąć wielkiego kutasa”? Czy był niejako sam
sobie winny, bo uwagą tą ściągnął na siebie gniew napastników? „Co ty,
pedał jesteś?” – mówi jeden z mężczyzn. I pada pierwszy cios. Bije Sébastien,
bije Fabian, bije Sarah przebrana za jednego z agresorów. Biją, choć Tom
prosi, by przestali. Samochód „zatrzymuje się”. Dwoje aktorów zmusza
Toma, żeby wsiadł do bagażnika. Jesteśmy świadkami kolejnych ciosów.
Napastnicy wracają do samochodu i ruszają w dalszą drogę.

Na ekranie widzimy zakrwawioną twarz Toma, który zaczyna recytować
wersety Koranu. Mężczyźni ubliżają mu i grożą. W tle z głośników
samochodowych słychać głośny i agresywny rap. Samochód zatrzymuje się.
Sébastien i Sarah wyciągają Toma. Ten próbuje uciec, ale jest w stanie tylko
się czołgać. Jeszcze raz prosi ich, by przestali. Padają kolejne uderzenia,
kopniaki. Napastnicy rozbierają do naga ofiarę, ubranie pakują do
reklamówki. Biją, kopią, znowu biją. Po ostatnim uderzeniu Sébastien oddaje
mocz na leżącego Toma. Tu nie ma symulacji, rzecz dzieje się naprawdę.
Widzimy nagie ciało zmasakrowanego i poniżonego Ihsane’a. Koniec sceny.

Publiczność ma do wyboru: patrzeć na scenę lub na ekran. Gdzie patrzeć?
Czy w ogóle patrzeć? Wprawdzie to fikcja, a jednak odegrana w
naturalistyczny sposób, który czyni ją prawie nie do zniesienia. Pokazująca
przyjemność, jaką czerpali mordercy torturujący swoją ofiarę. Zwłaszcza
obrazy rozgrywające się na ekranie – z powodu zastosowanych sztuczek
filmowych – wydają się realną rekonstrukcją zbrodni.
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Nasuwa się pytanie o rolę publiczności oglądającej przedstawienie. Jak może
zareagować na pokazaną przemoc, jaką funkcję pełni, jaka jest jej
odpowiedzialność? Rau zdaje się prowokować widza, wskazując na jego
dwuznaczny charakter – widz jest odbiorcą przedstawienia, ale jednocześnie
ujawnia swoją voyeurystyczną pozycję.

Teatr Milo Raua jest teatrem afektu, emocji, ryzyka. Widzowie muszą
zareagować, ustosunkować się do tego, co widzą, co zdarza się w ich
obecności. Skrajne emocje mają zdolność przełamania czy choćby naruszenia
tabu. Widz skonfrontowany z lękiem, odrazą, agresją musi się skonfrontować
z samym sobą. Widz oglądający, „odtwarzający” swą rolę niemego świadka
zdarzenia staje się winny. Bierność, inercja, brak reakcji towarzyszą zbrodni,
wręcz ją legitymizują. Czy jeden ze skazanych zabójców, grany przez
Fabiana, rzeczywiście nie uczestniczył w morderstwie? Nie wychodził z
samochodu albo wyszedł tylko po to, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza?
Jeśli tak, to dlaczego nie zareagował? Jaka była jego rola? Czy stał się
milczącym, bezwolnym świadkiem, widzem, który nie reaguje, dlatego
postać, aktor musi umrzeć?

Jak możemy zareagować, jako widzowie, na widok aktora, który jest bity i
rozbierany na scenie? Nawet jeśli wiemy, że chodzi tu o fikcję teatralną?
Twórczość Milo Raua stawia tego rodzaju pytania, zwłaszcza w La Reprise,
która pokazuje i kwestionuje kody teatralne. Opierając się na homofobicznym
morderstwie Ihsane’a Jarfiego, Milo Rau przekształca wydarzenie w esej o
możliwościach rekonstrukcji, odtworzenia czegoś na scenie: odgrywania
konkretnych postaci, reprezentacji przemocy, pracy z profesjonalnymi
aktorami lub amatorami. Opowiedziana nam historia jest pretekstem do
przedstawienia procesu twórczego i zakwestionowania roli teatru, a także do
pokazania narzędzi, jakimi dysponujemy, by opowiedzieć o tragedii, wywołać
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emocje i wzbudzić empatię. Inspiruje go rzeczywistość, która prowadzi do
stworzenia fikcji. Jesteśmy zapraszani do kwestionowania granicy między
fikcją a rzeczywistością: ciosy wymierzane aktorowi są markowane, ale z
drugiej strony jest on naprawdę rozbierany na oczach widzów, tak że nie
wiemy już, co jest rzeczywiste.

W La Reprise aktorzy kreują poszczególne postacie, ale też występują pod
własnymi nazwiskami, opowiadają swoje osobiste historie. Widz może być
zdezorientowany. Czego jesteśmy świadkami: teatru czy dokumentu,
świadectwa czy teatralnej adaptacji? Co widz robi z tym pozornym
zamieszaniem, w jaki sposób będzie je interpretować lub analizować – zależy
od niego.

Teatr, który tworzy Milo Rau, odnosi się do rzeczywistych historii. Niemiecki
filmowiec Alexander Kluge (zob.: Kluge, 2013, s. 58-62) nazywa go „teatrem
realności” (Real-Theater). To sztuka, która jest „estetycznie przekonująca i
dokumentalna w formie” oraz która „odwraca się od XIX-wiecznego
naturalizmu i przyjętych praktyk performatywnych z ostatnich pięćdziesięciu
lat” (tamże). Punktem wyjścia są zawsze fakty, prawdziwe zdarzenia.
Rozpoczyna historią zwykłych ludzi i ich codziennego życia, aby prawie
niezauważalnie dojść do przemocy i skali greckiej tragedii. W swoich
przedstawieniach reżyser chętnie zresztą przywołuje antyczne utwory, łączy
je z obecną rzeczywistością.

Teatr Milo Raua jest często określany mianem teatru dokumentalnego.
Skrupulatne wykorzystanie faktów, rekonstrukcja rzeczywistych wydarzeń
mieści się w definicji dokumentu. On sam jednak dystansuje się od tego
terminu. Punktem wyjścia są rzeczywiste zdarzenia, aktorzy używają
własnych historii, ale teatr jest całkowitą fikcją. Jako socjolog stara się
poznać jak najwięcej szczegółów, jak najwięcej punktów widzenia, a potem
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wpleść je w fikcyjną tkankę teatru. Tematem staje się sam proces tworzenia
spektaklu. Celem jest skierowanie uwagi widzów w stronę realności
teatralnej. Realności, w którą publiczność powinna uwierzyć, jednocześnie
widząc, w jaki sposób tworzy się w teatrze iluzję. Na tym polega siła teatru
Milo Raua. Dotknięcie tego, co rzeczywiste, to nie tylko reprezentowanie go,
ale także urzeczywistnienie samej reprezentacji.

Milo Rau chętnie wykorzystuje medium, jakim jest kamera, zapis obrazów,
uwiecznia swoje przedstawienia, rejestruje je, wykorzystuje możliwości
internetu, prowokuje i zapewnia sobie udział dziennikarzy, udziela
wywiadów w każdym z dostępnych mediów. Ale też krytykuje i kwestionuje
ich rolę. Wiele jego przedstawień powstało na bazie wydarzeń nagłośnionych
przez media. Rau zdaje sobie sprawę z tego, że wytworzył się nowy rodzaj
publiczności – widzów, którzy mogą uczestniczyć w „spektaklu” toczącym się
„na ich oczach” każdego dnia, w dowolnym momencie, a ich uczestnictwo
regulowane jest przez nich samych. Nowa przestrzeń, jaką jest internet,
zmienia status informacji: ich zasięg jest globalny, a pokazywane sprawy
błyskawicznie stają się publiczne. Rau proponuje refleksję nad wpływem
mediów na nasze postrzeganie rzeczywistości. Współczesne media mają
praktycznie nieograniczone możliwości odtwarzania, prezentacji i
symulowania rzeczywistości. Oferowane obrazy są jednak wyabstrahowane,
pozbawione kontekstu, wirtualne. Tymczasem w teatrze liczy się konkretna
rzeczywistość materialnego miejsca, czasu, ludzi i ich działań. Możemy w
sieci czytać doniesienia na temat „homofobicznej zbrodni”, zobaczyć zdjęcia
zabójców i ich ofiary, prześledzić oburzone wpisy internautów „łączących się
w bólu” z bliskimi, ale to w teatrze zadamy sobie pytanie, dlaczego musiało
dojść do zbrodni i czy na pewno winni są tylko zabójcy. W „aferze” Jarfiego
media były obecne od początku – kiedy zaginął i był poszukiwany przez
rodzinę i bliskich, kiedy go odnaleziono, gdy ujęto sprawców, kiedy trwał
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proces sądowy i w trakcie uroczystości pogrzebowych. Media skrupulatnie
odnotowywały każdą nową informację. W pogrzebie uczestniczyły tłumy, w
tym gmina muzułmańska oraz politycy. Od roku 2006 ustawodawstwo
belgijskie uznaje dyskryminację ze względu na orientację seksualną za
okoliczność obciążającą, podobnie jak rasizm i antysemityzm. Belgia,
uważająca się za tolerancyjny kraj, była w szoku. Trzech zabójców zostało
skazanych na dożywotnie więzienie, jeden na trzydzieści lat pozbawienia
wolności. Sébastien Foucault, aktor, który w trakcie procesu sądowego
zobaczył morderców, był zdziwiony własną reakcją – spodziewał się szoku,
oczekiwał potworów, ludzi, od których „będzie emanować rodzaj jakiejś
negatywnej charyzmy”. Tymczasem zobaczył paru „żałosnych półgłówków”. I
nawet nie poczuł nienawiści na ich widok. Zło bywa banalne.

W akcie piątym spektaklu słyszymy: „zagraliśmy pięć aktów, jak zawsze” (to
„zawsze” nawiązuje do kanonów teatru klasycznego), oglądamy projekcje
różnych ujęć fabryki, niejako dla wyciszenia drastyczności wcześniejszych
sekwencji rekonstrukcyjnych. Mówi się o środowisku, w którym miało
miejsce morderstwo, o niedoli społecznej, jaka dotknęła dużą część regionu
Liège po zamknięciu fabryk w byłej stolicy przemysłu stalowego.

Ale spektakl jeszcze się nie kończy. Dostajemy dodatkowy akt szósty – akt
poetycki, w którym poprzez fragmenty wiersza Wrażenia z teatru Wisławy
Szymborskiej poruszane są refleksje na temat tego, co dzieje się „po”, kiedy
kończy się przedstawienie, kiedy kończy się tragedia. I kiedy do teatru
wkracza rzeczywistość.

Najważniejszy w tragedii jest dla mnie akt szósty:
zmartwychwstanie z pobojowisk sceny,
poprawianie peruk, szatek,
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wyrywanie noża z piersi,
zdejmowanie pętli z szyi,
ustawianie się w rzędzie pomiędzy żywymi
twarzą do publiczności [...]

Dostajemy kolejne warianty zakończenia. Wraca Tom Adjibi, aktor grający
ofiarę, i śpiewa przejmującą pieśń Purcella Cold Song. Ale i to nie jest
koniec, bo „przecież koniec jest jeszcze trudniejszy niż początek”.

I aktor wykonuje najbardziej radykalny gest na scenie – gest, o który każdy z
przesłuchiwanych na początku aktorów był pytany. Ustawia krzesło, wchodzi
na nie, z góry zjeżdża sznur z pętlą, aktor zakłada ją na szyję. I zwraca się do
publiczności: „Kiedy kończy się przedstawienie, skąd wiadomo, że ono się
kończy? Jest aktor, jest krzesło na środku sceny. Tuż nad nim wiszący sznur z
pętlą. Aktor zakłada pętlę na szyję. Albo ktoś przyjdzie go uratować, albo on
umrze”.

W tym czasie pozostali aktorzy stoją z boku sceny i obserwują Toma. Po
wypowiedzeniu ostatnich słów na ekranie pokazuje się napis „Koniec”.
Gaśnie światło. Po chwili widzimy aktora, który odstawia krzesło i wraz z
pozostałymi wykonawcami kłania się widzom. Rozlegają się burzliwe oklaski
i okrzyki. Scena ta nie wywołuje aż tak skrajnych emocji wśród publiczności,
jak sekwencja morderstwa, w trakcie której na festiwalu w Awinionie
dziennikarka Sophie Jouve zemdlała, ale zdarzyły się też (nie)spodziewane
reakcje. W teatrze w Douai, podczas „przesłuchania” Tom Adjibi nie
odpowiedział na pytanie o najbardziej ekstremalne zachowanie na scenie,
tylko wykonał je w finale. Skutkowało to interwencją jednego z widzów, który
wbiegł na scenę, żeby uniemożliwić aktorowi zapowiedziany czyn.
Poruszający gest odbył się w ogólnym osłupieniu, zdezorientowani byli
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również aktorzy. Czy było to zaplanowane? Czy reżyser spodziewał się
takiego rezonansu? Jeśli nie, to ten nieoczekiwany i spontaniczny gest
narusza i zmienia rzeczywistość teatralną, a nie na odwrót.
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Milo Rau: przewodnik

W sztuce ograniczenia mogą być wyzwalające
Z Milo Rauem rozmawia Hugues le Tanneur

La Repriseto pierwsza część cyklu na temat natury, historii i przyszłości
teatru, którą zatytułował pan Histoire(s) du théâtre w nawiązaniu do Jeana-
Luca Godarda i jego historii kina. O czym ona traktuje?

Histoire(s) du cinéma Godarda to bardzo osobiste anegdoty, rodzaj opowieści
w obrazach – to jego własna biografia jako widza, opowieść o gwiazdorskim
systemie w Hollywood, o tym, jak działa montaż i tak dalej. Pośrednio
dotyczy również historii, brutalnej historii XX wieku. Moja pierwsza część
„Historii teatru” także skupia się na poglądach twórców na temat złożoności
„teatru”, opowiada o obsesjach aktorów, o moich obsesjach. Zawiera również
kilka technicznych problemów: jak wejść na scenę, jak z niej zejść? Jak
budować postać w oparciu o tekst? Jak ekstremalne ludzkie doświadczenia,
takie jak wstyd, żal, skrajna przemoc, ale także zaangażowanie i bunt, mogą
być przedstawione na scenie? Co oznacza „prawda” w teatrze? Jako dyrektor
artystyczny NTGent będę opiekował się całym cyklem – planowana jest jedna
produkcja na sezon. W drugiej, kolejnej części kongijski choreograf Faustin
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Linyekula będzie kontynuować swoją refleksję nad teatrem i sceną, skupiając
się na własnym kraju.

 

La Reprise opowiada o zamordowaniu Ihsane’a Jarfiego. W przeciwieństwie
do sprawy Dutroux, o którym mówi poprzednie, odnoszące sukcesy
przedstawienie Five Easy Pieces , śmierć Jarfiego nie wywołała rozgłosu
poza Belgią i pozostała tematem lokalnych wiadomości. Jak pan na nią trafił?

Jeden z aktorów, Sébastien Foucault, który mieszka w Liège, śledził całą
sprawę w sądzie. Niemal obsesyjnie uczestniczył we wszystkich
przesłuchaniach, a kiedy zaczęliśmy zastanawiać się, jakim „przypadkiem”
zajmiemy się w La Reprise, zaproponował właśnie tę sprawę. Kolejny zbieg
okoliczności: Jean-Louis Gilissen, prawnik z Liège, z którym
współpracowaliśmy od dawna (m.in. był przewodniczącym w The Congo
Tribunal), opowiedział nam o tej historii podczas spotkania przy kolacji. Był
obrońcą jednego z zabójców Jarfiego i do dziś jest poruszony ówczesnym
procesem. Dlatego też w pierwszym tygodniu prób wraz z moimi aktorami
pojechaliśmy do Liège, żeby spotkać się z ludźmi związanymi ze sprawą – i
poszukać pozostałych aktorów, w tym kogoś, kto zagra ofiarę.

 

Ale co ta sprawa ma wspólnego z „historią teatru”?

Świadomie wybraliśmy liczbę mnogą, podobnie jak Godard: „historie
teatralne”. Rozpocząłem pracę nad sztuką z trzema aktorami, z którymi
znam się od dawna: Sarą De Bosschere, Sébastienem Foucault i Johanem
Leysenem. W następnej kolejności, w wyniku castingu, dołączył do nas Tom
Adjibi. I na końcu, nieomal przypadkiem, trafiliśmy na opiekunkę psów Suzy
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Cocco i magazyniera Fabiana Leendersa, dwoje amatorów. Wspólnie
zadaliśmy sobie kilka pytań: dlaczego robimy teatr? Jak? W jakim celu?
Uświadomiłem sobie, że aby uniknąć pułapki autobiograficznych prawd,
muszę oprzeć się na czymś innym, na czymś obiektywnym. Ihsane Jarfi był
przez wiele godzin torturowany i został zabity przez czterech młodych
mężczyzn, bez powodu. Nie zrobił im nic, po prostu wyszedł z gejowskiego
baru, kiedy zatrzymali się na rogu i wciągnęli go do rozmowy. To, co
wydarzyło się później, może zostać zrekonstruowane tylko na podstawie
opowieści morderców. Ich działania były niezwykle brutalne, więc jak
możemy pokazać je na scenie teatralnej? Jak zagrać mordercę? Jak grać
adwokata? A konkretniej: w jaki sposób mówi pijany człowiek? Jak kogoś bić?
I jak można to wszystko powtarzać w kolejnych spektaklach?

 

Manifest NTGent pojawia się w tym samym czasie, co premiera, i ma być
odczytany na początku przedstawienia. Porównując go do Dogmy 95
(stworzonej ponad dwadzieścia lat temu), jest to zestaw bardzo konkretnych,
niemal technicznych reguł. Na przykład jedna z zasad określa liczbę
nieprofesjonalnych aktorów i języków używanych na scenie, inna mówi o
maksymalnej ilości literackiego, gotowego tekstu. Dochodzicie nawet do
określenia rozmiaru furgonetki przewożącej scenografię. Czy La Reprise jest
pod tym względem produkcją wzorcową?

W pewnym sensie tak. Chodzi o wydobycie czegoś nowego poprzez
stworzone zasady: coś, co nazywam „globalnym realizmem”. Chcę teatru
lekkiego, takiego, który nie ma ogromnych dekoracji i może podróżować po
świecie. Chcę także teatru demokratycznego, do którego każdy ma dostęp:
jako aktor, autor, krytyk. Krótko mówiąc, chcę metodycznie przełamywać
hermetyczną przestrzeń teatru, w tym kwestię współczesnej klasyki, mitów i
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stylów. Jeśli dosłowna adaptacja klasycznych tekstów jest zabroniona,
jesteśmy zmuszeni do pisania nowych tekstów – i jeśli uwzględnimy tak wiele
języków obcych, tak wielu ludzi z zewnątrz teatru, uczestniczących w
procesie tworzenia, wtedy nieuchronnie powstanie coś nowego.
Paradoksalnie, ograniczenia w sztuce mają na ogół coś wyzwalającego. Z
drugiej strony, każdy artysta ma własne zasady, ale większość z nich jest
niewypowiedziana, co uważam za politycznie bezproduktywne. W
porównaniu z Trilogy of Europe, w którym było jedenaście języków i nie
istniał wyjściowy tekst, La Reprise jest mniej radykalna. To również bardzo
osobista sztuka na temat mojego artystycznego pobytu w Belgii. Chodzi o
relacje między Walonią a Flandrią, o różne style teatralne w każdej z tych
części kraju, o dezindustrializację i bezrobocie. I, oczywiście, jest też krytyka
zasad w La Reprise.

 

La Reprise to także tytuł eseju Sørena Kierkegaarda. Co dla pana oznacza
powtórzenie?

Format powtarzania odgrywa bardzo ważną rolę w mojej pracy od prawie
piętnastu lat. Chociaż tylko dwa lub trzy utwory z moich ponad
pięćdziesięciu spektakli, filmów i esejów są właściwie „rekonstrukcjami”,
termin ten jest niemal organicznie wiązany z moim nazwiskiem.
Powiedziałem więc sobie: dlaczego nie rozpocząć serii Histoire(s) du théâtre
od scenicznego studium? Ciekawe, że tak wiele rzeczy dotyczących teatru,
które mnie najbardziej interesują, łączy się ze sobą. Na przykład fakt, że –
szczególnie w przypadku morderstwa – relacje są tak zróżnicowane. Z
powodu różnych motywacji, ale także z przyczyn czysto technicznych.
Zeznanie, wspomnienie lub mowa obrońcy nie odnoszą się do prawdy
historycznej, to „wspomnienie” w rozumieniu Kierkegaarda: matka ofiary,
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ale także autor czy prawnik – wszyscy próbują nadać zdarzeniu sens
egzystencjalny (lub polityczny). Pamiętają, ale jednocześnie powtarzają
zdarzenie zgodnie ze swoimi intencjami – najczęściej nieświadomymi – „do
przodu”, jak powiedziałby Kierkegaard.

 

Spektakl jest również poświęcony tragicznemu doświadczeniu, stracie i
żałobie, kłamstwom i prawdzie, okrucieństwu i przerażeniu. Czy śmierć
Ihsane’a Jarfiego jest tragiczna?

Chociaż w sztuce obsesyjnie wracamy do nocy, w której Ihsane Jarfi zostaje
pobity na śmierć, nie jesteśmy tak naprawdę zainteresowani tym, co się
stało. Bardziej interesujące jest zrozumienie, jak ten przypadek morderstwa,
często zniekształcany i wyolbrzymiony [przez media], po głębszym
wniknięciu okazuje się banalnym i niepotrzebnym ciągiem nieszczęśliwych
zbiegów okoliczności. Są dwie imprezy urodzinowe, pięć osób, które
spotykają się zupełnie przypadkowo. Jest przemoc społeczna. Tak jak w
starożytnej tragedii: ludzie, postaci są ślepe, coraz bardziej pogrążają się w
nieszczęściu i poczuciu winy, z którymi zawsze mają niemal somnabuliczny
związek, a do zrozumienia dochodzą retrospektywnie. Jarfi zmarł, ponieważ
był w niewłaściwym miejscu w niewłaściwym czasie, ponieważ, być może,
powiedział coś złego. Mordercy nie mieli żadnego powodu, by go zabić,
początkowo nie mieli nawet takiego zamiaru – tak jak Edyp nie ma zamiaru
zabijać swojego ojca, którego spotyka przypadkiem na rozdrożu. Ale tragedia
jest taka, jak we wszystkich moich spektaklach – jest druzgocącą,
hermetyczną przemocą. Żadne rozumowanie, psychologia, socjologiczne
wyjaśnienie nie może pomóc widzowi. Tragedia nie jest opowieścią, jest
doświadczeniem niemożliwej prawdy, absurdu, niezgłębienia,
niewyrażalności śmierci.
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Pańskie inscenizacje są zawsze poprzedzone starannym zbieraniem
informacji. Jak to wyglądało w przypadku najnowszego spektaklu?

Zawsze staram się zbierać informacje razem z aktorami i innymi
uczestnikami projektu. To jedna z zasad Manifestu NTGent: wspólne
tworzenie, w które zaangażowani są wszyscy twórcy. Pojechaliśmy do Liège
na dwa tygodnie i spotkaliśmy rodziców ofiary, jego ojca, matkę, byłego
chłopaka. Odwiedziliśmy jednego z zabójców w więzieniu. Rozmawialiśmy z
ich prawnikami. Wiele z tego, co powiedzieli, zostało włączone do spektaklu.
Postacie sceniczne stworzone zostały na podstawie spotkań, ale również na
podstawie doświadczenia i obserwacji. Chcieliśmy przy tym wiedzieć jak
najwięcej o szeroko rozumianym środowisku, w którym doszło do
morderstwa. Liège to miasto o bardzo wysokiej stopie bezrobocia. Od lat
osiemdziesiątych XX wieku podczas dezindustrializacji Europy ważny
dawniej przemysł metalurgiczny w Liège został stopniowo zlikwidowany.
Miasto do dziś się z tego nie otrząsnęło. Możemy rozpatrywać tę sprawę jako
tragedię bezrobocia: wszyscy mordercy pochodzą z tych samych przedmieść
Liège, w pobliżu Seraing, gdzie bracia Dardenne nakręcili swoje słynne
dramaty społeczne. Wygaszone wielkie piece nadal stoją blisko ich domów,
jak pomniki. W takim kontekście spotykamy wszystkich tych ludzi,
wysłuchujemy, co mają do powiedzenia. Dochodzą do tego improwizacje,
wyobraźnia, osobiste obsesje uczestników, piękno i okropność – i tak
spektakl jest stopniowo budowany.

 

Konfrontacja z takimi realiami musi być dla aktorów trudna.
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Tak, czasem takie spotkania są trudne, wręcz absurdalne. Słyszymy od kogoś
coś przerażającego, a potem musimy się pożegnać, rozdzielić i zacząć
pracować nad tym, co zostało opowiedziane. Co ciekawe, trudniej przychodzi
to aktorom, którzy są przyzwyczajeni do pracy z gotowym tekstem, niż
amatorom. W naszych produkcjach zaczynamy jednak od pustej sceny, od
tabula rasa. Lęk przed pustką staje się regułą gry. Potrzebuję tej paniki, tego
permanentnego poczucia, że być może nic się nie uda. Czy warto wejść z tym
na scenę? Jeśli ma się Czechowa, Schnitzlera, Szekspira, powieść lub film – a
miałem okazję adaptować sztuki i filmy – wtedy sprawa jest załatwiona: ktoś
inny podjął za ciebie te niezwykle trudne decyzje, wziął na siebie nieznośną
wręcz odpowiedzialność. U mnie na początku prób pojawia się tylko aktor, ze
wszystkim, co robi, z całą swoją niekompletnością, ze wszystkimi
uprzedzeniami, pasjami, mądrością, swoim życiem – i publiczność, która to
widzi. Coś nowego, coś nieznanego musi wyniknąć z tego spotkania, w
przeciwnym razie teatr nie ma sensu. Myślę, że w La Reprise celowo
zbliżamy się do tego zerowego poziomu, oczywiście przy całym komizmie,
jaki przy okazji niesie. Mierzymy się z tą nicością, prowokujemy ją za pomocą
zasad. Nie ma wolności bez odpowiedzialności, jak słusznie mówi Hannah
Arendt. W jednym z wywiadów Johan Leysen powiedział, że tym, co
interesowało go w pracy ze mną, była właśnie ta konfrontacja z pustką:
„Podczas pracy z Milo idziemy na pierwszą próbę i nie mamy pojęcia, co się
stanie. To okropne, ale to także jedyny powód, dla którego robimy teatr”.

 

Interesują pana dramaty społeczne filmowców, takich jak bracia Dardenne i
Ken Loach. La Reprise to również rodzaj krytycznego hołdu pod adresem
dramatu społecznego.

To prawda: przedstawianie niedoli społecznej u braci Dardenne lub Kena
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Loacha jest formą kina zaangażowanego, które nie interesuje już młodego
pokolenia filmowców. Dlaczego realia społeczne nie są już w ten sposób
opisywane? Dlaczego nie istnieje pojęcie zbiorowości, klasy, rodzaju
ludzkiego o wspólnym losie? Dlaczego opis nieszczęścia, tragicznych
zbiegów okoliczności w historii, która nas przytłacza, nie obejmuje już buntu,
który jest obecny we wszystkich filmach braci Dardenne i Kena Loacha?
Fakt, że zgromadziłem w La Reprise szczególną grupę ludzi, którzy inaczej
nigdy by się nie spotkali, odpowiada idei teatru jako aktu fundamentalnie
solidarnego. Równocześnie oczywiście zastanawiam się, czy w sztuce wciąż
możliwy jest naturalizm. Jak stworzyć projekt „środowisko”? Co to znaczy, że
osoba bezrobotna jest wybierana podczas castingu „ze względu na swój
specyficzny wygląd”, jak mówi w pewnym momencie Fabian?

 

W pańskich produkcjach zawsze można odnaleźć chęć umieszczenia teatru w
sercu miasta, konfrontacji społeczeństwa z przemocą na świecie, z
nieprzejrzystością tej przemocy, co w pewien sposób przywodzi na myśl
grecką tragedię.

Tak, idea, że teatr tworzony jest dla publiczności, że jest to twór publiczny,
jest kluczowym elementem mojej estetyki. W Manifeście NTGent publiczność
jest częścią procesu tworzenia mojego teatru, a La Reprise jest alegorią na
temat roli publiczności: dlaczego publiczność patrzy? Dlaczego nie jest na
scenie? Dlaczego się nie włącza? I to również zbliża nas do zaangażowanego
kina braci Dardenne i Kena Loacha – fakt, że nie ma „widzów” i „autorów”,
żadnych „aktorów” i „krytyków”, że my wszyscy jesteśmy częścią tej samej
ludzkości, tej samej wspaniałej historii. To rzeczywiście bardzo greckie
rozumienie teatru: Ihsane Jarfi i jego mordercy to nie są jakieś wyjątkowe
typy psychologiczne, szczególne postaci, wszyscy nimi jesteśmy. Ale jest
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jedna ważna różnica: w tragedii antycznej wszystko dzieje się pod
spojrzeniem bogów. Jeśli Edyp przypadkowo spotyka i zabija ojca, nie jest to
przypadek, ale część wielkiego wspólnego ludzkiego przeznaczenia. Tak więc
we wszystkim, co się dzieje, istnieje cel. Ale jak go dziś odnaleźć? Gdzie jest
transcendencja w dzisiejszej ludzkiej niedoli? To dla mnie najważniejsze
pytanie: opowiadamy historię, aby zrozumieć ją w samym procesie
przedstawiania, aby ją przezwyciężyć. Może zabrzmi to trochę romantycznie,
ale próbuję tę transcendencję odnaleźć.

 

Tłumaczenie: Justyna Kautsch-Landorf

 

Wywiad otrzymany dzięki uprzejmości rzecznika prasowego teatru NTGent,
Yvena Augustina.
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Milo Rau: przewodnik

Orestes w podróży

Jakub Papuczys

NTGent i Schauspielhaus Zürich

Orestes w Mosulu

reżyseria: Milo Rau, tekst: Milo Rau z zespołem, dramaturgia: Stefan Bläske, scenografia:
ruimtevaarders, muzyka: Saskia Venegas Aernouts, premiera: 17 kwietnia 2019, pokaz w
ramach Biennale Warszawa: 23 czerwca 2019

Podobno Milo Rau po raz pierwszy o wystawieniu Orestei Ajschylosa
pomyślał w 2016 roku, kiedy w północnym Iraku pracował nad spektaklem
Imperium. W tym czasie kraj ogarnęła wojna z tak zwanym Samozwańczym
Państwem Islamskim. Po zaciętych walkach i około półtorarocznej okupacji
Mosul został wyzwolony w lipcu 2017 roku.

Orestes w Mosulu w dużej mierze opiera się na materiałach i pracy
przeprowadzonej w tym mieście tuż po wyparciu z niego sił ISIS. W
spektaklu bierze udział siedmiu europejskich aktorów tworzących zespół
NTGent Theater, kilkunastu artystów mieszkających w Mosulu oraz grupa
studentów tamtejszej Akademii Sztuk. Irackich artystów oglądamy jednak
tylko na przygotowanym wcześniej w Mosulu wideo, wyświetlanym na
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znajdującym się nad sceną dużym ekranie. W tych obrazach na pierwszy plan
wysuwają się wszechobecne ruiny oraz mozolne próby odbudowy miasta i
organizacji w miarę normalnego życia.

Spektakl składa się z trzech ściśle spojonych warstw. Pierwszą tworzą
wybrane sceny z Orestei Ajschylosa, przy czym tekst tragedii potraktowany
został raczej pretekstowo. Odgrywane fragmenty pokazują węzłowe
momenty fabuły dramatu. Najważniejszy jest tu chyba monolog Orestesa,
usprawiedliwiający zabójstwo matki, będące karą za wykroczenie przeciwko
innemu prawu stanowionemu czy naturalnemu. Druga warstwa to materiały
nakręcone w irackim mieście: fragmenty prób, rozmowy z aktorami,
przedstawianie ich biografii, wysłuchiwanie opowieści o czasie walk i
okupacji. W obręb tej warstwy wchodzą również krótkie inscenizowane sceny
zarówno z dramatu Ajschylosa, jak i codzienności okupowanego i
wyzwolonego miasta. Trzecia warstwa to z kolei przedstawienie informacji o
pracy nad spektaklem przez przebywających na scenie europejskich
aktorów, dzielenie się zebranymi materiałami oraz wrażeniami z pobytu w
zniszczonym wojną Mosulu. Partie z antycznego tekstu są grane z przesadną,
momentami wyraźnie parodystyczną teatralnością. Aktorzy grają w sposób
świadomie patetyczny, wypowiadają swoje kwestie ze sztuczną emfazą,
przebierają się w teatralne kostiumy: czerwoną długą szatę, białą tunikę czy
archaiczny granatowy kubrak w złote pasy. Milo Rau próbuje pokazać, że
tekst Ajschylosa sam w sobie już nie działa, że wpisany weń model
teatralności oraz język nadają się, co najwyżej, do estetycznej kontemplacji
albo niewiele znaczących intelektualnych, abstrakcyjnych dywagacji.

Pytanie o model teatru i teatralności, który w dzisiejszych czasach i wobec
aktualnych wydarzeń niósłby w sobie jakąkolwiek treść i wyzwalał społeczną
czy polityczną moc, obecne jest mniej lub bardziej bezpośrednio w całym
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spektaklu. Grający Agamemnona Johan Leysen opowiada, że gdy zaczął się
przygotowywać do roli, poprosił kolegę, korespondenta wojennego, o
nagrania egzekucji dokonywanych przez islamskich bojowników. Na
początku obrazy zbrodni nim wstrząsnęły, później nie tylko się do nich
przyzwyczaił, ale zaczął mimowolnie zwracać uwagę na ich estetyczne braki,
drobne szczegóły zakłócające ich kompozycję. Po pewnym czasie, oglądając
je, myślał już tylko o tym, w jaki sposób można pokazać je w teatrze. Zresztą
od przedstawienia tego typu egzekucji cały spektakl się zaczyna. Na
nagraniu widzimy szarzejący świt nad Mosulem i jedną z aktorek
występujących w spektaklu – Niemkę irakijskiego pochodzenia, Susanę
AbdulMajid. Wokół niej tłoczą się mężczyźni ubrani w długie, powłóczyste
granatowe szaty. To iraccy studenci tworzący antyczny chór, wcielający się
w ścigające Orestesa Erynie, a innym razem występujący w rolach żołnierzy
Samozwańczego Państwa Islamskiego. Brutalnie zmuszają ofiarę do
uklęknięcia, po czym, gdy ta patrzy wprost w rejestrującą całe zdarzenie
kamerę, markują strzał z pistoletu w tył głowy. Ciało kobiety bezwładnie
opada na asfaltowy chodnik. Obraz ten nie ma jednak nic z surowości
nagrywanych przez terrorystów egzekucji. Jest świetnie wykadrowany i
oświetlony, kolory są intensywne, wzmocnione, nienaturalne. W trakcie
projekcji stojąca przed widzami na scenie pod ekranem AbdulMajid, ubrana
w antyczną czerwoną szatę, z twarzą pobrudzoną krwią, upada w tym samym
momencie i w ten sam sposób, jak na ekranie. AbdulMajid, już jako
Kasandra, zginie na scenie jeszcze raz – uduszona przez kochanka
Klitajmestry (Bert Luppes). Ta ostatnia zostanie z kolei zabita przez
Orestesa, mszczącego śmierć ojca. Wszystkie te zabójstwa będą stylizowane
na egzekucje przeprowadzane przez bojowników ISIS. Na jednym z nagrań
zostanie jeszcze pokazany fragment jednej z prób, w czasie której iraccy
aktorzy wyjaśniają Leysenowi, jak dokonuje się tego typu morderstw.
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Mężczyźni szczegółowo opisują, w jaki sposób trzeba przystawić ofierze
pistolet, jak się do niej ustawić i jak ją przytrzymać. Takie aktualizowanie
antycznego tekstu Ajschylosa przez kontekst sytuacji współczesnego Iraku
stanowi zasadę tego spektaklu. Najbardziej efektownie uwidocznia się to w
scenach uśmiercania Kasandry i Agamemnona, a potem zabójstwa
Klitajmestry (Elsie de Brauw) przez Orestesa (Risto Kubar). Obie egzekucje
rozgrywają się w zbudowanych na scenie wiernych replikach mosulskich
budynków. Do zabicia władcy Aten oraz jego przywiezionej spod Troi
nałożnicy dochodzi podczas kolacji w jednej z miejskich restauracji. Zemsta
Orestesa na Klitajmestrze następuje przed luksusowym domkiem, położonym
na elitarnym mosulskim osiedlu. Właśnie ta zamożna dzielnica stała się
jednym z pierwszych łupów ISIS po zajęciu miasta i miejscem masowych
egzekucji jego mieszkańców. Obie sceny są skonstruowane w ten sam
sposób: aktorzy grający na scenie śledzeni są przez kilku operatorów kamer,
transmitujących obraz zdarzeń na ekranie. Początkowo wydaje się więc, że
oglądamy te same wydarzenia z dwóch perspektyw. Szybko orientujemy się
jednak, że to zręcznie prowadzona mistyfikacja. Na teatralnej scenie
zabójstw dokonują bohaterowie antycznej tragedii, a w obrazie
wyświetlanym na ekranie – grani przez irackich studentów islamscy
bojownicy. Zatem to, co wydawało się streamingiem, jest zrealizowaną
wcześniej w Mosulu rejestracją. Chwyt ten wzbudza, oczywiście, zdumienie i
wywołuje uznanie dla technicznej perfekcji realizacji, nie wnosi jednak do
spektaklu nic ponad to, co zostało już w nim wielokrotnie powiedziane.
Dopiero wojna w Iraku oraz to, co nastąpiło po niej, czynią tragedię
Ajschylosa aktualną, a ogrom nawarstwiającej się w niej bezsensownej
przemocy, zemsty, wybuchów wzajemnych resentymentów – czymś
możliwym do wyobrażenia. Na jednym z nagrań widać, jak Leysen i
AbdulMajid na białej tablicy szczegółowo rozrysowują przed irackimi
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partnerami fabułę Orestei oraz zależności łączące postaci. Relacja pomiędzy
ekipą szwajcarskiego reżysera a miejscowymi artystami zakłada wymianę:
europejscy artyści przywożą klasyczny tekst, który pomoże Irakijczykom
zrozumieć ich własną sytuację i niedawne przeżycia, zaś oni z kolei dzielą się
doświadczeniem, które pozwoli nam na nowo zrozumieć tragedię Ajschylosa.

Tego rodzaju analogii jest w spektaklu sporo. Johan Leysen w monologu
otwierającym przedstawienie opowiada, że będąc w szkole aktorskiej,
debiutował właśnie rolą w Orestei. Grał wtedy strażnika, który z murów
miasta wypatrywał wojsk wracających spod Troi. W spektaklu Milo Raua
strażnik ten grany jest przez jednego ze studentów – widzimy go na projekcji,
jak stoi na dachu resztek miejskiej hali targowej. Ten niegdyś centralny
punkt miasta w czasie okupacji stał się miejscem egzekucji
homoseksualistów. Chwilę później Susana AbdulMajid dzieli się historią
usłyszaną od irackiej nastolatki, której szkolna przyjaciółka została
zamordowana przez bojowników ISIS za rzekomo zalotne uśmiechnięcie się
do rówieśnika. Panujący w Iraku szariat pozwala skazać na śmierć każdą
kobietę, którą podejrzewa się o cudzołóstwo. Islamscy bojownicy zaczęli
bezwzględnie egzekwować to prawo, co jednocześnie uświadamia nam, jak
bardzo Oresteja pełna jest nieuzasadnionej przemocy wobec kobiet, które
rzekomo złamały „naturalne”, a tak naprawdę stanowione przez mężczyzn,
prawo. Podkreśla to nasycona brutalnością scena zabójstwa Kasandry.
Duszenie kobiety na teatralnej scenie trwa bardzo długo i przedstawione jest
z naturalistyczną dosadnością (w trakcie tej sceny kilka osób opuściło salę).

Dwukrotnie zobaczymy scenę sądu nad Orestesem. Najpierw w opuszczonej i
zrujnowanej mosulskiej Akademii Sztuk: Atena (grana przez iracką
amatorską aktorkę Khitam Idress), tak jak w sztuce Ajschylosa, kiedy głosy
sędziów za i przeciw uniewinnieniu rozkładają się równo, staje po stronie
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bohatera i tym samym opowiada się za przywróceniem pokoju. Chwilę
później widzimy, jak ci sami aktorzy w tej samej scenerii dyskutują o tym, jak
należy zachować się wobec schwytanych żołnierzy ISIS. „Skoro oni skazali
nas na śmierć, powinni również zostać ukarani śmiercią”, mówi jeden z nich.
Inny przekonuje, że wyroki powinny wydawać legalne sądy i tylko taka
decyzja pozwoli przywrócić kraj do normalności. Kolejny kontruje, że sądy
obecnie też są skorumpowane i nie będą w stanie wydać sprawiedliwego
wyroku. Atena ponownie zarządza głosowanie. Nikt nie podnosi ręki, gdy
pada pytanie o karę śmierci dla zbrodniarzy, nikt jednak nie głosuje również
za przebaczeniem ich win. Obraz urywa się, nie wiemy, co tym razem zrobi
Atena, więc odpowiedź na pytanie, co stanie się z więźniami oraz jak będzie
wyglądać porządek prawny i zręby nowej demokracji w Iraku, pozostaje w
zawieszeniu.

W tym miejscu pojawia się jednak pytanie: w jaki sposób scena ta ma
oddziaływać na irackie społeczeństwo? Czy spektakl był pokazywany w
Mosulu? A przede wszystkim, dla kogo został zrobiony? Niejasność tych
kwestii rzutuje na kolejne sceny. W pewnym momencie na obserwowanym
nagraniu dochodzi do pocałunku między Orestesem i Pyladesem. Dzieje się
to w opuszczonym i zdewastowanym budynku, bohaterów otaczają iraccy
studenci, którzy w roli Erynii brutalnie odciągają od siebie okazujących sobie
czułość bohaterów. Z wcześniejszych rozmów wiemy, że zaplanowanie przez
reżysera tej sceny wzbudziło wśród irackich wykonawców duże
kontrowersje. Publiczne pokazywanie nieheteronormatywnej orientacji
seksualnej w Iraku jest poważnym naruszeniem obyczajowego tabu, aktorzy
boją się więc, jak ten gest może zostać odebrany. Niektórzy sami nie
akceptują związków jednopłciowych. Czy scena ta była pokazana w Iraku
gdzieś poza miejscem, w której ją nakręcono? Czy reżyser rozwiał
wątpliwości występujących w niej aktorów, czy też im ją po prostu narzucił?
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Na te pytania również nie dostaniemy w spektaklu odpowiedzi.

Widać tutaj wyraźnie słabość głównego zamysłu spektaklu, czyli idei podróży
do Mosulu, aby nadać tekstowi Ajschylosa aktualnych barw i przedstawić go
Irakijczykom. Idea ta ma nie tylko kolonialny wydźwięk, ale od początku
podszyta jest fałszem. Leysen na jednym z nagrań pokazuje pusty mosulski
plac w centrum miasta, informując, że wciąż jest on zaminowany,
AbdulMajid wchodzi na balkon rozpadającego się budynku, który, sądząc po
tym, jak wygląda na nagraniu, w każdej chwili może się zawalić, aktorzy
opowiadają, jak byli świadkami zatonięcia przeludnionego promu, który
transportował mieszkańców na wyspę po drugiej stronie rzeki. W jednej ze
scen aktorzy obecni na scenie łączą się poprzez skype’a z trójką pozostałych
w Mosulu irackich aktorów w trakcie bombardowania miasta. Rozumiem, że
twórcy pragnęli wstrząsnąć widzami, przedstawiając realną przemoc, jaka
ciągle się wokół nas dokonuje, zwrócić uwagę na ryzyko, jakie podjęli po to,
aby nam ją przybliżyć, ale ostatecznie stworzone przez nich opowieści i
obrazy działają na podobnej zasadzie, jak wojna oglądana w telewizyjnych
wiadomościach: jest daleko od nas i obserwujemy ją z wygodnego fotela.
Wrażenie to potęguje fakt, że spektakl dobrze się ogląda, bo jest perfekcyjnie
zrealizowany, doskonale zagrany oraz skomponowany – nie jest to zarzut,
jednak ta mocna estetyczna rama każe zadać pytanie o sens i intencje
zastosowanych w nim dokumentarnych mechanizmów. Odnosi się bowiem
wrażenie, że o ile zachodni widzowie otrzymują dobry teatralny produkt,
którym mogą się zachwycać, to nie wiadomo, co od „zachodniego” teatru
dostali iraccy uczestnicy i widzowie.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020
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Volksbühne

Dyrektor teatru. Perspektywa niemiecka

Karolina Prykowska-Michalak Uniwersytet Łódzki

Abstract: Karolina Prykowska. The Theatre Manager: A German Perspective

The phenomenon of the German theatre manager – the so-called intendant – is becoming a
subject discussed at many levels, from typical academic discourse to media-catchy news
about the scandals and abuses committed by this or that manager of a German theatre.
These discourses propose a common diagnosis that the nearly century-old model of theatre
management is no longer accepted now. My article presents the historical status of the
theatre manager going back to the times of Goethe, contemporary studies and one of the
most publicized cases in recent years, which involved Berlin’s Volksbühne. I also address
the present situation of the Volksbühne in the context of the city’s cultural policy, audience
surveys and the current problem of rising nationalist sentiment and its direct relation to
theatre.

Keywords: theatre director, German theatre, Volksbühne, Berlin theatres, cultural policy.

Od końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku rozwija się w Niemczech
intensywna debata na temat przyszłości teatru, kryzysu struktur
organizacyjnych oraz koniecznej transformacji modelu zarządzania teatrem
(por.: Wagińska-Marzec, 2013). Bilans po dwudziestu latach zjednoczenia
wskazuje na rozwój infrastruktury w obrębie kultury wschodniej części
Niemiec, ale ujawnia także istotne różnice poziomu finansowania
poszczególnych instytucji kultury oraz uczestnictwa w programie
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artystycznym placówek. W 2012 roku media podawały liczbę osiemdziesięciu
dwóch teatrów operowych w osiemdziesięciu jeden niemieckich miastach.
Nagłówki prasowe były wynikiem debaty zatytułowanej „Zawał kultury”
(Kulturinfrakt) (zob.: Haselbach, Klein, Knüsel, Opitz, 2012), prowadzonej
przez czterech kulturologów, którzy są zdania, że istnieje zbyt wiele
instytucji oferujących podobny program artystyczny. Celem kontrowersyjnej
tezy o stanie zawałowym, jaki przechodzi niemiecka kultura, było zwrócenie
uwagi na konieczność zmian programowych i artystycznych, w których
chodzi o przeniesienie środka ciężkości w polityce kulturalnej z samej
instytucji kultury na odbiorców.

W ostatnich latach (2016-2019)1 zarówno badania naukowe, jak polemiki
medialne przybrały na sile. Diagnozy tam zawarte wskazują, że nie wystarczy
przeformułować zasady polityki kulturalnej, trzeba bowiem zmienić
nieefektywne struktury powołane do jej realizacji, czyli ministerstwa kultury
krajów związkowych lub ich odpowiedniki (np. Referat Kultury w Senacie
Berlina). Dowodem na to, że restrukturyzację należy wdrożyć jak najszybciej,
jest przestarzały, sięgający XVIII wieku model dyrektora teatru. Nie można
bowiem udawać, że wszechwładza dyrektora to właściwy sposób zarządzania
nowoczesnym teatrem. Obowiązujące w dzisiejszych teatrach zasady
organizacji pracy i procesów produkcji spotykają się obecnie z krytyką
różnych środowisk – warto wspomnieć o badaniach dotyczących nadużyć
władzy przez dyrektorów teatrów2 czy o inicjatywie ensemble-netzwerk3,
skupiającej pracowników teatrów zainteresowanych poprawą swoich
warunków pracy.

Choć krajobraz teatralny Niemiec cechuje heterogeniczność struktur, modeli
i organizacji, to wymienione wyżej problemy są wspólne, a ze względu na ich
skalę warto im się przyjrzeć bliżej. Intensywność relacji między polskim i
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niemieckim teatrem w sferze artystycznej jest duża, nie przekłada to się
jednak na podobieństwo systemów organizacji teatrów w obu krajach. Teatr
polski i teatr niemiecki to dwa różne byty, których porównywanie
prowadziłoby donikąd. Celem niniejszego artykułu jest prezentacja modelu
dyrektora teatru niemieckiego4 – zarówno w kontekście historycznym, jak w
świetle współczesnych debat naukowych. Egzemplifikacją rozważanego
problemu będzie przywołany tu i analizowany przeze mnie od 2017 roku
przypadek berlińskiej Volksbühne.

1.

Analizę specyfiki pozycji dyrektora teatru niemieckiego rozpocznę od
kluczowego, moim zdaniem, przykładu Johanna Wolfganga von Goethe,
sankcjonującego po dziś dzień paradygmat tej funkcji.

Leksykon teatralny z 1840 roku zawiera zarówno hasło „dyrektor” (Director,
s. 28) z oznaczeniem, że jest to termin techniczny, jak i „Intendant
[intendent] – tytuł należny dyrektorom wielu teatrów dworskich”
(Allgemeines Theaterlexikon, s. 292) – tu, zdaniem badaczy (Balme, 2019;
Schmidt, 2019), tkwi problem sukcesji tego stanowiska, przyznawanego w
XIX wieku głównie urzędnikom dworskim należącym do elity (baronom i
hrabiom). Trzeba więc sięgnąć jeszcze głębiej – do roku 1791, kiedy to
Goethe jako minister na dworze księcia Karola Augusta von Sachsen-
Weimar-Eisenach zajął się organizowaniem przedstawień w powołanym
przez księcia teatrze dworskim. Poza współczesnym eseistycznym traktatem
Dietricha Fischer-Dieskaua (zob.: Fischer-Dieskau, 2006) o pracy Goethego,
zatytułowanym Goethe jako dyrektor teatru (Goethe als Intendant), pojęcie
intendenta nie było wcześniej wiązane z postacią Goethego. Christopher
Balme zwraca uwagę, że funkcjonujące dziś powszechnie pojęcie intendenta
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jako głównego dyrektora teatru wprowadzone zostało na początku XIX
wieku, gdyż dopiero wtedy hasło to zostało umieszczone w leksykonie
teatralnym z 1840 roku. Natomiast ani Goethe jako wieloletni kierownik
teatru w Weimarze, ani August Wilhelm Iffland – aktor sprawujący funkcję
kierowniczą w berlińskim Nationaltheaters na Gendarmenmarkt
(1796-1814), nie nosili tytułu Hofintendant (dyrektor teatru dworskiego)
(zob.: Balme, 2019).

Analizując traktat Fischer-Dieskaua, można odnaleźć liczne analogie między
stylem totalnego przywództwa twórcy Cierpień młodego Wertera w teatrze
weimarskim i współcześnie krytykowanym modelem dyrektora naczelnego.

W XIX wieku dyrektor teatru był w randze marszałka dworu i należał do
nadwornego urzędu łowieckiego. Sprawował samodzielną władzę nad
doborem aktorek i aktorów do zespołu, wyborem sztuk scenicznych, gażami i
innymi kwestiami związanymi z organizacją przedstawień. W owym czasie
bowiem nie istniał jeszcze zawód reżysera teatralnego, mimo że Goethe, co
można wyczytać nie tylko z książki Fischer-Dieskaua, był zarówno
dostarczycielem tekstów i ich adaptatorem, jak reżyserem oraz kierownikiem
dyscyplinującym aktorów (por.: Przepisy dla aktorów, Goethe i Schiller, b.d.).
Miał swoją wizję teatru, opartą na doktrynie klasycznej i nawiązującą do
ówczesnego teatru francuskiego. Jako kierownik teatru był konsekwentnym
realizatorem swoich założeń, które osiągnęły pełnię po 1799 roku, kiedy to
do Weimaru przeprowadził się Friedrich Schiller i przyjął stanowisko
dramaturga w tamtejszym teatrze dworskim. Czas współpracy obu twórców
udokumentowany został w wielu pracach naukowych i stanowi jeden z
najwspanialszych przykładów artystycznego porozumienia w imię realizacji
wspólnej wizji teatru.

Wracając do kariery dyrektorskiej Goethego, zauważmy, że mimo
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doświadczenia – autor Fausta kierował sceną na dworze księcia Karola
Augusta przez ćwierć wieku – jego pożegnanie ze sceną weimarską
przypomina współczesny schemat walk o wpływy i aprobatę władzy. Goethe
odszedł z powodu rozbieżności interesów jego jako kierownika teatru i
artystów – a ściślej: aktorki Karoline Jagemann, która zdołała przekonać do
swoich racji5 księcia von Sachsen-Weimar-Eisenach. Być może to właśnie na
przykładzie Goethego zapisano w leksykonie, że dyrektor teatru jest
„pośrednim ogniwem między życzeniami dworu a interesem instytucji
artystycznej”, cała zaś trudność jego pozycji polega na godzeniu potrzeb i
oczekiwań obu stron (zob.: Allgemeines Theaterlexikon, s. 292).

Dylematy dyrektora opisał także sam Goethe w Prologu w teatrze, jednym ze
wstępów do pierwszej części Fausta. Postawa dyrektora i jego rozterki
dotyczące organizacji przedstawienia to motyw autobiograficzny. Dyrektor,
Poeta i Komediant w naprzemiennych tyradach prezentują swoje stanowiska
na temat spektaklu, który ma się właśnie rozpocząć. Dopuszczając do głosu
dyrektora prezentującego dość zachowawczą postawę, Goethe zwrócił uwagę
na wiele istotnych kwestii, takich jak: opłacalność przedsięwzięcia („Czego w
tym kraju, jak sądzicie, Spodziewać się po naszym zamierzeniu?”),
uwzględnianie potrzeb publiczności („Przychodzą inni syci z wielkiej fety,
[...] Wkraczają roztargnieni w te podwoje”) czy efekty teatralne („Powiadam:
jeśli dużo, jak najwięcej im pokażesz, To cel osiągniesz swój za każdym
razem”) (Goethe, 1997, s. 7-10).

Dyrektor jest postacią, która kontroluje rozmowę, to on narzucił temat i
oczekuje potwierdzenia swoich racji. Na jego autokratyczną postawę
wskazuje postulat swobody traktowania tekstu dramatycznego („[…] więc
posztukować racz swą sztukę z lekka [...] I tak ci ludzie poszatkują
spektakl”). W pozycji podrzędnej stawia więc poetę, który – także z racji
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wieku – jest źle rozumiany przez pozostałych („Nie czujesz nędzy takiego
rzemiosła, Że nie przystoi ono mnie, artyście!” – tamże, s. 9) ograniczających
jego geniusz, nie ufających sile jego poezji. Aktor – w niektórych
tłumaczeniach jest to Wesołek (Emil Zegadłowicz), w innych Błazen (Jacek
Buras) – to najmłodszy z rozmówców, który zdaje się wykazywać zrozumienie
zarówno dla Dyrektora, jak i Poety, choć ostatecznie okaże się, że liczy się
tylko jego kariera. Finał prologu nie prowadzi do konsensusu. Poeta nie czuje
się zobowiązany pisać dla sceny tego, co będzie się podobać i aktorom, i
publiczności; Aktor dąży do zdobycia sławy, nie zważając na prezentowane
treści. Dlatego wydaje się, że tylko Dyrektor trzeźwo ocenia sytuację,
nakłaniając obu artystów do działania, które „powiedzie z nieba nas przez
świat do piekła” (tamże, s. 14), pozostawia więc kwestię widowiska otwartą;
jest skłonny do pewnego ryzyka artystycznego, dopóki panuje na sytuacją.

Przywołałam ten fragment, aby wskazać te cechy dyrektora XVIII-wiecznego
teatru, które przez kolejne dwa stulecia były jedynie utrwalane. Zmianę
miała przynieść dopiero nacjonalizacja teatrów, czyli przekształcenie scen
dworskich w teatry miejskie i landowe (Stadtheater oraz Staatstheater) – co
nastąpiło po I wojnie światowej. Trzeba pamiętać, że jeszcze na przełomie
XIX i XX wieku teatry były w większości prywatnymi przedsiębiorstwami,
nierzadko kierowanymi przez ich założycieli. Jako przykład można podać
Deutsches Theater, założony przez Adolpha L’Arronge’a w roku 1883 i
kierowany przez niego do 1894, a następnie przez Otto Brahma, krytyka
teatralnego i twórcę Freie Bühne. Brahm jako dziennikarz niejednokrotnie
ganił L’Arronge’a za konserwatywny repertuar, lecz gdy sam został
dyrektorem Deutsches Theater (1894-1903), nie przeprowadził żadnej
rewolucji, a nawet ugruntował mieszczańską pozycję tej placówki. Dopiero w
czasach Maxa Reinhardta Deutsches Theater stał się główną częścią jego
imperium teatralnego i jedną z najnowocześniejszych scen ówczesnego
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Berlina. Zmiany w estetyce teatralnej przełomu XIX i XX wieku, powstanie
nowej formy inscenizacji, nowych zawodów – inscenizatora i reżysera
teatralnego – zaowocowało uznaniem i szacunkiem dla reformatorów oraz
wyniesieniem ich na stanowiska dyrektorów teatrów, głównie w dowód
uznania dokonań artystycznych, a nie zawsze talentów organizacyjnych czy
kierowniczych.

W 1918 roku doszło do upaństwowienia teatrów – czyli przekształcenia ich w
ważne w strukturach administracyjnych instytucje publiczne, których
kierownictwo przejęli reżyserzy. Balme jako pozytywny przykład przejęcia
dyrekcji dużego teatru przez mało znanego reżysera podaje Leopolda
Jessnera. W latach 1919-1928 był on dyrektorem Staatliches Schauspielhaus
w Berlinie, następnie dyrektorem generalnym Staatstheater Berlin
(1928–1930) – czyli najważniejszych scen niemieckich okresu Republiki
Weimarskiej (zob.: Balme, 2019). Podobnych przykładów przejęcia
publicznych, dużych teatrów przez artystów – reżyserów, aktorów o wysokiej
pozycji w środowisku – nie brakuje. Zwyczaj przekazywania pewnego
majątku we władanie jednej osobie był rodzajem hołdu dla jego (rzadko jej)
sztuki, aprobowanym publicznie i wtedy także wygodnym dla władzy.
Problemy zaczęły się rodzić dopiero w chwili przekazywania sukcesji, gdyż
silne osobowości artystyczne na stanowiskach dyrektorskich okazywały się
niezastąpione.

2.

W ostatnim dziesięcioleciu w Niemczech znacząco wzrosła liczba ośrodków
zajmujących się naukowo zarządzaniem instytucjami kultury (Theater- und
Orchestermanagement Hochschule für Musik und Darstellende Kunst
Frankfurt am Main, Institut für Kulturpolitik Universitaet Hiledsheim,
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Forschungszentrum Institutionelle Ästhetik – Theaterwissenschaft
München), a co za tym idzie, powstało wiele publikacji diagnozujących
sytuację w niemieckim sektorze kultury. Wspólnym rozpoznaniem większości
z nich jest problem istniejącego lub nadchodzącego kryzysu, definiowanego
jako rozpad dotychczasowych struktur, co przyczyniło się do spadku liczby
odbiorców (zob.: Prykowska-Michalak, 2019). Krytyce poddany został także
model generalnego dyrektora teatru jako tworu archaicznego,
nieprzystającego ani do współczesnych modeli zarządzania, ani do wyzwań
stojących przed zmieniającym się społeczeństwem.

Dominujący w Niemczech model teatru to tzw. teatr repertuarowy ze stałym
zespołem – czyli Ensembletheater, w którym cały proces produkcji teatralnej
odbywa się pod jednym dachem. Często są to instytucje zatrudniające nawet
po tysiąc pracowników (tzw. teatry wielodziałowe). Reforma z lat 1995-2007,
zmieniająca formalne umocowanie teatrów w strukturach miejskich i
landowych, doprowadziła do zmian wielu przedsiębiorstw komunalnych
(Regibetriebe i Eigenebetriebe) w spółki wewnętrzne, fundacje lub spółki z
ograniczoną odpowiedzialnością, dzięki czemu zostały one wyposażone w
nowocześniejsze struktury zarządzania. Oprócz dyrektora generalnego
powołuje się także dyrektora zarządzającego, który, w zależności od statusu
teatru, bywa też nazywany dyrektorem administracyjnym. Ale, jak
potwierdzają badania Thomasa Schmidta, wprowadzenie kilkuetapowego
procesu zarządzania nie gwarantuje, że struktury te są demokratyczne czy
zarządzane partycypacyjnie, gdyż – jak wskazuje autor podręcznika
Theatermanagment (Schmidt, 2012) – każdy dyrektor generalny gromadzi
własny, podporządkowany mu zespół, złożony z kierowników działów, np.
technicznego, administracyjnego, działu dramaturgów (dodatkowo w
teatrach wielodziałowych są to kierownicy odpowiednich działów, np. teatru
tańca, teatru dla dzieci, szefowie orkiestry). Schmidt słusznie zauważył, że
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ten model zarządzania charakteryzuje się zwiększonym zakresem władzy
głównego dyrektora, i tak właśnie postrzegany jest przez zespół. Dyrektor
generalny ma bowiem zazwyczaj decydujący głos w doborze zespołu
artystycznego, zaś jako dominujący w tym układzie artysta (zazwyczaj sławny
reżyser), chce odcisnąć własne piętno na tym organizmie. To, zdaniem
Schmidta, wyklucza prawdziwie kolektywne przywództwo lub większą
demokratyzację zarządzania, a poza tym zmniejsza możliwości rozwoju
artystycznego poszczególnych członków zespołu (por.: Schmidt, 2012, s.
78-79). Według niego, kluczowym zadaniem jest stworzenie
komplementarności procesów artystycznych oraz procesów zarządzania, co z
kolei ułatwi dostosowanie się do zmiennych warunków społecznych.

W analizie tej systemowej katastrofy czekającej niemieckie teatry
dochodzimy więc do punktu, w którym okazuje się, że to władze (miejskie lub
landowe) oraz grupy tzw. interesariuszy są odpowiedzialne za taki stan
rzeczy, gdyż to właśnie te organa wybierają lub wyznaczają dyrektora.
Nominacja tego czy innego dyrektora teatru zależy głównie od ambicji władz
finansujących teatr, zmierzających do pozyskania uznanego artysty jako
zarządzającego ich teatrem. Chodzi o podniesienie prestiżu danego teatru
jako instytucji – a tym samym zwiększenie konkurencyjności miasta lub
całego regionu. Patologię tego typu praktyki potwierdza Balme w tekście
opublikowanym w „Süddeutsche Zeitung": „W przypadku teatrów miejskich
o wysokim stopniu świadomości i wszystkich teatrów landowych
(Staatstheater) przy wyborze dyrektora obowiązuje zasada absolutnej
tajności” (Balme, 2016). Wskazując na absurdalność tej sytuacji pisze, że
porównując procedurę wyborów dyrektora w teatrze niemieckim i obrady
watykańskiego konklawe, ma wrażenie, że te ostatnie są niczym profile
facebookowe. „Jest to powrót do sprawowania władzy poprzez tajemnicę,
podstawowej zasady rządów feudalno-absolutystycznych, a zatem antytezy
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nowoczesnych, przejrzystych form rządzenia” (tamże).

Wspomnianą już wcześniej, kontrowersyjną zasadą wytkniętą przez badaczy
jest proceder zatrudniania na stanowiskach dyrektorów generalnych
czynnych reżyserów (powstał nawet termin naukowy regieführende
Intendant – dyrektor będący reżyserem (zob.: Heskia, 2019). W
przeważającej części teatrów ten model jest kwestionowany, bo
długoterminowe posiadanie własnych środków produkcji i pracowników, a
tym samym możliwość samodzielnej produkcji, usprawiedliwiana hasłem
wolności artystycznej, nie gwarantuje stabilności instytucji, tylko utrwala za
pomocą przestarzałej, mało wydajnej działalności produkcyjnej schematy o
ograniczonej różnorodności i kreatywności (zob.: Heskia, 2019).

Skalę nadużyć władzy na stanowiskach dyrektorów teatrów wskazał Schmidt
w najnowszych badaniach z 2019 roku. W ankietach wzięło udział tysiąc
dziewięćset sześćdziesiąt sześć osób zatrudnionych w niemieckojęzycznym
sektorze teatralnym, niemal trzy czwarte z nich to członkinie i członkowie
zespołów artystycznych, a prawie sześćdziesiąt dwa procent pracuje w
teatrach miejskich oraz teatrach landowych. Najważniejsze ustalenia
wskazują, że ponad połowa uczestniczek i uczestników badania doświadczyła
nadużywania władzy przynajmniej raz w swojej karierze, że prawa socjalne
pracowników w wielu teatrach nie są przestrzegane, natomiast forsowane są
interesy dyrektorów generalnych (zob.: Schmidt, 2019). W wielu
przypadkach doprowadziło to do długotrwałych kryzysów czy sporów na
różnych liniach: dyrektor teatru – zespół, dyrektor teatru – władza lokalna
lub w zmultiplikowanych konstelacjach, gdzie do głosu dochodzą także
media. Jednym z bardziej nagłośnionych kryzysów dyrekcji teatru w
ostatnich latach był spór o Volksbühne.
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3.

Obserwując trwającą trzy sezony debatę o scenę przy placu Róży
Luksemburg, można uświadomić sobie, jakie znaczenie społeczne i
polityczne mają w Niemczech tak zwane instytucje kultury klasycznej
(klassische Kulturinstitutionen/klassische Kultureinrichtungen – por.:
Mandel, 2016/2017), do których zaliczane są teatry. Gdy rok temu pisałam o
fiasku pomysłu na tzw. Nową Volksbühne (zob.: Prykowska-Michalak, 2018),
postawiłam pytanie, czy to arogancja władzy doprowadziła do zniszczenia tej
sceny. Dziś, relatywizując to stanowisko, stwierdzam, że arogancka była,
przyjęta (w 2016) przez referat Kultury Senatu Berlina, forma rozwiązania
kwestii zmiany dyrektora: w tajemnicy, bez konsultacji i dość autorytatywnie.
Jak można było się spodziewać, tajemnica szybko przeniknęła do mediów i
problem odwołania dyrektora Castorfa stał się tematem publicznym.

Na konferencji prasowej w czerwcu 2019 roku w Czerwonym Salonie
Volksbühne senator Klaus Lederer podsumował ostatni okres własnych
wysiłków, debat w szerokim gronie dyrektorów berlińskich teatrów, badaczy,
organizacji społecznych, a nawet nieformalnych rozmów, i stworzył
wrażenie, że oto władza przyjmuje nowe standardy i nie szukając
spektakularnych rozwiązań, wskazuje demokratycznie wybranego nowego
dyrektora generalnego Volksbühne. Wybrany, którym został René Pollesch –
twórca związany tą sceną, były współpracownik Franka Castrofa. Do roku
2007 prowadził on Prater przy Volksbühne, potem jednak opuścił to miejsce,
by rozpocząć karierę niezależnego reżysera.

Oczekiwaniem wszystkich, zarówno władz, jak publiczności, jest obecnie
odbudowanie „organizmu społecznego Volksbühne” jako zespołu i sceny
repertuarowej – tak określił to Lederer, a jego manifest ma także podtekst
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ideologiczny. Pollesch podpisał pięcioletni kontrakt, z budżetem
przygotowawczym w wysokości ośmiuset pięćdziesięciu tysięcy euro. W
swoim liście intencyjnym zaznaczył dwie podstawowe kwestie: pierwszą – jak
można się było spodziewać – była deklaracja, że stworzy teatr inny od tego,
jaki pamiętano z czasów Castorfa, a drugą – obietnica stworzenia teatru
autorów (Autorentheater), czyli teatru, który nie posługuje się kategorią
reprezentacji. Pollesch tłumaczył, jak sam rozumie to pojęcie: chodzi o to, że
„problem seksizmu i rasizmu jest w rzeczywistości reprezentacją” – i podaje
przykład: „[…] masz białą kartkę i piszesz: «osoba wchodzi na scenę». Każdy
ma na myśli białego heteroseksualnego mężczyznę. Tego nie ma” (Reichrt,
2019). Pollesch manifestuje, podobnie jak to czynił w swoich sztukach, brak
oznaczenia dla poszczególnych postaci, teraz próbuje przenieść tę technikę
na inne struktury organizacji. Zadeklarował, że powrócą jego „Sisters &
Brothers in Crime”, czyli: Kathrin Angerer, Martin Wuttke, Fabian Hinrichs,
Christine Gross, od 2022/2023 także Sophie Rois (gdy tylko jej kontrakt w
Deutsches Theater zostanie zrealizowany). Pollesch, być może, powieli
krytykowany styl dyrektora generalnego, będącego jednocześnie czynnym
reżyserem o swoistej estetyce, wykorzystującym kierowaną przez siebie
instytucję jako własną przestrzeń artystyczną. Wydaje się, że tego właśnie
oczekuje władza. Trudno jednak przewidzieć, jak po upływie dwóch sezonów
będzie reagowała na teatr Pollescha berlińska publiczność. Można
przypuszczać, że praktyka kolegialnej reżyserii spektaklu, o jakiej często
mówił Pollesch, przeniesiona zostanie na cały teatr. Sprawdzało to się w
zespole artystycznym, gdzie swoboda (wręcz brak gotowego scenariusza)
budziła kreatywność biorących udział w spektaklu artystów. Czy ta technika,
czyli brak rozdziału obowiązków i poleganie jedynie na kreatywności
poszczególnych współpracowników i współpracowniczek, przyniesie efekty –
będziemy mogli przekonać się za kilka sezonów.
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4.

Zastanówmy się też, jakie wnioski wyciągnięto z doświadczeń ostatnich lat.
Mit, tęsknota, nostalgia – to motywy dominujące w tytułach doniesień
prasowych o berlińskiej Volksbühne. Debata o tym teatrze trwa od wiosny
2015 roku. Początkowo w atmosferze kłótni, pretensji i roszczeń próbowano
kwestionować decyzję Senatu Berlina o odwołaniu Franka Castorfa z funkcji
dyrektora Volksbühne (marzec 2015), następnie krytykowano i bojkotowano
nowego nominata, wystawionego przez referat kultury Chrisa Dercona
(kwiecień 2015), aż wreszcie w kwietniu 2018 roku osiągnięto połowiczny
sukces, gdyż Dercon został odwołany. Warto zaznaczyć, że był to nie tylko
spór o spuściznę artystyczną, miał on bowiem podłoże ideologiczne: oto
jednym posunięciem kadrowym zmieniono teatr prezentujący lewicowy
światopogląd w placówkę nazwaną przez senatora Lederera (z partii Die
Linken) „neoliberalnym przedsiębiorstwem produkcyjnym ds. sztuki,
zorganizowanym dla zamożnej klasy, tzw. jetset” (Kümmel, 2016). Skandal
sięgnął tak wielu sfer, że jego zażegnanie z czasem stawało się coraz
trudniejsze. A kiedy z perspektywy dwóch lat, po osiągnięciu kompromisu,
przyglądam się całej sprawie, wątpliwości pozostaje coraz mniej. Zacznijmy
więc od analizy dwóch podstawowych kwestii, z powodu których, moim
zdaniem, powstał cały spór: polityki kulturalnej i tradycji Volksbühne. Chodzi
bowiem o różne i rozbieżne rozumienie tych pojęć przez władzę, twórców i
społeczeństwo.

4.1

W latach siedemdziesiątych zaczęto w Niemczech Zachodnich wprowadzać
„nową politykę kulturalną”, która od czasów zjednoczenia obowiązuje także
we wschodnich landach. Celem tej strategii było zniesienie różnego rodzaju
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barier i powszechny dostęp do uczestnictwa w kulturze. W dyskursie
politycznym chodzi nie tyle o zasadnicze zakwestionowanie atrakcyjności
oferty kulturalnej finansowanej ze środków publicznych, ile o spowodowanie,
że istniejące instytucje kultury w perspektywie długoterminowej będą
odpowiadać na potrzeby publiczności, także tej ze środowisk słabo
reprezentowanych. Coraz silniej odczuwa się bowiem, że takie instytucje jak
teatr i opera są głównymi aktantami w debatach społeczno-politycznych,
mimo że odwiedza je niewielka część społeczeństwa niemieckiego. Badania
wykazują, że większość osób oglądających spektakle w niemieckich teatrach
to osoby wykształcone, posiadające dyplom ukończenia szkoły średniej lub
wyższej – także coraz mniej liczna młodsza publiczność reprezentuje wysoki
poziom wykształcenia (Föhl, Nübel, 2016, s. 211). Jak podaje Deutsche
Bühnenverein (DBV), w teatrach spada frekwencja, szczególnie wśród
młodszej generacji. Między innymi dlatego orientacja na rozwój widowni
stała się w ostatnich latach dominującym tematem konferencji naukowych
(por.: Mythos Publikum, 2017), a także problemem polityków
odpowiedzialnych za sektor kultury. Niemiecka badaczka Birgit Mandel
zauważa, że niedawno w polityce kulturalnej doprecyzowano pojęcie „kultura
dla wszystkich” i propagowana jest idea, zgodnie z którą kultura ma stać się
przestrzenią dialogu. Założeniem jest tworzenie ofert programowych
skupiających się wokół różnic multikulturowego społeczeństwa, programy
mają za zadanie dzięki sztuce i stworzyć nowe tożsamości „transkulturowe”
(Mandel, 2016/2017). Tak postrzega to np. Wolfgang Welsch, który traktuje
kultury jako sieci wzajemnych powiązań, poddane nieustannemu procesowi
hybrydyzacji (Welsch, 1998), przy jednoczesnym uznaniu odrębności każdej z
nich.

Berlin zajmuje w tej debacie szczególną pozycję, gdyż znajduje się tu wiele
teatrów, przy czym te finansowane z kasy Senatu należą właśnie do kanonu
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klasycznych, odwiedzanych przez elitę. Udaną próbą wyjścia naprzeciw
założeniom nowej polityki stał się Maxim-Gorki Theater, gdzie po odejściu
Armina Petrasa, w 2013 roku dyrektorem została Shermin Langhoff. Senat
nie zwiększył dotacji dla tego teatru, czego domagali się potencjalni
dyrektorzy (np. Johan Simons), ale zgodził się na alternatywny program,
uwzględniający interesy migranckiej i postmigranckiej społeczności miasta.
Ten transfer, być może, ośmielił referat kultury do podejmowania kolejnych
decyzji, sukcesywnie zmieniających sytuację teatrów w stolicy Niemiec.

W 2015 roku Volksbühne przygotowywała się do jubileuszu stulecia,
zorganizowanego jeszcze przez Franka Castorfa, jakby symbolicznego
zamknięcia okresu, w którym była to – zgodnie z nazwą – scena dla ludu.
Zasiedziały na stanowisku dyrektora od przeszło dwudziestu lat Castorf
przestał współgrać z oczekiwaniami politycznymi zmienionego po wyborach
w 2014 roku Senatu6. W zamyśle nowych rządzących, teatr przy placu Róży
Luksemburg jako duża placówka świetnie nadawał się na teatr
wielodziałowy, jakich w Berlinie nie ma. Zdaniem twórców współczesnej
polityki kulturalnej, taka forma organizacji teatru z mniejszymi działami
(Sparten) tańca czy performansu dobrze wpływa na zasadę powszechnej
dostępności do kultury, gdyż zwiększa się różnorodność oferty artystycznej.
Powstał więc pomysł przeobrażenia Volksbühne w tak zwany teatr o
zmiennym repertuarze, co, zdaniem przedstawicieli władzy, miało
odpowiadać potrzebom współczesnego widza i dostosować ofertę kulturalną
do ery globalizacji kultury 2.0. Wykonawcą idei zmiany był Tim Renner –
sekretarz w referacie do spraw kultury, który planował stworzyć
multidyscyplinarny teatr o różnorodnym repertuarze: od dramatu, przez
teatr tańca, po eksperymentalne performanse, by zwiększyć liczbę młodych
oraz rozszerzyć spektrum potencjalnych widzów z różnych, nie tylko
niemieckich, środowisk. Problemem wydziału kultury Senatu był brak
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konsultacji w tej kwestii – co ujawniły media. Strategicznie pożądanym
działaniem byłoby najpierw uzyskanie szerszego poparcia dla zmiany
Volksbühne w „teatr o zmiennym repertuarze”, a przede wszystkim
uzasadnienie potrzeby stworzenia takiego teatru. Powszechnie przyjęła się
interpretacja Clausa Peymanna, zamieszczona w liście otwartym z 1 kwietnia
2015 do senatora ds. kultury Michaela Müllera, gdzie pojawia się słynne
określenie „buda eventowa” – ostro komentujące efekt zmian w Volksbühne
(zob.: Peymann 2015; por.: Prykowska-Michalak, 2017 i 2018).

Powstała więc rozbieżność, a nawet przepaść między ideą realizacji polityki
kulturalnej miasta a zespołem, widzami i zwolennikami starej Volksbühne, za
którymi stoją, zwykle w takich chwilach przywoływane, argumenty:
konstytucyjnie chroniona wolność sztuki jako zasada instytucjonalnego
wsparcia i ochrony twórców, zasady federalizmu politycznego gwarantujące,
że organa władzy nie ingerują w działalność artystyczną z obawy przed
manipulacją.

Kolejnym punktem na drodze do totalnej zapaści Volksbühne był wywiad z
bliskim współpracownikiem i scenografem Castorfa, Bertem Neumannem,
zamieszczony w „Tagesspiegel” tuż przed konferencją prasową referatu
kultury. Neumann wypowiedzią dla berlińskiego dziennika praktycznie
zablokował dalszy rozwój koncepcji podjętej w Senacie. Mówił: „Naprawdę,
nie chcę dokładnie wiedzieć, co robią inni. To nie pomaga mi w pracy. Nie
sądzę, że koniecznie trzeba mieć ambicję orientowania się we wszystkich
modnych trendach sztuki i stosowania się do nich. [...] powiedziałbym, nawet
jeśli zabrzmi to arogancko, że wiem, co uważam za dobre. Dlatego pracuję z
artystami, a nie z kuratorami” (Laudenbach, 2015). Scenograf z zespołu
Castorfa wiedział, że racja jest po jego stronie, a nie polityków. Opowiadając
się za wolnością sztuki, zwrócił uwagę na dorobek Volksbühne jako instytucji
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tworzonej kolektywnie. I nie chodzi tu o model dyrekcji Castorfa, który daleki
był od stylu demokratycznego, ale o okres, kiedy z tą sceną związani byli
artyści o spójnej estetyce (Christoph Schlingensief, Herbert Fritsch, René
Pollesch), działający zgodnie we wspólnej sprawie, czyli Volksbühne.

4.2

Znaczenie tradycji Freie Volksbühne przypomniał w czasie konferencji
zatytułowanej „Uwaga, Volksbühne!”7 Thomas Oberender, dyrektor Berliner
Festspiele:

Volksbühne była ruchem społecznym, zanim stała się teatrem.
Zanim stała się miejscem wystawiania spektakli, była instytucją, i to
odróżnia ją od innych teatrów miejskich. Zanim Volksbühne
uzyskała własny budynek, wynajmowała na swoje przedstawienia
różne sceny, ażeby tam pokazywać je swoim członkom (Oberender,
2018).

Uczestnikom konferencji – wśród których byli dyrektorzy teatrów (także
Klaus Dörr), działacze społeczni, przedstawiciele scen offowych Berlinia,
naukowcy, a także politycy (w tym senator Klaus Lederer) oraz niewielu
przedstawicieli zespołu artystycznego – autor zadał pytanie, czy chodzi o
ratowanie jednego z wielu teatrów miejskich, czy o ratowanie projektu
Volksbühne, którego idea została zapomniana – odpowiedzi jednak nie
uzyskał.

Ruch Freie Volksbühne Berlin, czyli masowa organizacja robotnicza,
powstała w Niemczech pod koniec XIX wieku, a jej celem było umożliwienie
robotnikom i społecznie słabszym grupom dostępu do edukacji i kultury. Była

76



to scena, na której realizowano bieżącą dramaturgię i promowano
nowoczesną estetykę teatralną. Po zjednoczeniu Niemiec, kiedy nastał
Castorf, był to teatr dla nowego, postkomunistycznego społeczeństwa byłej
NRD. Misja ta sygnowana była napisem OST i odnosiła się do wspólnoty
twórców i mieszkańców wschodniej części miasta. Ćwierć wieku zmieniło
społeczeństwo, wspólnotowość jest inaczej definiowana, miasto
zgentryfikowało się, a plac Róży Luksemburg to centrum metropolii
(dzielnica Mitte, a nie wschodni Berlin). Należało więc zredefiniować funkcję
i zadania tego teatru, wychodząc od rozpoznania zmieniającej się
publiczności. Temu miała służyć konferencja w Akademii Sztuki – pod
wieloma względami było to zdarzanie wyjątkowe. Nigdy wcześniej tak
szerokie grono specjalistów nie debatowało nad losem jednej sceny, nigdy
wcześniej senator ds. kultury nie był skłonny radzić się innych czy też
słuchać ich opinii. Powstało więc kilka projektów naprawczych, postulaty
utworzenia rady programowej oraz analityczne studia błędów popełnionych
przez Rennera. Debata uświadomiła siłę i znaczenie środowiska, zwracała
uwagę na wiele różnych kwestii składających się na dzisiejszą pozycję tej
sceny, był to także rozrachunek z mitem Volksbühne i mitem jej przywódcy.

4.3

Klaus Dörr to przykład nowoczesnego dyrektora teatru, wykształconego w
szkołach artystycznych oraz posiadającego kwalifikacje ekonomiczne,
doświadczenie pracy w teatrze repertuarowym, a także, jak można sądzić,
zmysł nowoczesnego stylu zarządzania. Świadczy o tym jego wspólna
dyrekcja z Arminem Petrasem w Maxim-Gorki Theater i, później, w
Schauspiel Stuttgart oraz fakt, że z Berliner Ensemble, gdzie był asystentem
dyrektora technicznego, wyrzucił go autokratyczny dyrektor Peymann – być
może ze względu na tezy jego pracy dyplomowej: Możliwości i granice
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kontroli ekonomicznej teatrów na przykładzie Berliner Ensemble spółka z
o.o.

Dörr, jak wytrawny menadżer ratujący upadające firmy, przybył do Berlina
na wezwanie senatora Lederera, aby po klęsce Dercona przejąć tymczasową
dyrekcję Volksbühne. Dzieląc obowiązki dyrektora zarządzającego między
dwa oddalone o ponad sześćset kilometrów miasta, Dörr sprostał zadaniu.
Na początku sezonu 2018/2019 stosował różne rozwiązania awaryjne, by
wywiązać się z umów na gościnne występy, które zawarł jego poprzednik.
Zastał scenę bez zespołu, bez repertuaru i bez widowni, nie miał nawet dość
czasu na przygotowanie nowego sezonu. Zorganizował jednak ponad sto
przedstawień repertuarowych. Wykorzystanie mocy produkcyjnych wyniosło
pięćdziesiąt trzy procent w pierwszej połowie, a osiemdziesiąt w drugiej
połowie 2018 roku – co udało się osiągnąć właśnie dzięki występom
gościnnym dużego kalibru.

Program premier na kolejne dwa sezony wydaje się czymś więcej niż tylko
kompromisem między tym, co zastał tymczasowy dyrektor, a tym, co jest w
stanie przygotować niezbyt duży zespół aktorów i tancerzy. Profil artystyczny
został nieco zmodyfikowany lub raczej dostosowany do warunków, przede
wszystkim długoterminowej perspektywy współpracy z choreografkami
Constanzą Macras i Sashą Waltz. W sezonie 2019/2020 zaplanowano także
wzmocnienie działu sztuk dramatycznych, który wystawi dziewięć premier;
hasłem otwierającym jest „maszyna historii” (Geschitsmaschine). Jak
czytamy w programie, chodzi o „radzenie sobie ze współczesnym
społeczeństwem poprzez historyczną kontekstualizację aktualnych wydarzeń.
Pytanie, jaką rolę może odgrywać teatr w publicznej wymianie, staje się
pilniejsze niż kiedykolwiek. W całej Europie widoczne są tendencje
przeciwdziałające swobodnemu dyskursowi i podstawowym wartościom
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demokratycznym” (Volksbühne, 2019).

5.

Volksbühne, podobnie jak inne sceny, w tym sezonie musi zmierzyć się z
nowymi problemami. Jednym z nich są działania partii Alternatywa dla
Niemiec (Alternative für Deutschland, AfD)8, zmierzające do ograniczenia
dotacji dla instytucji kultury o szerokiej ofercie artystycznej, adresujących
swój program do środowisk postmigranckich i migranckich, a także
zatrudniających cudzoziemców, głównie czarnoskórych. W swoich
wypowiedziach parlamentarzyści AfD krytykują kosmopolityczne, liberalne
instytucje kulturalne miasta, w tym zespoły i repertuar takich scen jak Gorki
Theater oraz Deutsches Theater. Wyrazem narastającego także w innych
miastach Niemiec sprzeciwu wobec retoryki AfD jest Berlińska Deklaracja
„Wielu” (Berliner Erklärung der Vielen) (zob.: Die Vielen, 2019), za
początkowana w maju 2019 roku demonstracją pod Bramą Brandenburską.
Do ruchu społecznego dołączyło sto pięćdziesiąt berlińskich instytucji,
stowarzyszeń kulturalnych i artystycznych. Głównym celem ruchu „Wielu”
jest manifestacja niezgody na odradzające się nastroje nacjonalistyczne.
Jedną z orędowniczek deklaracji była Shermin Langhoff, kilkakrotnie
krytykowana przez posła AfD za to, że po raz kolejny zaprzęga polityczny
wóz propagandowy zjednoczonej lewicy w Berlinie, zamiast realizować swoją
wolnościowo-pluralistyczną misję kulturalną. [...] nadużywając «swobody
artystycznej»” (Goetz, Laudenbach, 2019). Wypowiedzi utrzymane w
podobnym tonie stają się od 2016 roku coraz częstsze. Dziennikarze
„Süddeutsche Zeitung”, John Goetz i Peter Laudenbach, opublikowali
kronikę czterdziestu wydarzeń z lat 2016-2019, wskazującą akty
deprecjonowania dorobku artystycznego, repertuaru czy zespołów przez tzw.
Nową Prawicę, w tym AfD.
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Ruch „Wielu” poprzez solidarność instytucji, które do niego przystąpiły, chce
stworzyć ogólnokrajową sieć, wspierającą działania w obronie wolności
sztuki, wykraczające poza codzienny program instytucji. Wśród
sygnatariuszy „Wielu” znalazła się także Volksbühne, która programowo nie
unika konfrontacji z radykałami, a w ubiegłym sezonie pokazała przeniesione
z Triennale w Zagłębiu Ruhry przedstawienie The Factory syryjskiego duetu
artystycznego Mohammad Al Attar (dramaturg) oraz Omar Abusaada
(reżyser). Na luty 2020 roku zaplanowano prapremierę widowiska The West
w reżyserii Constanzy Macras wraz z zespołem DorkyPark. Będzie to
performatywne studium cywilizacji zachodniej, widzianej przez pryzmat
archiwalnych fotografii z Południowej Afryki autorstwa Alfreda Duggana-
Cronalsa.

6.

Historia teatru to także historia kolejnych dyrektorów, reformatorów,
osobowości artystycznych, nie można więc tak łatwo zrezygnować z tradycji
powoływania artystów na stanowiska dyrektorów teatrów, bo oznaczałoby to
rezygnację z płynących stąd korzyści, na przykład rozwoju nowych tendencji
artystycznych. Na system organizacji teatrów wpływa wiele czynników:
sytuacja polityczna i społeczna, zmiany w ramach struktur społecznych,
zasobność regionów, miast i obywateli, w końcu ciągły rozwój sztuki.
Dominacja tego czy innego czynnika określa dany system jako bardziej
zorientowany na sztukę lub na odbiorców. Problem polega na braku
umiejętności wyważenia proporcji między tymi czynnikami i niedoceniania
któregoś z nich. Rozwój studiów na publicznością – czy szerzej, nad
współczesnym społeczeństwem – powinien się znajdować w centrum
zainteresowania każdego dyrektora teatru, który, jak Goethe, ma być
jednocześnie każdą z trzech postaci prologu Fausta, bo, jeśli – jak zdarzyło
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się w teatrze weimarskim – na scenie pojawi się „pudel”, właśnie on przeciw
temu zaprotestuje.
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Przypisy
1. Ukazały się znaczące w życiu kulturalnym jak i naukowym pozycje diagnozujące sytuację
kryzysu w teatrze niemieckim: Schmidt, 2017 i 2019, oraz studium socjologa kultury
Andreasa Reckwitza, wskazujące na zmiany w odbiorze sztuki przez kształtujące się
społeczeństwo faworyzujące indywidualności i osobliwości, zob.: Reckwitz 2017.
2. Studium opracowane na podstawie badań ankietowych ponad dwóch tysięcy pracowników
teatrów, wskazujące skalę nadużyć (Schmidt, 2019).
3. https://www.ensemble-netzwerk.de/home.html
4. Dyrektor teatru w niemieckim obszarze językowym to Intendant - źródeł tego terminu
należy szukać w nomenklaturze wojskowej, chodzi o osobę wysoko postawioną w hierarchii
danej organizacji, posiadającą znaczącą władzę. Dziś w niemieckim teatrze Intendant to
dyrektor generalny zarządzający zarówno zespołem artystycznym, jak i administracyjno-
technicznym. Obecnie funkcja ta jest powiązana ze strukturą danego teatru, np. w
przypadku spółki z o.o. dyrektor teatru jest przewodniczącym zarządu spółki. Wybór na
stanowisko dyrektora teatru jest uzależniony od formalnej organizacji teatru. Zwykle
dyrektor jest powoływany przez odpowiedni organ władzy regionalnej bez procedury
konkursowej oraz konsultacji społecznych.
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5. Chodziło m.in. o pomysł wprowadzenia na scenę żywego psa.
6. Po wyborach 2014 roku zmieniono obsadę wielu stanowisk. Wtedy to odeszli
sekretarz  ds. kultury André Schmitz oraz burmistrz Berlina Klaus Wowereit,
którzy sprawowali swoje urzędy przez ostatnią dekadę (André Schmitz 2006-2014, Klaus
Wowereit 2001-2014).
7. Konferencja odbyła się 15 i 16 czerwca 2018 roku w Akademii Sztuki w Berlinie.
8. AfD (Alternatywa dla Niemiec) ma w berlińskim Senacie 16 procent – 22
parlamentarzystów.
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Volksbühne

Zbójcy, psy i kolektywy Franka Castorfa w
Volksbühne w latach 1992-2017

Artur Duda Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Abstract: Artur Duda. “Frank Castorf’s Robbers, Dogs and Collectives in Volksbühne from
1992-2017”

The article is an attempt to sketch the problem of the theatre group in the work of Frank
Castor, German director and head of Berlin’s Volksbühne. The aesthetics of cynical,
political, and critical theatre adopted by Castorf determined his thoughts about the theater
group as a dynamic, constantly evolving category, developed with the contemporary theatre
program in mind and in opposition to the theatre as an institution. The author presents the
collectives of Frank Castorf during his time as head of Volksbühne, recalling the statements
of the director himself and his colleagues, as well as reaching for the source of his practice
through the lens of his activities in the eighties in a provincial theatre in Anklam.

Key words: political theater, German theater, Frank Castorf, Volksbühne, theatre groups

Artystyczne dossier Franka Castorfa zawiera całą serię ekscentrycznych
inscenizacji i towarzyszących im zazwyczaj impulsywnych reakcji
odbiorczych, które współtworzą legendę zarówno samego artysty, jak i
berlińskiej Volksbühne. Niewątpliwie wielki sukces reżysera nie byłby
możliwy bez współpracowników – słowem: zespołu, który zgromadził wokół
siebie Castorf. Tyle że kariera teatralna tego reżysera (i, jak sądzę, wielu
innych, którzy działali w ramach teatru instytucjonalnego) wyraźnie pokazuje
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problematyczność i niestabilność pojęcia „zespół”. W tym przypadku można
mówić tylko o dynamicznej strukturze zorientowanej wokół głównego
reżysera i dyrektora, zmieniającej się nieustannie, nieopartej na wspólnie
określonej czy narzuconej przez lidera koncepcji artystycznej, programie czy
deklaracji ideowej. Gdyby rozrysować skład osobowy zespołu etatowego
Volksbühne w latach, kiedy Castorf był jej intendentem (Intendant)1,
powstałaby wielka tabela, przypominająca chronogram megalitów w Europie
(zob.: Krzak, 2001, s. 61) albo barwną oś czasu, obrazującą przypływy i
odpływy ludzi (tak jak czyni się w odniesieniu do zespołów rockowych2).
Może nawet trzeba by przyjąć liczbę mnogą i mówić o kolektywach Franka
Castorfa w kontekście czynników decydujących o ich dynamice, nieustannej
zmienności, kompromisach, na jakie musiał godzić się niemiecki artysta,
rzucając wyzwanie instytucjom, a nieraz także władzy, która chciała wywrzeć
wpływ na jego pracę w teatrze.

Gesamtkunstwerk, czyli efekt końcowy

Dyrekcja Franka Castorfa w Volksbühne trwała równo ćwierć wieku. Jej
zakończenie, obwieszczone w 2015 roku, kiedy władze miasta zdecydowały o
nieprzedłużaniu reżyserowi kontraktu i wybrały jego następcę – cenionego
belgijskiego kuratora Chrisa Dercona (wtedy dyrektora Tate Modern w
Londynie), wywołało burzliwą dyskusję, więcej nawet: gwałtowne protesty,
włącznie z okupacją budynku teatru, petycjami w obronie byłego intendenta i
dorobku Volksbühne. W niemieckiej prasie ukazały się całe serie artykułów i
wypowiedzi, w tym numer specjalny „Theater der Zeit” czy też wnikliwy
tekst Diedricha Diederichsena w roczniku „Theater heute” z 2017 roku w
rubryce „Abschied des Jahres”. Afera wokół zmiany dyrekcji w Volksbühne
znalazła szczęśliwy finał dopiero przed wakacjami tego roku, kiedy
ogłoszono, że od 2021 roku kierownictwo teatru obejmie dobrze tutaj znany

86



René Pollesch. W Polsce burza wokół zmiany dyrekcji w Volksbühne była na
bieżąco relacjonowana, nie zamierzam jej więc szczegółowo opisywać,
podobnie jak nie chciałbym przedstawiać ogromnego dorobku i znaczenia tej
sceny dla teatru w Berlinie, Niemczech i Europie. Zrobili to świetnie m.in.
Stefanie Carp i wspomniany już Diedrich Diederichsen (zob.: Carp, 2016;
Diederichsen, 2017). Ta pierwsza pisała:

Na dachu napis OST. Osobę z zachodnich Niemiec na początku lat
dziewięćdziesiątych to mogło przestraszyć. Czy wolno mi tam
wejść? Volksbühne przekornie odrzucała męczącą śpiewkę o
zjednoczeniu, aby z perspektywy Wschodu naszkicować zupełnie
inne rozumienie przełomu 1989 roku, zarówno dla wschodnich, jak i
zachodnich Niemców niezwykle atrakcyjne – przeciw
kolonializmowi RFN, ale także przeciw ostalgicznemu
resentymentowi, z ostrym spojrzeniem ojcobójców na przeszłość.
To, co improwizowane, nietrwałe, sprzeczne, związane ze sztuką
przetrwania, hochsztaplerską polemicznością, anarchistyczne,
zostało wydobyte na jaw przez Volksbühne w momencie likwidacji
państwa i kraju, stało się ekstatyczną formą życia, która wyrażała
się we wszystkim, od mody do designu (Carp, 2016, s. 43, podkr.
moje).

Volksbühne stała się zaprzeczeniem tradycyjnego teatru miejskiego i
mieszczańskiego, pisze Carp, zaprzeczeniem teatru jako świątyni sztuki,
wzorcem nowego teatru na wskroś artystycznego, miejscem tworzenia
nowych form ekspresji, nowych stylów inscenizacyjnych, a także
przedstawiania najważniejszych problemów współczesnych Niemców i
Europejczyków. W sumie powstała „Gesamtkunstwerk Volksbühne”, a jej
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centrum „stanowi osobista aura: Frank Castorf” (tamże, s. 46). W podobnym
tonie wypowiadał się Diederichsen, uznając, że Castorf pozycjonował się
polemicznie wobec prowincjonalności odchodzącej w niebyt NRD i zarazem
światowości zachodniej Bundesrepublik, szydzącej ze wschodniej, ubogiej
siostry. Castorf nie odwrócił, tak po prostu, znaków, nie wysunął na plan
pierwszy pochwały NRD jako kolonialnej ofiary, lecz skonstruował model
„uniwersalności tego, co skolonizowane, ujarzmione przez globalny
kapitalizm” (Diederichsen, 2017, s. 105).

W ożywionej debacie na temat przyszłości berlińskich scen pojawiła się także
seria argumentów krytycznych pod adresem dawnych dyrektorów
berlińskich teatrów – zwłaszcza Franka Castorfa i Clausa Peymanna. Sporą
ich część zebrała Monika Wąsik w artykule Jurassic World dla bogatych. Z
niektórymi spośród tych zarzutów trudno polemizować; swoją drogą
uważam, że legendzie Castorfa i jego Volksbühne dobrze zrobiła ta decyzja
senatu Berlina. Jego dyrekcja jak rozpoczynała się w 1992 roku w atmosferze
medialnej wrzawy, tak się i zakończyła. Punktem wyjścia dla dalszego
wywodu o zespołach Franka Castorfa można uczynić fragmenty wypowiedzi
Henrike Kohpeiss (cytowanej przez Wąsik) o tym, że „prawdę mówiąc,
Volksbühne tworzyli dotąd wyłącznie biali mężczyźni” i że trudno sobie
wyobrazić, aby „po dwudziestu pięciu latach pracy w tym samym zespole
starych rewolucjonistów przeciwieństwa działały tak samo pobudzająco, jak
na początku lat dziewięćdziesiątych” (Wąsik, 2018, podkr. moje; zob. także
Kohpeiss, 2017).

Zespoły Castorfa – ciągle w budowie

Zarzut, że Castorf pracował przez dwadzieścia pięć lat „w tym samym
zespole starych rewolucjonistów”, jest absolutnie chybiony. Tak naprawdę
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nigdy nie było jednego zespołu Castorfa, co wiąże się z faktem, że pracował
on w publicznych teatrach repertuarowych i nie miał pełnej swobody doboru
współpracowników. Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku
zaczęły się przymiarki do jego dyrekcji w Volksbühne, a Ivan Nagel w
słynnym raporcie o teatrach Berlina sugerował, aby oddać szacowną scenę z
wielkimi tradycjami międzywojnia i epoki NRD w ręce młodego zespołu, od
razu wyłonił się problem, co zrobić z ówczesnym zespołem – bardzo
zasłużonym, przez dziesięciolecia uprzywilejowanym, teraz już jednak w
zaawansowanym wieku, pogrążonym w marazmie i depresji. Wbrew temu, co
niemiecki reżyser mówił w książce Jürgena Balitzkiego Castorf, der
Eisenhändler. Theater zwischen Kartoffelsalat und Stahlgewitter, że
„Volksbühne była taka wielka, taka pusta i całkiem martwa”3, pustkami
świeciła widownia, natomiast na etatach pozostawało mnóstwo ludzi
chronionych prawem pracy.

Fali zwolnień nie chciał wziąć na siebie nikt: ani tymczasowe trzyosobowe
kierownictwo, ani senat Berlina, ani tym bardziej nowy intendent. Jak pisze
Robin Detje:

Dla biurokratów […] z Zachodu planowane przejście od ramowych
umów zbiorowych w NRD do zwykłych umów indywidualnych w
RFN pociągało za sobą groźną konsekwencję: większość starszych
aktorów w Volksbühne musiałaby zostać zatrudniona na stałe
(Detje, 2013, s. 188).

Zespół stawiał opór, broniła go część lewicowej prasy, natomiast Castorf był
świadom, że z tymi ludźmi za dwa lata będzie raczej martwy niż sławny.
Wyręczył się jednak współpracownikami – kiedy sam reżyserował w
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Monachium, Matthias Lilienthal, de facto współdyrektor w pierwszych latach
działalności teatru, dawał wypowiedzenia kolejnym pracownikom. Mimo to w
zespole pozostała grupa dawnych aktorów enerdowskiej Volksbühne, na
przykład Joachim Tomaschewsky czy Heide Kipp.

Wybierając na swojego głównego współpracownika Matthiasa Lilienthala,
Castorf podjął równocześnie decyzję, by nie czynić z tego miejsca
wschodnioeuropejskiego getta czy monokultury oferującej tylko jego
spektakle. Lilienthal pochodził z zachodnich Niemiec, drugi z kluczowych
współpracowników, scenograf Bert Neumann – ze wschodnich. Przy czym
Neumann stał się dla Volksbühne kimś więcej niż scenografem – osobą
odpowiedzialną za wizerunek sceny. To on wprowadził do obiegu słynne koło
na nogach – średniowieczny znak wędrownych łotrzyków i aktorów, które
stało się znakiem rozpoznawczym teatru prowadzonego przez Castorfa. To
on projektował afisze, gadżety w postaci T-shirtów i słynnych pudełek
zapałek, a także książeczki programowe i informacje o obsadzie, drukowane
na starym enerdowskim papierze z odzysku. Owszem, Castorf kazał umieścić
na dachu neon OST i upomniał się o patronkę placu, na którym stoi teatr –
Różę Luksemburg, zarazem jednak od początku tworzył zespół z osób, które
pochodziły z różnych rejonów obszaru niemieckojęzycznego.

Castorf, aby przyciągnąć różne grupy publiczności, nie tylko znacznie obniżył
ceny biletów, lecz także w pierwszej dekadzie postawił na zbudowanie
artystycznego kwartetu złożonego z wielkich indywidualności. Wielką
czwórkę tworzyli artyści o, być może, zbliżonych poglądach, reprezentujący
jednak niezwykle wyraziste, autorskie style teatru. Castorf pochodził ze
wschodniego Berlina, Christoph Marthaler ze Szwajcarii, Christoph
Schlingensief z Niemiec Zachodnich, a Johann Kresnik z Austrii. Tworzyli w
ten sposób, nie wiem, czy rozmyślnie zestawioną, symboliczną reprezentację

90



wielkiego obszaru teatru niemieckojęzycznego, która zapewniła Volksbühne
nie tylko przetrwanie, lecz znacznie więcej: autentyczny sukces frekwencyjny
i artystyczny. Przy czym, jak pisze Anja von Witzler, „kiedy jeden z nich
zajmował się realizacją spektaklu w Volksbühne, pozostali mogli oddawać się
licznym obowiązkom w innych teatrach. Ostatecznie sytuacja przypominała
bardziej sztafetę niż grę zespołową” (Witzler, 2003, s. 90).

Ten swoisty artystyczny płodozmian miał niebagatelne znaczenie dla aktorów
– nie da się ukryć, że starzy członkowie zespołu pozostawali nieufni wobec
Castorfa. Słychać to w wypowiedziach wspomnianej Heide Kipp (ur. 1938),
którą do Volksbühne ściągnął w 1971 roku sam Benno Besson. Po trzydziestu
latach pracy nagle stanęła przed wstrząsem typowym dla wszystkich Ossis:

Przez wiele lat byliśmy czołowym zespołem. A teraz przychodzą
nowi ludzie i dzielą nas na wartościowych, użytecznych i złom
[Schrott]. „Złomem” określa się bardzo wielu. To nas napełniło
goryczą i jakoś wpłynęło na spektakl Marthalera [Murx den
Europäer] (Kipp, 1995, s. 186).

W całej wypowiedzi Kipp o współpracy z Castorfem, mimo że grała w jego
spektaklach ważne role, na przykład Reganę w Królu Learze Szekspira czy
Amalię w Zbójcach Schillera, próżno szukać tonu zadowolenia. Aktorka
narzeka na brak alternatywy: „Przecież trzeba mieć jakiś biegun przeciwny.
Tylko jedna dobra zupa z czasem przestaje smakować” (tamże, s. 189).
Podobne trudności miał Castorf wcześniej z aktorami Deutsches Theater,
których próbował przekonać – mało skutecznie – do porzucenia nawyków
stylu realistycznego czy naturalistycznego. W efekcie żadnego z nich nie
zabrał ze sobą do Volksbühne.
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Zabrał natomiast tych, którzy wiernie mu towarzyszyli w latach
osiemdziesiątych w prowincjonalnym teatrze w Anklam. Swoją ówczesną
partnerkę życiową Silvię Rieger (ur. 1957), Hendrika Arnsta (ur. 1950 w
Weimarze, NRD), Kurta Naumanna (ur. 1948 w NRD). Henry’ego Hübchena
nie musiał zabierać, gdyż ten pracował w Volksbühne już w latach
osiemdziesiątych, więcej: był jednym z orędowników idei ściągnięcia
Castorfa z prowincji do tego teatru. Nawiasem mówiąc, żaden z tych
wiernych druhów nie został z Castorfem na całe dwadzieścia pięć lat.
Odchodzili stopniowo w efekcie kryzysu końca pierwszej dekady XXI wieku.
Inni ważni aktorzy Castorfa trafiali do jego zespołu w różnym czasie i
okolicznościach. Z Gerdem Preusche (1940-2001) Castorf poznał się w Karl-
Marx-Stadt. Preusche grał potem Karla Moora w Zbójcach Castorfa w
Berlinie (1990). Martin Wuttke (ur. 1962 w Gelsenkirchen, RFN) przyszedł
do teatru przy placu Róży Luksemburg po wielkim sukcesie Kariery Artura
Ui Brechta w Berliner Ensemble w reżyserii Heinera Müllera (1995, spektakl
grany do dziś), a odszedł w 2009 roku do Burgtheater w Wiedniu. Corinna
Harfouch (ur. 1957 w Suhl, NRD), która w latach osiemdziesiątych
pracowała w Berliner Ensemble, trafiła do Volksbühne Castorfa na krótko, za
to błysnęła kreacją generała Harrasa w Teufels General. Kilku aktorów
poznał Castorf, pracując w Republice Federalnej Niemiec – z Herbertem
Fritschem (ur. 1951 w Augsburgu, w Bawarii) poznali się podczas pracy nad
Miss Sarą Sampson Lessinga w Monachium (1989), w Volksbühne Fritsch
spędził piętnaście lat (1992-2007); potem wracał tu już jako reżyser. Z
Bernhardem Schützem (ur. 1959 w Leverkusen) Castorf spotkał się w Bazylei
podczas pracy nad Ajasem i Wilhelmem Tellem. Schütz prosił później o
przyjęcie do berlińskiego zespołu, a Castorf nie umiał odmówić.

Warto wspomnieć o kilku jeszcze aktorkach. W Volksbühne tworzonej przez
„białych mężczyzn” pozycje gwiazd zajmowały przez lata kobiety, zresztą w
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portretach tworzonych przez krytyków teatralnych wyraźnie demonizowane.
Artykuł o Sophie Rois (ur. 1961 w Austrii) zwraca uwagę tytułem Królowa
zombies (zob.: Müry, 1999), z kolei zbiorowy portret pięciu artystek został
opatrzony na okładce „Theater heute” krzykliwym hasłem reklamowym
„Furie Volksbühne”, a sam nosił tytuł Kobiety w gównianych kostiumach,
czyli o sztuce niezauważalnego czynienia mężczyzn impotentami (por.:
Behrendt, 2002). Wbrew tytułowi artykuł rzeczowo pokazuje znaczenie
aktorek w zespole Castorfa. Do „Furii Volksbühne” Eva Behrendt zaliczyła –
poza Sophie Rois – Kathrin Angerer (ur. 1970 w Oranienburgu, NRD), która
do zawodowego teatru przebijała się jako dyplomowana sekretarka,
garderobiana i aktorka offowa, a w końcu życiowa partnerka Castorfa;
pochodzącą z Bułgarii, z rodziny bułgarsko-ormiańskiej, Jeanette Spassovą
(ur. 1962), która należała do zespołu Volksbühne w latach 1996-2000 i
2004-2017; dalej – urodzoną w Rostocku (NRD) w 1960 roku Astrid
Meyerfeldt (w zespole 1992-2008) i wreszcie najmłodszą, Cordelię Wege z
Halle (NRD), która dołączyła do kolektywu w 1999 roku w wieku dwudziestu
dwóch lat.

Podaję tę sporą garść dat urodzin i przynależności do zespołu, żeby pokazać
dynamikę zmian składu osobowego grupy, którą wokół siebie tworzył
Castorf. Przynależność do trzonu tego zespołu wiązała się zazwyczaj z
graniem pierwszoplanowych ról. Wprawdzie, na przykład, Hendrik Arnst
nieraz kreował postaci drugorzędne, ale czynił z nich błyskotliwe epizody.
Interesujące byłoby ujawnienie kryteriów doboru tych ludzi, wydaje mi się
jednak, że ten dobór miał charakter intuicyjny i na pewno nie ideologiczny,
to znaczy nie według kryterium podobieństwa światopoglądowego do lidera.
Raczej według kryterium gotowości, a nawet entuzjazmu w podejmowaniu
stawianych przez niego wyzwań. Jeżeli dobrze rozumiem hasło „pasywność”,
którego w odniesieniu do Castorfa używa Robin Detje (2013, m.in. s. 141),
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niemiecki reżyser starał się zawsze ustanawiać pole wolności, na którym jego
współpracownicy (nie tylko aktorzy) mogli uruchamiać własną inwencję
twórczą, nade wszystko zaspokajać, jak nieraz mówił, własne narcystyczne
czy hedonistyczne potrzeby. To pole wolności miało wyzwalać radość
współdziałania i współkreowania nie tylko spektaklu, ale i samej próby (serii
prób) jako spektakli dla uczestniczących w nich performerów.

Herbert Fritsch opowiadał o współpracy z Castorfem następująco: „Kiedy idę
na próbę, naprawdę mam uczucie bycia w piaskownicy. Mogę wyżyć się w
całej mojej dziecinności, przy czym nie wiem, czy dziecinność to właściwe
określenie” (Fritsch, 1995, s. 190). Przed spotkaniem Castorfa Fritsch miał
same złe doświadczenia teatralne w Monachium. Podczas wspólnej pracy
znalazł w sobie spokój:

To nie znaczy, że traktuję go jak wielkiego terapeutę. W teatrze to
jest zawsze problem chemii, kogo się spotyka, czy coś się wydarzy
lub nie. Przy Franku nigdy nie czuję się ograniczony, nigdy
prowadzony za rączkę. Czuję, że ktoś stawia mi wyzwania, czasami
w dość niemiły sposób, ponieważ jest w stanie podgrzać
konkurencję (tamże, s. 190).

Wtóruje mu Bernhard Schütz, podkreślając, że lubi ten „rodzaj zatracenia w
inscenizacjach Franka Castorfa”, to, że „ma się niespodziewane swobody”
(„man habe ungeahnte Freiheiten”), że jest to teatr dla aktorów, ale nie
gwiazd czy kabotynów przedstawiających samych siebie (Selbstdarsteller)”
(cytaty za: Schödel, 2001, s. 8).

Sophie Rois stara się znaleźć bardziej precyzyjne określenia. Mówi o
„ironicznym eklektyzmie” i „filozofującym teatrze dla dzieci” oraz – co
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najważniejsze – że styl aktorski w teatrze Franka Castorfa

[…] jest kodem [zrozumiałym] dla tuzina najważniejszych aktorów w
zespole (Stammspieler), obok Sophie Rois przede wszystkim:
Herberta Fritscha, Henry’ego Hübchena, Silvii Rieger, Bernharda
Schütza, Gerda Preusche, Hendrika Arnsta, Astrid Meyerfeldt. Oni
wszyscy są już straceni dla teatru literackiego, który opiera się na
psychologicznej autentyczności postaci. W Volksbühne
autentyczność osoby [aktora] bierze górę nad rolą (Müry, Königin
der Zombies, 1999, s. 8).

Powyższe słowa Rois wypowiadała w tekście opublikowanym w 1999 roku, w
ciągu kilku kolejnych lat do grupy Stammspielern dołączyli: Kathrin Angerer,
Jeanette Spassova i Martin Wuttke. Wydaje się, że właśnie w tej szczytowej
fazie sukcesów związanych z serią inscenizacji w konwencji Big Brothera
powstało wrażenie istnienia stałego, niezmiennego zespołu, owej „bandy”
Castorfa, jak ją określał Robin Detje, która przebojem wdarła się na szczyt
niemieckiego teatru. Starałem się jednak wyżej dowieść, że ten zespół nigdy
nie pozostał zamknięty, że stanowił swego rodzaju zadaniową grupę, wciąż
otwartą na nowych członków, których nazwisk ze względu na liczebność nie
sposób tu wymienić.

Zgadza się to zresztą z refleksją samego Castorfa, wypowiedzianą w 2001
roku (choć można to traktować jako uzasadnienie dodane post factum):

Dla mnie ważna jest artystyczna twórczość z ludźmi, których
znalazłem, którzy są starzy i młodzi, czasami o poglądach
lewicowych, czasami prawicowych, ale tacy, których można poprzez

95



wspólną pracę niesamowicie zhumanizować [sic!]. Piękne jest to, co
praktykowałem już we wschodnich Niemczech jako polityczne
zadanie przeciw poststalinowskiej polityce kulturalnej NRD,
mianowicie, że można wytwarzać pewne relacje solidarnościowe i
rodzaj politycznej odwagi (Castorf, 2016, s. 18).

Co więcej, zmiany w teatrze przy placu Róży Luksemburg przyspieszyły w
fazie kryzysu, który nastąpił po największych sukcesach. Tak jakby ujawniło
się zmęczenie materiału. Robin Detje przedstawia to w dużym uproszczeniu
jako walkę Castorfa o jedynowładztwo, prowokowanie współpracowników do
odejścia. Sam intendent ocenia to z perspektywy czasu samokrytycznie jako
efekt zaniechania zmian i błędów personalnych:

Powinienem zmienić ten teatr i ten zespół o wiele bardziej
radykalnie, o wiele wcześniej. Obniżył loty z powodu rutyny
sukcesów. Po odejściu Matthiasa Lilienthala długo nie znalazłem
nikogo, kto mógłby zająć jego miejsce. Sprowadziłem niewłaściwych
ludzi, zawiódł mnie instynkt, wielokrotnie. Czasami byłem
przerażony, jak ludzie tu, w teatrze nie potrafią pojąć impulsów
artystycznych. Ale to powinienem był zrozumieć wcześniej (Am
liebsten hätten sie…, 2017, s. 60).

Lilienthal odszedł jeszcze w 1998 roku, zastąpiony przez Carla Hegemanna
na stanowisku dramaturga, ale już nie współdyrektora. W efekcie cięć
budżetowych w 2001 roku nastąpiło rozstanie z zespołem teatru tańca
Johanna Kresnika, który z natury rzeczy stanowił jakby „zespół w zespole”.
Detje pisze, że „Marthaler w 2000 roku uciekł do Zurychu, gdzie został
dyrektorem Schauspielhaus. Schlingensief na razie jeszcze cierpliwie
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wszystko znosił” (Detje, 2013, s. 235). Zdaje się jednak, że dla Marthalera
był to po prostu zasłużony awans, zwłaszcza że w późniejszych latach wracał
do Volksbühne. Schlingensief pracował tu rzeczywiście nieprzerwanie do
przedwczesnej śmierci w 2010 roku. W roli dyżurnego twórcy teatru
krytycznego wobec własnego kraju, demokracji i systemu kapitalistycznego
w erze globalizacji zastąpił go René Pollesch.

Inna sprawa, że dzięki tym odejściom otworzyła się przestrzeń organizacyjna
i finansowa dla wielkich spektakli samego intendenta, opartych na
powieściach Dostojewskiego i Bułhakowa. Nie wiem, w jakim stopniu
prawdziwe są słowa Robina Detje o Castorfie, że „tylko jego wierny zespół
pozostał. Wytresował go tak, żeby sabotował innych reżyserów poprzez
zwykłe zaniechanie pracy” (tamże, s. 236). Trudno to sobie wyobrazić po
lekturze serii wywiadów z tymi aktorami, których Kathrin Angerer określiła
mianem „bardzo egocentrycznych, narcystycznych ludzi” (cyt. za: Behrendt,
2002, s. 9). Fakty są takie, że wielu z nich mogło się poczuć zmęczonymi
intensywnością udziału w wielkich przedstawieniach, część otrzymała
atrakcyjne propozycje pracy, na przykład wspomniany Martin Wuttke, który
odszedł do Burgtheater. W efekcie w zespole pojawiła się fala młodych
aktorów, takich jak Alexander Scheer (ur. 1976).

Wrażenie wymiany pokoleniowej robił spektakl HUNDE – Reichtum ist die
Kotze des Glücks (PSY – Bogactwo to wymioty szczęścia, 2008). Zapowiedź
spektaklu w pełni korespondowała z tym, co można było zobaczyć na scenie:

Po Atenach błąka się pewna banda ze społecznego marginesu,
nazywana Psami: dziwaczni, oryginalni, prowokujący, odważni, a
także natrętni ludzie w płaszczach. Konsekwentnie podążają za
swoim ideałem. Wszelkimi środkami dążą do celu, aby swoich
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bliźnich nakłonić do duchowej przemiany! Pieniądze, władza i
własność materialna są przeceniane, mówią! Banda wędruje od
domu do domu i uczy bez pouczania i manifestu biednych bogaczy
sensu (szczęśliwszego) życia4.

Wyglądało to przede wszystkim na próbę powrotu do źródeł – do lat
osiemdziesiątych, kiedy sam Castorf był takim właśnie Psem-outsiderem w
prowincjonalnym teatrze w Anklam.

Anklam, czyli źródło

Siegfried Wilzopolski w swoim tekście z 2016 roku, wspominając czas
współpracy z Castorfem w Anklam, użył określenia „underdog”. Underdog in
Anklam. Eine Zeitreise (Outsider w Anklam. Podróż w czasie). Określenie
„underdog” powstało prawdopodobnie w Stanach Zjednoczonych w związku
z XIX-wiecznymi walkami psów – określano takim mianem psa, który
przegrał. Castorf we wspomnianym wyżej spektaklu bezpośrednio odniósł się
do swojej fascynacji filozofią cyników. Jej znaczenia doświadczył na własnej
skórze w latach osiemdziesiątych, kiedy został „zesłany” do
prowincjonalnego teatru w Anklam, aby objąć tam posadę kierownika
artystycznego sceny (Oberspielleiter). Jak wspomina Wilzopolski:

Czas Castorfa w Anklam był właściwie sytuacją laboratoryjną.
Castorf mógł w tym hermetycznym klimacie Anklam wiele rzeczy
wypróbować, wykorzystał to i nie zrezygnował (Wilzopolski, 2016, s.
157).

Z czym po latach kojarzyły się intendentowi Volksbühne lata spędzone w
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osiemnastotysięcznym Anklam, blisko granicy z Polską? Z próbami
odbywanymi na plaży, z pijackimi nasiadówkami w kantynie, z mieszaną
publicznością złożoną z lokalnych notabli, gości pielgrzymujących z Berlina i
żołnierzy z pobliskich garnizonów, wśród których znalazł się m.in. późniejszy
krytyk teatralny i admirator twórczości Castorfa, Thomas Irmer (Detje, 2013,
s. 95). Z procesami przed sądem pracy – o dziwo, wygrywanymi za sprawą
Gregora Gysiego, późniejszego polityka postkomunistycznej lewicy. Z chryją,
jaka rozpętała się wokół premiery Werbli w nocy Brechta, kiedy ówczesny
dyrektor teatru kazał usunąć publiczność z widowni, grożąc interwencją
policji (Ja, ja, weiter…, 2003, s. 255). Jeśli chodzi o zespół, Castorf wspomina
to tak:

Jako kierownik artystyczny mogłem odczuć w Anklam przypływ
władzy. Jeździliśmy do szkół teatralnych i próbowaliśmy znaleźć
studentów aktorstwa [dla naszego teatru]. To było oczywiście
trudne. Czy to w Lipsku w szkole teatralnej, czy w Berlinie lub
Rostocku: jaki student poszedłby chętnie do Anklam? Próbowałem
przekonywać aktorów i na wzór Fassbindera, a więc tego
osobliwego teamu, przyciągnąć ludzi do takiej wspólnoty życia i
pracy [eine Lebens- und Arbeitseinheit], aby stworzyć, zgodnie z
witalistyczną zasadą, błyskotliwą grupę artystyczną z widokami na
sukcesy. Sukcesy były wtedy, kiedy – jak to powiedzieć? – ktoś z
Anklam wyjeżdżał na Zachód. Marzenie o karierze: osobiście
przeżyć filmy zrobione przez [Claude’a] Chabrola, [Jean-Luca]
Godarda, [Rainera Wernera] Fassbindera, spektakle [Petera]
Zadeka, opór, muzykę undergroundową. Pojechać kiedyś na
Zachód, móc być chojrakiem, odnieść sukces. Tak jak sukces
Fassbindera zaczął się w małym kinoteatrze w Monachium – gdzieś
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tam, ku karierze światowej” (tamże, 2003, s. 252-253).

Mimo wszystko jako Oberspielleiter Castorf znajdował się w niezłej sytuacji,
mogąc składać propozycje pracy za odpowiednie wynagrodzenie, oferować
udział w konkretnych produkcjach teatralnych. Przyciągał tych, którzy, ze
względu na złożenie wniosku o wyjazd do RFN, nie mogli znaleźć nigdzie
zatrudnienia:

To była, oczywiście, możliwość praktykowania solidarności. Herbert
König [1944-1999, reżyser, enfant terrible teatru w NRD – przyp.
mój] miał de facto zakaz pracy, więc mogłem powiedzieć: możesz tu
pracować, dostaniesz dobre warunki. Było też tak, że on pracował z
Renate Krößner i wzbudzającymi sensację aktorami. Miałem bardzo
ciekawych ludzi: Silvię Rieger, Thomasa Wolffa, Kurta Naumanna,
Hendrika Arnsta, Günthera Marxa, który później w Anklam został
aresztowany na scenie (tamże, s. 253).

Słowo „solidarność“ pojawia się tu nieprzypadkowo, uruchamiając konteksty
polskie. Zdradza inspirację NSZZ „Solidarność”, aczkolwiek nie
bezkrytyczną:

Nieważne, że ten ruch [„Solidarność”] miał niejasne ideologiczno-
religijne podstawy, był dla nas bardzo ważny i to też mówiliśmy.
Można było te idee praktykować w teatrze. […] To przecież
polityczny akt, w jaki sposób formułuje się zasady pracy – i jak
obchodzi się z tą pracą w teatrze od strony organizacyjnej.
Wytworzyło się coś nowego, co funkcjonowało przez lata (tamże, s.
254).
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Zanim władze, chcąc pozbyć się Castorfa, dały mu szansę na zrealizowanie i
zarejestrowanie ostatniej inscenizacji (Nory Ibsena) pod warunkiem odejścia
z teatru, mógł w Anklam kształtować zasady i praktykę budowania zespołu w
okolicznościach zastanych, w opozycji do systemu organizacji pracy czy
systemu politycznego, w jakim przyszło mu funkcjonować. Czynił to pod
czujnym okiem dyrekcji teatru, zobowiązanej do kontroli prawomyślności
spektakli, które pokazywano w prowadzonej przez nią instytucji, pod okiem
lokalnych władz partyjnych – sztuka wszak miała być zgodna z poglądami
proklamowanymi przez Komitet Centralny SED. Wreszcie pod okiem
cenzury, a także – zapewne nie w pełni świadomy tego faktu – sporej grupy
tajnych współpracowników tajnej policji Stasi. Władze komunistyczne
dysponowały różnymi instrumentami nacisku – formalnego i nieformalnego,
działały nieraz metodą kija i marchewki. Mogły przecież mamić artystów
iluzją dobrobytu na lokalną, NRD-owską skalę. Odpowiedzią Castorfa i jego
współpracowników na te prośby i groźby (włącznie z realną karą więzienia,
częściej zakazem wystawienia spektaklu, zdjęciem z afisza przed premierą)
było nie tylko wykorzystywanie legalnych sposobów oporu – wytoczenie
sprawy w sądzie pracy, wykorzystanie obecności ojca Gregora Gysiego,
partyjnego sekretarza do spraw kościelnych, jako parasola ochronnego
(Castorfs Anwalt, 2003, s. 269) – lecz przede wszystkim przyjęta postawa
aspołeczności, życia „przeciwżyciem” (Gegenleben) w przestrzeni wolności
wyznaczonej przez artystyczną komunę, której celem jest tworzenie sztuki,
nawet jeśli wydaje się to bezcelowe i pozbawione przyszłości. Oznaczało to
odrzucenie aspiracji materialnych, zgodę na status outsidera. Castorf
wspominał po latach: „Nie mam wiele do stracenia: piwo, mój stek, moje
mieszkanie, moje kasety, to wszystko już mam, a więcej nie potrzebuję i nie
chcę mieć” (Ja, ja, weiter…, 2003, s. 258). Było w tej postawie sporo
kokieterii. Młody reżyser ciągle myślał o powrocie do Berlina. Przyjęcie
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oferty intendenta teatru w Anklam, że w zamian za odejście pozwoli mu
zrealizować Norę Ibsena, zagrać ją kilka razy i zarejestrować na wideo,
otwierało drogę do starania się o angaż w stolicy NRD.

W tych arcytrudnych warunkach Castorf ujawnił swoją charyzmę jako artysta
i umiejętnie balansował pomiędzy stabilnością grupy, w której prym wiedli
doświadczeni liderzy, a ciągłym jej odnawianiem, dopływem świeżej krwi.
Potrafił odwdzięczyć się współpracownikom zaufaniem. Tak było w wypadku
scenografów, właściwie tylko dwóch, którzy tworzyli plastyczny wymiar jego
spektakli. Hartmut Meyer, który nie chciał pracować w enerdowskiej
telewizji, woląc, jak sam mówił, najgorszą wieś (tamże, s. 253), towarzyszył
Castorfowi aż do momentu zjednoczenia Niemiec i swojego wyjazdu na
Zachód. Bert Neumann – od początku dyrekcji w Volksbühne przez
dwadzieścia trzy lata, aż do nagłej śmierci w czerwcu 2015 roku. Już po jego
zgonie premierę miała inscenizacja Braci Karamazow z asfaltową autostradą
do wieczności, na której przez całe siedem godzin spektaklu zalegała
publiczność, czyli współczesna, zdezorientowana ludzkość.

Paradoksalnie, współpraca Castorfa ze scenografem i twórcą wizerunku
Volksbühne, Bertem Neumannem, trwała o wiele dłużej niż związek z
którąkolwiek z licznych aktorek partnerek. Spojrzenie z krótkiego dystansu –
po śmierci Neumanna i oficjalnym końcu dyrekcji Castorfa – pozwoliło
rozpoznać wagę wkładu scenografa w stworzenie „Gesamtkunstwerk
Volksbühne”, uznać w nim realnego współlidera5. W tym przypadku słynna
„pasywność” Castorfa, oddanie pola innemu artyście, przyniosła jak
najlepsze owoce.

Osobną kwestią pozostaje wątek aktualnych lub byłych aktorek partnerek,
niewątpliwie komplikujący dynamikę kolektywów Castorfa. Lukas Langhoff
mówił o tym z podziwem:
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Frank jest najbardziej niezależnym człowiekiem, jakiego znam,
najbardziej niezależnym punkiem, kimś, kto odrzuca normy
społeczne [ein Gesellschaftsverweigerer]. Zostawia kogoś,
zwymyśla go albo kocha trzy kobiety naraz, zapoznaje je ze sobą i
im pozostawia kwestię, jak sobie z tym poradzą…6

Wypowiedź Langhoffa odsłania, oczywiście, barwną osobowość reżysera jako
rock’n’rollowego wiecznego chłopca, korzystającego z wolności w ramach
patriarchalnej kultury rocka. Nie ma tu krzty nonkonformizmu, to raczej
manifestacja poglądów antydrobnomieszczańskich. W zestawieniu z tym, że
Castorf stwarzał aktorkom pole artystycznej wolności, owocujące wielkimi
kreacjami pełnowymiarowych postaci kobiecych w jego spektaklach,
komplikuje to ocenę stosunku reżysera do artystek, z którymi
współpracował. Już po zamknięciu dyrekcji Castorfa w Volksbühne ukazał się
w „Süddeutsche Zeitung” zdumiewający wywiad. Przy okazji przygotowań do
premiery Don Juana w Monachium Castorf wypowiedział serię zdań, które w
znacznym stopniu potwierdziły zarzut Henrike Kohpeiss o „wyłącznie białych
mężczyznach” tworzących Volksbühne w minionym ćwierćwieczu.
Szczególnie silne protesty w sferze publicznej wzbudziła odpowiedź artysty
na pytanie Christine Dössel, dlaczego nie zatrudniał w swoim teatrze
reżyserek. Castorf palnął (bo trudno to inaczej nazwać), że „mamy
mistrzostwa świata kobiet w piłce nożnej oraz mistrzostwa mężczyzn i różnią
się bardzo jakością gry”. Jakby tego było mało, dołożył jeszcze po pytaniu,
czy da się tak łatwo porównać futbol z reżyserią teatralną, następujące
słowa: „Kiedy kobieta jest lepsza, nie mam nic przeciwko temu, ale niewiele
takich spotkałem”. Brnął dalej, mówiąc o Pinie Bausch jako wyjątku
potwierdzającym regułę i o tym, że nie interesuje go futbol (czytaj: teatr)
kobiet (Es ist so wie mit einer Liebe…, 2018). Wyłonił się z tego obraz nie
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Don Juana libertyna, który ma piątkę dzieci z sześcioma kobietami
traktowanymi po partnersku, lecz portret starzejącego się seksisty, którego
czas minął. Seria bezpardonowych uwag pod adresem byłych
współpracowników w tym samym wywiadzie dowodzić może, że, wbrew
deklaracjom, Castorf wciąż bardzo emocjonalnie reaguje na zakończenie
dyrekcji w Berlinie (wypowiada się na tym samym poziomie agresji, jak w
publikowanym pół roku wcześniej wywiadzie Petera Laudenbacha, atakując
imiennie zwłaszcza Chrisa Dercona i Matthiasa Lilienthala, zob. Am liebsten
hätten sie…, 2017, s. 7-12). Co nie zmienia faktu, że człowiek o tak
wyrazistym wizerunku teatralnego buntownika dowodzi tutaj, że nie potrafi
już (nie chce?) odpowiedzieć na pytanie postawione w tytule artykułu
Kohpeiss: Who wants a theatre company and doesn’t have one? Inną rzeczą
jest bowiem uznanie tradycji Volksbühne jako zobowiązania/wyzwania dla
każdego nowego dyrektora7, a także tego, że podejmowany przez Castorfa od
ćwierćwiecza problem (wschodnio)niemieckiej tożsamości zyskał
niespodziewanie na aktualności w kontekście kryzysu imigracyjnego i
sukcesów skrajnie prawicowej Alternative für Deutschland (AfD), a inną –
postulat poszerzenia adresatów repertuaru teatru przy Rosa-Luxemburg-
Platz o nowe grupy społecznych outsiderów, o co upomina się w swoim
artykule Kohpeiss (Kohpeiss, 2017). Młoda badaczka przypomina w ten
sposób Castorfowi o początkach jego berlińskiej dyrekcji, kiedy przygarniał
bezdomnych i strajkujących, czyniąc z teatru przestrzeń aktywnego oporu.

Wracając na koniec do kwestii kolektywów Castorfa, warto zauważyć
wieloznaczność kluczowego słowa „zespół”. Castorf pracował przecież przez
dziesięciolecia w teatrach dramatycznych, z których każdy miał zespół w
znaczeniu grupy ludzi zatrudnionych na etatach, na podstawie umów o
pracę, przywiązanych tymi umowami do instytucji, ale niekoniecznie
stanowiących spójny kolektyw twórczy. Ani w Anklam, ani w Volksbühne na
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początku lat dziewięćdziesiątych nie miał komfortu swobodnego
kształtowania składu swojego kolektywu twórczego. Wykorzystywał jednak
umiejętnie pozycję w instytucji teatru – nieważne: enerdowskiej (czytaj:
konstruowanej według zasad socjalistycznej biurokracji i pełnej kontroli
państwa nad tą dziedziną sztuki) czy erefenowskiej (czytaj: konstruowanej
według zasad demokratycznego państwa prawa, ale niewolnej od
politycznych nacisków, a także nadal na tyle sztywnej, że nieustannie
zagrażającej swobodzie działań artystycznych) – aby w jej ramach wytworzyć
zespół w ściślejszym sensie tego słowa: dynamiczną, gdyż zmieniającą się w
czasie, grupę twórczo nastawionych artystów, których łączyła nie tyle idea
(jak, na przykład, w Reducie Osterwy i Limanowskiego), ile wspólny cel
artystyczny. Trwałość tych grup zadaniowych nie stanowiła dla Castorfa celu
samego w sobie, raczej dość świadomie określał ich trwanie: na czas jednego
spektaklu, dwóch lat „do sukcesu”, czyli wyjazdu (Anklam), czy też – jak w
szczytowej fazie dyrekcji berlińskiej – na serię przedstawień literatury
rosyjskiej z zastosowaniem technologii medialnych (co trwało mniej więcej
pięć lat). Jak się zdaje, kluczem do sukcesu okazała się raczej „zmiana” niż
„ciągłość”, zgoda na dynamikę relacji, na mobilność. Logo Volksbühne przy
Rosa-Luxemburg-Platz odzwierciedla najlepiej tę fundamentalną regułę,
obejmującą zarówno proces kształtowania zespołu, jak i etos teatru
tworzącego wciąż nowe formy wyrazu.

 

Tekst jest poprawioną i rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego na IV
Zjeździe Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych Czy tylko Reduta?
Wspólnota – zespół – spółdzielnia twórcza – kolektyw w teatrze, który odbył
się w Spale w dniach 20-22 września 2019 roku. Jego pierwotna wersja
ukazała się w książce Czy tylko Reduta? Wspólnota – zespół – spółdzielnia
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Kalkowska

Sprawa Józefa J.
Polsko-niemieckie spory o reportaż sceniczny Eleonory
Kalkowskiej

Anna Dżabagina Uniwersytet Warszawski

Abstract: Anna Dżabagina. The Case of Józef J.: The Polish-German Arguments about
Eleonora Kalkowska’s Stage Reportage

The article discusses the background of Eleonora Kalkowska’s best-known play, Sprawa
Jakubowskiego [The Case of Jakubowski], 1929. It is also a reconstruction of the work’s
reception in Poland and Germany. The diplomatic materials uncovered in the archives,
which shed a new light on the trial of a Polish farm labourer sentenced to death in the
Weimar Republic, draw out a broader context and the political tensions surrounding the
writer’s stage debut. The author of the article also analyzes the diametrically different
modes of reading the drama at Berlin’s Volksbühne and Warsaw’s Ateneum, which led to its
becoming the subject of national appropriations, particularly in the case of the play’s Polish
reception.

Keywords: Polish-German literature, Zeittheater, Weimar Republic, interwar period,
Eleonora Kalkowska

Choć na początku lat trzydziestych ubiegłego wieku Eleonora Kalkowska1

była uznawana za jedną z najważniejszych dramatopisarek Republiki
Weimarskiej – tuż obok Christy Winsloe czy Else Lasker-Schüler (zob.: Kafka,
1933, s. 16-17)2 – obecnie jej twórczość funkcjonuje jedynie na marginesach
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historii literatury czy teatru, zaś jej recepcja sprowadza się w zasadzie do
dwóch sztuk napisanych i wystawionych u schyłku weimarskich Niemiec:
Doniesień drobnych, poświęconych fali samobójstw wywołanej zapaścią
gospodarczą i gwałtownie rosnącym bezrobociem (1933)3, a także
wcześniejszej o cztery lata głośnej Sprawy Jakubowskiego4. Szczególnie ten
drugi tekst, wywołujący gwałtowne emocje zarówno wśród niemieckiej, jak i
polskiej publiczności teatralnej, wpłynął znacząco na ukształtowanie się
schematów recepcyjnych, z których – wielowymiarowa, wykraczająca poza
kategorię weimarskiego Zeittheater – twórczość pisarki nie uwolniła się w
zasadzie do dziś. Fakt, że głównym bohaterem tej dokumentalnej sztuki
został skazany i stracony w Republice Weimarskiej polski robotnik rolny, stał
się zarówno punktem zapalnym politycznych dyskusji, spychającym w cień
„inne interwencje” Kalkowskiej, jak i źródłem narodowych zawłaszczeń,
których obiektem stała się pisarka5. Rekonstrukcja genezy dramatu (do tej
pory przywoływanej jedynie powierzchownie) oraz pierwszych głosów
krytycznych rozbrzmiewających po premierze Jakubowskiego są kluczowe
dla zilustrowania tego procesu.

Skandalistka w Volksbühne

Co prawda, wbrew obiegowej opinii, Jakubowski nie był debiutem
scenicznym Kalkowskiej (parę tygodni wcześniej na deskach teatru w
Schneidemühlen, dzisiejszej Pile, wystawiono zaginiony obecne dramat Die
Unvollendete – zob.: Stürzer, 1993, s. 68), ale to dopiero jego inscenizacja
sprawiła, że rok 1929 stał się przełomowy dla jego autorki. Prapremiera
Josefa (tak brzmi oryginalny tytuł Sprawy Jakubowskiego) odbyła się 14
marca w Teatrze Miejskim w Dortmundzie6. Krytyczny wobec wadliwego
wymiaru sprawiedliwości, występujący przeciwko karze śmierci i piętnujący
ksenofobię reportaż, poświęcony głośnej „sprawie Jakubowskiego” (która w
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drugiej połowie lat dwudziestych wzburzyła opinię publiczną Republiki
Weimarskiej, niezależnie od światopoglądu), wywołał żywe emocje zwłaszcza
wśród nacjonalistycznej części widowni. Jak podawał dziennik „Völkischer
Beobachter”, narodowosocjalistyczna tuba propagandowa7, w trakcie
spektaklu w teatrze rozlegały się nieustanne syki i gwizdy (za: Trapp, 2009,
s. 112), zaś inne sprawozdanie podkreślało, że obecną na premierze autorkę
wygwizdano i obrzucono obelgami8. Informację tę zresztą parę dni później
opublikował również polski „Ilustrowany Kurier Codzienny”, w którym
czytamy:

W teatrze państwowym w Dortmundzie wystawiono wczoraj wieczór
jako premierę sztukę Józefy [sic!] Kalkowskiej pt. „Józef”. […] Cała
tragedia […] przedstawiona przez autorkę niezwykle realistycznie,
została z dużym artyzmem odegrana przez świetny zespół aktorski.
Kiedy po zakończeniu ostatniego aktu, autorka zjawiła się przed
rampą teatralną, została ona obrzucona ordynarnymi wyzwiskami
przez nacjonalistycznych młokosów. Krzyki i gwizdy trwały przez
dłuższy czas, tak że autorka musiała z powrotem cofnąć się za
kurtynę (Chamberlain…, 1929, s. 2).

Już wkrótce miało się okazać, że incydent ten był zaledwie preludium do
polsko-niemieckiej wrzawy, jaka rozpętała się wokół dramatu.
Proces Jakubowskiego, polskiego robotnika rolnego, który po I wojnie
światowej osiedlił się pod Lubeką, zaś w połowie lat dwudziestych został
oskarżony o zabójstwo paroletniego chłopca i skazany na śmierć, wzbudzał w
Republice Weimarskiej emocje nie mniejsze, niż nieco później proces Rity
Gorgonowej w II Rzeczypospolitej. Zresztą analogie między tymi sądowymi
skandalami są liczne. W obu przypadkach temperaturę procesu oraz
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publiczne „domaganie się sprawiedliwości” podgrzewał fakt, że zbrodnią
było dzieciobójstwo. Zarówno proces Jakubowskiego, jak i Gorgonowej
zamieniły się w medialny spektakl, pilnie śledzony przez prasę i rzeszę
czytelników. W obu przypadkach oskarżeni znaleźli obrońców w gronie
liberalnej i lewicowej inteligencji, którzy wyraz krytycznemu stosunkowi do
sądowego theatrum dali w swojej publicystyce – w Republice Weimarskiej
wkrótce po skazaniu Jakubowskiego Rudolf Olden i Josef Bornstein
opublikowali Der Justizmord an Jakubowski (Olden, Bornstein, 1928), w II
Rzeczypospolitej podobną rolę odegrały publikowane na bieżąco
sprawozdania z procesu (a właściwie literackie reportaże) z cyklu Sąd idzie
Ireny Krzywickiej9. Należy także podkreślić, że obrońcy zarówno
Jakubowskiego, jak i Gorgonowej wskazywali na to, że jako cudzoziemcy,
oskarżeni stanowili doskonały materiał na kozła ofiarnego, będąc w
rzeczywistości ofiarami ksenofobicznych uprzedzeń10. Ponadto analogiczną,
być może, do Sprawy Jakubowskiego sztukę pod tytułem Pijana Themis,
która – jeśli ufać notatkom – miała być „sądem nad sądem” w sprawie
Gorgonowej, planowała napisać Stanisława Przybyszewska (por.:
Przybyszewska, 1983, s. 446, przyp. 2)11. Najistotniejszą różnicą byłoby to, że
w przeciwieństwie do Gorgonowej, Jakubowski ostatecznie został stracony.
Rewizja procesu (oskarżanego o poszlakowość i ksenofobiczne uprzedzenia),
której domagał się liberalny front obrońców Polaka, miała zatem prowadzić
do jego pośmiertnej rehabilitacji i skazania rzeczywistych sprawców.

Swój dramat Kalkowska zaczęła pisać jeszcze latem 1928 roku12: przyjmując
reporterską strategię, tworzyła w oparciu o doniesienia prasowe, artykuły
szczegółowo rekonstruujące materiały dowodowe, sprawozdania sądowe i
publikacje dotyczące zarówno rewizji, jak i składanych w jej trakcie nowych
zeznań. Pierwsza połowa 1929 roku, w którym udramatyzowany reportaż
pisarki miał prapremierę, była okresem szczytowego zainteresowania sprawą
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Jakubowskiego. Nic więc dziwnego, że już w miesiąc po dortmundzkim
wystawieniu sztuka doczekała się premiery na kierowanej wówczas przez
Erwina Piscatora robotniczej scenie Volksbühne, w dodatku pod patronatem
Ligi Obrony Praw Człowieka. Jeszcze przed wystawieniem dramat miał
wszelkie dane, by zyskać rozgłos i przyciągnąć uwagę, wpisywał się ponadto
idealnie w linię programową lewicowego, zaangażowanego społecznie
teatru.

Berlińska premiera spektaklu (wyreżyserowanego przez Alfreda Trostlera, z
Ernstem Karchowem w roli głównej13) odbyła się w niedzielę 14 kwietnia.
Doniesienia prasowe na temat tego wieczoru zgadzają się właściwie zaledwie
co do dwóch faktów (mimo że część z nich pisana była przez dziennikarzy
obecnych na premierze). Po pierwsze, poruszająca, interwencyjna sztuka
została odebrana przez widownię teatru przy Bülowplatz14 z entuzjazmem
(np. „Wiadomości Literackie” piórem Zofii Kramsztykowej donosiły o
„frenetycznych oklask[ach], niemilknąc[ych] owacj[ach] chłodnej zazwyczaj
publiczności teatralnej Berlina” - Kramsztykowa, 1929, s. 2). Po drugie,
wieczór zakończył się skandalem (lecz doniesienia na temat jego przebiegu
są już skrajnie odmienne).

Po zakończeniu spektaklu Kalkowska została wywołana na scenę przez
publiczność, która żądała „ukazania się autorki, by podziękować jej nie tyle
za dobry dramat, ile za czyn szlachetny” (J.S., 1929, s. 3). Zamiast jednak
przyjąć wyrazy uznania, pisarka miała zadeklarować, że „nie bierze
odpowiedzialności za swój dramat”, gdyż – bez jej wiedzy i zgody – reżyseria
postanowiła usunąć fragment zakończenia15. Tak więc zamiast kończyć się
ścięciem i oskarżającym okrzykiem „Zabiliście niewinnego człowieka!”,
spektakl zakończył się w momencie, w którym Jakubowski był prowadzony na
śmierć przez duchownego (zob.: Hernik-Spalińska, 2014, s. 9). Zabieg ten
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nie tylko ocenzurował interwencyjny wydźwięk sztuki, lecz także wprowadził
niezamierzony religijny akcent, który wybrzmiał podczas premiery. Gorący
protest Kalkowskiej (która, wedle innych doniesień, nie została zaproszona
na scenę, lecz wdarła się na nią) uderzał więc w to „pogwałceni[e] praw
autorskich przez reżysera” (Echa ze świata, 1929, s. 8). „Oświadczenie jej
rozpętało burzę. Widownia zamieniła się w salę sądową i publiczność jęła
wyrokować, czy reżyser miał słuszność, skracając sztukę, czy autorka miała
prawo do protestu. Skandal wybuchł na całego” (J.S., 1929, s. 3) – pisano w
doniesieniu z „Robotnika” cztery dni po premierze. O skandalicznym
incydencie – „przeważnie z winy autorki” – na podstawie wywiadu z
francuskiego „Le Temps” donosił „Ilustrowany Kuryer Codzienny” (Co
mówi…, 1929, s. 5). Wzburzona publiczność była podzielona na widzów
oburzonych „cenzurą” teatru i tych zdegustowanych „niestosownym”
manifestem autorki. Przy czym liczniejszą grupą zdawała się ta pierwsza –
zachwycony odwagą Kalkowskiej Hans Grabowsky, przyjaciel pisarki, pisał w
dzień po premierze: „Ależ radość sprawiał Twój widok, gdy tam stałaś ze
swoimi dyktatorskimi gestami! Natychmiast miałaś tłumy po swojej
stronie!”16. Sytuację próbował uspokoić sam Piscator17, który zaproponował,
by dograć wycięte fragmenty, „ale za chwilę zjawił się na scenie reżyser
przedstawienia […] i oświadczył, że aktor grający główną rolę ze
zdenerwowania dostał wstrząsu nerwowego i dlatego nie może grać” (Echa
ze świata, 1929, s. 8). Propozycja reżysera, by to sama autorka odczytała
fragmenty, została ponoć przez widownię wygwizdana18, po czym w imieniu
Ligi Obrony Praw Człowieka głos zabrał pisarz Artur Holitscher, stając po
stronie Kalkowskiej i krytykując ingerencje Volksbühne. „Górnoślązak” dwa
dni po premierze donosił o awanturach na przedstawieniu Josefa –
nieopisany hałas po interwencji autorki miał „zamieni[ć] się w bójkę, której
kres położyła policja” (Awantury…, 1929, s. 5). Prawdopodobnie jest to
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przerysowany scenariusz, zaś w rzeczywistości widownia rozeszła się
dopiero po deklaracji dyrekcji teatru, że spektakl zostanie wkrótce pokazany
w nieskróconej wersji (zob.: Echa ze świata, 1929, s. 8).

Zaintrygowana autorką Josefa Zofia Kramsztykowa, berlińska
korespondentka „Wiadomości Literackich”, postanowiła o sprawie
porozmawiać z Kalkowską osobiście, czego owocem stał się wywiad
opublikowany w piśmie Grydzewskiego (Kramsztykowa, 1929, s. 2). Zanim
jednak jeszcze wywiad Kramsztykowej zdążył ukazać się w „Wiadomościach
Literackich”, a pierwsze dzienniki ze wzmiankami o incydencie – opuścić
polskie drukarnie, wiadomość o premierze dotarła nad Wisłę również drogą
urzędową, w trybie ekspresowym. W poniedziałek 15 kwietnia 1929 roku, a
więc dzień po premierze, Stanisław Zieliński w liście z nagłówkiem
Konsulatu Generalnego RP w Berlinie wysłał do Ministerstwa Spraw
Zagranicznych II Rzeczypospolitej raport w sprawie premiery „sztuki
dramatycznej p.t. Józef […] [autorstwa] obywatelki polskiej Eleonory
Kalkowskiej-Szaroty”19. W swoim doniesieniu konsul podkreślał:

Sukces [sztuki] byłby jeszcze większy, gdyby po skończonym
przedstawieniu autorka nie protestowała przed publicznością, że
reżyseria skreśliła najpiękniejsze jej zdaniem miejsca w jej sztuce,
co wywołało wśród wdzięcznej publiczności, która w pierwszej
chwili z winy autorki nie orientowała [sic], o co właściwie pani K.
chodzi, jedynie ujemne wrażenie, jak wskazują załączone wycinki z
prasy20.

Jednym z załączonych wycinków był fragment pierwszej strony „Die Welt am
Montag”, na której czernił się tytuł Riesenskandal in der Volskbühne21
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(„Ogromny skandal w Volskbühne”). W tej optyce incydent na premierze,
który zaburzył odbiór sztuki, pośmiertnie rehabilitującej skazanego na
śmierć polskiego imigranta, nabrał wagi nie tylko skandalu, lecz także
sprawy państwowej.

Co zdarzyło się w Palingen?

Raport Stanisława Zielińskiego wysłany do Ministerstwa Spraw
Zagranicznych był zaledwie wierzchołkiem góry lodowej. Zresztą sama
obecność konsula generalnego na premierze nie była przypadkowa. Rewizja
procesu Jakubowskiego była sprawą wagi państwowej już od dłuższego
czasu, a za jej nadzorowanie Zieliński był odpowiedzialny od połowy lutego
1928 roku. Wówczas zwrócił się do niego radca emigracyjny z zapytaniem,
czy konsulat posiada jakikolwiek materiał dowodowy w sprawie
Jakubowskiego (którą właśnie zaczęła nagłaśniać polska prasa), a w
przypadku braku takowego – z poleceniem zebrania dokumentacji na ten
temat. Zadanie to przypadło właśnie Zielińskiemu22 i musiało być zajęciem
czasochłonnym, gdyż, jak podsumował to później Jan Józef Bossowski,
„artykuły, sprawozdania i notatki, które ukazały się w prasie niemieckiej w
sprawie Jakubowskiego, liczą się na tysiące”23. Ze zgromadzonych przez
placówkę dyplomatyczną materiałów wyłania się następujący obraz.

Józef Jakubowski urodził się 8 września 1895 roku we wsi Dunajówka w
gminie Szumsk (obecnie Litwa, nieopodal granicy białoruskiej). Był słabo
piśmienny (po polsku czytał tylko druk), uczęszczał do szkoły ludowej w
Szumsku przez dwa lata. W maju 1915 roku został powołany do wojska
rosyjskiego. Wraz ze swoim kolegą z dzieciństwa, Adamem Jurojciem (dzięki
któremu zachowały się szczegółowe informacje na temat żołnierskich, a
następnie jenieckich losów Józefa) otrzymał przydział do 15 Fińskiego Pułku
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Strzelców, który na początku lata został skierowany na front niemiecki pod
Kowno. Obaj dostali się do niewoli 2 października tego samego roku: trafili
najpierw do Harmisten, a następnie do obozu jenieckiego w Palingen w
prowincji lubeckiej, skąd Jakubowski został zesłany na roboty rolne. Pod
Lubeką pozostał również po zakończeniu wojny. Wkrótce po tej migracji
Józef wysłał przyjacielowi pamiątkową fotografię, na której pozował wraz z
rodziną gospodarza Hufnera na tle domu mieszkalnego (ponad dekadę
później fotografia ta, podobnie jak zdjęcie z obozu jenieckiego, przedostanie
się do prasy i będzie ilustrować doniesienia na temat procesu
Jakubowskiego).

Kontakt z Jurojciem polski robotnik utrzymywał jeszcze przez następny rok.
Jak donosił jego rodzinie kolega z wojska, „co do stosunków swoich i
miłostek Jakubowski nic nie opowiadał”24. W Palingen Jakubowski związał się
z Idą Nogens, dziewczyną z nizin społecznych, pochodzącą z patologicznej
rodziny, w której dochodziło do agresji i przemocy seksualnej25. Jak pisał
Bossowski, który na początku lat trzydziestych badał akta sprawy,
„Nogensowie nie mieli nic do stracenia, dlatego u nich spotkał się
Jakubowski niezawodnie z życzliwem przyjęciem jako kandydat na lokatora i
pomocnika w pracach domowych. W innych rodzinach spotykał niewątpliwie
rezerwę lub wyraźny chłód”26. Oboje w tym świecie – w ciasnym,
ksenofobicznym wiejskim społeczeństwie – funkcjonowali na marginesie.
Jakubowski zamieszkał z rodziną Nogensów i objął pieczę nad Idą i jej
kilkuletnim synem Ewaldem, pochodzącym prawdopodobnie z kazirodczego
gwałtu. Gdy w 1923 roku, niedługo po urodzeniu dziecka Józefa, kobieta
zmarła, ten zaopiekował się sierotami. Problemy polskiego emigranta zaczęły
się wkrótce potem – Ewald zaginął 9 listopada 1924 roku. Niecałe dwa
tygodnie później jego ciało zostało znalezione w króliczej norze nieopodal
Palingen27, zaś sekcja zwłok wykazała, że chłopiec zmarł wskutek uduszenia.
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O zabójstwo posądzono Jakubowskiego, a w oparciu o poszlaki sporządzono
akt oskarżenia28. Wśród kluczowych świadków był jeden z braci zmarłej Idy,
niepełnosprawny intelektualnie kilkunastoletni Hannes. Choć zgodnie z
późniejszymi zeznaniami pastora z Palingen, chłopiec nie był w stanie w
złożyć rzetelnego świadectwa przed sądem29, to właśnie jego zeznania
bezpośrednio obciążyły Polaka.

Późniejszą krytykę wyroku wzbudzała zarówno poszlakowość procesu (w
którym ostatecznie nie znaleziono żadnych niepodważalnych dowodów), jak i
jego przebieg. Najbardziej krytykowanym uchybieniem był fakt, że pomimo
wątpliwej znajomości języka niemieckiego, oskarżonemu nie zapewniono
tłumacza. „Prawdziwa rozmowa z Jakubowskim była niemożliwa po
niemiecku”, zeznawał jeden ze świadków w procesie rewizyjnym30, zaś gdy
urzędnik więzienny miał odczytać oskarżonemu wyrok, „trwało to trzy
godziny, bo Jakubowski nie mógł zrozumieć wyroku”31. Niewykształcony,
niemogący się w pełni porozumieć z otoczeniem outsider stał się idealnym
kozłem ofiarnym.

Wyrok zapadł w marcu 1925 roku – 15 lutego 1926 Józef Jakubowski został
stracony32. Jego śmierć wywołała silną reakcję. Utworzono domagającą się
rewizji procesu „fundację imienia Jakubowskiego niemieckiej Ligi Obrony
Praw Człowieka”, której inicjatorami byli między innymi Albert Einstein,
Heinrich Mann, Harry Kessler, Helmuth Gerlach i Arnold Zweig33.
Wspomniani już Olden i Bornstein opublikowali Der Justizmord an
Jakubowski. Podobnie jak sam proces, tak też starania o rehabilitację Polaka
znajdowały się w centrum uwagi społeczeństwa Republiki Weimarskiej.

Dlaczego więc polska opinia publiczna zainteresowała się Jakubowskim
dopiero ponad dwa lata po egzekucji? Nieco światła rzuca na tę sprawę
raport referenta Ministerstwa Spraw Zagranicznych Stefana Fiedlera-
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Albertiego, który w marcu 1929 roku pisał, że w okresie, w którym toczył się
jeszcze proces Jakubowskiego, rząd polski nie miał możliwości ani
interweniowania, ani nawet zwrócenia uwagi na proces, ponieważ w opinii
niemieckiej oskarżony – jako były jeniec rosyjski – uchodził w dalszym ciągu
za obywatela rosyjskiego34. Informacja o polskim pochodzeniu Jakubowskiego
przedostała się do wiadomości publicznej później, właściwie dopiero po tym,
gdy w czerwcu 1928 roku przewodniczący Ligi Obrony Praw Człowieka Kurt
Grossman przybył do Warszawy, by zwrócić się do polskich instytucji o
pomoc w odszukaniu rodziców Jakubowskiego35, gdyż tylko członkowie
rodziny skazanego mieli prawo do wystąpienia o rewizję procesu.

W okresie, w którym Kalkowska podjęła pracę nad dramatem, temperatura
debaty publicznej wokół sprawy Jakubowskiego sięgnęła zenitu. Środowiska
walczące o jego pośmiertne uniewinnienie (na czele ze wspomnianą Ligą
Obrony Praw Człowieka) uderzały w cały system sądownictwa. Pojawiały się
nawet głosy o potrzebie zdymisjonowania ministra sprawiedliwości Republiki
Weimarskiej. Pod koniec maja 1928 roku Eugeniusz Zdrojewski, polski radca
emigracyjny w Berlinie, donosił do MSZ w Warszawie, że kwestia nabrała
„wielkiego znaczenia politycznego, [a] zwrot nastąpił po wyborach” –
prawicowa prasa, nazywając ją „wybuchową sensacją” („die geplatzte
Sensation”), sugerowała również, że cały skandal był „tylko manewrem
przedwyborczym partii lewicowych”36, a nagłaśnianie sprawy miało służyć
walce politycznej37. Na tym etapie ta wybuchowa sensacja miała już
znaczenie międzynarodowe, w Polsce zaś stała się okazją nie tylko do krytyki
rządu, ale i wzmacniania nastrojów antyniemieckich. Gdy trwały już
prawdopodobnie przygotowania do wystawienia Josefa w Republice
Weimarskiej, w Polsce zarzucano Ministerstwu Spraw Zagranicznych
opieszałość i brak inicjatywy, czego doskonałą ilustracją są nagłówki
prasowe z tego okresu (np. Nie wiemy…, 1929, s. 3)38.
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Tyle mówią akta o sprawie Jakubowskiego. Co i w jaki sposób próbowała
powiedzieć Kalkowska39?

„Sztuka, mająca być megafonem dnia” (Co mówi…,
1929, s. 5)

Jeden z dziennikarzy przeprowadzających wywiad z Kalkowską wyjaśniał:

[…] formę sztuki [autorka] obmyśliła dla nowej sceny […], która
pragnie powołać publiczną opinię na sędziego pewnych
zaprzątających umysły aktualnych wydarzeń. Głównym celem tego
rodzaju sceny nowoczesnej miałoby być pobudzenie widowni do
intensywnego brania udziału w charakteryzujących ducha czasu
rewelacyjnych wydarzeniach (tamże, s. 5).

Ta istotna deklaracja w sposób jawny wiąże dramat Kalkowskiej z
dynamicznie rozwijającym się w tym okresie awangardowym nurtem
Zeittheater. „Poetycki reportaż”, jako wybrane przez samą autorkę Josefa
określenie genologiczne, też nie jest terminem przypadkowym.

Po premierze Jakubowskiego w Volksbühne „Robotnik” podawał: „Teatralny
Berlin ma dzisiaj dwa wielkie zagadnienia do rozstrzygnięcia: 1. co to jest
«poetycka reporterka» i 2. jakie są prawa autora dramatycznego do tekstu
jego sztuki?” (J.S., 1929, s. 3). Jednak w gruncie rzeczy, w Berlinie w
kwietniu 1929 roku nikt właściwie nie musiał sobie zadawać pytania o to,
czym jest teatralna „poetycka reporterka”. W Republice Weimarskiej drugiej
połowy lat dwudziestych ciążenie w stronę literatury faktu było dominującą
tendencją, wynikającą nie tylko z dynamicznej sytuacji politycznej i
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gwałtownie wzmagających się napięć społecznych, lecz również – jak podaje
Konrad Gajek – z przesytu „krzykliwym ekspresjonizmem” czy „sztuką” w
ogóle (Gajek, 1977, s. 78). Ten przesyt wiązał się z rosnącym krytycyzmem
społecznym pisarek i pisarzy, tak więc reportaż („pozornie beznamiętna i
obiektywna relacja, której ostrze krytyczne zasadzało się głównie na
ujawnianiu budzących sprzeciw faktów czy zjawisk dostrzeżonych w życiu
politycznym” – tamże, s. 78) stał się jedną z preferowanych form. Podobne
rozumienie reportażu wykształcało się również w Polsce końca lat
dwudziestych. Aleksander Wat w 1930 roku opisywał reportaż „jako
narzędzie demaskowania zjawisk społecznych” (cyt. za: Sajewska, 2016, s.
301), uznając za jego istotną cechę to, że „uczy się wyrażać myśl polityczną
w samem podawaniu faktów, w ich doborze, w montażu, obywając się bez
omawiających komentarzy” (Wat, 1930, s. 332). Z kolei Leon Schiller w
Teatrze jutra definiował udramatyzowany reportaż jako ten, który „z
możliwie dużym obiektywizmem” ukazuje „autentyczne wydarzenia o
społecznej lub politycznej doniosłości” (Kuligowska-Korzeniewska, 2015, s.
15).

Jednym z prekursorów „dramatu faktów”, jak Gajek nazywa sztuki z
niemieckojęzycznego nurtu Zeittheater, był działający w Wiedniu Karl Kraus,
wydawca „Die Fackel”, autor pisanego w latach 1915-1921
monumentalnego, siedmiusetstronicowego dzieła Die letzten Tag der
Menschheit (Ostatnie dni ludzkości). Z kolei głównym rewolucjonistą,
teoretykiem i praktykiem teatru politycznego – a także twórcą samego
pojęcia – był wspomniany już Erwin Piscator40, w drugiej połowie lat
dwudziestych dyrektor Volksbühne. W wydanym w 1929 roku zbiorze esejów
Teatr polityczny Piscator podsumował najważniejszy etap swojej twórczości
(Sajewska, 2016, s. 140), a także sformułował swoje najistotniejsze postulaty.
Jak zapisał Leo Kerz we wspomnieniu o autorze Teatru politycznego, Piscator
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był głęboko przekonany, że to właśnie teatr jest miejscem, które może i musi
zajmować się kwestiami będącymi politycznym tabu (zob.: Kerz, 1968, s.
364). Zaś uprawianie polityki przez teatr jest „możliwe tylko wówczas, gdy
sztuka zakorzeniona jest w konkretnej rzeczywistości politycznej, a nie w
poddającej ją procesom metaforyzacji literaturze” (Sajewska, 2016, s. 141).
Jak twierdził Piscator,

autorzy [muszą] nauczyć się uchwycić temat w całej jego
rzeczywistości i ukazać dramatyzm wielkich, prostych zjawisk życia.
Teatr wymaga naiwnych, bezpośrednich, prostych,
nieskomplikowanych i apsychologicznych działań […] Jeśli cały […]
przebieg [wydarzeń] nie zostanie pokazany w sposób tak jasny i
przejrzysty jak kryształ, jeśli konkretność wydarzeń nie stanie się
sama dramatycznym elementem, wówczas na nic cała poezja
(Piscator, 1983, s. 268).

Za tym rozumieniem szło również przekonanie, że w nowym teatrze powinno
być „[m]niej sztuki, więcej polityki” (tamże, s. 40). Zaś scena miała stawać
się „megafonem dnia” (Co mówi…, 1929, s. 5), nagłaśniającym najbardziej
palące problemy społeczne, będąc tym samym również narzędziem w walce
klas41.

Ukazanie się Teatru politycznego parę miesięcy po premierze Josefa42 można
potraktować jako kamień milowy w rozwoju nurtu Zeittheater. W tym
kontekście dramat Kalkowskiej został wystawiony w kulminacyjnym punkcie
tego procesu. Ten szczególny moment niewątpliwie znacząco wpłynął na
ostateczny kształt, jaki pisarka nadała swojej sztuce. Zresztą już sam
wybrany przez Kalkowską temat doskonale nadawał się do przedstawienia w
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formie scenicznego reportażu, co z pewnością zaważyło na jego
charakterystycznej strukturze. Sprawa Jakubowskiego została zbudowana z
dwudziestu dwóch krótkich „obrazów”43: niektóre z nich składają się z
zaledwie parunastu kwestii. Ta skrótowość nie jest przypadkowa. Jak
zauważał Wat, choć reportaż nie powstał na gruncie prasy, to właśnie na jej
łamach się rozwijał: „technika robienia gazety nadała reportażowi jego
dzisiejszą formę – krótkiego, zwięzłego, efektownego przedstawiania faktów”
(Wat, 1930, s. 33). Prasowa zwięzłość stała się również dominantą w Sprawie
Jakubowskiego, w której, na wzór filmowego scenariusza, krótkie sceny-
epizody następują szybko, naśladując techniki montażu. Być może zresztą
Kalkowska tworzyła swój dramat z myślą o wystawieniu właśnie w
Volksbühne, która mogła w pełni wykorzystać potencjał tak napisanego
tekstu: w końcu teatr przy Bülowplatz był nie tylko główną areną „dla
awangardowych praktyk teatru politycznego”, lecz również jedną z
najnowocześniejszych, zarówno pod względem architektonicznym, jak i
technicznym, scen Berlina” (Tenschert, 1957, s. 41) – z obrotową sceną,
pozwalającą na płynne przechodzenie pomiędzy obrazami i kolejnymi,
licznymi lokalizacjami44. Reporterski, pozbawiony metaforyczności czy
poetyckości, jest także język dramatu – co więcej, jest to język mocno
zróżnicowany. Jak pisała Agnes Trapp, w tworzeniu językowej
charakterystyki poszczególnych postaci Kalkowska sięga po subtelne niuanse
natury leksykalnej i syntaktycznej. W zależności od klasy społecznej,
pochodzenia czy regionu zamieszkania, bohaterowie posługują się innym
dialektem (oczywiście największy kontrast stanowi łamana niemczyzna
Jakubowskiego w zestawieniu z „wysokim”, literackim niemieckim, jakim
posługują się przedstawiciele sądownictwa). Lecz nawet w tych szerszych
grupach pojawiają się dodatkowe rozróżnienia, indywidualne gradacje – style
wypowiedzi właściwe poszczególnym postaciom45.
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Drobiazgowy był również sam sposób pracy nad tekstem autorki Josefa.
Zarówno przebieg wydarzeń, jak i charakterystyka głównego bohatera w
dramacie Kalkowskiej – zgodnie z metodą dramatopisarzy nurtu Zeittheater –
były w dużej mierze budowane w oparciu o doniesienia prasy, która pilnie
śledziła losy wznowionego w maju 1928 roku procesu Jakubowskiego,
przedrukowując zeznania świadków, ustalenia sądowe czy obszerne wywiady
z uczestnikami tego medialnego spektaklu. W jednym z raportów z okresu
rewizji procesu można przeczytać opinię obrońcy nieżyjącego już
Jakubowskiego, Kocha, który

[był] przekonany, że Józef Jakubowski zarzuconego mu morderstwa
nie dokonał.
[…] Nie znalazł niczego w Jakubowskim, co by wskazywało na
jakiekolwiek ujemne instynkty Jakubowskiego. Przeciwnie,
stwierdził tylko cechy dobroduszności […], mianowicie przywiązania
do dziecka swej narzeczonej. Był to człowiek naiwnie swobodny,
niewierzący do ostatniej chwili w groźne skutki zarzutu, który mu
czyniono, nie korzystający nawet z możności ucieczki z więzienia,
która mu się nasuwała46.

Dobroduszność, honorowość, prostolinijność i naiwność stały się głównymi
cechami Jakubowskiego w dramacie. W pierwszej scenie, której akcja toczy
się podczas zabawy dożynkowej, Józef – na tle ordynarnych, pijanych i
awanturniczych parobków – jest postacią wyjątkową. Wycofany, stoi z boku,
niemal niewidoczny, co jest symptomatyczne dla jego wyobcowanej pozycji.
Jego odrębność uwidocznia się na wielu poziomach – sposób mówienia
Jakubowskiego jest niepewny, jest wyraźnym powodem do drwin, widoczne
są również różnice kulturowe: bohater nie bierze udziału w zabawie także
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dlatego, że jedyne tańce, jakie zna to „Krakowiak, Mazurek, Oberek”
(Kalkowska, 2005, s. 26). Pomimo tej odrębności i nieustających szykan ze
strony miejscowej ludności (jest nazywany „zawszonym Maćkiem”, „Polake”,
„soldatem” – tamże, s. 27 i 48), Jakubowski wzbudza fascynację – jest z
pewnością atrakcyjny fizycznie. Podkreślana w licznych wypowiedziach siła,
„jurność” i tężyzna skłaniają do myślenia o Józefie jako uosobieniu
fantazmatu chłopa, będącego okazem siły i zdrowia. W tym świetle nie
zaskakuje zainteresowanie, jakim obdarzyła bohatera Maria Beinig (na którą
w sztuce przemianowana została Ida Nogens). Choć równie istotną kwestią
był z pewnością fakt, że podobnie jak Józef, dziewczyna była ofiarą swojego
najbliższego otoczenia. Co prawda to, że została zgwałcona przez własnego
brata, nie jest powiedziane w dramacie wprost, ale czytelnie zasugerowane.
Związek ciężarnej Marii z Józefem wydaje się aluzją do Świętej Rodziny
(groteskową, zważywszy na los, jaki spotka dzieciątko z dramatu), której
symbolika mogła tylko wzmacniać interwencyjny wydźwięk sztuki.

Najbliższe otoczenie Józefa Kalkowska przedstawia jako „pogrążoną w
alkoholizmie społeczność, która na skutek braku odpowiednich warunków
bytowych, a także pracy edukacyjnej, żywi się stereotypami narodowymi,
które prowadzą do tragedii” (Sajewska, 2016, s. 306). Pisarka uruchamia
cały repertuar ksenofobicznych stereotypów, przez pryzmat których
społeczność Palingen postrzega „dzikiego” Polaka ze Wschodu; na dodatek
wciąż widzi w nim byłego jeńca wrogiej armii (z tego powodu na przykład
wdowa Stoss, z którą po śmierci Marii wiąże się Józef, nalega na utrzymanie
ich romansu w tajemnicy). W tym otoczeniu Józef pozostaje bezbronny
również wobec manipulacji, jakich dopuszcza się na nim sąsiad Kreuz
(wskutek uknutej przez niego intrygi Jakubowski niesłusznie trafia do
aresztu za kradzież). Jego bezbronność najlepiej oddają słowa Marii, która
jeszcze na początku sztuki stwierdziła: „Józef to już taki człowiek, że jak rękę
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utną, to ten jeszcze podziękuje, że nie głowę” (co, swoją drogą, brzmi jak
złowieszcza zapowiedź losu bohatera). Gdy więc Kreuz, Kreischer i Gustaw
Beinig planują zabójstwo Oswalda47 – „bękarta”, który wszystkim zawadza
(zob.: Kalkowska, 2005, s. 43-44) – Józef staje się idealnym kozłem ofiarnym:
na niego w pierwszej kolejności padnie podejrzenie, jeśli ciało chłopca
zostanie odkryte. Uknuta przez nich intryga, wzmocniona obciążającymi
zeznaniami, wedle których Jakubowski miał stosować wobec dziecka
przemoc, była nad wyraz skuteczna i trafiła na podatny grunt. Gdy bohater
został zamknięty w jednej celi z matkobójcą Grundem, ten nie był w stanie
uwierzyć w jego deklarowaną niewinność, twierdząc: „Ty przecież z tych
Polaków, co to podczas wojny na Mazurach niemieckie dzieci kłuli” (tamże, s.
56). Przed tym, że Józef będzie postrzegany przede wszystkim przez pryzmat
swojego pochodzenia, przestrzega bohatera jego obrońca: „Nie
zapominajcie, że jesteście tutaj obcym człowiekiem… […] Ta wasza
śpiewająca mowa będzie ich drażnić, śmieszyć… Chętnie uwierzą, że taki
tam obcy przybłęda, Polak, były żołnierz rosyjski, mógł być zdolny do
popełnienia zbrodni” (tamże, s. 58). O tym, że obrońca miał rację, wymownie
świadczy „zakulisowa” rozmowa podczas sceny w restauracji – biorą w niej
udział sędzia, prokurator, przewodniczący sądu i dwaj przysięgli, zadowoleni
z szybkiego zamknięcia sprawy i zbliżającego się wyroku, a jednocześnie
pewni, że przyniosą społeczeństwu ulgę, gdy uda im się pozbyć „tego obcego
i demoralizującego elementu” – w ich narracji obecność Józefa w Palingen
porównana zostaje do „brudnej, cuchnącej kałuży” (tamże, s. 66), pozostałej
po nawałnicy. Ta eskalująca ksenofobiczna nienawiść, połączona z absolutną
niezdolnością bohatera do samoobrony (nie tylko ze względu na trudności z
językiem, lecz także przez niewzruszoną wiarę w sprawiedliwość i mądrość
niemieckich sądów, które nie mogłyby dopuścić się skazania niewinnego)
doprowadziły wprost do egzekucji. Nie pomogły ani usilne starania obrońcy,
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ani jedyne pozytywne zeznania na temat Jakubowskiego złożone przez jego
pracodawcę, gospodarza Relicha. W dramacie nie było również miejsca na
„boską interwencję” – pustka i formalność gestów i rytuałów czynionych
przez księdza, którego wysłano do Jakubowskiego przed egzekucją,
kontrastuje zresztą z gorącą ludową pobożnością bohatera. Został tylko
okrzyk więziennego dozorcy: „Zabiliście niewinnego człowieka!” (tamże, s.
81; „sprawcy” oddzieleni w tej scenie zamkniętą bramą, za którą odbyła się
właśnie egzekucja nawet go nie usłyszeli). Dramat Kalkowskiej nie jest,
oczywiście, pozbawiony uproszczeń: bohaterowie zostali przedstawieni
jednowymiarowo, bez psychologicznego pogłębienia; „teza” sztuki (mówiąca
o wadliwości systemu sądownictwa, a także o zgubnym wpływie
nacjonalistycznych uprzedzeń) została wyłożona wprost. Lecz właśnie
takiego sposobu przedstawienia sprawy domagał się teatr społecznego
niepokoju, który wymagał przecież „naiwnych, bezpośrednich, prostych,
nieskomplikowanych i apsychologicznych działań” (Piscator, 1983, s. 268).
Właśnie w tej formie miał szansę wywrzeć odpowiednie wrażenie, a berliński
sukces dramatu pokazuje, że zamierzenie to pisarce udało się zrealizować.

Sprawa polska, sztuka antyniemiecka

Wznowienie procesu Jakubowskiego miało miejsce miesiąc po berlińskiej
premierze dramatu48, zresztą pojawiały się opinie, że głośna premiera w
Volksbühne przyczyniła się do przyśpieszenia tej sprawy49. Pierwsze
wiadomości dotyczące starań o rewizję niesłusznie skazanego Polaka dotarły
nad Wisłę stosunkowo szybko. Nie dziwi zatem, że w momencie, gdy
Volksbühne ogłosiła kwietniową premierę, wzbudziło to zainteresowanie
polskich korespondentów w stolicy Republiki Weimarskiej. Warto podkreślić,
że berlińska premiera Josefa była dla Kalkowskiej przełomem na wielu
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poziomach, również w kontekście polskiej recepcji jej twórczości. Dopiero
wówczas, na wiosnę 1929 roku, ta niemal anonimowa w Polsce
dramatopisarka50 – autorka „nieznana i niedoświadczona, ale do głębi losem
nieszczęsnego Jakubowskiego przejęta” (J.S., 1929, s. 3) – o polsko
brzmiącym nazwisku przedarła się do świadomości publiczności literackiej.
Zresztą, zanim jeszcze Josef trafił na polskie sceny, w doniesieniach
prasowych reputacja zarówno samej Kalkowskiej, jak i jej dramatu urosły do
niespodziewanych rozmiarów. Na przykład w obszernym artykule
poświęconym procesowi Jakubowskiego opublikowanym w „Na Szerokim
Świecie” pisano (nie całkiem zgodnie z prawdą): „Sztuka wywołuje olbrzymie
wrażenie, zostaje zakazana w Berlinie, potem dozwolona, obiega teatry w 23
miastach niemieckich i wywiera stanowczy wpływ na dalsze losy całej
sprawy” („NSŚ” 1929, s. 4). Sukces dramatu (a po części zapewne i rozgłos
wywołany manifestem Kalkowskiej podczas premiery) sprawił, że Josef
bardzo szybko został wyeksportowany do Polski. W Warszawie nowa
dyrektorka Teatru Ateneum, Maria Strońska51, która miała ambicje
stworzenia placówki na wzór Piscatorowskiej Volksbühne (zob.: Deklaracja
ideowa…, 1929, s. 2), wybrała dramat Kalkowskiej na inaugurację swojej
dyrekcji, która odbyła się już 13 września 1929 roku. Zaledwie pięć dni
później sztuka jako Proces Jakubowskiego wystawiona została w Teatrze
Miejskim w Toruniu52. 18 października odbyła się premiera w Teatrze
Miejskim w Lublinie53, zaś w lutym 1930 roku dramat wystawiono jeszcze w
Teatrze Wielkim we Lwowie (zob.: H.H., 1930, s. 7; J.S., 1930, s. 12).

Najszerszym echem odbiła się premiera warszawska, poprzedzona sprawną
kampanią promującą nową dyrekcję Strońskiej. W „Robotniku”
przedrukowano fragmenty entuzjastycznych recenzji berlińskiego spektaklu.
Za „Berliner Tageblatt” podawano, że „P. Kalkowska napisała rzecz
doskonałą […]. Sztuka pełna życia tętni odwagą, przenika rzeczywistość,
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świadczy o czujnym sumieniu autorki i o prawdziwym talencie” (Przed
otwarciem…, 1929, s. 4), zaś za „Neue Freie Presse” powtarzano, że pisarka
osiągnęła pełny sukces. Tym, co dodatkowo potęgowało zainteresowanie
sztuką (opartą wszak na i tak głośnej medialnie sprawie), było podkreślane w
niemal każdym doniesieniu pochodzenie pisarki. To, że „z pochodzenia Polka
wychowana po niemiecku” „wzięła w obronę nieszczęśliwego rodaka”,
zdawało się odgrywać kluczową rolę. Zresztą gdzieniegdzie sama autorka to
podkreślała, przypominając, że rodzina jej ojca była „czysto polska”. Pisano
również, że pobudką do napisania sztuki była „miłość do chłopa polskiego”54

oraz że „nigdy jeszcze w literaturze niemieckiej nie pojawił się Polak, jako
postać pełna prawdy życiowej i ciepła, z duszą tak czystą i szlachetną”55. Ta
kampania promocyjna z pewnością przyczyniła się do kasowego sukcesu
spektaklu.

Na premierze wyreżyserowanej przez Janusza Strachockiego sztuki obecni
byli, między innymi, Karol Irzykowski, Zofia Nałkowska, Irena Solska (zob.:
Nałkowska, 1980, s. 422; Solska, 1984, s. 222), Tadeusz Boy-Żeleński56 i
Antoni Słonimski. Była również sama Kalkowska, która przy tej okazji
zatrzymała się w rodzinnej Warszawie na dłużej (zob.: Autorka polska…,
1930, s. 6). Recenzje przedstawienia pojawiły się w szeregu periodyków;
interesujące jest zwłaszcza ich zróżnicowanie pod względem docelowego
odbiorcy czy profilu ideowego. Tak więc wzmianki przeczytać można było np.
w „Naszym Przeglądzie”, „ABC”, „Kurierze Warszawskim”, „Ewie”,
„Robotniku”, „Przeglądzie Katolickim” czy „Polsce Zbrojnej” (zob.: Scena
polska, 1929; Dołęga-Mostowicz, 1929a; Grubiński, 1929; R.G., 1929;
Irzykowski, 1929; Lex Caritas, 1929; Pomirowski, 1929). W omówieniach
przeważały głosy przychylne. Tadeusz Dołęga-Mostowicz pisał, że sztuka
„Ma […] żywiołową siłę emocjonalną, utrzymuje nerwy w napięciu, posiada
cenne walory moralne i zasługuje na pełne i długotrwałe powodzenie”
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(Dołęga-Mostowicz, 1929b, s. 9), zaś o talencie autorki wspominał Boy-
Żeleński, pisząc, że wnosi ona do teatru „odwagę i świeżość spojrzenia”
(Boy-Żeleński, 1965, s. 102). Autor Flirtu z Melpomeną doceniał również
reportażowe walory sztuki:

Podoba mi się ta nazwa i to pojęcie – pisał o „reportażu poetyckim”
Boy-Żeleński – Może w nim tkwi przeczucie nowych dróg teatru?
Mówić o tym, czym wszyscy się interesują, co jest w myśli i na
ustach wszystkich, chwytać w lot samo życie i montować je na
scenie, czynić z teatru trybunę adwokata czy posła, budować z
desek scenicznych potężny megafon dla krzyku – oto wyborne
zrozumienie praw teatru i jego celów (tamże).

Jednakże dynamiczna skrótowość utworu Kalkowskiej (walory doskonale
wykorzystane na obrotowej scenie Volksbühne) nie była przystosowana do
wystawienia w Ateneum w formie, na jaką zdecydował się reżyser. Dbałość o
realizm detali scenograficznych przy szybko zmieniających się miejscach
akcji znacząco wpłynęła na odbiór spektaklu. Jakub Appenszlak krytykował
staromodną inscenizację, „nieprzystosowaną do naszego ducha reportażowej
właśnie biomechaniki teatralnej”, podkreślając: „Zbyt długo musieliśmy
czekać na taki np. efekt naturalistyczny, jak zademonstrowanie prawdziwego
łóżka z pomiętą pościelą” (Appenszlak, 1929, s. 6). To, że „w rezultacie […]
niektóre antrakty trwały dłużej, niż następujące po nich sceny” (tamże),
pozwala wyobrazić sobie skalę tego niepowodzenia57.

Jednakże dużo poważniej, niż strona techniczna, na tej „transplantacji”
ucierpiała warstwa ideologiczna Josefa, na co zwrócili uwagę tylko nieliczni
krytycy. Dołęga-Mostowicz zauważał, że w Polsce „teza” dramatu uległa
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kardynalnej zmianie, zaś jego punkt ciężkości przeniósł się tam, „gdzie
autorka, jako człowiek o przekonaniach – o ile słyszeliśmy – lewo
socjalistycznych, za żadną cenę nie chciałaby go widzieć” (Dołęga-
Mostowicz, 1929b, s. 9). Antoni Słonimski na łamach „Wiadomości
Literackich” pisał o „fałszywym tonie”, jakim wybrzmiała sztuka,
podkreślając, że „[t]o, co było budzeniem uczuć ogólnoludzkich w
Niemczech, u nas staje się, wbrew intencjom autorki, posiewem
nacjonalistycznej nienawiści” (Słonimski, 1929, s. 4). W podobnym tonie
pisał Boy-Żeleński, dostrzegając niebezpieczeństwo w zbyt dosłownym i
bezkrytycznym odbiorze Sprawy Jakubowskiego:

Rzecz taka napisana u nas – dodawał krytyk – byłaby znowuż
graniem na strunach narodowego szowinizmu: napisana przez
niemiecką – mimo, że polskiego pochodzenia – pisarkę dla
publiczności berlińskiej, i napisana tak, że nakazuje posłuch, jest
czynem humanitarnym pierwszorzędnego znaczenia (Boy-Żeleński,
1965, s. 103).

Zarówno Słonimski, jak Boy-Żeleński, by zilustrować zaplecze
interpretacyjne, z jakim potencjalny widz miał oglądać spektakl w
Warszawie, wskazywali na Rotę Konopnickiej. Najtrafniej sytuację tego
ideologicznego przesunięcia diagnozował Benedykt Hertz, korespondent
„Kuriera Wileńskiego”, który, podobnie jak Boy-Żeleński i Słonimski,
przekonywał, że to, co w Berlinie było „uczciwym czynem społecznym, […]
śmiałym protestem przeciw bezduszności biurokracji sądowej i ohydzie
judzeń nacjonalistycznych” (Hertz, 1929, s. 2), w Warszawie stało się czymś
wręcz przeciwnym. Interesująca jest w tym kontekście zwłaszcza warstwa
językowa inscenizacji – wielu krytyków zwracało uwagę na wadliwy przekład
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Brodzkiego, który nie oddawał językowego zróżnicowania niemieckiego
oryginału. Przede wszystkim jednak, jak zauważa Hertz, Strachocki
reżyserując Sprawę…, kazał „wszystkim grającym mówić z poznańska, a
bohaterowi z mazurska” (tamże)58. Zapytany zaś przez krytyka o powody
swojej decyzji, przyznał, że chciał, by widzowi w Warszawie Józef był
„bliższy, niż jego otoczenie” (tamże) – co, w gruncie rzeczy, wypaczało
zarówno sens, jak i przesłanie sztuki Kalkowskiej. „Gdyby chciano zachować
ideową wartość sztuki – pisał dalej Hertz – należało dać wszystkim grającym
dobry tekst polski, a z bohatera uczynić jakiegoś zapędzonego w obce strony
Ukraińca czy Białorusina. I niechby wówczas p. Strachocki uczynił go bliskim
publiczności warszawskiej” (tamże). Hertz jako jedyny polski krytyk zauważa
– a przynajmniej jako jedyny w tak bezpośredni sposób to artykułuje – że
przesłanie sztuki jest w pewien sposób uniwersalne, lecz żeby je wydobyć,
reżyser musiałby wyjść poza rodzajową dosłowność. Ponieważ chodzi nie o
krzywdę „polskiego chłopa”, lecz o zagrożenie płynące z ksenofobicznych
uprzedzeń, narodowych stereotypów, wreszcie z mechanizmu pogardy
opartej na poczuciu „wyższości cywilizacyjnej”. Pogardy, jakiej w równym
stopniu mógł doświadczać polski emigrant w Republice Weimarskiej, co
Ukrainiec czy Białorusin na ziemiach II Rzeczpospolitej, nawet będąc jej
pełnoprawnym obywatelem. Jednak żadna z polskich inscenizacji dramatu
nie pokusiła się o tę istotną modyfikację, która pozwoliłaby wydobyć
nadrzędny ideowy sens sztuki.

Byłoby krzywdą dla autorki – pisał Boy-Żeleński – gdyby się [Sprawy
Jakubowskiego] słuchało jako sztuki polskiej, napisanej dla
Polaków. Bo nie wina pani Kalkowskiej, że jesteśmy przesyceni
ideologią, która z niej bije, zmęczeni pochlebianiem samemu sobie,
czynieniem z siebie niewinnego baranka (Boy-Żeleński, 1965, s.
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104).

Lecz właściwie „krzywda” już się stała, skoro oglądając spektakl, można było
odnieść fałszywe wrażenie, że „rzecz rozgrywa się wśród Polaków gdzieś w
okolicach Grudziądza” (Boy-Żeleński, 1965, s. 105).

Intuicje i obawy przywołanych powyżej krytyków nie były bezzasadne. Co
więcej, liczne notatki prasowe wskazują na to, że właśnie w ten sposób
Sprawa Jakubowskiego została odebrana. Mniej lub bardziej zjadliwy ton
niektórych recenzji dowodzi, z jaką łatwością pokazana na scenie tragedia
„zaszczutego” Polaka uderzała w ksenofobiczne, antyniemieckie struny. Na
przykład Tadeusz Kończyc o sprawie pisał, że „była to zbrodnia zbirów
pruskich, nadużywających powagi sądu i prawa i naginających je do swoich
ohydnych praktyk politycznych” (Kończyc, 1929, s. 4). Jeszcze dalej posunął
się Leon Pomirowski w „Polsce Zbrojnej”, stwierdzając, że spektakl „to
wierna inscenizacja potwornej pomyłki sądowej na tle zoologicznej
nienawiści rasowej Niemców do Polaków” (Pomirowski, 1929, s. 9)59. Nie
ustępował im Wacław Grubiński, twierdzący, że utwór Kalkowskiej to
reportaż „odzwierciedlający tragiczną historię poczciwego chłopa polskiego,
rozszarpanego przez niemiecką nienawiść” (Grubiński, 1929, s. 4). Z tymi
głosami współbrzmiała poniekąd recenzja Karola Irzykowskiego, w której
autor Pałuby, chwaląc grę aktorską Strachockiego, dodawał:

Przypuszczam, że w Niemczech […] aktor grający Józefa, robił zeń
bezbronnego idiotę, typ patologiczny. Kolega red. Rzymowski
twierdzi nawet złośliwie, że zapewne też dlatego sztuka miała w
Niemczech powodzenie, bo chociaż głosi hasło humanitarne […],
jednak mimo woli przytem kompromituje Polaka, jako członka
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pośledniejszej narodowości (Irzykowski, 1929, s. 3)60.

Co więcej – tuż po warszawskiej premierze zaczęły pojawiać się głosy, że
dramat można wykorzystać jako narzędzie propagandowe „w słusznej
sprawie”. Najśmielej i najbardziej wprost swoje postulaty sformułował
Grubiński na łamach „Echa Tygodnia”:

Sztuka pani Kalkowskiej powinna być równie starannie, jak w
teatrze Ateneum, wystawiona na Pomorzu i, z wędrownym teatrem
powinna docierać do najmniejszych mieścin, gdzie takich
Jakubowskich, olśnionych rzekomą kulturą niemiecką, rzekomą
najwyższością kulturalną narodu niemieckiego, musi jeszcze nie
brakować. […] Dobra to odtrutka na propagandę niemiecką śród
naszego ludu. Setki tysięcy broszur, opowiadających proces
Jakubowskiego, napisanych bardzo przystępnie, powinna by
kolportować na kresach polskich nasza propaganda […], a za tym
kolportażem niechby dążył subwencjonalny [sic] teatr z utworem p.
Kalkowskiej (Grubiński, 1929, s. 4 – podkr. AD).

Przewijająca się w tej wypowiedzi pogarda wobec ludności przekonanej o
wyższości kulturowej i cywilizacyjnej Niemiec61 bynajmniej nie była
wyjątkiem – podobnie Michał Szurło w „Masce Toruńskiej” deklarował, że na
Proces Jakubowskiego szczególnie „pośpieszyć powinni ci, którzy do dzisiaj
jeszcze uważają państwo bojaźni bożej za niedościgniony wzór moralności,
wszelakiej cnoty i sprawiedliwości” (Szurło, 1929, s. 10). Zresztą fantazja
Grubińskiego o subwencjonowanym teatrze, który z utworem Kalkowskiej
podążać mógłby za antyniemieckim, propagandowym kolportażem, miała się
wkrótce spełnić. Niecały tydzień po publikacji artykułu Grubińskiego w

134



„Nowym Dzienniku” pojawiła się wzmianka o zawiązaniu się objazdowej
trupy artystów, kierowanej przez Stefana Zborowskiego i Mariana
Brokowskiego, która „nabywszy na wyłączne prawo granie w całej Polsce
głośnej sztuki […], zamierza wkrótce wyruszyć w objazd po Polsce”. Grupa
miała grać w mniejszych miejscowościach, w których nie ma stałego teatru, a
wśród zapowiadanych kierunków wymieniono Poznańskie, Pomorze, Śląsk
Cieszyński, Górny Śląsk, Małopolskę i „Kresy Wschodnie”. Tak zwane
„ziemie sporne” nie zaskakują na tej liście, skoro objazdowe inscenizacje
miały na celu ich polonizację. Co ciekawe, jak zaznaczył autor doniesienia, „z
uwagi na wybitnie propagandowy charakter imprezy, organizatorzy
zamierzają wystąpić do departamentu sztuki o poparcie materialne”
(„Sprawa …”, 1929, s. 2. Zob. też: Warszawski Teatr Objazdowy, 1929, s. 7).
Nie wiadomo, czy takie wsparcie zostało im udzielone. Jednakże o tym, że
zamierzenie udało się spełnić, świadczą doniesienia aż z marca 1930 roku,
sugerujące zresztą, że objazdowa Sprawa Jakubowskiego cieszyła się
niemałym powodzeniem62.

Wpisanie utworu Kalkowskiej w ten antyniemiecki, „patriotyczny” dyskurs
powiodło się nadzwyczaj łatwo. I choć pojawiały się również wypowiedzi
przypominające o niemieckim sukcesie dramatu, będącego wszak „wielkim
aktem rehabilitacji duszy narodu niemieckiego”63, to silniejsza okazała się
narracja o sztuce jako ilustracji kolejnej zbrodni niemieckiej. Gdy
zapowiadano lwowską premierę, uznano nawet za stosowne (za sprawą
autorki?) załączyć swego rodzaju sprostowanie, w którym podkreślano, że
„reportaż z tej głośnej sprawy nie jest utworem szowinistycznym: wszędzie
na świecie możliwe są zbrodnie równie potworne, wszędzie gdzie istnieje i
dopóki istnieć będzie kara śmierci, sądy popełniać mogą podobne mordy
niewinnego” (J.S., 1930, s. 12). To, czego nie udało się osiągnąć czy też
zachować w Sprawie Jakubowskiego wystawionej w Warszawie, dokonała
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inna sztuka z nurtu Zeittheater, która miała bardzo podobną genezę. W 1929
roku niemiecki dramatopisarz Bernard Blume opublikował Im names des
Volkes!64(W imię ludu) o innym zmanipulowanym, tym razem amerykańskim,
procesie politycznym, w którym na śmierć skazani zostali dwaj niewinni
włoscy robotnicy – Ferdinando Sacco i Bartolomeo Vanzetti65. W Warszawie
tę sztukę wystawiło pod tytułem Boston awangardowe Żydowskie Studio
Eksperymentalne Teatr Młodych Michała Weicherta w lutym 1933 roku,
czyniąc – jak pisała Krystyna Duniec – „proces polityczny, w którym skazuje
się niewinnych ludzi, wykorzystując ich w charakterze kozła ofiarnego,
teatralną narracją o rasizmie i klasowej, ekonomicznej oraz politycznej
opresji” (Duniec, 2017, s. 459). Nie tylko ideologiczny wydźwięk sztuki udało
się zachować w tej adaptacji, lecz także uniknięto technicznych usterek,
które były krytykowane przy okazji Sprawy Jakubowskiego. Polskojęzyczna
premiera66 Bostonu odbyła się w maju tego samego roku w Studiu
Teatralnym im. Stefana Żeromskiego Ireny Solskiej. Podobnie jak Ateneum,
teatr Solskiej – będący de facto zaadaptowaną piwniczną kotłownią na
warszawskim Żoliborzu – nie dysponował obrotową sceną, jednakże
zaaranżowana w ramach koncepcji teatru symultanicznego (w którym znika
dystans pomiędzy aktorem a widzem, zaś akcja toczy się w różnych
miejscach przestrzeni gry jednocześnie) scenografia Szymona Syrkusa
pozwoliła uniknąć częstych i długich przerw pomiędzy poszczególnymi
scenami. Po obejrzeniu spektaklu u Solskiej Boy-Żeleński zauważył, że „teatr
taki wyjątkowo nadaje się do inscenizacji sztuk mających charakter
reportażu scenicznego, jak na przykład Sprawa Jakubowskiego Eleonory
Kalkowskiej, która dusiła się na scenie Ateneum” (Boy-Żeleński, 1968, s. 96).
Można powiedzieć, że dusiła się przede wszystkim jej antynacjonalistyczna
wymowa. O trwałości tej narracji wokół dramatu świadczyć może fakt, że
jako sztuka antyniemiecka Sprawa Jakubowskiego zapisała się również w
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niektórych polskich syntezach historycznoteatralnych. Szczególnie
znamienne są w tym kontekście komentarze na temat planowanego na 5
września 1939 roku wystawienia dramatu w reżyserii Stefana Jaracza w
Teatrze Powszechnym, które można znaleźć u Stanisława Marczaka-
Oborskiego (1967, s. 12). Badacz w trzech różnych publikacjach podaję tę
samą informację, wymieniając Josefa wśród „antyniemieckich utworów”,
„utworów o zbrodniach niemieckich”, czy „sztukach o nieprawościach
niemieckich” (zob.: Marczak-Oborski, 1967, s. 12; 1985, s. 130; 1984, s.
243). Dla całej recepcji twórczości Kalkowskiej to wejście w rolę „obrończyni
niewinnego Polaka” miało dalekosiężne skutki.

 

Artykuł jest fragmentem monografii powstałej na podstawie rozprawy
doktorskiej Eleonory Kalkowskiej (1883-1937) polsko-niemiecka twórczość i
recepcja, napisanej pod opieką prof. Leny Magnone, recenzowanej przez
prof. Joannę Krakowską i prof. Schammę Schahadat, obronionej na Wydziale
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w 2019 roku. Praca powstała w
ramach stażu na Humboldt-Universität zu Berlin, finansowanego w ramach
programu Etiuda Narodowego Centrum Nauki (nr DI2013 011443).
Monografia została przyjęta do druku przez oficynę słowo/obraz terytoria. Za
dostęp do prywatnego archiwum autorka pragnie serdecznie podziękować
profesorowi Tomaszowi Szarocie.
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Przypisy
1. Eleonora Kalkowska (1883-1937) – polsko-niemiecka dramatopisarka, poetka i prozaiczka.
Urodziła się w Warszawie, żyła i tworzyła m.in. w Sankt Petersburgu, Paryżu, Wrocławiu,
Berlinie. Debiutowała w 1904 roku polskojęzycznym zbiorem opowiadań Głód
życia (opublikowanym niedawno: Kalkowska, 2016). Większa część twórczości pisarki
powstała w języku niemieckim w Berlinie, gdzie mieszkała od czasów I wojny światowej do
1933 roku, w którym na fali nazistowskich prześladowań musiała opuścić Niemcy. Ostatnie
lata spędziła na wygnaniu w Paryżu i Londynie.
2. Kafka wymienia również Annę Gmeyner, Marieluise Fleisser, Esther Grenen, Ilse Langer,
Elisabeth Hauptmann, Friedel Joachim, Rosie Meller, Elizabeth von Castonier i Christę
Winsloe. Równie znaczący w tym kontekście jest fakt, że Kalkowska – jako jedna z zaledwie
pięciu poetek (wraz z Lasker-Schüler, Enricą von Handel Mazzetti, Ricardą Huch, Marie
Ebner-Eschenbach, Annette Droste-Hülshoff) – została uwzględniona w przekrojowej
syntezie historii literatury niemieckiej z 1922 roku (por.: Klabund, 2010, s. 97).
3. Premiera miała miejsce w berlińskim Schillerteather. W ostatnich latach sztuka została
przypomniana dwukrotnie: w 2016 jej fragmenty zostały zaprezentowane w formie czytania
performatywnego w Teatrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku (reż.
Ula Kijak) w ramach cyklu „Dziwy Polskie” organizowanego przez Towarzystwo Artystyczne
Teraz Poliż; z kolei w 2017 roku Klaudia Hartung-Wójciak wyreżyserowała adaptację
radiową dramatu, emitowaną w Radiu Opole.
4. Są to zarazem jedyne dramaty pisarki, które kiedykolwiek ukazały się w polskim
przekładzie (zob.: Kalkowska, 2005). Miały również współczesne niemieckie wydanie
(Kalkowska, 2009 – oprócz powyżej wspomnianych dramatów w niemieckiej edycji ukazało
się również Minus x Minus = Plus!).
5. Więcej na ten temat pisałam w: Dżabagina, 2018, s. 137-151.
6. W Dortmundzie sztukę wyreżyserował Hans Preß (zob. Stürzer, 1993, s. 112). Liczne
opracowania błędnie podają, że prapremiera sztuki odbyła się dopiero w kwietniu w
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Volksbühne (por.: Sierotwiński, 1966, s. 155; Hernik-Spalińska, 2014, s. 9; Sajewska, 2016,
s. 306; Gajek, 1977, s. 90). Z kolei Joanna Ławnikowska-Koper wspomina o prapremierze w
Darmstadt, zamiast Dortmundzie (zob.: Ławnikowska-Koper, 2015, s. 150).
7. Na temat organu prasowego NSDAP zob.: Layton, 1970; Mühlberger, 2004.
8. Tamże, s. 113.
9. Reportaże poświęcone procesowi Gorgonowej ukazały się w zbiorze: Krzywicka, 1935.
Wcześniej były drukowane na łamach „Wiadomości Literackich” w latach 1932-1934 (por.:
Büthner-Zawadzka, 2014, s. 501).
10. Stanisława Przybyszewska pisała w „Wiadomościach Literackich”: „Nagła, rozgłośna na
całe państwo sensacja zbrodni stanowiła dla władz lwowskich pokusę zbyt ciężką. – Ogół,
wezbrany oburzeniem, domagał się zbrodniarza […] Tymczasem p. Gorgon była pod ręką; co
więcej jako kobieta, cudzoziemka, i przede wszystkim konkubina stanowiła wyjątkowo
pożądany przedmiot zarówno dla chcącego się odznaczyć prokuratora, jak i dla chciwego
sensacji ogółu” (Przybyszewska, 1933, s. 1).
11. Fakt ten przywoływał ostatnio Cezary Łazarewicz w poświęconym Gorgonowej reportażu
Koronkowa robota (Łazarewicz, 2018, s. 114).
12. O czym Kalkowska wspomina w swojej korespondencji z duńską pisarką Karin Michaelis:
„Zaczęłam teraz pisać dramat, który Panią z całą pewnością zainteresuje. Dotyczy on sprawy
Jakubowskiego!” (List Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis z dn. 13 [czerwca/lipca]
1928. Korespondencja przechowywana w Det Kongelige Bibliotek w Kopenhadze. Przekład
na język polski dzięki uprzejmości prof. J. Zielińskiego).
13. Jagoda Hernik Spalińska (2014, s. 9) podaje, że Karchow był odpowiedzialny za
scenografię – w rzeczywistości scenografię przygotowała Nina Tokumbet (por.: Stürzer,
1993, s. 283).
14. Obecnie Rosa-Luxemburg-Platz.
15. Być może ze względu na obawy Piscatora, który mierzył się z problemami na tle
politycznym (zob.: Hernik-Spalińska, 2014, s. 9).
16. List Hansa Grabowsky’ego do Eleonory Kalkowskiej z dn. 17.04.1929, archiwum
prywatne profesora Tomasza Szaroty. W dalszej części tekstu dokumenty z tego zbioru
oznaczane będą skrótem APS. Gdy nie wskazano inaczej, fragmenty w tłumaczeniu autorki.
17. Można przypuszczać, że sympatie dyrektora podczas tego wieczoru nie leżały po stronie
Kalkowskiej, skoro jako reżyser pozwalał sobie na dosyć dowolne traktowanie tekstu. Jak
pisał Christopher Innes: „Piscator okazywał autokratyczną pogardę wobec autorskich praw”
(Innes, 1972, s. 68).
18. „Autorka jeszcze raz zabrała głos i oświadczyła, że jest niewinna, ale nie mogła dalej
mówić, bo się rozpłakała. Jeden z przyjaciół zabrał ją ze sceny” (Echa ze świata, 1929, s. 8).
19. List Stanisława Zielińskiego do Ministerstwa Spraw Zagranicznych II RP z dn.
15.04.1929, Deutsches Literatur Archiv – w dalszej części zbiory oznaczane skrótem DLA.
20. Tamże.
21. Załącznik tamże.
22. List Radcy Emigracyjnego z 13 lutego 1928, ARPB k. 6 (oraz odpowiedź Zielińskiego –
ARPB k. 10). Fakty dotyczące sprawy Jakubowskiego rekonstruuję przede wszystkim na
podstawie dokumentów przechowywanych w aktach Ministerstwa Spraw Zagranicznych
oraz Ambasady RP w Berlinie. Oba zbiory przechowywane są w Archiwum Akt Nowych w
Warszawie. Są to jednostki „Niemcy. Sprawa Józefa Jakubowskiego – robotnika skazanego
na karę śmierci. Korespondencja, notatki, wycinki prasowe” (Zespół 2/322/0, sygn. 4788 – w
dalszej części tekstu oznaczany jako MSZW wraz z numerem karty) oraz „Ochrona
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uprawnień socjalnych obywateli polskich w Niemczech. Sprawa rewizji procesu Józefa
Jakubowskiego” (Zespół 2/474/05.25, sygn. 2147 – w dalszej części tekstu oznaczany
skrótem ARPB wraz z numerem karty). Ponadto dokumenty związane ze sprawą (wycinki z
prasy niemieckiej etc.) w listopadzie 1929 roku zostały przekazane przez MSZ profesorowi
prawa karnego Józefowi Bossowskiemu z Uniwersytetu Poznańskiego (por. MSZW k. 37). Na
podstawie materiałów powstała publikacja, na którą również się powołuję: Józef J.
Bossowski, Materjały do sprawy Józefa Jakubowskiego, Poznań 1933.
23. Bossowski 1933, s. 28.
24. Na podstawie raportu z Głównej Komendy Policji Państwowej w Warszawie z dn.
12.09.1928 (ARPB, k. 51-53).
25. August Nogens „był karany za zbrodnię przeciw moralności, której dopuścił się w
stosunku do swej kilkuletniej siostry Gertrudy, podejrzewano go o kazirodcze stosunki z
matką, według własnego przyznania utrzymywał stosunki płciowe z rodzoną siostrą Idą
(narzeczoną Jakubowskiego, matką Ewalda), syfilityk” (Bossowski 1933, s. 24).
26. Tamże, s. 25.
27. Tamże, s. 10.
28. W swojej publikacji Bossowski skrupulatnie rekonstruuje szczegóły śledztwa, przytacza
również obszerne fragmenty dokumentów procesowych.
29. Hannes zmarł w szpitalu psychiatrycznym parę miesięcy po procesie (tamże, s. 16).
30. Tamże, s. 20.
31. Tamże.
32. Bossowski 1933, s. 5.
33. Tamże, s. 28.
34. Raport p. Fiedlera Albertiego w sprawie Jakubowskiego z dn. 7.03.1929 (MSZW k. 9).
35. Tamże.
36. List Radcy Emigracyjnego do MSZ z dn. 29.05.1928, ARPB, k. 19.
37. W swoim liście do wiceministra Spraw Zagranicznych Stefan Fiedler-Alberti –
niekoniecznie jako bezstronny obserwator – pisał: „Sprawa ta nabrała bardzo wielkiego
rozgłosu w Niemczech, gdyż stała się pretekstem do nader ostrych ataków lewicowej prasy
niemieckiej na stronnictwa prawicowe, na rząd Rzeszy i na cały ustrój sądownictwa
niemieckiego, w którem przeważają elementy nacjonalistyczne […]. Fakt rzekomego
stracenia niewinnie oskarżonego wykorzystano jako efektowną broń w stosunku do swych
przeciwników w walce wyborczej, poprzedzającej nowe wybory parlamentu Rzeszy” (tamże).
Niezależnie od słuszności tego poglądu, wybory z 20 maja rzeczywiście przyniosły spore
zmiany na scenie politycznej. Poważną porażkę poniosły właśnie partie prawicy –
najdotkliwszą odnotowało skrajnie prawicowe DNVP, które zamiast uzyskanych w 1924 roku
20,4% głosów, otrzymało zaledwie 14,2% poparcia; głosy straciło również NSDAP (z 2,9% do
2,6%) i DVP (z 9,9% do 8,7%). Z kolei wzrost odnotowała zarówno socjaldemokracja (z 26%
głosów oddanych na SPD w 1924 do 29,8% w 1928), jak i partia komunistyczna (z 8,9% do
10,6%) – zob.: Kotłowski, 2004, s. 196.
38. Wycinek prasowy z artykułem wraz wyjaśnieniem sprawy został wysłany do premiera
przez ówczesnego podsekretarza stanu Zachodniego Wydziału Politycznego, Alfreda
Wysockiego (zob. List Alfreda Wysockiego z dn. 12.03.1929, MSZW k. 25).
39. Dramat Kalkowskiej nie był jedynym literackim opracowaniem sprawy Jakubowskiego.
Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych powstała powieść Śmierć w słońcu Jerzego
Kossowskiego: we wrześniu 1929 roku powieść miała być drukowana na łamach „ABC”
(por.: Dołęga-Mostowicz, 1929b, s. 9), w całości ukazała się rok później (Kossowski, 1930).
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Kolejną była oparta na faktach powieść Theo Harycha (Harych, 1958), która po polsku
ukazała się jako Morderstwo bez kary. Sprawa Jakubowskiego (Harych, 1965).
40. Piscatora uważa się również za głównego prekursora niemieckiego teatru
dokumentalnego z lat sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku: zob. Irmer, 2006, s.
17.
41. Więcej na temat koncepcji Piscatora zob. np. Innes, 1972.
42. Swój wstęp do zbioru Piscator napisał w lipcu 1929 roku (zob.: Piscator, 1983, s. 22).
43. Podtytuł sztuki brzmi: Tragedia współczesna w 22 obrazach (zob.: Kalkowska, 2005, s.
23).
44. W tekście Kalkowskiej właściwie każdy kolejny obraz rozgrywa się w innej scenografii:
podczas wiejskiego święta na świeżym powietrzu obok otwartej stodoły; w izbie partnerki
Józefa; na podwórku Beinigów; w oberży wojskowej; celi więziennej; na sali rozpraw etc.
45. Trapp, 2009, s. 100. Badaczka dokonuje szczegółowej analizy warstwy językowej
dramatu (tamże, s. 100-112). W jedynym dotychczas przekładzie sztuki na język polski
(opublikowanym w zbiorze Dramatów z 2005 roku) to językowe zróżnicowanie, niestety, się
gubi.
46. Raport w spraw. Z.28.48401, k. 32, ARPB.
47. Należy pamiętać, że w czasie, w którym Kalkowska pisała swój dramat, w sprawie
zabójstwa Ewalda Nogensa wszczęto postępowanie przeciwko braciom i matce Idy –
ostatecznie w 1930 roku August Nogens został skazany na karę śmierci, podczas gdy jego
matkę i brata Fryderyka skazano na pozbawienie wolności. Jednakże do egzekucji Augusta
nie doszło, gdyż w akcie łaski jego kara została zmieniona na więzienie (Bossowski, 1933, s.
6).
48. List naczelnika Wydziału Zachodniego Jażdżewskiego z 09.06.1928, MSZW.
49. Ostateczny wyrok zapadł dokładnie rok po skandalu w Volksbühne, 14 kwietnia 1930
roku.
50. Należy pamiętać, że polskojęzyczny debiut Kalkowskiej – czyli zbiór opowiadań Głód
życia z 1904 roku – ukazał się pod pseudonimem, a jedyne, nieliczne wzmianki na temat
późniejszej niemieckojęzycznej poezji pisarki ukazały się w latach I wojny. W 1929 roku w
polskich środowiskach Kalkowska była zapoznana na tyle, że nie zaskakują popełniane przez
prasę lapsusy – Kalkowska była nazywana „Józefą”, czy też rodowitą lwowianką
(Chamberlain…, 1929, s. 2; J.S., 1930, s. 12).
51. Dziś nieco zapomniana poprzedniczka Jaracza, której ambicje tworzenia prorobotniczej
sceny wybitny aktor niejako kontynuował: Hernik Spalińska, 2005, s. 5.
52. Sztukę w tłumaczeniu Józefa Brodzkiego – tym samym, którego użyto w warszawskiej
inscenizacji – wyreżyserował Józef Cornobis – zob.: Szurło, 1929, s. 10.
53. W reżyserii Józefa Leśniewskiego (zob.; Z Teatru Miejskiego, 1929, s. 3).
54. K. L., Z pochodzenia Polka wychowana po niemiecku. Autorka sztuki o Jakubowskim
opowiada czytelnikom „ABC” o sobie, „ABC: Nowiny Codzienne” 1929, nr 258, s. 6; N.O.,
1929, s. 4.
55. Tamże.
56. Jego syn, Stanisław Żeleński, zagrał jedną z ról. Zob.: Adler, 1929, s. 7.
57. W podobny sposób wypowiadała się inna recenzentka, pisząc: „publiczność niechętnie
czeka przez 15 minut na ustawienie prawdziwych doniczek na oknie” (R.G., 1929, s. 1). Na
błędach Ateneum uczyli się kolejni inscenizatorzy Sprawy Jakubowskiego w Polsce – i tak na
przykład o lwowskim spektaklu czytamy „Wystawiono sztukę bardzo starannie. Na tle
kotarowego w ramy ujęte systemu dekoracje [sic] Balka bardzo wyraziście zaznaczały
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konturem lub jakimś zasadniczym meblem tło akcji” (H.H., 1930, s. 7).
58. Na warstwę językową zwraca uwagę również Słonimski, pisząc: „W oryginale bohater
mówi łamaną niemczyzną. Kiedy staje przed sądem i skarży się, że nie rozumie, co mówią
sędziowie, wierzymy mu” (A. Słonimski, 1929, s. 4).
59. Co ciekawe, autor pisał również, że „nie do pomyślenia jest iżby Niemcy nie wyczuli całej
negatywności tej pośredniej auto-charakterystyki. Przypuszczam, że wiele scen musiało być
obciętych czy tuszowanych” (Pomirowski, 1929, s. 9).
60. Warto dodać, że prywatnie stosunek krytyka do Kalkowskiej nie był szczególnie
przychylny. W swoim dzienniku nazwał pisarkę „partaczką”, należącą do tego typu
literackiego, który „szantażował ludzi sprawiedliwością społeczną” (Irzykowski, 2001, s.
443).
61. „Z naszych licznych Jakubowskich trzeba zdjąć czarną sugestię pyszałkowatej,
bezczelnej, kłamliwej i upokarzającej nas propagandy krzyżackiej” (Grubiński, 1929, s. 4).
62. „Od pewnego czasu bawi również na Śląsku warszawski teatr objazdowy pod
kierownictwem Marjana Brokowskiego i Zborowskiego. Teatr ten daje na Śląsku głośną
sztukę Kalkowskiej Sprawa Jakubowskiego. Teatr ten zabawi na terenie woj. śląskiego ze
trzy miesiące. Przedstawienia cieszą się wielkim powodzeniem” (Nieprzeciętny ruch…,
1930, s. 14).
63. Dalej w tej samej recenzji: „Nabiera się otuchy widząc tę odwagę, z jaką napiętnowali
dobrzy obywatele Niemiec ducha nienawiści, panującego wśród szowinistów” (Lex Caritas,
1929, s. 588-589). Zob. również: Adler, 1929, s. 7; H.H., 1930, s. 7.
64. O tym kontekście wspominała również Jagoda Hernik Spalińska (2014, s. 9).
65. Vanzetti i Sacco wyemigrowali do Ameryki w poszukiwaniu pracy. W czasie I wojny
światowej organizowali strajki w obronie praw obywatelskich i pacyfistyczne demonstracje
przeciwko przyłączeniu się Stanów Zjednoczonych do walk. Na początku lat dwudziestych
zostali oskarżeni o rabunek i zabójstwo dwóch konwojentów, a po poszlakowym procesie
skazani na śmierć. Egzekucja Sacca i Vanzettiego miała miejsce zaledwie dwa lata po
egzekucji Jakubowskiego, zaś sam proces wywołał na całym świecie protesty, w których
wzięło udział wielu intelektualistów, między innymi George Bernard Shaw czy Bertrand
Russell (zob.: Duniec, 2017, s. 458-459).
66. Boston w reżyserii Weicherta został przełożony na język polski przez Jerzego
Kossowskiego, autora poświęconej Jakubowskiemu powieści Śmierć w słońcu (zob.: Duniec,
2017).
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Garbaczewski

Publiczność w wirtualnej rzeczywistości

Wiktoria Tabak Uniwersytet Jagielloński

Abstract: Wiktoria Tabak. The Audience in Virtual Reality

The author outlines the development horizon for virtual reality and offers a multilevel
analysis of Nietota, the first Polish production using virtual reality, staged in a repertory
theatre by Krzysztof Garbaczewski in collaboration with the artistic collective  Dream
Adoption Society. Historical and theoretical reflections are complemented by a report of the
empirical studies conducted in February 2019 at the Zygmunt Hübner Powszechny Theatre
in Warsaw and an analysis of the reviews of that performance.  The study group was
comprised of spectators who attended Nietota then and volunteered to fill in the
questionnaire.

Keywords: virtual reality; audience; Dream Adoption Society; Krzysztof Garbaczewski;
Powszechny Theatre in Warsaw

1.

Nietota – zainspirowana powieścią Tadeusza Micińskiego – zrealizowana
przez Krzysztofa Garbaczewskiego i kolektyw Dream Adoption Society1 w
Teatrze Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie jest, w moim
odczuciu, spektaklem przełomowym przynajmniej z kilku względów. Twórcy
w Nietocie po raz pierwszy w Polsce wprowadzili do teatru instytucjonalnego
technologię wirtualnej rzeczywistości (do przedstawienia stale obecnego w

147



repertuarze, a nie granego wyłącznie podczas jednorazowego pokazu);
umożliwili wystąpienie fizycznej i cyfrowej interakcji między performerami a
publicznością oraz połączyli teatr iluzji z najnowszymi systemami
komputerowymi. Wszystko to – jak czytamy w opisie – ma służyć „nie tyle
przeniesieniu do innego świata, ile wykreowaniu współdzielonej przez
wszystkich widzów, choć doznawanej przez każdego oddzielnie, prywatnie,
rzeczywistości”2.

Liczba osób mogących wziąć udział w pojedynczym przebiegu jest
ograniczona liczbą VR-owego sprzętu, dlatego tuż przed pierwszymi
pokazami dyrektorzy teatru zdecydowali o uruchomieniu sprzedaży
dodatkowych wejściówek, których zakup nie gwarantował otrzymania gogli,
a jedynie umożliwiał wejście na przedstawienie. Efektem tej decyzji było
ukonstytuowanie się dwóch grup publiczności, sklasyfikowanych przeze mnie
– na poziomie fizycznym – jako aktywnej oraz biernej. W pierwszej części
Nietoty (podobnie jak w trzeciej) akcja rozgrywała się w świecie
rzeczywistym, więc typ biletu nie miał znaczenia, natomiast w wirtualnym
fragmencie pozycje dwóch zbiorowości zdecydowanie się od siebie oddalały i
różniły pod względem percypowanego otoczenia. Gdy jedni eksplorowali
komputerowo wygenerowane przestrzenie, inni przyglądali się im, siedząc
pod ścianą. Należy jednak zaznaczyć, że sytuacja ta uległa zmianie, gdyż
Nietota jest stale grana, przez co zakup biletu uprawniającego do pełnego
udziału stał się łatwiejszy.

Zdecydowałam się uwzględnić w tej analizie specyfikę pierwszych pokazów,
ponieważ staram się spojrzeć na ten projekt z różnych poziomów,
rozpatrując przy tym kontekst i uwarunkowania instytucjonalne oraz relacje
zachodzące między twórcami, performansem a widzami. Historyczno-
teoretyczne rozważania uzupełniam raportem z badań empirycznych, jakie
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przeprowadziłam w lutym 2019 roku. Spektakl oglądałam kilkakrotnie na
żywo – jako czynna i bierna widzka – a także wiele razy na nagraniu
udostępnionym mi przez teatr.

2.

Chociaż wirtualna rzeczywistość jest ciągle eksperymentalną i nieustannie
rozbudowywaną dziedziną technologii komputerowej, to niektórzy badacze
zapowiedzi jej powstania dopatrują się już w XIX-wiecznych panoramicznych
obrazach3 (a nawet wcześniej), które za pomocą iluzji optycznej miały
wytwarzać u oglądających poczucie przenikania do ich wnętrza (zob.: Virtual
Reality Society, b.d.). Dlatego też postanowiłam wyodrębnić cztery okresy
rozwoju tego medium. Nie jest to oficjalnie obowiązująca periodyzacja, ale
autorska próba uporządkowania wybranych przeze mnie wydarzeń na
horyzoncie przemian.

Pierwszy etap, „wstępny”, miał na celu przygotowanie gruntu pod nadejście
systemu, który mógłby umożliwić coraz intensywniejsze zanurzanie
człowieka w iluzji. Jako przykład – oprócz wskazanych wyżej panoram –
można podać XVII-wieczną magiczną latarnię (laterna magica) wynalezioną
przez Athanasiusa Kirchera i Christiaana Huygensa. Urządzenie4 to
(zaopatrzone w soczewkę i źródło światła) transmitowało na ścianę obrazy ze
szklanych przezroczy (zob.: Cudworth, 2014). Dwa wieki później magiczną
latarnię wykorzystał, a także udoskonalił, Étienne-Gaspard Robert
(Robertson) w swoich paryskich fantasmagorycznych spektaklach, w których
pokazywano widzom zwizualizowane postaci polityków, potworów czy zjaw.
Doświadczenie uczestnictwa w tego rodzaju przedsięwzięciach okazało się
tak silne afektywnie, że niektórzy odbiorcy mieli problem z odróżnieniem
teatru od rzeczywistości, co – jak relacjonuje jeden ze świadków – sprawiło,
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że policja tymczasowo zawiesiła postępowanie w sprawie Robertsona,
wierząc, że przywrócił on do życia Ludwika XVI (zob.: tamże). Warte
odnotowania są również stereoskopowe zdjęcia umożliwiające połączenie w
mózgu dwuwymiarowych obrazów, przeznaczonych dla lewego i prawego
oka, w jedno zdjęcie trójwymiarowe, pozwalające dostrzec przestrzenną
głębię (zob.: Virtual Reality Society, b.d.). Część narzędzi wykorzystywanych
przy projektowaniu obrazowania stereoskopowego w zmodyfikowanej
formule używana jest do tej pory w niskobudżetowych projektach, takich
choćby jak platforma do wirtualnej rzeczywistości Google Cardboard. Nie
bez znaczenia dla zmiany percepcji wydają się takie wydarzenia jak:
wynalezienie przez Louisa Daguerre’a dagerotypu w 1839 roku,
zapoczątkowanie – przez pierwszą na świecie komercyjną wytwórnię filmową
„Black Maria” – produkcji dwudziestosekundowych filmów czy
opatentowanie przez braci Lumière kinematografu w 1895 roku (zob.:
Manovich, 2006).

Drugi, „początkowy”, etap rozpoczął się w roku 1929, gdy Edward Link
skonstruował program do symulacji lotów, wykorzystywany podczas
stacjonarnych treningów przyszłych pilotów. Był to jeden z pierwszych
projektów, w którym środowisko syntetyczne odzwierciedlało realne w
stosunku 1:1 (zob.: Craig, Sherman, 2003, s. 26). Historycy wirtualnej
rzeczywistości często przywołują również rok 1962 i powstałe wówczas
urządzanie o nazwie Sensorama. Zaprojektowana przez Mortona Heilinga
(wyrosłego na gruncie filmowym, marzącego o umożliwieniu odbiorcom
„bycia wewnątrz” filmu – zob.: The Franklin Institute, b.d.) maszyna składała
się z siedzenia oraz sześciennego pudełka, wypełnionego z czterech stron
ekranem, na którym wyświetlano zapis wideo, np. z przejażdżki motocyklem.
Sensorama angażowała zmysły węchu poprzez wydzielanie zapachu spalin;
wzroku – dzięki obserwacji rzeczywistej, sfilmowanej drogi; słuchu – wskutek
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emitowanych dźwięków silnika; dotyku – w związku z wibrującym
siedziskiem (zob.: tamże). Multisensoryczność tego doświadczenia wiązała
się bezpośrednio z prymarną cechą późniejszej wirtualnej rzeczywistości,
czyli z immersyjnością. W 1965 roku Ivan Sutherland podczas prelekcji na
Kongresie Międzynarodowej Federacji Przetwarzania Informacji przedstawił
koncepcję Ultimate Display. W swoim wystąpieniu poruszył ważną, z
perspektywy badań nad nową technologią, kwestię wyświetlacza, który,
według niego, powinien angażować również inne zmysły poza wzrokiem
(zob.: Federick, b.d.). Trzy lata później ten sam Sutherland, razem z Bobem
Sproullem, opracował system wyświetlaczy montowanych na głowie (Head-
Mounted Display, HMD)5 wykorzystywanych do symulacji – choć w nieco
zmienionej formie – również dzisiaj (zob.: Lambo, b.d.). Przełomowe w
myśleniu o relacjach człowieka z maszyną (na gruncie sztuki) okazały się
także instalacje Myrona Kruegera, którego uznaje się za pioniera sztuki
interaktywnej i rzeczywistości wirtualnej, choć sam artysta swoje działania
wymiennie określał terminami „sztucznej rzeczywistości” lub „środowisk
responsywnych” (za: Pisarski, b.d.). Najsłynniejszą jego instalacją pozostaje
do dziś Videoplace – prezentowane po raz pierwszy w Muzeum Sztuki w
Milwaukee w 1975 roku. Celem Videoplace nie było jedynie stworzenie
interaktywnego dzieła sztuki, ale przekształcenie ludzkiego interfejsu, tak
aby system postrzegał ruchy ciał użytkowników, a nie otrzymywał polecenia
od nich za pośrednictwem tradycyjnych urządzeń wejściowych (zob.: tamże).
Zwiedzający zostali skonfrontowani z własnymi graficznymi obrazami
wyświetlanymi na ścianie w czasie rzeczywistym – wszystkie projekcje były
odpowiedzią na ich czynności w zamkniętej przestrzeni ekspozycyjnej. Dla
Kruegera ważna była relacja między działaniem i reakcją, co pośrednio
przełożyło się na jego rozumienie roli artysty jako kogoś projektującego ciąg
możliwości (a nie jedynie tworzącego formalne dzieło sztuki), które
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publiczność może przetwarzać. W tym samym roku Dan Sandin
zaprezentował światu kontroler w postaci rękawicy, pozwalający na
interakcje użytkownika z wirtualnymi przedmiotami (zob.: Michalik, b.d.). A
dwa lata później badacze z Massachusetts Institute of Technology (MIT)
stworzyli Aspen Movie Map (prototyp Google Street View) umożliwiający
użytkownikom cyfrową wędrówkę po mieście Aspen w Kolorado. Program
wykorzystywał zdjęcia zrobione w samochodzie jadącym przez miasto
(Barnard, 2019). Aspen Movie Map nie pozwalało na interaktywne
zwiedzanie, ale było zaprogramowane w pierwszoosobowej perspektywie,
dzięki czemu odbiorca mógł poczuć się tak, jakby sam przebywał w
oglądanym miejscu6. W 1979 roku Eric Howlett opracował Large Expanse,
Extra Perspective (LEEP) – system optyczny, który został przeprojektowany
na użytek NASA w 1985 roku i nadal jest podstawą większości zestawów
sprzętu do wirtualnej rzeczywistości (Lambo, b.d.).

Trzeci etap, „rozwoju”, rozpoczął się w 1987 roku, gdy Jaron Lanier po raz
pierwszy publicznie użył terminu „wirtualna rzeczywistość”. Lanier był także
założycielem firmy Visual Programming Languages (VPL), produkującej
sprzęt do wirtualnej rzeczywistości, w tym haptyczne Data gloves i
wyświetlacze z głowicą EyePhone (zob.: tamże) – w swojej firmie, wraz z
zespołem współpracowników, stworzył prototypy awatarów (zob.: Lanier,
b.d.). W 1991 roku powstał pierwszy projekt wirtualnego środowiska (CAVE),
składający się z umieszczonego pośrodku wyciemnionego pomieszczenia
sześcianu, w którym każda ze ścian była ekranem odbijającym
trójwymiarowe projekcje (zob.: Rouse, b.d.). Użytkownik otrzymywał
wyświetlacz Head-Up Display, zestaw słuchawkowy oraz urządzenia
wejściowe, pozwalające na wchodzenie w interakcje z programem.
Następnie, dzięki czujnikom ruchu zamontowanym w ścianach, śledzącym w
czasie rzeczywistym jego pozycję, mógł poruszać się po obrazach i
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przyglądać się im pod różnymi kątami (tamże). W tym samym momencie
Virtuality Group uruchomiła automaty do gier zręcznościowych – pierwszy
masowo produkowany system rozrywki VR (Barnard, 2019). W 1997 roku
badacze z Georgia Tech i Emory University wykorzystali technologię
wirtualnej rzeczywistości do stworzenia scenariuszy stref wojennych
(znanych jako Virtual Vietnam)7 dla weteranów, u których stwierdzono zespół
stresu pourazowego (zob.: Rothbaum, Hodges, Alarcon, Ready, Graap, 1999).
Faza ta miała przebieg sinusoidalny – początkowe zachłyśnięcie się nową
technologią nie uchroniło wirtualnej rzeczywistości przed gwałtownym
kryzysem i niemal całkowitym zniknięciem z rynku.

Czwarty etap, „innowacji i eksploatacji”, rozpoczął się w latach
dwutysięcznych. Okres ten charakteryzuje nieustanne zwiększanie
możliwości systemu, poszerzanie dotychczasowego grona konsumentów, a
także praktyczne wykorzystywanie VR-u w różnych dziedzinach, zarówno
rozrywkowych, jak i naukowych (medycyna, marketing, ekonomia itd.). W
2007 roku wprowadzono na rynek Google Street View. Trzy lata później
Palmer Luckey stworzył prototyp Oculusa Rifta – słynnego zestawu sprzętu
do VR, który w 2014 roku zakupił Facebook. Wiosną ubiegłego roku na rynku
pojawił się Oculus Rift S z wmontowanym systemem śledzenia (zob.:
Połowianiuk, 2019), jak również Oculus Quest – pierwszy bezprzewodowy
zestaw typu all-in-one, z pozycjonowanymi kontrolerami, grą Star Wars oraz
profesjonalną kamerą 3D/360o, stworzoną przy współpracy z Facebookiem i
RED (zob.: Mathur, 2018). W goglach tych zastosowano technologię Insight,
opierającą się na czterech wbudowanych sensorach, określających „pozycję
użytkownika bez konieczności stosowania dodatkowych czujników” (Kulik,
2019).
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3.

Michael Heim wyróżnił trzy kluczowe warunki (3xI), jakie, według niego,
powinna spełniać technologia wirtualnej rzeczywistości: immersyjność
(immersion), czyli zanurzenie zmysłów w takim stopniu, by człowiek mógł
poczuć się tak, jakby został przeniesiony w inne miejsce; interaktywność
(interactivity), czyli reagowanie urządzenia na zachowania odbiorcy w
realnym czasie; intensywność informacji (information intensity), która ma
wspierać immersję i interaktywność, a także umożliwić aktualizacje danych
w odpowiednio szybkim tempie, bez zauważalnych opóźnień (por.: Heim,
1998, s. 7, 221). William Sherman i Alan Craig poszerzają nieco te
rozpoznania, wymieniając cztery (po części zbieżne z opisanymi przez
Heima) wyróżniki, za pomocą których możemy identyfikować to medium:
wirtualny świat (virtual world), immersja (immersion), sensoryczne
sprzężenie zwrotne (sensory feedback) oraz interaktywność (interactivity)
(Craig, Sherman, 2003, s. 31). Wirtualny świat jest, w ich rozumieniu,
porządkiem wyobrażeniowym, który sam w sobie niekoniecznie musi być VR-
em, ale jest potrzebny do powstania komputerowych systemów opartych na
symulacji. Immersja rozbita została przez Shermana i Craiga na dwie
podkategorie: immersyjność fizyczną (odczuwanie syntetycznych bodźców
dzięki zastosowaniu technologii w realnym ciele) oraz immersyjność
zmysłową (stan głębokiego, multisensorycznego zanurzenia, na granicy
świadomości). Sensoryczne sprzężenie zwrotne natomiast, według tych
badaczy, „pozwala uczestnikom na wybór punktu widzenia poprzez
pozycjonowanie ich ciał i wpływanie na wydarzenia w świecie wirtualnym”
(tamże, s. 32-36).

Czwartym i ostatnim elementem jest interaktywność, dająca złudzenie
autentyczności dzięki dynamicznemu reagowaniu systemu na działania
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użytkowników w określonym polu, a także umożliwiająca podejmowanie
decyzji opartych na osobistych wyborach, co przekłada się na poczucie
emocjonalnego zaangażowania. Badacze podkreślili także trzy podstawowe
typy interakcji wewnątrz wirtualnej rzeczywistości: manipulację, nawigację i
komunikację. Manipulacja pozwala użytkownikom modyfikować niektóre
obiekty interfejsu, nawigacja umożliwia poruszanie się po cyfrowym świecie,
a komunikacja dopuszcza nawiązywanie z innymi użytkownikami lub
awatarami interakcji, która w sposób istotny może wpływać na kształt
digitalnej rzeczywistości. W kontekście mojej późniejszej analizy ważne
wydaje mi się uwzględnienie dodatkowego zróżnicowania rodzajów
manipulacji na cztery formy (za: tamże, s. 286-293):

Bezpośrednia kontrola użytkownika – polega na wchodzeniu w
interakcje w świecie cyfrowym na takich samych zasadach, jakie
obowiązują w świecie rzeczywistym. Przykład: poprzez zaciśnięcie pięści
w geście złapania czegoś użytkownik na poziomie wirtualnym chwyta
niematerialny przedmiot8.
Kontrola fizyczna – opiera się na urządzeniach, których w świecie
realnym użytkownik może fizycznie dotknąć i otrzymać „haptyczne
sprzężenie zwrotne”. Do tego typu interakcji często wykorzystywane są
urządzenia wejścia.
Kontrola wirtualna – zachodzi wyłącznie w wirtualnym świecie, choć
najczęściej wirtualne kontrolery są reprezentacjami rzeczywistych
odpowiedników.
Kontrola agenta – to wydawanie poleceń pośredniczącemu podmiotowi
w świecie cyfrowym. Agentem może być zarówno inny użytkownik, jak
kontrolowana komputerowo jednostka. Komunikacja z agentem może
odbywać się za pomocą głosu, gestów lub dzięki pozostałym trzem
typom manipulacji.
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4.

Przed wejściem na Nietotę widzowie proszeni są przez pracownicę teatru o
wybranie totemów (składających się z głośnika połączonego z gałązkami
przymocowanymi do drewnianej podstawy), które staną się później ich
przepustką do wirtualnej krainy. Sala teatralna jest pusta. Nie ma w niej ani
krzeseł, ani żadnej scenografii, tak więc formalny podział na scenę i
widownię nie istnieje. Z tego powodu – a także kilku innych, o których
napiszę nieco później – skojarzyłam tę strategię z „estetyką nieobecności”
Heinera Goebbelsa. Niemiecki twórca sztuk performatywnych, kompozytor i
reżyser w książce Przeciw Gesamtkunstwerk przedstawił różne możliwe
definicje tegoż pojęcia, wśród których pojawiały się następujące
sformułowania: „puste centrum: w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu”;
„oddzielenie głosu od ciała wykonawcy” oraz, co wydaje mi się w kontekście
spektaklu Garbaczewskiego najistotniejsze, „unikanie rzeczy, których
oczekujemy; rzeczy, które widzieliśmy; rzeczy, które słyszeliśmy; rzeczy,
które normalnie wykonuje się na scenie” (Goebbels, 2015, s. 211). Mam
poczucie, że na pewnym poziomie twórcy Nietoty, świadomie lub
nieświadomie, przechwytują i włączają w dramaturgię swojego
przedstawienia niektóre z tych założeń.

Aktorzy czekają na publiczność tuż przy wejściu na Małą Scenę. Witają się z
widzami, dopytują o ich samopoczucie, a także dają wyraz radości
wynikającej z możliwości wspólnego przebywania w jednej przestrzeni. Tego
rodzaju prolog może tworzyć wrażenie organizowania się wspólnoty wyzbytej
hierarchiczności. Następnie odbiorcy znajdują swoje kawałki podłogi, a
performerzy przystępują do prezentacji modułów choreograficznych, których
wykonywanie ma umożliwić przemieszczanie się w cyfrowym świecie, i
zachęcają publiczność do powtarzania tych ruchów. Niektórzy się
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przełamują, próbując owe gesty markować; inni z dystansem (a nawet z
lekkim przerażeniem) obserwują te poczynania. Jest to jednak dopiero
partycypacyjna rozgrzewka, która uwydatnia opisywany przez Wojtka
Ziemilskiego problem spektakli zakładających czynne uczestnictwo
odbiorców, czyli ten niezręczny moment, gdy zamiast wyzwolenia aury
intymności umożliwiającej aktywizację pojawia się uczucie dyskomfortu
(Ziemilski, 2017, s. 34). Warto jednak podkreślić – choć wydać się to może
oczywiste – że poziom zaangażowania różni się w zależności od konkretnego
przebiegu i jest współmierny do wytwarzającej się między aktorami a
widzami oraz widzami między sobą „autopojetycznej pętli feedbacku”.

Umownie przyjęłam, że druga część Nietoty rozpoczyna się od rozdania
publiczności sprzętu umożliwiającego zanurzenie w digitalnym świecie. W
przypadku pierwszych pokazów niektórzy odbiorcy od tego momentu stawali
się częścią aktywnej gry, a inni przyglądali się im, siedząc z boku, co
wytworzyło specyficzny rodzaj teatru w teatrze. Na jednym z poziomów
znajdowali się użytkownicy posiadający gogle do VR-u, którzy stawali się
jednocześnie eksploratorami wirtualnej przestrzeni i performerami (dla
niezapośredniczonych przez żadne medium aktorów oraz grupy biernych
widzów). Ekspresja oraz indywidualna choreografia aktywnej części
publiczności były zarazem substytutami wirtualnego spektaklu dla
wyłączonej z VR-u grupy i nową jakością przedstawienia dla aktorów, którzy
na kolejnym poziomie stawali się widzami, choć przez cały czas wypełniali
powierzone im w scenariuszu funkcje, takie jak czytanie poszatkowanego
tekstu czy kontrolowanie poziomu bezpieczeństwa podskakujących osób.

W konsekwencji ukształtowała się dwupoziomowa scena spektaklu (dwie
symultaniczne przestrzenie gry) mająca jednak punkty wspólne, takie jak
wytwarzająca się na bieżąco sfera audialna (głosy aktorów łączące się z
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mniej lub bardziej świadomie wydawanymi przez aktywnych widzów
dźwiękami oraz muzyką Jana Duszyńskiego) czy fizyczne zaczepki
performerów, wzmagające uczucie dezorientacji u odbiorców, co wynika z
zapośredniczenia przez cyfrowe medium. Podobne spiętrzenie uwydatniło się
w porządku percepcyjnym. Rozszczepienie akcji na dwie rzeczywistości
uniemożliwiło kompletne doświadczenie i ogarnięcie tego wydarzenia, ale
jednocześnie pozwoliło włączyć widzów w przestrzeń performansu na
nowych zasadach, także dzięki umożliwieniu im własnego dookreślania
sensów rozgrywających się w kilku planach zdarzeń. Takie założenie
wyjściowe zdaje się tworzyć – by znów powtórzyć za Goebbelsem – „relację
opartą na modelu trójkąta, w którym teatralna identyfikacja zostaje
zastąpiona przez niepewną konfrontację z pośredniczącym «trzecim», czymś,
co prawdopodobnie można nazwać «innym»” (Goebbels, 2015, s. 214).

5.

Nad bezpieczeństwem podczas eksploracji komputerowych obszarów
czuwają performerzy: odsuwają widzów od siebie, gdy tylko pojawia się
ryzyko kolizji; prowadzą ich w wolne przestrzenie, dając możliwie najwięcej
miejsca do ekspresji; informują, że gdyby komuś kręciło się w głowie, w
każdej chwili może podnieść rękę, by uzyskać pomoc. Oprócz tego aktorzy
zachodzą wybrane osoby od tyłu bądź z boku, zaczepiają je, łaskoczą,
głaszczą, wzmagając tym samym, już i tak konfundujące, poczucie
przebywania w dwóch światach jednocześnie. Spersonifikowane awatary
performerów są widoczne w cyfrowej rzeczywistości i mogą wchodzić w
podstawowe interakcje z awatarami odbiorców. Występujący nie mają na
sobie sprzętu do VR-u; ich uwaga skupia się na fizycznej rzeczywistości, a nie
dzieli pomiędzy dwa światy, ponadto mogą oni zaczepiać widzów w chwilach,
gdy ci nie spodziewają się cielesnego kontaktu.
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Owo balansowanie między dwiema sferami dobrze oddaje opisane przez
Hansa-Thiesa Lehmanna zjawisko „teatru kinematograficznego”9: „Niby
mimochodem dochodzi do demontażu klasycznej teatralnej ideologii żywej i
bezpośredniej obecności poprzez ciągłe przenikanie się oraz współistnienie
medialnej i cielesnej obecności” (Lehmann, 2009, s. 183). To spostrzeżenie
wydaje się o tyle istotne w kontekście Nietoty, że w pewnym momencie
spektaklu widzowi jakby odbiera się „jawną i fizyczną” obecność aktora, a w
zamian oferuje mieszaninę „cyfrowo-awatarowej” i „utajnionej fizycznej”
obecności aktora – które łączy ze sobą cielesna interakcja budowana na
elemencie zaskoczenia. To z kolei ponownie ustawia ten performans w
porządku – wspominanej już przeze mnie – Goebbelsowskiej „estetyki
nieobecności”. Widz w większym stopniu jest „częścią dramatu
doświadczania niż widzem dramatycznej akcji, w ramach której
umotywowane psychologicznie relacje między postaciami reprezentowane są
na scenie” (Goebbels, 2015, s. 206). Nie ma bowiem w Nietocie
protagonistów ani historii. Poszatkowane fragmenty powieści Micińskiego
odczytywane niechronologicznie przez aktorów (ubranych jednakowo – w
czarne dresowe spodnie i koszulki z napisami „Dream Adoption Society”)
wydają się mieć większe znaczenie jako swoiste umuzycznienie przestrzeni
aniżeli jako przekaźniki znaczeń czy elementy psychologicznej konstrukcji.

Ciekawe też, że Lehmann pod koniec swojego wywodu o „teatrze
kinematograficznym” zasugerował nawet, iż dzięki wykorzystaniu medium
filmowego „teatr bez dramatu staje się […] jeszcze bardziej teatralny”
(Lehmann, 2009, s. 184). Podążając za tym tokiem rozumowania, można
odczytywać użycie wirtualnej rzeczywistości w spektaklu Garbaczewskiego
jako negację. Umieszczenie nowej technologii w instytucji teatru służyłoby
wtedy podkreśleniu nadrzędnej wartości, jaką miałaby być jawna
współobecność żywych organizmów w jednej przestrzeni, w opozycji do
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uniemożliwiających tę bliskość relacji zapośredniczonych przez VR. Mogłaby
o tym również świadczyć najbardziej „wspólnotowa” część spektaklu –
ostatnia, w której widzowie po cyfrowej medytacji ściągają gogle i mogą (ale
nie muszą) dołączyć do swobodnie tańczących aktorów, by w finałowej
scenie przeżyć doświadczenie „rytualnej dyskoteki”. Być może w ten sposób
należałoby rozumieć ów – postulowany przez twórców Dream Adoption
Society przy okazji ich wcześniejszego performansu, Państwa na podstawie
Platona – „powrót do źródła”10.

Wracając jednak do relacji między aktorem a widzem: intrygującą
perspektywę otwiera przywołanie rozmowy Garbaczewskiego z Romanem
Pawłowskim, spisanej przy okazji premiery Roberta Robura w TR Warszawa,
w której reżyser zdradził, że najbardziej interesuje go ten krótki moment
wpuszczenia rzeczywistego aktora na scenę tylko po to, aby widz „sobie
»kąsnął«, tego ciała aktorskiego, poczuł, powąchał” i by po krótkiej chwili
mu go odebrać (por.: Garbaczewski, Pawłowski, 2016, s. 58-61). To napięcie
między obecnością a nieobecnością aktorów, w moim przekonaniu, jeszcze
mocniej niż w Robercie Roburze wygrywane jest właśnie w Nietocie dzięki
użyciu wirtualnej rzeczywistości11. Zabawa, jaką prowadzi się tu z widzem, to
w gruncie rzeczy igranie z jego przyzwyczajeniami, symbolicznymi
potrzebami i wymaganiami w stosunku zarówno do przedstawienia, jak do
instytucji teatru. Ponadto rozgrywka ta toczy się w porządku poetyki
zakłócenia, zgodnie z którą: „Zamiast językowego przedstawienia sytuacji i
stanów pojawia się «postawienie», głosek, słów, zdań, dźwięków, którymi nie
tyle kieruje jakiś «sens», ile prawa scenicznej kompozycji, dramaturgii
wizualnej, która nie jest prymarnie zorientowana na tekst” (Lehmann, 2009,
s. 240).
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6.

Fabuła wirtualnej części Nietoty jest mało skomplikowana pod względem
dramaturgicznym, ale interesująca jako pozornie autonomiczne
doświadczenie. Scenariusz został zbudowany na kanwie fragmentów
powieści Tadeusza Micińskiego. Użytkownicy podążają za aktorem-
narratorem w kolejne miejsca, odkrywając górską krainę i kolekcjonując przy
tym różnorakie totemy. Wszystko to odbywa się według skrupulatnie
zaplanowanego planu działań, co wpisuje ten spektakl w jeden z
zaproponowanych przez Ryszarda Kluszczyńskiego modeli sztuki
interaktywnej. Badacz umiejscowił relacje między wykonawcami a
publicznością na dwóch poziomach i skojarzył je z działaniami
happeningowymi oraz performansem partycypacyjnym. Analizując prace
artystyczne Ala Hansena, ukuł teorię, wedle której happening może
prowadzić do „zrównania pozycji artystów i publiczności, stwarzając obu
stronom równe szanse w inicjowaniu wydarzeń i kierowaniu całego procesu
w stronę różnych możliwych rozwiązań” (Kluszczyński, 2010, s. 89). Z kolei
po przeciwnej stronie umieścił performans partycypacyjny, charakteryzujący
się dominującą pozycją artystów: „To oni wyznaczają ramy, w których każda
forma aktywności odbiorców wydaje się, jeśli nie wprost zaprojektowana, to
przynajmniej wyraźnie sprowokowana lub wywołana” (tamże). Performujący
wyznaczają kierunki rozwoju akcji, a działania widzów są najczęściej
„odegraniem przewidzianych dla nich ról” (tamże). Kluszczyński zaznaczył
jednak, że interpretacja komunikatów pochodzących od artystów rozgrywa
się na poziomie subiektywnego nastawienia odbiorców i zawiera pierwiastek
nieprzewidywalnego (tamże, s. 92). Jakkolwiek tak sformułowane i nazwane
kategorie mogą wydawać się dyskusyjne, to trudno zaprzeczyć, że ostatnia w
pewnym stopniu odzwierciedla poziom wirtualnej interakcji w drugiej części
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Nietoty.

W perspektywie pozornej wolności ważne wydaje mi się również rozpoznanie
Meike Wagner, która zwróciła uwagę na różnice między fizyczną aktywizacją
a sprawczością widzów. Badaczka, na podstawie m.in. spektaklu Situations
Rooms niemieckiej grupy Rimini Protokoll, stwierdziła, że aktywizacja
odbiorcy nie oznacza ograniczenia władzy twórców nad przebiegiem
performansu (zob.: Wagner, 2014). Przywołała również recenzję tegoż
performansu, pióra Hansa-Christopha Zimmermanna, w której czytamy:
„Bardzo dokładne instrukcje zawieszają wszelką wolność decyzji. Poruszamy
się na pozór swobodnie wpatrzeni w ekran” (Zimmerman, za: Wagner, 2014),
a dalej: „Wciąż pojawiają się wyznaczeni przez twórców spektaklu
pomocnicy, żeby tych, którzy zbłądzili, przezornie naprowadzić na właściwą
drogę. Uczestników nie opuszcza poczucie, że czuwa nad nimi wielkie oko:
moc teatralna grupy Rimini Protokoll, sprawującej pieczę nad każdym
drobiazgiem” (tamże). Wspominam o tym przedstawieniu, bo wydaje mi się,
że na poziomie struktury dramaturgicznej mamy w Situations Rooms do
czynienia z podobną strategią fikcyjnej wolności, jak ta zastosowana w
wirtualnej części Nietoty. O ile jednak w performansie Rimini Protokoll,
dotyczącym logiki wojny oraz handlu bronią, zabieg ten – jak sugerowała
Wagner – mógł stanowić reprezentację społecznego porządku, w którym
zwykły obywatel także nie ma wpływu na podejmowane na wyższych
poziomach decyzje, o tyle w projekcie Garbaczewskiego relacje władzy nie
zostały w żaden sposób stematyzowane. Przeciwnie, zredefiniowano je, lecz
nie na jawnych zasadach, wynikających np. z determinant przestrzennych
(sugestywny podział architektoniczny, stopniowana widownia ustanawiająca
wewnętrzną hierarchię wśród odbiorców itp.) czy tradycyjnych ram
instytucjonalnych, a w sposób bardziej rozproszony, w dodatku z użyciem –
aktywizującej na płaszczyźnie fizycznej – wirtualnej rzeczywistości.
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7.

Celem niniejszego badania była podstawowa analiza wrażeń i reakcji widzów
Nietoty. Podczas kilkakrotnego udziału w tym performansie miałam
poczucie, że użycie medium wirtualnej rzeczywistości na taką skalę wpływa
na utworzenie się nowego rodzaju komunikacji z publicznością, a tym samym
sprawia kłopoty z analizą tegoż przedsięwzięcia za pomocą istniejących
narzędzi badania doświadczenia widza teatralnego i kategorii jego opisu.
Przy sporządzaniu kwestionariusza badawczego istotne były dla mnie także
wątki instytucjonalne oraz partycypacyjne. Nie chciałam jednak narzucać
własnych hipotez, formułując pytania sugerujące odpowiedzi, dlatego
najbardziej problematyczne kwestie opracowałam w formie zagadnień
otwartych, aby dać respondentom nieco szersze pole ekspresji i by zebrać
odpowiedzi, których, jako osoba zaangażowana w proces interpretacji,
posiadająca skonkretyzowane tezy dotyczące tego wydarzenia, nie
potrafiłabym przewidzieć i zawrzeć w pytaniach zamkniętych. Poniższej
analizy nie udałoby mi się wykonać, gdyby nie pomoc kolektywu Dream
Adoption Society, a w szczególności jego producenta, Wojtka Markowskiego.
Przeprowadzony przeze mnie eksperyment nie wyczerpuje tematu, ale może
okazać się przydatnym punktem wyjścia do dalszych poszukiwań.

Przed rozpoczęciem właściwego procesu postawiłam sobie cztery pytania
badawcze. Na początku chciałam ustalić, z jaką grupą respondentów mam do
czynienia – czy bardziej „środowiskową”, znającą rozmaite konwencje, style i
dysponującą narzędziami analitycznymi, czy może z publicznością spoza tej
wąskiej grupy. Po drugie, chciałam rozstrzygnąć, czy ankietowani wybrali
ten konkretny spektakl z uwagi na wirtualną rzeczywistość, czy też nie w
pełni byli świadomi, czego mogą się spodziewać, gdyż nigdy przedtem nie
brali udziału w projektach, których integralnym elementem była technologia
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wirtualnej rzeczywistości. Ponieważ eksplorowanie cyfrowych przestrzeni w
Nietocie trwa kilkadziesiąt minut, podjęłam również temat doświadczenia
fizycznego. Po nałożeniu VR-owego headsetu, w związku z zaburzoną pracą
błędnika, u użytkowników mogą występować rozmaite dolegliwości
fizjologiczne – interesowało mnie to, jak często się one pojawiają i jaką
zazwyczaj przybierają formę. Ostatnia nurtująca mnie kwestia organizowała
się wokół wad i zalet udziału w VR-owym performansie, odbywającym się w
teatrze repertuarowym.

Wybrana przeze mnie technika badawcza to anonimowy kwestionariusz
papierowy, który był przekazywany respondentom do dobrowolnego
wypełnienia po spektaklu. Badanie odbywało się 22, 23, 24 i 26 lutego 2019
roku w Teatrze Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie i miało
charakter jednorazowy. Ankieta składała się z: czterech pytań zamkniętych o
charakterze dysjunktywnym, jednego pytania półotwartego oraz dwóch
pytań otwartych. Grupą badaną byli widzowie, którzy w tym czasie wzięli
udział w Nietocie i wyrazili chęć wypełnienia arkusza.

8.

W badaniu wzięły udział sto dwadzieścia cztery osoby, w tym czterdzieści
pięć kobiet i trzydziestu mężczyzn. Czterdzieścioro dziewięcioro
ankietowanych nie zaznaczyło swojej płci. Najliczniejszy przedział wiekowy
wyznaczali odbiorcy pomiędzy osiemnastym a trzydziestym piątym rokiem
życia (48%). Dalej respondenci w wieku od trzydziestu sześciu do
pięćdziesięciu lat (26%), powyżej sześćdziesiątego piątego roku życia (8%) i
w przedziale wiekowym od pięćdziesięciu jeden do sześćdziesięciu pięciu lat
(5%). Najmniej liczną grupę tworzyli widzowie poniżej osiemnastego roku
życia (2%). Swojego wieku nie ujawniło 11% ankietowanych12.
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Wykres 1. Struktura odpowiedzi na pytanie 1: Jak często uczęszcza Pan/Pani
do teatru?

Spośród stu dwudziestu czterech uczestników badania 43% uczęszcza do
teatru raz na kilka miesięcy, 32% raz w miesiącu, 17% raz w tygodniu, a 8%
rzadziej. Po zsumowaniu dowiadujemy się zatem, że podczas lutowych
pokazów Nietoty publiczność w większości (75%) składała się z osób
regularnie odwiedzających teatr, lecz nie z widzów w ścisłym rozumieniu
„środowiskowych”, których zawód wymusza bywanie na spektaklach czasem
nawet raz w tygodniu lub częściej.

Wykres 2. Struktura odpowiedzi na pytanie 2: Czy wybrał/a się Pan/Pani na
„Nietotę” z czyjegoś polecenia?

51% ankietowanych kupiło bilet na Nietotę z czyjegoś polecenia. Możemy
zatem domniemywać, że byli oni częściowo świadomi kształtu tego
performansu i użytej w nim wirtualnej rzeczywistości. 49% widzów wybrało
się na spektakl Garbaczewskiego z innych pobudek niż rekomendacja
znajomych i nie musieli (choć mogli) być zaznajomieni ze specyfiką VR-u.
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Wykres 3. Struktura odpowiedzi na pytanie 3: Czy przed „Nietotą” brał/a
Pan/Pani udział w innych projektach wykorzystujących technologię
wirtualnej rzeczywistości?

69% ankietowanych przed Nietotą nie brało wcześniej udziału w żadnych
projektach wykorzystujących technologię wirtualnej rzeczywistości, a 31%
respondentów miało już za sobą tego rodzaju doświadczenie, co pozwala
stwierdzić, że w większości widzowie lutowych pokazów nie byli związani ze
środowiskiem mediów cyfrowych i nie przyszli do teatru ze względu na użyty
w spektaklu VR.

Wykres 4. Struktura odpowiedzi na pytanie 4: Czy odczuwał/a Pan/Pani
dyskomfort fizyczny związany z używaniem gogli do VR (wirtualnej
rzeczywistości?)

W półotwartym pytaniu czwartym badani mieli do wyboru odpowiedzi: TAK
(jakie?) lub NIE. 75% ankietowanych zaznaczyło, że nie odczuwało żadnego
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dyskomfortu fizycznego, a pozostała część (25%) udzieliła odpowiedzi
twierdzącej.

Wśród tych ostatnich 42% widzów odczuwało lekkie zawroty głowy; 27%
mdłości; 8% zaburzenie równowagi; 4% skurcze łydek (co akurat
prawdopodobnie jest skutkiem ruchowego, a nie stricte wirtualnego aspektu
Nietoty); 4% uczucie gorąca, a 4% stan nieważkości. 11% respondentów
pozostawiło puste miejsce. Procentowy rozkład dolegliwości przedstawia
poniższy wykres:

Wykres 4a. Rodzaje dyskomfortu fizycznego

Wykres 5. Struktura odpowiedzi na pytanie 5: Czy chciałby/chciałaby
Pan/Pani ponownie wziąć udział w spektaklu wykorzystującym interaktywną
wirtualną rzeczywistość?
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W odpowiedzi na pytanie piąte 88% ankietowanych – czyli zdecydowana
większość – wyraziło chęć ponownego udziału w spektaklu wykorzystującym
wirtualną rzeczywistość, 10% respondentów nie miałoby na to ochoty, a 2%
pozostawiło puste miejsce. Tak sformułowane zagadnienie miało także
umożliwić zorientowanie się, w jakim stopniu wirtualna rzeczywistość w
przedstawieniu jest ekscytująca jako jednorazowe doświadczenie, a w jakim
to medium mogłoby pojawić się w przyszłości w teatrze na większą skalę13.
To zapytanie można też rozpatrywać jako swego rodzaju kontynuację punktu
trzeciego, w którym respondenci byli pytani o to, czy przed Nietotą brali
udział w innych projektach wykorzystujących VR. Przeczącej odpowiedzi
udzieliło wówczas 69% ankietowanych, więc można domniemywać, że skoro
tutaj 81% ankietowanych opowiedziało się za ponownym udziałem w
projekcie wykorzystującym wirtualną rzeczywistość, to obserwujemy
tendencję zwyżkową w zainteresowaniu VR-em w polu sztuk.

Tabela 1. Struktura odpowiedzi na pytanie 6: Proszę opisać za pomocą
jednego lub kilku słów czym doświadczenie udziału w spektaklu
wykorzystującym technologię wirtualnej rzeczywistości różniło się od udziału
w innych spektaklach.

Czym doświadczenie udziału w spektaklu wykorzystującym VR
różniło się od udziału w innych spektaklach?

Wartość
procentowa

Zaangażowaniem i interakcją 27%

Innowacyjnością 14%

Współtworzeniem scenicznego świata 13%

Wolnościowym potencjałem 11%

Dziwnością 8%

Dyskomfortem i wysiłkiem fizycznym 7%

Manipulacją widzem 2%
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Inne odpowiedzi 18%

 

Odpowiedzi na szóste pytanie udzieliło 85% badanych, reszta, czyli 15%
pozostawiła puste miejsce. Niektóre pojęcia się pokrywały, dlatego
dokonałam uogólnienia. Wśród respondentów, którzy uzupełnili to
zagadnienie, 27% za najważniejszą różnicę pomiędzy spektaklem
wykorzystującym wirtualną rzeczywistość a tym niewykorzystującym jej
uważa poziom interakcji i zaangażowania publiczności, 14% – innowacyjność
tego doświadczenia teatralnego, 13% – możliwość współtworzenia
scenicznego świata, 11% – wolnościowy potencjał Nietoty, a 8% – dziwność i
abstrakcyjność performansu z użyciem VR-u. Dla 7% cechami
wyróżniającymi były: odczuwany dyskomfort i wysiłek fizyczny, dla 2% –
wyższy niż zazwyczaj poziom manipulacji widzami. Innych bądź
nieczytelnych odpowiedzi udzieliło w tym miejscu 18% ankietowanych.

 

Tabela 2. Struktura odpowiedzi na pytanie 7: Zalety udziału w spektaklu
wykorzystującym wirtualną rzeczywistość.

Zalety udziału w spektaklu wykorzystującym wirtualną
rzeczywistość Wartość procentowa

Ciekawe doświadczenie 26%

Wolność widzów 18%

Interaktywność 14%

Immersyjność 7%

Nowa technologia 7%

Aspekt ruchowy 6%

Magiczne doświadczenie 4%

Inne 18%
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Pytanie siódme dotyczyło wad i zalet udziału w spektaklu wykorzystującym
technologię wirtualnej rzeczywistości. Odpowiedzi pełnej lub połowicznej
udzieliło tutaj 81% respondentów, 19% ankietowanych pozostawiło puste
miejsce. Wśród zalet najczęściej pojawiającymi się frazami były: ciekawe
doświadczenie (26%), wolność widzów (18%), interaktywność (14%),
immersyjność (7%), nowa technologia (7%), ruchowy aspekt spektaklu (6%),
magiczne doświadczenie (4%). Inne określenia stanowiły 18% wszystkich, a
wśród nich pojawiały się takie sformułowania jak: „pomaga zrozumieć
Grotowskiego dzisiaj”; „piękny męski głos”; „ogromna energia”; „dojebane”.

 

Tabela 3. Struktura odpowiedzi na pytanie 7a: Wady udziału w spektaklu
wykorzystującym wirtualną rzeczywistość.

Wady udziału w spektaklu wykorzystującym wirtualną
rzeczywistość

Wartość
procentowa

Dyskomfort fizyczny 25%

Doświadczenie zbyt oddalające się od teatru 19%

Słaba jakość grafiki 10%

Brak informacji o ruchowej części i konieczności specyficznego
ubioru 7%

Aspekt higieniczny – noszenie gogli po kimś 6%

Chaotyczne 6%

Brak kontaktu z ludźmi 5%

Problemy z koordynacją widzów, którzy do siebie dobijają 4%

Inne 18%

 

Wśród wad najczęściej pojawiającymi się wyrażeniami były: dyskomfort
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fizyczny (25%), zbytnie oddalanie się od doświadczenia teatralnego (19%),
słaba jakość graficzna wirtualnej rzeczywistości (10%), brak informacji o
ruchowej części spektaklu i o potrzebie włożenia wygodnych ubrań, a nie
wizytowego stroju (7%), aspekt higieniczny w przypadku noszenia po kimś
gogli do VR (6%), chaotyczność (6%), brak kontaktu z ludźmi (5%), problemy
z koordynacją widzów, którzy zderzają się ze sobą (4%). Inne stwierdzenia
stanowiły 18% wszystkich, a wśród nich pojawiały się takie sformułowania
jak: „odgłosy zwierząt”; „dym”; „problem, gdy ktoś nie jest aktywny”; „nie
wiem czy nikt nie podgląda moich emocji”; „dykcja”.

9.

Interesujące może okazać się również zderzenie reakcji badanych widzów z
refleksjami krytyków teatralnych14. W poniższej tabeli przeanalizowałam (w
porządku chronologicznym) recenzje Nietoty znajdujące się w bazie e-teatr
oraz te pojawiające się w wyszukiwarce Google po wpisaniu frazy: „Nietota,
Teatr Powszechny, recenzja”. Nie przyglądałam się zapowiedziom spektaklu,
podsumowaniom, rankingom ani festiwalowym relacjom.

Każdy z rozważanych autorów wspomina o użyciu wirtualnej rzeczywistości
w performansie Garbaczewskiego, ale znaczna większość nie poddaje tego
dalszej analizie. Trudności zarówno ankietowanym, jak i recenzentom
sprawiło przyporządkowanie Nietoty do konkretnej grupy (wydarzenie,
spektakl, performans, gra wideo), a niepokój wzbudzała dewaluacja warstwy
słownej. Żaden krytyk nie poruszył sprawy dolegliwości fizycznych, choć
pojawiła się wzmianka o dyskomforcie wynikającym z przymusu
podskakiwania w celu przemieszczenia się w cyfrowym świecie.
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Tabela 4. Opinie krytyków recenzujących «Nietotę».

Autor/ka
recenzji Tytuł recenzji Miejsce

publikacji
Data
publikacji

Opis wirtualnej
rzeczywistości Wrażenia

Wojciech
Majcherek

„Nietota”, czyli
co?15 Onet 7 X 2018

Majcherek
podkreśla podział
publiczności (po
otrzymaniu gogli)
na dwie grupy.
Zastanawia się, po
co wprowadzać tak
rozwiniętą
technologię
tworzenia iluzji do
miejsca, które
samo w sobie jest
alternatywną
rzeczywistością.

Dla autora
użyty w
spektaklu VR w
formule
multiplayer ma
charakter
infantylnej
zabawy, a
aktywizacja na
płaszczyźnie
fizycznej nie do
końca się
sprawdza.

Anna
Piniewska

„Nietota”
Garbaczewskiego,
czyli o
doświadczaniu
sztuki16

„Teatr dla
Was”

13 X
2018

Piniewska zwraca
uwagę na takie
aspekty wirtualnej
rzeczywistości jak:
kształtowanie
przez aktorów i
widzów świata
scenicznego czy
podział
publiczności.

Autorka
wskazuje na
problem z
kategoryzacją
Nietoty.
Podkreśla
niezwykłość
tego
doświadczenia,
chaotyczność,
ale także
deprecjację
warstwy
słownej.
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Aleksandra
Sidor

VR, techno lub
wspólnotowa
separacja17

„Teatr dla
Was”

15 X
2018

Sidor podkreśla, że
wirtualna
rzeczywistość jest
kolejnym etapem
rozwoju warstwy
medialnej w
teatrze. Wspomina
o
charakterystycznej
estetyce projekcji
VR-owych w
Nietocie
(utrzymanej w
stylistyce gier
wideo z lat 90.).
Wskazuje również
na ekonomiczny
aspekt produkcji
spektaklu z
użyciem wirtualnej
rzeczywistości oraz
na podział
publiczności.

Mimo
zauważalnych
wad autorka
uważa to
doświadczenie
za fascynujące i
wciągające.

Aneta
Kyzioł Duch gór18 „Polityka” 17 X

2018

Kyzioł nawiązuje
do
eksperymentalnego
charakteru
poprzednich
realizacji
Garbaczewskiego i
obok nich ustawia
Nietotę. Zaznacza
użycie przez
twórców wirtualnej
rzeczywistości, ale
nie poddaje tego
zabiegu
problematyzacji.

Autorka nie
formułuje
wyraźnej opinii.

Marcin
Pieszczyk

Na Podhalu i w
wirtualu19 „Wprost” 23 X

2018

Pieszczyk zaledwie
wzmiankuje o
wirtualnej
rzeczywistości.

Autor zaznacza,
że choć to
doświadczenie
na pewno nie
spodoba się
wszystkim, to
on odnosi się do
niego
pozytywnie.
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Anna
Banasiak

Oto mamy nową
epokę!20

„Dziennik
Teatralny”

15 IV
2019

Banasiak
przywołuje
poprzednie
realizacje
Garbaczewskiego,
w których
technologia
odgrywała istotną
rolę. Wspomina o
wirtualnej
rzeczywistości,
lecz nie tematyzuje
jej użycia.

Autorka uważa
Nietotę za
spektakl
chaotyczny,
lecz kwalifikuje
to
doświadczenie
jako
przełomowe i
czeka na dalszy
rozwój tego
typu spektakli.

Paweł
Schreiber

Rytuały i
chichoty21

„Didaskalia.
Gazeta
Teatralna”

Luty
2019

Schreiber
problematyzuje
użycie wirtualnej
rzeczywistości w
Nietocie na wielu
poziomach.
Podkreśla, że
dobrym
posunięciem
twórców było
stworzenie
multiplayera, w
którym można –
oprócz wirtualnego
świata – oglądać
także innych
widzów. Zauważa,
że dzięki
ruchowym
aspektom
umożliwiającym
przemieszczanie
się po cyfrowym
świecie, twórcy nie
musieli dodatkowo
obciążać
odbiorców
kontrolerami.

Autor twierdzi,
że graficzna
warstwa
wirtualnych
projekcji jest
mało
interesująca.
Podkreśla także
schematyczność
cyfrowych
interakcji.
Uważa, że choć
Nietota jest
nierównym
spektaklem, to
warto czekać
na kolejne tego
typu realizacje.

 

10.

Wnioski z powyższych badań mogą okazać się przydatne zarówno dla działów
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administracyjno-marketingowych (tutaj szczególnie kwestie związane z
rosnącym zainteresowaniem wirtualną rzeczywistością w przestrzeni teatru
instytucjonalnego), jak dla samych artystów (spostrzeżenia respondentów
dotyczące chaosu, jakości grafiki czy dyskomfortu). Wygląda na to, że
fizyczna aktywizacja, pozorny wpływ na kształtowanie scenicznego świata za
pomocą sprzętu do wirtualnej rzeczywistości i interaktywny charakter
Nietoty to, dla większości ankietowanych, najciekawsze elementy tego
projektu. Takie wyniki pozwalają też uchwycić paradoks, który trafnie oddaje
teza postawiona przez Slavoja Žižka w Przekleństwie fantazji: „[…] w
momencie, gdy podmiot jest stopniowo coraz intensywniej zapośredniczany
przez jakieś medium, to niedostrzegalnie jest on pozbawiany swojej władzy
pod pretekstem jej zwiększania” (Žižek, 2001, s. 195). Wydaje mi się to dość
symptomatyczne, gdyż w podobnym tonie, jak badani odbiorcy Nietoty,
wypowiadał się też jeden z widzów, biorący udział w performansie New
Territory – live VR (także w reżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego), który w
audycji dla „Dwutygodnika” podsumował to doświadczenie następującym
sformułowaniem: „absolutne, fantastyczne poczucie wolności” (Desponds,
Słodownik, 2018). Nie chcąc jednak wchodzić w tej chwili na kolejne
poziomy interpretacji, dodam tylko, że mimo powyższych wątpliwości
uważam Nietotę za intrygujący spektakl-soczewkę, skupiający w sobie
rozmaite tendencje współczesnego teatru (zwłaszcza te o charakterze
partycypacyjnym), które z uwagi na zastosowanie VR-u są pomijane w
recenzjach, co może wynikać po części z braku narzędzi analitycznych lub
wciąż jeszcze niewypracowanego aparatu metodologicznego.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020
DOI: 10.34762/0j13-y730
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Przypisy
1. Kolektyw został założony w 2017 roku, a w jego skład wchodzą: Marta Nawrot,
Aleksandra Wasilkowska, Jagoda Wójtowicz, Jan Duszyński, Maciej Gniady, Wojtek
Markowski, Paweł Smagała i Mateusz Świderski, lecz do współpracy zapraszani są także
inni twórcy. Artyści w swoich projektach łączą różne rozwiązania technologiczne, począwszy
od skanowania oraz implementowania aktorów do wirtualnego środowiska 3D, przez
projektowanie multiplayerowych aplikacji, aż po kreowanie holograficznych postaci
generowanych w czasie rzeczywistym i przedstawianych w rozszerzonej rzeczywistości.
2. Nietota, reż. Krzysztof Garbaczewski, prem.: 6 X 2018,
https://www.powszechny.com/spektakle/nietota,s1515.html?ref_page=contro…, [dostęp: 6 I
2019].
3. Ze szczególnym uwzględnieniem takich rodzajów panoramy, jak dioramy (obrazy
malowane dwustronnie na półprzeźroczystej tkaninie, które przy odpowiednim
podświetleniu mogą dawać złudzenie głębi przestrzennej) czy cykloramy (obrazy okrążające
odbiorcę ze wszystkich stron, dając wrażenie „horyzontu”, np. Panorama Racławicka).
4. Magiczną latarnię uznaje się za prototyp np. współczesnych projektorów filmowych.
5. Pierwsza wersja tego hełmu była bardzo ciężka i nieporęczna, dlatego zdecydowano o
podwieszeniu jej pod sufitem, by użytkownik w trakcie eksploracji wirtualnej przestrzeni nie
zrobił sobie krzywdy, zob. https://www.youtube.com/watch?v=NtwZXGprxag
6. Zob.: Aspen Movie Map, https://www.youtube.com/watch?v=aue4GA4Y1P4, [dostęp: 31 V
2019]
7. zob. Virtual Vietnam PTSD documentary,
https://www.youtube.com/watch?v=C_2ZkvAMih8&t=328, [dostęp: 31 V 2019].
8. W Nietocie zostało to wykorzystane podczas kolekcjonowania cyfrowych totemów: widz
zbliżający się do przedmiotu mógł wyciągnąć po niego rękę w realnym świecie i złapać go w
digitalnym.
9. Chociaż oczywiście Lehmann, pisząc o „teatrze kinematograficznym”, nie miał na myśli
teatru używającego wirtualnej rzeczywistości, tylko zastosowanie kinowych/filmowych
środków wyrazu, to wydaje mi się, że można strukturę tej kategorii przyłożyć do bardziej
zaawansowanej technologii, gdyż relacja między „żywym” a „zapośredniczonym” jest
podobna, różni się tylko użytym medium i stopniem immersji.
10. Twórcy performansu na podstawie Państwa Platona w Teatrze Polskim w Podziemiu
twierdzili, że jest to swego rodzaju kontynuacja poszukiwań Jerzego Grotowskiego przy
użyciu wirtualnych systemów, umożliwiających dotarcie do słynnego źródła, zob.:
Państwo/Platon/Grotowski/Garbaczewski,
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https://www.facebook.com/events/676262952575580/ [dostęp: 3 I 2019].
11. Chociaż warto zaznaczyć, że Garbaczewski od samego początku swojej kariery
artystycznej z różnym efektem wygrywał wspominane napięcie, co było mu nieraz wytykane
przez krytyków broniących realnej, niezapośredniczonej bliskości aktora i krytykujących
zmontowane obrazy wideo wyświetlane na ekranach, jak w przypadku choćby Pocztu Królów
Polskich (2013) – spektaklu inaugurującego dyrekcję Jana Klaty i Sebastiana Majewskiego w
Narodowym Starym Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie.
12. Wszystkie wykresy i tabele zostały opracowane przeze mnie.
13. Oczywiście chodzi tu tylko o perspektywę odbiorców. Jestem świadoma tego, że
produkcja spektakli z użyciem VR-u jest bardzo kosztowna i na takie decyzje wpływ mają
głównie czynniki instytucjonalne i ekonomiczne.
14. Symptomatyczne wydaje się, że w bazie e-teatru znajdują się zaledwie cztery recenzje
Nietoty. Poprzednie spektakle Garbaczewskiego: Kosmos (11 recenzji), Robert Robur (14
recenzji), Chłopi (15 recenzji).
15. Zob.: https://kultura.onet.pl/teatr/nietota-czyli-co-recenzja/
16. Zob.: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/265448.html
17. Zob.: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/265470.html
18. Zob.: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/265678.html
19. Zob.: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/265961.html
20. Zob.: http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/oto-mamy-nowa-epoke.html
21. Zob.: https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=745912
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Garbaczewski

Postantropocentryczna niepewność
„Życie seksualne dzikich” jako spektakl ekologiczny

Maciej Guzy Uniwersytet Jagielloński

Abstract: Maciej Guzy. Post-Anthropocentric Uncertainty: The Sexual Life of Savages as an
Ecological Play

The article, which is a part of the author’s B.A. thesis, analyzes the Island by Aleksandra
Wasilkowska, a scenic object used in Krzysztof Garbaczewski’s famous performance The
Sexual Life of Savages. The author juxtaposes the design of the Island and its impact with  
Timothy Morton’s theory of hyperobjects, focusing his reflections on the possibility of an
ecocritical reading of the play. In doing so, he tries to answer the question whether The
Sexual Life of Savages, contrary to the reviewers’ interpretations and the creators’
declarations, can be seen in retrospect as a project anticipating the ecological tendencies
evident in the latest Polish theatre.

Keywords: Wasilkowska, Morton, hyperobjects, ecocriticism, stage design

„To, co zaczęło się jako eksperyment, stało się w związku z wkroczeniem na
scenę żywiołów pewnym rodzajem quasi-antropologicznej i ekologicznej
wypowiedzi dla mojego zespołu, publiczności i mnie” (Goebbels, 2015, s.
214) – pisał o swoim Stifters Dinge Heiner Goebbels, obserwując jak
założone przez niego na wstępie sensy, w miarę postępu prac nad
uscenicznieniem jego pomysłu, zastępowane były przez zupełnie nowe
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znaczenia, wyłącznie pod wpływem ingerencji pozaludzkich czynników,
niejako wpuszczonych w strukturę spektaklu. Ta krótka wypowiedź każe
zastanowić się, co możemy rozumieć przez określenie „spektakl ekologiczny”
(skoro Stifters Dinge bynajmniej nie miało być projektem formułującym
potrzebę ograniczenia ingerencji gatunku ludzkiego w rzekomo podległą mu
rzeczywistość, a jednak, w pewnym sensie mimowolnie, się nim stało). Czy o
ekologiczności spektaklu teatralnego możemy mówić wyłącznie wtedy, gdy
od samego początku ekokrytyczna treść mieści się w artystycznych planach
jego twórczyń i twórców? A jeśli nie, to do jakich konsekwencji może to
prowadzić? Zadaję na wstępie te dość oczywiste pytania, gdyż jedna z
możliwych odpowiedzi stanie się punktem wyjścia dalszych rozważań.
Podążając tokiem myślenia Goebbelsa należy bowiem uznać, że przed
badaczkami i badaczami teatru otwierają się nowe możliwości poszukiwania
przykładów ekowypowiedzi artystycznych w nieoczekiwanych kontekstach.

Proponuję zatem właśnie taką wycieczkę w nieodległą przeszłość polskiego
teatru, w celu odnalezienia projektu (zapewne jednego z wielu), mogącego
antycypować bardziej wyraziste przykłady ekokrytycznych realizacji,
odwołujących się do zmiany świadomości w zakresie realności katastrofy
ekologicznej, których sporo można było zobaczyć w ostatnich sezonach
teatralnych. Nieprzypadkowo posługuję się tu pojęciem „projektu”, a nie
„przedstawienia”, bowiem przedmiotem analizy stanie się nie tyle sam
spektakl, ile konkretny obiekt, funkcjonujący zarówno jako element
scenografii teatralnej, jak i niezależny przedmiot wystawienniczy1. Mowa o
tzw. Wyspie Aleksandry Wasilkowskiej z Życia seksualnego dzikich
Krzysztofa Garbaczewskiego (premiera 14 kwietnia 2011). Kluczowym
problemem będzie zatem próba oceny, czy oddziaływanie Wyspy,
obserwowane z perspektywy bogatej pod względem rozwoju
nieantropocentrycznych perspektyw dekady (w tym także na polu działań
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artystycznych), można uznać za przykład interesującej sztuki ekologicznej.

Wyspa

Wyspa to konstrukcja składająca się z kilku metalowych elementów oraz
ośmiuset kawałków czarnej flizeliny2, pozszywanych tak, aby utworzyły
niejednorodną bryłę. Obiekt był podwieszany pod sufitem przestrzeni, w
której grany był spektakl, zwisał bezpośrednio nad głowami obecnych tam
ludzi. Jego znaczne rozmiary (dwadzieścia pięć na dziesięć metrów)
pozwalały zakryć niemal całą widownię bądź całą scenę. Wyspa mogła
wykonywać ruchy dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, poruszała się w
płaszczyźnie poziomej. Po drugie, powoli, fluktuacyjnie zmieniała kształt –
miejscami pęczniejąc (sięgała niekiedy niemal samej ziemi) a miejscami
ulegając spłaszczeniu. Na powierzchni konstrukcji umieszczono czujniki
ruchu i dźwięku, zbierające informacje z otoczenia Wyspy. Zebrane przez nie
bodźce były przekazywane za pomocą okablowania do umieszczonego ponad
obiektem komputera, który – dzięki zaimplementowanemu wcześniej
algorytmowi – przetwarzał je na komendy, autonomicznie poruszające całą
konstrukcją. Zbliżenie do czujnika powodowało pobudzenie flizelinowej
chmury, a oddalenie od niego – jej uspokojenie. Dlatego też od chwili
zamontowania Wyspa wchodziła w silną sensualną relację zarówno z
aktorkami i aktorami, jak i publicznością gotowego spektaklu, niekiedy
nawet paraliżując pracę tych pierwszych i utrudniając percepcję drugim – o
czym świadczą liczne i powtarzalne w obserwacjach świadectwa (Zob.:
Papuczys, 2011, s. 90.; Orłowski, 2011; Ostrowska, 2011; Drewniak, 2011;
Masłowski, 2011; Mościcki, 2011).

Pomimo obecności tak wyrazistej struktury, w recenzenckim odbiorze
dominowały dość ogólne interpretacje, sprowadzające Życie seksualne

182



dzikich do futurystycznej w formie opowieści o przyszłości człowieka (zob.:
Wichowska, 2011, s. 87; Rataj, 2011; Chałupnik, 2011). Co ciekawe,
podobny, wysoce abstrakcyjny ton towarzyszył także wypowiedziom
twórczyń i twórców (zob.: Orłowski, 2011). Na taką szkicowość pozwalała
poniekąd i sama Wyspa, zdająca się celowo rozmywać jakiekolwiek spójne
diagnozy na temat przyszłości. W zależności od przyjętego klucza,
konstrukcję można było postrzegać rozmaicie: niekiedy jako maszynę,
czasami jako emanację siły materii nieożywionej, a jeszcze innym razem jako
komponent hybrydycznego ciała, ni to człowieka, ni zwierzęcia, ni wytworu
technologii – co zresztą akcentowała sama Wasilkowska (Papuczys, 2011, s.
92). Zwykle pożądane niedopowiedzenie balansowało jednak niekiedy na
granicy chaotyczności, a mgliste wypowiedzi raczej dystansowały od
spektaklu, niż zachęcały do jego twórczej interpretacji3. Również dlatego
ponowne sięgnięcie do Życia seksualnego dzikich (z centralnym obiektem
Wyspy) i poddanie tego spektaklu próbie bardziej precyzyjnej analizy wydaje
się istotne i interesujące. Powrót w poszukiwaniu nieantropocentrycznych
symptomów, mogących świadczyć o ekokrytycznym potencjale spektaklu
Garbaczewskiego, wymaga jednak skorzystania z odpowiednich narzędzi.
Takich, jak sądzę, dostarczyć może dostarczyć object-oriented ontology w
ujęciu Timothy’ego Mortona.

Object-oriented ontology oraz teoria hiperobiektów
Timothy’ego Mortona – zarys problematyki

Object-oriented ontology (OOO) to stosunkowo młody nurt filozoficzny,
którego początki sięgają schyłku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia.
Jak twierdzi Graham Harman, jeden z jego pierwszych przedstawicieli, OOO
wyrosła z przekonania o dotkliwym w skutkach kryzysie kategorii prawdy,
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który, objąwszy sferę ściśle rozumianej polityki, zaczął domagać się
zdecydowanej reakcji, sprowadzającej się do konieczności przeformułowania
naszego rozumienia tego problematycznego pojęcia (Harman, 2018, s. 6).
Zdaniem Harmana, odpowiedzią nie może być jednak ponowne odwołanie się
do obiektywnej sprawdzalności i wiedzy (jako gwarantów prawdziwości), ale
radykalny powrót do realności, na którą składają się całkowicie niezależne
od człowieka (od jego myśli) obiekty (tamże). Myśl antropocentryczna – która
zdominowała naukę i filozofię na kilka ubiegłych stuleci – doprowadziła
bowiem do rozproszenia obiektów w nieuchronnej zależności od ludzkiego
postrzegania. Jak pisze Andrzej Marzec, komentując założenia OOO:
„indywidualność [przedmiotów] znika w momencie, gdy zostają sprowadzone
do wielości (serii), zbioru posiadanych jakości lub wywoływanych skutków,
czy też zredukowane do materii i atomów” (Marzec, 2018, s. 90). OOO jest
zatem próbą swoistej „emancypacji” obiektów, co jednak nie implikuje
potrzeby ich lepszego zrozumienia. Wręcz przeciwnie: paradoksalnie,
wymusza ona na człowieku oddalenie, przyjęcie dystansu poznawczego (nie
bez istotnego udziału postaw spekulatywnych), tak aby uświadomić sobie
nieuchronność powiązań, jakie występują między nimi a człowiekiem.
Harman podkreśla, że nasze formułowanie rzeczywistości zawsze będzie
odmienne od tego, jaka owa rzeczywistość faktycznie jest, i dlatego
powinniśmy docierać do niej niebezpośrednio (Harman, 2018, s. 7). To
niezwykle istotna uwaga, łącząca OOO z praktykami artystycznymi, co
podkreślać będą również inni przedstawiciele nurtu, eksponując rolę sztuki
jako metody nawiązywania (uświadamiania sobie) kontaktu z obiektami.

Na podobnych założeniach opiera się w swoich rozważaniach Timothy
Morton. Myśl tego teoretyka literatury i filozofa nabiera jednak dodatkowego
wymiaru wypowiedzi ekokrytycznej, przesyconej świadomością wydarzającej
się katastrofy. Jego dark ecology prezentuje punkt widzenia, w którym
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powrót do idyllicznej, czystej Natury nie jest już możliwy, więc powinniśmy
zacząć uświadamiać sobie, że „współcześnie […] przyłączają się do nas nie-
ludzie, którzy nie budzą w nas wcale optymistycznych nastrojów, lecz raczej
niosą ze sobą ciemność, niepokój i depresję” (Marzec, 2018, s. 99). Ta
realność kryzysu, coraz gwałtowniej wdzierająca się w sferę doświadczenia,
jak pisze Anna Barcz, rodzi, w ujęciu Mortona, dwie konsekwencje: z jednej
strony wywołuje „oryginalną reakcję wyobraźni” (co, jak można
domniemywać, przekłada się na specyficzną formę praktyk artystycznych), z
drugiej – przesuwa debatę nad ochroną nie-ludzkich aktorów z paradygmatu
zrównoważonego rozwoju na tory poszukiwania metod adaptacji do już
istniejących niebezpieczeństw (Barcz, 2018, s. 66). Innymi słowy,
hiperobiekty (o których poniżej) „już tu są” i jako nowo ujawnieni gracze
wywierają wpływ na kształt biosfery. Reakcja musi być więc szybka i nie ma
możliwości poprzedzenia jej wyczerpującą analizą sytuacji, gdyż ta skazać
może na porażkę opóźnioną próbę adaptacji do życia w nowych warunkach.
Dlatego też i sama myśl Mortona „nie jest teorią w znaczeniu oglądu czy
wypracowania filozoficznej koncepcji. Jest dramatem rozpoznania groźnych
oddziaływań między tym, co istnieje, a przedmiotami zupełnie nowego typu”
(tamże, s. 64-65). Tym samym, choć jego rozważania mają charakter
ontologiczny, są także poszukiwaniami języka adekwatnego do wyrażenia
stanu, w jakim dziś wobec obiektów znajduje się człowiek. Angielski filozof
daje temu wyraz także w proponowanym przez siebie stylu narracji –
„rozczarowanej językiem nieprzystającym do doświadczeń niedających się
pojąć” (tamże s. 65) – prowadzonej poprzez łączenie odniesień do filozofii,
fizyki i kultury popularnej (dającej szanse odnalezienia powszechnie
rozpoznawalnych wzorców doświadczeń określonego typu), a także starannie
dobierającej słowa, nie tylko z uwagi na ich znaczenie, ale także fakturę
brzmienia, powiązaną metaforykę, poetyckość.
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Kluczowym pojęciem teorii Mortona są hiperobiekty. Te „obiekty
spekulatywne” (tamże, s. 67), które nie posiadają jednego konkretnego
desygnatu, to przedmioty-zjawiska tak rozproszone w czasie i przestrzeni, że
z jednostkowego punktu widzenia człowieka pozostają niepostrzegalne. Jak
pisze Morton, nie są one jednak wyłącznie wytworami umysłu (nie
przynależą do porządku idei ani nie mają charakteru
konstrukcjonistycznego), ale realnymi, istniejącymi niezależnie od człowieka
bytami (Morton, 2013, s. 15). Hiperobiektem może być cała biosfera, czarna
dziura, wpływająca do oceanu masa plastiku, złoża ropy czy globalne
ocieplenie. Obiekty te powodują, że życie ludzi w XXI wieku staje się
niepokojąco osobliwe (uncanny; tamże, s. 5). Co istotne, ów proces „stawania
się” nie jest rozciągnięty w czasie pojmowanym linearnie – hiperobiekty nie
„pojawiają się” (przychodzą), będąc w istocie elementem przyszłości, ale
raczej wdzierają się w świadomość społeczeństw i już teraz są
odpowiedzialne za to, co Morton nazywa „końcem świata”. Ma to szczególne
znaczenie w kontekście późniejszego zestawienia teorii Mortona z Życiem
seksualnym dzikich: spektakl odbierano przeważnie jako eksplorację
możliwych przyszłych losów człowieka, a nie diagnozę tego, co wydarza się
teraz. Odkrywanie hiperobiektów nieuchronnie wiąże się z rozchwianiem
naszego istnienia w świecie, „drżeniem bytu” (a being-quake; tamże, s. 19),
pojawiającym się strachem przed unicestwieniem i nieustannym poczuciem
niepewności i dziwności. Doświadczenia te wywołuje pięć cech
przynależnych hiperobiektom (a zarazem pięć trybów ludzkiego
„nastrojenia” – attunement – na nie): lepkość (viscosity), nietutejszość
(nonlocality), nieregularne falowanie (temporal undulation), fazowość
(phasing) oraz interobiektywność (interobjectivity)4. Aby zatem ocenić, czy
spektakl Krzysztofa Garbaczewskiego, analizowany w niniejszym artykule,
może być postrzegany jako przedstawienie ekologiczne w duchu Mortona,
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trzeba powyższe własności odnieść do sposobu oddziaływania obiektu
Wyspy. Rzecz jasna, w pierwszej kolejności należy jednak przybliżyć ich
efemeryczne znaczenie, a także wyjaśnić, co w istocie dla Mortona oznacza
wdrażanie teorii hiperobiektów do działania artystycznego, która to praktyka
jest mu bardzo bliska.

Jak pisze Morton, dystans, jaki do tej pory zdawał się oddzielać nas od
rzeczy, „jest tylko psychicznym i ideologicznym konstruktem
zaprojektowanym, by chronić […] przed [ich] bliskością” (Morton, 2018, s.
285). Owa bliskość nie jest jednak ani wyłącznie współistnieniem, ani nawet
dotykiem, a raczej oplataniem i sklejaniem – lepkością. Wywołuje ona
przerażenie nieuchronnym zagłębianiem się w hiperobiekt, który przenika do
przestrzeni publicznej, domu i wreszcie ciała (Barcz, 2018, s. 67). Gdy
mówimy o smogu, to nie tylko dlatego, że widzimy dymiące kominy, ale
przede wszystkim dlatego, że czujemy drapanie w gardle. Lepkość
hiperobiektów nie jest już zatem wyobrażona, ale realna. „Całe moje fizyczne
bycie złapane jest w […] siatkę” (Morton, 2018, s. 285) – pisze Morton i
dodaje: „Im bardziej staram się zrozumieć hiperobiekty, tym bardziej
odkrywam, że jestem do nich przyklejony. Wszystkie są na mnie. Są mną”
(tamże, s. 286). Lepkość, magmowatość hiperobiektów, zdolna pokrywać
wszystkich i wszystko, ma jednak również inny skutek. Plastyczna masa nie
tylko samorzutnie wypełnia przestrzeń ją otaczającą, ale też sama jest
podatna na odkształcenie. Dlatego każde nasze działanie wpływa na
hiperobiekt. „Te same narzędzia, których używaliśmy do zobiektywizowania
przedmiotów, przykrycia ziemskiej nawierzchni folią termokurczliwą, stały
się jedną wielką spawarką, która wypala ekran ze szkła, oddzielający ludzi od
Ziemi. Tym samym każdy pomiar jest odtąd ingerencją” (tamże, s. 294).
Ludzie, w narracji Mortona, odkrywają powoli swoje zanurzenie w lepkości,
aby chwilę później zorientować się, że gdy tę sieć zauważają, jest za późno,
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by mogli się z niej wydostać.

Hiperobiekty, choć ściśle do nas przylegają, są jednak również w pewnym
sensie nieobecne. Jako obiekty dystansują się i uniemożliwiają uzyskanie
bezpośredniego dostępu do nich. Morton porównuje ich zachowanie do
ośmiornicy, która, gdy ktoś próbuje się do niej zbliżyć, wypuszcza
nieprzejrzystą chmurę atramentu, umożliwiającą jej ucieczkę. Wydzielina ta
nie jest jednak ontologicznie obojętna – to chmura „efektów i afektów”,
fizycznie dotykających człowieka (Morton, 2013, s. 39). Tę cechę
hiperobiektów filozof nazywa nietutejszością i wyprowadza ją wprost z teorii
kwantowych. Dla Mortona szczególnie istotna jest ta własność cząsteczek,
która powoduje ich wzajemne zapętlanie i umożliwia przepływ informacji (a
więc oddziaływanie) bez konieczności ich bezpośredniego (choćby
akcydentalnego) przylegania. Tym samym rzeczywistość należy postrzegać
jako nietutejszą (nielokalną – niepodzieloną ścisłymi granicami na „tu” i
„tam”) w tym sensie, że wyobrażenie o świecie jako próżni, w której
oddzielnie unoszą się niewielkie cząsteczki, nie może być dłużej
podtrzymywane. „Jeśli już sama biologia ukazuje, w jakim stopniu różne
formy życia są ze sobą splecione, to powiązania kwantowe dowodzą, że
łączność ta ma jeszcze głębszy charakter” (tamże, s. 42) – jasno daje do
zrozumienia Morton. Realność należy zatem postrzegać nie tylko jako proces
zacierania granic, gdy lepkie hiperobiekty przenikają na poszczególne
obiekty i do nich, ale także jako ogromnych rozmiarów sieć połączeń, których
nie jesteśmy w stanie dostrzec, gdyż są tak rozciągnięte w przestrzeni, że
nawet przy wykorzystaniu najnowszej technologii trudno je wychwycić.

Przestrzennej nietutejszości hiperobiektów towarzyszy ich przytłaczające
rozciągnięcie w czasie, nazywane nieregularnym falowaniem. Dla człowieka
ta obca czasowość ma dwojakie znaczenie. Anna Barcz zauważa, że z jednej
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strony hiperobiekty „aktywizują się w sposób nieprzewidywalny i
tymczasowy” (Barcz, 2018, s. 68), co jednak nie oznacza, że same w sobie są
temporalne. Susze, intensywne opady deszczu czy tsunami nazywane są
wypadkami, ale hiperobiekty, manifestujące się poprzez te wypadki, istnieją
stale. Z drugiej strony, pisze Morton, gdy zorientujemy się, że „od dawna”
tkwimy we wnętrzu hiperobiektów, to nie jesteśmy w stanie wskazać ani ich
początku, ani końca, co potęguje odczucie niepewności, gdyż nie potrafimy
pojąć tej hiperskali (Morton, 2013, s. 55-56). Innymi słowy, ludzka
teraźniejszość nie jest tożsama z teraźniejszością obiektów. Gdy patrzymy na
jakiś przedmiot (zwłaszcza tzw. materię nieożywioną), równocześnie widzimy
to, co jako ludzie uznajemy za przeszłość, i to, co jest dla nas przyszłością –
„teraz” materii jest rozciągnięte. „Kiedy spoglądasz na ropę naftową,
patrzysz w istocie w przeszłość” (tamże, s. 58) – twierdzi Morton, myśląc o
cząsteczkach węglowodorów, które nie zmieniły się od milionów lat i wciąż
trwają w formie kopaliny. Gdy wytwarzamy kolejne tony plastiku, będą one
istniały jeszcze „wtedy”, choć obecnie nie jesteśmy w stanie jako ludzie
przewidzieć, jak będzie wyglądał świat w tym punkcie na arbitralnie
narzuconej przez nas osi czasu. Jak zauważa Morton, największe przerażenie
budzi w nas jednak fakt, że trwanie hiperobiektów nie jest nieskończonością,
lecz niepojętą skończonością (tamże, s. 60). Tradycja judeochrześcijańska
zdecydowania ułatwia bowiem oswojenie się z myślą, że coś nie ma granic i
jest „od zawsze i na zawsze”. Gdy jednak spotkamy się z czymś
niemierzalnym, wykraczającym poza nasze zaawansowane metody
racjonalizowania (a równocześnie nieznajdującym uzasadnienia
metafizycznego), czujemy przerażenie. Spotkanie z hiperobiektami jest
zatem spotkaniem z zupełnie inną czasowością.

Z kolei fazowość dotyczy zetknięcia emisji hiperobiektu z emisjami innych
obiektów, które prowadzi do pojawienia się zjawiska interferencji (tamże, s.
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67-68). Jak w wyniku nakładania się fal powstaje ich zupełnie nowy rozkład,
tak wzajemnie oddziałujące na siebie obiekty chwytają człowieka w samym
środku tego przecięcia, silnie na niego oddziałując. Ludzkie poczucie bycia w
czasie i przestrzeni to jedynie efekt chwilowego ulegania fazowości danego
hiperobiektu. Pojawia się on, wywiera wpływ i oddala się czy, jak pisze
Morton, „phase in and out of the human world” (tamże, s. 70). A przecież
oddalenie nie oznacza zaniku, a jeśli mamy inne wrażenie, to wypływa ono
jedynie z naszych ograniczonych możliwości postrzegania rzeczywistości.
Nieobecność hiperobiektu to w istocie „niewidoczna obecność”. Czujemy
tylko jego zmysłowo postrzegalne reprezentacje, karykatury fragmentów, a
nie jego samego. Fazowość ma charakter znaku indeksalnego, metonimii
całego hiperobiektu, rozproszonego w niedostępnym dla nas wymiarze
(tamże, s. 77).

Ostatnią wyróżnianą przez Mortona cechą hiperobiektów jest ich
interobiektywność. Jak pisze Graham Harman, komentując teorię
angielskiego profesora, Morton przypomina, że ludzka filozofia musi brać
pod uwagę relacje występujące pomiędzy obiektami, nawet gdy pozornie nie
mają one nic wspólnego z człowiekiem (Harman, 2018, s. 239).
Intersubiektywność to bowiem wyłącznie jeden z rodzajów
interobiektywności, który arbitralnie wyklucza całe grupy obiektów z
możliwości nawiązania z nimi potencjalnych relacji. Hiperobiekty tworzą
bowiem cały interobiektywny system, który Morton nazywa niekiedy siecią
(Morton, 2013, s. 83). Dzięki niej są one w stanie „tłumaczyć się” wzajemnie
przez inne obiekty – tak jak wiatr, który słyszymy tylko, gdy wejdzie w
reakcję z innymi przedmiotami, np. drzewami w lesie – a dostęp do nich staje
się możliwy jedynie pośrednio (tamże, s. 86). Morton określa tę relację jako
„sąsiedztwo”, co sprowadza się do konstatacji, że gdy postrzegamy dany
obiekt, to zawsze powinniśmy myśleć o nim, jako o „1 + n” (tamże, s. 89).
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Jak wcześniej wspomniano, dokładne, gwarantujące zrozumienie opisanie
hiperobiektów jest, według Mortona, niemożliwe, a powyższe cechy są raczej
próbą ich pośredniego przetłumaczenia na kategorie znane człowiekowi, niż
wyczerpującym przedstawieniem bezpośredniego spotkania z nimi. Autor
teorii obiektów spekulatywnych jest jednak przekonany, że znacznie
skuteczniejszą metodą dostrajania się do sytuacji współistnienia ludzi i
hiperobiektów jest uczestnictwo w działaniach artystycznych. Anna Barcz
pisze, że u Mortona, „potężne doświadczenie estetyczne okazuje się językiem
pośredniczącym w obcowaniu z nimi [hiperobiektami]” – „próbą rozpisania
dramaturgii doświadczenia realności hiperobiektu, oddania poczucia
zagubienia – czasem nawet przerażenia” (Barcz, 2018, s. 68-69). Aby
możliwa była zmiana – twierdzi Morton – konieczne jest przeżycie szoku,
„ekologicznej traumy”, która nieuchronnie wytrąci nas z równowagi, a
niekiedy pociągnie za sobą fazę silnego wyparcia – rolą sztuki hiperobiektów
nie będzie zatem nakłonienie nas do myślenia (co czyni od dawna sztuka
środowiskowa), ale raczej przeprowadzenie ludzi przez ten trudny okres,
przyzwyczajenie ich do niego (Morton, 2013, s 184). Tylko działanie
artystyczne jest bowiem w stanie zredukować przerażenie, wynikające z
nieustannego poczucia tkwienia wewnątrz czegoś obcego. Sztuka „czyni to
wewnątrzmaciczne doświadczenie widocznym, słyszalnym i czytelnym”
(Morton, 2018, s. 288). Co ciekawe, Morton przeciwstawia się
Wagnerowskiej koncepcji Gesamtkunstwerk i jakiejkolwiek sztuki totalnej,
która stara się wytworzyć abstrakcyjną obecność „jakiegoś świata”, wobec
którego człowiek pozostaje niezależnym bytem. Przeczy to bowiem zadaniom
stawianym przed artystami, którzy mają raczej ujawniać sytuację zanurzenia
w tym, co nazywaliśmy „the world”, będąc w istocie tylko jego częścią
(Morton, 2013, s 171). Dlatego też w swoim wywodzie autor przywołuje
przykłady takich prac, które skupiają się na operowaniu materialnością i

191



możliwościach intensyfikowania jej sensualnego odbioru.

Instalacja Wyspy jako przykład sztuki
hiperobiektów

Już na pierwszy rzut oka widać, że oddziaływanie Wyspy ma wiele wspólnego
zarówno z teorią Timothy’ego Mortona, jak z jego uwagami na temat sztuki
w dobie katastrofy ekologicznej. Obcowanie z konstrukcją, wzbudzającą
szeroką gamę sensualnych odczuć, od fascynacji i zaciekawienia po irytację i
poczucie przytłoczenia, zdaje się wprost odpowiadać temu, jak Morton
opisuje doświadczenie hiperobiektów – „hiperobiekty […] zaskakują ludzi i
sprawiają, że narzucona przez nie interakcja jest jednocześnie fascynująca,
niepokojąca, kłopotliwa i niezwykła” (tamże, s. 58). Owych zbieżności jest
jednak o wiele więcej, a co ważniejsze, mają one charakter znacznie bardziej
szczegółowy. Aby je dostrzec, należy zestawić instalację Wasilkowskiej z
poszczególnymi cechami hiperobiektów, wyszczególnionymi powyżej.

Lepkość Wyspy odsłania się przede wszystkim w jej narzucającym się
sposobie oddziaływania. Konstrukcja ta nie jest po prostu obecna – nie
dostrzegamy jej tylko na początku przedstawienia, zapominając o niej, gdy
tylko pojawią się aktorki i aktorzy. Unosząca się nad publicznością masa
przykleja się do obecnych ludzi w tym sensie, że nieustannie o sobie
przypomina. Nie ma możliwości, aby się od niej zdystansować, uchwycić
jedno zadowalające znaczenie, jakie niesie, i przejść do analizy innych
elementów struktury spektaklu. Wyspa naciera tak długo, aż przyznamy jej
główne miejsce pośród użytych w spektaklu środków wyrazu. Nie bez
znaczenia jest także jej wizualna forma. Konstrukcja jest magmowata,
płynna, a jej ruch przypomina przelewanie, falowanie. Obiekt sprawia
wrażenie posiadającej zdolność raczej pochłaniania, otaczania swoją
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fizycznością, niż np. miażdżenia. Efekt ten wzmacniają wydarzenia, jakie co
pewien czas obserwujemy na scenie. W pewnym momencie Wyspa wciąga
jedną z postaci, Człekoszczura, aby następnie powtórnie go narodzić. W innej
scenie jeden z Dzikich (Paweł Smagała) pełznie pod Wyspą, cały pokryty
żelowatą cieczą, sprawiającą wrażenie jej wydzieliny. W tym samym
momencie przerażony i zdezorientowany Malinowski wygłasza monolog o
obiekcie oplatającym ludzi, który wydaje się wprost odbiciem doświadczenia
hiperobiektu. „Widziałem bardzo długi język, który, jak wij o setkach nóg,
krążył wśród paproci. Owłosiony był tysiącami delikatnych nitek, które
zbierały rosę i które topiły się przy dotknięciu jak płatki śniegu. Język,
poruszając się według trudnego do rozpoznania algorytmu, natrafił wreszcie
na dziwne zgromadzenie istot ludzkich. Okrążył je, oplótł i począł
produkować wydzielinę. […] Aż w końcu uplótł warkocz wokół ich ciał tak, że
wszystkie były teraz połączone, jak ławica ryb. […] Kiedy się na nie [ciało
Wyspy] patrzy, wydaje się lepkie, kiedy się jego [obiektu] dotyka, zdaje się
śliski […] Niepoznawalne, niepoznawalne” – mówi. Co więcej, Wyspa
dokonuje również przeobrażenia w sposobie jej pojmowania jako miejsca
przeznaczonego do życia. Malinowski udaje się „na wyspę”, jako pewien
obszar po prostu zamieszkany przez Dzikich (którego rola wypełnia się w
oferowaniu terytorium do zagospodarowania). Na miejscu okazuje się
jednak, że Wyspa nie jest po prostu przestrzenią, domem, pustką
wymagającą dopełnienia przez ludzi (neoludzi). Relacja występująca między
nią a nimi jest dużo bliższa, a sieć zależności o wiele wyraźniejsza.
Przypomina ona sposób, w jaki Morton przedstawia współczesne, zanurzone
bycie człowieka w świecie – „W biosferze nie czuję się «jak w domu». To
raczej ona mnie okrąża i przenika” (tamże, s. 28). Wyspa z Życia seksualnego
dzikich jest zatem raczej relacją niż miejscem. W kontekście jej lepkości
istotne jest również, że konstrukcja reaguje na ruch w swoim otoczeniu. Gdy
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chcemy się poruszyć, musimy mieć świadomość, że ona na to zareaguje.
Bycie z Wyspą to nieuchronna bliskość, z której nie można się uwolnić, tak
jak nie można uciec przed działaniem hiperobiektów. Im bardziej próbujemy,
tym ich obecność staje się wyraźniejsza i niemożliwa do usunięcia (zob.:
tamże, s. 36). Wreszcie nie sposób zapomnieć o materiale, z którego
wykonano instalację. Flizelinowe płachty to przecież nic innego jak plastik, o
którym tak często pisze Morton. Okazuje się, że Wyspa nie tylko odtwarza
doświadczenie hiperobiektów, ale także sama jest lokalną manifestacją
jednego z nich – ogromnych złóż materiałów syntetycznych, które zaczynają
pokrywać Ziemię. Tym samym sprawdza się to, o czym myśli przywoływany
przedstawiciel OOO, gdy zauważa, że hiperobiekty dotykają wszystkiego, co
znajduje się w biosferze – także samego procesu twórczego (zob.: tamże, s.
133).

O ile lepkość Wyspy wydaje się bodaj najwyraźniej obecną cechą
hiperobiektów w całym spektaklu, o tyle jej nielokalność może wydawać się
trudna do dostrzeżenia. Przecież widzimy granice konstrukcji, ściśle
wyznaczone rozmiarami pomieszczenia, w którym się ona znajduje.
Ujawnienie nielokalności nie odbywa się jednak na poziomie możliwości
dostrzeżenia danego obiektu, ale raczej poprzez zaaranżowanie sytuacji, w
której określone reakcje są dystansowane od ich przyczyn, zarówno pod
względem czasowym (o czym poniżej), jak i przestrzennym. Za sprawą
nielokalności obiektów efekt działania staje się niemożliwy do przewidzenia i
pojawia się w miejscu, w którym nie możemy się go spodziewać. Jak pisze
Morton, obiekty rozciągnęły swoje granice, doprowadzając do ich zatarcia,
na taką skalę, że trudno jest nam to objąć myślą (tamże, s. 42). W Życiu
seksualnym dzikich nikt nie jest w stanie zlokalizować wszystkich skutków
swoich działań (ruchów), bowiem ich impulsy są przenoszone przez algorytm
kierujący Wyspą. Zarazem jednak każdy wie, że gdzieś owe konsekwencje
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nieuchronnie nastąpią. Samo oddziaływanie Wyspy jest jednak niemożliwe do
całościowego uchwycenia i opisania. Nietrudno obserwować pojedynczy
fragment instalacji, który się do nas zbliża bądź od nas oddala, ale
monitorowanie całości przeobrażeń przestrzeni przedstawienia,
generowanych przez Wyspę, wykracza poza zdolności ludzkiej percepcji,
choć niewątpliwie ma silny wpływ na zgromadzoną publiczność5. Morton
porównuje, odpowiadający tego typu oddziaływaniu, efekt istnienia
hiperobiektów do skutków wywoływanych przez eksplozję bomby atomowej.
Ofiary, które przeżyły tragedię w Hiroszimie, pozostawiły relacje o wybuchu,
z których każda była inna (pomimo jednorodnego sposobu oddziaływania
bomby) – nikt nie mógł być świadkiem doświadczenia eksplozji pojmowanej
jako jednolita całość (Morton, 2013, s. 49).

Przestrzennemu rozproszeniu doświadczenia Wyspy towarzyszy także
spotkanie z jej specyficzną czasowością. Tak jak w przypadku
Mortonowskich hiperobiektów, przejawia się ona dwojako. Po pierwsze,
Wyspa działa, gdy publiczność pojawia się w pomieszczeniu, i nie zaprzestaje
aktywności nawet po zakończeniu spektaklu. Podkreśla tym samym swoją
niezależność oraz nie pozwala dostrzec początku i końca jej istnienia. Może
to wywoływać wrażenie, że to wszystkie wydarzenia sceniczne (oraz widzki i
widzowie) mają charakter akcydentalny i przydarzają się temu
dominującemu obiektowi, a nie na odwrót. O wiele istotniejszy jest jednak
drugi aspekt czasowości Wyspy. Zdaje się ona bowiem narzucać własny czas
osobom, które jej doświadczają. Czas Wyspy jest tożsamy z jej powolnymi,
fluktuacyjnymi ruchami, czy – jak napisałby Morton – powstaje na jej
powierzchni, jest emisją tego przedmiotu (tamże, s. 67). Po części
przypomina to postdramatyczne pojmowanie czasu w teatrze, prezentowane
przez Hansa-Thiesa Lehmanna: celem staje się próba rozbicia ram
czasowych (dzięki wykorzystaniu różnych strategii formalnych np.
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spowolnienia) oraz zwrócenie uwagi na czas jako wspólne doświadczenie,
zachodzące każdorazowo przy spotkaniu grupy ludzi w określonym miejscu
(Lehmann, 2009, s. 258-259). Życie seksualne dzikich różni się jednak od tak
sformułowanego wzorca tym, że nie spotykamy się tu z próbą wytworzenia
jednej odmiennej czasowości, której wszyscy ulegaliby w jednakowym
stopniu. Gra aktorek i aktorów bynajmniej nie jest podporządkowana
monotonii, jaką emanuje Wyspa. Wręcz przeciwnie, Dzicy są pobudzeni,
nadaktywni. Jeśli użyć w tym miejscu terminologii zaproponowanej przez
Erikę Fischer-Lichte, należałoby przyznać, że działanie Wyspy nie narzuca
rytmu, który stałby się „zasadą organizacyjną” całego spektaklu, ale że jest
tylko jedną z wielu rytmiczności, jakie ścierają się ze sobą w trakcie
przedstawienia (Fischer-Lichte, 2008, s. 216). Operacje dokonywane na
pojmowaniu czasu w spektaklu Garbaczewskiego nie prowadzą zatem
wyłącznie do wytworzenia (czy uwydatnienia) wspólnoty podmiotów,
połączonych jednakowym odczuwaniem narzuconej temporalności, ale także
do uwydatnienia różnic między czasowością przynależną ludziom, a tą
emanowaną przez Wyspę – a w rzeczywistości pozateatralnej przez każdy
przedmiot, w tym hiperobiekty.

Podobnie jak w przypadku hiperobiektów, aktywność konstrukcji
Wasilkowskiej nie jest jednak jednorodna, w czym ujawnia się jej fazowość.
Momentami jej dynamika wzrasta, a momentami maleje, co oczywiście nie
oznacza, że znika. To raczej nasza percepcja z czasem przyzwyczaja się do jej
obecności i traci czujność. Jednak gdy tylko Wyspa z większą intensywnością
wchodzi w pole widzenia, pochłania całą uwagę odbiorcy, uniemożliwiając
mu skupienie się na innych działaniach scenicznych. Dowodem mogą być
przywoływane krytyczne głosy recenzentek i recenzentów, którzy po
spektakli pisali, że instalacja przysłaniała im akcję, wyświetlane filmy, całe
fragmenty sceny. Hiperobiekty działają przecież podobnie – na co dzień o
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nich nie pamiętamy, ale gdy dochodzi do kolejnej katastrofy (trzęsienia
ziemi, tsunami itd.), skupiamy na nich całą uwagę. Co więcej, instalacja
Wasilkowskiej świetnie ilustruje relację pomiędzy przejawami działania
hiperobiektów (jego częściami) a nimi samymi, przybierającą postać znaku
indeksalnego. Jak podkreśla Morton: „Indeks to znak, który jest
bezpośrednio częścią tego, na co wskazuje” (Morton, 2013, s. 77). Wyspa, co
jasne, sama w sobie nie jest hiperobiektem, ale jak już wspomniano, poprzez
charakterystykę materiałów, jakie zostały użyte do jej wyprodukowania, stała
się jego częścią. Po raz kolejny powraca zatem niezwykle interesujący,
abstrakcyjno-konkretny charakter instalacji – jednoczesne bycie i niebycie
tym, do czego się odwołuje.

Wyspa niezwykle dokładnie odsłania wreszcie ostatnią spośród własności
hiperobiektów: interobiektywność. Obecne na powierzchni konstrukcji
czujniki powodują, że wszystko, co znajdzie się w ich zasięgu, zostaje
usieciowione, bo każdy ruch będzie od tej pory sczytywany i przetwarzany w
działanie. Skutek ten następuje automatycznie i jest niezależny od woli
aktorek, aktorów czy publiczności (jak pisał Morton: „Wraz z pojawieniem się
obiektu [when an object is born] jest on natychmiast wplątywany w sieć
relacji, w której tkwią już inne obiekty” – tamże, s. 83). Co istotne, procesu
tego nie da się odwrócić, bowiem nawet odsunięcie się od czujników
spowoduje całkowite „uśmiercenie” Wyspy (a więc również będzie
działaniem powodującym niezwykle istotną zmianę w otoczeniu). Sama sieć
zależności przybiera natomiast dwojaki charakter. Na jedną z konsekwencji
powiązania obiektów przedstawienia ścisłymi zależnościami zwracała uwagę
sama autorka instalacji: „Bardzo zaciekawiło mnie podświadome i cielesne
zatarcie granicy pomiędzy publicznością i aktorami. […] Na początku
spektaklu publiczność praktycznie wtapia się w scenografię, zamieszkuje to
terytorium. […] Ciekawe było to, jak przestrzeń Wyspy współżyła z Dzikimi i
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z widzami” (Papuczys, 2011, s. 90-91). Faktycznie, obecność Wyspy w
niezwykle interesujący sposób przeobrażała sferę relacji o charakterze
podmiotowym. Tworzyła swego rodzaju przestrzeń komunikacji pomiędzy
występującymi a oglądającymi, przełamując dychotomię teatralnej
aktywności/bierności i wyznaczając nową drogę do zaburzenia teatralnej
hierarchii. Tym niemniej, sieć zależności wytwarzanych przez Wyspę należy
pojmować szerzej niż wyłącznie jako platformę łączącą obecnych na sali
ludzi. W istocie bowiem oddziaływanie instalacji jest systemem
translacyjnym, w którym własności charakterystyczne dla jednego obiektu są
przepisywane, tłumaczone na język innego. Ruch zmienia się w język binarny
algorytmu, który z kolei wywiera wpływ na mechanikę konstrukcji, a ta
naciska na ludzi – i tak dalej. To zwłaszcza ten aspekt interobiektywności jest
szczególnie ważny dla Mortona, który zauważa: „Mój proces myślowy jest
zatem jedynie mentalną translacją hiperobiektu” (Morton, 2013, s. 85). Z
jednej strony tłumaczy on bowiem trudności w dostrzeżeniu hiperobiektów,
które ukrywają się za innymi obiektami, a z drugiej podkreśla, że nawet
najbardziej niespodziewane połączenia nie powinny budzić naszego
zdziwienia.

Podsumowanie

Wracając do postawionego na wstępie pytania o możliwości odczytania
przedstawienia Garbaczewskiego w duchu ekokrytycznym, wypada w tym
miejscu podkreślić, że celem niniejszego artykułu nie było kategoryczne
podważenie wszelkich dotychczasowych interpretacji Życia seksualnego
dzikich, przy jednoczesnym zaprezentowaniu tej jednej, właściwej. Przyjętą
w niniejszym artykule perspektywę badawczą uznaję za użyteczną z
odmiennego, a nawet przeciwnego powodu. Oparta jest ona bowiem na
uprzednim zaakceptowaniu tego, co do tej pory o spektaklu napisano bądź
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powiedziano, i jedynie selektywnym przywołaniu tych wypowiedzi, które
mogą świadczyć o niedostrzeżonych do tej pory, ekologicznych jakościach
realizacji. Proekologiczna zmiana świadomościowa, której waga nie powinna
budzić już dzisiaj zdziwienia, musi znaleźć wsparcie w języku, którego
podstaw nie wytworzymy przecież ad hoc. Stąd próba powrotu ku znanym
już doświadczeniom i przypomnienia ich w zmienionym kontekście. Być może
stworzenie tego typu bazy korzystnie wpłynie także na efektywność adaptacji
do współczesnych warunków, jeszcze intensywniej narzucających
konieczność alternatywnego postrzegania i opisywania rzeczywistości.

Spektakl Krzysztofa Garbaczewskiego można zatem określić jako
przedstawienie ekokrytyczne w tym sensie, że w mikroskali odtwarza nasze
codzienne doświadczenie hiperobiektów, pozwalając na ich wyraźniejsze
dostrzeżenie oraz utożsamienie codziennych doświadczeń z efektami ich
wszechobecnego oddziaływania. Morton nazywa to rozpoznanie
„nastrojeniem” (attunement) i nie ukrywa, że nie jest ono wyzwalające, a
przeciwnie – budzi ogromne przerażenie (tamże, s. 56). To
postantropocentryczny lęk przed tym, że jako ludzie zostaniemy wyparci
przez inne formy istnienia, które do tej pory wydawały się możliwe do
opanowania. Owego wyparcia nie można jednak utożsamiać z całkowitym
zniknięciem, a raczej z rozpłynięciem się w zbliżającej się do nas realności
(materialności) obiektów – nie możemy przecież całkowicie zniknąć, skoro
jesteśmy do nich przyklejeni (jesteśmy ich częścią). Obecną sytuację gatunku
ludzkiego Morton nazywa buddyjskim określeniem bardo, które odnosi się do
stanu pomiędzy życiem a śmiercią (tamże, s. 54). Rzecz w tym, że termin
określa moment po śmierci człowieka, a przed ponownymi narodzinami.
Zatem katastrofa już się wydarzyła, ale nie zamknęła wszystkich dróg
ucieczki. Pytanie nie brzmi zatem, jak uchronić się przed kryzysem, ale jak
się przyzwyczaić do jego obecności i zacząć powoli z niego wychodzić. I tu
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pojawia się kolejny element myślenia Mortona, dostrzegalny w Życiu
seksualnym dzikich. Wyspa uczy, niezwykle istotnego dla tego filozofia,
sposobu myślenia, wymagającego nieustannej świadomości, że wszystkie
działania rodzą skutki dla ludzkich i nie-ludzkich innych. Innymi słowy, każda
decyzja musi obejmować swoim zasięgiem jak najwięcej istnień. Mortonowi
nie chodzi jednak o tworzenie sztucznej, szczęśliwej wspólnoty, jak starają
się to czynić ruchy na rzecz zrównoważonego rozwoju, ale o nawiązywanie
połączeń dużo bardziej intymnych, a często również dużo bardziej bolesnych.
Relacje te będą bowiem wymagać dystansowania się od siebie samych, od
własnej jaźni – no-self view – porzucania wygodnej, zdystansowanej i
niezależnej pozycji (tamże, s. 139). Wyspa Wasilkowskiej właśnie w ten
sposób wywiera presję na publiczność – uświadamia istnienie połączeń,
narzuca je, ale nie oszukuje, że jest to proces przyjemny. Trzeba bowiem
pamiętać, jak pisze Morton, że współistnienie, czy nam się to podoba, czy
nie, zostanie na nas wymuszone (tamże, s. 143).

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020
DOI: 10.34762/mc8k-aw95

Autor/ka
Maciej Guzy (maciej.guzy@gmail.com) – absolwent prawa i wiedzy o teatrze, student
teatrologii na Uniwersytecie Jagiellońskim, stale współpracuje z „Didaskaliami" i
„Teatraliami".

Numer ORCID: 0000-0002-3049-1782

Przypisy
1. Wyspa w miniaturowej formie prezentowana była podczas Festiwalu Temps d’Images w

200



Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie, a ostatnio w Zachęcie – Narodowej Galerii
Sztuki.
2. Te i poniższe dane techniczne pochodzą z materiałów projektowych do spektaklu
zamieszczonych przez scenografkę Aleksandrę Wasilkowską na jej stronie internetowej
www.olawasilkowska.com, http://www.olawasilkowska.com/76-CzarnaWyspa.html [dostęp:
19 II 2019].
3. Przykładem może być choćby wypowiedź Marcina Cecki, który, przywołując łącznie „idee
trans- i posthumanizmu”, na których miało opierać się Życie seksualne dzikich, w żaden
sposób nie precyzował, w jaki sposób przejawiają się one w przedstawieniu, a co ważniejsze,
w jaki sposób planowano uwydatnić niuanse dzielące te dwa, znacząco różne sposoby
myślenia o przyszłości gatunku ludzkiego. Zob.: Ostrowska, 2011.
4. Powyższe tłumaczenia – poza ostatnim – zostały zaproponowane przez Annę Barcz. Zob.
Barcz, 2018, s. 67.
5. Jak można przypuszczać, zgodziłaby się z tym również Erika Fischer-Lichte. Stosując
wprowadzoną przez nią nomenklaturę, należy jednak zauważyć, że w przypadku Życia
seksualnego dzikich dochodzi nie tylko do nieustannego wytwarzania przestrzeni
performatywnej (w który to proces włączony zostaje także obiekt scenograficzny), ale
również samej przestrzeni geometrycznej. Tym samym nie można postrzegać tej drugiej
wyłącznie jako „kontenera na to, co się w nim wydarza”. Przeciwko takiemu rozumieniu
obiektów tworzących przestrzeń występuje właśnie OOO i sam Morton, a także, jak się
wydaje, Wasilkowska z tak zaprojektowaną instalacją. Zob. Fischer-Lichte, 2008, s. 174 i n.
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PQ

PQ 2019: set design w erze antropocenu

Katarzyna Fazan

Praskie Quadriennale, 6-16 czerwca 2019

Powrót i przemieszczenia

Praskie Quadriennale jako wystawa scenografii, teatralnej przestrzeni i
architektury, organizowane od 1967 roku przez Ministerstwo Kultury
Republiki Czeskiej oraz Instytut Sztuki i Teatru, jest największą
międzynarodową wystawą tego typu na świecie. Z reguły Quadriennale
odbywało się w Praskim Pałacu Przemysłowym, zaprojektowanym w stylu Art
Nouveau przez Friedricha Münzbergera i Františka Prášila, otwartym w roku
1891. Wyjątkiem była edycja z 1991 roku oraz dwie edycje z lat 2011 i 2015,
kiedy po pożarze Pałacu wystawy zostały rozproszone po całej Pradze. W tym
roku Pałac – w dużej części odbudowany – stał się ramą dla prezentacji z
siedemdziesięciu dziewięciu krajów, w których (jak zapewniali
organizatorzy) odniesiono się do sześciuset przedstawień. Niegotową część
Pałacu zastąpił gigantyczny namiot rozpostarty nad studencką częścią
ekspozycji, wyposażony w wielkie wentylatory, usiłujące schłodzić
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czterdziestostopniowe czerwcowe upały. Zrekonstruowane skrzydło i
prowizoryczna architektura niegotowej hali były odpowiednią ramą dla
działań artystów, krążących między futorologicznymi pomysłami, nadzwyczaj
efektownymi dzięki technikom komputerowym i konceptom VR, a
recyklingowymi obiektami wykonanymi ze śmieci, odpadków i zużytych
sprzętów. Niemal wszystkie pomysły prowokowały do wejścia w nurt
niepewnych czasów, inspirowały podróże do przyszłości lub przez
postkatastroficzne pejzaże skażone ludzką działalnością.

PQ 2019 złożone zostało z działów tradycyjnych i pomyślanych jako nowe.
Były więc, jak zawsze: wystawy krajów i regionów, wystawa studencka,
wystawa architektury teatralnej (w nieco zmienionej formule) a ponadto
Fragmenty1, Performatywna przestrzeń ekspozycji, Site-specific (połączony z
teatralnym festiwalem), Formations, 36Qº, PQ Studio, PQ Talks; była też
wystawa publikacji scenograficznych wraz z akcją konkursową2, a także
strefa dla rodzin i dzieci. Podobnie jak w roku 2003, centralny hall Pałacu
został uznany za „bijące serce” przestrzeni ekspozycyjnej – miejsce spotkań,
a także teren aktywności praktycznej i wydarzeń; obszar sprawdzania, jak
wyobrażenia i idee materializują się w sztuce.

W roku 2007 główny kurator Arnold Aronson charakteryzował wystawy
scenograficzne jako wizualne i przestrzenne zdarzenia; w 2011 dyrektorka
artystyczna Sodja Lotker otworzyła Quadriennale na wydarzenia społeczne i
aktywności – od hobbystycznej (np. związanej z przedstawieniami
kulinarnymi) do społecznie zaangażowanej; w roku 2015 hasło wywoławcze
brzmiało: „Muzyka, pogoda, polityka”, dając swobodę, a zarazem możliwość
pokazania doraźnego zaangażowania prac scenograficznych. Najnowsza
wystawa – jak to ujmuje Markèta Fantová, dyrektorka artystyczna – miała
jeszcze inaczej rozwinąć odpowiedź na pytanie poprzedniej edycji: „dlaczego
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robimy to, co robimy?”, i zadać kolejne: „dla kogo to robimy?”. Zwrócono
szczególną uwagę na to, jak istotna jest świadomość celu i przeznaczenia
sztuki, a także na to, że na kształt wypowiedzi artystycznej wpływa odbiorca.
Równocześnie kuratorka podkreśliła przesunięcie relacji międzyludzkich
poza bezpośredni obieg, wskazując na wirtualizację, która zmienia pozycję
człowieka w świecie oraz sposoby budowania relacji z innymi.
Przedstawienie – jak deklarują organizatorzy – może dziś wydarzyć się w
teatrze, przestrzeni publicznej, w pejzażu naturalnym oraz w wyobraźni
wcielonej w wirtualne media. W sposobach przenoszenia wizji panuje pełna
swoboda, a środki transmisji są zdywersyfikowane – używa się złożonej
technologii, tradycyjnych narzędzi plastycznych, instalacji, rzeźby,
architektury, dźwięku i światła, a także ludzkiego ciała i społecznego
stwarzania opartego na urzeczywistnieniu relacji.

Słowa „powrót” i „przemieszczenie” nazywają ogólne wrażenie wyniesione z
PQ 2019. Wystawy wróciły na swój teren, odległy od turystycznego zgiełku,
co pozwoliło skupić się na teatralnych tropach i brać udział w spotkaniach,
dyskusjach, działaniach. Z kolei przemieszczenie dokonywało się w
rzeczywistości realnej i wirtualnej: w całej Pradze odbywały się wystawy
towarzyszące i przedstawienia. Z centrum wystawowego można było udać się
też w inną przestrzeń (geograficzną, kosmiczną, nieistniejącą), wyzwoloną
przez skomplikowaną technologię, opanowaną dzięki rozwojowi nauki,
jednak zawłaszczaną nie tylko w celach pragmatycznego zastosowania,
organizującego (a czasem dezorganizującego) życie, lecz także testowania jej
w obszarze czystej wyobraźni, uzmysławiającej przekroczenia realności,
możliwe konsekwencje procesów wirtualizacji czy budowania symulacyjnych
bytów. Takie aspiracje scenografii zdecydowanie wykraczają poza
tradycyjnie pojętą oprawę scenicznego widowiska. Współczesna praktyka
teatralna w sposób zasadniczy rozróżnia kształty kreowanych obrazów (od
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tradycyjnych do immersyjnych) i ich walory poznawcze. Tematem PQ była
wyobraźnia, transformacja, pamięć; każdemu pojęciu – na zasadzie
subiektywnego wyboru – można przypisać konkretne propozycje.

Wyobraźnia: „to się (nie) dzieje”

Wystawy scenograficzne po raz pierwszy w swej historii w takiej skali
pozwoliły doświadczyć siły obrazów aktywnych, wirtualnego ataku na oko i
ciało. Kompleksowe zagarnięcie percepcji różniło się dzięki technice VR od
dotychczasowego obcowania z medialnymi obrazami ze względu na siłę
immersji. Użycie tej techniki nie zaskakuje, zdziwić może wręcz, że tak
późno pokazano ją na PQ, skoro od wielu lat znajduje praktyczne
zastosowanie, któremu towarzyszy refleksja i dyskusja naukowa. Coraz
częściej jesteśmy, czy to w obszarze sztuki, czy też w sytuacjach życiowych,
zapraszani do wirtualnego widowiska, które doskonale naśladuje bądź
wytwarza rzeczywistość. Przestało ono być domeną laboratoriów i
wysokobudżetowych projektów. Zarówno jednak cele owej praktyki, jak i jej
właściwości decydują o tym, czym staje się przejście w świat ponadrealny,
oraz jak nazwać przesunięcie mentalno-obrazowe, którego doświadczamy. W
teatrze, z jednej strony, spełnia ono marzenia dawnych twórców dioram czy
stereoskopowych okularów, wytwarzając obrazy wielowymiarowe, z drugiej –
zapisuje pragnienia surrealistów o wcieleniu doskonałej formy wyobrażonej
jako iluzji nieodróżnialnej od realnego świata. Iluzji sięgającej do popędów i
nieświadomości, wywołującej urzeczywistnione plastycznie wizje, marzenia,
lęki, eksperymentującej z prawami fizyki. Na PQ 2019 liczne ekspozycje
zachęcały do wirtualnych odlotów: ich celem mogły być archiwa teatralne,
pracownie scenograficzne oraz obszary całkowicie irrealne. Organizatorzy
podjęli wyzwanie współczesności: jeden z projektów towarzyszących
wystawom konkursowym zapraszał do współudziału w dynamicznym
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eksperymencie wirtualnym.

36Qº, czyli obszar trzystusześćdziesięciostopniowy, usytuowany został w
małej hali sportowej, po prawej stronie Pałacu. Stał się on odpowiedzią
twórców na doświadczenie globalnej rzeczywistości, obsesyjnie
wykorzystującej nowe technologie – był propozycją wejścia w doświadczenie
poszerzonej rzeczywistości i immersji. Wielu artystów3 współpracowało ze
sobą, aby stworzyć koherentną przestrzeń pozwalającą doświadczać tego, co
materialne i wirtualne, niematerialne i realne. Chodziło o zatarcie granic,
nadanie płynności przejściu w różne wymiary poprzez pełną korelację między
zaprojektowaną przestrzenią, projekcją dźwięku, obrazu – poszerzoną
rzeczywistością a nośnikami obrazu. Odpowiedzialnym za całościowe
działania i ich spójność był francuski artysta wizualny Romain Tardy. Dla
niego, jako twórcy site-specific projects, światło jest elementem
integrującym idee i obrazy, albowiem składa się i z czasu, i przestrzeni, może
uruchamiać nowe wymiary wyobraźni. Projekt Blue hour (tytuł koncepcji
Tardy’ego) wyzyskiwał światło, czyli narzędzie uniwersalne. Jak twierdzi
artysta, oddziałuje ono na każdego, wpływa na postrzeżenia oraz gra na
emocjach. W świetle czy poprzez światło widz dostrzega przedmioty, ale też
sam może się stać aktorem; światło pozwala kreować obszar potencjalny i
aktywny, nie ma tu sceny jako wyznaczonej przestrzeni. I w końcu
uniwersalność bodźców związanych ze światłem dotyczy różnych form
istnienia: ludzkich, roślinnych i zwierzęcych; światło odciska swe działanie
także na przedmiotach.

Już od wejścia do hali światło zjawiskowo operowało na zmysłach i emocjach:
choć przestrzeń zanurzona była w półmroku, dynamizowały ją rozbłyski i
efekty dźwiękowe, dzięki którym otwierała się oczom, przyzwyczajanym
stopniowo do ciemności, jako obszar o konkretnych parametrach. Na środku,
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na podłodze, rozpościerał się teren wielkości boiska z wyznaczonymi
punktami – niewielkimi okręgami wysypanymi piaskiem. Jako uczestnicy
„przedstawienia” wchodziliśmy na wyspy piasku bez obuwia, dostawaliśmy
do rąk wielościenny, ażurowy przedmiot, który uruchamiał projekcje, a na
oczy zakładano nam gogle. Po chwili czerń obrazu rozpadała się i przybierała
kształt rozświetlonej hali sportowej, a łącznikiem z realną przestrzenią był
ów przedmiot trzymany przed sobą: jego konkret wyczuwalny dotknięciem i
obraz na ekranie zespalały się, pozwalały utrzymywać ciało w przekonaniu,
że podróż przez zmieniające się obrazy jest rzeczywista. Proces, na który się
decydowaliśmy (czasem niebezpieczny dla osób nadwrażliwych wzrokowo, o
czym informowała obsługa), intensywnie angażował cielesność, można było
doświadczyć ruchu w przestrzeni, architektura budynku przeistaczała się, a
my ulegaliśmy iluzji przemieszczania się w różne rejestry wyobrażeń. Mogły
one przypominać konkretne pejzaże, przemieniać noc w dzień, obrazy lata w
widoki mroźnej zimy, angażować zmysły, którym daje się przez dźwięk i
obraz także sugestie haptyczne, wpływać na odczucie temperatury,
równowagi, wywoływać obawy przed niespodzianym spotkaniem z osobą,
zwierzęciem, postacią fantastyczną; wciągać w rejony rozpoznawalne bądź
pozwalać na balansowanie w kosmicznych przestworzach.

Siła widzenia jest ogromna. Całe ciało, a nie tylko oko, reaguje na obraz, co
można było zauważyć, obserwując z dystansu ulegających wizjom: w goglach
jak w maskach wykonywali tajemnicze ruchy, przeistaczali się w istoty
odizolowane od środowiska, wkraczali w inny wymiar. Przeżycie było
niejednoznaczne. Doświadczenie cudownego cielesnego wzlotu (odwiecznego
ludzkiego pragnienia) zostało skontrapunktowane sugestią upadku w wizję
niechcianą, nieprzyjemną czy nawet groźną. Poczucie bezpieczeństwa
dawała jednak świadomość, że w każdej chwili można zdjąć okulary HMD.
Od razu pojawiały się jednak pytania o możliwe wykorzystanie urządzenia,
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oferującego realistycznie przedstawioną informację wzrokową: ważną dla
poznawczych, celowych i twórczych eksperymentów, niebezpieczną jako siła
manipulacji, forma przymusu, nawet tortura. Technologia wirtualna, jak
każde narzędzie, może pobudzać siły kreatywne bądź destrukcyjne.
Zagadnienie wirtualizacji od lat sześćdziesiątych XX wieku angażuje
naukowców, filozofów i artystów. Po raz pierwszy jednak jego praktyczne
zastosowanie w najnowszej formie znalazło odzwierciedlenie w projektach
PQ.

W sekcji narodowej Bułgaria, sięgając po VR, przedstawiła Konglomerat,
połączenie instalacji i nowoczesnej technologii. W przestrzeni
przypominającej kapsułę wykonaną z plastra miodu znalazły się oktagonalne
komórki, użyte jako obramowanie dla projekcji. Stworzono połączenie bio-
mechaniczne w kształcie globu, w którym widzowie mogli wybrać około
pięćdziesięciu przedstawień i dzięki technice VR znaleźć się w ich wnętrzu.
Dość ciężkie urządzenie utrudniało percepcję, jednak obraz okazał się
doskonały, a wrażenia niezwykłe. Udało się stworzyć pozór takiego
uczestnictwa w spektaklu, jakiego nie można uzyskać w tradycyjnym teatrze.
Przedstawienia posegregowane zostały gatunkami. Przeskakując po
komputerowym ekranie, uczestnicy wirtualnego pokazu przemieszczali się w
czasie i przestrzeniach, grawitowali między spektaklami lalkowymi, operami
i teatrami dramatycznymi. Jednak olśniewający efekt wkroczenia w
trójwymiarowy obraz sceniczny był zaledwie wynikiem dodania efektu 3D do
zwykłego procesu orientacji w przekazie wizualnym. Skupienie trwało
chwilę, kalejdoskop widzenia tworzył złudę uczestnictwa w teatralnych
przedsięwzięciach.

Nieco inaczej postąpili Irlandczycy, zapraszając do wirtualnej wędrówki po
pracowniach scenograficznych. Technika służyła tu zakulisowym
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procedurom, można było uczestniczyć w procesie twórczym, ale też
doświadczać destrukcji ulotnej warstwy wizualnej przedstawienia. Ciekawy
efekt przynosił więc nie tyle – jak to proponowała bułgarska ekspozycja –
konglomerat cyfrowego archiwum, ile swego rodzaju reinstalację
doświadczenia scenografii w procesie przechodzącym od intuicji do
konkretyzacji, a następnie destrukcji.

Na tym tle polska wystawa była zdecydowanie inna. Wytworzenie efektu
prezentacji nie służyło bowiem do wykreowania reminiscencji spektakli, lecz
było wykorzystaniem technologii do zbudowania autonomicznego przekazu,
nawiązującego do praktyki powołanego przez Krzysztofa Garbaczewskiego
zespołu artystów4. Aporia. Miasto jest miastem składała się z instalacji
Virtual Reality, publikacji, aplikacji Augmented Reality oraz scenografii, w
których przeplatające się porządki architektoniczne tworzyły hybrydalne
miasto. Materialną podstawę ekspozycji, zamykającej główną salę praskiego
Vystavište, stanowiła zbudowana z białych brył ściana; towarzyszył jej,
wyglądający jak gipsowy odlew, model miasta, a właściwie dwóch
połączonych ze sobą przestrzeni skonstruowanych na wzór fantastycznej
architektury, w której przenika się pamięć kamiennych budowli przeszłości z
wyobraźnią science fiction. W ulotce towarzyszącej projektowi twórcy pisali:

Wyobraź sobie dwa miasta, których mieszkańcy żyją w
równoległych rzeczywistościach. Każdy z budynków jest hybrydą,
współistnieniem dwóch funkcji i przestrzeni naraz. W tym samym
budynku możesz być w domu lub na cmentarzu, na bazarze lub na
stadionie, możesz zdecydować, aby być w obu miejscach naraz.
Tkanka miejska jest bezpośrednią emanacją stanu rozdwojenia. […]
Ulice są podwójne, wzdłuż elewacji pojawiają się niezliczone
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przeploty, z których rozpościera się widok na przestrzenie
podwójnego miasta. Każdy obywatel ma swojego sobowtóra w
mieście równoległym, którego cień jest najważniejszym elementem
samoświadomości każdego mieszkańca. Podwójna architektura
cienia jest spełnieniem utopii, w której miasta ulegają nieustannej
hybrydyzacji i poszerzeniu5.

Temat równoległych rzeczywistości, zrodzony w różnych tradycjach (także
mistycznych), a popularny we współczesnej literaturze, filmach i serialach,
stał się ideą krytyczną, związaną z oryginalnie rozwiniętą kategorią
przestrzeni o złożonych formacjach, pączkujących w powtórzone komórki,
prowadzących do utraty integralności, uniemożliwiających samoidentyfikację
człowieka. Aby się przekonać, jak rozwinięte zostało to wyobrażenie w
praktyce artystycznej, trzeba było poddać się kilkunastominutowej podróży
odsłaniającej wizualizację Aporii. Ponownie okulary VR stały się narzędziem
przeniesienia i współuczestniczenia w płynnym, nieobramowanym obrazie,
tym razem nieintegrującym się z doświadczeniem realnej przestrzeni.
Transgresja w świat Aporii odbywała się gładko, z pozoru oferując jedynie
atrakcyjną wielobarwną wizję, której narracje łudziły animacyjnymi (jak w
grze komputerowej) fantazjami kształtów transformujących wciąż w nowe
byty ludzkie i nieludzkie, korytarze, przejścia, labiryntowe struktury,
wzajemnie przenikające się i ciągnące w głąb ekscentrycznie
zorganizowanego świata. Jasne, rozświetlone obrazy, jak można się było
szybko przekonać, stawały się dość przerażające: formy cielesne odrealniały
się, chaos mieszał z porządkiem, zdarzenia publiczne z prywatnymi, a
ostatnia sala, świątynia kontemplacji, w której oglądaliśmy fluktuacje
ludzkich kształtów przypominające orgię, połączona została z publicznymi
toaletami. Sylwetki krążących postaci obrysowane schematycznie lub
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ucieleśnione jako fantastyczne, amorficzne organizmy stwarzały poczucie
obcości. Trudno powiedzieć, czy przekaz, współtworzony też przez łagodny
kobiecy głos (przypominający syntezator mowy), był w pełni komunikatywny.
Wydaje się, że pobudzał do zaciekawienia bądź zdziwienia taką formą
wyobraźni, a ambitny program budowania alternatywnej rzeczywistości dla
nowej, nieznanej tożsamości ludzkiej nie w pełni przebijał się do
świadomości odbiorców. Raczej – sądząc z reakcji – traktowano ową
przygodę jak eksces, czasem ostrzeżenie rodem z science fiction, wejście w
meandry artystycznej fantazji.

Kwestia komunikatywności złożonych projektów, nakłaniających do różnych
form interaktywnego zaangażowania (w tym przypadku połączenia minimum
dwu przekazów: obrazowej transmisji i publikacji towarzyszącej wystawie)
jest stałym problemem prac przygotowywanych na PQ.

Odbiorca jest na wystawach flâneurem, przechadza się między obiektami,
ekspozycjami. Bywa kuszony technologią bądź żywą obecnością
wykonawców i w jakimś sensie może czuć się jak uczestnik dawnych
widowisk ulicznych, w których walczono o przyciągnięcie uwagi
przechodniów. Paradoksalnie, aktorski performans często bywa
skuteczniejszy niż wyszukane wynalazki6. Publiczność nie zawsze ma czas
czy ochotę na intensywniejsze badanie zamierzeń twórców. Sztuka ulotna,
modele przestrzeni, ekrany z rejestracjami stykają się z bardziej złożonymi
koncepcjami, zakładającymi zaangażowanie odbiorców. Wybrane przeze
mnie reprezentacje VR użyte w narodowych ekspozycjach da się podzielić na
dwie kategorie: optymistycznego wykorzystania HMD jako szansy
wzbogacenia instrumentów gromadzenia i poszerzania wiedzy (wystawa
bułgarska i irlandzka), oraz twórczego ich użycia, wciągającego w
antyutopijną wizję alternatywnych rzeczywistości (wystawa polska).
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Niekoniecznie jednak to, co „pozytywne”, generuje metody przekonujące i
wykorzystane w sposób twórczy. Nowoczesne technologie mogą być
używane pasywnie i aktywnie. Te podróże w przestrzeni i czasie na PQ
zostały w mojej pamięci tegorocznego Quadriennale skonfrontowane z
desperackimi próbami odzyskania „skażonej” Ziemi oraz z powrotami do
przeszłości, znamionującymi wolę pamięciowej i kulturowej integracji z
historią.

Transformacja: „Earth” fragile/ostrożnie „Ziemia”

Po paru sezonach nieobecności Francję reprezentował w Pradze Philippe
Quesne. Artysta przygotował pawilon wystawy narodowej, a zainicjowana
przez niego studencka ekspozycja skupiła poszukiwania ośmiu szkół
francuskich, zrzeszonych na tę okazję jako szkoła dziewiąta7. Podobnie jak
propozycja polskich artystów, także pomysł Philippe’a Quesne’a,
zatytułowany Microcosm, sytuował się na przecięciu idei utopijnych i
dystopijnych. W omówieniu koncepcji autorzy odwołali się do hasła
„wyobraźnia do władzy” (l’imagination au pouvoir) ważnego dla paryskiej
wiosny 1968 roku. Quesne w wywiadzie przeprowadzonym przez Stéphane’a
Malfettes’a podkreślił, że w teatrze nie wyodrębnia scenografii, a początek
jego pracy łączy się z bodźcami płynącymi z muzyki, tekstu, aktorskich
sytuacji. Koncepcja estetyczna nie jest kanwą działań twórczych –
scenografia wytworzona zostaje w procesie, jako wypadkowa poszukiwań
grupy twórców i możliwości technicznych. Do zaaranżowania obrazów
scenicznych Quesne używa surowych materiałów zakupionych w zwykłych
sklepach, w mniejszym stopniu interesują go wyszukane urządzenia, nigdy
nie wykonuje modeli, pracuje w pełnej skali. Nawet w Crash Park (2018) –
gdzie użył nieco bardziej wyszukanej materii – nie chciał tworzyć złożonych
konstrukcji.
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Quesne uważa, że skończył się czas wielkich teatralnych machin lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, które wciąż wiodą żywot
na komercyjnych scenach (choć znajduje przykłady takiej scenografii także w
ambitnych pracach Richarda Peduzziego dla Patrice’a Chéreau czy Alaina
Françona dla Jacques’a Gabela). Quesne ostro krytykuje wyszukaną
scenografię jako wytwór megalomanii i wyraz schlebiania gustom
zamożnych, a jego postawa ekologiczna (jak uważa) jest spontaniczna.
Wynika bowiem z zachowania artystycznej autonomii i świadomości
mentalnej rewolucji, która, między innymi za sprawą Brunona Latoura, drąży
taką koncepcję teatralności, która ukazuje powiązania człowieka z roślinami,
wodą, mgłą, piaskiem, zwierzętami. W rozmowie pojawiło się pojęcie
antropocenu Paula Crutzena na określenie epoki geologicznej zdominowanej
przez działalność człowieka; owa dominacja, o katastrofalnych skutkach
ekologicznych i kulturowych, powoduje odrzucenie efekciarskich projektów
za grube pieniądze. Artysta zadał w związku z tym przewrotne pytanie, które
inspirowało go do przygotowania ekspozycji: kto dziś chciałby wypełniać
scenę, a zatem i ziemię, wielką oprawą inscenizacyjną?

Początek jego wyobrażeń to zazwyczaj reminiscencja aury konkretnego
pejzażu. W La Mélancholie des Dragons (2008) była to przestrzeń pokryta
śniegiem, z kolei w Swamp Club (2013) pojawiło się bagno. Wywoływanie
świata scenicznego występuje w jego myśleniu jako archaiczna koncepcja
naturalnego miejsca, którą traktuje jak erzac doświadczenia, a biblią tej
minimalistycznej idei stała się książka – Przestrzenie Georges’a Pereca8.
Artysta lokuje się też na przeciwnym biegunie wobec iluzyjnych obrazów
scenicznych, jakie proponuje Romeo Castellucci. Odnosi się do twórczości
takich artystów wizualnych jak Fischli i Weiss, Thomas Hirschhorn, Ilja
Kabakow, którzy odsłaniają swe metody pracy i dekonstruują iluzję. Bardzo
ceni Berta Neumanna, współtworzącego z Polleschem i Castorfem artysty,
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którego przedwczesna śmierć przerwała rewolucyjne zmiany w Volksbühne,
a którego działalność – można dodać – stała się jedynym tematem
niemieckiej ekspozycji narodowej przedstawionej na PQ 2019 i wyróżnionej
nagrodą jury. Mimo że frontalne oglądanie scenografii na ogół odpowiada
myśleniu Quesne’a i dominuje w jego pracach, artysta zwraca się też do
bardziej inkluzywnych możliwości, czego początkiem był Caveland z 2016
roku. Wystawa PQ dała mu też – jak zapewnił – możliwość jeszcze innego
dotarcia do zmysłowości odbiorców.

Quesne wykorzystał w niej przedmioty, które pojawiały się w jego pracach w
ostatnich piętnastu latach: mechaniczne pianino, okna z Effet de Serge
(2010) a także odpady pozostałe po produkcji dekoracji. Zainteresowała go
bowiem idea odzysku nawet tych rzeczy, które zaścielają podłogę w
pracowniach teatralnych. Mikrosomos zaplanował jako scenografię
resztkową i ożywioną. Zaprojektował pomieszczenie z wielkim oknami, do
którego zaglądaliśmy jak do wnętrza opuszczonego domu, by doświadczyć
ożywienia martwych elementów wystroju: pianino samo się uruchamiało,
nieregularny kształt opakowany papierem lub formy owinięte gąbką
poruszały się, w oszklonym boksie dochodziło do nieuzasadnionych
przemieszczeń martwej materii. Ta przestrzeń nie ma się do niczego odnosić,
jest jak teren gry po ostatecznej katastrofie, w którym ludzkie uczucia
ucieleśnione zostają przez automatony.

Pamięć: architektura i obraz

Jakby na przekór tym złowieszczym przewidywaniom, Złota Tryga, główna
nagroda Quadriennale, przypadła Republice Północnej Macedonii, która
przygotowała interaktywny projekt żywego performansu, odbywający się w
prosto zaaranżowanym mobilnym teatrze. Aktorka, wspomagana przez
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technicznych pracowników sceny, w półgodzinnym wykładzie zdawała
relację z niezwykłego programu, który przez kilka lat integrował część
mieszkańców Skopje. Praca zatytułowana Ten budynek mówi prawdę9

dotyczyła modernistycznego kompleksu ukończonego w Skopje w drugiej
połowie lat czterdziestych, zaprojektowanego przez rosyjskiego emigranta
Michaiła Dwornikowa10. Kompleks, w którym mieli mieszkać pracownicy
kolei, został pomyślany jako centrum życia: znalazły się tam mieszkania
nawiązujące do przedwojennego konstruktywnego funkcjonalizmu, a także
pralnia, niewielki park na patio oraz kinoteatr. Mimo ekstensywnego
wykorzystywania kompleksu jako ważnego miejsca w przestrzeni miejskiej,
nie został on nigdy odrestaurowany, bo choć nie uległ zniszczeniu podczas
trzęsienia ziemi w 1963 roku, jego stan dzisiejszy jest opłakany. Budynek stał
się – stopniowo degradowaną – ostoją przeszłości, pamiętającą upływ czasu i
przemiany polityczne, transformację od socjalizmu do kapitalizmu.

Na użytek prezentacji na PQ stworzono model złożonego artystyczno-
społecznego przedsięwzięcia w skali jeden do stu – próbowano zbudować
jego wieloznaczne archiwum – rozgałęzione na wspomnianą instalację,
tworzącą ramę dla wykładu Kristiny Lelovac. Zarówno ten program, jak i
stowarzyszone z nim działania artystów, architektów i historyków z
Zagrzebia i Belgradu we wspólnym projekcie pod tytułem Gdyby budynki
mogły mówić (2015-2017) miał na celu przywołanie historii, ponowne
nawiązanie kontaktów między państwami dawnej Jugosławii (mimo
rodzących się w nich nacjonalizmów), połączenie lokalnej społeczności we
wspólnym jej poznawaniu poprzez „badania terenowe”, spacery, wykłady,
spotkania, a także wskazanie na dewastacyjne działanie dzikiej, gwałtownej
prywatyzacji. Likwidowała ona i unieważniała dawne założenia porządku
życia, niszczyła budynki. Celem akcji było włączenie mieszkańców do działań
integracyjnych. Ambicje artystyczne łączyły się tu z miejskim aktywizmem –
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jednym z zadań było odnowienie kina i przywrócenie jego działalności, a
ostatnim etapem zachęcanie innych środowisk lokalnych do podobnych
działań i opracowanie modelu współpracy. Twórcy chcieli zwrócić uwagę na
to, jak kapitalizm (a także decyzje obecnego rządu Macedonii,
przeznaczającego pokaźne sumy na budowę pomników, a nie restaurację
dawnych obiektów) zdewastował różne sfery życia: począwszy od
„barokizacji” modernistycznej architektury, a skończywszy na lansowaniu
elitarystycznej, izolacyjnej postawy społecznej. Zasadą pracy było ożywienie
pamięci przez opowiadanie historii, a aktor stał się tu narratorem, którego
bezpośrednia obecność we współczesnym świecie przekazu medialnego jest
niezwykle ważna.

Performans oglądałam dwukrotnie – przed ogłoszeniem nagrody i po nim.
Pomiędzy pokazami przestudiowałam publikację towarzyszącą wystawie oraz
materiały, do których odsyłała – nie zdziwił mnie zatem wybór jury: projekt
przemawiał imponującą skalą i zaangażowaniem wielu twórców i grup
społecznych. Był to z jednej strony szeroko zakrojony program zwracający
się przeciwko neoliberalnemu kapitalizmowi i krytycznie odbieranym
przekształceniom społeczno-urbanistycznym, z drugiej – okazja do stawiania
pytań teoretycznych i zachęcania do praktyki, która miałaby dać odpowiedź
na nurtujący dziś wszystkich problem: jak kształtować reguły i struktury
społecznej solidarności. Horyzont środków był szeroki: użyto filmu, teatru,
performansu, literatury, sztuk wizualnych. Ważną funkcję przypisano im jako
stymulatorom wyobraźni i potrzeb. Napisany w formie listu esej Bilijany
Tanurovskiej Kjulavkovski A space of interdependence (Tanurovska
Kjulavkovski, 2019) stanowił podsumowanie projektu, zawierał też założenia
uruchomione przez badaczkę w trakcie procesu twórczego11. Kjulavkovsky
używa w swym liście negatywnego pojęcia autokolonizacji, przyzwolenia na
bezwład społeczno-polityczny, i pozytywnego – dekolonizacji, która dotyczy
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ruchu odnawiającego miejsca, instytucje, systemy polityczne, relacje,
jednostki. Autokolonizacja – jak pisze Kjulavkovsky – to oddanie własnego
głosu innym, zgoda na to, by inni decydowali za nas, to unifikacja kulturowa i
społeczna, poddanie się zanikaniu w sferze społecznych relacji. Bliska stała
się badaczce postawa Bojany Kunst, dla której wyobraźnia jest nie tylko
wehikułem poznania, lecz także siłą uruchamiającą działanie, sprawiającą, że
to, co niemożliwe, staje się możliwe. Akt taki pozwala na połączenie
konkretnej pracy oraz imaginacji jako poetyckiej siły związanej z kategorią
inwencji12.

Propozycja macedońskich artystów podkreślała siłę wyobraźni wcielanej w
rzeczywistość jako narzędzia transformacji, która może być nie tylko sferą
aktywności jednostki (i pełnić eskapistyczne funkcje), lecz także budować
więzi, być przeciwwagą dla skomercjalizowanego, pragmatycznego świata.
Artystom zależało na kształtowaniu świadomej współzależności jednostek od
siebie, na włączaniu własnej obecności w poszerzone pole działań i zadań
przekraczających pojedyncze interesy, a odkrywających sieć powiązań –
kłącze, które w chaotycznej rzeczywistości pozwoliłoby na uzyskanie choćby
chwilowej homeostazy. Kłącze pozwala stworzyć niehierarchiczny układ
odniesień: może być próbą powoływania nowych instytucji poza hierarchią
władzy i dominacji, kumulować wiedzę i doświadczenie bez idei rozwoju,
doskonalenia, ale przeobrażania (prze(wy)obrażania/reimagining). Program
zwracał uwagę na aktywność utrzymującą potencjalny stan tworzenia.
Projekt ten, łącząc ludzi, przedstawiał równocześnie rodzaj alternatywy dla
globalizacji. Performans, a także tekst, wprowadzenie do publikacji
towarzyszącej wystawie, zawierał optymistyczny przekaz: „If we do it here,
we can do it everywhere! And this is exactly the design of the performative
agonistic community” (Jeśli (z)robimy to tutaj, możemy to (z)robić wszędzie!
I to jest właśnie projekt performatywnej społeczności agonistycznej”) (Zob.
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This Building…, 2019, s. 33)13.

Drugim wybranym przeze mnie z bogatej oferty PQ 2019 przykładem
archiwizowania pamięci jest praca brytyjskiej reżyserki i scenografki Pameli
Howard, wielkiej postaci sceny brytyjskiej (urodzona w roku 1939, przez
blisko sześćdziesiąt lat uprawiająca zawód reżysera i scenografa, szkoląca
wielu uczniów) wyróżniona w części PQ nazwanej Fragmenty. Znakomita z
nią rozmowa (w części PQ Talk) dotyczyła przede wszystkim spektaklu
muzycznego Charlotte – życie w trzech kolorach (Charlotte – A Tri-Coloured
Play With Music14), zrealizowanego w 2017 roku w Kanadzie.
Skoncentrowany był on na postaci Charlotte Salomon, niezwykłej osobowości
artystycznej, Żydówki straconej w Auschwitz wieku niespełna dwudziestu
sześciu lat. Jej prace plastyczne (tworzone w latach czterdziestych we
Francji, a odkrywane w drugiej połowie XX wieku) są świadectwem talentu,
ale też dokumentem przekazującym złożone, traumatyczne doświadczenia
rodzinne w cieniu faszyzmu. Pamela Howard we współpracy z kanadyjskim
librecistą Alonem Nashmanem i czeskim kompozytorem Alešem Březiną
wyreżyserowała nawiązujący do kabaretu lat trzydziestych musical
(przeniesiony w lipcu, już po zakończeniu Quadriennale, do Pragi). Świat
sceniczny wyniknął ze studiowania kilkuset obrazów Salomon, która
stworzyła malarską, powiązaną z muzyką, opowieść o swoim życiu.
Tworzenie stało się jej sposobem przetrwania domowych i światowych
kataklizmów, zapisem dojrzewania porównywanym dziś do Dzienników Anny
Frank15.

Wystawa jako sztuka kontestacji i przemiany

W porównaniu z poprzednimi edycjami PQ (obecna jest szóstą, którą
relacjonuję na łamach „Didaskaliów”) w tegorocznej uderzało zaangażowanie
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społeczne dotyczące spraw lokalnych i międzynarodowych, tematy
ekologiczne, polityczne akcenty dotyczące manifestacji i aktów
rewolucyjnych w różnych miejscach świata, a także oferta wirtualnej podróży
do przyszłości, najczęściej o dystopijnej wymowie. Na nowo w związku z tym
starano się postawić pytanie: co dziś oznacza „narodowe”, „lokalne”,
„globalne”? Tym bardziej że intencją prezentowania dzieł narodowych
kierowało przekraczanie granic regionów i krajów oraz przekraczanie granic
sztuk. I o ile ten drugi zamiar na ogół się udaje, z pierwszym są problemy,
dziś powracające na nowo. Już nie tylko bowiem niektóre wystawy poszukują
swoistości narodowej (czasem z wyraźnymi akcentami etnicznymi), lecz ich
twórcy decydują się zwracać uwagę na partykularne problemy polityczne lub
społeczne, często manifestują odrębność, podkreślają własną autonomię. Są
stare i nowe podziały: Quebec oddziela się od Kanady, Katalonia od
Hiszpanii, Tajwan czy Hongkong od Chin. Dochodzi też do manifestacji
politycznych: w czasie trwania PQ nasiliły się protesty społeczne w
Hongkongu, brutalnie atakowane przez policję pod chińskim naciskiem, w
związku z czym twórcy hongkońskiej ekspozycji ją zamknęli, owijając czarną
taśmą, do której przypięli informacje o wydarzeniach, adresy stron
internetowych i prośby o konkretne wsparcie. Dochodziło także do
incydentów politycznych: izraelską wystawę, zaaranżowaną jak
cmentarzysko z grobowcami na przedstawienia i scenografię (dość
makabryczny i nieciekawie zrealizowany pomysł), zaatakowała grupa
Palestyńczyków, którzy na płytach nagrobnych napisali sprayem nazwiska
prawdziwych ofiar politycznego konfliktu. Inaczej też można myśleć o
katalońskiej (nagrodzonej) ekspozycji teraz, gdy w Barcelonie trwają
manifestacje mieszkańców domagających się autonomii. Jej twórcy
zatytułowali nagrodzony koncept (który w zasadzie należałoby nazwać
antywystawą) Prospective Actions (Catalonia 2004-2018) i odnieśli się do
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sześciu konfliktów na ulicach miast w ciągu ostatnich piętnastu lat. Ogłosili,
że przestrzeń teatru to przestrzeń wydarzeń i za pomocą gier oraz
interaktywnych zadań wciągnęli widzów do działań, tak aby i oni poczuli się
aktywistami. Zmierzali do tego, by praktycznie pokazać, że
charakterystyczny dla nich sposób życia, fiesta, angażująca małe
społeczności w mieście, integrująca ludzi, którzy nie zamykają się we
własnych domach, pozwala wziąć odpowiedzialność za decyzje polityczne. Z
kolei austriacka wystawa, przeciwnie, zaangażowała się w stawianie pytań
ważnych dla dzisiejszego świata, w którym powracają i rodzą się
nacjonalizmy. Wykorzystując popularny slogan komercyjny „Made in
Austria”, twórcy pytali, co on oznacza (tytuł wystawy brzmiał: Made in
Austria/Made in Austria?). Przeciwstawiając się tendencjom
szowinistycznym, zaproszono artystów nie tylko austriackich (znalazła się
wśród nich czeska scenografka i wybitna kostiumografka Simona Rybáková)
do wymyślenia znaków, przedmiotów, które kojarzą się im z Austrią.
Większość demaskowała pozorność narodowego, jednoznacznego
przypisania, wynikającą z austrowęgierskiej przeszłości oraz z mobilności
młodego pokolenia.

Pomysły wystawiennicze krążyły także od przedstawienia dominacji dzieła
ludzką ręką uczynionego, angażującego technologię jako najwyższy dowód
doskonałości umysłowej i pomysłowości wynalazczej, do prób przełamania
ludzkiego panowania nad światem: pojawiły się kostiumy zwierzęce
prowokujące do innych relacji między ludzkim a nieludzkim światem oraz
ubiory demaskujące ułomności człowieka, tabuizowane rany dosłowne i
ukryte, psychiczne. Węgierski pokaz Taboo Collection stał się częścią
wydarzeń towarzyszących PQ i przedstawił w trakcie muzyczno-
choreograficznego widowiska kolekcję kostiumów. Pokaz, ironicznie
nawiązujący do wybiegów mody, zaaranżowany przez trio: Dóra Halas,
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Fruzsina Nagy, Soharóza, wskazywał na ciało, seks, płeć, krew, choroby,
śmierć, horror jako źródło przewrotnych inspiracji16. Z kolei na wystawie
armeńskiej skoncentrowano się na kostiumie odnawiającym psychofizyczną
kondycję. Utopian Fashion przyniósł ciekawe efekty związane z
poszukiwaniem nowej formy ubioru, poprzez którą zadawano sobie pytanie:
czy ubiór może zmienić stosunek ludzi do wzajemnych relacji i do relacji ze
światem? Była to próba przyjrzenia się człowiekowi i jego przyszłości
poprzez kostium – poprzez to, jak go oznacza, jak staje się jego drugą skórą,
ikoniczną częścią osoby, jak zostaje związany z systemem komunikacji, staje
się elementem rytuałów społecznych czy indywidualnych manifestacji. Ale
głównym motywem stała się fauna i flora – utopia kostiumu przekonująca, że
człowiek może ponownie stać się częścią natury17. W czasie PQ
zorganizowano też warsztaty kostiumograficzne (dedykowane Simonie
Rybákovej), a nagrodzona za pracę kolektywną Minor Monsters chilijska
wystawa pomyślana została jako miniaturowe muzeum historii naturalnej:
przedstawiała chilijskich scenografów jako rzadkie okazy zwierząt,
przeobrażając ich w „zabawkowe” hybrydy złożone z części zwierzęcych
(przefiltrowanych przez fantazję) oraz narzędzi pracy, takich jak nożyczki,
kredki, pędzle, szpulki nici. Widz był wyposażony w audiobook, który łączył
ścieżkę dźwiękową oprowadzającą po muzeum z informacjami o artystach.

Organizatorzy PQ 2019 podkreślali też, że wystawa nie jest
europocentryczna. Przedstawiono sztukę afrykańską z sześciu krajów, a w
The Now-Arabia – arabską. I tak, na przykład, Afryka Południowa, jak w
zapowiedziach swej wystawy zaznaczają artyści, w przeciwieństwie do teatru
ze światowego mainstreamu – wytwarza inscenizacje minimalnym kosztem.
Pokazano „latający dom”, złożony z owalnych ram pokrytych gęstą siatką, na
której wyświetlano filmy i zdjęcia. Ta chybotliwa, delikatna konstrukcja była
kwintesencją mizernych, niepewnych warunków istnienia tego teatru.
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Przeciwstawiała się bogactwu wirtualnych światów, które, co prawda, także
pojawiają się i znikają, jednak ich domeną jest twarda technologia, ciężar
sprzętu i kryjących się za nimi środków materialnych. Ale i wśród bogatych
uczestników PQ pojawiła się krytyka scenograficznego materializmu jako
aktywności grzeszącej rozrzutnością, lekceważeniem ekologii i ubóstwa
znacznej części świata. Po raz pierwszy chyba na PQ tak wyraźnie zabrzmiał
temat scenograficznego bogactwa jako niestosowności, cywilizacyjnej
przewagi grzeszącej ekonomiczną uzurpacją bogatych wobec biednych.
Temat ten powracał także w ekspozycjach, które podawały w wątpliwość
sens jednorazowego wykorzystywania materiałów do ostentacyjnej
prezentacji wystaw scenograficznych, cywilizacyjnego i ekonomicznego
marnotrawstwa. Wystawa Quebecu pomyślana została jako przestrzeń
dysput, wykładów; zachęcano, by w ich trakcie zasiąść wokół okrągłego
stołu-urządzenia na wysokich siedzeniach wyposażonych w rowerowe pedały,
by przystąpić nie tylko do dialogu, ale też do wspólnego ruchu, dzięki
któremu uruchamiane były wiatraki nad głowami uczestników: symboliczny
obraz skutecznego wymiaru zaangażowania. W dyskusjach i prezentacjach
krytykowano zarówno fetyszyzowaną dziś technologię, jak i materialną
rozrzutność. Obie tendencje wyrażające skłonności ludzkiej natury,
pozbawione kontraktywności w postaci ruchów artystycznych przerodzonych
w działania społeczne i bez pogłębianej refleksji wcielanej w polityczne
decyzje, mogą zwiastować nie tylko ekonomiczno-cywilizacyjny kryzys, lecz
prowadzić do autodestrukcji, apokalipsy bez nadziei na inną rzeczywistość.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020
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Autor/ka
Katarzyna Fazan – absolwentka krakowskiej teatrologii, profesor w Katedrze Teatru i
Dramatu UJ. Wykładowca Wydziału Reżyserii Dramatu krakowskiej AST. Ostatnio
opublikowała Kantor. Nie/Obecność (2019).

Przypisy
1. Fragmenty (Fragments) – wystawa towarzysząca ekspozycjom konkursowym, która
upamiętniała wybitnych twórców z różnych krajów. Zorganizowano ją w barokowym
budynku Lapidarium, części Muzeum Narodowego. Kuratorem imponującej ekspozycji była
Klàra Zieglerová.
2. Lista wszystkich przyznanych
nagród: https://www.pq.cz/2019/06/12/prague-quadrennial-awards-2019/ [dostęp: 20 X
2019].
3. Pełną listę owego międzynarodowego składu można znaleźć na
stronie https://www.pq.cz/2018/03/27/36q-3/ [dostęp: 28 X 2019].
4. Zespół tworzący Aporię: kuratorka/architektka: Aleksandra Wasilkowska (Shadow
Architecture), kurator/reżyser: Krzysztof Garbaczewski (Dream Adoption Society),
architektura VR, AR oraz polskiego pawilonu: Aleksandra Wasilkowska we współpracy z
Karoliną Kotlicką i Moniką Oleśko (Shadow Architecture), Interaction Design /producent VR
i AR: Wojtek Markowski; Experience Design/Art Direction/programowanie VR i AR: Marta
Nawrot, Jagoda Wójtowicz, Maciej Gniady, Nastia Vorobiova, Krystian Brych, Sebastian
Sebulec, kompozycja muzyczna VR i AR: Jan Duszyński. Wykonawca konstrukcji
scenograficznej: Paweł Paciorek/Ferwor. Projekt graficzny publikacji: Krzysztof Pyda,
produkcja projektu: Maria Bogdaniuk, Krystyna Mogilnicka, Edyta Zielnik (Instytut
Teatralny).
5. Tekst (dwujęzyczny) znalazł się też w publikacji: Aporia, 2019.
6. Trzecim polskim projektem była wystawa Odzyskana Awangarda. Utopie społecznej
zmiany, której kuratorem był Przemysław Strożek. Została pokazana jako część
projektu Emergence (program dodatkowy PQ 2019), realizowany przez Instytut Teatralny w
ramach międzynarodowej współpracy pomiędzy: Czechami, Polską, Ukrainą, Cyprem,
Norwegią, Łotwą, Tajwanem. Opis wystaw zob.: Prague Quadrennial…, 2019, s. 106-108. 
7. Inaczej postąpiono w przypadku polskiej ekspozycji studenckiej, w której wzięła udział
grupa młodych artystów wygrywająca konkurs ogłoszony przez Instytut Teatralny, a
ekspozycja szkół scenograficznych była wydarzeniem towarzyszącym PQ. Wystawa ta oraz
przygotowany na tę okazję katalog (Young Polish Scenography, 2019) wymaga osobnego
omówienia.
8. Wymienia tu książkę Pereca Espèces d’espaces, której polskie tłumaczenie pod podanym
przeze mnie tytułem wydał Lokator – zob. Perec, 2019.
9. Kuratorem wystawy była Ivana Vaseva, a wykonawcą ze strony Muzeum Miejskiego w
Skopje Frosina Zafirovska. Założenia szerszego projektu można znaleźć na
stronie: http://akto-fru.org/en/проекти/ibctif-buildings-could-talk/[dostęp 28 X 2019]. Temat
architektury tej części Europy, a także odbudowy Skopja po wielkim trzęsieniu ziemi wracał
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ostatnio nie tylko w tym projekcie. Od 15 czerwca 2018 do 13 stycznia 2019 trwała wystawa
w MoMA Towards a Concrete Utopia. Architecture in Yugoslavia; z kolei w Krakowie
mogliśmy zobaczyć ekspozycję Skopje. Miasto, architektura i sztuka solidarności (10 lipca –
20 października 2019), ukazującą niezwykły projekt odbudowy miasta po trzęsieniu ziemi i
polskie w nim uczestnictwo.
10.
Zob. http://www.thiscityknows.com/if-buildings-could-talk-the-railway-workers-residential-co
mplex-in-skopje/ [dostęp 30 X 2019].
11. W kreowaniu przestrzeni wspólnej – jako miejsca dzielonego z innymi – pojawiły się tu
m.in. odwołania do Gilles’a Deleuze'a (zob.: Deleuze, 2001).
12. Autorka powołała się też na pracę Pascala Gielena (zob.: Gielen, 2013).
13. Hasło to kończyło też performatywny wykład Kristiny Lelovac. Zob.
też: http://mkc.mk/en/this-building-talks-truly/ [dostęp: 25 X 2019].
14. http://www.pamelahoward.co.uk/charlotte.html [dostęp 30 X 2019].
15. Prace Charlotte Salomon są dostępne w zdigitalizowanej formie na
stronie https://charlotte.jck.nl/section. Porównania tego użył Ernst Van Alphen (zob.: Van
Alpen, 2019, s. 23).
16. Zob. http://taboo-collection.com [dostęp 30 X 2019].
17. Kurator: Lia Mkhitaryan, zespół: Arshak Sarkissian, Lilit Stepanian, Rolf Gehlhaar,
Vardan Jaloyan.
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afekt, red. K. Bojarska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019.

Young Polish Scenography. Exhibition of students’ works from 2015-2019/ Mladá polská
scénografie.Výstava prací studentů, red. Agnieszka Koecher-Hensel, 2019.
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repertuar

Nowe i Powszechne egzorcyzmy

Maryla Zielińska

Nowy Teatr w Warszawie
Matka Joanna od Aniołów
na podstawie opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza
reżyseria, scenariusz i opracowanie muzyczne: Jan Klata, scenografia, reżyseria światła:
Justyna Łagowska, kostiumy: Mirek Kaczmarek, choreografia: Maćko Prusak, projekcje:
Tomasz Michalczewski, premiera: 30 listopada 2019

 

Teatr Powszechny w Warszawie
Diabły
inspirowane motywami z opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Matka Joanna od Aniołów
reżyseria: Agnieszka Błońska, scenariusz i dramaturgia: Joanna Wichowska, scenografia:
Robert Rumas, choreografia: Nina Chyżna, projekcje wideo i światło: Artur Sienicki,
kostiumy: Arek Ślesiński, opracowanie muzyczne: Agnieszka Błońska, Oksana Czerkaszyna,
Arkadiusz Brykalski, Karolina Adamczyk, premiera: 7 grudnia 2019

Jedno, co mają wspólnego przedstawienia Jana Klaty i Agnieszki Błońskiej,
prócz tego samego źródła inspiracji w Matce Joannie od Aniołów Jarosława
Iwaszkiewicza, to zdecydowane ekspozycje – zaczepne, metodyczne.
Wyraźny sygnał dla widza, że będzie się działo.

Publiczność sadowiąca się w Nowym Teatrze ma sporo czasu, by przeliczyć
nowiuteńkie siekiery wbite w krzyżaki – regularnie, gęsto rozłożone, zajmują
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proscenium. Biel podłogi kontrastuje z czernią równoramiennych krzyży i
czerwienią kurtyny. Różne skojarzenia przelatują przez głowę: biało-
czerwona i krzyż; las krzyży; topór w ziemi – znak pokoju, ale i możliwej
wojny; broń na scenie, będzie strzał; w Klątwie krzyż pada pod piłą
mechaniczną, jest przerabiany na karabin, a Klata był na wojnie z Oliverem
Frljiciem… A może to po prostu odwołanie do oryginału? Fatalna obecność
siekiery jest przecież podkreślana przez Jarosława Iwaszkiewicza, to
przedmiot, który sam wchodzi pod nogi czy w oczy bohatera.

Publiczność sadowiąca się w Teatrze Powszechnym ma z kolei sporo czasu,
by wbić sobie w pamięć cytat ze św. Tomasza z Akwinu, ojca i doktora
Kościoła (co jest zaznaczone w podpisie), wyświetlany na kurtynie: „Kobiety
są błędem natury… z tym ich nadmiarem wilgoci i ich temperaturą ciała
świadczącą o cielesnym i duchowym upośledzeniu… są rodzajem kalekiego,
chybionego, nieudanego mężczyzny… Pełnym urzeczywistnieniem rodzaju
ludzkiego jest mężczyzna”. Całkiem współczesny język.

1.

Suryn wolno przechodzi przez pole krzyży wzdłuż kurtyny, muska ją palcem,
jakby chciał sprowokować kogoś, kogo zna, uruchomić coś, co go fascynuje.
„Widzę cię, widzę!”1 – zwraca się do Szatana. Twarz i głos Bartosza Bieleni
delikatnie zdradza uwiedzenie, znajdowanie przyjemności w tym działaniu. W
opowiadaniu ksiądz nie jest szczęśliwy z powodu otrzymania misji do
Ludynia. Kostiumem i podróżną torbą Klata kreuje postać przerafinowanego
specjalisty od egzorcyzmów. Buty to nie utytłane kresowym błotem obuwie,
ale modne trzewiki, których noszenia nie powstydziłby się sam reżyser.
Włosy zebrane w koczek na czubku głowy, koszula pod krawatem, spod
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obszernej marynarki wyłażą różnej długości plisowanki, trudne do
zidentyfikowania szaty, które sięgają kolan, odsłaniając błyszczące spodnie-
rurki. Ten strój tylko czernią przypomina sutannę. Niemniej zdziwi nas, gdy
Suryn Bieleni wyciągnie papierosa i będzie go palił (nie raz) z celebracją
Lenny’ego Belardo/Piusa XIII z serialu Młody papież Paola Sorrentino. A
może jak kat, który lubi pofajczyć przy robocie?2 Czy wreszcie jak Daniel,
bohater filmu Jana Komasy Boże Ciało? Zdziwi nas też, gdy przystępując do
egzorcyzmów, odwiązuje z pasa sznur do bondage’u i fachowo pęta Matkę
Joannę niczym w BDSM3. W kolejnych próbach używa hostii w monstrancji
jak lupy, a karabinu jak krzyża.

Ale zanim to nastąpi, Ksiądz Suryn nagle wymyka się za kurtynę. Dwóch
niskorosłych przystępuje do metodycznego wyjmowania siekier z krzyży,
zbierają wszystko z podłogi i zrzucają ze szczękiem na stosy z obu stron
proscenium. Uprzątanie trwa tyle, ile musi trwać, aktorom nie pomaga żaden
teatralny trik. Niczego nie grają, wykonują swoje zadania jak sceniczni
maszyniści. Dopiero gdy kładą się po robocie na czerwonych poduchach i
przed snem rozmawiają, rozpoznamy w nich Juraja (Włodzimierz Końko) i
Kaziuka (Arkadiusz Pyć), chłopaków do posług. Klata znów daje nam dużo
czasu – tym razem, żebyśmy się zastanowili, dlaczego obsadził te role
aktorami o ograniczonej sprawności.

W opowiadaniu otrzymujemy drobiazgowy opis kalectwa Matki Joanny.
Iwaszkiewicz widział je nie tylko w garbie, ale również w dłoniach, palcach,
twarzy, oczach, szczupłości sylwetki, szukał w drapowaniu habitu.
Poszczególne cechy wyłuskiwał z ogólnego obrazu kobiety, której fizyczna
inność nie narzucała się na pierwszy rzut oka. Podobnie było z innością
duchową. Czy jedno drugiemu pomogło, by rozgościł się w niej Zły? W
Nowym przeoryszę gra Małgorzata Gorol, aktorka młoda, eteryczna, ale o
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ogromnej sile wyrazu; reżyser nie przydaje jej fizycznej ułomności. Inność
duchowa jest jej wyborem, nie mogąc być zauważona przez Kościół w swej
pobożności i stać się świętą, woli oddać się Złu, czyli lubieżności, i być kimś.
Wynaturzeniem fizycznym Klata dotknął kogoś innego, przyszłe ofiary,
dosłownie maluczkich tego świata. Stali się łatwym łupem dla działającego w
ekstazie Księdza Suryna, sami niejako weszli mu w ręce. Raz – zostawiając
siekiery na podorędziu, dwa – nie mogąc przed nim uciec, znów dosłownie:
mają za krótkie nogi. Ofiara musi się dokonać. Ale w imię czego?

Suryn u Iwaszkiewicza w drodze do Ludynia natyka się w karczmie na
Cygankę, która wróży mu miłość do panny, będącej jednocześnie matką, do
garbatej. U Klaty ksiądz dowiaduje się o tym od sióstr zakonnych. Ta scena
dzieje się już przy odsłoniętej kurtynie. Znów zaskoczenie – pierwsze
skojarzenie, jakie wywołuje nowa scenografia, to:

Zasłona wzniosła się… Niejasny kościół…
I niedorzeczny strop… Dziwne sklepienie…
A pieczęć tonie otchłań w otchłań czarnej
Zastygłej sfery sfer i kamień kamień… (Gombrowicz, 1988, s. 99)

Strome białe schody – jak forteca – przypominające tyleż te Hiszpańskie w
Rzymie, ile rewię z Las Vegas. Są niebezpieczne niczym drabina, ale i
reprezentacyjne, zwłaszcza gdy podświetlone. Po bokach i u szczytu
obudowane zasłonami z tego samego czerwonego materiału, co kurtyna.
Biało-czerwona scenografia zaczyna przypominać tajemniczą komnatę z
serialu Miasteczko Twin Peaks Davida Lyncha. Z proscenium została już
ściągnięta biała tkanina, w gładkiej podłodze widzimy zarys gotyckiego
sklepienia. Jesteśmy w kościele wywróconym do góry nogami? Jeśli tak, to
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schody nie prowadzą do świątyni, ale do jej lochów. To Jakubowa drabina do
piekła, a nie do nieba. Tak czy siak, droga do wiary u Klaty jest bardzo
stroma i niebezpieczna, ale także widowiskowa – duchowni w swych
pysznych strojach drapują się na stopniach jak na gotyckich obrazach. Młody
Papież udanie celebruje na nich siebie, bo do powiedzenia ma tylko jedno
słowo z pamiętnego przemówienia, którym Pius XIII rozpoczął reformę
Kościoła: „Zapomnieliśmy…”. Maciej Stuhr powtarza je po wielekroć, aż
potknie się i spadnie ze schodów.

Siostry w habitach, stając na drodze Suryna, przypominają wiedźmy w
Makbecie. Jeśli reżyser czyta opowiadanie jako tragedię i zbrodnia musi się
dokonać, to czy ofiara krwi przywraca w jego adaptacji jakiś porządek?
Oglądamy świat, w którym wszyscy pozostali przy życiu są czymś uwiedzeni
(wszystko jedno, Dobrem czy Złem), ale w nic nie wierzą. To świat póz i
egzaltacji (cadyk Rebe Isze Jacka Poniedziałka), genetowskich obrzędowych
dwuznaczności i sacro campu (zakonnice i hierarchowie kościelni), postawy
„moja chata z kraja” (Ksiądz Brym Zygmunta Malnowicza, wyposażony w
aksamitny garnitur i przewoźny kominek). Wyraża się to w „długich
ujęciach”, sceny nie śpieszą się, są celebrowane, wręcz medytowane.

Klata zrezygnował z niektórych Iwaszkiewiczowskich postaci, na przykład ze
szlachciury, który przyczepia się do Suryna w drodze, z grupy w karczmie
(gospodarze i goście), z wątku królewicza Jakuba, z przybycia prowincjała. W
miejsce czterech księży egzorcystów, którzy zajmują się pozostałymi
siostrami i odbudową wspólnoty wiary, wprowadził galerię najwyższych
hierarchów kościelnych: Młodego Papieża, Kardynała Lafcadio, Kardynała
Callarusa. W strojnych szatach czują się na schodach jak na wybiegu, a
Maciej Stuhr w swej drugiej scenie (wraca w papieskim białym joggingowym
dresie, ale już jako elokwentny Szatan, i niczym gimnastyk zsuwa się po
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schodach do stóp Suryna) nadal jest nieskazitelny niczym Jude Law. Klata,
jak zwykle, gra na wielu rejestrach: kultury masowej (filmy, piosenki), swego
teatru i ogólnodostępnych sensacji (Lafcadio, bohater Lochów Watykanu,
które Klata wystawił w 2004 roku, jest tu kardynałem, gra go Jerzy
Nasierowski, aktor z wyrokami za włamania i współudział w morderstwie,
który nawet za PRL-u nie krył się z homoseksualizmem), wreszcie prostego
dowcipu (Wojciech Kalarus gra Kardynała Callarusa). Sceniczny Ludyń,
spowity w czerwone plusze, ma wymiar półświatka spod znaku przybytku go-
go, roznegliżowane siostry w trakcie egzorcyzmów wiją się na sznurach
dzwonów jak na rurach.

Hybris (jeśli ciągnąć dalej formułę tragedii) została popełniona przez ten
świat jako całość totalnym relatywizmem. Ostatnia scena zaaranżowana jest
niczym w debiutanckim Uśmiechu grejpruta Klaty (2002). Tam, kończąc
story (dziennikarze, wyczekujący pod oknami Watykanu na śmierć papieża,
słyszą dzwony), zaskakiwał publiczność wejściem z głębi sceny pary
starszych ludzi w strojach ludowych, którzy śpiewali pieśń religijną. Ich
prostota i naturalność była wyrazem szczerej wiary i siły religii,
zaprzeczeniem tego, co oglądaliśmy, i jednocześnie źródłem nadziei.

W Matce Joannie od Aniołów, już po oklaskach, wkrada się na proscenium
Siostra Małgorzata a Cruce. Niejako zachodzi drogę widzom, jest jak
kaznodzieja łapiący za rękaw na rozstaju dróg. U Iwaszkiewicza to ta
zakonnica, która jako jedyna nie uległa obłędowi, utrzymuje kontakt ze
światem spoza klasztoru, poddaje się różnym pokusom – nieumiarkowaniu w
jedzeniu, piciu i plotkowaniu, rozpustnym rozrywkom. Porzucona przez
kochanka, wraca skruszona do ludyńskich panien. U Klaty też nie ulega
zbiorowemu obłędowi, ale oznacza to coś innego – modli się, leży krzyżem.
Gra ją Ewa Dałkowska, jest wyraźnie starsza od pozostałych aktorek
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obsadzonych jako urszulanki (Małgorzata Biela, Emma Giegżno, Ewelina
Pankowska, Dorota Papis, Joanna Połeć), jej habit nie jest uszyty z
błyszczącego materiału jak tamtych, znajduje się poza polem gry, nic jej nie
eksponuje, nawet mikroport. Mówi od siebie o sile wiary, żeby nie mylić
grzechów duchownych z grzechami Kościoła, o wybaczaniu, ale
jednocześnie… że żałuje udziału w spektaklu. Monolog aktorki, która nie
kryje prawicowego światopoglądu i jest egzotycznym rodzynkiem w
turboliberalnym zespole, odczytany został przez premierową publiczność ze
zdezorientowaniem, ale z polityczną poprawnością. Recenzje donoszą, że na
innych spektaklach dochodziło do słownej agresji widzów wobec aktorki.
Znika ze sceny równie niespektakularnie, jak się pojawiła. Reżyser osiągnął
swój cel, słowa św. Katarzyny ze Sieny4, którymi u Klaty posługuje się postać,
zostały wzięte za poglądy Ewy Dałkowskiej i przełamały świat fikcji, choć
wcześniej Bartoszowi Bieleni nie udało się nikogo z publiczności nakłonić do
mówienia z nim Ojcze nasz, by dodać Surynowi sił w egzorcyzmach, a
Wojciechowi Kalarusowi – do oazowego śpiewania Odpowie ci wiatr… Boba
Dylana. Tym finałem Jan Klata dopełnił obrazu katastrofy świata, jaki
przedstawia. Słyszymy to, co chcemy usłyszeć, nie słuchając się nawzajem,
działamy emocjami, zasadą przyjemności, i pozwalamy sobą manipulować.
Umowa społeczna „wiara katolicka” nie funkcjonuje, co więcej, powoływanie
się na nią wzmaga zamęt.

Egzorcysta przyjmuje złe duchy w siebie, by opętana mogła być święta. Czy
robi to, bo mężczyzna pokochał kobietę? Czy jest to jego wyznanie wiary? W
Boga czy w moc Szatana? A może znajduje w tym własną przyjemność? Gdzie
pokora księdza, przeoryszy, zakonnic i innych duchownych? Scena mordu
jest rozciągnięta na długość dziesięciominutowego utworu Przyjdź aniele.
Suryn jakby się dostosował do hipnotyzującej melodii i uwodzącego głosu
Ihora Cymbrowskiego, jest zaczadzony sobą, upojony swym czynem,
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ruchami, pozami.

Czy ofiara z jego duszy (o ile była to ofiara) i krwi niewinnych miała sens? Na
scenę wraca Małgorzata Gorol, kładzie się na poduszkach parobków i mówi:
„Panie i panowie, w stajni krew pachnie”5. W adaptacji Jana Klaty ta ostatnia
scena nosi tytuł Anielska woń. Matka Joanna wciąż ma upodobanie w Złu,
skoro krew pachnie jej anielsko? Chyba że maluczcy się przeanielili? To
wszystko nie jest jasne, podobnie jak motywy czynu Suryna. Bez wątpienia
jesteśmy w potrzaskanym Gombrowiczowskim Kościele.

Tu wrota niemożliwe co wciąż przemyśliwam
Tam ołtarz zniekształcony obcego psałterza
Zamknięty klamrą bezsensu kielicha
Co w bezruch grążąc drąży się pasterza… (Gombrowicz, 1988)

Teatr Nowy wykorzystał na plakacie rzeźbę Kle Mens Święta Rita, rana
stygmatyczki na czole po obejrzeniu przedstawienia wydała mi się
łechtaczką. Ale to może wina spektaklu, który miał premierę tydzień później i
również odnosi się do ponad siedemdziesięcioletniego opowiadania
Jarosława Iwaszkiewicza. Bo w Diabłach Joanny Wichowskiej i Agnieszki
Błońskiej właśnie łechtaczka gra kluczową rolę.

2.

Na plakacie Teatru Powszechnego widzimy czarno-białą grafikę. Jedni
dostrzegą w niej waginę z łechtaczką – kapliczkę seksualnej przyjemności;
inni zobaczą wizerunek Matki Boskiej, rozchylającej ręce i szaty, otoczonej
aureolą – ołtarzyk kobiety wzorowej, żony, matki, a zarazem dziewicy. Gra
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skojarzeń odpowiada tonowi przedstawienia, w którym anatomia waginy
omawiana jest po łacinie, niczym egzorcyzmy w rytuale rzymskim.

Po podniesieniu kurtyny z offu słychać głos Klary Bielawki, która zaczyna
niczym Matka Joanna od Aniołów (z rozkazu Boga trafiła do piekła, by
zaświadczyć, że ono jest i ostrzec ludzi – Apokalipsa u bram!), a kończy
komunikatem o wyłączeniu komórek i nierobieniu zdjęć w czasie
przedstawienia. Iluzji nie będzie. Na oczach widzów buduje się scenografia
(Robert Rumas), tył sceny oblekają czarne zasłony, drapowane miękko ze
zbieżną perspektywą, w centrum której na niewielkim piedestale znajduje się
obły czerwony kształt, z czasem uzupełniony o ażurową klatkę w kształcie
pestki. Jesteśmy w scenerii przypominającej kobiecy organ, a jednocześnie
ołtarz w sakralnym wnętrzu. Spodziewamy się w nim księdza Suryna, ale
pojawia się kardynał (Arkadiusz Brykalski), który egzorcyzmuje już nie
jednostkę, lecz wspólnotę. Diabła jej zagrażającego wizualizuje jako
czarnego pająka wychodzącego z małego, czarnego jądra ciemności i
wnikającego w dusze wiernych. To ta wilgoć…

Opętani to pięć nieco zalęknionych, rozebranych do majtek i biustonoszy
aktorek: Karolina Adamczyk, Klara Bielawka, Aleksandra Bożek, Oksana
Czerkaszyna, Natalia Łągiewczyk; starszej i postawniejszej od nich Marii
Robaszkiewicz oszczędzono negliżu, jej ciało okrywa płaszczyk (kostiumy:
Arek Ślesiński). Bielizna jest tak cielista, że gdy aktorki zdejmą którąś ze
skromnych części garderoby, nie robi to już chyba widzom większej różnicy.
Ciało jest tu kostiumem – w swej sprężystości, otłuszczeniu, rzeźbie mięśni i
ścięgien, pocie i rozedrganiu, zmęczeniu, z bliznami i cellulitem. Dotrzymuje
im towarzystwa roznegliżowane do majtek ciało męskie – Arkadiusz
Brykalski. Postać lekko zdezorientowana, raz zaznacza swą odrębność, raz
próbuje wtopić się w większość (nawet naprzemiennie używa końcówek
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czasowników żeńskich i męskich), słowem – współpracuje. Czy to „pełne
urzeczywistnienie rodzaju ludzkiego” faktycznie tak różni się od kobiety, by
nazywać ją „cieleśnie i duchowo upośledzoną… rodzajem kalekiego,
chybionego, nieudanego mężczyzny”? „Jeśli Bóg jest mężczyzną, to
mężczyzna jestem bogiem”? No, nie. Tego sformułowania-prowokacji wstydzi
się nawet cytujący jego autorkę, Mary Daly6, Arkadiusz Brykalski. A jednak
przez wieki i dziś kobieta postrzegana jest poprzez ciało, które jest
poskramiane przez mężczyzn, na czele z patriarchalnym Kościołem. Trzeba
je zasłonić, wymazać, zakazać, wyrugować, przemilczeć, a wreszcie
wyegzorcyzmować. Albo przeciwnie: wielbić, pieścić i całować. Zawsze przy
tym instrumentalnie wykorzystać: chrzcząc, podziwiając, spowiadając,
pocieszając, cenzurując, błogosławiąc, recenzując, modląc się, edukując,
gwałcąc, rozgrzeszając…7 I tak w kółko. Tę litanię Natalia Łągiewczyk
odmawia ze wskazywaniem kolejnych części ciała.

Wrogów Kościołowi przybywa, to wszyscy Inni. Zespół zakłada tęczowe
opaski i wykonuje taniec do kazania profesora nauk teologicznych, zastępcy
przewodniczącego konferencji episkopatu polski, metropolity krakowskiego,
arcybiskupa Marka Jędraszewskiego o tęczowej zarazie, która jest
neomarksizmem. Układ (choreografia – Nina Chyżna) kończy gest „fuck
you”. Nie tylko dla talentu Oksana Czerkaszyna została zaproszona do tego
przedstawienia. Po raz drugi bierze udział w polskim spektaklu i po raz
wtóry jest tematyzowana jako ta inna – Ukrainka. Aktorka bierze do ręki dwa
wibratory, przytyka do mikrofonu i grozi, że zaraz zrobi z naszych
europejskich dup rzeź wołyńską. Na jej gołych piersiach (nieskutecznie
okrytych stułą) pojawia się narysowany szminką znak Polski Walczącej, a na
wzgórku łonowym fotografia Stepana Bandery. Tak uzbrojona całuje się
naprzemiennie z dwiema innymi postaciami.
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Spektakl do pewnego momentu jest swego rodzaju rewią, w której aktorki
występują we własnym imieniu, ale także wchodzą w różne role: Ewy z Raju
kuszonej jabłkiem, jednoosobowej i zbiorowej Matki Joanny od Aniołów,
opętanych kobiet z filmów Andrzeja Żuławskiego, Romana Polańskiego,
histeryczek psychoanalizowanych przez Zygmunta Freuda, czarownic
palonych w Salem, Joanny prowadzonej na stos… Sceny mają osobne
dedykacje, łatwo się zorientować. Ale są też przykłady z życia wzięte, z
reportażu w „Dużym Formacie”8 czy z improwizowanej sceny. Aktorzy
schodzą na widownię i podrywają mężczyzn tekstami znanymi dobrze
kobietom ze szkoły, z pracy, z ulicy… Prowokacja jest tym mocniejsza, że
gołe ciało jest na wyciagnięcie ręki widza. Odwrócenie relacji dobitnie
pokazuje mężczyznom mechanizm instrumentalizowania żeńskiego ciała.
Walka kobiet o tożsamość jest przez Joannę Wichowską i Agnieszkę Błońską
pokazana drastycznie, ale inteligentnie, ze zdeterminowaną
prowokacyjnością, czasem nachalnością, a przez zespół przedstawiona jak
szarża. Na szczęście, w tej „jeździe po bandzie” nie brakuje humoru,
dystansu twórców do samych siebie (na przykład, Arkadiusz Brykalski
próbuje przebić się z pytaniem o swoje prawa, prawa mężczyzn na widowni).

Skoro w szkołach ma być zakazana edukacja seksualna, przedstawienie
przechodzi w wykład performatywny. To tylko retoryczny chwyt, uczniowie i
tak Diabłów nie zobaczą. Na stronie teatru widnieje ostrzeżenie: „Spektakl
wyłącznie dla widzów od osiemnastego roku życia. Zawiera sceny odnoszące
się do zachowań seksualnych i przemocy, a także tematyki religijnej, które
pomimo ich satyrycznego charakteru mogą być uznane za kontrowersyjne”.

Lekcja uświadamia, na przykład, że łechtaczka jest jedynym organem w ciele
służącym wyłącznie przyjemności, jest o wiele bardziej unerwiona niż żołądź
męskiego członka, więc kobieta stworzona jest do odbierania
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intensywniejszej seksualnej przyjemności. Karolina Adamczyk, mając obok
slajd ze schematem łechtaczki, a w ręku laserowy wskaźnik, sugestywnie
wykłada:

Czy ktoś z państwa wie, w którym roku odkryto, jak naprawdę
wygląda łechtaczka w całości?
W 1998 roku! Prawie trzydzieści lat po tym, jak pierwszy człowiek –
mężczyzna – wylądował na księżycu!
A kiedy po raz pierwszy zrobiono USG łechtaczki w stanie
pobudzenia?
W 2008 roku!
Tak! Cztery lata po tym, jak Polska przystąpiła do Unii Europejskiej!
(Wichowska, 2019, s. 16)

Komunikat ze sceny jest jasny: kobiety, nie wstydźcie się tego, co natura
wam dała, nauczcie się afirmować ten dar (rewiowa scena ze strusimi
piórami do piosenki Love Your Vagina). Kolejne sceny to instruktaż: jeśli nie
możesz liczyć na mężczyznę, pokażemy ci, jak samej sobie dostarczać
przyjemności. Otrzymujemy adres strony i przy wyciemnionym na widowni
świetle na zachętę razem oglądamy udostępnianą w internecie symulację
wideo (projekcje wideo i światło: Artur Sienicki). Dla mnie to najbardziej
niewygodna część spektaklu – chodzi o konieczność wpatrywania się w
powiększoną do wielkości ekranu waginę, na którym kobiecy palec fachowo
pobudza łechtaczkę do orgazmu. W tle brzmi uwznioślająca muzyka
„organów” (Oksana Czerkaszyna gra na pianinie Małe Preludium c-moll nr 2
Johanna Sebastiana Bacha). Zawiesiłam wzrok na plecach pary starszych
ludzi, którzy siedzieli dwa rzędy przede mną. Już wcześniej zauważyłam, że
żywo reagują, zastanawiałam się, czy z oburzenia, wstydu, czy z radości.
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Niemal pierwsi poderwali się do standing ovation. Diabły mają kolektywną
moc, wyzwalającą przekonanie, że coś ważnego tu zostało powiedziane,
oczywiście nie w imieniu wszystkich. W wielu recenzjach pojawia się uwaga,
że premiera adresowana jest do widzów Powszechnego, co osłabia jej siłę.
Nie wydaje mi się.

3.

W nagłej kumulacji obecności opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza na
warszawskich scenach kryją się co najmniej dwa pytania: o to, co
zadecydowało o jego popularności, i o strategie reżyserskie wobec dzieła
literackiego, które jednocześnie określają tożsamość zespołu teatralnego, o
funkcje, jakie dla siebie widzą dziś twórcy w społeczeństwie. Najbardziej
radykalny w tej drugiej kwestii jest Powszechny; to teatr artystów-
aktywistów, których światopogląd jest równie ważny jak talent i warsztat,
tworzących zespół najmniej zhierarchizowany. Tekst Joanny Wichowskiej jest
tyleż inspirowany Matką Joanną od Aniołów, ile rzeczywistością i
improwizacjami aktorów. Zespołowość Teatru Powszechnego jest w tym
przedstawieniu podmiotowa i namacalna, łapię się na tym, że chcąc kogoś
pochwalić, skrzywdzę pozostałych. Premierę Diabłów czyta się jako
konsekwencję przyjętego programu (słowo „repertuar” mniej tu pasuje), jest
silna zwłaszcza doświadczeniem Klątwy. Może dlatego jest lżejsza,
dowcipniejsza od spektaklu Olivera Frljicia.

Nowy to teatr w rozkroku, zaangażowany społecznie po lewej stronie,
równościowy (co już proponuje jego architektura), ale jednak z wyraźnym
kultem artysty jako jednostki i z przywództwem reżysera. Adaptacja Jana
Klaty jest lojalna wobec literackiego pierwowzoru, mimo rozmaitych weń
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ingerencji. Wywrotową czyni ją reżyser przy pomocy sprawdzonego zespołu:
Justyna Łagowska, Mirek Kaczmarek i Maćko Prusak. Nie brakuje w tym
przedstawieniu inscenizacyjnych atrakcji, jawnych prowokacji, nawet
grubych, ale nie jest ono majstersztykiem. Przygasa, rozpływa się w
medytacyjnym tonie, nie daje się poskładać, ale dudni w głowie długo po
obejrzeniu i dręczy pytaniem: co tak naprawdę reżyser chciał nam
powiedzieć? Premierze towarzyszyły duże oczekiwania: pierwszy spektakl
Klaty w Nowym, powrót po dwunastu latach do Warszawy, praca z jego
aktorami na cudzym gruncie, no i temat, którym interesuje się od debiutu, a
prywatnie pewnie od zawsze – wiara. Tematem tym opowiadał zawsze o
wspólnocie – to mogła być Polska czy ludzie jednej wiary. Poza tym
towarzyszy nam ciekawość, co pokaże Bartosz Bielenia w kolejnej roli
księdza, po Królu Learze, Weselu i Bożym Ciele. Bielenia i Małgorzata Gorol
grają, jak zwykle, z oddaniem, ale nie są to kreacje, „opakowanie” je
przygasza. Jakby Klacie chodziło o pomieszanie języków, o konfuzję, żeby
widzów z nią wypuścić, może pomyślą. Wymknął się tym samym
oczekiwaniom i oczywistościom. Niemniej słowo od reżysera na stronie
internetowej teatru (w którym, oczywiście, niemało prowokacji) zaczyna od
cytatu z ortodoksy, byłego prefekta Kongregacji Nauki Wiary, papieża
Benedykta XVI, który abdykował w 2013 roku po ośmiu latach posługi
Piotrowej. Poprzednie złożenie urzędu przez papieża historia Kościoła
odnotowuje w XV wieku, kiedy średniowiecze przekuwało się w odrodzenie.
Kardynał Joseph Ratzinger: „Cokolwiek mówiliby niektórzy powierzchownie
myślący teologowie, diabeł jest tajemniczą, ale rzeczywistą, osobową, a nie
symboliczną realnością. Co więcej, jest on realnością władczą, złowrogą
wolnością przeciwstawiającą się Bogu i panującą nad ludźmi, o czym poucza
nas historia ludzkości. Sam człowiek nie ma dość siły, by stawić opór
szatanowi”. Motyw dzwonów bijących w Ludyniu dla zbłąkanych w lesie
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podróżnych powraca i u Iwaszkiewicza, i u Klaty. „Diabeł się w ornat ubrał i
ogonem na mszę dzwoni”? Dzwon na trwogę?

W perspektywie kwartału mamy jeszcze premierę Matki Joanny od Aniołów
w reżyserii Wojciecha Farugi w Teatrze Narodowym. Rodzi się więc
naturalna ciekawość, co wyczyta z tekstu najmłodszy w tym gronie reżyser
na najbardziej zachowawczej scenie spośród tych trzech. Trudno mu będzie
przejść obojętnie obok egzorcyzmów w Nowym i Powszechnym.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Maryla Zielińska – absolwentka krakowskiej teatrologii, pracowała w Starym Teatrze,
Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie
Wyborczej”.

Przypisy
1. Dziękuję reżyserowi i Nowemu Teatrowi za udostępnienie scenariusza.
2. U Iwaszkiewicza ksiądz Suryn lubi popijać, ale Jan Klata wyeliminował sceny w karczmie
ze scenariusza.
3. Z ang. bondage, discipline, sado, maso.
4. Przyczyniła się do powrotu papieża z Awinionu do Rzymu, do wielu nawróceń, posiadała
charyzmat egzorcysty.
5. U Iwaszkiewicza zdanie to wypowiada parobek do pana Chrząszczewskiego, który
uwiódłszy siostrę Małgorzatę, ucieka nad ranem z karczmy.
6. Mary Daly (1928–2010), radykalna amerykańska filozofka i teolożka feministyczna.
7. Dziękuję Teatrowi Powszechnemu za udostępnienie egzemplarza.
8. Urszula Jabłońska, Marcin Wójcik, Zły dotyk egzorcysty, „Duży Format”, dodatek „Gazety
Wyborczej”, 15 stycznia 2018.
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repertuar

Ladies and Ladies
Z Oksaną Czerkaszyną rozmawia Monika Kwaśniewska

fCzy trudno się dostać do szkoły teatralnej w Ukrainie?

Dostałam się za pierwszym razem. W Kijowie jest duża rywalizacja – po
trzydzieści, czterdzieści osób na jedno miejsce. W Charkowie, gdzie
studiowałam, jest trochę łatwiej – około dziesięciu osób. Grałam wcześniej w
teatrze młodzieżowym, więc byłam lepiej przygotowana niż inni. Miałam też
złoty medal w szkole, co oznaczało, że nie musiałam zdawać egzaminów
teoretycznych – na przykład z historii Ukrainy. Zdawałam tylko egzamin
artystyczny: monologi, etiudy…

 

Jaka była atmosfera w szkole? W wywiadzie, jakiego udzieliłaś Witoldowi
Mrozkowi1, mówiłaś, że panował tam system mistrzowski, ale tobie udało się
go ominąć.

Konsekwencje modelu mistrzowskiego obserwuję wśród znajomych w
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Kijowie. Gdy trafisz pod opiekę mistrza, to karierę masz pewną. W
Charkowie to nie było aż tak widoczne. Atmosfera w szkole była dobra –
artystyczna, ciekawa. Czułam się tam dobrze i bezpiecznie. Większość
umiejętności nabyłam jednak w drodze samokształcenia. Uczestniczyłam w
warsztatach – również w Polsce: we Wrocławiu w Instytucie Grotowskiego, w
Warszawie, w Goleniowie. W Moskwie przez rok brałam udział w cyklu
cotygodniowych zajęć – wtedy nie było jeszcze takiego napięcia politycznego.

 

Szkoła ci to ułatwiała?

Nie, to był mój pomysł. Zawsze mi czegoś brakowało, dlatego szukałam
różnych dróg. Jestem z tego bardzo dumna. Teatr krytyczny, polityczny,
który teraz stanowi główny nurt mojej twórczości, poznałam w Grecji na
zajęciach z artystami z Grecji, Włoch i Turcji. Podejmowaliśmy temat
uchodźctwa, migracji. Wtedy dowiedziałam się, że teatr może być nie tylko
artystyczny, ale też polityczny.

 

W Polsce mówi się ostatnio dużo o relacjach przemocowych w kształceniu
artystycznym…

U nas też tak było. Kiedy na to patrzę po dziewięciu latach, to rozumiem, że
na tym polega system kształcenia – nie tylko teatralnego. Jeśli nauczyciel nie
rozumie, że wprawdzie ma władzę, ale powinien się nią dzielić, to zawsze
dochodzi do konfliktów. U nas też się zdarzały. Jednak umiałam się dogadać i
dzięki temu nigdy nie musiałam robić tego, czego nie chciałam.
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Jakie były problemy?

Kiedy pracuję z Agnieszką Błońską czy Katarzyną Szyngierą, mam
świadomość tego, że jestem traktowana jak indywidualna osoba, która chce
powiedzieć coś konkretnego ze sceny. Te reżyserki zawsze zapraszają mnie
do dialogu, pytają, jak chcę dany temat zagrać, w jakim temacie czuję się
dobrze. W szkole jest program, w który studentki i studenci są „wkładani”.
Tylko jeden czy dwaj pedagodzy pytali mnie, co bym chciała przeczytać, co
zagrać. Poza tym, czasy i ludzie się zmieniają, więc system, który funkcjonuje
przez lata bez modyfikacji, dezaktualizuje się. Szkoły teatralne powinny się
dostosowywać do rzeczywistości – szczególnie w Ukrainie, gdzie życie
polityczne jest bardzo dynamiczne. Skończyłam studia tuż przed Majdanem,
który zmienił rzeczywistość, teraz sytuacja jest jeszcze inna. Teatr nie może
nie reagować na te zmiany, dlatego teraz powstaje tyle spektakli
dokumentalnych i politycznych – szczególnie w nurcie teatru niezależnego.
Podczas gdy aktorkom potrzebne są narzędzia do tworzenia sztuki
krytycznej, w szkole wciąż panuje warsztat psychologiczny, dziś właściwie
zbędny. Moi znajomi, którzy są tuż po szkole, mówią jednak, że chociaż w
szkole nic się nie zmieniło, to oni mieli wolność, mogli realizować swoje
zainteresowania.

 

Skąd wziął się twój performerski styl? Czy to kwestia decyzji estetycznych i
politycznych, czy raczej temperamentu?

To wynika z mojego gustu. Kiedy studiowałam, byłam zainteresowana
performansami lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w USA i Europie.
Amerykańskie feministki zrobiły projekty o emancypacji czy cielesności, w
porównaniu z którymi nasze prace wydają się przedszkolem. Podziwiam ich
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odwagę i radykalność. Drugą inspiracją były zmiany, jakie zachodzą w sztuce
współczesnej na świecie. Na szczęście, trafiłam na projekty, w których
mogłam wykorzystać te narzędzia. Staram się łączyć warsztat aktorski z
performansem.

 

W teatrze miejskim w Charkowie, do którego trafiłaś zaraz po studiach,
grałaś klasyczny repertuar. Tam chyba nie miałaś możliwości kształtowania i
testowania narzędzi performatywnych i politycznych.

Performatywne – tak. Uruchamiałam zawsze autonarrację, która jest obecna
w performansie, myślałam też dużo o obecności mojego ciała na scenie. Nie
mogę jednak powiedzieć, że to mi przysporzyło wielu sukcesów i uznania w
zespole aktorskim, który obserwował i wyrokował, co robię dobrze, a co źle.
Pracowali tam też reżyserzy, którzy za pomocą metafory chcieli mówić o
zachodzących w Ukrainie procesach. Można to uznać za namiastkę teatru
politycznego, ale nigdy nie wierzyłam, że metafora może być skutecznym
narzędziem krytycznym. W teatrze politycznym niektóre rzeczy trzeba mówić
wprost. W 2013 roku zrozumiałam, że mam dość, że chcę robić karierę w
teatrze niezależnym.

 

Czy to jest trudne? Jak oceniasz status instytucjonalny, finansowy i
symboliczny scen niezależnych w Ukrainie?

Po Majdanie pojawiło się bardzo dużo polskich, niemieckich, amerykańskich
grantów oraz instytucji, które wspierają finansowo scenę niezależną. Kilka
lat temu powstał też UKF – Ukraiński Fundusz Kulturalny, który dostaje
ogromne pieniądze na realizację niezależnych projektów. Można do niego

246



wnioskować o fundusze. W komisji jest około pięciuset osób, czyli władza nie
jest scentralizowana. To bardzo ważna instytucja, dzięki niej w ostatnich
latach powstało wiele spektakli.

 

Takie finansowanie ma jednak pewne konsekwencje. W finale spektaklu 4.48
Psychosis w reżyserii Rozy Sarkisian – prezentowanym na festiwalu Bliscy
Nieznajomi w Poznaniu2 – czytacie serię pytań, które dostałyście od
organizatora i sponsora tej produkcji, czyli British Council, dotyczących
poszczególnych rozwiązań scenicznych (pocałunek bohaterek, niejasna
tożsamość postaci i zamiana ról), środków ekspresji (wycie) oraz rekwizytów
(wiertarka, peruka). Możesz powiedzieć więcej na temat tej sytuacji?

To były pytania naszego mentora. Współpraca z nim była jednym z wymogów
konkursu na wystawienie dramatu Sarah Kane, w ramach którego
realizowałyśmy ten spektakl. Chciałyśmy zrobić feministyczny kabaret. Aby
nadzorować naszą pracę, z Wielkiej Brytanii przyjechał mentor – mężczyzna
około czterdziestoletni, który pracuje metodą Stanisławskiego w teatrze
lalek. Przez pierwszy tydzień pracowałyśmy z nim nad dramatem Kane
metodą Stanisławskiego. Kiedy zaczęłyśmy pracować same, zadawał Rozie
mnóstwo pytań, prosił o wyjaśnienia, ale był przy tym bardzo miły. Na końcu,
po pierwszym przebiegu, dał nam listę pytań, które – jego zdaniem – zada
każdy zwykły widz. Przeczytał tę listę, a my to nagrałyśmy. Potem
przyjechałyśmy do domu i Aleksandra Malackowska – autorka granej na
żywo muzyki do spektaklu – zaczęła żartobliwie powtarzać te pytania.
Postanowiłyśmy, że to musi znaleźć się w spektaklu. Nasz mentor był
zachwycony, gdy to zobaczył!
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Ale potem doszło do konfliktu. W opisie spektaklu czytamy: „Pierwotna
wersja spektaklu została zrealizowana w kijowskim teatrze «Aktor» w
ramach projektu British Council Ukraine «Taking the stage». Obecna,
zmodyfikowana wersja jest produkcją niezależną”3.

Tak – najpierw wyniknął konflikt z mentorem, a potem z dyrektorem teatru,
w którym pracowałyśmy. Nie rozumiałam, na czym polegał problem.
Najpierw dyrektor twierdził, że chcemy za dużo pieniędzy, ale przecież
podpisaliśmy na samym początku pracy kontrakt na te sumy – mógł go nie
podpisywać. Potem mówił, że jesteśmy aroganckie. Zerwałyśmy z nim
stosunki i ten spektakl stał się produktem festiwalowym.

 

O kwestiach finansowych mówiłyście w kolejnym współtworzonym przez
ciebie spektaklu (również pokazywanym na festiwalu Bliscy Nieznajomi) –
Restauracja Ukraina.

To spektakl o korupcji, na który dostaliśmy – Nina Chyżna i ja oraz
dramaturg Dmytro Łewyćkyj – grant od Goethe-Institut. Zaczęliśmy od tego,
że Ukraina jest dla naszych oligarchów bardzo smaczną strawą, którą oni
kroją między sobą jak ciasto. Zmienia się prezydent – zmienia się oligarchat,
ale nie praktyki. Tak jest również teraz. Ważne było też to, że ze sceny o
polityce mówią dwie dziewczyny. Ta sytuacja wywoływała wątek oligarchów
– reżysera, dramaturga – w naszym życiu.

 

Podajecie nazwiska konkretnych osób?

Oczywiście – zarówno ze świata polityki, jak i teatru. Poruszamy też kwestię
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nowego modelu korupcji, która wynika z biedy i empatii. Na przykład: idę do
lekarki i wiedząc, jak mało zarabia, daję jej dodatkowe pieniądze za wizytę.
Czyli mówimy nie tylko o elitarnych systemach korupcyjnych, ale też tych
prywatnych, zwyczajnych.

 

Zgodzę się zagrać za bardzo małe pieniądze, bo wiem, że spektakl jest
niedofinansowany?

Właśnie… Zresztą, kiedy robiliśmy ten projekt, nasza producentka musiała
wejść w korupcyjny schemat. W miejscu, gdzie próbowaliśmy, nie ma innej
możliwości – albo dajesz łapówki, albo nie próbujesz. Dlatego zaczynamy
sceną, w której mówimy, że dostaliśmy dofinansowanie z Goethe-Institut na
realizację spektaklu, ale niestety – nie zdążyliśmy go zrobić, za co
przepraszamy. To od razu wywołuje temat nierzetelności: dostaliśmy
pieniądze, ale nie wywiązaliśmy się z umowy.

 

A jaka jest pozycja „symboliczna” projektów niezależnych? Jaki jest ich status
i widzialność?

Restauracja Ukraina, w przeciwieństwie do 4.48 Psychosis, odniosła duży
sukces. Te spektakle są zwykle pokazywane w różnych miastach. Generalnie
jednak teatry niezależne działające w Kijowie są lepiej widoczne niż gdzie
indziej. Takie same projekty w Charkowie czy Lwowie pozostają poza
głównym obiegiem. To się powoli zmienia. Na festiwal do Gdańska czy do
Krakowa (w czerwcu 2020 roku) są zapraszane zespoły z Charkowa czy
mniej popularne, a bardzo ciekawe, tworzące teatr polityczny grupy z
Kijowa.
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Czy teatr niezależny, który eksploruje tematykę i estetykę teatru
krytycznego, wpływa, twoim zdaniem, na instytucjonalny?

Tak. Agnieszkę Błońską i Joannę Wichowską poznałam, robiąc
przedstawienie Mój dziadek kopał. Mój ojciec kopał. A ja nie będę4. To był
jeden z pierwszych politycznych, performatywnych, dokumentalnych
spektakli o polityce i mapach tożsamości oraz lęku w Ukrainie. Gdy spektakl
został pokazany na dużym festiwalu Gogolfest, wykorzystane przez nas
narzędzia – charakterystyczne dla pracy Agnieszki Błońskiej, Rozy Sarkisian
czy teatru PostPlay w Kijowie – zaczęły się pojawiać w teatrach
instytucjonalnych. Teatr instytucjonalny legitymizuje je jako swoje, chociaż
jego twórcy chyba nie do końca rozumieją, o co w nich chodzi i stosują je, na
przykład, w spektaklach typowo rozrywkowych. Fakt, że coraz więcej
teatrów miejskich porusza tematy polityczne, jest też pokłosiem
wieloletniego polsko-ukraińskiego projektu performatywnego Joanny
Wichowskiej – Mapy strachu / Mapy tożsamości, który mocno wpłynął na
ukraińskich reżyserów, dramaturgów i performerów.

 

Jak pracujesz nad spektaklami?

Najpierw staram się zrozumieć, o czym jest przedstawienie i co chcę w jego
ramach powiedzieć. Zbieram informacje – nie tylko artystyczne – wywiady,
artykuły, które pomagają mi poznać i zrozumieć kontekst. Kiedy Katarzyna
Szyngiera zaprosiła mnie do pracy przy spektaklu Lwów nie oddamy, nie
rozumiałam jeszcze, jaka jest sytuacja Ukraińców w Polsce. Zawsze, gdy tu
przyjeżdżałam, czułam się dobrze: miałam przyjaciół, ludzie – również
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nieznajomi – byli wobec mnie mili, mimo że nie znałam wtedy polskiego.
Zaczęłam badać temat. Chciałam poznać lepiej historię zachodniej Ukrainy,
która była mi dalsza ze względu na to, że pochodzę z Charkowa położonego
przy granicy z Rosją. Sprawa rzezi wołyńskiej to dla mnie enigma. Jak to się
mogło stać, że w jedną noc Ukraińcy zabili sto tysięcy Polaków? Nie mogę
tego pojąć. Nie wiedziałam jeszcze wtedy, że ta historia jest tak istotna we
współczesnej Polsce i wpływa na relacje polsko-ukraińskie. Zaczęłam czytać
prace polskich historyków i dziennikarzy. Potem zainteresowała mnie
sytuacja Ukraińców pracujących w Polsce, więc sięgnęłam do wywiadów z
nimi. Byłam bardzo zaskoczona. Od tego riserczu przeszłam do zapisu
obrazów, które mnie najbardziej przeraziły. Z tak stworzoną mapą wizualną
przyszłam na próby. Gdy zobaczyłam w scenariuszu, że mam mówić monolog
banderówki, to postanowiłam ten irytujący stereotyp podjąć, spotęgować i
potraktować ironicznie. Ostatecznie wszystkie monologi do tego
przedstawienia napisałam sobie sama. Było to możliwe dzięki dramaturżce
Oldze Maciupie, która zna dobrze język i kontekst polski, bo mieszka w
Lublinie od kilku lat, więc była współautorką tych tekstów. Bardzo ważny był
dla mnie obraz Ukrainki pracującej w Polsce. Monolog na ten temat
stworzyłam z kolażu wywiadów. Zrobiłam z tego performatywny blues –
wybrałam tę muzykę, bo została stworzona przez niewolników. Kiedy na
próbach pokazywałam swoje performanse, obserwowałam miny koleżanek i
kolegów z zespołu, by wiedzieć, czy coś działa, czy nie.

 

Wielokrotnie mówiliście o tym, że były między wami konflikty.

To już przeszło do naszej osobistej mitologii. Na poziomie myślenia o
temacie, oczywiście, były konflikty. Podziałało też przedpremierowe
napięcie. Z perspektywy czasu te różnice zdań wydają mi się nieznaczne.
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Moim kolegom nie podobało się, że chcę mówić coś negatywnego o Polsce.
Mnie z kolei wydawało się, że oni przyjmują postawę antyukraińską. Chociaż
chcieliśmy zrobić projekt antynacjonalistyczny, to każdy z nas bronił swojego
kraju. To bywało śmieszne, wręcz infantylne. Ale w spektaklu Katarzyny
każdy z nas miał możliwość bycia tym, kim jest, i mówienia tego, co chce. To
dawało siłę temu spektaklowi.

 

Czy zawsze tak pracujesz?

Dużo takich projektów robiłam – szczególnie w teatrze niezależnym. Ale,
obok 4.48 Psychosis, Lwów nie oddamy! oraz Diabły, to szczytowe punkty
mojej dotychczasowej twórczości. Nie wiem, dlaczego tak się stało. Kiedy
pracuję w Ukrainie, to przyjmuję bardzo określone pozycje polityczne – np.
wobec wojny z Rosją. Czasami jest to nawet pozycja nacjonalistyczna, bo nie
wiem, jak inaczej Ukraina może dzisiaj istnieć. Wydawało się, że skoro
Wołodymyr Zełenski został prezydentem, to wszystko się uspokoi. On jednak
wprowadza jeszcze więcej prorosyjskich narracji, którym jestem absolutnie
przeciwna. Bardzo jest dla mnie ważne, by ze sceny mówić otwarcie
krytycznie i – na ile jestem w stanie – na niezłym poziomie artystycznym o
tym, z czym się nie zgadzam. To ciekawe, że kiedy pracuję w Polsce, może
się wydawać, że przyjmuję antypolską postawę, a jednocześnie osiągam
sukces. A przecież – chcę to powiedzieć – jestem zachwycona polską kulturą,
polskim teatrem.

 

Jak myślisz, z czego wynika twój sukces w tych polskich spektaklach?

Mam bardzo mocne połączenie osobiste i artystyczne z Joanną Wichowską,
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Agnieszką Błońską, Katarzyną Szyngierą i aktorkami, z którymi gram.
Podobne relacje łączą mnie z Rozą Sarkisian, która jest twarzą teatru
krytycznego w Ukrainie, a w przyszłym sezonie ma pracować w Teatrze
Powszechnym. Bardzo im ufam jako osobom, więc mogę być otwarta, silna i
proponować wszystko, co umiem. Czasami bywa tak, że choć korzystam w
pracy z tych samych umiejętności, to nie całkiem wierzę w skuteczność
projektu lub nie mam pełnego zaufania do reżysera czy dyrektora teatru. Nie
umiem się wtedy na tyle otworzyć, by mówić ze sceny coś istotnego. Bardzo
ważna jest też publiczność. Polski teatr przyzwyczaił już publiczność do
sztuki politycznej i krytycznej. Tak jest na pewno w Teatrze Powszechnym.
Widzowie rozumieją naszą estetykę i wiedzą, czemu ona służy, nie traktują
więc tego, co robię, jako przesady, jak to bywa w Ukrainie. Znalazłam swoich
ludzi i swojego widza. W takich warunkach potrafię naprawdę dobrze
wykonywać swoją pracę.

 

Na czym zasadza się ta więź między tobą a artystkami, o których mówisz?

To wspaniałe osoby – utalentowane, otwarte, świadome tego, co się dzieje w
teatrze i w świecie. Mamy też kontakt intelektualny – to zawsze jest
pomocne, bo możemy mówić tym samym językiem. Na przykład, kiedy
robiłam z Rozą Sarkisian 4.48 Psychosis Sarah Kane, rozmawiałyśmy o
bohaterce tekstu w kontekście książki Czarne słońce Julii Kristevej i
opisanych tam zagadnień depresji, melancholii i manii. Innym ważnym dla
nas tematem było tworzenie, bycie artystką. Kane odpowiada na wiele pytań,
które mam jako aktorka żyjąca w takim kraju, w jakim żyję. Poza tym, ten
tekst jest dla mnie nie tylko o chorobie i stygmatyzacji chorych, ale też – na
przykład – o zabronionej, lesbijskiej miłości. Obie – i Roza, i ja – lubimy
queerować kulturę i wiemy, co to znaczy, więc uruchomiłyśmy również ten
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wątek. Zaczęłyśmy czytać z grającą w tym spektaklu performerką Niną
Chyżną wiadomości, jakie pisałyśmy do siebie na początku znajomości. Roza
zauważyła, że brzmią bardzo erotycznie. Poza tym Roza czytała książkę o
Sarah Kane, w której było napisane, że ona miała bardzo dziwną, erotyczną
relację z lekarką. Między nimi powstał konflikt na przecięciu sfer
profesjonalnej i prywatnej. W tekście płeć lekarza/lekarki nie jest określona.
To, że odbierałyśmy Kane przez pryzmat tych wszystkich tematów, pozwoliło
mi uruchomić swoją osobistą narrację, nawet jeśli nie mówię bezpośrednio
od siebie.

 

Jak wyglądała praca nad Diabłami?

Wychodziłyśmy od scen egzorcyzmów w opowiadaniu Matka Joanna od
Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza oraz pytania: co to znaczy, że ktoś uznaje
kobietę za „opętaną”. Zastanawiałyśmy, jaka w tym „opętaniu” tkwi moc,
skoro mężczyźni tak bardzo chcą nas tego pozbawić. Joanna i Agnieszka na
każdej próbie proponowały nam różne inspiracje do improwizacji. Ważna też
była praca indywidualna. Ten spektakl powstał z bardzo intymnych sytuacji
aktorek i aktora, które Joanna Wichowska nagrywała, a potem zapisała i
przetwarzała w scenariuszu.

 

Jaki temat był dla ciebie najważniejszy?

Przyszłam na próby z lekcją o orgazmiczności kobiecej. Potem moje monologi
poszły w odmienną stronę, bo ten temat został podjęty przez innych.
Interesowało mnie to, że orgazm kobiecy jest kwestią polityczną. Teraz w
Ukrainie bardzo popularne są treningi orgazmiczności. Kiedy Kasia

254



Szyngiera przyjechała do Kijowa, zaproponowałam jej, abyśmy poszły do
mojego ulubionego seks shopu. Widziałam, że jest zaszokowana
asortymentem. Gdy poszłam do seks shopu w Warszawie, z kolei byłam
zdziwiona tym, jak bardzo jest on konserwatywny. Pytałam sprzedawców o
różne gadżety, których w ogóle nie znali. Wykorzystałam to w pracy.
Powiedziałam, że chciałabym zagrać dominę, bo myślę, że heteroseksualni
mężczyźni w Polsce potrzebują takich kobiet. Zależało mi też na tym, by
umieścić ten wątek w kontekście narodowości. Dla mnie to się łączy:
seksualność BDSM oraz tożsamość Ukrainki jako przedstawicielki
dyskredytowanej w Polsce wspólnoty. Chodzi mi też o kobiece zadowolenie,
które w stereotypowym ujęciu wynika z pasywności. Bycie dominą nie jednak
jest przeciwko facetom, a raczej przeciw heteronormatywności. Mamy prawo
czerpać zadowolenie z seksualnej dominacji – to jest coś normalnego.
Kobiety czerpią satysfakcję erotyczną z różnych praktyk.

Ważna była też dla mnie narracja o tym, że tożsamość męska i kobieca nie są
dla mnie jasne i oczywiste. Jeżeli mogę jakimś aktem performatywnym ten
binarny podział podważyć, rozmyć, to staram się to robić. Próbuję znaleźć w
moim ciele coś męskiego, przemocowego, co nie mieści się w stereotypowej
„kobiecości”.

 

Jak pracowałyście nad scenami nagości? Czy wymagały one stworzenia
jakichś specjalnych warunków?

Nie rozmawiałyśmy o tym i to nie był problem. Na żadnej z prób Agnieszka
nam nie powiedziała, że mamy się rozebrać. Na trzeciej generalnej, kiedy
wszystkie byłyśmy w mocnych emocjach, rozebrałyśmy się w trakcie tańca;
zainicjowała to chyba Karolina Adamczyk. Ja najpierw odrzuciłam stułę,
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potem majtki. I tak to poszło. Reżyserka i dramaturżka nie przyjęły tego jako
reguły. Powiedziały, że jeśli będziemy mieć znów taki szał i zechcemy to
zrobić – proszę bardzo, a jeśli nie, to też w porządku. Ta zasada dotyczy
wszystkich pokazów. Nagość nie jest elementem koncepcji.

 

Czy zdarzyło się tak, że czułaś się niekomfortowo, na przykład przez reakcje
kogoś na widowni?

Nie. Publiczność jest bardzo wykształcona i grzeczna. Mam nadzieję, że nie
spotkamy się z przemocą czy nieprzyjemnymi reakcjami.

 

Czy płaszczyzną więzi z artystkami takimi jak Roza Sarkisian, Katarzyna
Szyngiera, Agnieszka Błońska, Joanna Wichowska jest też sposób
postrzegania sytuacji kobiet w kulturze i społeczeństwie?

Feminizm mocno łączy się ze słowami „walka” i – na drugim biegunie –
„ofiara”. A to, co proponują Roza Sarkisian czy Agnieszka Błońska i Joanna
Wichowska w Diabłach, to nie jest walka. Chodzi raczej o normalizację
kobiecego ciała, seksualności i erotycznej satysfakcji, ale też pozycji kobiety
we wspólnocie. Myślę, że to jest coś nowego.

 

Powtórzę więc jedno z pytań waszego mentora przy projekcie 4.48 Psychosis:
czemu zwracasz się do widowni „Ladies and Ladies”?

To taki seksistowski żart. Wielu mężczyzn mówi, że feminizm jest
rewersywnym seksizmem wobec mężczyzn. Może na jakimś poziomie mają
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rację, ale taka redukcja ruchu feministycznego bardzo mnie denerwuje.
Myślę, że na poziomie artystycznym mam prawo do takiego żartu. Poza tym,
na scenie są tylko kobiety, nie ma mężczyzn – ja jestem właścicielką
szpitala/kabaretu. Wychodzę nie do widzów, ale do koleżanek na scenie. W
naszym świecie nie ma mężczyzn.

 

Diabły wydają mi się trochę konfrontacyjne; szczególnie chodzi mi o
kierowane w stronę widzów, typowo patriarchalne zaczepki oraz twój drugi
monolog, w którym proponujesz widzom seks analny, mówiąc: „Zrobię wam
rzeź wołyńską w waszych polskich katolickich dupkach”.

Nie mam wrażenia, żeby któraś z tych scen miała charakter konfrontacyjny.
Jestem świadoma, że w kręgach prawicowych to może wywoływać takie
wrażenie. Nie miałam takiego zamiaru. Ani na milimetr nie przesadzam też,
mówiąc o pozycji Ukrainek w Polsce. Kiedy to gram, nie ma we mnie agresji
wobec mężczyzn czy Polaków. Mówię o braku w edukacji seksualnej oraz
gram z lękiem wobec seksu analnego, który jest tabu w polskiej przestrzeni
publicznej. Tego tabu nie rozumiem i nie czuję. Mówię o tym otwarcie
zarówno na scenie, jak i prywatnie… To jest intelektualna, ironiczna i
autoironiczna gra. Dlatego, jak sądzę, publiczność zazwyczaj reaguje
oklaskami.

 

Na oglądanym przeze mnie pokazie na pytania retoryczne, w których
sugerowałaś opór, widzowie reagowali entuzjastycznie.

Trudno przewidzieć reakcje. Śmiech też jest rodzajem reakcji obronnej.
Kiedyś w czasie tej sceny było bardzo cicho – i nie rozumiałam, co się dzieje.
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Większość reakcji rozumiem i wtedy czuję się bezpieczna, ale tej nie byłam w
stanie zrozumieć.

 

Czy ktoś kiedyś wszedł z tobą dialog w tej scenie?

Tak, na premierze. Nie rozumiałam, co ten facet do mnie mówi. Po dłuższym
czasie odpowiedziałam, że przepraszam, ale nie muszę rozumieć polskiego,
nie wiem, co odpowiedzieć, więc gram dalej.

 

Chciałam jeszcze zapytać o czytanie performatywne Pięść – szczególnie o
#metoo Katarzyny Szyngiery, które zamknęło pokaz. Dlaczego nie
zdecydowałyście się na podjęcie tego gestu?

To była nasza wspólna decyzja. Bardzo dobrze nam się pracowało. Padło
pytanie, czy chcemy powiedzieć o swoich doświadczeniach molestowania
seksualnego. Nie chciałyśmy. Musiałabym zrobić to w Ukrainie, nie w Polsce.
Włączyć w tę akcję inne aktorki. Nie wiem, czemu miałabym opowiadać w
Polsce o swoich doświadczeniach z reżyserami ukraińskimi.

 

A czy #metoo w teatrze w Ukrainie się odbyło?

Nie. Były jakieś pojedyncze głosy, ale nie zostały nagłośnione. Jednak znam
bardzo dużo historii molestowania w ukraińskim teatrze.

 

Skąd w takim razie to milczenie?
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Myślę, że to wynika z wewnętrznego patriarchatu, o którym rozmawiałyśmy
w kontekście Diabłów. Badałyśmy wtedy, w jakich sytuacjach ten
uwewnętrzniony patriarchat w nas pracuje. Kiedy, na przykład, czujemy się
uzależnione od facetów. To było trudne, bardzo osobiste i nieprzyjemne. Te
rozmowy przełożyły się na scenę, w której wszystkie mniszki z tekstu
Iwaszkiewicza przeklinają – robią gest emancypacji, a zaraz potem za niego
przepraszają.

Czasami aktorki, które doświadczają przemocy, nie traktują niewłaściwych
zachowań jako przemocowych. Ja z czasem zaczęłam na nie reagować.

 

Jak reagujesz?

Od razu kontruję takie zachowania – szanuję siebie i nie pozwolę się tak
traktować – nawet kosztem skandalu, uszczerbku w karierze czy ryzyka
utraty pracy. To nie znaczy, że krzyczę czy robię afery. Na przykład,
stanowczo proszę, by reżyser powtórzył obraźliwe zdanie, które do mnie
skierował. Aktorki, z którymi rozmawiam, też denerwują przemocowe i
seksistowskie zachowania. Uważają jednak, że jeśli powiemy o tym
dyrektorowi, to on się tym w ogóle nie przejmie. Byłam kiedyś w sytuacji, w
której reżyser traktował aktorki na próbach bardzo szowinistycznie
(słyszałam na przykład: „Nie martw się, Oksana, pokażemy twoje cycki w
innej scenie”). Zareagowałam zdecydowanie – blokując i kontrując jego
obraźliwe wypowiedzi. Ostatecznie przeprosił nas wszystkie w obecności
mediującego między nami dyrektora.

Pytane przeze mnie o te kwestie starsze, znane ukraińskie aktorki mówią, że
słuchają „reżysera idioty”, a potem wychodzą na scenę, robią wszystko po
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swojemu, a jemu się to podoba. Większość tak pracuje. Ale to nie zahamuje
psychicznej przemocy.

 

Poza tym, wy pracujecie „po swojemu”, a większość splendoru za ewentualny
sukces spektaklu przypada reżyserowi…

Tak. W obecnej pracy już podjęłam ten temat. Kiedy reżyser powiedział,
abyśmy zrobiły etiudy, zapytałyśmy, czy w informacji o spektaklu będzie
napisane, że jesteśmy współautorkami przedstawienia. Nie odpowiedział nic
konkretnego. Mam nadzieję, że będziemy solidarne do końca i wywalczymy
naszą obecność w gronie współautorów i współautorek spektaklu.

 

Zaznaczenie zbiorowego autorstwa nie jest powszechną praktyką
instytucjonalną.

Pewna aktorka opowiadała mi ostatnio, że gra w spektaklu, w którym
stworzyła wszystkie swoje monologi i nie rozumie, dlaczego na plakacie jest
tylko nazwisko dramaturga. Zapytałam, czemu nie poruszyła tej kwestii,
czego się boi. Oczywiście, rozumiem, czego się boi – utraty pracy. Milczenie
jest jednak pierwszą zgodą na przemoc. Zmiana tej sytuacji wymaga
natomiast żmudnej pracy i uporu. Na przykład, nad spektaklem Restauracja
Ukraina pracowaliśmy kolektywnie: Nina Chyżna i ja jako performerki oraz
Dmytro Łewyćkyj jako dramaturg. Celowo zrezygnowaliśmy z funkcji
reżysera i podkreślamy to w materiałach promocyjnych. Mimo to w wielu
recenzjach (również tych drukowanych w Polsce) Łewyćkyj uznawany jest za
reżysera, co automatycznie przypisuje mu autorstwo spektaklu; niektórzy
pomijają nawet nasze imiona. I tak antypatriarchalny spektakl zostaje
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wpisany w patriarchalną strukturę.

 

Mówisz głównie o reżyserach i dyrektorach. Kobiety nie stosują przemocy?

Oczywiście, że stosują! Przemocy w teatrze doznawałam przeważnie od
kobiet – reżyserek, wykładowczyń. Patriarchat, jak mówiłam, to nie tylko
mężczyźni.

 

Na czym to polegało?

Mogę opowiedzieć o sytuacji, po której zrezygnowałam z pracy w teatrze w
Charkowie. Grałam w scenie, w której moja bohaterka umiera od ciosu
butelką w głowę. Potrzebowaliśmy butelki kaskaderskiej, wykorzystywanej
na planach filmowych. W Charkowie jednak takich nie było. Zlecono
zrobienie butelki podobnej do kaskaderskiej. Okazała się jednak trochę za
gruba. Reżyserka zapewniała mnie, że wszystko będzie w porządku. Żeby
mnie przekonać, uderzyła się butelką w nogę. Faktycznie – nic jej się nie
stało. Na pierwszym spektaklu po premierze koleżanka jednak nie trafiła w
odpowiednie miejsce, w którym cios miał zostać zamortyzowany przez włosy,
i rozbiła mi tą butelką głowę. Krew się lała, plamiąc białą sukienkę. Po
spektaklu reżyserka mnie ani nie przeprosiła, ani nie zawiozła do szpitala.
Kiedy już byłam w szpitalu, do którego pojechałam sama, bo nikt z teatru nie
zaoferował mi pomocy, reżyserka tylko zadzwoniła i poprosiła, abym nie
informowała lekarzy, że wypadek zdarzył się w pracy, bo będziemy mieli
problemy. Posłuchałam jej, bo nie znałam swoich praw, nie wiedziałam, że
mogłabym dostać odszkodowanie. Potem, gdy rozmawiałam z dyrektorką, to
ona mnie przepraszała. Reżyserka nie zrobiła tego nigdy. Odszkodowania nie
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dostałam, ale w ramach rekompensaty wyjechałam na miesiąc realizować
projekt w Grecji. Mimo że nie było mnie w teatrze, dostałam za ten okres
niewielkie honorarium. Ale stawki w teatrach były w ogóle małe.

 

Dlaczego teraz znów przyjęłaś ofertę pracy etatowej w Kijowskim
Akademickim Teatrze Dramatu i Komedii na Lewym Brzegu Dniepru? Czy
tam się dzieją ciekawe rzeczy?

Pensja nie jest duża – to mniej więcej jedna czwarta tego, co zarabiam sama.
Do tej pory miałam duże szczęście, zarabiając tak dobrze w teatrze
niezależnym, robiąc nagrania, filmy, grając za granicą. Właściwie nigdy nie
narzekałam na brak pracy. Stała pensja i ubezpieczenie w instytucji
zapewniają mi jednak spokój. Drugim powodem była myśl, że kiedy robię
swoje emancypacyjne projekty w niezależnym teatrze, to wciąż jestem offem,
undergroundem, nigdy nie będę włączona w główną narrację. Jeśli z mojego
sprzeciwu ma coś wynikać, to muszę wejść do teatrów miejskich, które mają
większą widzialność. W Teatrze na Lewym Brzegu w Kijowie zmieniła się
dyrekcja, więc pomyślałam, że to dobry moment na rewolucję w instytucji.
Teraz nie jestem już taka optymistyczna, rozumiem, ile tam jest problemów i
barier utrudniających zmianę. Zobaczymy, jak będzie. Muszę się zastanowić,
co chcę robić dalej: czy zostać w Kijowie, czy jednak pracować w różnych
miejscach – nie tylko w Ukrainie i w Polsce. Dostaję różne propozycje.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020
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Awaria narracji

Olga Katafiasz

Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera w Warszawie
Capri – wyspa uciekinierów
na podstawie Kaputt i Skóry Curzia Malapartego
reżyseria, scenariusz, scenografia: Krystian Lupa, muzyka: Bogumił Misala, kostiumy: Piotr
Skiba, wideo: Natan Berkowicz, Adam Suzin, pomoc dramaturgiczna, asystent reżysera:
Maksym Teteruk, główna asystentka reżysera: Michalina Żemła, premiera: 12 października
2019

1.

W Pogardzie (Le Mépris, 1963) Jeana-Luca Godarda jest scena, która nawet
po kilku dekadach od powstania filmu wydaje się szczególnie trafną i
dotkliwą diagnozą sytuacji artysty w świecie, decydującym o możliwości
powstania czy zaistnienia dzieła, będącego wyrazem twórczego
indywidualizmu. Niegdyś dramatopisarz, dziś autor scenariuszy Paul Javal
(Michel Piccoli) zostaje zaproszony przez potężnego hollywoodzkiego
producenta Jeremy'ego Prokoscha (Jack Palance) do współpracy przy
ekranizacji Odysei. Reżyseruje ją (grający u Godarda samego siebie) Fritz
Lang, bo, jak mówi Prokosch, choć przez mistrza może stracić ostatnią
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koszulę, „Odyseja wymaga niemieckiego reżysera – Troję odkrył Niemiec”.
Producent chce, by Paul dopisał kilka scen „nie tylko erotycznych, ale
bardziej, bardziej…”. Na sceptycyzm scenarzysty („Wątpię, żeby Lang się
zgodził”), odpowiada krótko: „to moje pieniądze”. Kiedy Paul usiłuje
wyjaśnić: „W ‘33 roku Goebbels zaproponował mu nakręcenie filmu i Lang
uciekł za granicę”, Prokosch stwierdza z bezwzględną szczerością: „Ale teraz
jest rok ‘63 i Lang wyreżyseruje wszystko, a pan dopisze tę scenę”

1

.

W Capri – wyspie uciekinierów Krystian Lupa cytuje inne fragmenty Pogardy,
te finałowe: w wypadku samochodowym giną żona Paula, Camille (Brigitte
Bardot) i Prokosch; Paul dowiaduje się o ich śmierci i idzie pożegnać się z
Langiem. Jego rola przy adaptacji już się skończyła, nie wiadomo nawet, czy
w tych okolicznościach Odyseja zostanie ukończona. Ale Lang kręci dalej: na
dachu Casa Malaparte filmowana jest scena powrotu Odyseusza. Heros ma –
po dziesięciu latach wojny i tułaczki – ujrzeć na horyzoncie Itakę, uniósł
miecz w geście zwycięstwa, ale i on, i my widzimy tylko błękit morza.

Przywołanie przez Lupę Pogardy wydaje mi się kluczowe nie – lub nie tylko –
ze względu na metaforę niemożliwości powrotu. Ani, tym bardziej, nie
wyłącznie przez umieszczenie części akcji filmu w Casa Malaparte,
modernistycznej willi na Capri, którą zbudował Curzio Malaparte i gdzie
kończył Kaputt (na podstawie Kaputt i Skóry powstał scenariusz
przedstawienia). Najważniejszym powodem przywołania opowieści o
nieudanej adaptacji Odysei wydaje mi się problem narracji – i po części
możliwości adaptacji, rozumianej szeroko, nie tylko jako przysposobienie
dzieła literackiego na potrzeby teatru czy kina – jaki podejmuje w Capri
Lupa.

W Pogardzie, poza tytułem, nie pojawiają się napisy początkowe. Informacje
o tym, że film jest adaptacją powieści Alberta Moravii, nazwiska aktorów,
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realizatorów, producentów i wreszcie reżysera są wypowiadane przez
niewidocznego na ekranie mężczyznę, może samego Godarda? Ów głos ma
zatem status podwójny: istnieje w diegezie i poza nią. Autorefleksyjność
dzieła jest podkreślona również przez jego pierwsze ujęcia: w sekwencji
otwierającej „jesteśmy świadkami kręcenia filmu, który właśnie oglądamy.
Kamera, za którą rozpoznać możemy postać operatora Raoula Coutarda,
zmierza powoli, lecz nieuchronnie w kierunku naszego punktu widzenia,
filmując asystentkę planu, Francescę, która również zmierza w naszą stronę.
Kiedy oboje są już całkiem blisko nas, kamera znajdująca się w świecie
diegesis (czyli ta, którą widzimy) obraca się w naszą stronę i spoglądamy na
ziejącą otchłań obiektywu. […] refleksyjność prowadzi do samozatarcia w
tym sensie, że różne konstrukcje mise-en-abyme przypominają spojrzenie w
lustro, co wyraźnie ukazuje wątpliwości – jakie żywi kino modernistyczne – w
fundamenty, a nawet wytłumaczenia własnej egzystencji”. W Pogardzie zaś
podawanie „własnego istnienia w wątpliwość zostaje stematyzowane pod
postacią kryzysu intymnych relacji” (Elsaesser, Hagener, 2015, s. 103-104) –
czyli rozpadu związku Camille i Paula.

Krystian Lupa podkreślał fascynację Nową Falą, w rozmowie z Łukaszem
Maciejewskim mówił: „Kiedy studiowałem w Łodzi, moim kultowym
reżyserem był Jean-Luc Godard. […] Godard przekonał mnie, że kino może
być prowokacją burzącą linearny porządek narracyjny na rzecz myślenia
asocjacyjnego. To we mnie zostało” (Lupa, Maciejewski, 2017, s. 237). Nie
wiem, czy myśląc o strukturze narracyjnej Capri – wyspy uciekinierów, Lupa
od razu myślał o Pogardzie, ale na pewno kwestia narracji jest w tym
spektaklu tematem naczelnym. A kiedy pojawił się w nim cytat z filmu
Godarda, nie sposób już uciec od zestawień, nie tylko tych tematycznych
(powrót z wojny w Odysei, Capri, Casa Malaparte), ale również formalnych i
estetycznych.
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2.

W wywiadzie udzielonym przed pokazami work in progress w czerwcu 2019
roku, kiedy prezentowano początek pierwszego i drugi akt przedstawienia,
Lupa mówił: „Nie wiem jeszcze do końca, jaka będzie strategia narracji
mojego spektaklu. Nie chcę budować jednej strategii. Stawiam na wielość i
symultaniczność narracji. Jeden bohater płynnie przepływa w drugiego,
aktorzy nie do końca wiedzą, jaką postać grają” (Mrozek, 2019).

O narracji i narratorze mówi się w Capri wprost. Ale nim to nastąpi, początek
spektaklu okazuje się dość zaskakujący: spod sceny wyłaniają się nadzy:
kobieta (Magdalena Koleśnik) i mężczyzna (Julian Świeżewski). On jest
zaskoczony obecnością teatralnej widowni, o której właściwie nie wie, czym
jest; ona spostrzega, że towarzysz jest goły i każe mu wracać do kryjówki.
Pyta jednak o coś do jedzenia, mężczyzna podaje jej jabłko. W programie do
przedstawienia postaci są nazwane biblijnymi imionami Adama i Ewy. Czy
zatem Lupa zaczyna Capri od początku ludzkiej tułaczki? Od sięgnięcia po
owoc, które spowoduje wygnanie z Raju? Tyle że żadnego raju tu nie ma, są
tylko licznie zgromadzeni ludzie, którzy przyszli z dziwnego powodu – żeby
oglądać innych ludzi. Nie ma też kusiciela, który nakłaniałby Ewę do
zerwania jabłka z drzewa poznania dobra i zła. Nie o poznanie tu chodzi, po
prostu kobieta jest głodna. Starotestamentową scenę upadku człowieka Lupa
rozgrywa z dystansem, ale to nie ironia, raczej dowcipna lekkość.
Pozbawiona nostalgii – patrzcie, co zostało z jednej z najważniejszych
opowieści ludzkości. Jeśli po jabłko sięga się nie z pychy, ale z głodu, czy
można mówić o grzechu?

Potem oglądamy scenę z Pogardy: z listu, który Camille napisała do męża,
dowiadujemy się, że postanowiła go opuścić. Luksusowym alfa romeo podąża
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wraz z przystojnym mężczyzną do Rzymu. Nie rozumieją się, bo ona mówi
tylko po francusku, a on tylko po angielsku. Widać (a dla znających film
Godarda było to jasne niemal od początku akcji), że mężczyzna chętnie
poderwałby zjawiskową blondynkę. Oboje giną w zderzeniu z ciężarówką.
Paul idzie się pożegnać z Langiem, który kręci właśnie scenę powrotu Odysa
do Itaki.

Po projekcji widzowie oglądają pomieszczenie z ogromnym oknem
wychodzącym na morze – jeden z pokoi Casa Malaparte. Są tu Fritz Lang
(Wojciech Ziemiański) i Godard (Paweł Tomaszewski), ale także postaci z
Pogardy – a może tylko aktorzy grający te postaci? Nie wynika to z imion
bohaterów: Brigitte Bardot (Anna Ilczuk) i Piccoli (Julian Świeżewski) obok
Franceski, czyli asystentki Prokoscha z filmu (Julia Wyszyńska). Tak jakby
pomieszano dwa światy: filmowy i pozafilmowy, jakby to, co należało do
diegezy, zapętliło się w tym, co niediegetyczne. Ale w tym dziwnym miejscu –
poczekalni? schronie? azylu? – pojawiają się też postaci z innych światów:
jest Nosferatu (Michał Czachor), być może z arcydzieła Wilhelma Friedricha
Murnaua, a może nie, są występujący pod własnymi imionami Michał
Jarmicki, Karolina Adamczyk, Mateusz Łasowski. Jest Narrator – Piotr Skiba,
pojawia się Kobieta czesząca włosy w końcówce powieści Kaputt (Ewa
Skibińska). Wszyscy, nawet Axel Munthe (Grzegorz Artman), autor Księgi z
San Michele, mieszkaniec Capri, o którym kilkakrotnie wspomina w Kaputt
Malaparte. Są głodni. Lodówka okazuje się pusta, co Brigitte Bardot kwituje:
„Ktoś w nocy wyżarł”2. Niczym deus ex machina na scenie pojawia się
młodzieniec o wyglądzie hipisa – Jezus Chrystus (Vova Makovskyi), pytając,
czego potrzeba zgromadzonym. Po otrzymaniu odpowiedzi, otwiera lodówkę,
wyjmuje z niej konserwę i oznajmia, że przecież są chleb i ryby. Lupa znów
odwołuje się do Biblii, tym razem do Nowego Testamentu, ale w jakim tym
razem tonie? Ryby są, owszem, w puszkach, ale czy to aż tak wiele zmienia?
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Ironia, tym razem połączona z dowcipem na temat martwej już teatralnej
konwencji, czy też w owym epizodzie nie odnajdziemy śladu nostalgii za
czasem, gdy opowieść o cudach była w ogóle możliwa?

Podczas gdy grupa rezydentów (tytułowych uchodźców?) Casa Malaparte
siada na brzegu sceny i zajada rybne konserwy, oglądamy pierwszą odsłonę
refrenu przedstawienia, swoistego intermedium: cztery kobiety (Bridge
women – Monika Niemczyk, Maria Robaszkiewicz, Halina Rasiakówna, Ewa
Skibińska) przy stoliku z boku sceny grają w brydża. Pierwsza, krótka partia,
która właściwie się nie odbywa, bo uczestniczki chwalą się swoimi kartami,
zamyka rozważania poprzedniej sekwencji. Absurd sytuacji, niemożliwość
podjęcia gry czy wejścia w banalny, ale jednak utrwalony, model rozrywki
dopełnia tego, co mówiło się dotąd, i zapowiada to, czego jeszcze nie
wypowiedziano.

3.

Pierwsza część I aktu spektaklu Lupy, zatytułowana w programie „Casa
Malaparte”, wydaje się „najlżejszą” sekwencją całości – oglądamy
niezobowiązującą sytuację zgromadzenia grupki ludzi w pewnym miejscu.
Pozornie, bo właśnie tu pomieszczono niemal wszystkie tropy późniejszej
narracji. Właśnie: jak już wspominam, reżyser bada w swoim spektaklu jej
możliwości albo inaczej – jej szanse. I właśnie owo badanie, pokazywane
wprost, wydaje się w pierwszej części kluczowe.

Najpierw Adam i Ewa, z ich ontologiczną niepewnością, bo przecież nadzy i
zagubieni nie wiedzą, gdzie się znaleźli. Potem jednak sprawy komplikują się
jeszcze bardziej: niejasny okazuje się status postaci, uzasadnienie ich
obecności w tak zwanym świecie przedstawionym. Tak zwanym, bo dawno
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powołane, ale wciąż obowiązujące kategorie poznawcze i estetyczne tutaj
zawodzą. Z jednej strony, Lupa podważa (nie po raz pierwszy) teatralną
umowę i aktor wcale nie gra jednej postaci, w ciągu kilku sekund może
porzuć jedną z ról (albo: kondycji performera) i podjąć następną. Z drugiej –
zaburzony zostaje czas i logika scenicznej obecności; postaci nieustannie
pytają o godzinę, są głodne, nie wiedzą, co wydarzyło się wczoraj i czy
wczoraj w ogóle było. Trwa, jak to określa jeden z bohaterów, „awaria
czasowego następstwa… Permanentna wojna…”. A więc wojna, ale z kim
prowadzona i kiedy? Takie rozważania zostają przez inną z postaci określone
jako „anachroniczne”, bo przecież „przeprowadzono dogłębne zatarcie
wszelkich informacji i wszelkich punktów odniesienia”.

Ktoś protestuje: „Nie wierzę w taką narrację”. Dużo przytomniejsze wydaje
się jednak dwukrotnie powtórzone pytanie Haliny (Halina Rasiakówna) o film
Anioł zagłady (El ángel exterminador, 1962) Luisa Buñuela – tam grupa
przedstawicieli klas wyższych nie może wydostać się z domu, w którym
odbywa się kameralne przyjęcie, a kiedy, upokorzeni, w końcu zostają
wypuszczeni z pułapki, wpadają w następną – tym razem nie są w stanie
wydostać się z kościoła. Ale nikt, nawet Godard, nie pamięta odpowiedzi na
wielokrotnie zadawane pytanie; pozostają tylko utyskiwania na „generalną
niewiedzę”.

Lupa tym ironicznym ujęciem zdaje dystansować się od grupy –
uprzywilejowanych w końcu – uchodźców. Ale czy na pewno? Są oni
przedstawicielami, wedle słów Malapartego, „nowonarodzonych po końcu
świata”. Po końcu, po którym można zacząć budować nowy świat, jak
przekonuje strawestowanymi słowami Malapartego Lang. Owszem, lepiej być
uprzywilejowanym, ale czy to rozwiązuje problem? Ciekawy w tym
kontekście jest fragment jednego z wywiadów, udzielonych przez reżysera
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przy okazji premiery, o wrażeniach Karla Lagerfelda z pobytu w Casa
Malaparte, położonego na wschodnim przylądku wyspy: „podobnie
metafizycznego przeżycia, jak w domu Malapartego, który w czasie burzy i
sztormu był łodzią zalewaną przez fale – nie miał nigdy” (Gdy zło…, 2019).

Zatem mamy zapętlenie czasu, w jakie wpadli nie do końca pewni swego
istnienia (albo któregoś z jego wariantów) uchodźcy na Capri. Lupa jednak
na tym nie poprzestaje: poza sporą dawką autoironii (odtworzenie fragmentu
archiwalnej rozmowy, odegranej niemal jednocześnie na scenie przez
Ziemiańskiego i Tomaszewskiego, starego mistrza Langa z młodym
reżyserem Godardem o powrocie tego pierwszego do kręcenia filmów;
ostatnie dzieło Langa – Tysiąc oczu doktora Mabuse [Die 1000 Augen des dr.
Mabuse] – miało premierę w 1960 roku), wprowadza też odwołanie do
innego utworu Godarda, Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de
Lemmy Caution, 1965), o galaktyce, którą rządzi wszechpotężny komputer.
Istotniejsze wydaje mi się jednak „zawirusowanie” pierwszej części
antycypacjami tego, co zobaczymy później. Anna Ilczuk, dotąd grająca BB,
pyta nagle jako Anna: „Idziesz spać, Zuzanno?", a podobna kwestia pojawi
się w akcie II, w opowieści o wojennym burdelu w Soroce, i wypowie ją
Lublia (grana również przez Ilczuk). Pytanie o godzinę powróci jeszcze w II
akcie, w scenie, gdy ślepi żołnierze jedzą obiad przy stoliku, nieopodal
którego rozmowę będą prowadzić Malaparte (Julian Świeżewski) i
księżniczka Luisa Hohenzollern (Anna Ilczuk). Wreszcie, po kłótniach
Malapartego i Munthego, lekarza i miłośnika ptaków, o faszyzm, komunizm i
wstyd, po refleksjach brydżystek, wyrażanych w drugim intermedium, o
współczesności i czekaniu na wyklucie się sensów, padają, kluczowe być
może, słowa tej sceny: „Pozostaje pytanie, kto tu jest NARRATOREM… Każdy
z nas może być każdym. Poznikały role, znikły postaci… Jesteśmy nosicielami
uporczywej myśli, nic więcej”.
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Złożona dramaturgiczna struktura pierwszej części I aktu nie jest, jak
mogłoby się wydawać, hermetyczna. Przeciwnie: nawet widz nieznający
wszystkich odwołań, nie tylko filmowych, ale choćby tych związanych z
Axelem Munthe, rozumie, jaki ładunek napięć i sensów przynoszą te sceny.
Sceny poprzedzające obrazy z Kaputt.

4.

Curzia Malapartego gra trzech aktorów: przemiennie Julian Świeżewski i
Grzegorz Artman (w niektórych scenach grający Axela Munthe) oraz stale
obecny na pograniczu sceny i widowni, a w finale przedstawienia na scenie
Malaparte-Narrator – Piotr Skiba. Jest wyraźnie starszy od dwóch swoich
wariantów, w końcówce widzimy go jako starego, schorowanego człowieka.
Nieustannie coś dopowiada, komentuje albo po prostu wyjaśnia widzom, co
oglądają. To spojrzenie z perspektywy czasu i weryfikacji swoich
wcześniejszych postaw, poglądów? Czy też Narrator obawia się, że nie
wszystko może być zrozumiałe? Bo jak dokonać adaptacji powieści o
zbrodniach wojennych (Kaputt) i czasie zerowym, kiedy do Neapolu
wkroczyli Amerykanie (Skóra) – czy to w ogóle możliwe? Podobna wątpliwość
zdaje się towarzyszyć przywołaniu Odysei Langa; jedna z postaci pierwszej
części pyta: „dlaczego on tak sztucznie?… Porusza się krok po kroku z
podniesionym mieczem?”. Istotnie, ekspresja Odysa przywodzi na myśl
posągowego Zygfryda z Nibelungów (Die Nibelungen), monumentalnej
adaptacji eposu, którą niemiecki reżyser nakręcił w pierwszej połowie lat
dwudziestych XX wieku (co ciekawe, Zygfryd jako mityczny niemiecki
bohater pojawia się w II akcie, w rozmowie Malapartego z Luisą
Hohenzollern). Czy zatem opowiadanie o świecie, który został unicestwiony i
do którego nie mamy już dostępu, jest w ogóle możliwe? A może pozostaje
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jedynie pokazywanie pojedynczych epizodów, obrazów – ale w formie
przetworzonej w granicach naszej zdolności pojmowania tego, co
niewyobrażalne. Tym samym reżyser zdaje się polemizować ze słynnym
stwierdzeniem Theodora W. Adorno o tworzeniu poezji po Auschwitz –
uporczywość tworzenia, choćby ze świadomością niedoskonałości, jest
koniecznością.

Drugim narratorem spektaklu jest Krystian Lupa, siedzący za ostatnim
rzędem widzów, komentujący sceniczne działania i projekcje. On też niekiedy
wyjaśnia to, co przedstawione. Od czasu do czasu (z irytacją) zwraca uwagę
spóźnionym po przerwie widzom: to, czego nie usłyszeli, mogą doczytać w
Wikipedii. Naddatek poziomów narracji każe zastanowić się nad jej
sprawczością: czy reżyser, który powołuje świat przedstawienia, nie jest też
bezsilny wobec tego, o czym chce opowiedzieć?

Capri olśniewa nie tylko teatralną precyzją, mistrzostwem aktorskim (niemal
każdemu z aktorów można by poświęcić osobny tekst, dlatego też w recenzji
nie piszę szerzej o żadnej roli – pominięcie innych byłoby nierzetelne), ale
również scenografią. Projekcje rzucane na trzy okalające scenę ściany
wyczarowują – by użyć niezbyt adekwatnego w kontekście przedstawienia
określenia – poszczególne miejsca akcji.

Po części „Casa Malaparte” na opuszczonym jak kurtyna ekranie oglądamy
projekcję: kadry z obozów nakładają się na fragment filmu,
przedstawiającego nazistowską orgię. Kiedy ekran się podniesie, zobaczymy
pierwsze spotkanie Malapartego (Grzegorz Artman) z Hansem Frankiem
(Michał Czachor), odbywające się na Wawelu. Dwa późniejsze będą miały
miejsce w pałacu Brühla przy ulicy Wierzbowej (wysadzonym w 1944 roku) i
w Belwederze. Toczą się tu rozmowy istotne, jak choćby ta o relacjach
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gubernatora z polskim klerem, arystokracją i inteligencją (słowa o harmonii i
umiejętności rozgrywania inteligenckich „urodzonych konspiratorów”
wypowiadane są przez Czachora wprost do oświetlonej w tym momencie
widowni), i mniej istotne, na przykład o wyższości eleganckich kobiet
niemieckich nad zaniedbanymi i pozbawionymi naturalnego wdzięku Polkami
czy o talencie słynnego boksera Maxa Schmelinga. Oglądamy wawelskie
komnaty, fasadę pałacu Brühla (na jego tle, witając Malapartego, Frank
ironicznie cytuje słynne słowa Marcina Lutra: „Tu stoję ja i nie mogę
inaczej”), jego wnętrza, przemalowany na polecenie Brigitte Frank (Maria
Robaszkiewicz) Belweder, ale również – na projekcji – grającego na
fortepianie gubernatora. W trzech odsłonach spotkań z Frankiem i jego świtą
trudno oprzeć się wrażeniu, że – mimo znakomitej reżyserii i świetnego
aktorstwa – mamy do czynienia z inscenizacją. Inscenizacją, której trudno
zarzucić fałsz, bardzo sugestywną, ale pozostającą w sferze wyobrażenia,
naśladownictwa tego, co znajdujemy w Kaputt (nie chcę rozwijać tu kwestii
związanych z recepcją prozy Malapartego, przez niektórych badaczy
określaną „splotem faktów oraz konfabulacji” – rozważania nad
wiarygodnością niektórych epizodów nie mają bowiem, moim zdaniem,
żadnego znaczenia w interpretacji spektaklu Lupy). Wreszcie – co chyba
najistotniejsze, a co ujawni się najwyraźniej w II akcie – z testowaniem przez
reżysera sprawdzonych już chwytów, autocytowaniem strategii narracyjnych
znanych już z innych przedstawień po to, by sprawdzić ich nośność, sens ich
zaprzęgania w pokazywanie czasu, nazwanego przez Emmanuela Levinasa
„dziurą w dziejach”, i tego, co nastąpiło później. A może – bo to też zdaje się
sugerować Lupa – zadawanie takich pytań, które przecież po części już
zbanalizowano, jest dziś pozbawione znaczenia? Może w teatrze trzeba iść w
kierunku, jakiego jeszcze nie znamy?

I akt Capri zamyka projekcja: Frank zabiera Malapartego (Julian Świeżewski)
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do getta. Przy murze, po aryjskiej stronie, zirytowany nieudolnością żołnierza
gubernator wyrywa mu pistolet i strzela w głowę chłopca, usiłującego wyjść
z wykopanego tunelu, pewnie po to, żeby zdobyć coś do jedzenia. Ale na
murze, który w nagraniu na być tym wojennym, widać współczesne, pełne
nienawiści hasła.

5.

W II akcie przedstawienia, złożonym z rozmowy brydżystek (Ewa zastanawia
się: „czy jestem aktorką, czy postacią, a może czymś pomiędzy, to znaczy
czym?”), scen spotkań Malapartego (Julian Świeżewski) z Księżną Piemontu
(Monika Niemczyk) oraz z księżniczką Luisą i towarzyszącą jej Ilsą
(Magdalena Koleśnik), wizyty w wojskowym burdelu w Soroce, kolacji
Amerykanów w wyzwolonym Neapolu – uderza kwestia padająca w rozmowie
Malapartego z Księżną. Ona wspomina pewien wieczór w Vence, kiedy dwie
Amerykanki tańczyły do jednej z pieśni Safony (pełną napięcia relację
tancerek, granych przez Karolinę Adamczyk i Magdalenę Koleśnik, widzimy
na drugim planie) i snuje rozważania o sztuce, w której psuje się coś, „kiedy
coś psuje się w świecie". On pyta, właściwie bez związku: „Czego chcę się
dogrzebać w tej scenie?”, a kwestię tę można rozumieć dwojako: jako
odnajdywanie sensu we wspomnieniu, ale też w istniejącej właśnie teatralnej
sytuacji. Druga możliwość wydaje się jednak bardziej prawdopodobna –
Księżna natychmiast podejmuje wątek.

Czego dogrzebać chce się Krystian Lupa w dwóch kolejnych sekwencjach z
Kaputt? Pierwsze rozpoczyna się objaśnieniem Narratora i projekcją:
Malaparte spotyka Luisę i Ilsę, spacerują po parku, potem niespiesznie udają
się do pobliskiej kawiarni. Już na scenie toczy się rozmowa, którą na chwilę
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przerywa wejście dwóch żołnierzy, oślepionych na wojnie (Jacek Beler i
Andrzej Kłak), z opiekunką (Karolina Adamczyk). Dwie sytuacje: księżniczki,
wnuczki ostatniego cesarza Wilhelma II, która nie potrafi już kochać narodu
niemieckiego i prosi Malapartego, by następnym razem przywiózł jej trochę
mydła, i mężczyzn, którym trudność sprawia zjedzenie posiłku – w
przedziwny sposób się zapętlają. Potomkini cesarza i żołnierze to ofiary czy
sprawcy? Czy ona powinna czuć się odpowiedzialna za błędy dynastii? Czy
oni po wojnie zostaną przez zwycięzców uznani za barbarzyńców, którzy
walczyli po niewłaściwej stronie? Wieczór w poczdamskiej kawiarni wydaje
się zawieszony w czasie. Ów stan wydał mi się szczególnie bezwzględny,
dotkliwy. Może dlatego w kolejnej sekwencji Lupa go podtrzymuje, ale
później – gwałtownie przerywa.

„Właściwa godzina, żeby iść do kina” – to ostatnie słowa, które padają w
scenie w kawiarni. Wypowiada je niewidomy żołnierz, a my za chwilę
poznamy ich właściwe znaczenie. Na projekcji widzimy zrujnowane obecną
wojną miasto w Syrii, kamera umieszczona na samochodzie rejestruje
kolejne opustoszałe resztki domów i ulic. A jednocześnie słyszymy
wprowadzenie: dowództwo służby sanitarnej XI Armii postanowiło urządzić
w Soroce burdel wojskowy, ale ponieważ w mieście nie było innych kobiet,
wyłapano ukrywające się w pobliżu Żydówki. Czy naprawdę chcielibyśmy
oglądać te obrazy? – zdaje się pytać reżyser.

Scena „Dziewczęta z Soroki” przypomina klimatem Miasto snu, ale
niespieszne rozmowy prowadzą zmuszane do stosunków seksualnych z
niemieckimi żołnierzami żydowskie kobiety. O czym opowiadają
Malapartemu (Julian Świeżewski) i jego nagiemu alter ego (Andrzej Kłak),
rozpartemu w fotelu obok? O tym, czego uczyły się przed wojną, ilu dziennie
przyjmują szeregowców i oficerów, o czym marzą, gdy skończą swój
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dwudziestodniowy pobyt w tym domu, w końcu zostały im tylko dwa dni,
potem pojawią się nowe dziewczyny. Może wrócą do domu, a może pojadą w
nieznane, na przykład do Wenecji. A przecież, tak jak widzowie, doskonale
wiedzą, co je spotka. Lupa jednak nie poprzestaje na teatralnym
wyciemnieniu, przejściu w kolejną scenę. Kiedy Malaparte żegna się z
ostatnią z dziewcząt (pozostałe poszły już spać), znowu widzimy projekcję: na
ciężarówce, jadącej błotnistą drogą w stronę lasu, siedzą kobiety, które
właśnie widzieliśmy. Myślimy już, że na tym reżyser skończy, że nie dopowie
oczywistego finału ich historii. Ale nie, Lupa idzie dalej: kiedy samochód
znika z pola widzenia kamery, zza kadru rozlegają się strzały. To niezwykle
przejmujący moment w spektaklu, ale dlaczego został w ten sposób
poprowadzony? Z jednej strony rozładowuje napięcie, budowane w ostatnich
dwóch scenach, bo niczego gorszego już nie można pokazać, ale z drugiej –
owo domknięcie jest jeszcze jedną odsłoną bezsilności narracji, z jaką zmaga
się reżyser, zdając się stwierdzać, że nie wystarczą już sceniczne obrazy,
teatralne alegorie – czasem trzeba opowiadać do końca.

6.

II akt Capri zamyka scena „kolacji w renesansowym stylu”: Malaparte
(Grzegorz Artman) towarzyszy tym razem Generałowi Corkowi (Wojciech
Ziemiański) i Mrs. Flat (Halina Rasiakówna) oraz grupie Amerykanów.
Żołnierze i arystokratka śmiało wypowiadają swoje opinie o Włochach,
Neapolu, Europie. Nie rozumieją, jak można sprzedać się za paczkę
papierosów, jak można opowiadać o szczęściu w zrujnowanym kraju.
Brawurowa scena zderzenia dwóch światów wywołuje śmiech widowni. Ale
czy naprawdę jesteśmy aż tak różni od tych, którzy nie pojmują sytuacji
neapolitańczyków tuż po wyzwoleniu? Czy nie możemy przejrzeć się w ich
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zdumieniu, oburzeniu, odrazie albo eleganckim współczuciu?

„Renesansowa kolacja” zmienia energię spektaklu i przygotowuje widzów na
III akt, kolejne obrazy wyzwolonego Neapolu. Licznie przybyłych do miasta
homoseksualistów, wracających z frontu żołnierzy – wszyscy są głodni,
spragnieni skrawka normalności. Komuniści słuchają Szostakowicza,
zaczynają się już kłótnie o czystość idei. Lupa inscenizuje, między innymi,
opisaną przez Malapartego ceremonię „a figliata”: Cicillo (Paweł
Tomaszewski), otoczony przez przebranych w czarne sukienki mężczyzn,
rodzi figurkę z ogromnym fallusem. To zdarzenie wydaje się ekstatyczne,
niezwykle radosne; prastary rytuał przypomina nie tylko o świecie, w jakim
zdarzały się „cudowne narodziny”, ale też o sile wspólnoty. Lupa jednak
znowu ironizuje: nie dość, że uczestnicy ceremonii tracą zainteresowanie
objawieniem na rzecz spaghetti, to jeszcze „starą, drewnianą statuetkę,
niezgrabnie rzeźbiony fetysz”, jak ją określa Malaparte, kradnie profan –
przyglądający się orgii Jack (Andrzej Kłak).

W finale spektaklu wracamy do Casa Malaparte, gdzie siedzi stary,
osamotniony gospodarz. Ściana z ogromnym, wychodzącym na Morze
Tyrreńskie oknem znika – zamiast niej widzimy lustrzane odbicie
scenicznego pokoju. Postaci, jak choćby duch Mussoliniego (Michał
Czachor), wchodzą do niego, czasem zamienią z Malapartem, który już chyba
przestał być Narratorem, kilka słów, a czasem tylko się zatrzymują na
chwilę, by przejść na drugą stronę. Uroda scenicznego efektu, w którym
aktorzy „przenikają” przez sceniczne drzwi do projekcji, współtworzy smutek
tej sceny. Spektakl kończy się długo, jakby łapiąc właściwy ton. Zamknięty
po drugiej stronie narracji pokój, w którym bohaterowie coś czytają, o czymś
rozmawiają; jaskinia na Capri, w niej nadzy aktorzy. Ostatnia sekwencja nosi
tytuł „Muzeum czasu”: postaci przelewają się jedna w drugą, nie rozpoznają
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siebie, Lang spotyka Malapartego, na projekcjach widzimy zdjęcia ciał
straconych zbrodniarzy wojennych. „Każdy tu mówi o sobie” – to ostatnie
słowa spektaklu, wypowiadane przez Karolinę (Karolina Adamczyk).

W zamieszczonej w programie rozmowie Przemysława Bollina reżyser,
zapytany o to, czym jest dla niego prawda, mówi: „To słowo jest
enigmatyczne. Ukute przez człowieka i dla człowieka. Poza nim nie istnieje.
[…] Prawda jest względna, pełna najróżniejszych zasadzek logicznych.
Dotyczy bardzo mocno tego, co przeżywa jednostka. Jesteśmy zawsze skłonni
ją uniwersalizować. Nasze przeżycia wydają nam się zapisem świata
obiektywnego. To złudzenie. […] Najczęściej prawda to mechanizm, którym
posługujemy się do walenia drugiego człowieka w łeb. Bez tego słowa
ludzkość nie może się obejść”. Jeśli narracja jest, jak chcą niektórzy,
sposobem rozumienia świata, to, zdaniem Krystiana Lupy, marne są dziś
szanse na jej zbudowanie. Pozostają tylko fragmenty, pojedyncze obrazy,
odpryski; pozostają szlachetne, lecz daremne próby. Capri – wyspa
uciekinierów jest próbą mistrzowską.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Olga Katafiasz – teatrolog i filmoznawca. W latach 1995‑2008 w redakcji „Didaskaliów”.
Pracuje na Wydziale Reżyserii Dramatu krakowskiej AST. Opublikowała m.in. Próby
wrażliwości. Szekspirowskie ekranizacje Laurence’a Oliviera i Kennetha Branagha (2005),
Krzysztof Globisz. Notatki o skubaniu roli (2010), Shakespeare i kino (2012).
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1. Powyższe cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu Pogarda.
2. Cytaty z przedstawienia Capri – wyspa uciekinierów były zasłyszane ze sceny lub
pochodzą z egzemplarza reżyserskiego, udostępnionego dzięki uprzejmości reżysera i Teatru
Powszechnego, za co serdecznie dziękuję.
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repertuar

One, two, three

Maciej Guzy

DAS Theatre Amsterdam

An ongoing song

reżyseria: Szymon Adamczak, scenografia i przestrzeń: Paweł Szubert, dramaturgia i
muzyka: Panna Adorjáni, kostium: Stefan Vella, plakat: Michał Loba, advisors: Manolis
Tsipos, Zhana Ivanova, mentor: Jeroen Fabius, współpraca: Ahmed El-Gendy, Olga Drygas,
holenderska premiera: 10 września 2019 (Amsterdam Fringe Festival)
polska premiera: 2 października 2019 (Festiwal Prapremier w Bydgoszczy)

An ongoing song  Szymona Adamczaka, przedstawienie z DAS Theater w
Amsterdamie, pokazywane na początku października w kilku polskich
miastach, nie zmieniało w wyniku podróży wyłącznie realiów przestrzennych,
ale także kontekstualne ramy, w jakich miało być oglądane. Spektakl o
doświadczeniu HIV nie wydarzał się bowiem jedynie w niewielkich salach
teatralnych Bydgoszczy, Poznania czy Krakowa, ale wchodził w żywą relację
z kwestią społecznej (nie)widzialności osób zarażonych i wypełniał lukę –
mam wrażenie, że na tyle dużą, aby zawstydzać jej niedostrzeżeniem – po
nigdy niezrealizowanych (a nawet niepomyślanych) projektach, dotykających
tego zespołu chorobowego. Równocześnie konfrontował się także ze
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stygmatyzującymi metaforami na temat AIDS, opisywanymi w słynnym eseju
Susan Sontag, które wciąż w Polsce funkcjonują (i mają się całkiem dobrze1),
stanowiąc efektywne narzędzia wykluczania, a zarazem solidne podstawy
homofobicznego języka. Na tym tle An ongoing song, jako performatywna
próba wypracowania poczucia widzialności, uderza przede wszystkim
dojrzałością. Wrażenie to jest tym bardziej dojmujące, gdy uświadomić sobie,
że spektakl Adamczaka jest wynikiem osobistego doświadczenia reżysera,
który został zdiagnozowany niedługo po rozpoczęciu studiów w szkole
teatralnej w Amsterdamie w 2017 roku, i konieczności przygotowania pracy
dyplomowej wieńczącej te studia. Temat pojawił się zatem niejako
przypadkiem, równocześnie warunkując dalszy rozwój artystyczny twórcy.

Skoro w dominującym dyskursie zakażone ciało, nośnik „piętna”, zostaje
niejako odcięte od związków z otoczeniem, to przed osobą seropozytywną –
tu: Adamczakiem – zostaje postawione niewyobrażalnie trudne zadanie: na
nowo nauczyć swoje ciało bycia w przestrzeni. I nie można tu mieć na myśli
wyłącznie przestrzeni publicznej. U Adamczaka konieczność ponownego
zakorzenienia nabiera charakteru materialnego. Sugestia, aby szczególną
uwagę zwrócić na związki performerów (Adamczakowi towarzyszy Billy
Mullaney) ze scenografią, w której funkcjonują, pojawia się zresztą już na
wstępie. Drzwi do sali wypełnia półprzezroczysta błona z rozcięciem na
środku, przez które przeciskają się widzki i widzowie, skazani na kontakt
skóry z lateksem. Materiał ten, jak się okaże, staje się elementem
porządkującym przestrzeń performansu. Dwie płachty zwisają z sufitu,
kolejna z boku sceny, a jeszcze inne fragmenty powlekają poduszki, na
których siedzi część widzów. Gładka, przyjemna w dotyku faktura tworzywa
zostaje skonfrontowana z szorstką powierzchnią dwóch podniszczonych
desek, przełamujących sterylność tonącego w bieli obszar działań aktorów.
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W tej właśnie triadzie – skóry, lateksu i drewna – uchwycona zostaje
dramaturgia spotkania ciała i przedmiotu, odpowiadająca zarówno
doświadczeniu konfrontacji organizmu z chorobą, jak i przywracająca
kulturowo poszarpaną łączność z materialną rzeczywistością. Ciało na nowo
nawiązuje kontakt z przestrzenią w szeregu ambiwalentnych
mikrostyczności, których śledzenie staje się jednym z podstawowych doznań
towarzyszących oglądającym. Strategia ta ujawnia się już na samym
początku spektaklu. Adamczak stoi pod ścianą z oczami zawiązanymi
lateksową chustą i jedną z desek pionowo wspartą na torsie. Nagle podłużny
kawałek drewna przewraca się z trzaskiem, stając się równoważnią, na
której aktor zacznie stawiać chwiejne kroki. Po chwili Mullaney przyłącza do
leżącej deski kolejną, a następnie przekłada do przodu tę, po której
Adamczak już przeszedł, i tak kilkakrotnie. Pozornie przyjemniejszy niż stare
drewno, lateks jest tu przeszkodą, zasłaniając Adamczakowi kierunek, w
którym podąża. Z kolei zużyte deski wyznaczają trasę, ułatwiającą
poruszanie się po omacku, choć nie są zapewne przyjemne w dotyku.

To właśnie na styku różnych fizyczności powstają znaczenia w An ongoing
song. Proces wytwarzania napięć na granicy ciała i rzeczy, swoistości i
obcości materii, jej plastyczności i surowości, a wreszcie wywoływanych
przez nią doznań intymności i bólu, w miarę upływu czasu coraz wyraźniej
otwiera pole dla wyprowadzenia prywatnej, ale bynajmniej nie hermetycznej,
narracji o HIV. Zawarta w języku obcość wirusa (z łaciny – jadu, trucizny
atakującej organizm, rzecz jasna, z zewnątrz), znajdująca odbicie także w
dyskursywnej izolacji zakażonych, zostaje zastąpiona kategorią splatania.
Drewno w rękach Mullaneya uderza w ciało Adamczaka, po czym zmysłowo
je pieści. Lateks otula skórę, aby chwilę później odciąć dopływ powietrza do
płuc. Rzekomo wyraźne linie podziałów zacierają się. Nieustanna gra
fakturami to niekończący się cykl oswajania własnego, odmienionego ciała w
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relacji z przestrzenią, a zarazem uczenie się owej odmienności, niechcianej
hybrydyczności, swoistego „ja + 1”.

Performerzy od czasu do czasu rozmawiają, a komunikaty, jakie do siebie
kierują, dalekie są od psychologizujących, emocjonalnych szantaży,
wyrażających sprzeciw wobec niesprawiedliwego losu, których moglibyśmy
się spodziewać. Bliżej im raczej do językowych gier, intuicyjnych interakcji,
których wspólnym mianownikiem jest poznanie drugiej osoby. Stąd w An
ongoing song szybko przeskakujemy od speeddatingowej zabawy („Co
wybierasz – Donald Trump wybrany na drugą kadencję czy nie masz HIV?”)
do wzajemnej prośby o recytowanie poezji. Powraca temat oswajania czegoś
obcego, próby zbudowania wolicjonalnej więzi na fundamencie już
zaistniałej, nieuniknionej bliskości.

Odbiciem tej wewnętrznie sprzecznej sytuacji jest także „(Nigdy niewysłany)
list do kogokolwiek…” (być może byłego kochanka –„sprawcy” lub wirusa
–„najeźdźcy”, a może przypadkowego czytelnika z wyrobioną opinią na temat
choroby), który odnajdujemy na przygotowanych na widowni miejscach. Jego
treść opiera się na dwóch antynomiach. Konieczność akceptacji swojego
stanu chorobowego ściera się z chęcią wybaczenia z jednej strony oraz z
możliwością obwinienia – z drugiej. W nagłówku wiadomości widzimy
skreślony zwrot „Drogi”, a gest ten powtórzony zostaje na samym końcu,
gdzie usunięte zostają słowa: „Ostatecznie Cię rozgrzeszam”. Adamczak
stara się przejąć kontrolę nad zdeterminowaną przez fakt zakażenia nową
tożsamością – przepracować podmiotowość i odzyskać decyzyjność. Muszę z
tobą żyć, ale to ja nazwę naszą relację – zdaje się myśleć autor – „Nie jestem
ocaleńcem, ty nie jesteś najeźdźcą. Nie jestem ofiarą, ty nie jesteś sprawcą.
To, czym jesteśmy, płynie we krwi”.

An onoging song to wreszcie związek, jaki wytwarza się między Szymonem
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Adamczakiem a Billym Mullaneyem. Nietrudno zamknąć relację
performerów w ramach upraszczających maksym o przyjaźni, wsparciu i
pięknym życiu pomimo choroby. O scenicznej współobecności Adamczaka i
Mullaneya trudno jednak mówić, mając na uwadze wyłącznie perspektywę
społeczną czy symboliczną. O wiele istotniejsze wydaje mi się zwrócenie
uwagi na ich kontakt fizyczny. Nie bez przyczyny sednem wykonywanych
przez aktorów działań są układy akrobatyczne, w których utrzymanie
równowagi zależy od współpracy. Forma dramaturgiczna opiera się tu zatem
na ciągach zetknięć, podparć i przytrzymań. Stopa – udo, udo – ręka, ręka –
głowa. Gdy przyjrzeć się zmianom zachodzącym we wzajemnych wpływach
ciał obu performerów, okazuje się, że następuje ewolucja od hybrydycznych
konfiguracji przylegania (bliskich sobie, ale odrębnych podmiotów),
łączących w sobie czułość, pomoc i walkę (uderzenie, podduszanie, gładzenie
po włosach), aż po ścisłą współzależność organizmów, momentami
przybierającą charakter troski o wzajemne bezpieczeństwo. W technicznej i
niepozornej czynności odliczania („one, two, three”) przed wciągnięciem
Adamczaka na barki Mullaneya w celu wykonania kolejnej figury tkwi istota
wytwarzanych w spektaklu powiązań między chorym a jego otoczeniem.
Pojawia się porozumienie, oparte na współodpowiedzialności za to, co
nastąpi. Co więcej, nie ma tu rozdziału na to, co artystyczne i techniczne, ani
na to, co realne i symboliczne. Postępujące odzyskiwanie łączności ciała z
przestrzenią – odbywające się zarówno na poziomie materialnego kontaktu,
jak i języka oraz relacji z partnerem scenicznym – znajduje finał w scenie
połączenia kostiumów Adamczaka i Mullaneya. Dzięki kilku sprytnie
przyszytym klamerkom aktorzy mogą poruszać się tak, aby fragment
materiału jednego ubrania stawał się częścią drugiego – i odwrotnie. Pisząc
„finał”, nie mam jednak na myśli wyczekiwanego punktu dojścia, esencji
przekazu teatralnego czy jego motta, a po prostu płynny koniec
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przemyślanego w szczegółach spektaklu, w którym ostatnia scena nie stara
się kumulować sztucznego napięcia, aby zagwarantować widzkom i widzom
satysfakcjonującą katharsis. Wyrazisty znak splecenia tkanin jest raczej
naturalną konsekwencją tropów, do których publiczność była odsyłana już
wcześniej. Tym samym Adamczak nie stawia twardej bariery między pracą
artystyczną a codzienną praktyką życia z HIV. Tuż po brawach zaprasza
publiczność do rozmowy o tym, co zobaczyła. Czy spektakl już się skończył,
czy wciąż jeszcze trwa? An ongoing performance.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Maciej Guzy – absolwent prawa i wiedzy o teatrze oraz student teatrologii na Uniwersytecie
Jagiellońskim, stale współpracuje z redakcją „Didaskaliów” i „Teatraliów”.

Przypisy
1. https://dorzeczy.pl/obserwator-mediow/95104/pis-o-homoseksualizmie-i-hi…

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/one-two-three
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repertuar

Symbioza
Z Szymonem Adamczakiem rozmawia Katarzyna Waligóra

Dlaczego postanowiłeś zrobić spektakl o swojej relacji z HIV?

Najprostsza odpowiedź brzmi: bo mogłem. Studiowałem wówczas w DAS
Theatre w Amsterdamie. Zostałem zdiagnozowany wkrótce po rozpoczęciu
drugiego, dyplomowego roku. W ramach tego programu każdy z artystów ma
swoją indywidualną ścieżkę rozwoju, niektórzy dopiero podczas studiów
wydobywają ze swojej praktyki to, co będzie dla nich najważniejsze bądź
najbardziej stymulujące. W ramach pierwszego roku jednym z kluczowych
dla mnie zagadnień była dramaturgia choroby dwubiegunowej. HIV
momentalnie zawładnął moim ciałem i wyobraźnią, wyznaczając tym samym,
i to całkiem klarownie, trajektorię najbliższego roku. Zdecydowałem się
zmierzyć z tym doświadczeniem właśnie jako artysta, który chce zrozumieć,
co to znaczy mieć dzisiaj HIV. Wirus fascynował mnie już wcześniej, ale nie
miałem dostatecznej wiedzy i nie wydawał mi się na tyle bliski, żeby jego
obecność stała się częścią mojej tożsamości artystycznej. Teraz to się miało
zmienić.
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W tekście zapowiadającym spektakl piszesz: „Zrozumiałem, że wirus jest
przerażająco świetnym performerem”. Co to znaczy?

Interesowały mnie różne aporie związane z myśleniem o wirusie. HIV jest
niewidocznym, ale materialnym zjawiskiem: zanim zacząłem leczenie, czyli
kiedy wirus był jeszcze wykrywalny w mojej krwi, stanowił jedną
sześćdziesięciomilionową mojego ciała. Taka liczba nam wyszła, kiedy
próbowaliśmy z moim partnerem, z wykształcenia neurobiologiem, zrobić
równanie, żeby dowiedzieć się, ile waży HIV. Bo przecież coś waży, jest jakąś
formą życia – to znaczy spełnia bodajże pięć z siedmiu wyznaczników życia.
Wirus podróżuje z człowiekiem, podróżuje też z ciała do ciała. Ale
jednocześnie opiera się wszystkim ludzkim konstrukcjom myślowym. Nie
można, na przykład, jednoznacznie stwierdzić, czego wirus chce. W tym
momencie to my wyrządzamy jemu więcej szkody niż on nam, to my go
atakujemy lekami, to my chcemy, żeby go nie było. A wirus nie ma przecież
kompasu moralnego czy świadomości.

Bardzo interesuje mnie nurt filozoficzny w ramach nowego materializmu,
określany jako object-oriented ontology. Zastępuje on myślenie w
kategoriach podmiotu i przedmiotu myśleniem o równorzędnych obiektach.
To rodzaj nieantropocentrycznego realizmu. W ten sposób powstaje rodzaj
płaskiej ontologii, w której człowiek naturalnie również jest obiektem. W tym
nurcie HIV możemy spróbować rozumieć jako hiperobiekt, czyli rzecz
relatywną w przestrzeni i w czasie wobec człowieka. Doświadczamy go
lokalnie, ale nie wyczerpuje to wszystkich złożonych właściwości tego
potężnego zjawiska-rzeczy. Nie jestem więc w stanie objąć całości tego, czym
jest HIV, wszystkich dyskursów, praktyk i ciał, w których się pojawia i
znajduje. Z drugiej strony, od aktywistów nauczyłem się, że zawsze trzeba
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podkreślać, iż wirus dotyczy konkretnych ludzi w określonym miejscu i
czasie. W pracy scenicznej chciałem więc przy pomocy Billy’ego zrozumieć i
wypracować moją relację z wirusem. Miałem oczywiście świadomość, że ta
relacja będzie ewoluowała. Chciałem też sprawdzić, jak mając do dyspozycji
scenę, człowieka, materiały, mogę przemyśleć te aporie, o jakich wcześniej
mówiłem.

 

Dlaczego do współpracy wybrałeś Billy’ego Mullaneya?

W DAS Theatre studiuje wielu artystów, spośród których część jest tak
zaangażowana w swoją praktykę, że nie ma czasu na dodatkowe prace,
zresztą tylko niektórzy mają przygotowanie sceniczne, ruchowe czy
performerskie. Billy’ego poznałem jako studenta pierwszego roku, przyjechał
z Minneapolis, był dostępny i głodny nowych doświadczeń. Nosił podobne do
moich koszule i również był, trochę jak ja, teatralnym nerdem. W
przeciwieństwie do mnie, ma przygotowanie w zakresie pracy z ciałem, w
swojej praktyce zajmuje się natomiast performowaniem nauki, pracą z
tradycjami awangardy i badaniem uwagi (interesuje go, jak zmienia się
odbiór działań w zależności od czasu ich trwania). Poza tym dla mnie to było
spotkanie z obcym, z człowiekiem, którego wcześniej nie znałem, a teraz
miałem obdarzyć maksymalnym zaufaniem i wpuścić w intymną sferę mojego
życia. Interesowała mnie też autonomia Billy’ego, bo była w pewnym sensie
podobna do autonomii wirusa – nie wiedziałem, co myśli i jakie są jego
intencje. Jednym z założeń DAS Theatre jest to, że studenci-artyści spędzają
razem czas i mogą być ze sobą blisko. Mogłem więc obserwować Billy’ego w
interakcjach z kolegami, oglądać prace, które współtworzy z innymi
artystami, i te, które robi sam.
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W DAS Theatre stosuje się też w czasie tworzenia spektaklu tak zwaną
metodę feedbacku. Na czym ona polega?

Każdy ze studentów prezentuje swoją pracę (oraz research) na różnych
etapach jej powstawania i za każdym razem określa, czego chciałby się
dowiedzieć od oglądających pokaz. To mogą być rzeczy ogólne albo bardzo
szczegółowe – o tym każdy decyduje sam. Co jest istotne, w ramach tej
metody artysta konfrontuje i testuje swoje pomysły przed profesjonalną
widownią złożoną z kolegów i koleżanek, tutorów, gości, innych artystów,
kuratorów. Towarzysząca pokazowi sesja inspirowana jest pytaniami
sokratejskimi. Najpierw oglądający dobierają się w pary, wychodzą i
rozmawiają o tym, co zobaczyli, żeby zrzucić z siebie pierwsze emocje i
przygotować się do dyskusji. Potem krótko wyjaśniane są wątpliwości i
pytania natury technicznej. Następnie, mając w pamięci pytanie wyjściowe,
staramy się przekazać artyście, co, według nas, działa. Jeśli jakiś element
jest dla ciebie ważny, a nikt o nim nie wspomniał, to też jest jakaś informacja
zwrotna. W części zwanej perspektywami staramy się ulokować, usytuować
naszą krytykę, na przykład „jako dziecko/widz/naukowiec etc. potrzebuję,
żeby…”. Ostatnimi elementami są wspólna dyskusja oraz pisemna,
anonimowa lub nie, wiadomość dla artysty, zostawiana w kopercie z jego
imieniem przed wyjściem z sali. Jedno z moich pierwszych pytań do widzów
przy tym projekcie brzmiało: „teatr nie wyleczy mnie z HIV, co innego może
zrobić?”.

 

Od czego w takim razie zacząłeś pracę?
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Na początku napisałem ten list, który widzowie mogli znaleźć w miejscu
spektaklu. Używałem go, żeby powiedzieć najbliższemu otoczeniu, że
zostałem zdiagnozowany. List stał się podstawą pracy performatywnej:
zaczęliśmy od poszukiwania różnych sposobów jego przedstawiania na
scenie. Pierwszy pokaz odbył się po czterech dniach prób, miał charakter
zamknięty, a jego celem było zaprezentowanie tematu mojej pracy
dyplomowej. Jego głównym elementem było to, że Billy performował mój list
trzy razy na trzy różne sposoby.

Dwa tygodnie później robiłem już prezentację dla publiczności – oprócz
kolegów i koleżanek z roku, zaprosiłem na nią moich znajomych. Pokazałem
wtedy wideo dokumentujące pierwszy raz, kiedy biorę lek na HIV.
Prezentacja zamykała kolejny etap tego doświadczenia: nie tylko miałem
diagnozę, ale też zacząłem leczenie. W tym czasie robiłem też dużo zdjęć:
sobie, mojemu lekarzowi, pielęgniarzowi, który miał ponad dwa metry
wzrostu i zainspirował ten moment w przedstawieniu, kiedy staję na
ramionach Billy’ego. Miałem wtedy ogromną potrzebę dokumentowania
wszystkiego, co się wydarza wokół mnie.

 

Jak wtedy budowaliście relację z Billym?

Początkowo zachowywaliśmy duży dystans, a nasza relacja była bardzo
profesjonalna. Moje doświadczenie bycia zdiagnozowanym na HIV
przeżywałem w relacji z chłopakiem, z przyjaciółmi i rodziną, ale nie w
relacji z Billym. On lubi podkreślać, że oddał mi pełną władzę dysponowania
także jego ciałem. Zależało mu na tym, żeby odpowiedzialność za
reprezentacje należała do mnie. I rzeczywiście, w czasie prób robiliśmy to,
co ja chciałem. Billy starał się tego nie komentować, a jeśli proponował coś
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od siebie, to zawsze wynikało to z ustalanej przeze mnie logiki pracy. Przed
przystąpieniem do prób (i to jest efekt moich polskich doświadczeń
teatralnych) wierzyłem, że Billy będzie chciał wiedzieć wszystko to, co ja
wiem. W Polsce tak się przecież robi: praca z aktorem jest często
maksymalnie intymna, spędza się razem mnóstwo czasu, wciąga we
wszystkie szczegóły researchu i tak dalej. Z Billym było inaczej. Szybko
zrozumiałem, że nie mogę mu zabierać czasu i że on nie musi wiedzieć o HIV
tego wszystkiego, co ja wiem. Billy wygospodarował dla mnie określony czas;
jeśli potrzebowałem coś przemyśleć, on siadał do komputera, żeby pracować
nad swoimi rzeczami. Kiedy kończyłem, był gotowy do dalszej pracy.
Ciekawe i w jakimś sensie wzruszające jest też to, że prowadził dziennik
pracy nad tym spektaklem, zapisywał i skreślał kolejne zmiany.

Billy notował, a ja bardzo długo używałem kamer. Po pierwsze dlatego, że
miałem wrażenie, iż dzieje się tak dużo, że muszę rejestrować wszystko, co
zdołam, żeby potem móc obejrzeć nagrania i zrozumieć, co się wydarzyło. Po
drugie, nigdy wcześniej nie występowałem w taki sposób na scenie. Kamera
była moim okiem – potrzebowałem jej tak długo, jak długo nie wiedziałem,
gdzie patrzy oko widza i jakie kadry może rejestrować. Kiedy zintegrowałem
kamerę w swoim oku oraz wreszcie znalazłem logikę i jakość swojej
obecności, mogłem ją wyeliminować ze sceny.

 

Jak wyglądał następny etap pracy?

Kolejny etap to była praca z materiałami. Znalazłem te różowe deski, które
pojawiają się w spektaklu, w tamtym okresie dopiero zaczynaliśmy z nimi
eksperymentować. To był też moment, kiedy zacząłem czuć, że muszę
włączyć w tę pracę swoje ciało i że tym razem nie mogę być tylko reżyserem.
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Szukałem scenicznego materiału wielotorowo, chciałem sprawdzać różne
możliwości, dowiedzieć się, co mnie właściwie interesuje – stąd moje
publiczne prezentacje bardzo się między sobą różniły. Kolejny pokaz, zgodnie
z regułami, powinien był trwać dwadzieścia minut, a trwał godzinę. To
zresztą wywołało pewne napięcia w mojej relacji z kolegami i koleżankami,
którzy nie rozumieli, dlaczego nie mogę pracować tak jak wszyscy. Znowu
zaprosiłem znajomych, także osoby żyjące z HIV, które poznałem w
Amsterdamie – dla mnie to było ważne, żeby byli ze mną już na tak
wczesnym etapie pracy. Ten pokaz pozwolił mi zrozumieć, w jakich
rejestrach i w jakiej tonacji mój dyplom miał następnie funkcjonować. W
prezentacji było kilka ważnych elementów. Z gabinetu dyrektorki szkoły bez
pytania pożyczyłem lalkę założyciela DAS Theatre, Ritsaerta ten Cate’a. To
była lalka, której on używał i która go przedstawiała. Posadziłem ją na
postumencie, żeby patrzyła na nasze działania. W czasie pokazu prosiłem
widzów, żeby wymienili nazwiska osób, o których wiedzą, że umarły na AIDS.
To był naprawdę piękny moment, bo ludzie przez kilka minut z pamięci
podawali wiele nazwisk. Bardzo emocjonalnie podeszli do tego profesorowie,
który wspominali swoich przyjaciół, artystów zmarłych w czasie epidemii.
Wątpię, żeby coś takiego mogło zdarzyć się w Polsce. Dla mnie był to też
element researchu, bo padły nazwiska, których nie znałem, a praca z historią
i genealogią dopiero stawała się ważna w tym projekcie. To było też istotne
dla mnie z osobistej perspektywy, bo niektórych członków rodziny (dziadka,
który zmarł przed moim urodzeniem na raka, siostrę, która urodziła się
martwa) znam tylko przez ich śmierć, przez ich nieobecność. Pokaz miał
dwie kulminacje. W pierwszej prosiłem widzów, żeby zajęli jedną część sali,
utworzyli jedno ciało i nie pozwolili Billy’emu, który grał wirus, wedrzeć się
na swoją połowę. W sali było sześćdziesiąt osób, wszystkie się zaangażowały,
stanęły ramię w ramię, a Billy najpierw próbował przedrzeć się siłą, a potem
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wybiegł z sali, żeby użyć drugiego wejścia i zajść ich od tyłu. W drugiej
kulminacji, która następowała chwilę później, częstowałem wszystkim tortem
red velvet. Dla mnie to było odwołanie do spektaklu Dziś są moje urodziny
Tadeusza Kantora, artysty bardzo ważnego także dla Billy’ego. Prezentacja
odbyła się kilkanaście dni po światowym dniu AIDS, a chwilę wcześniej mój
przyjaciel miał rocznicę swojej diagnozy i zorganizował w związku z tym
małe przyjęcie. Dla niektórych osób pozytywnych taka rocznica, HIVersary,
jest rodzajem święta czy ceremonii. Wtedy przeczytałem też, że ciasto red
velvet można upiec, używając krwi zamiast białek, a ja byłem na etapie
oczekiwania na wyniki badań sprawdzających, czy wirus jest jeszcze
wykrywalny w mojej krwi. Lekarze uznają, że osoby regularnie przyjmujące
leki na HIV, jeśli wirus jest niewykrywalny w ich krwi, nie mogą zarażać
innych. Wyniki badań dostałem w dniu pokazu, czyli znowu byłem żywym
ciałem, które na bieżąco oddaje widzom swoje doświadczenie. Tak więc w
końcowej scenie spektaklu publiczność dostawała do zjedzenia ciasto red
velvet, oczywiście upieczone z użyciem jajek. Ludzie jedli je i płakali, to było
dla wszystkich mocne przeżycie. Bardzo katarktyczne, ale ta katharsis była
dla widza, nie dla mnie.

 

Twoi koledzy i koleżanki ze szkoły mieli potrzebę, żebyś to ty przeżył
katharsis?

Mieli potrzebę, żebym w widoczny sposób to przeżywał. Chcieli, żebym
okazał emocje, płakał, zachował się jak człowiek. Zarówno dla mnie, jak i dla
Billy’ego fascynujące było to niespełnione pragnienie katharsis. Dzisiaj o
wiele lepiej rozumiem swoje emocje i umiejętniej je okazuję, ale wtedy byłem
przekonany, że nie przypadło mi rozpaczać, tylko działać.
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Pokaz, o którym przed chwilą opowiedziałeś, odbył się w grudniu 2018 roku.
Jak dalej potoczyła się praca nad przedstawieniem?

Nastąpiła przerwa semestralna, która pozwoliła mi przemyśleć na nowo plan
pracy nad dyplomem. Zacząłem dużo pisać – w literaturze szukałem języka,
żeby oddać stan mojej głowy. To było uwalniające, pisać dla i wobec samego
siebie. Nadmiar wrażeń, które zebrałem w działaniach scenicznych,
zwracałem w postaci tekstu. W pracy literackiej rozwiązywałem też
problemy, których nie mogłem rozwiązać na scenie, i to tekst dawał mi
impuls do dalszego tworzenia spektaklu. W tym okresie poznałem Pawła
Szuberta, który zgodził się na przygotowanie przestrzeni i obiektów. Dzięki
jego talentowi i świadomości pracy z designem zrozumieliśmy, że to właśnie
lateks będzie podstawowym materiałem. Bardzo dużo też czytałem o HIV i
AIDS, o artystach żyjących z wirusem i tych, którzy umarli w czasie epidemii.
Starałem się zrozumieć, jak to wyglądało w różnych krajach Europy i w USA,
nie zajmowałem się Polską, bo tu wystarczało mi to, co już wiedziałem.
Wtedy odkryłem, że jeśli chcę stworzyć spektakl zgodny z logiką dzisiejszego
życia z wirusem, muszę przemyśleć jego dramaturgię. Diagnoza HIV nie
musi już być tragedią, więc to wydarzenie zostało zdedramatyzowane. W
relacji ludzkości z wirusem nastąpił moment zawieszenia: ja go nie zabiję, bo
jeszcze nie mamy takich narzędzi, ale on mnie też już nie zabije. Zresztą
obecnie porzuca się te wojenne metafory i zaczyna myśleć o życiu z HIV jako
o rodzaju symbiozy. To właśnie oddaje ostatnia scena przedstawienia, w
której z Billym łączymy się za pomocą ukrytych w naszych kostiumach
rękawów, schowanej trzeciej ręki. Ta choreografowana sekwencja była
zresztą inspirowana modelem przejmowania komórki odpornościowej przez
wirus.
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W czasie prac nad spektaklem odbyłeś kwerendę w Visual AIDS Foundation
w Nowym Jorku. Czym zajmuje się ta instytucja i jak przydała ci się ta
wizyta?

Visual AIDS Foundation została założona w 1988 roku w Nowym Jorku, żeby
ratować pamięć o amerykańskich artystach umierających na AIDS. Początki
były bardzo pragmatyczne: chodziło o materialne zabezpieczenie dzieł
zarówno artystów bardzo znanych, jak i tych, którzy nie byli szeroko
rozpoznawalni. Jednak bardzo szybko Visual AIDS nawiązało współpracę z
ACT UP oraz innymi, podobnymi grupami i z perspektywy artystycznej
zaczęło włączać się w działania aktywistyczne. To oni, na przykład, w 1991
roku wymyślili czerwoną wstążkę jako wizualny symbol solidarności z
chorymi na AIDS. Obecnie prowadzą archiwum, działalność wystawienniczą i
wydawniczą, organizują spotkania artystów młodszego i starszego pokolenia,
przyznają granty i włączają się w wiele inicjatyw. Można się z nimi
skontaktować, tak jak ja to zrobiłem, i uzyskać mocne merytoryczne
wsparcie. Żywotność instytucji zapewniają częste zmiany dyrekcji. Nikt nie
obejmuje tam kierowniczego stanowiska na dwadzieścia lat, a dyrektor lub
dyrektorka zawsze ma nieco ponad trzydzieści lat. Z każdym nowym
rozdziałem w myśleniu o HIV/AIDS, nowa osoba obejmuje dyrekcję i
rozbudowuje sieć artystów współpracujących z instytucją.

W Visual AIDS spędziłem trzy i pół tygodnia, w tym czasie przede wszystkim
się dokształcałem. Ponieważ studiowałem historię sztuki, znałem pewien
kanon prac na temat AIDS, ale w Nowym Jorku jest dostępna wiedza i przez
lata wypracowywane dobre praktyki mówienia o wirusie, których na taką
skalę nie ma w Europie. Wśród artystów, których prace mnie zafascynowały,
był Tony Feher. Pracował z obiektami, z napięciami przestrzennymi i
ryzykiem założonym w instalacji, z tym, że coś może się zerwać czy
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zniszczyć. Zaciekawiło mnie to, jak daleko można odejść w swojej praktyce
od bezpośredniego mówienia o HIV/AIDS, które wciąż przecież pozostają
ważnym kontekstem interpretowania tych prac. W Visual AIDS miałem
dostęp do większości książek Davida Wojnarowicza, zapoznałem się także z
twórczością Rezy Abdoha. Zacząłem czytać teoretyków, na przykład Gregga
Bordowitza, który zajmował się Ridiculous Theatre Charlesa Ludlama,
artysty także zmarłego na AIDS. Bordowitz lokował korzenie pracy
performatywnej z HIV w tradycji awangardowego teatru queerowego
Nowego Jorku. Dla mnie szczególnie interesujące były też choreografie Billy
T. Jonesa (Still/Here), Neila Greenberga (Not-About-AIDS-Dance), Keitha
Hennessy’ego (Crotch) oraz trwający rok program Lost & Found (2016) z
Danspace Projects. Rezultatem tego ostatniego jest wyjątkowa publikacja,
prezentująca prace taneczne i dokumenty z czasów epidemii, jej lektura
oferuje wgląd w wielowątkową i wspólnotową refleksję nad realiami
tworzenia sztuki.

 

W szkole hodowałeś kwiaty w butelkach po lekach. Kto zajmował się nimi,
kiedy byłeś w Nowym Jorku?

Przekazałem to zadanie Billy’emu i zaproponowałem, żebyśmy zrobili coś na
kształt vloga. W pokoju ustawiłem dwie kamery – jedna rejestrowała wzrost
kwiatów, a druga działania Billy’ego. On natomiast uznał, że czas, który
poświęca na pojawienie się w oku kamery, powinien wykorzystać do
maksimum. Zorganizował cały format telewizyjny: zapraszał gości,
rozmawiał z nimi, opowiadał im o własnym researchu albo o pytaniach, które
mu stawiałem. A ja tymczasem wysyłałem mu z Nowego Jorku
wideopocztówki: z fragmentami archiwum Visual AIDS, z jego bratem
bliźniakiem, którego poznałem w Stanach, także bardzo intymne zapisy z
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mojej wizyty w mieście. To był sposób na włączenie go w mój research i
kontynuowanie wspólnej pracy. Kiedy wróciłem do Amsterdamu, zamiast
kolejnej wersji performansu zaprezentowałem dwukanałową instalację
dokumentującą to, co zdarzyło się przez ten miesiąc.

 

Zbliżała się premiera…

Od 20 kwietnia 2018 roku prace zaczęły się intensyfikować. Na tym etapie
bardzo mocno zaznaczyła się też w nich obecność dramatużki – Panny
Adorjáni. Panna pochodzi z Rumunii, jest moją bardzo bliską przyjaciółką –
oprócz dramaturgii, opracowała także muzykę do spektaklu i była edytorką
moich tekstów. W pracy nad An Ongoing Song kluczowe były dla mnie dwie
relacje: jedna z moim chłopakiem, a druga właśnie z Panną. To z nią, a nie z
Billym, utrzymywałem bliską emocjonalną i intelektualną więź. Była na
każdym etapie pracy, czasami, zamiast na próbę, szliśmy na moje badania.
Panna była dramatużką przyjaźni scenicznej mojej i Billy’ego, a dla mnie było
istotne, że na dwa męskie ciała patrzy kobieta. Pewne rozpoznania, które mi
wtedy podsunęła, zaczynam rozumieć dopiero dziś.

 

Oprócz Panny Adorjáni, merytorycznego wsparcia udzielało ci dwóch
advisorów. Na czym polegał ich udział w pracach?

Konsultacje z advisorami są częścią kształcenia w DAS Theatre. Szkoła
opłaca tydzień pracy osoby, którą sami wybieramy. Jedyne zalecenie jest
takie, żeby to był ktoś, kto aktualnie przebywa w Holandii lub Belgii, bo to
zmniejsza koszty dojazdu na próby. Mieliśmy też pewną dowolność w
dysponowaniu czasem, jaki chcemy spędzić z doradcą. W moim przypadku
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było to pięć dni z Zhaną Ivanową i dwa dni z Manolisem Tsiposem. Zhana
jest artystką łączącą praktykę performatywną z wizualnym i
choreograficznym reżimem. Nie miała czasu i możliwości, żeby wejść
głęboko w mój research, więc obserwowała tę pracę pod względem
formalnym: jak jest zorganizowana, jakich środków używam i tak dalej.
Dostawałem od niej bardzo precyzyjne informacje zwrotne, uczyła mnie
swoich narzędzi, pomagała precyzyjnie budować komunikaty. Manolis jest
natomiast filozofem, pisarzem, absolwentem DAS Theatre i jednym ze
współtwórców metody feedbacku. W ciągu ostatnich kilku lat w szkole
wytworzyła się niepisana tradycja, że dawni uczniowie wracają jako
advisorzy. Manolis rozrysował moją biografię, sprawdzając, jak moja
działalność artystyczna (wszelaka, nawet rysunki z przedszkola) może się
mieć do ważnych wydarzeń osobistych, i odwrotnie. To była kameralna sesja,
łącząca pracę na autobiografii z wątkami terapeutycznymi.

Oprócz advisorów, do pomocy miałem jeszcze tutora, Jeroena Fabiusa,
przypisanego przez szkołę. Jeroen jest dyrektorem artystycznym DAS
Choreography (oprócz DAS Theatre to drugi program w ramach DAS
Graduate School, dawniej znanego jako DAS Arts) i prowadzi refleksję
teoretyczną o pracy z ciałem. W czasie regularnych spotkań staraliśmy się
wyciągnąć jak najwięcej z tego, co zdarzało się na sesjach feedbacku, jak
zmieniał się mój projekt i moje cele badawcze. Pomagał mi również umacniać
zaplecze intelektualne, wynajdując specjalistyczną literaturę z zakresu
posthumanizmu czy mikrobiologii. Można powiedzieć, że Jeroen, Zhana i
Manolis udzielali mi wsparcia na różnych poziomach. Sfery intelektualna,
emocjonalna i formalno-artystyczna rozkładały się między trzech partnerów.

 

A jak ta praca wyglądała od strony ekonomicznej?
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Każdy student szkoły dostaje budżet na swój spektakl dyplomowy w
wysokości pięciu i pół tysiąca euro plus pieniądze na zatrudnienie advisorów.
W DAS Theatre spotykają się ludzie o bardzo różnych doświadczeniach, więc
dla jednych ta kwota jest ogromna, natomiast innym się wydaje, że na nic nie
wystarczy.

 

Dla ciebie to było dużo czy mało?

Dość dużo. Realia produkcji w Amsterdamie są oczywiście zupełnie inne niż
w Polsce – materiały są droższe, zatrudnianie ludzi też. W Holandii, inaczej
niż w Polsce, wylicza się stawki dla wykonawców, choć wciąż są to kwoty
prekaryjne. Jeśli bralibyśmy pod uwagę wkład pracy i zaangażowanie
różnych ludzi w mój spektakl, to był to projekt skrajnie niedofinansowany.
Ale mnie pięć i pół tysiąca euro wystarczyło. Na podróż do Nowego Jorku
dostałem pieniądze z Instytutu Adama Mickiewicza, a na polskie tournée z
programu mobilności dla artystów – jako artysta z Holandii. Kwota, którą
zapewnia szkoła, może być wydana na produkcję, ale też na książki, wyjazdy,
wynagrodzenia. Można negocjować ze szkołą elastyczność tego budżetu. Jeśli
chodzi o honoraria, to stawki, jakie mogłem zaproponować, miały różne
znaczenie dla różnych osób. Bo czym innym jest tysiąc pięćset euro
wypłacone dramaturżce z Rumunii, a czym innym taka sama kwota
zapłacona aktorowi, który i tak w tym czasie studiuje w szkole. Dla
scenografa w ogóle nie starczyło pieniędzy, Paweł zgodził się pracować za
darmo, dlatego starałem się jak najwięcej pracy wykonywać wspólnie z nim,
żeby go odciążyć i jestem w stanie mu zapłacić dopiero z tego, co zarobię na
pokazach.
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Od razu wiedziałeś, że będziesz chciał pokazać swój dyplom w Polsce?

Nie. Po skończeniu studiów przeżywałem okres skrajnego zmęczenia. W
Warszawie na Festiwalu Pomada w 2018 zaprezentowałem na świeżo
elementy mojej pracy w formule wykładu performatywnego. A po pewnym
czasie poczułem, że chcę skończyć pracę nad przedstawieniem i chciałbym
pokazać je w Polsce. Czułem, że to dla mnie i dla tej pracy ważne. Dostałem
wtedy z poznańskiej Galerii Arsenał zaproszenie do udziału w wystawie
badawczej Kreatywne stany chorobowe: AIDS, HIV, RAK i w ten sposób
pojawiła się szansa na polskie tournée. Postanowiłem zorganizować je sam.
Próbowałem szukać partnerów w Polsce, ale bardzo trudno jest zaangażować
jakąś instytucję w produkcję, która już jest w toku. W reżysersko
zorientowanym systemie teatralnym w Polsce byłem raczej kojarzony jako
dramaturg. Po skończonej szkole w Amsterdamie czułem niekiedy przepaść
komunikacyjną w zawodowych rozmowach o moim procesie i spektaklu,
natykając się też na stereotypowe, zachowawcze bądź błędne wyobrażenia o
HIV. To nie działa tak, że kiedy mówię „mam gotowy spektakl”, ustawia się
kolejka chętnych. Wiedziałem, że łatwiej będzie uzyskać zgodę na częściową
partycypację w kosztach transportu przedstawienia. Zaczęliśmy od
zgłoszenia się na Fringe Festival, bo dzięki temu mogliśmy dofinansować
produkcję wpływami z biletów. Nie zarobiliśmy, co prawda, dużo, ale
zwróciły się częściowo inwestycje, które musiałem zrobić z własnych
pieniędzy.

W Holandii wielu artystów samodzielnie zawiaduje swoimi pracami. Na
rynku aktywni są producenci, miałem z nimi nawet kilka konsultacji, ale mało
kto może liczyć na pełne wsparcie od instytucji czy kuratorów. Miałem już
doświadczenia produkcyjne, nabyte przy okazji pracy nad spektaklem Delfin,
który mnie kochał, w Polsce przez jakiś czas współprowadziłem też
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organizację pozarządową. No i mogłem skorzystać z pozycji zawodowej, jaką
osiągnąłem przy okazji pełnienia funkcji dramaturga Starego Teatru w
Krakowie. Dzięki temu, że dostałem wspomniany grant wspierający
mobilność artystów, miałem argument dla instytucji, że mogą pokazać mój
spektakl bez narażania się na duże koszty. Nauczyłem się też pracować w
samowystarczalny sposób, poza tym cenię sobie możliwość decydowania, co i
jak będę robił. Dzięki temu może i jestem bardziej „konkurencyjny” na rynku,
ale zarazem mam świadomość swojej prekaryzacji. Od początku procesu
twórczego bardzo dużo energii, którą mógłbym wykorzystać na prace
koncepcyjne, przeznaczałem na kwestie techniczne i organizacyjne. DAS to
sprofesjonalizowane „zrób to sam”. Właśnie to było przyczyną mojego
ogromnego zmęczenia po dyplomie. O trasie An Ongoing Song myślę
skromnie: mogłem pokazać debiutancki spektakl osiem razy w czterech
miastach w rodzinnym kraju. Coś takiego rzadko udaje się innym osobom,
które kończą tę szkołę. Ale w przyszłości wolałbym móc realizować prace,
korzystając z zasobów instytucji oraz wiedzy i wsparcia producentów i
innych profesjonalistów.

 

Jedną z najważniejszych zmian w spektaklu między jego wersją dyplomową, a
tą, którą pokazywałeś w Polsce, jest to, że w scenie licytacji z wirusem kiedyś
wybierałeś uzdrowienie za wszelką cenę, a dziś mówisz, że wolałbyś
dwadzieścia pięć tysięcy euro. Skąd taka zmiana?

W okresie pokazów spektaklu dyplomowego, kiedy czułem, że kończąc
szkołę, zamykam pewien etap w życiu, nawiązałem kontakt z amsterdamskim
środowiskiem aktywistów zajmujących się HIV. Zrobili ze mną wywiad, a
potem zaprosili do współpracy przy swoim nowym projekcie na AIDS
Conference 2018 w charakterze doradcy artystycznego. Potem okazało się,

302



że będę także performerem w tym działaniu, na zmianę z artystką
pochodząca z Burundi. Projekt w formie kontenerowej instalacji dla jednego
widza dotyczył stygmy związanej z byciem nosicielem wirusa. To było bardzo
ciekawe doświadczenie: pracować tylko z osobami pozytywnymi. Pierwsza
część instalacji poświęcona była doświadczeniu poznania diagnozy; w
drugiej, rozgrywanej w ciemności, mężczyźni mówili, jakie stygmatyzujące
zdania na temat swojej choroby zdarzyło im się usłyszeć, wreszcie w trzeciej
dochodziło do spotkania między widzem a osobą, która żyje z wirusem HIV.
Bardzo ciekawe było obserwowanie, jak zmieniają się reakcje ludzi w
zależności od tego, czy tą osobą jest czarna kobieta czy młody biały
mężczyzna. Dla tej grupy aktywistów zdumiewające było to, że już po
dziewięciu miesiącach od diagnozy byłem w stanie występować w spektaklu
na temat HIV. Ale równie zadziwiająca dla nich była scena w moim
spektaklu, w której wybieram pozbycie się wirusa zamiast oferowanych
przez Billy’ego coraz wyższych sum. Oni wybór pieniędzy uważali za
oczywisty. I tak ja, artysta-idealista, zostałem sprowadzony na ziemię. Wirus
od zawsze był związany z kwestiami finansowymi. Leki na HIV były
najdroższe w historii medycyny, a znaczna część dzisiejszego aktywizmu
dotyczy właśnie kwestii dostępności nowoczesnych terapii. W Polsce to, na
przykład, sprawa tego, w jakich okolicznościach pojawił się PrEP – lek
prewencyjny, chroniący przed zarażeniem wirusem. Na rynek wprowadziły
go firmy farmaceutyczne, bo zobaczyły, że istnieje zapotrzebowanie
rynkowe, a państwo nie chce się tym zająć.

 

Czym różni się odbiór twojego spektaklu w Holandii i w Polsce?

Widownia, z którą miałem do czynienia w Holandii, była kosmopolityczna i
mocno sprofesjonalizowana, głównie studenci, artyści, ludzie kultury.
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Dopiero na Fringe Festival na spektaklu pojawili się ludzie, którzy nie
wiedzieli, na co przyszli. W Holandii zupełnie inaczej niż w Polsce
przebiegała też epidemia AIDS – była dużo bardziej dramatyczna i widoczna,
zmieniła myślenie o chorobie i sposobach jej zapobiegania. Ale Holendrzy
jakby trochę zapomnieli o tej historii, choć mieli piękne tradycje artystyczne
rozwijane od końca lat osiemdziesiątych. Dopiero dziś, powoli, artyści
wracają do pracy z tematem HIV. Ciekawe jest też to, że w Holandii jestem
obcokrajowcem z kraju taniej siły roboczej, choć po prestiżowej szkole, do
tego debiutantem, a do Polski przyjeżdżam jako ktoś już choć trochę
rozpoznawalny. Prezentacja spektaklu w kraju jest dla mnie nawet
istotniejsza, ze względu na znikomą obecność HIV/AIDS w dyskursie
publicznym. Jestem jednym z pierwszych artystów pozytywnych, którzy
otwarcie pracują z tym tematem w naszym kontekście.

 

W Krakowie przypadkiem poznałeś kwiaciarza, który żyje z HIV.

Tak. Ważnym elementem scenografii są kwiaty zasadzone w butelkach po
lekach. Najpierw były to cztery butelki z hiacyntami (przeciwdziałanie
epidemii AIDS w Polsce było jednym z oficjalnych powodów akcji „Hiacynt”
Milicji Obywatelskiej w latach osiemdziesiątych), ale potem rozrosło się to do
większej instalacji. Kwiaty są wybierane obecnie pod kątem ich relacji z
odpornością. Zawsze jest wśród nich dziurawiec, który reaguje na leki na
HIV. Butelki po lekach, których używam w spektaklu, nie są tylko moje. W
chwili udzielania tego wywiadu kończę dopiero dwudziestą czwartą fiolkę,
więc wtedy nie miałem tylu butelek, ilu potrzebowałem. Dostarczeniem
kwiatów zawsze zajmował się Paweł, ale na ostatnim etapie trasy nie mógł
nam towarzyszyć, więc ja przejąłem jego obowiązki. W Krakowie uznałem, że
wezmę ze sobą butelki po lekach, licząc, że uda mi się na miejscu te kwiaty
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zasadzić. Kwiaciarz rozpoznał opakowania, zapytał, czy są przypadkowe, a ja
wyjaśniłem mu, o czym jest spektakl. W kwiaciarni byli jego
współpracownicy, więc przestaliśmy używać słowa HIV, ale wiedzieliśmy, o
czym rozmawiamy. To było niezwykłe spotkanie: żartowaliśmy, pokazał mi
swój tatuaż z trójkątem, nawet mnie przytulił, życząc powodzenia. Mówił, że
wydaje mu się, że jeszcze nie dorośliśmy do rozmowy o wirusie. Uderzyło
mnie to, że dziś osoby pozytywne mogą rozpoznać się po opakowaniach
leków. Ale po czym innym mogłyby się rozpoznać?
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repertuar

Warzywko

Wiktoria Tabak

Instytut Sztuk Performatywnych w Warszawie

Po prostu

reżyseria i adaptacja: Weronika Szczawińska, tekst: Piotr Wawer senior, koncepcja:
Weronika Szczawińska, Łukasz Stawarczyk, Piotr Wawer sen., kostiumy i przestrzeń: Marta
Szypulska, nagranie głosu: Piotr Wawer jr, premiera: Komuna// Warszawa, 24 października
2019

Walka jednostek z systemem i biurokracją to motyw dobrze znany zarówno z
rozmaitych – często bardzo od siebie odległych – tekstów kultury, jak i z
życia codziennego. Problemy osób oszukanych przez skomplikowane
procedury od kilkudziesięciu lat naświetla Elżbieta Jaworowicz w obrosłym
legendą, emitowanym w Telewizji Polskiej od lat osiemdziesiątych,
programie publicystycznym Sprawa dla reportera. Na gruncie literatury
kwestie te podejmował chociażby Franz Kafka w Procesie czy George Orwell
w 1984. Również kinematografia chętnie sięga po ten temat – wystarczy
przywołać niedawny film w reżyserii Benedikta Erlingssona Kobieta idzie na
wojnę lub nagrodzony parę lat temu Złotą Palmą w Cannes obraz Kena
Loacha Ja, Daniel Blake. W tę długą, rozległą i niejednorodną tradycję można
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wpisać również najnowszy spektakl w reżyserii Weroniki Szczawińskiej, Po
prostu, którego premiera zainaugurowała działalność Instytutu Sztuk
Performatywnych w nowej formule. Wybór kameralnego dramatu opartego
na autobiograficznych wspomnieniach Piotra Wawra seniora jest
symptomatyczny: zdradza programową chęć członkiń i członków nowo
powstałego kolektywu (Michała Buszewicza, Marty Keil, Grzegorza Reske,
Anny Smolar, Weroniki Szczawińskiej i Piotra Wawra juniora) skierowania
się, w ramach swojej działalności, ku minimalistycznym, intymnym
narracjom. InSzPer – jak można przeczytać w internetowej witrynie
organizacji – powstał, aby umożliwić artystkom i artystom
„interdyscyplinarny i międzynarodowy rozwój sztuki aktywnej społecznie.
Celem InSzPer jest stworzenie przestrzeni dla artystycznej pracy, która
pozostaje wolna od instytucjonalnej przemocy i rozwija praktyki zero waste
w sferze kultury”1.

Spektakl pokazywano gościnnie w Komunie// Warszawa, lecz nie na głównej
scenie, a w skromnej sali na poddaszu. Przestrzeń (za którą odpowiadała
Marta Szypulska) wypełniało kilkadziesiąt krzeseł ustawionych w kręgu,
przywodzących na myśl aranżacje grupowych sesji terapeutycznych – choć
należy zaznaczyć, że Po prostu nie jest próbą wspólnego przepracowania
traumatycznych wspomnień, a raczej kameralną opowieścią o walce
jednostki ze zhierarchizowaną instytucją oraz o mechanizmach działania
pamięci. Napisany w 2018 roku – traktujący o wydarzeniach sprzed
kilkudziesięciu lat – dramat Wawra seniora przewidziany jest na trzy
postacie (Morliński, Krystyna, Piotr), lecz twórczynie i twórcy zdecydowali
się do tego przedsięwzięcia zaangażować dwóch aktorów: autora tekstu oraz
Łukasza Stawarczyka. Mężczyźni odgrywają bohaterów i bohaterkę na
przemian, a zmiany niuansują drobnymi gestami. Dla przykładu, kwestie
pielęgniarki Krystyny są wypowiadane z dłońmi wspartymi na biodrach, a
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lekarza Morlińskiego – z rękami w kieszeniach. Wawer senior i Stawarczyk
korzystają przy tym z rozległego repertuaru swoich umiejętności, takich jak
modulacja głosu czy mniej lub bardziej ekspresyjna gestyka, co sprawia, że
oprócz śledzenia akcji zyskujemy możliwość przyglądania się
międzypokoleniowej aktorskiej potyczce; warto wspomnieć, że żadna z tych
strategii interpretacyjnych nie jest przez Szczawińską nobilitowana, lecz z
czułością naświetlana i rozmontowywana na czynniki pierwsze. Chociaż w Po
prostu ciekawsze wydało mi się coś innego, a mianowicie zobrazowanie
opresyjności systemu, próba sproblematyzowania kłopotliwej pozycji kobiet
w obrębie tej bezdusznej machiny oraz odsłonięcie pragmatyczno-
fizjologicznego wymiaru rodzicielstwa, a ściślej: tacierzyństwa.

Zacznijmy jednak od początku, czyli od historii pewnego haniebnego
zaniedbania. Podczas dyżuru w bródnowskim szpitalu ginekolog Morliński
spędzał upojne chwile w towarzystwie kochanki. W tym czasie jego pacjentka
Anna (żona Piotra) dostała krwotoku macicznego, a pompa, do której była
podłączona, wyłączyła się na kilkanaście minut, wskutek czego doszło do
zatrzymania podstawowych funkcji życiowych i parę miesięcy później kobieta
zmarła. Te wydarzenia stały się punktem wyjścia iście sensacyjnej
mistyfikacji – żeby nie splamić dobrego imienia lekarza oraz placówki
medycznej, w której był zatrudniony, należało dokonać szeregu przesunięć
(np. zmienić datę urodzin noworodka na późniejszą) mających na celu
zamaskowanie prawdziwej przyczyny komplikacji. Morliński włożył mnóstwo
energii w zatuszowanie sprawy – poszukiwał wsparcia u wpływowych
sojuszników, a także szantażował pielęgniarkę Krystynę. Przemocowość
położnika ujawniała się nie tylko w jego działaniach, ale również na
płaszczyźnie językowej. Kobiety definiował on za pomocą takich określeń jak:
„warzywko”, „żonka”, „cipa”, „mądra dziewczynka” czy „maleńka”,
ustanawiając tym samym granicę – zakorzenioną w szkodliwym dla obu płci
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patriarchalnym paradygmacie – między podległym, emocjonalnym,
definiowanym przez braki podmiotem (przedmiotem?) żeńskim a
dominującym, odważnym, umiejącym walczyć o przetrwanie podmiotem
męskim. I chociaż ostatecznie prawda o niedbalstwie lekarza wyszła na jaw,
a Morliński został skazany na trzy lata pozbawienia wolności za nieumyślne
spowodowanie śmierci, to dzięki amnestii Jaruzelskiego lekarz nie spędził w
areszcie ani chwili, a po wszystkim przełożeni skierowali go do pracy w
afrykańskiej placówce, gdzie jego pensja była kilkakrotnie wyższa niż ta, jaką
otrzymywał w kraju. Sceny ze szpitala przerywane są intymnymi
opowiastkami Piotra o pierwszym spotkaniu z Anną czy o desperackich
próbach ratowania żony przy pomocy najróżniejszych specjalistów, od
bioenergoterapeutów aż po wróżkę, za których nadzwyczajne umiejętności
należało – zgodnie z zasadami rynku – sowicie płacić. Mężczyzna wspomina
też, jak próbował poradzić sobie ze śmiercią partnerki, opieką nad
noworodkiem, do której nie był przygotowany, czy z koniecznością
utrzymania siebie i pierworodnego dzięki roznoszeniu mleka. Odważnie i
otwarcie nakłuwa metafizyczno-transgresyjną bańkę rodzicielstwa, mówiąc o
tym doświadczeniu w kategoriach lęku, porażki, niewystarczalności czy
zwątpienia, a także – co szczególnie dotkliwe – początkowego braku miłości
do potomka.

Każdą sekwencję poprzedzają odczytywane głośno przez aktorów didaskalia.
Słowa „oświetlenie pełne, jasne” są zarezerwowane dla wątków prywatnych,
natomiast określenie „w ciemności” dotyczy fragmentów rozgrywających się
w szpitalu. Ten prosty zabieg zwraca uwagę na kwestie dotyczące wątpliwej
transparentności działań pracownic i pracowników instytucji publicznych
oraz na ich konsekwencje, które bezpośrednio dotykają osób funkcjonujących
poza ich granicami.
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Udało się uniknąć ckliwego sentymentalizmu, którego wplecenie w struktury
dramaturgiczne w przypadku adaptacji biograficznego dramatu opartego na
bolesnych wspomnieniach wydaje się, jeśli nie kuszące, to przynajmniej
łatwe. Po prostu, mimo widocznego zwrotu ku opowiadaniu historii, nie jest
spektaklem aspirującym do podszytej psychologizacją i podlanej patosem
narracji, lecz przeciwnie: z wykorzystaniem prostych strategii artystycznych,
z dużą dawką czułości, a także szacunku opowiada o traumatycznych
wydarzeniach, które po wielu latach wciąż porażają intensywnością i nie
trzeba ich dodatkowo podbijać poprzez wyszukane środki teatralnego
wyrazu. Bo o ile podczas całego przedstawienia Wawer senior i Stawarczyk
próbują między sobą rywalizować na aktorskie interpretacje, o tyle w finale
schodzą ze sceny, pozostawiając publiczność wyłącznie z płynącym z
głośnika spokojnym, męskim głosem Piotra Wawra juniora. I mnie to w
zupełności wystarcza – po prostu.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Wiktoria Tabak – studentka teatrologii w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych
Studiów Humanistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim

Przypisy
1. zob. https://www.inszper.org

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/warzywko
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repertuar

Koncert życzeń z karabinem

Radosław Pindor

Komuna// Warszawa

Wojna. The best of

koncepcja, reżyseria, scenariusz: Agnieszka Jakimiak, II reżyser, przestrzeń i oprawa
wizualna: Mateusz Atman, muzyka: Łukasz Jędrzejczak, Jakub Ziołek, realizacja wideo: Julia
Taczanowska, premiera: 6 października 2019

Najmniejsza apokalipsa

reżyseria i wykonanie: Oskar Dawicki, premiera: 12 października 2019

Przed wojną / Wojna / Po wojnie to cykl Komuny// Warszawa, na który
składało się dotychczas sześć spektakli: Cezary idzie na wojnę (reż. Cezary
Tomaszewski), Ośrodek wypoczynkowy (reż. Anna Smolar), Hannah Arendt:
Ucieczka (reż. Grzegorz Laszuk), Spektakl dla turystów (reż. Wojtek
Ziemilski), Nigdy więcej wojny (reż. Weronika Szczawińska), Dobrze ci tego
nie opowiem (reż. Anna Karasińska). Dopełniła go październikowa premiera
w reżyserii Agnieszki Jakimiak Wojna. The best of.

„The best of” kojarzy się z przeglądem, zestawieniem, rankingiem, audycją
radiową lub telewizyjną. Zgodnie z logiką, która (sądząc po materiałach
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prasowych) przyświecała również twórcom, scena wygląda jak telewizyjny
plan, gdzie wkrótce rozpocznie się transmisja programu. Studio
Komuny// Warszawa (ta nazwa pada w spektaklu) wypełnione jest przez
sięgające pasa graniastosłupy, na których leżą różnokolorowe czaszki
ludzkie. Biała scena na planie kwadratu jest z dwóch stron zamknięta przez
widownię, przed którą stoją ekrany, a z pozostałych – przez zestaw
instrumentów i konsolet. Kolorowe kiczowate światła i neutralny kolor
głównej przestrzeni, zmieniający się wraz z oświetleniem, przenosi nas do
magicznego świata telewizyjnej sztuczności i zwielokrotniania. Brakuje tylko
kamer, żeby móc rozpocząć prawdziwą ogólnopolską transmisję.

Tuż po zajęciu miejsc przez widzów w ciemnej sali pojawiają się dwa jasne
punkty – ekrany, na których wyświetlane są terapeutyczne, pozytywnie
nastrajające myśli skupione wokół muzyki i muzyczności. Dwie ni to
terapeutki, ni to trenerki, przy akompaniamencie uspokajających dźwięków,
przeplatają swoje kojące slogany cytatami z wypowiedzi Alberta Einsteina,
Kenny’ego G czy Mahatmy Gandhiego, a ich poważny ton wywołuje salwy
śmiechu u publiczności. Słuchacze wprowadzeni są w sytuację, która przez
kolejnych kilkadziesiąt minut będzie tworzona z patetycznych słów,
nasycając przestrzeń Komuny autoironią. Zaraz po zakończeniu tej
wprowadzającej w kontemplacyjny ton „medytacji” zza antywłamaniowych
rolet poza studiem i rzędami krzeseł na widowni wyłaniają się cztery osoby –
dwie z nich rozpoznajemy z filmików (Klara Bielawka i Natasza
Aleksandrowitch, które występują jako prowadzące rozpoczynającego się
show). Pozostałe osoby to Łukasz Jędrzejczak i Jakub Ziołek tworzący sekcję
muzyczno-wokalną, wspieraną przez główne prezenterki. Wszyscy ubrani są
w jednokolorowe garnitury, przypominające te noszone przez Davida
Bowiego w latach siedemdziesiątych. Ubiór jest jedną z wielu klisz,
ewokujących tęsknotę za przeszłością. Od początku odczuć można stosunek
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twórców do muzyki i tekstów, które po wielokrotnym odsłuchaniu w radiu
stają się owymi sentymentalnymi kliszami. Poważne słowa piosenek wraz z
lekką warstwą muzyczną uznawane są za „chwytliwe” i „przyjemne”, choć
traktują o konfliktach zbrojnych. W ten sposób przekazana zostaje jedna z
głównych refleksji spektaklu: przyjęcie postawy dystansu może być
remedium na okrucieństwa „wojny” (wojny rozumianej jako otaczająca
człowieka rzeczywistość, a nie tylko jako konflikt z użyciem broni).

Konstrukcja spektaklu przypomina koncert życzeń. Prowadzące przywołują
listy „słuchaczy”, żeby ostatecznie dodać swój komentarz i „puścić” (w tym
przypadku wykonać) piosenkę. Takie piosenki jak War Edwina Starra,
Straight to Hell The Clash, ludowa pieśń O mój rozmarynie, Pozwólcie nam
żyć zespołu Blackout czy Nim wstanie dzień Edmunda Fettinga
wybrzmiewają w nowych aranżacjach. Łączy je temat wojny, jednak, zgodnie
z zamysłem twórców, wybrzmiewają nie teksty songów (na scenie brzmiące
czasem niezrozumiale), a skojarzenia z nimi związane czy chwytliwość
muzyki. Utwory z ubiegłego wieku wprowadzane są z komentarzem
rozpoczynającym się od słowa „pamiętam…”, odnoszącym się do wspomnień
artystów i widzów. Te wspomnienia funkcjonują jako popkulturowe
imaginarium, nieosiągalny punkt odniesienia. Oczywiste jest, że żadna z
prowadzących nie pamięta i tylko pozoruje pamięć. Niektóre piosenki są
starsze niż performerki i performerzy, oni zaś parodiują „przypominanie
sobie” okoliczności, których pamiętać nie mogą.

Wojna. The best of jest pełna gagów i prześmiewczych przekroczeń.
Przywołana zostaje melodia Mazurka Dąbrowskiego z komentarzem, że oto
posłuchamy hymnu byłej Jugosławii1. Rodzimą popkulturę reprezentuje Biała
armia zespołu Bajm i cytaty ze stereotypowych listów od słuchaczy.
Wszystkie te zabiegi podkreślają napięcie pomiędzy sednem problemu i jego
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popularnym przerobieniem w społeczeństwie – wspominaniem wojny jako
czegoś, czego nikt nie pamięta lub nie zna. Konfliktów zbrojnych nie ma u
nas – są „gdzieś tam”, odległe. Sytuacja sceniczna to, parafrazując słowa ze
spektaklu, śpiewanie o wojnie bez nieprzyjemnej wiadomości o niej –
paradoksalnie, dopiero w ostatniej sekwencji pojawia się atmosfera wojny.
Piosenki i karykaturalna konwencja pokazują, że powracające mówienie o
okrucieństwach wojny, tak jak niekończące się słuchanie piosenek, ma
wywołać rzeczywistą refleksję w społeczeństwie lub przynajmniej nietracenie
tematu z pola widzenia.

Wszystko, co pokazano w spektaklu Jakimiak, stało się po to, żeby, jak
pierwszy raz pięćdziesiąt lat temu w Kanadzie, i tutaj wybrzmiała
powtarzająca się mantra powstała z wersu „All we are saying is give peace a
chance” z antywojennej piosenki Johna Lennona.

W Wojnie. The best of piosenki stały się przyczyną skonfrontowania
odbiorców z pamięcią, zapominaniem i tematem wojny. Komuna// Warszawa
w październikowym repertuarze umieściła także inne wydarzenie, w którym
utwory muzyczne, radykalizujące wymowę spektaklu, pełnią podobną
funkcję. 12 października, na dzień przed wyborami parlamentarnymi, odbył
się performans Oskara Dawickiego Najmniejsza apokalipsa.

Akcja rozpoczęła się przed budynkiem Komuny przy ulicy Lubelskiej w
Warszawie. Przygotowano reflektory, ustawiono dwa mikrofony, a przy
jednym z nich czekała, zawieszona na krześle, charakterystyczna niebieska
marynarka, którą Dawicki od lat dziewięćdziesiątych traktuje jak swój znak
rozpoznawczy, żeby zaznaczać własną pozycję jako artysty lub jako osoby
prywatnej – założona marynarka ma świadczyć o tym, że zdarzenia
rozgrywają się na polu sztuki, natomiast zdjęta – o tym, że jesteśmy na
obszarze „prawdziwego” życia. Zaczęło się od krótkiego wprowadzenia.
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Dawicki przeczytał własny tekst na temat niepewności wobec tej akcji,
okresu przygotowań i zagubienia, jakie mu towarzyszyło. Zakończył słowami
podziękowania pod adresem „wszystkich Tadeuszów K.”. Następnie, stojąc
przed publicznością (usta zasłaniał mu mikrofon) wyjął podłużne narzędzie.
Usłyszeliśmy po chwili krótki trzask, a później odgłos spluwania za ramię.
Okazało się, że ów przedmiot to śrubokręt, za pomocą którego Dawicki
właśnie wybił sobie ząb – trójkę, która, jak powiedział, „na tej szerokości
geograficznej oznacza Ducha Świętego”. Dodał także, że zadał sobie ból,
żeby uwiarygodnić własne słowa. Tuż potem wniesiono drugie krzesło z
kukłą, ubraną w taką samą marynarkę jak noszona przez Dawickiego – teraz
czytelny staje się adresat podziękowań złożonych przez performera: Tadeusz
Kantor, jak wiadomo, umieszczał na scenie manekiny, odbicie-powtórzenie
żywych postaci. Dawicki i jego alter ego ustawieni byli naprzeciw siebie, a
obok każdego z nich – statyw z mikrofonem. Pomocnik artysty oblał kukłę
benzyną i podpalił ją, co przypomniało mi o tragicznym akcie Piotra
Szczęsnego sprzed dwóch lat, przed Pałacem Kultury i Nauki. Tym samym
rozpoczął się manifest, który był głównym punktem performansu. Wpatrując
się w płonące oblicze swojego odpowiednika, performer wypowiadał
wielokrotnie, czasem zmieniając kolejność, pytania: „Po co to robisz?
Dlaczego to robisz? Czy to jest estetyczne, czy to jest etyczne? Czy to jest
ironiczne, czy to jest patetyczne? Czy to jest ważne, czy to jest błahe? Czy to
jest sztuka, czy to jest kicz? Czy to jest ważne dla szarego człowieka, czy to
jest ważne dla biało-czerwonego człowieka? Żałujesz czy nie żałujesz?”.

Po tym manifeście, na słowo „kończymy”, pojawił się strażak z gaśnicą.
Początkowo kukła nie chciała przestać płonąć, użyto innej gaśnicy, po paru
minutach pozostał tylko metalowy stelaż i nałożone na niego buty – obraz
przypominający o wojnie, widmowe przywołanie twórczości Józefa Szajny.
Przy odgłosach pociągów z pobliskiej stacji kolejowej zakończyła się
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pierwsza część performansu.

W kolejnej części zebrani zostali poproszeni o przejście na piętro
Komuny// Warszawa, gdzie w foyer czekał stolik z miniaturowymi figurkami
do spalenia, przedstawiającymi Dawickiego w marynarce. Wchodzący słyszeli
komentarz pomocniczki, że tylko dzisiaj można zakupić podobizny w
specjalnej cenie sześciuset sześćdziesięciu sześciu złotych, która następnego
dnia wzrośnie do tysiąca złotych. Po przejściu na scenę na uczestników
czekały ustawione tam instrumenty – perkusja i gitara. Dawicki przedstawił
członka zespołu, perkusistę Mikołaja Małka i wygłosił dedykację:
„Chcielibyśmy dedykować teraz pewną piosenkę. Ta piosenka pierwotnie
miała konotacje, powiedzmy, towarzysko-erotyczne, ale wydaje mi się, że
posiada ona potencjał bardziej ogólny i można ją rozumieć trochę szerzej. W
związku z tym chciałem ją dedykować wszystkim urzędnikom sztuki,
wszystkim dyrektorom, wicedyrektorom, ministrom, wiceministrom,
kuratorom, aż po personel średniego stopnia”.

Zabrzmiała piosenka w klimacie undergroundowego punku, wymierzona w
konformistów (w domyśle: społecznym i politycznym), napisana zapewne
przez samego Dawickiego. Uczestnicy domagali się bisu, co pozwoliło na
wykonanie jeszcze kilku piosenek w podobnym stylu i o podobnej treści.

Nieoczywiste połączenie dwóch wydarzeń Komuny// Warszawa przedstawia
podobną niezgodę na funkcjonowanie w dzisiejszej Polsce. Jakimiak przy
użyciu pastiszu i ironii zabiera głos na temat obecności wojny w dzisiejszej
rzeczywistości. Dawicki przyznaje się do niepewności czy wręcz strachu
przed rzeczywistością, w jakiej żyje. Obydwa przedsięwzięcia cechuje
afektywność: mocne dźwięki, radykalne gesty i bliskość performerów nadają
im sens czy po prostu oddziałują na widza. Trzeba powiedzieć, że i Wojna.
The best of, i Najmniejsza apokalipsa działają poprzez asocjację z
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jednostkowym doświadczeniem odbiorców – tłumacząc rzeczywistość,
wskazując na określone punkty naszej współczesności, zradykalizowane i
niebezpieczne. Tym samym twórcy pozostawiają odbiorcę ze słodko-gorzkim
poczuciem bezsilności, dystansu wobec rzeczywistości, a w efekcie – swoistej
akceptacji. Dzieje się tak pomimo protestacyjnego charakteru performansu
Najmniejsza apokalipsa. Ale może słowa z piosenki Dawickiego: „Nie chcę z
wami tańczyć. Nie chcę z wami spać. Nie chcę pomarańczy. Nie chcę. Kurwa
mać”. znaczą to samo, co w spektaklu Jakimiak słowa „All we are saying is
give peace a chance”.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Radosław Pindor – student performatyki przedstawień UJ

Przypisy
1. Hymn „Hej, Słowianie” wzorowany był na Mazurku Dąbrowskiego (1797, tekst: Józef
Wybicki, hymn Polski od 1927), jest więc do niego bardzo podobny, tyle że grano go w
znacznie wolniejszym tempie. Tekst słowackiego poety Samo Tomášika (pierwotnie „Hej,
Słowacy”) powstał w 1834 roku. W 1848 roku, podczas Wiosny Ludów, stał się hymnem
wszechsłowiańskim. W okresie II wojny światowej funkcjonował jako hymn Słowacji, zaś
hymnem Jugosławii stał się w roku 1945 (przyp. red.).

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/koncert-zyczen-z-karabinem
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repertuar

„chciałabym najbardziej, żeby człowiek /
zdychał, a reszta się patrzyła”

Jarosław Wójtowicz

Teatr Polski we Wrocławiu

Agnieszka Wolny-Hamkało

Leśni. Apokryf

na podstawie partyzanckich opowiadań Tadeusza Różewicza

reżyseria: Marta Streker, dramaturgia: Agnieszka Wolny-Hamkało, scenografia: Anna
Trzpis-McLean, kostiumy: Julia Kosmynka, muzyka: Sebastian Ładyżyński, światło/wideo:
Michał Jankowski, pokaz przedpremierowy: 29 czerwca 2019, premiera: 3 października
2019

Leśni. Apokryf to spektakl krytyczny wobec kultu witalizmu, przodującej
męskości i militaryzacji życia społecznego. Spektakl o mężczyznach
stworzony – co warto podkreślić – przez kobiety. W Leśnych wojna – surowa,
pozbawiona metafor i przymiotników – powróciła przez filtr polskich
doświadczeń społecznych ostatniej dekady. Estetyka demonstracji
nacjonalistów, militaryzacja męskiego ubioru, pieśni patriotyczne i religijne
na przemian z wulgarnymi przyśpiewkami i zawołaniami serwowanymi w
momentach największej nudy.
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Atmosfera jak na grillu. Żarcie, piwo, papierosy. Nuda. Nie ma akcji. Aktorzy
sprawiają wrażenie, jakby właśnie mieli przerwę między próbami. Nudę
okrasić mają przaśne żarty, zaczepki, prowokowanie, rzucanie w siebie
przedmiotami. Mundury na ogół niepełne. Partyzanci chwytają za flagi, bo i
cóż, owszem, trzeba być patriotą, zagrzać się do walki. Śpiewają Rotę,
wymachując w rytm pieśni flagami, które po zakończeniu śpiewu rzucają na
ziemię. Tożsamość wspólnoty ma być ukształtowana według jednego wzorca,
reszta jest tylko dodatkiem. Mężczyzna ma być gotowy na bohaterską
śmierć.

Górę w spektaklu bierze pesymistyczna wizja człowieczeństwa bez
humanizmu, wyzutego z poczucia moralności, skrupułów i racjonalnego
oglądu świata. Ułan (Michał Opaliński), który przybywa z przeszłości, w
pełnym umundurowaniu, i opowiada o dyscyplinie dawnych wojsk, jest
postacią jakby z zaświatów, groteskowym dopełnieniem rzeczywistości
chaosu, przemocy i pogardy, w której tkwią pozostali bohaterowie
przedstawienia. Ułan tłumaczy, że dawny wojskowy miał dbać o mundur,
wygląd i stan higieny. Jego wychowawcza przemowa trafia w próżnię. Ułan
stoi na baczność w klatce z pleksiglasu, w której został wprowadzony na
scenę, jak eksponat muzealny lub woskowa figura. Wizerunek uwieczniony w
ramie klatki przypominającej akwarium nie przystaje do wizji nowoczesnej
wojny. Symbole bohaterstwa okazują się martwe i nieadekwatne.

Partyzanci chętnie odwołują się do przemocy. Nawet jeśli którykolwiek z
nich ma wątpliwości co do metod, jest uciszany albo po prostu lekceważony.
Przemoc i pogarda najmocniej mają rezonować w scenach z udziałem Edwina
Petrykata jako ofiary upokorzeń ze strony partyzantów. W pierwszej z nich
aktor występuje jako zdrajca, zadenuncjowany partyzantom za samowolne
przetrzymywanie broni. Komendant (Igor Kujawski) wygląda bardziej na
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herszta bandy wykolejeńców niż na dowódcę oddziału, upokarza gospodarza
i w końcu wydaje rozkaz likwidacji. Gospodarz prosi o możliwość wyznania
grzechów przed śmiercią. Spowiada się przed partyzantami. Opowiada, jak
uwiódł wiejską dziewkę, która zaszła w ciążę, a on kazał jej łykać truciznę:
„Umarła z dzieckiem w sobie… i moja dusza też umarła. Żyłem bez duszy, bo
umarła, i tak już bez duszy zostanę. Ten grzech ciężki wyznaję i o pokutę
proszę” (Różewicz, 2019). Ostatecznie gospodarz nie zostaje rozstrzelany,
partyzanci opuszczają jego dom z poczuciem rozczarowania, że nie dostaną
obiecanej jajecznicy. Po ich wyjściu gospodarz wyciąga z satysfakcją
ukrywany pod stołem karabin maszynowy.

W innej scenie Petrykat gra Niemca, który skatował dziewczynkę. Na jego
głowie ląduje bigos. Żołnierze ściągają z niego płaszcz, spodnie, buty,
upokarzają go. Działa tu ten sam mechanizm co w więzieniu w Abu Ghraib,
gdzie amerykańscy żołnierze rozbierali więźniów podejrzanych o terroryzm i
fotografowali się z nimi.

Spektakl krąży wokół tematu śmierci, włączając przy okazji w obszar aluzji
pozasceniczne konflikty. Sfinks (Dariusz Maj), w monologu oderwanym
konstrukcyjnie od partyzanckiej narracji, zasiada wśród widzów (wręcz
wpycha się między nich) i oznajmia obecnym, że pławią się w twórczości
umarłych. Stwierdza, że lubimy przebywać wśród trupów, fascynujemy się
nimi i, koniec końców, sami jesteśmy umarli. Żyjemy tym, co powiedzieli i
napisali umarli, tkwimy w ich świecie, ich pamięci, historii zbrodni i traum – i
nie dostrzegamy innej perspektywy. Wszystko inne ulega dramatycznemu
rozpadowi: więzi międzyludzkie, ład, empatia, współpraca. Dążenie do
postępu, równości, wolności, braterstwa wydaje się najzwyczajniej w świecie
pozbawione sensu. W ten sposób aluzyjnie twórcy Leśnych nawiązują do
sytuacji konfliktu w Teatrze Polskim: teatr jako instytucja ujawnia się jako
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pole walki, a w ostateczności – jako cmentarzysko, na którym uśmiercone i
pogrzebane zostało wszystko, co wartościowe, inspirujące i twórcze.

Spektakl jest bardzo wyraźnie obarczony ładunkiem metateatralności i
kontekstami wychodzącymi poza jego ramy. Czas zdarzenia teatralnego –
2019 rok, trzy lata po niefortunnej zmianie dyrekcji; miejsce: instytucja
skompromitowana, podrzędna, wyniszczona. W pokazie przedpremierowym
nie wziął udziału figurujący w obsadzie Michał Mrozek, który uległ
wypadkowi w czasie jednej z prób. Jego kwestie czytała w zastępstwie
inspicjentka Iwona Rólczyńska. Publiczności stosunkowo mało, zarówno na
pokazie przedpremierowym, jak i na pokazach po premierze.

Podczas pokazu przedpremierowego 29 czerwca na widowni zasiedli
przedstawiciele zmian, jakie nastąpiły w Teatrze Polskim po 2016 roku,
obrońcy byłego dyrektora Cezarego Morawskiego, zżerani ciekawością, co
też zaproponują ich oponenci. Sytuacja jest niekomfortowa, dziwaczna,
stresująca. W jednej sali z aktorem Stanisławem Melskim czy dramaturgiem
Teatru Polskiego Sławomirem Olejniczakiem oglądają pokaz
przedpremierowy Olga Tokarczuk, Irek Grin (szef Wrocławskiego Domu
Literatury), Krzysztof Mieszkowski, Piotr Rudzki, Krzysztof Kopka, Marcin
Hamkało (dyrektor Muzeum Pana Tadeusza) i jeszcze kilkoro innych
przedstawicieli wrocławskich kręgów literackich i artystycznych
zaprzyjaźnionych z twórcami przedstawienia; są też byli aktorzy Teatru
Polskiego oraz krytycy – Magdalena Piekarska i Witold Mrozek. Ponoć
krytyków i dziennikarzy na pokazie przedpremierowym w ogóle miało nie
być. Obecność na przedstawieniu grupy „wrogich”, „ciekawskich”, rodziła
nieodparte wrażenie, jakby zaraz miał się odbyć pojedynek na miny;
wywołani do tablicy, po jednej i po drugiej stronie widowni, której rzędy
znajdują się naprzeciwko siebie, zaczną się obnosić z najohydniejszymi
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grymasami wzajemnej niechęci, którym z aprobatą będą się przypatrywać
zdystansowani obserwatorzy. Tym bardziej, że słowa o braku możliwości
współpracy, które wypowiada Michał Opaliński, padły na pokazie
przedpremierowym w kierunku obozu przeciwników. „Ja chyba nie chcę być
z panami w zespole!”

Organizacja pokazu przedpremierowego była sygnałem, że istnieje ryzyko
niedoprowadzenia do powakacyjnej premiery. Marta Streker w bardzo
dyplomatycznym tonie poinformowała, że przesunięcie premiery „wynika ze
strategii promocyjnej – zamykamy obecny sezon pokazem, kolejny otwieramy
premierą. […] Dyrekcja zdecydowała, że lepszym terminem premiery będzie
początek sezonu” (Trzeba zabić…, 2019). Można podejrzewać, że
dyplomatyczny ton brał się przede wszystkim z przeświadczenia, że trzeba
chronić przedstawienie przed zakusami jego przeciwników. Spektakl
powstawał przecież w szczególnie nerwowej atmosferze i wytworzył
olbrzymie pole do dyskusji na temat kondycji Teatru Polskiego i jego zespołu.

W środowiskowych komentarzach jeden argument był powtarzany
szczególnie chętnie: Różewicz nie chciał inscenizacji Do piachu… i nie życzył
sobie poruszania motywów partyzanckich; odmówił nawet Jerzemu
Jarockiemu. Obecnie, już po śmierci poety, plotka środowiskowa mówi o
niechęci i obawach spadkobierców Różewicza, choć traktować ją należy z
ostrożnością. Koniec końców, zamiast inscenizacji Do piachu… powstał kolaż
złożony z fragmentów innych utworów poety, które nie są „zastrzeżone”
zakazem przenoszenia na scenę.

Sporowi wokół realizacji towarzyszył szereg skarg i utrudnień, uderzających
przede wszystkim w poczucie sensu kontynuowania prac nad
przedstawieniem. Co jakiś czas trafiały na zewnątrz przecieki o trudnościach
z realizacją. Autorka kostiumów, Julia Kosmynka, w kwietniu informowała na
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swojej stronie na Facebooku, że próby zostały wstrzymane z powodu
fatalnych warunków pracy, a przy okazji przytoczyła fragment rozmowy
Kazimierza Budzanowskiego, pełniącego obowiązki dyrektora teatru, z
Krzysztofem Kopką, w czasie której Budzanowski miał zadać pytanie: „Czyich
interesów pan broni? Realizatorów czy teatru?”1. Streker, Wolny-Hamkało i
ich współpracownicy mieli przeciwko sobie związkową „Solidarność” w
Teatrze Polskim, p.o. dyrektora, część zespołu, która wcześniej stawała w
obronie Morawskiego, a wśród sojuszników w gronie osób zatrudnionych w
zespole zarządzających teatrem znalazł się właściwie tylko pełniący funkcję
pełnomocnika ds. artystycznych Krzysztof Kopka. Ponadto, w tym spektaklu
na deski Teatru Polskiego powracają aktorzy, którzy długi czas nie pojawiali
się na scenie, odeszli z zespołu albo zostali wyrzuceni (Michał Opaliński,
Dariusz Maj, Igor Kujawski, Tomasz Lulek, Edwin Petrykat). Ani okoliczności
wewnętrznego konfliktu w Teatrze Polskim, ani aura związana ze schedą po
Różewiczu, ani kontekst społeczny i polityczny nie sprzyjały realizacji tego
przedsięwzięcia.

Leśni to, niestety, kolejna premiera w polskim teatrze ostatnich lat, o której
decyduje nie tyle jej wartość jako wypowiedzi teatralnej (tutaj zawsze będzie
pole do dyskusji), ile potężny spór, który stwarza asumpt do dalszych
krytycznych komentarzy, zdecydowanie wykraczających poza ramy teatru.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Jarosław Wójtowicz – krytyk, nieczynny reżyser, absolwent wiedzy o teatrze Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Publikował m.in. na łamach Gazety Teatralnej „Didaskalia”, „Rity Baum”,
„Kultury Liberalnej”. Obecnie zawodowo zajmuje się rynkiem nieruchomości.
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Przypisy
1. https://www.facebook.com/588847607909071/posts/1897414673719018/ [dostęp: 19 VIII
2019].

Source URL:
https://didaskalia.pl/artykul/chcialabym-najbardziej-zeby-czlowiek-zdychal-reszta-sie-patrzyl
a
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repertuar

Łatwo pada deszcz

Stanisław Godlewski

Teatr im. Aleksandra Fredry w Gnieźnie

Édouard Louis

Historia przemocy

przekład: Joanna Polachowska, reżyseria: Ewelina Marciniak, adaptacja: Jan Czapliński,
scenografia: Ewelina Marciniak, Grzegorz Layer, kostiumy: Natalia Mleczak, muzyka na
żywo: Wacław Zimpel, światło: Mirek Kaczmarek, premiera: 19 października 2019

Wszędzie mokro i nieprzyjemnie, bo padająca na scenę woda, w której
kałużach taplają się bohaterowie, jest podgrzewana. Para wodna szybko
dociera do widzów, przesiąka przez ubrania, wilgoć oblepia skórę. W tej
dusznej atmosferze Ewelina Marciniak rozgrywa Historię przemocy. Deszcz
pada niemal w każdej scenie (jak napisał w swojej powieści Édouard Louis:
„padało, padało przez cały styczeń”). Wody jest coraz więcej, oddychać jest
coraz trudniej, a metafory same cisną się pod klawiaturę.

Mógłbym więc napisać tak: „przemoc – niedostrzegalna i wszechobecna jak
para wodna, utrudnia swobodne zaczerpnięcie oddechu”; albo tak: „przemoc
tak jak lepka wilgoć wiąże ze sobą wszystkich – ofiary, katów i świadków”;
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albo jeszcze: „starczy kilka kropel albo niewinny upadek w kałużę i nie ma
odwrotu – człowiek tonie w przemocy”. Tandetne, wiem, wiem. Ale mam
wrażenie, że tak właśnie działa od jakiegoś czasu teatr Eweliny Marciniak,
który pełen jest pięknych (naprawdę pięknych) obrazów, niosących banalne
przesłanie. Dużo tu ładnych, ale pustych metafor; teatralnych skrótów, które
dodają dynamiki, ale także zubożają sensy. W przypadku gnieźnieńskiej
premiery jest to o tyle boleśniejsze, że materiał wyjściowy jest naprawdę
niezwykły, dotkliwy i nieoczywisty.

Édouard Louis to bardzo młody, a już uznany francuski pisarz, który w swojej
prozie obficie czerpie z własnych doświadczeń. Jego debiutanckie dzieło
Koniec z Eddym (podobnie jak Historia przemocy przełożone przez Joannę
Polachowską i wydane przez Pauzę) to autobiograficzna opowieść o
dorastaniu w robotniczej rodzinie w rozwarstwionej społecznie Francji
przełomu tysiącleci. Pierwszoosobowy bohater (prawdziwe nazwisko Louisa
to właśnie Eddy Bellegueule), od dzieciństwa odstaje od swojej rodziny:
agresywnego ojca, apodyktycznej matki i rodzeństwa, które gładko wchodzi
w wyznaczone społecznie role. I właśnie czynnik determinizmu społecznego
jest tu istotny – ponieważ Eddiemu udaje się dokonać skoku klasowego,
zdobyć wykształcenie i zamieszkać w Paryżu, może on dostrzec, że problem
nie leży jedynie w jego rodzinie, ale w katastrofalnych nierównościach
ekonomicznych i niedostatkach opieki socjalnej. Eddy jest „zdrajcą klasy”,
jak to określiła Olga Byrska w swoim świetnym tekście na temat Powrotu do
Reims Didiera Eribona (zob.: Byrska, 2019). Od dzieciństwa naznaczony
odmiennością (zachowania, zainteresowań, tożsamości seksualnej),
spotykający się z agresją i przemocą, opuszcza rodzinne miasteczko i od tej
chwili musi poruszać się w jakiejś dziwnej przestrzeni pomiędzy: powrót do
klasy robotniczej jest niemożliwy i niepożądany, ale akces do środowiska
wielkomiejskich inteligentów także nie jest czymś w pełni wykonalnym.

326



Podobnie jak bohaterka tetralogii neapolitańskiej Eleny Ferrante, Eddy czy
Édouard będzie zawsze „inteligentem bez tradycji”; obcym w świecie
zasiedziałych, uprzywilejowanych rodzin; skazanym na ostrożne stąpanie po
polu minowym wyższościowych dystynkcji. A im bardziej będzie chciał się
dopasować, tym bardziej będzie odczuwał swoją nieprzystawalność. Bo taka
to właśnie gra: klasa wyższa wie, że nic nie musi. Klasy niższe aspirują i
naśladują, myśląc, że obowiązują tu jakieś ścisłe reguły. A jednak to właśnie
Édouard, świadom toczącej się gry, będzie mógł krytycznie spojrzeć na obie
strony przepaści, zobaczyć zarówno systemowość problemów klasy
robotniczej, jak i arogancję liberalnej inteligencji. Nieprzypadkowo Koniec z
Eddym dedykowany jest Didierowi Eribonowi – to w ogólnym schemacie i
wnioskach bardzo podobna historia (Louis jest może bardziej bezlitosny,
dosadny i „literacki” niż eseistyczny starszy kolega). Eribon zresztą w
Historii przemocy sam się pojawia jako „Didier”, przyjaciel głównego
bohatera. To nieustanne zacieranie granic między autobiografią a fikcją jest
świadomą strategią narracyjną, która nie służy jedynie wzmacnianiu
afektywnego przeżycia lektury, podbijanego poczuciem „autentyzmu”, lecz
także zwraca uwagę na jednostkowość ludzkiego doświadczenia, osadzenie
powszechnych mechanizmów w klasowym, rasowym i tożsamościowym
konkrecie.

Historia przemocy to niejako dalsza część debiutanckiej książki, teraz
Édouard jest już w Paryżu. Wigilię spędza u swoich przyjaciół: Didiera (tak,
tak właśnie) i Geoffreoya (chodzi o Geoffroya de Lagasnerie, młodego,
wybitnego lewicowego socjologa i filozofa, autora książki krytykującej
wymiar sprawiedliwości – co dla Historii przemocy ma niebagatelne
znacznie). W powieści to raczej sympatyczna para lekko snobistycznych
inteligentów, która w ramach wieczoru wigilijnego słucha sobie arii z
Wertera Masseneta. U Marciniak to Michał Karczewski w cekinowych
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slipach oraz Dominik Rybiałek w fetyszowej policyjnej czapce i opiętych
spodniach, którzy torturują głównego bohatera (Piotr Nerlewski), każąc mu
zgadywać top pięciu arii Marii Callas. Niby drobiazgi, a jednak istotne –
twórcom zależało na tym, by z pełną ostrością pokazać śmieszność i
okrucieństwo inteligentów, dlatego w ramach jednej sceny nałożono na
siebie kilka stereotypów: jak inteligenci – to ostentacyjni w pokazywaniu
swojej wyższości, jak wielkomiejscy geje – to bardzo wyemancypowani,
„przegięci” i przede wszystkim młodzi. Ostentacyjnie queerowi,
melodramatycznie pijący szampana, płaczący przy operowych divach,
których kanon arii każdy powinien znać. Wyzwoleni seksualnie aż do
przesady, zawsze niezaspokojeni.

Nie chodzi o to, że taki obraz nie ma pokrycia w rzeczywistości, że takich
ludzi nie ma. Istotne jest to, jak Ewelina Marciniak, razem z dramaturgiem
Janem Czaplińskim, stawiają akcenty i co chcą z fabuły powieści wydobyć. U
Louisa przyjaciele są przede wszystkim przyjaciółmi – tymi, którzy wspierają
i starają się zrozumieć. Ich intelektualna wyższość niekoniecznie jest
opresyjna (bo właśnie Didier ma podobny do Édouarda rodowód); a jeżeli już,
to nie w sposób demonstracyjny, ale subtelny, niemal niedostrzegalny (i tym
boleśniejszy). W spektaklu ta para podkreśla jedynie wyobcowanie i
samotność głównego bohatera, który, choć bardzo się stara, nigdy nie będzie
„gejem z Poznania” – takie określenie ukuł Michał Witkowski w Lubiewie na
młodych, bogatych, wyemancypowanych aż za bardzo homoseksualistów, co
w kontekście Gniezna mogłoby być nawet zabawnie wykorzystane. Ale rzecz
w tym, że spektakl Marciniak dzieje się wszędzie i nigdzie. W kilometrowych
monologach mówi się o Paryżu i placu Republiki, ale wspomina się też o
„sianku z Wyborczej” na święta. A problem polega na tym, że Historia
przemocy, choć opisuje powszechne mechanizmy wykluczenia, eskalacji
agresji i pogardy klasowej, homofobii i rasizmu, to jednak także uwrażliwia
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na kontekst – zawsze specyficzny, nieuniwersalny i lokalny.

Oto bowiem Édouard po Wigilii u przyjaciół wraca do domu, a na ulicy
zaczepia go Reda (w spektaklu gra go Oskar Malinowski), młody i piękny
chłopak, z pochodzenia Kabyl. Idą do mieszkania Édouarda, spędzają noc
wypełnioną rozmowami i seksem. Nad ranem Reda próbuje okraść Édouarda,
poddusza go szalikiem, potem gwałci. Édouard zgłasza się do szpitala, a
potem także, mimo wahań, na policję. I właśnie wtedy, gdy opowiada swoją
historię przedstawicielom instytucji publicznych i bliskim, przestaje ona
należeć do niego – policjanci manipulują faktami, rodzona siostra
wyolbrzymia niektóre motywy, opowiadając o zdarzeniu swojemu mężowi.
Powieść jest tak zbudowana – jej bardzo precyzyjna konstrukcja sprawia, że
w zależności od tego, kto mówi, zmienia się znaczenie historii. A rzadko
kiedy bohaterowie wypowiadają się w swoim imieniu: znacznie większa część
powieściowej narracji prowadzona jest przez siostrę Édouarda, Clarę.
Podobnie w przypadku Redy – to Édouard streszcza czytelnikowi jego
wypowiedzi.

W spektaklu postać Redy zostaje umniejszona, w przeciwieństwie do
Édouarda i Clary wypowiada się on rzadko, a o jego przeszłości nie wiemy
prawie nic. W powieści czytelnik mógł dowiedzieć się wiele o ojcu Redy, jego
przeszłości – tej, o której Reda opowiadał, i tej, którą Édouard projektował w
swoich fantazjach. W powieści Reda był jakoś upodmiotowiony – w spektaklu
zostaje zredukowany do atrakcyjnego seksualnie Kabyla, który nie wiadomo,
dlaczego próbuje zgwałcić swojego kochanka. Jasne, że adaptacja tak
skomplikowanej narracyjnie powieści musi skutkować jakimiś skrótami, ale
to akurat wyjątkowo istotne pominięcie. Reda staje się po prostu figurą
Innego, który jest groźny i tajemniczy, a jednocześnie erotycznie fascynujący.
Dopisany zostaje w spektaklu wątek, w którym Clara fantazjuje na temat
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Redy. To zabieg sceniczny, który miał pogłębiać, a paradoksalnie, spłyca –
zarówno postać Redy (bo jest fantazmatyczną projekcją, lustrem lęków i
pragnień dla bohaterów, ale nigdy w pełni podmiotem), jak i Clary (bo można
ją dzięki temu łatwo wpisać w stereotyp „sfrustrowanej seksualnie żony z
przedmieścia”).

Twórcy zbyt lekko przeszli nad całym rasowym wydźwiękiem tej opowieści,
być może dlatego, że w polskim kontekście trudno znaleźć paralelę do
sytuacji Algierczyków we Francji. Ewelina Marciniak w wywiadzie przed
premierą (zob.: Urbaniak, 2019) wspominała, że myślała o tym, by ustawić
postać Redy jako Ukraińca, ale zrezygnowała z tego pomysłu. Ostatecznie
pochodzenie Redy zostaje wielokrotnie wskazane ze sceny, ale zasadniczo
nie ma wielkiego znaczenia, a rasowo-klasowy konflikt zostaje dyskretnie
rozmyty (w oparach deszczu – ach, znowu te metafory!).

Zasadne wydaje się zatem pytanie, czy koniecznie trzeba naginać wszystko
do polskiej rzeczywistości, by teatr zadziałał? Albo – po co w ogóle brać się
za powieść tak mocno osadzoną w rzeczywistości społecznej Francji, skoro
chce się opowiadać uniwersalne (czyli „zrozumiałe w Polsce”) historie?

Spłyceniu ulega również wątek niechęci do zgłoszenia się bohatera na
policję. Nie wynika on, jak można wnioskować ze spektaklu, jedynie ze
wstydu Édouarda czy z tego, że darzy Redę uczuciem. W powieści wynika
przede wszystkim z awersji do wymiaru sprawiedliwości (bohater wie, że
gwałt zostanie wykorzystany do powielenia rasistowskich stereotypów), a
także z przekonania, że system więziennictwa jest z gruntu
przeciwskuteczny: zamiast resocjalizować, jedynie pogłębia przemoc u
osadzonych. Motywacje bohatera są zatem nie jedynie emocjonalne, lecz
także intelektualne – a przez to dużo bardziej złożone.
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Być może najciekawiej w gnieźnieńskim spektaklu wypada postać Clary,
głównie za sprawą świetnego aktorstwa Martyny Rozwadowskiej. Aktorka
zaczyna z okropną manierą stereotypowej prowincjonalnej idiotki (wysoki
ton głosu, pretensjonalne przeciąganie sylab, przesadna gestykulacja), by co
jakiś czas odsłaniać inne, dużo poważniejsze i wrażliwsze aspekty swojej
postaci – próbuje pokazać, jak bardzo Clara kocha swojego brata, i jak w tej
miłości wstyd i niechęć mieszają się z dumą i troską. Jak desperacko próbuje
ściągnąć na siebie uwagę męża, jednocześnie nim gardząc (wysiłki bohaterki
wzmacnia fakt, że Rozwadowska jest jedyną kobietą na scenie w otoczeniu
pięciu facetów). Clara jest (a przynajmniej aktorka stara się w tej roli być)
postacią niejednoznaczną – jedyną w tym spektaklu pełnym jednoznaczności.

Żeby było jasne, Historię przemocy ogląda się bardzo dobrze. Efektowne
sceny wzmacniane ulewnym deszczem, ciekawie kontrastująca z przebiegiem
akcji muzyka Wacława Zimpla, akrobatyczne układy choreograficzne, zwarty
rytm przedstawienia, krótki czas trwania. „Wstrząsająca” i „poruszająca”
historia opowiedziana sprawnie i wartko, w dodatku w ładny sposób, idealna
na ciekawy wieczór w teatrze i chwilę zadumy na oklaskach. A potem
wszystko spływa.
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repertuar

Ostatnie zwierzęta i jak o nich mówić

Anna Majewska

STUDIO Teatrgaleria

Więcej niż jedno zwierzę

koncepcja i reżyseria: Robert Wasiewicz, dramaturgia: Marcin Miętus, kostiumy: Tomasz
Armada, muzyka: Michał Skrok, premiera: 12 września 2019

Na wstępie widzowie i widzki zostają zachęceni, aby potraktować
przedstawienie jak wycieczkę po rezerwacie przyrody. Już we foyer słychać z
głośników obietnicę, że będzie można oglądać „ostatnie zwierzęta”.
Ironiczna zapowiedź prezentacji zagrożonych wymarciem gatunków w czasie
spektaklu, podczas którego „interesujące okazy” są przedstawiane przez głos
z offu przemawiający lektorskim tonem Krystyny Czubówny, kieruje uwagę
na sposoby tworzenia reprezentacji natury oraz budowania o niej opowieści.

Twórcy i twórczynie spektaklu Więcej niż jedno zwierzę przechwytują
strategie narracyjne znane z filmów przyrodniczych, w których, projektując
na zachowania zwierząt atrybuty przypisywane ludziom, utwierdzano i
naturalizowano dominującą wizję relacji społecznych. Strategia ujmowania
zachowań przedstawicieli innych gatunków w opowieść umacniającą wzór
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heteronormatywnej rodziny, obecna w programach telewizyjnych takich jak
Flipper czy Sea Hunt z lat pięćdziesiątych zeszłego wieku, kierowanych do
amerykańskiej klasy średniej, powracała regularnie w dokumencie
przyrodniczym (por.: Mitman, 2009). Najpopularniejszym współczesnym
przykładem jej realizacji jest nagrodzony Oscarem Marsz pingwinów,
poświęcony wędrówkom godowym tych ptaków. Przedsmak sposobu
prowadzenia narracji w filmie daje jego dystrybutorski opis głoszący, że
dokument dotyczyć będzie podróży, jaką pingwiny odbywają „co roku od
początku czasów”, aby „odnaleźć idealną drugą połówkę i założyć rodzinę”.
Pierwsza scena przedstawienia w reżyserii Roberta Wasiewicza, podobnie
jak oscarowy dokument, przywołuje obraz corocznej wędrówki stada
zwierząt. Jej celem nie jest jednak „założenie rodziny”, lecz grupowa
masturbacja. Performerki i performer, w kampowych kostiumach Tomasza
Armady zrobionych ze sztucznego futra z włochatym, różowym serduszkiem
na wysokości pośladków, nie tyle odgrywają zwierzęta, ile z dystansem
przywołują ich gesty i ruchy znane z dokumentów przyrodniczych, nadając
im przegięty, queerowy charakter. W ten sposób twórcy i twórczynie
spektaklu żartują z naturalizowanego poprzez filmowe reprezentacje
przyrody wzorca heteroseksualnej reprodukcji.

Pierwsza część Więcej niż jedno zwierzę przybiera formę teatralnego
mockumentu przyrodniczego, którego epizody zostały uporządkowane w
kategoriach: „przyjemność”, „dzień z życia”, „współpraca” i „wspólnota”.
Tworzą one obraz wykraczającej poza heteronormę różnorodności zachowań
seksualnych zwierząt – w tym homoseksualizmu, poligamii czy seksu dla
przyjemności – oraz zróżnicowanych relacji pomiędzy nimi – m.in.
sprawowania opieki nad potomstwem przez samców. Sekwencje
przedstawiające queerowany obraz przyrody przenikają się z piosenkami
wykonywanymi przez Roberta Wasiewicza, któremu towarzyszy Marcin
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Miętus. Przyjmując slapstickowe role ni to popowych gwiazd, ni to turystów
na safari, przyglądają się zwierzętom zza różowych kotar z pluszu, wiszących
po obu stronach sceny. Performerzy tworzą przerysowany, afektywny
komentarz dokumentalnych reprezentacji przyrody, którego forma kieruje
uwagę na voyeuryzm wpisany w odbiór filmów przyrodniczych.

Druga część spektaklu składa się z powstałych w wyniku improwizacji scen,
które rozwijają refleksję nad powiązaniem przedstawień przyrody i
społecznej normatywności. Błażej Stencel, odgrywający zachowania zwierząt
opiekujących się potomstwem (a właściwie nasze wyobrażenia o nich), jest
instruowany przez Virę Hres, w jaki sposób powinien trzymać „maluszka”
czy przygotować się do porodu. Narracja o poświęceniu i trosce –
kategoriach wiązanych z macierzyństwem – zostaje w tej scenie odniesiona
do historii samca konika morskiego rodzącego młode. Zespół Teatru Studio
dokonuje odwrócenia ról społecznych przypisywanych kulturowo kobietom i
mężczyznom, projektowanych w filmach przyrodniczych na zachowania
zwierząt. W przedstawieniu strategie reprezentacji przyrody, które miały na
celu utwierdzenie dominującej wizji społecznych relacji, zostają
wykorzystane, aby ją zqueerować. Twórcy i twórczynie podważają obraz
natury jako wzorca heteronormatywnych zachowań, od którego
mniejszościowe praktyki miałyby odbiegać jako „nienaturalne”.

„Oto Glena znana z psucia polowań niezdarnym zachowaniem” – mówi
lektorka, nadając „ostatnim zwierzętom” ludzkie imiona. Podobne
antropomorficzne narracje znane z filmów przyrodniczych powracają w
sekwencji przedstawiającej „dzień z życia , w której rytuały godowe stają się
„wymianą uśmiechów” i „zalotami”. Dystans do antropomorficznej narracji
buduje pełna zgrywy strategia performerska aktorów i aktorek. W sekwencji
„dnia z życia” wchodzą na scenę dynamicznym krokiem, jakby przemierzali
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wybieg podczas pokazu mody, i jedynie na moment wcielali się w zadumane
samice czy samców w zalotach, odgrywając nasze fantazje o seksualności
nie-ludzi. Opisywanie zachowań przedstawicieli innych gatunków w
kategoriach wiązanych z ludzkimi praktykami kulturowymi zostaje
sparodiowane. Aktorzy ironicznie odnoszą się do sposobów reprezentacji
natury, które każą traktować normy społeczne jako dominujący wzorzec,
pozwalający snuć opowieści o życiu seksualnym zwierząt. Przechwytując
antropomorficzne narracje z filmów przyrodniczych, twórcy i twórczynie
odkrywają powiązania seksualnej normatywności i antropocentryzmu. „W
pewnym sensie można powiedzieć, że człowiek jest kategorią
heteronormatywną” – pisze Joanna Bednarek (2014, s. 22). Badaczka
zauważa, że kategoria ta ustanawia hierarchię wśród żyjących stworzeń,
przyznając jednemu gatunkowi pozycję tego, który wyznacza normę. W
związku z tym Bednarek dostrzega polityczny potencjał w sojuszu queeru i
posthumanizmu. Przyglądając się krytycznie reprezentacjom natury, które
obrazują ją jako ludzki fantazmat, istniejący jedynie w odniesieniu do tego,
co kulturowo uznawane za normatywne, aktorzy łączą queerową wrażliwość
z krytyką antropocentryzmu.

Antropomorficzne i sentymentalne narracje dokumentów przyrodniczych
zostają ostatecznie doprowadzone do absurdu w scenie recytacji
sztandarowego wiersza o przemijaniu, Nic dwa razy się nie zdarza Wisławy
Szymborskiej, przez samca zadumanego nad katastroficznym finałem
masowego wymierania gatunków. Przeniesienie na zachowania zwierząt
tandetnych schematów przeżywania wzruszeń, za którymi majaczy strach
przed katastrofą ekologiczną, pozwala przyjrzeć się naszemu emocjonalnemu
związkowi z komercyjnymi reprezentacjami natury. Twórcy i twórczynie
manipulują afektywnym odbiorem spektaklu, odwołując się do emocji, jakie
wiążą się z oglądaniem filmów przyrodniczych czy gifów ze słodkim koalą.
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Puchate futerka, przeciągłe, leniwe ruchy Viry Hres, Soni Roszczuk, Błażeja
Stencela i Agaty Tragarz jako „ostatnich zwierząt”, które wtulają się w siebie
w scenach poligamii, pozwalają opisać estetyczny wymiar spektaklu w
kategoriach cuteness. Utrzymane w tym tonie obrazowanie wywołuje
czułość, a raczej czułostkowość, połączoną z chęcią wejścia w posiadanie
oglądanych obrazów, poczucia uległości wobec nas tych, na których
patrzymy. W spektaklu cuteness jest nieustannie wirusowane przez
kampową zgrywę, co pozwala krytycznie przyjrzeć się afektom, jakie wiążą
się z konsumpcją przedstawień przyrody. Jednocześnie twórcy i twórczynie
wskazują na samych siebie jako tych, którzy nieustannie rozczuleni, na
granicy egzaltacji, gapią się na filmowe reprezentacje natury – słodko-
sadystyczna ckliwość związana z cuteness pobrzmiewa w piosenkach
Wasiewicza, opowiadającego ze łzawą przesadą o swoim wzruszeniu losem
baranka i osieroconego słonika z dokumentu na Discovery Channel.

Wiążące się z odbiorem komercyjnych przedstawień zwierząt afekty, które
oscylują pomiędzy rozczuleniem i sadystyczną chęcią dominacji, są
ujawniane i traktowane przez twórców i twórczynie podejrzliwie. Czułość
staje się jednak zarazem kategorią przedstawianą afirmatywnie, jako emocja,
mogąca towarzyszyć przyglądaniu się swojej pozycji w splocie relacji
środowiskowych i społecznych, aby budować o niej opowieść. Wskazując na
antropocentryczne i utwierdzające normatywny obraz świata strategie
narracyjne spopularyzowane w filmowych reprezentacjach natury, twórcy
nie starają się przyjmować perspektywy nie-ludzi, ale usiłują zbadać, jak są
kształtowane nasze opowieści o środowisku, którego jesteśmy częścią, i
jakich można dokonać w nich przemieszczeń.
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Lamentyzacja kryzysu?

Maciej Guzy

Teatr Polski w Podziemiu

Mojżesz

reżyseria: Tomasz Węgorzewski, dramaturgia: Magda Kupryjanowicz, scenografia i
kostiumy: Dorota Nawrot, światło i wideo: Dorota Nawrot i Wojciech Sobolewski, muzyka:
Teoniki Rożynek, premiera: 30 listopada 2019

Apokalipsa zawsze była przyszłością, zmieniało się tylko jej oddalenie w
czasie. Rzecz jasna to, co kryje się pod pojęciem katastrofy klimatycznej,
odbiega od wszelkich wcześniejszych fatalistycznych wizji na niemal każdym
polu, zarówno pod względem natury zagrożenia, jak i jego przyczyn, skali,
namacalności symptomów czy cielesnych sposobów ich odczuwania –
słowem, realności katastrofy. Jak jednak zdaje się udowadniać Tomasz
Węgorzewski w swoim wrocławskim Mojżeszu, kulturowy mechanizm
zastępowania realności kryzysu „oddalającymi go” konceptualizacjami,
a zdecydowanych reakcji – zbiorowym lamentem wciąż pozostaje aktualny.

Mojżesz to kolejna premiera Teatru Polskiego w Podziemiu, luźno oparta na
późnym tekście Zygmunta Freuda Człowiek imieniem Mojżesz a religia
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monoteistyczna. Choćby pobieżne przekartkowanie tej niewielkiej książeczki
pokazuje, że łączności między jej treścią a tekstem Magdy Kupryjanowicz i
inscenizacją Węgorzewskiego należy doszukiwać się raczej na polu dość
ogólnych, impresyjnych skojarzeń z obrazem biblijnej historii o
wyprowadzeniu narodu żydowskiego z niewoli egipskiej. Kluczowe będą
zatem motywy niepewności, bycia „pomiędzy”, przełomowości i
nieustannego spoglądania w przyszłość. Co więcej, przepuszczone przez
Freudowskie uwagi, stają się one jeszcze bardziej niejednoznaczne. O jakiej
wolności i niezależności podążających ku Ziemi Obiecanej mówimy, skoro
wędrówka to w istocie proces konstytuowania religii monoteistycznej, w
której niezależności doszukiwać się raczej trudno. Bohaterki i bohaterowie
Mojżesza znajdują się właśnie w takim stanie „pomiędzy”. Pomiędzy trwającą
a dokonaną katastrofą, pomiędzy różnymi możliwościami reakcji na nią (w
tym różnymi narracjami o niej), pomiędzy byciem na serio a nieustannym
ironizowaniem, pomiędzy teatralnymi konwencjami, a także, mając na
względzie kontekst funkcjonowania Teatru Polskiego w Podziemiu, pomiędzy
posiadaniem a nieposiadaniem własnego teatru. Myśl o przyszłości
radykalnie warunkuje teraźniejszość.

Mariaż płynności, niejednoznaczności i pozorności ujawnia się przede
wszystkim w wielowątkowej strukturze i hermetycznej aurze spektaklu.
Mojżesz jest przegadany i przeładowany umykającymi sensami oraz
różnorakimi dyskursami, wśród których prym wiedzie refleksja o stanie
świadomości wobec konsekwencji epoki antropocenu. Scenariusz
Kupryjanowicz to potok półmyśli i ćwierćprojektów – rozważań urwanych w
pół zdania, na granicy prywatnych rozmyślań i politycznych deklaracji.
Możliwość zrozumienia spektaklu odpowiada w zarysie możliwościom
zrozumienia sytuacji, w której jako gatunek znaleźliśmy się w drugiej
dekadzie XXI wieku. To nie zarzut. W końcu, próbując przyjąć postawę
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postantropocentryczną, powinniśmy raczej pytać, jak działać, nie rozumiejąc,
niż jak rozumieć. Dlatego rozumienie zostaje bohaterom i bohaterkom, a
także widzkom i widzom odebrane. W dialogach nieustannie powracają
pytania: „czym jest”, „co to jest”, „co się dzieje”, na które nie tylko nie
uzyskujemy odpowiedzi, ale nawet nie wiemy, czym jest „to”, będące
przedmiotem pytania. Zagubieniem, w jakim tkwią snujący kolejne rozmowy
aktorki i aktorzy, objęta jest też publiczność. Odbiór przedstawienia to ciąg
wątpliwości bez (jednej) odpowiedzi, akumulujący niewiedzę. Nie wiemy, w
gruncie rzeczy, po co twórczyniom i twórcom Freud, nie wiemy, co dokładnie
dzieje się za półprzezroczystym prospektem, gdzie przez dłuższą chwilę
toczy się akcja, nie wiemy, kim jest „ona”, o której nagle zaczynają
rozmawiać aktorki i aktorzy, nie wiemy wreszcie, co oznacza haiku,
zacytowane w oryginale przez Opalińskiego. Na tym tle niemal symboliczne
staje się umieszczenie w przestrzeni spektaklu zagadkowego obiektu
scenograficznego: nad sceną przez cały czas zwisa bowiem sporych
rozmiarów owalna, granatowa konstrukcja (z informacji na stronie teatru
dowiadujemy się tylko, że to rzeźba Marty Kuligi i Jakuba Kubińskiego). Jej
obecność od początku skłania patrzących, żeby zapytać, „czym jest” i jaka
będzie jej rola. Dyktat dopowiedzenia każe ustawić ją w jednym szeregu z
Czechowowską strzelbą – skoro jest obecna tak ostentacyjnie, to musi
przecież czemuś służyć, coś oznaczać. Mimo to bryła zdaje się zupełnie nie
obchodzić aktorek i aktorów, przez co prostego wyjaśnienia nie otrzymuje
także publiczność. Obiekt wisi z bezwzględną bezczynnością, jedynie
niekiedy rzucając cień.

Założenie, że kluczem do „zrozumienia” spektaklu będzie jego
nierozumienie, to zazwyczaj poręczny wytrych, pozwalający twórcom ukryć
braki w komunikatywności przedstawienia. Nie jest tak jednak w przypadku
Mojżesza. Węgorzewski z dużą sprawnością i konsekwencją wytwarza

341



kolejne obszary, w których poczucie bezradności wydaje się jedyną możliwą
reakcją na kryzys zdolności umieszczania problemów w racjonalnych
ramach. Argument zawsze znajduje kontrargument, a pomysł – swoje
przeciwieństwo. Choć w narracji parokrotnie wraca propozycja, żeby z
lamentu uczynić strategię polityczną białego człowieka, to we wrocławskim
spektaklu od wszechogarniającego impasu ucieka się raczej ku ironii i
teatralności niż ku rozpaczy. Kolejne rozwlekłe epizody rozpadają się na
oczach widzów, tracących orientację, czy dialogi posuwają do przodu
dyskusję nad przywoływanymi w danym momencie wątpliwościami
poznawczymi aktorek i aktorów, czy może stanowią nieustanną metanarrację
o powstawaniu spektaklu albo o roli sztuki w dobie antropocenu. I tak, w
scenie konfrontacji z zarazą trawiącą uprawy ziemniaków absurd osiąga
apogeum. Aktorki i aktorzy wkładają bufiaste, pastelowe sukienki, aby z
egzaltacją pochylić się nad wyimaginowanym polem. Archaiczny rolniczy
język zupełnie nie przystaje do przestylizowanego kostiumu, a tym bardziej
do wyćwiczonego aktorskiego głosu. Adam Szczyszczaj co chwilę pada na
ziemię, wyjąc z rozpaczy nad utraconym plonem, Agnieszka Kwietniewska
symuluje spulchnianie gleby motyką, a zdający się liderować pokracznej
grupie Michał Opaliński wymyka się po scenariusz, aby scenę można było
jakoś grać dalej.

W pewnym sensie w spektaklu Węgorzewskiego zarówno ten, jak każdy inny
epizod ponosi porażkę. W Mojżeszu nie ma rozwiązań i puent – dochodzi
raczej do kolejnych załamań. Wszystkie fragmenty pojawiają się znikąd i
ulatniają niedomknięte. To, oczywiście, jawna zabawa nudą i gra z
oczekiwaniem na teatralną atrakcję. Wprost tematyzują to zresztą
Szczyszczaj z Opalińskim, próbując odegrać rozmowę morza ze skałą, którą
otwiera wzbudzająca ich konsternację kwestia: „zabij się”. Poszukiwanie
intensywności, mającej zaangażować publiczność, myślącą już – zdaniem
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aktorów – o powrocie do domu, rozbija się jednak o niechęć do wywołania
konfliktu. Coś jest w antycznym tragizmie, co nieustannie nas przyciąga –
wyczuwa Opaliński – ale czy abrazyjne działanie morza może być efektowne
w tym właśnie sensie? Czy wciąż chcemy myśleć o teatralności w idiomie
antagonistycznej spektakularności? Czy rzeczywistość antropocenu w ogóle
pozwala nam na takie myślenie? Wytworzenie konfliktu wymaga przecież
kontroli i decyzyjności, a antropocen to czas, w którym równocześnie
uświadamiamy sobie (rzecz jasna zbyt późno) ogrom konsekwencji naszych
działań i ograniczoną możliwość kontrolowania ich efektów.

Węgorzewski w Mojżeszu co chwilę prowadzi publiczność na granicę
bezradności, za którą zdaje się widnieć jedynie paraliż nihilizmu.
Paradoksalnie, tam się jednak zatrzymuje, kwestionując nieuchronność
uwikłania w tautologiczny stan równoczesnego wytwarzania i potwierdzania
niemożności podjęcia jakiegokolwiek działania politycznego. Brak planu i
brak pewności co do jego skuteczności mogą wydawać się jednoznaczne z
błądzeniem po omacku, ale o samym błądzeniu niekonieczne należy myśleć
negatywnie. Alternatywa: lament albo pełna sprawczość to w końcu sposób
myślenia silnie zakorzeniony w oświeceniowym – osadzonym na
antropocentrycznych fundamentach – paradygmacie postrzegania świata.
Autorzy Mojżesza zauważają, że czas wielkich projektów nowego otwarcia
zdążył się wyczerpać – że nie funkcjonujemy już w wyobrażonej dramaturgii
kryzysu-rozwiązania-sukcesu. A ściślej, że nie powinniśmy uważać tego
schematu działania za jedyny, do jakiego jesteśmy zdolni. Jasny konflikt
zostaje zastąpiony przez niepewny splot zależności, zamiast rozwiązań
pojawia się próbowanie, a o sukcesie powinniśmy raczej zapomnieć. To
jednak nie wyklucza przyjęcia afirmatywnej postawy – przeciwnie, być może
pozwala ją odzyskać. Najwidoczniej w tym celu, jak w pewnej chwili mówi
Kwietniewska, „trzeba przemyśleć podstawowe słowa”.
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repertuar

Ecce homo

Katarzyna Lemańska

Wrocławski Teatr Pantomimy

Where Do We Go From Here

tekst: Natasza Moszkowicz + kreacja zbiorowa, reżyseria: Ewelina Marciniak, choreografia:
Natasza Moszkowicz, muzyka: Wojtek Urbański, Stefan Wesołowski, scenografia: Natalia
Mleczak, kostiumy: Konrad Parol, światło: Szymon Kluz, premiera: 29 listopada 2019

W lustrzanej podłodze odbija się instalacja Natalii Mleczak. Prześwitujące
warstwy materiału, podświetlone ciepłą czerwienią, falują nad sceną,
przywodzą na myśl zdjęcie rozwijającego się płodu. Grube kotary w cielistym
kolorze zawieszone są symetrycznie w kilku miejscach sceny, dając wizualny
efekt kwadratu wpisanego w prostokąt. W owym kwadracie znajduje się
metalowy okrąg, a w nim stoi mężczyzna. To odniesienie do teatru kulistego
Henryka Tomaszewskiego, z człowiekiem umieszczonym w punkcie
centralnym. Spektakl Where Do We Go From Here powstał wprawdzie w
ramach obchodów setnej rocznicy urodzin patrona Wrocławskiego Teatru
Pantomimy, ale reżyserka Ewelina Marciniak bardzo swobodnie nawiązuje
do języka scenicznego Tomaszewskiego w kilku ruchowych scenach
zbiorowych, przedstawiających fazy ludzkiego istnienia: początek życia,
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narodziny dziecka, spotkanie kochanków i ekstazę, wreszcie śmierć.

Pierwsze minuty Where Do We Go From Here mogłyby składać się na osobny
spektakl. Podłoga, na której leżą tancerze, osnuta jest dymem. Przytłumione
światła mieniące się wśród kurtyn wprowadzają w refleksyjny nastrój.
Postaci bardzo powoli wstają – nieśpiesznie budzą się do życia. Noszą ciemne
stroje z krwistoczerwonymi elementami, wskazującymi ważne miejsca
ludzkiego ciała: serce, brzuch, macicę. Wśród leżących postaci stoi naga
kobieta (gościnnie Małgorzata Witkowska). Rozpoczyna monolog o sensie
życia kobiety i jej kolejnych wcieleń. Następuje moment porodu, w którym
aktorka dotyka swoim ciałem ciał kolegów i koleżanek. Do tej sceny
nawiązuje plakat do spektaklu, przedstawiający Witkowską zwiniętą w
pozycji embrionalnej. Spokojną, z zamkniętymi oczyma. Mimo odwołań do
zagubienia i śmierci, monolog, także za sprawą muzyki Wojtka Urbańskiego i
Stefana Wesołowskiego, brzmi naturalnie i intymnie. Wrażenie bliskości
potęguje moment, kiedy pozostali aktorzy wolno schodzą ze sceny, kładą się
w poprzek rzędów krzeseł, dotykają delikatnie widzów, wreszcie siadają im
na kolanach, rozmawiają z nimi. Pozostawiają ich wreszcie z refleksją, że w
nieustającym kręgu życia i przemijania, bólu i konfrontacji ze zmianami nie
jesteśmy odosobnieni.

Podobnie jak w swoim poprzednim wrocławskim spektaklu, Śmierci i
dziewczynie, Marciniak wraca do obrazu kobiety skazanej na samotność i
cierpienie. Autorka Natasza Moszkowicz z udziałem pozostałych twórców
napisała historię Małgorzaty – bojącej się zaangażowania, nieakceptowanej
przez matkę, córki alkoholika, samej będącej matką, która straciła dziecko.
W lirycznych monologach kobieta dzieli się swoimi traumatycznymi
doświadczeniami i wątpliwościami, skoncentrowanymi wokół
egzystencjalnego pytania zawartego w tytule spektaklu: „Dokąd mamy iść”.
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Przedstawienie stroni jednak od moralizatorstwa, a tytuł nie kończy się
znakiem zapytania.

W spektaklu najmocniej wybrzmiewa poetycko-egzystencjalny tekst oraz
pełna dramatyzmu i sentymentalnej zadumy gra Witkowskiej. Nie byłby to
zarzut, gdyby nie to, że Moszkowicz – autorka i zarazem choreografka –
dominującą część sekwencji ruchowych, wykonywanych przez aktorów
pantomimy, ograniczyła do funkcji ilustrowania tekstu. Tym, co w propozycji
Marciniak i Moszkowicz wydawało się najciekawsze, było tymczasem
wyraziste współoddziaływanie przestrzeni tekstowej i ruchu, zgodnie ze
słowami Tomaszewskiego: „Zaczęła mnie wtedy nurtować taka chęć, takie
marzenie: stworzyć teatr ruchu, którego wyraz byłby podstawowym
zadaniem kreacyjnym – artykulacją ruchu i jego celem nadrzędnym – a nie
jakimś dodatkiem do choreografii”. A przecież potencjał zespołu Teatru
Pantomimy jest ogromny. Aktorzy pantomimy znakomicie partnerowali
Witkowskiej w scenach mówionych. Arturowi Borkowskiemu przypadł
„monolog na pocieszenie”. W żartobliwy sposób opowiada Witkowskiej, czym
jest strata, i uczy ją podstawowych kroków i ruchów z zakresu pantomimy
(„Zatańczymy. Pokażę ci jak, ale ty nie pokazuj. Tylko doświadczaj!”). Izabela
Czaśniewicz świetnie odnalazła się w roli umierającej matki. Patetyczne
niekiedy słowa Moszkowicz ustąpiły miejsca cynicznej, pełnej życiowego
humoru rozgrywce, jaką prowadzą między sobą matka i córka.

W spektaklu jest kilka wątków dotyczących skomplikowanych relacji
międzyludzkich: strachu przed zaangażowaniem i rozstania z mężem, utraty
dziecka, spotkania z chorym ojcem, śmierci dwunastoletniej koleżanki.
Niejednoznaczna jest historia dotycząca zaborczej miłości do brata i
pierwszych fascynacji seksualnych, wywołanych podglądaniem go w intymnej
sytuacji (scena w kinie). Wątek ten łączy postać Porzuconego
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Kochanka/Love&Peace/Starszego Brata (aktorzy grają ją zamiennie).
Wspomnienie o śmierci dotyczy (trochę spirytystycznego) spotkania
koleżanek z Sandrą-Karoliną. Zmarła nie uświadamia sobie swojego stanu,
pozuje nawet do klasowego zdjęcia. Dopiero gdy podda się badaniu,
przykładając usta do lusterka, by stwierdzić brak oddechu, opuszcza żywych.
Nieskładające się w ciąg chronologiczny, fabularyzowane scenki dotyczą
doświadczeń i lęków aktorów, którzy zostawiają widzów z przeświadczeniem,
że każdy indywidualnie musi poradzić sobie z własnymi traumami.

Na choreografię Moszkowicz, pozbawioną elementów pantomimicznych i
układów stricte tanecznych, silnie wpłynęła jej praktyka joginki (zawodowo
zajmuje się metodą B.K.S. Iyengara), z kolei w scenie zatytułowanej „Poród”
choreografka czerpie inspirację z tańca butō (w scenie ruchowej bierze też
udział Witkowska). Zespół pantomimy szuka ruchu, ekspresji w ludzkim
ciele, pracując z podstawowymi, naturalnymi odruchami i potrzebami, m.in.
w scenie spotkania kochanków. Aktorzy tańczą i całują się w miłosnym
uścisku – poza podziałami płciowymi: kobiety z mężczyznami, kobiety z
kobietami i mężczyźni z mężczyznami.

W chwili ogłoszenia przez Wrocławski Teatr Pantomimy programu
uroczystości z okazji stulecia urodzin Henryka Tomaszewskiego widzowie
mogli spodziewać się, że zamykający owe obchody spektakl jubileuszowy
będzie miał charakter wspomnieniowy. Początkowo przedstawienie miał
przygotować Jan Klata, ostatecznie zaproszenie teatru przyjęła Ewelina
Marciniak. Jej spektakl, zamiast wchodzić w dialog z Tomaszewskim,
podejmuje eksperymentalne poszukiwania własnego języka. Where Do We
Go From Here nie jest najlepszym spektaklem Marciniak, ale cenię w nim
odwagę aktorów pantomimy do eksperymentowania z nowymi sposobami
cielesnego przekazu, opartymi na praktyce jogi i oddechu, a także udaną
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próbę komunikacji z publicznością.
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w Instytucie im. Jerzego Grotowskiego i sekretarz redakcji „Performera”. Członkini Komisji
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taniec

W poszukiwaniu przyjemności

Marcin Miętus

18. Międzynarodowy Festiwal Sztuki Tańca i Performansu Ciało/Umysł, 4-12 października
2019

Hasłem „Przekraczając przyjemność” kuratorka festiwalu Ciało/Umysł Edyta
Kozak zachęca do szukania nowych dróg w życiu i sztuce oraz zatopienia się
w przyjemności, osiągalnej, jej zdaniem, za pomocą przekroczenia. Moment
transgresji uchwycony przez zaproszonych artystów i artystki ujawniał się w
rezygnacji z wewnętrznej walki, akceptacją własnej podmiotowości i
czerpaniem z niej pozytywnych bodźców. Odsłonięcie napięć i własnych
słabości daje siłę do mówienia o rzeczywistości i zachęca do pójścia dalej w
określonym kierunku. Do tworzenia, które może być obietnicą szczęścia i
przyjemności, często związanych z osiągnięciem satysfakcji. Droga do niej
potrafi być jednak wyboista, co udowodniły pokazywane na festiwalu prace
Izy Szostak i Rafała Dziemidoka.

Festiwal otworzył Le journal secret, przygotowany w ramach corocznych
rezydencji. Tytuł zapowiada rodzaj pamiętnika – i rzeczywiście, Iza Szostak w
swoim solo odwołuje się do wspomnień, wykorzystując prywatne archiwum
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zapisywane na kasetach miniDV, ale tworzy raczej taneczny esej na temat
sposobów prezentowania doświadczeń aniżeli autobiograficzny spektakl. Na
performans, oprócz ruchu, opartego na pracy nad stanami emocjonalnymi,
składa się dziennik wideo wpleciony w animację 3D oraz praca z obiektem.
Ciało tancerki ulega w drugiej części spektaklu redukcji na rzecz
przedmiotu; przeskalowanej kamery wideo. Kostiumem, radykalnie
ingerującym w tradycyjnie pojmowaną cielesność, staje się rozciągnięty na
prostokątnym stelażu materiał z nadrukowaną kamerą, do którego tancerka
wchodzi i zamyka się niczym w ruchomym namiocie. Posthumanistyczny
dyskurs, zarysowany w relacji z obiektem i wykorzystaniem idei nowego
materializmu, znany jest już z poprzednich prac artystki (by wymienić
najbardziej oczywisty, czyli Balet koparyczny). W Le journal secret to nie
dziennik materializuje się na scenie, lecz przedmiot-przekaźnik, rejestrujący
wspomnienia.

Ważną rolę odgrywają w spektaklu materiały wideo, nagrywane przez
Szostak w czasie nauki za granicą, oraz długa animacja sebulca, artysty
postinternetowego, stworzona w konwencji niezgrabnego, pseudobajkowego
3D z awatarem artystki, kojarząca się z estetyką lat dziewięćdziesiątych. Styl
tych lat można zauważyć również w kostiumie projektu Julity Goździk i
muzyce Kuby Słomkowskiego, zwłaszcza w zmiksowanych fragmentach
piosenki Ameno i przeboju Britney Spears …Baby One More Time.
Samplowany hit popowej piosenkarki, cytowany również w niektórych
fragmentach animacji (współpraca przy dialogach i dramaturgia: Szymon
Adamczak), wdziera się w fonosferę niczym wspomnienie, funkcjonuje na
zasadzie flashbacku. Popkultura zawłaszcza język, który w wielu miejscach
staje się fragmentaryczny, poszarpany, nielinearny. Zupełnie jak
nieoczywisty ruch, do którego wkradają się zapożyczone z codzienności gesty
– pomiędzy sekwencjami tanecznymi Szostak związuje włosy, rozgrzewa się,

351



niespiesznie wkłada buty na koturnach. Ten sekretny pamiętnik przypomina
wyklejany wycinkami zeszyt, rodzaj kolażu, którego elementy na pierwszy
rzut oka mogą wydawać się nieistotne lub wręcz naiwne. Są jednak
świadectwem tego, że osobiste przemyślenia i zestaw doświadczeń mogą być
wspólne dla różnych odbiorców. Le journal secret nie jest podsumowaniem, a
raczej dowodem poszukiwań artystki.

Określany jako „tancerz osobny” Rafał Dziemidok, również bazujący na
wspomnieniach, żongluje z konwencją benefisu, reżyserując i performując
rodzaj podsumowania własnej drogi artystycznej, przy jednoczesnym
wymykaniu się tej banalnej formule. Jak tańczyć aż po (życia) kres
polemizuje z autobiografią amerykańskiego tancerza Daniela Nagrina How
to Dance Forever, do której Dziemidok sięgnął wiele lat temu,
zafascynowany sylwetką artysty. Lektura stała się pretekstem do próby
opisania własnej ścieżki twórczej. W efekcie trzy lata temu w ramach cyklu
performatywnego „Taniec, moja miłość” w Komunie// Warszawa powstał
spektakl, którego rozwinięcie zaprezentowane zostało podczas festiwalu
Ciało/Umysł. Scenografię tworzą krzesło, mikrofon na statywie oraz kilka
rekwizytów: wspomniana książka Nagrina, butelka wody, ręcznik do
wycierania potu. W niewielkiej Świetlicy Nowego Teatru panuje swobodna
atmosfera. Dziemidok powraca wspomnieniami do początków swojej kariery,
z gorzkim humorem i bezpretensjonalną szczerością opisując zderzenie
własnych oczekiwań i ambicji z rzeczywistością. Nieubłagalny czas
funkcjonuje tu jako kategoria opisu świata i kondycji artystycznej. Ciało
wchodzi w dialog ze słowem. I choć wykładowi bliżej do świeckiej spowiedzi,
trudno tu mówić jednak o intymnym wyznaniu, bowiem eksperymentujący
tancerz wymyka się jednoznacznym osądom, cały czas sytuując się gdzieś
obok prowadzonej narracji. Z dystansem przygląda się również własnej
ekspresji ruchowej. Mimo że granic fizycznych nie jest w stanie przekroczyć,

352



tańczy dalej, szukając samospełnienia.

Z autonarracją eksperymentuje również amerykański tancerz i choreograf
Trajal Harrell, znany z twórczego przewartościowywania historii tańca
współczesnego. W 2018 roku „Tanz Magazine” uznało Harrella za tancerza
roku, co zmusiło go do redefinicji własnych zainteresowań i miejsca w tańcu.
Co oznacza prestiżowa nagroda dla artysty, który nigdy nie traktował
poważnie takich rankingów? Czy to moment na tworzenie podsumowań, czy
na dalsze poszukiwania? Odpowiedzią na te pytania jest solo Harrella Dancer
of the Year, które w nietypowy sposób traktuje kategorię popisu. W
choreografii nie ma wirtuozerii, artysta porusza się w taki sposób, jakby
tańczył dla samego siebie – nie przejmując się widzem, krytyką i nagrodami.
Na koniec zwraca się jednak do publiczności, kłaniając się i dziękując. To
odwzajemniony prezent, okazanie wdzięczności za przybycie i docenienie
jego pracy, a tym samym zaznaczenie w strukturze spektaklu pozycji widzów,
zaproszonych do współudziału w tworzonej na ich oczach ceremonii. Harrell
przetwarza gesty z poprzednich prac, stając się na chwilę żywym archiwum,
nośnikiem historii własnych performansów, dzięki którym zdobył uznanie.
Akumulowane przez ciało choreograficzne strategie czerpiące z poprzednich
projektów, zestawiających tradycję tańca post-modern z queerem i
voguingiem, dominują nad warstwą emocjonalną. Obrazy komponowane
przez Harrella, głównie przez zmiany kostiumu, jedynie przypominają, ale
same nie niosą znaczeń. Spektakl najlepiej działa wtedy, kiedy widz pozwoli
sobie wziąć udział w zaproponowanej przez Harrella konwencji i stanie się
aktywnym uczestnikiem przeprowadzanego w jego obecności eksperymentu.
Mam jednak nieodparte wrażenie, że moje uczestnictwo byłoby pełniejsze,
gdybym znał poprzednie dokonania choreografa.

Z kolei włoski choreograf i artysta wizualny Alessandro Sciarroni bada
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zależności między ruchem a zmianą świateł, konfrontując je z własną
wytrzymałością fizyczną oraz percepcją oglądającego. Solo CHROMA_don’t
be frightened of turing the page, którego tytuł Sciarroni zaczerpnął z Księgi
kolorów reżysera Dereka Jarmana oraz z albumu& swego ulubionego zespołu
rockowego Bright Eyes, opiera się na precyzji wykonawczej i doskonałej grze
świateł. Podwójne rzędy widowni okalają białą, prostokątną podłogę
baletową, którą poruszający się po przekątnej artysta mierzy krokami. Gdy
wreszcie odnajduje centralny punkt sceny, zaczyna wirować i wiruje
nieprzerwanie przez trzydzieści pięć minut. Zredukowanie gestu do jednej
frazy, obracania się, może sprawiać wrażenie monotonnego. Zmiana układu
rąk i dłoni oraz przemieszczanie się po białej podłodze znacząco zmieniają
perspektywę, a patrzenie na włoskiego derwisza daje dużo przyjemności.
Trudno oderwać od niego wzrok. Dramaturgia ruchu jest bardzo
przemyślana i konkretna. Sciarroni kreśli geometryczne kształty, przy
akompaniamencie własnych kroków i oddechów. Cienie tworzą niezwykłe,
wielobarwne kompozycje, wprowadzając w trans tancerza i widzów. Biała
podłoga staje się wskaźnikiem, a zarazem podporą dla współobecności ciał
publiczności i performera. Dzięki tak silnej obecności, przy której nacisk
kładziony jest na fizyczny aspekt osadzenia wykonawcy w przestrzeni, jako
widzowie możemy „odejść od machiny iluzji teatru i wejść w maniakalnie
naładowaną teraźniejszość” performansu, jak pisał André Lepecki (Lepecki,
2013, s. 449). Po tak intensywnym obracaniu się wokół własnej osi
zaskakuje, że Sciarroni nie traci równowagi. Cechuje go siła i spokój, finezja
i moc, przy jednoczesnym minimalizmie środków. W finale na ustach
tancerza pojawia się uśmiech, oznaczający radość i spełnienie. Poszukiwanie
ekstazy, tanecznego upojenia zostało zakończone sukcesem. Chroma to
zdyscyplinowana, hipnotyczna choreografia, w której głównym tematem jest
przestrzenny i czasowy wymiar ruchu.
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Oprócz prac solowych, które zdominowały osiemnastą edycję festiwalu
Ciało/Umysł, zaprezentowano dwie prace zespołowe. W Trigger of Happiness
pochodzących z Portugalii Any Borralho i João Galante również mamy do
czynienia z subiektywną narracją, tym razem opartą na osobistych
przeżyciach młodych performerów, przekazywaną nie tańcem, wideo czy
kostiumem, a za pomocą storytellingu. To wypowiadane na żywo opowieści,
służące wymianie doświadczeń, stanowią oś spektaklu skupionego wokół
problemów znajdujących się u progu dorosłości ludzi. Trigger of Happiness
rozpoczyna żywiołowa dyskoteka dwanaściorga wykonawców. Każde z nich
przerywa ją w dowolnym momencie i siada frontem do widowni przy
znajdującym się na proscenium długim stole. Opowieści inicjuje gra
przypominająca rosyjską ruletkę – zapalnik przyłożonego do skroni pistoletu-
zabawki powoduje pęknięcie balonu z kolorowym pudrem, sygnalizującym,
kto zabierze głos. Wykonawczynie i wykonawcy (w większości amatorzy,
wyłonieni w otwartym przesłuchaniu) mają dodatkowe utrudnienie –
odczytują z przyczepionej do pistoletu kartki temat, jaki muszą poruszyć:
najszczęśliwszy moment w życiu, pierwsze zauroczenie, ale też kłopoty z
rodzicami lub myśli samobójcze. Burza hormonów, presja rodziców,
oczekiwania społeczne i konflikty międzypokoleniowe, idące w parze z
brakiem scenicznego doświadczenia i naturalnością, odsłaniają w niektórych
momentach pokłady znajomej z młodzieńczego okresu emocjonalności i lęku
przed brakiem akceptacji, co pozwala widzom na identyfikację z bohaterami.
Opowieści kierowane do wszystkich zgromadzonych – partnerów scenicznych
i publiczności – rysują wieloraki obraz młodego pokolenia, niekiedy zabawny,
czasem nawet wzruszający, ale też dość banalny i nieotwierający głębszej
dyskusji o wspólnej przyszłości.

Inny problem podejmuje najciekawszy spektakl pokazany na tegorocznym
festiwalu, finałowy to come (extended), za którego koncepcję i choreografię
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odpowiada duńska artystka Mette Ingvartsen. Pierwsza, mniej rozbudowana
wersja performansu, w którym choreografka sama występowała, miała
premierę w 2005 roku. Ingvartsen powróciła do niego dziesięć lat później,
eksplorując temat seksualności i jej widoczności w sferze publicznej, w
wyniku czego powstały cztery oddzielne prace (w serii nazwanej The Red
Pieces), w tym rozszerzona wersja to come, pokazywana na festiwalu. Białą
przestrzeń w szybkim tempie zapełnia kilkanaścioro wykonawców w
niebieskich kombinezonach, zakrywających całe ciało – od palców u stóp po
czubek głowy. W kompletnej ciszy konstruują na scenie wypreparowane,
orgiastyczne figury, w których zastygają niczym rzeźby. To wariacje na temat
pozycji seksualnych, inspirowane, między innymi, ilustracjami dzieł markiza
de Sade. Tworzone błyskawicznie cielesne kompozycje przypominają
wyrafinowane tableaux, ale kolorystyka przywodzi na myśl nie klasyczne
malarstwo, a raczej pikselową grafikę z ekranu komputera. Kostiumy mocno
przylegają do ciał, nietrudno więc rozpoznać płeć performerek i
performerów, ale nie ma ona tutaj znaczenia. Choreografka stwarza sytuacje,
w której jednostka decyduje, czy chce dominować, czy być zdominowaną,
trochę na przekór hierarchizacji panującej w pornografii i jej polityki
zarządzania pragnieniami.

Seks w to come (extended) staje się narzędziem wyzwalającym z
konwenansów oraz kultury uprzedmiotowiania ciała na rzecz wzbudzania
pożądania. Kapitalistyczny i komercyjny wymiar nagości, skupiony na
konsumpcji obrazów i męskim spojrzeniu, bierze aktywny udział w przemyśle
porno-erotycznym. Przepływ obrazów nagich ciał dominuje naszą kulturę, ale
w najpopularniejszych portalach społecznościowych jest cenzurowany. Ta
edycja nagości to kontrola nad tym, które obrazy mają być widzialne w
publicznej przestrzeni, a które są niepożądane. Muszą przede wszystkim
spełniać warunek dawania przyjemności. Błyskotliwy spektakl Ingvartsen to

356



warsztat spojrzenia, w którym widz zostaje zachęcony do kontemplacji
powolnych, cielesnych pejzaży ludzkiej fizjonomii, odartych z erotyzmu.
Dzięki nim możliwa jest refleksja na temat oddziaływania seksualnych treści
w przestrzeni publicznej. W przewrotnej finałowej scenie nadzy tancerze
wykonują swingujący lindy-hop w bardzo ekspresyjnej, żywej choreografii
przy akompaniamencie Sing Sing Sing Benny’ego Goodmana. Długi,
intensywny taniec prowadzi niemal do wyczerpania, mimo to sprawia
wrażenie radosnego. Tego rodzaju przekroczenie, synonimiczne z akceptacją
rzeczywistości i własnego ciała oraz wyzwoleniem z ciasnych ram
kapitalistycznej rzeczywistości, to idealne podsumowanie całego festiwalu,
drążącego temat przyjemności na różne sposoby. Widowiskowa choreografia
Ingvartsen jest doskonałą ramą, która pozwala nam przedefiniować własną
fantazję.
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taniec

W kierunku ciała bez znaczeń

Julia Kowalska

Rollercoaster. Kolekcjonerzy wrażeń, 17 października – 17 listopada 2019, Cricoteka –
Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora w Krakowie

Program prezentacji tańca współczesnego Rollercoaster. Kolekcjonerzy
wrażeń, odbywający się w Cricotece – Ośrodku Dokumentacji Sztuki
Tadeusza Kantora w Krakowie od 17 października do 17 listopada 2019 roku
koncentrował się – według zapowiedzi selekcjonerów Pawła Łyskawy i Eryka
Makohona – na pamięci ciała, jego barierach, limitach i możliwościach ich
przekraczania. Pytania, jakie stawiały wybrane spektakle, miały infekować
widownię tak, by poszukiwanie odpowiedzi na nie było już doświadczeniem
wspólnym – artystów i, patrzących na nich lub współdziałających z nimi,
widzów. Moje wątpliwości budzi jednak efektywność wpływania
poszczególnych spektakli na publiczność.

Kuratorzy prezentacji, już kolejny rok z rzędu, odwołują się do koncepcji
ponowoczesności Zygmunta Baumana. Zgodnie z jego myślą, w świecie
ponowoczesnym następuje rozpad państwowej, militarnej, kulturalnej,
samowystarczalnej wspólnoty – twory takie jak państwo nie utrzymują
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jednolitej tożsamości; w jej miejsce pojawia się wielość głosów, mnogość
poglądów. Ambiwalentne podejście do ponowoczesności charakteryzowało
samego Baumana – dostrzegał jej zalety, np. nieskrępowany przepływ
możliwości, także dla tych, którzy w skostniałych strukturach pozostawali
wykluczeni, wskazywał jednak na ścisły związek ponowoczesności z
kapitalizmem i nieskrępowanym konsumpcjonizmem, z czym wiąże się
osamotnienie jednostki, pozbawienie jej wsparcia, niepewność losu,
niestabilność życiowa.

Zygmunt Bauman zwracał uwagę na szczególne usytuowanie w
ponowoczesnej przestrzeni migranta – nomady, którego cztery typy
wyodrębniał. Turysta to ktoś, kto przemieszcza się w określonym celu,
sprawiając swoim zmysłom estetyczną przyjemność. Spacerowicz migruje
bez konkretnego celu; ma jednak punkt zaczepienia, tak zwany dom, którego
z kolei pozbawiony jest trzeci typ: włóczęga. Czwarty, gracz, próbuje zyskać
możliwie największą sprawczość: ryzykuje, przewiduje rozwój wydarzeń,
bazując na własnej (lepszej lub gorszej) intuicji. Jego wysiłki są jednak
pozorne – w świecie, który w miejsce struktur państwowych i militarnych
przejął praktyki kapitalistyczne, jednostka ma tylko wyobrażony wpływ na
swoją sytuację i życiową pozycję.

Tam, gdzie Bauman mówi „ruch”, należy widzieć nie tylko przemieszczenie z
geograficznego punktu A do punktu B. Migracja to też, a może przede
wszystkim, codzienna, mozolna cyrkulacja jednostek, odbywająca się w
ramach codziennych, rutynowych praktyk, pracy zawodowej, prezentacji,
kontaktów z inną jednostką. Na mapie tych teorii spróbuję umieścić
spektakle pokazywane w ramach Rollercoastera – z różnym powodzeniem.

Spektakl The Entrance Krakowskiego Teatru Tańca, w choreografii Ayrin
Ersoz, z muzyką Sergeja Maingardta i wideo Grzegorza Marta, miał
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premierę w trakcie Rollercoastera. W zapowiedzi twórcy formułowali śmiałe
tezy o wpisaniu ich spektaklu w nurt myślenia o kryzysie uchodźczym, który
dotknął Europę w 2015 roku. Na pewno sprzyjały temu ramy powstawania
przedstawienia: zaangażowanie artystów z trzech państw (Turcji, Niemiec i
Polski), które różni nastawienie do przyjmowania uchodźców, polityczne
zezwolenie na to i społeczne, ekonomiczne, gospodarcze oraz kulturalne
aspekty koegzystencji przybyszów z miejscowymi. Twórcy przyznawali się do
eksplorowania tematów humanitarnej troski i nadziei, która popycha
przybyszów do przemieszczania się w kierunku wyobrażonej lepszej
przyszłości. Ta nadzieja w procesie pracy nad przedstawieniem przekładana
też była na zawód tancerza czy performera, którzy decydują się na
zarobkowanie poprzez intensywną pracę własnym ciałem, mierząc się z
bólem, wyczerpaniem, nierzadko brakiem komunikacji z odbiorcami,
wreszcie – z mierną satysfakcją finansową1.

Mój odbiór The Entrance nie miał jednak nic wspólnego z przemyśleniem
kondycji uchodźcy czy uchodźczyni – prawdę mówiąc, byłam zaskoczona
obecnością tego tematu w programie, gdy sięgnęłam do niego już po
zobaczeniu przedstawienia. Nie znaczy to jednak, że uważam spektakl
Krakowskiego Teatru Tańca za nieciekawy albo niewpisujący się w
Baumanowski koncept rollercoastera.

Tym, co wydaje mi się najcenniejsze w The Entrance, jest celne pokazanie
kondycji jednostek w zindustrializowanym, skapitalizowanym świecie.
Choreografia jest niezwykle intensywna, wymagająca, skupiona na
interwałach, ciągłym przeplataniu się momentów „wycisku” i chwilowej
stagnacji. Ta permanentna eksploatacja ciał jest zarówno jednostkowa –
tancerze tańczą poszczególne partie osobno, w odniesieniu do publiczności,
w kontakcie z nią – jak i zespołowa, kiedy grupa współpracuje przy
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wykonywaniu elementów choreografii. W momentach zwolnienia widoczna
jest współzależność performerów i performerek – pokładają się na sobie,
opierają o siebie nawzajem, podtrzymują. Ich wyczerpane ciała szukają
wsparcia: w surowej przestrzeni (pole gry to wyłącznie biała posadzka i
światło oraz wyświetlane na podłodze, co jakiś czas, obrazy miast) może je
dać tylko drugie, równie wyeksploatowane ciało. To wrażenie przekłada się
na jasno sformułowaną ideę: wobec rosnącego wyczerpania ludzkich sił tylko
siatka wsparcia może pomóc, uchronić przed upadkiem, podtrzymać. Co
interesujące, doświadczenie zmęczenia, uczestnictwa w samonapędzającej
się spirali „więcej, szybciej, mocniej” nie zostaje w spektaklu zróżnicowane
ze względu na płeć – zarówno kostiumy (identyczne u performerek i
performerów), jak i nakład sił nie pozwalają na wskazanie, która z grup
podlega silniejszej społecznej presji. Może przy próbie ogólnego spojrzenia
na problem zmęczenia człowieka w kapitalizmie różnicowanie płciowe się
rozmywa? Żałuję jednak, że ta genderowa kwestia nie znalazła się w polu
zainteresowań twórców.

Co ciekawe, bliskość ciał była istotnym elementem choreografii stworzonej
przez Pamelę Bosak i Magdę Skowron w ich debiutanckiej an_nie. Duet
kobiet silnie eksplorował wtórność ruchu. Przedstawienie rozpoczynał taniec
tuż przy podłodze, przypominający przepoczwarzanie, rodzenie, wykluwanie,
wypełzanie. Im bardziej ruch performerek odrywał się od posadzki – czemu
towarzyszyła coraz szybsza muzyka – tym mocniej przesiąkał
zapośredniczeniem. Tancerki niektóre fragmenty choreografii wykonywały
synchronicznie, ale też odważnie przetwarzały ruchy znane z popularnych
klipów, reklam, pokazów. Ten namysł nad możliwością uniezależnienia ciała
od popkultury czy kultury w ogóle, uwolnienia go od wzorca trafiającego w
„znormalizowany” gust był bardzo ciekawie osadzony w ciałach kobiet, które
w sferze publicznej bardziej niż mężczyźni podlegają ocenie, rygorowi,
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normatywizacji postawy, ruchu, pracy ciałem. Spektakl kończyła dobitna
scena odtwarzania ruchu patrzących ciał – widzów i widzek, będących
przecież jednocześnie grupą oceniającą.

Na kwestii współzależności skupiło się inne przedstawienie. InSoundOutw
choreografii Máté Mészáros, za którego pomysł i wykonanie odpowiada
László Mádi. Spektakl, powstały w węgierskiej grupie Central Europe Dance
Theatre, przede wszystkim imponuje grą świateł: nietrudno postawić tezę, że
pełnią one rolę pełnoprawnego performera, perfekcyjnie komponując się z
tym, co wydarza się na scenie. Mam jednak wątpliwości, czy z tego, co dzieje
się w trakcie przedstawienia, wynika interesująca refleksja.

Na początku scenę spowija mrok – publiczność otacza owalne pole gry.
Performer porusza się płynnie po scenie, rozwija taśmę, łącząc nią kolejne
otaczające go osoby. Gdy sieć jest już wystarczająco gęsta, zaczyna
potrząsać taśmami, wprawia je w pulsujący ruch, nieraz zachęca widownię,
by przyłączyła się do symfonii poruszeń. On sam, pół tańcząc, pół chodząc,
przemieszcza się między taśmami, pod i nad nimi – pole jego ekspresji
ogranicza sieć. Jej kształt, jak podejrzewam, jest za każdym razem inny –
zależy od przypadku, konfiguracji widzów i ich liczebności. Performer
pozostaje więc w ścisłej relacji z widownią, ale wiążą go też własne wybory:
lina zawiązana wokół czyjejś dłoni musi na niej pozostać do końca
przedstawienia. W razie jej zsunięcia konstrukcja ulega osłabieniu, a efekt
symfoniczności drgań nie zostaje osiągnięty. Kulminacyjnym momentem
spektaklu jest efekt stroboskopowy, który modyfikuje przestrzeń gry – choć,
w moim odczuciu, zmienia ją tylko pozornie. Gdy oczy widza choć na chwilę
przezwyciężą opór spowodowany częstotliwością i jaskrawością oświetlenia,
łatwo dostrzec, że ruchy tancerza i jego położenie w przestrzeni nie zmieniły
się wcale; umknęły po prostu percepcji oślepionych oglądających.
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Moje poważne wątpliwości budzi temat przedstawienia: trudno mi go
wskazać. Oczywiście, można potraktować InSoundOut jako refleksję nad
relacjami, zależnościami, samodzielnością i/lub przypadkowością tworzenia
się siatki międzyludzkich kontaktów, kształtujących nasze położenie,
mobilność, możliwość wybrnięcia. Czy to jednak nie za mało na
kilkudziesięciominutowy spektakl? Co więcej, w trakcie przedstawienia
czułam się w przestrzeni spektaklu i w obecności performera sztucznie,
nieswojo, obco. Może w takim razie pożądaną refleksją jest ta, że mimo
pozornego ścisłego powiązania, zbiorowości coraz bardziej oddalają się od
siebie? Tak czy inaczej, jest to wrażenie zbyt wymuszone, by można było
uznać, że twórcy spektaklu je zaprojektowali.

Inną przestrzeń kreślą twórcy spektaklu Projekt Yanka Rudzka: Wielogłos,
według pomysłu Joanny Leśnierowskiej. Miejsce gry także jest puste – jego
ramy, kształty, granice projektuje światło – tym razem ciepłe, jasne,
przytulne, choć niepozbawione drapieżności; momentami jaskrawe, kiedy
indziej klubowe.

Tę przestrzeń zapełniają performerzy – dość szczelnie, wykorzystując każdy
kawałek podłogi, ale nie tworząc nadmiernego ścisku, raczej rozpierzchając
się swobodnie, by zyskać kawałek miejsca na własną ekspresję. Z głośników
płynie klubowa muzyka, techno tak nienachalne, że można by go słuchać
przy lekturze, i jednocześnie tak wciągające, że większość widzów i widzek
zaczyna mimowolnie wybijać rytm.

Tancerze po prostu tańczą, dopasowując ruch swoich ciał do rytmu
nieprzerwanie grającej muzyki, choć ona stopniowo się zmienia – jest
wirusowana przez rozmaite dźwięki, hejnały czy chóralne śpiewy,
przyśpiesza, zwalnia, cichnie, by wybrzmieć ponownie. Ciała performerów
też się zmieniają: męczą się, zwalniają, ich ruchy stają się mniej precyzyjne,
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na czołach pojawiają się kropelki potu, kroki zaczynają się mylić. Nikt jednak
nie przejmuje się krokami, nikogo nie odstrasza pot ani przyspieszony
oddech. W tym tańcu liczy się bycie obok, sam taniec, czysty ruch.

W nawiązaniu do komfortowej, przyjaznej przestrzeni zaprojektowane
zostały też inne elementy przedstawienia. Performerzy noszą swobodne
kostiumy, sprawiające wrażenie wygodnych, codziennych, niekojarzących się
ze scenicznym wizerunkiem. Każdy z nich tańczy tak, jak umie i lubi –
czasami łączą się w pary, zbliżają do siebie, za chwilę osobno truchtają
rytmicznie. Ich kontakty są doskonale nieprzemocowe, a taniec traci
charakter konwencjonalnego ruchu o sztywnych zasadach. Jeszcze jednym
powodem, dla którego prawie każdy z widzów gotów jest dołączyć do
performerów, jest to, że każdy pasuje do roztańczonego grona: wszyscy
jesteśmy odpowiednio ubrani, a stopień umiejętności tanecznych nie podlega
ocenie.

Na poziomie idei tego, co dzieje się na scenie, warto zwrócić uwagę na fakt,
że performerzy są przedstawicielami różnych krajów i kultur. Mieszanka
Polaków, Gruzinów i Ormian, a co za tym idzie – elementów tradycyjnych
tańców z tych części świata, z których pochodzą, sprawia, że Wielogłos to nie
tylko swojska atmosfera, swoboda ruchu, wyzwolenie od konwenansu. To
także polityczny manifest – narodowa i etniczna przynależność jest tylko
konstruktem społecznym. Istnieją poziomy, na których dzielące ludzi różnice
nie mają znaczenia, są błahe, a nawet absurdalne.

Program przeglądu Rollercoaster. Kolekcjonerzy wrażeń miał do
zaoferowania odbiorcom różne poziomy zaangażowania w świat
przedstawiony na scenie – za każdym razem jednak doświadczenie odnosiło
się do ciała. Dotyczyło zwłaszcza momentu, w którym się ono wyczerpuje –
brakuje mu sił, traci na znaczeniu. Powrót do ciała, w świetle Baumanowskiej

364



teorii ponowoczesności, jest słusznym kierunkiem refleksji, nawet jeśli nie
zawsze i nie w pełni udanej.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020
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Julia Kowalska – studentka teatrologii UJ
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rozmowy z twórcami, przeprowadzonej przez Alicję Müller. Zob.: Katarzyna Waligóra,
Nadzieja ponad strach – o pracy nad „The Entrance”, taniecPOLSKA(pl),
http://www.taniecpolska.pl/krytyka/677 [dostęp: 30 XII 2019].

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/w-kierunku-ciala-bez-znaczen

365



opera

Kryminał w Kasprowym

Dorota Krzywicka‑Kaindel

Theater an der Wien, Wiedeń
Stanisław Moniuszko
Halka
libretto: Włodzimierz Wolski
kierownictwo muzyczne: Łukasz Borowicz, reżyseria: Mariusz Treliński, scenografia: Boris
Kudlička, kostiumy: Dorothée Roqueplo, fryzury i make up: Łukasz Pycior, choreografia:
Tomasz Wygoda, światło: Marc Heinz, wideo: Bartek Macias, dramaturgia: Piotr
Gruszczyński, premiera: 15 grudnia 2019

Kiedy rozbrzmiewają pierwsze dźwięki uwertury, mętne światło odsłania
kontury scenerii, w której rozegrał się dramat. Ściany spowijają leniwie
snujące się po ścianach opary. Czy to dym? Poranna mgła? Czy to w ogóle
jawa? Stopniowo rozpoznajemy sylwetki ludzi, powoli, w skupieniu
badających całe otoczenie. To śledczy zabezpieczają ślady. Przez moment
mignie stół prosektoryjny z półnagimi zwłokami kobiety. Dokonała się więc
zbrodnia. Halka w reżyserii Mariusza Trelińskiego to znakomicie pomyślana i
konsekwentnie rozegrana historia kryminalna.

Niby wiemy, że Halka popełniła samobójstwo, czyli zabiła się sama, ale
inscenizacja uświadamia, że winnych śmierci Halki trzeba szukać wśród

366



weselnych gości. Pierwszym podejrzanym jest, oczywiście, uwodziciel Janusz.
Nie da się wykluczyć, że i panna młoda, Zosia, i jej ojciec chętnie pozbyliby
się rywalki. Za podejrzanego można nawet uznać zakochanego bez pamięci
Jontka, który, nie kryjąc zazdrości, wyrzuca nieszczęsnej dziewczynie: „nie
mam żalu do nikogo, jeno do ciebie, niebogo”. Winne śmierci Halki jest
wreszcie społeczeństwo, które potępia pannę w ciąży, winien świat, w
którym rządzi pieniądz i pozycja, w którym miłość i przyjaźń można kupić.
Halka w wiedeńskiej inscenizacji jest więc niewątpliwie, mimo przesunięcia
czasu akcji o ponad sto lat, krytyką socjologiczną: przepaść między klasami,
wzajemne animozje, a zarazem pragnienie awansu społecznego – to temat
nie tracący aktualności w żadnej epoce. Nawet, jak trafnie zwraca uwagę
Treliński, w socjalistycznej rzeczywistości, która w założeniu miała
niwelować bariery klasowe. Reżyser umieścił akcję Halki w latach
siedemdziesiątych ubiegłego wieku, w czasach prosperity gierkowskiej, w
luksusowym zakopiańskim hotelu.

Przed kilkoma laty w „Gazecie Krakowskiej” z okazji czterdziestolecia
zakopiańskiego hotelu Kasprowy ukazał się artykuł, w którym czytamy:
„Prości górale nie mieli tam czego szukać. Nie stać nas było na takie luksusy.
Był to pierwszy hotel na Podhalu, który posiadał wewnętrzny basen,
kręgielnię, kawiarnię, bary, restauracje i liczne sklepy, w tym niezapomniane
Pewexy, w których oczywiście można było dostać towary niedostępne w
normalnych sklepach” (Bobek). Kasprowy był hotelem dla peerelowskich
bonzów i turystów dewizowych, dla nowobogackich ceprów i ich potomstwa
zwanego bananową młodzieżą, która tu wypoczywała i bawiła się, urządzała
przyjęcia weselne. I właśnie w takich „wyższych sferach” obraca się Janusz,
wżeniający się w bogatą, ustosunkowaną rodzinę. Zaś Halka i Jontek pracują
jako obsługa hotelowa w modnej górskiej miejscowości.
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Ale to dopiero atrakcyjny (i prowokacyjny) koloryt. To tło, na którym
Treliński snuje historię tragicznego splotu losów czworga ludzi,
nieszczęśliwie zakochanych i unieszczęśliwiających się wzajemnie. Halka
łamie serce wielbiącemu ją Jontkowi, bo kocha Janusza, który, zrobiwszy jej
dziecko, odtrąca ją i żeni się z córką nowobogackiego badylarza. Centralną
postacią Moniuszkowskiej opery w inscenizacji Trelińskiego nie jest tytułowa
bohaterka, nieszczęśliwie zakochana dziewczyna, lecz jej niewierny
kochanek, łasy na kasę i splendory Janusz. To jego właśnie oglądamy w
pierwszej, niemej, scenie, snującego się w ciemnych okularach, na
alkoholowym (i moralnym) kacu.

Całość zaś to retrospekcja, natarczywy, upiorny kołowrót myśli i wspomnień
Janusza, dręczonego poczuciem winy, wstydu i żalu. Wszystko, co widzimy,
to powracający w kółko (senny?) majak. Tego możemy się domyślić
najpóźniej wtedy, gdy po przerwie, podczas wstępu orkiestrowego znów
oglądamy śledczych i patolożki podczas takich samych czynności
skrupulatnego zabezpieczania śladów. Ale za drugim razem już nie ma
zwłok. Janusz podchodzi do tego stołu i nie wiemy, czy wspomina wesele, czy
widok zwłok Halki.

Sugestię o powracającym, nachalnym snuciu myśli narzuca także obrotowa
scena zabudowana przeszklonymi ścianami. Dzięki niej możemy mieć
wrażenie, że śledzimy zakamarki hotelu jakby prowadzeni kamerą. Scena
obraca się powoli, pozwala nam obserwować to kelnerów popalających na
zapleczu papierosy i zapewne plotkujących, to rozradowaną, tańczącą z
druhnami Zosię, to jej ojca zabawiającego się z półnagimi pokojówkami w
hotelowym pokoju, to kucharki obierające ziemniaki przy wielkich garach, to
wreszcie roztańczony korowód weselny: druhny w minispódniczkach i
białych kozaczkach, drużbowie z półdługimi grzywami blond i w koszulach z
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ostro zakończonymi, wydłużonymi kołnierzami.

Także muzyka pomaga zapętlić obrazy, tak jak są one zapętlone w głowie
Janusza. Powtórzenia w muzyce wspierają powtarzalność sekwencji. Na
przykład podczas uwertury Janusz nalewa sobie – przy powtórzeniu frazy
muzycznej, a zarazem w trakcie pełnego obrotu sceny – tym samym gestem
kolejny kieliszek wódki. Obrotowa scena wzmacnia też efekt obrazu
weselnego tańca: tumult gawiedzi, radosne rozwirowanie, dynamiczny,
skoczny pląs osiąga kulminację, gdy drużbowie nagle zgodnie i równo jak
jeden mąż wybijają krzesłami ostry rytm mazura. Potem wszystko zamiera,
cichnie i tylko zbłąkane pojedyncze pary, w kompletnym milczeniu, bez
muzyki, coraz to przebiegają przez scenę z mazurowym przytupem. Te pary
są jak w transie, jakby nie zauważyły, że muzyka się skończyła, albo jakby to
był właśnie tylko sen, wizja dręcząca sumienie Janusza. „…choćby usnąć w
tańcowaniu, przy mieleniu, przy hukaniu…” – chciałoby się zacytować
Wyspiańskiego, patrząc na te płynące w bezgłośnym zapamiętaniu pary. To
odcień, który w Wiedniu, niestety, jest czytelny tylko dla polskiej
publiczności, ewentualnie dla cudzoziemskich znawców polskiej tradycji
literackiej i teatralnej, którym takie skojarzenie samo się narzuca. Bo ten
korowód weselny, ta „chata rozśpiewana, ta roztańczona gromada”, to
przecież jeden z najważniejszych polskich topoi. Na dodatek w Halce,
podobnie jak w Weselu Wyspiańskiego, mamy do czynienia z weselnym
wymieszaniem klas społecznych, choć w operze Moniuszki o zbrataniu
między nimi nie ma mowy.

Jest jeszcze jeden związek Halki z Weselem: „Mego dziadka piłą rżnęli…”,
mówi Pan Młody w Weselu, wspominając powstanie krakowskie, które mniej
więcej pół wieku wcześniej stało się źródłem inspiracji dla kompozytora
Halki. Żyjący w zaborze rosyjskim Moniuszko zainteresował się regionem
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południowej Polski, czytając o krwawych wydarzeniach roku 1846 w Galicji.
Opera powstała wkrótce po wygaśnięciu powstania, którego przywódcy
próbowali przyciągnąć chłopów obietnicami zniesienia poddaństwa.
Urzędnicy austriaccy, zaniepokojeni tym, że zjednoczenie warstw
społecznych mogłoby rzeczywiście doprowadzić do sukcesu ruchu
narodowowyzwoleńczego, rozsiewali po wsiach plotki, jakoby właściciele
ziemscy nie tylko nie zamierzali chłopów uwłaszczać, ale wręcz planowali
zaostrzyć pańszczyznę. Tragicznym punktem kulminacyjnym tych prowokacji
stała się rzeź galicyjska pod wodzą Jakuba Szeli, której ofiarą padły tysiące
ziemian, często pomordowanych z najwyższym okrucieństwem.

Historyczne konotacje Halki z Austrią są więc niezaprzeczalne, jednak
trudno się dziwić, że realizatorom pierwszej inscenizacji tej opery w Wiedniu
nie zależało na nawiązywaniu do nich. Nie tylko dlatego, że nie miałoby
sensu wytykanie gospodarzom konfliktu sprzed półtora wieku, który
przyczynił się jedynie do umiejscowienia akcji opery, ale także dlatego, że
owe zaszłości nic nie wnoszą do historii nieszczęśliwie zakochanej góralki.
Warto przy tym zaznaczyć, że wybór libretta Włodzimierza Wolskiego jako
kanwy opery warunkował przyjęcie jako miejsca akcji polskich gór, w
których Moniuszko nigdy nie był. Urodził się bowiem w 1819 roku w Ubielu,
położonym na terenie Białorusi majątku rodzinnym Moniuszków, pięćdziesiąt
kilometrów na południowy wschód od Mińska. Ojciec kompozytora był
przedstawicielem tamtejszej szlachty, matka wywodziła się ze
spolonizowanej od XVIII wieku rodziny ormiańskiej. Moniuszko żył i tworzył
w Wilnie, potem w Warszawie. Nie słyszał nigdy muzyki góralskiej: znał ją
jedynie z zapisów nutowych, prawdopodobnie tych dokonanych przez
niestrudzonego badacza polskiego folkloru Oskara Kolberga. W partyturze
Halki znajdziemy jeden taniec góralski w III akcie (dopisany podobno przez
Moniuszkę tuż przed premierą), dominują polonezy i mazury, a więc rytmy
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taneczne niemające nic wspólnego z Podhalem ani nawet z ludową muzyką
okolic Krakowa, choć oczywiście tańczone także podczas zabaw na dworach:
Akcja Halki toczy się również w pańskich pokojach.

Zaprezentować Halkę w Austrii warto było z pewnością ze względów
muzycznych. Wprawdzie trudno tej operze konkurować z powstałymi w tym
samym czasie arcydziełami rówieśników Moniuszki, na przykład Rigolettem i
Traviatą Verdiego lub Lohengrinem i Tannhäuserem Wagnera. Jednak nie
można Moniuszce odmówić bogatej inwencji i umiejętności snucia pełnych
wdzięku, łatwo wpadających w ucho melodii. Dodatkowym atutem była
obsada głównych ról: nazwiska Piotra Beczały i Tomasza Koniecznego,
artystów uhonorowanych zaszczytnym tytułem Kammersänger, są w Austrii
silnym magnesem, przyciągającym publiczność skuteczniej niż – praktycznie
tam nieznany – Moniuszko. Odtwórczyni tytułowej roli, Amerykance Corinne
Winters, daleko wprawdzie do takiej popularności, ale ta znakomita kreacja i
wokalna, i aktorska przysporzyła jej z pewnością wielu wielbicieli w Wiedniu.
Winters nadała Halce rys hardej góralki, która, zraniona przez bałamutnego
Janusza, zamienia się na naszych oczach w kruchą łupinę. Słabnie podczas
zamiatania sali weselnej, próbuje ukraść suknię ślubną z manekina, w końcu
przewraca się w kuchni, roni dziecko. Janusz zagląda do kuchni, ale widząc,
co się święci, natychmiast się ulatnia. O zakrwawioną, leżącą na kuchennej
posadzce nieszczęśnicę zatroszczy się Jontek.

Jontek Piotra Beczały to bardzo wyrazista postać. Poznajemy go jako kelnera,
który podaje Januszowi dwa kieliszki z płonącą wódką. Z jego postawy
zamiast kelnerskiej uniżoności odczytujemy wrogość i pogardę. Potem
dostrzegamy go podczas weselnego mazura. W czasie, gdy rozbawieni goście
tańczą, Jontek spotyka na zapleczu Janusza: obaj milczą, mierzą się
spojrzeniem. Później Janusz będzie próbował przekupić Jontka, żeby ten
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pomógł mu pozbyć się Halki (Jontek pieniędzy, naturalnie, nie weźmie).
Jontek gardzi i pieniędzmi Janusza, i nim samym. W pewnym momencie, już
po tym, jak Halka poroniła, zagrozi mu nożem… Chłopak z gór źle się czuje
wciśnięty w przebranie kelnera z eleganckiego hotelu. Być może zatrudnił
się tu tylko po to, żeby być blisko ukochanej, która przecież wcale go nie
chce. Przy tym warto dodać, że aria Szumią jodły na gór szczycie w
interpretacji Piotra Beczały jest tak pięknym i przejmującym wyznaniem
miłosnym, że nie sposób było wysłuchać jej bez gęsiej skórki… Budzi zachwyt
nie tylko jakość brzmienia głosu śpiewaka, mocnego i zarazem aksamitnie
miękkiego, ale również intensywność przekazywanej emocji.

Janusz w opowiadanej przez Trelińskiego historii jest główną postacią. To
jego udręczone sumienie kreuje wizje, które oglądamy na scenie. Tomasz
Konieczny stworzył bardzo plastyczną, pogmatwaną i pełną sprzeczności
postać. Budzi sympatię, współczucie i niechęć zarazem. Nie dziwi, że Halka
wierzy w jego zapewnienia o miłości i wierności, bo jego żarliwość i troska
brzmią szczerze. Zresztą, choć zrzędzi („Skąd tu przybyła mimo mej woli? To
piekło ją chyba gnało”), to jednak prawdziwa wydaje się jego rozterka, kiedy
monologuje: „Gdy ją ujrzę, uspokoję… A potem precz! Precz! Jej łez się boję”.
W końcu jednak tym bardziej rani i oburza szorstki chłód, kiedy nie kryje
zniecierpliwienia: „Wszak ci mówiłem, prosiłem przecie. Po coś tu jeszcze?”.
We wszystkich tych zachowaniach i reakcjach jest przejmująco autentyczny.
Po męsku opiekuńczy, po męsku brutalny. Prawdopodobne, że Janusz
rzeczywiście kocha chmurną, poważną Halkę, a małżeństwo z trzpiotowatą,
rozchichotaną Zosią zawiera z wyrachowania.

Natalia Kawałek śpiewająca partię Zosi to jedyna w tym kwartecie głównych
ról solistka znana widzom z Theater an der Wien: śpiewała tu już w Ifigenii w
Aulidzie Glucka, w Czarodziejce i w Onieginie Czajkowskiego oraz tytułową
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rolę w Carmen Bizeta. Rola Zosi w Halce jest stosunkowo niewielka, ale
Natalia Kawałek umiała nadać jej wagę, pokazać, jak roześmiana, pogodna
panna orientuje się w końcu, że jest towarem, przepustką do lepszego świata
dla Janusza. Skonfrontowana z tragedią Halki spoważnieje i nie odzyska już
dawnej radosnej świeżości.

Halka w reżyserii Mariusza Trelińskiego to nie tylko spójnie i efektownie
skonstruowany spektakl, to nie tylko wyraziste role i wspaniałe głosy. To
także spektakl pięknych obrazów. Niespieszny ruch sceny obrotowej i
dyskretnie przesuwające się ściany sprawiają, że sceneria zmienia się niemal
niezauważenie, a mimo to niekiedy radykalnie: oto, na przykład, w pewnym
momencie przeszklone ściany stopniowo znikają, z mroku sceny wyłania się
wysokopienny las…

Zarówno scenografia (Boris Kudlička), jak i kostiumy (Dorota Roqueplo)
utrzymane są w czerni i bieli. Jedyny kolorowy akcent to zielona halka
tytułowej bohaterki. Poza tym: goście weselni płci obojga noszą peruki blond
i stroje w zygzakowate, op-artowe wzory. Obsługa hotelowa jest
ciemnowłosa, pokojówki mają czarne sukienki z białymi fartuszkami,
kelnerzy czarne spodnie i białe marynarki. W hallu hotelowym stoi ogromny
biały niedźwiedź.

Pogoda w noc weselną jest paskudna. Słychać pomrukiwania grzmotów,
pada deszcz. Przeszklone ściany hotelu płaczą strugami deszczu. Za takim
„zapłakanym oknem” pojawia się Januszowi w czasie wesela Halka;
niechciany gość, trochę jak zjawa z Wyspiańskiego.

W libretcie, które posłużyło za podstawę opery Moniuszki, zabija się nie tylko
Halka: także Janusz skacze w odmęty górskiej rzeki. U Trelińskiego Janusz
pozostaje przy życiu, powracając w myślach wciąż na nowo do tamtej
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opera

Dźwięk, ciało, maszyna

Magdalena Figzał-Janikowska

Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, 20-28 września 2019

Jak wygląda nasza rzeczywistość z perspektywy robota? Kto dominuje w
relacji: człowiek – maszyna? Czym różni się ludzka pamięć od pamięci
sztucznej inteligencji? To pytania, które stoją u podłoża spektaklu Thinking
Things Georges’a Aperghisa – utworu na czterech wykonawców,
rozszerzenia robotyczne, wideo, światła i instrumenty elektroniczne. Ten
muzyczny performans został wyprodukowany w 2018 roku przez paryski
IRCAM, a jego polska premiera odbyła się w warszawskim ATM Studio
podczas tegorocznej odsłony Międzynarodowego Festiwalu Muzyki
Współczesnej „Warszawska Jesień”.

Thinking Things to wyraźna kontynuacja wątków, które już wcześniej
pojawiały się w twórczości greckiego kompozytora. W ostatnich latach
jednym z ważnych źródeł inspiracji dla utworów Aperghisa jest rzeczywistość
wirtualna, charakterystyczne dla niej procesy symulacji i immersji, a także
badania nad rozwojem sztucznej inteligencji. Relacja między człowiekiem a
maszyną była tematem Machinations (2000), w którym głosy czterech kobiet
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poddane zostały swoistym eksperymentom dźwiękowym, co prowadziło w
efekcie do zacierania się granicy między mową ludzką i syntetyczną. W Luna
Parku (2011) aktorzy kontaktowali się ze sobą jedynie wirtualnie – za
pośrednictwem kamer i mikrofonów, nawiązując w ten sposób do
McLuhanowskich „przedłużeń” ciała i zmysłów. Tym, co wspólne dla obu
tych projektów (prezentowanych w Polsce podczas poprzednich edycji
Warszawskiej Jesieni), jest również eksponowanie całej sfery
technologicznych zakłóceń, aberracji, dźwiękowych przekształceń i repetycji,
decydujących o specyfice i oryginalności kreowanej przez kompozytora
fonosfery.

Teatr muzyczny Georges’a Aperghisa – w tym również Thinking Things – nie
jest teatrem łagodnych dźwięków i linearnej narracji. Komponowany jest ze
strzępów – fragmentów większych systemów komunikacyjnych, takich jak
język, muzyka, wideo czy ruch. Zamiast stosowania pełnych, budujących
dramaturgię dialogów, aktorzy Aperghisa często posługują się pojedynczymi
frazami, słowami bądź głoskami, zestawianymi ze sobą trochę na zasadzie
przypadku. Czynnikiem scalającym spektakle kompozytora nie jest także
warstwa muzyczna, składająca się raczej z szeregu „plam dźwiękowych”,
efektów elektroakustycznych, krótkich i zrytmizowanych partii wokalnych,
szumów, szeptów, hałasów. Gesty aktorów charakteryzuje urywkowość,
hiperbolizacja, powtarzalność – bardzo często podlegają one multiplikacji
poprzez bezpośrednie rejestrowanie ich przez kamerę oraz wyświetlanie w
dużym powiększeniu na ścianach scenograficznej instalacji. Pod względem
formalnym i tematycznym Machinations, Luna Park i Thinking Things są
sobie bardzo bliskie, stąd też niektórzy odbiorcy twórczości Aperghisa łączą
je w cykl, określany nieformalnie jako „trylogia maszyn”.

Pośród trzech projektów, podejmujących refleksję nad współzależnością
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człowieka i technologii, Thinking Things jest bez wątpienia gestem
najbardziej radykalnym, zarówno w sensie koncepcyjnym (problem tej relacji
przedstawiony został z perspektywy robotów, w tym tych zaprogramowanych
specjalnie na potrzeby spektaklu), jak i muzycznym (dźwiękowo jest w
najwyższym stopniu zbliżony do odgłosów komputerów i maszyn). Spektakl
rozpoczyna się od narastającego hałasu, przypominającego odgłos pracującej
kserokopiarki bądź innego urządzenia wielofunkcyjnego (w jednym z
wywiadów Aperghis wyznał, że główną inspiracją dla akustycznej sfery
przedstawienia był dźwięk drukarki 3D – zob. Thinking Things). Następnie z
mroku wyłaniają się fragmenty ludzkich (i nieludzkich) ciał. Performerzy
biorący udział w przedstawieniu wcielają się w roboty – ich ruchy są
zmechanizowane, głosy upodabniają się do mowy syntetycznej, zaś ciała
pokazywane są fragmentarycznie (aktorzy pojawiają się w oknach
prostokątnej, multimedialnej konstrukcji zaprojektowanej przez Daniela
Lévy’ego). Jeden z performerów, perkusista Richard Dubelski, na głowie nosi
opaskę składającą się z sześciu mikrofonów piezoelektrycznych, które
amplifikują dźwięki wytwarzane przez jego ciało. Głowa aktora staje się
zatem swoistym talerzem perkusyjnym, uaktywnianym poprzez bardzo
precyzyjne uderzenia palców. „You really need electrodes under your skin”
(Naprawdę potrzebujesz elektrod pod skórą) – powtarzany kilkakrotnie
komunikat staje się swoistym mottem spektaklu. Potwierdza go znakomita
scena tancerki Johanne Saunier, wyliczającej niedawne osiągnięcia
technologiczne w zakresie medycyny, czy też melorytmiczny pseudodialog
robotów (Donatienne Michel-Dansac i Lionela Peintre) dotyczący animacji
twarzy.

Choć aktorzy zarówno pod względem motoryki, jak i głosowych modulacji
radzą sobie świetnie w rolach androidów, to jednak w spektaklu pojawiają
się także dwa prawdziwe roboty, z których jeden został rozłożony na części
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(to właśnie owe fragmenty androida stają się istotnymi komponentami
spektaklu). Poszczególne rozszerzenia robotyczne (głowa, noga, ręka)
współpracują z aktorami, stając się „żywą” częścią widowiska: reagują na
słowa i działania performerów, a także na określone zmiany muzyczne.
Ruchy robotów są niemal zawsze w pewien sposób zsynchronizowane z
warstwą akustyczną – bez względu na to, czy jest to sopranowa aria
(znakomite popisy wokalne Michel-Dansac), czy też szereg nakładających się
na siebie polifonicznych fonemów, z których słynie muzyka sceniczna
Aperghisa. Momentami można odnieść wrażenie, że to maszyna jest źródłem
dźwięków wytwarzanych przez głosy aktorów. Zresztą granice między tym,
co ludzkie, a tym, co związane z działaniem sztucznej inteligencji,
nieustannie się tu zacierają. Roboty w spektaklu Aperghisa rozmawiają o
uczuciach, wyglądzie zewnętrznym i nowinkach technologicznych. Z emfazą
recytują monolog z Fedry Racine’a oraz uczestniczą w najważniejszych
ludzkich rytuałach, takich jak miłosna inicjacja czy śmierć. W świecie
wykreowanym przez reżysera i jego współpracowników (przede wszystkim
Oliviera Pasqueta z IRCAM oraz Pierre’a Nouvela odpowiadającego za
programowanie robotów) android nie tyle służy człowiekowi, ile staje się
substytutem ludzkiego bytu.

Thinking Things to dźwiękowo-wizualny kolaż, w którym poszczególne
elementy układają się w coraz to nowe konfiguracje – zaskakujące,
nieprzewidywalne, wymagające wielokanałowej percepcji. Z jednej strony
tworzą one swoistą „partyturę chaosu” (jak określa swój utwór sam
kompozytor), z drugiej zaś można powiedzieć, że jest to chaos kontrolowany,
bowiem wszystkie sekwencje cechuje niezwykła precyzja reżyserska i
wykonawcza.

Spektakl Aperghisa jest wielopłaszczyznowy, zarówno w rozumieniu
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wykorzystanych tworzyw (warto wspomnieć o niebagatelnej roli światła), jak
sposobów odczytania jego treści. Wizja świata, w którym robot doświadcza
ludzkich emocji, zaś człowiek przejmuje coraz więcej funkcji androida, nie
jest w tym przypadku ani jednoznacznie negatywna, ani też pozytywna.
Aperghis stawia dużo pytań, nie daje jednak gotowych odpowiedzi, albo też
konstruuje je w sposób dwuznaczny: „If they can speak like us, they can also
think like us. But if they can think like us, they should share our rights” (Jeśli
potrafią mówić jak my, mogą także myśleć jak my. Jeśli zaś potrafią myśleć
tak jak my, to powinny też posiadać te same prawa). Podobne kwestie,
wypowiadane przez aktorów bądź głos z offu, kreują w Thinking Things świat
nieuchronnych i wielowymiarowych zależności między człowiekiem a
maszyną.

W opozycji do multimedialnego, skomputeryzowanego i mechanicznego
spektaklu Aperghisa pozostaje inna teatralna propozycja tegorocznej
Warszawskiej Jesieni – opera performatywna Gaze for Gaze duńskiego
kompozytora i twórcy dźwiękowych instalacji, Nielsa Rønsholdta. Podobnie
jak spektakl Aperghisa, pokazano ją w ATM Studio.

Wbrew określeniu gatunkowemu, Gaze for Gaze to spektakl bardzo
kameralny, oszczędny w środkach, oparty na intymnej relacji z widzem. Z
jednej strony Rønsholdt daje tu wyraz swej fascynacji operą, z drugiej zaś –
podobnie jak wielu współczesnych kompozytorów – dostosowuje jej formę do
własnych poszukiwań w zakresie materii dźwiękowej oraz redefiniuje
podstawowe kategorie, historycznie związane z operą. Tę praktykę można
odnaleźć już we wcześniejszych kompozycjach artysty, szczególnie zaś w
projektach zrealizowanych wspólnie z duńską artystką wizualną Signe Klejs:
Inside Your Mouth, Sucking the Sun (2004), We all get hurt by Love (2006),
Room of Relation (2007), Triumph (2009), HoneyMoon (2009), Racer (2011),
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Home (2013) czy wreszcie Breathless Moment (2017). Prace te to zazwyczaj
instalacje dźwiękowe bądź kameralne opery (w przypadku Triumph można
mówić o mikrooperze) rozpisane na kilku wykonawców. Breathless Moment
jest z kolei operą, której słucha się poprzez specjalnie zaprojektowaną
aplikację, umożliwiającą odbiorcy decydowanie o wybranych parametrach
dźwiękowych i wizualnych spektaklu – użytkownik może, na przykład,
zmieniać perspektywę widzenia, „spacerować” wokół sceny, kontrolować
muzykę bądź czas trwania utworu. Cechą wspólną wszystkich tych projektów
jest próba aktywizacji widza oraz bezpośredniego włączenia go w intymny i
efemeryczny świat muzycznych zdarzeń.

W przypadku Rønsholdta eksperymentowanie z operą idzie w parze z
zainteresowaniem performatywnością samej muzyki. Prawykonania utworów
kompozytora mają prawie zawsze charakter widowiskowy, nawet wówczas,
gdy z założenia nie są to formy muzyczno-sceniczne. Eksponowanie
wizualnego aspektu muzyki oraz sięganie po konwencje teatralne w celu
przekazania dodatkowych znaczeń to podstawowe metody kompozytorskie
duńskiego artysty, wyłożone zresztą w słownej, pozbawionej muzycznego tła
uwerturze do Gaze for Gaze. Uwertura ta zostaje wykonana w holu, przed
wejściem na salę teatralną – jest ona zarówno wprowadzeniem w tematykę
spektaklu, jak rodzajem technicznej instrukcji dla widzów. Autorski tekst
wyrażający myśli kompozytora (Rønsholdt jest autorem całego libretta)
zostaje wygłoszony przez jednego z muzyków. Kluczowe wydają się
następujące zdania: „Music is a dark world of meaningless abstraction. […]
That’s why I prefer the theatre. The stage is much more like the real world.
The stage is language and body” (Muzyka jest ciemnym światem
pozbawionej znaczenia abstrakcji. Dlatego wolę teatr. Teatr jest bardziej
zbliżony do rzeczywistości. Scena jest językiem i ciałem). W drugiej części
tego monologu widzowie otrzymują wskazówki odnośnie do przebiegu opery
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oraz sposobu ich udziału w jej scenicznej realizacji. Każdemu uczestnikowi
spektaklu zostaje przydzielone miejsce na widowni – niektórzy siadają na
krzesłach tworzących dwa kręgi wokół małej sceny, inni w dalszej części
przestrzeni teatralnej. Na krzesłach czekają koperty, a w nich kartki z
krótkim tekstami. Są to pojedyncze frazy odnoszące się do relacji damsko-
męskich, „zdania, które mogliśmy kiedyś wypowiedzieć bądź usłyszeć albo
może kiedyś w przyszłości je wypowiemy” – czytamy w programie. Sygnałem
do podjęcia aktywności (głośnego odczytania tekstów) ma być dotknięcie
ramienia widza przez jednego z krążących wokół krzeseł performerów.

Opera Gaze for Gaze została napisana z myślą o członkach duńskiego
zespołu SCENATET, specjalizującego się w muzyce eksperymentalnej oraz
interdyscyplinarnych projektach z pogranicza muzyki, teatru i sztuk
wizualnych. To oni są wykonawcami partii instrumentalnych w spektaklu. W
akcie pierwszym, zatytułowanym Open Eye, słuchamy kompozycji rozpisanej
na dwa instrumenty (wiolonczelę i portatyw) oraz głosy publiczności.
Redukcja składu orkiestrowego, a także zastąpienie śpiewu mową to wyraźne
nawiązanie do początków opery i monodii akompaniowanej. Nacechowane
indywidualną ekspresją głosy widzów pełnią tu funkcję recytatywu, zaś
prosta, powtarzająca się struktura harmoniczna partii instrumentalnych to
współczesna wersja basso continuo. Nie po raz pierwszy Rønsholdt
przetwarza tradycyjne bądź historyczne elementy opery, sprawdzając ich
funkcjonalność w kontekście współczesnej estetyki i wrażliwości odbiorczej.
W swych projektach posługuje się często jednym wybranym elementem
formalnym, motywem bądź konwencją wywiedzioną z operowego dzieła. Na
przykład w solo-operze Ord for Ord (Word for Word) centrum
zainteresowania kompozytora stanowi aria oraz jej rola w przekazywaniu
emocji, z kolei w Breathless Moment nacisk położony został na
doświadczenie iluzyjności, która jest nieodłączną cechą gatunku operowego.
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Spektakl Gaze for Gaze cechuje ascetyczna forma. Scenografia ogranicza się
właściwie do dwóch kręgów krzeseł oraz umieszczonej pośrodku nich
obrotowej platformy. To właśnie na niej usytuowani są muzycy – Mina Fred
(wiolonczela) i Sven Micha Slot (portatyw). Kobieta i mężczyzna siedzą w
bliskiej odległości, naprzeciw siebie, lecz nie nawiązują kontaktu
wzrokowego. Ich historię opowiadają widzowie – z początku wyrywkowo i
niespójnie, bowiem deklamowane zdania nie tworzą żadnego ciągu
przyczynowo-skutkowego ani zindywidualizowanej narracji. Stanowią raczej
chaotyczny splot stwierdzeń, pytań, żalów, wyznań miłosnych, pretensji,
oskarżeń, aluzji i niedopowiedzeń: „Your are silent”, „I hate you because of
your arrogance”, „You never touch me”, „I want you to stay”, „You don’t fuck
me the right way”, „Who was she?”, „You don’t seem to like my family”.
Zamierzona jest uniwersalność i banalność tych wypowiedzi – znamy je z
autopsji, telewizji, filmów czy też piosenek pop. Swym librettem Rønsholdt
bardzo dobitnie podkreśla fakt, że opera to gatunek koncentrujący się na
relacjach międzyludzkich i ich rozmaitych wariantach.

Performatywność Gaze for Gaze objawia się przede wszystkim w akcie
pierwszym – w jednostkowych, „umuzycznionych” manifestacjach
fragmentów libretta, do których zachęca się publiczność. Przydzielone
zdania wybrzmiewają za każdym razem inaczej – dookreśla je płeć, intonacja
oraz stopień zaangażowania widza. Niektóre frazy nakładają się na siebie,
inne zostają wypowiedziane kilkakrotnie. Różnorodności głosów
przeciwstawiony zostaje jednostajny akompaniament, oparty na prostej,
powtarzającej się harmonii.

W akcie drugim, o znamiennym tytule Closed Eye (niemal cały akt odbywa
się w ciemności), pojedyncze frazy z części pierwszej zaczynają układać się w
dialogi, tworzące historię pewnej znajomości. Publiczność nie uczestniczy już
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w ich odtwarzaniu, zamiast tego w mroku bardzo wyraźnie brzmią głosy
solistów (Ida Urd i Rik Willebrords) oraz komentującego chóru (warszawski
zespół VRC). Instrumentarium ulega rozszerzeniu, co przekłada się także na
większą ilustracyjność muzyki. Poza główną linią melodyczną możemy
usłyszeć odgłosy tłuczonego szkła, trzaski, dźwięki wysypujących się
drobnych przedmiotów czy ostre pojedyncze uderzenia w twardą
powierzchnię. Ciemność potęguje wyobraźnię, ułatwia konkretyzację
akustycznych wrażeń. Jest też symbolem tego, co należy do przeszłości.
Ostatecznie nasze wyobrażenia zostają skonfrontowane z rzeczywistym
obrazem – w epilogu światło powraca, a dwójkę muzyków siedzących na
obrotowej scenie zastępują performerzy (Weronika Cegielska i Szymon
Dobosik). Fragmentaryczny dyskurs miłosny zostaje ponownie osadzony w
ciele – to ono staje się nośnikiem historii i doświadczenia. W Thinking Things
Aperghisa niepokój budziła nieustająca ucieczka od ciała oraz próby
poszerzania jego granic przez technologię, w Gaze for Gaze ciało zachowuje
swą integralność, co jednak wcale nie gwarantuje powrotu do zachwianej
wcześniej równowagi. Kiedy widzowie zaczynają opuszczać salę, performerzy
wciąż pozostają na scenie, aby dalej rozgrywać swój niekończący się dialog-
dramat…

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Magdalena Figzał-Janikowska – teatrolog, kulturoznawca, doktor nauk humanistycznych.
Adiunkt w Zakładzie Teatru i Dramatu Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Recenzentka
teatralna, autorka książki Przestrzenie muzyczne w polskim teatrze współczesnym (2017).
Prowadzi badania poświęcone muzyce scenicznej oraz eksperymentalnym formom teatru
muzycznego.
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Opera

Etapy długiej podróży?
Od pierwszego zabójstwa po wojnę trojańską

Natalia Jakubowa

Opéra national de Paris

Hector Berlioz
Trojanie
libretto: Hector Berlioz
dyrygent: Philippe Jordan, reżyseria i scenografia: Dmitrij Czerniakow, kostiumy: Jelena
Zajcewa, reżyseria światła: Gleb Filsztyński, wideo: Tieni Burkhalter, przygotowanie chóru:
José Luis Basso, premiera: 25 stycznia 2019

Alessandro Scarlatti
Il primo omicidio
libretto: Pietro Ottoboni
dyrygent: René Jacobs, reżyseria, scenografia, kostiumy, reżyseria światła: Romeo
Castellucci, współpraca: Silvia Costa, dramaturgia: Piersandra Di Matteo, Christian
Longchamp, premiera: 24 stycznia 2019

Z okazji trzystupięćdziesięciolecia Opery Paryskiej do reżyserowania
zaproszono Romea Castellucciego i Dmitrija Czerniakowa, wznowiono też
Rusałkę Roberta Carsena. O ile umiejętności zaproszonych reżyserów
(dyrygowali, odpowiednio: René Jacobs, Philip Jordan, Susanna Mälkki)
zapewniały zarówno zainteresowanie, jak i sukces, o tyle jubileusz jako
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całość skłonił do zastanowienia się nad polityką repertuarową wielkich scen
operowych.

Castellucci – Il primo omicidio

W programie towarzyszącym scenicznej realizacji tego muzycznego rarytasu
podkreślono, że oratorium jako gatunek pojawiło się na fali kontrreformacji.
Jednak, podczas gdy reformacja przyniosła przejmujące Pasje Bacha,
Scarlatti skomponował dzieło, które jakby bało się nawiązać zbyt intymny
kontakt z biblijną historią. Nosi ono tytuł Pierwsze zabójstwo, ale nie
dochodzi w nim do wnikliwej analizy bezprecedensowej sytuacji.
Bohaterowie – pierwsi ludzie – stale odwołują się do prawd oczywistych, co
znajduje dobitny wyraz w scenie, w której Abel zapewnia Kaina, że nie ma
silniejszej miłości niż braterska, co Kain przyjmuje, dodając w recytatywie
„na stronie”: „Wszyscy tak mówią, ale to nieprawda”. Oczywiście, oratorium
jest tylko dobitnym wyłożeniem doktryny – nie ma tu przekonujących scen
dramatycznych, wszyscy bohaterowie zawsze wszystko o sobie wiedzą,
przedstawiają się w opowieści o sobie, a nie w działaniu. Tak więc Adam
opowiada szczegółowo, że zgrzeszył i żałuje, następnie Ewa robi to samo.
Poza tym nie szuka się tu psychologicznych uzasadnień dla sceny
morderstwa – na tle bukolicznej muzyki, która uśmierzyłaby każdą
namiętność, Kain oświadcza, że po prostu wezbrał w nim gniew, i zabija
Abla… Wszystko to mieści się świetnie w formie oratorium, w którym brak
psychologii uzasadniony jest konwencją gatunku koncertowego i przemawia
do wyobraźni publiczności, a ściślej – wpasowuje się w strukturę rytualnego
przypomnienia, które przecież nie może każdorazowo prowadzić do pełnego
„doświadczania” sytuacji granicznej. Dzieło Scarlattiego pełni taką właśnie
funkcję dydaktyczną: przypomina współczesnym o grzechu będącym efektem
upadku praojca Adama, o spuściźnie Kaina, aby na koniec połączyć obraz
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Abla z obrazem Chrystusa.

Castellucci chętnie gra z ułomnościami – z punktu widzenia teatru – dzieł
Scarlattiego. Jego bohaterowie już na początku jawią się jako ludzie boleśnie
ograniczeni przez dogmaty, więc Castellucci ucieka się do tak pociągającej
go ostatnio techniki „szkolnego” czy wręcz „pensjonarskiego” teatru, która
tu odsłania swoje korzenie, wyrastające z głębokiego umiłowaniu baroku do
inscenizacji tematów biblijnych. Reżyser rozgrywa również tę – tym razem
dotyczącą treści – ułomność, którą zauważy w tym dziele każdy myślący
krytycznie, nawet całkiem religijny człowiek. Wydaje się bowiem, że Bóg
Scarlattiego wyraża przyzwolenie na pierwsze zabójstwo, by pokazać
człowiekowi, do czego jest zdolny, i sprawić, by poczuł się jeszcze bardziej
obciążony grzechem niż w przypadku grzechu pierworodnego. W tym
miejscu u Castellucciego, inaczej niż u Scarlattiego, nie ma Głosu Boga: na
scenę wchodzi dżentelmen w garniturze (Benno Schachtner), który swoją
marynarkę zakłada na maszynę emitującą ofiarny dym (są dwie takie
maszyny, identyczne, jedną z nich przyniósł Abel, drugą Kain; mężczyzna
oczywiście położy marynarkę na tę drugą). Chociaż mimika śpiewaka,
podobnie jak wszystkich postaci w pierwszej części, jest bardzo oszczędna, a
przy tym śpiewa on, stojąc sztywno między dwiema wytwornicami dymu,
można u niego zauważyć ślad samozadowolenia. Jego jedyny gest sprowadza
się do „przełożenia” sobie do ust odrobiny dymu z Ablowej maszyny.

Castellucci na wszelkie sposoby stara się wzbudzić w nas poczucie, że w tej
znanej historii sprawy nie są wcale tak proste. Na przykład: to Abel (Olivia
Vermeulen) pojawia się w pierwszej części z nożem. Przynosi na scenę duże
futra polietylenowe – zgadujemy, że wypełnione krwią – które, ze słowami o
poświęceniu najlepszego baranka ze swojego stada, przecina nożem, plamiąc
przy tym także swoją koszulę. Ale w scenie z maszynami do dymu
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dżentelmen w marynarce pojawia się z opróżnionymi już futrami… Abel,
widząc, że dym z jego ofiary unosi się właściwie, w ekstazie obwieszcza, że
jest gotów zarżnąć całe swoje stado i demonstruje przy tym ten sam nóż. W
drugiej części – która nie jest już rozgrywana w abstrakcyjnej, „mlecznej”
przestrzeni metafizycznej, tak charakterystycznej dla Castellucciego-
scenografa, ale na polu uprawianym przez Kaina – w scenie kuszenia Kaina
(Kristina Hammarström) przez Lucyfera (Robert Gleadow) w głębi znów
pojawia się mężczyzna w szarej marynarce. Nie ma w tej scenie partii
śpiewanej, pojawia się tylko po to, by zagadkowo oddalić się w towarzystwie
Lucyfera.

Dzieło Scarlattiego, które i tak trudno postrzegać inaczej niż jako osobliwość
epoki kontrreformacji, pomimo wieloletnich wysiłków René Jacobsa, który
dyrygował także w spektaklu Castellucciego, ujawnia całą swą bezbronność
wobec dzisiejszego odbiorcy.

Bohaterowie Pierwszego zabójstwa przypominali mi bohaterów Demokracji
w Ameryce – spektaklu Castellucciego sprzed dwóch lat. W tym
przedstawieniu nie interesowała go amerykańska demokracja; skupił się na
losach pierwszych osadników. Byli oni – jak wiadomo – w większości
zwolennikami reformacji, ale Castellucci malował ich jako bardziej
katolickich od papieża – co staje się zrozumiałe, jeśli się weźmie pod uwagę,
że reformacja krytykowała przede wszystkim papieży i była znacznie bardziej
od papieży surowa. Ci pierwsi osadnicy pracują na ziemi jak Kain, z roku na
rok nie zbierają plonów i nieustannie odczuwają swoją grzeszność. Chwyt,
jaki zastosował tutaj Castellucci (wszystkie role były wykonywane przez
kobiety), zmuszał do wybaczenia grzechu dydaktyzmu, tak jak byłby on
wybaczony na występie na pensji dla panien. W Pierwszym zabójstwie
Castellucci jeszcze mocniej nawiązuje do teatru dydaktycznego i bawi się
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jego formą. W momencie zabójstwa Abla do śpiewaków dołączają sobowtóry
– dzieci, które nie tylko wykonują działania zawarte w fabule (na przykład:
pierwszym sobowtórem jest Kain, który zaciekle bije dorosłego Abla, gdy ten
upada na trawę), ale także z patetyczną mimiką otwierają usta przy ariach i
recytatywach, wykonywanych przez śpiewaków, teraz odesłanych do kanału
orkiestrowego. Ta mimika i unoszenie rąk doskonale rozwiązują problem z
„niewyrażalnym” i „niewyobrażalnym” – odsyłają nas bezpośrednio do
słodko-naiwnego teatru, dając jednocześnie młodym aktorom możliwość
nagrania się do woli. W oddali pojawia się publiczność – współczesne dzieci,
młodzież, ktoś z rowerem. Wydarzenia zyskują wymiar teatralności, jak
przedstawienie amatorskie – a zarazem dowolności, która powinna chronić
przed krytycyzmem.

Czerniakow – Trojanie

Pomysł powierzenia Czerniakowowi reżyserii Trojan na scenie Opery
Paryskiej zrodził się dawno temu – należał do legendarnego dyrektora
Gerarda Mortiera. Jednak przez lata, które upłynęły od tamtego czasu, wiele
się wydarzyło. Świece i portrety, rozstawione na placu i przypominające
tych, którzy właśnie tutaj padli ofiarą czyjejś nieprzejednanej wrogości, stały
się stałym elementem miejskiego pejzażu. Przedstawienie rozpoczyna się w
anonimowym betonowym mieście-monstrum, w którym stoją takie właśnie
świece; szary tłum, który przez wiele lat żył w oblężonym mieście, świętuje
pierwszy dzień wolności kolorowymi balonikami i nieco mniej jaskrawymi
chorągiewkami. A zaraz obok – centrum władzy: wyłożony kosztownym
drewnem salon, w którym dojrzewa śmierć Troi – sarkastycznie zapowiada ją
Kasandra (Stéphanie d'Oustrac), ale także ukryty opozycjonista (ujawniony
dzięki napisom) Eneasz (Brandon Jovanovich). To prawdziwy koń trojański –
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innego nie będzie, ponieważ Czerniakow w żadnego konia trojańskiego nie
wierzy. Wroga do Troi wpuści Eneasz – jest to wystarczające wyjaśnienie
jego nieobecności podczas publicznego świętowania, namiętnego
wystąpienia za wprowadzeniem konia do Troi, a co najważniejsze, jest to
wyjaśnienie faktu, że dalsza akcja, czyli historia osiedlenia się Trojan na
Półwyspie Apenińskim, jest również z nim związana.

Eneasz, oczywiście, widząc konsekwencje swojej zdrady: brutalne zabójstwa
Priama i Hekuby, natychmiast żałuje. Ale najbardziej zdumiewająca rzecz
dzieje się potem. Podobnie jak Berlioza, Czerniakowa w historii Trojan
przede wszystkim interesują konsekwencje traumy wojennej. Tyle tylko, że
reżyser nie chce ich postrzegać w heroicznej stylistyce. Główny bohater,
Eneasz, nie jest herosem, choć wymyślił historyczną misję ocalenia resztek
swego ludu. Wie, że jest zdrajcą. Wie, że nawet jeśli jego celem było
zakończenie królowania głupiego Priama, to cena za jego realizację była
niewybaczalnie wysoka. W spektaklu cena ta wyrażona została dobitnie przez
postawę jego żony, która, dowiedziawszy się, co planuje Eneasz, popełnia
samobójstwo. Eneasz wyjmuje jej bezwładne ciało z „drewnianego łona”
salonu, bezradnie usuwa żółty kwiat, którym żona ozdobiła włosy na
uroczystość.

Takim samym kwiatem naznaczona zostanie bohaterka drugiej części
spektaklu – jedna z mieszkanek ośrodka rehabilitacji dla ofiar wojny, gdzie
toczy się cała dalsza akcja. Pierwszy akt to prehistoria, traumatyczne
wydarzenie. Drugi akt zabiera nas do instytucji, w której z traumatycznymi
doznaniami od lat walczą specjaliści, wykorzystując innowacyjne techniki
terapeutyczne. Odbywa się to, na przykład, tak: mała sala relaksacyjna, jakie
widuje się w sanatoriach; zbierają się wszyscy pacjenci i automatycznie
formują krąg, robią rozgrzewkę, rozpoczynają pogodne pienia o rozkwicie
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„tyrskiego narodu”… Przewodnictwo spontanicznie zaproponowane zostaje
kobiecie nie pierwszej już młodości (Ekaterina Semenchuk), z żółtym
kwiatkiem we włosach. Kobieta początkowo odmawia, ale dla dobra ogółu
przyjmuje rolę, z wdziękiem i entuzjazmem zakłada na głowę złotą tekturową
koronę i mocuje na ramionach papierowy płaszcz. Po uroczystości jednak
ponownie przyznaje się „siostrze” (tutaj chodzi o pielęgniarkę) do trawiącej
ją tęsknoty. Widzimy taki sam zaimprowizowany ołtarzyk jak w pierwszym
akcie, tyle że teraz tworzą go nie świece na placu, ale zdjęcia zabitych
bliskich, wiszące na bocznej ścianie i stojące na znajdującym się w sali
fortepianie. Jedno z nich bierze do ręki owa „Dydona”, która po raz kolejny
przysięga wierność zmarłemu małżonkowi.

Następnym krokiem terapeutów będzie poszukiwanie dla „Dydony”
odpowiedniej pary – wśród żywych. Jednak tutaj terapeuci będą musieli
popracować nad obojgiem. Dokładniej rzecz ujmując, oni sami chcą upiec
dwie pieczenie na jednym ogniu. Nowo przybyłym uchodźcom szybko
rozdane zostają kwestie „Trojan”. Główną rolę w następnej psychodramie
dostanie jednak ten spośród nich, który na nic nie zareagował i ulokował się
na uboczu. To dla niego wymyślona zostanie historia z „okrutnym Jarbasem”,
który grozi atakiem na królestwo Dydony – konieczność obrony kobiety z
żółtym kwiatem wytrąci Eneasza z letargu: zaatakuje on nagle pojawiającego
się „Jarbasa”, który, nieźle poturbowany przez Eneasza, zdejmie czarną
maskę i okaże się, oczywiście, jednym z terapeutów. Wszyscy się śmieją. Ale
dla Eneasza nie ma to już znaczenia. On już się obudził. Co nie znaczy, że
przeszłość go nie dręczy. Podobnie rzecz ma się z „Dydoną”.

Być może, zapraszając Czerniakowa do wystawienia jubileuszowych Trojan,
Opera Paryska podpisała nieunikniony wyrok na niektóre aspekty tego
dzieła, cieszącego się statusem skarbu narodowego. Być może w ogóle nie
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należy już go wystawiać. Jednakże czwarty akt (w spektaklu – druga połowa
drugiego aktu) jest napisany jakby specjalnie dla tego reżysera.

Akt kończy się słynnym duetem Nuit d'ivresse et d'extase infinie! („O, nocy
upojenia i ekstazy!”), w którym Dydona i Eneasz dochodzą do wyznania
miłości poprzez serię porównań (z postaciami mitycznymi i heroicznymi),
jakby nie zauważając, że niektóre z przywoływanych historii (na przykład
historia Troilusa i Kresydy) naznaczone były tragicznym końcem.
Interesujące, że w tej historii miłosnej oni (to znaczy bohaterowie określani
jako „syn Wenus” i „królowa Dydona”) przemawiają w trzeciej osobie –
początkowo wyrażając wątpliwości, czy będą w stanie kontynuować
przedstawioną w łańcuchu porównań wspaniałą tradycję miłosną, a potem
łącząc się w ekstazie. W ten sposób jawi się nam wyznanie miłosne,
przeprowadzone przez zaprzeczenie samej możliwości takiego wyznania,
czynione przez podstawione, jakby ujęte w cudzysłów postacie. Nuit
d'ivresse et d'extase infinie! jest jednak jedną z najbardziej znanych
muzycznych „ekstaz” i często wykonywana jest na koncertach.

Czerniakow rozpoczyna tę część spektaklu od pantomimicznej psychodramy
– wszystko dzieje się w tym samym pokoju, napisy na kartonach odnoszą się
do „polowania”, „groty”, „satyrów” i „sylwanów”, rola Dydony przypada
kobiecie w żółci, którą już znamy, ale pojawia się nowa rola – jej zmarłego
męża, Sycheusa, i do tej roli sama musi kogoś wyznaczyć. Wybiera Eneasza.
Jednak akcja toczy się, jakby była żartem: Eneasz-Sycheus dostaje łuk,
straszy pielęgniarkę, że zaraz ją zastrzeli, ta błaga – „proszę, nie”, w końcu
strzała nagle ląduje w jej brzuchu – dla wszystkich jest jasne, że jej
cierpienie jest udawane – ale „Dydona” przeżywa szok, traci przytomność…
Efekt gier, jakie organizują terapeuci, jest nieprzewidywalny nawet dla nich
samych, wierzą jednak w siłę szoku. I rzeczywiście, oto dopiero co
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wygłupiający się Eneasz zupełnie serio rzuca się ku leżącej „Dydonie”. Gra
zadziałała – jakiś konglomerat obrazów z przeszłości ożywił i wyostrzył
uczucia, co nie znaczy, że zostały one przezwyciężone. A z faktem, że Eneasz
nagle zaczął zastępować Sycheusa, łączy się dla „Dydony” nie tyle radość, ile
ból, przerażenie, poczucie niemożliwości powrotu.

Właśnie takim nastrojem przeniknięta jest słynna „noc upojenia”.
Bohaterowie siedzą na prostych, „szkolnych” krzesłach w skromnej salle de
reunion, przechodzą od stołu do stołu. Każda runda porównań staje się rundą
żałoby, gdy rozstają się z iluzją możliwości „powrotu”, „odrodzenia”.
Możliwością „kontynuowania łańcucha” miłości. To nie jest ekstaza
spełnionego pragnienia, to ewidentnie najgłębsze doświadczenie
niemożności spełnienia, które wydawało się tak bliskie i tak pożądane.

Rozstrzygnięcie trzeciego aktu, ucieczka Eneasza, zostało już tutaj
wyjaśnione. Eneasz jawi się jako osoba, która w kółko, nie widząc wyjścia z
impasu swojego życia osobistego, popełnia zdrady w imię wydumanej
„wyższej idei”. Jego żona padła ofiarą tej strategii, a teraz, wpadając na
pomysł zwany „Italia”, zapomina on o ryzyku powtórzenia tego samego
błędu. Oczywiście, koncepcja Czerniakowa pozostaje w jawnej sprzeczności z
pierwotnym przesłaniem Trojan. Pod koniec opery historiozoficzne ambicje
Berlioza szaleją; zaprasza on publiczność do sympatyzowania z Eneaszem,
jak gdyby był jednym z bohaterów niezliczonych oper z cyklu
„rinaldowskiego”, którego w drodze do Ziemi Świętej („misja dziejowa”)
rozprasza czarownica zwodzicielka. Dydona Berlioza nieoczekiwanie
przyjmuje cechy tej ostatniej: w rozpaczy przeklina uciekającego Eneasza,
trojański naród i wszystkich Włochów, którzy będą z niego pochodzić,
wreszcie przeklina całą „misję dziejową” (co nie jest właściwe z punktu
widzenia bohaterskiej opery narodowej). Wieszczy, że w Kartaginie znajdzie
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się taki przywódca (Hannibal), który ją pomści, ale w końcu w ekstatycznej
wizji dowiaduje się, że historia jest nieubłagana – Kartagina ostatecznie
upadnie, a italska nacja będzie nieśmiertelna. Z tym obrazem Dydona ginie w
ogniu ofiarnym.

Samobójstwo bohaterki Czerniakowa dokonuje się za pomocą tabletek, w
finale jednak to właśnie ona raz jeszcze urządza inscenizację. Rozdaje
zebranym kartoniki, na których po kolei ostentacyjnie ujawniane będzie to
samo hasło: „Kapłan Plutona”. Wreszcie wybiera spośród zebranych
„Eneasza”, który musi zaraz „paść martwy”, oraz „Dydonę” , która z kolei ma
go dźgać tekturowym mieczem. Rozumiemy, że ta inscenizacja powinna
pomóc bohaterce wyzwolić się od fragmentu przeszłości i wszyscy gotowi są
wziąć w niej aktywny udział. Nieproporcjonalna jest złość, jaką bohaterka
przejawia w swoich przekleństwach, i jest to jasne również dla niej samej: to
wszystko pozory, gra terapeutyczna, w której negatywne emocje muszą
wybuchnąć z maksymalną siłą, aby można było się ich pozbyć. Jej „widzenie”
zostaje również wyjaśnione: wszyscy przecież słyszeli o Hannibalu i upadku
Kartaginy.

Historiozoficzny zapał bohaterki znajduje więcej niż aktywne wsparcie. Tak
więc jej własne udręki – gdy w końcu uświadamia sobie, że nic, ale to nic nie
pomaga – pozostają niezauważone. Na scenie szaleje fałszywa „Dydona”,
podczas gdy kobieta z żółtym kwiatkiem staje się w tym momencie tą
prawdziwą. Prawdziwą tragiczną bohaterką. A natchnienie ostatniego chóru
„przepełnionego narodowym gniewem”, towarzyszącego jej śmierci (tak jest
u Berlioza!), jawi się jako okrutna kpina.

Przy oczywistej efektywności strategii obu reżyserów jubileuszowy program
jako całość skłania do postawienia narzucającego się od dawna pytania: czy
konieczne jest tworzenie nowych wartości poprzez negację starych,
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zwłaszcza tych, które już dziś są wątpliwe? Oba utwory wybrane na jubileusz
przedstawiają się dość dziwacznie: Pierwsze zabójstwo Scarlattiego – z
powodu zaangażowania w dogmat religijny, a Trojanie Berlioza – z powodu
historiozoficznej idei romantycznego kompozytora. Jeśli szanująca się
operowa scena nie zamierza przedstawić tych utworów inaczej, jak tylko w
reżyserskiej oprawie à rebours, to dlaczego nie wybiera czegoś godniejszego
na swój jubileusz? Dlaczego te monstra wciąż są wykonywane przez
pierwszorzędne orkiestry i pierwszorzędnych śpiewaków? Nie da się przy
tym ukryć, że dla niemałej części publiczności prawdziwą „wartość
narodowej kultury” stanowią właśnie te rytualne powtórzenia, a nie wytrwałe
próby reżyserów, by postawić ideologię tych utworów pod znakiem
zapytania.
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festiwale

Jako czynią łątkom

Paweł Schreiber

XVIII Festiwal Prapremier w Bydgoszczy, 26 września – 5 października 2019

W tekście otwierającym program tegorocznego Festiwalu Prapremier
Katarzyna Waligóra wyjaśnia podstawowe założenia jego hasła
przewodniego: „Nie/Obecne”. Zaczyna od wątków politycznych – protestów
ludzi, którzy są z różnych przyczyn skazani na nieobecność w życiu
publicznym albo pozostawanie na jego marginesie. Jako przykłady podaje
walkę o prawa osób niepełnosprawnych i nauczycieli. Zaznacza jednocześnie,
jak krótko trwała wyrazista obecność tych grup w życiu publicznym – kiedy
fala protestów się przetoczyła, ponownie zniknęły, a opinia publiczna płynnie
przeszła do kolejnych zagadnień. To bardzo trafne spostrzeżenie, kluczowe
dla zrozumienia tego, jaką rolę pełni dziś w Polsce nieobecność.

Jesteśmy przyzwyczajeni do postrzegania polityki jako spektaklu, ale raczej
w tradycyjnym sensie, w którym liczy się przede wszystkim wyrazista
obecność performera na scenie. Sukces na współczesnej polskiej scenie
politycznej opiera się dziś chyba przede wszystkim na zarządzaniu
nieobecnością – z publicznej dyskusji sprawnie znikają nadużycia, kłopotliwe
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wpadki, albo, jak w podawanym przez Waligórę przykładzie, całe grupy
społeczne zagrażające mechanizmom władzy. Losy ludzi walczących dzisiaj w
Polsce o głos i miejsce w przestrzeni publicznej można gorzko podsumować
klasycznym polskim przykładem theatrum mundi: „Naśmiawszy się nam i
naszym porządkom, / Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom”.
Kochanowski kończy swój wywód na wemknięciu w mieszek, bo to koniec
przedstawienia, ale przecież schowane w mieszku lalki dalej istnieją. Tak
samo, jak poza politycznym widowiskiem istnieją umiejętnie stłumione przez
polityków głosy protestu. O czym mogą rozmawiać? Co czują? Jednym z
najciekawszych zadań współczesnego teatru politycznego jest pokazywanie
nie sceny, ale kulis, garderób i pracowni. I tego, co w nich trwa nawet
wówczas, kiedy spektakl już się zakończył. Najbardziej interesującym
wątkiem tegorocznych Prapremier było właśnie spojrzenie na codzienność
ludzi chwilowo wystawionych na widok publiczny, a potem z pełną
świadomością zamiecionych pod dywan.

The Silent House w reżyserii Mehdiego Mashhoura to opowieść o
uwięzionym w codziennej rutynie małżeństwie; wiele drobnych szczegółów
inscenizacji i (przede wszystkim) wypowiedzi reżysera sugeruje, że szerszy
kontekst sytuacji bohaterów tworzy kryzys uchodźczy. Mąż i żona czekają na
przyznanie prawa azylu, patrząc dzień po dniu na stopniowy rozpad swojego
związku. Monotonia ich życia jest zainscenizowana minimalistycznie –
centralnym elementem przestrzeni jest stół, przy którym mąż (Benyamin
Esbati) jest raz po raz obsługiwany przez ciężarną żonę (Mina Zaman).
Codzienny rytuał staje się coraz bardziej nieznośny. Mąż wierci się na
krześle, z trudem łapie oddech. Żona z lodowatą uprzejmością przynosi
kolejne potrawy, na które składa się nie jedzenie, tylko wysypane na talerz
przedmioty. Napięcie wciąż rośnie – widać je w nerwowych ruchach (których
mąż nie tłumi wcale, a żona pokrywa sztuczną, przywodzącą na myśl lalkę,
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gracją) i w rozpaczliwych, urywanych próbach podejmowania dialogu.
Wreszcie dochodzi do tragedii – mąż rzuca się na żonę i po krótkiej
szamotaninie ją dusi. Najgorsze, że finał tego upiornego crescendo w gruncie
rzeczy niczego nie zmienia – małżonkowie podnoszą się i siadają do stołu, a
czekanie, które ich zniszczyło, wciąż trwa. Spektakl opiera się na
wielokrotnych powtórzeniach, a widz musi zwracać uwagę na zmieniające się
drobiazgi – natężenie gestów w kolejnej próbie zjedzenia wspólnego posiłku,
przedmioty, które tym razem znajdują się na talerzu… Ten monotonny rytm
potrafi zahipnotyzować, ale bywa też nużący, zważywszy że to powtarzane
raz po raz nakrywanie do stołu trwa bitą godzinę. Echa kryzysu uchodźczego
pojawiają się tylko w dalekim tle – a to w postaci słyszalnych w oddali
eksplozji, a to w serwowanym przez żonę daniu z pocisków. Napięcie, które
wyniszcza bohaterów, to nie dramaty z pierwszych stron gazet, tylko ponure,
codzienne znużenie, z jakim mogłoby się pewnie identyfikować wiele par.
Różnica polega na tym, że wspomnienie odległych eksplozji i bierne czekanie
drastycznie przyspiesza rozpad związku.

Bardziej otwarcie do traumy ucieczki przed wojną odwołuje się
przedstawienie Więzi z Teatru Wybrzeże, w reżyserii Ołeny Apczel.
Opowiada o pochodzącej z Donbasu artystce teatralnej (w tej roli Katarzyna
Dałek), która schroniła się w Polsce, żeby odetchnąć od konfliktu na Ukrainie
i jego paradoksów. Wie o nich więcej, niżby chciała – jej rodzina to
mikrokosmos podziałów istniejących w społeczeństwie ukraińskim, a ona
sama brała aktywny udział w protestach na Majdanie, a potem próbowała się
przedzierać na Krym, kiedy zajmowali go rosyjscy żołnierze. Bohaterka ma
na imię Ołena, ale wciąż się tu powtarza, że Ołena sceniczna jest tylko
aktorką, której z prawdziwą Ołeną Apczel nie powinno się utożsamiać –
została tu przefiltrowana i przez osobowość Dałek, i przez tekst Jarosława
Murawskiego i Michała Buszewicza – Polaków, którzy jej ukraińskie
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wspomnienia rozumieją tylko częściowo. Nacisk na komunikat, że mamy tu
do czynienia tylko z reprezentacją, wydaje mi się raczej formą asekuracji ze
strony twórców, mających nadzieję, że nikt ich nie będzie rozliczał ze
stosunku do rzeczywistości. W Więziach to podkreślanie umowności działa
przeciwnie – pozwala lepiej zrozumieć to, o czym Apczel próbuje
opowiedzieć. Bo w tym przedstawieniu najważniejsze są nieporozumienia. W
donbaskiej rodzinie, z której pochodzi Ołena, brat nacjonalista mówi zupełnie
innym językiem niż babka znachorka czy ojciec inteligent, który ostatecznie
zamieszka na zajętym przez Rosjan Krymie. Sąsiedzi prorosyjscy nie
dogadają się z ukraińskimi. Polacy, których Ołena spotka na emigracji, nie
będą rozumieli tego, co mówi im o swoim domu. Kiedy się na kogoś patrzy,
widzi się go przez pryzmat własnych oczekiwań albo i uprzedzeń – tak, jak
aktorzy tego spektaklu interpretują swoje postaci przez pryzmat własnego o
nich pojęcia. Wszystko ma zwielokrotnione kontury, jak w świadomym swojej
teatralności spektaklu. Strony rozmowy słabo się rozumieją, ale nie
unieważnia to istniejących między nimi tytułowych więzi (które, jak zauważa
na początku Ołena, niewiele dzieli od więzów) – im bardziej bohaterka
próbuje się z nich wyzwalać, tym silniej się w nie wikła. Paradoks
wzajemnego niezrozumienia, połączonego z bardzo konkretną bliskością, jest
istotą relacji i w domu Ołeny w Donbasie i w relacjach polsko-ukraińskich.
Więzi to spektakl ryzykowny, bo w swoim bezceremonialnym podejściu do
tematu nie oszczędza ani Polaków, ani Ukraińców, ale jest prowadzony z
ogromnym wyczuciem, z rzadka tylko grzesząc aktorskimi przerysowaniami.

Ważnym wątkiem tegorocznych Prapremier była kwestia niepełnosprawnych,
wprowadzona do programu festiwalu przez Rewolucję, której nie było Teatru
21 i Biennale Warszawa, w reżyserii Justyny Sobczyk. Losy protestu
rodziców osób niepełnosprawnych, o którym opowiada spektakl, to jeden z
najlepszych przykładów tego, jak ważne stało się dzisiaj w Polsce uciszanie
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konkretnych głosów buntu. Niepełnosprawni i ich rodziny są skazywani na
niewidzialność przez zamknięcie albo we własnych domach, albo w łatwym
stereotypie pokrzywdzonego, który zasługuje na litość. Rewolucja składa się
z dwóch części. Pierwsza przedstawia sejmowy protest i strategie jego
unieważniania, od ataków wprost ze strony rządowej po protekcjonalne
próby wykorzystania ze strony niektórych sprzymierzeńców. Część druga
rozgrywa się już po zakończeniu protestu, kiedy bohaterom jasno
zakomunikowano, że powinni grzecznie siedzieć w swoich domach, bo
widowisko się skończyło. Tyle że widowisko skończyć się nie chce – na scenie
opatrzonej wielkim napisem „Downtown” można zobaczyć, co robią łątki,
których nie da się wepchnąć w mieszek. Aktorzy Teatru 21 i Biennale
Warszawa tańczą, śpiewają, opowiadają o sobie, czytają swoje wiersze,
rozbijają bariery i stereotypy. Wyrasta z tego jeden z najbardziej
przejmujących i porywających spektakli politycznych ostatnich lat. Jest tym
ważniejszy, że opowiada o najbardziej namacalnej i obrzydliwej stronie
polityki – sytuacjach, w których przeważająca siła spycha czyjeś życie na
margines społeczeństwa. Wtedy aktem protestu staje się nawet taniec,
napisanie wiersza, opowiedzenie o własnych emocjach. Struktura Rewolucji
jest na pierwszy rzut oka dość chaotyczna – to seria skeczy skupionych na
kolejnych aktorkach i aktorach. Chaosu tu jednak nie ma – jest za to bardzo
konkretna logika tworzenia przestrzeni, w której każdy, niezależnie od tego,
ile ma chromosomów, może wyjść na środek i pokazać to, czego inni dla
świętego spokoju woleliby nie widzieć.

Dwa kolejne przedstawienia Prapremier poświęcone niepełnosprawności są
pod wieloma względami zbliżone. Oba opowiadają o perspektywie dziecka,
oba są przeznaczone dla nieco młodszych widzów, oba są też adaptacjami
utworów, które starają się łączyć słowo z obrazem – książki Morze ciche
Jeroena van Haele i komiksu Przygody Stasia i złej nogi Tomasza Grządzieli.
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Morze ciche (reżyseria Łukasz Zaleski) z Teatru Nowego w Zabrzu to
opowieść o głuchym od urodzenia Emiliu, który wychowuje się nad
tytułowym morzem, ale nigdy go nie słyszał. Ostoją dla odrzucanego przez
własnego ojca Emilia staje się przyjaźń z sąsiadem Javierem, który
przygotowuje chłopca do samodzielnego życia. W zakończeniu okazuje się, że
Javier cierpi na chorobę nowotworową. Po śmierci przyjaciela i mentora
Emilio zostaje sam – ale jest już na to gotowy. Ogromną zaletą zabrzańskiego
spektaklu są charyzmatyczne aktorki, przede wszystkim grająca Emilia Anna
Konieczna, która świetnie łączy dojrzałą wrażliwość z dziecięcą naiwnością
swojego bohatera. Bardzo dobrze wypadł w realizacji pomysł, by grać w
dwóch językach jednocześnie – aktorki mówią i migają, przez co widzowie
słyszący i niesłyszący mogą odbierać spektakl na równych prawach. Siłę
oddziaływania Morza cichego psuje jednak do pewnego stopnia tekst, na
którym przedstawienie się opiera – jest odrobinę zbyt sentymentalny,
wykorzystuje za dużo klisz emocjonalnych i fabularnych. Umierający na raka
Javier, pozostawiony przez niego gramofon ze szlagierami w stylu retro,
szumiące pradawne morze… To wszystko motywy zbyt wyeksploatowane,
żeby były w stanie skutecznie utrzymać strukturę całej opowieści. Osłabiają
nieco siłę oddziaływania spektaklu.

Ciekawiej prezentuje się Staś i zła noga (reżyseria Bartłomiej Błaszczyński,
Teatr Śląski w Katowicach). W komiksie Grządzieli chora noga tytułowego
bohatera, chłopca w wieku szkolnym, zyskuje świadomość i staje się jego
najlepszą kumpelą-psotnicą. W spektaklu zamiast fantastycznej, zwijającej
się masy Złej Nogi pojawia się aktor. Świetny Michał Rolnicki ma tak
szelmowski uśmiech i tak szykowną błękitną marynarkę, że nawet najgorsze
pomysły padające z jego ust wydają się Stasiowi genialne. Noga-trickster
staje się charyzmatycznym konferansjerem widowiska – czasem poczciwym,
czasem upiornym. Jest, z jednej strony, nieszczęściem Stasia, a z drugiej
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najlepszą przyjaciółką, z którą Staś odkrywa świat. Spektakl ani na chwilę
nie traci przewrotnego uroku komiksowego pierwowzoru, a jednocześnie do
bólu szczerze porusza problemy swoich bohaterów, od poczucia odrzucenia
Stasia po frustrację jego samotnej matki, walczącej z państwem i szkołą, a do
tego bezskutecznie szukającej partnera, który choćby na chwilę dał jej
odrobinę ciepła. Zła Noga, niekoronowana władczyni mieszkania, w którym
społeczeństwo zamyka Stasia i jego matkę, jest śmieszno-strasznymi
wykwitem ich rozgoryczenia i samotności. Trójce aktorów udaje się
opowiedzieć o niepełnosprawności w dzisiejszej Polsce boleśnie i szczerze,
bez krygowania się i rozczulania, ale jednocześnie z dużą dozą świetnego
poczucia humoru. To wzorcowy przykład tego, jak robić spektakle poważnie
traktujące młodszych odbiorców.

An Ongoing Song, reżyserski debiut Szymona Adamczaka, to najbardziej
poruszające przedstawienie tegorocznych Prapremier. Adamczak opowiada
w nim szczerze i spokojnie o swojej relacji z wirusem HIV, który nie jest tu,
jak się w Polsce przyzwyczailiśmy, rekwizytem z gabinetu społecznych
strachów, tylko partnerem, z którym się czasem rozmawia, czasem
wspomina dawne dzieje, a czasem walczy. Żyje na dobre i na złe. Opowieść o
wirusie jest rozpisana na dwóch performerów. Jednym jest sam Adamczak,
mówiący o własnych doświadczeniach, a drugim Bill Mullaney, który gra rolę
po części brutalnego antagonisty, po części przyjaciela, po części czułego
kochanka – jest przede wszystkim obrazem wirusa, ale czuje się w nim też
echo mężczyzny, który zaraził Adamczaka, i znajomych, którzy go wspierają.
Działania sceniczne oscylują tu przez cały czas między bliskością a
przemocą, która może przybierać formy od najdelikatniejszych, jak
poprawianie polskiego akcentu i problemów z angielskim „th”, po skrajne,
jak podduszanie partnera lateksową wstęgą. W finałowej scenie performerzy
splatają swoje kostiumy tak, że tworzą jedność – nagle związek człowieka z
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próbującym go zabić wirusem staje się czterorękim i czworonogim
ucieleśnieniem pierwotnego stanu ludzkości z Uczty Platona. Człowiek
rozpoznaje w wirusie swój koniec, ale i swoje dopełnienie. Musi
zaakceptować go jako nieodłączną już część siebie. Porusza tu przede
wszystkim niezwykły, mądry dystans do własnej traumy – Adamczak patrzy
na swoje doświadczenia z HIV spokojnie i wielostronnie, szukając w nich
uniwersalnych odniesień i budując niejednoznaczne interpretacje. Drugi
wyjątkowy element An Ongoing Song to nacisk na potoczne, codzienne
doświadczenie. Może najlepiej widać je w scenie, w której widzowie dostają
opakowanie po leku. Przekazują je sobie z rąk do rąk, wyjadając z niego
żelki. Powtarzają w ten sposób rytuał nosiciela HIV, który staje się tu czymś
najzwyklejszym w świecie. Niektórzy się jednak trochę boją i podają
opakowanie dalej. Jest w tym wszystkim coś z dziecinnej zabawy i coś z
eucharystycznego dzielenia się dającym życie chlebem. Przez chwilę nie ma
nic zwyczajniejszego niż kwestie życia i śmierci.

Kowboje w reżyserii Anny Smolar to opowieść o nauczycielach – kolejnej
grupie, która została w ostatnim czasie bezlitośnie zepchnięta w
nieobecność. Jednym ze znaków rozpoznawczych Smolar jako reżyserki jest
ogromna doza empatii wobec postaci. To teatr, który lubi ludzi, nawet tam,
gdzie ich krytykuje – ta zaleta jest nie do przecenienia. Problemem jest
jednak duże uproszczenie obrazu szkoły – została przedstawiona jako
struktura z gruntu szpetna, a jedyną oferowaną przez spektakl alternatywą
są idealistyczne maksymy serwowane przez polonistkę i, w finale spektaklu,
wizytującą szkołę kuratorkę. To jednak ogromne – i nieco krzywdzące dla
nauczycieli – uproszczenie.

O mężnym Pietrku i sierotce Marysi to spektakl Wiktora Rubina i Jolanty
Janiczak, opowiadający o związku Marii Konopnickiej z Marią Dulębianką – z
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dzisiejszej perspektywy już ewidentnym, ale w wielu kręgach wciąż
pozostającym tematem tabu. W patriarchalnym społeczeństwie nieobecność
lesbijek jest podwójnie bolesna, bo przecież kochający się mężczyźni są
widoczniejsi i silniejsi właśnie przez swoją męskość. Konopnicka i
Dulębianka były więc na podwójnie przegranej pozycji. Spektakl podejmuje
cały szereg tematów, których z braku miejsca tu nie omówię (więc odsyłam
do wnikliwego tekstu Zuzanny Berendt w 148 numerze „Didaskaliów”),
chciałbym jednak zwrócić uwagę na postać Konopnickiej graną przez
Agnieszkę Kwietniewską. W przeciwieństwie do Dulębianki (Monika Roszko),
zgodnie z tytułem dzielnej i otwarcie głoszącej swoje wyzwolenie,
Konopnicka jest w spektaklu wyraźnie produktem swoich czasów –
zakochaną kobietą, która na swoją miłość patrzy z przerażeniem, próbując
kultywować image dostojnej matrony i kandydatki na matkę Narodu
(reprezentowanego na scenie przez słomianego orła, przywodzącego na myśl
misia z filmu Barei). To, w jaki sposób Konopnicka chowa się za swoim
publicznym obrazem, jak się aktywnie sama unieobecnia i przekreśla, jest
fascynujące w kontekście tematu festiwalu. Nie zawsze nieobecność wynika
wyłącznie z zewnętrznej presji. Często jest stanem, na który człowiek sam się
skazuje. Taka jest najwyższa forma zwycięstwa ucisku – doprowadzenie do
stanu, w którym nie trzeba już nikogo na nieobecność skazywać, bo sam się
usuwa w cień. Tak jak usunęła się w cień Konopnicka lesbijka, żeby zrobić
więcej miejsca dla Konopnickiej wieszczki. W spektaklu Rubina i Janiczak
jest ona dla siebie jednocześnie oprawcą i ofiarą, a Agnieszka Kwietniewska
potrafi to zagrać jak nikt na świecie.

To trzecia edycja festiwalu w obecnej formule, łączącej tradycję tej imprezy
(czyli skupienie na prapremierowych wystawieniach tekstów) z próbą
wprowadzenia głównego wątku tematycznego. Dodanie tematu jest na
pewno słusznym posunięciem, bo w czasie, kiedy stosunek teatru do

404



gotowego tekstu jest coraz bardziej problematyczny, sama idea prapremiery
też traci na sile. Tytuły dotychczasowych edycji zaczynały się zawsze na
„nie”. W roku 2017, kiedy festiwal miał się w ogóle nie odbyć, Prapremiery
były „niechciane”; wtedy od tematu ważniejsze było to, że jakimś cudem
udało się festiwal zorganizować. W roku 2018 ideą przewodnią była, jak w
wielu innych miejscach, niepodległość; temat siłą rzeczy ważny, ale jednak
zbyt nachalnie obecny w ówczesnym życiu kulturalnym Polski, żeby zwracać
uwagę. Nieobecność to, jak dotąd, niewątpliwie najcelniejszy i najciekawszy
temat Prapremier. Spektakle pokazywane w tym roku na bydgoskiej scenie
były częściej po prostu bardzo solidne niż wybitne, ale pokazanie ich właśnie
w takim, ukierunkowanym tematycznie zestawieniu sprawiło, że wybrzmiały
interesująco i dobitnie.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Paweł Schreiber – pracownik Katedry Filologii Angielskiej UKW w Bydgoszczy. Zajmuje się
przede wszystkim współczesnym dramatem brytyjskim.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/jako-czynia-latkom
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teatr w książkach

Fan fiction

Joanna Targoń

Justyna Świerczyńska, Teatr Rozmaitości Jarzyny i Warlikowskiego, Wydawnictwa Drugie,
Warszawa 2019

Fan fiction (fanfik) pasożytuje na innym utworze, zmienia go albo
kontynuuje. Może być tak, że autor fan fiction widzi jakiś brak w utworze
matce i pisze własny, uzupełniając ów brak (np. E.L. James uznała, że w
Zmierzchu Stephenie Meyer jest za mało seksu, tworzyła więc erotyczne
fanfiki, aż doszła do Pięćdziesięciu twarzy Greya). Stopień podobieństwa do
oryginału jest różny. Bywa i tak, że autor fan fiction zostawia bohaterów i
główne rysy oryginału, wypełniając szkic własną inwencją. Tematem fan
fiction może być nie tylko fikcja: powstają fanfikowe biografie. Książka
Justyny Świerczyńskiej jest taką właśnie biografią, choć już w pierwszym
zdaniu autorka pisze o Rozmaitościach jako „przedmiocie badań”, dając do
zrozumienia, że będzie to praca naukowa.

406



Fakty i fikcje

Lekturę książki zaczęłam od końca, od przejrzenia spisu przedstawień. I tu
zdumienie: nie ma Bzika tropikalnego (1997) Jarzyny. Jak to, historia
Rozmaitości bez mitu założycielskiego, bez najbardziej spektakularnego
debiutu po 1989 roku? We wstępie autorka objaśnia, co prawda, że zajmuje
ją okres od roku 1999, kiedy Grzegorz Jarzyna został dyrektorem
Rozmaitości (notabene stało się to w roku 1998, nie 1999), do roku 2007,
kiedy z teatru odszedł Krzysztof Warlikowski, ale myli się, uważając, że w
tym tylko okresie teatr ten był „w centrum zainteresowania publiczności”.
Zainteresowanie rozpoczęło się wcześniej, o czym jeszcze napiszę.

Arbitralnie ustanowiona granica opowieści o teatrze jest tu
nieprzepuszczalna: obaj reżyserzy nie mają biografii, stają się znaczącymi
artystami dopiero w tym 1999 roku. Z rozrzuconych tu i ówdzie wzmianek
dowiadujemy się, co prawda, że Jarzyna przed objęciem dyrekcji zrobił
„zaledwie trzy spektakle”, a Warlikowski miał większe doświadczenie, ale
skoro autorka tym się nie zajmuje, odnieść można wrażenie, że owa
wcześniejsza działalność nie była istotna.

Co ciekawe, wymazywanie przeszłości bywa niestaranne, przynajmniej w
przypadku Jarzyny. Raz autorka pisze: „W najwcześniejszym Magnetyzmie
serca” (s. 178), innym razem: „O Bziku tropikalnym, reżyserskim debiucie
Jarzyny, wiemy dużo” (s. 59; nie zagłębia się jednak w to „dużo”, a skupia na
popremierowym tańcu Jarzyny w orientalnej masce). Wprawia to czytelnika
w konsternację: co było debiutem Jarzyny? Magnetyzm czy Bzik? Należałoby
te zabiegi poddać psychoanalizie, tak jak autorka – z wykształcenia
teatrolożka i psycholożka, prowadząca praktykę psychoanalityczną – poddaje
psychoanalizie twórców, spektakle, polski teatr, a nawet polskie

407



społeczeństwo. Można w nich też zobaczyć pragnienie ustanowienia własnej,
fanfikowej narracji; Świerczyńska pisze: „Wciąż żywe emocje wyznaczają
miejsca newralgiczne, kluczowe w interpretacji, a jednocześnie zaciemniają
całościowy obraz teatru, kierując uwagę na raz już wytyczone ścieżki”
(s. 11).

Świerczyńska chce wytyczyć własne ścieżki, problem w tym, że jej sądy i
przekonania nie mają wiele wspólnego z rzeczywistością. We wstępie
autorka kreśli panoramę życia teatralnego na tle przemian społeczno-
politycznych po 1989 roku. Dowiadujemy się, na przykład, że wówczas
„starzy mistrzowie zamilkli, w geście niemej rezygnacji oddając władzę
młodym albo całkowicie odrzucając to, co nowe” (s. 13). Nieprawda: Krystian
Lupa i Jerzy Jarocki akurat wtedy rozwinęli skrzydła, Jerzy Grzegorzewski
był w świetnej formie, Andrzej Wajda bynajmniej nie rezygnował z teatru. A i
starsi mistrzowie (Erwin Axer, Kazimierz Dejmek, Adam Hanuszkiewicz)
pracowali jeszcze przez dobrych kilka lat. Co więcej, mistrzowie (np. Lupa,
Jarocki, Wajda i Axer) z zainteresowaniem i często aprobatą przyglądali się
młodym reżyserom, dając tego dowody na piśmie.

Wracając do wczesnej historii Rozmaitości: nie jest prawdą, jak sądzi
Świerczyńska, że „pod szyldem warszawskiego teatru skupiła się [w roku
1999] grupa twórcza, której podstawowym zadaniem było przejęcie teatru
miejskiego i przekształcenie go w miejsce artystycznego eksperymentu” (s.
10). Rozmaitości nie były byle jakim, nieartystycznym teatrem – w roku 1994
połączone zostały z awangardową sceną Szwedzka 2/4, w 1995 dyrektorem
został na trzy sezony Piotr Cieplak, który deklarował, że robi „teatr dla
martensów”, czyli młodych ludzi – i młodzi ludzie uznali tę scenę za swoją.
Gdy w 1997 roku student krakowskiej PWST Grzegorz Jarzyna zadebiutował
tu z hukiem Bzikiem tropikalnym, grunt był już przygotowany. Ale
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Świerczyńska woli mocniejsze, efektowniejsze – no i własne – gesty: Jarzyna
przejął teatr, wyrzucił starych, przyjął nowych, zatrudnił Warlikowskiego,
unowocześnił druki i stronę internetową (w 1999 roku raczej nie było strony
internetowej), zastosował nowe strategie marketingowe i do przodu.

Nie jest też prawdą, że Jarzyna w 1999 roku wymienił niemal cały zespół
aktorski, co więcej, to nie on przyjął – jak wydaje się autorce – Maję
Ostaszewską i Cezarego Kosińskiego, ale Piotr Cieplak, w roku 1997, do
Bzika tropikalnego. Można to łatwo sprawdzić, choćby w internetowej
Encyklopedii teatru polskiego. W rozdziale o zespole czytamy, że Jarzyna
zaprosił aktorów, „których znał lub z którymi miał już okazję pracować”
(s. 20) – Ostaszewską, Kosińskiego i Cielecką. Ale, według Świerczyńskiej,
miał okazję pracować tylko z Cielecką – Bzika tropikalnego, w którym grali
Ostaszewska i Kosiński, autorka po raz kolejny usunęła. Usunęła też istotne
fragmenty biografii aktorów Warlikowskiego – Jacek Poniedziałek i
Stanisława Celińska stali się w jej opisie nieudacznikami (on grał wyłącznie
drugoplanowe role w Starym Teatrze, ona to była alkoholiczka, nieobsadzana
w znaczących rolach). A przecież oboje zagrali u Warlikowskiego w
Zachodnim wybrzeżu, a Poniedziałek współpracował z Warlikowskim od
czasu PWST. Poza tym podczas czterech sezonów w Starym Teatrze
Poniedziałek grał zdecydowanie niedrugoplanowe role w ważnych
spektaklach: Pedra Velasqueza w Rękopisie znalezionym w Saragossie (reż.
Tadeusz Bradecki, 1992), Leona w Śnie srebrnym Salomei (reż. Jerzy Jarocki,
1993), kilka małych, ale wyrazistych ról w Dziadach – dwunastu
improwizacjach (reż. Jerzy Grzegorzewski, 1995), Lena w Ocalonych (reż.
Gadi Roll, 1996) – no i Hrabiego w Markizie O. Krzysztofa Warlikowskiego
(1993).

Świerczyńska wymazała również, jak już wspomniałam, biografie Jarzyny i
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Warlikowskiego przed rokiem 1999. A te „trzy zaledwie spektakle” Jarzyny
przed objęciem dyrekcji to: Bzik tropikalny (Rozmaitości 1997), Iwona,
księżniczka Burgunda (Stary Teatr, 1997), Niezidentyfikowane szczątki
ludzkie i prawdziwa natura miłości (Teatr Dramatyczny, 1998). Warlikowski
z kolei miał na koncie kilkanaście przedstawień, w tym: Roberto Zucco (Teatr
Nowy w Poznaniu, 1995), Elektrę (Teatr Dramatyczny, 1997), Poskromienie
złośnicy (Teatr Dramatyczny, 1998), Zachodnie wybrzeże (Teatr Studio,
1998). Wszystkie te spektakle były szeroko omawiane, budzące gorące spory,
grane długo i przy pełnych salach, mocno polaryzujące odbiorców.

Jako czytelnik chciałabym wiedzieć, kim byli Jarzyna i Warlikowski przed
ową datą graniczną, ale Świerczyńska chyba uznała, że grzebanie w
archiwach nie jest zajęciem godnym badacza z ambicjami. Woli uruchamiać
swoją wiedzę psychoanalityczną i za pomocą teatru diagnozować stan
społeczeństwa. Dowiedziałam się na przykład ze zdumieniem, że Ślub
Jarockiego i Kalkwerk Lupy „oglądane z perspektywy dwudziestu lat […]
mówią niemalże to samo. W jednej i drugiej realizacji tematem głównym jest
małżeństwo”. Małżeństwa owe (nieudane, więc nieosiągające pełni) miałyby
obrazować stan ducha widzów w momencie przełomu. Dalej czytamy: „Tak
jak odziany w biało-czerwony płaszcz Henryk odrzucił splugawiony obraz
rodzinnego domu, tak widzowie odrzucili rzeczywistość, która stała się ich
udziałem, niczym Bernhardowski Konrad wybierając świat abstrakcyjnych
idei, nie zaś kontakt z realnym życiem. […] W oczach odbiorców odłączona
od życia sztuka miała w latach dziewięćdziesiątych stać się miejscem
programowo wyizolowanym” (s. 11-12). Brawurowa to diagnoza, acz
kuriozalna, poczynając od wyodrębnienia i zinterpretowania wspólnego
tematu obu spektakli, poprzez szczegół (Henryk nie był odziany we flagę, jak
wynikałoby ze słów autorki, tylko w płaszcz królewski), po rozeznanie
sytuacji społecznej: o ile pamiętam, po 1989 roku właśnie oczekiwano od
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sztuki zmierzenia się z nową rzeczywistością.

W próżni

W zakończeniu Świerczyńska zwierza się: „Pierwszym impulsem, który
skłonił mnie do napisania niniejszej książki, była ciekawość sprowokowana
dyskusją, toczącą się swego czasu wokół kolejnych realizacji Teatru
Rozmaitości” (s. 185). Dyskusja, owszem, była, i to często na noże, tyle że jej
ślady w książce są znikome. Świerczyńska zaledwie wspomina o Teatrze bez
majtek Józefa Kelery, o recenzji Elżbiety Baniewicz z Makbeta Jarzyny,
tekście Agaty Adamieckiej-Sitek Goło, niewesoło i – ogólnie – reakcjach na
spektakle Jarzyny (doceniano formę, pod którą nic się nie kryło).

Pominięcie dyskusji byłoby może usprawiedliwione, gdyby Świerczyńska nie
zajmowała się również oddziaływaniem teatru. Ale się zajmuje: cały rozdział
poświęcony jest medialnym wizerunkom (autokreacjom) obu reżyserów, inny
– widowni Rozmaitości. Z rozdziału o wizerunkach wynika, że Jarzyna i
Warlikowski świetnie się w obszarze mediów poruszają, umiejętnie budując
swoje persony w taki sposób, by trafić do widzów („Powoływanie się na
wspólnie przeżywane poczucie krzywdy i zagubienia wzbudza sympatię w
sposób niemal automatyczny. Podobną reakcję wywołuje posługiwanie się
nieoficjalnym kodem językowym” – s. 61). Cóż, psycholożka powinna
wiedzieć, że takie wypowiedzi wywołać też mogą (i wywoływały) reakcje
wręcz przeciwne. I były to reakcje nie tylko na spektakle, ale również na
medialne wizerunki. Poza tym dyskusje w wielu wypadkach (np. przy okazji
Oczyszczonych) wykraczały poza sferę teatru, a to powinno było zaciekawić
badaczkę interesującą się podobno tym, co wykracza „poza przestrzeń
samego spektaklu” (s. 185). Ale nie zainteresowało.

411



Zadziwiająca jest ta próżnia, w której Świerczyńska umieszcza Rozmaitości.
Co więcej, próżnia społeczna przenosi się niejako do środka teatru: w książce
poświęconej fragmentowi dyrekcji Jarzyny brak informacji o jego działalności
jako dyrektora właśnie. Tak jakby przez te kilka lat reżyserowali tu tylko
Jarzyna i Warlikowski. A gdzie Ingmar Villqist (2001), Artur Urbański (2001,
2002), Redbad Klynstra (2002, 2005), Krystian Lupa (2003), Natalia
Korczakowska (2005), Jan Klata (2006) – że wymienię tylko kilka nazwisk?
Gdzie budowanie repertuaru, dobór tekstów i tematów? Gdzie decyzja o
zmianie sposobu funkcjonowania teatru, czego wyrazem był Teren Warszawa
(małe, szybko robione spektakle, grane w różnych miejscach Warszawy,
reżyserowane i grane często przez debiutantów; sezon 2003/2004), o którym
autorka tylko wspomina? Analizując Zaryzykuj wszystko Jarzyny, nawet nie
zająknęła się, że była to część Terenu Warszawa. Pominęła też Bash, drugi
spektakl Jarzyny w Terenie, zajęła się za to Lwem w zimie,
wyreżyserowanym w Wiedniu i pokazanym w Polsce tylko raz.

Choć tyle miejsca poświęca się tu zespołowi, odnieść można wrażenie, że
tworzy go tylko tych siedem osób (Cielecka, Ostaszewska, Kosiński,
Poniedziałek, Celińska, Chyra, Malanowicz), o których Świerczyńska pisze w
rozdziale Aktor, zespół, ikony (s. 19-36), no bo przecież Jarzyna, według
autorki, zwolnił prawie wszystkich z dawnego zespołu. Nie dowiemy się, jak
kształtował się zespół, że u obu panów grali zarówno aktorzy pracujący w
Rozmaitościach przed nastaniem Jarzyny (Maria Maj, Magdalena Kuta,
Mirosław Zbrojewicz, Waldemar Obłoza, Lech Łotocki, Adam Woronowicz),
jak i nowi, ale spoza owej siódemki (np. Redbad Klynstra, Marek Kalita,
Aleksandra Popławska, Robert Więckiewicz, Aleksandra Konieczna, Rafał
Maćkowiak). Oraz ci, którzy grali gościnnie (np. Małgorzata Hajewska-
Krzysztofik, Danuta Stenka, Jan Peszek, Danuta Szaflarska, Adam Ferency,
Renate Jett). Zamiast zmieniającej się i ciekawej grupy osobowości mamy
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preparat – i kolejną fikcję.

Lapsusy

Główną częścią książki są analizy spektakli Warlikowskiego i Jarzyny. Do
każdego z reżyserów autorka dobrała inne narzędzia – do Warlikowskiego,
najogólniej mówiąc, Junga, a do Jarzyny surrealizm. Ale zamiast używać tych
narzędzi do opisywania i objaśniania spektakli, wtłacza te spektakle w
koleiny metod, a co się w nich nie mieści – usuwa. Co gorsza, dodaje to,
czego w spektaklach nie było, być może po to, żeby rzeczywistość nie
zakłócała klarowności wywodu. O finale Bachantek Warlikowskiego czytamy:

Nieświadoma swego czynu kobieta [Agawe] wchodzi na scenę,
dźwigając między nogami sporej wielkości pal. Na brzuchu trzyma
zakrwawione zawiniątko – głowę swojego syna. Symbolika tego
obrazu jest porażająca – oto na scenę wkracza kobieta, która nie
tylko zamordowała mężczyznę, ale zgodnie z tradycyjnym rytuałem,
zjadła go (podkr. J.T.), przejmując tym samym jego moc, czego
namacalnym dowodem jest tkwiący między jej nogami pal – symbol
falliczny (s. 88).

Pal sześć niezborność językową (Agawe powinna mieć albo dodatkową parę
rąk, żeby trzymać i pal, i zawiniątko, albo siłę Herkulesa, żeby dźwigać pal
między nogami bez udziału rąk). Ważniejsze jest to, że ani u Eurypidesa, ani
u Warlikowskiego nie ma mowy o zjadaniu Penteusza. Autorka nie zauważyła
też, że w Bachantkach jest jeszcze ciąg dalszy: Kadmos, ojciec Agawe,
przynosi w wiadrach krwawe szczątki Penteusza i wyrzuca je na stół. Ale o
finale spektaklu, tragicznym rozpoznaniu swego czynu, będącym udziałem
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Agawe, niczego się już nie dowiemy. Został wymazany.

Świerczyńska bywa zdumiewająco pewna swego. Pisze o pierwszych scenach
Burzy: „Czy z opowieści Prospera dowiadujemy się, jak trafił na wyspę?
Oczywiście nie. Okoliczności jego przybycia są bowiem nieistotne” (s. 79).
Nieprawda: oczywiście w spektaklu dowiadujemy się, jak Prospero trafił na
wyspę, co bez trudu można sprawdzić – rejestracja Burzy jest dostępna na
portalu Ninateka.pl. Świerczyńska tworzy fikcję – po to, by cytat, który sobie
wynalazła, pasował do spektaklu (pasuje, nawiasem mówiąc, średnio).
Podobnie jest w rozdziale o Krumie – żeby cytat z Josepha Campbella o
powieści współczesnej się nie zmarnował, autorka uznaje dramat Krum za
powieść („Współczesna powieść Hanocha Levina”, s. 99).

Analizy przedstawień nie są porywające: gęsto inkrustowane obszernymi
cytatami dobieranymi na zasadzie dalszych lub bliższych skojarzeń (np.
Dionizos w Bachantkach skojarzył się autorce z figurą jurodiwego, więc
piłuje to skojarzenie, choć niczego ono nie wyjaśnia ani nie wprowadza
ciekawej perspektywy), sprowadzają się do pobieżnego, pełnego dziur albo
przeciwnie, dodatkowych haftów, opowiedzenia spektaklu. Czasami
dziwnego – czytając opis Hamleta, można odnieść wrażenie, że głównym
bohaterem jest Horacy, tak autorka zawikłała się w symbolikę baśniowego
zamku, którym, według niej, jest Elsynor u Warlikowskiego. W analizie
Oczyszczonych Świerczyńska wyposaża postaci w nieistniejące u Kane ani u
Warlikowskiego cechy – albo raczej we własne homofobiczne projekcje: „Carl
i Rod to ludzie Cienia. To para homoseksualistów żyjąca poza społecznym
światem wartości i rytuałów, negatywnie nastawiona do ładu moralnego lub
nieudolnie próbująca zachować jego pozory” (s. 90). O Krumie pisze:
„Zamiast deklaracji wiary w ożywczą moc archetypów powstał spektakl,
który poraża swoim pesymistycznym przekazem. A więc nie ma już nic –
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zdaje się mówić reżyser. Pozostał tylko samotny, przerażony człowiek
rzucony na pastwę współczesnej kultury masowej” (s. 105). Warlikowski w
Krumie nie zajmuje się jednak zagrożeniami związanymi z kulturą masową –
te wnioski Świerczyńska wyciąga z długich cytatów na ten temat, które
wynalazła i starała się niezbyt udolnie dopasować do spektaklu.

Dlaczego powstała (A)pollonia

Można długo cytować i uczyć się, jak trafiać kulą w płot. Można też się
dziwić, że porywając się na monografię, w zamierzeniu naukową, autorka nie
wykonała podstawowych prac: wyszukania materiałów archiwalnych,
przeczytania dostępnych tekstów, obejrzenia rejestracji spektakli,
sporządzenia w miarę pełnej bibliografii (która tu, nie wiedzieć czemu,
nazwana jest „bibliografią krytyczną”). Niewykluczone, że byłoby wtedy
mniej błędów. Ale fakty to jedno, a psychoanalityczna inwencja – co innego.
Ta nie ustaje. W zakończeniu Świerczyńska zajmuje się pokrótce rozstaniem
reżyserów: „Dla Grzegorza Jarzyny i Krzysztofa Warlikowskiego samo
rozstanie okazało się momentem przełomowym w ich karierze. O randze tego
wydarzenia świadczą kolejne zrealizowane przez nich spektakle” (s. 186). Z
krótkich opisów owych spektakli najciekawszy, bo obrazujący sposób
myślenia autorki i jej psychoanalityczną fantazję, jest ten o (A)pollonii:

Pierwszy zrealizowany pod szyldem Nowego Teatru spektakl
Warlikowskiego, (A)pollonia, początkowo miał być wystawiony w
nowej siedzibie teatru, w miejscu byłej bazy Miejskiego
Przedsiębiorstwa Oczyszczania. Zamiarem Krzysztofa
Warlikowskiego było stworzenie przedstawienia, w którym
najważniejszą rolę miała odegrać nowo powstała wspólnota. Do
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przejęcia nowej siedziby jednak nie doszło. Postawiony w trudnej
sytuacji teatr musiał szukać innego miejsca. Wybór padł na dawną
Wytwórnię Wódek „Koneser” usytuowaną na warszawskiej Pradze.
Rozczarowanie wynikające z braku stałej siedziby teatru znalazło
odzwierciedlenie w treści przedstawienia, a w symbolicznym
wymiarze – również w wyborze miejsca wystawienia spektaklu.
Zrealizowana w byłej fabryce wódek (A)pollonia przepełniona jest
goryczą, złością i gniewem. Przywołany po raz pierwszy w Aniołach
w Ameryce motyw zbawienia i ofiary w nowej realizacji
potraktowany został z całą bezwzględnością. Zamiast planowanego
oczyszczenia na plan pierwszy wysuwa się pasja reżysera w
tropieniu bezsensowności ludzkiego poświęcenia (s. 187-188).

Myśl, że Warlikowski zrobił (A)pollonię tak jak zrobił, bo się zdenerwował
brakiem siedziby, jest po prostu głupia. Ale ileż tu uwodzicielskich tropów:
baza Miejskiego Przedsiębiorstwa Oczyszczania i „planowane oczyszczenie”.
Fabryka wódek już niezbyt pasuje do goryczy, złości i gniewu (upić się
można też na wesoło). Ale ten wybór miał przecież źródło w rozczarowaniu –
„w wymiarze symbolicznym”, cokolwiek by to miało znaczyć.

Rzeczywistość była jednak inna, mniej atrakcyjna: (A)pollonia powstawała
prawie rok, od początku było wiadomo, jaką będzie miała tonację,
próbowano ją w kilku miejscach, a „Koneser” został wybrany (na próby
generalne i set premierowy) nie z powodów symbolicznych, tylko dlatego, że
akurat był do wynajęcia i mieściła się w nim potężna scenografia. Potem
spektakl grano w wielu innych miejscach; szkoda że Świerczyńska tego nie
prześledziła i nie przeanalizowała wartości symbolicznych hali w Ursusie,
studia ATM, namiotu na Open’erze czy dziedzińca Pałacu Papieży w
Awinionie.
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Co nam zostało po Rozmaitościach

Jeżeli wierzyć Świerczyńskiej, zostało nam niewiele: garstka banalnych do
bólu rozpoznań współczesności:

Z perspektywy czasu widzę wyraźnie, w jak wielu aspektach Teatr
Rozmaitości przenikliwie uchwycił i wręcz wyprzedził swoje czasy.
Dzięki mediom społecznościowym obecnie każdy może być
kreatorem swojego własnego wizerunku. Masowość komunikacji,
powierzchowność związków międzyludzkich, kryzys wartości są
wszechobecne. Podobnie jak możliwości konsumpcyjne, które stały
się wręcz nieograniczone. To, o czym kilka lat temu opowiadał Teatr
Rozmaitości, kierując swe spektakle do wybranej grupy społecznej,
dziś jest powszechnym elementem życia. Paradoksalnie więc
prawdopodobnie dopiero teraz, gdy kultura masowa na stałe wrosła
w naszą rzeczywistość społeczną, możliwe stało się myślenie o tym
teatrze (s. 185).

Czy naprawdę z kilkunastu opisanych w książce spektakli można wysnuć
tylko takie wnioski? Że Jarzyna i Warlikowski mówili o kreowaniu wizerunku,
masowości komunikacji, powierzchowności związków i konsumpcji? Jeżeli
tak miałoby wyglądać myślenie o tym teatrze, to nie mam na nie ochoty. I co
to znaczy, że dopiero teraz można o nim myśleć? Akurat Rozmaitości są
zjawiskiem dobrze i ciekawie opisanym, krytyka dawała jakoś radę, choć nie
używała (może na szczęście) tej perspektywy, o której pisze Świerczyńska.
Tyle że, aby zapoznać się z tamtymi opisami, analizami i wywiadami, trzeba
się trochę naszukać w archiwach, bibliotekach i internecie. Książka
Świerczyńskiej jest dostępna, wygląda na pierwszy rzut oka solidnie, i
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jeszcze ktoś, nie daj Bóg, uwierzy, że jest taka także na pozostałe rzuty oka.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Joanna Targoń – recenzentka teatralna „Gazety Wyborczej”. Redaktorka książek, katalogów
wystaw i wydawnictw festiwalowych. Prowadzi na wydziale Wiedzy o Teatrze UJ warsztaty
„Pisanie o teatrze”.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/fan-fiction
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teatr w książkach

Testuj i kontestuj – wyzwanie performansu
postmedialnego

Jakub Kłeczek

Małgorzata Dancewicz, Performans postmedialny. Współczesny kontekst technologiczny
działań performatywnych, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2019

Relacje performansu i nowych mediów są zagadnieniem co najmniej tak
starym jak same media elektroniczne. Od kilku dekad rozwija się dyskurs
wokół sztuk performatywnych, wchodzących w rozmaite relacje z
technologiami medialnymi. Książka Małgorzaty Dancewicz dołącza do zbioru
nielicznych polskich publikacji, które koncentrują się na analizie zjawisk
artystycznych łączących w sobie żywioł medialny i performatywny.

Pierwsza część książki Dancewicz jest próbą prezentacji przenikania się
różnorodnych dyskursów – przede wszystkimi sztuki mediów, performatyki
oraz francuskiego poststrukturalizmu. Najważniejszą pozycją oddziałującą na
przemyślenia autorki wydaje się jednak praca z obszaru performatyki,
Performuj albo... Od dyscypliny do performansu Jona McKenziego, a
zwłaszcza te jej fragmenty, które dotyczą zagadnienia technoperformansu.
Podobnie jak amerykański autor, badaczka akcentuje przepływy pomiędzy
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paradygmatami i dyscyplinami – w szczególności (post)humanistycznymi –
oraz praktykami artystycznymi i techno-naukowymi.

W drugiej części książki Dancewicz analizuje przykłady performansów
postmedialnych, z których większość można wpisać w obszar praktyk
art&science, sztuki cyfrowej i hybrydycznej. Autorka analizuje przykłady
wyszczególnionych przez siebie typów performansu postmedialnego:
internetowego, neuroestetycznego i bioartowskiego. Case studies nowszych
zjawisk poprzedza natomiast szczegółowym omówieniem pionierskiego
projektu 9 Evenings: Theatre and Engineering – serii akcji artystycznych z
1966 roku, zainicjowanej przez Roberta Rauschenberga i Billa Klüvera.
Podczas wydarzeń zaprezentowanych w nowojorskim 69th Regiment Armory
artyści, naukowcy i inżynierowie jako jedni z pierwszych wykorzystywali
nowe technologie drugiej połowy XX wieku w sztukach performatywnych.

Lektura Performansu postmedialnego prowokuje do refleksji dotyczącej
wpływu technologii na sztukę performansu oraz namysłu nad
performatywnymi strategiami w sztuce mediów. Jednocześnie autorka
zauważa wielokierunkowość tej relacji, dowodząc, że także niektóre praktyki
artystyczne oddziałują na technonaukowe, dotyczące np. zagadnień
neurofizjologicznych.

Dancewicz opisuje tytułowe zjawisko – z jednej strony jako „nowe medium,
medialność, formę, środek wyrazu” (s. 13); z drugiej jako „strategię oporu
funkcjonującą na przecięciu trajektorii sztuki, nauki i polityki” (tamże).
Podkreśla związek performansu postmedialnego z zagadnieniem
potwierdzania sprawczości technologii McKenziego oraz subwersywnymi
strategiami wobec zastanych „pokładów performatywnych paradygmatów”
(s. 12). Krążąc wokół tytułowego zagadnienia, Dancewicz stwierdza, że
performans postmedialny wykorzystuje istniejące systemy technologiczne,
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zarazem kontestując pewne założenia kulturowe – normy korzystania. W jej
interpretacji, twórcy opisywanych działań uprawiają „formy oporu” w sztuce
i nowych mediach. Podejście to okazuje się bliskie m.in. praktykom
hakerskim oraz haktywistycznym w sztuce mediów, a także działaniom
twórców mediów taktycznych. Zdaniem autorki, przedrostek „post-” w
tytułowym pojęciu dotyczy nie tyle semantycznego czy historycznego, ile
aksjologicznego ujęcia zjawiska. Performans postmedialny – w ujęciu
Dancewicz – może być rozumiany jako „subwersywna forma oporu w sztuce”,
będąca reakcją ex post na nowe formy technologii medialnych. Za Sarah Bay-
Cheng, Dancewicz skłonna jest tworzyć „mapę międzymedialnych definicji
performansu” (s. 35). Podejście to wydaje się zasadne w stosunku do badania
tak dynamicznie zmieniającego się zjawiska.

W Performansie postmedialnym wielokrotnie powraca kwestia kontestacji
kapitalistyczno-korporacyjnych idei poprzez praktyki ingerujące w systemy
technologiczne. Transformacja zastanych mediów w performansie
postmedialnym przebiega, zdaniem Dancewicz, od mediów korporacyjnych
do mediów DIY – co pokrywa się z postulatem wielu twórców sztuki mediów,
by „odzyskiwać” zastane technologie, czy, mówiąc słowami autorki,
„testować i kontestować”. Kontestacja ta – na co zwraca uwagę badaczka –
realizowana jest m.in. w kontekście kontrkulturowym, haktywistycznym,
anarchistycznym. Strategie twórców przywoływanych przez autorkę wchodzą
w relacje z dyscyplinującymi, ekonomicznymi oraz politycznymi siłami
sprawczymi nowych technologii.

Struktura pracy mogłaby sugerować, że pierwsza, teoretyczna część
wyposaża czytelnika w narzędzia do badania performansu postmedialnego.
Teorie, podejścia i praktyki (z obszaru sztuki i teorii nowych mediów,
performatyki, poststrukturalizmu, neoawangardy) są jednak w książce
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Dancewicz raczej zestawiane niż adaptowane na potrzeby analizy
performansów. Mnogość zauważanych przez autorkę kontekstów
teoretycznych podkreśla wielodyscyplinarny charakter badanego zjawiska.
Referowane stanowiska performatyków, filozofów, teoretyków sztuki i
nowych mediów dotyczą jednak głównie fundamentalnych zagadnień, np.
medialności, liminoidalności czy performatywności. Odseparowanie teorii od
praktyki w pierwszej części książki prowadzi do bardzo ogólnych odpowiedzi
na pytanie, co znaczy „testować i kontestować” w odniesieniu do
performansu postmedialnego. Wydaje się, że teoretyczne rozważania
zyskałyby na precyzji poprzez odwołanie do koncepcji i warsztatu twórców
performansów.

Dokumentacje prac analizowanych w drugiej części książki są powszechnie
dostępne w archiwach internetowych, do których odsyła autorka. Dobór
opisywanych zjawisk wydaje się wręcz „kanoniczny” – większość pojawia się
w anglojęzycznych pozycjach poświęconych performansom wchodzącym w
relacje z mediami. Łatwość dotarcia do analizowanych dokumentacji ułatwia
dalszą dyskusję i porównywanie uwag Dancewicz z materiałem źródłowym.
Perspektywa, jaką obrała Dancewicz w swoich badaniach, jest przy tym
amerykocentryczna. Dotyczy to doboru analizowanych przykładów i,
częściowo, literatury teoretycznej. Mimo że – jak wyznaje autorka –
motywacją do podjęcia tematu była m.in. chęć „wprowadzenia rozważań nad
performansem technologicznym na grunt polskiej refleksji o sztuce
najnowszej” (s. 11), to czytelnik po przeczytaniu Performansu
postmedialnego odnieść może mylne wrażenie, że omawiany rodzaj praktyk
kulturowych naszego rejonu nie dotyczy, a sprawność performansu
technicznego „testowana i kontestowana” była jedynie po drugiej stronie
oceanu.
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Niektóre z licznie referowanych koncepcji zostały omówione zbyt zdawkowo,
co odbija się na logice wypowiedzi. Autorka zauważa np., że remediacja w
ujęciu Davida Boltera i Richarda Grusina „jest tym samym, co Sarah Bay-
Cheng nazywa odnajdywaniem medium performansu postmedialnego
poprzez odwołania do archiwów dotyczących sztuki” (s. 40). Trudno zgodzić
się z tym sformułowaniem, nie tylko dlatego, że Bay-Cheng w swoim krótkim
tekście Postmedia performance nie mierzy się wprost z koncepcją
amerykańskich autorów, lecz także ze względu na metahistoryczną złożoność
zagadnienia remediacji według Boltera i Grusina.

Czytelnik rozdziałów poświęconych performansom internetowym,
neuroestetycznym i bioartowskim, rozeznany w kontekstach sztuki
internetowej, badaniach kognitywistycznych i bioartu, dostrzeże pominięcie
wielu kontekstów, poruszanych w dyskursie media art. W kontekście
performansu internetowego wskazać można brak odwołań do pojęcia
cyberformance’u, zagadnienia „teatrów internetowych”, przeobrażeń sztuki
internetowej w ciągu ostatnich dekad (m.in. rewizja utopijnych założeń net
art, zmiany strategii twórców w związku z rozpowszechnieniem urządzeń
mobilnych) czy fenomenologicznych refleksji Susan Kozel, osnutych wokół
pracy Telematic dreaming Paula Sermona. Pominięcie lub zdawkowe
potraktowanie folkloru internetowego i innych ludycznych form w analizach
performansów internetowych (często o subwersywnym charakterze, lecz
nierealizowanych w kontekście sztuki) nie wydaje się dobrym pomysłem –
zważywszy choćby na postulowane przez performatykę i neoawangardę
łączenie sfery sztuki i życia codziennego. Skądinąd warto zauważyć, że
odwołanie się do haktywizmu, mediów taktycznych czy idei otwartego
oprogramowania pozwala sprawniej wyeksponować subwersywny charakter
performansów internetowych. „Wielkim nieobecnym” w rozdziale
Performans internetowy pozostaje także opis relacji internetu i polityczności
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w szeroko dyskutowanym kontekście wydarzeń ostatnich lat.

Z kolei w rozdziale poświęconym performansowi neuroestetycznemu
Dancewicz przedstawia proces, w wyniku którego dokonania neuronauk i
metody neuroobrazowania pracy mózgu (przede wszystkim EEG i fMRI) stają
się tematem oraz tworzywem artystycznym. Niestety, rozważania autorki w
tej materii zasadniczo nie znajdują rozwinięcia ani odniesień do najnowszej
literatury. W konsekwencji niektóre z przedstawionych tu założeń okazują się
nieprzekonujące. Przykład: stwierdzenie, że metody używane przez twórców
korzystających z technologii obrazowania pracy mózgu, są „obiektywne”,
sugeruje, że dana instalacja pozwala dostrzec pewną racjonalną, wspartą
wiedzą naukową, wizualizację ludzkiego doświadczenia. Tymczasem – także
w pracach przywoływanych przez autorkę – sygnał EEG służy często jako
„dane wejściowe”, poddawane dalszym modyfikacjom w trakcie trwania
performansu – co wydaje się pozbawione aspiracji do „obiektywności” tego
środka przekazu. Trafna jest natomiast uwaga autorki dotycząca
wspólnotowego charakteru performansu neuroestetycznego. Uczestnictwo w
instalacjach interaktywnych posługujących się systemami EEG czy fMRI jest
w świecie sztuki mediów doświadczeniem z reguły indywidualnym.
Eksponując performatywne konteksty sztuki wchodzącej w relacje z
neuronaukami, Dancewicz zauważa, że twórcy używają „odniesień do
zbiorowości, wspólnoty, ogólnie obowiązującego umysłu” (s. 204), co może
inspirować użytkowników do nowych form recepcji sztuki korzystającej z
neuroobrazowania.

Performatywne konteksty bioartu przedstawione zostały w kolejnym
rozdziale. Jak zauważa badaczka, „wiele z realizowanych przez twórców
bioartu prac przyjmuje charakter performansu” (s. 208). Autorka zwraca
uwagę na efemeryczność i proceduralność analizowanego nurtu –
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eksperymenty biologiczne, włączane w obręb działań artystycznych, za
Jensem Hauserem określa jako „inscenizowaniem autentyczności”. Podkreśla
również, że performans bioartowski kieruje nas nie tylko na materialność
procesów, ale i warstwy ich symbolicznych przemian, które wyeksplikować
możemy, odwołując się do kategorii performatyki.

Warto zwrócić uwagę na przewagę aksjologicznych kontekstów tytułowego
zagadnienia nad wątkami historycznymi i ontologicznymi. Aksjologiczne
ujęcie badanego zjawiska pozwala Dancewicz wyeksponować nie tylko
formalne zasługi twórców art&science, sztuki nowych mediów, bioartu, lecz
także wskazać polityczne konteksty tych praktyk. Wymienić tu można:
uwikłanie eksperymentów artystów w postęp technologii informacyjnych,
wojskowości, logiki kapitalizmu, a także próby „testowania i kontestowania”
systemów medialnych za pomocą narzędzi kontrkulturowych. Istotnym
walorem książki są także fragmenty, w których autorka śledzi przenikanie się
transgresywnych praktyk eksperymentujących niszowych twórców z
technologicznym mainstreamem. W obliczu powszechnie panującego
dystopijnego nastawienia wobec nowych środków przekazu pozostaje mieć
nadzieję, że performans postmedialny – wyraz „aktu odpowiedzialności
artystów za skutki technologicznego rozwoju” (s. 222) – w dalszym ciągu
będzie oddziaływał na współczesną kulturę.

Z numeru: Didaskalia 155
Data wydania: luty 2020

Autor/ka
Jakub Kłeczek – doktor nauk humanistycznych, archeolog mediów, badacz teatru i
performansu. Zajmuje się relacjami sztuk medialnych i performatywnych, kulturą
(post)cyfrową oraz dawnymi środkami przekazu. Współautor monografii Wideo w sztukach
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wizualnych (2019), Współczesny teatr i film wobec wyzwań nowych mediów (2015).

Source URL:
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teatr w książkach

Noty o książkach

Pisanie dla sceny – narracje współczesnego teatru, redakcja
naukowa: Magdalena Figzał-Janikowska, Aneta Głowacka, Beata
Popczyk-Szczęsna, Ewa Wąchocka, Wydawnictwo Uniwersytetu
Śląskiego, Katowice 2019

W dniach 18-19 maja 2017 roku w Katowicach odbyła się konferencja
naukowa Pisanie dla sceny – narracje współczesnego teatru, której
zwieńczeniem stała się publikacja o tym samym tytule. Badacze i badaczki z
uniwersytetów w Polsce, jak również ze Słowackiej Akademii Nauk oraz z
Uniwersytetu Preszowskiego, starali się otworzyć temat, który, za
Konstantym Puzyną, nazwano „pisaniem dla sceny”. W efekcie powstał
bogaty, ponad czterystustronicowy tom, zawierający refleksje na temat
konstruowania współczesnych spektakli teatralnych, strategii
dramaturgicznych, sposobów pracy, historyczno-kulturowych uwarunkowań
wpływających na kształt dzisiejszego teatru w Polsce, z komentarzem
dotyczącym działań słowackich.

Książka składa się z dwudziestu czterech artykułów naukowych,
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podzielonych na pięć rozdziałów ze względu na opisywane strategie czy, w
szerszym rozumieniu, tematy. Tytuły poszczególnych części bardzo wyraźnie
kierują uwagę czytelnika na autorskie sposoby ujęcia pól tematycznych
konferencji, dlatego ich przytoczenie wraz z zarysem myśli badaczy pozwoli
mi przybliżyć zręczny sposób konstrukcji tej publikacji.

Pierwsza część określona została prosto – Pisać na scenie. Artykuły zostały
ułożone tak, by przybliżyć strategię konstruowania tekstu w oparciu o
improwizacje i dramatopisarstwo, przy użyciu materiału kształtującego się
na próbach – od historycznych wątków po współczesną polską dramaturgię.
Przytoczona zostaje koncepcja „jednorazowej dramaturgii”, której początków
Joanna Ostrowska doszukuje się w praktykach teatrów kontrkulturowych, a
jej współczesnego ujęcia – w spektaklach spod znaku teatru politycznego.
Dopełnieniem staje się tekst Juliusza Tyszki, opisujący proces tworzenia się
kreacji zbiorowych w Teatrze Ósmego Dnia. Ta część kończy się
przedstawieniem przez Ewę Wąchocką metod pracy współczesnych
dramaturgów polskich – tacy twórcy, jak choćby Paweł Demirski, Mateusz
Pakuła czy Małgorzata Sikorska-Miszczuk, są, zdaniem badaczki,
przykładami nowatorskiego podejścia do dramatu.

W kolejnej części, pod nazwą Gatunki zmącone, autorzy i autorki na
przykładach jednostkowych starają się przedstawić specyfikę pracy artystów
z Polski i zagranicy. W tym rozdziale można znaleźć sposoby de- i
rekonstrukcji postaci u Sławomira Mrożka, Harolda Pintera oraz Hanocha
Levina, przyjrzeć się sztuce dramatopisarskiej Bernarda-Marie Koltèsa i jego
współpracy z Patrice'em Chéreau, a także poznać sposób tworzenia spektakli
Jerzego Grzegorzewskiego na podstawie dramatów Tadeusza Różewicza.
Kamila Łapicka opisuje adaptację tekstów własnych i klasycznych przez
hiszpańskiego twórcę, Juana Mayorgę. Ostatni artykuł, autorstwa Anny Marii
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Krasuckiej, skupia się na poszukiwaniu podobieństw w przepisanej historii z
dramatów Michała Walczaka Babcia i Miasteczko G. Autorka stara się
wytropić mocne i słabe punkty oraz powody bliskiego związku obydwu
tekstów.

Trzeci temat został określony tytułem Od pretekstu do performansu. Analizy
obracają się wokół niecodziennych źródeł inspiracji spektaklu, takich jak
ślad, biografia lub reportaż. Tekst Moniki Błaszczak otwiera problem
konstruowania narracji w dwóch spektaklach Laury Leish (Ewy Kaczmarek) –
Wera V. i Elise V., których materiałem wyjściowym były pocztówki. Ten
ciekawy dyptyk pod nazwą Projekt V. jest, zdaniem autorki, wyrazistym
przykładem funkcjonowania tekstu jako jednego z komponentów wydarzenia
teatralnego. Kolejne badaczki skupiają się na spektaklach w teatrach
instytucjonalnych, których proces tworzenia i sposób wykorzystania
materiałów pozwala uchwycić „pretekst” z tytułu rozdziału. W trzech
kolejnych tekstach analizowane są sposoby pracy nad Cynkowymi chłopcami
Swietłany Aleksijewicz w reżyserii Jakuba Skrzywanka (2016, Teatr
Dramatyczny w Wałbrzychu), Holzwege Marty Sokołowskiej w reżyserii
Katarzyny Kalwat (2016, TR Warszawa), Zapolska Superstar (czyli jak
przygrywać, żeby wygrać) w reżyserii Anety Groszyńskiej na podstawie
tekstu Jana Czaplińskiego (2015, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu).

Rozdział Pozawerbalne narracje sceniczne zestawia trzy naczelne linie
myślowe zawarte w zamieszczonych tam artykułach. Sześcioro autorów
przeszukuje temat oryginalnych sposobów konstruowania osobistego języka
scenicznego. Słowacką perspektywę przedstawiają: Elena Knapová,
skoncentrowana na oryginalności narracji odwróconej od słów, na
przykładzie słowackiej grupy Med a prach (Miód i Pył), oraz Miron Pukan,
badający teatr autorski Miloša Karáska. Kolejne dwa teksty poświęcone
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zostały specyfice teatru lalek: Marzenna Wiśniewska pisze o strukturach
dramatycznych i scenariuszach Jana Dormana – twórcy Teatru Dzieci
Zagłębia w Będzinie, a Grzegorz Eckhert – o dramaturgii teatru lalkowego
dla dorosłych. Ostatnie referaty oscylują wokół sfery audialnej u trzech
czołowych twórców polskich – Krystiana Lupy, Krzysztofa Warlikowskiego i
Jana Klaty, a także wokół praktyki funkcjonowania replica productions, na
podstawie musicali. W poświęconym temu tematowi artykule Jacek
Mikołajczyk śledzi osobliwy sposób powtarzania, przetwarzania, zmieniania
musicalowych produkcji, zwracając uwagę na polski kontekst.

Teatr w kulturze uczestnictwa, jak nazwano ostatnią część, zawiera teksty
odnotowujące wydarzenia teatralne, które ze względu na swoją oryginalność
stają się emblematyczne dla sfery partycypacji w teatrze polskim. Piotr
Morawski pisze o współczesnym traktowaniu dzieł czy historii uznawanych
za klasyczne i efektach ich adaptacji scenicznych – Dziady w reżyserii
Michała Zadary (2016, Teatr Polski we Wrocławiu), Klątwa w reżyserii
Olivera Frljicia (2017, Teatr Powszechny w Warszawie), Caryca Katarzyna
Jolanty Janiczak w reżyserii Wiktora Rubina (2013, Teatr im. Stefana
Żeromskiego w Kielcach). Temat Klątwy powraca także w artykule Piotra
Dobrowolskiego, badającego rolę tekstu jako ideologicznej siły narracyjnej,
uzupełniając przykład o Malowanego ptaka w reżyserii Mai Kleczewskiej
(2017, Teatr Polski w Poznaniu). Z kolei Wiktor Rubin i Jolanta Janiczak
powracają w przeglądzie strategii scenicznych, dokonanym przez Anetę
Głowacką. Tekst Łucji Iwanczewskiej wielotorowo analizuje praktykę found
footage w kontekście scenicznych przedstawień przeszłości. Tego typu
montaż autorka porównuje do funkcjonowania współczesnych form
teatralnych oraz stosowanych dzisiaj strategii wobec materii tekstu.
Ostatnim poruszonym w książce wątkiem jest rola krytyki teatralnej i osób
opisujących teatr w błyskotliwym tekście Stanisława Godlewskiego, który
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podkreśla wagę badań teatrologicznych w obiegu naukowym. Autorska
koncepcja podsumowuje celowość publikowania tekstów krytycznych i tym
samym ramuje cały opisywany tom.

Publikację kończy zapis panelu dramatopisarzy Teatr jako obiekt, w którym
Julia Holewińska, Marzena Sadocha i Artur Pałyga, przy moderacji Ewy
Wąchockiej i Anety Głowackiej, dyskutują na temat inspiracji, procesów
twórczych, roli reżyserów i zespołowości w tworzeniu tekstów dla sceny. Jest
to podsumowanie, które uzmysławia wielość perspektyw i sposobów „pisania
dla sceny” (czego wyrazem jest przecież sam tom pokonferencyjny). Ten
ogrom myśli warto zauważyć na teatralnym rynku publikacji, ponieważ
zgłębienie zawartych tu rozważań pozwala dostrzec procesualny charakter
zmian kształtujących różnorakie współczesne formy i praktyki teatralne, a
więc rozwijać i zmieniać dotychczasowe modele pracy.

Radosław Pindor

 

Piotr Dobrowolski, Teatr i polityka. Dyskursy polityczne w
polskiej dramaturgii współczesnej, Wydawnictwo Poznańskie
Studia Polonistyczne, Poznań 2019

Piotra Dobrowolskiego interesuje „teatr jako polityka” – a więc przestrzeń, w
której przedstawiane i demaskowane są społeczne problemy, a publiczność,
przyglądając się im z dystansu, może je zdekonstruować i na nowo
przemyśleć. Autor zaznacza we wstępie, że zamierza analizować mechanizmy
władzy dyskursywnej, której – według niego – wyraziste przejawy
obserwujemy we współczesnej polskiej praktyce dramaturgicznej.
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Dobrowolski mitu założycielskiego polskiego teatru politycznego upatruje w
Dziadach Mickiewicza, wyreżyserowanych przez Kazimierza Dejmka w
Teatrze Narodowym w Warszawie w 1967 roku. Przywołuje i wnikliwie
analizuje wypowiedzi ówczesnych polityków na temat tego spektaklu, tropiąc
nieścisłości i różnice w zajmowanych przez nich stanowiskach, a także
podkreśla – nadal aktualną – praktykę wyrażania sądów o przedstawieniach,
których się nie widziało, znanych jedynie z pośrednich przekazów.

Autor subiektywnie wskazuje na cztery spektakle polaryzujące polską sferę
publiczną w ostatnim ćwierćwieczu, czyli: Shopping and Fucking w reżyserii
Pawła Łysaka, Śmierć i dziewczynę w reżyserii Eweliny Marciniak oraz
Naszą przemoc, waszą przemoc i Klątwę w reżyserii Olivera Frljicia
(wspomina także o niepokazywanej w Polsce Golgocie Picnic Rodriga Garcíi);
twierdząc, że problemy z analizą – sklasyfikowanych jako kontrowersyjne –
tekstów kultury zazwyczaj wynikają z braku dialogu między sceną a
widownią i braku odpowiednich narzędzi do przyswojenia prezentowanych
treści. Winą za taki stan rzeczy obarcza wszystkich bez wyjątku: instytucje,
dyrektorów/dyrektorki, badaczy/badaczki, twórców/twórczynie,
krytyków/krytyczki, widzów/widzki, edukatorów/edukatorki itd.

Następujące po wprowadzeniu rozdziały dotyczą kolejno: dramatu polskiego
po 1989 roku, polityki historycznej, figury innego, obrazu Kościoła
katolickiego, emancypacji kobiet, kwestii reprodukcyjnych oraz kryzysu
kapitalizmu. Dobrowolski rozpatruje teksty napisane dla teatru przez m.in.
Jolantę Janiczak (Caryca Katarzyna), Magdę Fertacz (Trash Story), Michała
Buszewicza (Kilka obcych słów po polsku), Tomasza Śpiewaka (1946) czy
Pawła Demirskiego (Bitwa warszawska 1920), a także bada ich recepcję
społeczną i krytyczną. Zaznacza przy tym, że skupia się na wybranych przez
siebie wątkach z pełną świadomością, że zaproponowana przez niego analiza
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nie wyczerpuje tych tematów.

Wiktoria Tabak

 

Fikcje jako metoda. Strategie kontr[f]aktualne w pisaniu historii,
literaturze i sztukach, red. Małgorzata Sugiera, Księgarnia
Akademicka, Kraków 2018

Książka Fikcje jako metoda, jak na wstępie podkreśla redaktorka tomu
Małgorzata Sugiera, powstała jako rezultat międzynarodowych warsztatów,
które odbyły się w Krakowie przed ponad dwoma laty. Ta dość wyrazista
geneza tytułu, akcentująca praktyczne, a nie teoretyczne podejście autorek i
autorów do zjawiska kontrfaktualności, zdaje się w pełni wpisywać w
charakterystykę współczesnych, różnorakich strategii fikcjonalizacji jako
metod znajdujących zastosowanie w rzeczywistości, a nie czysto
akademickich. W końcu nie bez przyczyny o spekulacjach najczęściej mówi
się obecnie w kontekście potrzeby wypracowania nowych sposobów
myślenia, które mogą stać się podstawą dla skutecznej reakcji na katastrofę
klimatyczną czy postępującą erozję racjonalnego dyskursu demokracji
liberalnej, rozpadającego się pod wpływem tzw. kryzysu postprawdy.

Przyjmując za punkt widzenia aktualność poruszanych w tomie zagadnień,
należy podkreślić, że książka jest zbiorem różnych tekstów. Prezentują one
nie tylko różne przykłady wykorzystywania fikcji jako alternatywnej metody
opowiadania o rzeczywistości, ale także z gruntu inne pojmowanie istoty
fikcjonalizacji. Dzięki temu publikacja możliwie szeroko zaspokaja (nie siląc
się przy tym na fałszywy holizm) ciekawość czytelniczek i czytelników
dostrzegających efekty zwrotu ku fikcjonalizacji w zupełnie nieprzystających
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do siebie obszarach działań naukowych i artystycznych. Na mnogość
istniejących sposobów definiowania kontrfaktualności wskazuje w swoim
tekście choćby Mateusz Borowski. Odróżnia on klasyczną fikcjonalizację,
opartą na koncepcji bifurkacji (rozejścia się linii czasu), od strategii
nowszych, w których kluczowym zagadnieniem staje się raczej odsłanianie
tego, co do tej pory w oficjalnej narracji było niewidoczne, niż tworzenie
narracji alternatywnych.

W kontekście pozycjonowania rozwijającej się dziś refleksji nad
kontrfaktualnością, wobec nurtów źródłowych, istotne są uwagi zawarte w
artykule Małgorzaty Sugiery. Poruszając temat eksperymentalnych form
pisania o przeszłości, autorka stara się bowiem zarysować różnice w
podejściu do minionych wydarzeń, które dzielą klasycznych teoretyków,
kwestionujących obiektywizm narracji historycznej (takich jakich Hayden
White czy zwłaszcza Alun Munslow), od późniejszych eksperymentatorów
(głównie powieściopisarzy). Dla tych drugich, jak pisze Sugiera, nawet sama
linearność ujmowania czasu historycznego przestaje być niekwestionowalna,
a asymetria przeszłości i przyszłości zostaje podważona. Tym samym to, co
było – podobnie jak to, co będzie – otwiera się na „rozmaite możliwości i
formy przedstawiania” (s. 31).

Jakkolwiek powyższe ujęcia kontrfaktualności opierają się głównie na
przykładach narracyjnych (a nawet fabularnych – powieściach, filmach),
książka Fikcje jako metoda poszerza pole refleksji nad zjawiskiem
fikcjonalizacji także na inne, formalnie odmienne strategie. Warto przywołać
tu rozważania Olgi Grzelak, proponującej nowe spojrzenie na funkcję
fotografii teatralnej. W ujęciu autorki, aspekt dokumentacyjny zdjęć
przedstawiających działania performatywne może niejednokrotnie ustępować
ich rewizyjnej, niemimetycznej naturze, zmieniającej wydźwięk
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fotografowanego wydarzenia. Kontrfaktualność wizualna staje się również
przedmiotem refleksji Konrada Wojnowskiego. W swoim artykule autor
proponuje bowiem, poszerzającą wobec ugruntowanych sposobów
postrzegania realizmu, perspektywę spojrzenia na różnorodne ujęcia
wirtualności jako estetyki niefikcyjne i niereprezentacjonistyczne. Stosując
pojęcie realizmu symulacyjnego, Wojnowski analizuje szerokie spektrum
zjawisk – od instagramowych filtrów po zaawansowane gry wideo –
dowodząc, że jakiekolwiek odniesienie do zewnętrznej wobec nich
rzeczywistości przestaje mieć znaczenie. Otwiera w ten sposób przed
użytkownikami zupełnie nowe możliwości ich wykorzystania.

Tom uzupełniają teksty dotykające problemu kontrfaktualności w obrębie
studiów postkolonialnych (Claire Norton, Arkadiusz Półtorak), analizujące
artystyczno-aktywistyczną działalność grupy REPOhistory (Mark Donnelly)
czy biograficzny zwrot we współczesnej twórczości teatralnej (Wiktoria
Wojtyra), a także tropiące związki współcześnie pojmowanej fikcjonalizacji z
„zaczarowującą świat” myślą romantyzmu (Piotr Urbanowicz), bądź
rewidujące spojrzenie na rzekomo wyraźne oddzielenie nauk ścisłych od
innych praktyk społecznych w drugiej połowie XVII wieku (Mateusz
Chaberski). Zaproponowany w ten sposób układ nie tyle tworzy mapę
najważniejszych obszarów refleksji nad fikcyjnością, ile wskazuje na szerokie
możliwości wykorzystywania strategii kontrfaktualnych jako praktycznych
metod opowiadania o przeszłości. Takie ujęcie tematu nie pozwala przy tym
zapomnieć, że w tle pisania faktualnej bądź kontrfaktualnej historii zawsze
tkwi teraźniejszość, nieuchronnie podążająca ku przyszłości.

Maciej Guzy

Z numeru: Didaskalia 155
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