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koronateatr

Teatr w czasie zarazy

Magda Piekarska

Pandemia koronawirusa odsłania schorzenia toczące polskie sceny. Głodowe
pensje, a w przypadku freelancerów – honoraria bez gwarancji wypłaty. Brak
umów, w wielu przypadkach brak ubezpieczeń społecznych i zdrowotnych. I
perspektywa zawodowego przestoju, który może potrwać do września.

Od 11 marca straty w kulturze szacuje każdy – wolny strzelec, etatowiec,
dyrektor instytucji. Był to sądny dzień we wrocławskim Teatrze Muzycznym
Capitol – po nakazie zamknięcia wszystkich instytucji kultury w kraju stało
się jasne, że tegoroczny Przegląd Piosenki Aktorskiej się nie odbędzie. Po raz
drugi w historii – po dwuletniej wyrwie spowodowanej stanem wojennym. O
to, żeby imprezy nie odwoływać, Konrad Imiela, dyrektor Capitolu i PPA,
walczył do środowego przedpołudnia – po konferencji premiera musiał
skapitulować.

Z bólem, bo to strata dla publiczności, uczestników Konkursu Aktorskiej
Interpretacji Piosenki, biorących udział w festiwalu artystów, wreszcie – dla
samej instytucji. Dla tej ostatniej także dlatego, że choć PPA się nie
odbędzie, festiwal i tak będzie sporo kosztował. Budżet imprezy to trzy
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miliony sto tysięcy złotych, z czego pięćset czterdzieści tysięcy zostało już
wydane: rozpoczęły się prace nad spektaklami, wyprodukowano część
scenografii, ruszyła kampania reklamowa, zamówiono bilety lotnicze,
poniesiono część kosztów na wynajem sal, w których miały odbyć się
wydarzenia. „Część tych środków będziemy starali się odzyskać”1 – mówi
Hubert Zasina, dyrektor finansowy Capitolu.

Nie wiadomo, ile się uda, bo wyliczenia i pertraktacje wciąż trwają. „Piszemy
pisma do naszych kontrahentów, rozwiązujemy umowy” – mówi Imiela.
„Pandemia to siła wyższa, powód odwołania imprezy jest od nas niezależny.
Część zobowiązań z nas spadnie, ale kłopot jest ze spektaklami, nad którymi
praca trwa od miesięcy. No i jest jeszcze coś, co jest nieprzeliczalne na
konkretne kwoty – samo odwołanie festiwalu jest bolesne, czekaliśmy na
niego wszyscy”.

Być może w formie okrojonej do Konkursu Aktorskiej Interpretacji Piosenki i
Nurtu OFF PPA uda się uratować imprezę, przenosząc ją na drugą połowę
roku – są takie przymiarki, ale wszystko zależy od rozwoju sytuacji.

„Rozumiem decyzję rządu, trzeba było zadziałać w sposób zdecydowany,
żeby powstrzymać rozwój wirusa, rozłożyć w czasie całą tę falę” – mówi
Imiela. „Ale rozumiem też sytuację artystów, którzy zablokowali terminy, bo
mieli dla nas pracować, a my teraz nie możemy im za tę pracę, która
przecież nie została wykonana, zapłacić. Zdajemy sobie sprawę, że wielu z
nich funkcjonuje na wolnym rynku, jest pozbawionych stałej pensji. Dlatego
uważam, że powinien powstać fundusz ministerialny z myślą o artystach bez
stałego zatrudnienia, rekompensujący im straty za spektakle i koncerty
odwołane administracyjnie. Bo dziś ich sytuacja jest rozpaczliwa. Aktor na
etacie w zamkniętym na czas pandemii teatrze, nie grając przedstawień,
zarobi mniej o pięćdziesiąt-sześćdziesiąt procent niż w zwykle, ale jednak
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będzie w stanie przeżyć. Taki fundusz powinien też działać u organizatora, w
urzędzie miejskim czy marszałkowskim, żeby w tak trudnej sytuacji
zrekompensować przynajmniej część strat. Miasto Wrocław dostrzega ten
problem, jesteśmy w trakcie rozmów z urzędnikami”.

Jerzy Pietraszek, dyrektor Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego we
Wrocławiu, potwierdza: „Zbieramy informacje o sytuacji osób zatrudnionych
i współpracujących z miejskimi instytucjami kultury. Przygotowujemy plan,
który pozwoli zrekompensować straty wynikające z zawieszenia repertuaru,
zarówno w przypadku aktorów pozostających na etatach, jak i artystów,
którzy współpracują z teatrami na zasadach umów o dzieło, aktorów,
muzyków i tancerzy”.

Anna Skubik: „Bez rezerwy”

Kłopot w tym, że taka pomoc nie obejmie szerokiej rzeszy osób
utrzymujących się z pracy w offie, prowadzenia warsztatów, okazjonalnego
grania w serialach. Aktorka Anna Skubik w ubiegłym tygodniu w ciągu
zaledwie kilku godzin została pozbawiona perspektywy jakiejkolwiek pracy i
zarobków w najbliższym czasie. Razem z Arkadiuszem Cyranem z Teatru Ad
Spectatores miała zagrać spektakl Związek otwarty. Przewidziany był wyjazd
do Warszawy, na plan popularnonaukowego serialu Al-Chemik. I wyprawa do
Tadżykistanu, na festiwal teatralny w Astanie. „Wszystko zostało anulowane,
podobnie jak spotkania i rozmowy o kolejnych działaniach” – opowiada. „Nie
mam nic i niewiele wskazuje na to, że cokolwiek zarobię w najbliższej
przyszłości”. To „nic” jest o tyle dojmujące, że Skubik nie jest objęta żadnym
ubezpieczeniem – ani społecznym, ani zdrowotnym. „Pracuję na podstawie
umów o dzieło, a honoraria są tak niewielkie, że zwyczajnie nie stać mnie na
dobrowolne ubezpieczenie zdrowotne, które wynosi dziś prawie pięćset
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złotych miesięcznie. Większość artystów, których znam, funkcjonuje w
podobny sposób. Jeszcze niedawno miałam większe poczucie bezpieczeństwa
– pracowałam na pół etatu w korporacji, żeby mieć prawo do opieki
medycznej i pewny zarobek. Ale na dłuższą metę okazało się to nie do
pogodzenia, zwłaszcza w okresach przed premierami spektakli albo kiedy
grałam w serialach. Po pracy w biurze wsiadałam w pociąg do stolicy,
wracałam o świcie i szłam z powrotem do pracy. Wreszcie nastąpiła
kumulacja i skończyło się na tym, że wylądowałam w szpitalu. Wtedy
powiedziałam sobie: dość”.

Oszczędności? „Gdybym była twarzą znanego serialu, pewnie mogłabym
odłożyć coś na czarną godzinę, w mojej sytuacji nie ma o tym mowy” –
tłumaczy Skubik. „Częściej wręcz muszę dokładać do mojej pracy niż liczyć
zyski”.

Przed pandemią miesięczny budżet Anny Skubik w tzw. dobrych miesiącach
zamykał się w kwocie dwóch tysięcy dwustu złotych. „Wtedy byłam w stanie
opłacić mieszkanie, przeżyć do pierwszego i jeszcze odłożyć coś na kolejny
miesiąc” – opowiada. Wystarczało na skromną egzystencję. Konieczność
rezygnacji z przyjemności, kaprysów, ostry reżim finansowy – to codzienność.
Posiłki w knajpach? Odpadają. Kawa w kawiarni? Sporadycznie. Wakacje?
Jeśli już, to z przypadku, kiedy np. trafił się wyjazd na letni festiwal za
granicę, gdzie można było zostać odrobinę dłużej. Albo w ramach odwiedzin
u znajomych – wtedy wystarczał bilet tanich linii. Wszystko pod dyktando
pracy – jeśli jest, nie myśli się o wakacjach.

W tej chwili Skubik ma na koncie wynagrodzenie za kilka dni zdjęciowych na
planie serialu – dwa tysiące złotych musi jej wystarczyć na bliżej
nieokreślony czas. „Nie jestem w stanie zaplanować najbliższych miesięcy
bez pracy, wszystko wydaje mi się totalną abstrakcją” – wzdycha. I dodaje, że
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obecna sytuacja pokazała jej dobitnie, że zasady traktowania ludzi kultury na
rynku pracy muszą się zmienić. Byle nie na niekorzyść. „Już mocno zaniżone
stawki jeszcze się zmniejszyły, kiedy część umów o dzieło zastąpiono
umowami zlecenia, od których płacimy wyższy podatek. Nasza frustracja jest
coraz większa, mamy też świadomość, że jest nas wielu, a teraz znaleźliśmy
się w prawdziwym kryzysie” – mówi Skubik.

Grzegorz Grecas: „Potrzeba poduszki powietrznej”

Facebookowa grupa „Nieodwołal(nie) artyści”, założona przez aktora
Krzysztofa Brodę-Żurawskiego, skupia dziś ponad pięć tysięcy osób.
Pojawiają się propozycje podpisywania petycji, takich jak te, jakie do
ministra kultury skierowały Związek Artystów Scen Polskich i Związek
Zawodowy Aktorów Polskich. Poznański oddział ZASP alarmuje w piśmie o
„Tragicznej sytuacji artystów w czasie pandemii koronawirusa” i zwraca się z
wnioskiem o program zapomóg i rekompensat za odwołane imprezy. Z kolei
aktorzy zwracają uwagę na skalę niedoinwestowania instytucji kultury i
patologiczny system wynagradzania. Poza głosami wsparcia dla artystów na
„Nieodwołal(nie) artyści” zdarzają się asekuracyjne komentarze
przedstawicieli środowiska: czy wypada nam w takiej sytuacji prosić o
pomoc?

„Wypada” – nie ma wątpliwości Grzegorz Grecas, reżyser, który w
„Nieodwołalnych” zaangażował się na samym początku, kiedy projekty, w
jakich miał uczestniczyć – działanie w ramach Dotknij Teatru i spektakl
Teatru na Faktach – stanęły pod poważnym znakiem zapytania. Dotknij
Teatru zostało wstrzymane, nie wiadomo też, czy dojdzie do planowanej na
czerwiec premiery Teatru na Faktach. Przez trzy miesiące Grecas miał
zarobić osiem tysięcy złotych. Dziś wie, że nie ma na co liczyć. Podobnie jak
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Anna Skubik, nie jest w stanie płacić za ubezpieczenie zdrowotne – rzadko
choruje, więc taniej wychodzi, jeśli w razie potrzeby do lekarza pójdzie
prywatnie. Mieszka z partnerem i w tym gospodarstwie płacił dotąd czynsz.
Teraz będzie od swojego chłopaka całkowicie zależny, o ile nie znajdzie
pracy w tzw. normalnym zawodzie. Będzie jej szukał, po raz drugi w życiu,
bo pomijając krótki epizod w call center, jego życie zawodowe w całości
wiąże się z teatrem. „Dopóki nie zaskoczył nas kryzys, unormowanie naszej
sytuacji zawsze zostawialiśmy na później” – mówi Grecas. „Mnie ten szok
dopadł w wieku lat trzydziestu – odkryłem, że nie tylko mnie, ale kilku
tysiącom osób w branży zabrakło wyobraźni. Mam zamiar to naprawić,
chociaż nie wiem, na ile ta nasza grupa jest w stanie coś zrobić. Na pewno
mogą pomóc związki zawodowe, które – o ile staną się liczniejsze – będą
miały wpływ na zmiany systemowe. Bo dziś, jeśli chodzi o status artysty,
mamy do czynienia z zaniedbaniami sięgającymi 1989 roku. Trochę w tym
naszej winy, nie myśleliśmy o tym na co dzień, co odbijało się czkawką przy
okazji kolejnej żałoby narodowej, ale one przecież trwały stosunkowo krótko.
Tymczasem ta sytuacja może przeciągnąć się do czerwca, a wtedy na powrót
do pracy wielu z nas będzie mogło liczyć dopiero po wakacjach, we wrześniu.
Trzeba usiąść do stołu, zebrać postulaty od nas wszystkich. Nie chodzi o etat
dla każdego, zdaję sobie sprawę, że to niemożliwe, ale w tak specyficznych,
niepewnych warunkach musi być jakaś poduszka powietrzna. W każdym
cywilizowanym kraju jest zabezpieczenie dla wolnych zawodów. Musimy za
tym lobbować. Liczę, że się zjednoczymy, że będziemy naciskać na rodzaj
rekompensat. Tak jest we Francji, także niemiecki minister kultury
zadeklarował, że będą wypłacać rekompensaty artystom. U nas też padają
obietnice z ust ministra Glińskiego. Zobaczymy, czy przełożą się na konkrety
– uważam, że teraz naszym zadaniem jest patrzeć władzy na ręce i
monitorować jej działania”.
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Agnieszka Bresler: „Boję się”

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego ogłosiło w ubiegłym
tygodniu, że przygotowuje program wsparcia dla artystów, którzy z powodu
pandemii znaleźli się w trudnej sytuacji materialnej. Dziś nie wiadomo
jeszcze, na jakiej zasadzie miałoby być udzielane. MKiDN informuje tylko, że
trwają prace nad całym pakietem, który ma być elementem szerszego
programu rozwiązań osłonowych dla osób prowadzących różne formy
działalności. W planach ma być wsparcie dla instytucji, które chcą rozszerzyć
działalność o wykorzystanie elektronicznych kanałów komunikacji i formy
prezentacji działań artystycznych w sieci; dla organizatorów odwołanych
wydarzeń oraz program wypłaty rekompensat dla ludzi kultury
wykonujących pracę w oparciu o umowy o dzieło i zlecenia, których nie mogą
teraz realizować. Można też – jak wcześniej – starać się o jednorazową
zapomogę z Funduszu Promocji Kultury dla artystów, którzy znajdują się w
trudnej sytuacji materialnej.

Programy pomocowe przygotowują też niektóre lokalne samorządy. Ale na
taką pomoc mogą liczyć tylko niektórzy współpracownicy instytucji. Aktorzy,
tancerze, scenografowie i reżyserzy, którym zawieszono lub odwołano
planowane na przyszłe miesiące produkcje, często nie mają dokumentów, na
podstawie których mogliby się starać o odszkodowania. Umowy? Jeśli są, to
opatrzone paragrafem o sile wyższej, uniemożliwiającej wypłatę choćby
części wynagrodzenia. Najczęściej jednak nie ma nawet tego, bo stosowne
dokumenty podpisuje się w ostatniej chwili lub wręcz po wykonaniu dzieła.

W takiej sytuacji jest Agnieszka Bresler, aktorka i reżyserka, współpracująca
z grupami wykluczonych – osadzonymi w zakładach karnych, ofiarami
przemocy domowej, niepełnosprawnymi. Bez wahania nazywa wprost
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uczucie, które towarzyszy jej w ostatnich dniach – to strach. „Boję się” –
mówi. „Już wiem, że odwołane są moje realizacje zaplanowane na maj, co
oznacza trzy miesiące, które muszę przekreślić w kalendarzu. Niczym tej luki
nie wypełnię, nic w jej miejsce nie włożę. W kwietniu z moim spektaklem
miałam jechać do Czech na festiwal – odwołane, miałam pokazać to samo
przedstawienie w Instytucie Grotowskiego na początku kwietnia – odwołane,
w maju byłam zaproszona z innym spektaklem na festiwal Kontrapunkt do
Szczecina – prace nad tegoroczną edycją zostały zawieszone. Łącznie tracę
osiem wystawień, na czym zarobiłabym kilka tysięcy złotych. Na szczęście,
ratuje mnie stypendium prezydenta Wrocławia (dwa tysiące miesięcznie na
rękę), przyznane mi na rok – dzięki temu mój byt nie jest zagrożony. Gdybym
nawet chciała starać się o wypłatę części wynagrodzenia, nie mam podstaw –
w kulturze nikt nie podpisuje umów z takim wyprzedzeniem, nie mam więc
żadnego dowodu, żeby wykazać, co straciłam. Przykład Włoch pokazuje nam,
że ta sytuacja nie skończy się po dwóch tygodniach, musimy patrzeć na nią
raczej w perspektywie dwóch miesięcy, co w kontekście rytmu życia
teatralnego oznacza martwy sezon. Dlatego jak najbardziej rozumiem
potrzebę ruchów solidarnościowych, wszystkie te próby zwrócenia uwagi na
naszą sytuację, chociaż na razie jesteśmy w stanie paniki. Prawdziwy kryzys
jest wciąż przed nami, jak dotrze do nas, zadzwonię do właściciela
mieszkania i powiem, że bardzo mi przykro, ale nie mam na czynsz. Mam
nadzieję, że to zrozumie”.

Angelika Cegielska: „Pamiętajmy o seniorach”

Straty związane z martwym sezonem liczą też instytucje. We wrocławskim
Capitolu wstrzymano grupowe próby do Alicji w reżyserii Martyny
Majewskiej – ze względów bezpieczeństwa. Odbywają się jednak zajęcia w
mniejszych gronach – próby indywidualne, muzyczne, choreograficzne. Z

12



tego samego powodu zrezygnowano z grania spektakli transmitowanych na
żywo do sieci, choć poznański Teatr Nowy pokazał 12 marca, dzień po
decyzji o zamknięciu instytucji kultury w całym kraju, muzyczny Stan
podgorączkowy na YouTube.pl – przedstawienie w reżyserii Piotra
Kruszczyńskiego obejrzały dwadzieścia cztery tysiące osób. Krakowski Teatr
Nowy Proxima udostępnia na swojej stronie internetowej zapisy spektakli ze
swojego repertuaru. Przygotuje też czytania na żywo Filozofii w
buduarze markiza de Sade, Lubiewa Michała Witkowskiego, Grigi Czechowa.
TR Warszawa na sobotę (21 marca) zapowiedział streaming Cząstek kobiety
w reżyserii Kornéla Mundruczó, Marcin Januszkiewicz dał koncert na
Instagramie, Teatr Dramatyczny im. Węgierki w Białymstoku w piątek (20
marca) zaprosił na Zapiski oficera Armii Czerwonej w reżyserii Andrzeja
Jakimca. Wrocławski Układ Formalny Dekameronem rozpoczął cykl
czytanych na żywo fragmentów lektur, dostępnych online. Podobnych
wydarzeń przybywa, ale nie wszystkie teatry decydują się na tak intensywną
wirtualną obecność, pozwalającą na zachowanie podczas wymuszonej
epidemią przerwy więzi z widzem.

„Taka inicjatywa oznacza jednak spotkanie w jednym miejscu kilkudziesięciu
osób, aktorów, garderobianych, muzyków” – tłumaczy Imiela, który w
Capitolu zrezygnował z pomysłu streamingów. „Uznaliśmy, że jest to
nierozsądne w czasie, kiedy powinniśmy izolować się od siebie. Zdaję sobie
sprawę, że ludziom w czasie opresji potrzebny jest teatr, sztuka, wspólnota,
wspólne przeżywanie emocji – dlatego w pierwszym odruchu broniłem i PPA,
i możliwości grania spektakli. Ale każdy dzień zmienia moją perspektywę. Na
początku myślałem: bez przesady, nie panikujmy. Dziś wydaje mi się, że
najważniejsze jest solidarne siedzenie w domu i tu jako teatr powinniśmy
świecić przykładem. Dlatego 20 marca, w dniu planowanego otwarcia PPA,
uruchomimy telewizję festiwalową złożoną z materiałów wideo nagrywanych
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w domu”.

W szczecińskim Współczesnym próby do Królowej potworów Michała
Kmiecika i Marcina Libera wstrzymano w sobotę (14 marca). W Teatrze
Dramatycznym im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu jeszcze w czwartek
(12 marca) trwały próby do spektaklu Cenci w reżyserii Sebastiana
Majewskiego. Wieczorem tego dnia miała być grana farsa Czego nie widać  –
spektakl odwołano po decyzji rządu o zamknięciu teatrów. Jednak już
wcześniej widzowie zaczęli oddawać bilety. Próby przerwano – wałbrzyscy
aktorzy na co dzień są rozsiani po całej Polsce, dojeżdżają z Żywca,
Poznania, Łodzi, Wrocławia, Warszawy, ryzyko zakażenia było więc zbyt
wielkie. Prace nad Cenci, ale też nad spektaklem Cyrano de Bergerac w
reżyserii Katarzyny Raduszyńskiej, zostały wstrzymane.

„Jesteśmy przerażeni, bo nic w tym miesiącu nie zagramy” – mówi Angelika
Cegielska, aktorka wałbrzyskiego Dramatycznego. W marcu miała zagrać w
dziewięciu spektaklach, co oznaczało tysiąc osiemset złotych dodatku do
stałej pensji. Tych pieniędzy jednak nie będzie. Cegielska ma dwójkę dzieci i
zastanawia się, jak przeżyć miesiąc za dwa tysiące pięćset złotych, z
perspektywą zbliżających się Świąt. „Z drugiej strony, zdaję sobie sprawę, że
jestem w uprzywilejowanej sytuacji, bo mam etat” – dodaje.

Dwa tysiące pięćset złotych na rękę wałbrzyscy aktorzy dostają od niedawna
– podwyżki o pięćset złotych miesięcznie brutto są pierwszymi tak dużymi w
teatrze od dwudziestu lat. „Nawet z podwyższoną pensją trudno mówić o
oszczędnościach na czarną godzinę” – mówi Cegielska. „Żyjemy z dnia na
dzień, nie pracujemy w metropolii, co ogranicza pracę naszego teatru do
weekendowego grania i sprawia, że na dodatkach za wyjście na scenę nie
jesteśmy w stanie wiele dorobić. Nie możemy sobie pozwolić na zejście ze
sceny w trakcie sezonu na miesiąc lub dwa. Mamy kredyty, opłaty za

14



przedszkola, zakupy do zrobienia. No i mamy grupę aktorów seniorów,
którzy mieszkają sami. Tak im się życie ułożyło – poświęcili je pracy w
teatrze. Teraz, zamknięci w domach, dotknięci ryzykiem zachorowania, mają
tylko nas, kolegów z zespołu. Pamiętamy o nich i apelujemy, żeby nie
zapominać o seniorach też w innych miastach”.

Jacek Głomb: Najgorzej mają freelancerzy

Decyzja lubuskiej marszałek o zakazie organizacji imprez w Zielonej Górze i
Gorzowie Wielkopolskim z 5 marca wyprzedziła o tydzień rządowe
obostrzenia. I zaskoczyła Jacka Głomba, który był wówczas tuż przed
zaplanowaną na 7 marca premierą własnego spektaklu Gwałtu, co się dzieje!
Aleksandra Fredry w gorzowskim Teatrze im. Juliusza Osterwy.

„Ale w tej mojej reakcji chodziło o kompleksowość i konsekwencję” –
zaznacza. „Jeśli taką decyzję podejmuje rząd w wymiarze całego kraju, jest to
słuszne i konieczne. Jeśli przed szereg wychodzi marszałek czy prezydent,
żeby ugrać parę punktów w polityce, to już nie jest OK. I wciąż uważam, że
wraz z teatrami powinny zostać zamknięte galerie handlowe i kościoły, gdzie
gromadzi się o wiele więcej osób. Jednak wówczas takiej decyzji nie było.
Jeśli zamknie się nas na dwa tygodnie, wytrzymamy to. I nie będziemy
dyskutować, skoro izolacja ma pomóc w walce z wirusem. W końcu
istniejemy dla naszych widzów – jeśli będą przestraszeni, i tak nie przyjdą”.

Przestój w teatrze to budżet instytucji zmniejszony o przychody ze sprzedaży
biletów – o mniej więcej sto tysięcy złotych w skali tego miesiąca w
przypadku legnickiej Modrzejewskiej, o średnio pięćset dziewięćdziesiąt
tysięcy miesięcznie – wrocławskiego Capitolu. To oznacza też niższe zarobki
aktorów, którzy zostają na gołych pensjach, rzadko przekraczających
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wysokość minimalnego wynagrodzenia. Pensje etatowych aktorów składają
się z dwóch części: stałej i dodatku za wyjście na scenę, który waha się od
kilkudziesięciu złotych na scenach lalkowych i w Pantomimie Wrocławskiej,
do pięciuset we wrocławskim Capitolu czy nawet tysiąca w niektórych
teatrach warszawskich.

„Etatowym aktorom instytucja może pomóc, choćby zmieniając regulamin
wynagradzania, przyznając nagrody” – mówi Jacek Głomb. „W gorszej
sytuacji są współpracujący z nami freelancerzy – tu potrzebne są rozwiązania
systemowe. W najnowszej produkcji legnickiej mieli gościnnie wystąpić
Grzegorz Wojdon i Maciej Rabski. Dziś to, co mogę zrobić, to wypłacić im
zaliczki w wysokości dwudziestu pięciu procent wynagrodzenia, bo próby się
już rozpoczęły. To samo dotyczy innych twórców pracujących nad
spektaklem, którego premierę muszę przesunąć na kolejny sezon”.

Teatr Modrzejewskiej zawiesił pracę – nie działają sekretariat i kasa
biletowa, ale można zwrócić bilet, wysyłając mailem jego skan wraz z
numerem konta. Kto może, pracuje zdalnie, pozostali odbierają zaległe dni
wolne. Próby do Kaukaskiego kredowego koła Bertolta Brechta, spektaklu w
reżyserii Gruzina Andro Enukidze, zostały przerwane, premiera przesunięta
na przyszły sezon. A w ramach akcji #teatrnadaje pracownicy publikują
krótkie filmiki w sieci, w których pokazują, co robią w przymusowo wolnym
czasie. W pierwszym odcinku aktor Mateusz Krzyk nadaje ze swojej samotni
nad jeziorem, gdzie łowi ryby.

Robert Gulaczyk: „Łowię aktorów”

Jego kolega z zespołu, Robert Gulaczyk, łowi z kolei aktorów do Związku
Zawodowego Aktorów Polskich. „Liczymy się z tym, że przestój może
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potrwać do końca sezonu, dyrektor Jacek Głomb obiecał, że postara się
zrekompensować nam straty związane z tym, że nie wychodzimy na scenę” –
mówi. „Ale na jak długo teatrowi wystarczy pieniędzy? No i co będzie, jeśli
problem się powtórzy? Wprawdzie zapis w Kodeksie Pracy mówi o wypłacie
tzw. postojowego w obecnej sytuacji, czyli stuprocentowego średniego
miesięcznego wynagrodzenia, ale poruszamy się w obrębie określonych
warunków finansowych i może się okazać za chwilę, że tych pieniędzy po
prostu zabraknie w budżecie teatru”.

Co oznacza przestój dla aktora pozostającego na etacie w teatrze? W Teatrze
im. Modrzejewskiej Gulaczyk dostaje na rękę około tysiąca ośmiuset złotych
miesięcznej pensji. Za wyjście na scenę jednorazowe wynagrodzenie waha
się od stu pięćdziesięciu do czterystu złotych  brutto – średnia to około
dwustu dwudziestu złotych netto. „W tym miesiącu stracę
najprawdopodobniej czternaście spektakli, co przekłada się na dwie trzecie
moich zarobków” – tłumaczy aktor. „Za tysiąc osiemset złotych trudno
przeżyć miesiąc, nawet nie wychodząc z domu. Poza tym odpadają wszystkie
perspektywy dodatkowych dochodów. Byłem ostatnio na castingu do
reklamy, ale cała produkcja stanęła, podobnie plany filmowo-serialowo-
telewizyjne. Nie ma gdzie dorobić. Zdaję sobie sprawę, że w podobnej,
często gorszej sytuacji jest wiele osób, także spoza naszej branży, ale to
dobry moment, żeby zacząć głośno mówić o naszych problemach. Nie
dyskutuję z decyzją o zamknięciu teatrów – to nadzwyczajna sytuacja,
wymagająca zdecydowanych kroków. Większy problem mam z żałobą
narodową – zamyka się teatry, więc nie możemy np. zagrać Dziadów, gdy
tymczasem w kinach pokazuje się komedie, bo to przecież prywatne
przedsiębiorstwa. Jesteśmy traktowani, jakbyśmy urządzali w obliczu żałoby
jakiś festyn, co jest nie fair, bo w publicznej przestrzeni tego festynu
pozostaje po zamknięciu teatrów o wiele więcej, a teatr zazwyczaj proponuje
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coś dużo ambitniejszego niż farsy”.

Gulaczyk założył koło ZZAP w Legnicy i namawia koleżanki i kolegów z
innych teatrów do członkostwa. „Jest nas teraz w związku około siedmiuset,
a półtora tysiąca to minimum, żeby stworzyć solidną reprezentację, siłę
nacisku, która będzie poważnie traktowana w negocjacjach z Ministerstwem
Kultury” – przekonuje. „To nam pozwoli mieć wpływ na nowe reguły, które
powinny jak najszybciej powstać. Bo na razie w sytuacji kryzysu pozostaje
nam bezsilność. Wiem, że na co dzień artyści kwestie dotyczące dbania o
środowiskowe interesy odsuwają na dalszy plan. I potem cierpimy na tym, w
obliczu epidemii budząc się z ręką w nocniku, kiedy okazuje się, że nikt nas
nie traktuje poważnie. Nie ma wciąż ustawy o statusie artysty, która miała
się pojawić pod koniec ubiegłej kadencji rządów Prawa i Sprawiedliwości.
Nie ma uregulowanej sytuacji dotyczącej ubezpieczeń społecznych i
zdrowotnych, na które wielu wolnych strzelców zwyczajnie nie stać. A zanim
to wszystko się pojawi, związek jest niezbędny – chociażby dlatego, że
pozwala nam korzystać z pomocy prawnej, dla wielu z nas w innych
warunkach niedostępnej z powodów ekonomicznych”.

Na czele Związku Zawodowego Aktorów Polskich stoi Maksymilian Rogacki –
w szeregach ZZAP jest pięciuset pięćdziesięciu aktorów etatowych plus
około stu pięćdziesięciu freelancerów. „Sytuacja jest poważna” – mówi. „Na
podstawie zebranych przez nas danychszacujemy, że w całej Polsce
odwołano ponad tysiąc dwieście wydarzeń teatralnych, a sytuacja przestoju
dotyczy około siedmiu tysięcy aktorek i aktorów, z czego ogromna większość
to wolni strzelcy, nie licząc przedstawicieli innych zawodów związanych ze
sceną. Ze zgromadzonych przez nas informacji wynika, że straty dwustu
aktorów, pracujących w czterdziestu jeden teatrach, z tytułu utraconych
honorariów za udział w odwołanych spektaklach to ponad sto trzydzieści
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sześć tysięcy złotych”. Dane do ZZAP wciąż napływają i są na bieżąco
aktualizowane, dlatego trzeba brać pod uwagę, że powyższa kwota nie
oddaje pełnej skali problemu. ZZAP wystosował pismo do ministra kultury z
wnioskiem o wykazanie, jakie działania podjął resort, żeby pomóc twórcom.
Związek wciąż zbiera też dane z informacjami, jak duże są indywidualne
straty i ile odwołano przedstawień. Współpracuje z ZASP.

„Sytuacja jest dramatyczna” – mówi Rogacki. „Szczególnie w przypadku
wolnych strzelców, którzy z dnia na dzień stracili źródła dochodów i za
chwilę nie będą mieli z czego żyć. Nikt nie spodziewa się, żeby przestój
zakończył się na dwóch tygodniach, a kolejne terminy niebezpiecznie zbliżają
nas do końca sezonu. Za niewykonane dzieło nikt nie zapłaci. Ciut lepiej mają
aktorzy na etatach – wynagrodzenie zasadnicze to najczęściej najniższa
pensja krajowa, choć są wciąż teatry, gdzie jeszcze nie wyrównano płac do
tego minimum”.

Rogackiemu w ministerialnych obietnicach pomocy brakuje konkretów: „Są
interesujące, ale do ich realizacji daleka droga. Będziemy bacznie przyglądać
się poczynaniom rządu, a gdyby istniała taka potrzeba, służymy ministerstwu
wiedzą na temat skali poniesionych strat” – podkreśla. „Liczymy na
zrozumienie, współpracę i efektywne działania systemowe”.

Judyta Berłowska: „Przede wszystkim solidarność”

Problem dotyczy nie tylko aktorów. Reżyserka Judyta Berłowska właśnie
dowiedziała się, że odwołano jej premierę w Kaliszu, zaplanowaną na
wrzesień. Pośrednim powodem jest epidemia – związany z nią przestój w
pracy zmusza teatr do oszczędności. „Nie mam żalu ani pretensji do nikogo,
dyrektor podjął taką decyzję, mając na uwadze dobro instytucji i
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pracowników” – mówi Berłowska. „Problem w tym, że ten sezon jest dla mnie
wyjątkowo trudny. Wcześniej, po tygodniu od rozpoczęcia, prace nad moim
spektaklem wstrzymał dyrektor teatru w Tarnowie, który odmówił mi
wypłaty jakiegokolwiek wynagrodzenia za wykonaną już pracę. Sprawa
skończy się w sądzie, choć to pewnie potrwa dłużej niż zakładałam – sądy też
spowolniły tempo pracy z powodu epidemii”.

Berłowska nie jest nigdzie zatrudniona na stałe. I już przed ubiegłorocznymi
świętami Bożego Narodzenia zaczęła szukać zleceń w innych branżach –
zajmowała się korektą tekstów, prowadzeniem warsztatów, opieką nad
dziećmi. Dzięki temu dziś ma na koncie kilkaset złotych. „Tak funkcjonuje
wiele moich koleżanek i kolegów – jeśli jest kilka premier, można coś
odłożyć, jeśli spadają, jest katastrofa” – mówi. „Mamy z tym problem od lat,
niezależnie od epidemii cały ten system wymaga regulacji, choć oczywiście
teraz sytuacja jest zaostrzona. Nie jesteśmy bezpieczni, ubezpieczenia są
zbyt drogie, jak na budżet młodego reżysera. Mam trzydzieści jeden lat i
wciąż ekonomia trzyma mnie w szufladce «młoda-obiecująca», a jestem
przecież dorosłą osobą, która powinna mieć za sobą etap prac dorywczych”.

W najbliższym czasie miała prowadzić warsztaty, próby wznowieniowe,
reżyserować w Kaliszu. Dziś liczy straty. „Mimo wszystko wciąż trudno mi
wojowniczo podejmować ten wątek, tym bardziej że wielu nie rozumie
sytuacji, w której się znaleźliśmy, traktując nas, artystów, jak oderwanych od
rzeczywistości pięknoduchów” – tłumaczy. „Nie rozumieją, że ze względu na
sezonowość pracy w teatrze ten miesiąc kwarantanny może za chwilę
przeciągnąć się do pół roku. Ratuje mnie to, że mam rodzinę, przyjaciół. I
jestem przekonana, że tylko spokój i wzajemne wsparcie może nam pomóc.
Od wirusa i ekonomii gorszy jest strach, to, że za chwilę zaczniemy się
nawzajem traktować jak wrogów. Dlatego mam sceptyczny stosunek do walki
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i uważam, że najważniejsza jest solidarność”.

Michał Kmiecik: „Potwory w naszych głowach”

Dramaturg i reżyser Michał Kmiecik do piątku (13 marca) pracował z
Marcinem Liberem i zespołem szczecińskiego Teatru Współczesnego nad
przedstawieniem pod tytułem Królowa potworów. W sobotę (14 marca) próby
zostały przerwane, a już w przeddzień Kmiecik został poinformowany, że
musi opuścić hotel prowadzony przez Akademię Sztuki – budynek został
zajęty na potrzeby kwarantanny.

Spektakl miał premierę zaplanowaną na 18 kwietnia – dziś jest jasne, że
zostanie przesunięta na bliżej nieokreślony, późniejszy termin. Na ostatnią
próbę przyszło zaledwie kilka osób – aktorzy wiedzieli, że jeśli czują się
niekomfortowo, mogą zostać w domu. Wszyscy też niepokoją się o
przyszłość, o to, co zobaczą na pasku wypłat. „Zdają sobie sprawę z powagi
sytuacji” – mówi Kmiecik.

On sam finansowo na najbliższe tygodnie jest zabezpieczony. To dlatego, że
od pewnego czasu zaczął konsekwentnie wymagać od instytucji, z którymi
współpracuje, żeby jego wynagrodzenie było rozbijane na transze, wypłacane
regularnie, po zakończeniu kolejnych etapów pracy. Wcześniej nie raz
zdarzało mu się w popłochu pożyczać od znajomych pieniądze w oczekiwaniu
na popremierowy przelew.

„Spora część moich dochodów to tantiemy wypłacane za grane
przedstawienia” – opowiada. „Teraz ich nie będzie, bo teatry nie grają. Jeśli
przestanę jeździć pociągami i nie będę ruszał się z domu, przy radykalnym
zaciskaniu pasa jestem zabezpieczony na dwa, może trzy miesiące. Gdyby nie
ten przelew, który przyszedł w poniedziałek z teatru, byłbym w dupie. Na
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resztę wynagrodzenia trzeba czekać do momentu, kiedy będziemy mogli
wznowić i zakończyć pracę. Ale ten przestój oznacza poważniejsze
konsekwencje – nie zaczniemy w terminie pracy nad kolejnym
przedstawieniem, które mieliśmy realizować w Gnieźnie. Generalnie
perspektywy są marne. Na początku mojej pracy w teatrze wygrałem dwa
konkursy dramaturgiczne, co zapewniło mi oszczędności na czarną godzinę,
ale w ubiegłym sezonie nastąpił zastój, więc zapasy się rozpłynęły”.

Po powrocie do Warszawy Kmiecik kontynuuje pracę nad tekstem, którego
zamysł zmienił się radykalnie pod wpływem sytuacji. „Początkowo
inspirowaliśmy się filmami katastroficznymi, opowieściami o końcu świata,
teraz opowieść pisze się sama, zaraża nas to, co widzimy wokół, i jesteśmy
dużo bliżej Dżumy Camusa niż historii o niosących zagładę potworach” –
mówi Kmiecik. „Nikt się nie spodziewał tego, co się dzieje, nikt, ja sam też,
tego z początku nie rozumiał. Siedzę w mieszkaniu, patrzę przez okno, z
którego po raz pierwszy dostrzegam oddalone budynki, wcześniej ukryte pod
warstwą smogu. Widzę pustkę na ulicach – kilkoro psiarzy, jakaś para z
wózkiem, cisza. Piszę tekst dramatu na bieżąco, zastanawiając się, co z nami
będzie, w jaki sposób ta przymusowa kwarantanna wpłynie na nas
wszystkich. Sam w tym wyrwaniu z teatru mam poczucie bardzo dziwnej
zmiany, ale ostatecznie to nie pierwszy raz, kiedy nie wychodzę z domu i po
prostu piszę”.

 

For English version please see
below: https://thetheatretimes.com/coronatheatre-polish-theatre-in-the-plagu
e-
year-
part-
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zespoły

Pionierzy retrogardy. Zespół Handa Gote i
jego droga tam i z powrotem

Lukáš Jiřička DAMU

Pioneers of Retrogarde. The Handa Gote ensemble and its way back and forth

The text portrays the Prague ensemble, whose theatrical works are only one part of its
vibrant post-dramatic activity. Handa Gote has been operating on the Czech theatre scene
since 2005. It is one of the most important groups that developed their theatrical language
drawing inspiration not only from surrealists, but also from anthropological research, folk
theatre, traditional theatre forms that are linked with the principles of DIY, technological
theatre, puppet theatre. They extend their experiments into music, radio, exhibition projects
and radically subversive public space events. This cultivation of artistic universality, group
work, post-dramatic and post-spectacular attitudes characterize the foundations of this
unique group, which also focuses on object, puppet, dance and multimedia theatre.

Keywords: folk theatre, technology, DIY, postdramatic, object theatre, multimedia

Czeska grupa teatralna Handa Gote, związana instytucjonalnie głównie z
praskim teatrem Alfred ve dvoře, składa się z Jana Dörnera (ur. 1975),
Jakuba Hyblera (ur. 1974), Tomáša Procházki (ur. 1973), Roberta Smolíka
(ur. 1977) i Veroniki Švábovej (ur. 1974). Grupa, której nazwa pochodzi od
japońskiego słowa oznaczającego lutownicę, została założona w 2005 roku i
od samego początku testuje w swoich produkcjach nowe lub stare i
zapomniane technologie oraz rozmaite stylistyki sceniczne. Artyści uprawiają
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teatr multimedialny i taniec, tworzą instalacje dźwiękowe i muzykę,
prowadzą badania z zakresu archeologii mediów i filmu, organizują wystawy.
Na ich prace miał wpływ minimalizm, art brut, filozofia Wschodu i japońska
estetyka, a także podejście „zrób to sam”. Jako swoje inspiracje wymieniają
tak różnorodnych artystów, jak John Cage, Joseph Beuys, William S.
Burroughs, Herman Melville, Karel Jaromír Erben, grupa Goat Island, a
także ludowych twórców lalek i kapłanów starożytnych misteriów.

1.

Handa Gote Research & Development można opisać jako ekspansywny
organizm, któremu nie wystarczają ramy świata performatywnego i który
wciąż sięga po kolejne środki wyrazu artystycznego, nowe media i gatunki,
style i języki pozateatralne. Mimo to można go zakotwiczyć w obszarze sztuk
teatralnych czy – ogólniej ujmując – performatywnych. Nowych form
ekspresji czy poszerzania składu zmiennej personalnie grupy nie należy
uważać za wzbogacenie czy uzupełnienie inscenizacji, lecz za poważne
badanie tematów, stylistyk i poetyk w innym środowisku medialnym.

Zespół Handa Gote znany jest nie tylko dzięki swoim spektaklom (np. Rain
Dance, 2009; Metal Music, 2010; Mission, 2013; Mutus Liber, 2015; Eleusis,
2016), ale także prowadzonym w różnych obszarach operacjom, których
rezultaty wpływają na procesy zachodzące w innych strefach. Konfrontacja z
wieloma z nich może budzić bezradność widza, ponieważ wymykają się one
klasycznemu pojęciu teatralności. Należy tu wspomnieć o serii interwencji
społecznych w przestrzeni miejskiej pod hasłem Urban Camping (2011),
które przybrały postać kloszardzkich biesiad powiązanych z działaniami
quasi-rytualnymi, takimi jak zaklinanie pieniędzy, wytwarzanie przedmiotów
(na przykład broni z odpadów lub z potłuczonych butelek po piwie), słodka
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bezczynność połączona z punkowym muzykowaniem czy popijaniem
alkoholu, włącznie z częstowaniem nim przechodniów. Urban Camping to
partycypacyjna forma teatralna, intencją Handa Gote nie jest jednak w
żadnym razie płynięcie z nurtem popularnych obecnie form, a raczej
wywrotowa reakcja na propozycję stworzenia projektu partycypacyjnego w
przestrzeni miejskiej w ramach Praskiego Quadriennale. Kilka
zmodyfikowanych akcji Urban Camping testowało granicę legalności
całodobowego żebraczego i bezdomnego bytowania w przestrzeni miasta.

Handa Gote działa też w obszarze sztuk intermedialnych, tworząc instalacje i
organizując wystawy; do tych działań należy kreatywny recykling i
nadawanie nowych znaczeń zarzuconym lub zapomnianym obiektom i
muzyce. Kluczową rolę odgrywa tu fakt, że wielu członków Handa Gote
aktywnych jest także w innych projektach muzycznych lub teatralnych, jak
grająca psychodeliczny rock grupa B4, zespół teatralny Wariot Ideal,
muzyczne działania Tomáša Procházki alias Federsela czy uroczo
nieokrzesany album Roberta Smolíka Expériences Musicales. Uzupełnieniem
są projekty radiowe czy dokumenty Procházki i spektakle lalkowe dla dzieci
Procházki i Smolíka, estetycznie i tematycznie spokrewnione z twórczością
ich macierzystego zespołu. Doświadczenie uzyskane dzięki tym
aktywnościom przejawia się choćby w warstwie dźwiękowej spektakli. Na
przykład część Mission (na motywach książki Williama S. Burroughsa Cień
szansy) można odczytywać jako swego rodzaju performatywną kompozycję
radiową, w której składnik dźwiękowy przeważa nad działaniem.

Platform, na których zespół rozwija swój język, jest więcej. Jedną z nich jest
cykl Wakushoppu, w ramach którego Tomáš Procházka wraz z Petrem
Ferencem przygotowywał otwarty program koncertów muzyków
uprawiających swobodną improwizację, free jazz, elektronikę, freak out czy
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noise. Twórcy realizują też projekty radiowe. Do twórczości zasadniczo
performatywnego zespołu nawiązują one dość luźno, choć w ich ramach jest
miejsce dla pokrewnych światów i artystów. Wszystkie te działania można
jednak uważać za odgałęzienia głównego – estetycznego, kulturalno-
antropologicznego i strukturalnego – pnia czeskiego zespołu. Odgałęzienia te
są czasem krótsze, czasem dłuższe, bardziej lub mniej wybujałe lub zrośnięte
z pniem. Choć zespół związany jest z praskim teatrem Alfred ve dvoře, nie
dla wszystkich projektów Handa Gote jest to odpowiednia przestrzeń –
zespół pracuje też w teatrach Alta lub Venuše ve Švehlovce albo w
przestrzeniach publicznych.

2.

Tomáš Procházka, Robert Smolík, Veronika Švábová, Jan Dörner, Jakub
Hybler, a w ostatnich latach także Jonáš Svatoš, tworzący podstawowy skład
grupy i preferujący zasady twórczości zespołowej, zdecydowali się naruszyć
granice profesji i funkcji teatralnych. Odrzucili klasyczną strukturę teatralną
i hierarchię, w której najwyższą pozycję zajmuje reżyser, a kolejne:
scenografowie, muzycy, dramaturdzy i aktorzy, tancerze czy performerzy.
Handa Gote tworzy kompaktową i polimorficzną strukturę teatralną, w której
artyści z podstawowego składu są zarówno wykonawcami, jak i autorami
współpracującym na stałe lub jednorazowo z innymi twórcami, plastykami,
programistami, muzykami, tancerzami, filmowcami eksperymentalnymi –
Jonášem Svatošem, Leošem Kropáčkiem, Pavlem Kopřivą, Pasim Mäkelą,
Michalem Cábem, Martinem Ježkiem czy orkiestrą dętą Filharmonická
společnost Konečný cíl Drancy (Towarzystwo Filharmoniczne Cel Ostateczny
Drancy) czy z grupą B4. Orkiestra jest z Handa Gote związana nie tylko
personalnie, ale też przez upodobanie do technologii analogowych i
zapomnianych światów dźwiękowych, wreszcie przez podobieństwo zasad
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pracy na obszarze muzyki. Członkowie Handa Gote nie wyznaczają granic
swojej działalności ani nie muszą trzymać się jednego zawodu teatralnego.
Ta odhierarchizowana praktyka, w której łączą się silne wpływy różnych
dziedzin artystycznych, wchłania też indywidualności gościnnych artystów,
więc efekty pracy Handa Gote są otwarte i zdecydowanie różnorodne.

Przełamanie granic profesji i funkcji ma ogromne znaczenie dla zespołów
teatralnych starających się rozwijać inne formy niż teatr dramatyczny.
Równouprawnienie cechuje także język teatralny Handa Gote. Muzyka,
słowo, tekst, scenografia, działanie fizyczne, taniec, połączenie
zmajstrowanych instrumentów z elektroniką analogową czy starymi
magnetofonami – wszystko to w projektach teatralnych zespołu traktowane
jest równoprawnie, a czasem wymiennie. W praktyce oznacza to, że zmiana
scenografii może zastąpić tekst, a muzyka – dramatyczne spięcie między
postaciami w prostych maskach czy podniszczonych kostiumach. Nie bez
znaczenia jest także odchodzenie od rzemieślniczej sprawności czy
profesjonalnego ukierunkowania poszczególnych członków zespołu. Nazwa
Handa Gote jest wyrazem afirmacji majsterkowania i rękodzielniczego
łączenia, łatania i szczepienia obiektów, estetyk czy języków różnych
gatunków, wieku, jakości i stopnia, w jakim są dziś zapomniane.

Kody estetyczne preferowane przez zespół nie są jednolite ani nawet
pokrewne. Można powiedzieć, że artyści poruszają się po kilku równoległych
trajektoriach. Jedną z nich jest współczesny teatr technologiczny i praca ze
skomplikowanym środowiskiem cyfrowym, a drugą – miłość do starych form
teatralnych czy przedmiotów. Kolejną linią są projekty czy inscenizacje
taneczne. Należy tu wspomnieć groteskowe, w Bachtinowskim znaczeniu
tego słowa, Svěcení jara (Świętowanie wiosny) z roku 2014. Zespół zaprosił
do współpracy fińskiego tancerza i muzyka Pasiego Mäkelę. Tytuł oczywiście
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odwołuje się do Święta wiosny Igora Strawińskiego, które ponad sto lat temu
szokowało ludowością, muzyczną surowością i brutalną mitologią. Dwoje
tancerzy-performerów – Veronika Švábová i Pasi Mäkelä – stworzyło
plebejską wersję komedii dell’arte z mnóstwem przebieranek, aluzjami
seksualnymi oraz cyniczną i farsową wersją wiejskich obrzędów. Wybuchy
śmiechu wzbudzały układy choreograficzne, w których duet aktorów
zmieniał się nie tylko dzięki maskom, ale także przez różnicowanie stylów
tańca. Czasem brakowało wyrazistych ram dramaturgicznych, bardziej
wyrafinowanego łączenia motywów czy zagęszczenia sytuacyjnego: Svěcení
jara było dziełem w stanie surowym, zdecydowanie różniącym się od
designerskiej, lekkostrawnej, a czasem aż nadto poważnej typowej czeskiej
produkcji tanecznej.

Jako o odnodze twórczości Hande Gote należy też myśleć o
minimalistycznych pracach koncentrujących się na najbardziej niezbędnych
słowach i rzeczach na scenie (horror z podnóża Szumawy z elementami
teatru japońskiego Die Rache, 2017) lub neoprymitywnej inscenizacji
zainspirowanej teatrem wiejskim, na podstawie trzech tekstów czołowego
przedstawiciela literackiego biedermeieru i późnego romantyzmu Karela
Jaromíra Erbena – Erben: Sny (2015). Większość projektów oscyluje wokół
archeologii mediów, wykorzystania badań i odkryć antropologicznych,
rozwijania czeskiego surrealizmu, ale także teatru obiektów. A wszystko to w
połączeniu z wpływami sztuki barokowej, rytuałów i środków wyrazu kultur
ludów z całego świata, oraz muzyki niezależnej.

Termin „archeologia” pojmowany jest tu w otwarty, nietradycyjny sposób,
zaproponowany przez Michela Foucaulta w Archeologii wiedzy:

Odkrywanie archiwum – nigdy nie zakończone, nigdy w całości nie
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zrealizowane – tworzy ogólny horyzont, w który wpisują się opis
formacji dyskursywnych, analiza pozytywności, ustalanie pola
wypowiedzeniowego. Prawo słów – nieanalogiczne do praw
filologów – pozwala więc na to, aby nadać wszystkim tym
dociekaniom miano archeologii. Termin ów nie ma zachęcać do
poszukiwań jakiegokolwiek początku; nie wiąże się z żadną analizą
wykopalisk, który traktuje już-powiedziane na poziomie jego
istnienia: na poziomie formacji dyskursywnej, do której ono należy,
na poziomie archiwum, z którym jest związane. Archeologia opisuje
dyskursy jako praktyki wyodrębniające się w tkance archiwum
(Foucault, 1977, s. 167).

Archeologia opisuje dyskursy jako specyficzne praktyki w żywiole archiwum.
Analizując dalej pozycję archeologa na polu historii idei, które tutaj możemy
ograniczyć do obszaru praktyk medialnych (technologii odkryć, śladów
kultury materialnej, artefaktów artystycznych z różnych epok) i śladów
teatralnych, Foucault podkreśla poziom dyskursywny, w którym te
poszczególne zjawiska są zakotwiczone. Stara się zdefiniować dyskurs nie
jako dokument, ale jako praktykę podporządkowującą się określonym
regułom. Francuski filozof podkreśla, że nie jest to dyscyplina
interpretacyjna, alegoryczna, lecz analiza dyferencjalna modalności
dyskursu. Pokazuje, że archeologia

nie próbuje powtarzać tego, co było powiedziane, poprzez
odtworzenie tożsamości. Nie jest niczym więcej ani niczym innym
jak przepisywaniem, to znaczy regularnym przekształcaniem – w
utrzymanej formie zewnętrzności – tego, co zostało już napisane.
Nie jest to powrót do samej tajemnicy początku, ale systematyczny
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opis dyskursu-przedmiotu (tamże, s. 173).

Historia jest analizowana w takiej postaci, w jakiej przebiegała w swoim
czasie. Także tutaj węzeł dyskursywny określa poszczególne wydarzenia,
stan, obiekt, osobę itd. Poprzez dialog z tymi elementami Handa Gote z pasją
i analitycznym podejściem semionautów pozwalają w swoich
heterogenicznych dziełach zaistnieć także złączom na poziomie czasu
(heterochronos) i jego warstw w postaci przekroju przez epoki.

Semionauci to semiotyczni odkrywcy, wykorzystujący metody postprodukcji
(zob.: Bourriaud, 2002). Jest to podstawowa metoda pracy
postmodernistycznych twórców, którzy nie tylko łączą dzisiejsze kody z
dawnymi dyskursami, ale także otwarcie je dekodują, tłumaczą
(powiedziałbym, że to właśnie tłumaczenie staje się tu najważniejszą
operacją artystyczną), czy łączą elementy ze sobą niezwiązane. Handa Gote
nawiązują do przerwanych ewolucji na poziomie estetyk i kodów, które
straciły już swoją ważność lub aktualność: na przykład do teatru
barokowego, ludowych przedstawień i tradycyjnego teatru lalek. Nie tylko
cytują, lecz tworzą kontinuum, z pełną świadomością, że taka perspektywa
czytania historii jest czystym konstruktem, interpretacją świata „tu i teraz”.
W ten sposób budują nową homogeniczność, porządek słów, rzeczy, ciał,
dźwięków, ruchów i płaszczyzn czasowych, a zarazem specyficzną poetykę,
którą (ze względu na te nieoczekiwane powiązania) można by uznać za
dziedzictwo surrealizmu lub ruchu Fluxus.

3.

Przepisywanie, będące sposobem wchodzenia w bieżący dyskurs i kontekst,
jest w wielu pracach zespołu praktyką o charakterze stylotwórczym. Zawiera
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w sobie strategię wyboru i kombinacji. Kombinację można rozumieć jako
odejście od czysto rekonstrukcyjnej potrzeby (także w znaczeniu reenacting,
cytatu lub aluzji), na rzecz zderzenia kilku kodów kulturowych, warstw i
związków, a także sąsiedztwa – kolażowego i maksymalnie surrealistycznego
połączenia różnych działań, obiektów, dźwięków czy tekstów w nowy kształt
o rozpoznawalnych rysach pierwotnych składników. W Prales (Dżungla)
budowanie kamiennego posągu spotyka się ze współczesnym kultem cargo i
technologiami. Zaś w Mutus Liber poprzez współczesne przedmioty
odtwarzana jest tajna historia starej księgi alchemicznej z 1677 roku.
Struktura spektaklu to specyficzne rozwinięcie oryginalnej formuły książki
bez słów, która była czymś w rodzaju alchemicznego barokowego komiksu,
ukazującego poprzez symbole różne fazy mentalnej transformacji i inicjacji.
Handa Gote dokonuje transformacji tych dawnych przedstawień, zastępując
je współczesnymi rekwizytami, a także łącząc graną na żywo barokową
muzykę z dźwiękami thereminu i syntezatora analogowego. Na scenie
pojawiają się konwie i kolby, lepi się figurki z gliny oraz gotuje kluski
ziemniaczane, które wraz z innymi składnikami reprezentują system
kosmiczny. Praktyki te są (nierzadko kulinarnymi) aktami kreatywności, przy
ograniczonym zestawie składników. Większość oryginalnych obrazów dawnej
księgi „przyrządzona” zostaje na scenie niczym dania z książki kucharskiej
oszczędnej gospodyni, w których bażanta można zastąpić kurczakiem, a
mięso i ziemniaki – chlebem lub kaszą.

Handa Gote zwykle przesuwa wykorzystane przez siebie źródła literackie na
poziom zdekonstruowanego persyflażu, w którym sytuacje, obiekty i
działania zdefiniowane w tekście zostają zastąpione innymi sytuacjami,
obiektami i działaniami na zasadzie nieidentyczności i pokrewieństwa na
poziomie analogii. Pierwszorzędną rolę odgrywa tu rękodzieło, zdolność do
ogarnięcia i sterowania całym materiałem bez skomplikowanej maszynerii
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cyfrowej, od której grupa jednak nie odżegnuje się całkowicie i którą
wykorzystała w całkiem nowoczesnych technologicznie dziełach (Computer
Music, 2005 i Emily, 2008) czy postinternetowej operze Eleusis.

W tym miejscu warto podkreślić, że ograniczanie pojęcia technologii do
maszyn cyfrowych, projektorów, systemu dźwiękowego itp. jest dalece
niewystarczające – w świecie Handa Gote technologią jest praktycznie każdy
obiekt pełniący określoną funkcję i wytworzony czy użytkowany przez
człowieka. Nie jest on tylko rekwizytem, zawsze czemuś służy. Technologią
jest więc (lub może być) odłupek z kamienia, łopata, lalka, piekarnik lub
stroboskop. Mylące jest utożsamianie jej ze współczesnymi przedmiotami.
Należy postrzegać ją w rozwoju diachronicznym, w perspektywie rozwoju
poszczególnych gatunków, systemów i obiektów, a także w perspektywie
zachodzących między nimi zależności. W przypadku spektaklu jest to wręcz
fenomenologiczne zanurzenie się w świecie istnienia przedmiotu i jego
tajemniczej istoty, dążenie do postrzegania obiektów jako bytów
wyjątkowych i suwerennych (nie ma więc potrzeby ich
antropomorfizowania), przy użyciu których można przeprowadzać magiczne
wręcz operacje w ramach świata teatralnego.

Pewnym, choć może pozornym, odgałęzieniem głównego nurtu pracy Handa
Gote (skupionej na technologii oraz jej konceptualizacji, śledzeniu jej
„warstw osadowych” i śladów rozwoju) jest użycie elementów lalkarstwa, np.
w slapstickowej farsie Safírová hlava (2014) z szeregiem głupawych zabawek
i lalek. Ciekawszym przykładem wykorzystania tej techniki byłaby jednak
rekonstrukcja procesu inscenizacyjnego i śladów wizualnych ludowego
czeskiego teatru lalek z XIX wieku, bardzo wiernie przeprowadzona w
przedstawieniu Johan doktor Faust (2018). W tym przypadku to zaskakujący
manewr, ukłon w stronę staroświecczyzny, będący jednak sposobem

33



rozwijania wyznaczonych z góry zasad, w połączeniu z badaniem dawnych
metod i poetyk teatralnych, które – o dziwo – mogą dziś okazać się wciąż
nośne, radykalne i progresywne. Johan doktor Faust opiera się na takim
właśnie badawczym, archeologicznym podejściu. Nie proponuje nic nowego,
przeciwnie: przemawia poprzez zreplikowanie lub nowe zastosowanie
niegdysiejszych praktyk teatralnych, konstrukcji marionetek i sposobu ich
prowadzenia. Ten gest, oparty na konsekwentnym wykorzystywaniu praktyk
ludowego teatru lalek, podważa istotę autorstwa, podpisu, wyjątkowości, ale,
właśnie jako gest powtórzenia, w pełni i logicznie wpisuje się w świat Handa
Gote, ponieważ na pozór konserwatywnie zespół bada technologie i praktyki
wymarłego świata w pełnej szacunku scenicznej rekonstrukcji, a w ten
sposób poszerzają zasięg swoich postulatów medialnych i archeologicznych.

Przywodzi to na myśl pracę reżysera, kompozytora, publicysty, poety i
teoretyka Emila Františka Buriana, który w roku 1938 zainscenizował dwie
suity ludowe, sięgając do dawnych czeskich tekstów i form dramatycznych.
Jako reżyser awangardowy, nie wahał się przedstawiać silnego ładunku
scenicznego języka ludowego, pomijanego lub celowo ignorowanego przez
kulturę oficjalną. Oparł się na badaniach teoretycznych rosyjskiego lingwisty
Piotra Bogatyriowa, zebranych później w książce Lidové divadlo české a
slovenské (Bogatyrev, 1940).

Mogący uchodzić za modelowego przedstawiciela awangardy Burian, twórca
teatru poetyckiego, zespołu wokalnego i utworów muzyki współczesnej,
skłaniający się ku wszystkiemu, co nowoczesne, surrealistyczne czy
konstruktywistyczne, powrócił nie tylko do kultury ludowej, ale także do
korzeni awangardy. W pewnym sensie podtrzymał ciągłość tradycji, z której
później w swoich projektach lalkowych i filmowych czerpali także Jan
Švankmajer i Emil Radok.
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Jest to więc zwrot, który trudno nazwać wstecznym, gdyż chodzi w nim o
poszukiwanie radykalnego, awangardowego, eksperymentalnego języka w
dawnych środkach wyrazu teatralnego. Handa Gote uruchamia niezwykłe,
obce lub zapomniane (przynajmniej z punktu widzenia dyskursu teatralnego)
elementy, aby odsłaniać ich wciąż żywy potencjał. Mam tu na myśli japoński
teatr nō i jego dążenie do jak najbardziej precyzyjnej, surowej ekspresji, ale
także środki prostego teatru wiejskiego, wpływy lalkarstwa ludowego, formy
barokowej (jak w przywoływanym Mutus Liber z roku 2015, opartym na
Niemej księdze) lub hybrydowe rytualne i quasi-szamańskie działania w
postaci „ekumenicznej” inscenizacji Prales (2012), którą można odczytać
jako ukłon w stronę ludów pierwotnych, ale także jako drwinę z powagi
Jerzego Grotowskiego i jego Teatru Laboratorium czy zespołu Gardzienice.

Na scenie pojawia się postać owinięta w skóry, z czaszką na głowie,
przypominająca szamana, i odbywa się szereg różnych działań, które
przybierają formę zaklęć mających działać na siły natury. Podejście do
ezoteryki jest sarkastyczne, trudno odróżnić smutek związany z zagrożeniem
zagładą od humoru. Jeden z aktorów na scenie układa stos z kamieni,
odbywa się wróżenie przy użyciu chińskiej Księgi przemian, a także rytualne
polewanie coca-colą. Czynności te związane są z pytaniami o naszą sytuację,
z próbami przewidywania przyszłości; te pseudorytualne działania
wykonywane są z należytą ceremonią, oddaniem, szacunkiem dla
starożytnych kultur, a zarazem nasycone swoistym scenicznym efektem
obcości. Z jednej strony mają być świadectwem głębokiej wiedzy zespołu,
uzyskanej dzięki badaniom antropologicznym, kontaktom ze sztuką ludów
pierwotnych, z drugiej zaś – są symptomatyczne dla pełnej dystansu postawy
współczesnych twórców, którzy swobodnie łączą różne rodzaje obiektów i
narracji. Ich działania przypominają raczej tak zwany kult cargo w znaczeniu
taniej imitacji, a nie chęci czy próby zachowania maksymalnej wierności
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wobec oryginalnych wzorców zachowań. Wiąże się z tym również tworzenie
dóbr kultury z odpadów cywilizacyjnych i umieszczanie znanych marek
handlowych w nowych kontekstach.

Ten ironiczny pastisz teatralny demaskuje niezdolność człowieka Zachodu do
powrotu ku pierwotnym strukturom religijnym, społecznym i estetycznym.
Poprzez pokazanie dialogu człowieka z przyrodą, bóstwami, duchami i
narodami, twórcy uzmysławiają widzom, że między człowiekiem a jego
otoczeniem, przyrodą a społeczeństwem, między człowiekiem a Bogiem czy
bóstwem istnieje pogłębiająca się przepaść.

Ta niezagojona rana, pęknięcie, jest też tematem innych projektów Handa
Gote. Można tu wspomnieć Mission, przedstawienie o podbijaniu obcych
kultur, a przede wszystkim o bezwzględnym wykorzystaniu zwierząt, lub
mroczny, pełen punkowej agresji miejski rytuał Rain Dance, który (poprzez
takie działania, jak kabalistyczne operacje na nazwach marek odzieżowych
czy „afrykańskie” polowanie za pomocą reklamówek z supermarketów)
prowadzi nas ku obrazom odchodzącego świata, ale także szydzi ze
współczesnych konceptualnych praktyk teatralnych.

4.

Postawa Handa Gote jest sentymentalna, z inklinacją do staroświeckości,
melancholijna i nostalgiczna, a jednocześnie progresywna, zaawansowana
technologicznie. Wydawać by się mogło, że twórcy uwierzyli, iż przedmioty
mają dusze, a podniszczenie i zużycie nie tylko podnosi ich estetykę, ale
także przechowuje w sobie dusze wszystkich tych, z którymi rzeczy te się
stykały. To, co stare, jest cenne dlatego, że przetrwało i wciąż oddziałuje.
Odznacza się porządkiem, doskonałością, jest funkcjonalne i niesie ze sobą
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estetykę, która została, być może niesłusznie, zapomniana i zatupana przez
nasze odkrycia czy wzory.

Zespół jakby wybrał sobie miejsce, w którym spojrzenie wstecz, w głąb
historii, umożliwiające nowe wykorzystanie starych procesów i odkryć,
napotyka spojrzenie w przód, ku przyszłości, wykorzystujące współczesne
figury i formy teatralne. Postawę tę, którą nazwę retrogradacyjną
(wsteczną), niekoniecznie trzeba uważać za paradoksalną. Pokazuje ona, co z
dawnych kontekstów pozostało w kulturze żywe i wymowne. Odkrywa, że
stary język lub forma nie muszą być archaiczne lub anachroniczne. Przekuwa
te retromaniakalne kroki w kroki wypróbowane, dzisiejsze. Na przykład w
Mission artyści Handa Gote cytują i wykorzystują konceptualne,
przypadkowe operacje, zainicjowane kilkadziesiąt lat temu przez pisarza
Williama S. Burroughsa oraz poetę i artystę dźwiękowego Briona Gysina w
postdadaistycznej metodzie cut-up: losowo wycinali oni fragmenty tekstów
(niekoniecznie własnych) i komponowali je w nowe kształty. Handa Gote w
Mission operuje obiektami zainspirowanymi maskami kultur tubylczych,
teatrem lalek, spektaklem radiowym na żywo, podrzędnym cyrkiem.

Nie zawsze trzeba być oryginalnym, można też być retrogradacyjnym.
Nowatorstwo polega niejednokrotnie właśnie na owej dramaturgii łączenia
gatunków i często na wręcz niezauważalnym ruchu od jednego gatunku do
drugiego, od jednej stylistyki i formy do drugiej, na przeskoczeniu z tańca do
cyrku lub do surrealistycznego, naiwnego koncertu w przebraniu goryla,
który ogromną łapą gra niezdarnie na gitarze. Możliwym centrum tego
przedstawienia (a także wcześniejszych projektów, jak choćby Houby z roku
2008, Rain Dance, Metal Music, Erben: Sny czy Johan doktor Faust) jest nie
tylko melancholijne lub nostalgiczne podejście do dawnych stylistyk i
działań, żałoba nad światem przeżywającym katastrofę, która nie majaczy
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daleko przed nami, lecz zachodzi w nas i w naszej cywilizacji, tu i teraz.
Inspiracją mogą być metody odkryte przez Johna Cage’a (indeterminacy,
czyli nieokreśloność – podejście do komponowania, w którym pewne aspekty
dzieła muzycznego są otwarte i podlegają przypadkowi; libretta spektakli
Handa Gote powstają częściowo na drodze operacji generatywnych), rytuały
ludów tubylczych, teatr japoński (w spektaklu Die Rache pojawiały się
stylizowane gesty i zmiany tempa charakterystyczne dla teatru nō),
Alejandro Jodorowsky (zwłaszcza jego psychomagia), Béla Tarr (powolne
budowanie narracji), zbieranie grzybów, taniec butō, stare nagrania i filmy w
postaci found footage, objet trouvé (koncert sceniczny na granicy expanded
cinema pod tytułem Pan Roman, w którym artyści połączyli siły z
eksperymentalnym filmowcem Martinem Ježkiem, aby w ramach
udźwiękowionej projekcji filmów Super 8 mm z archiwum rodzinnego
nieznanego pana Romana poszukiwać możliwej, choć w wielu miejscach
ukrytej czy zerwanej, nici biograficznej) lub praca z analogowymi i już
nieużywanymi urządzeniami, które, mimo że jeszcze działają, pokrywają się
kurzem i giną podobnie jak kolejne gatunki zwierząt i roślin. Członkowie
Handa Gote wydają się podzielać wierzenia wyznawców religii shintō, że
obiekty są żywe i potrafią do nas przemawiać. Nie są tylko medium w
znaczeniu komunikacyjnym i ezoterycznym, ale są także istotami.

Zainteresowanie niegdyś aktywnymi, a dziś spychanymi do muzeów
przedmiotami zespół łączy z namysłem nad umierającymi (czy wypieranymi)
technologiami, ale też estetykami, regułami i prawami, traktowanymi jako
„odpady” przez tych, którzy narzucają społeczeństwu kierunek rozwoju.
Twórcy Handa Gote zapewne mogliby się podpisać pod tezami Nicolasa
Bourriauda, zawartymi w książce The Exform, w której pisze on:

Od XIX wieku awangardy polityczne i artystyczne wyznaczały sobie za cel
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pomaganie wykluczonym w dostępie do władzy – czy to podstępem, czy też
otwarcie – poprzez odwrócenie maszyny termodynamicznej, czerpanie
korzyści z tego, co kapitał stłumił, recykling rzekomego odpadu i tworzenie z
niego energii (Bourriaud, 2016, s. IX).

Bourriaud określa te strategie praktyki artystycznej pojęciem eksformy,
które w znacznej mierze pokrywa się z pojęciem zasady retrogardy. Dalej
pisze:

To jest sfera eksformalności: miejsce, w którym przebiegają
pertraktacje o granicy pomiędzy tym, co odrzucone, a tym, co
przyjęte, pomiędzy produktem a odpadem. Eksforma wyznacza
punkt styczności, „wtyczkę” i „gniazdko” w procesie wykluczenia i
włączenia – znak poruszający się między centrum a peryferiami,
unoszący się pomiędzy niezgodą a władzą (tamże, s. X).

W przypadku Handa Gote nie ma idei wykluczonych, obiektów skazanych na
śmierć ani estetyk, które byłyby nieaktualne i nieproduktywne. Nie ma tu
sądu ani nie panuje tradycyjna hierarchia, żywiąca się paranoidalną potrzebą
kategoryzacji wszystkiego, wykluczania, ograniczania, definiowania i
taksonomicznego dzielenia. Wyrazem wolności jest odwaga tworzenia
systemów otwartych, pełnych niedomówień, pęknięć, ślepych uliczek,
spontanicznego chaosu, amatorstwa czy niedoskonałości. Taki wywrotowy
gest skierowany zostaje przeciw światu, w którym panuje potrzeba podbicia
wszystkiego, znalezienia w nim jasnego systemu. Wymierzony jest przeciw
światu profesjonalizmu i doskonałości, który boi się własnych odpadów,
„odchodów”, starzejących się idei i estetyk oraz inności.

Z jednej strony powyższe dzieła są trochę jak msze za zmarłych, za

39



odchodzące kultury i przedmioty, z drugiej zaś przepełnione są miłością do
podniszczonych przedmiotów, które przeszły przez wiele rąk, miłością do
świata pełnego rys i niedoskonałości, przeżytych związków, zmurszałych
miejsc, schodzonych butów, pocerowanych płaszczy, prastarych desek i kłód,
skajowych torebek, które jednak, w myśl wabi sabi, japońskiego podejścia do
przedmiotów użytkowych, mają swój urok i piękno. Są przeciwieństwem
zaplanowanej doskonałości, dizajnu, idealnych kształtów czy idyllicznych
związków. Stare przedmioty nie są też zwykłymi rekwizytami, lecz nośnikami
innych kodów i znaków medialnych i estetycznych, które zawsze w
specyficzny sposób formują język inscenizacji, bez względu na to, czy ich
funkcje zostały wyznaczone na nowo i zdekontekstualizowane. Ponownie
wchodzą w obieg w nowym świecie znaków, w asamblażu teatralnym,
bourriaudowskim komunizmie form. Zostają ponownie ożywione wraz ze
swoim zapomnianym językiem. Są osadami materii, ale także pamięci
ludzkości. Warto w tym miejscu ponownie odwołać się do książki Bourriauda
The Exform:

To, co z przyzwyczajenia nazywa się „rzeczywistością”, nie jest
bardziej spójne niż montaż. Z tej perspektywy można postrzegać
praktykę artystyczną jako swego rodzaju software pozwalający na
przeprowadzenie działań na wspólnej rzeczywistości w celu
produkcji alternatywnych wersji tego samego. Innymi słowy, sztuka
współczesna postprodukuje rzeczywistość społeczną: formalnie
uwidacznia to, na ile wyznaczają ją montaże, które również są
formalne (tamże, s. 43).

Handa Gote porusza się po owym dychotomicznym polu, które z goryczą
opisał i, być może aż nazbyt radykalnie, sproblematyzował archeolog mediów
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i filozof Friedrich Kittler w kluczowym dziele Gramofon Film Typewriter:

To tak jak z mową, która także dopuszcza tylko jeden wybór: albo
zachować słowa i utracić ich sens, albo zachować sens i utracić
słowa. Z chwilą gdy dzieła optyczne lub akustyczne mogą wstąpić
do pamięci medialnej, u ludzi zaniknie pamięć, która została im
odebrana. Jej „uniezależnienie” oznacza jej koniec. Dopóki za
wszelkie strumienie danych musiała odpowiadać książka, jej słowa
drgały zmysłowością i wspomnieniami. Wszelka namiętność
czytania polegała na tym, aby poprzez halucynację odnaleźć między
wierszami sens: widzialny czy słyszalny świat poetyki romantycznej.
A wszelka namiętność pisania była (według E.T.A. Hoffmanna)
pragnieniem poety, aby „wyrazić wytwór wewnętrzny” tych
halucynacji, „wszystkimi jaskrawymi kolorami, światłem i cieniem”,
aby „odpowiedniego czytelnika poraził jak prąd”. Koniec tego
przyniosło nic innego niż nadejście elektryczności. Gdy
wspomnienia i sny, śmierć i widma można będzie reprodukować
technicznie, zdolność pisania i czytania stanie się niepotrzebna.
Nasza kraina umarłych opuściła książki, które tak długo
zamieszkiwała. Przestaje obowiązywać to, co kiedyś napisał Diodor
Sycylijski, że „tylko dzięki pismu zmarli pozostają w pamięci
żywych” (Kittler, 2018, s. 23).

Pismo w przypadku Handa Gote ma już nie tylko literacki, ale także medialny
charakter – jest nim dźwięk, muzyka, światło, obiekty, scenografia, kostium,
cytowany kontekst, gatunek i styl. Tych mszy pełnych żałoby po
odchodzących ludziach, zwierzętach, przedmiotach, pieśniach i
wspomnieniach jest w twórczości Handa Gote kilka. Zwłaszcza wyraźny jest
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ten rys w dokumentalnej inscenizacji Mraky, w której Veronika Švábová
opowiada historię swoich przodków, w Mission, bolesnej refleksji o
panowaniu człowieka nad koloniami i królestwem zwierząt, gdzie dominuje
terror i samowola, ale także w Erben: Sny, gdzie zainscenizowane zostają
rytuały pogrzebowe wiejskiego życia w XIX wieku.

5.

Choć przedstawienia Prales, Mission, Erben: Sny lub Johan doktor Faust są
wyraźnie związane z dawnymi teatralnymi, artystycznymi i społecznymi
środkami wyrazu twórców amatorskich, narodów tubylczych czy kultury
ludowej, jedno je łączy. Zbliżają się do podejścia Emila Františka Buriana,
ponieważ owe starsze, zapomniane czy praktykowane przez stulecia
przejawy kultury i działalności ludzkiej interpretują jako zjawiska
dynamiczne, otwarte, nie tylko warte starannej teatralnej rekonstrukcji, ale
też mogące wchodzić w łączność z innymi zjawiskami oraz ich kontekstami.

Burian w wielu tekstach pisał o relacji awangardy i tradycji – warto
przypomnieć jego dwa wykłady opublikowane w książce Pojďte lidé na
divadla s železnýma kladivama! (Burian, 1940), w której pokazuje, jak
spójnie można połączyć awangardową postawę z językiem tradycji – nie tylko
w teatrze, ale także w poezji lub muzyce. Każda sztuka, ale również rytuały
ujawniają się jako dawne eksperymenty, które przez powtórzenia i
modyfikacje zostały precyzyjnie wypolerowane i uzyskały funkcjonalny
kształt. Eksperymenty, mające na celu poszukiwanie podstaw ludzkiego
związku z wszechświatem i metafizyką czy bóstwem, musiały także być w
swoim działaniu performatywnym sprawdzane, aż ustabilizowały się w
najbardziej komunikatywnej postaci. Dotyczy to również teatru
średniowiecznego, widowisk pasyjnych, typizowanych postaci i metod
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komedii dell’arte, artystów teatru ludowego czy amatorskich lalkarzy.

Artyści Handa Gote uznają je nie za stare i słusznie zapomniane etapy
kultury teatralnej i, ogólnie, materialnej (tak samo jak, na przykład, dawne
kamery analogowe czy kasety magnetofonowe lub starsze typy
reprezentacji), lecz za język, który do dziś komunikuje, przekazuje i
informuje, a przede wszystkim – ponownie oferuje nieoczekiwaną siłę w swej
zapomnianej poetyce, wprawdzie starszej, ale zdecydowanie nie martwej.
Wykorzystanie tych metod w dzisiejszym teatrze wprowadza zakłócenie. Nie
jest łatwo uruchomić zapomniane estetyki tak, aby okazały się wciąż
produktywne i aby poprzez swą obecność obnażyły pustkę czy
efemeryczność współczesnego teatru. Stare estetyki są sprawdzone,
zawierają jasne zasady porozumiewania się z publicznością, co bynajmniej
nie oznacza kokietowania odbiorców. Podobnie jak teatr nō, który swój język
szlifuje od wieków, także europejskie ludowe wzorce i zasady zostały
znakomicie wypróbowane w praktyce. Rytuały kościelne i pogańskie, dzięki
jasnej dramaturgicznej strukturze, potrafiły zaktualizować nie tylko nasze
powiązanie z symboliką, archetypami, ale także określić rolę jednostki i
społeczeństwa, przedmiotów i innych żywych stworzeń, a wszystko to w
trybie „teatralnym”. Członkowie grupy Handa Gote postrzegają te
przestarzałe i może niezbyt użyteczne działania przede wszystkim poprzez
estetykę i metody znaczące dla teatru, za ich pomocą przełamują jednak
normy praktyki teatralnej. Również tutaj można mówić o poszukiwaniu
pewnej uniwersalności, choć jest to poszukiwanie raczej z perspektywy
estetycznej niż psychologicznej. Dla psychologii środki aktorskie zespołu są
zbyt surowe, wyalienowane lub formalne. Przedstawiają powierzchnię
komunikatu, którego wnętrze i duszę każdy uczestnik musi wypełnić własną
treścią. W psychologii mowa jest o jednostkach, tutaj zaś dotykamy wielu
zasad kolektywnych, przede wszystkim na poziomie twórczości, ale również
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wykonania.

Na obszarach teatralnych, które poza Handa Gote eksplorują pokrewne im
zespoły – brytyjski Forced Entertainment, rosyjski Akhe, amerykański Goat
Island czy niemiecki Showcase Beat Le Mot – przejawia się więc raczej
zasada typowa dla zespołów muzycznych, w których wspólna nazwa
reprezentuje i sygnuje inwencję oraz wyraz muzyczny wszystkich ich
członków. Kształt, który formuje Handa Gote, jest więc organiczny i
kolektywnie przedyskutowany. Jest też przygotowany na tyle, że nie wymaga
wielu modyfikacji i prób. Inteligencja grupowa i otwartość na zmiany w
sytuacji, gdy znamy pewne elementy pracy, umożliwia tworzenie nowych
elementów w gotowych już dziełach lub nieustanne rozwijanie i
modyfikowanie kształtów performatywnych. Chodzi tu o dawanie członkom
zespołu zadań, które do nich nie należą i do których w zwykłej produkcji
teatralnej nie zostaliby pod żadnym pozorem dopuszczeni. Scenograf musi tu
tańczyć, reżyser światła – występować na scenie, performer i muzyk ma za
zadanie przygotowywać scenę, programista ma wpływ na strukturę narracji
itp. Ten zwrot ku genialnemu dyletantyzmowi jest u Handa Gote drwiną z
aspiracji do doskonałości. Ich język teatralny jest niekiedy jak płaszcz
założony na lewą stronę, z odsłoniętymi szwami, wyświechtaną podszewką i
kieszeniami pełnymi starych i nowych rzeczy, odpadków i partytur.

Wiele działań poszczególnych członków zespołu bezpośrednio lub pośrednio
odnosi się do Handa Gote, do epicentrum, które potrafi absorbować rozmaite
środki i metody, aby przekuć je w nową formę sceniczną. W ciągu ostatnich
lat zespół wypróbował kilka podstawowych motywów konstrukcyjnych, które
stara się badać za każdym razem z innej strony (realne, fizyczne
przeprowadzanie działań, zerowy związek z iluzją teatralną, zerwanie z
motywacją psychologiczną, gotowanie na scenie, radykalna transformacja
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tekstu literackiego i poszukiwanie różnych typów narracji). Język Handa
Gote, czy raczej liczne inscenizacje zespołu, charakteryzuje wręcz
fetyszystyczny stosunek do starych obiektów, ale także zapomnianych metod,
które zespół stara się ożywiać i umieszczać w nowych kontekstach. Jest to
swego rodzaju eskapizm, lecz namiętny i (pomimo całej swej ironii, niekiedy
ostrego i swobodnego humoru) bardzo konsekwentny, poważny i badawczy.

Można tu wspomnieć o bardziej ulotnych dokonaniach grupy, na przykład o
drewnianej chacie postawionej w roku 2015 w ramach Praskiego
Quadriennale, która jednak nie była hołdem dla czeskiego trampingu, lecz
miejscem akcji performatywnych i spotkań. Miejscem, w którym słuchano
płyt trampingowych, rozmawiano, nagrywano utwory złożone z naiwnego
muzykowania i rozmów z odwiedzającymi. Ta chata, podobnie zresztą jak
Urban Camping, przekształcała porządek miejskiej codzienności już przez to,
że była budynkiem, który zwykle króluje w okolicach rzek i gór, oferowała
refleksję nad czeską kulturą trampingową, ale także wyjście poza wydeptane
ścieżki rzeczywistości miejskiej, jak w przypadku Międzynarodówki
Sytuacjonistycznej1, wywrotowe praktyki w postaci gry miejskiej, która wnosi
w środowisko chaos, nieład, praktyki heterogeniczne, zamieszanie i
spontaniczną czy wręcz anarchistyczną zabawę.

Obecna jest tu też krytyka i drwina z niektórych modnych działań, praktyk i
stylistyk teatralnych i performatywnych, zwłaszcza przy założeniu, że
traktują one same siebie ze śmiertelną powagą i że siłą napędową jest dla
nich absolutne zaangażowanie, oddanie się „wyższemu tematowi i prawdzie”.

6.

Po długim okresie zainteresowania starociami, jedna z nowszych inscenizacji
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Handa Gote, Eleusis (2016), jest postinternetowym pastiszem przepełnionym
technologią. Jeśli ktoś rzeczywiście bada nowy język teatralny, to właśnie
członkowie zespołu Handa Gote, którzy dla każdego kolejnego projektu
redefiniują własne uniwersum teatralne. Po okresie swoistej archeologii
teatralnej Eleusis przyniosła całkowicie odmienny kod komunikacyjny:
bombardowanie widzów zdeformowanymi obrazami cyfrowymi w postaci
zawrotnego lotu przez rozmaite klipy i wideo, jak na imprezie przy YouTube.
Dzieło to przynależy do obszaru hipertechnologicznego teatru muzycznego i
oscyluje między autoironicznym wykorzystaniem technologii a użyciem jej
dla fikcji osnutej wokół tematu misteriów eleuzyjskich. Nadmiar obiektów
scenicznych zastąpiony tu został szerokim zbiorem fragmentów filmowych
czy wideo różnego rodzaju – od dokumentalnej wycieczki po Grecji aż po
cyfrowe, ezoteryczne symulacje mitycznych światów. Być może nie chodzi o
całkiem nową drogę zespołu, lecz o powrót do progresywnych
technologicznie początków, ponieważ Pomsta (Die Rache) i Johan doktor
Faust to kolejne, wręcz archeologiczne zanurzenie się w sferach kanonu
gatunku, zapomnianych środków wyrazu i teatru lalek.

Stosunek zespołu do lalek, obiektów scenicznych czy elementów wizualnych
można ogólnie opisać nie tyle jako relację służącą tworzeniu metafor
scenicznych, ile raczej jako wyjście obiektów i procesów poza ich pierwotne
funkcje i zadania, rozszerzenie ich możliwego pola znaczeniowego czy jako
akt agresji prowadzący do ich zniszczenia – spalenia lub rozpuszczenia, na
przykład, przez cyfrowy kwas. Bardziej niż o metaforyczny proces, w którym
przedmioty uzyskują cechy żywych istot (co nie dotyczy pracy lalkarskiej) i
przedstawiają coś radykalnie odmiennego, chodzi tu o bezpośrednią
postawę, która prowadzi do uniezwyklenia, a nie do czarowania czy magii.
Konew wciąż jest konwią, tyle że zaczyna funkcjonować w innym kontekście,
według zasad nadrzeczywistości, ale także alchemicznego postrzegania
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świata, w którym zderzają się obiekty i czynności, zwykle niemające ze sobą
nic wspólnego. Napięcie między nimi ma nie tylko komiczny i przypadkowy
charakter, ale pokazuje, że to, co może wydawać się zwichrowaną przyjaźnią
nowych sąsiadów, jest w zasadzie demonstracją mrocznego i tajemniczego
porządku świata, w którym również obiekty i działania mogą współistnieć i
nawzajem pobudzać nowe pola znaczeniowe. Być może jest to spuścizna
surrealizmu, być może wiąże się z magiczną naturą operacji, w której z
połączenia różnych składników powstaje nowy byt, zlepek – jego połączenia
są wyczuwalne, lecz mimo irytacji wywołanej przez to wymuszone
sąsiedztwo, jego życie jest zaskakująco dynamiczne.

W ramach (już piętnastoletniej) aktywności w obszarze sztuk
performatywnych artyści Handa Gote dotknęli wielu stylistyk – teatru lalek,
tańca współczesnego, teatru technologicznego, rytualnego, dokumentalnego,
muzycznego itd. Chodzi im o rozszerzenie przestrzeni teatralnej na inne
obszary: dźwiękowe, plastyczne i społeczne – sam teatr, choć można w nim
pokazać cały świat wraz z jego historią, byłby zbyt ograniczoną formą, bo
niektóre osiągnięcia trzeba wypróbowywać gdzie indziej i w inny sposób, a
dopiero potem przywrócić je scenie.

Rozumienie performatywności w przypadku Handa Gote jest szersze niż u
innych twórców. Dlatego też ich efemeryczne poczynania, na przykład
freestylowe i niekoniecznie improwizowane przedstawienia, takie jak Kdož
sú boží bojovníci (2016) i Šibřinky (2018), realizujące określony z góry
scenariusz i schemat bez przygotowania w postaci prób, są tak ryzykowne i
tak atrakcyjne w zderzeniu przypadkowych sytuacji. Te grubo ciosane formy
teatralne z dużą obsadą są swego rodzaju nowożytnym potlaczem, powrotem
do pierwotnej wymiany w postaci wydarzeń performatywnych. Są miejscem
wymiany pomysłów, doświadczeń, umiejętności, wyobraźni, przedmiotów i
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nawiązywania spontanicznych więzi z widzami. Handa Gote zaprosili wielu
gości z praskich scen muzycznych, teatralnych, tanecznych, aby wspólnie
dzielić się swoimi światami pod jednym dachem. Mówiąc prosto: podczas gdy
awangarda zajmuje zwykle pozycje wojowniczego wykluczenia, radykalnej
krytyki, stosowania się do ograniczeń i manifestów, Handa Gote oferuje
niehierarchiczne podejście retrogardy, podejście demokratyczne i egalitarne,
które jednak nie wyklucza ostrej krytyki dzisiejszego świata.

Tłumaczenie: Joanna Derdowska
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Stowarzyszenie, szkoła, spółdzielnia –
wielogłos Teatru Węgajty

Magdalena Hasiuk Instytut Sztuki PAN
Joanna Kocemba-Żebrowska Instytut Sztuki PAN

Association, school, cooperative: the polyphony of the Węgajty Theatre

The text presents the process of transformation of the organizational structure of the
Węgajty Theatre and the related reformation of the group dynamics and methods of creative
work.

In the group’s complex organizational history, the turning point was the loss of permanent
institutional support in 2011. After twenty-five years of work under the auspices of various
cultural institutions in Olsztyn, the Węgajty Theatre was forced to function as a non-
governmental organization. The text shows the impact of the grant system on the Theatre's
activities and its strategies developed for conducting artistic work. Węgajty's most crucial
activity, if the group is considered as a formation project, is the work of the Other Theatre
School. The original form of artistic education is combined at the School with a return to
socially engaged issues. The text also presents the pros and cons of a social cooperative
created at the Węgajty Theatre to stabilize its financial situation.

Keywords: Węgajty Theatre, Other Theatre School, grant system, social cooperative, social
theatre

Historia organizacyjna Teatru Węgajty, jednego z najważniejszych polskich
teatrów alternatywnych, którego siedziba znajduje się na Warmii, w dawnym
gospodarstwie położonym na skraju lasu, na kolonii wsi Węgajty, ma
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charakter dość skomplikowany i unikatowy. Choć z pewnością nie całkiem
odosobniony. Struktura organizacyjna teatru zmieniała się przez lata. Jednak
w przypadku tego zespołu nie powtórzyły się zdarzenia znane z dziejów wielu
innych ważnych grup polskiego teatru alternatywnego. Znaczna część z nich
po krótszym lub dłuższym czasie działalności niezależnej została
zinstytucjonalizowana lub wsparto ich pracę przez różnego rodzaju formy
stałej, zinstytucjonalizowanej współpracy1. Historia Teatru Węgajty nie jest
również historią organizacji pozarządowej, której członkowie albo dążą do
instytucjonalnej stabilizacji, albo chcą zachowywać obowiązujący,
organizacyjny status quo2. Na dzieje Teatru Węgajty składają się dwa okresy,
następujące w rzadko zdarzającej się kolejności. Pierwszy z nich, dość długi
(1986-2011), charakteryzował się, mimo licznych problemów finansowych,
względnie stabilną sytuacją organizacyjną. Dopiero po nim (od 2012 roku)
nastąpił etap funkcjonowania teatru jako organizacji pozarządowej, związany
z koniecznością samodzielnego prowadzenia ustrukturyzowanej działalności
administracyjnej przy jednoczesnym kontynuowaniu pracy artystycznej.
Gdyby wziąć pod uwagę prehistorię Teatru Węgajty, czyli działalność w
ramach Interdyscyplinarnej Placówki Twórczo-Badawczej „Pracownia”
(1977-1981), której kluczowe idee po dzień dzisiejszy realizuje Teatr,
pierwszy z dwóch wspominanych okresów byłby nawet dłuższy. W chwili
założenia „Pracowni”, jej współtwórcy – Krzysztof Gedroyć, Krzysztof
Łepkowski, Ryszard Michalski, Wacław Sobaszek, Ewa Wołoczko (wcześniej
Kusiorska) – znaleźli zatrudnienie w Stowarzyszeniu Społeczno-Kulturalnym
„Pojezierze”. Ta wyjątkowa na owe czasy organizacja, założona w 1956 roku,
w trakcie gomułkowskiej odwilży, miała wpisaną do statutu deklarację
lojalności wobec władz PRL, jednak w latach siedemdziesiątych cieszyła się
dość dużą autonomią, jeśli chodzi o prowadzenie działalności kulturalnej w
regionie. Podobnie pracujące w jej ramach grupy3. Twórcy „Pracowni” mogli
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samodzielnie decydować o kierunku podejmowanych przez siebie działań, co
po latach Ryszard Michalski nazwie „nieprawdopodobną szansą od losu”4.
Wraz z nadejściem stanu wojennego i z rozwiązaniem „Pracowni”, jej twórcy,
po licznych perturbacjach, zostali zatrudnieni w Wojewódzkim Domu Kultury
w Olsztynie. W ramach swoich obowiązków, w oddalonej o dwadzieścia
kilometrów wsi Węgajty (gmina Jonkowo), założyli Ośrodek Działań
Teatralnych „Pracownia” (1981-1986). Wacław i Erdmute Sobaszkowie
zamieszkali w bliskim sąsiedztwie, pozostałe osoby dojeżdżały z Olsztyna. Po
zaadaptowaniu starego siedliska do celów działalności teatralnej,
prowadzono warsztaty dla grup z Polski i z zagranicy. Główny nurt pracy
obejmował autorskie ćwiczenia wywodzące się z „nurtu grotowsko-
gurdżijewskiego”5, poszukiwania muzyczne z kręgu muzyki żydowskiej a
także przygotowywanie przedstawień teatralnych dla dzieci z Domu Dziecka
oraz ze szkół dla osób z niepełnosprawnościami w Olsztynie. W tych nowych,
trudniejszych warunkach (oddalenie ośrodka od miasta i srogie, śnieżne
zimy) grupa powoli się wykruszała. W 1986 roku, po roku współpracy
małżeństwa Sobaszków z Małgorzatą Dżygadło-Niklaus i Wolfgangiem
Niklausem, wspólnie założyli Teatr Wiejski Węgajty (1986-1996).
Prowadzenie tej grupy stało się wtedy, z inicjatywy Wacława Sobaszka,
będącego cały czas pracownikiem olsztyńskiego WDK-u, jednym z jego
zawodowych obowiązków. Współzałożyciel Węgajt opisał w swoim planie
pracy rozwój Teatru. Po pewnym czasie w tej samej instytucji, również na
stanowiskach instruktorów teatralnych, zostali zatrudnieni: Erdmute
Sobaszek i Wolfang Niklaus, a nieco później także Małgorzata Dżygadło-
Niklaus. W przedkładanych zwierzchnikom sprawozdaniach opisywali
podejmowane przez Teatr Wiejski Węgajty rodzaje aktywności: wyprawy,
spektakle, seminaria, warsztaty, wystawy, działania artystyczno-społeczne.
Choć cieszyli się pełną niezależnością działań, miewali obawy, że owa
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decyzyjność zostanie im odebrana. Zarzewiem konfliktów stawała się przede
wszystkim wynegocjowana możliwość wypełniania swoich obowiązków
zawodowych poza miejscem pracy, a z biegiem lat także – samo
funkcjonowanie Stowarzyszenia Węgajty (od 1990 roku)6. Okres przemian
ustrojowych w Polsce pod koniec XX wieku to w historii sektora
pozarządowego wyjątkowy czas dużego zainteresowania samoorganizacją
społeczną. Stowarzyszenie Węgajty zostało założone natychmiast „wtedy,
kiedy już można było”7. Funkcję pierwszej prezeski pełniła Małgorzata
Dżygadło-Niklaus. Stowarzyszenie gromadziło przede wszystkim osoby
aktywne artystycznie, w tym czasie skład zespołu Teatru Wiejskiego Węgajty
znacznie się powiększał. Wbrew początkowym sugestiom (zob.: Weihs-
Pawlik, 1990), prowadzenie Stowarzyszenia nie zmieniło całkowicie statusu
Teatru, który nadal działał pod egidą WDK. Dawało jednak twórcom
możliwość aplikowania o dofinansowania na prowadzenie pracy, ponieważ w
budżecie WDK-u, w 1992 roku przemianowanego na Regionalny Ośrodek
Kultury, a w 2002 roku – na Centrum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych, poza
środkami przeznaczonymi na etaty dla czterech członków Teatru, nigdy nie
było środków na jego działalność. Nawet kiedy w 1995 roku doszło do
rozłamu grupy na Teatr Węgajty/Projekt terenowy (1996-2011) i Scholę
Teatru Węgajty (funkcjonującą od 1994 roku, a od 1996 istniejącą
samodzielnie), relacje z olsztyńską instytucją (ówcześnie – ROK-iem) nie
uległy zmianie. Dopiero po kilku latach grupy zaczęły składać osobne
sprawozdania ze swej działalności. W okresie rozłamu prezeską
Stowarzyszenia została Erdmute Sobaszek (jest nią do dziś) i, jak mówi
obecnie, „to wtedy uaktywniła się zbiorowa struktura Stowarzyszenia”8. Z
pewnością sam fakt prowadzenia organizacji pozarządowej, możliwości, jakie
ona dawała, ale także narzucany przez ustawę demokratyczny tryb
zarządzania nią9 wpłynęły na twórców Teatru Węgajty. Istnienie
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Stowarzyszenia przyczyniło się do kontynuowania współpracy między obiema
grupami, których drogi artystyczne się rozeszły, a jeszcze przed pełnym
podziałem zespołu wsparło jego demokratyzację. Jak mówiła Erdmute
Sobaszek, „był to okres, kiedy nauczyliśmy się stosować rundy, które potem
stały się naszym podstawowym sposobem ewaluacji”10. Analiza charakteru
pracy nad spektaklami Teatru Wiejskiego Węgajty i późniejszego Teatru
Węgajty/Projekt terenowy pokazuje, że z biegiem czasu przedstawienia
zaczęły być przygotowywane w sposób coraz bardziej kolektywny. Wydaje się
więc, że prowadzenie stowarzyszenia demokratyzowało nie tylko prace
organizacyjne obu współpracujących grup, ale także działalność artystyczną
zespołu prowadzonego przez Sobaszków.

Jednak do najważniejszego przełomu pod względem organizacyjnym w
historii Teatru Węgajty doszło blisko dekadę temu. We wrześniu 2011
Erdmute i Wacław Sobaszkowie – liderzy Teatru Węgajty/Projekt terenowy
oraz Małgorzata Dżygadło-Niklaus i Wolfgang Niklaus – prowadzący Scholę
Teatru Węgajty dowiedzieli się, że planowane jest ich zwolnienie z Centrum
Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych w Olsztynie. Ta instytucja kultury, pod
wodzą nowego dyrektora, przechodziła wtedy reorganizację, szukano
oszczędności, nie umiano poradzić sobie z częściową niezależnością obu
grup. Mimo bardzo zdecydowanego sprzeciwu zarówno olsztyńskiego, jak i
ogólnopolskiego środowiska teatralnego i kulturalnego, petycji i listów do
ministra kultury i dziedzictwa narodowego, nie cofnięto, niestety, tej decyzji.
Wraz z końcem 2011 roku twórcy zakończyli współpracę z CEiIK-iem. 2012
rok upłynął im pod znakiem zmiany i kryzysu – o którym, między innymi,
opowiadał przygotowany wtedy spektakl: Ogień, kryzys, dworzec centralny
(premiera 22 lipca 2012). W następnych latach Teatr Węgajty (grupa działa
pod tą nazwą od 2012 roku) stanął przed koniecznością przeorganizowania
swojego funkcjonowania tak, by po około trzydziestu latach działalności
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dostosować je do nowej sytuacji – istnienia w warunkach logiki projektowej.

Nie ulega wątpliwości, że różne struktury organizacyjne, w jakich
funkcjonował Teatr w swojej przeszło trzydziestoletniej historii, miały wpływ
na jego działalność w sferze zarówno artystycznej, jak i społecznej, ponieważ
„sposób funkcjonowania i struktura organizacyjna teatru są kluczowe dla
estetyki granych tam przedstawień” (Galas-Kosil, Olkusz, 2016, s. 8). Fakt
ten, obligujący badaczy do uwzględniania kontekstów instytucjonalnych przy
analizowaniu działalności artystycznej, nie ma nic wspólnego z domniemaną
zależnością bądź niezależnością twórców. Uwikłanie w procesy społeczne,
których częścią są zależności instytucjonalne, jest immanentną cechą teatru i
sztuki oraz znajduje odzwierciedlenie w charakterze przygotowywanych
działań. W przypadku Węgajt te zależności i ich konsekwencje widać
najwyraźniej, gdy obserwuje się zmiany, jakie zaszły w aktywności grupy po
zwolnieniu jej liderów z CEiIK-u i po przemianach związanych z
koniecznością dostosowania pracy zespołu do warunków systemu
projektowego.

Wady uwikłania organizacji pozarządowych prowadzących stałą działalność
kulturalną w mechanizm ciągłego aplikowania w różnorodnych konkursach o
niewielkie środki są współcześnie dobrze rozpoznane i szeroko
komentowane. Wśród najważniejszych problemów związanych z takim
funkcjonowaniem wymienić należy konieczność dopasowywania się do
wymogów (zarówno tematycznych, jak formalnych) programów, o dotacje z
których się zabiega. Każdy z nich ma odrębną specyfikę i ograniczenia
narzucające sposób działania. Erdmute Sobaszek wskazuje, na przykład, na
brak programów wspomagających działania interdyscyplinarne, które
charakteryzują Stowarzyszenie Węgajty. Ogromnym problemem jest także
obligatoryjność wcześniejszego, szczegółowego określenia i zaplanowania
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działań, jakie chce się zrealizować, oraz dokładnego opisania wszystkich tzw.
elementów składowych aktywności. Oznacza to, że nawet w działaniach
artystyczno-społecznych, których istotnym aspektem jest (czy powinna być)
kolektywna współpraca i grupowy proces poszukiwania formy, treści czy
estetyki, końcowy efekt musi zostać, w możliwie jak najbardziej
sprecyzowanej postaci, zaprojektowany przez koordynatorów działania już
na etapie starań o środki. Co więcej, działania muszą mieć charakter
zamknięty, ściśle określony w czasie i przestrzeni, co oznacza brak
możliwości uzyskiwania środków na bieżącą działalność organizacji czy na
stałe wynagrodzenia jej członków. Powoduje to wyjątkowo stresogenną
sytuację, w której jedynie proces ciągłego aplikowania i wygrywania
kolejnych konkursów może zapewnić środki do życia. Równocześnie finanse
uzyskiwane na realizację zadania w zasadzie nigdy nie pokrywają całości
kosztów projektu. Otrzymywanie dofinansowania oznacza, że organizacje
muszą dysponować wkładem własnym, co w przypadku artystów z Węgajt,
nieposiadających prawie żadnej stałej subwencji11, jest dodatkowym,
ogromnym wysiłkiem.

Na wszystkie wymienione trudności nakłada się jeszcze jedna, być może
najpoważniejsza. Historia Teatru Węgajty stanowi nieprzerwany proces
zmian formuły grupy. Do 1996 roku, mimo różnych form działań i praktyk
podejmowanych przez Teatr Wiejski Węgajty, kluczowa była praca w miarę
spójnego zespołu. W pierwszym okresie działań Projektu terenowego w pracy
nad przedstawieniami obok stałego trzyosobowego zespołu pojawiali się
artyści współpracujący i coraz więcej stażystów – młodych ludzi, często
studentów, którzy na pewien czas (maksymalnie na kilka lat) stawali się
członkami grupy. Dziś Teatr Węgajty tworzą przede wszystkim Erdmute i
Wacław Sobaszkowie. Pozostałe osoby, choć niekiedy ich działalność w
Węgajtach ma charakter bardzo intensywny i trwa wiele lat, nie należą do
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zespołu, a jedynie współpracują z nim przy konkretnych aktywnościach, w
pewnym, z góry określonym i ograniczonym, czasie. Ta diada, najmniejsza
grupa społeczna, stanowi zatem jądro działalności Teatru Węgajty.
Jednocześnie zaś główną koordynatorką jego aktywności i prezeską
Stowarzyszenia jest Erdmute Sobaszek, która łączy w swojej pracy zadania
administracyjno-organizacyjne z artystycznymi. Na pytanie o to, jak udaje jej
się to godzić, odpowiada:

To są role, które praktycznie się wykluczają. Jeżeli chodzi o rodzaj
uwagi i rodzaj zaangażowania wewnętrznego, to jest on
diametralnie różny. […] Ten rodzaj myślenia związany z tym, żeby
mieć punktualnie gotowe wszystkie dokumenty, znać przepisy,
pisać i rozliczać projekty, wymaga jakiegoś bardzo systematycznego
umysłu, który jest trochę takim małym kalkulatorem. A w
przypadku pracy artystycznej dokładnie taki umysł jest barierą. […]
Właściwie cały czas jestem na krawędzi tego, że jedna albo druga
część po prostu padnie. Niestety, najbardziej zagrożona jest
ciągłość pracy artystycznej. Bo wymogi świata finansowo-
administracyjnego są tak ścisłe, że bardzo często wygrywają z taką
delikatnie budzącą się ścieżką artystyczną. Tym niemniej po prostu
zachowuję, staram się zachować w tej artystycznej pracy
dyscyplinę, żeby dać temu odpór. Jest jakiś termin. No to jest, ale ja
teraz pracuję w sali teatralnej, tak. […] Ja się tego bardzo, bardzo
boję, czy pewnego dnia nie zamienię się zupełnie w administratorkę
i w tym momencie ta cała delikatna konstrukcja się zawali,
ponieważ ja należę do samego jądra pracy artystycznej, a [w
przypadku odejścia od pracy artystycznej] nie miałabym w ogóle
motywacji, żeby to [prace administracyjne] robić12.
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Rozpoznanie własnej sytuacji wyrażone przez Erdmute Sobaszek wydaje się
dobrze uzupełniać to, o czym pisze Bojana Kunst. Ta wykładowczyni
teatrologii stosowanej w Giessen, analizując współczesne „całkowite
zawłaszczanie sztuki przez kapitalizm” (Kunst, 2016, s. 13), odwołuje się
jednak przede wszystkim do praktyk artystycznych powstałych w instytucji
kultury. Tymczasem wydaje się, że to artyści i organizatorzy działań
twórczych z trzeciego sektora, pracujący w sposób niestabilny, za niewielkie
wynagrodzenia i często bez świadczeń socjalnych, są w jeszcze większym
stopniu narażeni na sytuację wyzysku, opartą na postfordowskich metodach
produkcji, wedle słów Marty Keil „wymagających ciągłych kreatywności,
mobilności i elastyczności” (Keil, 2016, s. 7).

Wydaje się jednak, że mimo tych wielu opisanych wyżej, niesprzyjających
okoliczności, w jakich funkcjonuje dzisiaj Teatr Węgajty, związanych ze
specyfiką systemu projektowego, artystom tego zespołu udaje się dość często
obchodzić narzucane im przez system ograniczenia. Ich obecna praktyka
polega więc na ciągłym lawirowaniu pomiędzy wymogami programów a
przekonaniami artystów, twórczymi (zarówno w przestrzeni działań
artystycznych i artystyczno-społecznych, jak zarządzania kulturą i ekonomii)
sposobami działania i dawno już założonymi celami prowadzonej aktywności.

Obecnie najważniejszym działaniem Teatru Węgajty, które w dużej mierze
organizuje jego całoroczną pracę, jest Inna Szkoła Teatralna. Ta wyjątkowa
forma kształcenia ma charakter projektu artystyczno-społecznego o
wymiarze edukacyjnym i wyrasta z zainteresowań i przekonań twórców
Teatru. Istnieje ona jedynie dzięki umiejętności odnajdywania się przez
artystów z Węgajt w różnych niekorzystnych sytuacjach, między innymi w
systemie projektowym.

Zaczątki idei i praktyk realizowanych obecnie w ramach IST odnaleźć można
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niemal od początku w działaniach zespołu z Węgajt. Zdarzenia kluczowe dla
powołania szkoły wiążą się z rokiem 1996, który pod względem pracy
artystycznej był dla Teatru przełomowy. W momencie rozejścia się Teatru
Wiejskiego Węgajty wyłoniły się dwie drogi rozwoju systematycznej pracy
Teatru Węgajty/Projektu terenowego (od 2012 roku Teatru Węgajty).
Sobaszkowie zainicjowali pracę Kapeli terenowej – zespołu muzycznego
specjalizującego się w muzyce tradycyjnej różnych kultur, ze szczególnym
uwzględnieniem pieśni jidysz i muzyki klezmerskiej. Kapela terenowa
uczestniczy w wielu inicjatywach teatru oraz występuje gościnnie podczas
koncertów i przedstawień teatralnych zaprzyjaźnionych zespołów, w kraju i
za granicą. W lutym 1996 roku, podczas kolejnej odsłony seminarium W
stronę tradycji żywej organizowanej w Węgajtach, Wacław Sobaszek
przedstawił nowy rozdział w poszukiwaniach teatru – projekt edukacyjny, w
którym zespół wybrał dla siebie rolę pośrednika w odkrywaniu przez
młodych ludzi „wartości zagubionych i niezwykle dziś ważnych wątków
kultury. Trzeba umieć słuchać dziadków” – podkreślał reżyser (cyt. za:
Matulewicz, 1996). To wezwanie, choć obejmowało inny zakres poszukiwań i
było zaproszeniem do zupełnie innego rodzaju pracy, przypominało
przesłanie Jerzego Grotowskiego, ważnego mentora Sobaszka: Tu es le fils
de quelqu’un13.

Działania edukacyjne prowadzone w dziedzinie tradycyjnych widowisk
zostały podjęte przez Teatr Węgajty/Projekt terenowy dzięki realizacji idei
„szkoły w terenie”, której pomysł kilka lat wcześniej sformułował
zaprzyjaźniony z Sobaszkami muzykant z Nowicy w Beskidzie Niskim, Jan
Szymczyk (por.: Inna Szkoła Teatralna… 2007, s. 43). „Tak naprawdę zawsze
chciałem i lubiłem uczyć, ale uczyć przede wszystkim po to, by poznawać.
Nauczając, mogę nieustannie zgłębiać ruch. Nauczając, lepiej rozumiem, jak
«wszystko się porusza»” – te słowa Jacques’a Lecoqa (2011, s. 23) mogłyby
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zostać wypowiedziane przez małżeństwo artystów z Węgajt, przy czym
słowom: „ruch” i „poruszanie” powinny towarzyszyć „muzyka” i „gra”.

Inna Szkoła Teatralna powstała w 2000 roku. Od początku adepci czerpali
podstawowe formy i techniki performatywne z działań kolędniczych.
prowadzonych przez Teatr Wiejski Węgajty od końca lat osiemdziesiątych XX
wieku. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że IST jako formuła organizacyjna
stanowiła swego rodzaju „praktykę ratunkową” zespołu, którego skład po
rozejściu się ze Scholą stopniał do trojga artystów (z Sobaszkami pracowała
najpierw Maria Łubiancewa, obecnie Nela Brzezińska). W tamtym czasie
większość osób przyjeżdżała do Węgajt na warsztaty i bardzo trudno było
utrzymać nawet przez krótki czas stałą grupę. Powołanie szkoły przy teatrze
miało pomóc zatrzymać ludzi na dłużej. Jednocześnie Wacław Sobaszek
wymieniał możliwości, jakie daje szkoła: „skupionej, rzetelnej pracy,
podejścia na świeżo, z ciągle odnawiającym się młodym zespołem, znacznym
zapasem sił, wrażliwości, postawą nieuprzedzoną, naturalnie otwartą,
krytyczną” (W. Sobaszek, Na otwarcie…, 2007, s. 9).

Przeniesienie punktu ciężkości z działań artystycznych, dominujących w
Teatrze Wiejskim Węgajty, na artystyczno-społeczne, zdecydowane
wzmocnienie pracy edukacyjnej (obecnej od początku w kręgu zainteresowań
twórców) charakteryzują dwie ostatnie dekady pracy. Choć wątek
samokształcenia i edukacji był istotny od początku działań Pracowni przez
poszczególne etapy pracy Teatru Węgajty, to ostatnie dwudziestolecie
stanowi pełne rozwinięcie i ukoronowanie tego typu działań prowadzonych w
Węgajtach. Jeżeli można w lakonicznej formule zawrzeć wielowątkową pracę,
którą kierują Erdmute i Wacław Sobaszkowie, należałoby określić Teatr
Węgajty jako projekt formacyjny.

Materiału do pracy w Innej Szkole Teatralnej dostarczają tradycyjne
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widowiska i obrzędy cyklu kalendarzowego: od początku do końca zimy.
Adepci, wśród których obok twórców z dużym doświadczeniem teatralnym14 i
kolędniczym są teatralni i kolędniczy „neofici” (przeważają studenci),
podczas trzech kilkudniowych warsztatów rozdzielonych kilkutygodniowymi
pauzami poznają elementy kolędowania bożonarodzeniowego, zapustów oraz
kolędowania wielkanocnego (alilui). Drugi biegun, ściśle połączony z tamtym,
stanowi praca adeptów nad indywidualnym materiałem dzięki
improwizacjom i pracy z maską. Dla wielu uczestników działań IST jest
inicjacją w teatr, początkiem działań artystycznych, również w wymiarze
animacyjnym15. Dzięki scaleniu nauki i utrwalania tradycyjnych struktur
performatywnych, jakie wiążą się z obrzędami, z pracą nad
improwizowanymi wypowiedziami autorskimi łączą się w IST dwa obszary
poszukiwań – indywidualny i społeczny, dotyczący „teraźniejszości” i
tradycji. Skład grupy podczas kolejnych odsłon warsztatowych w ciągu roku
ulega zmianie. Każdy etap kończy wyprawa – na pogranicze łemkowsko-
polskie, na Warmię lub w pobliskie okolice, do tzw. zbiorowych domów
(domów pomocy społecznej, więzień, schronisk dla osób bezdomnych,
skłotów itp.) oraz na pogranicze polsko-litewsko-białoruskie.

Powstanie Innej Szkoły Teatralnej ściśle wiąże się w historii Teatru Węgajty
nie tyle ze wzbogaceniem form widowiskowych (o istniejące w repertuarze
zespołu od 1996 roku zapusty), ile ze znacznym poszerzeniem miejsc ich
prezentacji. Po roku 2000 zespół prowadzony przez Sobaszków wraz z
rozwijaniem praktyki zapustnej przenosi „to, co było żywiołem kolędowania,
energię, niepowtarzalną relację z ludźmi [...] w inną sytuację, miejską”
(Sobaszek, 2004, s. 40). Istotne przy tym, że w nowej, miejskiej przestrzeni
artyści wybierają miejsca szczególne, te, „które nie wszyscy na co dzień
odwiedzają” (Bartnik, 2006, s. 61). Tworzą wraz z adeptami spektakle
prezentowane już nie na geograficzno-kulturowych, ale „społecznych
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pograniczach”. Wyraźna obecność prac zespołu w miejscach uznawanych za
marginalne dla społeczeństwa oraz często „zapomnianych”, celowo
omijanych, nieatrakcyjnych dla innych teatrów grup widzów, obrazuje
ewolucję działalności Węgajt. Powstanie IST wyznacza stopniowy,
ewolucyjny zwrot zespołu ku tematom społecznym i praktykowaniu teatru
zaangażowanego, związany nie tylko z rozpoznaniem potrzeb „nowych”,
odnajdywanych w marginalizowanych społecznie środowiskach, grup
widzów, ale również z coraz szerszym penetrowaniem możliwości
społecznych sztuki i obszarów zaniedbanych kulturowo. Zapustne spektakle
IST, prezentowane od początku w domach pomocy społecznej, ośrodkach dla
uchodźców, więzieniach, ośrodkach monarowskich, schroniskach dla osób z
doświadczeniem bezdomności i w podobnych przestrzeniach, stanowią też
wyzwanie dla samych adeptów. Konfrontują ich z miejscami z reguły im
nieznanymi, które często funkcjonują w przestrzeni tego samego miasta, po
sąsiedzku, a równocześnie jakby za widocznym lub niewidocznym murem.
Dzięki zapustom uczestnicy IST doświadczają, że przedstawienie, wspólny
taniec i śpiew mogą być pomostem międzyludzkiego spotkania, a czasem
także początkiem dialogu. Spektakle kształtują nie tylko umiejętności
performerskie w nowych, nieznanych przestrzeniach, w których adepci IST
często występują bez wcześniejszej próby, ale także poszerzają ich ogląd
świata i nierzadko również kompetencje społeczne.

Celem pracy IST, bez względu na to, czy jest prowadzona na geograficzno-
kulturowym, czy na „społecznym pograniczu”, nigdy nie jest „suche”
etnograficzne odtworzenie elementów obrzędów (choć etnograficzna
rzetelność ma duże znaczenie), ale stawianie w praktyce pytań o istotę
teatralności16. Szukając odpowiedzi poprzez działania komponowane w
oparciu o obrzędowe praktyki performatywne, ale także autorskie
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improwizacje, adepci uczą się wybranych tradycyjnych form teatralnych. A
wraz z nimi doświadczają wypełniających je treści. Adepci IST przyjmując
role kolędników, wołoczebników, zapustników, „wchodzą” w inny,
„egzotyczny” z punktu widzenia współczesnego wielkomiejskiego trybu życia
(a takie są doświadczenia większości adeptów) świat – kosmos, w inne
relacje międzyludzkie, odkrywają nie tylko inny wymiar działania w
społeczności, ale także inny wymiar życia. To doświadczenie nabudowuje się
niejako samoistnie na pierwotnym doświadczeniu pracy teatralnej. I to do
niego – spotkań, rozmów, współbycia z gospodarzami, relacji z ziemią oraz
„zanurzenia” w przyrodzie i pejzażu, którego ważnymi elementami są np.
jezioro, pagórek czy las – często nawiązują w swoich wypowiedziach na
temat szkoły jej adepci. Spotkanie z nowym miejscem, z tradycją wiąże się
dla wielu uczestników szkoły z odkrywaniem dotąd nieznanych aspektów
własnej tożsamości, a nawet z przełomami w wymiarze artystycznym i
egzystencjalnym17.

Od początku ważnym narzędziem stosowanym w Innej Szkole Teatralnej była
praca z maską, zainicjowana w 2000 roku w trakcie pracy nad zapustami,
rozwijana dzięki autorskiemu warsztatowi Marii Łubiancewej. Obecnie te
poszukiwania kontynuuje Erdmute Sobaszek18. Autorskie maski, wykonywane
przez każdego adepta z wykorzystaniem formy własnej twarzy,
przekształcane przez twórców na dalszym etapie pracy w postaci ludzkie i
nie-ludzkie, stanowią ważny element widowiska zapustnego. Maska staje się
nie tylko kreacją, bywa również materializacją indywidualnych doświadczeń
twórcy, często sygnałem działania sił i procesów nieuświadomionych.
Niekiedy pozostają one w związku z sytuacją społeczną. Wykonane podczas
zapustów maski (a przynajmniej część z nich) zostają przejęte przez inne
osoby w pracy nad kolędowaniem wiosennym i pojawiają się wraz z etiudami
w „zajściu wielkanocnym” – pokazie wieńczącym chodzenie po alilui we wsi
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Dziadówek na Suwalszczyźnie. Obydwa rodzaje widowisk to inscenizacje
Wacława Sobaszka, który z autorskich etiud, powstałych z improwizacji
uczestników, montuje widowisko. Inicjalne ogniwo rocznego cyklu
przedstawień szkoły stanowią Szopki noworoczne, prezentowane od 2009
roku w szkole w Nowicy na zakończenie kolędowania bożonarodzeniowego,
reżyserowane także przez Sobaszka. W Szopce poprzez indywidualne i
zbiorowe etiudy, przygotowywane tym razem bez masek, adepci dzielą się z
mieszkańcami wsi tematami, które są dla nich ważne na przełomie roku.
Występ domykają przytaczane przez aktorów wypowiedzi mieszkańców,
zbierane podczas kolędowania. Te elementy scalają społeczność, łączą
miejscowych z obcymi, ale także miejscowych ze sobą nawzajem.

Wszystkie trzy widowiska (bożonarodzeniowe, zapustne, wielkanocne)
opierają się na autorskim materiale dramaturgicznym wykonawców, którzy
sami wybierają (niekiedy też przerabiają) teksty (literackie, socjologiczne lub
filozoficzne), niektórzy z nich tworzą autorskie wypowiedzi, przygotowują
rekwizyty, komponują muzykę. Odwołują się przy tym również do intuicji, a
nawet snów.

Poszczególne pokazy za każdym razem mają charakter szkiców, pozostają w
procesie, jakby niegotowe, nie do końca wyczyszczone, teatralnie
niedoskonałe, choć zawsze spięte rytmem działań i rytmem muzycznym. W
trybie pracy szkoły brakuje czasu na ich pogłębienie. Może nie taki jest także
jej cel. Szkoła ma dawać narzędzia, inicjować działania, inspirować,
ukazywać możliwość generowania energii poprzez teatr. Ten brak
pogłębienia pracy nie dotyczy, oczywiście, wszystkich etiud. Wielu adeptów
bierze udział regularnie w wyprawach IST od kilku lat (np. Maria
Legeżyńska, Tomasz Puchalski, Martin Rosie), inni postępowali tak w
przeszłości (np. Katarzyna Regulska, Zofia Bartoszewicz, Emilia Hagelganz).
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Niektórzy z nich pracują nad własnymi etiudami w przerwach między
wspólną pracą. Zdarza się, że prezentowany materiał ma wystarczający
potencjał, by stać się zaczynem samodzielnych spektakli19.

W 2010 roku w praktyce Innej Szkoły Teatralnej nastąpił przełom. W pokazie
prezentowanym na zakończenie alilui w Dziadówku twórcy, ku własnemu
zdziwieniu, odkryli „jakiś inny rodzaj energii”20, gotowy spektakl21. Woda
2030, prezentowana podczas różnych festiwali i występów gościnnych, nie
powstała więc z zamiaru stworzenia przedstawienia, a niejako narodziła się
samoistnie. Tamto wydarzenie wpłynęło na zmianę sposobu pracy IST.
Okolicznością, która dodatkowo przyczyniła się do tej ewolucji, był opisany
już przełom w strukturze organizacyjnej Teatru.

W 2011 roku cykl Innej Szkoły Teatralnej również zakończył się
przygotowaniem spektaklu – Ziemi B, jednak, jak podkreślał Wacław
Sobaszek, w chwili premiery on sam jeszcze nie był pewien, czy Teatr
Węgajty podejmie się realizacji kolejnych przedstawień inspirowanych ideą
czterech żywiołów: „Rzeczywiście, jeszcze na etapie Ziemi B nie
wiedzieliśmy. W końcu jednak daliśmy się ponieść. Niech będą cztery
żywioły, niech będzie Empedokles!” (Sobaszek, 2012, s. 17).

Rok 2012, związany ze zmianami organizacyjnymi Teatru, twórcy Węgajt
rozpoczynali, jak zwykle, od warsztatu kolędniczego. Tym razem jednak
adepci IST dostali zadanie, by porozmawiać z osobami bezdomnymi na temat
tego, czym jest kryzys. Z fragmentów rozmów zostało utworzone krótkie
przedstawienie – szopka noworoczna zatytułowana Sylwester na Dworcu
Centralnym, która odwoływała się nie tylko do panujących ówcześnie
niespokojnych nastrojów, dotyczących wciąż obwieszczanego kryzysu
ekonomicznego, ale także do kryzysowej sytuacji Teatru Węgajty.
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Od tamtego czasu każdy cykl warsztatów IST kończy się stworzeniem
spektaklu, prezentowanego premierowo podczas międzynarodowego
festiwalu Wioska Teatralna, a następnie często również w różnych
kontekstach w kraju i za granicą. W ten sposób po inicjalnej Wodzie 2030
(2011) powstały: Ogień, kryzys, dworzec centralny (2012), Powietrze
e(ks)misja (2013) oraz Wielogłos (2014), Mniej! (2015), Godzina 0 (2016),
Czujność (2017), Przesilenia (2018), Beztroska (2019).

W wymienionych przedstawieniach dominują tematy polityczno-społeczne:
kwestie ekologiczne, kryzysu uchodźczego, konsumeryzmu, rodzących się
nacjonalizmów, wojny, braku świadomości obywatelskiej, niekiedy także
historie osobiste i rodzinne. Wszystkie spektakle można zaliczyć do teatru
krytycznego, którego sztandarowymi hasłami są: „współistnienie”,
„szacunek” i „świadomość”, rozumiane szeroko, w skali całej planety, w
wymiarze ekologicznym, międzygatunkowym i międzyludzkim. Przy czym
głosy kolektywu adeptów-twórców, wybrzmiewające w niewielkiej stodole, w
wiosce na północnym wschodzie Polski, niezwykle silnie rezonują z
aktualnymi niepokojącymi problemami w kraju i na świecie, wobec których
trudno zachować poczucie sprawczości. Taki wydaje się jeden z celów tych
przedstawień. Sztuka, w rozumieniu twórców IST, nie tylko ma budzić
świadomość u widzów, ale dostarczać im narzędzi zdolnych przywrócić
sprawczość ich działań poza teatrem. Aktor nie tyle kreuje tutaj określoną
rolę, ile poprzez wiązkę słów, działań i postaci/masek dzieli się swoim
myśleniem i znaleziskami, demaskującymi mechanizmy obecne w
rzeczywistości, oraz narzędziami, które pozwalają mu, mimo wszystko, w niej
działać. Wykonawca zachęca widza do podjęcia indywidualnej drogi
poszukiwań, do porzucenia bezczynności.

Formy spektakli wyrastają z kabaretu politycznego i bliskie są tradycji
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brechtowskiej. Działania pantomimiczne, w tym sekwencje maskowe,
fragmenty taneczne, etiudy aktorskie – wykonywane pojedynczo, w parach i
w zmieniającej się konstelacji performerów – wstawki muzyczne, komentarze
socjologów, analizy strategii polityków, fragmenty poezji tworzą rodzaj
patchworku. W tym montażu atrakcji (w rozumieniu Siergieja Eisensteina)
rolę kluczową pełni rytm, bazujący nie tylko na fragmentach muzyki, ale
przede wszystkim na muzyczności słów, fraz i działań. Spektakle polityczne
w reżyserii Sobaszka ujawniają poetycką strukturę świata. Różnice
warsztatowe między performerami świadczą o teatralnym współistnieniu
różnych generacji, w którym początkujący uczą się od doświadczonych, a
scena staje się miejscem transmisji rzemiosła i doświadczenia.

Obecnie Inna Szkoła Teatralna jest realizowana i finansowana w dużej
mierze z programu „Edukacja Kulturalna” Ministerstwa Kultury i
Dziedzictwa Narodowego. Chociaż spektakle powstają dzięki funkcjonowaniu
Teatru w systemie projektowym, twórcom Węgajt udaje się prowadzić proces
twórczy w sposób w dużej mierze niezależny od tego systemu.

Tryb pracy w IST jest powtarzalny. Przed przyjazdem na pierwszy warsztat
kolędniczy adepci otrzymują informację, jaki będzie temat przewodni
poszukiwań. Formułując go, Erdmute i Wacław Sobaszkowie zastanawiają
się, w jaki sposób uchwycić kluczowe odczucie danego czasu. Co stanowi
podstawową odpowiedź na wyzwania płynące z rzeczywistości? Hasła są
krótkie, z reguły jednowyrazowe. To one tworzą grunt do pracy i to w
odpowiedzi na nie adepci przygotowują indywidualny materiał, z którym
przyjeżdżają do Węgajt. Pierwsze zaproszenie adeptów do twórczości jest
także sygnałem dla nich, że „ważne jest, by myśleć samodzielnie i
samodzielnie próbować różnych rzeczy”22.

Poza materiałem konceptualnym i przygotowanymi działaniami pojawiają się

68



intuicje, przeczucia, za każdym razem inny rodzaj energii w podejściu do
tematu. Te trudne do zdefiniowania, ale obecne jakości stanowią równie
ważny budulec obrazów i etiud. Praca nad poszczególnymi cyklami warsztatu
wygląda tak jak w latach wcześniejszych, jednak poszukiwania i etiudy
oscylują wokół tematu głównego. Podczas pokazów zapustnych,
wielkanocnych i szopki etiudy są nagrywane i na podstawie nagrań oraz
własnej pamięci Wacław Sobaszek wybiera sekwencje do końcowego
przedstawienia. On odpowiada za dramaturgię i strukturę całości. Niekiedy
zostaje ona zmontowana z etiud i masek przejętych od „pierwszych autorów”
przez innych adeptów. Dlatego, choć przedstawienia IST wykonywane są
przez kilku aktorów, często materiał do spektaklu tworzy dużo większa grupa
autorów, którzy z różnych względów nie biorą udziału w końcowym
spektaklu. Specyficznie rozumiany temat wieloautorstwa omówiła Joanna
Kocemba (2017). Po tygodniowej pracy powstaje przedstawienie, stanowiące
kompozycję „gotowych” etiud.

Kiedy adepci prezentują podczas warsztatu przywieziony materiał, „nie ma
ani wyznaczonego ściśle kierunku, ani z góry przewidzianego scenariusza”23.
Mimo istnienia relacji, przez niektórych uczestników postrzeganej jako
relacja: mistrzowie – uczeń24, w IST nie ma sytuacji, by ktoś mówił: „pokażę
wam, jak to zrobić”. Jak zaobserwował Marek Kurkiewicz, niektórzy
uczestnicy tego oczekują i nie każdy jest w stanie wejść w proponowany rytm
pracy, który opiera się na zaproszeniu i zachęcie: „chodźcie za mną, chodźcie
z nami, zrobimy coś wspólnie”25. Przywieziony przez uczestników materiał
rośnie i ewoluuje nie tylko pod wpływem własnych odkryć, ale często także
pracy innych osób26. Reżyser nie prowadzi aktorów do inscenizacji własnej
idei. Jego uwagi są raczej techniczne. Często dotyczą tempa, głośności
mówienia, sposobu wejścia. Zadanie Wacława Sobaszka jako reżysera polega
na odkryciu kontekstu, który będzie w stanie objąć wszystkie wypowiedzi
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adeptów. To zadanie początkowo wydaje się niewykonalne, gdyż etiudy są z
reguły bardzo zróżnicowane. Znalezienie wspólnej myśli, perspektywy
całości „to duża praca Wacka” – konstatuje Kurkiewicz, chętnie przywołując
też hasło „wielogłosu”, określające różnorodność tak ważną w słowniku
zespołu z Węgajt27. W procesie pracy warto także wskazać na bardzo istotną
rolę Erdmute Sobaszek (współprowadzącej Inną Szkołę Teatralną) oraz
innych aktorek i aktorów ze starszych roczników IST (np. Justyny Wielgus,
Zofii Bartoszewicz, Emilii Hagelganz), którzy wspierają w pracy i inspirują
osoby mniej doświadczone, niekiedy prowadząc z nimi także działania
indywidualne.

Głosy na temat napięć w procesie pracy IST są różne, zależą od osobistych
doświadczeń, przyjętej perspektywy, wrażliwości poszczególnych osób na to
zagadnienie, a także różnią się w zależności od rocznika szkoły. Marek
Kurkiewicz (uczestnik IST w latach 2017-2019) podkreśla, że żadne
wypowiedzi artystyczne adeptów nie są „kastrowane”, „spychane” ani
pomijane. Również Erdmute Sobaszek mówi o w pełni podmiotowym
traktowaniu adeptów i ich propozycji. Podobnie uważa aktorka Agata
Ziółkowska, adeptka IST w latach 2019-2020. Kurkiewicz w stosunku do
pracy w Węgajtach nie używa pojęcia „demokracji”, ale raczej ekwalizmu. W
pracy nad spektaklami widzi przestrzeń dla działania zasady „liberum veto, a
[…] nie tego, że większość ma rację”28. Autor może nie zgodzić się z uwagami
reżysera i przeforsować własną wizję29.

Inaczej postrzega tę pracę Emilia Hagelganz, aktorka, performerka,
pedagożka teatru, założycielka Transnationales Ensemble Labsa w
Dortmundzie, związana z Węgajtami od roku 2005. Wskazuje na obecne w
IST napięcia i konflikty oraz poczucie niektórych adeptów, że nie dostali dość
miejsca na powiedzenie tego, co chcieli; że ich głos został ograniczony
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(zbliżone spostrzeżenia miał David Zelinka – adept IST w latach
2004-201130), nie w pełni zostali wysłuchani. Performerka zastanawia się
jednak, na ile w każdej pracy teatralnej prowadzonej w grupie pewne
mechanizmy dotyczą konkretnej pracy twórczej, a na ile ujawniają się
podczas niej różne doświadczenia twórców pochodzące z odmiennych
obszarów. Próba, warsztat są miejscem takiego ujawnienia i odreagowania
innych sytuacji. Uwagi te prowadzą Hagelganz do odważnego stwierdzenia
na temat natury teatru (nie tylko Teatru Węgajty): „Myślę, że teatr nie jest
miejscem demokratycznym. I nie wiem do końca, czy to jest jego rola. W
Węgajtach dużo się o tym mówi i dyskutuje [mowa o demokratyczności],
tylko wydaje mi się, że tego nie ma. Możemy ćwiczyć tutaj niektóre rzeczy
[dotyczące wspólnej pracy, relacji, spotkań, edukacji] tylko nie
powiedziałabym, że to jest miejsce wolności i demokracji”31.

Równocześnie w wypowiedziach i Hagelganz, i wielu innych uczestników
IST, powtarza się porównywanie pracy teatralnej w Węgajtach do spotkania.
(Prawdziwe spotkanie, w rozumieniu artystów z Węgajt, opiera się na
dialogu, na praktykowaniu idei przejętych od kontrkultury, „ducha
wspólnoty, ducha szacunku i ducha otwartości”32). Adepci uważają, że
niezależnie od tego, co robią: czy uczestniczą w warsztacie, przygotowaniu
końcowego przedstawienia, czy w próbie, „praca w Węgajtach to jest
spotkanie” „w takiej atmosferze bardzo rodzinnej”33. Porównaniom pracy w
IST do doświadczenia domu34 towarzyszą rozpoznania, że „teatr jest
spotkaniem”35 i że nie zawsze musi być „profesjonalnie i perfekcyjnie”, żeby
to spotkanie mogło się wydarzyć36. Z kolei Hagelganz wskazuje na kategorię
spotkania obecną w strukturze przedstawień. Reżyser zostawia wewnątrz
kompozycji spektaklu rodzaj wolnego miejsca, pustej przestrzeni, w której
może się wydarzyć coś, czego nie da się zaplanować – coś „prawdziwego”37.
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Być może to „wolne miejsce” ma pewien związek z surowością spektakli IST,
ich niewykończoną formą. Wolno przypuszczać, że jest to nie tylko świadoma
decyzja, ale i wybór Wacława Sobaszka, który tworząc przedstawienia w
skromnych ramach czasowych, w niezwykle intensywnym procesie pracy,38

może doświadczać obaw, by pod pretekstem wygładzania nie utracić jeszcze
nie w pełni rozwiniętych kompozycji i obrazów, nie zignorować ważnych
intuicji, nie „zawekować jakiejś prawdy”. Nie należy zapominać, że IST to
szkoła, w której bezpośrednim przekazie: mistrz – uczeń czy mistrzowie –
uczeń, ale także partnerskiej relacji: adept – adept i artysta – artysta,39 często
w trakcie spektaklu, na scenie odbywa się nauka nie tylko teatralnego
rzemiosła, ale też tego, czym teatr może być, jaką funkcję potrafi pełnić w
drugiej dekadzie XXI wieku. Obecność widzów i ich żywe reakcje w Nowicy,
Dziadówku, w domach pomocy społecznej, schroniskach dla osób
bezdomnych, więzieniach, świadczą o wartości pracy Teatru Węgajty. Forma
teatralna spektakli Innej Szkoły Teatralnej bywa bardziej problematyczna w
odbiorze dla widzów teatralnych związanych z konwencjonalnym teatrem
mainstreamowym, tym bardziej jeśli takie osoby oglądają spektakl Węgajt
poza jego „rodzimym kontekstem”, podczas festiwalu w dużym mieście.
Wówczas zarzuty stawiane pracy szkoły mogą być poważne, najczęściej
dotyczą braków rzemiosła, niespełnionej potrzeby obcowania z
wyczyszczoną, dopracowaną i domkniętą formą teatralną.

Eugenio Barba, dokonując transkulturowej analizy przedstawienia, „ujawnia,
że praca aktora stanowi rezultat połączenia trzech aspektów odbijających
trzy różne poziomy organizacji: osobowości wykonawców”, na którą składają
się wszystkie cechy świadczące o „ich wyjątkowości i jedyności”, „szczególne
cechy tradycji i kontekstów społeczno-kulturowych, w których objawia się
[…] osobowość wykonawcy”, oraz „posłużenie się fizjologią w zgodzie z
pozacodziennymi technikami ciała” (Barba, 2005, s. 5). W Innej Szkole
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Teatralnej praca prowadzona jest ze szczególnym uwzględnieniem właśnie
tych poziomów. Badanie „teatralności” ma silny związek z poziomem
preekspresywnym aktora. Nauka elementów tradycyjnych form
performatywnych oraz poznawanie kontekstu społeczno-kulturowego
obrzędów i życia widzów (Nowica, Dziadówek) staje się dla adeptów źródłem
nowej wiedzy o sztuce, teatrze i świecie. Z kolei zaproszenie uczestników
pracy IST do budowania autorskich etiud, improwizacji, tworzenia
indywidualnych masek, mówienia ze sceny o tym, co dla nich osobiście
ważne w danym momencie40 w odniesieniu do historii indywidualnej, ale i
społecznej, służy rozwijaniu ich „wyjątkowości i jedyności”.

Inna Szkoła Teatralna, mimo jej uwikłania w zależności systemu
projektowego, działa na wzór znanych z tradycji laboratoryjnej XX wieku
szkół-teatrów, których celem było „odnowić teatr, aby stworzyć fundamenty
teatru przyszłości i aby poszerzyć perspektywy przyszłości teatru” (Cruciani,
2005, s. 249). Założenia pracy ośrodków tego rodzaju nigdy nie jawiły się
jako doraźne i osobiste, były bowiem poszukiwaniem sposobu kształtowania
człowieka nie tylko w odmienionym teatrze, ale i społeczeństwie. Edukacja
twórcza i przekazywanie doświadczeń prowadzić miały do wypracowania
reguł, pozwalających znaleźć skuteczne formy treningu i podjąć
eksperymenty, które zdolne są przekroczyć granice teatru i nadać „kształt i
treść ideom i projektom kulturowym” (tamże).

Działania Teatru Węgajty świadczą nie tylko o zmyśle pragmatycznym
twórców i ich żelaznej konsekwencji, ale także o swoistym heroizmie
kontynuowania przez lata pracy w niekorzystnym systemie projektowym. Z
pragnienia ustabilizowania sytuacji finansowej Teatru i uniezależnienia go od
niepewnych dotacji narodził się w 2017 roku pomysł spółdzielni socjalnej41.

Wśród założycieli spółdzielni znalazły się osoby blisko związane z
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działalnością zespołu i stowarzyszenia: poza Sobaszkami, Joanna
Drzewiecka-Kozielska – aktorka przedstawień zrealizowanych przez teatr w
Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie (Ubica w Ubu król, czyli Polacy… z
2016, Królowa w Iwonie poślubionej z 2019) oraz Adam Śmiechowski –
księgowy. Katarzyna Regulska – późniejsza prezeska spółdzielni, zaproszona
do współpracy przez Erdmute Sobaszek, była związana z Teatrem Węgajty
jeszcze od czasów Projektu terenowego. Adeptka Innej Szkoły Teatralnej,
kulturoznawczyni, uczestniczka warsztatów, autorka tekstów na temat pracy
zespołu (zob. m.in.: Regulska, 2005, s. 49-50) współorganizatorka festiwalu
Wioska Teatralna (2013), miała za sobą doświadczenie związane z
warszawską spółdzielnią socjalną Kisz-Misz i współpracę z uchodźczyniami.
Widziała potencjał w rozwinięciu podobnych działań w Węgajtach. Dzięki
Regulskiej z myślą o pracy w spółdzielni trafiła na Warmię Luiza Ibragimova,
która po śmierci męża jako uchodźczyni z Czeczenii zamieszkała z dziećmi w
Warszawie. Zgodnie z ideą spółdzielni socjalnej również tę powstającą w
Węgajtach współtworzyli ludzie, z których przynajmniej część znajdowała się
poza rynkiem pracy (lub w tzw. szarej strefie) i ich potencjał dotyczący życia
zawodowego nie mógł się ujawnić.

Powstająca przy Teatrze spółdzielnia miała być wielobranżowa. W jej ofercie
obok działalności gastronomicznej znalazły się działania artystyczne,
edukacyjne i kulturalne, jednak główny napęd finansowy miała nadać
gastronomia, oparta w dużym stopniu na daniach kuchni czeczeńskiej (por.:
Bukłaha, 2019). Jeszcze zanim 29 grudnia 2017 roku oficjalnie została
powołana do istnienia spółdzielnia o symbolicznej nazwie Convivo
(współistnieję), czeczeńskie kolacje i poczęstunki towarzyszyły prezentacjom
przedstawień i wydarzeniom organizowanym i współorganizowanym przez
Teatr Węgajty w siedzibie zespołu, a także w Olsztynie i w Warszawie. W
ciągu dwóch lat pracy spółdzielnia, oczywiście, oferowała swoje usługi także
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poza kontekstem teatralnym i lokalnym.

Obecnie jednak działalność kulinarna spółdzielni przygasa. Taka praca może
stać się dodatkowym źródłem dochodu dla członkiń i członków spółdzielni,
nie jest jednak w stanie zapewnić im utrzymania. Z całą pewnością także
działalność spółdzielni nie jest w stanie uniezależnić teatru od dotacji.
Dotychczas nie udało się też poszerzyć oferty warsztatów i innych działań,
które dodatkowo mógłby prowadzić zespół artystyczny. Podejmując próbę
wskazania przyczyny takiego stanu, Katarzyna Regulska mówi o
niewystarczającej liczbie osób odpowiedzialnych za rozwój usług
gastronomicznych w spółdzielni Convivo, aby w satysfakcjonujący sposób
rozwinąć tę działalność. Zarówno wśród członkiń i członków spółdzielni, jak
między spółdzielnią a Teatrem pojawiały się także trudności dotyczące
zarówno kwestii pragmatycznych – wszak spółdzielnia miała być
przedsiębiorstwem – jak tych związanych z różnicami kulturowymi. W skali
indywidualnej spółdzielnia w dużej mierze pomogła jej członkiniom i
członkom odnaleźć się w rzeczywistości ekonomiczno-społecznej; w pewnym
sensie i w wąskiej ramie czasowej – uzyskać stabilizację, sprawdzić się i
wzmocnić swój potencjał jako przyszłych pracowników. Dla Teatru
spółdzielnia Convivo stała się natomiast cennym doświadczeniem, poligonem
badawczym relacji międzyludzkich, komunikacji, wzajemnego dostrzegania
różnic i prób szukania wspólnych rozwiązań, nie zawsze zresztą skutecznych.
Erdmute Sobaszek podkreśla natomiast, że „z punktu widzenia finansowania
czy stabilizowania finansowego działalności teatralnej [spółdzielnia Convivo]
była błędem”42.

Na pytanie, co w takim razie mogłoby pomóc Teatrowi Węgajty w jego
obecnej sytuacji, Erdmute Sobaszek odpowiada, że z pewnością byłaby to
możliwość choćby częściowego ustabilizowania pracy, realizowania
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projektów długoterminowych, dłuższych niż trzyletnie43. Widziana
syntetycznie historia pracy teatralnej Sobaszków jawi się jako proces, w
którym ewolucja działań wynika z konsekwentnej realizacji pasji do teatru i
muzyki, ale w jeszcze większym stopniu z niezłomnego kształtowania
postawy wobec świata, praktyki buntu w wymiarze politycznym,
ekologicznym, społecznym i artystycznym. Ten ostatni obszar oznacza
prowadzenie, bez względu na okoliczności, pracy, która – choć wiedzie
poprzez teatr i muzykę – opiera się na szukaniu możliwości twórczego
współistnienia i budowania społeczności. I choć to udaje się Teatrowi
Węgajty znakomicie, to bez wątpienia potrzebne mu wsparcie w aspekcie
instytucjonalnym. Po trzydziestu ośmiu latach wielokierunkowej pracy,
prowadzonej u podstaw we wsi Węgajty oraz w innych miejscach,
przeważnie w środowisku wiejskim, w przestrzeniach i na obszarach
defaworyzowanych, artyści z Węgajt w pełni zasługują na otrzymywanie
regularnej dotacji. Byłoby bardzo pożądane, by osoby odpowiedzialne za
podział środków finansowych, którym zależy (albo z racji zajmowanych
funkcji powinno zależeć) na rozwoju kultury oddolnej, niezależnej,
zdecentralizowanej i wspólnotowej, okazały swoją sprawczość i
odpowiedziały pozytywnie na tę potrzebę. Wszyscy na tym zyskają. To jest
też jeden z warunków rozwijania oryginalnych poszukiwań społeczno-
artystycznych prowadzonych w Teatrze Węgajty.

Badania, których wynikiem jest niniejszy tekst, zostały sfinansowane ze
środków Narodowego Centrum Nauki, nr wniosku 2017/26/E/HS2/00357.
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Przypisy
1. Wśród nich są: Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, Teatr Kana w Szczecinie,
Teatr Ósmego Dnia w Poznaniu, Teatr „Wierszalin”; a częściowo też łódzkie teatry „Chorea”
i Szwalnia oraz poznańska Scena Robocza. Historia organizacyjna Teatru Węgajty przebiega
też inaczej niż np. w przypadku Komuny// Warszawa (wcześniej Komuny Otwock).
2. Wśród takich grup  można wskazać np.: Teraz Poliż, Stowarzyszenie Sztuka Nowa oraz
teatry: Biuro Podróży, Porywacze Ciał czy Usta-Usta Republika.
3. Również w środowisku osób związanych z Komitetem Obrony Robotników (1976)
Pracownia działająca w ramach „Pojezierza” postrzegana była jako przestrzeń wolności. Na
podstawie rozmowy z Wacławem Sobaszkiem przeprowadzonej przez M.H. 14 XII 2018 w
Węgajtach (cytowane w tekście rozmowy nie zostały jeszcze opublikowane; znajdują się w
archiwum projektu Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego i poszukiwań społeczno-
kulturowych).
4. Wypowiedź Ryszarda Michalskiego na podstawie rozmowy przeprowadzonej przez M.H.
16 II 2019 roku w Olsztynie.
5. Na podstawie rozmowy z Erdmute Sobaszek, przeprowadzonej przez J.K.-Ż. 13 V 2019
roku w Węgajtach.
6. Na podstawie rozmowy z Erdmute Sobaszek, przeprowadzonej przez J. K.-Ż. 13 I 2020
przez komunikator Skype.
7. Tamże.
8. Tamże.
9. Por.: Dz. U. 1989 Nr 20 poz. 104. Ustawa z dnia 7 kwietnia 1989r. Prawo o
stowarzyszeniach,
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http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19890200104/U/D198901… [data
dostępu: 30 I 2020].
10. Na podstawie rozmowy z Erdmute Sobaszek, przeprowadzonej przez J. K-Ż. 13 I 2020,
dz. cyt. Runda to metoda prowadzenia rozmowy grupowej, podczas której każdy z
uczestników zabiera głos według kolejności zajmowanych miejsc w kręgu.
11. Obecnie jedyna stała subwencja, jaką otrzymuje Teatr Węgajty, pochodzi z Funduszu
Aktywizacji Twórczości Teatralnej, którego dyspozytorem jest Ministerstwo Kultury i
Dziedzictwa Narodowego wspólnie z Teatrem im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Wsparcie
istnieje, jest jedynym elementem stabilności organizacyjno-finansowej Teatru, jednak ze
względu na swoją wysokość ma znikomy wpływ na działalność zespołu.
12. Wypowiedź Erdmute Sobaszek podczas rozmowy przeprowadzonej przez J. K.-Ż. 13 I
2020, dz. cyt.
13. W obu konstatacjach odnaleźć można podobne przekonanie, że – wykonawcy dzięki
pracy artystycznej z pieśnią tradycyjną (u Grotowskiego – wibracyjną) oraz strukturami
działań performatywnych towarzyszących obrzędom (u Sobaszka związanym przede
wszystkim z kolędowaniem i zapustami) mogą odkryć swoją przynależność w szerokim
znaczeniu, doświadczyć, że „są skądś”, „nie są włóczęgami”. Pochodzą „z jakiegoś kraju, z
jakiegoś miejsca, z jakiegoś krajobrazu” (Grotowski, 2012, s. 810). Mają możliwość, by
doświadczyć tego stanu, gdy podczas kolędniczych praktyk trafiają do miejsc i domostw jako
„przybysze, goście, «hostis», obcy bliźni” (Sobaszek, 1991, s. 69). Dzięki obrzędom i
pieśniom mogą spotkać zarówno osoby, które je znają, jak i takie, z którymi właśnie dzięki
obrzędom i pieśniom dopiero nawiążą kontakt, spotkają się.
14. Przykładem takiej osoby jest Marek Kurkiewicz – niegdyś aktor Teatru Snów, obecnie
reżyser Teatru 3,5 i współpracownik Teatru Ósmego Dnia.
15. Por.: wypowiedź Tomasza Puchalskiego, uczestnika kilku sezonów IST, na podstawie
rozmowy z M.H., 24 I 2020 roku. Emilia Hagelganz związana z IST przez kilka sezonów,
która trafiła do Węgajt w 2005 roku jako studentka studiów aktorskich w Niemczech,
podkreśla, że dzięki doświadczeniu IST zyskała odwagę do tego, by realizować własne plany
artystyczne, rozwinąć działania do tej pory nieznane, ale także podążyć w takich kierunkach,
których nie tylko nie uwzględniała, ale wobec których zachowywała dystans. Delikatna
wskazówka Wacław Sobaszka: „Taniec, to mogłoby być coś dobrego dla ciebie”, która
pierwotnie nie przekonała Hagelganz, ostatecznie „doprowadziła” ją do tańca butō, obecnie
ważnego elementu w pracy performerki. Por.: wypowiedź Emilii Hagelganz w rozmowie z J.
K.-Ż., 25 VII 2018 roku w Węgajtach.
16. Wacław Sobaszek postrzega, za Stanisławem Vincenzem, kolędowanie jako teatr.
Chętnie posługuje się też określeniem Jana Dormana, dla którego kolęda to „rodzaj
commedii dell’arte” (W. Sobaszek, Zajęcia…, 2007, s. 9).
17. Por. wypowiedź Agaty Ziółkowskiej w liście do M.H. z dnia 22 I 2020, maszynopis.
18. O pracy z maską w Teatrze Węgajty zob.: Maska jest jak pies…,2019, s. 22-26;
wypowiedź Marka Kurkiewicza w wywiadzie udzielonym J. K.-Ż., 23 VII 2018 w Węgajtach,
wypowiedź Barbary Michery w wywiadzie udzielonym M.H, 26 VII 2019 w Węgajtach.
19. Przykład stanowią sceny przygotowane przez Marka Kurkiewicza, objęte tytułem
Spowiedź brata, w ramach spektaklu IST Przesilenia (pierwotny tytuł Przesilenia. Spowiedź
brata) z 2018 roku.
20. Wypowiedź Emilii Hagelganz, dz. cyt.
21. Wypowiedź Erdmute Sobaszek w rozmowie telefonicznej z M.H., 20 I 2020.
22. Wypowiedź Emilii Hagelganz, dz. cyt.
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23. Wypowiedź Marka Kurkiewicza, dz. cyt.
24. Wypowiedź Tomasza Puchalskiego w wywiadzie udzielonym J. K.-Ż. 25 VIII 2018 w
Węgajtach.
25. Wypowiedź Marka Kurkiewicza, dz. cyt.
26. Por.: wypowiedź Barbary Michery, dz. cyt.
27. Wypowiedź Marka Kurkiewicza, dz. cyt.
28. Tamże.
29. Por. wypowiedź Elizy Paś w liście do M.H. z dnia 1 II 2020, maszynopis.
30. Por.: wypowiedź Davida Zelinki w rozmowie z M.H. 24 VII 2018 w Starym Kawkowie.
31. Wypowiedź Emilii Hagelganz, dz. cyt.
32. Por.: wypowiedź Ryszarda Michalskiego, dz. cyt.
33. Wypowiedź Marka Kurkiewicza, dz. cyt.
34. Wypowiedź Barbary Michery, dz. cyt.
35. Wypowiedź Agaty Ziółkowskiej, dz. cyt.
36. Tamże.
37. Wypowiedź Emilii Hagelganz, dz. cyt.
38. O intensywności pracy podczas warsztatów IST wspominała Agata Ziółkowska. Zwracała
uwagę na „zupełnie inny rytm życia, dnia, pracy” niż w innych zespołach amatorskich i
podczas innych warsztatów. Praca w IST nie przebiega w rytmie „spotkanie i rozejście się”,
ale adepci przebywają wspólnie przez całą dobę – pracują teatralnie, przygotowują się do
wyprawy, uczą się tańców, pieśni, poznają tradycje lokalne, zajmują się logistyką. Choć
ćwiczenia „proponowane przez Mute i Wacka [Sobaszków], są często podobne do tych, z
którymi spotykałam się wcześniej, obejmującymi pracę z ciałem i głosem – zwierza się
Ziółkowska – to całość, która powstaje i wynika z całego tygodnia pracy, jest po prostu
inna”. Wypowiedź Agaty Ziółkowskiej, dz. cyt.
39. Na złożoność i dynamiczny rozwój relacji zwrócił uwagę Tomasz Puchalski w wywiadzie
udzielonym M.H., dz. cyt.
40. Por.: wypowiedź Marka Kurkiewicza, dz. cyt.; wypowiedź Agaty Ziółkowskiej, dz. cyt.
41. Wypowiedź Katarzyny Regulskiej w wywiadzie udzielonym M. H., 28 I 2020.
42. Wypowiedź Erdmute Sobaszek podczas rozmowy przeprowadzonej przez J. K.-Ż. 13  I
2020, dz. cyt.
43. Tamże.
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schilling

Árpád Schilling: Strzaskać skorupę teatru

Paweł Sztarbowski Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza

Árpád Schilling: To Crack the Carapace of Theatre

This article covers the work of Hungarian director Árpád Schilling in the perspective of his
direct political activities against Viktor Orbán’s manipulations of democracy. The author
situates the theatrical activities of this director as a vehicle for understanding contemporary
populism. Using the political and sociological categories (like “stubborn structures” or
“deep history”), he describes how Schilling generates the vision of politically engaged
theatre based on very simple gestures and texts with “deep histories” and how his activities
try to transcend the division between “artistic” and “political”.

Keywords: Árpád Schilling, political theatre, populism, Krétakör, Hungary

Wróg publiczny

„Dobry wieczór. Nazywam się Árpád Schilling” – spektakl Loser zaczyna się
właśnie tak, w najprostszy sposób. Reżyser stoi na pustej scenie i opowiada,
jak w 1995 roku założył teatr, który nazwał na cześć sztuki Bertolta Brechta
Kaukaskie koło kredowe; po węgiersku „koło kredowe” to Krétakör. Zespół
szybko stał się znany w całej Europie, jego spektakle grane były na
prestiżowych festiwalach i dostawały najważniejsze nagrody. Schilling,
prowadząc swój teatr jako fundację, odwoływał się do kompanii belgijskich i
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holenderskich. W 2008 roku zdecydował jednak zamknąć Krétakör jako
teatr, a od 2009 roku fundacja zaczęła tworzyć projekty edukacyjne i
integracyjne. Do niektórych z tych działań wciąż jednak zapraszani byli
członkowie dawnego zespołu teatralnego.

Po 2010 roku, kiedy władzę na Węgrzech przejął prawicowy rząd
kierowany przez Viktora Orbána, zaczęto wywierać coraz większe
naciski na organizacje pozarządowe. W 2013 roku, kiedy
wystąpiliśmy o dotację państwową, by nasza organizacja mogła
działać, przyznano nam pewną kwotę, która została potem
samowolnie obniżona przez komisję działającą przy ministrze
kultury. Po prostu odebrano nam jedną trzecią wcześniejszej kwoty.
Wystosowaliśmy oficjalne pismo z prośbą do ministerstwa, by
merytorycznie uzasadniło swoją decyzję. Nie otrzymaliśmy żadnej
odpowiedzi (Schilling, Zabezsinszkij, 2014)

– opowiada reżyser w monologu otwierającym spektakl, dodając, że w 2014
roku zdarzyła się dokładnie taka sama sytuacja, przy czym wcześniej
przyznaną kwotę obcięto jeszcze bardziej. „Wtedy podjąłem decyzję, że
trzeba zająć bezpośrednie stanowisko polityczne przeciwko samowoli
władzy. Dlatego stoję tu przed wami, by opowiedzieć wam tę historię. Byście
z tej osobistej relacji zrozumieli, co się dzieje teraz na Węgrzech!”. Schilling
opowiada, jak w ramach protestu stanął przez budynkiem ministerstwa,
podarł na kawałki zawiadomienie o drastycznym obcięciu dotacji i oświadczył
przed kamerami, że nigdy więcej nie będzie prosił państwa węgierskiego o
dofinansowanie.

Loser powstał w bezpośredniej reakcji na ten samotny protest reżysera i na
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początku ma pozór teatralnej autobiografii. Osobista historia staje się
punktem wyjścia do opisu rządów Viktora Orbána. Nikt tu nie udaje, że jest
inaczej, nie szuka metafor ani aluzji. Krytyka jest otwarta i bezwzględna,
padają konkretne przykłady, dane i nazwiska. Spektakl Schillinga, pokazując
grupę artystów i ich postawy, krok po kroku odsłania działanie systemu
autorytarnego na Węgrzech, gdzie wszystko wynika z cynicznej kalkulacji
politycznej i subtelnych, ale bardzo jasnych sygnałów wysyłanych różnym
środowiskom. To system oparty na korupcji i kłamstwie, tworzony przez
nowe elity absolutnie oddane swojemu wodzowi. Sam lider Fideszu nawet
nie ukrywa manipulacji dotychczasowym systemem politycznym, określając
swoje działania mianem „demokracji nieliberalnej”. Socjolog Bálint Magyar
nazywa ten system dużo dosadniej, używając sformułowania
„postkomunistyczne państwo mafijne” (Magyar, 2018), które w
instrumentalny sposób „z eklektycznej mieszanki różnych bloków
ideologicznych wybiera elementy pasujące do anatomicznych kształtów
władzy: czyli to nie ideologia kształtuje system władzy, ale system władzy – w
sposób bardzo dowolny i zmienny – buduje swoją ideologię” (Magyar, 2018,
s. 86). Państwo mafijne jawi się jako teatr cieni, gdzie toczy się nieustanna
gra postaci krążących wokół głównego bohatera – Ojca Chrzestnego. Sam
Orbán też jest skazany na zaprojektowaną przez siebie grę pozorów, więc
używa systemu figurantów politycznych i gospodarczych, by panować nad
sytuacją. Swoją strategię ciągłego udawania określa jako „taniec pawia”. Jak
pisze jego biograf Paul Lendvai: „Chodzi tu o sztukę stosowania
dwuznacznych deklaracji w rozmowach z krytykami reprezentującymi organy
rządzące Unią Europejską, a następnie skołowanie ich w taki sposób, żeby
odnieśli wrażenie, że strona węgierska się ugięła, mimo że w rzeczywistości
trzymała się niezachwianie kursu wyznaczonego przez Orbána” (Lendvai,
2019, s. 141). W państwie działającym niczym mafijna organizacja
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obowiązuje systematyczna kontrola, a decyzje podejmowane są półlegalnie,
na zasadzie wzajemnej współpracy grupy nazwanej przez Magyara
„adopcyjną rodziną polityczną” (Magyar, 2018, s. 37).

Przykładem takich działań jest stopniowe zmniejszanie dotacji dla Krétakör i
artystyczny los Árpáda Schillinga – nikt nie zamknął teatru ani nie
cenzurował jego spektakli czy projektów edukacyjnych. Nie odebrano mu
nawet całości dotacji. Po prostu zmniejszono ją do kwoty tak niskiej, że
dalsza działalność grupy okazała się niemożliwa. Potem nasłano na teatr
trwającą dwa lata kontrolę, co spowodowało zamrożenie funduszy
norweskich. Jest to jeden z wielu tego typu przypadków na Węgrzech po
2010 roku, bo podobne sytuacje zdarzały się niepokornym filmowcom,
naukowcom czy mediom, które odważyły się krytykować propagandowy
przekaz rządu. Magyar, używając wręcz terminu „węgierski Kulturkampf”,
pisze: „Polityka kulturalna reżimu nie jest doktrynerska – jest raczej
wyrachowana i racjonalna. […] nie likwiduje, ale doprowadza do uwiądu,
morzy głodem” (Magyar, 2018, s. 184).

Loser to zatem nie tylko tytuł spektaklu. Luzerem, czy mówiąc po polsku
frajerem, jest reżyser i jednocześnie główny bohater, bo nie potrafi
dopasować się do sytuacji i czerpać z niej profitów. Dlatego jego żona, Lilla
Sárosdi, dawniej aktorka Krétakör, reaguje na opowieść o akcji pod
ministerstwem śmiechem. Schilling zaprasza ją na scenę i każe jej
kilkakrotnie odegrać tę reakcję. On sam zaś peroruje:

Co robi węgierski obywatel? Węgierski obywatel albo zgodzi się na
kolaborację z coraz bardziej autokratycznym reżimem, albo
wyemigruje. Inteligencja skapitulowała, coraz rzadziej słychać
krytyczne głosy, jesteśmy tchórzliwi, bezbronni. Ja już mam tego
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dość! Skończyłem z tym. Nie jestem już artystą. Jeśli wam pasuje,
jeśli tak jest prościej, to jestem politykiem. Nie jestem członkiem
żadnego związku, stowarzyszenia. Opuściłem wszelkie organizacje.
Jestem sam! Sam stoję przeciwko tej tyranii. […] Sam stoję tu przed
wami jako żywe memento, pomnik wstydu! (Schilling, Zabezsinszkij,
2014).

Jako „żywy pomnik węgierskiego wstydu” Schilling rozbiera się i namawia
widzów, by wchodzili na scenę i pisali flamastrem na jego nagim ciele
wiadomości do węgierskich elit. Podczas spektaklu, który widziałem w
Budapeszcie, napisy dotyczyły konieczności edukowania społeczeństwa, ale
pojawiło się też oskarżenie artysty o egoizm i zajmowanie się tylko sobą.
Pokaz w Teatrze Powszechnym w Warszawie odbywał się w końcówce
listopada 2015 roku, niedługo po zwycięstwie PiS w wyborach
parlamentarnych. Jedna z widzek napisała wtedy „Don’t give up!”, a ktoś
inny dorzucił: „U nas za chwilę będzie to samo”, wzbudzając salwę śmiechu.
To samobiczowanie reżysera i ocierający się o patos monolog byłyby pewnie
nieznośne, gdyby nie autoironia. „Prowokujące, szczere. To nie teatr, ale jest
ciekawie” – odzywa się z widowni przyjaciółka grana przez Annamárię Láng.
Dodaje, że wolała dawne spektakle Krétakör: „Każde wasze przedstawienie
zmuszało do głębokich przemyśleń. Bywało, że płakałam, a na innych się
śmiałam. Kto się zbliża do polityki, szybko się zużywa”.

Schilling w tej pozornie prościutkiej formie uruchamia kolejne poziomy gry.
Z opowieści o nim, jego żonie i porzuceniu teatru dla polityki płynnie
wchodzimy w świat spektaklu reżyserowanego przez przyjaciółkę, która
wyemigrowała do Niemiec. Jest piosenkarką, poszła w stronę komercji, choć
nadal chce być lekko alternatywna. Chce zatrudnić do swojego najnowszego
projektu żonę Árpáda, Lillę. Dostała grant, więc szuka modnego tematu,
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który spełniałby odpowiednie kryteria unijne. Interesują ją
niekonwencjonalne rozwiązania i eksperymentowanie z formą – może kamera
przyczepiona do czoła aktorki? No i koniecznie musi być dymiarka… Lilla
wtapia się w ten światek stwarzania pozorów artystycznego działania. Na
bankiecie zjawia się mistycyzujący reżyser filmowy, opowiada o śmierci i
miłości, która przezwycięży nienawiść. Oto prawdziwe tematy dla sztuki. W
ten świat przeintelektualizowanych rozmów o niczym wkracza żałosny Árpád
w stroju Batmana. Błaga żonę, żeby do niego wróciła. Jako straceńczy
argument rzuca: „Wyreżyseruję dla ciebie Czechowa, Lilla, tylko chodź ze
mną!”, na co ta odpowiada: „Árpád, znajdź sobie kobietę, która by do ciebie
pasowała. Jakąś aktywistkę Amnesty International albo coś w tym stylu”.
Napięcie pomiędzy teatrem a polityką, pomiędzy życiem prywatnym i
publicznym pokazuje, jak krucha i bezradna jest sztuka polityczna wobec
miażdżącego wszystko walca rozpędzonego przez państwo mafijne. Jak już
wcześniej pisałem – spektakl nie jest, oczywiście, autobiografią Schillinga, co
potwierdza ironia ocierająca się wręcz o schematyzm. Reżyser jest
bezwzględny wobec siebie – jego samotna walka finalnie okazuje się żałosna.
Co z tego, że moralnie słuszna, skoro nieskuteczna? W końcówce
schorowany i zasikany bohater, któremu nowa partnerka zmienia pampersa,
przyjmuje nagrodę państwową – kiczowatą rzeźbę anioła z rozpostartymi
skrzydłami. „Árpádzie, obiecaj, że wyreżyserujesz coś wielkiego!” – pada
podczas laudacji na jego cześć.

Tak kończy się Loser. W rzeczywistości Schilling coraz bardziej angażował
się politycznie, brał udział w protestach, dołączył nawet do grupy organizacji
pozarządowych „Civilizáció”, koordynujących różnorodne demonstracje pod
parlamentem, ostro występował przeciwko fałszywym „konsultacjom
narodowym”. Kiedy Europejska Fundacja Kultury przyznała Krétakör
Nagrodę Księżniczki Margriet w 2016 roku, Schilling odmówił przyjazdu do
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Amsterdamu po jej odbiór, bo akurat uczestniczył w manifestacji nauczycieli
i pomagał im pisać dokument strategiczny. „To był najbardziej radosny
moment, bo wiedziałem, że jestem we właściwym miejscu. Żadnych nagród,
żadnych uścisków z księżniczką. Byłem wolny” (Fox, 2018). Dwa lata
wcześniej wystosował list otwarty do węgierskiego noblisty Imre Kertésza,
któremu przyznano najwyższą nagrodę państwową, Wielki Krzyż Orderu św.
Stefana. Schilling namawiał go, by nie przyjmował nagrody: „Cynizmu nie
można wybielać, nie można z nim iść na kompromis, nie można go
ugłaskiwać” (Schilling, 2014a). A niczym innym jak cynicznym gestem było
przyznanie nagrody pisarzowi zajmującemu się Holokaustem przez władze,
które na co dzień głoszą antysemickie i rasistowskie poglądy.

Konformizm środowiska artystycznego stał się obsesją reżysera. W 2016
roku, po tym, jak Orbán zaczął budować ogrodzenia na granicach z Serbią i
Chorwacją, żeby zablokować napływ uchodźców, Schilling opublikował list
otwarty, Prośbę do człowieka teatru:

Nie będziesz milczał, prawda? […] Nie pozwolisz, by nie szanowano
ludzi, którzy uciekają przed wojną, wojną domową i opresyjnymi
dyktaturami, tylko dlatego, że należą do innej religii lub grupy
etnicznej i nie mają dość pieniędzy, by kupić sobie obywatelstwo
węgierskie, prawda? […] Nie przejdziesz obok nieludzkiego
zachowania ze spuszczonymi oczami, prawda? (Schilling, 2016).

We wszystkich tych odezwach pojawia się wezwanie do wyjścia poza
wygodny świat sztuki i do bezpośredniego zaangażowania politycznego. „Są
takie chwile i sytuacje, kiedy sama sztuka nie wystarcza. Musimy wstać i
mówić!” (tamże). W Liście do mniejszości teatralnej z 2019 roku Schilling
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zauważa, że reprezentanci elit artystycznych doskonale wiedzą, co się dzieje
na Węgrzech, i w prywatnych rozmowach nazywają to bez ogródek. Ale nie
chcą mówić o tym publicznie, obawiając się utraty przywilejów. „Nigdy
nawet nie zdefiniowałeś, co dla ciebie znaczy demokracja. Byłeś przekonany,
że to sztuka, twoja sztuka, była dla ciebie najważniejsza, i dlatego nigdy nie
zaatakowałeś systemu, który zapewnił ci możliwość swobodnego tworzenia.
Akceptowałeś wszystkich i wszystko, byleby mieć święty spokój” (Schilling,
2019). Schilling wytyka środowisku przyzwyczajenie do oklasków i nagród,
zwraca uwagę na gloryfikację fałszu i obłudne milczenie, gdy demokracja na
Węgrzech jest niszczona. „Milczałeś, nie ruszałeś się z miejsca, mówiąc, że
twoim domem jest teatr, cudowny świat sceny” (tamże).

Temat kłamstwa, hipokryzji i wykorzystywania prostego człowieka przez
system pojawia się w jego spektaklach właściwie od zawsze. Gdyby
poszukiwać określenia adekwatnego do opisu jego działań, mogłaby to być
„anatomia zakłamania”. Nigdy nie jest to otwarte kłamstwo, ale właśnie
rodzaj wewnętrznego zakłamania, opierania życia osobistego i społecznego
na półprawdach i przemilczeniach, bezmyślne uczestnictwo w społecznej
grze pozorów. Przypowieścią o niesprawiedliwości był Wróg publiczny
Istvána Tasnádiego (1999) w Teatrze Józsefa Katony w Budapeszcie –
opowieść o wzorowym obywatelu, wędrownym handlarzu końmi, który
niemal przez przypadek wchodzi w konflikt z władzą i zaczyna na własną
rękę rozpoznawać system, gdzie trybunały i sądy nie działają. Szuka więc
sprawiedliwości na własną rękę, wszczynając ogólnonarodowe powstanie
ludowe, aby „ogniem i mieczem wziąć odwet za fałsz i obłudę, w których
świat żyje” (Tasnádi, 2017, s. 120). Uznany zostaje za wichrzyciela –
tytułowego „wroga publicznego” i musi zostać wyeliminowany. Skazany na
ścięcie i poćwiartowanie, mówi na ostatniej spowiedzi: „Zgrzeszyłem, bo
wierzyłem, że w moim państwie jest prawo, wierzyłem w słowa ojca
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duchownego, w przysięgę mojego władcy” (tamże, s. 141).

Kilkanaście lat po premierze spektaklu za wroga publicznego na Węgrzech
uznany został również sam reżyser. W 2017 roku Szilárd Németh,
wiceprzewodniczący Fideszu, ogłosił, że trzej aktywiści: wideobloger Márton
Gulyás walczący o zmianę systemu wyborczego, były parlamentarzysta
Gábor Vágó oraz Árpád Schilling to „członkowie networku Sorosa”, którymi
kierują „obce siły”. Że wszyscy oni próbują wzniecać rewolucję na ulicach,
wzywając do używania przemocy, dlatego też stanowią bardzo poważne
zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju. Schilling skomentował to na swoim
profilu na Facebooku: „Otrzymałem właśnie najbardziej prestiżową nagrodę
rządu Fideszu – Medal Zdrajców” (por. Spike, 2017). Rok później opuścił
Węgry i wyemigrował do Francji, gdzie mieszka do dziś. Jan-Werner Müller,
zajmujący się badaniem populizmu, zwraca uwagę, że stanowi on zawsze
formę polityki tożsamości i zwalcza wszelkie formy pluralizmu. Dlatego też
populiści żerują na podsycaniu polaryzacji i konfliktów, a „swoich
przeciwników politycznych traktują jako «wrogów narodu» i dążą do ich
wykluczenia” (Müller, 2017, s. 18).

Uparte struktury

Pierwsze lata kariery teatralnej Schillinga traktowane były wręcz jako
emblemat zmian w Europie Środkowo-Wschodniej po upadku komunizmu.
Gdy założył Teatr Krétakör w 1995 roku, miał dwadzieścia jeden lat i
doświadczenie pracy w teatrze alternatywnym. Kilka miesięcy później
zdecydował się na studia reżyserskie. W 1998 roku zrealizował z grupą
studentów Baala Brechta. Ówczesny dyrektor Teatru Józsefa Katony w
Budapeszcie, gdy tylko zobaczył spektakl, postanowił włączyć go do
repertuaru. Spektakl uznany na Węgrzech za objawienie, po pokazach w
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Strasburgu (1999) i paryskim Odéonie (2000) zaczął podbijać najważniejsze
festiwale. Młodziutki Schilling stał się jednym najbardziej znanych i
docenianych węgierskich artystów. Warto więc zapytać, jak to się stało, że w
ciągu kilkunastu lat uznano go za osobę zagrażającą bezpieczeństwu kraju.

Badacze zmian w krajach postkomunistycznych często zwracają uwagę na
trwający w nich system nieformalnych interesów, które podskórnie
przenikają formalne instytucje. „Postkomunistyczne państwo mafijne”,
„republika klanowa”, „neonomenklatura”, „państwowa organizacja
przestępcza” – to tylko niektóre z określeń stosowane przez socjologów i
politologów zajmujących się tym zagadnieniem (por.: Stubborn structures…,
2019). Okazuje się, że postkomunistyczne „uparte struktury” szybko
odnalazły się w połączeniu z dzikim kapitalizmem, który efektywnie
wykorzystuje ten system ukrytych porozumień. Podczas konferencji w
Tutzing w 2019 roku, poświęconej cenzurze i prześladowaniu w sztuce,
Schilling zauważył, że Orbán zbudował swój oligarchiczny system na
zarządzaniu strachem i lojalnością polityczną, „połączył feudalizm obecny
wciąż w społeczeństwach postkomunistycznych z globalnym kapitalizmem”
(Schilling, 2019a), przez co tworzy iluzję życia w normalnym państwie.

Populizm to czysty ucisk, ciągły ucisk i kontrola w imieniu ludu.
Właśnie dlatego populizm bardzo dobrze pasuje do globalnego
kapitalizmu. Dla wielonarodowych firm, korporacyjnych gigantów
populizm jest lepszy niż dyktatura, ponieważ wyzysk ma miejsce w
kontekście demokracji, a tym samym jest moralnie bez zarzutu
(tamże).

Populizm zawsze staje się zagrożeniem dla słabszych, dla mniejszości, bo
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wszelkie opinie redukowane są do „woli ludu”, a zatem jakiejś wyobrażonej,
homogenicznej większości. Wedle tej retoryki nienawiści bardzo łatwo
budować antagonizmy między obywatelami, podzielić ich na lepszy i gorszy
sort. Narażone są na to szczególnie społeczeństwa, które nie zbudowały
silnej tradycji pluralizmu. „Populizm to nieusuwalny cień nowoczesnej
demokracji reprezentacyjnej i zarazem ciągłe dla niej zagrożenie” (Müller,
2017, s. 29). Wypaczenia, przy jednoczesnej mimikrze demokratycznych
procedur, Schilling nazywa „pustą demokracją”. Często powtarza, że Orbán
nie jest dyktatorem, który pojawił się nie wiadomo skąd, ale produktem
powierzchownych przemian na Węgrzech po 1989 roku. Potwierdza to
Lendvai: „Nie byłoby to możliwe, gdyby nie doszło do moralnego bankructwa
wcześniejszego systemu, tonącego w korupcji i zdyskredytowanego na
skutek politycznej i ekonomicznej nieudolności, których ukoronowanie
stanowił upadek centrolewicowych elit” (Lendvai, 2019, s. 71). Dla reżysera,
który od początku kariery zajmował się „anatomią zakłamania”, zapewne nie
było wielkim zaskoczeniem słynne przemówienie premiera Ferenca
Gyurcsánya z 2006 roku, które otworzyło skrajnej prawicy drogę do władzy:
„Jest oczywiste, że przez ostatnie dwa i pół roku kłamaliśmy. Było zupełnie
jasne, że to, co mówimy, nie jest prawdą. […] Kłamaliśmy rano, nocą i
wieczorem” (cyt. za: tamże, s. 83). Schilling w jednym z wywiadów mówił:
„Po transformacji liczyło się tylko dostosowanie do kapitalizmu, a nie do
demokracji. Mur runął, powiedzieliśmy sobie «to koniec», pomyśleliśmy, że
ekonomia naprawi wszystko, nie zadbaliśmy o ludzi. To historia wszystkich
postkomunistycznych krajów w Europie” (AFP, 2017). Można bez cienia
przesady stwierdzić, że swoimi przenikliwymi spektaklami, pokazującymi
degrengoladę życia politycznego i społecznego, antycypował „przemówienie
o kłamstwach” i radykalizację nastrojów. Jego obsesyjne powracanie do
tematu komunikacji międzyludzkiej zbudowanej na fałszu nie brało się
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przecież z próżni.

Ostrą krytykę społeczną stanowiły Ojczyznoojczyzno (2002) i Blackland
(2004) – groteskowe, satyryczne wizje kraju pogrążonego w chaosie.
Punktem wyjścia do pracy nad pierwszym spektaklem był spis
najważniejszych wydarzeń historycznych z lat 1987-2002, wokół którego
aktorzy snuli osobiste wspomnienia. Stały się one podstawą scenariusza
napisanego przez Tasnádiego i Schillinga, z którego wyłaniała się
groteskowa panorama społeczna, złożona z luźno powiązanych scenek. Ktoś
wnosił mikrofalówkę, z której wypadały ogromne pęta serdelków, ktoś inny
rozpalał grill i smażył karkówkę, iluzjonista wyciągał z walizki paczkę
chipsów, które zaczynał rozdawać niczym hostię. Brudna arena cyrkowa
nagle okazywała się basenem – też brudnym, ale kolorowym. W Blackland
materiał wyjściowy także był dokumentalny – SMS-y informacyjne,
przysyłane przez serwis telefonii komórkowej. Kolejne sceny brały na cel
korupcję wśród polityków, oszustwa w sporcie, absurdalne obrady komisji
wyborczej po tym, jak pijany obywatel wpadł do urny, pedofilię w Kościele
katolickim, rosnącą liczbę demonstracji neonazistowskich, obojętność wobec
cierpienia uchodźców, a także bezkrytyczny zachwyt z powodu przystąpienia
do Unii Europejskiej. Olga Katafiasz, relacjonując ten spektakl po pokazach
na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym „Dialog” we Wrocławiu w 2005
roku, stwierdzała: „Trudno się oprzeć wrażeniu, że […] nie mógłby powstać
w Polsce, a nawet gdyby powstał, zobaczyłoby go niewielu widzów”
(Katafiasz, 2005). Szokująca dosadność i dosłowność polityczna,
przywoływanie danych statystycznych były wtedy w polskim teatrze
niespotykane.

„Something is wrong” – taki napis pojawiał się na początku spektaklu Partia
(2014), gdzie symbolem Węgier było małe, ksenofobiczne miasteczko. Całość
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miała formę projektu społecznego, realizowanego w ramach programu
Brave, którego celem było zbliżenie Europy Wschodniej do Zachodu. „Dużo
czytałam o Węgrzech, ale nic nigdy nie było jasne” (ten i kolejne: Schilling,
2014b) – mówiła na wstępie, spełniająca rolę konferansjerki, francuska
artystka Juliette Navis. Na scenę zapraszani byli kolejni eksperci, a wśród
nich aktorzy Krétakör. „Są bardzo krytyczni, jeśli chodzi o sprawy
społeczne… przynajmniej tak słyszałam”. To oni komentowali wydarzenia,
odgrywając obrazki ze szpitala, banku, przedszkola czy kościoła i tworząc
obraz miasteczka. Nagle okazywało się, że trzeba szukać oszczędności,
padała więc propozycja, żeby zamknąć szkołę albo przynajmniej zwolnić
część nauczycieli. Partia może oczywiście pomóc, ale w zamian oczekuje
lojalności. „Nie możesz być niezależny, stojąc na czele instytucji publicznej”
– usłyszy dyrektor szkoły.

W jednej ze scenek pojawiał się urzędnik wyzywający turystę, bo ten nie
mówi po węgiersku. Scena niedzielnego obiadu odsłaniała uprzedzenia i
rasizm, gdy tylko rozmowa schodziła na temat mniejszości romskiej.
Opowieść o Cyganach jako nierobach i złodziejach liczących tylko na pomoc
z opieki społecznej dość płynnie przeradzała się w wizję społeczeństwa, w
którym wszyscy kradną, wszędzie trzeba dawać łapówki i generalnie nie
opłaca się nic robić, bo i tak zachodnie korporacje okazują się zbyt dużą
konkurencją. A młodzi ludzie marzą jedynie o ucieczce z tego apatycznego i
skorumpowanego kraju. Na slajdach pojawiał się obraz pary podskakującej
na kupie gnoju, w innej scenie ludzie opluwali się nawzajem. Przerywał to
Marc Vittecoq, francuski koordynator programu Brave: „Co jest z tymi
ludźmi? Nie są Europejczykami! To są Azjaci! Nie nadają się do demokracji.
Czują się komfortowo tylko w dyktaturze”. Europejski program się skończył i
nic nie zmienił – „uparte struktury” postkomunistycznego państwa trwają w
najlepsze.
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Na końcu głos należał jednak do publiczności. Dziewczyna z widowni
zaczynała kłócić się z francuskim koordynatorem, mówiąc, że zachodnie
demokracje są równie zakłamane, zbudowane na wykluczeniu i podziałach.
Padały informacje, że ówczesny premier brytyjski, Tony Blair, był specjalnym
doradcą rządu Kazachstanu, a Nicolas Sarkozy pracował jako doradca w
Katarze, czyli w krajach należących do najbardziej skorumpowanych na
świecie. „Wartości demokratyczne? Putin jest przekonany, że interes
gospodarczy jest ważniejszy niż demokracja, a Londyn to zachodnia stolica
rosyjskich oligarchów”. Do dyskutującej dziewczyny przyłączał się inny
młody widz, potem kolejni. Wytykali, że niby spektakl promuje demokrację,
ale głos należy tylko do aktorów, a widzowie nie mogą wejść na scenę i
wypowiedzieć swoich postulatów. „Potrzebujemy sceny” – krzyczała
dziewczyna, wyciągając megafon i opowiadając o tworzeniu struktur
politycznych wśród studentów.

Nowy widz

Teatry opublikowały już plany na nowy sezon. Zrobiło mi się
smutno. Znowu te same kobiety w tych samych kostiumach i w tych
samych sztukach. […] Już teraz mnie to wszystko nudzi. Z
reżyserami też – ta sama karuzela. Straszne, naprawdę. Czy ludzie
tego rzeczywiście potrzebują? Nie wierzę (Schilling, Zabezsinszkij,
2014)

– mówi w Loserze jedna z aktorek, co nie przeszkadza jej namawiać
Schillinga, żeby znów reżyserował klasyczne teksty: „W ciągu paru tygodni
machnąłbyś jakiegoś Czechowa i znowu wszystko potoczyłoby się
wyśmienicie. Co by ci szkodziło?”. Rzeczywiście, po ogromnym sukcesie
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obsypanej nagrodami Mewy (2003) reżyser mógłby zapewne do późnej
starości funkcjonować jako wytrawny ekspert od inscenizacji sztuk
Czechowa i podtrzymywać teatralny ceremoniał. On jednak, będąc u szczytu
kariery, rozwiązał swój zespół i zajął się projektami społecznymi. Nazywał to
„eskapologią”, a zatem sztuką uciekania. Pojęcie to ma jak najbardziej
praktyczne zastosowanie do ucieczek z płonących budynków lub pułapek. W
przypadku Schillinga pułapką okazał się teatr – z wpisaną weń siecią
powiązań i międzynarodowych oczekiwań, gdzie nazwisko wybitnego
reżysera traktowane jest niczym marka odzieżowa. „Mogłem udzielać
wywiadów i mówić z poważną miną o problemach, ale czułem, że kłamię i tak
naprawdę nie dotykam tych problemów. Tak właściwie to tylko
wykorzystywaliśmy te problemy i etycznie było to nie do przyjęcia”
(McLaughlin, 2018). Dlatego też w 2008 roku zdecydował rozwiązać swój
dotychczasowy zespół. Krétakör przestał być teatrem, a stał się organizacją
pożytku publicznego, zajmującą się pracą na rzecz demokracji.

Pierwszy projekt, Apologia wyzwolonego artysty, realizowany był w 2009
roku w Budapeszcie i trwał kilka tygodni. Współpracowali przy nim
edukatorzy teatralni pracujący z dziećmi, młodzieżą i seniorami, a także
badacze społeczni. Szpital, dom spokojnej starości, łaźnie miejskie,
przedszkole stawały się miejscami tworzenia wspólnotowych sytuacji w
ramach działań nazwanych „Artproletart”. Bez scenariusza, bez rozdanych
wcześniej ról, jedynie z ogólnym tematem do improwizowania. Różne grupy
wiekowe pokazywały kolejne etapy życia: dzieciństwo, dorastanie, dojrzałość
i starość. Inauguracją była akcja uliczna, w której na terenie całego miasta
rozstawiono samochody – w jednym obracał się zdalnie sterowany helikopter,
inny załadowany był kolorowymi maskotkami, jeszcze gdzie indziej leżały
płonące kasztany. W kolejnych odsłonach odbywała się gra miejska, w której
widzowie dostawali słuchawki z nagranymi opowieściami mieszkańców. Było
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też wspólne budowanie ogrodu i piknik miejski, a także parada ulicami
Budapesztu. Schilling nazywał te działania „terapią miejską”, a ich głównym
celem była uważność na najbliższe otoczenie i budowanie relacji. Za
wyjściem z teatru, który nie stawia widzowi żadnych wyzwań i korzysta
jedynie z utartych schematów, kryło się marzenie o zatarciu granic między
sztuką a życiem, o wyjściu z teatru prosto w rzeczywistość społeczną. Ale
nawet tutaj Schilling pozostawał ironicznym sędzią własnych działań.

Jednym z bohaterów projektu był on sam i jego ciężarna żona, Lilla Sárosdi.
W czasie pracy urodziła się ich córeczka, Francisca. W filmie
dokumentalnym, który Gabor Peter Nemeth zrealizował wokół projektu,
widać nagiego reżysera, który rozbija półkę z książkami, potem telewizor, a
na końcu wybija wielką dziurę w ścianie mieszkania. Reżyser teatralny, który
do tej pory ukrywał się za swoimi aktorami, za scenografią i wszystkimi
innymi elementami wytwarzania fikcji teatralnej, nagle pokazał się w
najbardziej intymnych sytuacjach. Powstała z tego wideoinstalacja, w której
widzimy Schillinga w pracy, pod prysznicem, leżącego na kanapie,
siedzącego na klozecie, zakrwawionego i obsypanego piórami… Towarzyszy
temu monolog w formie strumienia świadomości, opowiadający o „czarnej
dziurze”, kryzysie twórczym: „Zamierzam opuścić miasto, człowieka. Droga
przez pustynię doprowadzi mnie z powrotem do samego siebie” (ten i kolejne
cytaty za: Escapologists…, 2009). Lilla Sárosdi opowiada o doświadczeniu
aktorki, o biegu pomiędzy kolejnymi próbami i graniem spektakli, o
wyjazdach, o braku czasu na myślenie, czemu to wszystko służy. „Nie umiem
nic poza nauczeniem się paru linijek tekstu i zagraniem roli. Jestem w tym
nawet dobra, ale kto przychodzi do teatru, żeby zobaczyć mnie naprawdę?” –
pyta. Dziura w ścianie okazuje się scenografią – oknem, przez które
publiczność będzie podglądać odtworzone mieszkanie Árpáda i Lilli, ich
kłótnie o błahe domowe sprawy, o udział dziecka w spektaklu, ale też o wizję
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sztuki i szukanie nowego języka teatru. „To wciąż nie jest nic więcej, jak
tylko granie. A ty jesteś tak cholernie dumny z poziomu, który osiągnąłeś.
Głosisz kazania ludziom. Jesteś w pieprzonym nie-wiadomo-gdzie, jesteś
znowu w tym samym gównie, ciągle robisz teatr do kurwy nędzy” –
wrzeszczy Lilla. Spektakl, który miał być „jak spojrzenie dziecka na świat”
nadal pozostaje tylko teatrem – wycinkiem fikcji.

Kolejnym krokiem była ucieczka z miasta, a projekt Nowy widz (2010)
realizowano w wioskach Ároktö i Szomolya w północno-wschodnich
Węgrzech, zamieszkiwanych przez mniejszość romską, gdzie bezrobocie
sięga nawet osiemdziesięciu procent. „Wszyscy tu czekają, aż coś się
wreszcie wydarzy. Czuje się to w całej wiosce” (ten i kolejne za: Happily…,
2010). Narzędziem do pracy był Teatr Forum Augusto Boala i elementy
pedagogiki teatralnej. Najpierw przez pół roku odbywały się konsultacje
prowadzone przez grupę badaczy, które pozwoliły poznać realne problemy
lokalnej społeczności. „Naszą intencją było stworzenie teatru, w którym
publiczność odgrywałaby aktywną rolę” – mówi Schilling. Stara szkoła w
Ároktö i ogród wokół niej przekształcone zostały w miejsce codziennych
spotkań z mieszkańcami. Punktem wyjścia do działań teatralnych była
historia pary nowożeńców. Codziennie widzowie poznawali kolejny odcinek
opowieści, a krótkie etiudy wprowadzały do dyskusji z publicznością, na
przykład na temat roli kobiety w społeczeństwie albo sposobów szukania
pracy. Podobne problemy pojawiały się w wiosce Szomolya, gdzie warsztaty
połączone były z tworzeniem filmu o miłości młodego Węgra do romskiej
dziewczyny. Jednocześnie odbywały się warsztaty z młodymi ludźmi pod
hasłem „Wieś przyszłości”; ich uczestnicy opowiadali o swoich planach i
marzeniach, a na tej podstawie powstawał film dokumentalny. Bezrobocie,
bieda, beznadzieja, brak jakiegokolwiek celu, ale też wzajemne uprzedzenia i
stereotypy – to główne tematy pokazów i dyskusji. Mieszkanki wioski
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opowiadają w filmie, że czuły się, jakby nagle oglądały własne życie i
codzienność. Jedna z nich zwierza się, że chciała wyjść po kilku minutach, bo
przedstawiana historia była dla niej zbyt bliska. Widzowie bardzo się
uaktywniali, wyjaśniali motywacje bohaterów, pomagali im podejmować
życiowe decyzje, a od pewnego momentu współtworzyli scenariusz. Aktorzy
w obszarze poszukiwania motywacji dla swoich postaci płynnie stawali się
moderatorami spotkań z widzami. „Jako reżyser teatralny nigdy nie byłem na
spotkaniu z publicznością, gdzie ludzie dyskutowaliby o spektaklu na takim
poziomie, jakby to był ich własny świat. […] To był spektakl społeczny bez
teatru. Prawdziwe forum” – mówi w filmie Schilling. Podobne inicjatywy i
kampanie społeczne podejmowane były również w innych miejscowościach,
jak choćby trzydniowy performans Mayday, zrealizowany w Pécsu i
podejmujący temat górniczej przeszłości tego miasteczka.

Trylogia kryzysu (2011) skupiona była na pracy z młodzieżą i dotyczyła
przyszłości – konieczności budowania utopii społecznej opartej na
solidarności i sprawiedliwości społecznej. Na bazie tych doświadczeń
zrodziły się w Krétakör kolejne projekty edukacyjne oraz idea „Wolnej
szkoły” i „Kreatywnych Gier Wspólnotowych”. Jednak Schilling unikał pojęcia
teatru edukacyjnego, mówił, że bliższe jest mu określenie „teatr
wspólnotowy”. W Trylogii kryzysu punktem wyjścia była opowieść o rodzinie,
a każda kolejna część dotyczyła jednego z jej członków. Historia rodziców
zaangażowanych społecznie – psychologa dziecięcego i znanej aktorki, którzy
jednocześnie nie są w stanie rozwiązać najbliższych problemów, stawała się
metaforą sztuki, jedynie opowiadającej o problemach, uświadamiającej je,
ale bezradnej wobec szukania konkretnych rozwiązań. W projekcie
uczestniczyło kilkanaście młodych osób z węgierskojęzycznej miejscowości w
Transylwanii, a każda część miała inną formę – filmu dokumentalnego, opery
i spektaklu. „Chcę, żeby ten teatr był forum, które zadaje pytania młodemu

99



pokoleniu” (Un théâtre…, 2012) – mówił Schilling.

Ostatnia część projektu, Duchowna1, to opowieść o znanej aktorce, która
przeżywa kryzys zawodowy i postanawia wyjechać na transylwańską
prowincję, by prowadzić tam zajęcia z dramy. Materiałem do spektaklu była
długa praca warsztatowa grupy młodzieży z artystami Krétakör, oparta
właśnie na metodach dramy, polegających na odgrywaniu różnych sytuacji i
ich wspólnym interpretowaniu. Okazuje się, że nauka krytycznego myślenia
w świecie edukacji opartej na rygorze i tresurze wcale nie jest łatwa do
zaakceptowania. Aktorka nie wytrzymuje konfliktów i trudów życia na wsi. W
ostatniej scenie widzimy ją, jak udziela wywiadu, siedząc w modnej kawiarni
w Budapeszcie. Przekształcenie aktorki w pedagożkę się nie powiodło. Czy to
jednak znaczy, że jej działanie nie było nic warte? Schilling opowiadał, że
historia celowo została skonstruowana w ten sposób, by przygotować
młodych ludzi do tego, że warsztaty kiedyś się skończą. „Niezależnie od tego
uważam, że dla młodego człowieka uczestniczenie w tego typu projekcie jest
bardzo korzystne. Też miałem takie spotkania, które nie trwały do końca
życia, ale bardzo dużo na nich skorzystałem” (Zjednoczenie branży…, 2012).

Wspomniany już Jan-Werner Müller jako główną cechę populistów, oprócz
tego, że zawsze są przeciwni pluralizmowi, wskazywał antyelitaryzm.
Prawdziwy naród lub lud przeciwstawiony zostaje skorumpowanym elitom.
„Populizm to moralizujący sposób wyobrażania sobie świata politycznego,
który zakłada roszczenie do wyłącznej reprezentacji moralnej” (Müller, s.
65). Czy zatem antyelitaryzm Schillinga, rezygnującego z pracy w
międzynarodowym obiegu teatralnym na rzecz działań na węgierskiej
prowincji, jest gestem populistycznym? Schilling często mówi, że elity
polityczne i kulturalne zajmują się tylko Budapesztem, a propaganda
rządowa sprawia, że ludzie na prowincji odcięci są od prawdziwych
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informacji. Daleki jest jednak od moralizowania wpisanego w populizm.
Proponowane przez niego scenariusze, mimo elementów dydaktyki, nie
proponują uproszczonej wizji świata ani zestawu gotowych rozwiązań czy
haseł. Ich celem jest próba uruchomienia nowej dynamiki społecznej i
wykorzystanie uśpionych potencjałów społeczeństwa, a także nauka
krytycznego myślenia, którego populizm boi się jak ognia. Wpisana jest w te
działania wiara, że jedynie zmobilizowanie obywateli do uczestnictwa i
dowartościowanie ich może prowadzić do nowej umowy społecznej.

Głęboka historia

„Myślisz, że mogłabyś wrócić do teatru po doświadczeniu pracy z tymi
dziećmi?” – pyta Schilling aktorkę w końcówce Duchownej. On sam po
rozwiązaniu zespołu na rzecz działań społecznych wciąż reżyserował w
operze. Do teatru również postanowił powrócić, realizując w 2014 roku
Partię i tuż po niej Losera. W 2015 roku wrócił nawet jednorazowo do
wystawiania klasyki, reżyserując Fausta w Teatrze Józsefa Katony. W tym
samym roku zrealizował swój ostatni spektakl na Węgrzech – Dzień furii,
który otworzył nowy etap w jego twórczości, polegający na tworzeniu
prostych psychologicznych opowieści fabularnych z wyrazistymi i lekko
schematycznymi postaciami. Formuła pracy nad tym spektaklem, podobnie
jak nad Wielkim złem w Teatrze Narodowym w Wilnie (2015), Daleko, jak
okiem sięgnąć (2016) w Teatrze Zetski Dom w Cetinje (2016), Zimnymi
wiatrami w wiedeńskim Burgtheater czy Upadaniem w Teatrze
Powszechnym w Warszawie (2017) polegała na tym, że Schilling wraz z
dramaturgami szkicowali jedynie postaci i bazowe tematy, na podstawie
których aktorzy tworzyli etiudy. Te improwizacje były następnie spisywane i
poddawane dramaturgicznej obróbce. Same spektakle mają bardzo prostą
formę, właściwie bez scenografii, kostiumów i zmian świateł. Pusta scena, na
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niej niezbędne rekwizyty, a całą resztę widz musi sobie wyobrazić – trochę
podobnie jak podczas działań teatralno-społecznych w węgierskich wioskach.
Jest w tej skromności coś manifestacyjnego. Widowiskowość i oszałamiające
bogactwo środków to domena władzy i establishmentu, bo podobnie jak
teatr, społeczeństwo również zbudowane jest na dekoracji i przykrywaniu
sensu ozdobnikami. W ten sposób zakłamuje się rzeczywistość i tworzy
społeczne podziały. Aby ją lepiej poznać, konieczna jest prostota.

Socjolożka Arlie Russell Hochschild w książce Obcy we własnym kraju.
Gniew i żal amerykańskiej prawicy postanowiła wyjaśnić „Wielki Paradoks”,
polegający na tym, że mieszkańcy Luizjany, jednego z najbiedniejszych i
najbardziej zanieczyszczonych stanów, głosują de facto przeciwko sobie
samym, wybierając populistów, którzy wspierają wielkie korporacje
dewastujące środowisko naturalne. Badaczka wskazuje na konieczność
„przeskoczenia muru empatii”:

Mur empatii uniemożliwia głębokie zrozumienie drugiej osoby i
może powodować, że odnosimy się z obojętnością czy nawet
wrogością do ludzi wyznających inne poglądy lub wywodzących się
z innego środowiska niż my. W okresach politycznych niepokojów
chwytamy się łatwych pewników. Nowe informacje wpychamy w
utarte koleiny myślenia. Wystarczy nam, że znamy naszych
przeciwników z zewnątrz (Hochschild, 2017, s. 24).

By przekroczenie tych utartych schematów stało się możliwe, proponuje
metodę „głębokiej historii”, która kieruje uwagę na tlący się od dawna
konflikt społeczny, ale związana jest z zarządzaniem emocjami, do których
często odwołują się populiści. Jest to opowieść „czuję się, jakbym...”, co
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pozwala wyjść poza stereotypowe patrzenie, poznać ukryte motywacje ludzi i
sposób ich odczuwania, ale także rozpoznać obszary amnezji, czyli elementy
rzeczywistości wypierane ze świadomości, gdy tylko okazują się wbrew
naszym przekonaniom. „Każdy ma swoją głęboką historię” – podkreśla
socjolożka, by zaraz potem dodać: „Głęboka historia, tak jak sztuka
teatralna, składa się z następujących po sobie scen” (tamże, s. 221-222).

Ostatnie spektakle Schillinga mogą być przykładem „głębokich historii”.
Stara się on zlokalizować konflikty społeczne, ale nie poprzez budowanie
manifestów politycznych, tylko poprzez wiarygodne psychologicznie postaci,
z których każda ma swoją „głęboką historię”. Inspiracją do napisania Dnia
furii była pielęgniarka, która w 2015 roku zaczęła mówić o nieludzkich
warunkach i braku profesjonalizmu w węgierskich szpitalach. Schilling nie
zdecydował się jednak na spektakl dokumentalny, choć pierwsza scena jest
relacją ze strajku dwóch pielęgniarek. Za chwilę poznajemy życie codzienne
jednej z nich, widzimy ją obok schorowanej matki i dorastającej córki, która
marzy o wakacjach w Grecji. Pielęgniarka w świetle kamer dostaje medal od
ministra, który dziękuje jej za nagłośnienie problemów szpitala, po czym, już
poza medialną otoczką, zamyka oddział, przez co ona sama ląduje na
bezrobociu. Widząc szczegóły z życia kobiety, szukanie pracy i szarpaninę z
systemem, możemy poznać jej emocje i narastającą desperację.
Sfrustrowana i oszukana przez wszystkich, zostaje w końcu bez mieszkania i
oszczędności. Siedząc przed telewizorem, podrzyna sobie gardło. Również w
finale Upadania główny bohater grany przez Michała Jarmickiego wiesza się
na pasku od spodni, zastanawiając się, „jak można by zarobić tę stówę?”.

Sztuki Schillinga z ostatnich lat zwykle opierają się na podobnym schemacie
zderzenia przedstawicieli różnych klas społecznych. Ważnym czynnikiem ich
działań jest zawsze ekonomia. Czasem wręcz ci sami aktorzy grają w jednych
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scenach bohaterów z klasy ludowej, by za chwilę wcielać się w postaci z elit,
zupełnie jakby grali dwie wersje swoich możliwych życiorysów. Tak się dzieje
choćby w Daleko, jak okiem sięgnąć, gdzie ta sama aktorka gra żonę
robotnika wyrzuconego z pracy, a za chwilę żonę ministra, która na tydzień
przed wyborami udzieliła wywiadu o luksusowych wakacjach na jachcie w
Locarno, wywołując ogólnonarodowy skandal. Minister i robotnik są niemal
tak samo ubrani, spokojnie mogliby zamienić się rolami. Status postaci
poznajemy nie poprzez kostium, ale przez słowa i sytuacje. W Zimnych
wiatrach życie kulturalnej austriackiej rodziny zostaje zakłócone przez nagłe
wtargnięcie męża ich węgierskiej sprzątaczki. W Upadaniu Ewa, żona
profesora, musi znosić wizyty bezrobotnego brata, który pożycza od niej
pieniądze. Kiedy córka ma do niej żal, że nawet nie próbuje zbudować z nim
relacji, zainteresować się jego życiem, słyszy: „Mój brat nie przyszedł, żeby
porozmawiać ze mną, tylko żeby wziąć ode mnie pieniądze. Dałam mu je, bo
o nie poprosił” (Schilling, Láng, 2017). W Pensjonacie Eden (2019),
zrealizowanym w Zagrzebiu, uroczysta atmosfera wesela, na którym zbiera
się cała rodzina, rozbita zostaje przez wzajemne pretensje rodzinne i
rozdrapywanie starych ran. W Ostatnim gościu (2019) w Berliner Ensemble
obserwujemy byłą śpiewaczkę operową i jej niepełnosprawnego męża,
profesora, w zderzeniu z robotnikami, którzy pomagają w remoncie. W tego
typu społecznych konfrontacjach nagle przestają działać konwenanse, pękają
bezpieczne formy klasowych habitusów. Obnażona też zostaje amnezja, o
której pisała Hochschild, a więc wszystko to, co na co dzień wypieramy ze
świadomości, by zachować pozory normalności.

Nieprzypadkowo jedynym elementem scenografii często bywa fortepian jako
symbol statusu społecznego. W Upadaniu przygrywa na nim znudzony
profesor, który w tajemnicy przed żoną sprowadza do domu młodego
kochanka. W Elbfuge (2019) w Dreźnie fortepian jest jednocześnie ekranem,
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na którym wyświetlane są szczegóły planu słynnego kompozytora, który chce
zbudować w mieście Centrum Muzyki Współczesnej. Subtelny artysta
zamienia się nagle w chciwego i bezwzględnego biznesmena. W Ostatnim
gościu fortepian przykryty jest folią malarską i zawalony gratami z
remontowanego mieszkania, a w Daleko, jak okiem sięgnąć pojawia się jako
utrapienie dla robotników pracujących przy przeprowadzkach. Marzeniem
robotników jest kupienie robota kuchennego – cudownej maszyny z Niemiec,
która „potrafi zrobić wszystko”. O innej cudownej maszynie, która robi meble
ze śmieci, marzy w tej samej sztuce młody chłopak, który po brexicie musi
wrócić do Czarnogóry. „Kiedy człowiek jest pomysłowy i ciężko pracuje,
kiedy wie, czego chce, kiedy dobrze żyje z innymi ludźmi, wtedy może stanąć
na nogach” (Schilling i aktorzy, 2016) – mówi w finale. Choć my, niczym w
sztukach Czechowa, dobrze wiemy, że z realizacji tych marzeń nic nie
będzie.

Michał Paweł Markowski analizując polski i amerykański populizm, określa
go mianem „wojny nowoczesnych plemion”, opartej na odcinaniu się od
rozumienia i interpretacji. Zauważa, że zanim zabierzemy się do zmiany
rzeczywistości, musimy najpierw zmienić słownik, jakim się posługujemy, by
komunikacja stała się na nowo możliwa. „Jedynym wyjściem z tej sytuacji
byłaby zmiana języka: z języka wartości na język sensu, z języka opinii na
język interpretacji, z języka uczuć na język argumentacji” (Markowski, 2019,
s. 16). Populizm buduje relacje społeczne na emocjach i przywiązaniu do
określonych wartości, co sprawia, że porozumienie staje się niemożliwe, bo
dwie grupy posługują się radykalnie odmiennymi słownikami. Dlatego tak
ważne jest budowanie wspólnego sensu. „Te dwa dyskursy stawiają sobie za
cel dwie różne pedagogiki. Pierwsza to pedagogika wartości, czyli tego, co
nas dzieli od innych, druga to pedagogika sensu, która nas do innych zbliża”
(tamże, s. 216).
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Powrót Schillinga do teatru psychologicznego należy traktować jako próbę
szukania czegoś, co nas łączy, owej „pedagogiki sensu”. Najprostsza z
możliwych forma opowiadania jest zrozumiała i dostępna dla wszystkich,
niezależnie od statusu społecznego. Tragizm w ostatnich spektaklach wynika
przede wszystkim z konfliktu klasowego i ekonomii, ale też z niemożności
komunikacji. Postaci nie mogą ani zrozumieć się nawzajem, ani sobie pomóc,
bo żyją w społeczeństwie zatomizowanym wedle wyznawanych wartości –
nikt nie jest w stanie wyjść ze swojej własnej „głębokiej historii”. Wzajemną
komunikację odblokować może jedynie odnalezienie na nowo wspólnego
sensu. To również wyzwanie dla teatru, który powinien przekroczyć podziały
klasowe i wyjść z elitarnej bańki, budując przestrzeń wzajemnego sensu.
Inaczej przepadnie, stanie się bibelotem. Dlatego Schilling co jakiś czas
rozbija skorupę teatru po to, by tworzyć teatr na nowo. Szukanie wciąż
nowych form, a także odejścia od reżyserowania spektakli i powroty nie są w
jego przypadku wyrazem braku wiary w teatr, ale raczej ciągłym
odnawianiem wyznania wiary w to medium. To nieustanne próby
powstrzymania banalizacji i rozkładu teatru.
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schilling

Teatr to ryzykowne przeżycie
Z Árpádem Schillingiem rozmawia Paweł Sztarbowski

Mieliśmy rozmawiać tydzień temu, w dniu, kiedy próby do twojego
najnowszego spektaklu, Dobrobyt, w Teatrze Powszechnym, zostały
przerwane ze względu na zagrożenie epidemiczne. Udało ci się wyjechać z
Polski w dniu, w którym zostały zamknięte granice. Co może zrobić teatr jako
medium oparte na dotyku, na bezpośrednim kontakcie międzyludzkim, w
czasach koronawirusa?

Jakiś czas temu czytałem artykuł o sztucznej inteligencji i zainteresowała
mnie kwestia, które zawody w przyszłości mogą zniknąć. Byłem bardzo
szczęśliwy, bo okazało się, że nic nie zastąpi zawodów kreatywnych.
Poczułem się ocalony. Ale teraz, w czasie epidemii, zorientowałem się, że w
odróżnieniu od artystów zajmujących się mediami czy sztuką internetową,
jako reżyser teatralny jestem w niebezpieczeństwie. Bo niby mam kreatywny
zawód, ale potrzebuję trójwymiarowego spotkania z ludźmi. Więc co może
zrobić teatr? Może jedynie umrzeć. Sytuacja jest gorsza niż w czasie wojny,
bo nawet wtedy można zejść do piwnicy, być bohaterem i tam nadal robić
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teatr. A w czasie epidemii nie ma publiczności, a dla mnie teatr bez ludzi nie
istnieje. Więc nawet jeśli staramy się coś nagrywać w domu i wrzucać do
internetu, może to być wprawdzie interesujące, ale to nie jest teatr.

Oczywiście, kiedy epidemia minie, będziemy mogli się nad nią zastanawiać
jako nad tematem. Ale w czasie epidemii teatr umiera. Właśnie to dzieje się
teraz wszędzie na świecie. I to jest dla mnie szokujące doświadczenie, bo po
raz pierwszy widzimy, jak bardzo teatr potrzebuje bezpośredniego spotkania.
Do tej pory to funkcjonowało jedynie jako slogan. A teraz poczuliśmy to
naprawdę i już tęsknimy za spotkaniem.

 

A kiedy epidemia minie? Co wtedy będzie się działo z teatrem?

Jeszcze nie wiem, co zrobimy po tym wszystkim. Mam nadzieję, że ludzie na
nowo ogarną swoje życie, ale myślę, że bardzo długo będą się bali siebie
nawzajem. Może być trudno zaprosić ich ponownie do teatru, żeby usiedli
obok siebie. To dotyczy również aktorów. Kiedy będą musieli się objąć albo
pocałować na scenie, może się zdarzyć, że nie będą na to gotowi. Więc być
może również aktorzy będą chcieli unikać dotyku, być minimum metr od
siebie, a widzowie siedzieć lub stać dwa metry od siebie. Jaki to będzie
rodzaj teatru? Teatr dystansu, teatr strachu. A przecież przez wiele lat teatr
próbował przełamywać ten dystans. Choćby awangardowy teatr w Polsce
czasów komunizmu, gdy widzowie siedzieli w małej piwnicy, a aktorzy byli
brawurowi, odważni, walcząc ze sobą, ściskając się, całując się, pieprząc…

 

Widzieliśmy to przecież tuż przed odwołaniem prób Dobrobytu, kiedy nie
tylko wśród aktorów, ale w nas wszystkich pojawiła się obawa, czy
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kontynuowanie prób jest legalne.

To było ciekawe, szczególnie w czasie ostatnich prób z Wiktorem [Logą-
Skarczewskim] i Natalią [Łągiewczyk]. Byli niesamowicie odważni, próbowali
wspaniale, ale w pewnym momencie zaczęli się zastanawiać, czy to dobrze,
że próbują, że się dotykają, czy to nie niesie zagrożenia. Bo nagle nie chodzi
tylko o to, czego my chcemy, ale też o to, co rząd pozwala robić. Może
przytulając się do siebie, działamy wbrew prawu?

Tak naprawdę nie obawiam się o przyszłość, bo to zbyt duże słowo, ale o
najbliższy rok. Czy publiczność wróci do teatru? A jak już wróci, to, czy
widząc na scenie całujących się ludzi, ktoś nie wstanie i nie będzie krzyczał,
żeby natychmiast przestać, bo to przecież zakazane. Teatr to miejsce, w
którym prowokujemy ludzi, by wyszli ze swojej strefy komfortu, ale teraz
wszyscy ludzie chcą utrzymać tę strefę komfortu, ochronić ją.

 

Wychodzenie ze strefy komfortu to jeden z najważniejszych tematów twojego
teatru. Przełamywałeś granice między sceną a widownią, między byciem
reżyserem i aktorem, pomiędzy fikcją i rzeczywistością. Więc może obecną
sytuację musimy traktować jako jakieś nowe wyzwanie?

Są różne rodzaje teatru, ale w każdy z nich wpisana jest konieczność
przymierza z widownią. Jeśli go nie ma, jeśli widownia nie daje zgody na
jakiś rodzaj teatru, to robisz coś tylko dla siebie, bez kontaktu z innymi.
Zbudowane zostało przyzwolenie dla awangardowych poszukiwań,
przełamywania schematów i granic. Przecież Teatr Powszechny jest tego
doskonałym przykładem – przyjdźcie do nas, będziemy razem, pokażemy
wam coś, co może nie być łatwe, ale co nas wszystkich uzdrowi. Ale nagle
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pojawia się obawa: jak teatr może nas uzdrowić, skoro może nas zabić? Teatr
staje się wtedy podobny do cmentarza.

Bardzo doceniam europejski system kultury i instytucji, ale instytucje
oznaczają zwykle budynki, a więc miejsca, gdzie ludzie są razem. Wirus
stawia zatem pytanie o przyszłość kultury europejskiej opartej na wolności i
otwartości. Nie lubimy nosić masek, zasłaniać twarzy. We Francji była duża
dyskusja na temat arabskich kobiet zakrywających twarze nikabem lub
burką. Tłumaczono, że w europejskiej kulturze zasłonięta twarz oznacza brak
zaufania, jest czymś złym. Teraz wszyscy zakładają maseczki. Mam nadzieję,
że nie stracimy tego, co dała nam grecka kultura – tego, że możemy
gromadzić się, dyskutować, przeżywać coś razem. Bez tej możliwości
gromadzenia się zapaść się może nie tylko teatr, ale też cała nasza kultura.

 

Dlaczego teatr bez publiczności jest niemożliwy?

Bo nie ma wtedy ryzyka. A jeśli nie ma ryzyka, nie ma też teatru. W teatrze
najpiękniejsze jest to, że aktorzy mogą prowokować, robić, co tylko chcą, ale
również publiczność może robić co chce. Może przerwać, zareagować, wyjść.

 

W Teatrze Powszechnym ten bezpośredni kontakt z widownią był wręcz
naszym manifestem. Mówiliśmy, że zamiast spektakli dajemy naszej widowni
możliwość doświadczenia czegoś.

Przecież chociażby Klątwa… Wyobraź sobie ten spektakl bez widowni!
Pamiętam, jak neonaziści manifestowali przed teatrem. To było wydarzenie
społeczne. Bez tego ryzyka, bez reakcji widowni byłaby to jedynie
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masturbacja. Ale dzięki ryzyku stawała się deklaracją polityczną. Sytuacja z
Klątwą pokazuje też, że widzowie chcą być odważni, podejmują ryzyko i
przychodzą na spektakl mimo ataków. Więc może po epidemii też to tak
zadziała, że medium, które wymaga ryzyka, będzie jednak przyciągać ludzi.
Może tak wręcz będziemy się reklamować – przyjdźcie do teatru, bo tylko tu
czeka was ryzykowne przeżycie, jakiego nie doświadczycie nigdzie indziej.

 

Obserwujesz te wydarzenia z emigracji we Francji. Półtora roku temu
zdecydowałeś się opuścić Węgry po kilku latach politycznych zmagań w
ekipą Viktora Orbána. Dlaczego podjąłeś taką decyzję?

To nie było łatwe, bo Węgry to jednak nie Rosja, więc nie groziło mi
więzienie. Ale przez dziesięć lat między 2008 a 2018 rokiem, czyli w czasie,
kiedy zdecydowałem się rozwiązać zespół i pracować w szkołach, ze
społecznościami lokalnymi, z Romami, to była ciągła walka o subwencje
państwowe. Ich utrata uniemożliwiła działanie. Ale gorsze było to, że utrata
subwencji nie wynikała z decyzji polityków. To były decyzje ludzi teatru,
którzy wspierają tę politykę. Choćby Attila Vidnyánsky, dyrektor Teatru
Narodowego w Budapeszcie. Po zwycięstwie Orbána jego pozycja stała się
bardzo silna – pełni wiele ważnych funkcji, dysponuje ogromnymi budżetami,
kieruje największym teatrem, szkołą teatralną, jest doradcą ministra kultury,
robi festiwal międzynarodowy. Jest bogiem węgierskiego życia teatralnego.
Odebranie nam dotacji było tak naprawdę jego decyzją. Powiedział, że nie
możemy dostać więcej pieniędzy, bo nie robimy teatru, tylko politykę. Uznał,
że nie jestem już artystą, tylko aktywistą politycznym i anarchistą.

Kiedy reżyserowałem u was Upadanie, czyli tuż przed moją emigracją do
Francji, zobaczyłem to, co się dzieje wokół Klątwy i był to dla mnie niezwykły
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znak. To mi pokazało, jak bardzo Polska różni się od Węgier. Bo u was była
walka i dyskusja w całym społeczeństwie. A na Węgrzech nie było nic, żadnej
współpracy. Rzeczywiście, działałem jako aktywista, brałem udział w wielu
manifestacjach, bo uważałem to za swój obowiązek jako obywatela. Reakcją
rządu było nazwanie mnie osobą stanowiącą zagrożenie dla państwa
węgierskiego. Oczywiście potraktowałem to jako żart. Ale już samo użycie
takiego wyrażenia nie jest żartem. Słowa mają niezwykłą moc i mogą zabić.
A nie było żadnej reakcji na te słowa, żadnego wsparcia ze strony środowiska
artystycznego. Usłyszałem jedynie, że sam jestem sobie winien, bo byłem
zbyt głośny i prowokacyjny, sam tego chciałem, bo tak naprawdę to wszystko
sprawia mi przyjemność. To było obrzydliwe i bolesne dla mnie. Przecież
pracuję w tym zawodzie i z tym środowiskiem od dwudziestu pięciu lat. Więc
dla mnie to nie Orbán był największym problemem, bo on jest tylko
dyktatorem. Ale poczułem się samotny. Jak możemy wspólnie robić teatr,
skoro zachowujemy się w taki sposób i pozwalamy na to wszystko? Poczułem,
że nie wiem, gdzie jest mój dom, że straciłem kontekst mojego działania i
ludzi, którzy mnie rozumieją. W organizacjach obywatelskich też nie było
lepiej. Nieustanne kłótnie, niemożność znalezienia wspólnego języka, brak
solidarności. Każdy dbał tylko o własny interes. Uznałem, że nie mam siły już
tego kontynuować, że potrzebuję jakiegoś szerszego kontekstu. Wracałem do
domu i czułem, że dzieci ciągle widzą mnie wściekłego lub smutnego.

Ale, co ciekawe, kilka miesięcy temu była na Węgrzech duża demonstracja
przeciwko nowelizacji ustawy o teatrach. Nagle się obudzili! Ale dlaczego?
Bo zaczęli się obawiać o swoją przyszłość, o własny komfort. A przecież przez
ostatnie lata było tyle demonstracji, choćby nauczycieli czy studentów, na
których nie było ludzi teatru. Może teraz zrozumieją, dlaczego tak ważna jest
solidarność.
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Ale Krétakör wciąż działa?

Nie działa. To znaczy fundacja oficjalnie nadal istnieje, ale nie ma żadnej
działalności, nie ma też pracowników. Nie było pieniędzy na działalność.
Nazywamy to uśpioną organizacją. Gdyby był jakiś projekt, moglibyśmy znów
użyć tych struktur.

 

Dostajesz jakieś propozycje reżyserowania z węgierskich teatrów?

Nie, żadnych. Ale słyszałem, że to działa trochę tak, że jestem
„niedotykalny”: nikt mi tego nie proponuje, bo wie, że i tak się nie zgodzę. I
jest w tym dużo racji. Moim ostatnim spektaklem był Faust w Teatrze Józsefa
Katony. Pracowałem wtedy z całym niemal zespołem, trochę jak Lupa w
Powszechnym, więc miałem okazję dobrze się przyjrzeć tym ludziom. I
miałem poczucie, że to w ogóle nie jest zespół. Byli tam świetni aktorzy, ale
nie było poczucia zespołowej pracy, za to dużo konfliktów i nienawiści. To
zawsze idzie z góry, od dyrekcji. Dyrektor teatru grał u mnie Fausta, w ogóle
nie był zainteresowany całością procesu, jedynie sobą. Chciałem mieć dzieci
na scenie, strasznie go to denerwowało, uważał, że mu przeszkadzają. A to
jest najsłynniejszy teatr artystyczny na Węgrzech, więc wyobraź sobie, jak
jest gdzie indziej! Nie byłem w stanie tego zaakceptować. Pojawił się wtedy
temat seksualnego wykorzystywania i ruchu #MeToo. Ten facet wygadywał
straszne rzeczy, w stylu, że to, co dziś jest nazywane wykorzystywaniem,
kilka lat temu nazywaliśmy miłością. Nie byłem w stanie tego zaakceptować.

Ostatnio próbowałem zrealizować niezależny spektakl z grupą aktorów, ale
nie udało nam się zgromadzić nawet minimalnego budżetu na pracę.
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Zarówno moralnie, jak po prostu praktycznie praca na Węgrzech jest dla
mnie w tej chwili niemożliwa.

 

Wspomniałeś rozmowę z Gaborem Maté o ruchu #MeToo. Temat nadużyć
wobec kobiet, ich cierpienie i wykorzystywanie, ale też bunt i walka o swoje
prawa to częsty temat twoich spektakli. Główną bohaterką Dobrobytu jest
młoda dziewczyna, która jako jedyna nie poddaje się autorytarnemu
systemowi, podejmuje samotną walkę.

Tematy feministyczne są dla mnie ważne. Zacząłem rozumieć tę perspektywę
dość późno, po moim ślubie. Zastanawiałem się nad tym, jak mężczyźni są
reprezentowani wśród artystów. Uświadomiłem sobie, że na moim roku
reżyserskim nie było żadnej kobiety. Na wydziale aktorskim funkcjonowało
przekonanie, że musimy przyjmować mniej kobiet, bo w dramatach jest mniej
ról napisanych dla kobiet. Przytakiwałem wtedy temu, zamiast się
zastanowić, że może warto zacząć pisać sztuki z ciekawymi kobiecymi
postaciami, a nie po prostu przyjąć, że ról dla kobiet jest mniej i nie potrzeba
nam tak wielu aktorek. Czyli nie przyjmujemy więcej kobiet, bo Szekspir
czterysta lat temu nie napisał wystarczająco wiele postaci kobiecych?
Zacząłem się zastanawiać, na ile teatr odzwierciedla węgierskie
społeczeństwo. Na Węgrzech jest dziesięć procent Romów. Dlaczego więc
nie ma romskich studentów aktorstwa? Kiedy pracowałem ze społecznością
romską, zobaczyłem, że jest tam wielu wspaniałych aktorów. Więc to nie jest
kwestia talentu, ale polityka. Wstydzę się, że przez wiele lat sam
akceptowałem te głupie zasady.

Nie bardzo mnie też przekonuje, kiedy kobiety grają męskie postaci, Hamleta
czy Mefistofelesa. Bardziej mnie ciekawi wymyślenie postaci dla aktorek od
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zera. Traktuję to trochę jako moją odpowiedź na ruch #MeToo.

 

To chyba też był jeden z powodów, dla których nie chciałeś już reżyserować
klasyki? Uznałeś, że nie odpowiada ona strukturze współczesnego świata?

To też. Ale przede wszystkim moim problemem jest interpretacja. Zarówno w
teatrze, jak i w operze. Jest słynny reżyser operowy, który pracuje też w
teatrze, Krzysztof Warlikowski. Jego spektakle operowe są bardzo modne.
Używa klasycznych oper jako inspiracji do własnych pomysłów, do
uruchomienia wyobraźni. Po realizacji kilku oper pomyślałem, że to nie moja
droga. Czułem, że naginam te opowieści do swojej wyobraźni i ani w tym nie
ma oryginalnego sensu, ani niczego nowego. Jest jakieś „pomiędzy”, które
dla mnie nie jest sztuką. Zacząłem się zastanawiać, dlaczego właściwie mam
zabijać te sztuki, używać ich dla swojej wyobraźni i interpretacji. Czasem
mam wręcz wrażenie, że tekst staje się największą przeszkodą dla
interpretacji. A ja pochodzę z teatru opartego na tekście, punktem wyjścia
dla mnie nigdy nie był obraz, ale właśnie tekst. Nie traktuję go jako
materiału do interpretacji, ale wręcz jako przesłanie artysty. Więc kiedy go
zabijamy, wycinamy, przepisujemy, to od razu myślę – po co zmieniać tekst,
skoro można napisać własny? Dlatego uznałem, że nie chcę używać
gotowych tekstów, ale pisać własne, nawet ryzykując, że ktoś uzna je za
gówno. Dużo nauczyłem się w mojej pracy od Szekspira i Czechowa. Praca z
ich dramatami była fantastyczna i wtedy sobie obiecałem, że nie chcę ich
tylko używać. Pisanie to dla mnie miara tego, czy jestem artystą, czy nie, czy
jestem wystarczająco silny, czy nie. Jest w tym ryzyko podejmowane od zera i
zajebiście to ryzyko lubię.
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Twoje ostatnie sztuki powstawały we współpracy z aktorami, na bazie ich
improwizacji. Najnowsza, Dobrobyt, była gotowa, zanim próby się zaczęły,
choć pisałeś ją z myślą o konkretnych aktorach.

To było wielkie wyzwanie. Nie tylko zresztą dla mnie. Na przykład dla Ewy
[Skibińskiej], przyzwyczajonej do improwizowania w Upadaniu, to było na
początku trudne. Chciała znowu improwizować. Poprosiłem, żebyśmy
najpierw spróbowali wczytać się w sztukę, zrozumieć ją i dopiero potem
improwizować, szukając rozwiązań dla konkretnych scen. To była dla mnie
nowa sytuacja. Poczułem się jak pisarz, nie jak reżyser.

 

Chyba ważne też było to, że pracowałeś już wcześniej przy Upadaniu z tymi
samymi aktorami?

Oni są wspaniali! Uwielbiam ich, bo mają niezwykłe poczucie zespołowości.
Otwarcie mówią, kiedy mają problem z jakąś sceną, rozmawiamy o tym,
razem szukamy rozwiązań. To pokazuje zespołowość i wspólną
odpowiedzialność za to, co robimy. Ten rodzaj więzi jest najbliższy tej, jaką
miałem ze swoim zespołem. Bardzo lubię tych kompletnie różnych ludzi, z
różnymi charakterami, twarzami, postawami. Wystarczy postawić Wiktora
[Logę-Skarczewskiego], Annę [Ilczuk] i Michała [Jarmickiego] naprzeciwko
siebie – i od razu są trzy różne światy, trzy różne dynamiki, od razu powstaje
teatr. Uwielbiam to. Przy pierwszym spotkaniu było dla mnie wręcz
szokującym odkryciem, jak wspaniałymi są oni aktorami. Teraz jeszcze
bardziej chcę wykorzystać ich umiejętności, pogłębić, bo lepiej ich znam. Są
momenty, kiedy rozumiemy się bez słów. Traktuję ich jak swoich
artystycznych przyjaciół i mam do nich zaufanie. Kiedy pisałem sztukę,
miałem ich przed oczami. Nie znałem jedynie Natalii [Łągiewczyk].
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Miałem ostatnio bardzo złe doświadczenie w Berliner Ensemble. Aktorzy nie
rozumieli tej pracy, nie chcieli improwizować, nie podobał im się tekst, nie
lubili postaci, które grają. A wszystko to w poczuciu, że są najlepsi na
świecie. Nie czuło się zespołowości, to nie był zespół, ale grupa aktorów z
różnymi umiejętnościami. Nikt nie przejmował się całością, jedynie swoim
kawałkiem. Byłem kompletnie zagubiony, bo tak się nie da pracować. Nikt
nie chciał podążać za sztuką, którą robiliśmy, ale też nikt tego szczerze nie
powiedział. To było piekło.

 

Ale doszło do premiery?

Tak, z dużymi problemami, ale premiera się odbyła. Myślę, że zaproszono
mnie ze względu na Zimne wiatry w Burgtheater, które były sporym
sukcesem. Oczekiwanie było takie, że skoro robię teatr politycznie
zaangażowany, to chcieliby też czegoś takiego u siebie. Ale kompletnie nie
interesowała ich dynamika mojej pracy, moje metody, chcieli mieć jedynie
moje nazwisko na afiszu. Dyrektorzy nawet nie przeczytali tekstu ani
treatmentu, nie było żadnej rozmowy na ten temat. Gdy powstał konflikt
między aktorami, dyrekcja nie chciała uczestniczyć w jego rozwiązaniu,
twierdząc, że to są indywidualiści i trzeba być wyrozumiałym. A mnie nie
interesuje w teatrze indywidualizm, tylko bycie w kontakcie, rozwijanie
czegoś wspólnie.

 

Po tego typu sytuacjach tęsknisz za twoim zespołem z Krétakör?

Tęsknię wtedy za wszystkimi aktorami, z którymi się dogaduję. Tęsknię za
aktorami z Powszechnego, tęsknię za zespołem z Zagrzebia, za aktorami z
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Litwy czy Czarnogóry. Tęsknię wtedy po prostu za uczciwą i otwartą pracą.
Za ludźmi, którzy pracują w teatrze, bo to sprawia im radość. Inaczej to jest
śmierć dla sztuki. Sztuka umiera, kiedy to jest jedynie przychodzenie do
pracy. Bez wspólnej odpowiedzialności, bez bycia razem nie da się robić
spektakli. Dlatego obecna epidemia może być tak strasznym ciosem dla ludzi
teatru.
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transnarodowe

Od Tomáša Strausslera do sir Toma
Stopparda
O wielorakiej tożsamości, singapurskim epizodzie i czeskim
DNA teatralnym

Agata Firlej Instytut Filologii Słowiańskiej UAM

From Tomáš Straussler to Sir Tom Stoppard: On the Dramatist’s Diverse Identity, Singapore
Episode and Czech Theatrical DNA

The article aims to present the formal, narrative and structural duality characteristic of Tom
Stoppard’s dramaturgy in relation to his biographical experience of changing his identity
from Czech to British and being exposed to Central European, Asian and Indian cultures. In
the second part of the paper, his work is interpreted in the context of its potential links to
Czech culture; the thesis is based on information provided by Stoppard himself, facts about
the reception of Czech theatre in the West and the contents of the British playwright’s
works with their important references to Czech culture.

Keywords: Czech Republic, Theatre of the Absurd, Identity, Biography

Sir Tom Stoppard jest najważniejszym twórcą londyńskiego National
Theatre, autorem wielokrotnie honorowanym nagrodami literackimi,
teatralnymi i filmowymi, scenarzystą, między innymi, Enigmy i Zakochanego
Szekspira (Shakespeare in love). W 2008 roku – osiem lat po otrzymaniu od
królowej Elżbiety Orderu Zasługi – został uznany za „jedną z najbardziej
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wpływowych postaci kultury brytyjskiej”. Przeciętny odbiorca kultury
niekoniecznie jednak jest świadomy, że sir Tom Stoppard urodził się jako
Tomáš Straussler w czechosłowackim Zlinie, w rodzinie żydowskiej, jego
pierwszym językiem była czeszczyzna – a rodacy znad Wełtawy wciąż
uważają go za „swojaka, któremu się powiodło” („platí za našince, který se
proslavil” – Lukeš, 2008, s. 192).

Nie chodzi jednak tylko o biograficzną ciekawostkę: wydaje się bowiem, że
można wyodrębnić w twórczości Stopparda „genotyp” specyficznej, czeskiej
odmiany teatru absurdu, a fakt przyjęcia nowej tożsamości, narzuconej przez
historię i oznaczającej zmianę języka, nazwiska, ojca i ojczyzny, także
znajduje odzwierciedlenie w jego utworach, splatając się z czeskimi
inspiracjami. Poniższe rozważania będą próbą powiązania wątków
biograficznych, teatralnych, historycznych i filozoficznych, a także
przyjrzenia się w tym kontekście niektórym dramatom Stopparda.

Moment przemiany Tomáša Strausslera w Toma Stopparda miał miejsce w
Azji, kiedy bohater niniejszego szkicu liczył niespełna dziewięć lat. Azja –
najpierw Singapur, potem Darjeeling w Indiach – stały się realnym i
symbolicznym miejscem jego metamorfozy, tym ważniejszym, że problem
wielorakiej tożsamości jest jednym z powtarzalnych wątków w badanej
twórczości. Nie warto jednak traktować zbyt radykalnie powyższej cezury:
dramatopisarz wyznawał wielokrotnie, że od zawsze ważne było dla niego
czeskie (a dokładniej: morawskie) pochodzenie, a późniejsze wspomnienia
matki pozwoliły mu scalić swoją osobistą historię. Zaproszony przez
brneńską szkołę teatralną imienia Leoša Janáčka w 2011 roku, podkreślał:
„Wyrastałem daleko stąd, ale zawsze wiedziałem, że pochodzę z Moraw, że
to była ojczyzna mojego ojca i mojej matki” (6 x nejen o divadle, 2011, 33 –
przeł. AF). Matka twórcy, urodzona w 1911 roku w Rosicach, pochodziła z
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żydowskiej rodziny nauczycielskiej; ojciec Evžen Straussler, rocznik 1908,
również Żyd, lekarz, został we wczesnych latach trzydziestych zatrudniony
przez jednego z największych czeskich biznesmenów tamtego czasu, Jana
Antonína Batę, którego ambicje wykraczały poza prowadzenie obuwniczych
interesów: chciał współtworzyć nowego człowieka (ciekawie opisuje to
Mariusz Szczygieł w jednym z reportaży z tomu Gottland; zob. Szczygieł,
2006, s. 7). Właśnie postać czeskiego fabrykanta zaważy na losach rodziny
Toma Stopparda i jego samego: nie wiadomo, czy dramatopisarz przeżyłby
wojnę, gdyby nie pomoc pracodawcy ojca. Kiedy wybuchła wojna, Bata starał
się ocalić zagrożonych pracowników swojej firmy – w tym i rodzinę
Strausslerów – wysyłając ich na zagraniczne placówki, które uważał za
bezpieczne1. Umieszczał ich w Azji, zwłaszcza w Chinach i Singapurze, w
Ameryce Południowej i w Afryce (na przykład w Kongu). Po wojnie
przedsiębiorca był szkalowany przez komunistyczne władze jako
„burżuazyjny krwiopijca i wojenny kolaborant” (to ostatnie określenie miało
związek z faktem, że Niemcy zarekwirowali produkty z fabryk Baty po
objęciu rządów w Protektoracie Czech i Moraw), co rzutowało również na
stosunek władzy i części czechosłowackiego społeczeństwa do
wyekspediowanych przez niego pracowników, z których większość pozostała
na emigracji; dopiero w 2007 roku Bata został pośmiertnie zrehabilitowany2.

Rodzina Strausslerów w roku 1939 ląduje w Singapurze: jeszcze przez trzy
lata Tomáš będzie Tomášem, który słyszy w domu rodziców rozmawiających
między sobą po czesku. To w tym mieście wypowiada po czesku pierwsze
pełne zdania, tutaj dostrzega swoją odrębność jako cudzoziemiec:
Europejczyk, Czech i Żyd. Singapur w latach trzydziestych jest jedną z
najprężniej rozwijających się placówek biznesowych Baty, stąd wybór tego
miasta jako miejsca ocalenia żydowskich zatrudnionych. Już od XIX wieku
istniała tam stosunkowo liczna społeczność żydowska (około ośmiuset osób),
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która w czasie wojny wzrosła do półtora tysiąca3. Wielu z nich internowano w
czasie japońskiej okupacji Singapuru, część – taki właśnie był los ojca Toma
Stopparda – straciła życie w czasie ewakuacji przeprowadzanej już podczas
bombardowania miasta; wcześniej wywożono kobiety i dzieci, tak więc
rodzina Strausslerów została rozdzielona, a wdowa i synowie przez długi
czas czekali na wiadomości o losie Evžena. Azja jest zatem miejscem
najbardziej przełomowych wydarzeń we wczesnym okresie kształtowania się
psychiki dramatopisarza. Ewakuacja do Indii i śmierć ojca w 1942 roku, a
trzy lata później ślub matki z brytyjskim majorem Kennethem Stoppardem i
wyjazd do Wielkiej Brytanii oznaczają dla niego transformację: tożsamość
okazuje się „nieprzejrzysta”, jest fenomenem, który wymaga namysłu,
wysiłku – i może stać się rodzajem maski.

Szereg powiązań wojennych przeżyć dramatopisarza z jego twórczością
zauważyła kanadyjska badaczka sztuki scenicznej Ira Bruce Nadel, który we
wprowadzeniu do swojej książki Tom Stoppard: A Life, odnotowuje:
„Pierwsze osiem i pół roku życia Stopparda to opowieść o XX wieku: historia
przeprowadzek i utraty. Zanim przeniósł się do Anglii z brytyjskim
ojczymem, mieszkał w trzech krajach; był uchodźcą wrzuconym w co
najmniej trzy kultury i cztery różne języki… Nic dziwnego, że każdy element
z jego przeszłości utorował sobie drogę do utworów, które pisał, choćby nie
wiadomo jak Stoppard temu zaprzeczał...” (Nadel, 2002, s. 36, przeł. AF).
Można to ująć metaforycznie: Stoppard konstruuje swoje utwory jak gmachy,
w których tylko część pomieszczeń udostępnia się zwiedzającym. Być może –
tak sugeruje Nadel – zawierają one także piwnice, których nie chce
odwiedzać nawet sam autor. W czasie wspomnianej wizyty w brneńskiej
szkole teatralnej przed dziewięcioma laty Stoppard powracał do azjatyckiego
epizodu w swojej historii i przyznawał, że twórczość dramaturgiczna pełni
dla niego poniekąd funkcję kompensacyjną: „Muszę przyznać się do tego, że
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jako dramatopisarz nie mam żadnego szczególnego programu. Myślę, że
teatr w gruncie rzeczy jest radością. Oczywiście, może być także czym
innym, ale nie wierzę, że powinien być czymkolwiek innym. Niektóre z moich
sztuk teatralnych (nie wszystkie) mają być czymś więcej, ale to jest tylko
między nimi i mną: piszę je dlatego, że mnie stymulują, a nie po to, by
stymulować publiczność“ (6 x nejen o divadle, 2011, s. 35, przeł. AF).

Problematyka relacji między twórczością dramatopisarza a kulturą żydowską
i czeską nie jest zbyt intensywnie eksplorowana, choć istnieją tropy,
pozwalające wnioskować o sile i dużym znaczeniu tej relacji. Są one
dwojakiego rodzaju: pierwszy wiąże się ze sposobem, w jaki Stoppard buduje
swoje postaci i jak on sam bywa postrzegany jako autor; drugi dotyczy
konkretnych inspiracji postaciami i tekstami kultury czeskiej (a poprzez
czeską – specyficznie – środkowoeuropejsko żydowskiej). Zostaną one
kolejno prześledzone poniżej.

Michael Billington, brytyjski krytyk teatralny i biograf Toma Stopparda,
analizując sztukę Hapgood z 1988 roku (znamienne, że czeski tłumacz oddał
tytuł jako Dvojitý agent, czyli podwójny agent) stwierdził, że dramatopisarz
ma „podwójną tożsamość emocjonalną“. W duchu omawianego utworu
krytyk stosuje oryginalną naukową metaforę: „Jeśli zna się ideę podwójnej,
korpuskularno-falowej natury światła, nie można o niej nie myśleć podczas
tego spektaklu“ (Delaney, 1994, s. 195). Główna bohaterka utworu, Elisabeth
Hapgood – która ma siostrę bliźniaczą i rozpracowuje inną parę bliźniaków:
rosyjskich szpiegów – prowadzi podwójne życie: jako bezwzględny szpieg i
zarazem czuła matka4. Konstatację Billingtona o podwójnej emocjonalności
Stopparda potwierdzałoby wyznanie samego dramatopisarza z opracowania
Jima Huntera Tom Stoppard: Faber Critical Guide, zacytowanego w rozdziale
All Head and no Heart (Sama głowa i brak serca): „Jestem osobą bardzo
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emocjonalną. Wprawdzie ludzie postrzegają mnie z zewnątrz jako kogoś, kto
opracowuje swoje idee w chłodny, pozbawiony pasji sposób, ale to
kompletnie nie jest mój styl“ (Hunter, 2000, s. 189).

Podwójność tożsamości na poziomie najbardziej oczywistym jest
sygnalizowana przez pojawianie się w wielu dziełach Stopparda – włącznie z
jego jedyną powieścią, zatytułowaną Lord Malquist and Mr. Moon, wydaną w
1963 roku – charakterystycznej pary: pana Boota, który jest aktywny, i pana
Moona, pasywnego bohatera. „Podwójność” realizuje się jednak także na
innych poziomach: poprzez specyficzną kreację par skontrastowanych, a
jednocześnie bliźniaczych bohaterów, poprzez duplikację motywów,
wykorzystanie chwytu „teatru w teatrze” (na przykład w Dogg’s Hamlet,
Cahoot’s Macbeth czy w Rosencrantz i Guildenstern nie żyją). Na poziomie
samej struktury utworów Stopparda rozdwojenie prowadzi do
postmodernistycznej gry, w której żadna konstatacja nie jest ostateczna,
zawsze bowiem znajduje przeciwkonstatację. W wywiadzie dla czasopisma
„Theatre Quarterly” Stoppard potwierdził słowa jednego z własnych
bohaterów, dotyczące braku jednoznacznych, twardych osądów w jego
sztukach: zamiast nich mamy do czynienia z „serią skonfliktowanych,
wykluczających się sądów; ze sporem, po którym następuje pozorne
uzgodnienie, a potem zaraz kontrargument i przeciwkontrargument, tak
więc nie ma końca intelektualnej „przeskakiwance” [leapfrog]” (cyt. za:
Hudson, Itzin, Trussler, 1994, s. 58-59). Stoppard wskazywał także, że pisze
sztuki teatralne, „ponieważ dialog jest najlepszym sposobem na
kwestionowanie własnych opinii” (cyt. za: Delaney, 1994, s. 49). Można więc
powiedzieć, że immanentnie wpisana w postmodernizm niedefinitywność
idzie w sukurs Stoppardowskim zabawom z podwójnościami5, nie jest jednak
ich źródłem – odwrotnie, motywacją podstawową byłby specyficzny sposób,
w jaki autor przepracował własne przeżycia. Jako szczególna egzemplifikacja
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nagromadzenia różnego rodzaju podwójności u Toma Stopparda może służyć
sztuka Rosencrantz i Guildenstern nie żyją, która miała premierę w 1966
roku, absurdalna tragikomedia, doskonale znana jako Szekspirowski apokryf
z elementami Beckettowskimi (Czekając na Godota), ale i z odniesieniami do
Pirandella, Ionesco, Pintera. Poza charakterystyczną dla Stopparda parą
bohaterów, znajduje się tu także motyw teatru w teatrze, a nawet dwóch
teatrów w teatrze, bo pojawia się jeszcze spektakl kukiełkowy6. Mise en
abyme u Szekspira pozwala postaciom dowiedzieć się prawdy i wpływa na
ich dalsze działania; u Stopparda, wytrawnego awangardzisty, motyw teatru
w teatrze – ale także innego rodzaju spektakle, jak pokazy cyrkowe, sztuczki
prestidigitatorów, amatorskie przedstawienia itd. – ujawniają umowność i
sztuczność całego teatralnego przedsięwzięcia, w którym widzowie biorą
udział. Twórca stawia w ten sposób pytanie o teatralność relacji
międzyludzkich, społecznych, o teatr życia w ogóle. W utworach Toma
Stopparda nie o „sztukę w sztuce” chodzi, ale o „teatr w teatrze”, a
wspólnym tematem jednego i drugiego teatru jest tożsamość. W przypadku
Rosencrantza i Guildersterna mamy do czynienia z czymś w rodzaju
tożsamości „wędrownej” albo „wątpliwej”, to znaczy takiej, która jest
kwestionowana przez bohaterów w odniesieniu do nich samych, podczas gdy
świat zewnętrzny domaga się jednoznacznych deklaracji: pytanie „kim
jesteś?” pojawia się wielokrotnie. „Jesteście Rosencrantz i Guildenstern. To
wystarczy” – pada zdecydowane oświadczenie w finale sztuki, co zresztą
brzmi jak wyrok. Tożsamość bohaterów jest więc ustalana nie przez nich
samych, ale zawsze przez zewnętrznego obserwatora, nie w wymiarze
indywidualnym, ale in gremio. Procedura kwestionowania własnej
tożsamości wiąże Stopparda z praktykami postmodernistów (zob.: Sugiera,
1997), według niektórych badaczy – również surrealistów (zob.: Sikora,
1995), ale może być także odczytywana przy użyciu klucza
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psychoanalitycznego.

Metateatr i subteatr w jego dramatach stają się narcystycznymi,
kanibalistycznymi (zgodnie z określeniami Radforda) antyteatrami, co można
interpretować jako metodę odrzucenia tradycyjnych form reprezentacji i
uznać za przejście od artystycznej dominanty metaforycznej do
metonimicznej. Metonimia w tym sensie stanowiłaby odpowiednik
Lacanowskiego manque: braku/niewypowiedzianego, którego nie można
zobaczyć, manifestującego się jednak w tekście, oplecionego pełną luk i
nieciągłości akcją7. Próba szukania odpowiedzi na pytanie, co wyparł Tom
Stoppard, chociaż podjęta przez Irę Bruce'a Nadela we wspomnianej
biografii, jest siłą rzeczy skazana na spekulatywność. Poruszamy się w
mglistej materii przypuszczeń, niekwestionowalne jest jednak to, że
tożsamość podzielona na dwie i nieustannie to zrastająca się, to rozpadająca,
stanowi w utworach Stopparda powtarzalny wzorzec fabularno-formalny.
Trudno szacować wpływ kultury i religii azjatyckiej i indyjskiej na
dramatopisarza, który podlegał temu wpływowi bezpośrednio jedynie jako
dziecko, a pośrednio w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy
jako siedemnastolatek opuścił szkołę z internatem i przeniósł się do
zafascynowanej Indiami komuny artystycznej w Londynie. Warto jednak
pamiętać, że sposób pojmowania tożsamości jest podstawowym wyróżnikiem
oddzielającym kulturę azjatycką i indyjską od europejskiej8. Można
przypuścić, że intensywna obecność wątków zatartej, niedefinitywnej czy
przechodniej tożsamości w utworach Toma Stopparda wiąże się
doświadczeniem osobistej konfrontacji z trzema wymienionymi kulturami, a
co za tym idzie, z jego szczególnym uwrażliwieniem na tę kwestię.

W kontekście najnowszych dzieł dramatopisarza, w których do głosu
dochodzi wątek żydowski, nie byłoby zapewne nadużyciem włączenie w
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niniejsze rozważania również tematyki powtarzającego się żydowskiego losu,
w który wpisana jest konieczność ukrywania własnej tożsamości, udawania
kogoś innego. Tom Stoppard należy do tak zwanego drugiego pokolenia
ocalałych z Zagłady (w obozach koncentracyjnych zginęli jego dziadkowie z
obu stron oraz wielu dalszych krewnych) i zapewne odnoszą się do niego
naukowe rozpoznania związane z postpamięcią (termin Marianne Hirsch,
zob.: Hirsch, 2011). Nawet jeśli pytanie, w jakim stopniu tożsamość
żydowska jest istotna dla Stopparda (którego drugą żoną była Miriam, córka
czesko-węgierskich Żydów), jest trudne do rozstrzygnięcia na poziomie
biograficznym, ponieważ unika on tego rodzaju deklaracji, to należy uznać,
że dzieła mówią za niego: ważne postaci w omawianej dramaturgii to Żydzi,
a jego najnowsza sztuka Leopoldstadt, prezentująca losy rodziny żyjącej w
wiedeńskim getcie na początku XX wieku, jest uznawana za „najbardziej
osobistą w dorobku twórcy” (Brown, 2019), co zresztą potwierdził sam
Stoppard.

Nieco łatwiej, bo w oparciu o tytuły, wątki czy postaci, jest opisać inspiracje
Stopparda konkretnymi zjawiskami teatru czechosłowackiego, czeskiego,
przesyconego duchem środkowoeuropejsko żydowskim.

Istotne w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zainteresowanie
brytyjskich literatów twórczością środkowoeuropejską (to był ten czas, gdy
irlandzki noblista Seamus Heaney tłumaczył pieśni Leoša Janáčka i
deklarował, że „najkrótsza droga do źródeł poezji zachodniej prowadzi przez
Warszawę i Pragę”…) przekładał się również na zainteresowanie tamtejszym
teatrem – a co za tym idzie, na silny związek Stopparda z czeską sceną. W
londyńskim klimacie teatralnym lat sześćdziesiątych – któremu ton nadawali
młodzi Harold Pinter i Tom Stoppard – dominowała społeczna krytyka,
Beckettowski sarkazm, rewolucyjna bezkompromisowość i odrzucenie
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naturalizmu pod każdą postacią – to były idealne warunki, by fascynować się
twórczością dysydentów zza żelaznej kurtyny. Opublikowana pod koniec lat
siedemdziesiątych w Toronto książka Markety Goetz-Stankiewicz The
Silenced Theatre: Czech Playwrights without a Stage zawiera sporo –
spisywanych właściwie na gorąco – informacji o recepcji czeskich i
słowackich twórców teatralnych na Zachodzie. Utwory „uciszonych”
dramatopisarzy zza żelaznej kurtyny torowały sobie drogę do zachodnich
wydawnictw, pism teatralnych, tłumaczy i na sceny. Josef Topol, Ivan Klíma,
Pavel Kohout, Václav Havel, Ladislav Smoček byli znani niemieckim,
amerykańskim, kanadyjskim czy brytyjskim ludziom teatru. Mniej więcej w
tym czasie Samuel Beckett dedykował Václavowi Havlowi swoją Katastrofę.
Idea absurdu ściśle połączyła obie strony; jak dowiadujemy się od Goetz-
Stankiewicz, już na przełomie lat 1964 i 1965 w czasopiśmie „Slovenské
divadlo” opublikowano w trzech częściach słynne opracowanie Martina
Esslina zatytułowane Teatr absurdu. „Znaczenie tego artykułu zasadza się
nie tylko na tym, że prezentuje on «tragiczny humanizm» teatru absurdu,
który sytuuje się «na antypodach wymuszonego i fałszywego optymizmu» –
pisze badaczka – ale to, że termin «absurd» pojawia się w nim w sensie
neutralnym i stanowi narzędzie analizy” (Goetz-Stankiewicz, 1979, s. 17).
Absurd systemu komunistycznego, obserwowany i opisywany (na zasadzie,
jak powiedzieliby socjologowie, obserwacji uczestniczącej, choć nie
dobrowolnej) przez środkowoeuropejskich dramatopisarzy, trafia na absurd
powojennych przemilczeń, dobrze naoliwionego systemu kapitalistycznego i
skostniałych mieszczańskich form, które tak rażą młodych buntowników
zachodnioeuropejskich czy amerykańskich tamtego okresu. Václav Havel i
Tom Stoppard doskonale się rozumieją. W rozmowie z Romanem
Pawłowskim Stoppard opowiadał: „Pierwszym dramatem Havla, jaki
przeczytałem, było Garden party. Wie pan, ja nie oglądam wielu sztuk, ale z
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tych, które widziałem w życiu, tylko kilka wywołało we mnie myśl, że
chciałbym taki dramat sam napisać. Były wśród nich utwory Havla”
(Pawłowski, 2004). Bezpośrednie inspiracje mogły mieć miejsce: da się
dostrzec podobieństwo w kreacji Edwarda Humla, głównego bohatera
Havlowskiego Puzuka9 z 1968 i George’a Moore’a z The Jumpers Stopparda z
1972 roku. Faul taktyczny (Professional foul) z 1977 roku jest dedykowaną
Havlowi sztuką o czeskich dysydentach, a jej główny bohater, profesor
filozofii Anderson, ze smutnym cynizmem decyduje się pozostać jedynie przy
teoretyzowaniu na temat powinności etycznych, praktykowanie
pozostawiając innym – zupełnie tak samo, jak Staniek z Protestu czeskiego
dramatopisarza. I w tej sztuce Stopparda, jak zawsze, nośnikami komizmu są
liczne gry słów – tę jego cechę, będącą bardzo w duchu
środkowoeuropejskim, szczegółowo analizowała, między innymi, Wanda
Krajewska w odniesieniu do Rosencrantza i Guildensterna (Krajewska,
1969), bardzo „czeskie” wydaje się także umieszczenie w niej postaci
pechowca McKendricka, który przyciąga kłopoty samym swoim istnieniem. Z
kolei dla napisanego dwa lata później przez Stopparda utworu Makbet
Kohouta (Cahoot´s Macbeth) inspiracją była dysydencka wersja Makbeta,
opracowana przez Pavla Kohouta dla nieoficjalnego, domowego teatru
aktorki Vlasty Chramostovej. Dużo późniejszy – napisany już w 2006 roku, a
rok później wystawiony przez samego autora w praskim Teatrze Narodowym
– Rock'n'Roll ponownie pokazuje Czechosłowację w okresie komunizmu10.
Ostatnia z wystawionych sztuk włącza się w czeski cykl tak zwanych
„wańkowek”, czyli sztuk teatralnych różnych twórców, w których głównym
bohaterem jest Ferdynand Waniek, pierwotnie postać z utworów Václava
Havla, którą następnie „wypożyczali” inni dysydenccy dramatopisarze: Pavel
Landovský, Pavel Kohout i Jiří Dienstbier. Wiadomo, że Stoppard
wielokrotnie odwiedzał Pragę zarówno przed, jak i po likwidacji żelaznej
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kurtyny, uczestniczył w próbach swoich spektakli, prywatnie od 1977 roku
przyjaźnił się z Václavem Havlem, który, jako dramatopisarz absurdysta, był
także w latach sześćdziesiątych wielbicielem zachodniej kultury, nie tylko
teatralnej. Stoppard adaptował także dramaty środkowoeuropejskich
twórców, co – jako dowodzi J.D. Schippers – miało wpływ na jego własną
twórczość (zob.: Schippers, 1986): jego Rough Crossing z 1984 jest wolną
adaptacją Gier pałacowych Ferenca Molnára, On the Razzle to adaptacja
Einen Jux will er sich machen11 Johanna Nepomuka Nestroya, Dalliance
(1986) – to adaptacja Liebelei (polski tytuł: Miłostka) Arthura Schnitzlera.

Na specyfikę czechosłowackiej odmiany teatru absurdu, której ślady można
odnaleźć w twórczości Stopparda, składają się dwojakie źródła inspiracji:
żydowskie i awangardowe (Osvobozené divadlo z okresu czechosłowackiej
Pierwszej Republiki i tzw. humor recesse).

Wpływ żydowskiego typu humoru w czeskim teatrze wyraża się
niekoniecznie poprzez wprowadzanie na sceny postaci czy tematów
żydowskich12, chodzi raczej o tradycję ironicznego żydowskiego humoru,
który, zdaniem części badaczy, można dostrzec już w Torze i jest obecny w
poetyce midraszu13. Amos Oz i Fania Oz-Salzberger, współautorzy książki
Żydzi i słowa, wskazują na dwie jego fundamentalne cechy: upodobanie do
pozornie nieznaczących szczegółów, drobiazgów oraz hucpiarska kpina z
wszelkich wielkości14. W wersji środkowoeuropejskiej, ściśle związanej z
losami Żydów galicyjskich, czeskich czy austriackich, ten typ humoru zasila
ambiwalencja, swoista autoironia i szorstkość, przybierająca czasem
autoantysemickie formy, gorzka i bezkompromisowa, jak dużo później u
Hanocha Levina. To nie tylko jeden z silnych nurtów konstytuujących czeski
teatr absurdu, ale także środkowoeuropejski towar eksportowy, który
funduje takie zjawiska jak wodewil, satyryczne słuchowiska radiowe czy
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amerykańską stand-up comedy (a także humor Woody’ego Allena, braci
Marx, skandalistki Ann Anders, Rodneya Dangerfielda, George’a Burnsa czy
Henry’ego Youngmana).

Na specyfikę czeskiego teatru absurdu wpłynęła także międzywojenna
awangarda, Osvobozené divadlo (Teatr Wyzwolony) Jana Wericha i Jiřego
Voskovca. W tkankę spektaklu wplatano zabawy teatralne czerpiące z cyrku,
jarmarku, scen kukiełkowych, zabawy słowem, swobodne aktualizacje
tematów i tekstów antycznych i klasycznych, odniesienia do współczesności,
również politycznej; satyra i wzmożona, wręcz demonstracyjna teatralność.
W bardzo podobny sposób Tom Stoppard traktuje dzieła Williama Szekspira,
przy czym dwa utwory sceniczne jego autorstwa wyraźnie łączą Szekspira z
czechosłowackimi odniesieniami: są to Dogg’s Hamlet i Cahoot’s Macbeth,
które, zgodnie z intencją autora, powinny być wystawiane łącznie. Stoppard
napisał je dwa lata po procesach wytoczonych w Czechosłowacji
opozycjonistom skupionym wokół Karty 77 i widać, że nie tylko doskonale
orientował się w twórczości tamtejszych dramatopisarzy, ale miał bieżące
wiadomości o tamtejszym życiu w okresie tzw. normalizacji; drugi utwór jest
dedykowany Pavlowi Kohoutowi, którego Stoppard znał osobiście. Dowodem
na świetną orientację Stopparda w czechosłowackich sprawach jest fakt, że
Makbet został napisany specjalnie na „sceny mieszkaniowe” (teatr
dysydencki przeniósł się w tamtym czasie do prywatnych mieszkań). W
pierwszej z wymienionych sztuk bohaterowie – z wyjątkiem jednego,
nieskomplikowanego majstra scenografii nazwiskiem Easy – posługują się
angielszczyzną typu Dogg, czyli nowomową, w której znaczenia
przypisywane słowom różnią się od definicji słownikowych. Interpretatorzy
tej sztuki powołują się zwykle na filozoficzne rozważania Ludwiga
Wittgensteina, ale można założyć, że źródłem inspiracji dla Stopparda była
również sztuka Václava Havla Vyrozumĕní z 1965 roku (po angielsku, w
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przekładzie Very Blackwell, sztuka ukazała się w 1967 roku pod tytułem The
Memorandum, tytuł polski: Powiadomienie), w której pojawia się sztuczny
„superjęzyk” o nazwie ptydepe (a także chorukor): pozbawiony
dwuznaczności, język żywych robotów, którymi mają się stać jego
użytkownicy. Ptydepe podobno wymyślił matematyk Ivan Havel, brat
Václava, i słowo to weszło do czeszczyzny na określenie niezrozumiałego
żargonu zawodowego. W drugiej sztuce, w której Makbet jest odgrywany w
obecności funkcjonariusza bezpieki, Easy pojawia się ponownie, ale sytuacja
się odwraca: tutaj on jest jedynym posługującym się angielszczyzną dogg,
wszyscy inni mówią zgodnie z normami – i to odwrócenie jest źródłem
swoistego komizmu, a jednocześnie charakterystycznej dla teatru absurdu
sytuacji kompletnego nieporozumienia.

Małe czechosłowackie sceny dysydenckie lat sześćdziesiątych i
siedemdziesiątych (a zwłaszcza tamtejszy teatr absurdu) odświeżyły również
typ humorystyki, który w języku czeskim od okresu międzywojennego określa
się jako „komizm recesse”15. Literaturoznawca Radko Pytlík (zob.: Pytlík,
2000), charakteryzuje ten typ komizmu jako sytuacyjny i kafkowski, to
znaczy zawierający ambiwalentny element, poczucie, że bohaterowie
znajdują się w niekomfortowej rzeczywistości, z której, w gruncie rzeczy,
można uciec jedynie poprzez (albo raczej: w) kpinę. Humor recesse
przypomina postawę Szwejka: pewne zjawiska pozornie się akceptuje, by
wydobyć ich absurdalność czy obecną w nich groteskowość. Ten właśnie typ
humoru odżył w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w studenckich i
dysydenckich środowiskach Pragi, Brna czy Ołomuńca, wpływając, wraz z
dwoma wcześniej zarysowanymi nurtami żydowskiego i awangardowego
typu komizmu i ironii, na twórczość Havla, Kohouta czy Klímy, którzy z kolei
inspirowali dramatopisarzy zachodnioeuropejskich. Jedna ze scen
omówionego wyżej dramatu Stopparda Faul taktyczny jest świetną ilustracją
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tego typu komizmu: kiedy profesor Anderson – którego do Czechosłowacji
przywiodło nie tyle sympozjum filozoficzne, ile ważny mecz piłki nożnej
między Anglikami a Czechosłowakami – rozmawia w hotelowym lobby z
piłkarzami, nadchodzi pechowy profesor McKendrick, który bierze
rozmówców za filozofów, a tocząca się rozmowa jeszcze utwierdza go w
błędnym przekonaniu. Podobny figiel zdarza się w tej sztuce po raz drugi,
gdy przeszukaniu mieszkania opozycjonisty towarzyszy radiowa relacja z
meczu, a wszystko, co dzieje się na boisku, znajduje swoiste odzwierciedlenie
w poczynaniach bezpieki wobec własności podejrzanego i wobec
przypadkowo zamieszanego w całą sprawę Andersona.

Przytoczone sceny z Faulu mogłyby również ilustrować trudność, na jaką
napotyka badacz, próbujący odnaleźć powiązanie pomiędzy złożoną czesko-
żydowsko-angielską tożsamością Toma Stopparda i specyfiką jego teatru.
Zapewne każda ze stawianych tez może zostać obalona za pomocą
kontratezy wywiedzionej z jego niejednoznacznej i proteuszowej twórczości.
W istocie rzeczy taka jest podstawowa zasada dramaturgii Stopparda, co
autor – tym razem jednoznacznie – wyraził tak: „Robię założenie, odrzucam
je, zbijam odrzucenie i odrzucam zbicie” (cyt. za: Uchman, 2014, s. 79).
Wielość odniesień do kultury czeskiej i żydowskiej, a nawet pewne
intensyfikowanie się ich w ostatnim czasie potwierdza jednak, że jest to
kontekst niezwykle ważny w tej twórczości – wpisany w jej DNA.
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Przypisy
1. Janowi Antonínowi Bacie udało się dopomóc w ucieczce blisko trzystu rodzinom, jak
można wywnioskować z lektury tzw. Dokumentów Ottona Heiliga, zbioru przekazanego w
1972 roku przez jednego z ocalonych do publikacji w „National Jewish Monthly”. Zbiór
zawiera dziesięciostronicowe zeznania Ottona Heiliga, dotyczące mechanizmu ratowania
ludzi Baty i samego funkcjonowania placówek, fotografie szefów fabryki (Tomáša i Jana
Batów), folder z lat trzydziestych o Zlínie, kopię listu od jednego z kierowników fabryki,
Josefa Hlavnički, dotyczącego przeniesienia adresata w bezpieczniejsze miejsce, a także
korespondencję z „National Jewish Monthly“. Heilig – który został już w 1938 roku odesłany
z zajętego przez Niemców Sudetenlandu na emigrację – opisuje spektakularny przypadek:
parę godzin po Anschlussie Austrii Bata wysłał swój prywatny samolot, żeby zabrać z
Wiednia dwóch pracowników, braci Meislów, i przeniósł ich – podobnie jak wielu innych – na
jedno z nieokupowanych terytorów, na których już prowadził interesy.
2. Z dokumentów Heiliga można się także dowiedzieć, że: „W czasie wojny sam Jan A. Bata i
jego placówki na całym świecie udzielały wsparcia finansowego i materialnego
Czechosłowacji w postaci przelewów na miliony dolarów, a także butów i innych towarów
dla armii czechosłowackiej. Międzynarodowa ekipa pracowników Baty, licząca więcej niż
czterdzieści tysięcy ludzi, była do dyspozycji aliantów“ (Heilig, 1972).
3. Zob. Bieder, Lau, 2007. Na początku XX wieku powstały w Singapurze dwie synagogi:
Maghain Aboth i Chesed-El, które odzwierciedlają podział na aszkenazyjskich i sefardyjskich
mieszkańców miasta. Po wojnie miał miejsce exodus żydowskich mieszkańców do Izraela,
Australii i USA, więc społeczność ta skurczyła się do niespełna dwustu osób, aby w ciągu
ostatnich trzech dekad ponownie wzrosnąć. Wątek azjatycki, a zwłaszcza singapurski, w
losach czeskich Żydów w czasie drugiej wojny światowej nie jest na gruncie
bohemistycznym wystarczająco opisany; losy rodziny Strausslerów mogą być więc
traktowane jako pars pro toto tej historii.
4. Tom Stoppard, który dzielił w tamtym czasie mieszkanie z Piersem Paulem Readem i
Derekiem Marlowem, opowiadał, że twórcy kłócili się o wyższość Hemingwaya nad
Fitzgeraldem, słuchali muzyki Righteous Brothers i dzielili się swoimi pomysłami
artystycznymi. Tutaj można odnaleźć wątek łączący jedną z powieści Marlowe’a i Hapgood
Stopparda: „Piszę z pamięci, która jest coraz bardziej zawodnym źródłem, pamiętam jednak,
że kiedy Derek ogłosił, że pisze „powieść szpiegowską”, byliśmy wysoce sceptyczni. Kogo w
tych czasach jeszcze obchodzą takie rzeczy? Książka The Spy Who Came in from the Cold
wyszła na światło dzienne dawno temu (trzy lata wydają się tak długim czasem!). Pamiętam
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jednak, że kiedy Derek przedstawił mi główną ideę powieści – szpieg o podwójnej tożsamości
ma za zadanie zabić swoje drugie wcielenie – pomyślałem sobie: och, to jest absolutnie
rewelacyjny pomysł!” – opowiadał po latach Tom Stoppard (Stoppard, 2015).
5. Linda Hutcheon w The Politics of Postmodernism zauważa, że postmodernizm można
charakteryzować poprzez kategorię “podwójnego kodowania” (double-coding),
oznaczającego współudział i jednocześnie kontestację porządku kulturowego, w obrębie
którego funkcjonuje (zob.: Hutcheon, 2002, s. 142). Andrew Bennett i Nicholas Royle dodają
natomiast, że postmoderniści nie tylko unikają definitywności, ale wręcz dowartościowują
wszelką niedefinitywność (zob.: Bennett, Royle, 2009, s. 280).
6. „Teatr w teatrze” warto odróżnić od „sztuki w sztuce”, i to nie tylko w oparciu o medium.
Ten drugi chwyt (play within the play) ma znacznie dłuższą historię i odmienną motywację
filozoficzną, wiąże się z nazwiskami takich autorów jak Szekspir, Molier, Pirandello czy
Rotrou, podczas gdy „teatr w teatrze”, intensywnie eksploatowany w XX wieku choćby przez
Cocteau, Anouilha, Salacrou i Audibertiego, bywa określany przez współczesnych badaczy
jako koncepcja narcystyczna czy „kanibalistyczna” (Radford, 1972, s. 76-90). „Sztuka w
sztuce” to koncept wywodzący się z techniki heraldycznej mise en abyme (czyli dosłownie:
„umieszczony w otchłani”), polegający na włączeniu relacji z odrębnego spektaklu
teatralnego w ramy utworu dramatycznego. W ten sposób układ: scena – publiczność
multiplikuje się jak odbicie postaci pomiędzy dwoma lustrami, co pozwala zbudować efekt
identyfikacji widza z bohaterami „ramowej” sztuki: widz ogląda z „meta-aktorami” dzieło
odgrywane na scenie przez aktorów.
7. Podobnie opisywały ten problem Shoshana Felman i Dori Laub (Felman, Laub, 1992),
które analizowały Dżumę Alberta Camusa jako metonimię – a nie metaforę – Zagłady (na
zasadzie całkowitego wyparcia i repetycji wątków).
8. Konfucjanizm opiera się na przeświadczeniu o pośmiertnym „zlaniu się” tożsamości
przodków w bezosobową siłę, mającą wpływ na losy żyjących; jednym z założeń hinduizmu
jest reinkarnacja, czyli wędrówka tożsamości; chrześcijaństwo zaś podkreśla wymiar
indywidualny i niezmienność tożsamości również po śmierci.
9. Z czeskiego oryginału Ztížená možnost soustředění przełożył Józef Waczków, spektakl
miał polską premierę w Starym Teatrze w Krakowie w 1968 roku, opublikowała go także
„Literatura na Świecie” 1989 nr 8-9.
10. Inspiracje działają w obie strony: warto odnotować zbieżność między pomysłem
fabularnym w sztuce The Travesties Stopparda z roku 1974 i dużo późniejszym utworem
Doma u Hitlerů aneb Historky z Hitlerovic kuchyně (2007) morawsko-żydowskiego rodaka
Stopparda, Arnošta Goldflama, który odwołuje się w swojej twórczości do teatru absurdu: w
obu utworach punktem wyjścia jest historycznie prawdopodobne – choć niedokonane –
spotkanie postaci, które przebywały w pewnym momencie w tym samym miejscu: u
brytyjskiego autora są to Lenin, Joyce i Tzara w Zurychu, u czeskiego młodzi Stalin i Hitler
na stacji kolejowej w Brnie.
11. W polskich teatrach XIX wieku ten utwór Nestroya grywano pod kilkoma tytułami: Chcę
sobie pohulać, Pohulam sobie albo Chce mu się pobrykać – co świadczy o jego popularności
na naszych scenach, zwłaszcza galicyjskich (przyp. red.).
12. Czescy Żydzi czescy rzadko to robili, a jeszcze rzadziej wprost; warto jednak
przypomnieć, że w 1966 roku reżyser Jan Grossman wystawił Proces Kafki w legendarnym
dysydenckim Teatrze na Balustradach, wpisując się w ten sposób w aktualny nurt włączania
Kafki i szerzej – kultury żydowskiej w obręb kultury czeskiej, co z kolei było jednym z
ważniejszych aktów Praskiej Wiosny.
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13. „Jeśli klasyczny humor żydowski ma coś wspólnego z Talmudem, to jest to raczej
struktura niż zawartość. Nieprawdopodobnie logiczne, nieco zawiłe argumenty, sceptycyzm
i znacząca potrzeba powiązania inteligencji ze zdrowym rozsądkiem – oto charakterystyczne
cechy wywodów rabinów, a w gruncie rzeczy cechy żydowskiego humoru” (Novak, Waldoks,
1981, s. 51). Hershey H. Friedman dowodził, że absurdalny i teatralny zarazem komizm
żydowski był sposobem na odprężenie uczniów jesziwy podczas długotrwałych zajęć.
14. Hucpa (czeska forma: chucpe) to słowo, które do polskiego i czeskiego przyszło z jidysz
i, jak definiują Oz i Oz-Salzberger: „Odnaleźć ją można tam, gdzie zbiegają się wiara,
kłótliwość i autoironia. Hucpa to niepowtarzalny rodzaj szacunku, któremu zawsze
towarzyszy odrobina dystansu. Nie ma świętości, które byłyby nienaruszalne. Dlatego wolno
od czasu do czasu pośmiać się z rabina, z Mojżesza, z aniołów, a także z Wszechmogącego.
Żydowska tradycja śmiechu jest tak długa, jak żydowska tradycja łez. Słodko-gorzki
samokrytycyzm, który czasem prowadził wręcz do samonegacji, służył Żydom jako pancerz
ochronny we wrogim świecie. A ponieważ śmiech, płacz i autokrytycyzm mają w żydowskiej
tradycji charakter niemal bez wyjątku werbalny, odcisnęły się one w żydowskich językach”
(Oz, Oz-Salzberger, 2014, s. 230-231).
15. Słowo recesse – recesja – wywodzi się z łacińskiego recessio („odwrót, cofnięcie się”),
jednak, według Jiřego Rejzka, autora czeskiego słownika etymologicznego, w tym przypadku
chodzi o późniejsze, przekształcone znaczenie tego słowa, które oznaczało przerwę, pauzę
szkolną. Chodzi tutaj o humor uczniowski, jednocześnie bezczelny i usłużny, ze skłonnością
do happeningu i improwizacji. Recesse kojarzy się z nazwiskami Vladimíra Bora oraz Pavla
Kropáčka, Hugona Huška i Rudolfa Jaroša, współtwórców przedwojennego Praskiego Klubu
Recesjonistów (który podczas wojny zmienił nazwę na Koło Przyjaciół Rzeszy Kolabora). Byli
oni zarazem współautorami Almanachu recesse z 1936 roku i o rok późniejszej powieści
Cesta do Bodele – która przypomina gagi Latającego Cyrku Monty Pythona – wydanej pod
zmistyfikowanym nazwiskiem Pankráca Perli „w przekładzie z perskiego Dr. Klavíra”.
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rasizm i peryferie

Perspektywy peryferyjnej historii i teorii
kultury

Dorota Sajewska

Perspectives on Peripheral History and Culture Theory

Departing from the analysis of the relationship between the birth of the subject of race and
the development of capitalism (Mbembe), Sajewska examines the status of blackness in
semi-peripheral countries, such as Poland, whose participation in the history of colonial
expansion is negligible, as is its influence on the shape and prosperity of capitalism. In her
text she proposes to look at peripheral cultural practices as ways of producing and
problematizing knowledge. She focuses her attention on Artur Żmijewski's film Glimpse,
which was first presented at documenta 14 in Athens in 2017, as a result of the artist's
month-long trip with his camera to areas affected by repressive refugee policy. In her
historical-cultural analysis of the film, Sajewska shows the position of the artist as a subject
representing "peripheral modernity" (Pratt), who on the margins of the European center - in
refugee camps - once again performs the racist scenes that underpin the idea of the center’s
modernity. Reflecting on the provincial status of the discourses, on the ways in which they
are “travelling” in culture, on the localness of the archive and on the regional character of
the concepts, she opens up perspectives on peripheral history and culture theory.
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1.

W swoim studium Critique de la raison nègre (Krytyka czarnego rozumu)
kameruński teoretyk postkolonializmu, Achille Mbembe, przedstawia
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historyczne warunki narodzin podmiotu urasowionego (le sujet de race) jako
ideologicznej konstrukcji zachodniej nowoczesności. Przemoc epistemiczna
oraz realny wyzysk ekonomiczny w równym stopniu przyczyniły się do
powstania paradygmatu podporządkowania innych ludzi, nazwanego przez
Mbembe „czarnym rozumem”. Na skutek oddziaływania zespołu dyskursów i
praktyk wynaleziony został zachodni obraz „Murzyna” (le Nègre), który miał
stanowić zarówno negację podmiotowości, jak również, jako podrzędna
inność, symbolizować moralne zagrożenie dla niej. Mbembe definiuje jednak
czarność nie tylko jako kolor skóry, ale jako rodzaj kondycji ludzkiej (la
condition nègre), w której widzieć należy dziedzictwo historii kolonialnej i
niewolnictwa i której wyznacznikami są: skrajne ubóstwo, marginalizacja
kulturowa i radykalne nierówności społeczne. Podkreśla przy tym, że
transnacjonalizacja czarnej kondycji to „konstytutywny moment
nowoczesności” (Mbembe, 2013, s. 31), a czarny niewolnik jest „jedną z
najbardziej niepokojących jej postaci” (tamże, s. 63). W eurocentrycznym
dyskursie kolonialnym czarność została zdefiniowana jako obszar peryferii,
utożsamiona z tym, co gorsze, zacofane, marginalne. Mimo postępującej
obecnie na skutek globalnych zależności prowincjonalizacji Europy, która
nosi w sobie odpowiedzialność za wytworzenie dyskursu o Czarnym jako
gorszym Innym, rasizm do dziś nie został przezwyciężony. Dyskryminacja
rasowa trwa – zarówno w oparciu o kolor skóry, jak i w postaci rasizmu
kulturowego oraz urasowienia upośledzonych ekonomicznie grup
społecznych1.

Na przełomie XX i XXI wieku Mbembe dostrzega powrót biologicznego
rozumienia różnic między ludźmi, co wyraża się w zintensyfikowanym
stosowaniu technologii genomicznych we współczesnej nauce: w
manipulowaniu istotami żywymi, krzyżowaniu materii organicznej i
nieorganicznej, selekcji „najlepszych” genów. Reaktywację logiki
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urasowienia podmiotów można również zaobserwować we wzmocnieniu
ideologicznych mechanizmów bezpieczeństwa, które opierają się na
technologicznych systemach identyfikacji, nadzoru i represji. Rosnąca
wrogość wobec imigracji w Europie, stygmatyzacja całych grup ludności
poprzez przypisywanie im cech rasowych stanowią zarazem przyczynę, jak i
konsekwencję współczesnego reżimu technokratycznego, którego celem jest
stworzenie społeczeństwa opartego na całkowitej separacji. Tak zwane
środki bezpieczeństwa – jak słusznie zauważa Mbembe –

sprawiają, że (legalny lub nielegalny) imigrant staje się figurą
fundamentalnej różnicy. Ta różnica może być postrzegana jako
kulturowa lub religijna, a także językowa. I najwyraźniej zostaje ona
wpisana w ciało migranta, stając się widoczna na poziomie
somatycznym, fizjonomicznym, a nawet genetycznym (Mbembe,
2013, s. 45).

Mbembe postrzega proces globalnej reifikacji człowieka i fabrykowanie
nieludzkich form życia jako swego rodzaju powtórzenie praktyk imperialnych
z XIX wieku, ponieważ rozszerzenie wolności jednego (czyli „białego”)
oznacza utrwalenie podporządkowania sobie drugiego (czyli „czarnego”).
Tak oto, w wyniku procesów globalizacji, „logika rasowa ponownie wtargnęła
do współczesnej świadomości” (tamże, s. 39).

2.

Ponieważ Mbembe wiąże narodziny podmiotu urasowionego z rozwojem
kapitalizmu, zasadne wydaje się pytanie o funkcjonowanie czarności w
krajach półperyferyjnych, takich jak Polska, której uczestnictwo w historii
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ekspansji kolonialnej jest znikome, podobnie jak jej wpływ na kształt i
koniunkturę kapitalizmu. Fascynujący dokument epoki problematyzujący
Polskę jako przestrzeń semiperyferyjną w kontekście problematyki rasy i
rasizmu stanowi esej afroamerykańskiego pisarza i działacza społecznego
W.E.B. Du Boisa The Negro and the Warsaw Ghetto, opublikowany w 1952
roku w piśmie „Jewish Life”. Du Bois podejmuje tutaj refleksję nad
kompleksowym związkiem Zagłady i dekolonizacji w kontekście polskiej
kultury powojennej. Impulsem do rozmyślań stała się wizyta aktywisty w
Warszawie w 1949 roku, podczas której skonfrontowany został z radykalną
różnicą ruin w powojennym krajobrazie miasta: z wysiłkami odbudowy
niemal całkowicie zniszczonej Warszawy przez społeczeństwo polskie oraz z
niemożnością odrodzenia społeczności żydowskiej, zamieszkującej przed
Zagładą teren getta. To skrajne doświadczenie pozwoliło mu na
przeformułowanie własnych poglądów na rasizm jako ideologię wykraczającą
poza odmienny kolor skóry i obejmującą wszelkie próby legitymizacji
dyskryminacji, separacji i opresji Inności.

Pobyt Du Boisa w powojennej Warszawie posłużył znanemu badaczowi
Holokaustu Michaelowi Rothbergowi za dowód na poparcie jego koncepcji
wielokierunkowości pamięci zbiorowej opartej na relacji między Zagładą a
dyskursami rasy i oporu. W swojej brawurowej książce Pamięć
wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji Rothberg
zaproponował model pamięci odrzucający rywalizujące i resentymentalne
wizje przeszłości, oparte na współzawodnictwie ofiar, wyjątkowości i
wyłączności jednego wydarzenia, na rzecz pamięci jako miejsca
„nieustannych negocjacji, odesłań i zapożyczeń” (Rothberg, 2016, s. 15)
między bohaterami i wydarzeniami różnych historii opresji i przemocy. Choć
dla wywodu Rothberga kluczowe okazują się związki między organizacją
przestrzenną a przemocą na tle rasowym, to sama Warszawa jako miejsce
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możliwego styku kultury czarnej i żydowskiej pozostaje dla badacza
irrelewantna. Warszawa jawi się tutaj raczej jako pas transmisyjny, obszar
negocjacji między pamięcią o Zagładzie a przemocą opartą na segregacji
rasowej. Badanie Warszawy jako miasta z własną historią, a przede
wszystkim jako sfery publicznej, w której możliwa byłaby analiza relacji
między tymi dwoma dyskursami, pozostaje poza zainteresowaniem badacza.
Rekonstruując „przeciwtradycję”, w której spotyka się upamiętnienie
Zagłady jako formy nowoczesnego ludobójstwa z wielowiekową przemocą
kolonializmu i niewolnictwa, dokonuje swoistego wywłaszczenia badanego
terenu z jego historii i polityki; Rothberg nie podejmuje próby skierowania
„aparatury optycznej postkolonialnej krytyki na lokalne zjawiska społeczno-
polityczno-kulturowe” (Skórczewski, 2016, s. 119), na skutek czego nie
dostrzega tradycji lokalnej jako nurtu wytwarzającego własną
przeciwtradycję.

Przyjęta przez Rothberga perspektywa tak silnie determinuje spojrzenie
badacza, że w swym wywodzie pomija on te fragmenty tekstu Du Boisa, w
których czarny aktywista sam problematyzuje relację między lokalnością a
globalnością jako istotny czynnik w przeformułowywaniu własnych koncepcji
teoretycznych i uprzedzeń kulturowych. Dokonana pod wpływem wizyty w
getcie warszawskim rewizja poglądu na rasizm, wsparta poznaniem historii
antysemityzmu w Europie, pomogła Du Boisowi „uwolnić się od swego
rodzaju społecznego prowincjonalizmu” (Du Bois, 1966, s. 472) i odkryć, że
przesądy rasowe mogą być czymś innym niż tylko uprzedzeniem wobec
koloru skóry. Jednocześnie Du Bois nie kryje, że ów przełom intelektualny,
jaki dokonał się pod wpływem trzech podróży do Polski (podczas pierwszej –
pod koniec XIX wieku – odkrył, że sytuacja Polaków w zaborze pruskim
przypomina sytuację Czarnych w koloniach), oznaczał „nie tyle lepsze
zrozumienie problemu żydowskiego na świecie, ile bardziej realistyczne i
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pełniejsze zrozumienie problemu murzyńskiego” (tamże). Rasizm okazał się
czymś, co w historii wielokrotnie „przekraczało bariery koloru skóry, budowy
ciała, wiary i statusu; to była raczej kwestia wzorców kulturowych,
wypaczonej edukacji oraz ludzkiej nienawiści i uprzedzeń, które dotykały
wszystkie typy ludzkie i powodowały niekończące się zło dla całej ludzkości”
(tamże).

Przemyślenia Du Boisa na temat rasizmu ujawniają, w moim przekonaniu,
nie tyle wielokierunkowość pamięci, ile raczej fakt wędrówki teorii, transferu
i translacji myśli i wiedzy w czasie i przestrzeni. W swoim pionierskim eseju
z 1982 roku Travelling Theory Edward W. Said2 zaproponował stworzenie
geografii myślenia krytycznego, która ukazywałaby procesy migrowania,
krzyżowania się, zakorzeniania i przeobrażania teorii w różnych kulturach i
w odmiennych warunkach historycznych. W tej perspektywie idee ani nie
należą do nikogo na własność i na zawsze, ani nie są autonomiczne czy
samowystarczalne, lecz podlegają nieustannym przemieszczeniom (również
pod wpływem przemieszczających się – wygnańców, uchodźców, podróżnych,
poszukujących), co prowadzi do tego, że sama zmiana jest sposobem
istnienia teorii. W tej perspektywie Du Bois dzięki przemieszczaniu się i
przemieszczeniu własnych przekonań nie tylko przekroczył amerykańskie
spojrzenie Czarnego na rasizm jako przejaw opartej wyłącznie na różnicy
koloru skóry ideologii. Odsłonił również Zagładę jako wydarzenie
zakorzenione w globalnej historii przemocy ufundowanej na tej ideologii,
czym z jednej strony przezwyciężył europocentryzm w postrzeganiu
wydarzenia Zagłady, z drugiej zaś (charakterystyczną np. dla Frantza
Fanona czy Jamesa Baldwina3) koncepcję „przemocy rewolucyjnej” jako
jedynej formy odpowiedzi Czarnych na doświadczaną od wieków przemoc.
Jednocześnie Du Bois sam pozostawił ślady własnego dyskursu o rasizmie i
potencjalnych rozwiązaniach na przyszłość na terenie wędrówki własnej i

147



własnych teorii. Być może jest również i tak, że jego tekst nosi w sobie ślady
koncepcji formułowanych wówczas w Polsce, obecnych w przestrzeni
dyskursywnej nowego państwa komunistycznego.

Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku pojawił się w
Polsce internacjonalistyczny dyskurs solidarności z krajami pozaeuropejskimi
w walce o wyzwolenie narodowe i społeczne. Projekt sojuszu państw
socjalistycznych z wyzwalającymi się spod dominacji państwami
afrykańskimi i azjatyckimi był nie tylko po prostu „słuszny” z punktu
widzenia nowej ideologii państwowej, wedle której państwa komunistyczne
miały być głównym sojusznikiem „w walce z (neo)kolonizatorskimi zapędami
[…] państw imperialistycznych, czyli świata euroamerykańskiego” (Kola,
2018, s. 30-31). Rasizm postrzegany był bowiem jako ideologia
nowoczesności, wypracowywana w globalnym centrum i wstydliwie
skrywana przez świat Zachodu. Zainteresowania innymi niż antysemityzm
formami rasizmu w kontekście dekolonizacji nie należy, w moim
przekonaniu, wiązać wyłącznie z mechanizmami wypierania Zagłady w
polskim społeczeństwie. Utopie społeczne rozwijane w nowej rzeczywistości
powojennej nie powinny być również postrzegane wyłącznie jako „skaza
ideologiczna”, ale również jako przejaw formułowania się odmiennej historii
intelektualnej, w perspektywie której realny socjalizm w bloku wschodnim
uznać można za źródło teorii postkolonialnej, zakorzenionej w „lokalnej
odmienności globalnych półperyferii” (tamże, s. 19).

3.

Polska historiografia niechętnie eksponuje miejsce Polski w kontekście
reżimu kolonialnego. Znacznie częściej twierdzi się, że Polska sama była
ofiarą kolonizacji, która nastąpiła na skutek rozbiorów. Utrata państwowości,
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a tym samym zniknięcie Polski z mapy Europy w czasie najwyższego stadium
rozwoju imperializmu kapitalistycznego postrzegane jest w pamięci
kulturowej jako dowód rzekomej niewinności Polski w kontekście
kolonializmu. Nacisk kulturowo-historyczny na jej rolę jako ofiary i związane
z nim powszechne poczucie krzywdy Polaków jako narodu spowodowały
przesłonięcie w świadomości zbiorowej lokalnego projektu kolonialnego.
Jego źródła odnaleźć można już w historycznym akcie aneksji Księstwa
Litewskiego, dokonanym w ramach Unii Lubelskiej w 1569 roku, a przede
wszystkim w kolonizowaniu ziem ruskich (zob.: Sowa, 2012). Dokonująca się
na terytorium Ukrainy latach 1569-1648 ekspansja na Wschód stanowiła
istotny element polskiej polityki nowożytnej, który można określić mianem
„polskiego kolonializmu kresowego”, rozumianego jako peryferyjna odmiana
zachodnioeuropejskiej formy kolonializmu zamorskiego (zob.: Litwin, 2000).
Za takim ujęciem przemawia fakt, że prowadzona wówczas równolegle
wobec potęg europejskich, takich jak Portugalia, Hiszpania czy Anglia,
polska akcja kolonizacyjna powiązana była z eksploatacją przez polską
szlachtę nieprawosławną pracy chłopów ukraińskich. Choć kolonizowanie
ziem ukraińskich było w przypadku Polski, inaczej niż w przypadku Europy
Zachodniej, rezultatem systemu szlacheckiego i feudalizmu, to jednak
położenie ruskiego chłopa zniewolonego przez pańszczyznę przypominało
sytuację czarnych niewolników w koloniach (por.: Beauvois, 2005).
Nieprzypadkowo rdzenną ludność Ukrainy nazywano od XVII wieku
„czernią”, konkretyzując istniejące zresztą już w XVI wieku znaczenie tego
słowa służące na określenie przez wyższe stany chłopów i pospólstwa
(Słownik polszczyzny XVI wieku, 1969, s. 135).

W Słowniku języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego z 1807 roku zakres
semantyczny słowa „czerń” nie tylko zostaje rozszerzony, ale i
zniuansowany. Powtórzone zostaje znaczenie „chłopi i prosty lud” ze
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wzmocnionym zabarwieniem pejoratywnym jako „zbuntowane chłopstwo”, a
jednocześnie pojawia się nowe określenie na „ludzi czarnych” i „czarnych
chrześcijan” (Linde, 1807, s. 360). Nieprzypadkowo owo poszerzenie
znaczenia spotyka się z myślami o zakładaniu kolonii, które już pod koniec
XVIII wieku materializują się w pierwszych wyprawach zamorskich Polaków
(np. hrabiego Maurycego Augusta Beniowskiego, pragnącego skolonizować
Madagaskar). Dopiero jednak w XIX wieku pojawiły się fantazje o posiadaniu
przez nieistniejącą wówczas Polskę kolonii w Afryce i Ameryce Południowej,
poparte bardziej systematycznymi ekspedycjami badawczymi (Mikołaja
Mikłucho-Makłaja w Nowej Gwinei czy Stefana Szolca-Rogozińskiego i
Leopolda Janikowskiego do Kamerunu), które można zinterpretować jako
rodzaj mimikry wobec imperializmu zachodniego. Zaproponowana przez
Homiego E. Bhabhę (zob.: Bhabha, 2010, s. 79–88) kategoria mimikry dobrze
oddaje hybrydyczny charakter znajdującej się pod zaborami Polski jako
peryferyjnej przestrzeni europejskiego centrum. Pozwala bowiem odczytać
ocierające się o farsę kolonialne projekty zniewolonego państwa jako rodzaj
ochrony przed represją poprzez częściową adaptację społeczeństwa
skolonizowanego oraz imitację mechanizmów represjonującej go władzy.
Zdaniem Bhabhy, na skutek kamuflażu kulturowego w hybrydycznej
przestrzeni „pomiędzy” otwiera się możliwość ukrytego oporu grupy
uciskanej, nawet jeśli ogranicza się to wyłącznie do przetrwania względnie
zachowania bezpieczeństwa. Wyłaniający się ze strategii mimikry kolonialnej
„podmiot różnicy” (zdominowany Inny) jest „prawie taki sam, ale nie
całkiem” (tamże, s. 80). W tym właśnie częściowym dopasowaniu kultury
skolonizowanej (peryferiów) do kultury kolonizującej (centrum) przejawia się
ambiwalencja mimikry, zapewniająca skuteczność dyskursu kolonialnego.

Polskie fantazje kolonialne powróciły z całą mocą po odzyskaniu
niepodległości i znalazły konkretyzację najpierw w powstaniu w 1924 roku
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Ligi Morskiej i Rzecznej, a następnie w 1930 roku Ligi Morskiej i Kolonialnej.
W oficjalnym programie Ligi generał Gustaw Orlicz-Dreszer jasno
formułował cele stowarzyszenia:

Naszym celem jest dążenie do wielkiego rozwoju mocarstwowego
Polski, która dzisiaj przekracza znacznie ramy własnego państwa i
posiada prawo, dzięki wielomilionowej ekspansji ludnościowej i jej
pracy na terenie innych państw i kolonii, do przetworzenia się z
państwa europejskiego w państwo światowe – wzorem innych
wielkich narodów (cyt. za: Kowalski, 2005, s. 311).

Poczucie konieczności nadrobienia przez Polskę zacofania wobec potęg
zachodnich zaowocowało dalekosiężnymi i częściowo absurdalnymi planami
ekspansji, takimi jak osiedlenie polskich kolonizatorów w Gwinei i
Francuskiej Afryce Równikowej czy odebranie Portugalii Angoli i
Mozambiku, oraz realnymi działaniami, takimi jak zakup ziemi w Argentynie
i brazylijskiej Paranie czy ingerencja w politykę wewnętrzną Liberii. Od 1934
roku nastąpił w kwestii kolonialnej zasadniczy zwrot. Pod wpływem przejęcia
przez Hitlera władzy w Niemczech i reakcji rządów europejskich na nie po
raz pierwszy powiązana została w polskiej prasie ekspansja kolonialna ze
sprawą żydowską (zob.: Borkowska, 2007, s. 19). Redaktorzy „Morza”
projektowali przybycie wysiedlonych z Niemiec Żydów do Angoli,
informowali o konieczności wyemigrowania Żydów europejskich do
Palestyny, wreszcie snuli mrzonki o zainicjowanym przez Francję projekcie
przejęcia Madagaskaru w 1937 roku. Pod koniec lat trzydziestych plan akcji
osadniczych Polaków zastąpiły coraz wyraźniej zgłaszane postulaty
opuszczenia przez Żydów Europy, interpretowane przez publicystów Ligi
jako szczególny przejaw nacjonalizmu polskiego, wynikający rzekomo nie z
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ideologii, lecz z „dynamicznego rozwoju narodu w przeludnionym kraju”
(Lemanus, 1939).

W rzeczywistości u progu II wojny światowej w Polsce istniał dyskurs
nowoczesnego rasizmu, będący zarówno rezultatem kolonializmu
europejskiego, jak i wzmożenia nastrojów nacjonalistycznych na
kontynencie, a przejawiający się w narastającym antysemityzmie i
pragnieniu eksterytorializacji polskich Żydów. Kwestia „rasy” jako czegoś, co
„było endemiczne dla nowoczesności” (Wolfe, 2016, s. 9), objawiła się zatem
w sposób szczególny na peryferiach Europy, niezaangażowanych tak
spektakularnie w eksploatację społeczeństw afrykańskich, gdyż ukazała
rasizm jako niekoniecznie związany z linią koloru. Zarazem pozwoliła części
społeczeństwa polskiego na „ponadklasową konsolidację przeciwko Żydom”
(tamże, s. 93), swoistą koalicję umożliwiającą uformowanie się również tego,
co monolitycznie polskie. Radykalnym przejawem tego rodzaju tendencji był
Obóz Wielkiej Polski, powstały z inicjatywy Romana Dmowskiego w 1926
roku i postulujący stworzenie polskiego państwa narodowego i
wyznaniowego, w którym Żydzi zostaliby wyłączeni z życia publicznego. To w
Polsce przedwojennej, która sama wyzwoliła się dopiero spod jarzma
zależności, rasa objawiła się jako to, co Patrick Wolfe nazywa „śladem
historii” (trace of history): „[…] skolonizowane populacje nadal podlegają
procesowi urasowienia w szczególny sposób, który odsłania i odtwarza
nierówne stosunki, w jakie Europejczycy umieścili te populacje” (tamże, s.
2).

Ponadto, zdaniem badacza, charakterystyczną cechą rasowo
konstruowanych tożsamości, jest to, że powstają one „w procesie i poprzez
proces ich odgrywania, wcielania w życie (enactment)” (tamże, s. 5). W
takim ujęciu rasa nieustannie „odgrywana i kontestowana […] wyłania się
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nie w pojedynczej i zunifikowanej postaci, lecz jako płodny, hydrogłowy
asortyment praktyk lokalnych” (tamże, s. 10). W analizie danej kultury
kluczowe okazuje się zatem śledzenie nie samej doktryny rasizmu, lecz
przede wszystkim aktów performatywnych, konstruujących pojęcie rasy i
wprowadzających je w życie konkretnego społeczeństwa, nawet jeśli
początkowo odbywa się to na jego marginesach. Pojawienie się w dyskursie
„rasy” stanowi najczęściej odpowiedź na kryzys związany z sytuacją dzielenia
przestrzeni społecznej z innymi.

4.

Przyjęcie perspektywy kulturologicznej, akcentującej procesy wytwarzania
rasy, wydaje się szczególnie istotne ze względu na współczesne tendencje
nacjonalistyczne i ksenofobiczne, związane zwłaszcza z tak zwanym
kryzysem migracyjnym czy uchodźczym. W przypadku „białej” i katolickiej
Polski ślady historii przyjmują obecnie formę narastającego lęku i agresji
wobec wszelkiego rodzaju Inności. Nawet jeśli mniejszości etniczne w Polsce
realnie prawie nie istnieją, w dyskursie publicznym postuluje się zarówno
pewną wyższość polskiego społeczeństwa nad innymi, jak i to, co Balibar
trafnie nazywa „szkodliwością zacierania granic oraz niemożnością
pogodzenia odmiennych stylów życia i tradycji” (Balibar, Wallerstein, 1990,
s. 28). Problem czarności stanowi zatem wyzwanie nie tylko w odniesieniu do
historii kultury, ale również w kontekście występującego w Polsce „rasizmu
bez ras”, który blokuje i uniemożliwia całkowite zniesienie zacierających się
różnic kulturowych. Dzisiejsza Polska jest krajem, w którym tony
ksenofobiczne coraz głośniej i śmielej wypełniają przestrzeń publiczną. W
dyskursie wykluczającym Innego mobilizuje się zarówno biologię, jak i
kulturę i religię. Dyskryminacja grup etnicznych manifestuje się już od kilku
lat w wypowiedziach polityków prawicowych na temat uchodźców jako
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zagrożenia społecznego, ekonomicznego, kulturowego, ale i zdrowotnego.
Reaktywacja rasistowskich w duchu powiązań zdrowego narodu ze zdrowym
ciałem znalazła szczególny wyraz w słowach Jarosława Kaczyńskiego, który
najpierw podczas kampanii wyborczej w 2015 roku, a potem na konwencji
PIS w 2017 roku przekonywał Polaków o prawie moralnym do powiedzenia
„nie” pozbawionym domu i środków do życia imigrantom: „No i są pewne
przecież różnice związane z geografią – różnego rodzaju pasożyty,
pierwotniaki, które nie są groźne w organizmach tych ludzi, mogą tutaj być
groźne”4.

W kontekście obecnej pandemii koronowirusa – zwłaszcza pospiesznie
zamykanych przed jego rozprzestrzenianiem granic państw oraz jawnie
głoszonych sądów na temat „azjatyckiego” charkteru wirusa – takie
stwierdzenia tym mocniej odsłaniają swoją istotę jako koncepcje oparte na
logice nacjonalistycznej i rasowej. Jak się dziś okazuje, wirus, który
całkowicie sparaliżował życie zachodniego świata, nie tylko nie zna granic
narodowych, ale przemieszcza się dokładnie w kierunku przeciwnym – od
kapitalistycznego centrum do ubogich peryferii. I co najgorsze, to te ostatnie
– ogromne części Afryki, Ameryki Południowej czy Karaibów – pozbawione
technologicznych możliwości obrony i wysoko wykwalifikowanej opieki
medycznej, ucierpią najmocniej z powodu docierającej do nich w coraz
szybszym tempie choroby, będącej symptomem zakłócenia globalnego
kapitalizmu.

Na takie wnioski pozwalają nie tylko szczątkowe informacje, jakie dochodzą
do nas z tych rejonów za pośrednictwem mediów, egoistycznie skupionych
na izolacji własnych społeczeństw. Równie niepokojąca jest obserwacja
obozów dla uchodźców na terenie Europy, które uznać można za „ślepe
punkty na mapie epidemii” (Lis, 2020). Brak zainteresowania Europejczyków
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wyczerpanymi ludźmi z Afryki czy Bliskiego Wschodu, zgromadzonymi w
miejscach pozbawionych zaplecza medycznego i niepozwalających na social
distancing, doprowadzi prawdopodobnie do tego, że w obozach „nastąpi
koronarzeź, to jedynie kwestia czasu. I wszyscy o tym wiemy, tylko nie
chcemy patrzeć w tamtą stronę” (Lis, 2020). Ten ruch wycofywania się
społeczeństw europejskich w głąb własnych granic w sytuacji zagrożenia
dobrze ilustruje to, co Roberto Esposito nazywa procesem immunizacji. W
swojej trylogii Communitas (1998), Immunitas (2002), Bios (2004) włoski
filozof ukazuje głębokie powiązanie w zachodniej filozofii politycznej
kategorii wspólnoty i odporności jako pojęć komplementarnych.
Jednocześnie przekonuje, że obecny kryzys wspólnoty związany jest właśnie z
próbą utrzymywania granic, rzekomo chroniących nas przed tym, co
nadchodzi z zewnątrz jako zagrożenie. Takie rozumienie wspólnoty nie jest
jednak jedynym możliwym – communitas i immunitas stanowią bowiem
pojęcia ambiwalentne, zawierające już w swym wspólnym etymologicznym
źródle, w łacińskim munus, także, a może przede wszystkim zobowiązanie
wobec Innego (Esposito, 1998).

W przywołanej wyżej wypowiedzi Kaczyńskiego communitas i immunitas
powiązane są ze sobą w sposób wykluczający Innego i nie dopuszczający
odmiennego obrazu wspólnoty niż narodowa. W traktowaniu przez polską
prawicę uchodźców jako nieznanego zagrożenia z zewnątrz, przed którym
należy uruchomić procesy immunizacyjne, nie tylko manifestuje się
biologiczna koncepcja rasy, ale także tradycyjne ujęcie kultury jako
zamkniętego w sobie, homogenicznego, stabilnego czasowo i terytorialnie
zespołu wartości, norm i praktyk. Pod wpływem takiego ujęcia skierowana
pod adresem imigrantów mowa nienawiści podlega również translacji przez
zideologizowane media na wizje apokalipsy, która rzekomo ma dokonać za
sprawą napływającej masy uchodźców – nieistniejących przecież w polskiej
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rzeczywistości. Obrazy przemocy, zamieszek, niepokojów politycznych,
konfliktów społecznych czy wykorzystywania seksualnego łatwo dają się
rozszyfrować jako rasistowskie stereotypy. To ksenofobiczne powiązanie
języka i obrazu imigrantów wspierane jest ponadto przez retorykę Kościoła
katolickiego, która uwikłana jest w paradoksy wyznawanego miłosierdzia
wobec bliźniego i głoszonej nienawiści do wszelkiej Inności. Homi K. Bhabha
zauważa, że

tego rodzaju sprzeczne artykulacje rzeczywistości i pragnień –
widoczne w rasistowskich uwagach, stereotypach, dowcipach i
przesądach – nie są zamknięte w wątpliwym kręgu powrotów
wypartego. Są efektem zaprzeczenia, które odrzuca różnice innego,
stwarzając w zamian formy autorytetu i wielowarstwowej wiary,
które wyalienowują założenia dyskursu obywatelskiego (Bhabha,
2010, s. 87).

Wizualnym przedstawieniom wyimaginowanego Innego jako obiektu
zaprzeczenia towarzyszy retoryka nacjonalistyczna skrajnej prawicy, która
prezentuje rozumienie Polski jako homogenicznego kraju białych katolików,
wolnego od tzw. zachodnich wartości. „Dwuznaczność dyskursu kolonialnego
po wielekroć zwraca się od mimikry – od różnicy, która nie dotyczy prawie
niczego, ale nie całkiem, w stronę zagrożenia – różnicy, która dotyczy prawie
wszystkich, ale nie całkiem” (tamże). Ksenofobicznego charakteru
społeczeństwa polskiego nie da się zatem rozpatrywać w izolacji od
polityczno-filozoficznej debaty o powrocie podmiotu urasowionego w
rzeczywistości globalnej. Dlatego też esej ten jest próbą umiejscowienia
współczesnego dyskursu politycznego w Polsce pomiędzy jego
uniwersalnością i specyfiką, pomiędzy globalnością i lokalnością, ale także
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historią, teraźniejszością i przyszłością.

Badanie sposobów funkcjonowania „czarności” w radykalnie białym
społeczeństwie polskim każe postawić następujące pytania: Jak wobec braku
mniejszości etnicznej reprezentowane jest w polskiej kulturze i sztuce
„czarne ciało”? Jakie afekty wywołuje jego sporadyczna obecność tak na
ulicy, jak i w przekazie wizualnym? W jaki sposób powstają oparte na lęku
przed „Czarnym jako Innym” stereotypy wrogości i przemocy, zwłaszcza w
kontekście współczesnych migracji i towarzyszącego jej „dyskursu
uchodźczego”? Jaką rolę odgrywają dziś media globalne w kształtowaniu
obrazu „czarności” w lokalnościach wyłącznie białych? Czy „Murzyn i rasa”
jako dwie centralne postaci europejsko-amerykańskiego dyskursu o
człowieku (Mbembe) stanowią również podstawę myślenia o człowieku w
Polsce? W jakim stopniu w kraju półperyferyjnym „czarność” może być
uznana za synonim emancypacji Innego wobec zachodnioeuropejskiego
podmiotu? Jak funkcjonuje czarność w polskiej pamięci kulturowej w
odniesieniu do innych dyskursów pamięciologicznych, takich jak retoryka
powstań narodowych czy upamiętnianie Zagłady? Czy dekolonizacja Afryki,
dokonująca się równolegle do wprowadzania realnego socjalizmu w Polsce
powojennej, pozwala pomyśleć o nowej idei międzynarodowej wspólnoty,
opartej na solidarności i przeciwstawionej społeczeństwu zachodniemu,
opartemu na separacji i oddzieleniu? I czy idea takiej communitas może
pozwolić dziś również na rewaloryzację częściowo wyobrażonej, a częściowo
zrealizowanej utopii komunistycznej w Polsce?

5.

Jako konkretyzację dla moich rozważań chciałbym zaproponować film
Glimpse Artura Żmijewskiego, zaprezentowany po raz pierwszy na
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documenta 14 w Atenach w 2017 roku, a będący efektem miesięcznej
podróży artysty z kamerą po obszarach dotkniętych represyjną polityką
wobec uchodźców. Przedsięwzięcie Żmijewskiego było bezpośrednią reakcją
na polską mowę nienawiści, próbą jej translacji na obrazy i umieszczenia w
kontekście tzw. kryzysu uchodźczego w Europie5. Glimpse składa się ze scen
kręconych w czterech obozach dla uchodźców – w Berlinie, Paryżu, Grande-
Synthe i Calais – na chwilę przed oczyszczeniem tzw. dżungli przez władze
francuskie i usunięciem uchodźców z ulic Paryża. Film ukazuje liminalność
obozu, odsłaniając jego istotę jako skutecznie zorganizowanej przez centrum
przestrzeni peryferyjnej. Prezentowane przez Żmijewskiego w zaburzonych
rytmicznie migawkach obozy jawią się jako zjawiska peryferyjne w
podwójnym sensie: jako miejsca zainstalowane na obrzeżach tak, aby móc
stosować w nich niewidzialną przemoc, oraz jako produkty marginalne,
swoiste pozostałości po rozwoju neoliberalizmu. Ponieważ obozy dla
uchodźców stanowią rezultat politycznie i ekonomicznie zaplanowanych
działań ukierunkowanych na czasowe wytyczanie granic i separację jednego
obszaru od drugiego, są zarazem nietrwałe, ruchome, zmienne, a ich
istnienie może nieustannie być renegocjowane i kwestionowane.

Peryferyjny i prowizoryczny charakter obozu unaocznia Żmijewski w
początkowych sekwencjach filmu. Wraz z kamerą pojawia się w Calais,
miasteczku namiotów i baraków zbudowanym na składowisku odpadów,
dokładnie w momencie mobilizacji francuskiej policji przygotowującej się do
likwidacji obozu. W ten sposób udaje mu się zająć szczególną pozycję, która
przenikać będzie cały film: pozycję posiadającego władzę i dysponującego
mechanizmami przemocy symbolicznej białego kolonizatora. Już w
pierwszych scenach przedstawiony zostaje przerażający stan terenu obozu.
Na czarno-białych, alienujących na skutek nieustannego drżenia obrazu
ujęciach, widzimy pozostałości miasteczka namiotowego, które jeszcze w
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2016 roku zamieszkiwało dziesięć tysięcy osób, oraz ostatnie rodziny, w
upokarzających warunkach czekające na koniec tej niedającej nadziei
sytuacji. „Namioty i prymitywne baraki, wnętrza pełne koców, pościeli,
stosów jedzenia (mleko, cukier, mąka itp.), brudu i syfu – życie ludzkie
sprowadzone do jego najbardziej wulgarnych i prymitywnych form” (Die
Kamera in „Glimpse”…) – w ten sposób artysta opisuje la condition nègre
filmowanych ostatnich mieszkańców Calais. W ten sposób obóz okazuje się
miejscem nekropolitycznym, w którym państwa europejskie wykorzystują
swoją suwerenną władzę do usprawiedliwienia społecznej i rzeczywistej
śmierci imigrantów: ich zniknięcia z Europy, zamarznięcia w namiotach,
utonięcia w morzu. Redukcja egzystencji tych ludzi do nagiego życia staje się
obiektem refleksji Żmijewskiego, który uchodźców wprost nazywa „żywymi
trupami z książki Agambena – społecznymi muzułmanami, którzy są
konfrontowani w Europie z brakiem jakiegokolwiek szacunku do nich...”
(tamże).

W reakcji na nieludzkie warunki, które sprowadzają życie w obozie zaledwie
do przetrwania, Żmijewski zdaje się odpowiadać chęcią niesienia pomocy
socjalnej – rozdaje swoim bohaterom ciepłe kurtki i solidne buty. Ta akcja
charytatywna szybko okazuje się rodzajem wymiany – darem zaoferowanym
w zamian za współpracę w filmie. Kluczem do otwierania drewnianych
budek, do penetrowania wnętrz baraków, do grzebania w rzeczach
uchodźców, do pozowania przez imigrantów przed kamerą, do wykonywania
zadań zleconych przez artystę. W ten sposób zaangażowanie społeczne
zostaje wyeksponowane jako działanie niekoniecznie oparte na zasadach
szczerości i bezinteresowności. Rejestrowani kamerą uchodźcy spotykają się
ze spojrzeniem, które posiada i które natychmiast przekształca ich w obiekty
podporządkowane, niebędące w stanie stawić żadnego oporu.
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Poprzez rozpoznanie Innego jako czystej negatywności w Glimpse
Żmijewskiemu udaje się sproblematyzować sposób, w jaki tworzy się, a
raczej inscenizuje schemat historyczno-rasistowski. Artysta dystansuje się od
analizy psychologicznej swoich protagonistów: nie pokazuje ani możliwości
zmiany sytuacji i nadziei dla migrantów, ani psychicznych skutków, jakie
niesie ze sobą doświadczenie ucieczki i bezpaństwowości. Wreszcie,
niepewne życie uchodźców nie jest tu przedstawione po to, by wzbudzić
współczucie widza. Wręcz przeciwnie, rejestrując życie w obozach jako
niehigieniczne i niebezpieczne, Żmijewski dociera do samej istoty
europejskiej perspektywy obserwatora, odtwarza i potwierdza ten sposób
patrzenia. Jest to szczególnie widoczne w sytuacjach, w których artysta sam
siebie obsadza w roli intruza: przeszukuje prowizoryczne domy migrantów,
przerzucając białymi rękami stosy brudnych ubrań i zachłannie patrząc na
ubóstwo obcych dystansującym okiem kamery. W ten sposób konstytuuje się
białe spojrzenie – gaze – które czyni z Innego podmiot urasowiony.

W pracy Żmijewskiego Inny jest ustanawiany nie tylko przez wzrok, ale także
przez gesty i zachowania, które przypominają sposoby – jak pisał Frantz
Fanon – „w jakie utrwala się preparat badawczy” (Fanon, 1952, s. 88).
Proces uprzedmiotowienia drugiego człowieka zachodzi w filmie pod
wpływem nieustannego przesuwania przez artystę granic nienaruszalności.
Białe spojrzenie, które najpierw przenika do prywatnej przestrzeni
uchodźców, a następnie zaczyna penetrować ich ciała, sprawia, że ludzie
przekształcają się w obiekty pośród innych obiektów. Ponadto Żmijewski
inscenizuje sytuacje, w których pozwala sobie również fizycznie
interweniować w ciało innego człowieka: maluje na plecach jednego z
bohaterów biały krzyż, pokrywa twarz czarnego mężczyzny białą farbą,
dokonuje pomiaru głów uchodźców, co przywołuje na myśl zbrodnicze
zabiegi antropometryczne stosowane w XIX-wiecznej kolonialnej praktyce
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fotograficznej, a następnie przez nazistów w celach selekcji rasowej.

Za pomocą powtórzonych gestów przemocy badawczej Żmijewski pokazuje,
jak zachodni modernizm stworzył „Murzyna” jako główną postać i negatywny
obiekt dyskursu rasistowskiego. Poprzez ukazanie dyskursywnych sposobów
konstruowania rasy ujawnia, że nie tylko postać „Murzyna” jako radykalnie
Innego, ale przede wszystkim „biała” tożsamość Europejczyka została
całkowicie sfabrykowana i jako dyskursywna fikcja rości sobie prawo do
obiektywnej reprezentacji rzeczywistości. Konieczne dla wytworzenia białej
tożsamości wynalezienie budzącego lęk obiektu opiera się zawsze na tym
schemacie radykalnej inności, historycznie przyjmuje jednak inne imiona:
Murzyn, Żyd, Muzułmanin, Arab, Obcokrajowiec, Imigrant, Uchodźca (zob.:
Mbembe, 2016).

Żmijewskiemu udaje się przenieść ten dyskurs separacji i wrogości na
wizualny język obrazów, pokazując, w jaki sposób sztuka – która tak
intensywnie wspiera przecież struktury wyobraźni – może uprawomocniać i
utrwalać władzę. W scenach inscenizowanych w Glimpse rasa ujawnia się
jako czysty afekt, jest bowiem próbą „stworzenia sobowtóra, substytutu,
ekwiwalentu, maski, simulacrum” (Mbembe, 2013, s. 57). W zamykającym
film geście whitefacing ludzka twarz zamienia się w twarz fantomową, w
białe symulakrum lub raczej symulację „białości”, która zajmuje odtąd
miejsce ludzkiego ciała. W ten sposób rasa pojawia się jako sobowtór – jest
spotkaniem białego człowieka z fikcją samego siebie, „ze stroną cienia i
ciemnymi rejonami nieświadomości” (tamże, s. 58).

6.

W swoim podejściu Żmijewski zbliża się do koncepcji etnografii filmowej,
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która, według Biny Elisabeth Mohn, stanowi twórczą metodę badawczą,
opartą na tworzeniu wizualnych opisów zagęszczonych. Owe „gęste praktyki
pokazywania” (das dichte Zeigen) – podobnie jak zaproponowany przez
Clifforda Geertza sposób interpretacji kultury – opierają się na głębokiej
analizie kontekstu działań i zachowań społecznych, przy czym kluczowym
medium objaśniającym jest w tym przypadku nie język, lecz obraz:

Etnografia filmowa (Kamera-Ethnographie) może być potraktowana
jako miejsce spotkania pracy etnograficznej i antropologii
wizualnej, w której w produktywny sposób splatają się ze sobą
paradoksy dokumentacji i wizualizacji, niewiedzy i wiedzy, percepcji
i reprezentacji (Mohn, 2008, s. 61).

Tworzone przez Żmijewskiego obrazy, zwłaszcza te, w których artysta
odsłania swoją pozycję jako obserwatora uczestniczącego, można
zdefiniować – analogicznie do koncepcji opisu gęstego Geertza – jako
reprezentacje reprezentującego, a nie reprezentowanego. Świadomy
ograniczeń i stereotypów, jakie niesie ze sobą badanie kultury, Żmijewski
pokazuje, jak powstają interpretacje danej kultury i jak tworzy się
interpretacje tych interpretacji. W tej perspektywie sztuka okazuje się
autorefleksyjnym transferem wiedzy, na który składa się świadome
wykorzystanie formatu filmowego, inscenizacja sytuacji, eksperymentalny
układ obrazów, „zagęszczona praktyka pokazywania”, a także wizualna
„refleksja na temat medialności, metodologii, tego, co pokazane, i tego, co
ukryte” (tamże, s. 67). W Glimpse Żmijewski powtarza zatem gest
eksperymentalnej antropologii opartej na reprezentacji wizualnej, która przy
użyciu kamery filmowej starała się przezwyciężyć antropologię opartą na
tekście. Ute Holl w ten sposób opisuje podejście Gregory’ego Batesona do
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interpretacji wizualnej rzeczywistości:

Antropolog z kamerą miał w obiektywie skomplikowaną, nieostrą
rzeczywistość ludzkiej interakcji. [...] Dokładnie to, co nie znalazło
się w sieci określeń symbolicznych, to wszystko, dla czego zabrakło
języka, co było nieprzewidywalne, bo przeciekało przez palce
piszącym antropologom, miało zostać zarejestrowane okiem kamery
w celu medialnego poszerzenia i restrukturyzacji pola badań
antropologicznych (Holl, 2007, s. 123).

Do filmowania rzeczywistości obozów dla uchodźców Żmijewski zdecydował
się użyć historycznej kamery Bolex, która stała się znana nie tylko z powodu
taniej i względnie łatwej obsługi, ale także z rodzaju taśmy filmowej o
szerokości 16 mm. Zarówno kamera Bolex, jak i format 16 mm z
powodzeniem wykorzystywany był w antropologii w latach trzydziestych i
czterdziestych ubiegłego wieku, kiedy kamera filmowa stała się
autonomicznym medium wiedzy naukowej w badaniach terenowych,
medium, którego celem nie było już ilustrowanie tez pisanych, lecz refleksja
nad badaną rzeczywistością za pomocą obrazów. Takie podejście silnie
naznaczyło balijski materiał filmowy Margaret Mead i Gregory’ego Batesona,
którzy eksplorowali możliwości kamery Bolex jako technicznego sposobu na
umieszczenie siebie jako podmiotu badającego w nieświadomości innej
kultury. W ich filmach, dokumentujących tańce, rytuały i stany transowe w
Indonezji, tempo rejestrowania rzeczywistości za pomocą kamery było stale
konfrontowane z poruszającym się ciałem. Zarejestrowane na taśmie
filmowej 16 mm ciała w ruchu zdawały się być pod wpływem oddziaływania
samego formatu technicznego, co przejawiało się w „czasowo
przekształconym układzie sensoryczno-motorycznym” (Holl, 2007, s. 119) –
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w przyśpieszeniu lub rozciągnięciu czasu. Te zmiany w czasowości można
było rozpoznać jako zakłócenie w obrazie poruszających się ciał, które jakby
wprawione zostały w dodatkowe drżenie. Migający obraz i drżące ciała
powracają niczym wspomnienie przedwojennej antropologii również w
Glimpse, w którym Żmijewski wykorzystuje analogowe medium zapisu i
specyfikę formatu 16 mm, aby eksplorować zbiorową nieświadomość Innego,
a może przede wszystkim własnej kultury.

W swoim eseju Wie Formate politisch gebrauchen (Jak używać formatów
politycznie) Fabienne Liptay przekonuje, że współczesne użycie tego
konkretnego modelu kamery odnosi się do bezosobowej pamięci formatu 16
mm i tym samym reaktywuje historyczne praktyki dyskursu wiedzy i władzy
(zob.: Liptay, 2020). Kamera Bolex, skonstruowana pod koniec lat
dwudziestych przez Jacques’a Bogopolskyʼego, od 1935 roku dystrybuowana
była na całym świecie przez szwajcarską firmę Pillard z myślą o rosnącej
liczbie amatorów filmowania. Jednocześnie „poza domowym zastosowaniem,
promowana była przez producentów do użytku w szczególnie trudnych
warunkach: «od pokrytych śniegiem szwajcarskich Alp po dalekie safari w
afrykańskich wioskach lub w tropikach, od laboratoriów naukowych i
przemysłowych po studia fotograficzne«” (tamże, s. 133).

Sposób filmowania w Glimpse jest bardzo nieprzyjemny, momentami niemal
pornograficzny, co zostaje wzmocnione przez użycie kamery 16 mm. Niższa
rozdzielczość i grubsze ziarno charakterystyczne dla tego nośnika
przywołuje na myśl nie tylko obrazy przedwojennej antropologii wizualnej i
powojennej awangardy filmowej, ale także nazistowskie filmy propagandowe:

Format 16 mm został szeroko rozpowszechniony w czasie II wojny
światowej, kiedy to wbrew pierwotnemu przeznaczeniu do użytku
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domowego zaczął być wykorzystywany do celów militarnych i
nacjonalistycznych. Tygodniowe kroniki filmowe, filmy
propagandowe, werbunkowe, szkoleniowe, edukacyjne, filmy o
oporze, filmy przeznaczone do podbudowy moralnej czy leczenia
urazów wojennych były kręcone na taśmie 16 mm i
rozpowszechniane za pomocą odpowiedniej infrastruktury
technicznej, na froncie i wśród ruin, na pokładach samolotów i
okrętów wojennych, w koszarach, fabrykach, laboratoriach,
szpitalach i obozach (tamże, s. 125).

To właśnie w takich niefikcjonalnych formach, jak filmy dokumentalne,
edukacyjne czy kulturowe, rozwijano i upowszechniano ideologię
narodowego socjalizmu, opartą na antysemityzmie i teorii rasowej. Do tej
właśnie historii i pamięci samego medium nawiązuje Artur Żmijewski w
Glimpse.

Film ukazuje pewną formę prezentacji imigrantów – czarno-białe
kadry, centralna kompozycja obrazów, pouczający sposób
przedstawiania ludzi, długie, oceniające ujęcia panoramiczne,
ujęcia półamatorskie, nieprofesjonalne użycie kamery, negatywy
słabej jakości o dużych kontrastach i rozmytych obrazach (Die
Kamera in „Glimpse”…, 2017).

Tak Żmijewski opisuje celowe wykorzystanie technik filmowych, które w
historii posłużyły za narzędzia zbrodniczej propagandy. Używając tego
specyficznego typu kamery, sam artysta przyjmuje pozycję sprawcy, którego
spojrzenie nie jest niewinne. Żmijewski opisuje swoją rolę w filmie jako
„abstrakcyjnego” białego Europejczyka, który „dokonuje przekładu swoich
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wątpliwości na bardzo specyficzne zachowanie wobec uchodźców – obcych”
(tamże).

Podobny status przypisany zostaje również widzowi Glimpse, gdyż jego
postawa jako biernego obserwatora inscenizowanych scen przemocy
znajduje odzwierciedlenie w problematyzującym spojrzenie, patrzenie i
widzenie obrazie. W ten sposób nie tylko sam artysta reprezentuje białego
Europejczyka: widz, milcząco przyglądający się konstruowaniu budzącego
lęk Obcego, sam staje się tym specyficznym typem – rasistą. Podążając za
spojrzeniem kamery, które w coraz większym stopniu zamienia ludzi w
przerażające obiekty, widz Glimpse współtworzy „Murzyna”. W ten sposób w
filmie Żmijewskiego to białość, a nie czarność staje się rzeczywistym
przedmiotem refleksji. Bycie białym nie okazuje się uniwersalną normą,
poprzez którą postrzegamy i konstruujemy Innego, ale staje się samym
Innym, który manifestuje się w rozmaitych formach ksenofobii – począwszy
od ideologii rasy, a skończywszy na mikrozachowaniach, codziennych
gestach i sformułowaniach poniżających Innego, które Mbembe nazywa
nanorasizmem (zob.: Mbembe, 2016).

7.

W Glimpse jesteśmy zatem biernymi białymi świadkami opartego na
przemocy procesu reifikacji Czarnego jako podporządkowanego Innego. W
skonstruowanym obrazie radykalnej obcości pojawiają się niepokojące
momenty, w których Inny spogląda na nas. Te ulotne i fragmentaryczne
przebłyski, mignięcia, przelotne postrzeżenia, które silnie osadzają się w
naszej pamięci wzrokowej i emocjonalnej, to właśnie tytułowe glimpse(s).
Ponieważ pojawiają się one jako afekty na samej powierzchni obrazu,
glimpses mają szczególnie niepokojący wpływ, sięgają bowiem do głębi
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naszych lęków i fobii, które są zarazem odpowiedzialne za rasizm. W sferze
oddziaływania film Żmijewskiego przywołuje na myśl uwagi Jeana-Paula
Sartre’a, który w Czarnym Orfeuszu, przedmowie do antologii poezji
afrykańskiej wydanej w 1948 roku, pisał:

Oto stojący czarni ludzie, którzy na nas patrzą i życzę wam, byście
odczuli tak jak ja, zaskoczenie, że jesteście widziani. Ponieważ biały
przez trzy tysiące lat korzystał z przywileju patrzenia, sam nie
będąc oglądany; był czystym spojrzeniem, światło jego oczu
wydobywało wszystko z przyrodzonego cienia, białość jego skóry
była jeszcze jednym spojrzeniem skondensowanej jasności.
Człowiek biały, biały, ponieważ był człowiekiem, biały jak dzień,
biały jak prawda, biały jak cnota, oświetlał stworzenie jak
pochodnia, odsłaniał tajemną i białą istotę bytów. Dzisiaj ci czarni
ludzie patrzą na nas i nasze spojrzenie powraca nam w oczy; czarne
pochodnie z kolei oświetlają świat (Sartre, 1969, s. 388).

W tych słowach Sartre nie tylko obnażał „białość” jako ideologię
wytwarzającą rzekomą neutralność i uniwersalność, ale też wskazywał na
rewolucyjny aspekt podporządkowania, który może doprowadzić czarnych
ludzi do buntu. Z tej perspektywy analizował ruch négritude, który traktował
jako dekonstrukcję „mitycznej idei, jakoby białość reprezentowała esencję
wszelkiej egzystencji” (Haddour, 2005, s. 289), oraz próbę ponownego
odkrycia przez czarnych ludzi jedności egzystencjalnej poprzez
przezwyciężenie „wyobcowania, które narzuca mu obca myśl pod nazwą
asymilacji” (Sartre, 1969, s. 399). W négritude widział Sartre nie tyle drogę
do zniesienia różnic rasowych, ile przede wszystkim możliwość stworzenia
cywilizacji uniwersalnej, projektującej nowy humanizm, który obejmowałby
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wszystkie kontynenty, rasy i narody.

Żmijewski w swoim filmie ani nie odnosi się do przeszłości/przyszłości
rewolucyjnej, ani nie projektuje żadnych utopii społecznych. Niemniej
pojawiające się w migawkach spojrzenia – glimpses – każą zapytać o
polityczny potencjał współczesnych podporządkowanych i możliwości ich
emancypacji. Być może, jak sugeruje Achille Mbembe, dzisiejszy „bunt
niewolników” musiałby oznaczać „radykalną transformację, jeśli nie całego
systemu własności i pracy, to przynajmniej mechanizmów ich redystrybucji,
a tym samym fundamentów reprodukcji samego życia” (Mbembe, 2013, s.
64). Tylko w ten sposób można by przerwać długi historyczny proces
wytwarzania podmiotu urasowionego i przezwyciężyć istniejącą dziś przede
wszystkim z powodu skrajnie niesprawiedliwego podziału dóbr la condition
nègre. Ten aspekt nieproporcjonalnego dzielenia się dobrami wybrzmiał w
Glimpse niezwykle mocno poprzez kontekst, w którym film miał premierę – w
pogrążonej wówczas w głębokim kryzysie ekonomicznym Grecji
problematyzował bowiem skrajną asymetrię między bogatą Północą a
biednym Południem. Swoim gestem unaocznienia niedającej się zasypać
różnicy, a zarazem zależności kulturowej i gospodarczej między Północą a
Południem, artysta podążał za koncepcją kuratora documenta 14. Adam
Szymczyk postanowił bowiem sprawdzić ideę europejskości jako rzekomo
znoszącej granice państw narodowych, przenosząc niemiecką wystawę
światową w pierwszej jej odsłonie z Kassel do Aten. Efekt tych działań okazał
się politycznie niebezpieczny – za pomysł podzielenia się niemieckimi
pieniędzmi z greckimi instytucjami sztuki, który Artur Żmijewski trafnie
nazwał „trudnym do przyjęcia i niechcianym darem” (Nie zamierzam
uwalniać…, 2017), Szymczyk zapłacił ogromną zawodową cenę6. Mimo
radykalności gestu kuratora documenta, munus nie stał się w tym wypadku
podstawą do zawiązania ponadnarodowej rewolucyjnej communitas.

168



Interesujące jest jednak, że Żmijewski przyjmuje w swoim filmie w tak
zdecydowany sposób perspektywę człowieka Zachodu, nie problematyzując
przy tym bezpośrednio własnej pozycji jako Polaka, mieszkańca Europy
Wschodniej, co pozwoliłoby może na pewną decentralizację
skonstruowanego w filmie białego spojrzenia i białej tożsamości. Artysta
zdaje się pozostawać w ramach historii zachodniego kapitalizmu i rasizmu, a
także ich współczesnych mutacji, które przyczyniają się do upokarzającej
liczne grupy społeczne „czarnej kondycji”. Traktując europejski rasizm jako
produkt postępu technologicznego, rozwoju nowoczesnej nauki i
niesprawiedliwego podziału pracy, Żmijewski wyraźnie pokazuje, że
dzisiejsza ksenofobia ma głębokie korzenie w historii nowoczesności.
Niemniej trudno w pełni ulec stwierdzeniu Żmijewskiego, że proponuje w
Glimpse uniwersalną perspektywę abstrakcyjnego białego Europejczyka,
„kogoś” lub „każdego”, kto nie pozwala się ograniczać poprawnością
polityczną, gdy publicznie czyni zło” (Die Kamera in „Glimpse”…). Żmijewski
nie obsadza bowiem w roli białego Europejczyka anonimowej osoby albo
aktora, lecz samego siebie. W filmie pojawia się zatem jako swoista
tożsamość hybrydowa: jako Ktoś, jako Każdy, jako reprezentant cywilizacji
zachodniej i globalnych procesów transformacji, ale także jako Artur
Żmijewski, który jako przedstawiciel polskiej sztuki krytycznej i obywatel
polski – nolens volens – wnosi również peryferyjne spojrzenie na rasizm.

Praca Artura Żmijewskiego, mimo swego wymiaru uniwersalnego, a być
może właśnie dlatego, że problematyzuje globalność z wcielonej przez
artystę perspektywy peryferii, pozwala zastanowić się nad specyfiką kultury
polskiej jako tej znajdującej się na obrzeżach kultury zachodnioeuropejskiej.
Kultura polska pozostawała w historii i nadal pozostaje w ścisłym związku z
procesami modernizacyjnymi centrum, niemniej wciąż odsłania swoją
odmienność w tradycyjnych strukturach społecznych i religijnych oraz w
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powtarzającej się niestabilności politycznej. W swej kompleksowości Glimpse
nie tylko porusza kwestie estetyczne, ale także mierzy się z lokalnym
charakterem przemocy symbolicznej w Polsce, tworząc wielowarstwowe
powiązania z historią europejskiego rasizmu. Glimpse odzwierciedla zatem
„sposób, w jaki nowoczesność jest charakteryzowana z perspektywy
peryferii”, jak również „sposób, w jaki centrum koduje peryferie w
kontekście nowoczesności” (Pratt, 2002, s. 22) jako rzekomo uniwersalnej
jakości. Marie Louise Pratt definiuje peryferyjność jako rodzaj marginalności,
która zawsze zależy od centrum – politycznie, ekonomicznie i kulturowo:

[…] bycie marginalnym lub peryferyjnym nie oznacza wcale bycia
odłączonym od centrum, lecz bycie ściśle z nim połączonym w
szczególny sposób, który odsłania perspektywy lokalne; nie tak
jednak, że widzimy tylko część obrazu, ale tak, że widzimy cały
obraz z konkretnego miejsca epistemicznego, które nie jest centrum
(tamże, s. 30).

Trudno o lepszą definicję usytuowania Żmijewskiego jako podmiotu
reprezentującego „peryferyjną nowoczesność” (tamże, s. 29), który na
marginesach europejskiego centrum – w obozach dla uchodźców – ponownie
odgrywa rasistowskie sceny fundujące ideę nowoczesności centrum. Stosując
praktykę mimikry, Żmijewski – jako peryferyjny Inny – problematyzuje
dominującą perspektywę, którą jednocześnie – będąc zależnym od centrum –
sam reprezentuje. Tak oto odsłania się ambiwalencja samego podziału na
centrum i peryferia.
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8.

Można oczywiście przyjąć, że polski rasizm jest jedynie imitacją tego, co
dzieje się dziś w całej Europie – patologicznym mechanizmem obronnym
przybierającym formy nacjonalizmów państwowych, a wynikającym z długiej
historii europejskiego poczucia wyższości nad Innym. Ale można też zapytać,
co stało się z obecnymi niegdyś w Polsce ideami rewolucji
podporządkowanych oraz projektu cywilizacji uniwersalnej, jednoczącej
wszystkie klasy, rasy i narody. Zwłaszcza w latach pięćdziesiątych XX wieku
kwestie rasowe stanowiły przedmiot debat politycznych i kulturowych w
kontekście dekolonizacji Afryki i Azji, co można interpretować jako
fundament kształtowania się nowych idei solidarności i koncepcji wspólnot
międzynarodowych, a przede wszystkim jako krytyczną odpowiedź na
zachodnie „społeczeństwa separacji” (Mbembe, 2016). Jednocześnie owe
debaty polityczne i utopie społeczne formułowane były wewnątrz
zideologizowanej przestrzeni dyskursu państwa komunistycznego,
walczącego wówczas z imperializmem świata zachodniego. Kwestia rasizmu
stanowiła zatem wyraz uniwersalnego humanizmu, a jednocześnie
propagandowej ideologii. Zdając sobie w pełni sprawę z ambiwalencji
dyskursu internacjonalistycznego, proponuję jednak uratować z niego to, co
stanowi wartość bezwzględną – projekt pacyfistycznego, nieznającego
kategorii klasy, rasy i narodu społeczeństwa.

W utopijnych wizjach społecznych okresu powojennego w Polsce istotne
miejsce znalazła idea niepodległości osiągniętej przez państwa afrykańskie
oraz zwrot ku socjalizmowi jako odejście od kolonializmu i imperializmu.
Kształtujący się wówczas projekt komunitarny, choć zanurzony w ideologii,
przekraczał wyobrażenie wspólnoty opartej na ideach narodu i rasy, które, w
perspektywie komunizmu, były odpowiedzialne za hamowanie zmian w
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świecie kapitalistycznym.

Tam, gdzie imperializm pojęcie człowieka i człowieczeństwa
różnicuje w zależności od atrybutów takich jak czarny, czerwony,
żółty, biały, Murzyn, Chińczyk, Annamita, Żyd, Indianin […] – tam
socjalizm wprowadza tylko jedno dla wszystkich ras, wszystkich
narodów i wszystkich sfer geograficznych rozróżnienie: na
człowieka pracującego i wyzyskiwacza pracy (Césaire, 1950, s. 7).

– czytamy w Słowie od tłumacza (Zofii Jaremko-Żytyńskiej) do opublikowanej
po polsku w 1950 roku Rozprawy z kolonializmem Aimé Césaireʼa. Dzięki
wytworzonej analogii między wyzwoleniem klas pracujących a procesem
dekolonizacji możliwa stała się w Polsce powojennej szeroka recepcja
tekstów autorów zaangażowanych w walkę z rasizmem oraz w ruch
emancypacji Czarnych i skolonizowanych, takich jak Aimé Césaire czy Frantz
Fanon, ale też Claude Lévi-Strauss, James Baldwin, Jacques Roumain, Jean-
Paul Sartre, Jean Genet czy John Howard Griffin. Z inspiracji wydaną w 1952
roku serią publikacji UNESCO kształtował się z kolei paralelnie do projektów
politycznych dyskurs teoretyczny, który definiował rasę jako konstrukcję
kulturową i historyczną, a rasizm jako wyraz izolujących się od peryferii
nowoczesnych społeczeństw powstałych w wyniku industrializacji.
Antropologiczna koncepcja przezwyciężania nierówności rasowych poprzez
badanie różnorodności kultur i relatywizowanie zachodniej koncepcji
postępu stały się ważną częścią nie tylko sowieckiej propagandy, ale także
utopijnych projektów społecznych, których rozwój został radykalnie
przerwany w Polsce w 1968 roku.

Geopolityczne położenie Polski, której peryferyjność Jan Sowa trafnie objął
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terminem „polskość-jako-brak” (Sowa, 2012), prowadzi po raz kolejny do
pytania o specyfikę polskiego rasizmu dzisiaj i perspektyw na jego
przezwyciężenie. Aby zrozumieć obecną eksplozję ksenofobii i rasistowskich
praktyk wykluczenia w społeczeństwie polskim, należy rozpatrywać je z
perspektywy jednocześnie globalnej i lokalnej dynamiki społecznej i
historycznej. Polska sama przez długi czas była krajem pogrążonym w
trudnej sytuacji ekonomicznej, gdzie warunki opisywane przez Mbembe jako
la condition nègre były (a częściowo pozostały do dziś) rzeczywistością dla
licznych grup ludności. Wdrażanie globalnego kapitalizmu po 1989 roku
przyczyniło się do wzrostu nierówności i rozwarstwienia społecznego oraz do
podziału społeczeństwa według kryteriów związanych przede wszystkim z
sukcesem ekonomicznym. Jednocześnie pod wpływem transformacji
komunizm jako projekt alternatywnej wspólnoty ponadnarodowej i laickiej
został z polskiej pamięci kulturowej wyparty jako wrogi „Inny”. Rewolucja,
jaka dokonała się w Polsce w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, pod
wpływem liberalnej retoryki antykomunistycznej utraciła charakter
radykalnej zmiany społecznej, bliskiej postulatom Mbembe. Dlatego też przy
kreśleniu perspektyw peryferyjnej historii i teorii kultury, konieczne jest
uwzględnienie usytuowania Polski jako kulturowego, politycznego i
ekonomicznego „pomiędzy”. Owa ambiwalentna pozycja Polski,
kwestionująca łatwy podział na centrum i peryferia, może być postrzegana
zarówno negatywnie – jako miejsce szczególnego kształtowania się
ksenofobicznych postaw, zachowań i fobii, jak i pozytywnie – jako
zdecentralizowana konfrontacja z kulturą zachodnią. W tej ambiwalencji
kryje się zarazem możliwość politycznej interwencji: odzyskiwania z historii
tego, co mogło się zdarzyć, i krytyczne stanowisko wobec tego, co zdarzyło
się naprawdę. Ten rodzaj „przejęcia odpowiedzialności za czasowość świata”
(Bhabha, 2012, s. 54) – tak na poziomie wyobrażeniowym, jak i realnym –
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pozwoli nam, być może, na stworzenie nowej etyki, w której internacjonalizm
odzyskać może swoje fundamentalne znaczenie jako „ludzkie inter-esse”.
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rasizm i peryferie

Czy wszyscy nie jesteśmy trochę rasistami?

Jakub Papuczys

Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu

Czarna skóra, białe maski

reżyseria: Wiktor Bagiński, scenariusz: Wiktor Bagiński i Paweł Sablik, dramaturgia: Paweł
Sablik, scenografia i kostiumy: Anna Oramus, muzyka: Bartek Prosuł, Karol Kossakowski,
choreografia: Krystyna Lama-Szydłowska, reżyseria światła: Natan Berkowicz, premiera: 31
stycznia 2020

Na początku widzimy nieruchomych aktorów w historycznych sukniach i
frakach, stojących wokół kilku rekwizytów: masywnego, zdobionego krzesła
czy fantazyjnie pozłacanej wanny. Przy ustawionym z boku fortepianie
zasiada Karol Kossakowski, grający Aleksandra Dynisa. Czarnoskóry Dynis
żył w XVII wieku i był sługą biskupa krakowskiego, od którego otrzymał tytuł
starosty w Koziegłowach. Po chwili na scenie pojawia się reżyser Wiktor
Bagiński wraz z pochodzącą z Zimbabwe Sibonisiwe Ndlovu-Sucharską (w
przedstawieniu nazywaną Bonnie, również ze względu na to, że Polakom
trudno jest poprawnie wymówić jej pełne imię i nazwisko). Informują, że za
chwilę zobaczymy autorski spektakl przygotowany przez członków klubu
anonimowych rasistów. Opowie on o losach afrykańskich niewolników na
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polskich dworach w XVII i XVIII wieku, na przykład pazia Pierre’a (Kornel
Sadowski), sługi Hieronima Floriana Radziwiłła, sprowadzonego z San
Domingo za tysiąc dwieście dukatów.

Choć spektakl dostarcza historycznej wiedzy na temat dziejów polskiego
niewolnictwa, nie jest rekonstrukcją. Otrzymujemy raczej dość swobodną,
prowadzoną w ironicznym tonie fantazję na temat miejsca i funkcji czarnych
sług w rodzimej dworskiej kulturze. Funkcja ta jest szczególna, zwłaszcza na
tle globalnej historii. W jednej ze scen usłyszymy, jak aktorzy wcielający się
na chwilę w Hegla (Leszek Malec) i Locke’a (Katarzyna Osipiuk) cytują te
fragmenty pism oświeceniowych filozofów, które racjonalizują i
usprawiedliwiają podrzędne traktowanie czarnych. Ilustracją będzie scena
chłostania i policzkowania czarnej kobiety.

Na polskie dwory czarnych niewolników sprowadzano głównie jako
egzotyczną atrakcję, a ich zakup był kosztowny i skomplikowany – nie byli
więc zmuszani do wykonywania ciężkich prac, unikano też stosowania wobec
nich kar cielesnych. W spektaklu największą bolączką Pierre’a jest znoszenie
wątpliwych wokalnych talentów swojej pani: „Nie! Ja już nie daję rady,
księżno Madziu. Jeszcze tego bazyliszka zniosę, ale to już przesada! Księżna
całymi dniami wyje, uszy mi więdną… cały dwór się trzęsie przez pani
występy wokalne – to jest nie do zniesienia!”. Piosenka, którą śpiewa księżna
(całkiem zresztą nieźle), opowiada o tym, że Murzyn w jej kulturze już na
starcie jest podwójnie wykluczony: jest nie tylko sługą, ale również
odmieńcem, który nigdy nie będzie częścią społeczeństwa. Nagrodą za
„katusze” jest dla Pierre’a kąpiel w mleku i nasmarowanie „gąbeczką z
miodem”. Wprawdzie w galerii osobliwości Radziwiłła znajduje się
zakonserwowana głowa Afrykańczyka (obok rogu ryborożca czy dolnej
szczęki smoka), ale została tam umieszczona dopiero po naturalnej śmierci
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tegoż.

Spektakl, choć momentami zabawny, pozbawiony jest właściwie napięcia, nie
wskazuje problemu, z którym należałoby się zmierzyć. Zupełnie jakby
przygotowujący go anonimowi rasiści, choć teoretycznie pojęli, dlaczego
dyskryminacja jest zła – i chcieli swoją świadomość zademonstrować – nadal
reprodukowali dyskryminacyjne schematy. Słyszymy na przykład, że „biali
uczestnicy, co ciekawe – z własnej inicjatywy, zdecydowali się odegrać
czarnoskóre postaci historyczne”. Nie zdecydowali się na blackfacing – nie
stosują żadnej formy „czarnej” charakteryzacji czy makijażu. Jednocześnie
reprodukują silnie nacechowane dyskryminacyjnie obrazy, jak chociażby
scena kąpania czarnego pazia w wannie z mlekiem, choć, gdy „czarnym” jest
biały aktor, traci ona afektywną moc. Wykonawcy, jak wspomniałem, próbują
umniejszyć wagę procederu praktykowanego przez polską arystokrację.
Rasizm staje się tutaj po prostu obiektywnym historycznym faktem, w
polskim wydaniu nie takim strasznym. Innymi słowy, spektakl o rasizmie
przygotowany przez nawróconych rasistów jest nie tylko politycznie
hiperpoprawny, ale nawet nie wywołuje emocji ani nie prowokuje do
dyskusji.

Dynamika przedstawienia zmienia się jednak diametralnie, gdy aktorzy
prezentują przed dworem „piękną historyję miłosną z baletami
murzyńskimi”, opowiadającą o miłości Józefa Holendra, czarnego sługi Jana
III Sobieskiego, do królowej Marii Kazimiery. W momencie, gdy kochankowie
postanawiają razem uciec, grający Radziwiłła Michał Świtała zrywa spektakl.
„Na to mojej zgody nigdy nie będzie, żeby z królowej Polski Marysieńki
Sobieskiej robić, za przeproszeniem, kurwisko Murzyna!” – krzyczy.

Zaskoczeni aktorzy pojedynczo wychodzą, by zdjąć kostiumy, i siadają na
krzesłach. Bagiński i Bonnie zajmują miejsca pośród nich i zadają pytania o
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to, co się przed chwilą stało. Sytuacja zaczyna przypominać sesję
terapeutyczną. Wykonawcy spokojnie tłumaczą Michałowi, że jego
uprzedzenia są nieuzasadnione, a pierwszy w Polsce międzyrasowy ślub
szlachcianki z Aleksandrem Dynisem odbył się w 1642 roku. Bagiński zaś
objaśnia zjawisko nanorasizmu (pojęcie stworzone przez kameruńskiego
filozofa Achille’a Mbembe), czyli podświadome, strukturalne uprzedzenia
wobec innego koloru skóry, które wyrażają się w drobnych gestach, takich
jak odpowiednio nacechowane spojrzenie, mimowolne odsuwanie się w
kolejce po zakupy, rasistowskie żarty i powiedzenia. Moc i dotkliwość
nanorasizmu buduje się więc nie na sile ataków, ale na ich ciągłości oraz
totalizacji. Nie ma przed nimi ucieczki i mogą dotknąć osobę prześladowaną
praktycznie w każdym momencie. Jako przykład podana zostaje sytuacja, w
której Wiktorowi Bagińskiemu odmówiono w szkole możliwości zaśpiewania
piosenki Enrique Iglesiasa, bo na zagranie piosenkarza jest „troszeczkę za
ciemny”. Nanorasizmem jest też chóralne, bezmyślne recytowanie przez
dzieci w przedszkolach wierszyka Murzynek Bambo Tuwima. „Nie, no
Murzynek Bambo nie jest przecież rasistowski!” – odpowie zaskoczony
Michał, który istnienie strukturalnego rasizmu uważa za wynik
wszechobecnej poprawności politycznej. Jego wątpliwości trudno jest jednak
utrzymać wobec komentarza Bonnie, która mówi, że zna czarne dzieci
próbujące zdrapać sobie skórę z powodu zasłyszanych w tego typu
wierszykach rasistowskich klisz.

Jednak, jak się okazuje, nie tylko Michał dawał w różnych sytuacjach wyraz
swoim uprzedzeniom. Pozostali, dużo młodsi, teoretycznie bardziej
nowocześni i otwarci uczestnicy spektaklu również przyznają się do tego
typu zachowań: wykonywania, w ich mniemaniu dla żartu, obraźliwych
gestów czy robienia nieświadomych rasistowskich aluzji. Tymi
doświadczeniami dzielą się raczej niechętnie, pod wyraźnym naciskiem
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Bagińskiego.

Reżyser wprowadza do spektaklu jeszcze jedno ważne, ukute tym razem
przez siebie, pojęcie tożsamości-ruiny. Wyjaśnia je na swoim przykładzie:
podstawa jego egzystencji opiera się na odmiennym kolorze skóry oraz na
tym, że w Polsce pozostaje ze swoją odmiennością niemal w całkowitej
izolacji. W Polsce, ze względu na znikomy procent czarnych mieszkańców,
nigdy nie wytworzyła się żadna „czarna kultura”. Osoby czarnoskóre nie
miały więc środowiska, gdzie ich stygma znikała choćby na chwilę.
Tożsamość reżysera Czarnej skóry, białych masek zbudowana jest więc na
niedających się połączyć fragmentach. Jego doświadczenie polskości opiera
się na nieustannie odczuwanym braku, jednocześnie żadna oparta na jego
kolorze skóry kultura nie pozwala mu poczuć się u siebie. W ten sposób
znajdująca się w ruinie podmiotowość czarnych Polaków każe jeszcze raz
przemyśleć rzekomą komfortowość historycznej sytuacji pojedynczych
afrykańskich niewolników sprowadzanych na polskie arystokratyczne dwory.

Gdy Bagiński pyta, czy ktoś jeszcze może zdefiniować swoją tożsamość w
kategorii ruiny, grająca wcześniej księżnę Magdalenę Czapską Karolina
Kuklińska opowiada w przejmującym monologu o tym, jak na jednej z
domowych imprez w czasie studiów została zgwałcona. Dodaje, że zawsze,
gdy patrzy na Wiktora, przypomina jej się ta sytuacja, bo jej oprawca był
czarny. Bagiński prosi ją o powtórzenie tej opowieści w „takiej samej
kondycji, w jakiej byłaś wtedy”. Zaskoczona pyta, czy ma się upić, reżyserowi
chodzi jednak o to, żeby się rozebrała. Po długim wahaniu ściąga spodnie i
bluzkę. „A miałaś wtedy na sobie majtki?”. Roztrzęsiona zdejmuje bieliznę i z
trudem powtarza monolog. Gdy skończy, rozdygotana wybiega za kulisy. Za
nią z oburzeniem wychodzi kilku aktorów.

Scena ta wyraźnie odróżnia pierwszą część spektaklu od drugiej. O ile
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przedstawienie anonimowych rasistów próbowało mówić o polskim rasizmie
w sposób koncyliacyjny i bezkonfliktowy, o tyle w drugiej części konflikt ten
świadomie się prowokuje i uwydatnia. Spektakl Czarna skóra, białe maski
pokazuje, że nie sposób w zaangażowany i uczciwy sposób rozmawiać o
rasizmie bez wywoływania antagonizmu. Kwestia rasy często bowiem
wchodzi w spięcie z innymi porządkami społecznymi, kulturowymi i
politycznymi. W spektaklu Bagińskiego problemy rasowe przecinają się z
kwestiami płci, narodowej historii czy sposobów reprezentacji, rodząc w tym
kontekście ważne i niewygodne pytania. Czy doświadczenie gwałtu pozwala
na dokonywanie uogólnień i wytwarzanie uprzedzeń? Czy prośba o
powtórzenie opowieści o gwałcie była uprawniona? Czy dzięki temu Karolina
poczuła się w tym momencie tak jak Wiktor? Czy jej obnażenie było analogią
do nieustannego wystawiania się na ogląd innych, wynikający z innego
koloru skóry? Czy doświadczenia rasistowskiego ataku i napaści seksualnej
można porównywać? Czy jako biała kobieta, Karolina jest w sytuacji
uprzywilejowanej wobec kobiet o czarnym kolorze skóry, które często
doświadczają agresji zarówno na tle rasowym, jak i seksualnym?

Bagiński bardzo zręcznie piętrzy kolejne teatralne poziomy, po to, żeby
granica pomiędzy „prawdziwą” a teatralną rzeczywistością pozostała
nieostra. Choć aktorzy używają swoich prywatnych imion i nazwisk, to nie
wiemy, w jakiej mierze opowiadane przez nich doświadczenia są ich
doświadczeniami, a w jakiej są odegraniem napisanego przez reżysera
scenariusza. Przecież mamy tutaj do czynienia ze szkatułkową konstrukcją
„teatru w teatrze”. Czy po zerwaniu pierwszego spektaklu oglądamy
aktorów, którzy już na dobre wyszli z roli, czy może są to aktorzy
odgrywający anonimowych rasistów, którzy przerwali przygotowany przez
siebie spektakl? A może przedstawienie jest odbiciem prowadzonych na
próbach dyskusji i ćwiczeń, które znalazły w nim odzwierciedlenie? Zaś
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określenie „anonimowi rasiści” to forma autoironii, bo przecież, jak wynika
ze spektaklu, wszyscy jesteśmy po trosze rasistami?

Ta przemyślnie splątana tkanka spektaklu pozwala Bagińskiemu uniknąć
niebezpieczeństw związanych z kwestiami teatralnej szczerości, odgrywania
prywatnych doświadczeń, budowania scenicznych mechanizmów na
osobistym wyznaniu. Przy efekcie autentyczności tych historii uczestnicy
biorą swoje pozycje ofiar bądź oprawców w nawias, nie szantażując nimi
emocjonalnie widzów.

Spektakl Bagińskiego działa raczej na chłodno: precyzją, doskonałym
wykonaniem i intelektualnym zaplanowaniem – tworzy rodzaj laboratorium,
w którym złożony problem polskiego rasizmu zostaje pokazany z wielu stron.
Przede wszystkim jednak dobitnie uzmysławia, że produktywna dyskusja na
tematy rasowe musi pociągnąć za sobą pytania nie tylko o jej społeczny,
polityczny czy historyczny kontekst, ale również o nasze osobiste w nią
uwikłanie.
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artyści w pracy

Nie wiem, co to znaczy być aktorem
Z Mamadou Góo Bâ rozmawia Monika Kwaśniewska

Jaka jest pana edukacja artystyczna? Czy ukończył pan szkołę teatralną w
Senegalu?

Nie byłem w szkole teatralnej. Uczyłem się przez praktykę. Bardzo lubiłem
teatr – szczególnie teatr radiowy. Bardzo mnie to interesowało. Wraz z moimi
braćmi i siostrami też tworzyłem spektakle radiofoniczne. Reżyserowałem
własne sztuki, które zawsze były inspirowane naszym życiem. W szkole
podstawowej miałem nauczyciela, który organizował na koniec roku
przedstawienia teatralne.

Później, kiedy byłem nastolatkiem, na przełomie lat siedemdziesiątych i
osiemdziesiątych, należałem do zespołu teatralnego działającego przy
stowarzyszeniu sportowo-kulturalnym. Dzięki temu przeczytałem wiele
ciekawych książek o teatrze i tekstów dla teatru. Chcieliśmy zrobić spektakle
o problemach naszych sąsiadów, a jednocześnie organizować rodzaj święta.
W Senegalu są szkoły teatralne i Teatr Narodowy, ale w tamtych czasach
grano w nich repertuar klasyczny – na przykład Moliera. Do tego po
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francusku. My chcieliśmy się kontaktować z ludźmi, którzy żyją w Senegalu,
a wielu z nich nie rozumie francuskiego.

 

Jakie tematy podejmowaliście?

Interesowało nas życie ludzi, więc tematy dotykały różnych kwestii –
wspólnego życia w mieszkaniu czy dzielnicy, chorób i państwowej opieki
zdrowotnej. Teksty pisaliśmy sami. Klasyczne utwory literackie nie
przystawały do naszych czasów i realiów.

 

Kto oglądał te spektakle?

Wstęp był wolny. Spektakle toczyły się na placach. Budowaliśmy sobie arenę
– z mokrego piasku, plandeki, drewna; mieliśmy głośniki. To wymagało dużej
kreatywności. Nie mieliśmy pieniędzy na lepsze rozwiązania techniczne.
Ogłaszaliśmy spektakl na kilka dni przed pokazem. Publiczność siedziała na
krzesłach (też wynajętych), nie włączała się do spektaklu. Zawsze było też
dużo dzieci.

 

Czy ktoś pełnił funkcję reżysera?

Było nas około trzydziestu osób, więc zawsze był problem, żeby każdy miał
zajęcie. Ja reżyserowałem i pisałem teksty. Były też osoby, które dbały o
organizację, choć tym zajmowali się właściwie wszyscy – tyle że w różnym
zakresie. Sami zbieraliśmy pieniądze – mieliśmy „opłatę członkowską”, ale
składki były też zależne od możliwości poszczególnych osób. Po rozwiązaniu
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grupy część zespołu nadal chciała robić teatr. Założyliśmy zespół teatralny i
muzyczny, ale wtedy chcieliśmy już na tym zarabiać.

 

Kiedy pan wyjechał z Senegalu i dlaczego?

Spotkałem zespół artystyczny z Marsylii – LaFabriks (LFKs), którego liderem
jest Jean Michel Bruyère. Realizowali w Senegalu warsztaty kreatywne,
teatralne, muzyczne dla młodych ludzi… My też, we współpracy z tą samą
fundacją, realizowaliśmy projekt z młodzieżą z problemami. Mieliśmy
połączyć siły i w tym celu wybrać z naszej grupy dwie osoby, które będą
brały udział we wspólnym projekcie. Ja nie chciałem. Jedna z osób, którą
wybraliśmy, rozchorowała się jednak – wtedy wszedłem na jej miejsce.
Wiedziałem już wówczas, że to, co robi Jean Michel Bruyère, jest bardzo
interesujące. Ten projekt – Impressions de Pikine (Pikine, gdzie dorastałem,
znajduje się piętnaście minut samochodem od Dakaru w regionie Zielonego
Przylądka) – dał mi możliwość spełnienia swojego marzenia, czyli połączenia
wielu rodzajów sztuki. Zawsze lubiłem rysować – robiłem rysunki na ścianie,
portrety przyjaciół i rodzeństwa. Uwielbiałem też śpiewać. Do tej pory, kiedy
byłem aktywny w różnych dyscyplinach, współpracownicy doradzali mi, aby
coś wybrać i się tego trzymać: tworzyć tylko muzykę, tylko rysunek lub po
prostu pisać. Jednak już w naszym stowarzyszeniu sportowo-kulturalnym
pisaliśmy teksty, aranżowaliśmy muzykę na żywo, integrowaliśmy taniec i
projekcje slajdów. Tam zostały stworzone podstawy pracy multimedialnej.
Ale dopiero z Jeanem Michelem Bruyère ta praca nabrała zupełnie innego
wymiaru, bo mieliśmy narzędzia, aby te pomysły dobrze realizować.

Kiedy projekt się kończył, zaproponowano mi współpracę przy innym
spektaklu w Senegalu. Zgodziłem się. Przedstawienie, które zrobiliśmy,
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zostało zaproszone do Szwajcarii, potem do Francji… LaFabriks ma wiele
pracowni, w których przygotowane są spektakle. I tak się zaczęły moje
podróże.

 

Z LaFabriks był pan związany przez wiele lat…

Podczas mojej drogi z LaFabriks uczestniczyłem w niektórych projektach, a
w innych nie. Dla mnie ten zespół jest jak rodzina, a w rodzinie nie zawsze
współpracujemy z naszymi siostrami lub braćmi. Powiedziałbym, że
wykonywałem tam różne zawody, w zależności od tego, jakich
potrzebowaliśmy umiejętności czy zdolności: produkcja rzeźb, farbowanie,
kaligrafia, zamiatanie, odkurzanie... Na początku wszyscy, od głównego
artysty do administratora, zamiatają, ładują ciężarówki, szyją... Każdy jest
zaangażowany. Nie ma tam mniej wartej aktywności. Wbicie gwoździa jest
równie ważne jak myślenie, pisanie, śpiewanie, występowanie. Wyznaczyłem
sobie funkcję kogoś, kto pomaga we wszystkich działaniach LaFabriks.

 

Jakiego rodzaju działania artystyczne realizował pan z tą grupą?

Bardzo zróżnicowane i hybrydyczne. Kiedy robiliśmy projekt o uchodźcach –
Le Préau d’Un Seul, pokazywany, między innymi, w Berlinie, Awinionie i
Linzu – akcja toczyła się w dużym, chyba dziewięciometrowym namiocie
wojskowym, ustawionym na dachu. W innych przestrzeniach budynku, na
którym stał, rozmieściliśmy mniejsze namioty, rzeźby, kaligrafie. Byli tam też
prawdziwy lekarz, prawdziwy kucharz, który przygotowuje jedzenie,
prawdziwy stylista, który dobiera ubrania dla główniej postaci... Od początku
do końca w namiocie na dachu przebywał jeden samotny człowiek – Der
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Hoff. Publiczność przechodziła obok niego, by obserwować inne działania
artystyczne. Zdarzenie trwało cały dzień. Miało określoną strukturę, w czasie
jednego pokazu zapętlaliśmy pewne działania. Musieliśmy też bardzo dbać o
stan namiotu – jeśli był nieszczelny czy dziurawy, wnętrze mogło się
wyziębić, a my spędzaliśmy tam cały dzień. Sami go ustawialiśmy – to była
ciężka praca.

To nie był spektakl, raczej seria zdarzeń, preparowanie życia. Niektóre
festiwale teatralne nie chciały nas zapraszać właśnie z powodu
hybrydyczności tego projektu.

 

Jaki miał pan wpływ na swoje działanie? Czy reżyser narzucał, co mają
państwo robić?

Jean Michel Bruyère jest projektantem, filozofem, człowiekiem aktywnym w
różnych dziedzinach twórczości, nawet w nowych technologiach. Robi
wszystko, aby jego projekty i działania miały użyteczny wpływ na
funkcjonowanie zespołu. Kiedy ktoś stara się wyjaśnić, czego ode mnie
oczekuje, a ja akceptuję jego propozycje, to jest, moim zdaniem, normalne,
że udziela mi wskazówek dotyczących realizacji swoich projektów,
poprzedzonych długotrwałymi badaniami, refleksją i rozmowami.

 

Jak pan trafił do Polski?

Przyjechałem tu ze względu na moją żonę. Mieszkała w Senegalu dziesięć lat
przed naszym spotkaniem. Po ślubie sporym problemem było to, że wciąż
wyjeżdżałem. Zgodziliśmy się, że będziemy żyć w Polsce, bo to jest dla mnie
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dobry „punkt wypadowy”. Żeby wyjechać z Senegalu do Francji, musiałem
mieć wizę, więc kiedy realizowałem jakiś projekt, to w trakcie jego trwania
nie wracałem do domu – czasem przez cztery miesiące.

 

Cały czas współpracuje pan z LaFabriks?

Od kiedy jestem w Polsce – może dwa, trzy razy. W 2019 roku Jean Michel
Bruyère pracował w Nowym Teatrze, gdzie prowadził warsztaty w ramach
programu Summer Camp – wtedy też z nim współpracowałem.

 

Jak pan trafił do Teatru Powszechnego?

Najpierw byłem tu kelnerem i współpracowałem ze Strefą Wolnosłowa1 –
brałem udział w kilku wydarzeniach teatralnych. Kiedy Strefa znalazła się w
Teatrze Powszechnym, Paweł Łysak zobaczył mnie w paru spektaklach i
zapytał, czy nie chciałbym z nim pracować. Oczywiście zgodziłem się, bo
szukałem stałej pracy, którą bym lubił. Dostałem pół etatu.

 

Rozumiem, że to jest pana pierwsza praca etatowa w teatrze…

Tak, LaFabriks działa od projektu do projektu. Bardzo lubiłem wolność.

 

Czuje się pan ograniczony przez teatr?

Nie, tutaj nie czuję ciśnienia. Gram spektakle, ale zawsze mam możliwość
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rozwijania innych działań, na przykład gram koncerty. Cały czas kombinuję,
jak znaleźć na wszystko czas i dobrze to zaplanować, bo repertuar jest nie do
ruszenia. Ale w teatrze nikomu nie przeszkadza to, że robię też inne rzeczy.
Wręcz przeciwnie – pokazałem swoje prace na Wystawie artystów
zagranicznych mieszkających w Polsce, która powstała w ramach Biennale
Warszawa właśnie dzięki temu, że pracuję w Teatrze Powszechnym. Janek
Simon, który był jej kuratorem, robił scenografię do spektaklu Jak ocalić
świat na małej scenie, w reżyserii Pawła Łysaka. W czasie pracy nad tym
przedstawieniem opowiadaliśmy wiele osobistych historii. W ten sposób
Janek Simon dowiedział się o moich pracach plastycznych. Teatr mój udział
w wystawie potraktował jako promocję instytucji.

 

Wystawa opowiadała, między innymi, o trudnej sytuacji artystów
zagranicznych mieszkających w Polsce. Czy to było też pana
doświadczeniem?

Tak, na początku mojego pobytu w Polsce miałem trudności. Przed
uzyskaniem odpowiednich dokumentów nie miałem formalnego prawa do
pracy. Myślę, że to nie jest tylko problem artystów. Ale mogłem być aktywny,
pracować poza Polską, na przykład z LaFabriks. Poza tym zostałem
zaproszony jako gościnny artysta do Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze. To
było wspaniałe doświadczenie, ponieważ pod kierunkiem Łukasza
Chotkowskiego inscenizowaliśmy wysokiej jakości teksty pisane przez
więźniarki, ich poruszające historie.

Mogłem koncertować, brać udział w przedstawieniach, myśleć i tworzyć,
pisać; robić rzeczy, którymi czasami uszczęśliwiałem ludzi. Kiedy inni ludzie
są szczęśliwi, ja również.
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Podejrzewam, że jest pan jedynym aktorem w Teatrze Powszechnym, który
nie ukończył szkoły teatralnej.

Amerykanie mówią, że umiejętności praktyczne są znacznie ważniejsze od
dyplomów. Od pewnego momentu nawet ci, którzy kiedyś bardzo cenili
dyplomy, zaczęli współpracować z aktorami bez szkół, bo wiedzieli, że oni są
bardziej otwarci, mniej szablonowi. Nie znają reguł, które blokują niektórych
profesjonalistów. To cenne i ważne dla reżyserów, którzy szukają w teatrze
czegoś nowego.

 

Widzi pan różnicę między sobą a resztą zespołu Teatru Powszechnego?

To dla mnie trudne pytanie. Nie wiem, co to znaczy być aktorem. Czy jest się
aktorem, jeśli skończyło się szkołę teatralną, zna teorie Brechta albo
Artauda, założenia warsztatu aktorów Grotowskiego czy Kantora (jego
koncepcja gry aktorskiej szczególnie mi się podoba)? Nie wiem, czy jestem
aktorem, muzykiem czy kaligrafem. Myślę, że to inni potrzebują nazwać to,
kim jestem i co robię. Dla mnie najważniejsze jest to, co przekazujemy ze
sceny, co mówimy z niej o społeczeństwie.

 

Czy pan tworzy role, czy raczej mówi ze sceny w swoim imieniu?

To jest zawsze kreacja artystyczna, ale bardzo mocno związana z życiem.

 

192



Czy ma pan wpływ na to, w jakich spektaklach bierze udział?

Nie mam na to wpływu, ale podoba mi się linia repertuarowa Teatru
Powszechnego. Jeśli miałbym grać w spektaklu, z którym się nie zgadzam, to
bym protestował. Jak dotąd, nie byłem w takiej sytuacji. Mogę się z czymś
nie zgadzać na poziomie szczegółów, ale kiedy widzę, że to tylko jakieś
elementy większej całości, to nie ma problemu. Tematy jednych spektakli
obchodziły mnie bardziej, innych mniej. Byłem, na przykład, wdzięczny, że
mogłem grać w Mein Kampf. Wiedziałem, że Jakub Skrzywanek, choć jest
bardzo młody (to chyba najmłodszy reżyser, z którym pracowałem), ma
konkretny pomysł na tę inscenizację, nie będzie robić tekstu Hitlera, by
propagować jego ideę, tylko by ją naświetlić, poddać analizie, skonfrontować
z dzisiejszą rzeczywistością. Skrzywanek, wraz z dramaturgiem Grzegorzem
Niziołkiem, używają słów Hitlera, ale jednocześnie poddają je ideologicznej
weryfikacji i krytyce. Każą nam się przyjrzeć ideom nacjonalistycznym i
faszystowskim, ich źródłom. Ludzie, którzy są uciskani – na przykład na
poziomie ekonomicznym, buntują się i często przyjmują skrajne ideologie. W
wielu przypadkach podobnie jest teraz w Polsce. Deficyty są
instrumentalizowane politycznie. Aby uniknąć powtórki z historii, musimy do
niej wracać, wyciągać wnioski i podejmować konkretne działania. Niektórzy
zresztą bardzo się zżymali na ten pomysł, zanim dowiedzieli się, co i po co on
chce zrobić.

 

Czytał pan wcześniej Mein Kampf?

Czytałem francuskie tłumaczenie przed naszym pierwszym spotkaniem w
teatrze.
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Z jakimi modelami pracy spotkał się pan w Teatrze Powszechnym?

W Teatrze Powszechnym wszyscy są bardzo krytyczni. Aktorzy mają tu
bardzo wysoką pozycję – jak scenografowie i reżyserzy. Wszyscy rozmawiają
o idei powstających przedstawień, każdy ma prawo głosu. Ja również, kiedy
dostaję rolę, sam szukam inspiracji, badam temat na własną rękę, aby więcej
zrozumieć i pomyśleć, jak osadzić temat.

 

Pracował pan z Mają Kleczewską, Weroniką Szczawińską, Pawłem Łysakiem,
Kubą Skrzywankiem, Krzysztofem Garbaczewskim. Czy z każdym praca była
tak zespołowa?

Nie lubię porównywania reżyserów. Każdy ma inne techniki pracy. Słucham
reżyserów, ponieważ ufam, że mają głębiej niż ja przemyślaną koncepcję
spektaklu. Poświęcili na to więcej czasu niż ja. Lepiej omówić wątpliwości po
zakończeniu jakiejś sceny niż wstrzymywać rozpoczętą już akcję albo
dyskutować o czymś, co jeszcze nie zostało sprawdzone w praktyce. Jeśli
próbujemy scenę i robię wszystko, co w mojej mocy, by zaproponowane
przez reżysera rozwiązanie zadziałało, ale to nie przynosi rezultatu, to wtedy
sugeruję, by poszukać innego sposobu. Jeśli reżyser pyta mnie o zdanie, to
też wypowiadam je szczerze. Wspólne eksperymentowanie nie musi oznaczać
wymiany funkcji. Ja pełnię funkcję aktora, kto inny reżyseruje. Aktor nie ma
zewnętrznego spojrzenia, nie ogląda działania z dystansu.

 

Ostania premiera z pana udziałem to Boska komedia. Reżyser tego spektaklu
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– Krzysztof Garbaczewski – podobno daje bardzo dużo swobody osobom, z
którymi współpracuje. Jak wyglądały próby do tego spektaklu? Czy
wychodziliście od utworu Dantego, czy od jakichś innych inspiracji? Czy
Garbaczewski dawał precyzyjne wskazówki, mówił, czego oczekuje?

Myślę, że bardzo liczył na partycypacyjne podejście aktorów. Czytaliśmy
różne lektury. Przed Dantem był Homo Deus Yuvala Noaha Harariego,
Neuromancer Williama Gibsona (to powieść z 1984 roku – wizja
prawdziwego piekła w świecie przyszłości, w którym człowiek i maszyna
stają się jednym organizmem), wiele artykułów... Na szczęście udało mi się
znaleźć prawie wszystkie sugerowane lektury w języku francuskim. Lepsza
znajomość tematów dała mi większą swobodę. Mieliśmy też przyjemność
uczestniczyć w seansach ciekawych filmów. Ale, oczywiście, wszystko
związane było z tematami dalszej pracy.

 

Jakie to tematy?

Dla mnie najważniejsze były tematy życia, miłości i śmierci – to one są
fundamentem tego dzieła. Przecież Dante napisał je po śmierci Beatrycze,
będącej powodem jego kryzysu psychicznego, a potem nawrócenia.

 

Czytaliście Boską komedię i dyskutowaliście o niej, czy raczej każdy sobie
znajdował w tej przestrzeni tematycznej i tekstowej własny wątek?

To był ciągły proces, składający się z czytania, zadawania pytań, sugestii.
Próby toczyły się najpierw w sali prób, a następnie w siedzibie DAS (Dream
Adoption Society). Bywały próby lepsze i gorsze. Wszystko stało się jasne,
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kiedy w końcu mogliśmy przenieść się na dużą scenę. Garbaczewski jest
dobrym obserwatorem. Czuję, że rola, którą zaproponował mi w tym
spektaklu, wynika z moich postaw i działań w fazie przygotowawczej.

 

Pana obecność w spektaklu jest mocno związana z muzyką. Jak ona
powstawała?

Boska komedia jest jak „pieśń gestu”, którą minstrele i bardowie chętnie
propagowaliby w swoim życiu pełnym przygód. Nasza obecność w spektaklu
jest silnie związana z muzyką. Kompozytor Jan Duszyński był obecny na
próbach: słuchał, obserwował, proponował. Uwielbiam używać głosu,
dlatego, podobnie jak inni, chętnie podejmowałem jego propozycje. Tuż
przed premierą reżyser znalazł kilka nagrań wierszy Leśmiana, które
wykonaliśmy dla wcześniejszego, porzuconego projektu. Wróciły w tym
spektaklu jako mandale. Pasowały do nieustannie obracającej się sceny,
wyznaczając rytm łagodnych przejść z piekła do raju przez czyściec. Ten
spektakl wciąż się zmienia, jest inny każdego dnia. Podobnie jak ludzie.

 

Czy ma pan poczucie, że pana kolor skóry i odmienność kulturowa wpływa
na repertuar ról, które pan dostaje?

Nie, nie mam takiego wrażenia. Role, które gram, są bardzo różne, więc ja
nie widzę takiego problemu. Spektakl Lawrence w Arabii dotyczy sytuacji
uchodźców w Polsce, ale nie gram uchodźcy. Mówiliśmy różnymi językami –
ja akurat po polsku. Jestem postacią, która ma władzę nad innymi… W Jak
ocalić świat na małej scenie, podobnie jak pozostali aktorzy, opowiadam
biografię mojego ojca, a nasze narracje dotyczą różnych sposobów działania
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na rzecz tytułowego „ocalenia świata” – bez względu na narodowość i kolor
skóry. W Mein Kampf mówię, między innymi, o biedzie i głodzie – to też są
dość powszechne problemy. W Operze Narodowej byłem tancerzem w
spektaklu Mai Kleczewskiej Głos ludzki. Grałem Śmierć – miałem białe
ubranie i byłem wysmarowany białą gliną. Nie, nie czuję się ograniczony czy
zamknięty w jakiejś kliszy albo stereotypie.

 

Czy ta kwestia bywa tematyzowana na próbach w zespole realizacyjnym i
aktorskim (np. w celu uniknięcia stereotypowych reprezentacji); czy jest z
panem dyskutowana?

O ile mi wiadomo – nie. Albo zapomniałem. Na szczęście, nie wiem
wszystkiego o życiu kulturalnym w Polsce. Ale pewne jest, że wszędzie na
świecie ludzie zadają pytania o swoje istnienie, które nieustanie się
aktualizuje. Wraz z rozwojem nowych technologii jesteśmy coraz bardziej
świadomi, że nie jesteśmy sami we wszechświecie i że każdy z nas ponosi
odpowiedzialność za siebie i świat.

 

Co pan myśli o „Porozumieniu”, które powstało w Teatrze Powszechnym2?

Bardzo podoba mi się ta inicjatywa. Daje pole do wymiany opinii między
aktorami, reżyserami, pracownikami technicznymi, dyrekcją i administracją,
którzy mają inną perspektywę oglądu sytuacji i pracy w teatrze. Zresztą
bardzo ważna jest wymiana informacji między zespołem artystycznym i
technicznym. Reżyserzy i reżyserki muszą wiedzieć, jakim sprzętem
dysponują, zanim zaczną pracę koncepcyjną.
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A czy nie boi się pan, że sytuacja może być taka, jak na próbie: nadmiar
opinii sparaliżuje działanie, w tym przypadku – działanie instytucji?

Nie sądzę, by do tego doszło. W razie różnicy zdań będą dyskutować, a
ostatnie słowo należy do dyrekcji.

 

For English version please see
below: https://thetheatretimes.com/i-dont-know-what-it-means-to-be-an-actor
-ma…

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020

Przypisy
1. „STREFA WOLNOSŁOWA powstała z inicjatywy osób zajmujących się teatrem, literaturą,
fotografią, organizacją działań animacyjnych, inicjatyw kulturalnych i artystycznych,
pisaniem o teatrze, filmie, podróżach. Mamy na celu organizację działań artystycznych,
kulturalnych i edukacyjnych nastawionych na dialog międzykulturowy i międzypokoleniowy.
Interesują nas inicjatywy na granicy sztuki i interwencji społecznej, poruszające aktualne
problemy w Polsce, Europie i na świecie, działania artystyczne angażujące osoby z różnych
grup społecznych, umożliwiające spotkanie poprzez sztukę, promujące czynną postawę
wobec rzeczywistości społecznej. Poprzez artystyczne projekty międzynarodowe, działania
interdyscyplinarne oraz inicjatywy angażujące uchodźców i imigrantów mieszkających na
terytorium Polski działamy na rzecz dialogu międzykulturowego, integracji europejskiej i
praw człowieka” – tak idea grupy opisana jest na stronie internetowej:
http://strefawolnoslowa.pl/o-strefie/#idea [dostęp: 6 XII 2019]. (przyp. red.)
2. Por. cały dział „Feminizm! Nie faszyzm”, „Didaskalia” 2019, nr 153.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/nie-wiem-co-znaczy-byc-aktorem
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repertuar

Bo za naszą Polskę idą w bój!

Marta Bryś

Teatr Żydowski w Warszawie
Berek
reżyseria: Maja Kleczewska, dramaturgia: Łukasz Chotkowski, scenariusz sceniczny: Łukasz
Chotkowski, Maja Kleczewska; scenografia: Zbigniew Libera, kostiumy: Konrad Parol,
muzyka: Cezary Duchnowski, choreografia: Kaya Kołodziejczyk, przygotowanie wokalne:
Teresa Wrońska, premiera: 7 grudnia 2019

Berek Mai Kleczewskiej i Łukasza Chotkowskiego jest niczym wejście w sam
środek czarnej plamy historii. Zderzenie z faktami nie tyle wypartymi, ile
uznanymi za nieistotne i niepotrzebne w polskiej narracji historycznej. Berek
nie jest spektaklem o konieczności przywrócenia pamięci, opowiada bowiem
o zdarzeniach i ludziach, o których nikt pamiętać za bardzo nie chciał.
Wychodząc od postaci Berka Joselewicza, oficera Legionów Polskich, który
zginął w bitwie z Austriakami pod Kockiem w 1805 roku, twórcy opowiadają
o Żydach uczestniczących w walkach o niepodległość Polski – od insurekcji
kościuszkowskiej, przez pierwszą wojnę światową, po powstanie w getcie
warszawskim. Kleczewska i Chotkowski nie uruchamiają jednak w Berku
perspektywy pamięciowej melancholii, nie dążą do konfrontacji, nikogo nie
atakują, jak to robili w Dybuku i Malowanym ptaku. Konstruują alternatywny
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panteon postaci, pod adresem których należałoby wznosić okrzyk „Cześć i
chwała bohaterom!”. Choć ci, którzy tak ochoczo robią to na co dzień,
polskimi bohaterami Berka byliby co najmniej skonsternowani.

Na scenariusz spektaklu składają się przede wszystkim dokumenty –
przemowy żydowskich przywódców wojskowych, rabinów nawołujących
Żydów, by stanęli w obronie polskiej niepodległości, Apel Poległych z 19
kwietnia 2013 roku, odezwa Żydów Legionistów do młodzieży żydowskiej z
1915 roku oraz odezwa Icchaka Cukiermana do obrońców warszawskiego
getta z 1944 roku, polskie i żydowskie pieśni patriotyczne, a także fragmenty
Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego oraz Powrotu Odysa Stanisława
Wyspiańskiego. Chotkowski ułożył z nich rodzaj partytury pozbawionej
spójnej narracji, bez podziału na konkretne role i postaci. Impulsy inicjujące
kolejne sceny są przed widzem ukryte.

Spektakl rozpoczyna się już przy szatni, gdzie do widzów przemawia Barbara
Szeliga ubrana w wojskowy mundur. Niczym muzealna przewodniczka,
spokojnym głosem opowiada o losach Berka Joselewicza – skąd pochodził,
gdzie się kształcił, w jaki sposób trafił do armii. Następnie przechodzi do
głównej sali, jasnej, niezbyt przestronnej, o białych ścianach i kolumnach.
Tutaj i w holu wiszą repliki obrazów, niewielkie fotografie żydowskich
oddziałów polskiego wojska, portrety członków Żydowskiej Organizacji
Bojowej, rabinów Wojska Polskiego. W dwóch wnękach na stojakach
prezentowane są wojskowe mundury z tałesami. Na podłodze – czerwona
wykładzina, na środku duży drewniany prostokąt z kamiennym
obramowaniem. Przypomina to muzeum, galerię sztuki, elegancką izbę
pamięci. Aktorzy (Marcin Błaszak, Henryk Rajfer, Rafał Rutowicz, Piotr
Sierecki, Jerzy Walczak, Marek Węglarski) i aktorki (Ewa Dąbrowska, Kaya
Kołodziejczyk, Joanna Przybyłowska, Barbara Szeliga, Teresa Wrończyk)
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gromadzą się przed obrazem Śmierć Berka Joselewicza pod Kockiem
Henryka Pilatiego, a Wanda Siemaszko opowiada im o okolicznościach
zdarzenia uwiecznionego na płótnie. Widzowie początkowo niepewnie
podchodzą, żeby zobaczyć dzieło z bliska, z czasem przemieszczają się po
sali coraz swobodniej, chodzą za aktorami, siadają na podłodze i pod
kolumnami.

Kleczewska już od początku spektaklu nie pozwala widzowi przywiązywać się
do prostych interpretacji i nieustannie myli tropy – sugestia, jakoby akcja
działa się w muzeum, szybko przestaje obowiązywać, podobnie jak postać
Joselewicza przestaje być figurą kluczową. Reżyserka konsekwentnie pilnuje,
aby nic, co dzieje się w Berku, nie poddawało się prostej kategoryzacji, lecz
było płynne, niedookreślone – miejsce, status aktorów, sens poszczególnych
scen. Mężczyźni ubrani są w mundury z różnych epok, kobiety – w balowe
suknie, prawie wszyscy mają pobielone twarze. Opowieść o żydowskim
duchu bojowym w szeregach polskiej armii skonstruowana jest z suchych
faktów przeplatanych patriotycznymi pieśniami. W wygłaszanych przez
aktorów i aktorki tekstach słowa „patriotyzm”, „wolność”, „niepodległość”,
„ojczyzna”, „obowiązek” wybrzmiewają obok „żydowski” i „Żydzi”. Panorama
przykładów żydowskiego zaangażowania zbrojnego pozwala uświadomić
sobie, że nie było ono marginalne czy epizodyczne, że jest ważną, a przede
wszystkim nieodłączną częścią polskiej historii. Tym, co pozwala wybrzmieć
odrębności żydowskiej kultury, jest język jidysz. Aktorzy śpiewają po polsku
Szarą piechotę, za chwilę, już w jidysz, Pieśń bojowników getta
warszawskiego. Największe wrażenie robią jednak tłumaczenia: w jidysz
śpiewana jest Rota oraz Mazurek Dąbrowskiego, który z przejęciem
wykonuje Wanda Siemaszko, stojąc wraz z Jerzym Walczakiem na chodniku,
poza galerią. Słucha jej publiczność w środku i na zewnątrz.
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Fundamentalna w Berku jest przestrzeń, zaanektowana i zaaranżowana
przez Zbigniewa Liberę. Spektakl grany jest w sali koncertowej przy Nowym
Świecie 63, na skrzyżowaniu z ulicą Świętokrzyską, w samym centrum
Warszawy. Nie ma tu podziału na scenę i widownię; pod jedną ze ścian w
szeregu siedzi orkiestra dęta, za nią na niewielkim podeście stoi fortepian.
Aktorzy przemieszczają się między widzami, czasem widzowie sami
decydują, kogo chcą słuchać (w trakcie monologu Walczaka z Powrotu Odysa
Marek Węglarski w holu opowiada o zdarzeniach z czasów Zagłady). Na
dłuższej ścianie, od ulicy Świętokrzyskiej, znajdują się wysokie okna, z
których Libera zdjął zasłony. Spektakl grany jest w pełnym świetle, dzięki
czemu przykuwa uwagę przechodniów, którzy zatrzymują się, robią zdjęcia i
filmiki, a tym samym stają się drugą widownią i ważną częścią
przedstawienia. Korowód umundurowanych mężczyzn, bladych kobiet w
balowych sukniach i Żyda w czarnym płaszczu, tałesie i chasydzkiej czapie
jest brutalnym wdarciem się w uliczną monotonię; dezorientuje, intryguje i
niepokoi. Jakby rytuały upamiętniania, w ukryciu powtarzane przez grupę
zmarłych, toczyły się tutaj od zawsze, a teraz zostały gwałtownie ujawnione,
wystawione na widok.

O ile żydowska bojowość stawiana jest w Berku na równi z polskim duchem
niepodległościowym, o tyle okazuje się nie do końca adekwatna w opowieści
o Zagładzie i jej ofiarach. Pod koniec spektaklu Jerzy Walczak recytuje list
otwarty Simchy Kazika Rotema, ostatniego żyjącego bojownika
warszawskiego getta, do Andrzeja Dudy z 2018 roku. Rotem wyrażał w nim
zdziwienie aprobowanym przez prezydenta kształtem polityki historycznej, a
także sprzeciwiał się zrównywaniu cierpienia Polaków i Żydów w czasie II
wojny światowej:

Czytałem przemówienie, które Pan wygłosił podczas uroczystości
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75. rocznicy powstania w getcie warszawskim. Poczułem się
sfrustrowany, rozczarowany, a nawet zdumiony uporczywą
nieznajomością najistotniejszej różnicy między cierpieniem narodu
polskiego w wyniku nazistowskiej okupacji, cierpieniem, którego nie
lekceważę, a systematycznym unicestwieniem moich braci i sióstr,
polskich Żydów, przez niemiecką, nazistowską machinę zagłady, a
także ignorowaniem faktu, że mieli w tym udział liczni
przedstawiciele narodu polskiego1.

Rotem zakończył swój list retorycznym pytaniem: „Czyżby Pan, Panie
Prezydencie, obecny przywódco narodu polskiego, chciał być wspólnikiem w
przekształcaniu tej niepojętej ignorancji w «nową prawdę historyczną», która
będzie przekazywana następnym pokoleniom?”. Walczak stoi przed widzami,
patrzy w podłogę, mówi głosem mocnym i stanowczym, a powracająca w
liście fraza „ja, Symcha Kazik Rotem” wybrzmiewa w jego ustach niemal
oskarżycielsko. Po przemówieniu aktorzy przypinają mu do munduru medale,
podają biało-czerwoną szarfę, otulają go polską flagą, a następnie sadzają na
ramionach jak bohatera i kilka razy przemierzają z nim galerię. Ale Walczak
nie triumfuje, siedzi nieruchomo, ma pusty wzrok. Ich gest wydaje się
nieporadny, niestosowny, jakby wykonywany bezrefleksyjnie.

Kleczewska oparła swój spektakl przede wszystkim na ruchu aktorów – Kaya
Kołodziejczyk, autorka choreografii w Berku, brawurowo prowadzi zespół od
indywidualnego rozproszenia po sceny zbiorowe z prostymi układami i
precyzyjnymi gestami. W jednej ze scen, kiedy aktorzy i aktorki kroczą w
kolumnie, Kołodziejczyk miota się między nimi, przecina drogę,
kontrapunktuje marszowy krok. Niemal cały czas pozostaje na uboczu tej
wspólnoty, czasem dołącza do niej w układach zbiorowych, by za chwilę
znów oderwać się i poddać własnemu ruchowi. W scenie z Powrotu Odysa
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Kołodziejczyk opuszcza galerię w białej kurtce puchowej, spodniach i czapce.
To syrena, którą widzi Odys, ruchliwa, zagubiona, biega między
przechodniami, przechodzi na drugą stronę ulicy, zagląda w podwórko,
wspina się na ściany budynków, dezorientuje przechodniów. Ruch w Berku
jest w bardzo nieoczywisty sposób kompatybilny z niesamowitą muzyką
Cezarego Duchnowskiego, który stworzył mroczne tło dla marszowych
utworów, zaburzył znane melodie, przeciągając dźwięki, zmieniając tonację,
podbijając orkiestrowe brzmienie. Aranżacje Duchnowskiego niepokoją, ale i
wytwarzają taki patos i napięcie, jakby niemal każda scena Berka była sceną
kulminacyjną.

W Berku bardzo czytelne są odwołania do Kantorowskiego Teatru Śmierci.
Reżyserka aranżuje rodzaj seansu na granicy „spotkania z żywymi i
umarłymi”, które Kantor zapowiadał w prologu do Nigdy tu już nie powrócę,
z kolei Szara piechota przywołuje skojarzenia z Wielopole, Wielopole. Nie
bez znaczenia jest również udział Jerzego Walczaka, aktora od początku
towarzyszącego pracy Kleczewskiej w Teatrze Żydowskim. W prologu
Dybuka wygłaszał on wspomniany monolog Kantora z Nigdy…, później
powtórzył go w Malowanym ptaku, w którym zagrał Jerzego Kosińskiego. W
jednej ze scen aktor wypowiada monolog Odysa o powrocie do ojczyzny z III
aktu dramatu Wyspiańskiego. Ten sam, który Kantor odczytywał w Nigdy…,
siedząc z Odysem przy stole. Walczak staje naprzeciw jednego z okien i
patrząc na przechodniów, mówi o rozczarowaniu powrotem do ojczyzny,
utraconej młodości, winie, żalu i braku wybaczenia. Powrócił do ojczyzny,
która chce wybiórczo pamiętać o swojej przeszłości. Mówi powoli, ze
smutkiem, jakby jego Odys godził się z zastaną sytuacją; nie przeszkadza mu
zamieszanie wokół niego ani to, że publiczność zza szyby go nie słyszy.
Elementy Historii (pisanej wielką literą) Kantor wykorzystywał do
konstruowania opowieści autobiograficznej. Kleczewska otwiera narrację
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Berka na wątek biograficzny, aby opowieść o przeszłości na chwilę stała się
prywatna, intymna, a przez to bliższa widzom; w finale spektaklu oddaje głos
charyzmatycznemu Henrykowi Rajferowi. Aktor staje na środku sali i
opowiada o swoim dzieciństwie w Warszawie, żydowskiej rodzinie i jej
powojennych losach, żydowskim życiu w PRL-u, o 1968 roku, pogrzebie
matki, gdy spotkał się z ojcem, który – jak się okazuje – był szeregowym
żołnierzem polskiej armii. W czasie jego opowieści Kołodziejczyk krąży wśród
widzów i zachęca, by podeszli z nią do ściany, na której wiszą zdjęcia; jest
tam również oryginalna książeczka wojskowa Szymona Rajfera.
Rozpocząwszy od historii romantycznego bohatera z szablą i na koniu, Berek
kończy się historią o konkretnym, zwyczajnym człowieku. Tym bardziej dziwi
konsekwencja, z jaką polskiej historii udało się o takich ludziach milczeć.

Berek wciąga niezwykłą intensywnością obecności aktorów. Fizycznie są
bardzo blisko, choć mają nieobecne spojrzenie, cały czas wpatrują się w dal,
jakby nikogo nie zauważali, skupieni na choreografii i śpiewie. Niewielka
przestrzeń zdecydowanie utrudnia dystans, do tego stopnia, że czasem, gdy
aktorzy przemierzają salę, widzowie muszą usuwać się im z drogi. Innym
razem aktorzy podchodzą bardzo blisko, patrzą pojedynczym osobom
głęboko w oczy, biorą ich za ręce i wraz z widzami formują kolumnę, która
kroczy w rytm Roty. Berek jest czymś więcej niż tylko spektaklem; jest
zdarzeniem, które wdziera się w tkankę miasta i bezkompromisowo narusza
ją, drażni, zaburza. Zdarzeniem krótkim, ale bardzo intensywnym, granym
przez aktorów w niezwykłym napięciu. I choć dzieje się w nim symultanicznie
tak wiele na różnych poziomach – tekstu, ruchu, muzyki, sytuacji – ani na
chwilę nie rozprasza uwagi widza, ale pochłania go bez reszty.

 

For English version please see
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współpracowała z Festiwalem Kultury Żydowskiej w Krakowie jako kuratorka przeglądu
filmów o diasporze „Za rok w Jerozolimie…” oraz koordynatorka pokazu spektaklu If At
All Contemporary Kibbutz Dance Company. W 2016 koordynatorka produkcji oraz promocji
projektu „Radio Głosy” realizowanego przez Galerię F.A.I.T. w Krakowie. W latach
2014-2015 oraz 2016-2017 była członkinią komisji w Konkursie na Wystawienie Polskiej
Sztuki Współczesnej, organizowanym przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Od 2018 koordynuje współpracę z artystami w ramach Krakowskiego Salonu
Sztuki, organizowanego przez Galerię F.A.I.T. i Krakowskie Biuro Festiwalowe. W sezonie
2018/2019 pracowała w dziale edukacji i organizacji w Teatrze ROZBARK w Bytomiu.
Publikuje na łamach „Didaskaliów”, „Dialogu”, „Opcji”.

Przypisy
1. Por. Krzysztof Burnetko, Kazik Ratajzer, powstaniec warszawskiego getta, pisze do
Andrzeja Dudy, 29 IV 2018,
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/1747288,1,kazik-ratajzer-…, [dostęp: 19 III
2020].

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/bo-za-nasza-polske-ida-w-boj
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repertuar

„Chciałbym, żeby ta rozmowa była neutralna”
Z Jerzym Walczakiem rozmawia Marta Bryś

Większość aktorów Teatru Żydowskiego w Warszawie to adepci studium przy
teatrze, którzy w sposób naturalny dołączali do zespołu. Ty także przeszedłeś
tę drogę, choć wcale nie chciałeś być aktorem.

Teatr zawsze interesował mnie wyłącznie z perspektywy widza. Tak mi się
życie ułożyło, że wyjechałem z Łodzi dość wcześnie i maturę zdawałem już w
Warszawie. Świadomie skierowałem się wtedy w stronę Teatru Żydowskiego.
Chciałem tam być, czułem, że odnajdę to, czego zawsze szukałem, odnajdę
siebie. W Teatrze Żydowskim chciałem pracować jako inspicjent, czyjś
pomocnik… po prostu być z tymi ludźmi. W moim domu unikało się rozmów o
życiu żydowskim, istniał tylko Holokaust, babcia ciągała mnie do obozów
koncentracyjnych, chociaż szczerze nie chciałem tam jeździć. A jednocześnie
czułem, że coś mnie do tego świata przyciąga, na plac Grzybowski, blisko
synagogi… Jako nastolatek często chodziłem do teatru. Fascynował mnie
teatr Tadeusza Kantora; oglądałem jego spektakle jeszcze w Łodzi, a Dziś są
moje urodziny w warszawskiej Stodole. Wszystko w tych spektaklach
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wydawało mi się przypadkowe, pozbawione estetyki, a jednocześnie czułem
się tym światem całkowicie pochłonięty. W Łodzi oglądałem także gościnne
występy Teatru Żydowskiego, fascynował mnie on swoją odmiennością, a
głównie tym, że spektakle grano tylko w jidysz.

 

Znałeś jidysz jako dziecko?

Nie. Moja babcia mówiła w dajczmerisz1 i bardzo źle po polsku. Jidysz
wołyński, którym mówimy w przedstawieniach, poznałem dopiero w studium
teatralnym, gdzie codziennie mieliśmy lekcje nauki języka z Michałem
Friedmanem, który później tłumaczył, między innymi, klasykę żydowskiej
literatury na polski. On nam pokazał, że jidysz to coś więcej niż alfabet,
melodia, że kryje w sobie jakąś historię. Jidysz jest dla mnie wciąż żywy,
zdarza mi się prowadzić korespondencję w tym języku, choć w moim
odczuciu nie nadaje się on do codziennej, prostej komunikacji. Służy raczej
do snucia opowieści.

 

W latach osiemdziesiątych Teatr Żydowski grał repertuar, w którym
odnalazłeś poszukiwany przez siebie świat?

Jak najbardziej, chociaż nie za bardzo lubię tańczyć i śpiewać. Poczułem
jednak, że ludzie, którzy tu są, stają się dla mnie ważni, dają mi to, czego
nigdy nie miałem: bliskość, może nawet przyjaźń… W latach
osiemdziesiątych każdy, kto dołączał do zespołu, był w jakimś stopniu
zainteresowany kulturą żydowską. Byłem wychowywany w domu żydowskim,
choć ten dom był bardzo poobijany. Żydzi, których znałem, zawsze byli
smutni, szeptali z moją babcią o sprawach, o których nie miałem pojęcia, a
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kiedy próbowałem pytać, słyszałem: „urodziłeś się w sześćdziesiątym drugim
roku i wtedy zaczyna się twoje życie”. Gdy chciałem porozmawiać o rodzinie
w Dreźnie czy dziadku w Antwerpii, babcia zawsze powtarzała, że tamta
historia została wymazana przez Holokaust. W Teatrze Żydowskim mogłem
zadawać pytania i uzyskiwać na nie odpowiedzi.

 

Kto w latach osiemdziesiątych przychodził do Teatru Żydowskiego na
spektakle grane w jidysz?

Zdarzało się, że nikt, ale przecież w tamtym czasie nie tylko my graliśmy
przy pustej widowni. Mam wrażenie, że wtedy graliśmy bardziej dla siebie
niż dla publiczności. Większość widzów nie znała jidysz, trudno teraz
stwierdzić, czy byli to wyłącznie Polacy, przecież wielu Żydów nie znało i nie
zna jidysz. Mieliśmy również wierną publiczność, która przychodziła na
wszystkie przedstawienia. Widownia była pełna głównie podczas premier i
przedstawień realizowanych, na przykład, z okazji upamiętnienia rocznicy
wybuchu powstania w getcie warszawskim.

 

Odnalazłeś swoje miejsce w Teatrze Żydowskim, spełniasz się, rozwijasz – i
nagle stajesz się świadkiem rewolucji repertuarowej.

Myślę, że zmiana była konieczna i zaczęła się jeszcze za życia dyrektora
Szurmieja, który zaprosił Michała Zadarę do realizacji spektaklu 1666, pod
każdym względem innego od tego, co graliśmy na co dzień. Wydaje mi się, że
reżyserzy młodego pokolenia nie chcieli z nami pracować, bo myśleli, że
umiemy grać wyłącznie to, co zawsze. Nie wyobrażam sobie, że pojawia się
nowe pokolenie reżyserów, a teatr nie zaprasza ich do współpracy.
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Gołda Tencer powiedziała, że chciałaby „przewietrzyć Teatr Żydowski, ale
nie robić przeciągu”. Zaproszenie Mai Kleczewskiej wydaje się jednak
decyzją radykalną. Jej spektakle są wyraziste, ekspresyjne, wzbudzają
skrajne emocje.

Byłem bardzo zaskoczony, że Maja Kleczewska będzie u nas pracować. Za
każdym razem, kiedy kupowałem bilet na jej spektakl, wiedziałem, że po jego
obejrzeniu czeka mnie trudny okres… Jej spektakle mnie poruszały, czasem
irytowały, ale zawsze wynikało z nich coś dla mnie głębokiego. Maja miała
opinię reżyserki trudnej we współpracy. Trochę mnie ciekawiło spotkanie z
nią, ale byłem też przekonany, że to nie jest praca dla mnie. Nie
przypuszczałem, że jestem typem osobowości, którego Maja może chcieć w
swoim przedstawieniu.

 

A jednak znalazłeś się w obsadzie Dybuka, pierwszego spektaklu
Kleczewskiej zrealizowanego w Teatrze Żydowskim w 2015 roku.

Maja zorganizowała rodzaj castingu i wraz z Łukaszem Chotkowskim,
Konradem Parolem i asystentem Jędrzejem Piaskowskim spotkała się ze
wszystkimi aktorami z zespołu. Po raz pierwszy brałem udział w czymś
takim, zazwyczaj po prostu wywieszano obsadę na tablicy ogłoszeń. Na
rozmowie Maja pytała o moje życie, ale też o to, czy tańczę, śpiewam.
Wyszedłem w poczuciu, że to było bardzo przyjemne spotkanie. Gdy
zobaczyłem siebie w obsadzie, byłem zaskoczony, ale ucieszyłem się, że będę
mógł spotkać się z nią jeszcze raz. Wiesz, dla aktora z Teatru Żydowskiego
osoby ze świata Krystiana Lupy, a przecież należy do niego Maja Kleczewska,
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wydawały się niedostępne. Zawsze myślałem, że mogę tylko oglądać ich
spektakle, ale nie współpracować z nimi.

 

Czy to doświadczenie zmieniło cię jako aktora?

Nie uważam siebie za aktora… Aktor podejmuje jakieś działania, żeby grać,
ma agenta, stara się o role. Mnie trzeba pchać na siłę, bo sam nie pójdę do
pierwszego rzędu. Świat, który pokazuje w swoich spektaklach Maja
Kleczewska, jest wydobyty z głębi aktora, nie przypuszczałem, że można taki
teatr robić. Maja potrafi usiąść z tobą w kącie i rozmawiać na tematy
pozornie niezwiązane ze spektaklem, a za chwilę proponuje coś na próbie i
nawet się nad tym nie zastanawiasz, tylko w to wchodzisz. Dzięki pracy z nią
nad Dybukiem bardzo zmieniłem się jako człowiek. Maja pokazała mi, że to,
co jest we mnie, ma wartość. Przynajmniej dla niej.

 

O tej zmianie wspominasz trochę w spektaklu Aktorzy żydowscy w reżyserii
Anny Smolar, którego scenariusz oparty jest na waszych biografiach.

Bardzo lubię ten spektakl, daje mi coś niezwykle pozytywnego, ale gdyby nie
doświadczenie pracy z Mają Kleczewską i otwartość, której się wtedy
nauczyłem, nie byłbym w stanie zagrać w Aktorach żydowskich. Nigdy nie
powiedziałbym niczego o sobie publicznie, moim domu rodzinnym, babci,
mamie, zawsze uważałem, że to wyłącznie moja sprawa. Teraz jest inaczej.
Jeden z kolegów z teatru powiedział kiedyś o mnie: „zaczął mówić o sobie i
teraz nie może skończyć”.
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Trochę też śmiejecie się w tym spektaklu z siebie i ze swojego teatru.

Nieprawda! Opowiadamy tylko historie, które nam się przydarzyły w teatrze
i jesteśmy raczej zdziwieni, że mogą wydawać się śmieszne. Wyobraź sobie
teatr, który przez kilkadziesiąt lat żyje pod kopułą, wytworzył swój własny
świat, sposób komunikowania się wewnątrz i na zewnątrz. Propozycję
opowiedzenia o tym potraktowaliśmy bardzo poważnie. Monolog Rysia
Kluge, który poszedł po próbie w jarmułce do sklepu i dopytywał o wydanie
grosza, jest zabawny, ale opowiada o prawdziwym zdarzeniu, o naszym
życiu.

 

Później zagrałeś Jerzego Kosińskiego w Malowanym ptaku Kleczewskiej,
który wzbudził duże kontrowersje.

Nie miałem wątpliwości, że znowu chcę pracować z Mają. Szczerze mówiąc,
najbardziej bałem się, czy zdołam przeczytać książkę Kosińskiego, bo
wcześniej próbowałem trzy razy, ale nie byłem w stanie.

 

Przeczytałeś?

W końcu tak, ale mam wrażenie, że było to trudniejsze teraz, niż kiedy
Kosiński przyjechał na promocję tej książki do Warszawy w 1989 roku.

 

Mam podobne doświadczenie z Miastami śmierci Mirosława Tryczyka. W
połowie lektury uznałam, że jednak mnie to przerasta…
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Czytaliśmy tę książkę na próbach. Dzięki niej uświadomiłem sobie, że
okropieństwa, które Kosiński zapisał w Malowanym ptaku, są niczym wobec
tego, co wydarzyło się naprawdę, na co są dokumenty w Instytucie Pamięci
Narodowej. Okropności, które człowiekowi nie przyszłyby do głowy. Każdy
ma w sobie coś nieprzepracowanego z dzieciństwa, ja mam tych spraw
bardzo dużo. Tutaj musiałem dotknąć i skonfrontować się z dziecięcą
fantazją, wizją świata strasznego i okrutnego. Nigdy też nie zakładaliśmy, że
gram Kosińskiego w sensie biograficznym. Jestem tam po to, żeby
powiedzieć: „dobrze, nie zgadzacie się z tym, co on napisał, jest to straszne,
ale zderzcie się z tym, co się naprawdę wydarzyło, zobaczcie, co jest
straszniejsze – literatura czy fakty?”.

 

Wierzysz, że te fakty zostaną kiedyś zaakceptowane?

Bardzo bym chciał, żebyśmy nie zamykali dyskusji o trudnej przeszłości,
mówili otwarcie, co robili Polacy Żydom w czasie wojny, a co Żydzi z UB
Polakom, że w Katyniu również zginęli Żydzi, a wśród tych, którzy strzelali,
mogli być ludzie pochodzenia żydowskiego. Chcę o tym mówić, chociaż to nie
jest dla mnie łatwe. Mam wrażenie, że ludzie, którzy nie chcą przyjąć tego do
wiadomości, posługują się ogólnikami, które urastają potem do rangi
„prawdy”. Wiem, że ta dyskusja jest ostra, ale chodzi o to, żeby nie
zaprzeczać faktom, dokumentom. Czasem wyobrażam sobie idealny świat, w
którym pojadę do Jedwabnego, usiądę z ludźmi w moim wieku i opowiemy
sobie, co nam przekazali rodzice, a co jest w dokumentach, co przeżyła moja
rodzina i jak ja to widzę…
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Mam wrażenie, że w Malowanym ptaku Kleczewskiej dochodzi jednak do
zbyt wielu uogólnień i prostych prowokacji, które od początku skazane były
na rozbicie się o dość jałową dyskusję o winie i niewinności całego narodu
polskiego.

Ten spektakl tylko pozornie opowiada o czasach wojny, raczej mówimy w
nim: „nie zrobimy niczego z przeszłością, ale możemy zrobić coś teraz”. Nie
twórzmy stref wolnych od jakichś grup, bo to już było i doprowadziło do
tragedii. Jeżeli ludzie poważnie mówią, że wykluczanie jest czymś
normalnym i wskazanym – to brak mi słów. A właśnie nie powinno brakować
– powinienem pójść i powiedzieć im prosto w twarz, co o tym myślę. W takich
sytuacjach wszyscy mamy odruch, żeby się wycofać, a to nie jest dobra
strategia. Spektakl Malowany ptak jest właśnie takim komunikatem:
„słuchajcie, to jest tak samo!”.

 

Dlatego napisałeś apel o pamięć, który wygłaszasz w swoim imieniu w
Malowanym ptaku?

To był mój krzyk o normalność. Pamięć działa wybiórczo. Pozwala na
wymazanie tego, co niewygodne i bolesne. A przecież to, z czym nie radzimy
sobie teraz, wróci w następnym pokoleniu, ale wtedy będzie jeszcze trudniej
dowiedzieć się, jak było naprawdę. Zacząłem o tym mówić na próbach, a
Łukasz z Mają zaproponowali, żebym to zapisał. Oczywiście, jest to
ryzykowne, bo podpisuję się jako Jerzy Walczak, aktor Teatru Żydowskiego,
ale nie miałem obiekcji. Przecież tu naprawdę chodzi tylko o szanowanie
pamięci.
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W niemal wszystkich spektaklach mówisz na temat pamięci o Zagładzie.
Mam wrażenie, że za każdym razem jest to dla ciebie ogromne przeżycie.

Niedawno rozmawiałem z Gołdą Tencer, która powiedziała, że czasami czuje,
jakby nigdy nie wyszła ze sztetla. Powiedziałem: „to i tak masz lepiej, bo ja
mam wrażenie, że nigdy nie wyszedłem z getta”. Czasem udaje mi się na
chwilę wyrwać z tego holokaustowego świata, ale i tak zawsze do niego
wracam. Dlatego powiedziałem, że trudno mi uważać się za aktora. Nie
buduję roli, nie umiem kalkulować, co zrobię w danej scenie…

 

Ale przecież nie jesteś we wszystkich spektaklach taki sam, musisz jakoś na
nowo siebie wymyślać.

Mądry reżyser wie, co zaproponować, żeby to było zgodne z tobą, a dla
widzów wyglądało jak rola. Trzeba mnie sprowokować, żebym powiedział
tekst, którego normalnie nie byłbym w stanie wypowiedzieć. Bez reżysera to
mogę stanąć w kąciku, mówić o tym, co mnie boli, i płakać.

 

W wywiadach, jakich udzielałeś o filmie Syn Szawła, w którym zagrałeś
Rabina, mówiłeś, że chciałeś odrzucić rolę, kiedy dowiedziałeś się, że film
będzie opowiadał o członkach Sonderkommando. Są w tobie jeszcze jakieś
tematy tabu?

Zapewne jest ich bardzo dużo. W przypadku Syna Szawła dałem sobie szansę
poznania ich historii. Niekoniecznie zmieniłem zdanie o członkach
Sonderkommando, po prostu poczułem w stosunku do nich empatię. Ten film
pozwolił mi skonfrontować to, co opowiadała mi babcia o Sonderkommando,
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z ich relacjami i na pewno nie jestem już tak radykalny w ocenie. Na tym
polega wartość sztuki, że człowiek może się przyjrzeć różnym wydarzeniom,
nie robiąc nikomu krzywdy, zmienić zdanie. A inne tabu? Chyba takie, które
dotyczą wielu ludzi, jak przekraczanie granic bliskości z drugim
człowiekiem…

 

Czy to dotyczy również bliskości z widzem, na przykład w przestrzeni, w
której gracie Berka, bez podziału na widownię i scenę, gdzie widzowie są
cały czas obok ciebie?

W tym spektaklu nie widzę publiczności, choć czuję i wiem, że ona jest wokół
mnie. Czasem ludzie podchodzą tak blisko, że czuję ich ciepło i to jest bardzo
miłe, ale też krępujące. W Berku jesteśmy wszyscy dla siebie widownią. W
pewnym momencie zwracam się w stronę okna i mówię prawie cały trzeci
akt Powrotu Odysa Wyspiańskiego. Jest to tekst dla mnie bardzo ważny, w tej
scenie jestem tylko w swoich emocjach, bez jakiejkolwiek interakcji,
działania. Czasem mam wrażenie, że gdy skończę mówić tekst
Wyspiańskiego, to będę mówił dalej jakiś inny, bo tak jestem tym
pochłonięty. Oczywiście wiem, że jestem w teatrze i że są ze mną ludzie,
którzy przyszli na spektakl, ale jestem całkowicie od tego odcięty.

 

W Berku jest jeszcze jedna publiczność: ta na ulicy, która widzi, ale nie
słyszy. Sala przy Nowym Świecie jest cały czas rozświetlona, więc zwraca
uwagę przechodniów.

Ta przestrzeń ulicy jest dla mnie kluczowa. Pamiętam, że na pierwszych
próbach nie mogłem się skupić, ludzie na ulicy mnie rozpraszali, ciągle ktoś
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przechodził, patrzył na mnie…

 

Z czego wynikała ta trudność mówienia?

Bardzo chciałem, żeby stanęli i wysłuchali mnie, przecież mam im do
powiedzenia coś bardzo dla mnie ważnego. Uświadomiłem sobie, że tę
historię po prostu muszę opowiedzieć, nawet jeśli oni mnie nie słyszą. Dałem
sobie prawo do opowiedzenia historii ludzi, którzy byli gdzieś zamknięci, w
getcie, obozie dla uchodźców… Ci ludzie na ulicy żyją „normalnie”, a ci w
zamknięciu im w jakimś sensie przeszkadzają. Pomyślałem: „Nie, ja i tak to
powiem! I wiem, że nie będziecie mnie słuchać, będziecie przechodzić, robić
miny, rozśmieszać mnie, ale ja to powiem do końca”. Kiedy to zrozumiałem,
to wnętrze z wielkimi oknami na ulicę stało się dla mnie ważne.

 

Jaki wkład w scenariusz Berka mieli aktorzy? W trakcie prób pojawiło się
ogłoszenie o przesyłaniu informacji o żydowskich bojownikach, które
mogłyby zostać wykorzystane w spektaklu.

Praca z Mają zaczyna się od tego, że aktorzy najpierw mówią, czy mają
cokolwiek wspólnego z tematem przedstawienia. Na przykład Henryk Rajfer
miał bardzo dużo, w spektaklu opowiada o swoim żydowskim ojcu, który był
w wojsku… Ja nie miałem zupełnie nic. XVIII, XIX wiek, Berek Joselewicz…
Nigdy mnie to nie interesowało, bo dla mnie historia zaczyna się od
Holokaustu. Dzięki temu spektaklowi to się zmieniło. Początek prób to
głównie rozmowy, wspólne czytanie książek, przede wszystkim interesująca
praca badawcza, gromadzenie wiedzy. Kiedy dostaję tekst, zaczynam się
zastanawiać, czy mógłby być mój, co we mnie porusza, jaką pustkę zapełnia.
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Czekam, aż we mnie wejdzie i pozwoli czegoś dotknąć.

 

Masz jakieś teatralne marzenia?

O to samo zapytała mnie niedawno Gołda Tencer. Nie mam. Marzenia
powodują, że człowiek jest zgorzkniały, bo często się nie spełniają, a przecież
nie zawsze zależy to tylko od nas. Szczególnie w tym zawodzie.

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020

Przypisy
1. Dajczmerisz lub dajcz-jidysz – odmiana jidysz szczególnie silnie nasycona wpływem języka
niemieckiego [przyp. red.].

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/chcialbym-zeby-ta-rozmowa-byla-neutralna
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repertuar

Zachowując bezpieczny dystans

Olga Katafiasz

Studio teatrgaleria w Warszawie

Michel Houellebecq

Serotonina

przekład: Beata Geppert; reżyseria: Paweł Miśkiewicz, adaptacja powieści: Joanna
Bednarczyk, Paweł Miśkiewicz, scenografia: Barbara Hanicka, dramaturgia: Joanna
Bednarczyk, muzyka: Anna Zaradny, reżyseria światła, multimedia: Marek Kozakiewicz

premiera: 20 grudnia 2019

„Nie ulega wątpliwości, że mizoginia Houellebecqa jest bezbrzeżna; [...]
Houellebecq [...] uważa, że za upadkiem Zachodu stoi wyzwolona kobieta.
Cytując klasyka, powiem tylko, że w tej kwestii nawet nie chce mi się z nim
gadać” – pisała przy okazji polskiego wydania Serotoniny Agata Bielik-
Robson. „Ta kwestia”, jakkolwiek dla badaczki nieznośna, zdaje się nie
przesądzać o ostatecznej ocenie utworu: „[...] wykażmy się miłosierdziem
[...]: jest w tej książce, podobnie jak i we wszystkich innych
antynowoczesnych świadectwach Houellebecqa, ziarno prawdy – tyle że
ziarno to nieuchronnie wydaje złe owoce” (Bielik-Robson, 2019, s. 20). Pod
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koniec eseju autorka stwierdza, że w ostatniej powieści Houellebecq
wypowiada problem „życia skończonego”, a „to już coś” (tamże, s. 21).

Joanna Bednarczyk i Paweł Miśkiewicz, autorzy adaptacji Serotoniny,
dostrzegli podobny paradoks: mimo że kobiety przedstawia się w tej powieści
jako istoty o ograniczonym terminie atrakcyjności (po upływie którego
przestają być nie tylko interesujące, ale w ogóle zauważane), co może
odstręczać wielu czytelników, Serotonina prowokuje do wnikliwszego
spojrzenia w diagnozę współczesności, jaką formułuje pisarz. Owszem,
mizoginia może wydawać się naczelnym tematem przedstawienia, ale poza
nim pojawiają się inne, mniej wyraźne, za to bardziej dotkliwe.

Przyznam od razu: Michel Houellebecq jest dla mnie jednym z
najważniejszych współczesnych pisarzy. I choć dostrzegam jego mizoginię,
to, moim zdaniem, we wszystkich powieściach walczy ona o lepsze z
bezbrzeżną mizantropią. Houellebecq nie lubi kobiet, może nawet kryją się w
tej niechęci odcienie pogardy, ale nie szanuje i nie darzy sympatią ani
krztyną zrozumienia również mężczyzn. Bohater Serotoniny, Florent-Claude
Labrouste, agronom obecnie żyjący za pieniądze ze spadku po rodzicach,
rozpoczynając rozrachunek z samym sobą, mówi: „nigdy nie byłem niczym
innym jak pozbawioną charakteru szmatą, miałem już czterdzieści sześć lat,
nigdy nie potrafiłem kontrolować własnego życia” (Houellebecq, 2019, s.
7-8).

W warszawskiej adaptacji bohater Houellebecqa ulega rozdwojeniu: starszy
Florent (Roman Gancarczyk) rozpoczyna przedstawienie, ale w trakcie jego
trwania pozostaje bardziej bierny niż młodszy – Claude (Marcin Czarnik).
Wydaje się, że to Florent, z perspektywy czasu, a przede wszystkim po
wycofaniu się z życia (rzucił prestiżową i dobrze opłacaną posadę,
wyprowadził się z wypasionego apartamentu, zamieszkał w ostatnim hotelu,
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jaki przyjmuje palaczy i czeka, kiedy skończą się pieniądze), przygląda się
sobie z przeszłości. Albo może kreuje wyobrażenie siebie sprzed lat, kiedy
miał jeszcze szansę na proste szczęście?

Drugie rozwiązanie jest bardziej prawdopodobne, bo w przedstawieniu
Miśkiewicza nie znajdujemy nawet prób pokazywania realnych sytuacji czy
miejsc, a postaci zdają się funkcjonować obok siebie, każda w innym świecie,
czy to ich własnym, czy zaprojektowanym mniej lub bardziej wyraźnie przez
narratora Florenta. Spora scena jest niemal pusta: z jednej strony fortepian,
na którym bohater czasem coś zagra, z drugiej – perkusja, duże głośniki,
kilka rozstawionych gdzieniegdzie krzeseł. Przestrzeń wspomnień (albo
rojeń) okazuje się zadziwiająco uboga, ciemna, pozbawiona zmysłowości,
niemal martwa. Wrażenie to pogłębiają unoszące się nad sceną dwa
olbrzymie obłoki, które niekiedy obniżają się, jak gdyby chciały przytłoczyć
bohaterów. Ale nawet chmury, zdawałoby się obojętne wobec świata, są
jakieś dziwne: pozszywane ze skrawków białej materii, nie wiemy – tkaniny
czy folii, jakby miały w sobie jakąś pierwotną skazę. Znakomita scenografia
Barbary Hanickiej określa świat bohaterów Houellebecqa, którym
Bednarczyk i Miśkiewicz oddają głos – wywołani przez Florenta, zyskują
autonomię i mówią to, co narratorowi (i, jak sugerują twórcy, również
autorowi powieści) nie musi się podobać.

Dojrzały, zaniedbany mężczyzna na początku zaczyna opowiadać kobiecie –
Claire (Halina Rasiakówna) zdarzenia, jakie miały miejsce po rozpadzie ich
związku. Ale i młodsze wcielenia Florenta, i kolejne kobiety, które spotykał
na swojej drodze, z jednej strony wydają się po prostu postaciami z
przeszłości, z drugiej – zaczynają zyskiwać indywidualność i mówić słowami
nie tylko Houellebecqa (a ten nie udziela głosu nikomu poza narratorem,
Florentem-Claude’em, jego przyjacielem i kilkoma bohaterami,
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wypowiadającymi zaledwie po parę kwestii), ale również dopisanymi przez
adaptatorów. Najciekawsze wydają się nie te rozmowy, które mają wpływ na
fabułę, czyli dialogi bohatera z przyjacielem z młodości, Aymerikiem
(Krzysztof Zarzecki) i przepisującym mu antydepresanty doktorem Azote
(Robert Wasiewicz), ale wymiany zdań, do jakich dochodzi pomiędzy
kobietami, w powieści Houellebecqa pozbawionymi głosu. Bodaj najczęściej
cytowaną w recenzjach przedstawienia kwestią są słowa wypowiedziane w
jednej z ostatnich scen spektaklu przez Camille (Dominika Biernat): „fiut po
prostu nie stawał, a to spora zmiana, w sam raz temat na książkę”.

Warszawska Serotonina to trzygodzinna dyskusja z powieścią Houellebecqa,
z którą dramaturżka i reżyser nie zgadzają się na kilku poziomach. Pierwszy,
oczywisty, to sposób przedstawiania przez pisarza kobiet. W spektaklu są
one nie tylko wyraziste, ale stają się pełnoprawnymi uczestniczkami
opowieści. Claire, u Houellebecqa popadająca w alkoholizm niespełniona
aktorka, wciąż marząca o kochanku z młodości, zagrana przez Rasiakównę
jest przenikliwą i atrakcyjną kobietą. Yuzu (w tej roli Sonia Roszczuk),
ostatnia dziewczyna Florenta-Claude’a, pazerna i obsesyjnie dbająca o
wygląd Japonka, bywalczyni orgii z udziałem ludzi i zwierząt, na scenie
pokazana została jako świadoma siebie i nieco zmęczona wiecznie
niezadowolonym partnerem dziewczyna. Kiedy spotyka Kate (Marta Zięba),
ta wyznaje, że po rozstaniu z Claude’em właściwie o nim nie myślała. A
największa z miłości bohatera, Camille, wspominana tyleż melancholijnie, co
żałośnie, nie tylko wprost nazywa problem mężczyzny, ale demaskuje jego
rzekomą próbę nawiązania ponownego kontaktu: Florent wolał obserwować
ją z daleka, bo bał się nie odrzucenia, tylko widoku pierwszych zmarszczek
ukochanej.

W przeciwieństwie do twardo stąpających po ziemi kobiet, mężczyźni w

222



spektaklu Miśkiewicza są na skraju załamania nerwowego, w jego trakcie
albo pogrążeni, jak główny bohater, w głębokiej i praktycznie nieuleczalnej
depresji. Nawet lekarz wyraźnie nie radzi sobie ze sobą samym, owszem, jest
zainteresowany pacjentem, ale bardziej niż w medycynę, wierzy w
uzdrawiającą moc spotkań z prostytutkami, choć i ta kuracja wydaje mu się
w przypadku Florenta-Claude’a nieskuteczna. Największe powody do
zmartwień ma Aymeric (żona go zostawiła, zabierając ze sobą dwie córeczki,
a interesy idą naprawdę kiepsko), potomek starego rodu, romantyczny
bohater, arystokrata występujący w obronie ludu; jego śmierć w powieści
jest aktem rozpaczliwym i heroicznym zarazem. W spektaklu Miśkiewicza
samobójstwo Aymerica to jeszcze jeden dowód na słabość mężczyzn. Prawda,
że usprawiedliwia je powtarzane za Houellebecqiem pomstowanie na
działania Unii Europejskiej, przyczyniające się do powolnego umierania
rolnictwa na Starym Kontynencie. Ale Unię Europejską, zdają się mówić
twórcy przedstawienia, stworzyli właśnie tacy mężczyźni jak Florent-Claude i
Aymeric. Za upadkiem Zachodu nie stoi zatem wyzwolona kobieta, ale słaby
mężczyzna. Groteskowy jest koniec młodości Florenta-Claude’a: Claude
znika ze sceny niczym Don Giovanni, w kłębach (piekielnego?) dymu.
Florentowi zostaje już tylko captorix, lek antydepresyjny, powodujący dość
poważne skutki uboczne: zanik libido oraz impotencję.

Kolejnym tematem Serotoniny, jaki podejmuje reżyser, jest sposób
opowiadania historii Florenta-Claude’a. W powieści narrator rzadko oddaje
głos któremuś z bohaterów swojego życia, snuje niespieszne rozważania, bo
przecież do całkowitego opróżnienia konta bankowego (i zaplanowanego
samobójstwa; spadanie z wysokiego piętra, jak obliczył, potrwa cztery i pół
sekundy) ma jeszcze kilka lat. Miśkiewicz konstruuje spektakl, w którym
sytuacje dominują nad fabułą: spotkania postaci, odbywane na niemal pustej
scenie, budują obraz życia mężczyzny przed pięćdziesiątką, ale trudno
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oprzeć się wrażeniu, że nie chodzi tu o pokazanie ludzkiego doświadczenia,
będącego metaforą kondycji współczesnego Europejczyka. Kolejne monologi
są deklaratywne, jakby głównym celem spektaklu było przedstawienie albo
ośmieszenie racji bohaterów.

W finale doktor Azote uświadamia Florentowi, że odstawienia captorixu
może wywołać bardzo nieprzyjemne skutki. Przedstawienie kończy się
słowami, które zamykają powieść: o obojętności człowieka na boskie znaki i
szanse, jakie nam dano, a jakie zazwyczaj trwonimy. Wydaje się zatem, że na
koniec bohater Houellebecqa zostaje przez reżysera potraktowany serio, bo
jego żałosny stan jest przecież przejmująco ludzki i zasługuje na
zrozumienie. Nie mogłam jednak pozbyć się wrażenia, że ów gest to tylko
pozór współczucia, bo wcześniej postać została zdyskredytowana w sposób
uniemożliwiający jakąkolwiek empatię. Pozostaje tylko dystans, z którego
przyglądamy się zmarnowanemu na własne życzenie życiu.

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020

Autor/ka
Olga Katafiasz – teatrolog i filmoznawca. W latach 1995‑2008 w redakcji „Didaskaliów”.
Pracuje na Wydziale Reżyserii Dramatu krakowskiej AST. Opublikowała m.in. Próby
wrażliwości. Szekspirowskie ekranizacje Laurence’a Oliviera i Kennetha Branagha (2005),
Krzysztof Globisz. Notatki o skubaniu roli (2010), Shakespeare i kino (2012). W serii
„Literatura na ekranie” redagowała tom Lustra i echa. Filmowe adaptacje dzieł Williama
Shakespeare'a (2017).
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Aktorka. Osoba prywatna i publiczna

Katarzyna Lemańska

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy

Wielce Szanowna Pani

reżyseria: Martyna Peszko, dramaturgia: Justyna Lipko-Konieczna, scenografia i kostiumy:
Oskar Dawicki, muzyka: Karim Martusewicz, choreografia/ruch sceniczny: Justyna Wielgus,
wideo: Magda Mosiewicz, konsultacja historyczna: Joanna Krakowska, premiera: 22 lutego
2020

„Kiedy aktor nie ma roli / Lub gdy rolę swą spierdoli / Nie wie, po co żyje, po
co jest” – śpiewała Halina Mikołajska. Nagranie filmowe z jej wykonaniem
piosenki Jacka Kaczmarskiego pojawia się w spektaklu Wielce Szanowna
Pani nie na samym początku, ale jako dowcipny komentarz do sceny
pierwszej. Widzowie stoją w pustej Małej Sali Teatru Polskiego w
Bydgoszczy. Intuicyjnie ustawiają się pod ścianą, na miejscu brakujących
rzędów krzeseł, na wprost kurtyny. Na scenę wchodzą Dorota Landowska,
Małgorzata Trofimiuk i Małgorzata Witkowska – w siwych perukach
stylizowanych na fryzurę Mikołajskiej, ubrane przez Oskara Dawickiego w
jednolite w barwie, sformalizowane w kroju stroje w intensywnych kolorach
podstawowych: żółtym, czerwonym i niebieskim. Aktorki wdzięczą się przed
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publicznością, z kokieterią wykonują prostą choreografię opracowaną przez
Justynę Wielgus. Następnie „stawiają scenografię” (według projektu
Dawickiego): wnoszą drewniany stół z krzesłami i wersalkę. Posługując się
ciętymi wypowiedziami Mikołajskiej, kwestionują tezę, że dla aktora –
stawianego w hierarchii odpowiedzialności za kształt spektaklu poniżej
innych współtwórców – sztuka jest jedynie narzędziem „do zdobycia podziwu
widzów”. Za sprawą organizacji przestrzeni gry – później aktorki pomagają
technicznym wnosić i ustawiać krzesła dla widzów – artystki dobitnie
manifestują, że ich wkład w powstawanie dzieła teatralnego wykracza poza (i
tak niekiedy kwestionowane) prawo do autorstwa roli. Ich stanowisko jest
jasne: aktor powinien być traktowany na tych samych, autonomicznych
warunkach, co reszta współtwórców.

Reżyserka Martyna Peszko z dramaturżką Justyną Lipko-Konieczną po raz
pierwszy pracowały nad tekstami Haliny Mikołajskiej przy okazji cyklu
„Scena Niepodległych Kobiet” w Instytucie Teatralnym. W czerwcu 2019
roku zaprezentowały czytanie manifestu Mikołajskiej Wiosna 1966,
wydanego w drugim tomie HyPaTii, (Nie)świadomość teatru, pod redakcją
Joanny Krakowskiej. Spektakl Wielce Szanowna Pani rozwija temat
marginalizowania aktorek w strukturach teatralnych, poruszony w
manifeście, ale wzbogaca go o informacje biograficzne – fragmenty
korespondencji wybitnej aktorki, jej relacji na temat walki z chorobą
nowotworową, pism urzędowych, listów od widzów (rozpoczynających się
tytułowym zwrotem do adresatki), rejestracji spektakli z jej udziałem i
wypowiedzi telewizyjnych. Scenariusz obejmuje również prywatne
wypowiedzi występujących w przedstawieniu aktorek. Dorota Landowska,
Małgorzata Trofimiuk i Małgorzata Witkowska, do wtóru Mikołajskiej,
opowiadają o swoich zawodowych wyzwaniach, marzeniach, obowiązkach i o
trudnościach związanych z pracą w teatrze, a także o relacjach z
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publicznością i roli krytyki. Ich słowa słyszymy z offu, co nadaje im charakter
intymnych zwierzeń. Pada kilka anegdot o tym, dlaczego aktorki wybrały
swój zawód. Trofimiuk czuła się w teatrze tak swobodnie, jakby tańczyła po
polach; Witkowska jako studentka filozofii zakochała się w młodym
reżyserze; Landowska pisała scenariusze wystawiane w amatorskim teatrze i
ktoś przekonał ją, że powinna zostać aktorką, a nie pisarką. Wśród
prywatnych historii przebrzmiewają słowa Mikołajskiej: „O moim losie
zdecydowało parę sekund i nieistotnych drobiazgów. Przede wszystkim zaś
nienaoliwione drzwi w sali baletowej Teatru Słowackiego w Krakowie, które
przy każdym poruszeniu skrzypiały niemiłosiernie […]. One to
zasygnalizowały moje nieprzyzwoite spóźnienie na pierwszą czytaną próbę
Orfeusza”.

Osią spektaklu jest manifest Mikołajskiej, cytowany przez aktorki – z małymi
wyjątkami – jednym tonem, z lekkim dystansem, bez ogrywania tekstu czy
akcentowania poszczególnych fragmentów. Za sprawą wyważonej gry
świetnych artystek tym bardziej aktualne wydają się słowa autorki Wiosny
1966. W Wielce Szanownej Pani mistrzowsko grana jest przez nie scena
osnuta wokół Marii Stuart Friedricha Schillera. Zza kulis wychodzą
garderobiane, które przewiązują aktorkom fartuchy we wzór imitujący
suknie z epoki elżbietańskiej. Witkowska czyta list Mikołajskiej do rodziców,
informujący ich o emocjach przed premierą przedstawienia w reżyserii
Erwina Axera (1969). Trofimiuk jako Mikołajska-Elżbieta i Landowska jako
Maria Stuart – z pasją wchodząc w role – odgrywają scenę konfrontacji
królowych z dramatu Schillera. Elżbieta siedzi ze spuszczonymi spodniami na
krześle ustawionym na stole. Maria składa panującej królowej hołd, prosząc
o łaskę i wolność. Ostatecznie Elżbieta, z obawy przed utratą tronu,
uwięziona „w służbie narodu”, skazuje Marię Stuart na śmierć. Wymowę tej
sceny nadbudowuje polityczna biografia Mikołajskiej. Aktorka za działalność
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opozycyjną – jako sygnatariuszka Listu 59 do Sejmu PRL przeciwko
planowanym zmianom w Konstytucji i jako członkini KOR-u – znalazła się w
1976 roku na liście artystów, którym władze uniemożliwiały występy na
estradzie, w radiu i telewizji. Wprawdzie Mikołajska nie miała oficjalnego
zakazu gry w teatrze, ale z własnej woli przestała występować po roku 1978.
Na decyzję musiały wpłynąć podjęte przez władzę próby skompromitowania
aktorki w jej środowisku i skłócenia z koleżankami i kolegami, m.in. za
sprawą paszkwili pisanych przez pracowników Służby Bezpieczeństwa,
podszywających się pod robotników. Listy – zarówno te obelżywe,
spreparowane przez ubeków, jak i te pełne uwielbienia, pisane przez
wiernych widzów – na prośbę aktorek odczytują widzowie.

W trakcie rozmowy Marii Stuart z Elżbietą Witkowska czyta fragmenty listów
Mikołajskiej do rodziców o napiętej sytuacji w teatrze („Walka ze mną w
teatrze przybrała już takie rozmiary, że były momenty, w których myślałam,
że się załamię i w ogóle zrezygnuję z tego zawodu”) i podanie z prośbą o
zwolnienie z pracy („Prośbę moją motywuję tym, że nie wytrzymuję
stosunków wewnętrznych w tym teatrze, nie przekonują mnie pociągnięcia
kierownictwa tego teatru w celu uzdrowienia tych stosunków”). Postawa
Mikołajskiej, wykluczonej przez część teatralnych koleżanek i kolegów, dla
której najważniejsze były solidarność zespołu i etyka pracy, stoi w opozycji
do decyzji jej teatralnej kreacji – Elżbiety. Mikołajska woli zrezygnować z
teatru, który nie spełnia jej oczekiwań, a siebie „w służbie narodu” widzi na
arenie publicznej. Słowa Elżbiety, wydającej wyrok śmierci na Marię,
przeplatają się ze słowami Mikołajskiej: „nie będę się mściła, jeżeli będę
miała tu kiedykolwiek mocną pozycję, to wykorzystam to tylko na to, żeby
paru osobom powiedzieć, tak w cztery oczy, co o nich wiem i co o nich
myślę”.
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Trzy aktorki przeglądają się w Mikołajskiej jak w lustrze. Może to zbieg
okoliczności, a może mała manipulacja ze strony twórców, jednak można
dostrzec wiele zbieżności w życiorysach aktorek. „Nigdy w teatrze nie byłam
w sytuacji uprzywilejowanej. Zdecydowałam się na role staruszek, aby
istnieć jako aktorka” – mówi w 1975 roku Mikołajska w wywiadzie Nie
podejmuję się sformułować definicji aktorstwa (Mikołajska, 1989). Na
potwierdzenie na ekranie widzimy aktorkę jako tytułową Matkę Witkacego w
reżyserii Axera (Teatr Współczesny, 1970). Trofimiuk także stwierdza, że
obsadzają ją zwykle w roli kobiet starszych niż ona sama. Landowska z kolei,
podobnie jak Mikołajska, grała w Trzech siostrach zamiast Maszy – Olgę
(„Reżyserka powiedziała, że warto Olgę zagrać dla ostatniego monologu, po
czym przed premierą mi ten monolog zabrała”). Aktorki ściągają ubrania.
Kiedy, leżąc w halkach w atłasowej pościeli, przytaczają akt pierwszy
dramatu Czechowa – siostry rozmawiają w nim o marzeniach („do Moskwy,
do Moskwy”) – na ekranie pojawia się wypowiedź Mikołajskiej. W 1962 roku
Axer obsadził ją w Trzech siostrach nie – jak liczyła – jako Maszę, ale jako
Olgę. Zdaniem Joanny Krakowskiej, Mikołajska oceniała decyzje obsadowe
reżysera niesłusznie, stawiał on bowiem „zadania artystyczne i intelektualne
wymagające od niej na ogół przekraczania własnych skłonności czy
ograniczeń ambicjonalnych” (Krakowska 2011, s. 279). Z offu aktorki
opowiadają, że po latach doświadczeń wiedzą, iż często niespodzianki bywają
lepsze niż snucie planów co do obsady („To, co sobie wymarzysz,
niekoniecznie jest dobre dla ciebie. Niespodzianki są większym
wyzwaniem”). Na marginesie dodam, że w przedstawieniu Peszko Trofimiuk,
która kiedyś była Marią Stuart, wcieliła się w wymarzoną rolę Elżbiety,
Landowska mogła wreszcie zagrać Maszę, a Witkowska, która zamiast Lady
Makbet zagrała kiedyś Sprywatyzowaną Kolej Publiczną, cytuje kwestie z
Makbeta.
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Działania przemocowe wobec aktorów, np. pomijanie w obsadach i dublury
stosowane „za karę”, są przykładem nie tylko zastraszania przez władze PRL,
ale także – stosowanej do dzisiaj – polityki teatrów. W trakcie rozmowy Marii
z Elżbietą Witkowska jako Mikołajska ubolewa nad tym, że jako dublerka
będzie miała premierę trzy tygodnie po premierze pierwszej obsady (mowa o
debiucie wybitnej artystki w Teatrze Polskim w Grzechu reżyserowanym
przez Korzeniewskiego w 1951 roku). Z nagrania słychać wówczas
komentarz Landowskiej, że kiedy odrzuciła propozycję pójścia z reżyserem
do łóżka, inna aktorka dostała jej rolę – a wyuczyła się jej na podstawie
nagrania spektaklu. To kolejny wątek poruszony przez twórczynie Wielce
Szanownej Pani – podważanie autonomii aktora w pracy nad postacią i
odbieranie mu praw do współkreowania dzieła teatralnego.

Historyczne już zapiski Mikołajskiej o kondycji aktorów skonfrontowane
zostały z krytyką współczesnego zarządzania teatrami. Aktorki opowiadają o
warunkach pracy – w przypadku Witkowskiej już trzydziestoletniej – w
Teatrze Polskim w Bydgoszczy. I chociaż pozytywnie oceniają swój teatr, to
przyznają, że przebieg kariery aktorki zależny jest od dyrektorów, dających
np. reżyserom przyzwolenie, by przebierać przy obsadzie w „ładnych
aktorkach”. Zdaniem Witkowskiej, jej koleżanki nigdy nie wykorzystywały dla
kariery „swojej cielesności”. Landowska z kolei – za Mikołajską –
zdecydowanie oświadcza, że nigdy „nie spała z żadnym z reżyserów czy
ministrów”. Trofimiuk jest surowsza w ocenie teatrów, w których panuje
ciche przyzwolenie na mobbing i molestowanie seksualne („nie będę o tym
mówiła”). Aktorka zwraca też uwagę na to, że szkoły teatralne szufladkują i
uprzedmiotowiają aktorów oraz zezwalają na pracę w warunkach
naznaczonych przemocą.

Siłą spektaklu jest niedopowiedzenie. Ze sceny nie padają skierowane wprost
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oskarżenia dyrektorów czy urzędników, ale w tym teatralnym manifeście –
wielogłosowym i międzypokoleniowym, wykraczającym poza epokę
Mikołajskiej – wybrzmiewają dzisiejsze problemy środowiska teatralnego. Są
one związane z nierównymi płacami (dotyczy to mężczyzn i kobiet, ale także
poszczególnych profesji), krzywdzącą hierarchizacją i patriarchatem w
teatrach, tłumieniem emancypacji twórczej aktorów. Zdaniem Mikołajskiej,
„sztuka powinna wyprzedzać rzeczywistość” (Mikołajska, 1989), teatr nie
funkcjonuje poza (czy ponad) życiem społecznym, a na twórcach teatralnych
spoczywają obowiązki osób publicznych. Ta wybitna aktorka zaświadczyła o
swojej pasji życia publicznego, działając w KOR-ze, podczas internowania,
odpierając szykany współpracowników z teatru i w ciągu ostatnich lat życia,
kiedy z własnej woli odeszła z teatru i występowała – jak byśmy dzisiaj
powiedzieli – jako freelancerka. Jej postawę opisują słowa granej przez nią
niegdyś Lady Makbet, które w spektaklu wypowiada Witkowska: „Umiesz
śmiało marzyć, Ale na śmiały czyn to już cię nie stać […]. / Szczyt życia – żyć
zaś jak tchórz, bez szacunku / Dla siebie, na dnie? Piszczeć jak panienka: / I
chciałabym, i boję się?”.

W zakończeniu aktorki zdejmują peruki i powoli zmywają makijaż. Z
głośników słychać nagranie, w którym ponownie opowiadają o marzeniach.
Wierzyć w nie czy nie wierzyć – opinie mają podzielone („ludzie inteligentni
nie mają marzeń”). Marzenia schodzą na drugi plan, ustępując miejsca
obowiązkom publicznym, jakie nakłada na artystki ich zawód. Dorota
Landowska, Małgorzata Trofimiuk i Małgorzata Witkowska, mówiąc w
spektaklu zarówno o własnych doświadczeniach, jak i społecznej sytuacji
aktorek, występują jako osoby i prywatne, i publiczne. Twórczyniom Wielce
Szanownej Pani, zainspirowanym postawą i przekonaniami Haliny
Mikołajskiej, udało się zmienić scenę w miejsce, gdzie należy czynnie
angażować się w sprawy publiczne.
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Koniec świata telemitów

Paweł Schreiber

Teatr im. Wilama Horzycy w Toruniu, Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu

François Rabelais

Gargantua i Pantagruel

reżyseria: Jakub Skrzywanek, adaptacja i dramaturgia: Paweł Soszyński, scenografia: Anna
Maria Karczmarska i Mikołaj Małek, kostiumy: Anna Maria Karczmarska, muzyka: Karol
Nepelski, choreografia: Agnieszka Kryst, światło: Aleksandr Prowaliński

premiera: 22 lutego 2020

Oparty na Gargantui i Pantagruelu spektakl w reżyserii Jakuba Skrzywanka
zaczyna się odpowiednio przewrotnie i obrazoburczo. Stajemy się w nim
uczestnikami niepokojąco przypominającego liturgię katolicką obrzędu, w
którym członkowie zaczerpniętego z powieści Rabelais’go zakonu telemitów
wspominają początki swojego zgromadzenia i dzieje jego największego
dobroczyńcy, olbrzyma Pantagruela. Pierwsze wrażenie jest imponujące.
Zaprojektowane przez Annę Marię Karczmarską kostiumy z jednej strony
wyglądają na stroje liturgiczne, a z drugiej wyraźnie nawiązują do
fantastycznych stworów z rycin François Despreza czy obrazów Boscha – na
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scenie pojawiają się groteskowa Kobieta-Żaba (Monika Stanek) czy
mężczyzna w ciele ogromnego Jaszczura (Rafał Kronenberger). Nawiązania
te jednak nie są zbyt nachalne czy dosłowne – to nie cytaty, a twórcze
wariacje. Jest w nich nuta Boscha, jest też nuta Jima Hensona. Nie dziwi
doczepiony do kardynalskiej sutanny spory pluszowy penis połyskujący
brokatem, plecy przyozdobione ogromną waginą czy dorodny zadek
ozdabiający (lub, jak kto woli, szpecący) kostium Jaszczura. Trochę
dostojeństwa, trochę cielesności, trochę absurdu i trochę symboliki, która
czasem kieruje w ciekawe strony, a czasem wodzi na manowce – jak u
Rabelais’go. A kiedy się już aktorów rozbierze, spod grubej warstwy stroju
wyłania się czarny trykot z namalowanym szkieletem. Każdy kostium jest tu
sam w sobie małym widowiskiem, które opowiada własną historię. Świetnie
spisuje się też muzyka napisana przez Karola Nepelskiego – naśladuje różne
formy, od pieśni liturgicznej po madrygał. Niektórzy nie wytrzymują tej
mieszanki wybuchowej, łączącej rygory liturgii z beztroskim rozpasaniem
tekstu Rabelais’go. Przy obscenicznym opisie Pantagruelowych narodzin na
nutę Bogurodzicy kilka siedzących przede mną osób zaczęło gniewnie
posapywać i wachlować się dłońmi, a przy pięknie wyśpiewanym na głosy
wierszu z pierwszej księgi, „Srając sobie w ciepłe rano / dziurę w zadku
powąchałem”, ostentacyjnie wyszło, pięknie się włączając w całość
przedstawienia.

Fabuła spektaklu bierze za punkt wyjścia wydarzenia z pierwszej księgi
powieści Rabelais’go, ale materiał źródłowy traktuje swobodnie. Na początku
pojawia się relacja z narodzin Gargantui i jego wczesnej edukacji. Następnie
spektakl przechodzi do ustanowienia zakonu telemitów, utopijnej
społeczności, mającej stanowić antytezę współczesnych Rabelais’mu
wspólnot zakonnych, w której główną maksymą przyświecającą zakonnym
braciom i siostrom jest hasło „Czyń, coć się podoba”. Ciąg dalszy to
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niewystępująca już w oryginale (choć wzorowana trochę na wojnie Gargantui
z królem Żółcikiem) historia wojny, w której zakon telemitów został
zniszczony na rozkaz okrutnego Jaszczura-Inkwizytora. Chociaż Gargantua i
Pantagruel to opowieść z czasów renesansu, tekst spektaklu cały czas
przypomina, że historię zagłady telemitów warto czytać przez pryzmat
współczesności. W tekście zaczerpniętym z Rabelais’go nagle pojawia się
postać biskupa Kpinomira (którą do obiegu polskiej nauki wprowadził na
stałe ks. prof. Marek Jędraszewski), a brutalnie torturujący telemitów
Inkwizytor (Rafał Kronenberger) pokrzykuje o „tęczowych odmieńcach” i
„kundlach z lewackiej kuciapy”. Jesteśmy więc również w dzisiejszej Polsce,
gdzie inkwizytorzy rodzimego chowu tropią ideologiczne zarazy, które należy
wypalić żywym ogniem.

Spór między Inkwizytorem a telemitami nie dotyczy jednak tylko czasów
Rabelais’go czy dzisiejszych. W toku spektaklu wyrasta na jedną z zasad
organizujących świat. Opis śmierci Gargantui ukazuje apokaliptyczny
kataklizm, w którym morza płoną od wylewającego się z jego ciała tłuszczu, a
ląd zostaje przykryty jego ekskrementami. Inkwizytor identyfikuje się w
końcu z postacią śmierci i w jednej z finałowych scen gra z ostatnią pozostałą
przy życiu telemitką w warcaby – to oczywiście echo Siódmej pieczęci
Bergmana i słynnego malowidła naściennego z kościoła w Täby. W
zakończeniu Inkwizytor-Śmierć, w towarzystwie Żaby, próbuje rozpocząć
historię ludzkości od nowa – on staje się nowym Adamem, który ma odnowić
ludzkość, a ona świętą dziewicą, która ma mu w tym pomóc. Historii nie da
się jednak zacząć z czystą kartą. Obierki jabłka, które Adam chce zjeść,
zamieniają się w jadowitego węża. Jak widać, twórcy spektaklu od Boscha
zaczerpnęli nie tylko szalone pomysły wizualne, ale też zamiłowanie do
budowania piętrowych alegorii, które wykorzystują albo zgodnie z tradycją
(Śmierć nad planszą), albo do opowiadania o zjawiskach względnie świeżych,
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które swoją tradycję dopiero budują (jeden z obrazów śmierci w tle gry w
warcaby – papierowy samolocik przelatuje przez mgłę zrobioną z foliowego
worka i uderza w ziemię).

Finał to całkowita klęska Inkwizytora. Zostaje pokonany przez węża, którego
sam uwolnił, a dziewica-Żaba, która miała tworzyć nowy świat, wysadza
scenę w powietrze, podpalając ulatniający się z butli gaz. W tle rozbrzmiewa
tekst skupiony na gównie, ale nie jest to już pogodne, rubaszne gówno rodem
z Rabelais’go, a raczej gówno Artaudowskie – dużo poważniejsza zasada
organizująca ludzkie istnienie. Taki jest obraz świata, który Inkwizytor chciał
obsesyjnie oczyszczać.

Wiele rzeczy w przedstawieniu Skrzywanka imponuje. Wspaniała,
przemyślana w każdym szczególe warstwa wizualna daje na małej scenie
efekt, który zawstydza niejedną wielkoskalową, bombastyczną scenografię.
Pięknie nawiązująca do tradycji muzyka Karola Nepelskiego aż się prosi o
wydanie płytowe, zwłaszcza że aktorzy bardzo dobrze sobie z nią radzą.
Radzą sobie oczywiście nie tylko z muzyką. Aktorzy i toruńscy (Małgorzata
Abramowicz, Anna Magalska i Bartosz Woźny), i opolscy (Rafał
Kronenberger, Andrzej Jakubczyk i Monika Stanek) są świetni – grają
zespołowo, bez gwiazdorzenia.

Mam jednak pewną wątpliwość. Nie wiem, czy Skrzywanek i odpowiadający
za tekst Paweł Soszyński nie dali się zbytnio uwieść postaci Inkwizytora.
Chociaż jest on w spektaklu postacią z początku dość groteskową i
rozchwianą (znajduje to też odzwierciedlenie w kostiumie – groźny Jaszczur
ma wydatny różowy zadek, którego zdaje się nie dostrzegać), w miarę
rozwoju akcji staje się postacią coraz bardziej jednoznaczną, kierowaną
fanatycznym impulsem. Jego intelektualne starcie z ostatnią telemitką ma
pewien niepokojący manichejski urok – wydaje się pojedynkiem dwójki
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ideowców stojących po przeciwnych stronach barykady. Budując ten
wyrazisty kontrast, przedstawienie popada w coraz większy patos, który mu
jednak trochę szkodzi. Widać, że twórcy zdają sobie z tego sprawę, bo
starają się od czasu do czasu ten balonik przekłuwać, na przykład w świetnej
scenie torturowania telemitów przez Inkwizytora – łączy okrucieństwo i
komizm tak, że staje się jednocześnie prześmieszna i przerażająca.
Ostatecznie jednak patos zwycięża, a jego kulminacją jest podpalenie butli z
gazem – dramatyczny finał, w którym dźwięczy fałsz.

Jeśli spektakl ma być komentarzem na temat inkwizytorów współczesnych,
tropiących każdy zagrażający uznawanemu przez nich porządkowi świata
przejaw działania maksymy „Czyń, coć się podoba”, to trzeba uczciwie
przyznać, że trudno w ich gronie znaleźć fanatyków, którzy żyją wyłącznie
swoją ideą. Inkwizytor dzisiejszy nie brzydzi się pantagruelicznym stylem
życia u siebie czy innych, byle był uprawiany dyskretnie. Jest pragmatyczny,
więc wie, który postępek warto potępić, a nad którym pochylić się z troską.
Żadna to zresztą nowość, bo przecież już Rabelais, który sporą część życia
spędził uciekając przed szykanami ze strony prawomyślnych naprawiaczy
świata, opisywał ich tak:

[…] i wy, i ja godniejsi jesteśmy przebaczenia niż cała zgraja
świętoszków, nabożnisiów, ślimaków, obłudników, bigotów,
klepiróżańców, pasibrzuchów i innych tym podobnych gadów,
którzy przystroili się w maski, aby świat ołgiwać. […] A za całe
studia mają jeno rozczytywanie się w księgach pantagruelicznych,
nie tyle, aby czas przepędzić uciesznie, ile żeby komuś zaszkodzić
podstępnie: to znaczy artykułując, monartykułując, tortykułując,
węsząc, myszkując, mniszkując, diablikując, to jest spotwarzając. W
czym podobni są owym wiejskim urwipołciom, którzy grzebią i
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rozdrapują łajno małych dzieci w porze wisien i czereśni, aby
odszukać pestki i sprzedać je drogistom na wyrób oliwki
magelańskiej (Rabelais, 1992, t. 1, s. 436-437).

Wszyscy oni marzą o tym, żeby ktoś ich postrzegał jako postaci tak
bezkompromisowe i złowrogie jak Jaszczur-Inkwizytor – chyba nie warto
dawać im tej satysfakcji.

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020
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Paweł Schreiber – pracownik Katedry Filologii Angielskiej UKW w Bydgoszczy. Zajmuje się
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Czy w tym szaleństwie jest metoda i czy być
musi?

Wiktoria Tabak

Teatr Powszechny w Warszawie

Dante Alighieri

Boska komedia

reżyseria i scenariusz: Krzysztof Garbaczewski, scenografia: Aleksandra Wasilkowska,
dramaturgia: Koza, muzyka: Jan Duszyński, wideo: Hanna Maciąg, kostiumy: Sławomir
Blaszewski, współpraca i wykonanie kostiumów: Bożena Zaremba, Mieczysław Kudelski;
reżyseria światła, VR i animacje: Anastasija Worobiowa; współpraca przy reżyserii światła:
Piotr Pieczyński, operator VR: Natan Berkowicz, wsparcie przy projektowaniu VR i
tworzeniu awatara: Andriej Isakow

premiera: 8 lutego 2020

Po wejściu na widownię dostrzegamy wystające zza niektórych siedzeń
instalacje przypominające drzewka z przymocowanymi niewielkimi
ekranami, na których widnieją trójki i dziewiątki. Zatrzymajmy się na chwilę
przy tych znakach. Boska komedia Dantego dzieli się na trzy części (plus
wstęp), z których każda składa się z trzydziestu trzech pieśni pisanych
tercyną. Piekło jest rozwarstwione na dziewięć kręgów, czyściec – na
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dziewięć pięter, a raj – na dziewięć sfer. Nie są to jednak liczby ważne
wyłącznie z punktu widzenia średniowiecznego poematu. W innych
kontekstach trójka symbolizuje Trójcę Świętą, jest figurą ludzkiej egzystencji
(narodziny, życie, śmierć), zawiera się również w filozoficznej zasadzie tezy,
antytezy i syntezy, czyli teorii rzeczywistości, obrazującej proces rozwoju w
drodze do poznania. Z kolei dziewiątka bywa interpretowana jako liczba
rytualna, zwiastująca odrodzenie i nowy początek, a w ezoterycznych
środowiskach reprezentuje koncepcję Enneagramu (dziewięcioramiennej
gwiazdy) – systemu opartego na wierze w to, że człowiek ma jeden typ
osobowości dominującej, ale pod wpływem okoliczności może on krzyżować
się z innymi, na styku których najpełniej manifestuje się jego natura1.
Przywołuję te wybrane odczytania nie bez powodu, mam bowiem poczucie,
że na pewnym poziomie znaczenia powyższych cyfr mogą obnażać
zawoalowane napięcia, których reżyser nie rozładowuje, a jedynie zwiększa
ich moc, wywołując tym samym niemałą konsternację.

Centralny element scenografii, umieszczona na obrotówce
dziewięciopiętrowa góra złożona z prostokątnych klocków, ma fasadowy
charakter: z tyłu jest wyłącznie szkieletem, początkowo przykrytym umazaną
na czerwono białą tkaniną. Z jednej strony tej konstrukcji wystaje zwrócona
ku górze dłoń, wyraźnie kobieca, a z drugiej – skierowany w dół palec
wskazujący. Charakterystyczne dla prac Aleksandry Wasilewskiej
powiększone, rozczłonkowane fragmenty ciała (dobrze znane z innych
realizacji, jak choćby z Hamleta czy Kosmosu) można analizować zarówno w
porządku teologicznym, jak i posthumanistycznym – te perspektywy często
się tutaj nakładają. Za pierwszą interpretacją przemawiałby poemat Dantego
i wynikająca z niego potrzeba przemyślenia na nowo kategorii duchowości,
natomiast za drugą – akcentowana przez twórców i twórczynie próba
wykroczenia poza fizjologię ludzkiego ciała i jego ograniczenia. Nad

241



wszystkim zawieszono ekran, na którym wyświetlany jest obraz cyfrowego
świata, kształtowanego – za pomocą sprzętu do VR – w czasie rzeczywistym
przez stojących po obu stronach sceny performerów i performerki, ubranych
tak samo (w cieliste, przylegające do ciała kostiumy i kolorowe peruki), przez
co trudnych do zidentyfikowania.

Z jednej strony Boska komedia to dość klasycznie, na poziomie orientacji
przestrzennej, pomyślane przedstawienie, co akurat momentami zdaje się
nietrafnym pomysłem, gdyż inny tryb doświadczania, zakładający
zmniejszenie dystansu między sceną a widownią, pozwoliłby, w moim
odczuciu, wydobyć większy potencjał zarówno plastycznej, jak i
dramaturgicznej warstwy spektaklu. Z drugiej jednak strony ustanowienie
bariery dostępu do aktywnego formowania digitalnego świata i umożliwienie
oglądania na ekranie wirtualnej rzeczywistości wyłącznie w formie projekcji
niejako z góry ogranicza percepcję, a tym samym po raz kolejny uwydatnia
dychotomie, o których wspominałam w odniesieniu do scenografii: między
pozorem a realnością, powierzchnią a podziemiem, czy wreszcie między
świadomym a nieuświadomionym.

Boska komedia była zapowiadana – podobnie jak Nic w Starym Teatrze w
Krakowie – jako teatralna medytacja. Powszechnie znane są zalety praktyk
medytacyjnych – redukcja stresu, zwiększenie uważności, świadomość bycia
tu i teraz oraz wiele innych wspaniałych efektów, które mogą nastąpić tylko
wtedy, gdy przełamiemy wewnętrzny opór, wykroczymy poza potrzebę
nieustannej strukturyzacji przeżywanych doświadczeń. Nasuwają się zatem
pytania: co z tym wszystkim robią twórcy i twórczynie? Dlaczego
wykorzystują do tego średniowieczny poemat?

Możemy doszukać się wspólnego mianownika dla praktyk medytacyjnych i
dzieła Dantego – jest nim motyw człowieka w drodze (homo viator). W polu
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symbolicznym Boska komedia to wędrówka grzesznika, który dzięki wierze
dostaje szansę zjednoczenia się z boską istotą. To z kolei bliskie jest celom
medytacji transcendentalnej, zakładającej istnienie bytu absolutnego, z
którym człowiek częściowo zatracił połączenie wskutek nieuważnego życia.
Zamiary są te same w obu przypadkach – dojście do źródeł poznania i
spotkanie z transcendentną siłą – lecz metody nieco się różnią. Wydaje się,
że to właśnie refleksje nad archetypicznie rozumianą podróżą stały się dla
Garbaczewskiego pretekstem do przeniesienia Boskiej komedii na scenę w
formie teatralnej medytacji.

Spektakl rozpoczyna kilkunastominutowy, wysoce energetyczny monolog
Sandry Korzeniak, złożony z fragmentów Skończyć z sądem bożym Antonina
Artauda (w dużej mierze z części zatytułowanej Badanie ekskrementów).
Jednym z głównych wątków jest w nim cielesność – ciało jako twór
defekujący, trawiący, odczuwający głód, ale także sprzężony z wyższą
świadomością. Kolejny raz w przedstawieniu mamy do czynienia z
dychotomiczną grą, tym razem między ciałem jako źródłem opresji a ciałem
doświadczającym przyjemności, ciałem zewnętrznym a ciałem wewnętrznym,
między posiadaniem ciała a byciem ciałem. Artaudowski prolog podejmuje
także ciekawy dialog z problematyką cielesności zawartą w poemacie
Dantego. Włoski poeta nie tylko podważył wyraźny podział na ciało i umysł,
ale także poza niego wykroczył – dopatrywał się doskonałości w
komplementarności tych dwóch elementów, co wydaje się całkiem
progresywnym kierunkiem myślowym wobec powszechnej w tamtych
czasach deprecjacji ludzkiego ciała. Refleksje nad tymi aspektami
odnajdziemy w Boskiej komedii nie tylko w scenariuszowej tkance, ale
również w zabiegu włączenia do spektaklu wirtualnej rzeczywistości, której
użycie uruchamia kolejne – bardziej współczesne – napięcia, choćby między
fizycznym ciałem a jego cyfrową reprezentacją.
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Aktorzy i aktorki wypowiadają poszatkowany tekst Dantego, choć sączące się
słowa wydają się mniej istotne niż wrażenia zmysłowe stymulowane za
pomocą niepokojących dźwięków, wielowymiarowej warstwy wizualnej lub
uruchamiane przez unoszący się w powietrzu zapach kadzideł. Wszystkie te
elementy splecione razem wywołują poczucie uczestnictwa w konfundującym
ezoteryczno-onirycznym transie. Narrację średniowiecznego poematu co
jakiś czas przerywają mikroperformanse Bartusia 419, włączone w struktury
przedstawienia jakby z zupełnie innego porządku. Raper w krótkich
manifestach – po części spisanych na kartkach, po części improwizowanych –
kontestuje społeczną rzeczywistość (np. stan sądownictwa, współczesne
mieszczaństwo, linię programową obozu rządzącego), a także oskarża
publiczność o to, że wolałaby oglądać bardziej zrozumiały spektakl.
Przytaczane zarzuty wydają się nieco banalne i pretensjonalne, nie mówią
nic odkrywczego o otaczającym nas świecie, ale paradoksalnie, trudno
odrzucić ich trafność i siłę oddziaływania.

Można przypuszczać, że jednym z celów twórców i twórczyń było
przeciwstawienie się narracjom wynikającym z kapitalistycznych uwikłań,
wartościujących szybkość, elastyczność, dyspozycyjność, a więc wszystko to,
w czym zasada „czas to pieniądz” realizuje się najpełniej – choć nie jest to
takie jednoznaczne. Przedstawienie rozlewa się, dłuży, jest monotonne,
pozbawione wyrazistych zwrotów akcji, pozwala publiczności zasnąć,
odpłynąć, przebudzić się bez kłopotliwego poczucia, że coś kluczowego
właśnie nam umknęło. Ale z tych samych powodów odbiór Boskiej komedii
staje się także wyzwaniem. Bezwolna kontemplacja dla jednych może być
relaksującym, intrygującym doświadczeniem, a dla innych – nieznośnym,
nudnym, irytującym marnotrawstwem czasu, zwłaszcza że trudno
powiedzieć, do czego to wszystko zmierza. A zatem z jednej strony mamy
tutaj do czynienia z wysokobudżetową realizacją wpisującą się w
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kapitalistyczną logikę nadprodukcji, a z drugiej – w obrębie tego systemu
pojawiają się pewne sygnały kontestacji.

Charakterystycznie utkana czasowość mogłaby być tutaj jednym z narzędzi
do gry z oczekiwaniami, projektowanymi na spektakl wyreżyserowany przez
artystę o ugruntowanej symbolicznie pozycji w dużym, warszawskim teatrze.
Ale taki kształt przedstawienia może być także przejawem ewidentnej
porażki Garbaczewskiego w starciu z legendarnym dziełem Dantego;
efektem eksperymentu, który zwyczajnie irytuje i drażni swoją formą.

Mam poczucie, że twórczość Krzysztofa Garbaczewskiego powoli wkracza w
nowy etap, który nazwałabym „zwrotem duchowym” (choć jego zapowiedzi
można dopatrywać się już w znacznie wcześniejszych przedstawieniach) –
reżyser nie tylko coraz częściej w swoich pracach sięga po poetycki materiał
wyjściowy, ale także zdradza wyraźną inspirację działalnością chilijskiego
surrealisty i mistyka Alejandro Jodorowskiego2. Punkty styczne między tymi
artystami możemy dostrzec już we wspomnianym początkowym monologu
Korzeniak. Jodorowsky przygodę ze światem sztuki rozpoczął od teatru. W
latach sześćdziesiątych założył (wraz z Fernando Arrabalem i Rolandem
Toporem) Panic Movement – grupę zrzeszającą entuzjastów poszukujących
możliwości wewnętrznej ekspresji, która miałaby również wymiar
terapeutyczny (por.: Jodorovsky, 2010). Kolektyw inspirował się Teatrem
Okrucieństwa oraz akcjonizmem wiedeńskim, a jego zamierzeniami było
umożliwienie duchowego przebudzenia i podejmowanie prób uwalniania się
spod jarzma opresyjnych społecznych norm. W książce Psychomagic. The
transformative Power of Shamanic Psychotherapy Jodorowsky proponuje,
aby zacząć myśleć o teatrze jako przestrzeni umożliwiającej rytualną podróż
w głąb siebie, której stawką miałaby być ukształtowana na nowo relacja ze
swoim pozamaterialnym bytem. Filmowiec dostrzega potrzebę transformacji

245



języka, odzyskania jego piękna (na przykład dzięki poezji) i wskazuje na
konieczność myślenia o jednostkach w szerszej perspektywie powiązań
relacyjnych z innymi istotami3.

Podobne założenia, przesiąknięte odniesieniami do filozofii Wschodu,
dogmatów chrześcijaństwa i podlane surrealistyczno-psychodelicznym
sosem, możemy z powodzeniem odnaleźć w warszawskiej Boskiej komedii.
Odnoszę jednak wrażenie, że złożone siatki powiązań w połączeniu ze
specyficzną czasowością sprawiają, że bardzo łatwo jest ten spektakl od razu
odrzucić. Z jednej strony możemy przyjąć, że tylko poprzez negocjację z
wewnętrznym oporem i przymusem nadawania logicznych sensów możemy
dotrzeć do czegoś jeszcze nie w pełni wykrystalizowanego, zanurzyć się w
tym szaleństwie i czujnie obserwować, dokąd to wszystko zmierza. Z drugiej
jednak strony można uznać, że w warszawskim przedstawieniu coś
ewidentnie nie działa; brakuje w nim mocnego spoiwa łączącego rozmaite
odniesienia, co sprawia, że ostatecznie otrzymujemy atrakcyjną wizualnie,
lecz hermetyczną i nużącą papkę. O wyborze którejś z tych dróg
interpretacyjnych – lub poszukiwaniu nowych – każdy musi zadecydować
sam.

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020

Autor/ka
Wiktoria Tabak – studentka teatrologii w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych
Studiów Humanistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim
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1. Zob. https://www.enneagram.pl [data dostępu: 9 IV 2020].
2. O ustanowieniu Jodorowskiego jednym z punktów odniesienia dla Boskiej komedii
Garbaczewski wspominał w rozmowie z Przemysławem Bollinem dla Onet Kultury, zob.
https://kultura.onet.pl/teatr/krzysztof-garbaczewski-o-spektaklu-boska-… [dostęp: 9 IV
2020].
3. Tamże.
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taniec

Ćwiczenia z uważności

Marcin Miętus

XXIII Międzynarodowe Spotkania Teatrów Tańca w Lublinie, 12-17 listopada 2019

Dwudziesta trzecia edycja Międzynarodowych Spotkań Teatrów Tańca w
Lublinie zainaugurowała nowy, rozpisany na trzy lata program, skupiony
wokół odmiennych estetycznie narodowych scen tanecznych. W tym roku
zespół kuratorów z Lubelskiego Teatru Tańca zaprosił artystów z Wielkiej
Brytanii, na przyszły rok zaplanowano spotkanie z krajami Beneluxu i z Anne
Teresą De Keersmaeker, następnie ze sceną niemiecką i legendarnym
zespołem Tanztheater Wuppertal, założonym przez Pinę Bausch. Choć
reprezentacja brytyjska okazała się dość skromna – zaledwie trzy spektakle –
to obfity w wydarzenia tegoroczny program MSTT prezentował wysoki
poziom, wyróżniając się na mapie polskich festiwali, zwłaszcza jeśli chodzi o
przegląd różnych estetyk oraz form współczesnego tańca, dialogujących ze
sobą zarówno pod względem tematów, jak form.

Najbardziej spektakularne ze wszystkich prezentowanych w Lublinie dzieł,
Autobiography, to próba przeniesienia prywatnych doświadczeń Wayne’a
McGregora na ruch, oparta na strukturze genomu choreografa.
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Przedstawienie w wykonaniu Company Wayne McGregor, niekwestionowanej
gwiazdy tegorocznego festiwalu, złożone z tytułowanych, achronologicznie
zmontowanych rozdziałów, okazało się przede wszystkim atrakcyjnym
wizualnie i ruchowo widowiskiem, oszczędnym pod względem estetyki
(skromne kostiumy i prosta scenografia) i eklektycznym w doborze muzyki
(od elektro do klasycznej). Wycyzelowana forma rozpada się na wiele głosów
i mniejszych opowieści, które mają sprawiać wrażenie nieuporządkowanego
dziennika. Jednak pytając o możliwości funkcjonowania ciała jako żywego
archiwum, poza pięknym tańcem, precyzją wykonania i imponującymi
możliwościami tancerek i tancerzy, McGregor nie miał, niestety, wiele więcej
do zaoferowania.

Znacznie ciekawsze okazały się solowe prace brytyjskich artystek; Lucy
Suggate, interpretującej tańcem utwory Jamesa Holdena, zafascynowanego
jazzem twórcy muzyki elektronicznej, oraz queerowy manifest Amy Bell.
Pilgrim Suggate przykuwa uwagę przede wszystkim niezwykłym, skupionym
ruchem, pochodzącym z wewnątrz ciała. Choreografią nieilustrującą muzyki
w prosty sposób, a reagującą na jej brzmienie, charakter i atmosferę.
Brytyjska artystka zabiera widzów w podróż, której towarzyszy i wzruszenie,
i śmiech, uwalniając od potrzeby intelektualnego odbioru, przenosząc akcent
na afekt. Z kolei w osobistej kompozycji Bell brytyjski humor towarzyszy
refleksji na temat życia w świecie pełnym etykiet i niewygodnych ram, jakie
społeczeństwo wyznacza osobom nieheteronormatywnym. Kolejne
określenia, zapożyczone ze slangu, występują w The Forecast obok
specjalistycznych nazw figur tańca klasycznego. Performerka, określająca się
jako „jedyna lesba na zajęciach z tańca współczesnego”, tworzy koktajl
znaczeń skupionych wokół feminizmu i queer, próbując wydobyć ruch
reprezentujący model innej kobiecości. Używa do tego niekiedy zbyt
prostych środków – np. dosłownej projekcji i zabiegu spadających z nieba
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„męskich” akcesoriów (spodni, peruki stylizowanej na „fryzurę czeskiego
piłkarza” i okularów), które zakłada – ale udaje jej się stworzyć
wystarczająco spójną opowieść o ciele i sieci uwikłań, ubraną w (różowy)
kostium w stylu stand-up. W połączeniu z ruchem i muzyką spektakl jest
szczerą, momentami dowcipną wypowiedzią, odnoszącą się do reprezentacji
kobiet w tańcu i sztuce, stawiającą jednocześnie pytanie o możliwość wyjścia
poza ustalony system, definiujący naszą seksualność i płeć.

Brytyjskiego przeglądu dopełnił film 52 Portrety, napisany i wyreżyserowany
przez choreografa Jonathana Burrowsa, kompozytora Matteo Fargiona i
filmowca Hugo Glendinninga, prezentujący sylwetki artystów tworzących w
Sadler’s Wells, jednym z ważniejszych miejsc prezentacji tańca w Wielkiej
Brytanii. Kuratorzy do programu brytyjskiego włączyli również dwie
interesujące prace polskich artystów – Ramony Nagabczyńskiej i Pawła
Sakowicza, absolwentów London Contemporary Dance School.
Wykształcenie z pewnością wpłynęło na rozwój ich twórczości, dziś obydwoje
wyraźnie jednak mówią własnym językiem, charakterystycznym dla polskiej
nowej choreografii, krytycznie odnoszącym się do tradycji, przy
jednoczesnym korzystaniu z nowych mediów. Nagabczyńska powołuje się na
Kantora, odnosząc się do sprawczości ciała i opresji, jakiej jest ono
poddawane w czasie procesu. Fragment Czterech pór roku Vivaldiego
wykorzystany w finale pURe, kiedy na migoczącym, stroboskopowym tle
sylwetka artystki zdaje się drgać, poszerza znaczenie nieruchomego ciała i
pyta o jego zdolność emancypacji. Sakowicz, odwołując się w Jumpcore do
postaci Freda Herko, twórczo wykorzystuje motyw artysty głodnego życia i
aplauzu. Cały spektakl organizuje figura skoku, wykonywanego w rytm Mszy
koronacyjnej Mozarta, intensywnych brzmień muzyki Indecorum oraz ciszy
wypełnionej oddechami tancerza.
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Dźwięki techno zainspirowały również twórców Wielogłosu,
wyprodukowanego przez Art Stations Foundation działającą w Poznaniu. Ten
wyjątkowy, międzykulturowy projekt, skupiony przede wszystkim na
doświadczeniu tanecznym performerek i performerów, ma swoją patronkę:
właściwie nieznaną w naszym kraju Yankę Rudzką. Urodzona w Polsce
tancerka żydowskiego pochodzenia wyemigrowała do Brazylii, robiąc tam w
latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zawrotną karierę. Podczas
trzynastoletniego pobytu w okresie kulturalnego przełomu zachodzącego w
Brazylii, dała się poznać jako wybitna choreografka i nauczycielka tańca
współczesnego, ale też odważna eksperymentatorka. Po wizycie Joanny
Leśnierowskiej, odpowiadającej wspólnie z Januszem Orlikiem za koncepcję
performansu, w Brazylii powstał Zaczyn – wynik trzytygodniowej rezydencji
twórczej, eksplorującej ruch polskich i brazylijskich tancerzy. Projekt Yanka
Rudzka: Wielogłos to kontynuacja tych poszukiwań, stanowiąca
reinterpretację tradycyjnych form w tańcu, nadająca im uniwersalne
znaczenia i nowoczesny wyraz. Niestylizowane tańce tradycyjne: rytualna
samba de pe i oberek, polski taniec wirowy, organizują choreografię, stającą
się na oczach widzek i widzów spotkaniem wielu stylów tanecznych,
połączonych pulsującą muzyką techno, skupiającą – już w kontekście
rewiowych imprez – przypadkowych ludzi. Międzykulturowy spektakl
traktuje o wspólnocie, potrzebie bycia razem mimo podziałów etnicznych,
kulturowych i światopoglądowych.

Skomplikowany związek ciała i narodowości stał się tematem festiwalowych
wydarzeń w ramach Terytoriów choreografii, skupionych wokół polskich,
nieco zapomnianych dziś tancerek. Oprócz Yanki Rudzkiej, osobne spotkanie
poświęcono Poli Nireńskiej i Marie Rambert, której sylwetkę przybliżył w
swoim wykładzie Mark Baldwin. Spotkanie z Weroniką Kostyrko, autorką
książki Tancerka i Zagłada, utwierdziło w przekonaniu o silnym wpływie
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historycznych wydarzeń na twórczość artystyczną Nireńskiej, urodzonej w
Warszawie żydowskiej tancerki, która w czasach totalitaryzmu występowała
w Niemczech, Austrii i Włoszech. Nazistowska przemoc, której Nireńska
doświadczyła, tracąc prawie całą rodzinę, zainspirował z kolei dwie
współczesne artystki, Karolinę Grzywnowicz i Agatę Siniarską, do stworzenia
pokazywanej w piwnicach Centrum Kultury wystawy, złożonej przede
wszystkim z filmowej i fotograficznej dokumentacji ich własnego
performansu. Artystki odwołują się do trudnego doświadczenie tancerki,
wpisując je w szeroki kontekst środowiskowej historii Zagłady. Instalacja i
performans Druga natura w odważnym geście ukazują powiązania
nazistowskiego ludobójstwa z przemocowymi praktykami wobec przyrody.
Terytoria choreografii pozwoliły na odsłonięcie historii zapomnianych
artystek, których losy pokazują, jak łatwo można odejść w niepamięć i jak
niewiele zależy od nas.

W podobny kontekst można wpisać również efekt spotkania polskich
tancerzy z turecką choreografką Ayrin Ersoz, czyli The Entrance
Krakowskiego Teatru Tańca, spektakl podejmujący temat kryzysu
uchodźczego. Twórczynie i twórcy przede wszystkim zadają ze sceny pytania:
Czy jako widzowie jesteśmy uważni? Wystarczająco wrażliwi, zwłaszcza jeśli
chodzi o kwestię Innego? Jak wygląda reprezentacja uchodźcy, którą znamy
przede wszystkim za pośrednictwem mediów, a nie przez rzeczywisty
kontakt? Nie udzielając jednoznacznych odpowiedzi, Ersoz ułożyła
niebanalną choreografię, w której kluczowym rozwiązaniem wydaje się
bliskość performerów i widowni, otaczającej z czterech stron białą podłogę –
pole gry. Na wstępie czworo performerów, ubranych w dżinsy i białe bluzy,
stoi z narzuconymi na głowy kapturami. Po chwili pojawia się piąta postać:
wchodzi na scenę z zamkniętymi oczami, łapiąc po drodze, w geście
bezsilności, ramię widza. Rozpoczyna intensywny taniec. W końcu dołącza do

252



pozostałych; tworzą skupisko przypominające statek dla uchodźców,
medialny obraz – jedno z pierwszych skojarzeń na ich temat. W dalszej części
spektaklu choreografia staje się coraz bardziej żywiołowa, oparta na
wyskokach, czołganiu i przetaczaniu się po podłodze. Oprócz energicznego
ruchu, czasem synchronicznego, czasem indywidualnego, kontakt w widzami
w The Entrance polega na uporczywym patrzeniu im w oczy, wyszeptywaniu
wybranym osobom historii do ucha, a nawet zawieszaniu się na kimś w
geście wyczerpania. Mimo świadomości, że mamy na scenie do czynienia z
reprezentacją uchodźców (choć też niedosłowną), zadajemy sobie pytanie,
czy jesteśmy w stanie jakkolwiek im pomóc.

Innym, hipnotyzującym i czystym (jeśli chodzi o ruch i przestrzeń)
spektaklem był Pluton Elisabetty Consonni, oparty w dużej mierze na
technice medytacji vipassana. Trzy ubrane na biało tancerki przez cały
spektakl chodzą po niewidzialnych okręgach. Tutaj również otoczona przez
widownię biała podłoga wyznacza ich pole działania. Nad nią zawieszono trzy
żarówki, które w pewnych momentach będą wędrować w górę. Tancerki,
aktywne już od momentu wejścia publiczności, nie zatrzymują się ani na
chwilę, zmieniając jedynie trajektorię ruchu. Choreografia polega przede
wszystkim na unikaniu zderzeń, wymijaniu, co wymaga niezwykłej czujności
wobec siebie i widzki/widza. Dopiero w finale, gdy intensywność ruchu i
fonosfery (złożonej przede wszystkim z gongów i ambientu) wzrasta,
hipnotyzujące tancerki zaczynają biegać, a w pewnym momencie chwytają
się pod łokcie, zataczając kręgi we wspólnym uścisku. Zadziwiająca precyzja,
koncentracja i uwaga budują niezwykłe skupienie na scenie i na widowni,
oparte na badaniu podstawowych wymiarów tańca – czasu i przestrzeni.
Chłodna, kolista kompozycja oraz pozornie nieefektowna choreografia,
oparta niemal wyłącznie na chodzeniu, wywołuje poczucie kinestetycznego
transu, a przemyślana dramaturgia buduje napięcie, rozładowane dopiero w
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finale skomponowanym z głośnych oddechów, przy całkowitym
wyciemnieniu.

Małym arcydziełem, pokazywanym na finał wraz z Autobiography Company
Wayne McGregor, okazał się OPUS Christosa Papadopoulosa, wyjątkowy
koncert rozpisany na cztery ciała. W białej, minimalistycznej przestrzeni
performerki poruszają się w zgodzie z partyturą muzyczną, reagując na
długość każdej nuty. W pierwszej sekwencji wyraźnie słychać cztery
instrumenty, które grecki choreograf przypisał poszczególnym tancerkom,
sprawiającym wrażenie, jakby to ich z ich ciał wydobywały się dźwięki.
Minimalistyczny ruch płynie od jednego brzmienia do drugiego, przez co
sprawia wrażenie szarpanego, a nawet mechanicznego. Każda zmiana
dźwięku ustala nowy wektor ruchu, który w momencie ciszy zastyga. Ciało
traktowane jest tu jako wizualna reprezentacja danego instrumentu; tancerki
wchodzą kolejno na scenę, zgodnie z dźwiękami instrumentów
wybrzmiewających z głośników. Partyturze drugiej części, skupionej w
całości wokół fugi Jana Sebastiana Bacha, instrumenty-ciała grają powiązane
ze sobą kombinacje, zmieniając układy w przestrzeni. Zmiany zachodzą
jednak tak powoli, że są prawie niezauważalne. Ubrane na czarno – w długie
spodnie i koszule z podwiniętymi rękawami – tancerki niemal nie odrywają
stóp od białej podłogi, by na końcu skupić się pod zawieszoną centralnie nad
sceną żarówką świecącą delikatnym, ciepłym światłem, tworząc piękny,
hipnotyzujący obraz. Wszystko chodzi tu jak w zegarku. OPUS to
minimalistyczna, spójna i konsekwentna forma, wymagająca olbrzymiego
skupienia i uwagi względem wszystkich, nawet tych najbardziej
niepozornych, elementów widowiska. Od rozmieszczenia kwartetu
rozwibrowanych ciał performerek – po światło, dźwięk i ruch, wszystko
wygrane zostało niesłychanie precyzyjnie. Papadopoulos, dekonstruując
sytuację koncertu muzycznego, zabiera nas w fascynujące, stworzone na
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scenie dźwiękowo-ruchowe imaginarium.
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festiwale

Teatralne nieposłuszeństwo

Julia Niedziejko

„Miesiąc na faktach”, 8-29 lutego 2020, Instytut im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu

W Polsce dzieje się wiele złego – wiemy o tym dobrze. Nie milczymy –
sprzeciwiamy się, ale nim ostygnie jeden temat budzący niezgodę, pojawia
się kolejny. Wychodzimy na ulicę, protestujemy, poszukujemy rozwiązań.
Choć głosy zawiedzionych obywateli odbijają się od sejmowych ścian,
wpadają w czujne uszy twórców teatrów dokumentalnych. To, co aktualne,
jest dla nich szczególnie istotne. Badacze i artyści, którzy zaangażowali się w
projekt „Teatr na faktach”, poświęcili uwagę kwestiom mniejszości
seksualnych, nieposłuszeństwa obywatelskiego, ekologii i kobiecego
aktywizmu na rzecz ofiar księży pedofilów. Pracę nad projektami teatralnymi
rozpoczęli w październiku, by po niespełna półroczu zaprezentować efekty
swoich działań podczas organizowanego przez Instytut Grotowskiego
przeglądu spektakli dokumentalnych „Miesiąc na faktach”.

Premierowe pokazy trzech przedstawień odbywały się w tygodniowych
odstępach. Jako pierwszy zaprezentowano spektakl Tutaj kobiety palą się
lepiej zrealizowany przez Filipa Jaśkiewicza, Janę Karpienko, Krzysztofa
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Kopkę, Ewę Mazgajską, Jolantę Sakowską, Jolantę Solarz-Szwed i Jakuba
Tabisza. W kolejnym tygodniu publiczność miała możliwość obejrzenia Zjemy
wasze dzieci. Z cebulą autorstwa Doroty Bator, Grzegorza Grecasa, Ady
Tabisz i Roberta Traczyka, a w ostatnich dniach przeglądu odbył się pokaz
przedstawienia W końcu będzie ciepło, powstałego w efekcie pracy Adrianny
Bieżan, Mateusza Brodowskiego, Doroty Drózd-Skorupskiej, Bereniki
Dyczek, Magdy Krzyształowicz, Magdy Młynarczyk, Aleksandry
Nowakowskiej, Przemysława Piskozuba, Bartłomieja Pucha i Marty
Wiśniewskiej.

Tutaj kobiety palą się lepiej to przede wszystkim spektakl o kobiecej
solidarności, która przeciwstawia się nadużyciom Kościoła. Bohaterki
przedstawienia organizują się, by mimo przeciwności manifestować niezgodę
na opieszałość władz w karaniu księży pedofilów. Działają na wielu frontach
– organizują Ogólnopolski Strajk Kobiet, mobilizują społeczeństwo do
podpisywania petycji, działają na skalę ogólnopolską i lokalną. Działając, nie
ograniczają się do dużych miast, w których obecność na Czarnym Proteście
nie jest tak odważnym gestem jak na prowincji. W Zgorzelcu czy Bystrzycy
Kłodzkiej łatwiej przychodzi przemilczenie traum, a nadużycia w końcu
uchodzą sprawcom na sucho. Bohaterki spektaklu sprzeciwiają się takim
praktykom. Aby zamanifestować swoją niezgodę, pikietują w mniejszych
miejscowościach przed kościołami czy sądami, w których toczą się sprawy o
molestowanie. Chcą wyrazić solidarność z ofiarami.

Marsz Równości w Białymstoku funkcjonuje w społecznej świadomości jako
zdarzenie o niezwykłej eskalacji przemocy wobec osób LGBTQ+. Od
wspomnienia tego zdarzenia rozpoczyna się spektakl Zjemy wasze dzieci. Z
cebulą. Wrogość wobec mniejszości seksualnych jest obecna także w
relacjach z rodziną, podczas przypadkowych imprez, w kościele, w szkole.
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Bohaterki i bohaterowie przedstawienia opowiadają o swoich
najintymniejszych doświadczeniach, wierząc, że mówienie o swoim bólu i
trudnościach wesprze osoby, które boją się przerwać milczenie, a także
pomoże przeboleć własne traumy. Nie jest to jednak jednopłaszczyznowy
spektakl o wyłącznie oskarżycielskim zabarwieniu. Jego bohaterowie mówią
też o swoim szczęściu, budującej się pewności siebie i sile, pomagającej im
walczyć o własne prawa i godność.

We W końcu będzie ciepło twórcy zwrócili się w stronę działań na rzecz
przyrody. Temat potraktowany został szeroko: artyści omawiają zarówno
globalne, jak i lokalne katastrofy ekologiczne. Pragną uzmysłowić, że
ekologia nie jest wyborem, a koniecznością. Spektakl jest pigułką wiedzy na
temat kryzysu klimatycznego. Widzowie dowiadują się z niego o
nieodwracalnych skutkach przemysłowej ekspansji, a także o metodach
powstrzymania kolejnych katastrof. Afirmacja świadomej konsumpcji oraz
zachęcanie do uczestnictwa w masowych protestach to jednak za mało.
Twórcy podkreślają, że niezbędna jest zmiana myślenia o przyrodzie, którą
nadal pojmujemy jako podległą sobie. Uzmysłowienie sobie nierozerwalnej
więzi z naturą jest koniecznością podczas walki z globalnym ociepleniem.
Bohaterami i bohaterkami spektaklu są aktywiści, którzy czynnie działają na
rzecz klimatu. Ich historie pomogły twórcom sporządzić katalog
najważniejszych działań ekologicznych w ostatnich latach.

Od jakiegoś czasu obserwujemy wzajemny wpływ sztuk teatralnych i
obywatelskich przejawów nieposłuszeństwa. Protesty i pikiety mają ogromny
potencjał interpretacyjny, dlatego nie dziwi wplatanie ich w dyskursy krytyki
sztuki. O ruchach obywatelskich jako performansach pisała Diana Taylor,
chcąc podkreślić ich partycypacyjny wymiar. W Performansie czytamy o
proteście z 2006 roku, który odbył się na placu Zócalo w Mexico City, z
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powodu społecznej niezgody na fałszowanie wyników wyborów.
„Megaperformans, mieszkanie i gotowanie w otwartych namiotach na
głównym placu jednego z największych miast na świecie, urzeczywistnił ideę
demokracji partycypacyjnej i bezpiecznie podzielanej przestrzeni, która w
Meksyku pozostawała dotąd wyłącznie w sferze marzeń” (Taylor, 2018, s.
109). Potencjał światotwórczy i aktualność protestów to aspekty interesujące
twórców wszelkich dziedzin, ale zdaje się, że w przypadku artystów
zajmujących się teatrem wymiar partycypacyjny ma szczególne znaczenie.
Oczywistością jest, że sam akt uczestnictwa w spektaklu, będący zgodą
twórców i widzów na „stawanie się” w ramach wspólnego doświadczenia,
daje teatrowi możliwości szersze niż innym dziedzinom sztuki. Ponadto
zarówno teatry instytucjonalne, jak i niezależne są obecnie przepełnione
kwestiami politycznymi, bez których, co podkreśla Taylor (zob. Taylor, 2018,
s. 109), działania partycypacyjne nie mogą się obyć. Żywe zainteresowanie
aktywizmem, które można zaobserwować na polskiej scenie teatralnej, jest
ważnym zjawiskiem, które być może trwale przełoży się na tę formę sztuki.

Dobrym przykładem partycypacji teatralnej jest spektakl Jolanty Janiczak i
Wiktora Rubina Żony stanu, dziwki rewolucji, a może i uczone białogłowy
bydgoskiego Teatru Polskiego. Przedstawienie nie tylko przywraca pamięć o
feministycznej działalności Théroigne de Méricourt w okresie rewolucji
francuskiej, ale nawołuje do emancypacji dzisiaj. Witold Mrozek relacjonował
zdarzenia z premiery tymi słowy: „W końcu [Méricourt] wyprowadza
publiczność na ulicę z transparentami nawiązującymi do «czarnego
protestu». Na premierze i podczas drugiego spektaklu faktycznie się to
udało. Znaczna część widzów opuściła teatr i manifestowała chwilę pod
teatrem” (Mrozek, 2016). To ciekawy przykład, bo dotyczy jednoczesnego
działania na froncie teatralnym i aktywistycznym – przystąpienie
publiczności do pikiety stało się zarówno zabiegiem dramaturgicznym, jak i
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społecznym gestem sprzeciwu wobec rzeczywistości pozascenicznej. W
dzieło partycypacyjne spektakl przerodził się jednak w innym momencie. Bez
inscenizacji historycznego procesu feministycznej mobilizacji nie doszłoby do
finałowego wyjścia na ulicę. Zwracam w tym momencie uwagę na
newralgiczny moment „stawania się” zrywu społecznego na scenie,
stopniowo pojawiającego się w świadomości widzów. Ten moment „przed”
miał kluczowe znaczenie dla powodzenia całego przedsięwzięcia, bo
mobilizował publiczność do współudziału. Nie wystarczy jednak machać
transparentami na scenie, by wciągnąć widzów w manifest polityczny.
Uważam, że na powodzenie tego pomysłu wpływ miał kontekst historyczny
przedstawienia, który niepostrzeżenie wzmacniał w publiczności intuicyjne
poczucie, że warto uczestniczyć w czymś, co przecież kiedyś już się udało.

W przypadku teatru dokumentalnego mamy do czynienia z podobnym
potencjałem. Choć przedstawienia powstające w tym nurcie bazują na
aktualnych problemach, czerpią z przeszłości – minionych wydarzeń,
wypowiedzianych już słów, rozwiązanych problemów. Mimo intencji
komentowania aktualności, teatr dokumentalny zawsze będzie mówić o
historii. Rekonstrukcja protestów i innych aktów społecznej niezgody nie
czyni spektakli prezentowanych w ramach „Miesiąca na faktach” dziełami
partycypacyjnymi, ale świadectwami procesu „stawania się” konkretnych
momentów dziejowych. Są one zdjęciami, które powstały na skutek
przedwczesnego naciśnięcia migawki aparatu, kiedy fotografowane postaci
jeszcze poprawiały fryzury i szykowały uśmiechy. Nie twierdzę, że takie
pamiątki są bezwartościowe, przeciwnie, często mogą okazać się ciekawsze i
lepiej działające na wyobraźnię niż te pozowane. Niemniej, dopóki teatr
dokumentalny nie znajdzie sposobu na połączenie historii z teraźniejszością,
dopóty będzie wsteczny wobec spraw bieżących, a więc nie zrealizuje
swojego podstawowego założenia o byciu w centrum wydarzeń. W moim
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odczuciu, otwierając się na partycypację, ale nie tę już minioną,
rekonstruowaną na teatralnej scenie, ma szansę nadrobić nieścisłość
funkcjonowania poza teraźniejszością. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że
robienie przedstawień o aktywizmie, a więc zjawisku ściśle związanym z
działaniem „tu i teraz”, wymaga postawienia wyraźniejszego akcentu na
teraźniejszość. Tymczasem przedstawienia prezentowane w ramach
„Miesiąca na faktach” o aktywizmie mówiły sugestywnie i inspirująco
(szczególnie Zjemy wasze dzieci. Z cebulą), lecz – czego żałuję – żadna grupa
nie pokusiła się o eksperyment mobilizacji do partycypacji, która
wypchnęłaby omawiane sprawy z bezpiecznego dystansu przeszłości.

Niemniej odwzorowanie konkretnych punktów historii wypadło w
omawianych spektaklach interesująco. W każdym przedstawieniu widać
staranny research i rzetelne opracowanie scenariusza. Przewagą teatru
dokumentalnego nad inscenizacjami na motywach historycznych jest
możliwość bezpośredniego kontaktu z organizatorami lub uczestnikami
konkretnych akcji społecznych. Rozmowy przeprowadzone z nimi dostarczyły
twórcom wbijających się w wyobraźnię obrazów oraz pomogły w
konstruowaniu przekonujących postaci.

W tekście Verbatim znaczy dosłowny (felieton zawierający lokowanie
produktu) Krzysztof Kopka powołuje się na słowa kolegi po fachu –
kierownika artystycznego Teatru.doc Michaiła Ugarowa, które przedstawiają
różnicę między reportażystą a twórcą teatru dokumentalnego. Czytamy:
„Reporter szuka przecież informacji, jeśli jego rozmówca jej nie udzieli – cel
nie został osiągnięty. Nie zdarza się to teatralnemu dokumentaliście: dla
niego informacją jest przecież to jąkanie się jego rozmówcy, to ocieranie
potu z czoła, owijanie wszystkiego słowną watą, te wymowne pauzy i
głębokie westchnienia, ta cała męka, gdy ukrywa prawdę, którą nie chce się

261



podzielić…” (Kopka, 2017). Te komunikaty pozawerbalne zostały najlepiej
odczytane przez twórców spektaklu Zjemy wasze dzieci. Z cebulą, choć
autorzy Tutaj kobiety palą się lepiej nie pozostali w tyle. Drobiazgowość
scenicznej prezentacji nie tylko pomogła stworzyć charakterystyczne,
różnorodne postaci, których temperamenty i opinie są czytelne dla widzów,
ale też przyczyniła się do dramaturgicznej płynności spektakli. Oczywiście,
udana kreacja postaci scenicznych nie jest wyłącznie skutkiem rzetelnego
wywiadu, ale i dobrego aktorstwa, a w końcu także charyzmy aktywistek i
aktywistów.

Twórcy teatru dokumentalnego mówią stanowczo: dość sztuczności. Podczas
przeglądu „Miesiąc na faktach” na scenie rozbrzmiewał wyłącznie żywy
język. „Nie pragniemy tworzyć literatury ani ugładzać prozaicznej
codzienności – scenariusze spektakli powstały na podstawie
zarejestrowanych wypowiedzi, z zachowaniem potocznego języka,
specyficznego dla danego człowieka” – czytamy w opisie projektu. To właśnie
słowo jest budulcem każdego przedstawienia prezentowanego w ramach
pokazu. Potoczne sformułowania i skróty myślowe żywcem wzięte z
wywiadów nadawały postaciom naturalne rysy.

Ogromną siłą przedstawienia Tutaj kobiety palą się lepiej były sceny sporów i
konfliktów między bohaterkami, podczas których można było nie tylko
poznać ich temperamenty i stanowiska, ale przede wszystkim szeroką paletę
strategii sprzeciwu obywatelskiego. Czy podejmować dialog z gwałcicielem?
W jaki sposób skutecznie zarządzać ludźmi podczas protestów? Jak chronić
swoją wrażliwość w konfrontacji z perfidnym cynizmem Kościoła? Pokazano
trudność spójnego działania i mobilizacji, mimo wspólnego interesu grupy.

W Zjemy wasze dzieci. Z cebulą postaci także spierały się o preferowane
metody działania. Kontrowersje budziły, na przykład, wlepki przygotowane
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przez jedną z aktywistek. Hasła typu: „Jeśli jesteśmy pedofilami, to Jan Paweł
II jest naszym patronem”, „Patoprawico nie zesraj się” czy „Jestem pedałką,
nie pedofilką” niektórym wydawały się zbyt obrazoburcze, podczas gdy
bezkompromisowość i brak obawy przed prowokacją pociągała innych.
Rozmaite wizje wcielania swych dążeń w życie oraz ustawione w różnych
miejscach granice moralne najgłębiej ukazują istotę inscenizowanych
dylematów i niejednoznaczność pojmowania humanizmu.

Ten aspekt nie wybrzmiał jednak tak wyraźnie w spektaklu Kiedyś będzie
ciepło, w którym postaci zdają się mówić jednym głosem. Choć mają cechy
indywidualne, nie eksponują ich zbytnio. Wygląda na to, że celem twórców
była możliwie najszersza rekonstrukcja działań emancypacyjnych. W moim
odczuciu, rezygnacja z pogłębionej psychologizacji postaci niekorzystnie
odbiła się na przedstawieniu. Sposób prowadzenia narracji w Tutaj kobiety
palą się lepiej i Zjemy wasze dzieci. Z cebulą, który polegał na podążaniu za
tokiem myślowym bohaterów, pomagał zachować płynność akcji i budował
napięcie dramaturgiczne. Fragmentaryczna, bliska kolażowi konstrukcja
spektaklu Kiedyś będzie ciepło wprowadziła, co prawda, na scenę wiele
informacji, ale była niespójna. Zastosowano cały arsenał pomysłów na
przedstawienie problemu – śpiew (solowy i chóralny), choreografię,
angażowanie publiczności, przebieranie się, rekonstrukcje akcji
ekologicznych. Zdaje się, że twórcy spektaklu ulegli pokusie powiedzenia
swoim przedstawieniem możliwie najwięcej i koniec końców przedobrzyli,
doprowadzając swoje dzieło do treściowego i formalnego przegadania.
Pojawiły się tu inscenizacje ochrony Puszczy Białowieskiej, retrospekcje
wydarzeń z Obozu dla Klimatu, relacje ze spotkań poświęconych organizacji
strajków, a nawet autotematyczny metapoziom teatralny – aktorzy i aktorki
odgrywali odgrywanie przedstawienia. Przez brak selekcji informacji na
scenie panował kontekstowy chaos, osłabiający przekaz przedstawienia.
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W spektaklu W końcu będzie ciepło można wyodrębnić dwie części. Pierwsza
wymagała podzielenia publiczności na grupy, które kolejno odwiedzały różne
pomieszczenia Sali Na Grobli. W każdym pokoju znajdowała się jedna
aktorka lub aktor, prezentujący etiudę na temat poszczególnych postaci.
Umieszczając te krótkie monodramy w odpowiedniej przestrzeni, ukazano
odmienne zainteresowania, temperamenty i doświadczenia aktywistów.
Chłopak przygotowujący banery i transparenty przyjął publiczność w
prowizorycznej pracowni, troskliwa aktywistka częstowała widzów chlebem,
a nieco zagubionego młodego mężczyznę trzeba było odszukać w ukrytej
części budynku. Gdy wszystkie grupy obejrzały już etiudy, skierowane
zostały do głównej sali, w której odbyła się druga część spektaklu z udziałem
wcześniej poznanych postaci. Tutaj twórcy zaserwowali widzom obszerną
relację z najistotniejszych działań na rzecz ochrony przyrody w ostatnich
latach oraz opowiedzieli o strategiach społecznego sprzeciwu na rzecz
środowiska.

W przedstawieniu wykorzystano wiele rekwizytów: śmieci, plażowych
leżaków, transparentów, metalowych beczek, podczas gdy twórcy dwóch
poprzednich spektakli ograniczyli scenografię do minimum. W Tutaj kobiety
palą się lepiej pojawia się, na przykład, kopia transparentu, który służył
aktywistkom podczas jednej z akcji protestacyjnych, co podkreśliło związek z
pozasceniczną rzeczywistością. Z kolei chcąc ukazać więzi między
bohaterkami, zainscenizowano wspólne jedzenie ciastek na sądowym
korytarzu. Nie wszystko jednak było dosłowne. Widzowie odnajdują na
scenie oświetlaną raz po raz figurkę Matki Boskiej – bohaterki niemych scen,
wplatanych między gęste dialogi. Sceny te, nie tyle symboliczne, ile
odpowiednio ważące nastrój przedstawienia, wyrównywały dynamikę
dramaturgii spektaklu.
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W Zjemy wasze dzieci. Z cebulą zastosowano zdecydowanie więcej środków
teatralnej ekspresji – pojawiały się krótkie sceny, które z powodzeniem
mogłyby funkcjonować jako samodzielne etiudy, na przykład odśpiewanie
piosenki Agnieszki Chylińskiej przez negliżującą się, a w dalszej części
bitą przez homofobów drag queen. Osobiste retrospekcje inscenizowano w
różnorodny sposób – niekiedy przedstawiane były jako monologi, innym
razem wymagały wsparcia postaci towarzyszącej, np. osoby wysłuchującej
intymnej historii o trudach coming outu, a część scen, na przykład te o
rodzicielskim wsparciu (a raczej jego braku), odgrywano z podziałem na
matkę, brata i bohatera opowiadającego swoją historię.

Myślę, że nie będzie przesadą stwierdzenie, że każdy ze spektakli
prezentowanych w ramach „Miesiąca na faktach” uzmysławia potrzebę
działań aktywistycznych. Sprawdzają się one jako metody działań na rzecz
społeczeństwa, ale też budują wspólnoty o bezcennej wartości dla
zagubionych, pokrzywdzonych lub wykluczonych jednostek. Biorąc pod
uwagę skalę oraz różnorodność pól działania aktywistów, trudno nie
zauważyć, jak wiele problemów wymaga stałej uwagi. Być może biorąc za
wzór postaci z przedstawień, niektórzy podejmą własną próbę na rzecz
społeczeństwa lub ekologii. Grupa osób wrażliwych na krzywdę innych ludzi
lub przyrody jest coraz większa i istotna społecznie, skoro zyskuje
zainteresowanie artystów. Po obejrzeniu spektakli dochodzę do
optymistycznego wniosku, że teatr ma szansę stać się formą aktywizmu. Czy
jednak angażowanie odbiorców jest intencją twórców teatru
dokumentalnego? Odpowiedź nie leży już po mojej stronie.

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020
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teatr w książkach

Jaremianka. Kompozycja

Diana Poskuta-Włodek

Agnieszka Dauksza, Jaremianka. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2019

„Gdzie jest Maria?” – pyta Agnieszka Dauksza, i tak przedstawia bohaterkę
swojej książki, Marię Jaremę: „Kobieta-awangarda. Jedna z bardziej
charyzmatycznych postaci pierwszej połowy XX wieku, twórczyni oryginalnej
koncepcji i techniki estetycznej, mistrzyni monotypii. Była
niekwestionowanym autorytetem w kręgach polskiej sztuki awangardowej.
Rzeźbiarka, malarka, graficzka, autorka kostiumów, scenografii, dekoracji
teatralnych, lalek i pomników, współzałożycielka Grupy Krakowskiej, teatru
Cricot i Cricot II, w którym zdarzało jej się także występować jako autorka”
(s. 9).

Zatem – gdzie jest Maria? Niewątpliwie legenda zmarłej w 1958 roku
artystki i pamięć o niej jest, szczególnie w Krakowie, żywa, nie wykracza
jednak poza niewielki krąg historyków sztuki i teatru, artystów,
kolekcjonerów. Z rzadkim u niego sentymentem mówił i pisał o Jaremiance
Kantor, ale chociaż wpływ artystki na jego twórczość nigdy nie podlegał
negacji, w odniesieniu do Cricot II był i jest stanowczo za słabo
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akcentowany. Ta, bez której powojenny Cricot może nigdy by nie powstał,
pozostała w cieniu. Prace Jaremianki, nieliczne, znajdują się w zbiorach
Cricoteki, Muzeum Narodowego, są prezentowane w przestrzeni publicznej
(krakowskie pomniki: Chopina i Semperitowców), w galeriach. Na rynku
sztuki osiągają ostatnio rekordowe ceny. Za obraz Formy, wystawiony na
aukcji „Siostrzeństwo, feminizm i sztuka kobiet”, uzyskano we wrześniu
2018 roku ponad milion złotych – i był to, jeśli wierzyć portalowi Onet
Kultura, „najdroższy obraz stworzony przez kobietę sprzedany w Polsce”.

Stan badań nad dorobkiem artystki nie jest imponujący. Mimo że bibliografia
dotycząca Jaremianki robi wrażenie sporej, w rzeczywistości jest skromna. W
książce Daukszy spis zajmuje ponad cztery strony, jednak tylko dlatego, że
wymienione są w nim jako osobne pozycje poszczególne artykuły z
opracowań zbiorowych. Składają się na tę bibliografię publikacje różnej
wartości, rozproszone, cząstkowe, szkicowe. Przeważają teksty zamieszczane
w wydawnictwach Grupy Krakowskiej i Cricoteki, niewykraczające poza
formułę „wspomnień i komentarzy” – jak zatytułował jeden z poświęconych
artystce zbiorów ich redaktor, zmarły w 2015 roku niestrudzony badacz i
dokumentalista Grupy Krakowskiej i Cricotu Józef Chrobak (Chrobak, 1992).
Cenne jest obejmujące lata 1945-1949 kalendarium Jaremianki, zebrane
przez Chrobaka w tomie Zielone lata. Maria Jarema 1908-1958 (2001).
Oprócz tego są m.in. katalogi wystaw, trochę albumów, przedruków w
wydawnictwach zbiorowych, biografia autorstwa Heleny Blum, publikacje
Barbary Ilkosz. Wciąż brakuje ujęcia całościowego, biografii artystycznej z
prawdziwego zdarzenia, porządnego, monograficznego opracowania dorobku
twórczyni, której znaczenie i wpływy pozostają poza dyskusją. Czy
dostrzeżona, nagradzana książka Agnieszki Daukszy odpowiada na to
zapotrzebowanie?
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Wydana przez Znak biografia Jaremianki oscyluje na pograniczu reportażu i
eseju, jest sprawnie napisaną, udaną próbą popularyzacji, rodzajem
„impresyjnej faktografii”, książką, którą z niemałą czytelniczą przyjemnością
pochłania się jednym tchem. W tym sensie ta praca pozostaje w nurcie bodaj
najchętniej publikowanych ostatnio przez wydawnictwa, poczytnych
biografii. Chyba przewyższa te podpisywane pseudonimem Arael Zurli, bliżej
jej warsztatowo do biografii Wyspiańskiego autorstwa Moniki Śliwińskiej.
Nie zawiera przypisów, przytoczone cytaty i nawiązania pozostają
nieopatrzone bibliograficznymi adresami. O zakresie badań i konsultacji,
jakie odbyła autorka, świadczyć może składająca się ze świetnych nazwisk
długa lista podziękowań oraz nota, z której wynika, że wykorzystane zostały
w książce m.in. niepublikowane wspomnienia syna Jaremianki Aleksandra
Filipowicza i jego żony, korespondencja i fotografie rodzinne, archiwalia
Józefa Chrobaka, pisma Kantora, fragmenty utworów literackich (głównie
Kornela Filipowicza), wywiady itp. Solidną kwerendę widać zresztą niemal
na każdej stronie – wątpliwości może budzić niekiedy weryfikacja i
opracowanie źródeł.

We wstępie Dauksza od razu ujawnia przyjętą konwencję – co nie znaczy, że
odsłania karty. Wręcz przeciwnie. Stosuje inteligentną, trochę przewrotną
strategię autorską, prowadzącą (jakże inaczej?) do ubezwłasnowolnienia
czytelnika. Bo jeśli od pierwszej strony ktoś przyjmie do wiadomości zasady
gry, jeśli zgodzi się na nieco egzaltowany styl, impresje i odautorskie emocje,
jeśli nie odłoży książki po przeczytaniu słów: „Doszło do tego, że przez długie
godziny wgapiałam się w portret Jaremy. Czekałam, aż się poruszy. […]
Zaglądałam jej w oczy wprost do pikselowych ziaren, farbowałam włosy,
kontrastowałam, studiowałam rysy twarzy, zagnieżdżałam się w porach
skóry”, i dalej: „Zdawało mi się wtedy, że łzawię na Jaremiankę, na to jej
życie przykrótkie i w najgorszym czasie”, nie będzie miał już nic do
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powiedzenia – bo wyraził wpisaną gdzieś, niewidzialnym drukiem, zgodę na
udział w grze. Czytelnik, który zda test wstępny, jakim jest akceptacja
zdania: „Pozyskiwanie Marii trwało bardzo długo. Tak długo, że
zrozumiałam: ona nie poruszy się beze mnie” (s. 5-6) – powinien się poddać
narzuconej zasadzie subiektywizmu. A gdy już to zrobi, nie może przecież
zgłaszać pretensji do rozsianych w tekście nieścisłości, nielogiczności,
mętnego datowania, drobnych błędów, domysłów, a nade wszystko – niemal
wszechobecnej nadinterpretacji. Powinien, patrząc na fotografię z pracowni
Dunikowskiego w krakowskiej ASP na stronie 57, wbrew temu, co sam widzi,
uwierzyć w pozawerbalną interakcję Jaremy i jej mentora, bo przecież nie
tylko „Maria robi coś dziwnego – lewą ręką trzyma prawy łokieć, a prawą
dłoń zwiesza swobodnie na swoim udzie, palcami dotykając marynarki
Dunikowskiego”, gdyż „w istocie nie Maria przekracza barierę cielesną
profesora, ale to jego ramię zachodzi na jej bark”, a na dodatek studentka i
mistrz „mogą rezonować na podobnych poziomach, oboje urodzili się 24
listopada” (s. 58, 59). Powinien czytelnik uwierzyć, że ci artyści „empatyzują
ze sobą na odległość”, Filipowicza i Marię łączyła egzotermiczność (s. 209), a
Marię z Gottliebem – pępowina (s. 190).

No tak, jakie w tej sytuacji znaczenie ma pisanie o sanacji w odniesieniu do
roku 1921 (s. 90), informacja, że na krakowskim zdjęciu z lat trzydziestych
„W tle rysuje się afisz i wejście do kina Rewia – gdzie dziś znajduje się Teatr
Bagatela” (s. 102), podczas gdy chodzić musi o afisz jednego z rozlicznych
widowisk rewiowych granych w tych latach, na zasadach impresaryjnych, w
kinoteatrze Bagatela, działającym w budynku zamkniętego w 1925 roku
teatru Mariana Dąbrowskiego i spółki. Niekiedy nawet drobne nieścisłości
mają znaczenie – premiera Wyzwolenia w Cricot odbyła się, owszem, 25
lutego 1938, ale nie o 21.30, bo o tej porze Konrad – Władysław Woźnik –
grał w najlepsze w Teatrze Słowackiego w Śnie wujaszka według
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Dostojewskiego, lecz dopiero przed północą, co jest dość istotnym
szczegółem w kontekście odbioru tej premiery przez podmęczoną i
podekscytowaną oczekiwaniem (i zapewne alkoholem) publiczność. Dla
czytelnika godzącego się na konwencję nieistotny staje się też ahistoryczny
język (członkowie Grupy Krakowskiej „mapują Kraków krążąc między
domami” (s. 94), rok 1932 przynosi gęstą atmosferę i „szybkie zapłony” (s.
85), w innym miejscu czytamy o „rodzinie plus” – dowcip średni. To
rzeczywiście drobiazgi, lecz irytujące.

Mimo prób ignorowania tego rodzaju osobliwości trudno oprzeć się
wrażeniu, że autorka miejscami przesadza. Czasem brak jej wyczucia
pewnych subtelności. Gdy na s. 285 wspomina o pacyfikacji kawiarni w
Domu Plastyków w 1942 roku – nazywając to „łapanką”, sugeruje (zapewne
niechcący), że była to przypadkowa, a nie starannie zaplanowana akcja, w
wyniku której zostali zamordowani w Auschwitz Ludwik Puget i Mieczysław
Węgrzyn (syn Józefa). Z podobną beztroską pisze o pogromie krakowskim w
roku 1945: „Kilkudziesięciu Polaków […] podobno [podkr. DP-W] napadło na
modlących się Żydów…”. Niezręczność dziwi tym bardziej, że w innych
miejscach Dauksza mądrze pisze o przejawach antysemityzmu.

Te przykłady pokazują, że główną wadą książki jest zbyt często dostrzegalna
doza autorskiej dezynwoltury. A jednak, wbrew wszystkim słabościom i
niedociągnięciom tej biograficznej opowieści, po kilkudziesięciu stronach
przestaje się zwracać uwagę na skłonność do łatwego efektu. Zarówno z
empatią opowiedziana historia życia Jaremianki, jak i silnie subiektywny ciąg
narracji niepostrzeżenie zaczynają działać i okazują się wartością już nie
dodaną, a samą w sobie. To, co o Jaremiance wiadomo skądinąd, staje żywo
przed oczami. To, co było dotąd słabo znane – relacje osobiste i rodzinne,
związki uczuciowe, warunki codziennego życia – plastycznie ukazane i
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opisane, okazuje się równie ważne jak wybory artystyczne. O sztuce
Jaremianki dowiadujemy się niewiele: Dauksza raczej pisze o tym, co – niż
dlaczego i jak – artystka tworzyła. Nie powstała monografia twórczości, ale
na pewno powstała książka kobiety o kobiecie, o ich spotkaniu poza granicą
czasu, a nawet o modelu kobiecości, jaki Jaremianka niewątpliwie kreowała.

Kobiecy wymiar książki staje się jej sensem najbardziej istotnym,
subiektywna narracja – manifestacyjnym gestem, a Agnieszka Dauksza jest
nie tylko jej autorką, ale też jakby drugą główną bohaterką. Opisuje proces
własnej fascynacji Jaremianką, zagłębiania się w jej życie, otoczenie, krąg
przyjaciół i bliskich. Z jej pisarstwa wyłania się nie postać z podręcznika
historii sztuki, lecz osoba – wrażliwa, wewnętrznie krucha, introwertyczna, a
jednocześnie w pełni niezależna, nieugięta, pewna swoich artystycznych
decyzji, do bólu konsekwentna. Starając się – co wyraźnie widać – uszanować
swoich rozmówców i informatorów z kręgu rodziny artystki oraz ich prawo
do własnej pamięci i własnego, w tejże pamięci, obrazu Jaremianki, autorka
wydobywa na powierzchnię niezliczone zawiłości, sprzeczności i
niewyrazistości. Poznajemy więc kobietę, która nie zawsze wie, czego chce,
ale nigdy nie rezygnuje z prawa do własnego wyboru – co widać na
przykładzie jakże różnych związków z Gabrielem Gottliebem, Henrykiem
Wicińskim, Kornelem Filipowiczem (przy okazji powstały trzy sugestywne,
literackie, męskie portrety). Tam, gdzie natrafia na otwartość i pasję,
uruchamia w sobie niespodziewane zdolności kreatywne, a jej uczestnictwo
w działaniach Grupy Krakowskiej i tworzeniu się Cricot (o czym w książce
stanowczo za mało) jest równorzędne w stosunku do twórców mężczyzn.
Tam, gdzie nie jest w stanie przebić głową muru, wybiera wewnętrzną
emigrację – jak w latach pięćdziesiątych, gdy odmawia wypłacania
serwitutów socrealizmowi. Jej macierzyństwo nie jest może „kwocze”, ale nie
znaczy to, że jest gorsze – miłość jej syna, nawet po latach, pozostaje
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niewzruszona.

Okazuje się, że to ona „anektuje realność” i kolejne przestrzenie –
wychowana na prowincji, w sielankowym habitacie Kresów i Starego
Sambora, w męskim świecie, wśród starszych braci, wyznacza dla siebie, w
życiu i w sztuce, własne skrawki rzeczywistości. Stanowią je krakowskie
adresy i Akademia, oczywiście sztuka, ale też więź z Nuną, siostrą
bliźniaczką. Ich dziecięce zabawy w wymienność tożsamości szybko
przechodzą w etap równorzędnych, niezależnych indywidualności. Replikacja
miłości (obie kochają Wicińskiego, Nuna za niego wychodzi) i śmierci sióstr
(obie umierają na białaczkę, Nuna wcześniej oddaje Marii szpik do
przeszczepu) domyka ich równoległe światy.

Nie ma tu sensu przytaczać wszystkich użytych argumentów, ale trzeba
przypomnieć dyskusje wokół biografii, biografistyki, refleksji abiograficznej i
neobiograficznej, jaka rozgorzała ponad dekadę temu. Szybko stały się
częścią dominującego dyskursu pamięci. Niezależnie od ustaleń, kluczowy
wydaje się wybór techniki biografistycznej i konsekwencja w jej stosowaniu.
Warunkiem granicznym jest, jakkolwiek by to zabrzmiało, towarzysząca
przyjętej metodzie postawa etyczna badacza. Tylko dzięki niej może powstać
biografia nakazująca, obok ustalania faktów z cudzego życia i twórczości,
uruchomienie – ale i powściągnięcie – wyobraźni, świadomość kontekstów,
odpowiedzialność za słowo. Halina Waszkiel porównywała sytuację biografa
do statusu wszystkowidzącego i rozstrzygającego Oka Opatrzności. Jednak
„Pozycja Oka Opatrzności nie znaczy, że się jest Okiem Opatrzności. Uczy
raczej współczucia i wyrozumiałości” (Waszkiel, 2012, s. 138). Podstawowym
obowiązkiem biografa jest zatem uważne, może nawet psychoanalityczne
wysłuchanie swego bohatera. Przy czym „wysłuchać” można i należy już to
bezpośrednio, już to za pośrednictwem dokumentów i źródeł, w tym poprzez

273



zachowane wspomnienia, korespondencję, relacje świadków, o ile istnieją
(por.: Poskuta-Włodek, 2017, s. 351). Agnieszka Dauksza wykonała tę pracę
sumiennie, ale jednocześnie podjęła ryzyko, subiektywizując opisywaną
historię tak bardzo, że oderwała ją od weryfikowalnych źródeł i podążyła w
rejony własnej literackiej wyobraźni. W efekcie nie sposób uznać
wiarygodności wielu przedstawionych faktów, trzeba wierzyć na słowo.
Powstał bardzo sugestywny, barwny obraz. Tylko gdzie jest – i jaka była –
Maria?
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teatr w książkach

„Biograf jako Oko Opatrzności”?
O niedoskonałości pisania, także tekstów biograficznych i
krytycznych

Agnieszka Dauksza

Z ciekawością przeczytałam tekst Jaremianka. Kompozycja Diany Poskuty-
Włodek, który ukazał się w najnowszym numerze „Didaskaliów”. Z
ciekawością i pewnymi oczekiwaniami – wszak recenzentka w środowisku
literaturoznawczo-teatralnym cieszy się opinią niedoścignionego wzoru
skrupulatnej pracy archiwistycznej, zwłaszcza w dziedzinie teatru
krakowskiego. Liczyłam więc, że – ze względu na profil autorki i czasopisma
– recenzja okaże się co najmniej nowym przyczynkiem do odczytania
fenomenu teatru Cricot, a być może także wskaże interesujące tropy
interpretacyjne – nie tylko działalności Cricotu, ale również praktyk
artystycznych Marii Jaremy. Liczyłam tym bardziej, że recenzentka wprost
przyznała, jak ważne było „uczestnictwo [Jaremianki] w działaniach Grupy
Krakowskiej i tworzeniu się Cricot (o czym w książce stanowczo za mało)”.

No dobrze, jeśli „za mało”, to według jakich kategorii – zapewne bardzo
subiektywnych? Czy ten wątek, do którego notorycznie powracam w

276



liczącym ponad sto stron rozdziale drugim Wymyślić sztukę na nowo,
powinien zdominować narrację o pierwszym etapie działalności artystycznej
Jaremy – wbrew faktycznym proporcjom biograficznym (jednak Jaremianka
była w tym czasie przede wszystkim studentką ASP, początkującą rzeźbiarką
i współtwórczynią Grupy Krakowskiej)? Czy powinnam pisać o „całej” historii
Cricotu, także o tych wydarzeniach artystycznych, w których nie
uczestniczyła Maria Jarema? Czy byłoby lepiej, bym – na potrzeby literackiej
opowieści o Jaremiance – stała się monografistką tradycji cricotowych,
nieudolnie naśladując w tej materii ważne badania Karoliny Czerskiej? A
może powinnam sfikcjonalizować jakieś „dodatkowe” aktywności Jaremianki
w ramach działalności Cricotu, wbrew stanowi zachowanych archiwaliów,
wbrew odkryciom i opracowaniom Józefa Chrobaka?

Mimo że Diana Poskuta-Włodek nie chciała wskazać owego „więcej” –
niewykorzystanych potencjałów faktograficznych i nowych ścieżek
interpretacyjnych, które pozwalałyby w innym świetle postrzegać dorobek
Jaremy – moje oczekiwania jako czytelniczki i tak rosły w miarę lektury
tekstu krytycznego, bo też wymagania recenzentki były wysokie. Jej
oczekiwania względem warsztatu i powinności biograficznych można
wypunktować w następujący sposób: wskazane byłoby, aby biografka stała
się „wszystkowidzącym i rozstrzygającym Okiem Opatrzności” (to metafora,
z której korzysta recenzentka), a jednocześnie nim nie była – by pozostawała
świadoma swoich ograniczeń, przy okazji oferując „ujęcie całościowe”; by
była „współczująca” i wyrozumiała, troskliwa wobec głosu przedstawianego
bohatera/bohaterki, jednocześnie studiując tę postać psychoanalitycznie, ale
o niczym nie przesądzając; by była uważna i pełna atencji wobec świadków,
określona etycznie, jednoznacznie i „mądrze rozumiejąca” wszelkie zaszłości
historyczne, wierna materiałom archiwalnym, bliska wszystkim opisywanym
kontekstom, merytorycznie bezbłędna, z werwą weryfikująca wszelkie
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źródła, ale też unikająca subiektywizacji i ryzyka interpretacyjnego, bo
przecież nadrzędną zasadą jest, by pokazać, jak było „naprawdę” i
przedstawiać „biografię z prawdziwego zdarzenia”; biografka powinna być
śmiała i zaangażowana w odkrywaniu nowych faktów i dekonstruowaniu
istniejących rozpoznań, a jednocześnie zdyscyplinowana i zdystansowana, bo
przecież inaczej popada w „dezynwolturę” i „egzaltację”. Brzmi jak przepis
na biografkę modelową i biografię idealną? Niestety, także niemożliwą.

W dość tradycyjnych charakterystykach gatunku biograficznego przez lata
dominowało założenie, że biografia winna być dziełem maksymalnie
zobiektywizowanym, zdystansowanym wobec prezentowanej postaci,
pisanym z neutralnej, niezaangażowanej, nieoceniającej perspektywy autora,
który dokonuje niemalże „bezosobistego” transferu danych archiwalnych,
pośrednicząc między bohaterem/bohaterką a czytelnikiem/czytelniczką.

Problem w tym, że co najmniej od czasu badań dekonstrukcjonistów,
poststrukturalizmu i nowego historycyzmu stało się jasne, że taka pozycja
biografa/biografki jest teoretycznym modelem, który nie istniał i nie istnieje
w praktyce pisarskiej. Chyba każdy, kto pisze biografię, przede wszystkim
interpretuje, a ten akt – jak doskonale wiemy – nigdy nie jest rutynową,
niezaangażowaną, obiektywną i czysto racjonalną procedurą. Interpretujemy
„całą sobą”, w sposób zapośredniczony i afektywny, biorąc pod uwagę nie
tylko dostępne dane tekstowe/wizualne/dźwiękowe/materialne, ale też
wykorzystując nasze odbiorcze intuicje, pobudzenia, wrażenia, wcześniejsze
doświadczenia kulturowe. Pisząc, używamy nieneutralnych słów i
wieloznacznych kontekstów, które rozumiemy w subiektywny sposób. Nie
dlatego, że mamy jakiś wyjątkowy margines swobody twórczej, folgujemy
skłonnościom do egzaltacji czy fantazjowania, lecz dlatego, że na tym polega
każdy akt pisania – nie tylko biograficznego, ale i krytycznego – piszący
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zawsze wybiera jakąś formę i styl, przyjmuje określoną perspektywę, jest
„jakiś”: uwikłany, zaangażowany i stronniczy, nawet jeśli jego główny
wysiłek polega na maskowaniu tej pozycji.

Słowem, moja literacka opowieść o Marii Jaremie także jest autorską
interpretacją dostępnych danych, a nie odpowiedzią na pytania „kim jest
Jaremianka” i „jaka jest Jaremianka” czy „zerojedynkową” reprezentacją tej
postaci. Nie jest też monografią naukową twórczości (niestety, nadal
pokutuje fałszywe wyobrażenie, jakoby biografia artysty miała być tożsama z
monografią specjalistyczną), ani „biografią artystyczną” (cokolwiek to
określenie znaczy), ale popularną opowieścią o pewnej XX-wiecznej artystce,
jej losach, wyborach, relacjach, środowisku, w którym funkcjonowała,
wreszcie o pewnej formacji pokoleniowej i szerszym kontekście polityczno-
społecznym, artystycznym i historycznym. Żadna biografia nie jest wierną
reprezentacją, bo jej przygotowanie nie jest aktem mimetycznym – to
konstrukcja zaprojektowana z pozostałych śladów, rozproszonych relacji,
fragmentarycznych informacji, często przypadkowych znalezisk. I naprawdę
nikt nie zna odpowiedzi na pytanie: „jaka jest Maria”, które w dodatku jest
esencjonalistyczną próbą wymuszenia ustabilizowanego wizerunku kobiety i
artystki, zmarłej sześćdziesiąt dwa lata temu. Nie żyje, a więc nie mamy
bezpośredniego dostępu do postaci, która jako jedyna mogłaby podjąć próbę
odpowiedzi na podobne pytania, aczkolwiek i ta perspektywa wydaje się
wątpliwa. Poza wszystkim takie wysiłki sztucznego „kategoryzowania”
byłyby sprzeczne z (auto)kreacją Jaremianki jako kogoś, kto chce wymykać
się schematom i utartym rolom, kto wciąż poszukuje nowych
„czynnościowych” form ekspresji.

Owszem, recenzentka ma rację, można by napisać inną biografię Marii
Jaremy. I do tego właśnie gorąco zachęcam pisarki i pisarzy, badaczki i
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badaczy. Wszak nonsensem byłoby założenie, że jedna książka raz na zawsze
określi wyobrażenie o danej postaci i wyczerpie dyskusję na temat jej
działalności.

Piszę wiele o danych archiwalnych, gdyż bez nich byłoby możliwe jedynie
skupienie się na pracach artystycznych Jaremy i analiza z pogranicza historii
sztuki, kulturoznawstwa i teatrologii. Jednakże w badaniu śladów tej artystki
mogłam, na szczęście, pracować z ogromnym materiałem – rękopisami
różnego typu: korespondencją Jaremianki, pismami estetycznymi,
prywatnymi, niekiedy wręcz intymnymi notatkami, wspomnieniami,
fragmentami pamiętników, opisami prac, zapiskami z zebrań, kalendarzami i
terminarzami, notesami z danymi bliskich, znajomych i współpracowników,
pismami oficjalnymi i urzędowymi dotyczącymi Jaremy, dokumentacją
medyczną, szkicownikami pełnymi roboczych rysunków i szybko notowanych
spostrzeżeń oraz wprawek do dyskusji, zdjęciami, wywiadami, tekstami
publicznych przemówień, artefaktami (jak liczne przedmioty osobiste,
ubrania, meble, rzeczy codziennego użytku, prezenty – także od
zaprzyjaźnionych artystów), wreszcie świadectwami rodziny i znajomych.
Przystępując do pisania biografii Jaremianki, rozpoczęłam nie tylko od
kulturoznawczych studiów nad jej sztuką (czego efektem był m.in. artykuł
drukowany w „Didaskaliach”), ale też od przygotowania szczegółowego,
kilkudziesięciostronicowego kalendarium życia tej postaci, niekiedy
weryfikującego błędne opisy czy datowania dostępne w skądinąd świetnych,
arcyprzydatnych książkach pod redakcją Józefa Chrobaka i Barbary Ilkosz.
Udało mi się sporządzić dość szczegółowe notatki – niektóre etapy życia
mogłam scharakteryzować bardzo dokładnie, dociec, co w danym miesiącu,
tygodniu i dniu robiła Jarema, gdzie bywała, nad czym pracowała, z kim się
spotykała, co czytała. Wielość i charakter znalezisk uświadomiły mi szybko,
że nie sposób opowiedzieć o Jaremie „wszystkiego”; taka książka byłaby
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nieznośna w lekturze popularnego odbiorcy, do którego jest adresowana –
być może w każdej lekturze. Postawiłam więc na praktykę płynnego,
narracyjnego łączenia danych i ich interpretacji w toku Jaremiankowego
życia. Z pewnym zdziwieniem odkryłam więc, chyba bezpodstawną,
konstatację Diany Poskuty-Włodek, według której „Dauksza podjęła ryzyko,
subiektywizując opisywaną historię tak bardzo, że oderwała ją od
weryfikowalnych źródeł i podążyła w rejony własnej literackiej wyobraźni”.
Tak, zamierzony efekt to fabularyzacja doświadczeń Marii Jaremy i jej
bliskich. Nie, fabularyzacja dostępnych w archiwum danych nie jest tożsama
z „oderwaniem od źródeł” i fikcjonalizacją.

W tekście Diany Poskuty-Włodek wyczuwalne jest jednak jakieś wahanie,
skoro recenzentka pisze: „solidną kwerendę widać zresztą niemal na każdej
stronie – wątpliwości może budzić niekiedy weryfikacja i opracowanie
źródeł”. Słowem – logicznie rzecz biorąc – niewiele było o Jaremiance
wiadomo, więc ewidentnie kwerenda była konieczna, ale skąd pewność, czy
tym przepytanym świadkom i odnalezionym materiałom można ufać? Czy
wierzyć w wykreowany wizerunek Marii Jaremy, skoro istniała bardziej
złożona i wieloznaczna, „prawdziwsza” Jaremianka? Wreszcie: czy można
ufać archiwum Jaremy, skoro autorce zapewne nie?

A gdyby tak zastosować podobne kryteria oceny praktyk recenzenckich? Czy
można recenzować recenzentów? Czy wypada powiedzieć „sprawdzam”?
Zapewne byłby to kolejny przejaw autorskiej dezynwoltury, jednak cóż
zrobić, nie tylko twórczość literacka, recenzyjna, ale i naukowo-badawcza
wymaga podjęcia ryzyka interpretacyjnego. Nie chciałabym zanudzać
czytelniczki/czytelnika tymi merytorycznymi uwagami, ale obawiam się, że
zmusza mnie do tego charakter recenzenckiej wypowiedzi:

1. Diana Poskuta-Włodek wytykając mi „błędy” i „nieścisłości”, napomina, że

281



„na krakowskim zdjęciu z lat trzydziestych”, które przedstawia grupę
artystów siedzących przy kawiarnianych stolikach Esplanady, widać nie afisz
i wejście do kina Rewia, ale „afisz jednego z rozlicznych widowisk rewiowych
granych w tych latach, na zasadach impresaryjnych, w kinoteatrze
Bagatela”. Tak, zapewne recenzentka ma rację i w latach trzydziestych
budynek kinorewii nadal funkcjonował pod nazwą „Bagatela” – bardzo
dziękuję za czujność. Trzeba jednak dodać – co ewidentne na opisywanej
fotografii – że widoczna nad portalem tego budynku pokaźna tablica
zapewne pełniła nie tylko funkcję tymczasową: przypomina raczej szyld i
widnieje na niej nieco mylący napis: „KINO REWIA”.

2. Recenzentka z pewnym sarkazmem pisze: „Powinien czytelnik uwierzyć,
że ci artyści [Xawery Dunikowski i Maria Jarema] «empatyzują ze sobą na
odległość», Filipowicza i Marię łączyła egzotermiczność (s. 209), a Marię z
Gottliebem – pępowina (s. 190)”. Problem jednak w tym, że Diana Poskuta-
Włodek dokonuje w tym fragmencie nadużycia – zapewne świadomie, skoro
wskazując przykład Dunikowskiego i Jaremy, nie podaje odpowiedniej
lokalizacji cytatu. Nie podaje, bo gdyby to zrobiła, łatwiej byłoby stwierdzić,
że chodzi o innych bohaterów, właściwie bohaterki: Marię i jej siostrę
bliźniaczkę Nunę, a wyrwany z kontekstu cytat pochodzi ze strony 61:
„Maria tęskni [...] zwłaszcza za Nuną. Dużo korespondują, siostra kiepsko
znosi rozłąkę. Z trudem wchodzi w nowe relacje, [...]. Empatyzują ze sobą na
odległość – z listów wynika, że mniej więcej w tym samym czasie [...]”. W
biografii jest to jedyny przypadek, w którym pada słowo „empatyzować” – i
ewidentnie nie dotyczy ono znajomych artystów, tym bardziej
Dunikowskiego.

Kolejnym przykładem mojej „nadinterpretacji” i „subiektywizmu” jest,
według Diany Poskuty-Włodek, określenie związku Jaremianki i Filipowicza
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jako „relacji egzotermicznej”. Śpieszę z wyjaśnieniem, że użyłam tego
określenia za… Jaremianką i Filipowiczem, analizującymi w listach to, co ich
łączyło.

3. Według recenzentki, rzekomo piszę o sanacji w odniesieniu do 1921 roku,
co jest oczywistym błędem rzeczowym, który powinien obudzić czujność
czytelnika wobec moich kompetencji. Problem w tym, że Diana Poskuta-
Włodek nie pisze prawdy, bo w książce używam terminu „sanacja” w
odniesieniu do 1931 roku. A konkretnie: piszę o 1931 roku od 89 strony do
90 strony i właśnie na s. 90 pada zdanie o sanacji (także świadczące o
napięciach lat trzydziestych), a dopiero trzy zdania później wskazuję na
tradycję i ciągłość tych niepokojów, podając wcześniejsze przykłady
zamachów z lat dwudziestych: z 1921, 1922 i 1923 roku, by w kolejnych
zdaniach wrócić do lat trzydziestych.

4. Diana Poskuta-Włodek przekonuje: „Niekiedy nawet drobne nieścisłości
mają znaczenie – premiera Wyzwolenia w Cricot odbyła się, owszem, 25
lutego 1938, ale nie o 21.30, bo o tej porze Konrad – Władysław Woźnik –
grał w najlepsze w Teatrze Słowackiego w Śnie wujaszka według
Dostojewskiego, lecz dopiero przed północą, co jest dość istotnym
szczegółem w kontekście odbioru tej premiery przez podmęczoną i
podekscytowaną oczekiwaniem (i zapewne alkoholem) publiczność”. Być
może to doprecyzowanie ma wielkie znaczenie dla recepcji przedstawienia
Cricotu. Jednak charakter tej uwagi wskazuje na coś jeszcze: recenzentka
chce mówić tylko o tych faktach, które wspierają jej tezę o mojej badawczej
niewiarygodności. Poprawiając mnie, nie wspomina, że ten spektakl
faktycznie miał się rozpocząć o godzinie 21.30, o czym recenzentka zapewne
doskonale wie – w archiwum zachowało się zaproszenie na premierę
Wyzwolenia, przedrukowane m.in. w wydanym w 2008 roku tomie Zielone
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lata. Maria Jarema 1908-1958 pod redakcją Józefa Chrobaka i Marka Wilka,
na który w innym akapicie powołuje się recenzentka (skądinąd myląc adresy
bibliograficzne i opisując tę pozycję jako wydaną w 2001 książkę pod red.
Józefa Chrobaka i Moniki Branickiej). Jaki osiągamy efekt? Dauksza znowu
„popada w rejony własnej wyobraźni” i dla dopełnienia fabularnego
kontekstu podaje abstrakcyjną godzinę wydarzenia. Zawieszam pytanie, czy
określenie „przed północą” jest wystarczająco precyzyjne.

5. Recenzentka punktuje kolejne mankamenty książki: „Dla czytelnika
godzącego się na konwencję nieistotny staje się też ahistoryczny język
(członkowie Grupy Krakowskiej «mapują Kraków krążąc między domami» (s.
94), rok 1932 przynosi gęstą atmosferę i «szybkie zapłony» (s. 85), w innym
miejscu czytamy o «rodzinie plus» – dowcip średni. To rzeczywiście
drobiazgi, lecz irytujące”. W istocie to odważny i dalekosiężny postulat, by
autor/autorka biografii przekroczył/-a normy językowe swojego czasu i
używał/-a historycznego języka z (opisywanej) epoki. Czy, na przykład, pisząc
biografię Barbary Radziwiłłówny, miałabym posługiwać się
staropolszczyzną?

6. Diana Poskuta-Włodek przekonuje: „trudno oprzeć się wrażeniu, że
autorka miejscami przesadza. Czasem brak jej wyczucia pewnych
subtelności. Gdy na s. 285 wspomina o pacyfikacji kawiarni w Domu
Plastyków w 1942 roku – nazywając to «łapanką», sugeruje (zapewne
niechcący), że była to przypadkowa, a nie starannie zaplanowana akcja, w
wyniku której zostali zamordowani w Auschwitz Ludwik Puget i Mieczysław
Węgrzyn (syn Józefa)”.

Zachęcona przez recenzentkę do poszukiwania subtelności językowych,
wracam więc do słownika Doroszewskiego, w którym łapanka oznacza
obławę na ludzi, a może mieć charakter celowy, odwetowy lub prewencyjny;
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przykład słownikowy: „Była to jedna z jakże licznych łapanek. Wszystko, co
żyło, kryło się po kątach. Zabierano mężczyzn” (Doroszewski, 1963, s. 266).
16 kwietnia 1942 roku i w kolejnych dniach Niemcy organizowali szereg
łapanek wymierzonych w różne grupy mieszkańców Krakowa –
przeprowadzano obławy w lokalach, na ulicach, w instytucjach. Z reguły
Niemcy nie szukali konkretnych osób (z listy), ale chcieli przetrzebić różne
środowiska, między innymi artystyczne, „inteligenckie”, wojskowe itd. Tak
było też w przypadku akcji w Domu Plastyków, skąd wywieziono wielu
obecnych tam mężczyzn, sto kilkadziesiąt osób – zresztą nie tylko artystów,
bo lokal miał charakter otwarty, był wówczas „modny” w wielu kręgach. Czy
akcja miała charakter planowy i konsekwentny? Tak, ale to nie wyklucza
określenia „łapanka”. Termin jest zresztą notorycznie używany w tym
kontekście we wspomnieniach świadków/uczestników tych wydarzeń, przez
badaczy z Muzeum Historycznego Miasta Krakowa, historyków w literaturze
przedmiotu, w której analizowane są wydarzenia z połowy kwietnia 1942
roku – literaturze, z której korzystałam, przygotowując się do pisania o
okupowanym Krakowie. Określenie „łapanka w Domu Plastyków” pojawia się
także w biogramie Ludwika Pugeta. Rodzi się pytanie, czy z powodu użycia
tego słowa należy podważać moje kompetencje leksykalne, historyczne i
etyczne? Czy powinnam w tym przypadku ufać rozpoznaniom cenionych
historyków, czy intuicjom cenionej badaczki teatru?

7. Diana Poskuta-Włodek argumentuje dalej: „Z podobną beztroską
[Dauksza] pisze o pogromie krakowskim w roku 1945: «Kilkudziesięciu
Polaków […] podobno [podkr. DP-W] napadło na modlących się Żydów…».
Niezręczność dziwi tym bardziej, że w innych miejscach Dauksza mądrze
pisze o przejawach antysemityzmu. Te przykłady pokazują, że główną wadą
książki jest zbyt często dostrzegalna doza autorskiej dezynwoltury”.
Chciałabym zapytać, czy taka opinia jest rzetelną oceną tego fragmentu
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książki, w którym piszę o krakowskim pogromie powojennym:

W Krakowie zaczęło się 11 sierpnia w synagodze przy ulicy
Miodowej. Kilkudziesięciu Polaków, w tym kilku milicjantów i
żołnierzy, podobno napadło na modlących się Żydów: pobili ich,
okradli, a następnie przystąpili do plądrowania okolicznych
mieszkań i sklepów. W całym mieście poturbowano tego dnia
kilkadziesiąt osób – także tych, które według agresorów po prostu
wyglądały jak Żydzi. Kilka osób zmarło wskutek odniesionych
obrażeń. Ranni trafiali do Szpitala Świętego Łazarza w Krakowie.
Personel nie szczędził im kolejnych gróźb. Według świadectwa
Hanny Zajdman, jednej z poszkodowanych w pogromie, Żydzi
doświadczali tam kolejnej fali przemocy [...].

Odnosząc się do spornego słowa „podobno”: piszę w ten sposób, gdyż w
świadectwach uczestników/obserwatorów wydarzeń pogromowych i
opracowaniach pojawiają się rozbieżności i, wedle mojej wiedzy, nie
dowiedziono, czy Polacy napadli na modlących się Żydów; w niektórych
świadectwach mowa o Żydach będących w pobliżu synagogi lub
wychodzących z niej, w innych świadkowie zeznają, że Polacy atakowali
Żydów spacerujących ulicą, wyciągali ich także z okolicznych budynków czy
mieszkań zlokalizowanych w pobliżu synagogi itd. Zatem osłabiam pewność
faktu samego modlenia się, nie napadu czy pogromu, co chyba jasno wynika
z kontekstu cytowanego fragmentu. Jeśli nie wiadomo na pewno, czy Polacy
faktycznie napadli na modlących się Żydów, a ja napisałabym tak bez cienia
zawahania, to czy byłabym bardziej subtelna, nie przesadzała, była mniej
beztroska i niezręczna w swojej argumentacji?
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Mimo wszystko Diana Poskuta-Włodek pisze uparcie: czytelnik „nie może
przecież zgłaszać pretensji do rozsianych w tekście nieścisłości,
nielogiczności, mętnego datowania, drobnych błędów, domysłów, a nade
wszystko – niemal wszechobecnej nadinterpretacji”, a także: „te przykłady
pokazują, że główną wadą książki jest zbyt często dostrzegalna doza
autorskiej dezynwoltury. A jednak, wbrew wszystkim słabościom i
niedociągnięciom tej biograficznej opowieści […]”. I dalej: „Warunkiem
granicznym jest, jakkolwiek by to zabrzmiało, towarzysząca przyjętej
metodzie postawa etyczna badacza. Tylko dzięki niej może powstać biografia
nakazująca, obok ustalania faktów z cudzego życia i twórczości,
uruchomienie – ale i powściągnięcie – wyobraźni, świadomość kontekstów,
odpowiedzialność za słowo”.

W ponad sześćsetstronicowej książce Jaremianka. Biografia zdarzają się
nieintencjonalne pomyłki, literówki i błędy merytoryczne, bo jest to efekt
ludzkiej, a więc niedoskonałej pracy autorki. Jednakże, czy w kontekście
wyżej wymienionych przeze mnie argumentów generalizująca ocena, jakiej
dopuszcza się recenzentka, nie jest aby bezpodstawna i czy nie jest właśnie
świadectwem „wszechobecnej nadinterpretacji” i „skłonności do łatwego
efektu”? Co z mocno postulowaną przez recenzentkę „odpowiedzialnością za
słowo”? Odpowiedzi na te pytania pozostawiam uważnym, silnie
zindywidualizowanym czytelnikom i ich „własnej wyobraźni literackiej”.
Jednocześnie bardzo dziękuję recenzentce za faktyczne wysiłki recenzyjne, a
„Didaskaliom” za możliwość publikacji kilku subiektywnych, choć być może
również rzeczowych spostrzeżeń.

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020
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teatr w książkach

Odpowiedź

Diana Poskuta-Włodek

Dziękuję redakcji „Didaskaliów” za możliwość odpowiedzi na polemikę pani
Agnieszki Daukszy. Przyznaję, przystępuję do niej (odpowiedzi) w ostatnim
ustalonym terminie, bo jakoś nie mogłam się zabrać do lektury dość
obszernego tekstu Autorki, podobnie jak wcześniej (za co Redakcję jeszcze
raz przepraszam) zbyt długo nie mogłam się zabrać do napisania zamówionej
recenzji z książki pani Daukszy. Dlaczego? Bo trudno mi było pozbyć się
przekonania, że mam do czynienia z literaturą piękną i że książka zasługuje
bardziej na krytykę literacką niż naukową. To przekonanie pozostało
niewzruszone i dziś.

Moja niechęć do obszernej odpowiedzi bierze się po trosze z czasu, w którym
się znaleźliśmy – udowadnianie sobie jakichś racji teraz, w dobie pandemii i
realnych problemów, jest chyba jakoś niestosowne. Opór jest tym większy,
im bardziej emocjonalna wydaje mi się polemika pani Daukszy. Bo – myślę
sobie – jeśli Autorka wykazuje tak daleko idące zadowolenie z własnej pracy,
po cóż sprawiać Jej przykrość i to zadowolenie burzyć? Dlatego zanim
przejdę do rzeczy, pragnę zauważyć, że obie – Autorka w załączonym
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powyżej tekście oraz niżej podpisana – napisałyśmy pozytywne recenzje z jej
książki. Tyle że moja recenzja jest oprócz tego nieco krytyczna. Czy jest
subiektywna? Co za pytanie. Oczywiście, że jest – a zarzut subiektywizmu
padający akurat ze strony pani Daukszy, która dała prawdziwy popis
subiektywizmu w swojej książce, lekko mnie rozbawił. Czy oczekuję od
autorki książki biograficznej wyobraźni, ale i rzetelności oraz szacunku dla
faktów? Tak! I nie uważam, by to było niewykonalne.

Zatem odpowiem najkrócej, jak to możliwe. Otóż książka Agnieszki Daukszy
jest tak dalece impresyjna, subiektywna i miejscami egzaltowana, że jako
czytelniczka zmuszona jestem albo wierzyć jej na słowo (a niby dlaczego
miałbym to robić?), albo uznać jej dzieło za literaturę. I tak źle, i tak
niedobrze. Czy wolałabym, aby stwierdzenia były poparte dowodami, a
przytoczone fakty, cytaty itd. – np. przypisami? Tak, bo w przeciwnym razie
książka jest do „przyjemnościowego” czytania (czego nie lekceważę!), lecz
nie do naukowego korzystania. Czy mam podejście archiwistyczne?
Przyznaję, jako absolwentka krakowskiej teatrologii cenię warsztat
faktograficzny. Czy miałabym coś przeciw wybraniu przez Autorkę metody
przyjętej przez Karolinę Czerską? Ani trochę, bo wysoko cenię teksty
Czerskiej, oparte na porządnej pracy źródłowej.

Teraz konkrety:

Ad 1. Napis KINO REWIA znaczy tyle, że w Bagateli działało kino i rewia, tak
jak w innym czasie działał tam kinoteatr. Ale nazwa Bagatela cały czas
obowiązywała i była używana. Czarne jest czarne, a białe – białe. Odsyłam do
mojej książki Dzieje teatru w Krakowie. Zawodowe teatry dramatyczne (WL,
Kraków 2012) – rozdział Bagatela, s. 333-442. Ad 2. Tak się kończy
bezrefleksyjne przyjmowanie słownictwa swoich bohaterów i ich czasów.
Wystarczyło dać cudzysłów (i przypis, ale tego nawet nie śmiem postulować).
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Ad 3. Nic nie poradzę, z wywodu w książce wynika, co wynika. Ad 4. Jak
wyżej. Premiera Wyzwolenia nie odbyła się o 21.30. Ad 5. (mapowanie i
500+) – kwestia gustu. Ad 6. Z całym szacunkiem dla studium językowego,
ale łapanki odbywały się raczej w przestrzeni otwartej, zwykle na ulicach. Ad
7. Słowo „podobno” podaje opisywane zdarzenie w wątpliwość. Niestety.

Na koniec, niczego nie twierdzę „uparcie”, ale z całym szacunkiem dla
Autorki, której życzę wszystkiego dobrego, pozostaję przy swojej opinii.   

14 kwietnia 2020

Z numeru: Didaskalia 156
Data wydania: kwiecień 2020

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/odpowiedz
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teatr w książkach

Noty o książkach

Choreografia: polityczność, red. Marta Keil, Art Stations Foundation i
Instytut Muzyki i Tańca, Warszawa – Poznań – Lublin 2018

Choreografia: autonomie, red. Marta Keil, Art Stations Foundation i Instytut
Muzyki i Tańca, Warszawa – Poznań – Lublin 2019

Choreografia: polityczność i Choreografia: autonomie to dwa pierwsze tomy
serii poświęconej zagadnieniom związanym ze współczesną choreografią,
której rozumienie w zaproponowanym przez autorki i autorów ujęciu daleko
wykracza poza związek z tańcem jako jedną ze sztuk performatywnych. Jak
pisze we wstępie do pierwszego tomu redaktorka serii Marta Keil, z
poszczególnych tekstów wyłania się obraz choreografii, która staje się
przede wszystkim sposobem myślenia, pozwalającym na nowo zobaczyć
różne praktyki artystyczne i inne działania społeczne przez pryzmat ich
polityczności. Równocześnie szeroki zakres podejmowanych przez autorki i
autorów tematów sprawia, że pozycje te mogą być także postrzegane jako
otwarty krajobraz współczesnych sposobów ujmowania zjawiska
choreografii, jego przemian i różnych sposobów wprowadzania w życie.
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W obu tomach umieszczono zarówno artykuły analityczne (np. Wojciech
Klimczyk, (Prze)pisać poruszenie, uwspółcześnić taniec), jak i wywiady (np.
Projektowanie przyszłości?, Maria Stokłosa i Ramona Nagabczyńska o
Centrum w Ruchu: rozmowa Mateusza Szymanówki), a także teksty służące
jako narzędzie pracy artystek i artystów bądź relacjonujące ich działania (np.
Xavier Le Roy, Wywiad z samym sobą). Niektóre z nich to przedruki studiów
kluczowych dla najnowszej historii tańca, inne zostały napisane z myślą o tej
publikacji, czego wyraz odnajdujemy w licznych odniesieniach do aktualnych
wydarzeń – często jeszcze niedomkniętych w momencie druku.

Formalna różnorodność nie wywołuje jednak poczucia chaotyczności. Wręcz
przeciwnie. Przykładem mogą być choćby artykuły Christine de Smedt
(„9×9” i choreografia społeczna) i Gabriele Klein (Kolektywne ciała protestu.
Choreografie społeczne i materialność społecznych struktur) z tomu
pierwszego i Oporowe choreografie, czyli jak się robi tymczasowe strefy
autonomiczne Anki Herbut z drugiego – wzajemnie dopełniające się w opisie
zjawiska choreografii społecznej i jego licznych implikacji.

Koherentność gwarantują także konteksty, do jakich odwołują się autorki i
autorki w obu tomach. Istotnym tłem poszczególnych rozważań jest choćby
zjawisko tańca krytycznego, związki współczesnych praktyk ekonomicznych z
postrzeganiem działalności artystycznej czy świadomość nierozerwalności
instytucjonalnych warunków produkcji i wyłaniającej się z ich ramy estetyki.

Autorkom i autorom zdaje się przyświecać przekonanie o sprawczej roli, jaką
może odgrywać choreografia w dzisiejszej rzeczywistości – zarówno jako
operatywne pojęcie służące jej opisywaniu, jak i praktyka cielesna
skoncentrowana na powodowaniu zmiany. Tym samym Choreografię:
polityczność i Choreografię: autonomię można także postrzegać jako
przewodniki, umożliwiające czytelniczkom i czytelnikom poruszanie się po
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rozmaitych formach aktywizacji, oporu i projektowania nowych form
organizacji społecznej.

Maciej Guzy

 

Solidarność 2.0, czyli demokracja jako forma życia, red. Jan Sowa, Biennale
Warszawa, Warszawa 2019

Solidarność 2.0, czyli demokracja jako forma życia to wydany przez Biennale
Warszawa zbiór, zawierający zapisy rozmów przeprowadzonych w ramach
cyklu dyskursywno-badawczego, który odbył się w Warszawie w 2018 roku.
We wstępie kurator projektu i prowadzący dyskusje Jan Sowa sytuuje
podejmowane w dyskusjach problemy i zjawiska w ramach założeń cyklu.
Wspólnym mianownikiem rozmów jest namysł nad demokracją jako nie tyle
zestawem pewnych wartości czy pojęciem opisującym polityczny status quo,
ile jako sposobem organizacji społecznej – tytułową formą życia. Innymi
słowy, można rozważyć demokrację, pytając o to, jakie cele ta polityczna
forma ma spełniać i czy rzeczywiście to robi. Solidarność 2.0 to jednak
przede wszystkim zbiór konkretnych pomysłów na zmianę i realnie
funkcjonujących, innych niż obowiązujący, modeli demokracji
parlamentarnej. W książce zebrano opowieści o realizowanych zarówno w
przeszłości, jak i współcześnie projektach politycznych opartych na idei
samoorganizacji i niehierarchicznej strukturze.

W Solidarności 2.0 znaleźć można rozmowę z Moniką Kosterą, prowadzącą
empiryczne badania spółdzielni, czy z Dmytro Stasiukiem, który opowiada o
tym, jak zorganizowana była Machnowszczyzna – istniejące między 1917 a
1921 rokiem, anarchistyczne Wolne Terytorium na Ukrainie.
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Ze smutkiem czyta się dziś (rozmowa przeprowadzona była w 2018 roku)
rozmowę z Dilar Dirik – kurdyjską socjolożką i aktywistką, opisującą
szczegółowo praktyczne rozwiązania i procedury, dzięki którym na terenie
północnej Syrii mógł zostać zrealizowany jeden najbardziej interesujących i
radykalnych projektów politycznych: Rożawa. W kontekście tureckiej inwazji
na terytorium kurdyjskie gorzko wybrzmiewa rozmowa, w której Dirik
szczegółowo opowiada o tym, jak zorganizowane jest to „państwo bez
państwa” i o tym, jak samoorganizacja przywraca obywatelom poczucie
sprawczości i kontroli nad organizacją życia wspólnoty.

Wywiad z Jakubem Rokiem i Joanną Pawluśkiewicz, zaangażowanymi w
obronę Puszczy Białowieskiej w ramach Obozu dla Puszczy, pozwala
zapoznać się z jedną z najciekawszych rodzimych inicjatyw oddolnych. Uwagi
aktywistów dotyczące współpracy między różnymi organizacjami
działającymi na miejscu, relacji z mieszkańcami wsi i miejscowości
sąsiadujących z miejscem protestu czy codzienności obozu, wydają się
niezwykle interesujące dla każdego, kto zastanawia się nad praktycznymi
aspektami działalności oddolnych organizacji.

Z kolei Georg Blokus opowiada o Szkole Politycznej Nadziei, którą organizuje
w Kolonii z grupą aktywistek i aktywistów, mających ambicję powołania
prawdziwie inkluzywnej instytucji kultury, współtworzonej przez lokalną
społeczność.

Ostatnie dwie rozmowy wykraczają poza formułę badania oddolnych
inicjatyw. Monika Płatek zastanawia się nad obowiązującym w Polsce
systemem prawnym, wskazując na jego neoliberalny charakter i proponując
w zamian model zbliżony do prawa skandynawskiego, a więc system
opierający się na idei sprawiedliwości naprawczej i mediacji. Rozmowa z
Marią Świetlik i Marcinem Koziejem wprowadza z kolei do politycznej
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dyskusji niezwykle dziś istotny element – technologie cyfrowe. Sowa wraz z
rozmówcami rozważają emancypacyjny potencjał internetu i technologii, a
także wskazują na strukturalne zagrożenia, wynikające z kształtujących się w
ich ramach hierarchii.

Witold Loska

 

Anka Herbut, Ruchy oporu, Art Stations Foundation,
https://issuu.com/ankaherbut/docs/ruchy_oporu_anka_herbut

Projekt „Ruchy oporu” został zrealizowany w ramach stypendium
badawczego Grażyny Kulczyk 2019 z zakresu współczesnej choreografii.

Anka Herbut już we wstępie Ruchów oporu wprowadza – ukute przez
Hakima Beya – pojęcie Tymczasowej Strefy Autonomicznej (TSA), zgodnie z
którym projektowanie trwałości zrywów rewolucyjnych jest skazane na
porażkę, wobec czego należy podkreślać efemeryczny charakter rewolucji i
myśleć o niej jako o wytwarzającej kruche przestrzenie z własnymi normami
i prawami. Autorka wykorzystuje tę koncepcję do analizy zjawisk
choreograficznych, stawiając przy tym tezę, że artyści i artystki za pomocą
praktyk tanecznych wychwytują społeczne napięcia i próbują kształtować
alternatywne scenariusze i rozwiązania.

Artzin składa się z tekstów analitycznych oraz rozmów, których pierwodruki
były publikowane przez ostatni rok w taniecPOLSKA.pl, „Dwutygodniku” i
„Polish Theatre Journal”. Punktem wyjścia projektu jest powiązanie
choreografii ze społecznymi praktykami oporu i zbadanie metod pracy,
wykorzystywanych przez choreografki i choreografów do wyrażania szeroko
rozumianego sprzeciwu poprzez ciało i ruch. Herbut przeprowadziła
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wywiady z Martą Ziółek (Pochwała dziwności), Zontą (Ghetto Balet), Rafałem
Pierzyńskim (Musimy zacząć o siebie dbać), Magdaleną Marcinkowską
(Najpierw trzeba być w undergroundzie).

W artykułach autorka analizuje dynamikę protestów, wskazując, że o ile w
latach siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych protesty stanowiły
nieodłączny element konstytuowania się zbiorowej tożsamości, a ich celem
było zazwyczaj wprowadzenie odpowiednich regulacji prawnych,
obejmujących osoby zmarginalizowane i dyskryminowane, o tyle w nowym
tysiącleciu na ulice wychodzi się głównie po to, aby wyrazić swój bunt wobec
decyzji podejmowanych na wyższych szczeblach. Herbut przygląda się także
sytuacjom, w których efemerycznie wytwarzane tkanki społeczne oraz
choreografie oporu transformują sferę publiczną i kontestują jej
dotychczasowe uporządkowanie. Autorka opisuje wreszcie historię
emancypacyjnych ruchów queerowych, ale nie wykorzystuje tego do
tworzenia zawłaszczających, esencjonalnych wzorców działania, lecz do
postawienia pytań o relację między queerem a wybranymi choreografiami w
kontekście sytuacji kryzysowych i form sprzeciwu.

Wiktoria Tabak
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