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oliver frljić

Zgniecione zdjęcie autora

Jan Niedziela

Burgtheater w Wiedniu (Scena Kasino am Schwarzenbergplatz)

Heiner Müller

HamletMaszyna

reżyseria, kostiumy, kompozycja: Oliver Frljić, scenografia: Igor Pauška, światło: Norbert
Gottwald, dramaturg: Sebastian Huber, kostiumy (współpraca): Maria-Lena Poindl

premiera: 17 stycznia 2020

Pierwsze pytanie, jakie padnie podczas dyskusji z publicznością, zdradza
swego rodzaju bezradność wobec obejrzanego spektaklu. Pytającej młodej
osobie Frljić z dużą empatią w głosie i chyba nawet z przyjaznym uśmiechem
na twarzy odpowie, że dla tej inscenizacji Hamleta znać nie trzeba. To
prawda, spektakl jedynie w minimalnym stopniu wykorzystuje podstawowe
konstelacje elżbietańskiej tragedii, omijając przy tym bodaj wszystkie użyte
przez Müllera Szekspirowskie cytaty. Ale Müllerowi Frljić jest niezwykle
wierny. W opublikowanym w programie wywiadzie chwali się nawet, że z
każdego pojedynczego zdania HamletMaszyny mógłby zrobić osobny
spektakl. Wierność polega na tworzeniu ekwiwalentów, zamieniających
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szokujący język i drastyczne „freski” Müllera w nastrojowe obrazy ruin
dzisiejszej Europy.

Minimalna scenografia od samego początku sugeruje, że obejrzymy spektakl
o teatrze. Na scenie ustawiono jedynie dwa zakryte purpurową kotarą
portale, a pomiędzy nimi purpurowy fotel. Inscenizacji nie otwierają słynne
kwestie „Byłem Hamletem. Stałem na brzegu i rozmawiałem z morzem
PLEPLE, z tyłu za mną ruiny Europy” (przekład Jacka St. Burasa). Padną
one, co prawda, podczas przedstawienia kilkakrotnie, ale jeszcze nie teraz.
W początkowej scenie przez jeden z portali przechodzi ubrany w biały
szlafrok Branko Samarovski (osiemdziesiąt lat). Spokojnym, trochę
zrezygnowanym głosem powie między innymi, iż wie, że historia pędzi do
celu na martwych koniach, widział, jak jedna nowa epoka następowała po
drugiej, a z porów każdej ciekły krew, gówno i pot (monolog wzięty z innej,
wcześniej napisanej sztuki Müllera, w którym nota bene padło już kilka
ważnych zdań użytych później w HamletMaszynie, i naturalnie też u Frljicia).
Zatem konstrukcja inscenizacji ma charakter szkatułkowy i można przyjąć,
że następujące po opisanym wyżej prologu sceny, które obejrzymy za
moment, to sen zmęczonego życiem i zrezygnowanego artysty. Sam Frljić w
opublikowanym w programie wywiadzie wyjaśni, że ten stary człowiek z
jednej strony próbuje zrekonstruować swoją obecną tożsamość, z drugiej –
spogląda wstecz na straty i nadzieje, tożsamość, która przeminęła i
przegrała: „To odpowiada dominującemu dziś we mnie uczuciu, które
mógłbym nazwać poczuciem klęski”.

Niewyssawalność

By w pełni zrozumieć poetykę przedstawienia, trzeba wiedzieć, że Frljić od
jakiegoś czasu próbuje dla siebie znaleźć nową estetykę. We wspomnianej
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rozmowie mówi otwarcie, że jeśli chodzi o wpływ teatru na życie społeczne,
to inne media są skuteczniejsze. Szuka więc innych dróg, a w
poszukiwaniach chętnie idzie tropem Heinera Müllera. W wiedeńskim
spektaklu decyduje się na dość radykalny chwyt, który ilustrować ma jego
ulubione zdanie z HamletaMaszyny: „Moje myśli wysysają obrazom krew”.
Wyznaje, że na tym etapie prób interesują go najbardziej rzeczy, których nie
rozumie. Momenty, kiedy znaczenie danego znaku nie jest od razu jasne,
chociaż pojawia się potrzeba zrozumienia. Chce stawić opór teatrowi jako
maszynie do produkcji znaków: „Mój aparat krytyczny jest mocniej
stymulowany, jeśli nie rozumiem wszystkiego, jeśli muszę się zagrzebać
głębiej, jeśli jest opór i kompleksowość. Mój największy problem jest wtedy,
kiedy rozumiem wszystko. Wtedy, żeby zacytować Heinera Müllera, jako
publiczności zabiera mi się pracę”. Marzy mu się „pusty” obraz, jaki czasem
można znaleźć w poezji. Obraz, któremu myśli nie będą mogły wyssać krwi.
Jak bliskie są takie wyobrażenia estetycznemu programowi Müllera,
przekonałem się, czytając tom gromadzący wszystkie bodaj wypowiedzi
niemieckiego dramatopisarza na temat teatru. A ponieważ znałem już
wywiad z programu HamletaMaszyny, miałem czasem paradoksalne uczucie,
że to Müller powołuje się na Frljicia.

Wyjaśnijmy jeszcze drugą przesłankę, która mocno wpłynęła na ostateczny
kształt przedstawienia – międzynarodowość i wielojęzyczność jako jeden z
głównych celów nowego dyrektora. Martin Kušej zrobił w zespole Burgu
mocne przetasowania: nie przedłużył wszystkich umów, odejść musiało
nawet kilku lubianych i dużo grających aktorów. Zaangażował za to około
trzydzieściorga nowych, wśród których są też, co prawda, artyści po
przerwie powracający do Wiednia, ale są też aktorzy, których językiem
ojczystym nie jest niemiecki, mówią z silnym akcentem, ba, jedna aktorka
ponoć w ogóle nie zna niemieckiego. Ta wielojęzyczność widoczna jest w
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obsadzie HamletaMaszyny: Annamáría Láng przyszła do Burgu z Węgier,
Max Gindorff z Luksemburga, Marta Kizyma jest Ukrainką, Marcel
Heupermann – Niemcem. Tylko Branko Samarovski jest Austriakiem. W
inscenizacji grają oni samych siebie, dlatego w poniższym tekście będę ich
nazywał po imieniu.

W pierwszej scenie, której na początku z daleka przygląda się ubrany jeszcze
w szlafrok Branko, jesteśmy świadkami pogrzebu państwowego. Przy
onirycznej muzyce i w oparach dymu Marcel z lewej strony powoli ciągnie
czarną trumnę, a z prawej zbliża się ku niemu Annamáría. Marta, stojąc na
średniej wysokości podium, wygłasza teraz słynny początek
HamletaMaszyny. W niewielu kwestiach Marcela i Annamáríi pojawią się
takie słowa jak „pogrzeb”, „morderca”, „wdowa”. Kiedy trumna zostaje
otwarta, publiczność ma twardy orzech do zgryzienia: w środku nie leży
zamordowany król, lecz naturalnej wielkości gumowe prosię. Co ciekawe, ani
na premierze, ani na dwóch kolejnych obejrzanych przeze mnie spektaklach
moment ten nie okazał się powodem do śmiechu. Scena, w której już u
Müllera mowa jest o akcie seksualnym odbytym przez mordercę i wdowę w
otwartej trumnie, zostaje nieco rozbudowana: aktorzy w trumnie odgrywają
krótkie sceny, rozmaite pozycje seksualne, różne techniki. Niebawem
dowiemy się, że od pogrzebu minęły trzy lata, mowa będzie o powstaniu,
przewróconym pomniku, uzbrojonych pieszych. Na balkon siedziby rządu,
relacjonuje Marcel zgodnie z tekstem Müllera, „wychodzi człowiek w źle
skrojonym fraku” i zaczyna przemawiać. Po kolei Marta, Annamáría i Max w
swoich językach ojczystych wygłoszą, a raczej wykrzyczą, krótkie fragmenty
populistycznych przemówień Putina, Orbana i LePen (przez cały spektakl
wyświetlane są angielskie napisy). Usłyszymy więc, na przykład, że podstawą
rodziny jest jeden mężczyzna i jedna kobieta (Orban). Pojedyncze śmiechy na
widowni będą towarzyszyć Marcelowi, kiedy zacznie krzyczeć, że nienawidzi
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Austriaków, tych nacjonalistycznych świń: „Fick dich Europa. Fick dich
Österreich”.

W wywiadzie Frljić wspomina, jak na próbach testuje ekspresję danej kwestii
w różnych kontekstach i jak bardzo go ta migracja zdań fascynuje. Tak
zrodziły się prawdopodobnie powtórzenia tych samych scen, które
ostatecznie określiły dramaturgię spektaklu. Składa się on, jak informuje
program, z trzech części, poniekąd trzykrotnie oferując trzy wersje
HamletaMaszyny. I choć tak sformułowany podział nie w pełni będzie dla
widza czytelny, zaznaczmy jednak, że po przemówieniach współczesnych
populistów rozpoczyna się część druga. Ubrany prywatnie Branko przy
bardzo spokojnej muzyce mówi, że nie jest Hamletem i nie będzie grał żadnej
roli, ale za moment widzimy, jak w głębi sceny przebiera się w białą suknię,
jak czerwoną farbą smaruje twarz i ręce. Po przejściu na proscenium mówi:
„To ja, Ofelia. Której nie chciała rzeka. Kobieta na stryczku. Kobieta z
przeciętymi żyłami”. Tą przejmującą sceną zachwycił się później nawet jeden
z recenzentów zupełnie negujących spektakl. Monolog Ofelii płynnie
przechodzi w scenę, w której udało się mistrzowsko zrealizować ów „pusty”
poetycki obraz, jaki marzył się reżyserowi. Aktorzy powoli, pojedynczo
podchodzą do Branka/Ofelii, poprzez różne formy dotyku przenoszą jego
krew na swoje ręce, krwią Ofelii mażąc własne twarze. Niełatwo
zinterpretować tę scenę, jest to raczej poetycki obraz istniejący sam dla
siebie i poza sobą nic nieznaczący. I znowu słyszymy, że na balkon gmachu
rządowego wyszedł człowiek w źle skrojonym fraku, ale tym razem jest to
Branko. Ogromna austriacka flaga, która zakrywała go niczym biskupa,
zostanie za moment włożona do trumny (pogrzeb flagi). Przy dźwiękach
marsza cesarskiego Haydna (hymn imperium Austrii) Max zaczyna szlochać,
a w poszukiwaniu chusteczki schyla się i wyciera nos w pierwszy lepszy
kawałek tkaniny. Kiedy próbuje go wyjąć, okazuje się, że to flaga austriacka.
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Rozpoczyna się genialny pochód: wystraszony Max ciągnie czerwono-biało-
czerwoną flagę, ale z trumny wyłaniają się, jedna za drugą, przyszyte do
siebie inne flagi państwowe, w tym polska. Ciągnąc je za sobą, Max wychodzi
przez prawą kulisę, ale kiedy za moment pojawia się z pierwszymi flagami po
przeciwnej stronie, pochód z prawej ciągle jeszcze trwa (śmiechy na
widowni).

Wyzwolenie

Didaskalia Müllera przewidują moment, kiedy „trzy nagie kobiety: Marx,
Lenin, Mao” wygłaszają, każda w swoim języku, fragment Przyczynku do
krytyki heglowskiej filozofii prawa Marksa. U Frljicia będzie to początek
świetnej sceny, w której przywołane zostaną (zaprzepaszczone) marzenia o
wolności człowieka, ale i wizje „innego” teatru. Annamáría z koroną na
głowie, siedząc na purpurowym fotelu, wykrzykuje hasła o konieczności
zrzucenia przemocy, krytyce religii. Kiedy jej krzyk dobiega końca, od razu
rozbrzmiewają nostalgiczne smyczki otwierające słynną chanson Aznavoura
Hier encore (Jeszcze wczoraj). Teraz równolegle rozgrywają się dwie sceny:
podczas gdy aktorka, która dopiero co wygłaszała marksistowskie hasła
wolnościowe, przyszywa się nićmi do fotela, na drugim planie pojawia się
Marcel w purpurowym szlafroku i z podium (w tle Aznavour wciąż śpiewa o
straconych marzeniach młodości) spokojnym, cichym głosem z odcieniem
ironii rozpoczyna dłuższy monolog: „Mistrzowskie dzieła przeszłości są dobre
dla przeszłości, nie dla nas”. Uśmiechając się zalotnie, opowiada o
dominującym od czterystu lat teatrze psychologicznym jako kłamstwie i
iluzji. Na widowni słychać śmiechy w reakcji na słowa, że jeśli motłoch nie
rozumie Edypa, to jest to wina nie motłochu, ale Edypa. Niewykluczone, że
niektórzy widzowie zidentyfikowali w tym monologu słynny tekst Artauda,
niżej podpisany przyznaje się bez bicia, że go na przedstawieniu nie
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rozpoznał.

Monolog Artauda-Marcela dobiega końca z chwilą, kiedy gotowy jest też
zagadkowy tableau vivant, jaki utkała Annamáría: długie nici wiszą teraz w
powietrzu, zawieszone pomiędzy bluzką aktorki a tronem. I w tym momencie
przełamana zostaje czwarta ściana, a reflektory kierują się na publiczność. Z
nieukrywaną ironią aktorzy wyjaśniają, że chcieliby się przyjrzeć „pięknym,
białym” twarzom widzów, a może nawet usłyszeć ich „piękne, białe” głosy:
„Bo jesteśmy zdania, że ta biała europejska kultura jest dla państwa, białej
europejskiej publiczności, zrozumiała”. Uderzające, jak bardzo autorom tego
tekstu (zespół) zależało na piętrzeniu efektów komicznych. Aktorzy
przedstawią się jako „gastarbeiterzy” z innych krajów europejskich (Austriak
Samarovski nie bierze w tej scenie udziału). Czy nowa polityka Burgu,
szydzą, polega na zabieraniu pracy przyzwoitym aktorom austriackim?
Gdyby to kogoś interesowało, po spektaklu Marta chętnie udostępni numer
komórki dyrektora Kušeja. O pochodzącej z Ukrainy Marcie dowiadujemy
się, na przykład, że nie chce zarabiać w ojczyźnie stu pięćdziesięciu euro
miesięcznie, dlatego została w Austrii. Kiedy przychodzi kolej na Annamáríę,
która przez cały czas siedzi przywiązana do fotela, Marcel z ironią
przypomina, że koleżanka pochodzi z Węgier, kraju, który podczas kryzysu
związanego z falą uchodźców uratował Europę (śmiechy na widowni).
Zwracając się bezpośrednio do publiczności, aktor oferuje nożyczki, prosząc,
by ktoś „uwolnił” spętaną Węgierkę. Ma to być pierwszy krok ku uwolnieniu
Europy, powie Marcel. Co ciekawe, na premierze nikt wyzwania nie podjął,
ale już na dwu kolejnych oglądanych przeze mnie przedstawieniach widzowie
z pierwszego rzędu wkroczyli do akcji. Jakie to uczucie, kiedy się uratowało
Węgierkę, pyta aktor. Scena ta dobrze unaocznia, jak inscenizacja tworzy
ekwiwalenty, bo prawdopodobnie inspiracją do niej był ostatni akt
HamletaMaszyny, kiedy, zgodnie z didaskaliami, dwaj mężczyźni w

12



fartuchach owijają Ofelię-Elektrę w bandaże. Publiczność będzie jeszcze
miała wiele okazji do śmiechu, bo Marcel zasugeruje cały szereg naiwnych
pytań, które, według niego, widzowie na pewno już sobie zadali: Dlaczego ta
scena jest taka długa? Czemu ta kotara jest taka purpurowa? Co oznacza ten
tron? A ten prosiak? Co tu robi zdjęcie Frljicia?

Przez kilka sekund w tle słychać jeszcze nostalgiczną francuską piosenkę, ale
już za moment ostre cięcie (pogaszenie świateł na widowni i uderzenie bębna
w nowej, niespokojnej melodii) rozpoczyna najważniejszą i najbardziej
drastyczną część spektaklu. Przy niemal zupełnie wyciemnionej scenie
światło pada na umieszczony na pierwszym planie fotel, na którym bokiem
leży ubrana tylko w bluzkę Annamáría. Masturbując się długim nożem,
podniesionym głosem oświadcza, że w imieniu ofiar „unieważnia” zrodzony z
niej świat, „wyrzuca z siebie wszelkie nasienie, które przyjęła” (końcowy
monolog Ofelii-Elektry). Kiedy krwią zaczyna coś sobie pisać na nodze, w tle
pojawia się powoli trzech aktorów. Ich twarze zakrywają skopiowane zdjęcia
głów kanclerza Kurza i reżysera Frljicia, przy czym znamienne jest, że tylko
ten ostatni jest w stroju Adama. Słowo, które Annamáría napisała krwią, to
„Heimat”. Marta zdejmuje z twarzy zdjęcie kanclerza i zjada je powoli, jej
koledzy, zbliżając się do pocałunku, tak zaginają do połowy zasłaniające ich
papierowe fotografie, że przez moment lewa połówka głowy kanclerza Austrii
tworzy jeden portret z prawą połówką głowy reżysera (już wcześniej padło
jedno z głównych haseł tekstu: „Moje miejsce, gdyby mój dramat jednak miał
się jeszcze odbyć, byłoby po obu stronach frontu, między frontami, ponad
nimi”, ale za moment powraca jeszcze raz). Nagi Marcel zbliża się na środek
sceny, stojąc tyłem do publiczności przechyla się i przy mrocznej muzyce
smyczkowej powoli gniecie zdjęcie Frljicia i wciska je sobie do odbytu (w
didaskaliach Müllera mowa jest o podarciu fotografii autora). Kolejne
sekwencje przyniosą mocne obrazy nagiego Marcela z prosiakiem. Schylając
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się nad zwierzęciem, nie ukrywając wysiłku fizycznego, próbuje się
wypróżnić, a kiedy pognieciony papier wypada, następuje swoiste
wyzwolenie: do smyczków dołącza ciche Agnus Dei, a Marcel rozpoczyna
(trwający kwadrans) najdłuższy monolog wieczoru: „Byłem Hamletem.
Stałem na brzegu...”. Wszystkie te kwestie już dziś padły, ale teraz jakby
ożyły malowidła ze starogreckiej amfory: nagi mężczyzna, skarżąc się na
świat, przy współudziale prosiaka szkicuje (a nie imituje) rozmaite techniki i
pozycje seksualne. Potem zostawia zwierzę i z ustawionego w tyle podium z
coraz większą intensywnością wykrzykuje swój ból, kończąc: „W samotności
lotnisk / Oddycham z ulgą Jestem / Kimś uprzywilejowanym / Moja odraza /
Jest przywilejem”. Z wycieńczenia pada na kolana, ale jego kwestie
przejmuje Branko, znów ubrany w biały szlafrok (to początek epilogu z
powracającym muzycznym motywem Ofelii). Z kartki odczytuje dopiero co
usłyszane kwestie Marcela (pojedyncze śmiechy na widowni), dodając
(zgodnie z Müllerem): „Moszczę się w moim gównie, w mojej krwi. Gdzieś
rozbija się ciała, żebym ja mógł mieszkać w moim gównie. [...] Moje myśli to
rany w moim mózgu. Mój mózg to jedna blizna. Chcę być maszyną. Ramiona
do chwytania nogi do chodzenia żadnego bólu żadnej myśli”. Takim
dyptykiem, skargą dwóch uprzywilejowanych i świadomych własnej porażki
artystów, spektakl się kończy.

Na ważny aspekt epilogu zwrócił mi uwagę dramaturg Sebastian Huber:
mamy tu do czynienia z głosem odautorskim, do którego zaliczyć trzeba nie
tylko Müllera i Frljicia, ale też aktorów. To samo ma, według Hubera,
dotyczyć prologu, sceny Branka („Nie jestem Hamletem”), i, naturalnie,
opisanej sceny, kiedy nieaustriaccy aktorzy zwrócili się bezpośrednio do
„białej” publiczności.

Inscenizacja pozwala podważyć obiegową a niesprawiedliwą opinię o
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konserwatywnej wiedeńskiej publiczności: na żadnym z trzech spektakli,
które obejrzałem, nikt nie opuścił widowni i nie zauważyłem żadnych oznak
protestu. Z „radykalnego eksperymentu formalnego” Müllera (Schütte, 2010,
s. 46) reżyser stworzył bardzo nastrojowe, mocno zagęszczone obrazy, od
których nie sposób się oderwać. Trwające jedynie siedemdziesiąt pięć minut
przedstawienie stanowi jednak istną powódź znaków, których brak
rozwiązania wpisany jest w estetyczny program reżysera. Dla widza może to
być męczącym obciążeniem.

Wiedeński HamletMaszyna jest po części inscenizacją hermetyczną, choć nie
bardziej hermetyczną niż sam tekst Müllera. Nie pożałuje, kto da jej drugą, a
może nawet trzecią szansę.
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oliver frljić

Oliver Frljić i nowy koszmar Europy

Paweł Sztarbowski Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie

Oliver Frljić and Europe’s New Nightmare

This article covers the works of the Croatian director Oliver Frljić from the perspective of
the political influence of his performances. The frame for this research is Walter Benjamin’s
historiosophical concept of „angel of history” and Chantal Mouffe’s theory of agonism
concentrated on positive aspects of political conflicts. The author situates the director’s
theatrical activities and his biography (especially his personal experience of the Yugoslav
Wars) as a tool for understanding inexorable nationalistic tendencies in contemporary
Europe. Frljić’s strategy of creating “radical fiction” and strong, shocking images is
analysed as a vehicle for breaking the postdemocratic and postpolitical order. It means that
theatre can be treated as a new form of protest and political subjectivity. For this reason
Frljić’s performances are concerned with social debates about refreshing democracy.

Keywords: Oliver Frljić; political theatre; nationalism; European crisis; leftist populism;
agonism.

Bałkany jako przestroga

Podczas demonstracji „Die Vielen”, która odbyła się w Berlinie tuż przed
wyborami europejskimi, 19 maja 2019 roku, zebrali się artyści i aktywiści z
całej Europy, by zabrać głos w obronie demokracji (z Polski wzięli w niej
udział m.in. Marta Górnicka i Paweł Łysak). Oliver Frljić wygłosił wtedy
przemówienie pod hasłem „Musimy odzyskać zaufanie do demokracji”, w
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którym zwracał uwagę na powrót idei faszystowskich w niemieckiej i
europejskiej polityce: „Chcę przypomnieć, że ktoś na nich zagłosował. Ktoś
dał im prawo zasiadania w waszym parlamencie. Ktoś dał im możliwość
spełniania ich marzeń, by zlikwidować demokrację. I to marzenie bardzo
łatwo może zamienić się w nowy europejski koszmar” (Frljić, 2019b).
Odwołał się też do swojej biografii – opowiadał, że zdecydował się opuścić
Chorwację ze względu na narastającą w tym kraju normalizację faszyzmu,
rasizmu, nacjonalizmu i ksenofobii.

Niewielu jest reżyserów, którzy równie często odwołują się do faktów i
doświadczeń z własnego życia. Można wręcz odnieść wrażenie, że Frljić sam
siebie czyni główną figurą własnego teatru, przywołując wątki osobiste, ale
też wyostrzając je i zmieniając tak, że trudno odróżnić fikcję od
rzeczywistości. W spektaklu Nienawidzę prawdy (Teatr &TD w Zagrzebiu,
2011) zaprosił publiczność do swojego rodzinnego mieszkania,
zrekonstruowanego na kameralnej scenie. Historia matki, ojca, siostry i
samego Olivera ukazana została w serii nieustannych kłótni, zamieniających
się wręcz w zadawanie sobie psychicznych tortur. Perspektywy czasowe
mieszały się, pojawiały się nagłe flashbacki z przeszłości, aktorzy przeglądali
album zdjęć rodzinnych Frljiciów, zupełnie jakby reżyser poprzez naruszenie
intymności swojej i swoich najbliższych próbował rozwiązać zagadkę
wzajemnych relacji, dociec, gdzie jest źródło wzajemnej przemocy. Zapytany
o granice między fikcją a rzeczywistością, mówił, że „nie chodzi o
dokumentalny materiał, ale o moje pamiętanie, które, być może, jest nieco
porowate; pamiętanie, które deformuje rzeczy i uaktualnia je na własny
sposób” (Balkan Macht Frei, 2016). Nawet bowiem dokumenty czy fotografie
rodzinne, przeniesione w przestrzeń sceny, stają się elementem fikcji
teatralnej. Na koniec aktor będący alter ego reżysera przepraszał, że
wywleka tę historię na widok publiczny, bo przecież to tylko jedna z wersji
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tej opowieści, a każdy z członków rodziny pamięta zupełnie co innego.
Wydarzenia wyparte przez jednych były wręcz wyolbrzymiane przez innych.
Szczególnie traumatyczny był zapowiadający wojnę moment spisu ludności w
Bośni, który pokazywał, jak mieszana etnicznie rodzina nagle zaczynała
dzielić się na Bośniaków i Chorwatów. W mały świat codziennej, rodzinnej
przemocy wkraczała wielka przemoc dziejowa.

Sceną przesłuchania młodego Frljicia, który jako uchodźca trafił do Splitu w
Chorwacji, zaczynał się spektakl Drugie wygnanie (Nationaltheater w
Mannheim, 2017)1:

Frljić – rzadkie nazwisko. Wiek – 16 lat, tak? Proszę nie
odpowiadać! Mam pańskie dokumenty. Pochodzi pan z Bośni?
Ubieganie się o azyl jako uchodźca u nas w Chorwacji to nic złego.
Przyjmujemy uchodźców z otwartymi ramionami! Jesteśmy litościwi
dla was, Bośniaków. Obrazy z Sarajewa i Mostaru były
przerażające. Znajomą ostatnio zastrzelił tam snajper. Ale życie
musi toczyć się dalej. Kraj pochodzenia? Narodowość? Podaje pan
chorwacką. Ojciec ma na imię Dragan? Ujdzie za Chorwata. Ale
matka ma na imię Sladjana! Nazwisko panieńskie Anatasijević. Z
taką matką nie poradzisz sobie jako Chorwat. Nie możesz nam tego
podać jako chorwackiego pochodzenia. Jest bez wątpienia serbskie!
Chłopcy w twoim wieku walczą na froncie, ryzykują życiem! Ty nie
dostałeś wezwania do wojska? Pewnie jest w domu w Travniku, u
mamy i taty w biurku? (Frljić, 2018).

Reżyser powraca do tych traumatycznych doświadczeń wielokrotnie,
rekonstruując je i przywołując na różne sposoby:
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Split wystarczająco mnie uformował. Miałem szesnaście lat i
mieszkałem w akademiku. Przez pięć miesięcy żadna szkoła nie
chciała mnie przyjąć, ponieważ nie miałem swojej ojczyzny. […] W
tym okresie naprawdę widziałem wszystko. Nękanie trwało
bezustannie, bez końca trzeba było wyjaśniać, «kim i czym» jesteś.
Karta uchodźcy, jedyny dokument, który wtedy posiadałem, nie miał
specjalnej wartości (Balkan Macht Frei, 2016).

Nacjonalistyczny demon wyzwolony w krajach byłej Jugosławii na początku
lat dziewięćdziesiątych XX wieku i rozpad tego kraju stały się dla niego
obsesyjnym tematem. Poszukiwał historii zakorzenionych społecznie i
historycznie, ale właściwie nigdy nie tworzył teatru dokumentalnego,
bardziej bowiem niż opis i zrozumienie faktów, interesowało go pytanie o
źródła społecznej przemocy. Najsilniejszy wyraz znalazło to w spektaklach
określanych czasem jako „Bałkańska trylogia” – Turbofolku (Chorwacki Teatr
Narodowy w Rijece, 2008)2, Przeklęty niech będzie zdrajca ojczyzny
(Słoweński Teatr Młodych w Lublanie, 2010)3 i Tchórzostwie (Teatr
Narodowy w Suboticy, 2011) oraz w Trylogii o chorwackim faszyzmie
(Chorwacki Teatr Narodowy w Rijece, 2014), na którą złożyły się Bachantki,
Aleksandra Zec i Chorwacki teatr4. We wszystkich tych spektaklach
uporczywie powraca zderzenie oficjalnych narracji z osobistą pamięcią
przekazywaną przez aktorów w intymnych zwierzeniach, a teatr traktowany
jest jako narzędzie do prezentowania historii nieobecnych w oficjalnym
przekazie. „Nie tak dawna przecież przeszłość jest nadal obecna tu i teraz, a
jednocześnie o wieki oddalona z powodu ekstazy nietrwałością informacji,
jaką obecnie przeżywamy. Pojawia się najczęściej w formie
nacjonalistycznych atawizmów, które wciąż jeszcze mają rynek zbytu i
polityczną wartość” (tamże). Przypomina to wizję zawartą w słynnym tekście
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Waltera Benjamina O pojęciu historii, gdzie pisze on, że teraźniejszość może
rozpoznać się w tym, co dawne: „Prawdziwy obraz przeszłości przemyka w
ułamku chwili. Przeszłość uchwycić można tylko jako obraz, który
rozbłyskuje w chwili swej poznawalności, by nigdy już nie ukazać się
ponownie” (Benjamin, 2012, s. 313). Dlatego też rozpoznanie tego rozbłysku
jest tak ważne. Benjamin pisze wręcz o „tajemnej umowie między minionymi
pokoleniami a naszą generacją”. To właśnie ona sprawia, że „niczego, co się
kiedyś wydarzyło, nie powinno się uważać za stracone dla historii” (tamże, s.
312).

W świecie, w którym przeszłość albo nikogo nie interesuje, albo w swoim
okrojonym, heroicznym wymiarze staje się narzędziem nacjonalistycznej
polityki, Frljić wyszukuje takie jej pola, które nie zostały wciąż domknięte.
Wierci w nich jak w otwartych ranach, wierząc z Benjaminem, że przeszłość
nie jest domknięta, dopóki nie wypełnimy jej potencjału: „Historia jest
przedmiotem konstrukcji, której miejscem nie jest czas jednorodny i pusty,
lecz czas wypełniony Teraz” (tamże, s. 320). Dlatego przeszłość w
spektaklach Frljicia nie jest traktowana linearnie, jako ciąg historycznych
faktów, ale, zgodnie z rewolucyjnym postulatem Benjamina, artysta stawia
sobie przede wszystkim za cel „rozerwać kontinuum historii” (tamże, s. 321).
Służą temu owe rozbłyski wydarzeń wypartych z pamięci, dawnych katastrof,
jakie nadal pozostają wyzwaniem dla współczesnych. Tchórzostwo kończyło
się sceną, w której aktorzy upamiętniali pięćset pięć ofiar masakry w
Srebrenicy. Wcześniej jednak wybrzmiewał monolog o tym, jak efemeryczny
ze swej natury teatr może być narzędziem zapobiegania zapomnieniu i
czasem wręcz jedynym dokumentem czyjegoś istnienia. W Bachantkach,
zredukowanych do opisów rzezi z początku i końca sztuki Eurypidesa,
mityczna historia zderzona została z opisami tortur na niechorwackich
obywatelach w obozie jenieckim w Splicie. W Chorwackim teatrze narracja
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współczesna mieszała się z wojną w byłej Jugosławii w latach
dziewięćdziesiątych XX wieku, by płynnie przejść do czasów II wojny
światowej i współpracy Chorwacji z nazistowskimi Niemcami. Przemówienie
przewodniczącego prawicowej Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej
Tomislava Karamarka poprzedzało przemówienie chorwackiego faszysty
Ante Pavelicia, odpowiedzialnego za masowe ludobójstwa na Serbach,
Żydach i Romach w latach czterdziestych XX wieku. Frljić przywoływał w ten
sposób wypieraną pamięć o ustaszach, czyli chorwackim ruchu
faszystowskim, który w 1941 roku stanął na czele marionetkowego,
zależnego wobec Niemiec Niepodległego Państwa Chorwackiego. Aktorzy
przebrani w mundury ustaszów śpiewali pieśni patriotyczne, po czym szli w
uroczystej procesji niosąc krzyż, co wskazywało na sojusz faszyzmu z religią
katolicką. Podobnie jak potem w Klątwie (Teatr Powszechny w Warszawie,
2017), drewniane krzyże stawały się karabinami. Ponad sceną pojawiał się
napis „Narodowy Teatr Jasenovac”, przywołujący największy obóz
koncentracyjny założony przez ustaszów, w którym dla oszczędzania kul
podrzynano więźniom gardła.

Historyczne tło łączące różne epoki pozwalało zadać szereg niewygodnych
pytań o postawy artystów. Z imienia i nazwiska wymieniano aktorów, pisarzy
i polityków różnych czasów, pokazując ich gotowość do współpracy z każdą
władzą lub, co najmniej, do wygodnego przymykania oczu, by nie zauważać
nawet najbardziej tragicznych wydarzeń. Tłumaczenie jest zwykle to samo –
autonomia i uniwersalność sztuki. Dlatego wyśpiewywane w pierwszej części
spektaklu podniosłe pieśni patriotyczno-religijne o matce Chorwacji pod
koniec spektaklu przechodziły w pogodną piosenkę:

Czy chcecie pięknego czasu?
Chcemy pięknego czasu!
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Czy chcecie pięknych kobiet?
Chcemy pięknych kobiet!
To znaczy, że chcemy tych samych rzeczy,
Chcemy pięknych rzeczy! (Frljić, 2014).

Zajmujący się polityką symboli antropolog Ivan Čolović badał postawy
serbskich intelektualistów i artystów, którzy w czasie wojny w byłej
Jugosławii zaangażowali się w budowanie wizji kultury jako elementu
„duchowego dziedzictwa i tradycji” łączącego naród z terytorium. Pisze on,
że takie strategie żywe są również wśród chorwackiej elity kulturalnej.
„Naród został tu ukazany jako wspólnota, której przetrwanie zależy od
przywrócenia utraconej jedności narodowej, co w istocie znaczy: od
zlikwidowania niebezpiecznej różnorodności w obrębie narodu i zaostrzenia
kontroli na granicach jego przestrzeni duchowej” (Čolović, 2007, s. 88). A
zatem akceptowanym polem kultury staje się wyłącznie pole kultury
narodowej. Serbski badacz zauważa, że po wojnie nie tylko nie
zakwestionowano tej wizji, ale wręcz nadano jej nowe znaczenie, czyniąc
kulturę podstawowym orężem, służącym kontynuowaniu wojny innymi
metodami. Przytaczając konkretne wypowiedzi polityków i intelektualistów,
Čolović pisze o „nacjonalistycznym Kulturkampfie”: „Teraz kultura okazuje
się pozycją rezerwową, na którą wycofały się siły narodowe, by
przegrupować szyki i poczekać na następną okazję do nowej ofensywy”
(tamże, s. 91).

Rozpoznanie, że dla nacjonalistycznego imaginarium kultura staje się
sublimacją wojny, staje się główną składową teatru Frljicia. Dlatego artysta
stale powraca do tematu przynależności narodowej oraz związanych z nią
uprzedzeń i stereotypów, prowadzących do eskalacji przemocy. W filmie
dokumentalnym Serbka, który Nebojša Slijepčević realizował podczas prób
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do Aleksandry Zec, pochodzący z różnych części byłej Jugosławii aktorzy
opowiadają, jak tuż przed wojną małe dzieci zaczynały rozmawiać na
podwórku o tym, kto jest Serbem, a kto Chorwatem. Nagle przedmiotem
dociekań stało się to, że ktoś chodzi na lekcje religii, a ktoś inny nie, więc
pewnie jest muzułmaninem. „Moje dzieciństwo zostało zniszczone” – mówi
jeden z nich. Inni aktorzy zaczynają płakać, oglądając zdjęcia dokumentalne
dotyczące tytułowej bohaterki – dwunastoletniej Serbki zamordowanej w
1991 roku przez Chorwatów. W wizji Frljicia Aleksandra Zec robi wyrzuty
matce: „Dlaczego musisz być Serbką? To przez to jestem skazana. Skoro
jesteście Serbami, to nie mogliście mieszkać w Serbii? Po co przyjechaliście
tutaj? Już samo słowo Serb ma w Chorwacji negatywne konotacje” (Serbka,
2018). Narodowość jest niezmywalnym piętnem, które naznacza i wywołuje
agresję. W filmie ta historia nakłada się na historię zaproszonej na casting
dziewczynki, która zastanawia się, czy powinna mówić ze sceny, że jest
Serbką, bo obawia się agresji otoczenia. Minęło wiele lat od zakończenia
wojny, dziewczynka nawet jej nie pamięta, a jednak podświadomy strach
podpowiada, by nie opowiadać zbyt głośno o swoim pochodzeniu. W
Chorwackim teatrze aktorzy w pewnym momencie zmywają makijaże,
zdejmują kostiumy, zaczyna się niby prywatna, luźna konwersacja w
garderobie. Jeden z aktorów opowiada, jak niedawno po raz pierwszy
przyznał się, że jest Serbem, trochę przypadkowo, podczas festiwalowej
dyskusji po spektaklu:

Jasmin: Pierwszy raz przyznałeś się, że jesteś Serbem? A szkoła
średnia, podstawówka, jakieś dokumenty?
Nikola: Starzy wszędzie pisali, że jestem Chorwatem i tyle. Oni byli
w dużym strachu i chyba go przenieśli na mnie.
Jerko: No dobra, ale żaden z kolegów o tym nie wiedział? Gdy

23



robiliście to przedstawienie?
Nikola: No nie. Przecież nie będę wkoło chodził i gadał: Jestem
Serbem! Jestem Serbem! (Frljić, 2014).

Po tym wyznaniu sympatyczna pogawędka niemal w jednej sekundzie
zamienia się w scenę gwałtownej przemocy i tortur. Prawie taki sam zabieg
zastosowany był w Przeklęty niech będzie zdrajca ojczyzny w Lublanie.
Groteskowa scena pokazu mody, w której funkcję kreacji haute couture
pełniły flagi narodowe, okazywała się zapowiedzią horroru – nagle spod flag
wyłaniały się ostrza noży. Przemoc nie pojawiała się jednak od razu. Noże
były jedynie modowym gadżetem. Tak charakterystyczna dla Frljicia
technika gwałtownego montażu – szybkie cięcia scen i radykalne zmiany
nastroju, muzyki i świateł – pokazuje, że nakręcająca się spirala przemocy
wykracza poza jakąkolwiek logikę zdarzeń. Tu także oglądamy aktorów,
którzy niby po odegranym już spektaklu wrócili do garderoby. Nagle pada
pytanie skierowane do jednego z nich: czy to prawda, że ma dom w
Chorwacji? Niby niewinna zaczepka, którą zdziwiony jest sam indagowany,
więc niezdarnie zaczyna tłumaczyć, w jaki sposób znalazł się w posiadaniu
tego domu. Nie wiadomo właściwie, czy gęstniejącą atmosferę rozmowy
należy traktować serio, czy raczej jako upiorny żart, zwłaszcza że z
chorwackiej daczy rozmowa płynnie przechodzi na łódkę zacumowaną w
chorwackim porcie. „A jaką masz flagę na łódce?” – pytają koledzy. „Twoi
rodzice nie byli Słoweńcami, więc dlaczego ty twierdzisz, że jesteś
Słoweńcem?” (Frljić, 2010). W ten oto sposób otwiera się nacjonalistyczna
puszka Pandory, dla której najbardziej nawet idiotyczne argumenty i
podejrzenia stają się możliwym dowodem w sprawie narodowej
przynależności. Sprawiają wrażenie komicznych, a jednak wystarczą, by na
scenie pojawiły się strzały, a machina przemocy rozkręciła do tego stopnia,

24



że całe proscenium usłane jest trupami owiniętymi w narodowe flagi.
Kulminacją pokazu mody narodowej jest zatem pokaz mody funeralnej.

W strategii gwałtownego montażu do głosu dochodzą atawistyczne rozbłyski
przemocy hodowanej na plemiennym kulcie krwi i obronie kulturowego
terytorium. Przecież nie pojawiają się one znikąd – ich źródłem jest zawsze
żmudna i powolna praca afektów. Nacjonalistyczne imaginarium bazuje
wszak na podziałach, uprzedzeniach i wybiórczości, na co zwraca uwagę
Ernest Gellner, wybitny znawca tego zjawiska:

Nacjonalizm stwarza narody, a nie na odwrót. Oczywiście, czyni on
użytek z wcześniejszej, historycznie odziedziczonej proliferacji
kultur (czy też zasobów kulturowych), jest to jednak użytek
niesłychanie selektywny. Najczęściej dochodzi do radykalnych
przeobrażeń. Ożywia się martwe języki, wymyśla tradycje,
wskrzesza fikcyjną pierwotną czystość (Gellner, 2009, s. 144).

W poszukiwaniu tej opowieści pierwotnej nacjonalizm chętnie podszywa się
pod kulturę ludową, szukając w niej źródłowego uwiarygodnienia. Tak
naprawdę jednak w ukryty sposób wytwarza własną kulturę, „opartą na
oświacie i przekazywaną przez specjalistów, choć oczywiście powiązaną z
wcześniejszymi swojskimi dialektami i stylami” (tamże, s. 147). Tradycja nie
tyle jest więc odkrywana, ile tworzona na nowo i zafałszowywana. „Głosi się
hasło zachowania tradycyjnego porządku, a faktycznie pomaga się w
budowie społeczeństwa anonimowego i masowego” (tamże, s. 229). Takie
społeczeństwo jest podatne na manipulacje i skłonne do przemocy w obronie
narodowych wartości. Towarzyszy temu strategia sakralizowania
rzeczywistości narodowej. Frljić mówił w jednym z wywiadów, że tym, co go
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najsilniej ukształtowało w młodości, oprócz wojny w byłej Jugosławii, były
studia teologiczne w Zagrzebiu – „moja praca bazuje na tych
doświadczeniach, ponieważ podczas tych zajęć mogłem zobaczyć, jak Kościół
katolicki działa od środka. Myślę, że moja krytyka polityki instytucjonalnej
wzięła się z tego czasu. Niektórzy z profesorów, którzy mnie wtedy uczyli, są
obecnie flagowymi postaciami rewolucji konserwatywnej w Chorwacji”
(Oliver Frljić interviewed…, 2018). Układanie rzeczywistości politycznej na
wzór religijny jest bowiem istotą nacjonalizmu. W ten sposób kształtuje się
zbiorowa komunikacja symboliczna, którą Frljić próbuje rozbrajać. Jak pisze
Čolović: „Język, folklor, gęśle, ale także pomniki, mogiły i groby bohaterów
narodowych oraz inne narodowe symbole, mity i relikwie pochodzenia
świeckiego stają się święte poprzez swoistą narodową sakralizację” (Čolović,
dz. cyt., s. 22). To narodowo-religijne repozytorium znaków chętnie odwołuje
się do elementów folklorystycznych, tworząc przedziwną mieszankę, która
potwierdza rzekomą źródłowość i odwieczność.

Frljić zdaje sobie sprawę z tego, jak bardzo nacjonalistyczna kultura „lubuje
się w pieśniach i tańcach, które zapożycza (po drodze je stylizując) z kultury
ludowej” (tamże, s. 147). Dlatego co najmniej od czasu Turbofolku próbuje
przechwycić jej strategie. Ważną funkcję w jego spektaklach pełni muzyka –
często są to pieśni patriotyczne lub ludowe, ckliwe i łatwo wpadające w
ucho, budujące nastrój kolejnych scen. Turbofolk był świadomym
sprzeciwem wobec „kultury wysokiej” i wyrastał z zainteresowania nie tyle
konkretnym gatunkiem muzycznym, ile fenomenem jego masowego
oddziaływania i szczególnej popularności w czasie wojny, kiedy stał się
nośnikiem treści skrajnie nacjonalistycznych. Spektakl został skonstruowany
niczym seria teledysków – dynamiczność i kondensacja znaków tworzą rodzaj
performatywnego rollercoastera. Pozwala to wyjąć nacjonalistyczne treści z
naturalnego dla nich kontekstu, przepełnionego rzewnością i sakralizacją
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ojczystego krajobrazu, i wydobyć to, co jest ich sednem – maczystowską
kulturę, pod którą kryje się przemoc i wykluczenie.

„Nazywam się Oliver Frljić. Pochodzę z Chorwacji, tego faszystowskiego
kraju” – mówił w Mauzerze (Rezidenztheater w Monachium, 2017) jeden z
aktorów, ubrany w mundur oficera SS. Reżyser, który jest uważnym
czytelnikiem tekstów Heinera Müllera, mógłby zapewne powtórzyć za nim:
„Z biograficznych powodów zawsze interesowałem się historią, czy wręcz
musiałem się nią interesować” (cyt. za: Sugiera, 2009, s. 8). Wojna w byłej
Jugosławii i zetknięcie się z najgwałtowniejszymi obrazami „demona
nacjonalizmu” są źródłem obsesyjnych wręcz powrotów przemocy i
wzajemnego upadlania w imię ideałów narodowych czy religijnych. Mimo że
jego spektakle dalekie są od realizmu, są mocno zakorzenione w
rzeczywistości – nie pokazują jednak jej warstwy widzialnej, ale to, co
wyparte i ukryte w społecznej podświadomości. Dlatego Frljić tak uważnie
wsłuchuje się w symptomy nacjonalistycznych atawizmów i przestrzega, że
horror, jaki on sam poznał w młodości, może stać się doświadczeniem całej
Europy. Wspomniane na początku przemówienie podczas demonstracji „Die
Vielen” kończyło się pytaniem: „Czy chcemy Europy granic, Europy rasowej i
narodowej segregacji, czy chcemy Europy, gdzie zbrodnia przeciwko jakiejś
grupie etnicznej może być znów zalegalizowana?” (Frljić, 2019b).

Moment populistyczny

„Walczę w wojnie kulturowej, by wprowadzić nowe formy estetyczne i
przekazać wiadomości, które nie są zbyt popularne w różnych
społeczeństwach” – mówił w trailerze do Drugiego wygnania. Gdy zaś w
filmie dokumentalnym Serbka pada pytanie, dlaczego nie zrobi
przedstawienia o chorwackich dzieciach mordowanych przez Serbów,
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odpowiada, że może zrobić taki spektakl, ale nie w Chorwacji, tylko tam,
gdzie mieszkają ci, którzy te dzieci zabili. Bo w przeciwnym razie wpisałby
się jedynie w hegemoniczny dyskurs, a jemu zależy na tym, by spektakle
działały jak kontrhegemoniczne interwencje. Taka postawa zbiega się z
wezwaniem Chantal Mouffe, która nawołuje do przezwyciężania
postpolitycznego konsensusu na rzecz „radykalizacji demokracji” i
agonistycznej debaty, umożliwiającej konfrontację różnych wizji społecznych.
W swojej najnowszej książce W obronie lewicowego populizmu wprowadza
ona pojęcie „momentu populistycznego”, stwierdzając, że możemy o nim
mówić, „gdy pod naciskiem przemian politycznych lub społeczno-
ekonomicznych dominująca hegemonia ulega destabilizacji wskutek
zwielokrotnionych niezaspokojonych żądań” (Mouffe, 2020, s. 16-17). Te
żądania są zwykle artykulacją słusznych potrzeb wyrażanych przez tych,
których hegemonistyczny dyskurs pomija. W swoich rozważaniach Mouffe
dostrzega więc w zjawisku populizmu nie tyle zagrożenie dla demokracji, ile
szansę dla jej radykalizacji, poprzez możliwość pogłębienia ideałów
demokratycznych opartych na sporze. Nawołuje do „lewicowego populizmu”,
który działałby na rzecz wyjścia z obowiązującej wcześniej hegemonii
neoliberalnej. W odróżnieniu od „prawicowego populizmu”, który głosi
przywrócenie suwerenności ludu, ale zakorzenia je w pojęciu „narodu”, przez
co pojęcie „ludu” wyklucza wiele kategorii obywateli, postrzeganych jako
zagrożenie dla tożsamości i dobrobytu narodu, „lewicowy populizm” również
konstruuje się przeciwko neoliberalnym elitom i w obronie równości, ale
pragnie ożywić i pogłębić demokrację. „To wymaga ustanowienia łańcucha
ekwiwalencji między żądaniami pracowników, imigrantów i prekaryjnej klasy
średniej, a także innymi demokratycznymi żądaniami, na przykład ze strony
społeczności LGBT” (tamże, s. 27).

Praktyki artystyczne Frljicia od zawsze podporządkowane były postulatowi
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przekroczenia bezpiecznej pozycji teatru i co najwyżej pozorowanego
zaangażowania w sprawy społeczne. W spektaklach tworzonych w krajach
niemieckojęzycznych Frljić pokazuje, jak demon nacjonalizmu rozlewa się na
całą Europę, dumną z humanistycznych wartości, a zbudowaną na
fundamencie kłamstwa i przemocy. Jego ocena współczesnej rzeczywistości
jest jednak tyleż bezlitosna, ile bezradna: „Sytuacja w Europie będzie tylko
gorsza. Nie ma instytucji ani kraju, który jest w stanie powstrzymać
rozlewający się w Europie faszyzm. Byłoby naiwnością oczekiwać, że sztuka
coś zmieni” (Oliver Frljić o Polsce…, 2017). Jedyne, co jest w mocy sztuki, to
rozszerzanie ram społecznej wyobraźni. Podczas pracy nad spektaklem
Where do you go to, my lovely? (Schauspiel Graz, 2013), punktem wyjścia
było wymyślanie alternatywnych wersji europejskiej historii, jak choćby
próba wyobrażenia sobie, co by się stało, gdyby Helmuth Kohl został
zamordowany w 1989 roku przez grupę terrorystyczną z NRD. Końcówka
spektaklu opowiadała o równoczesnym ataku terrorystycznym na wszystkie
instytucje europejskie, w wyniku czego w całej Europie wprowadza się stan
wyjątkowy. Ostatnie zdanie spektaklu brzmiało: „Jeśli chcemy zachować
demokrację, musimy czasowo ją zawiesić” (cyt. za: Oliver Frljić
interviewed…, dz. cyt.). Czyż z perspektywy kilku lat nie brzmi to jak
proroctwo?

Heiner Müller w głośnym wywiadzie zatytułowanym dosadnie Umieraj
szybciej, Europo zauważył, że Europa z ideału kulturowego, utożsamianego z
liberalizmem i demokracją, przeobraziła się w „międzynarodową solidarność
kapitału przeciw biedzie” (cyt. za: Todorova, 2008, s. 342). Przewidywał, że
bezwzględne kapitalistyczne i kolonialne zasady, jakim podporządkowana
została idea europejska, doprowadzą do jej rychłej destrukcji i rozpadu.
Gdzie indziej mówił: „Paryż zniszczy niepowodzenie tej struktury, którą
chciał narzucić byłym koloniom. Azja i Afryka zagarną Paryż; kolonie się
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zemszczą. Wreszcie się zemszczą, mam nadzieję, ponieważ nienawidzę
metropolii i ich arogancji. Nienawiścią bardzo prymitywną. (cyt. za: Sugiera,
1997, s. 133). Frljić, co prawda, w swojej realizacji Mauzera kazał jednej z
aktorek rozbijać pomnik Müllera siekierą, ale gdyby już szukać
jakiegokolwiek patrona dla jego teatru, to niemiecki dramatopisarz – z jego
obsesją odkopywania horroru społecznej podświadomości – mógłby nim
zostać z pewnością. W jednym z najnowszych spektakli Frljicia – Imaginary
Europe (koprodukcja Nowego Teatru w Warszawie, Teatru Młodych w
Zagrzebiu i Schauspiel Stuttgart, 2019) istotnym motywem stają się dwa
obrazy anioła historii. Pierwszy to oczywiście słynna wizja Waltera
Benjamina ze wspomnianego już tekstu O pojęciu historii, który,
zainspirowany rysunkiem Paula Klee Angelus Novus z 1920 roku, stworzył
melancholijny opis anioła niezdolnego do lotu i przezwyciężenia klęski.
„Twarz zwrócił ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on
widzi jedną wielką katastrofę, która nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je
pod nogi” (Benjamin, dz. cyt., s. 316). Jego chęć, by się zatrzymać i
poukładać gruzy i katastrofy dziejowe, ułożyć historię raz jeszcze, jest,
niestety, daremna. Goni go bowiem wicher postępu, a ten „gna go
niepowstrzymanie w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas
gdy przed nim po samo niebo rosną zwaliska gruzów” (tamże). W spektaklu
Frljicia ten obraz zostaje uzupełniony wizją Heinera Müllera z jego krótkiego
poematu prozą z 1958 roku, zatytułowanego Nieszczęśliwy anioł. U
Benjamina anioł patrzył w przeszłość, nie mogąc jej uporządkować, u
Müllera zaś:

Przed nim piętrzy się przyszłość, w którą wpija on swoje oczy. Jego
źrenice z wytężonego wpatrywania się w dal błyszczą jak gwiazdy, a
z ust zaciśniętych kneblem próbuje wydobyć się zbawcze słowo,
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lecz anioł, zamiast je obwieścić, tylko się nim dusi (Müller, 2003, s.
438).

W tej wizji nie ma żadnych szans na lepszą przyszłość – jedyną drogą
ludzkości jest nieustanne sianie zniszczenia i przybliżanie się ku katastrofie,
dlatego rzucane przez ludzi kamienie poruszają skrzydłami anioła, nie
pozwalając mu na odpoczynek. „Gdy jego lot, spojrzenie i oddech zastygają,
wyczekuje on, aż historia ludzi zacznie się toczyć. Zaraz potem fale kamieni
znowu się podnoszą, wprawiając w ruch jego skrzydła” (tamże).

W Imaginary Europe na scenie występuje sześcioro młodych aktorów
pochodzących z różnych krajów. Dowiadujemy się, że tworzą oni „European
ensemble”, „teatralną utopię w samym środku Realpolitik! Unikalny kwiat na
rynku europocentrycznej poprawności politycznej” (ten i następne: Frljić,
2019a) – zapowiada niemiecki konferansjer, zapraszając na scenę
reprezentantów najbardziej niedemokratycznych krajów europejskich: Rosji
(„globalna podpora nieliberalnej demokracji”), Chorwacji („mistrz w
homofobii”), Polski („najbardziej ksenofobiczny kraj Europy, który ma
odwagę otwarcie powiedzieć NIE uchodźcom”). Podczas prezentacji
przedstawiciela Niemiec pojawia się jednak ironiczna deklaracja, że skoro
pieniądze na projekt pochodzą właśnie z tego kraju, to nie padnie żadne złe
słowo na jego temat. Choć oczywiście to właśnie Niemcom i krytyce
uosabianej przez ten kraj kultury europejskiej poświęcony będzie cały
spektakl. Okaże się on serią „opisów obrazów”, odsłanianych kolejno na
scenie. To z nich ma się wyłonić tradycja i współczesność Europy
wyobrażonej i tej jak najbardziej realnej, która, niczym Mężczyzna, Kobieta i
Ptak w Opisie obrazu Heinera Müllera, porusza się w beznadziejnym kręgu
przemocy, w nieskończonych kombinacjach jej różnorodnych wariantów. W
pierwszej odsłonie widzimy Czarny kwadrat na białym tle Kazimierza
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Malewicza z 1915 roku – „zerowy punkt malarstwa”, który był radykalnym
gestem odrzucenia reprezentacji w sztuce. Aktorzy opowiadają losy samego
Malewicza, którego obrazy w czasach czystek stalinowskich zostały uznane
za przejaw sztuki burżuazyjnej, a on sam oskarżony o szpiegostwo.
„Wybraliśmy Czarny kwadrat Malewicza do tego spektaklu, bo można go
uznać za utopię modernizmu”.

Kolejnym obrazem jest Tratwa Meduzy Théodore’a Géricault z 1819 roku,
obraz traktowany przez niektórych jako zapowiedź XX-wiecznych
totalitaryzmów. Była to reakcja dwudziestosiedmioletniego malarza na
tragiczne zatonięcie u wybrzeży Afryki statku Meduza, który transportował
do Senegalu przyszłych francuskich administratorów tego obszaru, mających
przejąć od władz brytyjskich panowanie nad kolonią. Gdy statek zaczął
tonąć, miejsca w łodziach ratunkowych zajęła elita urzędniczo-oficerska.
Reszta pasażerów znalazła się na tratwie zbitej w pośpiechu z elementów
statku. Początkowo holowały ją łodzie, ale kierujący nimi szybko uznali, że to
spowalnia kurs i odcięli liny, pozostawiając najbiedniejszych samym sobie.
Na pokładzie tratwy zaczęło dochodzić do awantur, szybko pozbyto się
słabszych i rannych. Gdy skończył się prowiant, ocaleni zaczęli jeść ludzkie
mięso. Ta mordercza podróż trwała czternaście dni. Z około stu
pięćdziesięciu rozbitków ocalało zaledwie piętnastu. Tonąca tratwa i
męczeństwo pozostawionych samym sobie ofiar kolonializmu francuskiego
kojarzą się w spektaklu Frljicia z losem uchodźców, którzy w podobnych
warunkach próbują przemierzyć Morze Śródziemne. Obraz działa jako
oskarżenie wobec współczesnej katastrofy humanitarnej, która rozgrywa się
na naszych oczach, ale jest też metaforą kapitalistycznej Europy –
elitarystycznej, podporządkowanej idei zysku, pozbawionej solidarności,
dbającej tylko o najbogatszych. Kryzys uchodźczy okazał się wielkim
sprawdzianem – nagle okazało się, że ekonomia i doraźne cele polityczne są
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dużo ważniejsze niż wyznawane idee i wartości. Europa wyobrażona nie
sprostała wyzwaniom Europy rzeczywistej. Nadzy aktorzy starają się ożywić
obraz Géricault, wskazują na jego detale. Opowiadają, że malarz pracując
nad płótnem, rozmawiał z ocalonymi, a niektórzy z nich nawet pozowali do
obrazu. Pierwsza publiczna prezentacja obrazu zakończyła się skandalem.
Interpretowano bowiem obraz jako sprzeciw wobec reżimu Burbonów.

Działania aktorów, którzy wyjmują pojedyncze kawałki obrazu i skupiają się
na każdym szczególe, przypominają ów obraz anioła historii Benjamina, który
„chciałby może się zatrzymać, pobudzić umarłych i złączyć to, co rozbite”
(Benjamin, s. 316), ale europejskiej tratwy Meduzy, zmierzającej ku
katastrofie, zatrzymać się nie da. Rozpadła się na naszych oczach. W
pewnym momencie aktorzy stają na wprost publiczności i zaczynają
opowiadać, jak to dzisiejszy wieczór i kontakt z tak wspaniałą publicznością
obudził w nich wiarę we wspólnotę. Dziękują matce Ziemi, że urodzili się
Europejczykami i że mogą teraz być wszyscy razem w tej jednej przestrzeni.
„Możemy nawet zatrzymać czas. Gdyby to było w ogóle możliwe, naprawdę
możliwe, żeby zatrzymać czas i byłby to jeden jedyny moment, kiedy
mógłbym to zrobić, to byłoby to właśnie teraz. Chcę zostać tu z wami na
zawsze. Razem” (ten i następne: Frljić, 2019a). Więc jednak możliwa jest
teatralna utopia, która miała być celem i marzeniem „European ensemble”?
Aktorzy zapraszają na scenę publiczność, by wspólnie ułożyć ostatni obraz –
słynne płótno Eugène’a Delacroix Wolność wiodąca lud na barykady, będące
hołdem malarza dla rewolucji lipcowej, która udaremniła przywrócenie
absolutyzmu we Francji. Obraz miał ukazywać jedność różnych grup
społecznych i wspólny wysiłek walki z niesprawiedliwością. Aktorzy
prezentują go jednak jako świadectwo wielkiego oszustwa – rewolucji, która
miała służyć równości i wyzwoleniu ludu, a została wykorzystana przez klasy
wyższe do pomnażania ich kapitału. Zdradził ją również malarz, któremu

33



bliżej było do burżuazji niż obrony interesów ludu. „Stoimy na twardym
gruncie Wolności. Ale ta Wolność namalowana przez Delacroix jest
ideologiczną konstrukcją – zresztą tak jak każda inna wolność. Ta Wolność
jest naga […]. Ta właśnie Wolność jest jedynie fallokratyczną projekcją
męskiej normy i dlatego nigdy nie powinna przedstawiać wolności”.

Podróż młodych aktorów do teatralnej utopii się nie powiodła. „Staraliśmy
się znaleźć przyszłość Europy, ale wszystko to było jedynie przylepioną do
nas przeszłością. Staraliśmy się zobaczyć to, co przed nami, ale wszystko, co
udało nam się zobaczyć, to teraźniejszość. Staraliśmy się patrzeć na słońce
przed nami, ale wszystko, co mogliśmy zobaczyć, to cienie za nami”. Czyż
jednak obrazy przeszłości i teraźniejszości nie są dobierane przez Frljicia
tak, że stają się, w gruncie rzeczy, obrazem naszej przyszłości? Srećko
Horvat, chorwacki filozof, którego Frljić zaprosił do Burgtheater w Wiedniu
do kuratorowania programu „Europa Maszyna” wokół premiery
HamletaMaszyny, w swojej najnowszej książce Poetry from the Future
zauważa, że współczesna rzeczywistość zachodniego świata pokazuje naszą
dystopijną przyszłość. Trzeba się jej tylko uważnie przyglądać. Mury
budowane na granicach państw, areszty i obozy dla uchodźców, wojsko
chodzące z karabinami po ulicach, narastające poparcie dla ruchów
faszystowskich, powracający autorytaryzm, katastrofa klimatyczna,
niszczenie demokracji przez rozwój technologii i zarządzanie algorytmami –
to wszystko staje się dla niego nowymi symbolami epoki. „A jeśli apokalipsa
nie jest czymś, co nadejdzie, ale czymś, co już tu jest?” (Horvat, 2019, s. 61)
– pyta prowokacyjnie filozof, opisując cyniczną reakcję Europy na kryzys
uchodźczy i widząc w tym wydarzenie niezbędne dla zrozumienia
współczesności, które ujawniło słabość i fasadowość idei europejskiego
humanizmu. „W miejsce solidarności, pracy i pokoju, to miejsce zwane
«Europą» znajduje się obecnie w permanentnym stanie wyjątkowym. Nie ma
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żadnej ucieczki. Może z wyjątkiem bardzo bogatych” (tamże, s. 68).
Współbrzmią z tym tezy niemieckiej politolożki Ulrike Guérot, która nazywa
to zjawisko jeszcze dosadniej, pisząc o „europejskiej wojnie domowej” i
zaznaczając jednocześnie, że w stanie tego głębokiego kryzysu „Europa
przegrywa przede wszystkim przez siebie samą!” (Guérot, 2017, s. 15).

Obraz granicy, poniżającego miejsca, które trzeba przekroczyć w drodze do
lepszego świata, stale powraca w spektaklach Frljicia. Europa zbudowana na
kulturowym rasizmie, pełna podziałów i uprzedzeń, nie jest jednak
abstrakcyjną ideą, ale ma zakorzenienie w konkretnych biografiach aktorów
lub samego reżysera. W Gorki – Alternatywie dla Niemiec (Gorki Theater w
Berlinie, 2018) biografie niemieckich aktorów stawały się ironicznym
odniesieniem dla tych z imigranckim backgroundem, a w jednej ze scen
organizowany był konkurs, który z monologów o migracji bardziej poruszy
widownię. Drugie wygnanie zaczynało się obrazem grupy uchodźców z
walizkami. Linda Begonja, partnerka Frljicia grająca gościnnie w tym
spektaklu mówiła: „Nie mówię po niemiecku. Zmusili mnie do nauczenia się
na pamięć tego, co opowiadam, dlatego nie wiem, co mówię. Mam
powiedzieć, że jestem najgłupszą i najbardziej leniwą aktorką” (Frljić, 2018).
W Imaginary Europe grupa młodych aktorów, aby wejść do świata teatralnej
utopii musi poddać się rewizji i oddać wszystko, łącznie z marzeniami. Gdy
pod koniec spektaklu zaczynają opowiadać osobiste historie, okazuje się, że
matka niemieckiego aktora, Tenzina Kolscha, pochodzi z Tybetu. Aktor
wspomina sytuacje wykluczenia i przemocy, które obserwował jako dziecko
„małej, głupiej Azjatki”, włącznie z próbą wyrzucenia ich z restauracji, gdy
kelner uznał, że kobieta jest romską żebraczką. „Matka mówi, że musiała
pozbyć się tożsamości tybetańskiej, gdy zamieszkała w Niemczech”. W
Balkan macht frei (Rezidenztheater w Monachium, 2015) podobnej rewizji
zostaje poddany sam Frljić, który chce wejść do świata zachodniej sztuki.
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Groteskowa rozmowa trzech dyrektorów niemieckiego teatru z reżyserem
zamienia się w poniżające przesłuchanie skłonnego do prowokacji artysty z
peryferii Europy. W reakcji na to poniżenie aktor grający jego alter ego
zaczyna strzelać do dyrektorów, którzy przyczepiają do szyi tabliczki z
wypisanymi na nich nazwiskami, uosabiającymi szczytowe osiągnięcia
niemieckiej kultury, w tym również twórców teatralnych, m.in. Franka
Castorfa i René Pollescha. W pełnym pasji monologu aktor wykrzykuje w
stronę publiczności: „Nie wiem nic o Niemczech. Nie wiem nic o ich historii.
Nie wiem nic o ich teraźniejszości, ale wiem coś o ich przyszłości. Wiem o
przyszłości Niemiec, że nie dalej jak za dwa lata będzie tu wojna, obiecuję
wam to. W tę stronę to zmierza. Ale wy, wy nawet tego nie bierzecie pod
uwagę, bo kiedy myślicie o wojnie, myślicie tylko o II wojnie światowej”
(Frljić, 2015). W Requiem dla Europy, zrealizowanym w Dreźnie (2016), na
początku spektaklu jeden z aktorów stawał na proscenium i spokojnym
głosem życzył miastu zniszczenia i bombardowania, by pozostał z niego tylko
gruz i popiół – po czym przytaczał dokładny opis bombardowania miasta w
1945 roku. Przeszłość stawała się w tej wizji niedaleką przyszłością.
„Myślicie, że nie macie żadnych problemów, ale tak naprawdę macie bardzo
dużo problemów” (tamże) – to zdanie w Balkan macht frei przeradzało się w
oskarżenie przeciw postdemokratycznej gładkości, która nie dostrzega
zagrożeń związanych z narastającymi podziałami i nowymi formami
społecznej segregacji.

Ostatni obraz w Imaginary Europe to ogromna figura ukrzyżowanego
Chrystusa, którą taszczą na scenę polscy aktorzy – Jaśmina Polak i Jan
Sobolewski. Spektakl, który zaczynał się od utopii modernizmu –
rewolucyjnego Czarnego kwadratu Malewicza, kończy się krzyżem
ustawionym pośrodku sceny – spełnionym ideałem konserwatywnej
rewolucji. Reakcyjna wizja świata i narastające podziały stają się
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codziennością Europy. „Zarysowująca się europejska wojna domowa jest de
facto transnarodową walką o dystrybucję dóbr oraz kulturkampfem – walką o
kulturę” (Guérot, dz. cyt., s. 16) – zauważa Guérot, opisując, jak żądanie
bezpieczeństwa i izolacji, przedstawiane jako obrona wartości europejskich,
staje się zdradą kulturowego dziedzictwa, podbudowaną „grą strachem”.
Konserwatywna rewolucja przyczynia się do rozwoju pokusy autorytarnej i
sprawia, że „niezauważenie zanika akceptacja struktur demokratycznych, a
zwłaszcza państwa prawa” (tamże, s. 64). Stan wyjątkowy staje się naszą
codziennością do tego stopnia, że już nawet nie zauważamy jego
normalizacji. Stoimy już na „ruinach Europy”. W HamlecieMaszynie Müllera
w reżyserii Frljicia (Burgtheater w Wiedniu, 2020) symbolem tej degradacji
jest ogromna świnia wyciągana z trumny i sadzana na czerwonym tronie. To
ona okazuje się „mężem stanu” i „Dostojnym Ścierwem” (por. Müller, 2000,
s. 87), które zarządza dziś światem. W jednej ze scen z trumny wyciągane są
sczepione ze sobą flagi krajów należących do Unii Europejskiej. Na koniec
zaś świnia-Europa zostaje brutalnie zgwałcona, a sprawca, który przejmuje
władzę, wywrzaskuje przemówienie zaczynające się od słów: „Mordu
naszego powszedniego daj nam dzisiaj” (tamże, s. 92). Obrazów
splugawionej, zdegradowanej Europy można znaleźć w spektaklach Frljicia
bez liku. W Requiem dla Europy głównym elementem scenografii był „dom
europejski” – liche rusztowanie, które najpierw było szkołą, potem
kościołem, meczetem, by na końcu zamienić się w burdel. To w nim
przyjmowała klientów stara Europa, pokazana w spektaklu jako umierająca
dziwka. Gwałt stojący u źródeł mitu założycielskiego tego kontynentu
pojawiał się również w Where do you go to, my lovely, gdzie młoda
dziewczyna była gwałcona przez byka w takt Ody do radości, niczym
mityczna córka Agenora porwana przez Zeusa. W Imaginary Europe nagie,
zakrwawione ciało Europy jest zjadane przez aktorów. Wykrwawia się ona na
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naszych oczach i nikt nawet nie próbuje jej ratować. Jedynie rozpoczęcie
historii na nowo dałoby szansę na wyrwanie się z zaklętego kręgu przemocy,
dominacji i ujarzmienia, na których zbudowana jest zachodnia cywilizacja. W
Drugim wygnaniu stojący gdzieś w kącie stary, niemodny zegar z napisem
„Europa” przestał jednak działać. Stał się jedynie bibelotem – świadectwem
dawnej, zamierzchłej świetności. Czy możliwe jest zatem „rozsadzenie
kontinuum historii”, postulowane przez Benjamina, które pozwalałoby
stworzyć nowy idiom kultury europejskiej?

Nowe obrazy przyszłości

Srećko Horvat, opisując „permanentny stan wyjątkowy” i katastrofę
współczesnej Europy, targanej ksenofobią, zapędami autorytarnymi i
izolacjonistycznymi, zadaje pytanie o możliwość rewolucyjnej opowieści
alternatywnej. „Nowy świat może być zbudowany tylko wtedy, gdy
uświadomimy sobie, że musimy odkryć nowe formy protestu i organizowania
się, razem z nowymi formami podmiotowości politycznej. Ujmijmy to tak:
można zauważyć, że podczas masowych demonstracji lewica wciąż śpiewa
XX-wieczne pieśni protestu. To oczywiście piękne i ważne pieśni, które nie
mogą zostać zapomniane, ale jeśli chcemy stworzyć naprawdę nową
podmiotowość polityczną, potrzebujemy nowych pieśni. Metaforycznie i
dosłownie” (Horvat, dz. cyt., s. 34). W ostatnich spektaklach Frljicia wiara w
rozsadzenie kontinuum historii i możliwość stworzenia nowej podmiotowości
politycznej ustępuje miejsca melancholii i depresji. W Sprawozdaniu dla
Akademii (Gorki Theater, 2019) na podstawie opowiadania Franza Kafki o
małpie, która staje się gentlemanem, kultura okazuje się wielką pułapką.
Scenografia to ściana ogromnej biblioteki, z której w pewnym momencie
spadają wszystkie książki, tworząc rumowisko wiedzy, a samą bibliotekę
zamieniając w klatkę. Proces tresury cywilizacyjnej, jaki przeszedł Czerwony
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Piotruś, by z małpy stać się człowiekiem, to ciąg brutalnych eksperymentów i
przemocy. „I uczyłem się, moi panowie! Ach, jak się uczymy, gdy trzeba, jak
się uczymy, gdy pragnie się jakiegoś wyjścia! Uczymy się bez względu na
wszystko. Nadzorujemy się sami batem, rozdzieramy sobie ciało przy
najmniejszym oporze” (Kafka, 2016, s. 351). Przetrwanie w kulturze staje się
możliwe tylko za cenę utraty tożsamości, zaprzeczenia samemu sobie i
własnej naturze. A teatr jest jedynie elementem tego cywilizacyjnego
łańcuszka, o czym świadczy scena, w której Czerwony Piotruś wraz z żoną
zasiadają na widowni Gorki Theater, by obejrzeć w nim spektakl Frljicia.
„Staraliśmy się znaleźć nowy sposób mówienia o Europie, ale nasze języki
były związane starymi konceptami politycznymi”, mówią zrezygnowani
aktorzy w Imaginary Europe, by za chwilę dodać: „Przyszliście do teatru po
słowa, a jedyne, co wam daliśmy, to obrazy” (Frljić, 2019a). Może Frljić i nie
daje w swoim teatrze nowych, rewolucyjnych pieśni, za którymi tak tęskni
Horvat, ale ironia i rozpacz wpisane w tworzone przez niego obrazy służą
procesowi odkłamywania rzeczywistości wytworzonej przez kulturę. Wszak,
by znowu przywołać słynną maksymę Benjamina: „Nie istnieje dokument
kultury, który nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa” (Benjamin, dz.
cyt., s. 315). Teatr jest fikcją, teatr jest umowny, a jednocześnie pozwala
tworzyć obrazy na tyle silne, by mogły choć na chwilę odsłonić przerażenie i
traumę, kryjące się u podwalin europejskiego projektu kulturowego.
Rzeczywistość w wydaniu Frljicia staje się niekończącym się koszmarem,
który trwa na jawie. W czasie dyskusji na festiwalu BITEF w Belgradzie Frljić
mówił, że jako reżyser jest uzależniony od mocnych znaków i stara się, aby
były one „serią eksplozji znaczeń”. Groteskowa deformacja i niewybredne
żarty upodabniają jego spektakle do przerażających pokazów cyrkowych,
gdzie poczciwi klauni okazują się nagle siewcami przemocy i gwałtu.

W paragrafie 420 Dociekań filozoficznych Ludwig Wittgenstein zaczyna sobie

39



wyobrażać, że ludzie dokoła są automatami i nie mają świadomości, choć ich
sposób postępowania jest taki sam jak zawsze. Uznaje, że to wyobrażenie
nabiera innych cech w wyizolowanym procesie myślowym we własnym
pokoju, a czym innym byłoby jego zastosowanie np. na ulicy. Konstatacją
tych rozważań jest sentencja: „Patrzeć na żywego człowieka jak na automat
jest czymś analogicznym do patrzenia na daną figurę jako na przypadek
graniczny albo wariant innej; np. na krzyż okienny jako na swastykę”
(Wittgenstein, 2001, s. 180). Kontekst, w jakim dane wyobrażenie
funkcjonuje, decyduje o jego znaczeniu i mocy performatywnej. W spektaklu
Balkan macht frei na tylnej ścianie wypisany został fragment paragrafu 421
Dociekań: „Spójrz na zdanie jako na narzędzie, a na sens zdania jako na jego
użycie!” (tamże). Postulowane przez Wittgensteina patrzenie na daną figurę
jako przypadek graniczny lub wariant innej figury rymuje się ze strategią
Müllera, który w uwagach do Mauzera pisał, że „skrajność to nie przedmiot,
lecz przykład, z którego pomocą demonstruje się normalność kontinuum
koniecznego do zburzenia” (Müller, 2008, s. 79). Strategia Frljicia polega na
radykalizacji sposobów użycia zdań i obrazów tak, by stawały się narzędziem
tworzenia zupełnie nowych ikonograficznych zestawień i skojarzeń. Dzięki
temu wychodzi on poza automatyzm społecznego postrzegania i
obowiązujące schematy przedstawieniowe, burzy kontinuum utartych
znaczeń. W poszukiwaniu znakowych „przypadków granicznych”, o których
wspomina Wittgenstein, często sięga po symbole narodowe i religijne, zdając
sobie sprawę z wpisanych w nie uwznioślających i tabuizujących strategii.
Flagi, hymny, pieśni patriotyczne i religijne, znaki religijne, figury świętych
stają się właśnie narzędziami użytymi tak, by zmienić ich oficjalny sens i
wydobyć konflikty. Stąd powracające obrazy gwałcenia kraju ojczystego (np.
Chorwacji w Chorwackim teatrze czy Polski w Klątwie), wyjmowanie flagi z
waginy (w Nasza przemoc, wasza przemoc), fellatio robione pomnikowi
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papieża czy ścinanie krzyża (w Klątwie), sikanie na mapę Jugosławii (w
Kompleks Ristić), albo wkładanie sobie do odbytu zdjęć austriackich
polityków (w HamlecieMaszynie). Zbiorowe symbole zderzone zostają z
realnością ciał aktorów – obsceniczność, seksualny eksces, nagość
rozsadzają społeczne przyzwyczajenia. Frljić radykalnie łamie zasady
reprezentacji i najwznioślejsze elementy ikonografii narodowej i religijnej, by
obnażyć ich powierzchowność i pozorną bezproblemowość. Opowiada, że
„symbole narodowe są dla mnie kondensacją głupoty, zbiorowej głupoty. Jak
można pozwolić, żeby kawałek materiału czy jakiś orzeł miał cię
reprezentować?” (Tożsamość…, 2017). Obnaża tu prymitywną materialność
symboli – kawałek gipsowej figury czy papierowy obrazek podniesione
zostają do wyżyn nienaruszalnej świętości, spełniając funkcję batów w
narodowo-religijnej tresurze. Czasem też szuka ich ukrytych i zapomnianych
sensów. Jezus w Imaginary Europe indagowany przez nagich aktorów, co
sądzi o judeochrześcijańskiej tradycji Europy, opowiada o muzułmańskim
dziedzictwie i jego znaczeniu dla tego kontynentu, a zapytany o przyszłość,
odpowiada: „Wyobrażam sobie Europę bez religii i własności prywatnej.
Pamiętacie, że rewolucja francuska zaczęła się od ataków na bogatych i
korupcję w Kościele?” (Frljić, 2019a). Lewacki, rewolucyjny Jezus to kolejny
wywrotowy obraz, pokazujący, jak znaki mogą funkcjonować, jeśli tylko
odrzucimy utarte schematy ich postrzegania.

W strategii przełamywania istniejącego zdrowego rozsądku Chantal Mouffe
widzi najważniejszą rolę wszelkich praktyk kulturowych. „W perspektywie
teorii hegemonii praktyki artystyczne odgrywają rolę w konstruowaniu i
podtrzymaniu pewnego porządku symbolicznego lub jego kontestowaniu i
dlatego nie mogą wyzbyć się wymiaru politycznego (Mouffe, 2015, s. 98).
Zakłócenie dominującej hegemonii i tworzenie alternatywnych narracji staje
się w ten sposób podstawowym postulatem sztuki krytycznej. Jej cel
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powinien być zawsze konfrontacyjny i polegać na „uwidocznianiu tego, co
dominujący konsensus próbuje zaciemniać i zamazać, oddawaniu głosu tym
wszystkim, którym w ramach istniejącej hegemonii zamyka się usta” (tamże,
s. 100). By jednak działanie to było skuteczne, idee muszą być połączone z
afektami (por. Mouffe, 2020, s. 67-72). „Open your hearts and kill your
ratio!” – wykrzykują aktorzy Imaginary Europe, zapewniając, że ze
wszystkich sił będą się starali zabawiać publiczność. Frljić doskonale
rozumie rolę afektów w konstruowaniu tożsamości politycznej i
oddziaływaniu na odbiorców, dlatego jego dosadne, pełne przemocy obrazy
często są zaskakująco poetyckie. Nie boi się ckliwości i efektu kiczu. Podczas
pracy w Belgradzie nad traktującym o zamordowanym premierze Serbii
spektaklem Zoran Ðinđić, na jedną z prób generalnych zaprosił wdowę po
tytułowym bohaterze. Ustawiano wtedy światła. „Siedzieliśmy w półmroku i
nagle uświadomiłem sobie, że potrzebujemy więcej światła na widowni niż na
scenie. I w końcu rzeczywiście tak zrobiłem – scena była ciemniejsza niż
widownia. Kiedy cała elita polityczna pojawiła się na premierze, okazało się
to słuszną decyzją” (Oliver Frljić interviewed…). Emocje ze sceny przeniosły
się na publiczność.

Frljić często opowiada, że interesuje go wyjście poza wyizolowaną przestrzeń
budynków teatralnych. Czasem, jak choćby w przypadku Klątwy czy
Aleksandry Zec, udaje mu się wywołać szerokie dyskusje społeczne,
sprawiając, że performans sceniczny przekształca się w performans
medialny. „Rola teatru nie polega na tworzeniu konsensusu społecznego,
lecz [na] antagonizowaniu różnych grup społecznych. Nie należymy do tej
samej klasy społecznej, nasze opinie na temat kwestii płciowych lub
małżeństw jednopłciowych nie są takie same, nie działamy w ramach tego
samego systemu ideologicznego, więc teatr powinien wyróżniać te różnice, a
nie je ukrywać” (Prawo fikcji, 2017). Dlatego też ważna jest dla niego praca
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w instytucjach, z ich ugruntowaną pozycją i społecznym kontekstem, jaki ze
sobą niosą. Celem jest zamienienie ich w agonistyczne przestrzenie
publiczne, w których otwarcie kontestuje się istniejącą hegemonię.
Kreowanie fikcji przy jednoczesnym jej przekraczaniu daje możliwość
odziaływania politycznego. „Hans-Thies Lehmann mówi o wtargnięciu
realności do fikcyjnego uniwersum, a ja staram się robić coś zupełnie
odmiennego – tworzyć radykalną fikcję, która umożliwia wtargnięcie w
realny socjo-polityczny kontekst” (Oliver Frljić interviewed…).

Problem polega jednak na tym, że coś, co jeszcze kilka lat temu wydawało się
radykalną fikcją, przestało mieć znamiona artystycznego ekscesu i stało się
elementem naszej rzeczywistości politycznej. Antyfaszystowski alarm ze
spektakli Frljicia, który jeszcze podczas pokazów Przeklęty niech będzie
zdrajca ojczyzny w Teatrze Powszechnym w Warszawie pod koniec 2015
roku wzbudzał śmiech na widowni, szybko stał się codziennością nie tylko w
Polsce, bo przecież radykalnie prawicowe partie, zbudowane na zarządzaniu
nienawiścią i strachem, na całym świecie przesuwają się z politycznego
marginesu do mainstreamu. Gdy w HamlecieMaszynie pojawiają się
przemówienia Viktora Orbána, Władimira Putina i Marine Le Pen, trudno
zorientować się, co jest podszyte większą przemocą i agresją – prowokacyjny
spektakl Frljicia oparty na mocnym tekście Müllera, czy też te nienawistne
mowy polityczne. W Gorkim – Alternatywie dla Niemiec? program
lewicowego Gorki Theater w Berlinie, jednego z najbardziej progresywnych i
politycznie zaangażowanych teatrów w Europie, zajmującego się
perspektywą migrancką i postmigrancką, zderzony został z programem
Alternatywy dla Niemiec (AfD) – skrajnie prawicowej partii prowadzącej
antyeuropejską i antymigrancką politykę. Program teatru promującego
różnorodność, otwartość i integrację różnych grup społecznych jest
dokładnym przeciwieństwem programu partii politycznej, bazującej na

43



negowaniu Holokaustu, hasłach wykluczenia, ksenofobii i nostalgii za
faszyzmem. Fasada budynku Gorki Theater zostaje odtworzona na scenie po
to, by poddać ją dosłownej i metaforycznej dekonstrukcji. Frljić ujawnia w
ten sposób bezradność teatru jako miejsca tworzenia nowego podmiotu
politycznego. „Jesteśmy politycznie poprawni, jesteśmy szczęśliwi, że
możemy robić wyrzuty złemu światu. Ale to nie przynosi realnej zmiany
systemu” (Begrich, Frljić, 2018). Cytaty z programu AfD o ochronie
niemieckich rodzin, walce o niemieckie dziedzictwo kulturalne i język trafiają
na podatny grunt społeczny, porywają coraz szerszą rzeszę wyborców. Czy
teatr może temu zaradzić? „Skoro jesteście tacy anty-AfD, to zróbcie coś.
Idźcie i zastrzelcie kilku z nich! Podłóżcie bombę i rozpieprzcie siedzibę AfD!
Nie macie problemu z AfD, bo w przeciwnym razie nie siedzielibyście tutaj.
Tylko siedzicie i słuchacie. Skoro jesteście tacy lewicowi, to pokażcie to i
zastrzelcie paru z nich, wy tchórzliwe świnie!” (tamże). A zatem jedyną
skuteczną odpowiedzią na przemoc musi być inna przemoc? Mauzer
pokazuje mechanizm rewolucji i zadaje pytanie, czy możliwe jest wyrwanie
się z tego zaklętego kręgu „zabijania i zabijania”. „Ostatnim tchem tu i teraz
pytam rewolucję o człowieka” (Müller, 2008, s. 76) – pisze Müller. W finale
Mauzera Frljicia nadzy aktorzy z szaleńczym zaangażowaniem próbowali
rąbać ogromne drewniane pnie. Ciężka fizyczna praca zestawiona została ze
stosem trupów, którymi wcześniej usłana była scena, i z powracającą
wielokrotnie sentencją, że „trawę wciąż trzeba wyrywać, żeby pozostała
zielona” (Müller, 2008, s. 78). W Drugim wygnaniu ustawieni w rzędzie
aktorzy zaczynali z całej siły walić głowami o ścianę. Długo, niezdarnie
napierali na niewielki mur, odskakiwali zrezygnowani, rozcierali sińce na
czole, by za chwilę znowu zacząć ten niezdarny, ale uporczywy atak. W
końcu, kiedy już ledwo starczało im sił, na ścianie pojawiły się małe
pęknięcia. Ciągła, mordercza praca tworzenia nowych sensów to jedyne, co
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może nas wyrwać z depresji i co pozwala wyjąć knebel z ust nieszczęśliwego
anioła historii z wizji Müllera, by przestał się dusić i choć na chwilę mógł
osiągnąć spokój. Jego „zbawcze słowo”, ta nowa pieśń przyszłości, pewnie
nie od razu stanie się nową formą protestu czy nową formą podmiotowości
politycznej, ale może przynajmniej wskaże horyzont. Może przywróci nam
nadzieję, że przyszłość jest nadal możliwa?
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kryzys systemu

Pieprzę system
Z Przemysławem Wojcieszkiem rozmawia Magda Piekarska

Pandemia zastała cię w Berlinie?

Tak, od miesiąca stąd się nie ruszam.

 

Jak wygląda dziś miasto?

Nijak, wszystko pozamykane, zupełnie jak w Polsce. Tyle że panika jest dużo
mniejsza. Między innymi dlatego, że ludzie czują się tu bezpieczniej,
przynajmniej w sensie ekonomicznym. Sporo z nich dostało pieniądze na
życie, rząd wypłaca rozmaite zapomogi na czas epidemii. Takie wakacje się
zrobiły, niespodziewane ferie podczas wiosny. Z domieszką rozsądnej presji,
żeby się dyscyplinować, żeby to wszystko jak najszybciej się skończyło.

 

Berlin tobie również dał poczucie ekonomicznego bezpieczeństwa?
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Tak, zostałem doładowany gotówką, co mnie bardzo cieszy. Zdaję sobie
sprawę z tego, że w porównaniu z artystami freelancerami pracującymi w
Polsce znalazłem się w uprzywilejowanej sytuacji. Oni w większości nie mają
na co liczyć. A ja bez problemu skorzystałem z berlińskiego programu
pomocowego, który obejmuje również artystów. Wystarczyło, że wypełniłem
wniosek online, co zajęło mi może dziesięć minut – wpisałem numer mojego
polskiego dowodu osobistego, numer konta, adres, zaznaczyłem odpowiednią
kratkę z informacją, że w związku z epidemią straciłem zlecenia. Następnego
dnia miałem już pieniądze na koncie, pięć tysięcy euro jednorazowej
zapomogi, która pozwoli mi spokojnie przetrwać do wakacji. Tyle daje miasto
Berlin, bo w Niemczech każdy land ma własne środki na programy
pomocowe. Mieszkam tu od roku, wydawało mi się, że wystarczająco dobrze
znam realia, ale mimo wszystko byłem zaskoczony tym, jak szybko i sprawnie
mój wniosek został rozpatrzony, tym bardziej że w kolejce oczekujących było
dwadzieścia tysięcy osób.

 

Artyści, którzy mieszkają w Polsce, mogą ci pozazdrościć. 

Taka zapomoga to przede wszystkim duża ulga – nie muszę
dorabiać pracując fizycznie, mogę skupić się na pisaniu. Bardzo mnie to
ratuje, ponieważ od listopada, odkąd postanowiłem skoncentrować się na
teatrze, nie pracuję już nigdzie na stałe. 25 kwietnia miała odbyć się
berlińska premiera Amazon Burns z tekstem Mai Staśko, dziś ten termin jest
oczywiście nierealny. Trudno cokolwiek planować – jeśli sytuacja się zmieni i
instytucje kultury zaczną znów działać, zaczniemy się umawiać na kolejną
datę. We Wrocławiu pokazy Amazon… przeniesiono z połowy maja na
listopad. Tak naprawdę, wszyscy stoimy przed wielką niewiadomą, instytucje
kultury zostały zamknięte bezterminowo i nikt nie wie, co będzie dalej. Sądzę

49



jednak, że skoro Czesi od 4 czerwca dopuszczają możliwość organizacji
imprez z pięćdziesięcioma osobami na widowni, to w okolicach tego terminu
wznowienie prób stanie się możliwe, a wszystko wróci do normy mniej więcej
we wrześniu-październiku. Chciałbym jednak wiedzieć, na czym stoję. Ale
zdaję sobie sprawę z tego, że kultura nigdzie w tym momencie nie jest
priorytetem, więc mogę się tylko cieszyć, że znalazłem się w gronie
nielicznych twórców, którym decydenci postanowili pomóc.

 

W jakim momencie zastała cię pandemia?

Nasz Teatr Polski w Berlinie miał za sobą pierwszą premierę.
Moją Swietłanę pokazaliśmy w berlińskim Klubie Nieudaczników, a potem
we wrocławskim Ośrodku Kultury i Sztuki. W momencie wybuchu epidemii
byliśmy tuż przed rozpoczęciem prób do Amazon Burns – dogadaliśmy się ze
świetnym miejscem na mapie Berlina, Kulturmarkthalle, które bardzo
przypomina mi, nieistniejącą już, legnicką Scenę na Piekarach, gdzie przed
laty wystawiłem mój pierwszy spektakl, Made in Poland. Kulturmarkthalle
prowadzi kilka stowarzyszeń zajmujących się teatrem – dołączyliśmy właśnie
do tego grona. Nie zdążyłem jednak rozpocząć prób, choć wszystko było
gotowe. W drugim tygodniu marca pojawiły się pierwsze obostrzenia,
zamknięto granice. Całe życie teatralne uległo zawieszeniu. Przy zakazie
zgromadzeń powyżej dwóch osób nie można myśleć o pracy nad spektaklem.
Stoimy w blokach startowych – dostaliśmy wsparcie na produkcję z Ośrodka
Kultury i Sztuki we Wrocławiu, umowy są przygotowane, czekamy na zielone
światło.
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To znaczy, że nie jeździsz już po Berlinie Uberem, jak
bohater Swietłany, ani nie wozisz przesyłek dla Amazona?

Skończyłem z tym już w ubiegłym roku, kiedy pod koniec grudnia zabrałem
się za reżyserię Swietłany. Od tamtej pory udaje mi się jakoś prześlizgiwać
bez konieczności sięgania po tak zwane shit jobs. Wróciłem do klasy
próżniaczej – jestem pieprzonym artystą na chwilowym bezrobociu,
niezasłużonym i niezamierzonym. Nie mogę jednak narzekać, bo w Berlinie
na pewno łatwiej jest przeżyć niż w Polsce. Moja sytuacja nie jest zła.
Gdybym siedział w Polsce, byłoby gorzej, może nawet byłoby już po mnie, w
tym sensie, że musiałbym zapomnieć o teatrze i żebrać o pracę przy
serialach. Dziękuję, postoję: wolę w razie konieczności być w Berlinie
kurierem na pół etatu i w ten sposób zapewnić sobie godną egzystencję,
może bez fajerwerków, ale i bez artystycznych kompromisów. Teraz
szczęśliwie, dzięki mecenatowi władz Berlina, nie muszę ruszać się z domu.

 

Teatr Polski w Berlinie powstał po to, żeby opowiadać Niemcom
Polskę?

Cóż, jestem już za stary, żeby zostać dobrym Niemcem, nie do końca
interesuje mnie też marzenie o tym, żeby stać się częścią berlińskiej bohemy.
Chcę raczej działać pomiędzy, na granicy między Niemcami a Polską. Dopóki
granica była otwarta, co weekend jeździłem do Wrocławia. Miałem poczucie,
że zaczynam robić coś interesującego, działać na osi między dwoma
miastami. I że tym swoim skromnym, offowym teatrem próbuję wypełnić
rodzaj wyrwy, jaka powstała po zamrożeniu artystycznej wymiany między
dwoma narodami. Z perspektywy Berlina widać wyraźnie, że problemem
naszej kultury jest jej hermetyczność, dlatego warto działać na zewnątrz,
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rozbijając tę skorupę. Wokół tej idei udało mi się już zebrać grupę ludzi,
którym chce się w nią włożyć sporo bezinteresownej – biorąc pod uwagę
nasze stawki – pracy. To jest tym bardziej cenne, że po pięciu latach rządów
Prawa i Sprawiedliwości kontakty kulturalne między Polską a Niemcami są
mocno ograniczone, właściwie cała ta współpraca opiera się na inicjatywie ze
strony Niemców, polskie instytucje przestały się w nią angażować, mam
wręcz wrażenie, że działają raczej na szkodę tych kontaktów niż pomagają. 
Problemem jest przebić się z taką ofertą, mając do dyspozycji naprawdę
skromne środki, promować z sukcesem kulturę sąsiedniego kraju. Żeby to się
naprawdę udało, potrzeba wysiłku wielu osób i sporych funduszy.
Tymczasem, jeśli cokolwiek się dzieje, są to skromne, w większości prywatne
inicjatywy. To katastrofa – w dodatku nic nie wskazuje na to, żeby cokolwiek
miało się zmienić na korzyść. Nasz rząd nie buduje żadnej marki, ma w nosie
wizerunek Polski. I kompletnie zapomina, że mimo wszystko kultura jest
gałęzią gospodarki, że generuje jakiś przychód, mimo że tych wartości, jakie
z sobą niesie, nie da się ściśle przeliczyć na złotówki.
Kiedy więc pokazuję Niemcom Swietłanę, muszę mieć świadomość, że dla
nich jest to opowieść o nieznanej, egzotycznej rzeczywistości. Że ludzi w
Berlinie, którzy mają świadomość specyfiki sytuacji w Polsce, jest zaledwie
garstka. Że z perspektywy większości Polska to dziwny, zamknięty kraj,
którego nie są specjalnie ciekawi. Mimo tej bariery, a może, paradoksalnie,
dzięki niej, działamy niszowo, skromnie, traktując ją jak wyzwanie. Dlatego
liczę na to, że jak najszybciej wrócimy do pracy.
A jeśli idzie o linię programową – to, co tutaj robimy, jest przedłużeniem
mojej wcześniejszej pracy we wrocławskim Teatrze Muzycznym Capitol,
gdzie wyreżyserowałem Strefę z tekstem Adriana Hyrsza, a Paweł Palcat
– Czystkę z moim tekstem.
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Czyli robisz społecznie zaangażowany teatr?

Tak, staram się jednak traktować szerzej związane z nim tematy. Mam
nadzieję, że uda nam się zrestartować Polski w Berlinie jesienią. Zamysł jest
taki, żeby prowadzić tę działalność dwutorowo, prezentując spektakle w
Berlinie i we Wrocławiu. To się już sprawdziło ze Swietłaną. Teraz przed
nami komediowy, mocny Amazon…. Chciałbym pokazać w Berlinie niemiecką
wersję Wkurwionych kobiet w leju po Polsce, spektaklu, który po prezentacji
na Przeglądzie Piosenki Aktorskiej wszedł do repertuaru Capitolu.

 

Masz stałe finansowanie na swój Polski?

Nie – i dlatego prowadzenie go wydaje się karkołomne, bo produkcja i
eksploatacja spektaklu przecież sporo kosztuje. A ja nie mam stałej dotacji,
do tej pory udawało mi się funkcjonować dzięki życzliwości wrocławskiego
OKiS-u. Wraz z grupą przyjaciół założyliśmy stowarzyszenie, żeby móc się
ubiegać o pieniądze także w Niemczech. Zobaczymy, co z tego wyjdzie.

 

Jak Berlin przyjął Swietłanę?

Niestety, zagraliśmy tu ten spektakl zaledwie kilka razy, mieliśmy z nim
wrócić na scenę na początku maja, co – jak wiadomo – nie dojdzie do skutku.
Mamy w planach kilka wyjazdów festiwalowych w wakacje, mam nadzieję, że
to przynajmniej się uda, boję się jednak, że ta przerwa w graniu potrwa do
jesieni. Odbiór pierwszych pokazów był pozytywny, choć sam spektakl musiał
być wyzwaniem – godzinny monolog aktora, mówiony po polsku, z
niemieckim tekstem podawanym w napisach. Zauważyłem, że dla Niemców
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najważniejszy był kontekst kryzysu demokracji, wszystkie te pytania, jak to,
co się wydarzyło w Polsce, może przełożyć się na realia w ich kraju,
dotykając ich osobiście. W Polsce odbierano Swietłanę bardziej emocjonalnie
– jako opowieść o tym, co widzów najbardziej dotyka, o destrukcji
inteligencji, jaka się dokonuje na naszych oczach, o pauperyzacji artystów, o
rozbiciu środowisk twórczych, poczuciu, że nagle, z dnia na dzień, staliśmy
się zbędni, nieważni, a to, co robimy, okazało się niepotrzebne.

 

W Polsce Swietłanę doceniła kapituła Gdyńskiej Nagrody
Dramaturgicznej – to twój pierwszy tekst, który znalazł się w jej
finale. 

Cóż, nie mam wpływu na to, jak został odebrany. Mam też ograniczone
zaufanie do werdyktów rozmaitych jurorskich składów. Ale dla mnie to też
jest ważny tekst. Kiedy wracam do niego po kilkumiesięcznej przerwie, wciąż
wydaje mi się istotny i potrzebny, bo jest zapisem pewnej ważnej sytuacji,
szczerym świadectwem skłaniającym do dyskusji.

 

Co to za sytuacja?

Kryzysu, jaki dopadł nasze elity artystyczne i intelektualne. Którego ja
również stałem się ofiarą, jednak nie skupiam się tu wyłącznie na sobie.
Próbowałem ten stan uchwycić od kilku lat, ciekawe, że udało mi się dopiero
po wyjeździe do Berlina. Mam wrażenie, że tak zadziałała zmiana
perspektywy. W Polsce wciąż myślałem o doraźnych sprawach, w dodatku,
jak wszyscy, byłem zalewany ogromną ilością informacyjnego szumu, śmieci,
fake newsów. Próby złapania dystansu zawodziły, bo na ten informacyjny
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śmietnik trzeba było reagować na bieżąco, walczyć z sytuacją, w której ktoś
narzuca nam pewną narrację. Musiałem wyjść na zewnątrz, ustawić się poza
nawiasem, żeby ten dystans złapać. Nie traktuję wyjazdu do Berlina jak
emigracji, za krótko mój pobyt tutaj trwa. Ale na pewno, także poprzez
rodzaj zajęć, jakich tu się na początku imałem, Berlin pozwolił mi na wyjście
ze środowiska, ustawienie się na zewnątrz, porzucenie uwikłań. To wszystko
okazało się odświeżające. Taka zmiana perspektywy czyści myślenie, pozwala
w sposób świeży i pogłębiony przeanalizować własny los, zobaczyć własną
sytuację w szerszym kontekście. Dlatego pierwszy tekst, jaki tu napisałem,
dotyczy spraw polskich. Drugi, Fuck the system!, który wciąż jeszcze szlifuję,
opowiada już o tym, czego tutaj doświadczam, co widzę wokół siebie – polski
kontekst staje się tu nieistotny. Zresztą, jak już się uda do pewnego stopnia
go porzucić, wyjść poza, dostrzega się, że ważne są zupełnie inne sprawy.

 

Czyli jakie?

Przede wszystkim to, że Europa się rozpada, że Polska odpada, odpływa od
tej wspólnoty. Wiem, że z polskiej perspektywy może nam się wydawać, że
nic się nie zmieniło i wciąż jesteśmy częścią Unii, ale nasz wizerunek na
zewnątrz jest zupełnie inny – stąd, z perspektywy Berlina, widać kraj, który
na własne życzenie odcina się wspólnotowych idei. Nie bierzemy udziału w
życiu unijnym, nastawiamy się na konfrontację, konflikt, polskie postawy są
kompletnie niezrozumiałe. Niestety, mamy złą prasę i ona nie bierze się z
przypadku – cała seria działań politycznych prowadzi nas krok po kroku do
separacji. Dlatego to wymuszone przez pandemię zamknięcie granic może
się dla nas, Polaków, okazać katastrofalne w skutkach, bo wstrzymuje coś, co
jest nam bardziej potrzebne niż komukolwiek innemu w Europie – przepływ
myśli, wymianę idei, otwarcie. Z daleka widać też, jak bardzo
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konserwatywne mamy społeczeństwo, i jak jest podatne na manipulacje.
Łatwiej niż Niemców jest zalać nas fejkiem, zastraszyć. 
Spotykam w Berlinie Polaków i widzę, kto tutaj się przenosi. Mam
świadomość, jak wielki błąd popełnia władza, pozbywając się swoich
obywateli. Nie chodzi tu o mnie, bo kim ja jestem? Reżyserem,
dramaturgiem, scenarzystą bez ciśnienia na karierę – gdybym je miał,
siedziałbym nie w Berlinie, ale w Warszawie. Ważne jest, kogo tu spotykam,
jaka jest ta nowa fala polskich emigrantów w Berlinie. To są ludzie bardzo
dobrze wykształceni, inteligentni, sporo jest wśród nich osób
homoseksualnych, którzy nie widzą siebie w dzisiejszej Polsce. I to jest
bardzo smutne, że nasz kraj pozbywa się ich świadomie, z premedytacją, nie
rozumiejąc, że zabiera sam sobie w ten sposób szansę na rozwój. 
Przy czym, mówiąc o rozwoju, nie mam na myśli przede wszystkim pieniędzy,
stanu posiadania, a raczej otwarcie na świadomość obywatelską, na wartości
demokratyczne. Pandemia pokazuje to wszystko jak w soczewce – w Polsce
zwija się z tej okazji swobody demokratyczne i większość obywateli poddaje
się tym decyzjom rządu. Tu każda decyzja jest mocno dyskutowana.

 

Przesadzasz: my też dyskutujemy, podpisujemy petycje. Tak było, na
przykład, kiedy rząd zakazał nam wstępu do lasu.

Tak, tyle że tu każde obostrzenie jest przedmiotem podobnej dyskusji. I nie
ma wojska na ulicach, nie ma potrzeby pilnowania obywatela na każdym
kroku, skoro ostatecznie co do tych decyzji panuje powszechna zgoda. Z
dzisiejszej perspektywy istotne jest pytanie o to, jaki świat nastanie po
pandemii. Moje prognozy są pesymistyczne, mam wrażenie, że wolności
będzie raczej mniej niż więcej. Że skoro daliśmy władzy wolną rękę, jeśli
chodzi np. o zdobywanie informacji o tym, gdzie jesteśmy i z kim się
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spotykamy, to ona z tej furtki tak łatwo nie zrezygnuje; kiedy ustanie
zagrożenie, instrumenty inwigilacji zostaną zachowane. W Niemczech
dyskusje o tym, czy rządzący powinni mieć dostęp do oprogramowania
pozwalającego śledzić obywateli, są bardzo mocne. Tymczasem w Polsce,
mam wrażenie, władza autorytarna robi, co chce i nie ma ruchu społecznego,
który egzekwowałby jakikolwiek umiar w tej kwestii. 
Wiele przewartościowań dokonuje się jednak ponad granicami – Amazon, w
którym sam pracowałem i o którym robię spektakl, przed wybuchem
epidemii był korporacją o jednoznacznie negatywnym wizerunku. Mówiło się
o tym, jak wykorzystuje pracowników, punktowało się jej nieetyczne
działania, to, że nie płaci podatków i że jako monopolista ma niszczący
wpływ na handel online. Teraz pozycja Amazona jeszcze się umocniła, przez
to, że zmienił się społeczny odbiór korporacji, która w czasie epidemii
zapewnia klientom stały kontakt ze światem, przywożąc wszystko to, co jest
potrzebne do przetrwania kwarantanny. Nagle okazało się, że ta sama firma,
która budziła jeszcze niedawno tak negatywne emocje, jest dziś niemal
jednoznacznie dobrze postrzegana przez społeczeństwo. I jestem
przekonany, że tego nowego wymiaru władzy nie pozwoli sobie odebrać. 
Nowa sytuacja wprowadza nowe prawa i zwyczaje. Bez wątpienia jesteśmy
gdzieś u progu nadchodzącego nowego świata, choć wątpię, żeby miał
okazać się wspaniały. Okazuje się, że jesteśmy w stanie zrezygnować z
wolności, byleby nasze poczucie bezpieczeństwa pozostało nienaruszone.
Dlatego tak ważne jest, w jakim państwie żyjemy – czy w z grubsza
demokratycznym, gdzie władza jest na każdym kroku sprawdzana przez
media i obywateli, czy w Polsce, gdzie Kaczyński i ludzie, którzy złapali się
jego rękawów, robią, co chcą, są nietykalni. W sytuacjach kryzysowych widać
jakość państwa, rządzenia, także – jakość społeczeństwa obywatelskiego.
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W Swietłanę w wyraźniejszy sposób, niż w swoje poprzednie teksty
dramatyczne, wpisujesz samego siebie. Ten osobisty ton w zderzeniu z
kwestiami społecznymi i politycznymi daje nową jakość.

Z osobistymi wątkami w twórczości wiąże się pewne ryzyko, można
powiedzieć: coś, co będzie pozbawione znaczenia, nie będzie ważne. Można
się na takiej perspektywie przejechać, dlatego rzadko po nią sięgam. A
chociaż nie przepadam za autotematycznymi historiami w mojej twórczości,
uznałem, że akurat tutaj moje indywidualne doświadczenie dobrze klei się z
sytuacją większej grupy. Swietłaną opowiadam też o sytuacji ludzi robiących
kulturę w Polsce, konkretniej: we Wrocławiu, o destrukcji tamtejszej
inteligencji. Jak patrzę na to, co się stało z kulturą w moim mieście,
zwłaszcza z Teatrem Polskim, widzę totalne zniszczenie pewnego świata.
Może jestem odrobinę niesprawiedliwy, ale patrzę przecież na tę sytuację z
dystansu i trudno mi coś innego dostrzec. I jest to spojrzenie bez
sentymentów – jestem przecież okrutny wobec mojego bohatera, który jest
przedstawicielem tamtego świata, nie użalam się nad sobą. Ale jednocześnie
mam poczucie, że ten mikrokosmos kulturalny, z którego wyrosłem, uległ
totalnemu zniszczeniu. Wpisuję w ten tekst swoje doświadczenie uczestnika i
obserwatora tego procesu rozkładu.

 

Wraca w tym tekście Jarosław Kaczyński, który pojawił się wcześniej
w Hymnie narodowym. Czy jego postać niesie z sobą tak wielki
dramaturgiczny i teatralny potencjał, czy chodzi raczej o twoje
osobiste mierzenie się z demonami?

Radykalizm i rozmach polityki Jarosława Kaczyńskiego był dla nas w jesienią
2015 roku sporym zaskoczeniem. Hymn narodowy razem z Emilką Piech
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napisaliśmy w pośpiechu, stąd, być może, obecność w spektaklu całej tej
prawicowej menażerii, którą przedstawiliśmy w kabaretowym ujęciu.
Naszym głównym celem było wtedy zrozumieć, co dzieje się w Polsce, jak
doszło do tej zmiany i jakie będą jej konsekwencje. Stąd groteskowa
wiwisekcja każdego z przedstawionych w spektaklu polityków, w tym
Kaczyńskiego, który stoi na czele tej grupy. W Swietłanie potrzebowałem
spowiednika, który wysłucha patetycznych, ale i bardzo gorzkich wyznań
głównego bohatera. Potrzebowałem postaci, która dodałaby tej spowiedzi
trochę kolorytu komediowego – i Jarosław po raz kolejny okazał się
nieoceniony. Chociaż jego udział to tym razem zaledwie drobny zabieg
formalny. Dla kondycji głównego bohatera nie ma on większego znaczenia.

 

A kontekst emigracji? Trudno, spotykając się ze Swietłaną, nie
zderzać tego tekstu z innymi literackimi świadectwami dotyczącymi
tego tematu. 

No tak, ale jednak dziś, pomijając pandemię, granice są otwarte, można
przed Polską uciekać i do niej wracać w dowolnym rytmie. I to jest ogromna
różnica jakościowa. Pomijając kryteria ekonomiczne, jeśli zakładasz, że
chcesz kontynuować to, czym się zajmowałaś we Wrocławiu, równie dobrze
możesz wyjechać do Wałbrzycha czy do Legnicy. I chyba równie szybko jak w
Legnicy, w Berlinie zbudowałem sobie krąg znajomych, współpracowników,
własny mikroświat. Dziś nie ma w tym nic egzotycznego, dziwnego. 
Jasne, jest szereg relacji emigracyjnych w polskiej kulturze, po które sięgam
ostatnio, ale najczęściej odkrywam przy okazji, jak bardzo są nieadekwatne
do mojego doświadczenia. Dla mnie najważniejsza jest zmiana perspektywy –
uwielbiam Wrocław, tęsknię za tym miastem, żałuję, że ostatnio nie mogę
wpadać tu na weekendy, ale o powrocie na stałe myślę niechętnie, bo nie
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chciałbym rezygnować ze spojrzenia z zewnątrz, z dystansu. 
Jednocześnie, odkąd wyjechałem z Polski, odkrywam, że dobrze mi się czyta
polskich twórców emigracyjnych, że szukam rodzaju pokrewieństwa z nimi,
najczęściej go zresztą nie znajdując. Zdarzają się jednak olśnienia – jednym z
nich jest Mariusz Wilk, na którego trafiłem trochę przypadkowo, a dziś na
półce mam wszystkie jego książki. Podoba mi się jego spojrzenie na Rosję –
udało mu się zrzucić z siebie właściwie niemal cały balast kulturowy, co
sprawia, że jest tak pilnym, otwartym i uważnym obserwatorem obcej
rzeczywistości. Chciałbym także zrzucić ten bagaż, uzyskać czystość
spojrzenia. Wiem, że nie uda mi się tego dokonać całkowicie, zawsze
przecież będę myślał po polsku, ale staram się zdjąć jak najwięcej
przyzwyczajeń i przesądów, co pozwoliłoby mi spojrzeć na rzeczywistość w
sposób nieuprzedzony, odkryć te same rzeczy na świeżo. Na razie
dostrzegam wiele podobieństw, dotyczących ogólnoświatowych
mechanizmów – kapitalizm pochłania coraz większe przestrzenie państw,
korporacyjność w czasie kryzysu opiera się na identycznych strukturach. Ta
nowa perspektywa pozwala jednak też dostrzec ewidentne wady w mojej
ojczyźnie – z jej niepokojącymi tendencjami do zamykania się, separowania
od wspólnoty. Ubolewam nad tym, bo za takie ruchy zapłacą kolejne dwa-
trzy pokolenia Polaków, zmuszone do życia w kraju odizolowanym od reszty
świata z powodu wyborów swoich dziadków.

 

Nie planujesz przenoszenia działalności teatralnej do sieci? W Polsce
trudno znaleźć teatr, który by tego nie robił. I ten proces ruszył,
zanim pojawił się konkurs ogłoszony przez ministra kultury.

W Niemczech też tak jest, ale przyznam, że nie widziałem w internecie
teatralnych rzeczy, które byłyby naprawdę dobre. Wolę w sieci oglądać kino
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niż teatr. Może jestem na to za stary, ale dla mnie takie działania są w
większości pozbawione sensu. Jeśli chodzi o rejestracje spektakli, mają one,
owszem, wartość dokumentacyjną, ale w większości przypadków na tym się
kończy. Niewiele instytucji może się pochwalić realizacjami na poziomie
Teatru Telewizji, które można byłoby zaprezentować widowni bez wstydu. 
Rozumiałbym, gdyby sytuacja z pandemią trwała pół roku, rok – wtedy
internet stałby się koniecznym wyborem, jako jedyny kanał dystrybucji
teatru. Ale jeśli mamy wrócić do pracy, a publiczność na widownię, w ciągu
dwóch-trzech miesięcy, zwyczajnie szkoda czasu na coś, co najczęściej nie
jest ani kinem, ani telewizją, ani teatrem, i oferuje widzom najgorszy produkt
z pogranicza. 
Bardzo ważną, dla mnie chyba najistotniejszą wartością, jaką niesie ze sobą
teatr, jest wspólnotowość przeżycia. Widzowie i aktorzy, twórcy spektaklu –
na godzinę, dwie wszyscy stajemy się grupą, wspólnie performującą coś, co
jest dla nas wszystkich istotne. Dlatego to właśnie w teatrze możemy sobie
pozwolić na przekaz, który będzie dostosowany do poziomu dojrzałego
widza. Nie lubię teoretyzować, ale ta obrzędowość teatru jest dla mnie
bardzo istotna, jest w tym coś podniosłego. W teatrze stajemy się wszyscy
świadkami misterium opowiadającego o nas, o naszym życiu, naszym losie.
To misterium nie byłoby możliwe bez uczestniczenia w nim na żywo wraz z
aktorem. Tego podstawowego doświadczenia teatralnego nie zastąpi
internet. Jasne, w moich spektaklach zawsze ważna jest fabuła, opowieść,
bohaterowie, ale kiedy spektakl się zaczyna w obecności widzów,
najważniejsza jest właśnie ta wymiana energii, która jest nie do zastąpienia,
coś nieuchwytnego, ale i mocnego, co wydarza się w sposób natychmiastowy
i niepowtarzalny. Wydaje mi się niemożliwością wskrzesić tę energię w
onlajnowych spektaklach. Nie ma cudów – w teatrze chodzi o to, żeby się
spotkać, odebrać energię, przeżyć coś, co jest unikalne. Tak myślę tu i teraz,
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choć niewykluczone, że za rok, jeśli sytuacja się nie zmieni, będę się
zastanawiał, jak przenieść ułamek tego misterium do sieci. Na szczęście, dla
mnie sprawa jest prosta – jeżeli nie pracuję w teatrze, to piszę, nie mam
potrzeby pokazywania się online.

 

Ale może ta obecność w sieci ma znaczenie dla potrzymania kontaktu
z widzem? To o tyle ważne, że w teatrach pojawia się strach, czy
publiczność do nich wróci nawet po złagodzeniu obostrzeń.

Tylko zastanów się, czy ten widz, który w połowie marca dowiedział się, że
nie będzie kwietniowej premiery, nie ma teraz większych problemów poza
tym, jak przeżyć trzy miesiące bez teatru? Nawet jeśli ten teatr leży mu na
sercu najbardziej, to widzi przede wszystkim, że nie ma kasy na kulturę, a za
chwilę będzie jej jeszcze mniej. Że rozpieprzono Teatr Polski we Wrocławiu,
że po kwarantannie i tak tam nie wróci, bo jest tak gówniany – to jest jego
problem jako widza, ale może jest tak, że przez pandemię stracił pracę i nie
ma z czego żyć, więc teatr chwilowo wypada z jego orbity. Ale zakładając, że
nie, to widzi przede wszystkim, że kultura jest niedofinansowana, w dużej
mierze zarządzana przez urzędników-idiotów, że jest upolityczniona, że w
momentach kryzysu stanowi pierwsze źródło oszczędności. I to jest
najważniejsze – a nie to, czy będziemy teraz pokazywać teatr online. Gdyby
jeszcze finansowanie kultury było na takim poziomie jak w Niemczech,
moglibyśmy zaprezentować wszystkie profesjonalnie zrealizowane spektakle
najlepszych teatrów. A tak, możemy się powygłupiać przed kamerką.

 

Jaki będzie Amazon Burns?
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Jestem ciekaw tej realizacji i bardzo żałuję, że nie udało nam się rozpocząć
prób przed pandemią. Po Wkurwionych i Strefie to kolejny cudzy tekst, do
jakiego się zabieram. Amazon… to drugi tekst Mai Staśko, i wydaje mi się
dużo lepszy, ciekawszy od Wkurwionych – Maja napisała komedię o dwóch
dziewczynach, które pracują w Amazonie i razem spędzają przerwy na
papierosie. Palą, przeglądają Tindera, a w tle dochodzi do apokalipsy, świat
umiera na naszych oczach.

 

Brzmi aktualnie.

Tak, tyle że ta zapaść w tekście nie jest konkretnie nazwana, do końca
wyjaśniona. W każdym razie pojawia się napięcie między komediowym
prowadzeniem postaci a grozą sytuacji, w jakiej się znalazły, niewolniczą
pracą za grosze w czasie apokalipsy. Znalazłem do tego spektaklu trzy
świetne aktorki, z którymi zbliżałbym się teraz do premiery, gdyby nie
pandemia – jedna z nich zagra po niemiecku, druga po polsku, trzecia jest
dwujęzyczna, więc pojawi się w obu obsadach. Jest między nimi fajna
chemia.

 

Teatr Polski w Berlinie ma być autorskim teatrem Przemka
Wojcieszka? Czy bierzesz pod uwagę współpracę z innymi reżyserami?

Mój pomysł na Teatr Polski w Berlinie polega na dwutorowej prezentacji
spektakli, dla widowni polskiej i niemieckiej. I tylko taki pomysł na
niezależny teatr mnie interesuje. Będę go realizował, dopóki znajdą się
mechanizmy wsparcia, za pomocą których będę mógł to robić. W tej chwili to
teatr, nie kino interesuje mnie najbardziej – bo jest jedynym, być może
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ostatnim rodzajem sztuki, który pozwala komunikować się z dojrzałym
widzem, bez konieczności infantylizowania przekazu, fajnym, żywym, nośnym
narzędziem komunikacji z inteligentnym odbiorcą. 
Polski w Berlinie ma otwartą formułę. W tej chwili zaprosiłem do współpracy
parę dramaturgów. Oprócz Mai, Kubę Kiragę, który napisał
świetny Euroexit. Księgę Wyjścia. Zaczynam od dramaturgów, bo oni są
najbardziej poszkodowani w zachowawczym teatrze, który boi się mierzenia
z rzeczywistością. A te dwa teksty są po prostu świetne, wciągające i
zabawne, opowiadające o Europie i kapitalizmie odważnie i bez kompleksów.
Jeśli chodzi o reżyserów, jest to dla mnie całkowicie drugorzędne. Nie muszę
reżyserować. Z przyjemnością zajmę się stroną administracyjną mojego
teatru. Rola reżysera jest zresztą mocno przeceniana. Grunt to dramat.

 

Jaki więc system pieprzysz w Fuck the System!? 

Ten tekst to monodram dla aktorki w wieku 70+. Bohaterką jest starsza pani,
która ma w swoim mieszkaniu punkt dystrybucji paczek Amazona. Sytuacja
jak z życia, spotykałem się z takimi osobami na co dzień, zajmując się
dystrybucją – kurierzy byli dociskani przez szefostwo, żeby dostarczać
skutecznie przesyłki, a ponieważ często pod wskazanym adresem nikogo nie
było, pukało się do sąsiadów. Tak trafiałem na starsze panie, emerytki – za
plecami wielu z nich piętrzyły się stosy paczek z Amazona. I właśnie jedna z
nich jest bohaterką monodramu, w którym opowiada o swoim życiu. Taka nie
do końca śmieszna komedia o kapitalizmie. Pracuję nad tym tekstem, w
dziewięćdziesięciu procentach jest już skończony.
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Wracasz tu do punktu wyjścia, do Bogusia z debiutanckiego Made in
Poland, który wytatuował sobie na czole „fuck off”? Teraz starsza
pani mówi światu: „fuck”?

A dlaczego nie? Kto wie, może to emeryci są dziś najbardziej radykalni. W
końcu, co mają do stracenia? I tak, pani Arndt z Fuck The System! to
rzeczywiście Boguś, ale sześćdziesiąt lat później.

 

Ma tatuaż?

Nie, chociaż może powinna. Muszę to przemyśleć. Nie ma też bejsbola, za to
sporą biblioteczkę z książkami Noama Chomsky’ego, więc jest jakiś postęp.
Tak naprawdę wszystkie moje teksty traktują o tym samym: o jednostce
buntującej się przeciwko normom. I to jest nie do przewalczenia. W zasadzie
nie interesuje mnie nic innego. Teraz próbuję pisać pastisz, wariację na
temat tekstów Bogusława Schaeffera, zabawny i nieoczywisty spektakl na
trzy aktorki. Czysta zabawa w teatr, w której polityka, sprawy społeczne,
obyczajowe brane są w cudzysłów, rozpuszczają się w absurdalnym humorze.
Ale kończy się i tak na tym, że moje bohaterki też gadają o rewolucji. Więc
jest to pewna stała. 
Nieznośne w dzisiejszej Polsce jest dla mnie to, jak wielka część tego
społeczeństwa zgięła kark przed autorytarną władzą i dobrowolnie
zrezygnowała ze swojej wolności. Nie potrafię się z tym pogodzić, dlatego
wyjechałem. Chcę żyć w społeczeństwie świadomych obywateli, opartym na
solidarności i wzajemnej empatii. To jest dla mnie na dziś program
rewolucyjny, bo tej wizji próbują dziś przeciwdziałać bardzo różne siły: od
populistów po wielki kapitał.
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kryzys systemu

Nie wolno zamykać granic
Z Matthiasem Lilienthalem rozmawia Tomasz Kireńczuk

Czym dla ciebie jest pusty teatr?

Pusty teatr to bardzo melancholijne miejsce, bo teatr bez publiczności nie
jest już teatrem. To, co pozostaje, to taka dziwna, dekoracyjna przestrzeń.
Kiedy sytuacja pandemiczna zmusiła nas do zamknięcia Kammerspiele dla
widzów, szybko podjęliśmy decyzję o udostępnianiu naszych
zarejestrowanych spektakli w technologii streamingu. Poprosiliśmy też
aktorów, aby zaczęli wspólnie tworzyć spektakle na Zoomie, adaptując do
nowego medium konkretne inscenizacje. Tak na przykład przenieśliśmy
online spektakl Yung Faust w reżyserii Leonie Böhm, który został zagrany
przez cztery osoby przebywające w izolacji. Grając swoje role w czterech
osobnych okienkach Zooma, aktorzy w jakimś sensie przezwyciężyli tę
izolację, więc w internecie dokonało się wynalezienie na nowo tego, do czego
teatr właściwie powinien służyć.
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Czy te nowe praktyki artystyczne pozostaną, twoim zdaniem, z nami
na dłużej, czy też traktujesz je jako odpowiedź na bieżącą sytuację,
działania chwilowe, o których będziemy chcieli jak najszybciej
zapomnieć?

Uważam, że digitalizacja nie jest wartością samą w sobie. Po prostu
pokazujemy przedstawienia czy przeprowadzamy eksperymenty artystyczne
w sieci, gdyż nie mamy w tym momencie do dyspozycji innej sceny. Gdyby
nie można było korzystać z internetu, wyszedłbym do parku czy na balkon.
Ta technika jest nam po prostu w tej chwili potrzebna, pomaga zachować
kontakt z widzami.

 

Myślisz, że dzięki temu, iż wiele sfer naszego życia przeniosło się
ostatnio do sieci, spojrzymy na technikę bardziej krytycznie?

Mnie cieszy przede wszystkim to, że w sferze etycznej coraz wyraźniej
pojawia się refleksja nad neoliberalną ekonomią, w której ramach
funkcjonujemy. To ona pokiereszowała tak mocno system ochrony zdrowia,
że niemal wszystkie kraje Ameryki Północnej i Europy mają wielkie trudności
w radzeniu sobie z pandemią. Stąd też pojawia się, moim zdaniem, wybitnie
ważne pytanie, jakie będą losy neoliberalnego reżimu po pandemii
koronawirusa. Mam obawy, że ów neoliberalny reżim uderzy ze wzmożoną
brutalnością, jako że trzeba będzie poprzez oszczędności zrównoważyć
wydatki poniesione w związku z katastrofą. Mam jednak nadzieję, że
zrozumiemy jedno: ekonomia nie jest jedynym i wyłącznym dobrem, któremu
należy podporządkowywać całe nasze życie, zaś tak naprawdę wszystkiemu
winien jest nie wirus, lecz raczej nasza niedostateczna zapobiegliwość w
obliczu zagrożenia wirusem. Ten kryzys mógłby stać się ważną lekcją,
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pozwalającą zrewidować nasze przyszłe podejście do kryzysu klimatycznego.
Po prostu musimy znaleźć rozwiązanie ogólnoświatowe, które narzuci
gospodarce ramy określające, co jest dopuszczalne, a co nie. Takie ramy
uregulowanej gospodarki rynkowej powinny przyjąć za punkt odniesienia
jakość życia ludzi, a nie tylko kierować się tym, jak sprzedać maksymalną
ilość dóbr i towarów w ramach systemu kapitalistycznego.

 

Kryzys wywołany pandemią ujawnił też wiele patologii w instytucjach
kultury, zwłaszcza w odniesieniu do relacji pracy i braku
zabezpieczenia finansowego artystów funkcjonujących poza
instytucjami.

Nie wiem, jak to wygląda w Polsce, ale w Niemczech życie teatralne czy
artystyczne leży odłogiem, panuje stagnacja. Artyści zniknęli ze sceny
publicznego dyskursu. W Niemczech najszerszym echem odbiła się
wypowiedź Franka Castorfa, który w jednym z wywiadów oświadczył, że nie
chce, by to Angela Merkel dyktowała mu, kiedy ma myć ręce. Jednocześnie
dał wyraz swej nieskrywanej sympatii wobec Donalda Trumpa. To, według
mnie, postawa aspołeczna, zwłaszcza wobec tych ludzi w całej Europie,
którzy właśnie teraz umierają. To postawa głęboko cyniczna. W latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych panowała moda na cytowanie Paula
Virilio i jego koncepcji wirusa jako pozytywnego bohatera w walce z
systemem kapitalistycznym. Sądzę, że Virilio został w epoce koronawirusa
definitywnie zmuszony do filozoficznej abdykacji. Cieszy mnie z kolei to, że
zaobserwować było można pierwsze oznaki pewnej fazy: ludzie w Niemczech
czy Anglii znowu zaczęli ufać autorom, piszącym o kryzysach społecznych w
tonacji realistycznej, a nie tylko tym uganiającym się za oryginalnymi tezami
rodem z fake newsów.
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Czy myślisz, że te drobne zmiany mogą przełożyć się na
sformułowanie w przyszłości nowych modeli przywództwa?

Mam przede wszystkim nadzieję, że populistyczne reżimy w Brazylii, USA i
Wielkiej Brytanii znikną. Można zaobserwować, że masowa umieralność w
Anglii jest w prostej linii efektem błędów politycznych w podejściu do
pandemii. Mam nadzieję, że wyborcy tego populistom nie wybaczą.

 

Teatry zostały zamknięte, produkcje wstrzymane, kolejne festiwale
teatralne są odwoływane. Jakie konsekwencje dla przyszłości sztuk
performatywnych mieć będzie to nagłe wyłączenie świata sztuki?

Zachodzi wielkie niebezpieczeństwo, że sztuka zniknie z naszego życia. Jeżeli
nie uda nam się wynaleźć sztuki w nowych formach, wówczas za dwadzieścia
cztery miesiące pojawi się pytanie: „Skoro wytrzymaliśmy dwadzieścia cztery
miesiące bez sztuki, to po co nam ona?”. Tymczasem sztuka byłaby w tej
chwili wyjątkowo istotna, ponieważ to, co się teraz odbywa, to walka o
podział dóbr. Wśród kogo i w jaki sposób należy rozdzielić te pozostałe
jeszcze do wydania pieniądze? Jeśli nie będą decydować przesłanki etyczne,
a wyłącznie ekonomiczne, wówczas nastąpi spotęgowanie błędów, które
popełniano już przed kryzysem, a wtedy nie będziemy mieli najmniejszych
szans na uporanie się z kryzysem klimatycznym czy w ogóle problemami
społeczeństw przyszłości. W tym sensie teatr jest dużo ważniejszy niż
przemysł motoryzacyjny, niż Boeing czy Airbus, a na pewno równie istotny
jak pewna część branży spożywczej.
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Myślisz, że mając do wyboru wsparcie finansowe Airbusa lub
Kammerspiele, rząd federalny wybrałby teatr?

Oczywiście, że wybrałby Airbus. Wydaje mi się, że naszego teatru, Münchner
Kammerspiele, bardzo ostry kryzys finansowy raczej nie dotknie, podobnie
jak teatru w Krakowie czy Warszawie. Ale nasuwa się pytanie, czy po
kryzysie istnieć będą jeszcze teatry w takich miastach jak choćby
Oberhausen, Oldenburg czy Bydgoszcz, albo w jeszcze mniejszych
ośrodkach. Kryzysy przyśpieszają tendencje, które tak czy inaczej się
rysowały. To nie jest tak, że coś nagle upada, mimo że wcześniej nie było
zagrożone. W Monachium co czwarty lokal sklepowy stoi pusty, ale na to
zanosiło się już wcześniej w efekcie zagrożenia konkurencją ze strony
Amazona. Te tendencje będą się pogłębiać. Charakterystyczną cechą teatru
jest między innymi to, że w trakcie prób kilkanaście osób jednoczy się wokół
tego, co pokażą w premierowy wieczór, ale także i to, że tysiąc osób
zasiadających na widowni jednoczy się wokół tego, co właśnie tego wieczoru
widzą na scenie. Ten rodzaj zjednoczenia ulega teraz przekreśleniu, a tym
samym i to, w imię czego teatr w normalnych czasach pracuje.

 

Czy w okresie pandemii dostrzegłeś jakieś zjawiska, tendencje,
tematy, które wydają ci się interesujące pod kątem twojej przyszłej
praktyki kuratorskiej?

Szczerze mówiąc, jestem ostatnio zanadto zaabsorbowany tym, żeby jakoś
radzić sobie z codziennością. Rozmawiałem niedawno z reżyserem z Chile,
który miał uczestniczyć w planowanym u nas projekcie, inspirowanym
twórczością Roberta Bolaño. Musieliśmy to przedsięwzięcie, niestety,
odwołać. Mój rozmówca opowiadał mi, że w Chile w ostatnich miesiącach
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panowało spore niezadowolenie z prowadzonej w tym kraju polityki, a teraz
pandemię wykorzystuje się, by te rewolucyjne nastroje powstrzymać. Także
w odniesieniu do krajów Europy Środkowo-Wschodniej, rządzonych twardą
ręką przez populistów, jak Orbán czy PiS, uzasadnione jest pytanie, na ile
władze wykorzystują kryzys jako okazję do dalszego ograniczania praw
demokratycznych i silniejszego dążenia do wprowadzenia dyktatury.
Jesteśmy zobowiązani wypowiadać się w tych kwestiach i zajmować jasne
stanowisko. Kiedy po zakończeniu pracy w Monachium przejmę inny teatr i
stanie się to już po przezwyciężeniu kryzysu, pierwszy sezon chciałbym
oddać reżyserom z zagranicy, świadomie odchodząc od twórców niemieckich
czy nawet europejskich, i zadeklarować, że interesuje nas wyłącznie wymiar
multilateralny i międzynarodowy.

W Europie zdążyliśmy już zapomnieć o istnieniu granic, a naraz pojawiły się
znowu, zaś w ślad za nimi wróciły resentymenty Niemców wobec Francuzów,
Polaków wobec Niemców, przy czym wirus jest zawsze emanacją tego, co
obce i odmienne. Właśnie dlatego interesują mnie kwestie ze sfery
metaforyki zdrowotnej, rasizm, ksenofobia, struktury autorytarne. Poddanie
tego wszystkiego analizie z wykorzystaniem działań teatralnych jest sprawą
niezwykle ważną. W sensie politycznym z tej sytuacji płynie bardzo istotna
nauka – nie wiem, czy także w Polsce, bo niekiedy Polska i Niemcy bardzo się
w tych sprawach różnią. Otóż w Niemczech, zwłaszcza wśród ludzi poniżej
pięćdziesiątego roku życia, panowało przekonanie typu: „Mam to gdzieś,
która partia akurat rządzi, czy są to socjaldemokraci, czy chadecja, to
kompletnie obojętne”. Na takie stwierdzenie mogę odpowiedzieć tylko w ten
sposób: Gdyby w Niemczech rządził teraz kanclerz federalny wywodzący się
z partii AfD, mielibyśmy sytuację taką jak w Anglii. Postmodernistyczna
postawa w stylu anything goes i przekonanie, że politycznie na nic nie mamy
wpływu, okazała się absolutną bzdurą. To naprawdę istotne, czy w Anglii
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premierem jest ktoś z Partii Pracy, kto być może bardziej odpowiedzialnie
podszedłby do kryzysu, czy jest nim pan Johnson. To naprawdę robi różnicę.

 

A może to jest czas, w którym powinniśmy stworzyć nowe strategie
oporu, bo te, które znamy, przestały już wystarczać?

Tak, absolutnie. Według mnie, trzeba stawiać sprawę bardzo jasno, mówiąc,
że obecne ograniczenia praw obywatelskich akceptujemy wyłącznie na okres
rozwiązywania pewnego problemu. Równie jasno należy podkreślać, że big
data i aplikacje monitorujące wolno wykorzystywać wyłącznie chwilowo, nie
zaś, jak to jest w systemie chińskim, stosować je dla stworzenia
społeczeństwa poddanego ciągłej inwigilacji. Jeszcze piętnaście lat temu z
wielkim entuzjazmem fetowano internet jako sferę demokratyczną, potem
ten sam internet został przez Donalda Trumpa i Borisa Johnsona tak
skorumpowany, że stał się siedliskiem zła, aż tu nagle Dolina Krzemowa za
sprawą koronawirusa przeżywa rozkwit, jako że komunikować możemy się
wyłącznie poprzez internet, Zoom czy Jitsi, i nikt tego nie kwestionuje.
Chodzi właśnie o te zmagania ze sztuczną inteligencją, aplikacjami i tym, jak
programujemy te aplikacje, by dopaść przeciwników politycznych i wytknąć
im ich słabości. Chodzi o to, by tworzyć nowe portale informacyjne,
dokumentujące i przekazujące prawdziwe doniesienia o wszystkich tych
świństwach, które dzieją się w dobie kryzysu. Wszędzie tam, gdzie państwo
wykorzystuje te techniki, należy podchodzić do nich z dużą dozą krytycyzmu.
Do tego dochodzi debata o tym, czy nie należałoby ściągnąć z powrotem
sfery produkcji z Chin, czy maseczki nie powinny być wytwarzane w
Niemczech lub w Polsce. Ta dyskusja do niczego nie prowadzi. Z
politycznego punktu widzenia kolejny krok powinien wyglądać tak, że to
ciągłe zorientowanie na państwa narodowe wreszcie zakończymy, mówiąc,
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że jesteśmy Europejczykami i tak żyjemy. Jesteśmy Europejczykami, którzy
mówią po włosku, polsku czy niemiecku. Jesteśmy jednak Europejczykami,
współpracujemy z europejskim rządem i nawet w chwili tak głębokiego
kryzysu granic nie wolno zamykać. Musimy stworzyć takie europejskie
państwo narodowe, by w Palermo, Krakowie i Monachium panowały takie
same warunki życia. Wówczas nie będzie tych wszystkich różnic. Teraz
znowu pobrzmiewała ta znana już metaforyka w stylu: „Ta łódź jest już
przepełniona”, „Niemcy dysponują pięćdziesięcioma tysiącami łóżek na
oddziałach intensywnej terapii i mają być one do dyspozycji Niemców, by
mogli ten kryzys przezwyciężyć”.

 

Czy jakieś obrazy z okresu pandemii szczególnie utkwiły ci w pamięci?

Chyba to, że miasta bez samochodów są znacznie bardziej przyjazne życiu.
Izraelski autor Y.N. Harari stwierdził, że zmierzamy w stronę
nieśmiertelności. Postęp w medycynie jest, jego zdaniem, tak ogromny, że
możliwa będzie hodowla ludzkich narządów i wymiana zużytych na nowe, zaś
człowiek będzie mógł dożyć wieku trzystu-pięciuset lat. Myślę, że obecnie ta
iluzja ludzkiej nieśmiertelności odchodzi w niebyt, bo przecież zaczynam
obawiać się o życie mojego dwudziestotrzyletniego syna. Dążenie do
nieśmiertelności samo doprowadziło się do granic absurdu. Raczej
należałoby zadać sobie pytanie, jak wykorzystać te dane nam sześćdziesiąt-
siedemdziesiąt lat w etycznie sensowny sposób lub też jaką Ziemię
pozostawimy naszym dzieciom, być dać im perspektywę choćby stu lat
egzystencji na tej planecie. Antropocen i schyłek tej ery będą tematami coraz
silniej akcentowanymi. Pytanie brzmi: czy przypadkiem ten kryzys nie jest
wielkim darem, który umożliwi nam opanowanie innych kryzysów i
stworzenie społeczeństwa żyjącego w zgodzie z zasadami ochrony klimatu i
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zorientowanego nie tylko na konsumpcję. Innymi słowy, zasadnicze pytanie
na czas koronakryzysu to: czy wymyślimy na nowo komunizm, ale taki, który
nie pozwoli się skorumpować, idąc w stronę systemu leninowsko-
stalinowskiego.

 

Jak wyobrażasz sobie ten świat nowego komunizmu?

Cóż, w Niemczech istotną rolę odgrywa tocząca się teraz dyskusja o
powszechnym dochodzie podstawowym, wypłacaniu każdemu obywatelowi,
pracującemu lub nie, podstawowego dochodu. To stanowiłoby elementarny
warunek, pozwalający na zakwestionowanie przymusu pracy i produkcji. Z
chwilą gdy ludziom udostępniłoby się taki dochód podstawowy, nie
wymagając za to niczego w zamian, nie wszyscy musieliby pracować
zawodowo. Samo tylko wprowadzenie takiego powszechnego dochodu
podstawowego, poprzez zakwestionowanie wymogu pracy i presji
konsumpcyjnej zmieniłoby diametralnie społeczeństwo.

 

Pozostańmy zatem jeszcze przez chwilę w temacie utopii. Jak
wyobrażasz sobie ten nowy wspaniały świat, który wyłoni się w epoce
postpandemicznej?

To będzie świat, w którym nie będzie już prywatnych samochodów, w którym
pracować będzie tylko ten, kto ma na to ochotę, ale w miejsce pracy
wprowadzi się obowiązek przeczytania jednej książki tygodniowo.

 

Brzmi obiecująco. Gdzie zatem widzisz największe zagrożenia, które
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mogą stanąć na przeszkodzie do zbudowania lepszych, bardziej
sprawiedliwych społeczeństw przyszłości?

Mam wielką obawę, że może nastąpić restytucja antyfeministycznego,
reakcyjnego świata rodem z XX wieku, który wejdzie w raczej niekorzystny
alians z neoliberalną dyktaturą. Szczerze powiedziawszy, będziemy mogli
uznać się za szczęściarzy, jeśli uda nam się ograniczyć najgorsze wykwity
owych neoliberalnych i reakcyjnych tendencji. Gdyby to się powiodło,
wygralibyśmy całkiem sporo. Ale uda się to wyłącznie pod warunkiem
wykorzystania nowych możliwości cyfrowych, nowych możliwości
prowadzenia polemik, a także, gdy artyści, pisarze, intelektualiści i filmowcy
staną się decydującymi przekazicielami idei.

Musimy przygotować się na debatę o oszczędnościach, o ujednoliceniu.
Każdy, kto kieruje jakąś instytucją lub w niej pracuje, ponosi wielką
odpowiedzialność za jej utrzymanie. Jednocześnie nie wolno nam opierać się
reformom, lecz zarazem trzeba mówić o tym, że wymyślimy na nowo ten
świat, w którym będzie mniej latania, mniej samochodów, za to więcej nowej
etyki. To, za czym teraz tęsknię, to filozoficzna kawiarnia, w której
moglibyśmy spotkać wszystkich tych wspaniałych, niezależnych artystów,
snujących subiektywne i aspołeczne wizje, tworzących światy, jakie znamy ze
spektakli Tadeusza Kantora, Piny Bausch czy Philippa Quesne’a.

 

Gdybyś mógł się dzisiaj wybrać do teatru, to jaki spektakl chciałbyś
zobaczyć?

Mieliśmy w naszym repertuarze wspaniałą produkcję pod tytułem Dionysos
Stadt, która była właściwie jednym wielkim festynem z udziałem siedmiuset
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widzów. Tęsknię za tym pijącym alkohol i palącym papierosy, zjednoczonym
na scenie podczas tego spektaklu towarzystwem. Ogromnie za tym tęsknię, a
tym, czego mi podczas zamknięcia najbardziej brakuje, jest pójście do
dobrej, lecz niedrogiej restauracji, picie dużo czerwonego wina i gadanie tak
długo, aż sam nie będę mógł już znieść tych bzdur, które opowiadam. Przez
ostatnie dwadzieścia lat ładowałem się energią poprzez rozmowy z ludźmi,
rzadko miałem czas na czytanie książek czy inne sprawy. Artystyczne
działania, jak wystawy, i te pogawędki z ludźmi – tego mi brakuje… Zaczyna
mi też brakować zapachu ludzi, zapachu potu czy perfum. Rozmawiamy ze
sobą, a nie wiem, jak pachniesz, ani ty nie wiesz, jak ja pachnę. Cały ten
wymiar ginie, a ja odczuwam wielką potrzebę tej dziwacznej zmysłowości.
Postanowiliśmy, że z pożegnalną fetą na zakończenie mojej pracy w
Münchner Kammerspiele poczekamy do czasu, gdy wszyscy będziemy mogli
paść sobie w objęcia.

 

Wiesz już, jak będzie wyglądał dzień ponownego otwarcia
Kammerspiele dla widzów?

W tej chwili raczej rozmyślamy o tym, czy nie przeprowadzić się na Stadion
Olimpijski w Monachium, ten z 1972 roku, gdzie zespół stanie w
rozproszeniu na murawie, zaś sześćset pięćdziesięciu pięciu widzów, których
mieści widownia naszej dużej sceny, posadzimy na trybunach obliczonych na
osiemdziesięciotysięczną publiczność, by pożegnać się takim gestem
odosobnienia. Wydaje nam się bowiem, że teraz takie wydarzenie byłoby
czymś znacznie bardziej szczerym, prawdziwym, odpowiadającym na naszą
wspólną potrzebę bliskości. Być może słuszne byłoby zaprezentowanie na tej
scenie w ostatnim dniu mojej pracy spektaklu Farm Fatale Philippe’a
Quesne’a, który w dzisiejszej sytuacji jest tak wymowny, jak chyba żaden
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17 maja 2020; rozmowa została przeprowadzona w ramach cyklu „Wolne
niedziele”, realizowanego przez Goethe-Institut Krakau i Teatr Nowy
Proxima w Krakowie
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angélica liddell: przewodnik

Angélica Liddell: od psychoanalizy do polityki
– i z powrotem

Ewelina Topolska Politechnika Śląska

Angélica Liddell: From Psychoanalysis to Politics, and Back

This article aims to introduce the Polish public to the work of Angélica Liddell, one of the
best-known faces of European theatre in recent years. While the artist has been
professionally active since the late 1980s and has created (as a playwright, director and
main actress) a few dozen original performances, for most of her stage life she has been
saying the same thing: that the only truth worth knowing is the truth coming from our
unconsciousness. And although there have been times in her career when she turned her
attention to the outside and made political theatre, she eventually resumed probing the
depths of the human psyche, where she traces repressed content with a verve that would
make Freud himself proud. And, much to our bafflement, brings it out into the open.

Keywords: Liddell; psychoanalysis; unconsciousness; mother; politics

Blok tekstów o Angélice Liddell jest częścią serii przewodników
poświęconych wybitnym twórcom współczesnego teatru, drukowanych w
kolejnych numerach „Didaskaliów”. Do tej pory opublikowaliśmy następujące
przewodniki: Christoph Schlingensief – numer 92/93; Luk Perceval – 94;
Robert Wilson – 95; Dimiter Gotscheff – 97/98; Needcompany – 99; Merce
Cunningham – 100; Wooster Group – 101; Alvis Hermanis – 106; Split
Britches – 108; Árpád Schilling – 109/110; Peter Sellars – 113; Gob Squad –
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115/116; Katie Mitchell – 119; Vinge/Müller – 121/122; Romeo Castellucci
103/104 i 125; Forced Entertainment – 126; Philippe Quesne – 127/128;
Oliver Frljić – 132; Carmelo Bene – 138; Gisèle Vienne – 151/152; Milo Rau –
155.

 

Koncepcja przewodnika: Kamila Łapicka i Ewelina Topolska

Ci, których nikt nie kocha, ci, których nikt nie kocha, ale to mnie nikt nie
kochał.

Nie ma nic bardziej poniżającego dla człowieka niż świadomość bycia
niekochanym (Liddell, 2009, s. 63).

 

Angélica Liddell, urodzona w 1966 roku w Figueras, w Katalonii, od ponad
trzydziestu lat mieszka w Madrycie. Reżyserka, scenografka, dramaturżka,
aktorka, poetka… Niektórzy mówią – „artystka totalna” (Víllora, 2004, s. 47).
Tworzy teatr urzekająco piękny i intelektualnie stymulujący, ale jednocześnie
obrazoburczy, pełen obelg, przemocy, perwersyjnego seksu, gwałtu,
nienawiści i śmierci. W niniejszym artykule spróbujemy odnaleźć klucz do
mrocznego, a zarazem fascynującego świata Liddell.

Hasła na proporcach

Zacznijmy może od pseudonimu artystycznego bohaterki niniejszego
artykułu, której prawdziwe nazwisko brzmi González. Jej sceniczne alias
nawiązuje do Alice Liddell, dziewczynki, którą obrał za swoją muzę Lewis
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Carroll, autor Alicji w Krainie Czarów. Wśród badaczy literatury i biografii
pisarza krążą domysły, że stosunki Carrolla z jego małymi przyjaciółkami nie
były tak niewinne, jak byśmy chcieli zakładać; niektórzy oskarżają go
otwarcie o pedofilię1. Na pewno fotografie, jakie pozostawił Carroll, na
których małe dziewczynki, w tym Alice Liddell, uwiecznione są w
zmysłowych, ocierających się o erotyzm pozach, nie ułatwiają oczyszczenia
autora z zarzutów. Może nigdy nie dojdziemy prawdy na temat upodobań
seksualnych Carrolla; Angélica postawiła jednak na mniej optymistyczną
wersję wydarzeń. W jednym z wywiadów wyjaśnia:

Zapożyczyłam moje nazwisko od sióstr Liddell, które zainspirowały
Carrolla do napisania bajki Alicja w Krainie Czarów. Zawsze
zazdrościłam małym Liddell, że pedofil napisał dla nich bajkę; były
kochane przez Lewisa Carolla i napisał dla nich bajkę w dowód
miłości (za: Giménez, 2007, s. 43)2.

Z wypowiedzi tej przebija, z jednej strony, wyraźny głód miłości, a z drugiej
brak poszanowania dla norm społecznych i poprawności politycznej. Obydwa
te tematy będą obecne w sztuce Liddell od samego początku, a więc od
końca lat osiemdziesiątych. Równie ważnym wątkiem będzie poszukiwanie
piękna jako źródła transcendencji. To piękno artystka będzie często
znajdować w obrazach rozkładu, śmierci. Warto zauważyć, że w
początkowych latach kariery Liddell podpisywała swoje sztuki podwójnym
nazwiskiem, dodając człon „Zoo”. Artystka złożyła w ten sposób hołd
Peterowi Greenawayowi, reżyserowi filmu Zet i dwa zera (1985), który
opowiada historię dwóch braci zoologów. Ich obsesją jest rejestrowanie
obrazów rozkładu. Fiksacja ta doprowadza ich do decyzji o poświęceniu
własnego życia w celu doprowadzenia do końca filmowego projektu o
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rozkładzie żywej materii. Film Greenawaya, którego bohaterowie funkcjonują
poza kanonami moralności, ale za to oddani są do szaleństwa zgłębianiu
estetyki, zapowiada hierarchię wartości, która będzie interesować Liddell.

Warto też wspomnieć o znaczeniu łacińskiego terminu atra bilis, jako że taką
właśnie nazwę nadali swojej grupie teatralnej Liddell i jej wieloletni
sceniczny (a przez kilkanaście lat również życiowy) partner, Gumersindo
Puche. Grupa powstała w 1993 roku, a Liddell i Puche są jej jedynymi
stałymi członkami. Atra bilis oznacza czarną żółć, według starożytnych
Greków i Rzymian jeden z płynów ustrojowych/humorów w ciele człowieka.
Nadmiar tego płynu (prawdopodobnie ciemnej krwi, w której krążą produkty
przemiany materii śledziony) łączyli oni z melancholią (Roberts i Pastor,
1996, s. 107). Ta zaś, jak się przekonamy, towarzyszy Liddell od dzieciństwa.

Teatr autobiograficzny

Twórczość Liddell ma mocno autobiograficzny charakter. Sama artystka
konstatuje: „[…] w głębi serca moje życie i moja praca nie są od siebie zbyt
oddalone, w ogóle nie są od siebie oddalone, dystans wobec moich
doświadczeń osobistych nie istnieje, ja nie pracuję z takim dystansem”
(Biennale Teatro, 2016). Na scenie nie czuje się aktorką, performerką3;
wręcz odwrotnie, podkreśla, że scena to dla niej jedyne miejsce, gdzie może
być naprawdę sobą, gdzie może swobodnie dać upust kłębiącym się w jej
głowie myślom. Materiał, z którego tka przedstawienie, często obejmuje jej
własne doświadczenia, fragmenty dziennika, SMS-y. Niektórzy badacze (np.
José Romera Castillo) określają metodę pracy Liddell mianem „fikcji
autobiograficznej”. Jednak można zastanawiać się, w jakim stopniu termin
ten przystaje do jej działań artystycznych. Spektakle jej, szczególnie po 2007
roku, wręcz rażą ekshibicjonizmem. Biorąc udział w teatralnym spotkaniu z
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Liddell, ma się wrażenie uczestnictwa nie tyle w świecie fikcji, ile w czymś w
rodzaju sesji arteterapeutycznej z poważnie zaburzonym pacjentem.
Zostajemy zbombardowani ogromnym ładunkiem osobistego cierpienia i
nienawiści do świata, choć ubranym zazwyczaj w piękną formę, okraszoną
klasyczną muzyką. Spróbujmy dotrzeć do źródeł tych intensywnych emocji.

Matka

Gdybym po ponad dekadzie badania teatru Angéliki Liddell miała wskazać
słowo wytrych, otwierające drzwi do dogłębnego zrozumienia jej twórczości,
antyspołecznej, antywspólnotowej, antyrodzinnej, antydemokratycznej,
antyracjonalistycznej, a i w dużej mierze antyfeministycznej,
zaproponowałabym słowo „matka”. Jeden z hiszpańskich badaczy twórczości
Liddell, Jesús Eguía Armenteros, mówi wprost: „[…] teatr Angéliki Liddell
jest powrotem do czeluści macicy” (2013, s. 13). Można go też określić jako
rozpaczliwy krzyk o miłość z jej wszystkimi przymiotami, miłość matczyną,
bezwarunkową, której artystka nigdy nie zaznała. Liddell mówi o tym bez
ogródek w wystawionej po raz pierwszy w 2008 roku sztuce Anfaegtelse:

Szukam kogoś, kto mnie pokocha za sposób, w jaki jem ryż, kogoś,
kto nie będzie wiedział, kim jestem, kto mnie zobaczy w chińskiej
restauracji i zacznie mnie kochać tylko z tego powodu, tylko za
sposób, w jaki przeżuwam ryż, w jaki go połykam, w jaki go składuję
w moim żołądku, tylko tyle, ktoś, kto mnie pokocha po prostu
patrząc, jak jem ryż, kto nie będzie mnie karał za to, że jem za dużo,
za mało, albo nie jem wcale, tak jak ty mnie karałaś, mamo.

Mamo, jakbyś śpiewała mi tę kołysankę, nie potrzebowałabym
nikogo, byłabym silna, miałabym ciebie, mamo, nie błagałabym o
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miłość jak żebraczka. Ale uczyniłaś mnie żebraczką, klękałam u stóp
mężczyzn, obejmowałam ich nogi błagając o miłość, pozwoliłam
wlec się po schodach błagając o miłość. Posłuchaj, mamo. To jest
kołysanka, którą powinnaś mi była śpiewać. To jest pierdolona
kołysanka, którą powinnaś mi była śpiewać.

NIENAWIDZĘ CIĘ, MAMO (Liddell, 2011a, s. 12-13).

Dla Liddell figura matki jest synonimem braku czułości i jaskrawym
symbolem ciasnoty umysłowej, połączonej z małością ducha. Z takiej matki
mogą narodzić się tylko dzieci chore, już na wstępie skazane na porażkę, na
cierpienie, „parchy [które] są niezdolne do rozpoznania tego co dobre,
piękne, ważne i wieczne” (Liddell, 2009, s. 58). Liddell widzi ludzkość jako
zbiór odrażających kalek, które nie są w stanie wnieść nic dobrego do tego
świata, a ich jedyna nadzieja leży w regresie do pierwotnego stanu dzikości,
jak się (jej) wydaje, jedynego autentycznego, odartego z fałszu
cywilizacyjnych konwenansów. Eguía Armenteros nazwał wizję głoszoną z
proroczą powagą przez Liddell „aksjomatem apokaliptycznym” (2013, s.
564-576). W myśl tego aksjomatu, „perwersje uważane za sytuacje
patologiczne, zachowania wykolejeńców przedstawia się nam jako elementy
konstytutywne współczesnego społeczeństwa” (Gutiérrez Carbajo, 2010, s.
71).

Rodzina

Wstręt wobec figury matki rozciąga Liddell na całą koncepcję rodziny. I
znowu trudno znaleźć spektakl, w którym Liddell podarowałaby sobie
wściekłe monologi przeciw tej instytucji. W wystawionych w 2003 roku
Lesiones incompatibles con la vida (Obrażenia niekompatybilne z życiem)
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artystka zawarła jeden ze swoich manifestów na ten temat:

Dla dzieci, których nigdy nie będę miała.
Nie chcę mieć dzieci
[…]
Chcę, żeby moje ciało było tak jałowe, jak mój protest.
[…]
Moje ciało jest moim protestem.
Moje ciało jest moim działaniem.
Moje ciało jest moją sztuką.
[…]
Nie tworząc dzieci, tworzę sztukę.
Zapach kawy zmieszany z zapachem ryb sprawia, że chce mi się
rzygać.
Wiążę ten zapach z macierzyństwem.
I jednocześnie wiążę go ze śmiercią.
I myślę – w rodzinie wszystko odbywa się w ciemności.
Nie zniosłabym grama więcej hipokryzji.
Bo w rodzinie kochamy, ale też jesteśmy zobowiązani kochać.
Jest to źródłem relacji mrocznych, wypaczonych, w których
ostatecznie wkładamy bolesne maski.
W rodzinie wszystko odbywa się w ciemności (Liddell, 2008a, s. 5,
10).

W najczarniejsze głębiny rodzinnej psychologii zapuszcza się Liddell w
Tríptico de la aflicción (Tryptyk boleści), którym to terminem określa
artystka spektakle antyfamilijne wystawione między 2001 a 2003 rokiem w
madryckim Teatro Pradillo. Są one makabryczne zarówno na poziomie
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tekstu, od stworzenia którego artystka zawsze rozpoczyna pracę, jak i
scenografii.

Bohaterami pierwszego dramatu z tej serii, El matrimonio Palavrakis
(Małżeństwo Palavrakis), są Elsa i Mateo. Obydwoje pochodzą z rodzin
przeżartych patologią i sami stają się jej ucieleśnieniem, zgodnie z maksymą:
„Nie poznałam żadnego dziecka, które stałoby się dobrym dorosłym”
(Liddell, 2008, s. 6). Pewne pojęcie o poziomie zdegradowania moralnego, w
jakie Liddell nas wciąga, dadzą nam wspomnienia Elsy:

Mój ojciec zabił ponad setkę pięknych psów. Mój ojciec nie kochał
zwierząt. Mówi, że jakiś pies wylizał mi uda. Ja miałam trzy lata, a
on mówił, że pies wylizał mi uda. To był pierwszy pies, którego
zabił. Mój ojciec kochał mnie tak bardzo, że kiedy byłam smutna,
dawał mi w prezencie psy, a później zawsze je zabijał, dawał mi psy
i je zabijał, dawał mi psy i je zabijał, kiedy dorastały, zabijał je, i
dawał mi następnego, i później też go zabijał. Mówił, że lizały mi
uda. Lizały mi uda. Mój ojciec był bardzo zaborczy i nie lubił
zwierząt. Nie podobało mu się, że psy liżą mi uda (Liddell, 2011b, s.
9).

Liddell wypowiada te słowa ubrana jak postać ze snu pedofila: włosy ma, co
prawda, złapane niewinnie w dwa kucyki, ale spod niebieskiej tiulowej
spódniczki wystaje satynowa bielizna i pas do pończoch. Podczas gdy głos z
offu relacjonuje doświadczenia małej Elsy, aktorka przystawia do obnażonej
piersi pluszowego pieska, a wyjętego z ust lizaka prowokacyjnie przesuwa w
górę uda. Tymczasem Mateo, wystrojony w białą koszulę i połyskujący
krawat (przywodzący na myśl węgorza, który w spektaklu jest wspominany w
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kontekście figury ojca), celebruje swoje przyszłe kazirodcze podboje,
odpalając sztuczne ognie.

Bowiem los Elsy powtórzy jej córka Chloé. Mateo posunie się jednak krok
dalej niż ojciec Elsy, ostatecznie zabijając swoją małą kochankę. Po latach
matka dziewczynki, próbując wyprzeć odpowiedzialność za przymykanie
oczu na wykorzystywanie seksualne swojej pięknej córki, zapyta: „A jeśli
winni są wszyscy? Wszyscy razem? Wszyscy razem? Pani nie czuje się
zniszczona, zrujnowana, chora? Nie czuje się pani za nic odpowiedzialna?
Nigdy nie boi się pani samej siebie?” (Liddell, 2011b, s. 54). Po tych słowach
artystka wyciąga aparat Polaroid i z prowokacyjnym uśmiechem zaczyna
robić publiczności zdjęcia, podczas gdy ta zmuszona jest obserwować, jak
nagi Pan Palavrakis (Gumersindo Puche) pożera lubieżnie tort (w domyśle
urodzinowy tort zamordowanej córki), wcierając sobie krem w genitalia.
Zwrócenie obiektywu w stronę widzów ma podkreślić nasz domniemany
współudział w zbrodniach całej ludzkości, nasz potencjał do popełniania
najbardziej odrażających czynów, a także uświadomić obecnym, że nie są
wolni od perwersyjnej przyjemności płynącej z obserwowania najbardziej
zdrożnego rozpasania. Jak stwierdzi Liddell po latach, dzięki niej „oburzeni
używają, nie używając. Grzeszą, nie grzesząc. Oskarżają, aby móc wyobrażać
sobie wszelkie możliwe rozkosze, nieprawości, sami nie będąc oskarżonymi”
(Liddell, 2017).

Zarówno w Małżeństwie Palavrakis, jak i w dwóch pozostałych „skrzydłach”
tryptyku, a więc Once Upon a Time in West Asphixia (która to sztuka jest
oczywistym ukłonem w stronę Sergia Leone) i Hysterica Passio, Liddell
operuje poza wysublimowanym światem kultury i cywilizacji. Interesuje ją
sięgnięcie do głębi, do pierwotnych instynktów, do pragnień wciąż
starających się wymknąć nakazom Prawa. Jak przystało na pilną czytelniczkę
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Freuda, z lubością nurza się w mokradłach nieświadomości. A tam żyją
potwory.

Uczennica Freuda

Jednym z ciekawych epizodów w biografii Liddell są studia psychologiczne,
które, w przeciwieństwie do studiów dramatycznych, ukończyła. Być może
właśnie podczas tego etapu edukacji artystka zetknęła się z pismami Freuda,
które miały odcisnąć wyraźne piętno na jej sztuce i światopoglądzie. O jej
bardzo emocjonalnym stosunku do ojca psychoanalizy świadczy między
innymi seria zdjęć, które Liddell umieściła w 2010 na nieistniejącym już
blogu. Uwieczniła na nich moment ceremonialnego obsikiwania Dzieł
zebranych Freuda. Aktu tego nie należy bynajmniej interpretować jako
odrzucenia nauk wiedeńskiego uczonego. Liddell świadomie nawiązuje do
Freudowskiej koncepcji psychiki ludzkiej od początku swojej działalności
artystycznej. Dla przykładu, we wspomnianym już Małżeństwie Palavrakis
przytaczane są sny bohaterów, które, według Freuda, stanowią furtkę
dostępu do naszych najskrytszych, pierwotnych, łamiących Prawo (jak w
latach pięćdziesiątych Lacan określi zbiór zasad pożycia społecznego)
pragnień. A wiadomo, że podstawowym pragnieniem człowieka, według
psychoanalizy, jest ponowne zespolenie z matką (i, przy okazji, anihilacja
własnej indywidualności), które to pragnienie stanowi fundament kompleksu
Edypa. Nawiązanie do tego konceptu psychoanalitycznego widzimy we śnie
Elsy:

Piąty sen: Mój syn kładzie się do mojego łóżka całkowicie nagi. Ma
usta ropuchy. Przykłada swoje usta do moich genitaliów, liże je,
całuje, ssie, wkłada do środka rękę, później głowę, aż w końcu cały
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wchodzi z powrotem do środka. Ma wytrysk. Sperma tryska przez
wszystkie otwory jego ciała. Ja jęczę z rozkoszy. Spomiędzy nóg
wycieka mi zielony płyn, jakby powstał ze zmielonej ropuchy.
Obrzydliwy penis (Liddell, 2011b, s. 27).

We fragmencie tym znajdujemy również odniesienie do pierwotnej
biseksualnej konstrukcji psychiki ludzkiej (por.: Freud, 2009a, s. 249), a z
Lacanowskiego punktu widzenia, do matki kompletnej, matki fallicznej,
ucieleśniającej całkowitą harmonię, bezpieczeństwo i roztopienie w jedności,
inaczej brak jakiegokolwiek braku, ostateczne wypełnienie pragnień4.

W spektaklu tym równie koszmarna jak słowa była dekoracja. Aktorzy,
Liddell i Puche, brodzili po podłodze zasłanej głowami, nogami i korpusami
lalek, zabierając nas w krainę psychotycznej, preedypalnej fantazji
rozczłonkowanego ciała (por.: Lacan, 2005, s. 3), która, jak przypomina
Lacan, towarzyszy nam w okresie dzieciństwa:

Wystarczy posłuchać dzieci w wieku od dwóch do pięciu lat, kiedy
bawią się, same czy razem, żeby wiedzieć, że wyrywanie głowy czy
rozpruwanie brzucha to motywy, które spontanicznie podsuwa ich
wyobraźnia, a teza ta jest poparta doświadczeniem rozerwanej na
kawałki lalki (Lacan, 2005, s. 9).

Niektórzy jednak nigdy nie integrują na tyle silnego ego i superego, żeby
oprzeć się prymitywnym, głęboko w nas drzemiącym i przeważnie
szczęśliwie zapomnianym bądź skutecznie zepchniętym do nieświadomości
impulsom. Przypadkiem takim niewątpliwie jest Issei Sagawa, który w 1981
roku w Paryżu zabił, poćwiartował i częściowo zjadł swoją piękną
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holenderską koleżankę, Renee Hartevelt. Wokół jego historii zbudowany jest
spektakl ¿Qué haré yo con esta espada? (Co pocznę z tym mieczem?), który
Liddell pokazała po raz pierwszy w 2016 roku na Festiwalu w Awinionie.
Jego podtytuł brzmi Aproximación a la Ley y al problema de la Belleza
(Wokół tematu Prawa i problemu Piękna) i drwi się w nim z nas, podludzi5,
kierujących się Prawem/prawem, nie zaś nieujarzmioną wolą/żądzą; Prawo
bowiem stanowi „żałosny triumf tych, którzy nic nie tworzą, nic sobie nie
wyobrażają i o niczym nie śnią” (Liddell, 2016, s. 147). W tym spektaklu
autorka zwróci się to publiczności tymi słowy:

Ale wy jesteście dobrzy.
Dobroć rodzi się z wyparcia.
Jesteśmy stadem klaunów,
którzy wypierają swoje pragnienia,
żeby móc nadal świętować Boże Narodzenie.
Wypieramy pragnienie pieprzenia się z dziećmi i zwierzętami,
wypieramy pragnienie rozczłonkowania naszych bliźnich,
wypieramy pragnienie zgwałcenia i zamordowania
młodej, pięknej, niszczycielskiej blondynki,
wypieramy pragnienie spróbowania, jak smakuje gówno,
i to wyparcie sprawia, że jesteśmy dobrzy,
naprawdę dobrzy.
Jedyna wasza zasługa w tym modelowym funkcjonowaniu na
świecie
tkwi w wyparciu.
Wszyscy staramy się być czymś, czym nie jesteśmy.
Kto ma wystarczająco odwagi, by przyznać się do swoich pragnień?
(Liddell, 2016, s. 242).
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Artystka niejako zmusza widownię do odpowiedzenia sobie na to pytanie pod
koniec spektaklu, kiedy wystawia obecnych na swoistą próbę: przez
kilkanaście minut oglądamy osiem młodych, pięknych, nagich, długowłosych
blondynek masturbujących się na mniej i bardziej wyuzdane sposoby, gdzie
przez „bardziej” należy rozumieć na przykład masturbację z użyciem
martwych ośmiornic. Czy w obliczu takich bodźców jesteśmy wciąż tak
dobrzy, jak jeszcze przed chwilą się nam zdawało?

Podsumowując: według Liddell, instancją, w której trzeba szukać prawdy o
człowieku, jest id, nieświadomość. Na scenie artystka brutalnie ujawnia jej
treści, które, według psychoanalizy, wypieramy pod wpływem superego
(por.: Freud, 2012, s. 106), a które powiązane są z niezahamowanym
realizowaniem zasady przyjemności. Liddell przypomina nam też
niestrudzenie, że „okrucieństwo i popęd seksualny są ze sobą jak najściślej
związane” (Freud 2009b, s. 54).

Pieśniarka kozła

Liddell fascynuje to, co pierwotne, podstawowe, fundamentalne. W
wywiadach podkreśla, że dla niej, podobnie jak w przypadku jej mistrza,
reżysera Siergieja Paradżanowa, jedynymi tematami mającymi znaczenie są
Bóg, miłość i śmierć (Biennale Teatro, 2016). Liddell osadza te trzy filary
ludzkiego życia na gruncie przemocy, w myśl idei, że każdy moment
przejścia, każdy znaczący moment naszego życia, a w pierwszym rzędzie
narodziny, reprodukcja i śmierć, zasadza się na konflikcie, na bólu. Takie
postawienie sprawy, w połączeniu z mistrzowską reżyserią, symboliczną
scenografią i przejmującą muzyką, budzi litość (współodczuwanie) i trwogę.
Tyle że owo współodczuwanie ma tu trochę inny cel niż u Arystotelesa –
uświadomienie nam naszej naturalnej podłości i bezradności wobec
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potężnych sił Unbewusste, jakie nami miotają. Możemy starać się zdławić
nasze instynkty kulturą, słowami – palabras, możemy aspirować do stania się
przykładnymi obywatelami, występującymi w konkursach tańca jak
małżeństwo Palavrakis, ale nigdy w pełni nie zdołamy ujarzmić czających się
w naszym wnętrzu potworów. W świecie Liddell wyroków nie wydają
bogowie, wydaje je struktura ludzkiej psychiki. A tej bliżej do Dionizosa niż
Apollina.

Polityka

Jednak Liddell nie zawsze patrzyła tylko do wewnątrz. Między 2003 a 2009
rokiem powstało kilka spektakli, które moglibyśmy określić mianem
politycznych. Niewątpliwie należą do tej serii sztuki zebrane w tomie
zatytułowanym Trilogía. Actos de resistencia contra la muerte (Trylogia.
Akty oporu wobec śmierci, 2009b). Otwiera go wystawiony w 2003 roku
spektakl Y los peces salieron a combatir contra los hombres (I ryby wyszły,
by wojować z ludźmi).

Przedstawienie to powstało jako protest wobec nacjonalistycznej,
antyimigranckiej polityki rządów José Marii Aznara (1996-2004),
wzmacniającej przekonanie o españoles sin complejos (Hiszpanach bez
kompleksów), podczas gdy lawinowo wzrastała liczba osób próbujących się
dostać do ojczyzny Cervantesa przez Morze Śródziemne. Nie było dnia, żeby
w prasie nie pojawiały się artykuły o Afrykanach, wśród których było coraz
więcej przybyszów ze strefy subsaharyjskiej, ginących masowo w
śródziemnomorskich odmętach. Oczywiście w drugiej dekadzie XXI wieku
sytuacja zaostrzyła się jeszcze bardziej ze względu na Arabską Wiosnę,
wojnę w Syrii, Sudanie Południowym, Jemenie i zmiany klimatyczne, ale
mieszkańcy Półwyspu Iberyjskiego muszą radzić sobie z problemem
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zintensyfikowanej migracji Afrykanów przez Morze Śródziemne już od końca
ubiegłego stulecia. Hiszpania jest kierunkiem bardzo oczywistym, bo od
Czarnego Lądu w najwęższym miejscu Cieśniny Gibraltarskiej dzieli ją
zaledwie trzynaście kilometrów.

W I ryby wyszły, by wojować z ludźmi, podobnie jak w innych
przedstawieniach, które możemy zaliczyć do cyklu „politycznych”, Liddell
stawiała sobie za cel „przekształcenie wiadomości w horror” (Liddell, 2003,
s. 8) poprzez wciągnięcie nas w świat przemocy poetyckiej, z którego widz
teatralny nie może uciec tak prosto jak widz telewizyjny – w domu wystarcza
naciśnięcie guzika pilota, by przekierować myśli ku przyjemniejszym
tematom.

W dodatku widz telewizyjny, na skutek ciągłej ekspozycji na przykre
wiadomości, może reagować obojętnością i chłodnym dystansem. O te
emocje trudniej w przypadku udziału w wydarzeniu teatralnym, gdzie
spotykamy się z realnym ciałem, wzrokiem, krzykiem drugiego człowieka.
Liddell dba też o to, żeby temperatura jej przekazu nie spadała poniżej
granicy wrzenia. I tak w I ryby wyszły, by wojować z ludźmi spotykamy
Kurwę ubraną w suknię w kolorach hiszpańskiej flagi, z kołnierzem à la
Velázquez wokół szyi i uczesaniem na torreadora, która rozprawia z
niewidzialnym Panem Kurwą tymi słowy:

Jednak lepiej, żeby spędzał pan lato w górach.
Nad morzem nie, panie Kurwa, nad morzem nie.
Pan zajmuje się pięknem, panie Kurwa.
Pan zajmuje się sprawiedliwością, panie Kurwa.
Pan zajmuje się bogactwem, panie Kurwa.
Pan jest tak wrażliwy, panie Kurwa.
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Na przykład zeszłego lata, panie Kurwa,
narodziło się pod naszym nosem dziecko.
Nie widzieliśmy, jak się zbliżała, panie Kurwa, nie widzieliśmy.
Zapewniam pana, panie Kurwa, że nie widzieliśmy, kiedy ta kobieta
się do nas zbliżyła.
Aż zobaczyliśmy ją pełznącą po piachu,
a piasek parzył,
ale ona ciągnęła i ciągnęła ten swój brzuch, jakby żar był jej
obojętny.
Na początku myśleliśmy, że to glista
wielka i czarna glista
jakaś chora glista
glista morska.
Nie myśleliśmy, że kobieta może tak pełzać.
Logicznym było myśleć, że to jakaś glista.
Pomyliliśmy się, panie Kurwa.
Wystraszyliśmy się, panie Kurwa.
To normalne się pomylić, to normalne się wystraszyć, czyż nie,
panie Kurwa?
[…] Ale ledwo zdążyliśmy przetrzeć oczy,
kiedy ta pełznąca jak jakiś gad kobieta
wypchnęła ze swego wnętrza dziecko.
[…] Zapewniam pana, Panie Kurwa, nie ruszaliśmy się z naszych
leżaków,
więc mogliśmy wszystko bardzo dobrze obserwować (Liddell,
2009b, s. 14).

Liddell wypowiada te słowa na tle krzyża skonstruowanego z ustawionych
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jedna na drugiej pralek. Ta znajdująca się w centrum konstrukcji jest
włączona; w środku pierze się flaga Hiszpanii. W dalszej części spektaklu
Liddell okleja też ciało martwego czarnoskórego (granego przez Gumersindo
Puche) naklejkami ze znakiem flagi, sugerując, że trup ten jest „made in
Spain”.

Pozostałe części trylogii są nie mniej prowokacyjne i dosadne. A że nie
zgniła… Królewna Śnieżka (2005) koncentruje się na temacie dzieci-żołnierzy
i przemocy seksualnej, jakiej doświadczają dziewczynki w czasie konfliktu
zbrojnego. W postrzępionym ubraniu zaczerpniętym z filmu Disneya,
zgwałcona Śnieżka grana przez Liddell krzyczy rozdzierająco ze sceny: „Jak
mogę być dalej sobą dźwigając ten ból?” (Liddell, 2009b, s. 42). Pytanie to
zastępuje wszystkie inne, uprzednio ważne, filozoficzne pytania:

Czym jest Człowiek?
Czym jest Państwo?
Czy człowiek może stać się lepszym człowiekiem?
Co jest gorsze, być ofiarą niesprawiedliwości czy popełniać
niesprawiedliwość?
Czy można nauczyć prawdy?
Czy tam, gdzie jest piękno, zło znika? (Liddell, 2009b, s. 39).

Jak zauważa Elaine Scarry w swojej sławnej rozprawie The Body in Pain
(1987), w obliczu bólu cała otoczka kulturowa zbudowana na słowie staje się
nieistotna, gdyż ból spycha nas w w stadium przedjęzykowe, niszcząc
komunikację. W tej sytuacji tym ważniejsze wydaje się zabranie głosu w
imieniu cierpiących, którzy sami tego zrobić nie mogą. Sama Liddell jednak
wzdraga się przed takim postawieniem sprawy:
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[O]brzydliwym byłoby wypowiadanie się w imieniu innych, ja nie
mówię ustami nieszczęśników, byłby to zamach na ich godność. Nie
jestem niczyim rzecznikiem. Rzecznicy są zinstrumentalizowani. Ja
po prostu oddaję się działaniom płynącym z pasji, rozumianej
klasycznie jako cierpienie na skutek przemożnej skłonności;
nieszczęśnicy wywołują chorobę w moim ciele (Liddell, 2003, s.
107).

Liddell identyfikuje się z nieszczęśnikami, gdyż sama zalicza się do ich
grona. Artystka zaznacza wyraźnie swoją przynależność do grupy
pokrzywdzonych i zmarginalizowanych, ale źródło jej bólu tkwi gdzie indziej
niż w przypadku imigrantów czy ofiar wojny. Źródłem jej cierpienia jest, jak
już wspominaliśmy, wykluczenie ze świata miłości. W wielu swoich sztukach
artystka wyraża przekonanie, że fundamentalną rolę w tymże wykluczeniu
odgrywa jej brzydota, granicząca w jej odczuciu, jak można wnioskować z
lektury jej tekstów teatralnych i bloga, z dysmorfią6. Ta idée fixe podszywa
wiele spektakli Liddell, jak np. Frankenstein (1998), Yo no soy bonita7 (Ja nie
jestem ładna, 2005) czy też ostatnią część Trylogii, a mianowicie El año de
Ricardo (Rok Ryszarda, 2005).

Rok Ryszarda, podobnie jak A że nie zgniła… Królewna Śnieżka, nawiązuje
do klasyków literatury – tym razem Liddell odwołuje się do Króla Ryszarda
III Szekspira. Zarówno historycy, jak i sam Szekspir zwracali uwagę na
deformację ciała Ryszarda III, którą wyobraźnia gawiedzi i poetów
rozdmuchała do znacznych rozmiarów (w rzeczywistości najprawdopodobniej
nie był on aż tak szpetny, por. Appleby i in., 2014). Niewątpliwie właśnie owa
deformacja nakłoniła Liddell do wcielenia się w postać Ryszarda8 – na scenie
artystka tworzy portret rachitycznego, trawionego przez rozmaite
dolegliwości psychiczne i fizyczne quasimodo, którego odzienie, zielona

96



połyskliwa piżama, w połączeniu z zamalowanymi na czarno oczodołami
aktorki przywodzą na myśl szpetną ropuchę. Jednak sam spektakl ma
wydźwięk zdecydowanie szerszy niż osobista tragedia. Autorka tłumaczy:

Napisałam Rok Ryszarda, popychana przez palącą potrzebę
mówienia o tych, którzy w tamtym okresie rządzili światem – Bush,
Aznar, Blair, i o tym, jak bezprawnie dokonali inwazji Afganistanu.
To byli błaźni, porównywalni obecnie do Berlusconiego, a błaźni są
niebezpieczni. Staram się mówić też do społeczeństwa, bo te osoby
zostały wybrane w sposób demokratyczny, a później, tak jak
Ryszard, użyły usankcjonowanych mechanizmów władzy, by jej
nadużywać i powodować cierpienie. Używam Ryszarda, żeby mówić
o świecie, o tym, że ekonomia jest ważniejsza niż demokracja
(Avilés, 2011).

Przełożona na język sztuki, finałowa konstatacja brzmi następująco:

Ryszard przed politykami
Proszę o partię.
Proszę tylko o partię.
Zapłaciłem za wasze mundury,
Użyczyłem wam moich fabryk,
moich magazynów na wasze brudne sprawki.
Dzięki moim magazynom nie słyszano ani jednego wystrzału,
ani jednego krzyku.
O niczym się nie dowiedzieli.
[…]
A więc którą partię mi dacie?
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Mówcie, którą partię mi dacie?
Ideologia?
A co to jest jakaś pieprzona ideologia?
Mam gdzieś pierdoloną ideologię.
Jestem tu, bo nie znam się na polityce.
Polityka stała się bezsilna wobec ekonomii.
Wobec buntu elit.
Tu tkwi sekret.
Pasuje mi jakakolwiek partia.
Jestem radykałem.
Wystarczy być radykałem (Liddell, 2009b, s. 63).

Trudno się oprzeć wrażeniu, że słowa Liddell dziś są może nawet bardziej
aktualne niż w 2005 roku, szczególnie w kontekście obecnej sytuacji Stanów
Zjednoczonych. Jednak, podobnie jak niektórzy komentatorzy współczesnej
sceny politycznej, Liddell podkreśla w swojej sztuce, że w ostatecznym
rozrachunku wiele szkodliwych decyzji polityków to logiczny skutek ich
wypaczonego, a w przypadku Ryszarda III można by rzec (za Erichem
Frommem) nekrofilijnego9, charakteru. Dlatego jej Ryszard wyzna: „Nie
wie[dzą], do jakiego stopnia połączone jest moje istnienie prywatne z
państwowym. Moje straszne dzieciństwo i Państwo. Moja wojna jest
przedłużeniem mojego życia, jak ramię” (Liddell, 2009b, s. 77).

Kolejny spektakl, w którym Liddell bierze na warsztat demokrację, to Perro
muerto en tintorería: los fuertes (Martwy pies w pralni… O silnych, 2007).
Inaczej niż w przypadku poprzednich sztuk, wystawianych w salach
alternatywnych, dysponujących bardzo małym budżetem i niewielką
kubaturą, tym razem Atra Bilis pracuje w prestiżowym Narodowym Centrum
Teatralnym (CDN) w Madrycie. Liddell, jak zawsze bezkompromisowa i
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wrząca wściekłością, decyduje się pogryźć rękę, która ją karmi, otwierając
spektakl tym słowy:

Jestem pierdolonym aktorem, który robi za psa
jeden jebany raz w swoim jebanym życiu
po tych wszystkich karaluchach
w Teatrze Narodowym
bo pies zarabia więcej niż pierdolony aktor.
Tak powiedzieli w Teatrze Narodowym.
Pies zarabia więcej niż pierdolony aktor.
Bo pies zarabia więcej, więcej
niż pierdolony aktor.
Pies zarabia więcej niż pierdolony aktor.
[…]
Po tych wszystkich karaluchach
Robię teatr tylko po to, żeby wkurwiać (Liddell, 2007, s. 37).

Liddell wypowiada te słowa, ubrana w koszulkę Liverpoolu (artystka jest
zapaloną kibicką piłki nożnej), wymachując siekierą, która następnie służy jej
do roztrzaskania na kawałki drewnianego krzesła. W dalszej części spektaklu
emocje nie opadają – przez większą jego część czworo aktorów goni
zawzięcie wokół rozłożonego na środku sceny trawniczka à la Édouard
Manet. Jednak beztroską śniadaniową atmosferę zaburza widok kanapy, na
której leżą, jak u Kantora, manekiny przedstawiające trupy aktorów (Liddell
zresztą przyznaje, że jedną z niewielu osobowości teatru, które zrobiły na
niej piorunujące wrażenie, był Kantor – Biennale Teatro, 2016). Na drugim
planie wisi Huśtawka Fragonarda, ale jej rokokowa lekkość zostanie
obrócona wniwecz przez scenę gwałtu. Liddell nie wierzy w lekkość, tak jak
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nie wierzy w Rozum i Umowę Społeczną – ogólnie rzecz biorąc, Martwy
Pies… służy jej do rozprawienia się (po raz kolejny) z ideałami Oświecenia.
Za dużo sublimacji, za mało instynktu – „coś musiało wybuchnąć w tym
obrazie” (Henríquez, 2007, s. 26), stwierdza reżyserka, powtarzając
kontrowersyjną tezę, że to Oświecenie, a nie sprzeniewierzenie się jego
podstawowym hasłom, doprowadziło nas do wielkiej bratobójczej rzezi
pierwszej, a następnie drugiej wojny światowej.

Choć artystka ostro krytykuje w swoich przedstawieniach współczesne
wydanie demokracji liberalnej, w której czynniki ekonomiczne zdają się
przeważać nad wszelkimi innymi względami, z całą pewnością nie
sympatyzuje też z totalitaryzmem, który poznaje w wydaniu chińskim przy
okazji pracy w Azji. Rezultat jej chińskich podróży to spektakl Ping Pang Qiu
(2012), w którym historie z czasów rewolucji kulturalnej przeplatają się z
wątkami osobistymi. W spektaklu tym podstawowym elementem dekoracji
jest stół do ping ponga, nad którym Liddell, przy akompaniamencie
przepięknej arii Che farò senza Euridice? z opery Glucka, płacze nad losem
Chin i swoim – Chiny bowiem są jej kolejną wielką, nieodwzajemnioną,
skazaną na porażkę miłością.

Kolaż elementów osobistych i politycznych znajdujemy również w La casa de
la fuerza (Dom siły, 2011), tyle że tym razem Liddell zabiera widzów na
emocjonalny rollercoaster przez Meksyk. Po drodze słyszymy, jak Trzy
siostry, którym przygrywają specjalnie na tę okazję sprowadzeni mariachis,
lamentują nad niemiłością i upływem czasu, poznane przez Liddell na
warsztatach teatralnych Meksykanki próbują zaklinać ból i strach
spowodowany falą kobietobójstw, nucąc kołysanki w języku nahuatl,
obserwujemy Angélikę rozcinającą sobie żyły i wymachującą ciężarkami,
podczas gdy krew spływa jej po ramieniu, a na sam koniec wyrasta przed
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naszymi oczami prawdziwy siłacz (artystce udało się zaprosić do spektaklu
jednego z czołowych hiszpańskich kulturystów), który na oczach widowni
przewraca umieszczony na scenie samochód, wygłaszając przy tym
powracający jak mantra w sztukach Liddell, komunikat: „Tyle kochania, by
umrzeć tak samotnym” (Liddell, 2011c, s. 127). Warto dodać, że jak
przystało na spektakl zatytułowany Dom siły, był on prawdziwym tour de
force zarówno dla performerów, jak i publiczności – trwał ponad pięć godzin,
a aktorki (Liddell, Lola Jiménez y Getsemaní San Marcos) wykonywały w nim
tak obciążające fizycznie zadania jak trwające kilkanaście minut
przerzucanie hałd węgla czy przenoszenie kanap.

Ostatnią mocno osadzoną w polityce sztuką, o której warto wspomnieć, jest
Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (Belgrad. Sław języku
tajemnicę ciała i najdroższej krwi, wyd. 2008). Choć Atra Bilis nigdy nie
przeniosła tego tekstu na scenę, na pewno jest on godny uwagi zarówno ze
względu na ciekawą strukturę – Liddell oparła go na rytmie kalendarza
liturgicznego (można wnioskować, że w zamyśle przedstawienie miało być
wypełnione muzyką liturgiczną), jak i bezkompromisowość analizy pokłosia
niedawnej wojny na Bałkanach. Jak zawsze, Liddell strzela do
czytelnika/widza (swoją) prawdą, wkładając, gwoli przykładu, w usta
serbskiego działacza partyjnego, lojalnego wobec Moskwy, takie słowa:

Będzie mi pan opowiadał o ludobójstwie? Mnie?
Ja jestem zwolennikiem polityki obrony życia.
Jestem przeciw eutanazji, aborcji, przeciw całemu temu bagnu,
całkowicie przeciw.
Co pan sobie myślał.
My po prostu zabijaliśmy wroga. Wroga!
Zanim wróg zabiłby nas.
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8000 zabitych w Srebrenicy.
I dobrze, 8000 bandytów mniej.
Mam dość słuchania o Srebrenicy.
Dość! Dość! Dość!
Pan wie,
że ja nie wstydzę się jak inni,
nie wstydzę się mówić, co myślę.
Będziemy dalej walczyć o ojczyznę
tylko dla Serbów.
Tylko dla Serbów!
Możemy liczyć na wsparcie Moskwy.
Otruliście nam naszego praworządnie wybranego przedstawiciela.
W Holandii! Ni mniej, ni więcej tylko w Holandii!
Zabili go holenderscy lekarze.
Czuję się antyeuropejczykiem (Liddell, 2008b, s. 37).

I ponownie w odmęty (nie)świadomości

Jednak artystka nie odnalazła się w pełni w roli aktywistki społecznej czy
bojowniczki o sprawiedliwość. Trudno nie zauważyć, że kłóciła się ona z jej
po wielekroć deklarowaną niechęcią wobec społeczeństwa (sama Liddell
określa swoją przypadłość mianem socjopatii, tyle że „pod kontrolą” –
Relaño, 2011). Dlatego też w 2016 roku deklaruje:

Nie interesuje mnie w najmniejszym stopniu zajmowanie się
sprawami z punktu widzenia politycznego. To prawda, że przez
pewien czas robiłam teatr polityczny, zdecydowanie polityczny, ale
ostatecznie z jednej strony bardzo rozczarowały mnie reakcje, a z
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drugiej strony doprowadziło mnie to do rozdzielenia tych dwóch
typów życia – życia obywatelskiego i życia poetyckiego. Prawo
Państwa nie może stanowić o Prawie Piękna. Nie można ich
mieszać. Poprawność i ekspresja to dwie różne rzeczy. To jest to
oddzielenie, kiedy odłączam się od teatru politycznego, absolutnie
mnie on nie interesuje i zaczynam patrzeć na teatr z punktu
widzenia Prawa Piękna, które nie ma nic wspólnego z
poprawnością, równością społeczną czy polityką. Raczej przywraca
nam ono to wszystko, co irracjonalne, co prymitywne i co nam
przynależy […]. I tu nastąpiło kompletne i całkowite zerwanie
mojego teatru z polityką. Wydaje mi się, że prowadzę moje życie
obywatelskie w sposób odpowiedzialny, ale jeśli chodzi o moją
pracę, nie interesuje mnie zupełnie zmienianie społecznej
świadomości, i właściwie czemu miałaby się ona zmieniać… Według
mnie sztuka, estetyka jest momentem objawienia wobec czegoś
niewytłumaczalnego, co wywołuje w nas jakiś niepokój, to nas
zmienia, ale zmienia nas na poziomie bardzo głębokim (Biennale
Teatro, 2016).

W swoich poszukiwaniach Piękna przez duże P Liddell uzurpuje sobie prawo
do poruszania się w sferze immoralności (chciałoby się rzec: poza dobrem i
złem – tu znów ukłon w stronę Nietzschego). W efekcie wiele rzucanych ze
sceny wypowiedzi może wywołać w publiczności dreszcz obrzydzenia,
połączony z niedowierzaniem:

Gdybym wam opowiedziała o zazdrości,
jaką czułam patrząc na zdjęcia wszystkich młodych dziewczyn,
które zamordował Ted Bundy.
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Ależ pragnęłabym być tak piękna jak one.
Przejść przed nosem Teda Bundy’ego,
i żeby Ted Bundy zwrócił na mnie uwagę,
na moje sutki, na mój tyłek, na moje usta,
i czuć, że chce mnie przerżnąć na pół
ze względu na moje piękno,
tak jak można chcieć rozerżnąć
niepokalaną Leonarda,
obudzić w nim to samo,
to samo co niepokalana Leonarda.
I stać się przedmiotem,
tylko przedmiotem,
przedmiotem problemu Piękna,
w takim stopniu, by rzucić mężczyznę w objęcia przestępstwa,
aby odkryć to, co wyparcie ukryło.
Gdybym wam opowiedziała o bólu,
jaki wywołuje we mnie niemożność wzbudzenia apetytu mordercy,
szczucia go moimi spiczastymi sutkami
wchodząc do pokoju,
sprawienia, że stwardnieje mu pięść i członek,
na myśl o obietnicy słodkiej i różowej cipki mojego trupa.
Gdyby tylko ślady zębów na moim ciele
pokrywały się ze śladami jego zębów,
móc powiedzieć – tak, to ja jestem wybranką Teda Bundy’ego.
Jestem młodą, piękną,
niebezpieczną niszczycielką.
Jestem wysublimowanym przedmiotem wysublimowanej transgresji.
Jestem jądrem problemu Piękna.
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Jestem odurzeniem zabójcy,
którego ambona rozumu nie może znieść.
Tam, gdzie sprawiedliwi odkrywają to, czego prawo im zabrania.
Tam, gdzie sprawiedliwi odkrywają swoje chucie.
Ted Bundy pokaże wam wszystko to,
czego wyparcie wam odmawia,
i uwolni was swoimi uczynkami
od surowości, która dusi świat (Liddell, 2016, s. 127-128).

Przeciw surowości, poprawności, wulgarności racjonalizmu i cenzurze sztuki
Liddell wytoczyła swój najcięższy arsenał w ostatnim zrealizowanym przez
siebie projekcie, inspirowanym powieścią Nathaniela Hawthorne’a spektaklu
The Scarlet Letter, którego premiera odbyła się w grudniu 2018 roku we
Francji (od kilkunastu lat Liddell jest rzadkim gościem na hiszpańskich
scenach). Artystka celebruje w nim męską seksualność, w jej perspektywie
połączoną nieodzownie z siłą i przemocą (wątki te pojawiały się w kilku
wcześniejszych spektaklach). Atakuje też zapalczywie kobiety za ich próby
ustanowienia „sprawiedliwości rodem z czasopisma ze stoliczka u fryzjera",
jakie przegląda się u fryzjera” (Vicente, 2019). W tym spektaklu Liddell
wylewa gar pomyj nie tylko na „totalitarne bojowniczki mizoandryzmu” z
ruchu #MeToo, ale na rodzaj żeński (czytaj – matki lub przyszłe matki) w
ogóle, a jej dyskurs jest zajadły do tego stopnia, że „prawdopodobnie
skazałby performera płci męskiej na artystyczną banicję” (Capelle, 2019).
Wydaje się, że kobiecie wolno więcej w kwestii ubliżania własnej płci, lecz
mimo wszystko po The Scarlet Letter spadła na Liddell fala krytyki na tyle
mocna, że doprowadziła ją do decyzji całkowitego zaniechania kontaktów z
prasą. Decyzja ta mogła być również motywowana poczuciem niezrozumienia
– Liddell w programie spektaklu przedstawia The Scarlet Letter jako wyraz
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protestu przeciwko nowemu typowi cenzury, neopurytanizmowi, który „dąży
do tego, żeby ideologia i prawo zlały się w jedno, żąda od sztuki, by stała się
tym samym, co ideologia, a więc tym samym, co prawo” (Liddell, 2017). W
tymże programie artystka przypomina też o nieuniknionym (według niej)
elemencie przemocy towarzyszącym aktowi seksualnemu, przeciw której
ruch #MeToo występuje, i wyraża obawę, że niedługo, by zadośćuczynić
poprawności politycznej, nie będzie można pokazywać byka-Zeusa
gwałcącego Europę czy też „Pana, wspaniałego symbolu męskiej siły i
apetytu seksualnego, penetrującego zwierzęta, nastolatków i nimfy” (Liddell,
2017). Głęboką pogardę dla koncepcji poprawności politycznej (obejmującej
parytety), na którą zachodnia publiczność jest wyczulona bez wątpienia
bardziej niż polska, Liddell zamanifestowała również poprzez dobór obsady –
w rzeczonym spektaklu, oprócz niej, na scenie pojawiają się wyłącznie młodzi
mężczyźni. Nadzy, w pocie czoła wykonują obciążające ćwiczenia fizyczne
takie jak przenoszenie stołów (podobne rozwiązania reżyserka zastosowała
już wcześniej w Domu siły). Widzowie mogą podziwiać ich rozgrzane i zlane
potem sylwetki buchające witalnością, zaś implicite – seksem.

Liddell to bez wątpienia jedna z największych prowokatorek współczesnej
sceny europejskiej. Epatuje przemocą, razi amoralnością i ekshibicjonizmem,
uderza bezkompromisowością i zaciekłością w obronie swojej ideologii (bo
nie tylko idei). Z drugiej jednak strony urzeka erudycją, uwodzi lirycznością
piękna, jakie potrafi stworzyć na scenie, i fascynuje kunsztem zarówno
aktorskim, jak i reżyserskim. Niewątpliwie warto zobaczyć to
nieposkromione „zwierzę sceniczne”, jak nazwała Liddell Nuria Ruiz de
Viñaspre (2009). Jest to egzemplarz jedyny w swoim rodzaju.
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Ewelina Topolska (ewelina.topolska@polsl.pl) uzyskała stopień doktora Teorii Literatury i
Literatury Porównawczej w 2014 na Uniwersytecie Autonomicznym w Barcelonie. Obecnie
pracuje w Instytucie Badań nad Edukacją i Komunikacją Politechniki Śląskiej, gdzie kieruje
sekcją hiszpańską. W ostatnich latach uzupełniła wykształcenie o Studia Podyplomowe
Biblioterapii, jest też w trakcie realizacji kursu z psychoterapii pozytywnej. W pracy
naukowej stara się łączyć podejście filologiczne z wiedzą z zakresu nauk społecznych, w
szczególności w obszarze psychoedukacji. W najbliższym czasie powinna ukazać się jej
anglojęzyczna książka dotycząca twórczości Liddell. Numer ORCID: 0000-0003-1077-992X.

Przypisy
1. Morton N. Cohen, autor książki Lewis Carroll: a Biography, stwierdza: „We cannot know
to what extent sexual urges lay behind Charles's preference for drawing and photographing
children in the nude. He contended that the preference was entirely aesthetic. But given his
emotional attachment to children as well as his aesthetic appreciation of their forms, his
assertion that his interest was strictly artistic is naïve. He probably felt more than he dared
acknowledge, even to himself” (1995, s. 228).
2. O ile w bibliografii nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pojawiające się w
tekście zostały wykonane przez autorkę artykułu.
3. Jednakże warto odnotować, że teatr Liddell jest rodzajem performansu. Można go też
określić mianem teatru postdramatycznego w rozumieniu Hansa-Thiesa Lehmanna.
4. Po pogłębioną analizę wątków lacanowskich w Tryptyku boleści odsyłam do: Topolska,
2014.
5. Celowo nawiązuję w tym miejscu do Nieztschego, gdyż w ostatnich latach Liddell
odwołuje się do jego filozofii w swojej pracy.
6. Na ile surowa ocena Liddell wobec własnego wyglądu oddaje rzeczywistość, pozostawiam
do rozstrzygnięcia czytelnikom.
7. Ten monolog Liddell polscy widzowie mieli okazję obejrzeć w 2013 roku we Wrocławiu w
ramach Festiwalu Dialog.
8. W pierwszej scenie Szekspir wyjaśnia, że to właśnie szpetność i wynikający z niej brak
możliwości zaznania miłości wyzwala w Ryszardzie niszczycielskie instynkty, które będzie
mógł zrealizować w pełni, kiedy uzyska władzę: „Lecz do igraszek jam nie jest stworzony,/
Ni do palenia kadzideł miłosnych,/ Ja z gruba kuty, za ciężki, za sztywny/ Do czupurzenia się
przed lekką nimfą,/ Prostak pod względem wszelkich dwornych manier,/ Upośledzony z
natury, niekształtny,/ Nieokrzesany, zesłany przed czasem/ W ten świat oddechu, i to tak
koszlawo/ I nieudatnie, że psy ujadają,/ Gdy sztykutając mimo nich przechodzę;/ Ja w ten
piskliwy czas pokoju nie mam/ Innej uciechy, którąbym czas zabił,/ Jak chyba śledzić własny
cień w słońcu/ I rozpatrywać szpetność mej postaci./ Nie mogąc przeto zostać adonisem,/ By
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godnie spędzić ten ciąg dni różanych,/ Postanowiłem zostać infamisem (Szekspir, 1924, s.
5).
9. Fromm określa terminem „nekrofilia” nie tyle perwersję seksualną, ile ogólniejszą
orientację charakteru, skierowaną na umiłowanie destrukcji, martwoty, rozkładu, a w
ostateczności śmierci (Fromm, 1996, s. 32). Według Fromma (również psychoanalityka),
źródła tej orientacji tkwią w poważnych zaburzeniach relacyjnych i środowiskowych w
dzieciństwie.
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angélica liddell: przewodnik

Małpa ściskająca jądra Pasoliniego
(El mono que aprieta los testículos de Pasolini)

Angélica Liddell

Pasja karmi małpę. To małpa ściska nasze genitalia. Pasja wybuchła w
żołądku małpy Pasoliniego. Małpa ściskająca genitalia Pasoliniego osiągnęła
maksimum siły właśnie wtedy, gdy Pasolini począł Saló. Im więcej jest bólu
na ziemi, im bardziej rozczarowani się czujemy, tym mocniej ściska małpa.
Nasze zęby zgrzytają, gdy napinają się ścięgna w dłoni zwierzęcia. Żyły jego
palców są wypełnione nitrogliceryną urazy i obrzydzenia. Małpa brzydzi się
nami wszystkimi. Małpa czuje odrazę do społeczeństwa. Małpa jest źródłem
ludzkiego bólu. Małpa musi stawić czoła wytworom swojej zdegenerowanej
ewolucji, czyli ludziom. Znosi najbardziej cuchnące lochy, jakie żywa istota
jest w stanie znieść, cyrki, zoo i laboratoria, jak w dziwacznej i okrutnej
parodii tego, co człowiek jest zdolny zrobić drugiemu człowiekowi. Siła
małpy bierze się z jej cierpienia. Małpa uparcie trwa w cierpieniu, próbując
zrozumieć nonsens swojej metamorfozy.

Mój punkt widzenia uwzględnia chorą małpę, która ściska moje genitalia.
Mój punkt widzenia uwzględnia Pasoliniego. Mój punkt widzenia, podobnie
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jak małpy, jest całkowicie aspołeczny, jego fundamentem jest pasja. Mój
punkt widzenia mieści w sobie różne definicje pasji: „przeżywanie cierpienia;
wszelkie zaburzenia stanu ducha; w medycynie: odczuwanie bólu dowolnej
części chorego ciała; gwałtowna skłonność lub zamiłowanie do czegoś”1.
Występuję z pasją przeciw podłemu społeczeństwu, które dąży do
jakiegokolwiek rodzaju władzy, które kompulsywnie objada się władzą. Moja
twórczość, która jest jeszcze jedną z moich aktywności życiowych, przetrwa
dzięki pasji. Wydałam na świat zbyt wiele. Chore ciało staje się słowem. Moja
twórczość skończy jak wściekła i epileptyczna owca, owca nieuchronnie
żyjąca w stadzie, ale przynajmniej wściekła owca.

Gdybyż sztuka mogła wywoływać zapalenie i zarażać. Ale sztuka jest po
prostu pogonią za tym, co osiągalne, jak samobójca, który za bardzo kocha
życie, jak samobójca, który żyje samobójstwem, jak samobójca, który nigdy
nie umiera. Sztuka jest pogonią za tym, co osiągalne, ponieważ chciałaby
stworzyć tragiczną świadomość ludzkiej porażki, ale nigdy jej się to nie
udaje. Społeczeństwo w kółko narzuca swoją niegodziwość i swoją
niewiedzę. Drobnomieszczańska ignorancja nie przyswaja sztuki jako
odkrywczego objawienia ani jako przymierza z ludzką duszą. Nie postrzega
jej jako rewolucji ani wyrazu indywidualności. Społeczeństwo, całkowicie
oderwane od sztuki, jest szpetne i szkodliwe. Nie znosi spójności
artystycznej, zawsze brutalnej. Dobro, piękno i prawda są zbyt groźne.
Ostrzega przed tym już Hölderlin: „Poezja to niebezpieczna gra”2. To
naturalne, że małoduszne ziemskie istoty uciekają w popłochu przed poezją.
Biegną, by szukać schronienia w swoich rachitycznych konwencjach i
zobowiązaniach. To jasne, że pakt społeczny jest obłudny, z konieczności
obłudny, ale sztuka nie może być społeczna, sztuka musi złamać ten pakt,
sztuka musi być antyspołeczna, aby nie była obłudna.
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Podpisuję się pod refleksją Musseta: „Cechą nowych czasów jest przewaga
cierpienia”. Krzesło elektryczne Warhola jest bardzo nowoczesne. Podobnie
jak martwa i gnijąca dziewica Caravaggia. Bardzo nowoczesny jest
autoportret, który Michał Anioł wykonał na odrażającej skórze świętego
Bartłomieja. Nowoczesne jest samobójstwo Pani Bovary i Szkarłatna litera
Nathaniela Hawthorne’a. Rozumiem nowoczesność z perspektywy
rozgniewanej małpy, która pragnęła przekształcić się w coś nie-ludzkiego.
Nowoczesność jest rozpaczą małpy, która nigdy nie chciała stać się
człowiekiem. Jak prehistoryczna małpa jest źródłem bólu, tak nowoczesność
jest źródłem przemocy poetyckiej.

Jednak społeczeństwo drobnomieszczańskie, konserwatywne, poprawne jest
fałszywie nowoczesne, dlatego też jest fałszywie tolerancyjne, fałszywie
zaangażowane, fałszywie wykształcone. Kiedy próbuje się zrozumieć źródło
ludzkiego bólu, kiedy próbuje się zrozumieć sens życia poprzez przemoc
poetycką, społeczeństwo staje się nietolerancyjne. Jeśli formułujemy wielkie
pytania człowieka poprzez akty przemocy poetyckiej, społeczeństwo tchórzy
zamienia się w stado robaków, staje się niesprawiedliwe, głuche i ślepe.

Ta przyprawiająca o mdłości abstrakcja, jaką jest społeczeństwo, tak żądne
przemocy telewizyjnej, koprofagiczne, dotknięte bulimią przemocy
informacyjnej, jest tym samym społeczeństwem, które opluwa przemoc
poetycką, jest tym samym społeczeństwem, które czuje się zagrożone
przemocą poetycką. Rzygają przemocą poetycką, podczas gdy pożerają
telewizyjną. Przełykają wojny, głód, zbrodnie, łykają wszystko, co jest
emitowane, a przy tym nic, nawet to, co najstraszliwsze, ich nie dotyka.
Gdybyśmy jednak skoncentrowali na scenie te same wojny, głód i
nieszczęścia, ci burżuje, zamiast je przełknąć, zwymiotowaliby, ponieważ w
swoim żałosnym życiu zwracają wszystko to, co nie ma związku z władzą i z
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ich odrażającymi ambicjami. Przemoc poetycka ich plami. Przemoc
telewizyjna pozostawia ich ambicje nietknięte. Przemoc telewizyjna nie
atakuje nigdy. Mimo to misją przemocy poetyckiej jest atakować, atakować
bez wytchnienia. W obliczu przemocy telewizyjnej wykazujemy małoduszność
typową dla tych, którzy unikają odpowiedzialności. W obliczu przemocy
poetyckiej nie możemy uniknąć odpowiedzialności, ponieważ, jako widzowie,
jesteśmy częścią brutalnego wydarzenia. Prawdziwa przemoc jest
spowodowana nieznośnym zidioceniem. Przemoc poetycka – nieznośną
jasnością umysłu. To smutne, naprawdę smutne, że jedna bez drugiej nie
istnieje.

Przemoc poetycka jest jak głód. Artaud mówi: „Co mi się wydaje
najpilniejsze, to nie tyle obrona kultury, której istnienie nigdy nie zbawiło
człowieka od troski o lepsze życie i zaspokojenie głodu, ile wyłonienie z tego,
co nazywamy kulturą, idei, których żywa moc byłaby tożsama z mocą
głodu”3. Przemoc poetycka polega na ucieczce od stereotypów i opinii ogółu,
jest próbą dotarcia myślą tam, gdzie docierają emocje, jest odwszawieniem
się z życia przeciętnego i pełnego kompromisów, jest brakiem kłamstwa, jest
wybieganiem spojrzeniem naprzód, jest pogonią za tym, co osiągalne, jest
głodem.

Przemoc poetycka jest niezbędna, aby to, co pełne przemocy, zbuntowało się
przeciwko pożeraczom przemocy telewizyjnej i pożeraczom informacji. Jest
konieczna, aby to, co pełne przemocy, zbuntowało się przeciwko stosującym
przemoc. Przemoc poetycka stanowi zatem akt oporu wobec prawdziwej
przemocy. Innymi słowy, przemoc poetycka jest potrzebna do zwalczania
prawdziwej przemocy. Przede wszystkim jednak przemoc poetycka poddaje
próbie moralne postępowanie społeczeństwa. Należy tworzyć dzieła
nieakceptowalne, zawsze nie do przyjęcia dla konserwatywnych urzędników.
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Przemoc poetycka jest jedyną możliwą rewolucją. Nie można zawrzeć pokoju
z burżujami. Bycie głupcem, szkodnikiem i ignorantem ma swoją cenę i
muszą ją w końcu zapłacić. Ale przemoc poetycka przegrywa, dowodząc, że
nic nie jest w stanie zmienić idiotów. Idioci nawet nie wstępują do teatru. I
wtedy człowieka porażają pioruny niemocy.

Społeczeństwo chce nas zamknąć w brzuchu martwego osła. Chce, byśmy
tam dokonali swoich dni.

„Myślę, że rano zarżniemy tego osła i wyjąwszy mu wszystkie wnętrzności,
zaszyjemy w środku tę dziewicę tak, by tylko jej głowa wystawała, a reszta
jej nagiego ciała została zamknięta w brzuchu zwierzęcia. Potem wystawmy
tego nafaszerowanego osła na grzbiecie skały, by go palił słoneczny żar. W
ten sposób obydwoje będą cierpieć wszystkie kary, na jakie ich sprawiedliwie
skazaliście, jako że osioł otrzyma śmierć, na którą przed wieloma dniami
zasłużył, a ona będzie znosiła ugryzienia dzikich bestii, podczas gdy jej
członki toczone będą przez robaki; dozna żarłoczności ognia, gdy słońce
swym żarem rozpali ośli brzuch; będzie cierpiała męki, gdy psy i sępy
szarpać będą jej wnętrzności. Wymieńmy także inne udręki, jakich
doświadczy: po pierwsze, będzie żyła w brzuchu martwego bydlęcia; po
drugie nozdrza jej wypełni paskudny fetor padliny; po trzecie, umrze z
gorąca i głodu, a nie znajdzie sposobu, by uwolnić się od cierpienia przez
samobójstwo, bo jej dłonie będą zaszyte wewnątrz oślej skóry". Ten
fragment4 Metamorfoz albo złotego osła Apulejusza jest dobrym przykładem
przemocy poetyckiej. Społeczeństwo, które opisuje Apulejusz, nie różni się
zbytnio od społeczeństwa hiszpańskiego ukazanego przez Cervantesa w Don
Kichocie: ludzi gburowatych, głupich, sprośnych, zdolnych stłuc na kwaśne
jabłko biednego szaleńca. Don Kichot – to kolejny istotny przykład przemocy
poetyckiej.
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Nie możemy dopuścić do tego, by represje zatryumfowały nad ekspresją.
Nasze demokracje są coraz bardziej mętne i represyjne pod płaszczykiem
infantylnej tolerancji. Co możemy zrobić w momencie porażki
dotychczasowych systemów? Co możemy zrobić w epoce potwornego
infantylizmu? Nie uznaję normatywnego stosowania sztuki politycznej.
Okropnie byłoby popaść w demagogię lub mesjanizm, w humanitarne
frazesy, w oślizgłe skargi, obrzydliwie byłoby zabierać głos w imieniu innych,
ja nie mówię ustami nieszczęśników, byłaby to obraza ich godności. Nie
jestem rzeczniczką. Rzecznicy są zinstrumentalizowani. Ja po prostu oddaję
się działaniom płynącym z pasji, rozumianej klasycznie jako cierpienie na
skutek przemożnej skłonności; nieszczęśnicy wywołują chorobę w moim
ciele. Wszystko ma związek z pasją, zachowuję się jak fałszywy i głodny
Chrystus, jestem statystką bez znaczenia, niemal bez roli, jak statysta
wcielający się w postać Chrystusa w Twarogu Pasoliniego, Chrystusa
pospolitego, Chrystusa pozbawionego cudowności, z wyjętymi gwoździami,
patrzącego na dziury w swoich dłoniach i stopach i niewiedzącego zbyt
dobrze, dokąd się skierować, z pewnością w poszukiwaniu kawałka sera, aby
nasycić głód. Chrystus z Twarogu jest tak głodny, że kiedy znajduje ser,
pochłania go i umiera rozpięty na krzyżu5.

Chcę tylko zamienić informację w horror. Chcę tylko skupić horror na scenie,
aby horror był prawdziwy, nie informacyjny, lecz prawdziwy. Tutaj stajemy w
obliczu wielkiego paradoksu. To jasne, że przemoc poetycka jest tym, co
przeciwstawia się prawdziwej przemocy, jednak cierpienie telewizyjne
okazuje się nierzeczywiste, ponieważ nas nie dotyczy, nie rani nas
(ostatecznie informacja jest jeszcze jedną strategią władzy), wobec czego
cierpienie estetyczne i poetyckie przekształca się w prawdziwe cierpienie,
ponieważ to ono naprawdę na nas wpływa, jest to jedyne cierpienie zdolne
nas poruszyć lub przynajmniej sprawić, że zrozumiemy cień prawdy. W ten
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sposób dochodzimy do wniosku, że należy umieścić ludzkie cierpienie na
scenie, aby cierpienie mogło być rzeczywiste.

Ale społeczeństwo nie interesuje się sztuką, tylko informacją. I prawda jest
taka, że to zimne społeczeństwo, pełne ignorancji i zła, dumne ze swojego
braku kultury, aroganckie, ograniczone przez konsumpcję i swoje niskie
aspiracje, kanibalistycznie traktujące ludzkie nieszczęścia jak spoty
reklamowe, ostatecznie przystosowało się do informacji tak samo, jak
szczury do brudu. To jest wielki triumf władzy, że udało jej się przystosować
społeczeństwo do informacji, do przemocy informacyjnej. W ten sposób
rzeczywistość została całkowicie oddramatyzowana. Trzeba przekształcić
widza w jednostkę nieprzystosowaną. Trzeba przekształcić istoty społeczne
w aspołeczne. Starać się, by gniewna małpa ścisnęła ich genitalia. Tylko
dzięki sztuce można osiągnąć zrozumienie świata, zrozumienie bez udziału
telewizji.

Jednakże przepaść między celem sztuki a jej rezultatem jest nie do
pokonania, wąwóz sięgający jądra ziemi, wąwóz bez Mazingera Z na dnie i
bez Kojota, sztuka jest pogonią za tym, co osiągalne, nie jest tym, co
osiągalne, lecz jest właśnie pogonią. Głód idei, jaki odczuwa twórca, jest tak
wielki, a jego wpływ na zrozumienie świata, na jego przemiany, jest tak mały.
Sztuka jest niczym więcej jak prywatnym sentymentalnym zwichnięciem, nad
którym społeczeństwo zawsze triumfuje. Ignorancja zawsze zwycięża.
Zawsze porażają małpę prądem. Małpa umiera, wstrząsana konwulsjami, w
klatce, w której nawet nie może się poruszyć.

Z drugiej strony, nie można utożsamiać twórcy z męczennikiem ani z
cierpiącym bohaterem, twórca wstydzi się raczej samego siebie i działa pod
presją tego wstydu, z prehistoryczną małpą u boku. Twórca identyfikuje się z
gniewem i frustracją małpy. Twórca czuje się jak małpa w cuchnących
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lochach, małpa z cyrku, z zoo, z laboratorium, naiwna małpa z przemocą
poetycką na barkach, bezużyteczna małpa, często bita bez powodu,
wyzyskiwana w wielu przypadkach przez najbardziej kulturalnych głupców i
najnowocześniejszych głupców, tych, którzy ten sam żołądek napychają
przemocą poetycką i przemocą telewizyjną, niczego nie rozumiejąc. Tych,
którzy mają tylko próżniacze żołądki. Są to jedne z bolączek przemocy
poetyckiej: pójść na ustępstwa wobec publiczności padlinożernej, okazać się
daremną, popaść w pretensjonalność, stać się lunaparkiem grozy, inną
odmianą Disneya.

Podsumujmy: twórca tkwi w paradoksie bez rozwiązania – łączy wściekłe
działanie z nieskończonym poczuciem niższości. Ostatecznie wiemy, że
sztuka nigdy nie uczyni nas lepszymi ludźmi. Według Steinera, jest to jeden z
największych skandali ludzkości. Niezliczeni są ludobójcy, którzy uwielbiają
Schuberta.

 

Tłumaczenie: Kamila Łapicka

Bardzo dziękuję dr Ewelinie Topolskiej za cenne uwagi.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Przypisy
1. Elementy definicji sformułowanej przez Liddell można znaleźć w hasłach poświęconych
„pasji” w zbiorze słowników Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española (NTLLE).
Dostęp do zbioru jest możliwy przez stronę internetową Hiszpańskiej Akademii Królewskiej
(RAE): https://www.rae.es/recursos/diccionarios/diccionarios-anteriores-1726-1… [dostęp:
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06 IV 2020] (przyp. tłum.).
2. Cytat ten można znaleźć na początku eseju Alejandry Pizarnik El verbo encarnado (Słowo
wcielone), poświęconego Antoninowi Artaudowi. Pizarnik nie podaje jednak źródła. Warto
zauważyć, że Liddell kilka zdań wcześniej odwołuje się do tytułu eseju Pizarnik, pisząc: „El
cuerpo enfermo se hace verbo” (Chore ciało staje się słowem). Esej Pizarnik pochodzi ze
zbioru: Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Editorial Lumen, Barcelona, 2002, s. 269-273
(przyp. tłum.).
3. Antonin Artaud, Przedmowa: Teatr i kultura, [w:] Antonin Artaud, Teatr i jego sobowtór,
tłum. i wstęp Jan Błoński, Warszawa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1978, s. 33
(przyp. tłum.).
4. Angélica Liddell cytuje hiszpański przekład Metamorfoz albo złotego osła Apulejusza,
który jest napisany współczesnym językiem, niemal nie do odróżnienia od języka, którym
posługuję się sama Liddell. Polski przekład E. Jędrkiewicza jest z kolei bardzo archaiczny i
ten efekt spójności stylistycznej tekstu znika. Tłumacząc esej Liddell, zdecydowałam się więc
na własny przekład końcowego fragmentu Księgi szóstej Metamorfoz, czerpiąc z tłumaczeń
hiszpańskiego (D. Lópeza de Cortegany) i angielskiego (W. Adlingtona poprawionego przez
S. Gaselee) oraz z łacińskiego oryginału (przyp. tłum.).
5. Wydaje się, że Liddell stosuje tu skrót myślowy, bowiem bohaterem Twarogu jest statysta
odtwarzający postać Dobrego Łotra, choć wielu komentatorów noweli filmowej Pasoliniego
utożsamiało tę postać i jej śmierć na krzyżu z Chrystusem (przyp. tłum.).

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/malpa-sciskajaca-jadra-pasoliniego
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angélica liddell: przewodnik

Życie, prawo, sztuka – przemoc ze względu na
płeć we współczesnej Hiszpanii

Kamila Łapicka

Life, Law, Art: Gender-Based Violence in Contemporary Spain

This article is an attempt to present the phenomenon of gender-based violence (violencia de
género) in Spanish society. The author describes its presence in three areas – everyday life,
legislation, and contemporary drama. An important turning point is the year 2004, when the
Act on Integral Measures for the Protection against Gender Violence was adopted (Ley
Organica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia
de Género), thanks to which women have gained special legal protection. Furthermore,
additional regulations were introduced to raise the effectiveness of the fight against macho
cultural stereotypes. An element of this struggle are also three dramatic works written by
contemporary authors – Angélica Liddell, Itziar Pascual and Antonio Morcillo López – which,
through a different approach to the problem, reveal a multitude of its aspects as well as
diverse creative models adopted by the playwrights.

Keywords: gender-based violence; macho violence; Spanish legislation; contemporary
Spanish drama

W poniedziałkowy poranek, 16 września 2019 roku, José Luis Abet Lafuente
przyjechał do domu swojej byłej żony Sandry w Carracido, niewielkiej
galisyjskiej wiosce. Oddał do niej strzał z broni krótkiej, kiedy wsiadała do
samochodu, w którym znajdowała się dwójka ich dzieci, cztero- i
siedmioletnie. Potem wystrzelił jeszcze dwa razy, do swojej byłej szwagierki i
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byłej teściowej. Wszystkie kobiety zginęły na miejscu. Następnie Abet
Lafuente schronił się w domu swojej matki, gdzie mieszkał od rozwodu w
2018 roku. Po drodze wyrzucił do rzeki pistolet, na który nie miał licencji.
Sam zadzwonił do Gwardii Cywilnej, przyznał się do zabójstw i został
aresztowany. Mimo burzliwej relacji pomiędzy byłymi małżonkami, nie
odnotowano wcześniej zgłoszeń dotyczących przemocy ze względu na płeć
(violencia de género). Na znak potępienia zbrodni zapowiedziano protesty w
całej Galicii z udziałem mieszkańców, lokalnych polityków i stowarzyszeń,
takich jak Mujeres en Igualdad (Równość kobiet), które zajmują się ochroną
praw kobiet. O sprawie szeroko pisały hiszpańskie dzienniki (zob. np.: Puga,
2019; Sois; Vizoso, 2019)1, a materiały na jej temat pojawiały się w
telewizyjnych wiadomościach2.

Mimo wyjątkowego dramatyzmu i okrucieństwa, zbrodnia popełniona w
Galicii nie jest odosobnionym przypadkiem. W 2019 roku w Hiszpanii
pięćdziesiąt pięć kobiet straciło życie z rąk swoich partnerów lub byłych
partnerów. Największą liczbę tego rodzaju przestępstw (trzynaście)
odnotowano w Andaluzji. Jeśli chodzi o wiek ofiar – dwadzieścia dwie z nich
miały między czterdzieści jeden a pięćdziesiąt lat, zaś po dziesięć mieściło
się w przedziale wiekowym dwadzieścia jeden – trzydzieści lat oraz
trzydzieści jeden – czterdzieści lat. Dane te nieco przewyższają analizy z lat
poprzednich – w roku 2018 odnotowano czterdzieści osiem zabójstw
będących konsekwencją przemocy ze względu na płeć, w roku 2017 –
pięćdziesiąt jeden, a w roku 2016 – czterdzieści dziewięć. Oficjalne statystyki
zaczęto prowadzić w roku 2003, łączna liczba ofiar od tego czasu wynosi
tysiąc czterdzieści siedem3. Uruchomiono także specjalny numer telefonu
alarmowego, pod którym można zgłaszać przypadki przemocy wobec kobiet.
Nie zostawia śladów na fakturze, ale trzeba go usunąć z historii połączeń.
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W słusznym celu

Użyłam sformułowania „przemoc ze względu na płeć”, które nie funkcjonuje
w polskim ustawodawstwie, gdzie dominującym modelem konceptualnym w
kwestii przemocy jest „przemoc domowa” lub „przemoc w rodzinie” –
podejście neutralne płciowo i dotyczące wszystkich członków rodziny w
równym stopniu (zob.: Grzyb, 2017, s. 342–343). Natomiast w pojęciu
„przemocy ze względu na płeć” zawiera się rozpoznanie „przemocy wobec
kobiet jako problemu strukturalnego oraz formy dyskryminacji utrwalanej
przez czynniki społeczno-kulturowe” (tamże, s. 343). Problem ten wykracza
poza relacje rodzinne, obejmując także sferę życia publicznego i stosunków
społecznych.

28 grudnia 2004 roku została w Hiszpanii uchwalona Ustawa o środkach
integralnej ochrony przed przemocą ze względu na płeć (Ley Organica
1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la
Violencia de Género), która jest uznawana za jedną z najbardziej
zaawansowanych regulacji prawnych na świecie. Artykuł 1 precyzuje, że jej
celem jest przeciwdziałanie przemocy – fizycznej, psychicznej oraz godzącej
w podstawowe wolności – będącej wyrazem dyskryminacji, nierówności oraz
podległości kobiet wobec mężczyzn. Ustawa łączy przepisy karne oraz
ekstrapenalne, które dotyczą wielu obszarów życia społecznego. Od szeroko
zakrojonej akcji edukacyjnej, poprzez zakaz reklamy, która prezentuje
wizerunek kobiety w sposób uwłaczający jej godności lub dyskryminujący ją,
na kompleksowych programach pomocowych dla ofiar przemocy
skończywszy (pomoc medyczna, prawna, psychologiczna, socjalna). Warto
dodać, że na mocy tej ustawy powołane zostały także wyspecjalizowane sądy
ds. przemocy wobec kobiet (Juzgados de Violencia sobre la Mujer), które
posiadają podwójną kompetencję – cywilną (np. orzekanie o rozwodach) oraz
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karną (osądzanie czynów karalnych) (zob.: Dyduch, 2012, 95-96). Ich
wyróżnikami są także: uproszczenie procedur i szybkość postępowania.

Mimo nowatorstwa i wielkiego znaczenia w walce z łamaniem praw
człowieka, ustawa wciąż wywołuje w Hiszpanii kontrowersje i dyskusje.
Polemiści podnoszą, że zgodnie z jej zapisami, za ofiary przemocy są
uznawane wyłącznie kobiety pozostające w relacjach uczuciowych z
mężczyznami4. Co za tym idzie, przemoc w związkach jednopłciowych ani
przemoc wobec innych członków rodziny nie jest uwzględniana. Dlatego w
przypadku opisanym na początku tego artykułu, do rządowego rejestru ofiar
śmiertelnych spowodowanych przez przemoc ze względu na płeć wpisano
jedynie byłą żonę zabójcy, zaś jej siostry i matki już nie. Inny zarzut wobec
ustawy dotyczył jej ewentualnej niezgodności z konstytucyjną zasadą
równości wobec prawa. Rzecz w tym, czy za to samo przestępstwo można
karać w innym wymiarze kobiety niż mężczyzn. W 2008 roku Trybunał
Konstytucyjny uznał jednak takie zróżnicowanie za uzasadnione z uwagi „na
wysokie wskaźniki przemocy ze względu na płeć w społeczeństwie
hiszpańskim” w okresie przed uchwaleniem ustawy5 oraz stwierdził, że
„wyższe zagrożenie karą ma większy efekt prewencyjny, a to według
Trybunału stanowi słuszny cel zróżnicowanego traktowania” (Grzyb, 2017, s.
348).

Wejście ustawy w życie spowodowało szereg innych problemów. By otrzymać
pomoc i wsparcie socjalne, kobieta powinna złożyć doniesienie na partnera,
na co nie zawsze jest gotowa – „z ofiary staje się katem, otoczenie postrzega
ją jako wykonawczynię zemsty instytucjonalnej” (tamże, s. 352). Jeśli
mężczyzna zostanie skazany, może zostać wydany zakaz zbliżania się do
ofiary i komunikowania się z nią, co w praktyce oznacza zakończenie związku
i powoduje trudności w relacjach ojca z dziećmi. W przypadku okazjonalnego
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złego traktowania lub lekkich gróźb nie zawsze jest to celem kobiety. Jak
możemy przeczytać w artykule Magdaleny Grzyb:

Wszystko to prowadzi wielu krytyków ustawy do konkluzji, że
państwo traktuje kobiety paternalistycznie jako nieporadne i
infantylne, ogranicza autonomię ofiar, pozbawia je możliwości
kontroli nad własnymi potrzebami i wtórnie je wiktymizuje (tamże,
s. 354).

Ponadto system sądowy, przeciążony dużą liczbą drobnych spraw, działa
wolniej, a co za tym idzie, pokrzywdzone, które doświadczają regularnej
przemocy, muszą dłużej czekać na wydanie wyroku i nie otrzymują należytej
ochrony.

Violencia de género powoduje żywe reakcje społeczeństwa w całej Hiszpanii.
Po każdej upublicznionej zbrodni odbywają się demonstracje protestacyjne w
pobliżu miejsca zamieszkania ofiary. Są także organizowane akcje o zasięgu
ogólnokrajowym. Dobrym przykładem jest „fioletowa noc”, czyli
manifestacje, jakie miały miejsce 20 września 2019 w ponad dwustu
hiszpańskich miastach. Pod hasłem „Pogotowia Feministycznego”
zorganizowała je Platforma Feministyczna z Alicante, zaalarmowana danymi
statystycznymi z lata 2019 roku, gdy, oprócz zabójstw kobiet, odnotowano w
Hiszpanii także znaczny wzrost przypadków agresji seksualnej i poważnych
uszkodzeń ciała. Na plakatach widniały napisy: „Męskość hegemoniczna jest
problemem”, „Chcemy być żywe”, „Wybij sobie porno z głowy”.
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Po upadku dyktatury

Ten wstęp z pogranicza prawa i realnego życia był konieczny, aby móc
postawić pytanie: w jaki sposób problem przemocy ze względu na płeć
przeniknął do świata hiszpańskiej sztuki, a ściślej rzecz ujmując – do świata
teatru i dramatu? W artykule zatytułowanym La violencia de género en el
teatro español de denuncia: Acercamiento al problema en cuatro textos
contemporáneos (Przemoc na tle płciowym w hiszpańskim teatrze
denuncjacyjnym: podejście do problemu w czterech tekstach
współczesnych), Maribel Martínez-López podkreśla, że temat ten był obecny
na scenie od dawna, lecz nie odgrywał pierwszoplanowej roli ani nie bywał
przedmiotem analiz. Stanowił raczej element utworów poświęconych kwestii
honoru (la honra), niezwykle istotnej w hiszpańskim teatrze barokowym.
Jako przykład autorka podaje XVII-wieczne sztuki Calderóna: El médico de
su honra (Lekarz swojego honoru), El alcalde de Zalamea (Alkad z Zalamei),
czy No hay cosa como callar (Milczenie jest złotem – tłum. KŁ) i dodaje, że
przemoc była w nich zwykle maskowana, na przykład małżeństwem bez
miłości, dzięki któremu kobieta-ofiara zachowywała godność i zarówno ona,
jak i jej oprawca utrzymywali swój status społeczny (zob.: Martínez-López,
2018, s. 39).

Jako okres, w którym przemoc maczystowska stała się naprawdę widoczna w
dramaturgii hiszpańskiej, Martínez-López wskazuje lata dziewięćdziesiąte XX
wieku. Zaczęły być wówczas dostrzegane reakcje ofiar, takie jak strach czy
bezradność, które mieszały się z pragnieniem zadenuncjowania sprawcy.
Zostały wydobyte na światło dzienne schematy, jakimi operują agresorzy, by
usprawiedliwić swoje zachowanie i sprawowanie kontroli nad kobietą (zob.:
tamże, s. 40). Dał o sobie także znać brak rozwiązań systemowych, gdyż
nawet pokrzywdzone, które zdecydowały się na złożenie doniesienia, były
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traktowane niepoważnie. Warto tu wspomnieć o sztuce Alberta Mirallesa z
roku 1993 Comisaría especial para mujeres (Specjalny komisariat dla
kobiet), w pewnym sensie profetycznej w stosunku do powołania
wspomnianych wyżej sądów ds. przemocy wobec kobiet. Co prawda, sztuka
jest komedią a tytułowy koncept uchodzi w niej za eksperyment, lecz dzięki
temu autor jeszcze dobitniej sygnalizuje niezrozumienie, z jakim spotykały
się maltretowane kobiety udające się na policję. Inny przykład pochodzi z
twórczości Palomy Pedrero, autorki wyróżniającej się w nurcie „teatru
denuncjacyjnego”, jak go określiła Martínez-López. Utwór zatytułowany La
noche que ilumina (Noc, która oświeca) został napisany w połowie lat
dziewięćdziesiątych, jego akcja jest utrzymana w poważnym tonie.
Bohaterka, Rosi, doznająca w małżeństwie przemocy i upokorzeń wszelkiego
rodzaju, mimo śmiertelnego przerażenia decyduje się złożyć doniesienie na
męża, by móc odstawić środki uspokajające i wrócić do normalnego życia.
Pomaga jej adwokat Fran, który skutecznie obala mity na temat kobiecego
poczucia winy i przerywa zaklęty krąg, w jakim tkwi pełna sprzecznych
uczuć kobieta. Z jednej strony pragnie ona uwolnić się od maltretującego ją
mężczyzny, z drugiej zaś pamięta, że jest to człowiek, którego kiedyś
kochała, i martwi się, że bez niej z pewnością zginie. Te dylematy,
odzwierciedlające złożoną sytuację emocjonalną ofiary, trudno uwzględnić w
prawie, jednak podkreślają je także komentatorzy „Ustawy o środkach
integralnej ochrony przed przemocą ze względu na płeć”. Dlatego tak ważna
jest natychmiastowa ochrona kobiety i jej przekonanie o skuteczności
systemu.

Podjęcie w literaturze dramatycznej tematu przemocy wobec kobiet wiązało
się z zachodzącymi stopniowo zmianami w mentalności społecznej i z
radykalnymi zmianami w prawie, jakie nastąpiły po okresie dyktatury
generała Francisco Franco (1939-1975). W czasach frankizmu panował
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porządek patriarchalny – podporządkowana mężczyźnie kobieta przechodziła
spod kurateli ojca pod kontrolę męża. Całą uwagę miała skupić na życiu
rodzinnym, odchodząc z pracy w chwili zawarcia małżeństwa. Utrzymanie
rodziny spoczywało na mężczyźnie, co dawało mu także kontrolę
ekonomiczną i przewagę psychiczną nad kobietą. Z faktu, że dla Franco
gwarantem jedności narodowej była wspólnota wartości duchowych,
utożsamiana z katolicyzmem (zob.: Skibiński, 2004, s. 456), wynikały
regulacje dotyczące małżeństwa i posiadania dzieci: legalne w przypadku
katolików były jedynie śluby kościelne, rozwody były niedozwolone, podobnie
jak przerywanie ciąży i stosowanie antykoncepcji. W tekstach uchwalanych
ówcześnie aktów prawnych pojawiają się określenia: „za zgodą męża” (con
autorización de su marido), czy „przy braku sprzeciwu męża” (si no consta la
oposición del marido)6, które w tym konkretnym przypadku odnoszą się do
możliwości podjęcia przez kobietę pracy zarobkowej, obrazują jednak szersze
zjawisko – jasny podział ról w rodzinie i społeczeństwie: hegemonię
mężczyzn i dyskryminację kobiet.

Przejście od dyktatury do demokracji przyniosło istotne zmiany w
prawodawstwie. W konstytucji z 1978 roku zagwarantowano wszystkim
obywatelom równość wobec prawa, rozwody stały się legalne od roku 1981,
zaś w 2007 uchwalona została „Ustawa o równości płci” (Ley Orgánica
3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres).
Jednym z jej celów było zagwarantowanie kobiecie identycznych możliwości
rozwoju zawodowego – łączonego z życiem rodzinnym – z tym, jakie mają
mężczyźni (wprowadzono m.in. urlopy ojcowskie). W artykułach dotyczących
przemocy ze względu na płeć podkreślano konieczność jej wykorzenienia.

Już ten krótki przegląd zmian w hiszpańskim prawie pozwala dostrzec, jakie
miejsce zajmowała w nim „Ustawa o środkach integralnej ochrony przed
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przemocą ze względu na płeć” z roku 2004 oraz jak niewiele czasu miało w
praktyce społeczeństwo hiszpańskie, aby podjąć skuteczną walkę z głęboko
zakorzenionymi stereotypami kulturowymi.

Przedstawię teraz trzy sztuki współczesnych autorów hiszpańskich, napisane
po roku 2004, które podejmują temat przemocy wobec kobiet. Pierwsza z
nich, La casa de la fuerza (Dom siły) Angéliki Liddell, została wystawiona na
scenie Teatro de La Laboral w Gijón w roku 2009, a dwa lata później wydana
w formie książkowej. Autorka otrzymała za nią prestiżowe wyróżnienie –
Premio Nacional de Literatura Dramática 2012 (Narodową Nagrodę w
dziedzinie Literatury Dramatycznej 2012), przyznaną przez ówczesne
Ministerstwo Edukacji, Kultury i Sportu7. Kolejna sztuka, Tarjeta Roja
(Czerwona kartka) Itziar Pascual, ukazała się drukiem w czasopiśmie
teatralnym „Primer Acto” w roku 2015 i jest owocem projektu „A salvo:
diálogos de refugiados” (Bezpiecznie: dialogi uchodźców), w ramach którego
powstały teksty dramatyczne inspirowane prawdziwymi historiami
uchodźców z Palestyny, Salwadoru, Rwandy i Hondurasu8. Ostatnim
dramatem, który będzie tu omawiany, jest Al hoyo (Do grobu) Antonia
Morcillo Lópeza. Tekst został opublikowany w roku 2010 w czasopiśmie
„ADE-Teatro”9 i dotychczas nie doczekał się premiery teatralnej, choć był
prezentowany w formie czytań scenicznych.

Psychopatyczny plan

Angélica Liddell10 jest obecnie jedną z najważniejszych hiszpańskich artystek
teatralnych. Angażuje się we wszystkie etapy tworzenia spektaklu – pisze
teksty, reżyseruje, występuje na scenie. Nie godzi się na świat, w którym
niewyczerpane są sposoby poniżania człowieka przez człowieka. Jej
przedstawienia o charakterze performatywnym wyrastają ze smutku, bólu,
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chęci zemsty. Stąd radykalne środki inscenizacyjne i prowokacje. Liddell
otwarcie mówi o tym, że żyje bez nadziei, więc nie przekazuje jej także ze
sceny. Jednocześnie ta niepokorna autorka niezwykle ceni tradycję –
literacką, malarską – i uważa teatr za obszar spotkania ludzkiej wrażliwości,
ciekawości, pragnienia przeżycia emocji. Jednym słowem: za kwestię
duchową11.

La casa de la fuerza to tekst kolażowy, mocny w wymowie, a jednocześnie
poetycki. Liddell łączy w nim swoje osobiste doświadczenia z losami
Czechowowskich Trzech sióstr oraz kobiet zamordowanych w Ciudad Juárez,
w meksykańskim stanie Chihuahua. Na poziomie metaforycznym tytułowy
„dom siły” to wnętrze kobiety, która sama musi znaleźć w sobie moc, aby
stawić opór męskiej dominacji, zaś na poziomie praktycznym jest to po
prostu siłownia. „Kiedy masz serce spuchnięte od razów, / najlepiej jest
zacząć robić ćwiczenia, nie używając uczuć, nie używając inteligencji. /
Ułożyć psychopatyczny plan treningowy” (Liddell, 2011, s. 68)12 – mówi
postać nieprzypadkowo nosząca imię Angélica. Geneza utworu La casa de la
fuerza wyrasta bowiem z doświadczeń autorki, która w dniu swoich urodzin
w 2008 roku zapisała się na siłownię. Kierowały nią wściekłość i smutek z
powodu upływu czasu i utraty wszystkiego, co dotąd w życiu kochała. Niemal
przestała czytać i pisać. Wysiłek fizyczny pomógł jej przezwyciężyć duchowy
kryzys13. W sztuce Angélica opowiada o szaleńczej miłości do mężczyzny,
który był powodem jej rozstania z poprzednim partnerem, lecz z czasem
zaczął ją traktować źle:

Miażdżył mnie bez przerwy.
Za cokolwiek.
Zaczął wymierzać mi ciosy.
To nie były uderzenia fizyczne, ale to były rzeczy, które bolały
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bardzo, bardzo, bardzo.
Mówił mi rzeczy, które sprawiały, że czułam się jak gówno.
No dobrze, raz była pieszczota, raz uderzenie.
Raz pieszczota, raz uderzenie.
I kiedy nie wiesz, czy spadnie na ciebie pieszczota, czy cios,
zaczynasz wariować.
I robisz wszystko, co możliwe, żeby otrzymać pieszczotę (Liddell,
2011, s. 53).

Dramatopisarka ukazuje mechanizm, który doprowadza kobietę do utraty
wiary we własną wartość, zobojętnienia wobec życia i psychicznego
uzależnienia od mężczyzny. Mechanizm, w którym agresor prosi o
wybaczenie, ofiara mu wybacza, a potem tego żałuje. W jednej z kolejnych
odsłon Angélica oraz dwie inne bohaterki, Lola i Getse, przybierają męską
perspektywę i prezentują podzielony na głosy monolog samca, dla którego
cierpienie z miłości jest niezrozumiałą abstrakcją, a kobiecy smutek i
samotność nie zasługują na uwagę. Jedna z kwestii Angéliki brzmi:

I do ciebie, pieprzony mazgaju,
do ciebie, która mówisz, że mnie kochasz,
do ciebie mówię,
Gdybyś była zamężna z Bogiem,
prosiłabyś Boga, żeby cię przytulił?
Nie.
Zadowoliłabyś się tym, że nazywają cię żoną Boga.
Więc tutaj sprawa wygląda tak samo.
Ja jestem Bogiem (s. 78).
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Podobny wydźwięk ma zabieg polegający na wpisaniu w tkankę utworu
piosenek znanych wykonawców, głównie hiszpańskich i meksykańskich (np.
La Oreja de Van Gogh, Paquita la del Barrio). Ich treść oddaje różne stany
emocjonalne związane z miłością – pragnienie czułości, udrękę niespełnienia,
strach przed rozstaniem. Dominuje obraz kobiety o zranionej duszy,
poniżonej, pozbawionej chęci do życia. Mężczyzna jawi się jako ten, kto
nadaje sens egzystencji kobiety, bez niego czuje się ona bezradna i
bezwartościowa.

Istotnym wątkiem sztuki są także sceny z udziałem bohaterek Trzech sióstr –
Maszy, Iriny i Olgi. Liddell dość wiernie przepisuje w nich tekst Czechowa, z
jedną zasadniczą różnicą: siostry nie chcą jechać do Moskwy, tylko do
Meksyku. Kontrast dla tych pragnień stanowią sekwencje, w których
przedstawione są przypadki kobietobójstw w Chihuahua. Takie jak historia
szesnastoletniej Pauliny, która została uprowadzona, zgwałcona i
zamordowana, a jej ciało porzucono przy szosie. Zdołała jednak na ramieniu
zapisać numer rejestracyjny samochodu oprawców, pozostawiając
świadectwo swojej śmierci. Oto los kobiety w Meksyku, kraju „barwnym z
zewnątrz i gnijącym od środka” (s. 103) – zdaje się mówić Liddell,
wymieniając listę kobiet w okrutny sposób pozbawionych życia w
niesławnym Ciudad Juárez.

Zarówno lektura La casa de la fuerza, jak i odczytanie sceniczne utworu
Angéliki Liddell – pozostające w zgodzie z dominującą w jej teatrze estetyką,
w której ciało jako przestrzeń bólu jest wystawione na działanie przemocy i
poddawane wycieńczającym praktykom – prezentują zjawisko violencia de
género w szerszym kontekście, ponieważ w Meksyku i innych krajach
Ameryki Łacińskiej wskaźniki przemocy wobec kobiet osiągnęły alarmujące
rozmiary. Kraje te, podobnie jak Hiszpania, „przyjęły w swoim
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ustawodawstwie model ochrony przed przemocą ze względu na płeć oraz
wprowadziły wzmocnioną ochronę prawnokarną” – pisze Magdalena Grzyb
(2017, s. 344) i wymienia ustawy wprowadzone w 2007 roku w Meksyku14 i w
Wenezueli15.

Kobieta może latać

W przeciwieństwie do La casa de la fuerza, dramat Itziar Pascual Tarjeta
Roja jest niemal pozbawiony drastycznych opisów przemocy. To raczej
„sztuka instruktażowa”, która uczy postępowania w trudnych sytuacjach, z
jakimi spotykają się cudzoziemki szukające w Hiszpanii opieki
międzynarodowej z powodu złego traktowania przez partnerów w krajach
pochodzenia. W wiadomości mailowej, w której dramatopisarka przysłała mi
dwa swoje dramaty, dotykające tematu przemocy ze względu na płeć –
Tarjeta Roja i Pared (Ściana) – napisała, że jest to dla niej kwestia
fundamentalna. Kobiecy głos, przez wieki uciszany lub ignorowany, jest
słyszalny także w innych jej utworach, na przykład tych poświęconych
republikańskiej emigracji po wojnie domowej (1936-1939) lub walce z
dyskryminacją i homofobią. Interesuje ją także pozycja kobiety w świecie
hiszpańskiej kultury i sztuki. Trzeba jednak podkreślić, że działalność
Pascual jest bardzo różnorodna i łączy perspektywę teoretyczną – badaczki
teatru i wykładowczyni akademickiej – z praktyką. Odbiorcami jej sztuk są
zarówno dorośli, jak i młodzież. Dla przykładu: 2 października 2019 Itziar
Pascual otrzymała Premio Nacional de Artes Escénicas para la Infancia y la
Juventud 2019 (Narodową Nagrodę w dziedzinie Sztuk Scenicznych dla
Dzieci i Młodzieży 2019), przyznawaną dorocznie przez hiszpański resort
kultury. W uzasadnieniu doceniono język dramatopisarki – elegancki, piękny
i poetycki, oraz pogłębioną perspektywę, z jakiej spogląda na życie dzieci i
nastolatków, dzięki czemu czytelnik i widz ma szansę poznać ich pragnienia,
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zmagania i smutki16.

W ten sam sposób Pascual przedstawiła życie bohaterki utworu Tarjeta Roja,
Rosy Heleny, która w 2008 roku uciekła do Hiszpanii wraz z synem.
Wyjechała z Salwadoru, małego kraju w Ameryce Środkowej, którego
historię najnowszą znaczy wojna domowa (1979-1992) oraz wojny gangów.
Bezpośrednią przyczyną jej ucieczki było jednak zachowanie męża: „Posłał
mnie do szpitala na tydzień, potem na kolejny, ze skaleczeniami, śladami
uderzeń, siniakami. Powiedział mi: jeśli doniesiesz, zabiję cię” (Pascual,
2015, s. 201). Rosa Helena wyrwała się z piekła, ale pozostał tam jej drugi,
pełnoletni syn. On także przedostał się do Hiszpanii, lecz po pewnym czasie
został deportowany. Nim się to stało, oszalała z niepokoju i bezradności
matka trafiła do organizacji pozarządowej, Hiszpańskiej Komisji Pomocy
Uchodźcom (Comisión Española de Ayuda al Refugiado, w skrócie CEAR).
Pracująca tam Paloma pomogła jej dopełnić wszystkich formalności i
przygotowała ją do przesłuchania przed sędzią. Dzięki temu w 2013 roku
Rosie Helenie udzielono ochrony uzupełniającej17 i wydano tytułową
„czerwoną kartkę”18. W tekście swego dramatu Itziar Pascual nawiązuje do
symboliki sportowej – na boisku czerwona kartka sprawia, że odchodzisz, w
życiu – że zostajesz.

Tarjeta Roja jest oparta na biografii Rosy Heleny Lovos De De Paúl,
urodzonej w Salwadorze w 1972 roku, która cierpiała z powodu przemocy i
poczucia winy na różnych etapach życia. Dorastała w trudnych warunkach, w
rodzinie wielodzietnej, i była w dzieciństwie ofiarą molestowania
seksualnego, czemu bez reakcji przyglądała się jej matka. Wydawało się, że
małżeństwo odmieni jej życie, jednak dobry z początku mąż pod wpływem
narkotyków i alkoholu zamienił się w oprawcę. Itziar Pascual składa swoją
sztuką doniesienie na system patriarchalny, który sprawia, że kobieta staje
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się zakładniczką mężczyzny, a sytuacja ta pogłębia się, gdy rodzą się dzieci,
będące często w sporach kartą przetargową.

Mimo dramatycznych przeżyć, bohaterce utworu Pascual udaje się rozpocząć
nowy etap życia, pełen nadziei i wiary we własną wartość. W monologu,
który jest epilogiem sztuki, Rosa Helena zapowiada, że będzie się starała o
obywatelstwo hiszpańskie. Codzienność dzieli z matką chorą na alzheimera,
nastoletnim synem Luisem i nowym partnerem, z którym jest szczęśliwa.
Opiekuje się także dziewczyną, którą jej syn mieszkający w Salwadorze
uczynił przedwcześnie matką, za co trafił do więzienia. Finał tej historii nie
brzmi bajkowo, ale Rosa Helena pozbyła się w końcu poczucia winy i
przekonała się, ile jest w stanie zrobić dla siebie i dla innych. Jej monolog
kończy przesłanie:

Kobieta nie jest po to, by ją maltretować. Kobieta może latać.
Kobieta może robić, co zechce, ponieważ umysł jest potężny,
ponieważ można, są możliwe tysiące rzeczy. Nie mogę powiedzieć,
że jestem pogrążona w żalu. Wcześniej płakałam, płakałam cały
czas […]. I chcę wam powiedzieć, byście nie płakały Nie płaczcie
więcej. Rozwińcie skrzydła. […] Zdobyłam szacunek. Mam szacunek
dla samej siebie. Dlatego życzę wam życia bez ucieczek i bez
strachu. Obyście miały dobre życie, z szacunkiem i bez hipokryzji (s.
210).

Warto tu dokonać pewnego porównania. O ile tytuł wspomnianej wcześniej
sztuki Pared, z roku 2004, nawiązuje z jednej strony do chęci zburzenia
przez Itziar Pascual ściany społecznego milczenia, z drugiej zaś pokazuje
osamotnienie bohaterki – kobiety maltretowanej przez męża i syna – która o
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swoich troskach mówi, dosłownie i w przenośni, do ściany, o tyle Tarjeta
Roja, sztuka późniejsza o dekadę, wydaje się już stanowczym i słyszalnym
głosem w toczącej się w przestrzeni publicznej debacie. Media hiszpańskie
podejmują temat violencia de género każdego dnia, więc także perspektywa
potencjalnych teatralnych widzów ulega zmianie – pogłębia się i uwrażliwia
ich na zjawisko przemocy.

Za cenę życia

Ostatni utwór, jaki zdecydowałam się przywołać w tym artykule, nosi tytuł Al
hoyo (Do grobu). Jego autorem jest Antonio Morcillo López, dramatopisarz i
reżyser, trzykrotny laureat Premio SGAE de Teatro (2001, 2007 i 2013).
Nagroda ta, przyznawana przez Stowarzyszenie Autorów i Wydawców19, jest
znaczącym osiągnięciem. Otrzymują ją autorzy nowych dramatów
wyróżniających się oryginalnością, poziomem dialogów i potencjałem
scenicznym. Choć tekst Al hoyo nie został wyróżniony tą nagrodą, nie sposób
mu odmówić tych zalet. Po pierwsze, odznacza się czarnym humorem i
sarkazmem, po drugie zaś – statycznością akcji skupionej na słowie i
okolicznościami, w jakich odbywają się rozmowy bohaterów.

Miejscem akcji jest zbiorowa mogiła. Leżą w niej szkielety czterech
mężczyzn, walczących w hiszpańskiej wojnie domowej po stronie
republikanów. Ponieważ zostali rozstrzelani w pierwszych tygodniach walk,
nie wiedzą, kto wygrał ani nawet czy konflikt się zakończył. Należy dodać, że
akcja utworu rozgrywa się w roku 2006. Informacji na temat życia
współczesnej Hiszpanii dostarcza bohaterom Esther. Dziewiętnastolatka
trafia do zbiorowego grobu z powodu bestialstwa jej byłego chłopaka, który
wywiózł ją na pustkowie, pobił, podpalił, a potem zakopał, gdy jeszcze tliło
się w niej życie.
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W dramacie pojawiają się bezpośrednie odniesienia do problematyki
violencia de género. Sama Esther używa tego określenia, gdy przedstawia
się jako „siedemdziesiąta któraś ofiara przemocy ze względu na płeć w tym
roku”20 („Soy la víctima número setenta y algo de la violencia de género en lo
que va de año”; Morcillo López, s. 41). Na pytanie jednego z rozstrzelanych
republikanów imieniem Francisco, dlaczego jej były chłopak potraktował ją
w tak nieludzki sposób, Esther odpowiada:

Dlaczego? Dlatego, że miał ochotę. Dlatego, że może. Bo jestem
kobietą. Bo chciałam być sama. To wszystko. Wolna. Tak po prostu.
Zostawiłam go, ale on chciał nadal być ze mną. Wiesz. Zawsze to
samo, oni chcą to ciągnąć dalej, a my chcemy się rozstać. Mamy
rozwody, tak, fantastycznie, cudownie, wszystko, co tylko zechcesz,
ale za cenę życia, jak mówi moja matka. Naszego, oczywiście. Oni
idą do więzienia, a potem wychodzą niewzruszeni. Wolni (s. 43).

Inny z bohaterów, Evaristo, komentuje te słowa następująco: „Od
siedemdziesięciu lat nie zmieniliśmy się ani na jotę” (s. 43), podkreślając
trwałość modelu androcentrycznego, którego przemiana w kierunku modelu
opartego na równości płci dokonuje się w Hiszpanii na oczach współcześnie
żyjących pokoleń.

Esther jest bohaterką drugoplanową i można odnieść wrażenie, że
wprowadzając ją do dramatu, autor przydzielił jej funkcję informacyjną. Poza
faktami związanymi z ustrojem państwa, w wygłaszanych przez nią
kwestiach uwidoczniają się istotne zagadnienia społeczne, dotyczące
dwojakiego rodzaju ofiar. Obok przemocy ze względu na płeć Morcillo López
podejmuje bowiem temat ekshumacji zbiorowych grobów ofiar hiszpańskiej
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wojny domowej. Na stronie internetowej Ministerstwa Sprawiedliwości
można znaleźć mapę blisko dwóch i pół tysiąca masowych grobów (fosas
comunes) znajdujących się na terytorium Hiszpanii. Przy wielu z nich
figuruje adnotacja „ekshumowany w całości lub częściowo”, przy innych
„przeniesiony do Doliny Poległych” lub „zaginiony”. Wciąż pozostaje jednak
ponad tysiąc miejsc, w których zlokalizowano zbiorowe groby, ale nie podjęto
jeszcze żadnych działań21.

W dramacie Al hoyo mamy więc do czynienia z dwoma rodzajami przemocy –
wojennej oraz ze względu na płeć. Na pytanie, dlaczego zdecydował się
połączyć te dwie kwestie, autor odpowiedział następująco:

Uważam, że systematyczne zabójstwa kobiet dokonywane przez
mężczyzn są modelowym przykładem zbrodni we współczesnej
Hiszpanii. Tak jak zabójstwa polityczne były najbardziej
reprezentatywnym typem zbrodni w Hiszpanii lat trzydziestych. Al
hoyo jest podróżą w czasie poprzez zbrodnie społeczeństwa
hiszpańskiego, wymierzone zarówno przeciw wolności osobistej, jak
i przeciw wolności ideologicznej. Zestawienie ich w mojej sztuce
wydawało mi się interesującym sposobem wyeksponowania ich
natury, natury zastosowanej w nich przemocy (Morcillo, 9 X 2019).

Morcillo ustanawia paralelę nie tylko pomiędzy naturą obu zbrodni, ale także
pomiędzy kondycjami ofiar:

Tak samo, jak ofiary wojny domowej pogrzebane w zbiorowych
grobach, kobiety są podwójnymi ofiarami: z jednej strony cierpią
przemoc, z drugiej muszą udowadniać, że naprawdę są ofiarami. To
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znaczy: wciąż muszą walczyć o to, by je za takie uznano. Część
społeczeństwa hiszpańskiego oraz niektóre partie polityczne
kwestionują nie tylko fakt, że kobiety są ofiarami przemocy, ale
także samo określenie violencia de género, niezależnie od
obiektywnych statystyk. Myślę, że skuteczne wykorzenienie
przemocy fizycznej wobec kobiet i poczucia bezkarności, z jaką jest
dokonywana, jest prawdziwym wyzwaniem stojącym przed
Hiszpanią w XXI wieku (Morcillo, 9 X 2019).

Tekst powstały dla teatru jawi się w tym przypadku jako narzędzie edukacji
społecznej, które naświetla problem, pokazuje jego rozmaite przejawy,
piętnuje postawę obojętności. Podobną funkcję pełnią pozostałe utwory
zaprezentowane w tym artykule. Za ich pomocą próbowałam zbadać, w jaki
sposób problem, obecny w przestrzeni społecznej i uwzględniony w
prawodawstwie, został wpisany w materię dramatyczną, a także jak artyści
starali się poruszyć i uwrażliwić odbiorców, a nawet nimi wstrząsnąć, jak
zwykle czyni w swoich teatralnych kreacjach Angélica Liddell. Warto
zaznaczyć, że inscenizacja La casa de la fuerza spotkała się z najszerszym
odbiorem – spektakl był grany na festiwalach (Festiwal Jesienny 2009 w
Madrycie, Festiwal w Awinionie 2010), komentowano go w recenzjach, a
sama Liddell stała się bohaterką reportaży w popularnych dziennikach, gdzie
opowiadała o genezie utworu. Tarjeta roja była z kolei prezentowana w
formie czytania (2015) oraz analizowana w trakcie obrad okrągłego stołu na
temat teatru dokumentalnego, zorganizowanego w Madrycie ramach „2019
European AIPLA Women in IP Networking Event”22.

Wybrane dramaty pozwoliły dostrzec, że zjawisko przemocy wobec kobiet nie
dotyczy wyłącznie społeczeństwa hiszpańskiego. To poważny problem
występujący na całym świecie, jednak nie wszystkie kraje prowadzą
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statystyki obrazujące relacje między agresorem i ofiarą. Choć opisane tu
utwory nie przynoszą gotowych recept na rozwiązanie problemu przemocy
maczystowskiej, pokazują, jakie spustoszenie sieje ona w kobiecie. Dzięki
postawom bohaterek dają równocześnie nadzieję na to, że każda osoba, którą
dotknie krzywda, dyskryminacja i pogarda, może znaleźć w sobie siłę
potrzebną do zmiany swego położenia, lecz nie musi się z tym zmagać sama,
ponieważ istnieją instytucje i ludzie, których misją jest jej w tym pomóc.
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Przypisy
1. M.in.: Puga, Natalia, Un hombre asesina a su ex mujer, su ex suegra y su ex cuñada en la
localidad pontevedresa de Valga, „El Mundo”, 17 IX 2019; Sois, Elisa; Vizoso, Sonia, Un
hombre mata a tiros a su exmujer, su exsuegra y su excuñada en Pontevedra, „El País”, 16
IX 2019.
2. M.in.: Telediario z 20 IX 2019, godz. 21.00.
3. Dane z 3 III 2020. Wszystkie przytoczone dane pochodzą ze strony internetowej
Ministerstwa Prezydencji, Relacji z Sądami i Równości (Ministerio de la Presidencia,
Relaciones con las Cortes e Igualdad):
http://www.violenciagenero.igualdad.mpr.gob.es/violenciaEnCifras/victim… [dostęp: 9 X
2019].
4. Jako agresorów definiuje się byłych lub obecnych mężów oraz byłych lub obecnych
partnerów – osoby połączone związkiem uczuciowym, nawet gdy nie mieszkały razem (art.
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1).
5. Jak podaje „Raport dotyczący przemocy wobec kobiet w Hiszpanii” za lata 1999-2003,
przygotowany przez Fundację Kobiet (Fundación Mujeres), łączna liczba ofiar w tym okresie
wyniosła 315; najwięcej kobiet poniosło śmierć w Andaluzji (64). W podziale na lata
wyglądało to następująco: 1999 – 55 ofiar śmiertelnych, 2000 – 65, 2001 – 73, 2002 – 77,
2003 – 45.
6. Zob.: Decreto de 26 de enero de 1944 por el que se aprueba el texto refundido del Libro I
de la Ley de Contrato de Trabajo (art. 11, art. 58).
7. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. W roku 2018 resort został rozdzielony na
dwa odrębne ministerstwa: Ministerstwo Edukacji i Kształcenia Zawodowego (Ministerio de
Educación y Formación Profesional) oraz Ministerstwo Kultury i Sportu (Ministerio de
Cultura y Deporte).
8. Projekt realizowały wspólnie w roku 2015 dwa madryckie centra kultury – La Casa
Encendida oraz Nuevo Teatro Fronterizo.
9. Dramat ukazał się w 130 numerze „ADE-Teatro” (kwiecień-czerwiec 2010). W dalszej
części artykułu korzystam jednak z wersji elektronicznej tekstu, otrzymanej od autora 15 II
2019, i na jej podstawie podaję numerację stron.
10. Naprawdę artystka nazywa się Angélica Catalina González Cano.
11. Wiele z tych kwestii Liddell poruszyła np. w trakcie spotkania z publicznością, które
odbyło się 9 VIII 2013, w trakcie 42. Biennale Teatralnego w Wenecji. Nagranie ze spotkania
jest dostępne w serwisie YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=tX7J88iotkA [dostęp:
28 IX 2019].
12. Ten i wszystkie pozostałe cytaty z języka hiszpańskiego zostały przetłumaczone przez
autorkę artykułu.
13. Wypowiedź Liddell na temat powstania utworu została zamieszczona w programie do
spektaklu, a także w dzienniku „El País”. Zob. Torres, Rosana, Angélica Liddell, premio
Nacional de Literatura Dramática, „El País”, 5 XI 2012,
https://elpais.com/cultura/2012/11/05/actualidad/1352121683_617064.html [dostęp: 1 X
2019].
14. Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia.
15. Ley Orgánica sobre el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia.
16. Informacje te pochodzą ze strony internetowej hiszpańskiego Ministerstwa Kultury i
Sportu: Itziar Pascual, Premio Nacional de Artes Escénicas para la Infancia y la Juventud
2019, http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2019/10/191002-pn-infancia… [dostęp:
5 X 2019].
17. Ochrona uzupełniająca jest formą ochrony międzynarodowej przyznawanej
cudzoziemcom, także w Polsce. Nie jest ona tożsama ze statusem uchodźcy. Zob.: art. 13 i
art. 15 Ustawy z dnia 13 czerwca 2003 r. o udzielaniu cudzoziemcom ochrony na terytorium
Rzeczypospolitej Polskiej.
18. Dokument nazywany potocznie „czerwoną kartką”, ze względu na kolor papieru, na
którym jest wydrukowany, ma formę niewielkiej legitymacji i nazywa się oficjalnie
„Documento acreditativo de la condición de solicitante en tramitación de protección
internacional”. Przyznaje się go imigrantom w toku postępowania w sprawie udzielenia
ochrony międzynarodowej. Pozwala np. na założenie konta, może zawierać także adnotację o
zezwoleniu na pracę.
19. Sociedad General de Autores y Editores (w skrócie SGAE).
20. Dla porządku należy dodać, że w 2006 roku odnotowano w Hiszpanii 69 śmiertelnych
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ofiar przemocy ze względu na płeć. Zob.: przypis nr 2 3.
21. Dane uzyskane dzięki wyszukiwarce grobów (buscador de fosas) umieszczonej na stronie
internetowej hiszpańskiego Ministerstwa Sprawiedliwości:
https://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/ProcesarBusquedaFosas.htm [dostęp: 8 X
2019].
22. Międzynarodowe spotkania kobiet związanych z sektorem własności intelektualnej i
przemysłowej, organizowane równolegle w różnych krajach świata przez American
Intellectual Property Law Association (AIPLA).
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opera

Opera – między opresją a emancypacją kobiet

Marcin Bogucki Uniwersytet Warszawski

Opera: Between the Oppression and Emancipation of Women

The article analyses opera as a place which generates unhealthy excitement in men while
being dangerous for women. This is the central theme of Opera, a horror directed by the
Italian master of the genre, Dario Argento. The film, which tells the story of a young singer
stalked by a madman, may be interpreted as a metaphor for the conservative sexual politics
of the opera house. Argento’s work is an excellent introduction to the discussion that swept
across American musicology in the early 1990s, about the gender analysis of European
musical culture; a discussion that can be summarised in the question: is the opera house a
place where women are oppressed or, on the contrary, is it a space for their emancipation?

Keywords: opera; madness; gender; feminism; new musicology

1.

Każdy, kto słyszał legendarne nagrania oper na żywo, wie, jakie emocje im
towarzyszą. Zanim orkiestra zdąży zagrać ostatnie takty po arii lub scenie,
rozlegają się głośne okrzyki. Rzadko można usłyszeć kobiece głosy, z reguły
to chór przekrzykujących się mężczyzn. Czy opera jest bezpiecznym
miejscem dla kobiet? Światło na to zagadnienie może rzucić horror Daria
Argenta oraz teoretyczne dyskusje na temat genderowego wymiaru opery,
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które przetoczyły się na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku w
muzykologii amerykańskiej. Zacznijmy jednak od filmu. Młoda śpiewaczka
operowa jest w niebezpieczeństwie. Zagraża jej szaleniec, który morduje po
kolei bliskie jej osoby i każe patrzyć na popełniane przez siebie zbrodnie.
Skąd bierze się jego obsesja i czego właściwie chce on od śpiewaczki?

Opera to dzieło włoskiego mistrza horroru Daria Argenta, nakręcone w 1987
roku, po szczytowym okresie popularności gatunku giallo, którego Argento
był najważniejszym przedstawicielem (por.: Fortuna jr., 2016). W filmach
tego nurtu można znaleźć wiele powtarzających się motywów. Ich głównym
bohaterem jest osoba przyjezdna, często młoda kobieta, która przypadkowo
staje się świadkiem zbrodni. Nie potrafi jednak ich wytłumaczyć, zaczyna
kwestionować widziane wydarzenia i własną przytomność umysłu. Także
morderca to osoba o niestabilnej psychice. Zbrodnie w filmach giallo są
seksualizowane – ich ofiarami padają nierzadko urodziwe, roznegliżowane
dziewczyny. Czasem fabuła jest dość wątła, akcent pada przede wszystkim
na okrutne sceny zabójstw. Akcja rozgrywa się niekiedy w pobliżu atrakcji
turystycznych, by podkreślić specyficzną „włoskość” produkcji. Można także
znaleźć powtarzające się wyznaczniki formalne: położenie nacisku na
wybujałą stronę wizualną dzieła, użycie nietypowych ujęć, stosowanie
perspektywy pierwszoosobowej i narracji z offu. Wszystko to znajdziemy
właśnie w Operze.

Niespodziewany debiut Betty (Cristina Marsillach) w Makbecie Giuseppe
Verdiego ma być przełomem w jej karierze. Diwa Mara Cecova zrywa próby
do nowoczesnej inscenizacji przygotowywanej przez Marca (Ian Charleson) –
reżysera horrorów, pracującego od czasu do czasu w operze. Nie mogąc
znieść latających po scenie kraczących kruków, Mara wybiega z teatru i
zostaje potrącona przez samochód. Spektakl w dniu premiery ratuje Betty,
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która jednak zastanawia się, czy nie jest zbyt młoda do roli Lady Makbet;
niepokoi ją też klątwa ciążąca rzekomo na „szkockiej sztuce” Szekspira.
Argento wykorzystuje przesąd dotyczący Makbeta i nieszczęścia, jakie ma
przynosić, dość pretekstowo. Dramat został tu wybrany ze względu
atmosferę zła, tak sugestywną, że mogącą oddziaływać na rzeczywistość
(Leggatt, 2006). I rzeczywiście, swoim występem Betty ściąga na siebie
kłopoty. Prześladuje ją morderca, który w okrutny sposób obchodzi się z
bliskimi śpiewaczki. Jego ofiarą padają: Stefano (William McNamara) –
narzeczony Betty pracujący jako inspicjent, Giulia (Coralina Cataldi-Tassoni)
– krawcowa z opery, koleżanka śpiewaczki, oraz jej agentka Mira (Daria
Nicolodi).

Argento myli tropy, mnożąc potencjalnych kandydatów na morderców.
Wreszcie prawda wychodzi na jaw – sprawcą jest prowadzący śledztwo
inspektor Alan Santini (Urbano Barberini). Okazuje się, że łączyła go
niezdrowa relacja z matką Betty, która także była śpiewaczką. Zmuszała ona
policjanta do dręczenia niewinnych kobiet, czerpiąc z tego satysfakcję
erotyczną. Świadkiem tych zdarzeń była czasem Betty, która jednak to
wyparła. Sceny oniryczne użyte w filmie nie są halucynacjami, lecz echem
dalekich wspomnień. Santini, nie mogąc znieść toksycznej relacji, udusił w
końcu matkę Betty. Odnajduje jednak obraz matki w młodej śpiewaczce i nie
może się powstrzymać przed powtórzeniem schematu z poprzedniej relacji.
Pragnie obsadzić ją w roli zimnej i okrutnej matki, a przy okazji zakończyć jej
i swoje cierpienia. Zabiera Betty do archiwum i podpala je. Śpiewaczka
zostaje jednak uratowana z płomieni.

Zakończenie filmu rozgrywa się w górskim domku w Szwajcarii. Mroczne
zakamarki teatru zastępuje słoneczny krajobraz. Reżyser i śpiewaczka
wydają się szczęśliwi w nowym związku, snują wspólne plany. Okazuje się
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jednak, że Santini nie zginął (znalezione w operze rzekome zwłoki to
manekin). Morderca znów rusza w pościg za Betty, próbuje mu w tym
przeszkodzić Marco, zostaje jednak zaszlachtowany nożem. Przyparta do
muru Betty zgadza się kontynuować perwersyjne gry, gdy jednak Santini
traci czujność, unieszkodliwia go ciosem kamieniem w głowę. Policja ujmuje
szaleńca. W ostatnim ujęciu widzimy Betty w sielskim otoczeniu górskiej
przyrody. Jej monolog z offu upewnia nas, że uwolniła się spod wpływu
matki, ale niepewność malująca się na jej twarzy każe nam w to
powątpiewać…

Argento używa w swoim filmie znanych elementów estetyki giallo: główna
bohaterką to młoda kobieta stawiająca dopiero pierwsze kroki w teatrze,
zdjęcia były kręcone w XIX-wiecznym Teatro Regio w Parmie. Ścieżka
dźwiękowa zawiera fragmenty dzieł wyłącznie włoskich kompozytorów
(Bellini, Verdi, Puccini). Choć użyty został wątek Szekspirowski, to we
włoskim operowym opracowaniu. Zbrodnie przedstawione są w całym
okrucieństwie dzięki zastosowaniu efektów specjalnych. Nie tylko są
krwawe, ale też perwersyjne (szczególnie we fragmentach „wizyjnych”,
wprowadzających wątek erotycznej przyjemności przy popełnianiu zbrodni
na młodych kobietach). Również pod względem formalnym mamy tu do
czynienia z typowym giallo: częstym użyciem perspektywy pierwszoosobowej
czy z „obowiązkową” czarną skórzaną rękawiczką, po której rozpoznajemy
mordercę.

Argento znany jest z budowania nastroju grozy przy użyciu wyrafinowanych
zabiegów formalnych. Znajdziemy zatem grę kolorowych świateł i filtrów,
wystawną, przytłaczającą scenografię, mistrzowskie operowanie muzyką.
Reżyser tworzy napięcie, zmieniając co rusz perspektywę z obiektywnej na
subiektywną. Już w pierwszym ujęciu widzimy źrenicę kruka, w której odbija
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się wnętrze teatru oraz niewyraźny zarys sylwetki dyrygenta i orkiestry. W
następnych oglądamy świat oczami kapryśnej diwy, perwersyjnego
mordercy, niewinnej ofiary, agentki spoglądającej przez dziurkę od klucza, w
kulminacyjnym momencie zaś także oczami kruka wymierzającego karę
(długa sekwencja kamery krążącej po widowni). Kluczową rolę pełnią chwyty
formalne pojawiające się bez uzasadnienia fabularnego, budujące jednak
atmosferę strachu: nieoczekiwane najazdy kamery i zbliżenia na nieistotne
elementy scenografii. Łączenie kryminału z oniryzmem i makabrą – tak
najlepiej chyba można podsumować styl Argenta.

Opera jest tu czymś więcej niż tylko malowniczym tłem dla zagadki
kryminalnej. Film jest próbą zdiagnozowania opery jako medium. Argento
wykorzystuje klątwę Makbeta jako punkt wyjścia. Mroczne dzieło Verdiego i
zła sława sztuki Szekspira służą mu, oczywiście, jako ciekawy kontekst dla
horroru, warto jednak przyjrzeć się głębszemu, psychoanalitycznemu
spojrzeniu na operę. Filmy giallo często wprowadzają figurę mordercy z
problemami dotyczącymi seksualności. Perwersyjność zabójców polega na
nieumiejętności wpisania się w „normalną” heteroseksualną relację, opartą
na przezwyciężeniu kompleksu Edypa. Tak jest również w przypadku Opery.

Cała wina zostaje tu zrzucona na nieobecną perwersyjną matkę (zob.
Feldman, 2000). Widzimy ją jedynie w scenach onirycznych, jak przygląda
się z satysfakcją kolejnym zbrodniom. Także inna figura matki – diwa Mara
Cecova – nie pojawia się tu ani razu we własnej osobie. Widzimy ujęcie
teatru operowego z jej perspektywy, czasem kawałek ciała (zagipsowana
noga, gdy z zazdrością ogląda transmisję z występu Betty). Ojca nigdzie się
nie wspomina. Policjant – figura prawa – okazuje się ofiarą matki.
Zdystansowany i wycofany Santini jest nie tylko podłym sadystą, lecz także
jej niewolnikiem. Aktywizacja jego chorej psychiki odbywa się dzięki operze.
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Betty, nieświadoma zastawionej na nią pułapki, musi sama radzić sobie z
opresyjną sytuacją (jej partner, koleżanka, a także agentka – kobiecy
autorytet i pozytywna wersja figury matki – zostają wyeliminowani). Z
pomocą przychodzi figura ojca – reżyser. Mężczyźni próbują jednak obsadzać
Betty w przygotowanych rolach. W przypadku reżysera jest to
przeprowadzane łagodnie: gdy Betty rozmawia z nim o spektaklu, który mają
wspólnie przygotować, ten każe jej określić, jaka ma być jej Violetta w
Traviacie (delikatna? nieśmiała? zmysłowa?). Santini działa wobec niej
znacznie brutalniej: scena zabójstwa Giulii rozgrywa się w pracowni
krawieckiej, gdzie stoją gabloty z kostiumami, m.in. kimono Butterfly,
suknia, która mogłaby zostać użyta do inscenizacji opery Mozarta. Santini
przywiązuje Betty w jednej z gablot, zamieniając ją w kolejny nieruchomy
manekin.

W fantazji Argenta na temat opery nie podano rozwiązania, w jaki sposób
uciec z pułapki zastawionej na śpiewaczkę w operze. Dlatego w zakończeniu
filmu Argento wyprowadza widzów poza teatr. Nie wiemy, czy Betty
zdecyduje się tam wrócić, a jeśli tak, to czy przyjmie rolę perwersyjnej matki.
Taki finał filmu jest nie tylko dość nietypowy jak na horror, ale też niezbyt
przekonujący. Argento ucieka się do monologu wewnętrznego, by
dopowiedzieć swoje intencje. Nie pomaga w tym także mało przekonująca
gra aktorska (może ze względu na braki warsztatowe – Argento zatrudnił do
roli Betty aktorkę z niezbyt dużym doświadczeniem i talentem). Wiadomo
jednak, że reżyser myślał także o innej wersji zakończenia, w którym
bohaterka ucieka wraz ze swoim prześladowcą…

Opera w ujęciu Argenta jest światem pełnym paradoksów – fascynującym,
lecz odrębnym, jakby z innej epoki: jednocześnie czymś staroświeckim i
cieszącym się estymą, skupionym na pięknie i skrywającym okrucieństwo,
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próbującym zapanować nad ciałem, które jednak ciągle daje o sobie znać.
Choć niekoniecznie jest miejscem jedynie opresyjnym – Betty mówi, że tylko
tam czuje się bezpiecznie. Wyznanie to może budzić zdziwienie, tym bardziej
że zostaje wypowiedziane już po zabójstwie Giulii w jednym z pomieszczeń
teatru. Być może Betty to nie zwykła masochistka, lecz cicha bohaterka,
która próbuje stawić czoła panującej w operze opresji. W pewnym momencie
Giulia stwierdza, że opera nie jest miejscem twórczych eksperymentów. W
filmie jest się chwalonym za nowatorstwo, w operze – wprost przeciwnie. Ten
konserwatywny rys widoczny jest w jej polityce seksualnej. Gdy przyjrzeć się
metaforze, jaką podsuwa nam Argento, można się zastanawiać: czy każdy
miłośnik opery nie jest po trosze inspektorem Santinim? Czyż nie pozostaje
pod urokiem opery, czy jej nie wielbi, zarazem jednak czując się przez nią
zniewolony, czy miłości nie łączy z okrucieństwem wobec obiektu
uwielbienia?

2.

Argento skupia się na szaleńcu nawiedzającym operę, w rzeczywistości
jednak – gdy przyjrzeć się jej historii – w roli obłąkanych dominują kobiety
(reżyser najwidoczniej celowo nie wykorzystuje sceny lunatykowania Lady
Makbet, by stworzyć kontrast między Santinim a Betty). W swojej książce
Femining Endings: Music, Gender and Sexuality Susan McClary cały rozdział
poświęca scenom szaleństwa kobiet (zob.: McClary, 2002).

Wybierając kilka przykładów, autorka pokazuje, w jaki sposób portretowane
są szalone kobiety. Zaczyna od lamentującej nimfy z madrygału
Monteverdiego, przechodzi do Łucji z Lamermooru z opery Donizettiego oraz
do Salome z opery Straussa, choć na tym jej wywód się nie kończy – dodaje
jeszcze Erwartung Schönberga oraz twórczość współczesnej artystki

150



Diamandy Galás. Stara się zrozumieć, dlaczego kompozytorzy byli tak
zainteresowani szaleństwem na scenie i czemu widownia chciała je oglądać.
Autorka analizuje przykłady muzyczne, umieszczając swoje wywody w
kontekście historii kultury. Inspiruje się przede wszystkim myślą Michela
Foucaulta (1987), Klausa Dörnera (1981) i Elaine Showalter (1985).

Celem McClary jest pokazanie, w jaki sposób eksces szalonych kobiet jest
budowany muzycznie (przez obsesyjne powtórzenia, niezwykle bogate
ornamenty, chromatykę) i w jaki sposób kompozytorzy tworzą ochronną
ramę dla ich obłędu, by nie rozsadził on racjonalnego dyskursu. Szalone
kobiety są wystawione na oglądanie – jest to temat znany z innych rodzajów
sztuki. W operze zyskują jednak zmysłowy głos, narażający słuchaczy na
niebezpieczeństwo. Zadaniem kompozytora było zatem, z jednej strony,
znalezienie odpowiednich środków, by przekonująco zobrazować eksces, z
drugiej zaś sprawić, by szaleństwo nie rozlało się na widownię. McClary
zwraca uwagę na tkwiącą w operze ambiwalencję: kobieta jest w niej nie
tylko ofiarą, lecz także aktywnie działającą jednostką. Wirtuozeria potrzebna
do wykonania sprawia, że szaleństwo objawia się w operze w całej swojej
potworności i blasku.

Książka McClary została wydana po raz pierwszy w 1991 roku jako zbiór
esejów napisanych w latach 1987-1989, z których część była opublikowana w
czasopismach, część zaś krążyła w postaci kserokopii wśród
zainteresowanych. Publikacja była swego rodzaju wyzwaniem rzuconym
muzykologii. O ile w literaturoznawstwie czy socjologii stosunkowo wcześnie
zaczęto interesować się kwestią feminizmu, o tyle w muzykologii
zainteresowanie nią pojawiło się późno. Książka McClary nie jest jednak
pierwszą publikacją dotyczącą związków muzyki, feminizmu i płci. Początki
tego rodzaju badań sięgają lat siedemdziesiątych, dopiero jednak w latach
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osiemdziesiątych zaczęły przebijać się do świadomości, zaś wraz z pracą
McClary dostały się w obręb naukowego mainstreamu. Autorka była
początkowo outsiderką w środowisku, jej tekstów nie publikowano w
poważnych pismach (zob.: Palser, 1992); dopiero pod koniec lat
osiemdziesiątych sytuacja się zmieniła, zaś od początku lat
dziewięćdziesiątych można zaś odnotować boom na badania wykorzystujące
metodologie feministyczne.

Książka McClary była oskarżeniem pod adresem całej dotychczasowej
muzykologii. Autorka zarzucała dyscyplinie mizoginizm i strach przed ciałem.
Zwracała uwagę na oddzielenie umysłu od ciała w badaniach
muzykologicznych, promowanie mitu muzyki jako sztuki czystej i
autonomicznej, a także bezkrytyczność. Jak pisała Ruth A. Solie, muzykologia
zawsze była zawieszona między historią a krytyką, nie uświadamiała sobie
jednak paradoksów tkwiących u jej źródeł (zob.: Solie, 1993). Mimo
postulowanej interdyscyplinarności (badanie nie tylko samych utworów
muzycznych, lecz także kontekstu historycznego, źródeł, transmisji
repertuaru i percepcji), muzykologia – szczególnie ta historyczna – zamykała
się na wszelkie krytyczne tendencje w humanistyce, okopując się na pozycji
dziedziny empirycznej, opartej na faktach.

Odzew na głos McClary był ogromny – i to nie tylko w kręgach
muzykologicznych – choć nie zawsze przychylny. Atutem autorki jest
niewątpliwie łączenie kompetentnej analizy muzykologicznej (doktorat
zrobiony na Harvardzie), podanej w zrozumiały sposób, z szerokim
horyzontem humanistycznym, pozwalającym skontekstualizować omawiane
zagadnienia. Do jej popularności przyczynił się także szeroki zakres
podejmowanych tematów, obejmujących zarówno znane kompozycje
(Monteverdi, Donizetti, Bizet, Strauss), jak i współczesną twórczość
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muzyczną, także popularną (Laurie Anderson, Madonna).

Głównym celem McClary jest pokazanie, w jaki sposób muzyka uczy nas
odczuwać emocje i pragnienia. Tę socjalizującą funkcję muzyki analizuje ona
m.in. na podstawie scen szaleństwa, które jak w soczewce skupiają tę
problematykę – uczą, co jest normą, a co ekscesem, pozwalają poczuć smak
zakazanego owocu, przestrzegając jednocześnie przed konsekwencjami. W
swoich rozważaniach McClary przywołuje postać Judyty z Zamku
Sinobrodego Bartóka, która służy jej za patronkę w feministycznych
poszukiwaniach (zob.: McClary, 2002). Jest to panna młoda, otwierająca
kolejne drzwi komnat w domu swojego męża. Odkrywa w nich jego
bogactwo, siłę, umiłowanie piękna – wszystkie atrybuty, za które chciałby
być podziwiany. W każdym pokoju Judyta znajduje jednak ślady krwi. Mimo
zakazu, otwiera także ostatnie drzwi. Tam schowane zostały wszystkie
wstydliwe i niebezpieczne sprawy, które miały pozostać poza zasięgiem jej
wzroku – i świadomości. McClary, podobnie jak Judyta, odkrywa muzykę w
jej wyjątkowym pięknie, sugestywności i wyrafinowaniu; dostrzega jednak
dużo więcej niż to, na co pozwalają autorytety: przemoc, mizoginię, rasizm.
Zdaniem autorki, to właśnie feminizm pomaga stawiać niewygodne pytania.
McClary skupia się na różnych aspektach dyskursu muzycznego: konstrukcji
płci i seksualności (kodów dotyczących przedstawiania płci w muzyce),
genderowych aspektach tradycyjnej teorii muzyki (metaforach płci tkwiących
w pozornie obiektywnym dyskursie), kwestiach płci i seksualności w narracji
muzycznej (zasady rządzące tonalnością, które można odnieść do budowania
napięcia seksualnego), muzyce jako kodzie związanym z kobiecością, w
końcu zaś na samych kobietach zajmujących się muzyką (ograniczenia, jakie
napotykają, i próby ich przezwyciężenia).

McClary sprzeciwia się tezie, że nuty nie mają płci. Traktuje muzykę jak kod
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kulturowy, którego znaczenie nie jest zawarte wyłącznie w samym zapisie.
Podobnie jak w przypadku języka, jego odczytanie jest wspólnym wysiłkiem,
zależnym od kontekstu społecznego. Autorka nie optuje jednak za
społecznym determinizmem. Nie chodzi jej o odbicie rzeczywistości
zewnętrznej w muzyce, lecz o próby negocjowania znaczenia, które może
wahać się między reprodukowaniem a przekraczaniem przyjętych norm.

3.

W swoich rozważaniach na temat opery McClary idzie tropem Catherine
Clément i jej książki L’opéra ou la défaite des femmes (1979). Książka
Clément nie jest pracą stricte naukową, łączy w sobie różne style: osobiste
wspomnienia, rozważania historyczne, zgryźliwe docinki. Wyróżnia ją
indywidualny styl i osobista perspektywa oraz mieszanie różnych poziomów:
intymnych wyznań, ciętego humoru i chłodnego podejścia analitycznego.
Książka jest pisana z pozycji wielbicielki opery – widać to nie tylko w
zaangażowaniu emocjonalnym autorki, lecz także w wiedzy z zakresu historii
opery oraz wnikliwych uwagach dotyczących muzyki. Zarazem jednak jest
mocnym oskarżeniem opery jako sadystycznej formy, w której z lubością
maltretuje się kobiety. Autorka uświadamia także, jak głęboko opera
zanurzona jest w przeszłości, zwłaszcza w XIX-wiecznym repertuarze, a
przez to uwięziona w emocjonalnym gorsecie, z którego ograniczeń często
nie zdajemy sobie sprawy.

Preludium do książki Clément opatruje incipitem z lamentu Ariadny –
tytułowej bohaterki niezachowanej w całości opery Monteverdiego.
Lasciatemi morire (Pozwól mi umrzeć) – słowa dręczonej ofiary, która
pragnie skrócić swoje cierpienia, czyni mottem książki. Clément trafnie
wskazuje na funkcję kobiety w operze – jest ona jej ozdobą, a jednocześnie
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ofiarą. Wskazuje też na kontekst bardziej przyziemny: świat opery, mimo
pozorów, jest światem męskim, zdominowanym przez producentów,
dyrygentów, reżyserów (autorka pyta nawet ironicznie, czy są w ogóle do
pomyślenia żeńskie końcówki nazw tych zawodów).

„Nie ma nic głupszego niż oglądanie historii miłosnej śpiewanej na scenie.
Opera jest groteskowa, gdy przyjmie się pozycję najmniejszego nawet
dystansu, i wzniosła [sublime], gdy pójdzie się za identyfikacją” (Clément,
1988, s. 9). Według Clément, opera jest małym laboratorium społecznym,
gdyż daje możliwość identyfikacji bez ryzyka. Słowa? Nieważne! Przecież
rzadko się je rozumie – są w obcym języku lub zniekształcone przez
śpiewaka. Intryga? Nieistotna! Można się wzruszyć, nawet nie znając
historii. Z drugiej strony jednak opowieść rezonuje na głębszym poziomie.
Muzyka sprawia, że zapominamy o fabule, lecz historia zastawia
nieoczekiwane pułapki na wyobraźnię. Opera zostawia w psychice ślad
wszystkich morderstw wystawianych dla naszej uciechy, lecz bez ryzyka, że
ktoś poniesie za nie odpowiedzialność.

Clément przywołuje figury dwóch znawców opery: muzykologa-pianisty i
melomana amatora. Nadaje im biblijne imiona Mojżesza i Aarona (aluzja do
utworu Schönberga). Opera w tym układzie jest oczywiście złotym cielcem.
Obie postawy są dla Clément negatywnym odniesieniem – dystansuje się ona
zarówno od uczonego znawcy, którego brzydzi wulgarność i prostactwo
opery, jak i fetyszystycznego wielbiciela, skupionego na niuansach. Dla
Clément liczy się osobiste przeżycie. Nie ma tam miejsca na potępienie ani
niemy zachwyt. Problemem jest jednak znalezienie języka, który uniknąłby
pułapek obu postaw i przeciwstawiłby się inercji opery. To zadanie, jakie
stawia sobie Clément.

W czwartym rozdziale książki autorka wymienia specjalny podgatunek
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maltretowanych kobiet – bohaterki, które rzucają się w przepaść. Tam
znajduje się miejsce dla kobiet obłąkanych: Łucji z opery Donizettiego,
Elwiry z Purytanów, Aminy z Lunatyczki Belliniego. Najciekawszy w jej
rozważaniach jest jednak finał książki, Pochwała pogaństwa. Fragment ten
jest opisem skomplikowanego stanu doświadczanego przez autorkę po
zakończeniu spektaklu operowego. Gdy kurtyna opada, ból towarzyszący
podróży powrotnej ze świata fantazji jest prawie fizyczny. Dla autorki
przedstawienie jest czymś więcej niż profesjonalnie wykonanym
widowiskiem. Jego ocenę pozostawia krytykom, sama zaś skupia się na
innych przyjemnościach, osobistych odkryciach – poszczególnych scenach i
obrazach: pożegnania, ostatniego pocałunku, skrytego uśmiechu. Klaszcząca
widownia zamienia się w wyobraźni Clément w opłaconych żałobników,
składających fałszywy hołd światu, który właśnie odszedł. Reakcja autorki
jest inna – zamiast aplauzu i gwaru rozmów wybiera ciszę. Wtedy rozpoczyna
się proces żałoby.

Clément porównuje wyjście do opery z podróżą etnograficzną, po której
trudno przyzwyczaić się na powrót do norm społecznych. Nie można sobie
jednak pozwolić na pozostawanie w stanie delirium, trzeba wrócić do
normalnego życia. Poczucie zagubienia może trwać długo, podobnie jak długi
jest proces żałoby. Równolegle następuje jednak inny proces – wchłaniania
niebezpiecznych obiektów do psychiki: dzielnie walczących na scenie kobiet,
czarodziejek, które stają się częścią jej życia. Ich obsesyjna muzyka tkwi w
psychice, zaś ich siła manifestuje się w ruchach i słowach. Tak tworzy się,
zdaniem Clément, poczucie siostrzeństwa – pisze ona o pochodni
przenoszonej z rąk do rąk (od Normy do Carmen, w końcu zaś do
słuchaczki).

Autorka używa metafory biologicznej: martwe bohaterki stają się inspirujące
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dla słuchaczki, następuje dziwny proces, w którym martwi zapładniają
żywych. Clément przyrównuje swój stan do symptomów histerii. Pisze o
doświadczeniu ciała, które przestaje być jej ciałem, bo bierze je w posiadanie
inna osoba. Także śpiewaczki, nawiedzane przez postacie, przyrównuje do
histeryczek. Histeria nie jest jednak w tym ujęciu chorobą, lecz wyborem –
podstawową ekspresją kobiecą. Terytorium histerii jest właśnie opera –
enklawa, gdzie dozwolona jest pewna dzikość. Problem w tym, że ogranicza
się ona do zamkniętej przestrzeni teatru. Clément fantazjuje o próbie
wcielenia opery w życie. Czy może ona funkcjonować jako zasada życia?
Autorka przywołuje obraz krainy szczęśliwości, pogańskiego raju
istniejącego przed mściwym Bogiem, który pozwolił na zło i cierpienie.
Clément postuluje zatem alternatywną wizję świata poza patriarchalnym
porządkiem, która może zostać pomyślana właśnie dzięki operze.

„Jeśli lubię operę, to dlatego, że znam jej urok i siłę, z jaką omamia mnie i
kołysze do snu” (s. 180). Świadomość ambiwalencji jest dla Clément
kluczowa. Na jej scenie rządzą kobiety, ich eksces zostaje wprawdzie
stłumiony, zarazem jednak wszystkie te bohaterki wydają się nieśmiertelne.
Odradzają się przy każdym wykonaniu. Są zabijane właśnie dlatego, że męski
porządek działa nie tylko na poziomie dominacji fizycznej – potrzebne mu
jest także wzmocnienie symboliczne.

4.

Książkę Clément czyta się często bez jej zakończenia, skupiając się na
sadystycznej sile rządzącej w operze, zapomina zaś o osobistym
doświadczeniu, dzięki któremu można dostrzec jej siłę emancypacyjną. W
nieco podobny sposób formułuje swój zarzut Carolyn Abbate. Polemizuje ona
z tezami Clément, zaznaczając swój sprzeciw już w tytule: Opera; or the
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Envoicing of Women (1993). Abbate próbuje dowieść, że opera nie jest
miejscem opresji kobiet, lecz miejscem, w którym – dzięki muzyce –
otrzymują one głos. Dowartościowuje ona wykonawczynie, czyniąc z nich
współtwórczynie dzieła muzycznego ważniejsze czasem niż kompozytorzy.
Autorka, by dowieść swojej tezy, analizuje szczegółowo Salome Richarda
Straussa.

Abbate z podejrzliwością patrzy na identyfikację płciową pasierbicy Heroda.
Gdy przyjrzeć się jej dokładniej, uzurpuje sobie ona władzę spojrzenia. W
tańcu siedmiu zasłon odkrywa swoją prawdziwą i przerażającą naturę –
odrzuca kobiece welony, by ujawnić się jako mężczyzna. Nie biologiczny, lecz
symboliczny. Abbate rozbija przy tym stereotypowe przeciwstawienia:
kobiecy głos – męska władza, kobieta-przedmiot (do oglądania) – mężczyzna-
podmiot. Jej postawa, jeśli chodzi o podejście do płci, jest
nieesencjalistyczna. Porównuje ją do maskarady (w swoim tekście odwołuje
się do filmu Mascara Patricka Conrada z 1978 roku, w którym użyte zostały
fragmenty Orfeusza Glucka i właśnie Salome) – nie liczy się płeć biologiczna,
lecz pozycja, z której się mówi. Salome zaś, będąc kobietą, domaga się
męskich prerogatyw.

Według Abbate, rama operowa nie musi być androcentryczna. Autorka
pokazuje, że możliwe jest odczytanie partytury Straussa, w której muzyka
jest audialnym odzwierciedleniem perspektywy Salome. Z reguły
interpretuje się muzykę jako przedłużenie fabuły, zakładając przy tym, że
staje ona po stronie męskiego obserwatora, który uprzedmiotawia kobiety.
Abbate twierdzi zaś, że Strauss próbuje odwrócić ten porządek – muzyka w
jego operze nie stoi po stronie Heroda. Kompozytor zachęca do tego, by
postawić się w sytuacji kobiety. Służą mu do tego m.in. dwa motywy:
welonów, które odsłaniają płeć jako maskaradę, oraz złudzenia dźwiękowego
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– jak pokazuje Abbate, muzyka Straussa odzwierciedla percepcję Salome,
która nie w pełni zgadza się z porządkiem wydarzeń zapisanych w libretcie.

Autorka ciekawie interpretuje książkę Clément jako operowy odpowiednik
feministycznej krytyki kina autorstwa Laury Mulvey (1992). Abbate wskazuje
podobieństwa obu teorii – koncentrację na procesie uprzedmiotawiania
kobiet oraz na opowieściach, które pokazują męską siłę i utwierdzają status
quo polityki seksualnej. Wytyka im jednak uniwersalizację tego wzorca – czy
istnieje w operze coś więcej niż zabijanie kobiet? Oczywiście, że tak, Clément
jednak starannie omija takie przypadki (m.in. opery komiczne lub równie
częste zabójstwa mężczyzn).

Podstawowa różnica między Abbate a Clément i McClary widoczna jest w ich
podejściu do partytury – według Abbate, tekst muzyczny jest czymś
neutralnym, Clément i McClary stoją na stanowisku, że jest już obciążony
przez genderowe stereotypy. Abbate twierdzi, że opera nie tkwi w
patriarchalnej ramie, możliwe są inne odczytania partytury (jak w przypadku
Salome, z perspektywy której opowiadana jest historia), podczas gdy
Clément i McClary zawsze umieszczają muzykę w kontekście męskiej
dominacji.

Zarysowują się tu jeszcze inne linie podziałów: Abbate postrzega płeć jako
maskaradę, podczas gdy u Clément jest ona esencjalistyczna. Choć nazwisko
Judith Butler się nie pojawia, wspomniany zostaje jedynie klasyczny tekst
Joan Riviere o kobiecości jako maskaradzie (1929) oraz artykuł Margaret
Homans (1987), wydaje się, że podejście Abbate bliskie jest performatywnej
interpretacji płci w ujęciu Butler (2008). Clément, jako przedstawicielka
feminizmu drugiej fali, optuje za bardziej statycznym podejściem do płci i
związanym z nim specyficznie kobiecym doświadczeniem. Jak sytuuje się w
tym sporze McClary? Wydaje się, że jej także bliżej jest do
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konstruktywistycznej teorii płci. Mimo że śledzi ona uniwersalny wymiar
niesymetryczności różnic genderowych, zwraca uwagę na to, że sposoby
rozumienia płci zmieniały się w czasie.

Można powiedzieć, że przywołany film Argenta streszcza muzykologiczne
dyskusje na temat feministycznego potencjału opery. Historia Betty jest
fascynująca ze względu na swoją nieoczywistość: z jednej strony opresja, o
której piszą McClary i Clément, zyskuje ukonkretnienie w postaci
prześladowcy śpiewaczki, z drugiej zaś teatr traktowany jest przez Betty jako
bezpieczne miejsce. Nie jest podporządkowany męskim fantazjom, lecz
otwarty także na realizację kobiecych potrzeb, jak zarysowuje to Abbate. Ten
drugi wątek podkreśla muzyka użyta w filmie. Nie tylko dopowiada i
kształtuje nastrój scen, jest także katalizatorem emocji i wspomnień.

Muzyka ma także siłę uzdrawiania – po pierwszym zabójstwie Betty odtwarza
w mieszkaniu Un bel dì vedremo z Madamy Butterfly Pucciniego. Aria
stanowi tło dla wyznania, jakie czyni przed reżyserem, opowiadając mu o
zbrodni. Muzyka nie tylko koi jej nerwy, lecz także uruchamia wewnętrzny
proces: Betty uświadamia sobie, że napastnik, który ją związał, to mężczyzna
w czarnym kapturze powracający do niej w snach.

Gdy bohaterka zostaje sama, Puccini przechodzi w Verdiego – tym razem nie
jest to Makbet, lecz Traviata (Amami, Alfredo) – zmiana jest płynna ze
względu na wykonanie (w obu przypadkach Marii Callas). Bezradność
Violetty koresponduje ze stanem emocjonalnym Betty, potęgowanym jeszcze
przez głuche telefony i niezidentyfikowane odgłosy.

W końcu zaś opera może być także bronią – Casta diva z Normy Belliniego i
Sempre libera z Traviaty pozwalają Betty rozproszyć uwagę mordercy i
zyskać cenne minuty, gdy próbuje ukryć się w swoim mieszkaniu.
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Argento rozbija sadystyczny schemat horroru. Do ekstremum doprowadza
grę różnymi punktami widzenia – szczególnie zaś grę między identyfikacją z
sadystycznym mordercą (czasem nawet słyszymy uderzenia jego serca, obraz
także pulsuje w rytmie przepływającej szybko krwi) a masochistyczną
przyjemnością płynącą z oglądania zbrodni. Opera to, z jednej strony, gwałt
na widzu – scena, w której oglądamy świat przez rząd szpilek przyklejonych
przez mordercę do oka śpiewaczki, ze względu na swoje okrucieństwo, jak i
niezwykłą sugestywność, należy do kultowych scen w historii horroru. Z
drugiej strony jednak estetyzacja przemocy sprawia, że jest ona także
źródłem przyjemności.

Historia Betty pokazuje, że operę można traktować jak teatr anatomiczny
duszy – dzięki kryminalnej zagadce docieramy do ukrytych schematów
tkwiących u podstaw zarówno instytucji, jak i ludzkich zachowań. Nasuwa
się tu porównanie z psychoanalizą, o której emancypacyjnym potencjale
także obszernie dyskutowano (zob.: Appignanesi, Forrester, 1999).

5.

Na temat bliskości opery i psychoanalizy może rzucić światło poboczny
wątek ze Studiów nad histerią Freuda i Breuera. Freud, tłumacząc
przypadek panienki Elisabeth von R., wspomina inną pacjentkę – Rosalię H.,
dwudziestotrzyletnią studentkę śpiewu, która skarżyła się na utratę
panowania nad własnym głosem (Freud, 2008). Zdarzały się momenty, że
niespodziewanie jej krtań się zaciskała, produkując nieprzyjemny dźwięk. Z
tego powodu jej nauczycielka nie pozwalała Rosalii występować publicznie.
Przypadłość ta dotyczyła dźwięków w średnicy i występowała okazjonalnie.
Poza tym jej nauczyciele byli zadowoleni z postępów. Czasem jednak
zdarzały się dni, gdy Rosalia wydawała się bardziej zdenerwowana (często
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bez powodu), w tych momentach jej głos się zaciskał. Freud chwali się, że od
razu wpadł na trop choroby – to histeria. Zastosował hipnozę, aby wybadać,
jaka jest przyczyna urazu. Dziewczyna została wcześnie sierotą i posłano ją
na wychowanie do ciotki, do wielodzietnej rodziny. Problemem był wuj –
brutalnie znęcał się nad żoną i dziećmi, romansował też ze służącymi. Z
wiekiem jego zachowanie się pogarszało. Ciotka Rosalii zmarła, ona zaś stała
się opiekunką dzieci. Dobrze radziła sobie w tej roli, tłumiąc w sobie niechęć
do wuja. To wtedy pojawiły się problemy z głosem. Za każdym razem, gdy
musiała przełknąć gorzką pigułkę, by nie reagować na zachowanie wuja,
czuła lekkie drapanie w gardle. Lekcje śpiewu miały posłużyć dziewczynie do
wybicia się na niezależność. Na naukę chodziła potajemnie, często
zdenerwowana, ze ściśniętym gardłem. W psychice nastąpiło połączenie
konfrontacji z wujem i śpiewania. Nie pomogło nawet odcięcie się od niego i
wyjazd do innego miasta. Poza drapaniem w gardle nie było żadnych innych
objawów histerii.

Freud zaczął terapię. Niestety, w nowym domu Rosalię także spotkały
problemy. Wuj, u którego się zatrzymała, traktował ją dobrze, ale przez to z
niechęcią patrzyła na nią ciotka. Zazdrość, także o karierę artystyczną,
której ciotce nie udało się zrobić, sprawiła, że dziewczyna bała się grać i
śpiewać, gdy ciotka była w pobliżu. Skutki terapii zostały zniweczone, choć
tym razem objaw był inny (ból koniuszków palców). Podczas kolejnej hipnozy
dziewczyna opowiadała o swoim dzieciństwie, ale doktor nie mógł trafić na
wydarzenie, które mogło być przyczyną objawów. Było jednak wspomnienie,
do którego nie chciała wracać. Pewnego dnia masowała plecy „złego” wuja,
który cierpiał na reumatyzm. Leżał na łóżku, nagle podniósł się i chciał ją
złapać. Dziewczyna jednak uciekła i zamknęła się w swoim pokoju. Doktor
odkrył zaś przyczynę bólu palców – był to stłumiony impuls, by zemścić się
na wuju, lub po prostu symptom skojarzony z tamtym szczególnym masażem,
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który powstał w momencie, gdy „dobry” wujek poprosił ją, żeby coś dla niego
zagrała i zaśpiewała. Rosalia myślała, że ciotki nie ma w domu, ona jednak
stanęła w drzwiach. Dziewczyna odskoczyła od pianina, zatrzasnęła wieko i
zrzuciła nuty. Dawna trauma się reaktualizowała.

Catherine Clément (1988, s. 33) zwraca tu uwagę, że obnażenie się związane
było z erekcją, choć Freud jedynie ją sugeruje. Lekarz nie pisze także, czy
terapia się udała (została przerwana). Stąd pochodzi siła głosu, także
operowego – tłumaczy Clément – z nieobecności matki i działania silnej,
zaborczej figury ojcowskiej. Autorka jednak opiera się na spekulacji.
Niewiele wiadomo o pacjentce i jej losach (zob.: Díaz de Chumaceiro, 1992),
Ian Parker sugeruje jednak, że terapia ta miała kluczowe znaczenie dla
wstępnej fazy wykształcenia się psychoanalizy (nie chodzi tylko o skupienie
się na symptomie i próbie pozbycia się go, lecz również na terapii śledzącej,
w którym momencie pojawił się symptom. Autor sugeruje, że być może
„złym” wujem był ojciec Rosalii, Freud nie chciał jednak zdradzać tego
szczegółu, 2007). Clément nie zwraca uwagi na subtelności przedstawionej
przez Freuda historii – śpiewu jako możliwości usamodzielnienia się
dziewczyny, nie pisze o tym, że – jeśli terapia się powiodła – to właśnie
uświadomienie sobie traumatycznego wydarzenia sprawiło, że kobieta
odzyskała głos. Dla Clément to ciągle głos podporządkowania. Trzeba
przyznać, że w relacji Freuda można znaleźć drobne aluzje – wspomina on,
na przykład, że pacjentka jest ładna i bystra. Szczegół raczej nieprzydatny,
ale znaczący. Czy to dowód protekcjonalizmu, czy może raczej bliskości, jaka
łączyła lekarza i pacjentkę? Pozostaje to w sferze spekulacji, ważne jednak,
że śpiewaczka Rosalia bezpośrednio wpłynęła na rozwój myśli Freuda.

Analizując operę z perspektywy motywu szaleństwa, można stwierdzić, że
przez całą epokę nowoczesną towarzyszyła jej ambiwalencja. Omijając
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niedostatki ujęć zarówno McClary, jak i Abbate, należałoby przyjrzeć się
ponownie jej historii i zastanowić się, w jaki sposób stawała się ona
wehikułem emancypacji kobiet, z drugiej strony jednak – jak mocno
ograniczała swobodę ich wypowiedzi.
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dekolonizacja wiedzy

Dekolonizacja dokumentu

Mateusz Borowski Uniwersytet Jagielloński

Decolonization of the documentary

The article addresses the problem of the so-called documentary turn in contemporary art,
especially in those practices that are related to the project of decoloniality. It examines how
traditional documentary conventions, which constitute part of the Western epistemic code,
are appropriated and dismantled for the purposes of the decolonialization of the image of
cultural Others. From this perspective, I analyse the main strategies used by activist artists
who seek to expose the typical mechanisms of knowledge production in non-Western
cultures. I complement my interpretations with a genealogy of experimental ethnographic
films, tracing contemporary artistic solutions back to the so-called ethnofictions of Jean
Rouch. I use this as a background for analysing two video works by the Polish artist Wojtek
Doroszuk (Prince, 2014, and Sape, 2016).

Keywords: documentary film; decoloniality; performativity; ethnofiction; translation

Zwrot dokumentalny

W książce The Migrant Image (2013) T.J. Demos stwierdza, że od początku
XX wieku w obszarze sztuk wizualnych i performatywnych daje się
zaobserwować wzmożone zainteresowanie technikami dokumentalnymi
wśród artystów zajmujących się kwestią mobilności ludzi, nie-ludzi i idei w
erze przyspieszonej globalizacji. Jak przekonuje, poetyka dokumentu
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znacznie lepiej niż inne konwencje przedstawieniowe sprawdza się w takich
zaangażowanych politycznie i społecznie projektach, które podejmują temat
rozwoju globalnej ekonomii rynkowej, kryzysu uchodźców i migracji na tle
konfliktów politycznych i katastrof ekologicznych. Co istotne, Demos
rozpoczyna swój przegląd najnowszych nurtów sztuki dokumentalnej od
zdiagnozowania głębokiego kryzysu – wręcz porażki – projektu globalizacji,
który bezpośrednio po zakończeniu zimnej wojny obiecywał lepszą przyszłość
i demokratyczny porządek dla wszystkich. Tymczasem w ostatnim
ćwierćwieczu nie tylko nie udało się zniwelować różnic na płaszczyźnie
politycznej, ekonomicznej i społecznej między tak zwanymi krajami
rozwijającymi się i rozwiniętymi, ale wręcz zaczęły się one pogłębiać w
wyniku bezustannej eksploatacji dawnych kolonii przez niegdysiejsze potęgi
imperialne. Podział między tymi krajami staje się coraz bardziej widoczny
także ze względu na wdrażane na rosnącą skalę środki zabezpieczania granic
przed imigrantami ze stref konfliktów politycznych i regionów, gdzie nie
sposób już żyć z powodu katastrof ekologicznych i wywołanych przez
działalność człowieka zmian klimatycznych. W tym kontekście, jak stwierdza
Demos, doszło do zwrotu dokumentalnego, za którego symboliczny początek
uznać należy wystawę Documenta 11 w 2002 roku, zatytułowaną Western
Deep. Kurator Okui Enwezor pokazał w jej ramach prace, które
„przeciwstawiają doświadczenie postkolonialne siłom triumfalnego
kapitalizmu” (Demos, 2013a, s. 35). Wykorzystują zaś głównie medium filmu,
wideo i fotografii, żeby udokumentować życie w dawnych koloniach w erze
globalnego kapitalizmu. Od tego czasu tacy artyści, jak choćby Walid Raad,
Ursula Biemann, Ayreen Anastas, Rene Gabri i Steve McQueen, których
działalność przywołuje Demos w The Migrant Image, łączyli twórcze
eksperymenty z aktywizmem, a estetykę z pożądanym oddziaływaniem
politycznym.
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Demos przekonująco identyfikuje także podstawową różnicę między tą
ostatnią falą dokumentalizmu w sztuce a nurtami, które dały o sobie znać
pod koniec ubiegłego stulecia. W latach dziewięćdziesiątych, jak twierdzi, na
polu sztuki zaangażowanej dominowała tendencja do dekonstruowania
konwencji dokumentalnych, podważania ich zakładanego obiektywizmu i
bezpośredniości. Tymczasem artyści aktywiści w pierwszych dekadach XXI
wieku zaczęli sięgać po techniki dokumentalne w pełni już świadomi tego, że
iluzja referencyjna, typowa dla poetyk dokumentalnych, to efekt umiejętnego
wykorzystania konwencji retorycznych i uwierzytelniających. Nie oznacza to
jednak, że dyskurs dokumentalny pozbawiony jest wpływu na odbiorców czy,
w szerszej perspektywie, na procesy społeczne. Artyści ci starają się bowiem
na różne sposoby wykorzystywać retoryczną siłę dokumentalnej rejestracji,
która jako ślad minionych wydarzeń ma nadal moc afektywnego
oddziaływania na odbiorców, inicjując refleksję albo polityczne działanie.
Demos słusznie zauważa, że taka strategiczna funkcja dokumentu pociąga za
sobą niebezpieczeństwo powrotu wiary w jego obiektywność i
bezpośredniość, a także w bezstronność i neutralność twórcy. Dlatego też
podejrzliwie przygląda się wszelkim próbom odsłaniania tego, co „naprawdę”
się wydarzyło w dawnych koloniach. Zwłaszcza jeśli podejmowane są głównie
w tym celu, by kwestionować stereotypy rozpowszechniane przez media.
Artyści, o których pisze, „zmierzają w przeciwnym kierunku, gdyż za dobrą
monetę biorą niestabilność reprezentacji, a nawet jej manifestacyjną
fikcjonalność […], otwarcie przyznają się do stronniczości albo […]
radykalnie kwestionują możliwość dokumentalnej reprezentacji” (s. 36). Bez
wątpienia The Migrant Image trafnie identyfikuje nowe tendencje w sztuce
dokumentalnej, która autorefleksyjność i jawną fikcjonalność łączy z
zamierzonym oddziaływaniem afektywnym i zaangażowaniem. Z pewnością
Demos ma też rację, kiedy twierdzi, że do opisu tych nowych

169



dokumentalnych środków, wymykających się dawnym opozycjom między
obiektywizmem i stronniczością, zaangażowaniem i autotematycznością,
potrzebny jest odpowiedni język krytyczny i analityczny.

Próbując wyjaśnić cele i możliwe efekty nowych form dokumentalnych,
Demos koncentruje uwagę na tym, w jaki sposób podważają one opozycję
między faktem i fikcją, na której fundował się dotąd autorytet dokumentu
jako świadectwa rzeczywistych wydarzeń. Sam kwestionuje tę opozycję,
odwołując się do teoretycznych tekstów Jacques’a Rancière’a, który starał się
ponownie definiować relacje między sferą estetyki i polityki (Rancière,
2007). Demos, pokrótce tylko nawiązując do lepiej znanych książek
francuskiego filozofa, zatrzymuje się głównie przy jednym z jego nowszych
artykułów – eseju Documentary Fiction (2016) z tomu Film Fables (2016),
poświęconym twórczości Chrisa Markera. Jak przypomina Rancière, słowo
„fikcja” wywodzi się od łacińskiego czasownika fingere, który przede
wszystkim oznacza „tworzyć”, a nie „udawać” czy „symulować”. Powrót do
tego źródłowego znaczenia odgrywa zaś istotną rolę w proponowanej
redefinicji funkcji filmu dokumentalnego, która wyzwoli ten gatunek od
obowiązku reprezentowania rzeczywistości. Nie powinien on bowiem
ukrywać wpisanego weń napięcia między faktem i fikcją, lecz wręcz
wydobywać je na pierwszy plan i podtrzymywać, demontując tym samym
nowożytny reżim prawdy. Na tym właśnie polega, według Rancière’a,
pierwszy i konieczny krok na drodze do weryfikacji sposobów konstruowania
obrazu przeszłości. Powołując się na esej Documentary Fiction, Demos
dochodzi do wniosku, że sztuka po zwrocie dokumentalnym „podkreśla tak
ciągłość, jak konflikt między tym, co «rzeczywiste» (indeksalne,
kontekstualne elementy rejestracji) i tym, co «fabularne» (efekt konstrukcji,
montażu, narracji)” (Demos, 2013a, s. 62). Taka zmiana musi pociągnąć za
sobą inny typ zaangażowania odbiorców. Dokument przestaje wprawdzie być
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źródłem prawdziwej wiedzy, lecz jego afektywne oddziaływanie pobudza
wyobraźnię oglądających i przyspiesza ich „emancypację” (jak pisał
Rancière), dzięki czemu mają szansę stać się autorami własnych opowieści
(jak dodaje Demos) (por.: 2013a, s. 63).

Demos nie jest pierwszym teoretykiem, którego interesują rozmaite sposoby
oddziaływania dokumentu na odbiorców i performatywne efekty,
wywoływane przez konwencje uwierzytelniające. Koncepcję
„performatywnego filmu dokumentalnego” zaproponował brytyjski
filmoznawca Bill Nichols w podręczniku Introduction to Documentary
(Nochols, 2001). Wyodrębnił tę kategorię obok bardziej tradycyjnych form
faktograficznych jako szczególny, choć marginalny przypadek takich dzieł,
jak Jaguar Jeana Roucha. Jak otwarcie przy tym przyznawał, jego koncepcja
nie ma wiele wspólnego z zaproponowaną przez Austina teorią
performatywu, czyli takiego wyrażenia, które ma moc tworzenia
rzeczywistości (zob.: tamże, s. 203). Dlatego powoływał się raczej na tradycję
definiowania performansu jako „takiego działania, które wywołuje wzmożone
zaangażowanie emocjonalne w sytuację albo rolę” (tamże). Zgodnie z tym
założeniem, performatywny film dokumentalny „w większym stopniu
oddziałuje na poziomie cielesnym niż na poziomie racjonalnego
rozumowania” (tamże). Do tego właśnie przesunięcia sprowadza się
zasadniczo różnica między takim typem dokumentów a innymi ich rodzajami,
opisywanymi przez Nicholsa. Nieco inaczej performatywny film
dokumentalny definiuje natomiast Stella Bruzzi w pracy New Documentary
(Bruzzi, 2006), gdyż obejmuje tą kategorią autotematyczne rozwiązania,
które ujawniają sposób, w jaki wytwarzany jest efekt realności
przedstawianych w nich zdarzeń. Za performatywne uznaje zaś takie filmy,
które tematyzują własny proces powstawania, na przykład Paris Is Burning
(1989) Jenny Livingstone czy Fahrenheit 9.11 (2004) Michaela Moore’a. W
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przeciwieństwie do Nicholsa, Bruzzi przyznaje się do inspiracji teorią
Austina. Analizowane przez nią filmy, niczym typowy performatywny akt
mowy, stwarzają to, o czym opowiadają, skoro dokumentują realizację filmu
dokumentalnego. Bez względu jednak na to, czy wspomniani powyżej autorzy
przyznają się do inspiracji filozofią języka, podobnie identyfikują
performatywność filmu na poziomie wykorzystanych w nim rozwiązań
formalnych, sposobu autoprezentacji głównych bohaterów czy
metafilmowych rozwiązań, które tematyzują proces produkcji filmu.
Tymczasem Demosowi idzie o zupełnie inny typ performatywności.

Demos rozszerzył w użyteczny sposób swoją koncepcję w krótkiej pracy
Spectres of Colonialism in Contemporary Art (Demos, 2013b), którą można
odczytać jako postscriptum do wydanego w tym samym roku, znacznie
obszerniejszego studium The Migrant Image. Powrócił w niej do problemów,
jakich artystom aktywistom nastręcza przedstawianie społecznych i
politycznych konsekwencji wzmożonej mobilności ludzi i idei, jednak
przyjrzał się tej kwestii pod innym kątem niż relacje między faktem i fikcją.
W Spectres of Colonialism zainteresował go raczej sposób, w jaki nowe
formy dokumentalne nawiązują kontakt z odbiorcami. We wprowadzeniu
postawił zaś tezę, że konwencje dokumentalne przeciwdziałają zbiorowej
amnezji i kolektywnym przemilczeniom, w których wyniku odchodzi w
zapomnienie trudna pamięć o kolonialnej opresji. Takie praktyki
dokumentalne określił właśnie mianem „interwencji performatywnych”
(tamże, s. 10) w sferę komunikacji społecznej, gdyż udostępniają one
szerokiej rzeszy odbiorców to, co udaje się znaleźć w archiwach epoki
kolonialnej. Często też, ze względu na fragmentaryczność dokumentalnych
świadectw, są one uzupełniane o elementy jawnie fikcyjnie lub spekulatywne.
Ta metoda twórcza, jak pisze Demos, „wcale nie porzuca prawdy, lecz
odkrywa ją w zderzeniach, konfliktach i cieniach dyskursu historii, obrazów
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medialnych i rzeczywistości społecznej” (tamże, s. 18). Innymi słowy, cel
takich działań sprowadza się nie tyle do rekonstrukcji tego, co uległo
wyparciu z oficjalnej narracji historycznej, ile raczej do odsłonięcia tych
procesów komunikacji międzykulturowej, które w epoce kolonialnej
zapewniały dominację zachodnim epistemologiom. Tak rozumiany dokument
nie jest zatem źródłem wiedzy o Innym, lecz raczej sferą kontaktu, w której
kształtują się relacje między odmiennymi porządkami kulturowymi.

Jak mi się wydaje, warto uważnie przyjrzeć się koncepcji interwencji
performatywnych, podejmowanych przez współczesnych dokumentalistów, i
pójść dalej w kierunku wyznaczonym przez Rancière’a i Demosa. Bez
wątpienia mają oni bowiem rację, kiedy piszą o nowym rozumieniu funkcji
form dokumentalnych z pogranicza sztuki i aktywizmu, przedstawiając je
zarazem jako interwencje w sferę dominujących sposobów przedstawiania
doświadczenia kulturowych Innych. Jednak trudno przystać na to, że tego
typu prace powstawać zaczęły dopiero w wyniku zwrotu dokumentalnego w
XXI wieku. Dzisiejszy renesans eksperymentów artystycznych z
wykorzystaniem poetyki dokumentu ma już przecież swoją historię, zaś
wrócić do niej warto nie tylko po to, by odtworzyć genealogię opisywanego
przez Demosa zwrotu. Znacznie istotniejsze wydaje mi się poszukiwanie
takich wcześniejszych modeli dokumentowania życia w koloniach i
prezentowania ich odbiorcom, które – zamiast wytwarzać efekty wiedzy –
komplikowały procedury tworzenia znaczeń, czyniąc to w imię burzenia
hierarchicznych relacji między zachodnim centrum i kolonialnymi
peryferiami. Z tego punktu widzenia, dzisiejszy zwrot dokumentalny pod
wieloma względami kontynuuje tradycję eksperymentalnej etnografii, która
sytuowała się na ziemi niczyjej między dyskursami naukowymi i formami
artystycznymi, zarazem korzystając z rozwiązań typowych dla artystów
awangardowych przełomu XIX i XX wieku (por.: Russell, 1999). Te
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nieuwzględnione przez Demosa tradycje etnograficznego dokumentu to
bogate źródło modeli takiej etnografii, której celem nie jest dostarczanie
pozorującego obiektywność materiału empirycznego do badań odmiennych
kultur, często uznanych za ginące. To raczej takie formy dokumentowania,
których performatywnym efektem jest zamiana zasad komunikacji i
interakcji między odległymi wspólnotami, kulturami i sposobami życia.

Dokument w erze dekolonizacji

Film dokumentalny, jedna z form typowych dla zachodniej nowoczesności,
narodził się w szczytowej fazie epoki kolonialnej i odegrał istotną rolę w
ustanawianiu relacji między Zachodem i kulturami podbitych lądów. Teza ta
zdaje się wręcz oczywista w świetle najnowszych ustaleń filmoznawców,
którzy źródła tego gatunku sytuują w drugiej dekadzie XX wieku, zaś za jego
pioniera zgodnie uznają Roberta J. Flaherty’ego. Pracę A New History of
Documentary Film (2011) Betsy A. McLane rozpoczyna wręcz od
stwierdzenia, że najważniejsze odkrycie, jakiego dokonał Flaherty podczas
swoich podróży, nie dotyczyło żadnej z odwiedzanych przez niego krain. Za
jego największą zasługę uważa bowiem to, że udało mu się stworzyć nowy
typ filmu – dokument etnograficzny. Najnowocześniejsze wtedy kamery
Akeley, które ze względu na relatywnie niewielkie rozmiary dało się bez
większego problemu przewozić z miejsca na miejsce, Flaherty uczynił
narzędziem obserwacji uczestniczących podczas pobytu w rdzennych
wspólnotach, rejestrując ich codzienne życie. Dwa jego filmy – Nanook z
Północy (1922), poświęcony życiu Inuitów na przylądku Ungawa, oraz
późniejszy Moana (1926), nakręcony na wyspach Samoa – uważa McLane za
bezpośrednich poprzedników dokumentu etnograficznego. Jak twierdził sam
Flaherty, oba filmy miały przedstawiać prawdziwy obraz życia na obszarach,
które dzielił nie tylko dystans geograficzny, ale także czasowy, gdyż uważano
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je powszechnie za zapóźnione cywilizacyjnie w stosunku do rozwiniętych
krajów zachodnich. Co istotne, ani McLane, ani autor innej historii filmu
dokumentalnego Ian Aitken (zob.: 2013, s. 254-257) nie mają wątpliwości, że
w momencie narodzin dokumentu etnograficznego Flaherty nie stronił od
rozwiązań dramaturgicznych typowych dla filmów fabularnych, które
ówcześnie przyciągały coraz większe rzesze widzów. Jednak wspomniani
przeze mnie filmoznawcy, kiedy omawiają takie podstawowe
uwierzytelniające konwencje dokumentalne, jak choćby głos obiektywnego
narratora, komentarze ekspertów, prezentacja materiałów archiwalnych i
świadectw rzeczowych, pomijają jedną istotną kwestię. Nie uwzględniają
bowiem tego, jak ogromną rolę odegrał film dokumentalny w procesie
produkcji wiedzy o niezachodnich społecznościach, stając się tym samym
integralnym elementem kolonialnej misji cywilizacyjnej (por.: Tobing Rony,
1996). Tymczasem reprezentanci współczesnych nurtów dekolonialności
apelują o krytyczne podejście do tych typowych dla kultury zachodniej form
podawczych i konwencji, które służyły obiektywizującemu przedstawianiu
kulturowych Innych i nawiązywaniu międzykulturowych relacji między
odbiorcą i tymi, których pokazywano na małym i dużym ekranie.

Z tymi nurtami dekolonializmu wiele łączy filmoznawczą pracę French
Colonial Documentary (2008) Petera J. Blooma, w której analizuje on
wybrane filmy dokumentalne, wykorzystywane w ubiegłym wieku w
kampaniach organizacji humanitarnych. Ich celem było przekonanie
zachodnich społeczeństw do podjęcia koniecznych kroków w celu poprawy
jakości życia w koloniach, przeciwdziałania negatywnym zjawiskom
społecznym, wywołanym przez eksploatację zasobów naturalnych i ludzkich,
a także podjęcia walki z ubóstwem, głodem i chorobami. Sytuując te filmy w
szerokim kontekście społecznym i kulturowym, Bloom odczytuje je, wbrew
intencjom ich twórców, jako integralne elementy dominującej w krajach
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zachodnich matrycy ideologicznej. Do takich wniosków dochodzi głównie
dlatego, że zamiast klasycznej historii form i konwencji filmowych proponuje
badanie stworzonego w epoce kolonialnej francuskiego „«aparatu»
medialnego, czyli zarazem maszyny wytwarzającej znaczenia, jak też
naddeterminowanego kontekstu politycznego i społecznego, stanowiącego
fundament dla ideologii” (Bloom, 2008, s. ix). Takie rozszerzenie
perspektywy pozwala mu pokazać, że wbrew deklarowanym przez twórców
intencjom, kiedy ich filmy nawoływały do pomocy mieszkańcom kolonii, w
istocie tylko wspierały wyzysk ekonomiczny. Poprawa warunków życia
robotników zwiększała bowiem ich wydajność, w efekcie zachęcając do
kontynuowania eksploatacji i pomnażania dochodów właścicieli fabryk i
kopalni. Choć większość analizowanych przez Blooma materiałów pochodzi z
XX wieku, to zrębu zależności między kolonializmem i estetyką dokumentu
poszukuje on już w poprzednim stuleciu, jeszcze przed wynalezieniem
kamery filmowej. Przypomina zaś o tych źródłach współczesnych form
dokumentalnych, żeby przekonująco pokazać, jak zachodnia nauka,
wypracowując nowe metody gromadzenia i produkcji wiedzy, wspierała
politykę kolonialną, wytwarzając pożądany przez nią obraz Innego.

Pod tym względem praca Blooma ma wiele wspólnego z ustaleniami studiów
nad dekolonialnością. Jak oni, wydobywa on bowiem na pierwszy plan ścisły
związek między opresją kolonialną a podstawowymi kodami
epistemologicznymi kultury zachodniej. Bloom przekonuje choćby, że
rozmaite typy dokumentacji naukowej pełniły istotne funkcje ideologiczne już
w XIX wieku, w chwili narodzin nowoczesnej etnografii i antropologii. Na
przykład pomiary antropometryczne, na podstawie których przygotowywano
klasyfikację typów antropologicznych zamieszkujących kolonie,
dokumentowano w taki sposób, by zaakcentować różnice między białą rasą i
kolonialnymi Innymi. Początkowo tę dokumentacyjną funkcję pełniły ryciny.
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W drugiej połowie XIX wieku zastąpiła je jednak chronofotografia, a w latach
dwudziestych XX wieku – film. Zapisy dokumentalne tego typu, gromadzone,
analizowane i rozpowszechniane w opracowaniach naukowych, skutecznie
produkowały obraz Innego jako mniej rozwiniętego, narażonego na choroby i
podatnego na deprawację (zob.: Bloom, 2008, s. 4-13). Praca Blooma
niezbicie dowodzi, że od samego początku techniki dokumentalne, które
rzekomo wiernie przedstawiały życie w koloniach, w istocie ustanawiały i
podtrzymywały hierarchiczne relacje władzy między centrum i koloniami. Z
tego punktu widzenia film dokumentalny, podobnie jak jego poprzednicy, był
jednym z elementów zachodniego kodu epistemicznego, w obrębie którego
powstała jedna z fundamentalnych dla nowożytnego świata binarnych
opozycji między ludźmi (białymi mieszkańcami Zachodu) i tymi, których
obejmuje kategoria anthropos (mieszkańcy peryferii, których nie uznaje się
za ludzi) (por.: Mignolo, 2011, s. 81-86).

Z technik dokumentalnych korzystały jednak nie tylko kształtujące się
końcem XIX wieku nauki etnograficzne i antropologiczne, lecz również takie
formy badania niezachodnich kultur, które więcej miały wspólnego z
artystycznym eksperymentem niż rygorystycznymi praktykami naukowej
produkcji wiedzy. Jak w 1981 roku przypominał James Clifford w artykule O
surrealizmie etnograficznym, nowoczesna etnografia dość wcześnie
uświadomiła sobie, że konwencje dokumentalne nie gwarantują obiektywnej
wiedzy. Dlatego też szukała takich metod rejestracji, które manifestacyjnie
ujawniają akt patrzenia i konstruowania obrazu Innego z zachodniej
perspektywy. Clifforda interesował szczególnie przełom lat dwudziestych i
trzydziestych XX wieku, kiedy etnografia zafascynowała surrealistów. Relacje
między tym, co znane i tym, co obce chcieli oni jednak przedstawiać tak,
żeby podważyć hierarchiczne relacje między zachodnimi i niezachodnimi
kulturami. Z tej fuzji nauki i praktyki artystycznej narodziła się antropologia
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wizualna, której głównym forum stało się czasopismo „Documents”,
wydawane w latach 1929-1930 przez Georges’a Bataille’a. Jego redaktorzy
nie tylko publikowali artykuły, manifestacyjnie kwestionujące przyjęte już
hierarchie estetyczne i metody badawcze, proponując choćby etnograficzne
badanie sztuki kubistycznej i surrealistycznej na takich samych zasadach, na
jakich analizowano sztukę afrykańską. Łamy czasopisma wypełniały też
kolaże fotograficzne, które zestawiały obrazy z różnych rzeczywistości i
czasów: prekolumbijskie maski z występami w music hallu, a paryskie
rzeźnie z rytualnymi okaleczeniami. Te nieoczekiwane zestawienia, zamiast
wytwarzać wiedzę o innych kulturach, miały, w mniemaniu Clifforda,
podważać usankcjonowany tradycją porządek wiedzy akademickiej, który
podtrzymywał hierarchiczne relacje z kulturami Innych. Co jednak równie
istotne w kontekście interesujących mnie tu problemów, połączenie
eksperymentu artystycznego i praktyk dokumentalnych służyło nie tyle
zatarciu granicy między fikcją i faktem, ile raczej zachęcało do tego, by
potraktować tę pierwszą jako siłę twórczą, zdolną redefiniować relacje
między kulturami.

Jak przypomina Clifford, tradycja surrealistycznej etnografii popadła w
zapomnienie z chwilą, kiedy w 1937 roku otworzono w Paryżu Musée de
l’Homme. Zaczęło ono bowiem funkcjonować jako główny ośrodek badań nad
sztuką nieeuropejską, które tym samym zyskały instytucjonalną formę, zaś
jako dziedzina naukowa, stroniły od powiązań ze sztuką. Jednak, jak
przekonują współcześni badacze eksperymentalnych nurtów
dokumentalistyki, te surrealistyczne nurty etnografii nie odeszły do lamusa
wraz z ostatnim numerem „Documents” (Russell, 1999). Wręcz przeciwnie,
zadomowiły się na stałe w dziedzinie antropologii wizualnej, która
dynamicznie rozwija się zwłaszcza od chwili, kiedy w latach pięćdziesiątych
na rynek weszły niewielkie kamery przenośne, najpierw analogowe, a potem
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kamery wideo. Ostatnio przypomniał o tym Paul Henley w monografii
poświęconej twórczości jednego z protoplastów tego nurtu, francuskiego
reżysera Jeana Roucha, bezpośredniego spadkobiercy tradycji
surrealistycznej etnografii (zob.: Henley, 2009). Od lat pięćdziesiątych Rouch
realizował filmy dokumentujące życie we francuskich koloniach w Afryce,
wykorzystując konwencję, którą określił mianem etnofikcji. Objął tym
terminem przede wszystkim słynną trylogię, na którą złożyły się filmy Les
maîtres fous (1955), La pyramide humaine (1961) i Jaguar (1967). Jednak,
jak proponuje Sławomir Sikora w artykule opublikowanym niedawno na
łamach „Tekstów Drugich”, do tych wczesnych etnofikcji zaliczyć można
także jedno z najlepiej ocenianych przez krytyków dzieł Roucha, Moi, un Noir
(1958) (zob.: Sikora, 2018, s. 96). W filmach tych Rouch dokumentalną
rejestrację jawnie połączył z wątkami fabularnymi, przekonany o tym, że
zapis wydarzeń na taśmie filmowej to jednocześnie ingerencja w ich bieg.
Dlatego właśnie losy swoich bohaterów przedstawiał z subiektywnej
perspektywy, na pierwszy plan wydobywając sam akt mediacji.

Bodaj najlepszym przykładem strategii Roucha jest Jaguar, pierwszy film
określony przez samego twórcę mianem etnofikcji, zrealizowany w okresie,
gdy Niger uniezależniał się od Francji. By pokazać ten moment
transformacji, Rouch wybrał typową dla zachodniej tradycji narrację
pikarejską. Film relacjonuje bowiem podróż, jaką odbywa trzech młodych
mieszkańców Nigru na Złote Wybrzeże w poszukiwaniu pracy i życiowych
doświadczeń. Towarzysząca im kamera rejestruje po części improwizowane
sceny, rozgrywające się w miejscach kolejnych postojów, ale rozpoznawalny
schemat fabularny, zaczerpnięty z europejskiej tradycji literackiej, nie
pozwala zapomnieć o tym, że oglądane na ekranie wydarzenia to efekt
inscenizacji i montażu. Jednak poza tym etnofikcyjnym rozwiązaniem Rouch
uwzględnił jeszcze jeden poziom autorefleksyjnego komentarza, który
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wynikał w prostej linii ze specyfiki wykorzystanej przez niego technologii.
Nie skorzystał bowiem z przenośnych systemów rejestracji, które pozwalały
nagrywać jednocześnie obraz i dźwięk, zaś na początku lat sześćdziesiątych
wchodziły właśnie do powszechnego użytku (Loizos, 1993, s. 11-12). Film ten
nagrywał kamerą, która nie pozwalała synchronicznie nagrywać dźwięku –
dodano go na etapie postprodukcji w studiu radiowym (zob.: Sikora, 2018, s.
105). W tym celu Rouch poprosił trzech bohaterów filmu o to, by oglądając
jego wstępną wersję w studiu, nagrali własne kwestie, korzystając jedynie z
pamięci lub na poczekaniu improwizując dialogi. W rezultacie, zamiast
efektu realności, typowego dla filmu etnograficznego, pojawił się efekt
wyobcowania, dystans między zarejestrowanymi wydarzeniami i dubbingiem.
Rozwiązanie to nie tylko wprowadziło pożądaną subiektywizację
dokumentalnego obrazu, lecz także oddało symbolicznie głos tym, o których
film opowiadał. To oni stali się pośrednikami między widzami i oglądanym
przez nich światem kolonii.

Stworzone przez Roucha etnofikcje, łączące rozmaite konwencje i tradycje,
stawały się obszarem intensywnego kontaktu między kulturami. Pełniły
zatem tę funkcję, jaką dziełom literackim przypisuje Dipesh Chakrabarty w
Prowincjonalizacji Europy (2000), poddając rewizji dominujące wyobrażenia
o wymianach i interakcjach międzykulturowych. Jak przy tym twierdzi, wciąż
istniejące struktury opresji społecznej i ekonomicznej, odziedziczone po
epoce kolonialnej, trwać będą w najlepsze, póki nie zostanie przeprowadzona
weryfikacja głównych kategorii i koncepcji leżących u podstaw projektu
nowoczesności. Jedną z takich przeszkód na drodze niehierarchicznych
relacji między dawnym centrum i koloniami jest wciąż obowiązująca
koncepcja translacji międzykulturowej, sięgająca korzeniami XIX wieku.
Model ten opiera się na założeniu, że wszelka komunikacja między kulturami
wymaga uniwersalnego trzeciego terminu, do którego mogą odwołać się obie
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strony, by móc się wzajem zrozumieć. Oczywiście, uniwersalność tego
pośrednika jest iluzoryczna, bowiem – jak demonstruje Chakrabarty –
punktem odniesienia dla obu kultur zwykle jest dyskurs zachodniej nauki (na
przykład, słowo pani w języku hindi i water w angielszczyźnie odnoszą się do
tej samej substancji o wzorze chemicznym H2O). Nic dziwnego zatem, że ten
model translacji przyrównuje Chakrabarty do wymiany monetarnej, typowej
dla kapitalistycznej gospodarki rynkowej, w której ramach pieniądz, trzeci
termin, funkcjonuje jako uniwersalny miernik wartości różnych przedmiotów.
Tak rozumiana translacja sprawia, że typowe dla lokalnego kontekstu
zjawiska kulturowe ulegają homogenizacji, gdyż inaczej nie mogłyby stać się
częścią zachodniej episteme. To, co do niej z jakichś względów nie pasuje,
znika z poznawczego horyzontu, jakby nigdy nie istniało.

Chakrabarty proponuje więc alternatywną koncepcję translacji, jej modelem
czyniąc barter, bezpośrednią wymianę dóbr. W dziedzinie kontaktów
międzykulturowych metafora ta opisuje formy interakcji wolne od
narzuconych odgórnie, uniwersalnych zasad. Reguły kontaktu w formie
barteru powstają samorzutnie, w lokalnym kontekście, a zewnętrzny
obserwator prawdopodobnie nie potrafi ich pojąć. Celem takiej wymiany nie
jest zresztą pełne zrozumienie. To proces negocjacji, najeżony
nieporozumieniami i generujący niemożliwe do zniwelowania napięcia. Taka
translacja, dodaje Chakrabarty, uwzględnia również to, co właściwie
nieprzetłumaczalne i niemożliwe do zakomunikowania. Dlatego szansę na
wydostanie się z błędnego koła zachodnich racjonalizacji dostrzega w
odrzuceniu uniwersalizującej idei pełnego wzajemnego zrozumienia na rzecz
form kontaktu z poszanowaniem zasadniczej odmienności kultur. Taka
weryfikacja zasad i celów wymiany międzykulturowej zawiera się w
zaproponowanej przez niego formule: „Różnorodność wymaga myślenia w
kategoriach osobliwości” (Chakrabarty, 2000, s. 83). Proponowany model
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translacji nie tylko przeciwdziała homogenizacji tego, co wyjątkowe w danej
kulturze. Wspiera też dynamiczne przepływy i wymiany, do których dochodzi
w lokalnych, a zatem zmieniających się uwarunkowaniach. Wymaga w
związku z tym od uczestników ciągłego definiowania na nowo ustalonych
kodów komunikacyjnych i relacji z innymi kulturami.

Co istotne, Chakrabarty za wyjątkowo skuteczne narzędzie takiej translacji
uważa fikcję. Zdecydowana większość analizowanych przez niego
przykładów to dzieła literackie, w których zbiegają się i splatają rozmaite
wpływy kulturowe. Nic jednak nie stoi na przeszkodzie, by zaproponowany
przez niego model przenieść na grunt współczesnych eksperymentów
artystycznych, które wykorzystują poetykę dokumentu jako narzędzie
dekolonizacji. Bez wątpienia perspektywa ta nabiera szczególnego znaczenia
dzisiaj, w erze radykalnych redefinicji tradycyjnych podziałów na
produkującą artefakty sztukę i formy politycznego zaangażowania, zaś na
obszarze dekolonialnych praktyk artystycznych techniki i konwencje
dokumentalnych filmów etnograficznych, powiązane z elementami jawnie
fikcyjnymi i spekulatywnymi, pomagają przedstawiać teraźniejszość i
przeszłość dawnych kolonii.

Dokument jako miejsce translacji

Koncepcję dokumentu jako miejsca translacji pokażę na konkretnym
przykładzie, odwołując się do dwóch prac wideo – Prince (2014) i Sape
(2016) – Wojtka Doroszuka. Choć powstały w odstępie dwóch lat, ze względu
na istotne podobieństwa strukturalne i tematyczne można potraktować je
jako dyptyk. Obie podejmują problem kolonialnego dziedzictwa we
współczesnej kulturze Republiki Konga. Głównym bohaterem pierwszego
filmu jest Elohim „Prince” Ntsiete, sobowtór Michaela Jacksona, który
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mieszka i pracuje w Brazzaville. Drugi film oferuje wgląd w kongijską
subkulturę sapeurów, zafascynowanych zachodnią modą, którzy podczas
specjalnych spotkań prezentują sobie nawzajem najnowsze nabytki. Jak
widać, głównym tematem obu prac jest to zjawisko, które Homi K. Bhabha
określił mianem mimikry. W znanej pracy Miejsca kultury (Bhabha, 1993) za
pomocą tego pojęcia opisał on przekonująco proces adaptowania przez
kolonizowanych modeli propagowanych, czy wręcz narzucanych przez
kolonizatorów. Mimikra stanowiła zatem narzędzie podboju, umożliwiając
takie reformowanie kolonizowanych, by myśleli i zachowywali się jak
kolonizatorzy, zarazem wyraźnie się od nich odróżniając. To właśnie
mechanizm mimikry, jak przekonuje Bhabha, zwykle sprawiał, że pierwsi
zdawali się niedoskonałymi kopiami drugich, którzy byli prawie, ale nie do
końca tacy sami. Tak rozumiana mimikra była manifestacją kolonialnej
władzy i zarazem gwarantem hierarchicznych relacji między dwiema
kulturami. Bhabha nie traktuje jej jednak wyłącznie jako narcystycznego
gestu narzucania zwyczajów i tradycji dominującej kultury. Dlatego ostrzega
przed porównywaniem jej do maski, pod którą skrywa się prawdziwa
tożsamość kolonizowanego. Interesują go raczej ambiwalencje mimikry,
która ma moc podważania dominujących dyskursów: „[P]odwójne widzenie
[…], ujawniając dwuznaczność tego dyskursu, nadszarpuje jego autorytet. A
to przecież podwójne widzenie jest rezultatem tego, co nazwałem
częściowym przedstawieniem/uznaniem przedmiotu kolonialnego” (Bhabha,
2010, s. 83). Właśnie problem tak rozumianej mimikry podejmuje Doroszuk
w obu projektach wideo, cytując i wywracając na nice typowe konwencje
filmu etnograficznego.

Subwersywny potencjał takiego demontażu technik dokumentalnych widać
bodaj lepiej w osiemnastominutowym filmie Prince, który nie tylko
tematyzuje mimikrę kulturową, ale także opatruje ją krytycznym
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komentarzem. Pierwsza część tego zapisu performansu mimikry zachodniej
ikony popkultury cytuje typowe konwencje dokumentu obserwacyjnego. Na
ekranie widać wtedy tylko Ntsiete, który wykonuje codzienne czynności:
poleruje buty, prasuje lśniący, fioletowy strój, czesze się i ubiera. Następna
sekwencja to już efekt jawnej inscenizacji, zaś twórca ujawnia swoją
obecność jako ten, kto rejestruje przejście Prince’a przez miasto. Ta część
wyraźnie nawiązuje do wspomnianych etnofikcji Roucha, choć wymiar
autorefleksyjny pojawia się tu na nieco innych zasadach. W Jaguarze
pikarejska opowieść służyła jako rama dla prezentacji dokumentalnych
obrazów codziennego życia w Ghanie. Film Doroszuka obywa się natomiast
bez fikcyjnej opowieści. Ntsiete jako Jackson przechodzi przez targi i ulice
Brazzaville, jest wyraźnie obcym elementem w tkance życia codziennego.
Taki zabieg jednoznacznie podważa obiektywność dokumentalnego obrazu,
który trudno uznać za przezroczystą prezentację życia w największym
mieście Konga. Obecność Ntsiete zaburza rytm codzienności, bowiem
przyciąga on spojrzenia przechodniów, w równej mierze zaintrygowanych
jego wyglądem, co filmującą go ekipą. Do Ntsiete dołącza wkrótce grupa
dzieci, które najwyraźniej nęci udział w filmie i – chcąc nie chcąc – włączają
się w jego performans. Zaczynają nawet śpiewać refren przeboju Jacksona,
najpierw nieśmiało i cicho, potem z coraz większym entuzjazmem. Nie
sposób rozsądzić, które z wydarzeń podczas tego występu jest efektem
inscenizacji, a które pojawiło się jako nieprzewidziany rezultat obecności
tytułowego Prince’a w miejskim krajobrazie. Ta część filmu nie zawiera
żadnych wskazówek, które ułatwiałyby interpretację i zrozumienie tej
osobliwej fuzji elementów kulturowych w akcie mimikry.

Dopiero finał, który pokazuje rejestrację kolejnego performansu
dokamerowego, wprowadza perspektywę polityczną, jeśli odczyta się go pod
odpowiednim kątem. Spacerujący Ntsiete dociera tu na brzeg rzeki, gdzie
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grupa muzyków wykonuje utwór kongijskiego pieśniarza i rewolucjonisty
Franklina Boukaki. Przy tym akompaniamencie Ntsiete wykonuje jeden z
rozpoznawalnych układów choreograficznych Jacksona. Nawet ci, którzy
nigdy wcześniej nie słyszeli o Boukace, mogą w jego pieśni dosłyszeć
rozmaite, tak lokalne, jak zachodnie tradycje muzyczne. Lecz ta muzyka, za
której pośrednictwem propagował idee rewolucyjne w pierwszej dekadzie
niepodległości Konga, na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych,
to również przykład kulturowej, subwersywnej mimikry. Co istotne, Doroszuk
nie podpowiada, jak rozumieć relację między kolonialną przeszłością, walką
o niezależność i problemami ery globalizacji. Zaledwie zestawia ze sobą
przykłady kulturowej mimikry, ich wzajemną relację i interpretację
uzależniając od perspektywy, jaką zechce przyjąć oglądający. W pierwszej
chwili występ muzyczny nad rzeką, który łączy różne style i tradycje w duchu
transkulturacji, wydać się może radosną celebracją różnorodności
kulturowej. Taka interpretacja przekona jednak tylko tych, którzy nie
rozumieją francuskich słów pieśni Le Boucheron z 1972 roku. Tymczasem
opowiada ona o rozczarowaniu szarych obywateli w pierwszych latach
niepodległości, o korupcji polityków, niespełnionych obietnicach wyborczych
i trudach codziennego życia. Dla kogoś, kto zna francuski lub przynajmniej
wie, do jakich wydarzeń odwołuje się ta pieśń, finał Prince’a Doroszuka
brzmi ironicznie i wskazuje na wciąż żywotne związki między przeszłością
kolonialną i dzisiejszą ekonomiczną eksploatacją byłych kolonii. W tym
kontekście sobowtór Michaela Jacksona, który w Kongu wciąż cieszy się
popularnością, staje się symbolem władzy, jaką zachodnia ideologia nadal
sprawuje nad kolektywnym imaginarium, podtrzymując system
(neo)kolonialnej władzy.

Zapewne film Doroszuka można interpretować również inaczej, zważywszy
na to, że nie dostarcza on żadnych dodatkowych informacji o realiach życia w
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Kongu i historii tego kraju. Otwarta forma Prince’a umożliwia rozmaite
odczytania, które zależą nie tylko od wiedzy odbiorców, lecz również od
aktualnego kontekstu. W tej chwili film oglądać można na platformie Vimeo,
gdzie znajduje się też link do wywiadu z reżyserem, a ponadto podczas
pokazów, poprzedzonych zwykle wstępem eksperta lub dyskusją panelową.
Ta zdolność do adaptacji do rozmaitych okoliczności i potrzeb odbiorców
sprawia, że film Doroszuka wymyka się uniwersalizującym lekturom i ma
szansę inicjować procesy takiej translacji, o jaką dopominał się Chakrabarty.
Prince nie tylko bowiem podejmuje temat relacji międzykulturowych, ale też
performatywnie je wytwarza, dopuszczając odmienne strategie tworzenia
znaczeń i doświadczenia odbiorcze w rozmaitych kontekstach, jednocześnie
pozostawiając miejsce dla niejasności i niezrozumienia.

Inną wersję tej samej strategii Doroszuk zastosował w Sape (2016), gdzie
tradycyjne konwencje dokumentu obserwacyjnego połączył z jawną
inscenizacją. Jak poprzednio, tu również oglądamy performans mimikry. Film
poświęcony jest bowiem kongijskiej subkulturze, zwanej Societé des
ambianceurs et personnages élégantes (Towarzystwo animatorów i osób
eleganckich, SAPE), która gromadzi lokalnych celebrytów z Brazzaville.
Słynący z elegancji i nienagannych manier członkowie SAPE zapraszani
bywają na imprezy i spotkania towarzyskie, by przydać im splendoru. Istotną
częścią ich zgromadzeń jest rodzaj wspólnie wykonywanej choreografii
zwanej danse des griffes, która służy głównie temu, by zaprezentować metki
ubrań od znanych zachodnich projektantów. Jak twierdzi Jonathan Friedman,
ta praktyka kulturowa, typowa dla niższych warstw społecznych, to rodzaj
symbolicznej akumulacji prestiżu, w wyniku której zaburzeniu ulegają
społeczne podziały i hierarchie (1994, s. 105-108). Nic zatem dziwnego, że
praktyki SAPE w latach siedemdziesiątych XX wieku stały się formą
politycznego sprzeciwu wobec dyktatury Mobutu Sese Seko. Propaganda
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państwowa starała się wtedy usilnie wykreować modę na tradycyjne
afrykańskie stroje, zaś członkowie ruchu SAPE, w geście kulturowego oporu,
uparcie ubierali się tak jak niegdysiejsi kolonizatorzy. Choć minęło
dwadzieścia lat od śmierci Sese Seko, ruch SAPE kontynuuje działalność,
nawet jeśli trudno traktować ją nadal jako formę kontestacji dominującego
reżimu politycznego. Doroszuk nie próbuje jednak odpowiadać na pytanie o
dzisiejszy sens zgromadzeń sapeurów w lokalnym kontekście kulturowym.
Inscenizuje jedynie ich spotkanie przed kamerą, akcentując materialność ciał
i prezentowanych strojów, angażując widzów na poziomie afektywnym.

Jak w Prince, tak w Sape nie natrafimy na żadne informacje, które
przygotowują nas na to, co obejrzymy. Nie słyszymy też typowego dla filmów
dokumentalnych głosu narratora, komentującego to, co widać na ekranie.
Żaden z bohaterów nie zwraca się wprost do widzów. W pierwszej części
filmu Doroszuk ponownie korzysta z typowej konwencji dokumentu
obserwacyjnego, pokazując jednego z sapeurów podczas przygotowań do
spotkania. Towarzyszymy mu podczas wizyty w salonie fryzjerskim,
następnie zaś pokazuje, jak sapeur wybiera strój i czyści buty. Sape,
podobnie jak Prince, rozpoczyna się zatem w kulisach kulturowego
performansu, stanowiącego główną część filmu. Kamera rejestruje spotkanie
sapeurów, którzy odważnie patrzą w obiektyw, dumnie kroczą przed kamerą
i przybierają taneczne pozy, by zaprezentować swoje kosztowne stroje.
Jawnie wystawiają się na pokaz, choć sens i cel tej prezentacji pozostaje
dalece niejasny. Ich występ można uznać tyleż za manifestację wysokiego
statusu społecznego, którego znakiem są eleganckie ubrania, ile za parodię
zachodnich form prezentacji mody. Może posłużyć jako dowód na to, że
kolonizacja nadal trwa w najlepsze, albo na to, że mimikra umożliwia opór
wobec narzucanych norm i stylów życia. Każde z tych odczytań więcej
zapewne powie o odbiorcy niż o oglądanym przezeń świecie, ujawniając
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zarazem ogrom jego niewiedzy.

Doroszuk, celowo uchylając się przed jakimkolwiek odautorskim
komentarzem, angażuje zarazem odbiorców na poziomie afektywnym,
sprawnie wykorzystując środki filmowe. Podobnie jak Rouch, pozwala
filmowanym, by sami zaprezentowali się przed kamerą, a za jej
pośrednictwem przed widzami. Od samego początku zatem obraz na ekranie
narzuca się oglądającym i przytłacza natłokiem szczegółów, zaś staccato tła
dźwiękowego wprowadza ich w rodzaj transu. Od takiej oddziałującej
afektywnie sceny rozpoczyna się cały film. Widzimy bowiem na ekranie
ostrze żyletki, jak gładko sunie po skórze jednego z sapeurów, zaś scena ta
niemal automatycznie kojarzy się ze słynnym obrazem rozcinanego oka z Psa
andaluzyjskiego (1929) Luisa Buñuela i Salvadora Dalego. Wprawdzie to
jedyna tak drastyczna scena w całym filmie, ale całe zgromadzenie sapeurów
zostało zarejestrowane z podobną dbałością o detal. Kamera śledzi każdy
szczegół, pokazuje szwy ubrań, metki, faktury materiałów, wyławia co
bardziej ekspresyjne miny i wystudiowane pozy, korzystając z osobliwych
perspektyw. Zamiast odsłaniać sens pokazu sapeurów, Doroszuk za pomocą
kamery uwypukla jego materialność, pozwala niemal dotknąć, choć zarazem
nic nie robi, by zwiększyć szanse na jego zrozumienie i przezwyciężenie
obcości. To zatem jawne zaproszenie do udziału w performansie wymian
kulturowych, rodzaj takiej „interwencji performatywnej”, o jakiej pisał
Demos.

Przywołane przeze mnie projekty Doroszuka to tylko przykład strategii
performatywnych, jakie wykorzystują dziś twórcy filmów dokumentalnych,
inspirując się ustaleniami badaczy z nurtu studiów nad dekolonialnością, a
także wysuwanymi przez nich postulatami. Pokazałem je na tle historii
eksperymentalnego filmu etnograficznego, bowiem właśnie z tej tradycji
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czerpią dziś garściami artyści aktywiści, próbując zweryfikować same
podstawy zrodzonych w epoce nowoczesnej sposobów wytwarzania obrazu
Innego. Prince i Sape, choć korzystają z typowych obserwacyjnych technik
dokumentalnych, starają się też uświadomić odbiorcom, że są oni
integralnym elementem procesu komunikacji międzykulturowej. Ten proces
translacji, której towarzyszy niejasność, wieloznaczność i nieporozumienie,
jednocześnie problematyzuje i kwestionuje rozpowszechniane w innych
mediach obrazy życia w dawnych koloniach. Dzisiejsi artyści aktywiści
dekolonizują konwencje dokumentalne, wykorzystując je tak, by podważyć
dychotomię fikcji i faktu, leżącą u samych podstaw nowożytnego kodu
epistemologicznego. Nowe nurty sztuki dokumentalnej wciąż stawiają zatem
wyzwanie zwyczajom odbiorczym i językom krytycznym, domagając się
dalszych badań nad możliwą przeszłością i przyszłością gatunków
dokumentalnych.
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dekolonizacja wiedzy

Performans jako metoda: patrząc z ukosa na
Zachód

Małgorzata Sugiera Uniwersytet Jagielloński

Performance as a method: looking askance at the West

Taking as its starting point Ted Chiang’s novella “Story of Your Life”, the article revisits
Richard Schechner’s definition of performance as a method in the context of such
interdisciplinary research fields as decolonial theory and Black Studies, which search for
alternatives to the Western ways of gathering and transmitting knowledge. These emerging
fields not only promote situated, local knowledge practices as knowledge ecologies,
interweaving theoretical and practical approaches. They also look for relational ontologies
on which the concept of pluriversum (many worlds in one world) is premised to replace the
hegemonic Western dualistic ontology. This encourages a verification of the method of
approaching other phenomena as performances. This method, fundamental to performance
studies, upholds the dichotomy between an active knowing subject and a passive known
object. To subvert this binary approach scholarly writing itself has to become a sort of
performance. In the article, Chiang’s novella acts as a First Contact scenario which is
actualized by detailed references to scholarly works and thesis. In this way, the scenario
allows for a stepwise confrontation of different research approaches, usually analysed
separately and situated either in the heart of the Western paradigm or on its margins, if not
entirely beyond its boundaries.

Keywords: performance as a method; knowledge ecologies; relational ontologies;
pluriversum; decolonial theory; Black Studies
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Pierwszy kontakt: Jeden

„Nagranie brzmiało mniej więcej tak, jakby otrząsał się z wody mokry pies”
(Chiang, 2002, s. 95) – mówi lingwistka Louise Banks, przypominając sobie
zarejestrowaną próbkę języka Obcych, którą mogła odsłuchać, kiedy
wojskowi chcieli zasięgnąć jej fachowej opinii. Banks to narratorka i główna
bohaterka opowiadania Story of Your Life (1998) Teda Chianga, które kilka
lat później weszło w skład jego tomu Stories of Your Life and Others.
Kilkakrotnie nagradzane i tłumaczone na inne języki1, prawdziwą
popularność zyskało dopiero za sprawą filmu Nowy początek (Arrival, 2016),
który reżyserował Denis Villeneuve. Tak akcja filmu, jak opowiadania
rozgrywa się w okolicznościach znanych co najmniej od końca XIX wieku,
kiedy Wojnę światów opublikował H.G. Wells: na Ziemię bez zapowiedzi
przybywają Obcy z kosmosu i pierwszy kontakt z nimi właściwie w każdej
chwili i z każdego powodu przekształcić się może w wojnę. Obcy Chianga
przypominają nawet ośmiornicowatych Marsjan Wellsa, gdyż ich
promieniście symetryczne ciała ozdabia siedem giętkich kończyn, które z
powodzeniem służą im i jako ręce, i jako nogi. Nic zatem dziwnego, że ludzie
nazywają ich heptapody, siedmionogi. Inaczej jednak niż najeźdźcy w Wojnie
światów, tu Obcy nie okazują wrogości, choć nie ułatwia to wcale nawiązania
kontaktu. Ponieważ nie mają krtani, Banks szybko się orientuje, że nawet
podczas bezpośredniego kontaktu nie zdoła wyodrębnić fonemów w
wydawanych przez nich dźwiękach. Co więcej, język mówiony heptapodów
wytwarza sensy niezależnie od zasad języka pisanego, który tylko na
pierwszy rzut oka przypomina typowe logogramy. Znaki graficzne Obcych
nie oznaczają bowiem pojęć, które łączą się linearnie w większe całości, lecz
swoim kształtem od razu przekazują sensy całego zdania. Niczym mało
zaawansowane systemy znakowe domagają się zatem tego, by odbiorca znał
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stabilizujący znaczenie kontekst komunikatu. Inaczej ich wartość
informacyjna spada do zera. Jak łatwo się domyślić, wiąże się to ściśle z ich
sposobem rozumienia świata. Podczas gdy ludzie myślą sekwencyjnie, łącząc
przyczyny ze skutkami, heptapody doświadczają świata symultanicznie, nie
odróżniając ani przyczyn od skutków, ani tego, co minęło, od tego, co
nadejdzie. Wręcz można powiedzieć, że swoimi aktami performatywnymi
powołują go nieustannie do istnienia, aktualizując możliwe scenariusze. Co
więcej, tak samo jak język pisany, ich ontologia ma relacyjny charakter i
czytelnie sytuuje się na antypodach naszej dualistycznej ontologii. Inaczej
mówiąc, choć ludzie i Obcy postrzegają ten sam świat materialny, inaczej
porządkują swoje postrzeżenia, co przesądza o odmienności ich praktyk
poznawczych.

Jako pomoc w zrozumieniu różnicy między ludźmi a Obcymi wspomniany już
film Villeneuve’a oferuje widzom dobrze znaną hipotezę Sapira-Whorfa, w
myśl której język narzuca swoim użytkownikom zasady rozumienia
otaczającego świata. Jednak Chiang zaproponował inne uzasadnienie niż ta
klasyczna postać relatywizmu językowego. W jego opowiadaniu istotną rolę
odgrywa koncepcja performatywności i performansu, zrównanie mówienia z
czynieniem. John L. Austin jako prawodawca teorii aktów mowy ograniczał w
połowie ubiegłego wieku ich domenę do życia społecznego, w sferze sztuki, z
teatrem na czele, widząc jedynie jego pozbawioną sprawczości kopię. Jednak
z dzisiejszej perspektywy sztuka między innymi służy do tego, by wydobywać
na jaw podstawową iteratywność i z gruntu performatywny charakter relacji
międzyludzkich. A tak oto Banks wyjaśnia specyfikę języka Obcych:

Dla heptapodów każdy język miał moc performatywną. Nie używali
języka do przekazywania informacji, lecz aktualizowali jego sensy.
Choć dobrze wiedzieli, jakie słowa padną w danej rozmowie, chcąc
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nadać tej wiedzy realność, musieli odbyć rozmowę (Chiang, 2002, s.
138).

Każda wypowiedź, spontaniczna i niosąca informacje w ludzkiej mowie, dla
nich stawała się zatem realizacją uprzedniego scenariusza, rodzajem
przedstawienia teatralnego czy rytualnej recytacji – dopełnieniem tu i teraz
dotąd jedynie potencjalnego aktu mowy. Jednakże z dwóch co najmniej
powodów opowiadanie Chianga można przeczytać jako coś więcej niż tylko
typową dla fantastyki naukowej relację z pierwszego kontaktu, który
przesądza o przyszłości ludzi i Obcych. Oba te powody nietrudno odnaleźć w
sposobie, w jaki autor ukształtował świat przedstawiony.

Po pierwsze, podstawowa różnica między zasadami widzenia świata ludzi i
heptapodów wynika u Chianga z ujęcia fundamentalnych praw fizyki. Aby
przystępnie wyjaśnić tę różnicę, w zespole naukowców kontaktujących się z
Obcymi znalazł się – obok lingwistki Banks – fizyk Gary Donnelly, zaś autor
zdecydował się nawet zamieścić schematyczny obrazek, który ją ilustruje. Jak
Banks i czytelnikom tłumaczy Donnelly, podczas gdy ludzie stosują zasady
klasycznej mechaniki Newtona, heptapody korzystają z rachunku
wariacyjnego, który poszukuje ekstremalnych wartości funkcjonałów o
postaci całek oznaczonych dla takich określonych wartości fizycznych, jak
choćby czas. Jego zdaniem, do rozejścia się podstaw fizyki ludzi i
heptapodów doszło w XVII wieku, kiedy francuski matematyk Pierre de
Fermat, współczesny Kartezjusza i Newtona, opisał ruch światła, posługując
się logiką teleologiczną i kładąc tym samym podwaliny pod rachunek
różniczkowy. Nic lepiej nie świadczy o tym, że Chiang z pełną świadomością
wybrał ten właśnie moment, żeby za sprawą heptapodów umożliwić
krytyczne spojrzenie na, kształtujący się również w XVII wieku, zachodni
system wiedzy, który na drodze kolonialnego podboju zaczął następnie, krok
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po kroku, podporządkowywać sobie inne onto-epistemologie.

Po drugie, Banks w opowiadaniu Chianga przedstawia się nie tylko jako
lingwistka, lecz również ktoś, kto nie raz brał udział w etnograficznych
badaniach terenowych w Amazonii. Jak sama wyjaśnia, „zawsze jednak
chodziło o spotkanie dwóch języków: albo mój informator znał trochę
portugalski, którym potrafię się posługiwać, albo któryś z miejscowych
misjonarzy wyjaśniał mi podstawy lokalnego języka” (tamże, s. 97).
Relacjonowane w „Story of Your Life” spotkanie z Obcymi, których system
językowy był jej kompletnie nieznany, odczytać zatem można jako przykład
innych, znacznie częstszych pierwszych kontaktów zachodnich podróżników i
badaczy z etnicznymi Innymi i ich „obcymi” kosmogoniami oraz systemami
wiedzy o świecie, które zwykle kończyły się wykluczeniem lokalnych praktyk
gromadzenia i porządkowania wiedzy. Tym samym Chiang uprawia także
refleksję nad mechanizmem kolonizacji jako procesu, który zakładał
podyktowanie Innym naszego sposobu widzenia świata, narzucenie systemu
wiedzy i języka pisanego jako nadrzędnej formy komunikacji, a także takiej
koncepcji historii, która śledzi postępy ludzkiej cywilizacji na linearnej osi
czasu.

Pierwszy kontakt: Dwa

Istnieje jeszcze inny powód, choć bardziej powiązany z intencją czytających,
który sprawia, że heptapody można potraktować jako alegorię
kolonizowanych. W opowiadaniu Chianga ich wszystkie spotkania z ludźmi
mają jedynie pozór partnerstwa. Tylko przedstawiciele naszej rasy zadają
przecież pytania, nie tyle nawet badając intencje przybyszy z kosmosu, ile
próbując ustalić, czy i jak ludzkość mogłaby wykorzystać ich wiedzę. Jednak
nawet kiedy organizują coś w rodzaju „wymiany darów” w daremnej nadziei
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na uzyskanie zaawansowanej (wojskowej) technologii, otrzymują jedynie te
informacje o samych sobie, które wcześniej niechętnie ujawnili. Powstaje
wtedy rodzaj figury tego procesu podwójnej artykulacji, którego mechanizm
Homi K. Bhabha nazwał mimikrą (Bhabha, 2010, s. 79-88), gdyż zamiast
obrazu heptapodów, zespół badaczy widzi własne odbicie. Inaczej jednak
dzieje się w przypadku Banks. Spotkanie z Obcymi wywiera na nią
szczególny wpływ i coraz wyraźniej zaczyna ona widzieć świat dwojako – z
ludzkiej i więcej niż ludzkiej perspektywy. Widać to wyraźnie w jej sposobie
prowadzenia narracji, pomijającym różnicę między tym, co dokonane i tym,
co dopiero nadejdzie, tak na płaszczyźnie konstrukcji relacji, jak też
komplikowania płaszczyzn czasowych i ich językowych artykulacji. Banks
korzysta przy tym z zaimka „ty” w funkcji adresatywnej (podkreślonej już w
formule tytułu), by zrealizować performans storytellingu, w którym każdy akt
aktualizacji scenariusza wyznacza na nowo dynamiczne koordynaty czasu,
porządkującego się linearnie niemal na naszych oczach. To zaś otwiera nam
pozornie niemożliwy dostęp do radykalnie inaczej konceptualizowanego i
doświadczanego świata heptapodów.

Trudno oczywiście pominąć to, że Chiang proponuje jedynie uproszczony
model bardziej skomplikowanej rzeczywistości. Jak trafnie zauważył Mark
Rifkin, w wielu powieściach fantastycznonaukowych konfrontacja ludzi z
przybyszami z kosmosu czy sztuczną inteligencją w nieunikniony sposób
prowadzi do homogenizacji ludzkiego świata i usunięcia na plan dalszy
wewnętrznych sprzeczności i konfliktów (2019, s. 117-167). W przypadku
opowiadania Chianga widać to najlepiej na poziomie kluczowej kwestii różnic
systemów językowych jako ekspresji odmiennych onto-epistemologii, która w
zbliżeniu wygląda choćby tak, jak opisał to Vincente L. Rafael, urodzony i
wychowany w Manili. W Motherless Tongues przywołał on własne
doświadczenia osoby żyjącej na pograniczu kilku języków, kultur i światów,
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dla niego jednakowo rodzimych. Jak pisze: „Posiadanie kilku macierzystych
języków oznacza, że mówienie każdym z nich pociąga za sobą potrzebę
tłumaczenia nie tylko z innego języka, lecz także w obrębie tego samego,
gdyż użytkownicy posługują się nim inaczej w odmiennych kontekstach”
(Rafael, 2016, s. 5). Dlatego po dwóch dekadach kolonialnej edukacji
angielski, jakim posługują się mieszkańcy Manilii, stał się dla Amerykanów
zgoła obcym językiem. Poza tym wielość języków, z których korzystają ci
sami użytkownicy, „wpływa nie tylko na przedstawianie wydarzeń, ale też na
ich realizację tu i teraz” (tamże, s. 14). Mówiąc inaczej, różne języki
odznaczają się nieco inną sprawczością i performatywnością. Choć w Story
of Your Life dla klarowności wyjściowej sytuacji spotykają się tylko dwa
języki z antypodów, autor stara się pokazać, że nie tylko inaczej
przedstawiają one wydarzenia, lecz również inaczej ustanawiają je tu i teraz.
W tym właśnie celu umieścił główną bohaterkę i narratorkę na pograniczu
dwóch języków i światów.

Że nie chodzi wyłącznie o artystyczny zabieg, równoważący schematyczność
konfliktu Ziemian z Obcymi, uprzytamnia choćby zestawienie fikcyjnej
postaci lingwistki Banks i realnej badaczki, Lindy Tuhiwai Smith z
Uniwersytetu Waikato w Nowej Zelandii, która otwarcie przyznaje:
„Dorastałam w świecie, gdzie nauka musiała współistnieć z naszymi
rodzimymi wierzeniami i praktykami” (Tuhiwai Smith, 1999, s. 11). Dlatego
niczym Banks, postrzegała świat w podwójnej perspektywie kolonizowanego
i kolonizatora. Jako autorka wielokrotnie wznawianej pracy Decolonizing
Methodologies: Research and Indigenous People, Tuhiwai Smith nie tylko
uważa się za Maoryskę, lecz także wykorzystuje i rdzenną whakapapa, i
zachodnią naukę, żeby proponować nietypowe dla Zachodu praktyki
badawcze, które „oddają specyfikę epistemologii i metodologii,
zakorzenionych w walce o przetrwanie” (Patti Lather, cyt. na okładce).
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Doskonale przy tym zdaje sobie sprawę ze ścisłych związków między
typowymi dla zachodniej nauki procedurami i imperialnymi relacjami władzy-
wiedzy. Te pierwsze pozwalały kiedyś traktować rdzennych mieszkańców
jako mniej niż ludzi, czy wręcz nie-ludzi, dając legitymację polityce
eksterminacji czy pełnego podporządkowania. Dziś nadal pozostają uwikłane
w neokolonialne praktyki epistemiczne. A jednak Tuhiwai Smith przyznaje:
„Jako miejsce konfrontacji badania naukowe mają duże znaczenie dla
rdzennej ludności, gdyż głęboko tkwią w naszej historii, która rozwijała się
pod okiem zachodniego imperializmu i zachodniej nauki” (Tuhiwai Smith,
1999, s. 39). Prawdziwe to tym bardziej, że nawet studia postkolonialne
nadal nie poświęcają zbyt wiele uwagi natywnym praktykom gromadzenia i
przekazywania wiedzy. Z tego powodu powstały niedawno studia
dekolonialne, zajmujące się między innymi tym, co Boaventura de Sousa
Santos, który w Epistemologies of the South (2014) analizuje ekologie wiedz,
czyli odmienne, lecz współzależne praktyki poznania, nazywa
epistemiobójstwem (epistemicide).

Nie brakuje zatem analogii między badaniami naukowymi jako miejscem
spotkania ludzi Zachodu i Innych z jednej strony, a spotkaniem ludzi i
heptapodów z drugiej. W tych pierwszych, jak pokazuje Tuhiwai Smith,
powtarzała się ta sama źródłowa figura: europejski podmiot poznający
traktował resztę świata jak przedmiot swoich zabiegów poznawczych. Nic
więc dziwnego, że kwestionując zachodnią wiarę w pożytki z systematyzacji
wiedzy, próbuje ona wypracować inne drogi poznania, na plan pierwszy
wysuwając różnicę między uniwersalną koncepcją „wiedzy” (knowledge) a
lokalnymi koncepcjami „poznawania” (knowing). Tuhiwai Smith nie tylko
przekonująco pokazuje, że natywne metodologie obejmują podobne do
naszych kulturowe protokoły, wartości i wzorce zachowań. Udowadnia
również, że poznawanie ściśle łączyć się winno z lokalnymi, codziennymi
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praktykami dzielenia się wiedzą, gdyż dopiero wspólnie stanowią ekologie
wiedz Santosa. Tylko wtedy nie grozi im degeneracja w uniwersalny system,
który, zastępując materialny świat, staje się jedynym uprawnionym źródłem
poznania. Tuhiwai Smith nie jest w swoich działaniach osamotniona.
Podobnie proces postępującej degeneracji wiedzy z chwilą, kiedy stanie się
ona częścią uporządkowanego i nominalnie uniwersalnego systemu, opisuje
choćby Anna Lowenhaupt Tsing we Friction. An Ethnography of Global
Connection (2004) na przykładzie formowania się klasyfikacji botanicznej.
Na początku XVIII wieku główny cel zabiegów taksonomicznych sprowadzał
się bowiem do uporządkowania nie tylko istniejącej, lecz wręcz wszelkiej
możliwej wiedzy o roślinach. W efekcie „system zaczął wyprzedzać tak
konkretną roślinę, jak zasady jej pozyskania «gdzieś tam»”, ponieważ
„biologiczny materiał liczył się jako naukowy okaz jedynie po oczyszczeniu z
własnej historii” (Lowenhaupt Tsing, 2004, s. 94-95). Pogłębione spojrzenie
na kwestie uznania natywnych praktyk poznawczych za równorzędne wobec
hegemonicznej episteme Zachodu zaproponował też Johannes Fabian, jeden
z twórców antropologii krytycznej. W Ethnography as Commentary określił
tytułowy komentarz jako taką praktykę pisania i procedurę wytwarzania
wiedzy o innych kulturach i społeczeństwach, która „nie tylko opisuje, jak
coś zostało zrobione, czy zapisuje pozyskane informacje” (Fabian, 2008, s.
10). Dla niego komentarz to rodzaj rekonstrukcji całej sytuacji spotkania z
Innym, która w bardziej podstawowy sposób niż tak zwana obserwacja
uczestnicząca ujawnia aktywny udział piszącego w konceptualizacji
relacjonowanych praktyk i doświadczeń. Jak bowiem w Story of Your Life
dowodzi Chiang, takie spotkanie potrafi odsłonić różnice głębsze niż tylko
kulturowe, różnice ontologiczne między światami, wytwarzanymi przez nasze
sposoby życia i praktyki poznawcze.

Co dla mnie istotne, Fabian pokazuje, czym jest tak rozumiany komentarz,
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kiedy niczym Banks powraca po latach do badań terenowych w kongijskim
Lubumbashi, które prowadził na początku lat siedemdziesiątych. Podstawę
do tego powrotu stanowi zapis rozmowy z tamtejszym wiedzącym, który dbał
o zdrowie i zapewniał ochronę także jemu i jego rodzinie. Analizując ten
zapis, próbuje zachować otwartość na to, co jego rozmówca powiedział i
zrobił, odsuwając na bok własne kategorie poznawcze. Z pełną świadomością
przeciwstawia ponadto tę praktykę zasadom tradycyjnej antropologii:

Etnonauka wychodziła z założenia, że wiedza o danej kulturze to
głównie klasyfikacja. Dlatego zadanie antropologów polegało na
wypracowaniu podczas badania obcych kultur klarownych modeli
tego, jak różne społeczności porządkują odrębne domeny
doświadczeń w swoich „słownikach”. Konkretne struktury daje się
wtedy wywieść z logiki taksonomicznego ładu (relacje kontrastu,
opozycji, włączenia, wykluczenia i tak dalej)(tamże, s. 92).

Fabian przeciwstawia takie strategie ustanawiania intelektualnej kontroli
nad pozyskiwaną wiedzą praktykom swego kongijskiego rozmówcy, który –
zamiast odwoływać się do ustalonych systemów pojęć – realizuje w danym
kontekście akty komunikacji, biorąc pod uwagę tożsamość tego, z kim
aktualnie rozmawia. Tuhiwai Smith, Lowenhaupt Tsing i Fabian w różnych
okolicznościach i we właściwy dla siebie sposób, w krytycznej perspektywie
opisują ten sam uwewnętrzniony przez zachodnich badaczy przymus, by
„zawsze oceniać prawdziwość działań, przypisując im funkcje społeczne lub
znaczenie symboliczne, czy też je pomijać w chwili, kiedy trudno je wpisać w
nasze nawyki myślowe” (Fabian, 2008, s. 99). To samo w istocie wrażenie
formułowała Banks po kolejnych spotkaniach z heptapodami. Dlatego ich
rozważania pozwalają zaproponować określony sposób lektury opowiadania
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Chianga. Oferują też rodzaj teoretycznej ramy dla inicjowanego tu
performansu różnych, analizowanych zwykle odrębnie nurtów myślenia,
którego stawką jest krytyczne spojrzenie na system zachodniej wiedzy nadal
z wnętrza tego systemu, lecz zarazem z ukosa, bo zapośredniczone przez
spojrzenie Obcych, skutecznie obnażające jego bezpodstawne pretensje do
hegemonii i uniwersalizmu.

Performans jako metoda

Patrząc z pożyczonej perspektywy wybranych lokalnych praktyk
epistemicznych, chciałabym jako uprzywilejowaną metodę myślenia i pisania
zaproponować specyficznie rozumiany performans. Od razu jednak zaznaczę,
że moje podejście nie ma wiele wspólnego z dobrze znaną metodą Richarda
Schechnera – analizowania kulturowych i społecznych zjawisk jako
performansów, gdyż zachowuje ona tradycyjny, „kolonialny” dystans między
badaczem a przedmiotem jego analiz (por. Schechner, 2006). Mnie
tymczasem interesuje analiza, która jest konkretnym, osadzonym w ciele
aktem poznania, równie performatywnym w mowie, jak w piśmie. Dlatego
wychodzę od definicji performansu jako ucieleśnionego działania, które – jak
proponuje Diana Taylor w The Archive and the Repertoire (2003) –
„funkcjonuje jako episteme, sposób poznania, a nie tylko przedmiot analizy”
(s. xvi). Oczywiście, Taylor ma na myśli performanse artystyczne i kulturowe.
Zakładam jednak, że można tą kategorią objąć także performanse naukowe,
nie tylko w laboratoriach, jak już dawno temu proponowali Bruno Latour i
Steve Woolgar (1979), ale również te, w których biorą udział humaniści,
patrząc i czytając, myśląc i pisząc. Wymaga to, oczywiście, krytycznej analizy
podstaw performatyki, która przecież zakłada, że performans realizuje się w
formie bezpośredniego spotkania i jako takie spotkanie, czyli projektuje dość
utopijny akt niezapośredniczonej komunikacji. Utopijny także dlatego, że
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ukrywa w cieniu jedną z podstawowych dychotomii zachodniej onto-
epistemologii: między podmiotem i przedmiotem.

Odwołam się zatem raz jeszcze do pracy Fabiana, w której przedstawił
alternatywną ideę konfrontacji dwóch równorzędnych i na tej samej zasadzie
obecnych i zaangażowanych stron, poznających (się) i poznawanych.
Zdefiniował ją przy tym w zgoła performatywny sposób jako działanie
równych względem sobie podmiotów i wydarzenie (2008, s. 117-121), w
którym relacyjnie ustanawiają się dwa światy praktyk i doświadczeń.
Ponieważ ta definicja wynika wprost z jego analizy zapisu rozmowy z
kongijskim wiedzącym, która wymagała ciągłego tłumaczenia z różnych
języków, można wesprzeć jej zasadność argumentami na rzecz związków
między wojną i tłumaczeniem, jakie formułuje wspomniany już Rafael w
Motherless Tongues. Nie chodzi mu jednak tylko o uwikłanie tłumaczy w
militarne działania na froncie i poza nim. Rafael akcentuje ponadto
„trudność w radzeniu sobie z różnorodnością języków, a co za tym idzie,
radykalną niemożność sprowadzenia jednego z nich do innego” (2016, s. 15).
Dlatego powtarza, że tłumaczenia nie sposób traktować jak transferu
znaczenia. To prawdziwa walka o to, kto przesądzi o tym, co i jak można
przetłumaczyć, a co należy pominąć, jak w historycznej konfrontacji
Filipińczyków z amerykańską wersją języka angielskiego, narzuconego w
ramach kolonialnej edukacji. Rafael opisuje ją

jako wojnę przekładów, kiedy lokalny język wymykał się spod
fizjologicznej kontroli natywnego ciała i pedagogicznego nadzoru
amerykańskiego nauczyciela, przemycając swoje idiosynkrazje w
sferę zastrzeżoną dla angielskiego, deformując jego dźwięki i
przemieszczając odnośniki (tamże, s. 57).
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Co warte podkreślenia, widać w tym cytacie wyraźnie, że tłumaczenie to
ucieleśnione działanie. To performans, który funkcjonuje jako praktyka
epistemiczna, a zarazem – co jeszcze ważniejsze – oznacza rozgrywającą się
na wielu poziomach konfrontację ciał i ich praktyk. Performatywną
konfrontacją jest też tłumaczenie w sensie bardziej metaforycznym, z jednej
praktyki na inną. Klarownie wtedy widać, że performans rozumiany jako
metoda nie musi wcale ograniczać się do traktowania wybranych
przedmiotów badań jako performansów, co proponował Schechner, lecz sam
może stać się narzędziem modyfikowania sposobów wytwarzania wiedzy,
kiedy zacznie konfrontować ze sobą odmienne praktyki epistemiczne, śledzić
napięcia i tarcia między nimi oraz ich sytuowane, lokalne efekty. Bardzo to
ważne dla badaczy tak zwanego Globalnego Południa, którzy – jak choćby
kolumbijski antropolog Arturo Escobar (2018) – przeciwstawiając się mono-
ontologii Zachodu, proponują koncepcję wieloświata (pluriversum), zdolnego
pomieścić w sobie wiele światów.

Co ciekawe, jak twierdzi portugalski socjolog Boaventura de Sousa Santos w
Epistemologies of the South, nie musi tu wcale chodzić o konfrontację
radykalnie odmiennych praktyk, jak pokazywał Chiang czy Fabian. Jak
podpowiada, każda krytyka zachodniej nowoczesności, która chce brzmieć
poważnie i przekonująco, musi też uwzględnić złożoność i wewnętrzną
niejednorodność tego właśnie społecznego, politycznego i kulturowego
paradygmatu: „To, co zwykle nazywa się zachodnią nowoczesnością, stanowi
bardzo złożony zbiór zjawisk, w których współistnieją dominujące i
podporządkowane (subaltern) perspektywy, ustanawiając rywalizujące ze
sobą nowoczesności” (Santos, 2016, s. ix-x). Potraktowanie Zachodu jako
jednej z wielu współistniejących i konkurencyjnych wobec siebie ekologii
praktyk epistemicznych pozwoli nie tylko analizować zasady, na jakich siły
modernizacji prowadziły – i nadal prowadzą – negocjacje z lokalnymi
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historiami i kulturami, lecz także wypracować bardziej adekwatne, lokalne
(lub globalnie przeciwhegemoniczne) epistemologie i zasady praktykowania
specyficznych wiedz.

Jeśli jednak chcemy wykorzystać performans jako metodę rządzącą się
własnymi prawami, niezbędna wydaje się jeszcze jedna zmiana, czyli wyjście
poza ograniczenia akademickich dyscyplin i tak zwanej wiedzy podstawowej.
Tradycyjne standardy naukowe ustanowiły bowiem określone sposoby
wyboru, doboru i przedstawiania wiedzy, rzekomo gwarantujące jej
obiektywność i uniwersalność. Dostrzega to wielu wykształconych na
zachodnich uczelniach badaczy, którzy – jak Tuhiwai Smith – cierpią na
swoisty syndrom podwójnego widzenia. Dlatego w jej Decolonizing
Methodologies czytamy wprost: „Nasz sposób rozumienia akademickich
dyscyplin, w których ramach zdobyliśmy wykształcenie, wpływa też na
sposób prowadzenia badań” (s. 37). A zatem wszelkie próby wprowadzenia
nowych pojęć czy metod badawczych oznaczać muszą nową definicję pola
badawczego, niekiedy sięgającą samych podstaw danej dyscypliny. W
przypadku performatyki to dla mnie konieczność stworzenia bardziej
otwartego terytorium, na którym ciągłym próbom poddaje się uznane już
metody, zmieniając przedmiot i orientację badań zgodnie z lokalnymi
praktykami naukowymi i życiowymi. To również ciągły dialog z innymi
dyscyplinami, pozwalający na relatywizację pojęć, idei i metod. Na
podobnych zasadach kształtują się w tej chwili takie nowe nurty badań, jak
studia nad antropocenem, studia dekolonialne czy studia nad czarnością2.
Część ich przedstawicieli wypracowała już własne rozumienie tego, czym jest
performatywność. Inni badają podobnie dynamiczne i emergentne procesy,
nie korzystając ze słownika performatyki. Tym bardziej płodne poznawczo
mogą się okazać konfrontacje z nimi na zasadach, jakie proponuje Fabian,
Rafael czy Escobar.
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Także w tym kontekście opowiadanie Story of Your Life dostarcza
inspirującego materiału do analizy. Bezpośrednią adresatką relacji Banks
jest przecież jej córka, obecna w retorycznej strukturze świata
przedstawionego jako wskazany już w tytule zaimek osobowy „ty”. Niemal od
samego początku wiemy jednak, że córka Banks nie żyje. Zatem Chiang
ustanawia taką sytuację komunikacyjną, którą łatwo odnaleźć w wielu
performatywnych instalacjach z ostatnich kilku lat, jak choćby Situations
Rooms i Nachlass/Pièces sans personnes Rimini Protokoll (por.: Sugiera,
2018) czy Of Lunatics, or Those Lacking Sanity Mapa Teatro. Typowy dla
teatru mechanizm projekcji i identyfikacji ulega tu istotnej modyfikacji, kiedy
nakładają się dwie płaszczyzny komunikacji, na scenie oraz między sceną a
widownią, zaś odbiorca staje się jej jedynym, obecnym tu i teraz
uczestnikiem. Nie inaczej dzieje się w Story of Your Life. Aby to podkreślić,
Chiang usytuował akt narracji, który nie jest tu tożsamy z aktem
komunikacji, w krytycznym momencie: dwa lata po tym, jak Obcy opuścili
Ziemię i dokładnie tej nocy, kiedy córka Banks zostanie poczęta. Jednak obie
linie opowieści – jedna w czasie przeszłym, druga w przyszłym – rozwijają się
symultanicznie. Jak heptapody, Banks równie dobrze zna bowiem scenariusz
minionych i przyszłych wydarzeń, które w swoim potencjalnym stanie wcale
się między sobą nie różnią (tak samo nie mamy przecież dostępu do
zapośredniczanej narracyjnie przeszłości, jak do przyszłości). Jak heptapody,
Banks będzie musiała/musi/już musiała zaktualizować znany sobie
scenariusz, żeby nabrał ciężaru tu i teraz. Zaś jej historia rozwija się dla nas i
dopełnia w takich właśnie performatywnych aktach opowiadania i pisania.

Żeby dać przykład podobnie aktualizowanych przez ucieleśnienie
scenariuszy w dziedzinie performatyki, mogłabym sięgnąć po takie
kanoniczne już studia, jak The Archive and the Repertoire Diany Taylor
(2003) czy Cities of the Dead Josepha Roacha (1996). Oboje podobnie
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umieścili w samym centrum kwestie epistemicznej różnorodności,
demaskując uniwersalizujące pretensje zachodnich systemów wiedzy. Mniej
natomiast zajmowało ich pytanie, jak przekształcić te systemy za sprawą
nowych zasad analizowania materiału i pisania jako performansu. Tę kwestię
podejmuje natomiast nowsza praca Blackpentecostal Breath: The Aesthetics
of Possibility (2016), która ma ponadto tę zaletę, że stanowi przykład
wykorzystania metodologii z pogranicza wiedzy uniwersyteckiej i praktyki
artystycznej, określanej mianem practice-led research. Ashton T. Crawley z
Uniwersytetu Wirginii, analizując własne doświadczenia i praktyki cielesne
afroamerykańskiego muzyka i kaznodziei kościoła zielonoświątkowców,
proponuje w niej „odmienne zasady produkowania wiedzy, które wytwarza
performans oporu, zakładając, że opór wyprzedza wszystko, co istnieje przed
jakimkolwiek spotkaniem” (s. 3). W tym celu zastanawia się nad tym, „jak
dostrzec, wytworzyć i przyswoić sobie inne pola epistemicznie” (tamże), żeby
„przerwać proces instytucjonalizacji i systematyzacji myśli, który wprowadza
trwałe podziały w wiedzy akademickiej” (tamże, s. 48). Znajduje je zaś w
alternatywnych strategiach umięsowienia (enflashment), radykalnie
odmiennych od tych, które opisuje powszechnie znane pojęcie
„ucieleśnienie”. Umięsowienie zaś to dla niego efekt choreosonicznych i
glosolalicznych performatywnych praktyk oddechowych czarnego Kościoła
zielonoświątkowców, elementarne doświadczenia zmysłowe wytwarzające
specyficzne dla siebie ciała i onto-epistemiczne światy, o których
równorzędny status się dopomina. Dlatego też uważa takie umięsawiające
praktyki za modelowe ćwiczenia, niezbędne tak w radykalizacji społecznie
wykluczonych (undercommons), jak w antyhegemonicznych praktykach
intelektualnych, łączących poznanie z czynieniem.

Blackpentecostal Breath Crawleya to dobry przykład badań czytelnie
usytuowanych, które nie tyle starają się poszerzyć zasoby tak zwanej wiedzy

207



podstawowej, ile przeciwdziałać typowym dla niej systemowym działaniom
puryfikacyjnym, między innymi przez wyjście poza obowiązującą siatkę
pojęć, narzędzi i metodologii badawczych. To przedsięwzięcie bardzo trudne
przede wszystkim dlatego, że wymaga nieustannych negocjacji między
ustalonymi już zakresami znaczeń używanych w danej dyscyplinie pojęć a
nowymi zjawiskami, które staramy się za ich pomocą nazywać, jednocześnie
sygnalizując ich obcość i przyswajając, adaptując do przyjętych praktyk
poznawczych. W takiej właśnie sytuacji znajdowała się Louise Banks w
opowiadaniu Chianga, kiedy rozpoznając się po omacku w obcym dla niej
nadal świecie heptapodów, musiała tłumaczyć jego podstawowe zasady tym,
którzy wiedzieli o nim jeszcze mniej niż ona. Choć zatem starała się wskazać
na podstawową performatywność ich aktów aktualizacji, sięgnęła w pewnej
chwili po słowo „performance” w znaczeniu przedstawienia teatralnego,
tłumacząc nie tyle wiernie, ile szukając analogii w doświadczeniach swoich
słuchaczy. Nic lepiej niż ten przykład nie przekonuje więc o potrzebie ciągłej
weryfikacji używanych pojęć przez ich konfrontację ze znaczeniami i
zakresami użycia, jakie mają w innych dyscyplinach. Tylko ostrożność wobec
stosowanych procedur i terminów może nas – przynajmniej częściowo –
zabezpieczyć przed pułapkami binarnego, zachodniego myślenia w chwili,
kiedy dawne przeciwieństwa zaczęły współistnieć na nowych zasadach,
łączyć się i na siebie nakładać. Przekonuje o tym nie tylko praca Crawleya,
ale wiele innych prac z tej samej dziedziny Black Studies. W tym miejscu
skupię uwagę tylko na jednym ich aspekcie, czyli próbach podważenia
linearnego modelu czasu, stanowiącego podstawę zachodniej historiografii.
Subwersywne spojrzenie na kwestię historii i archiwum wymaga bowiem
precyzyjnego opisania splątanych relacji między różnymi praktykami
epistemicznymi i właściwymi dla nich czasowościami. Jest to zatem zadanie
na miarę tego, jakie stanęło przed Louise Banks w chwili, kiedy nie do końca
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z własnej woli stanęła na granicy dwóch światów.

Żyjąc w stanie podwyższonej czujności

Na istotny splot tego, co w zgodzie z linearnym modelem czasu sytuujemy za
sobą, z tym, co rzutujemy przed siebie, zwróciła uwagę Christina Sharpe już
w tytule książki In the Wake, wykorzystując wieloznaczność tego związku
frazeologicznego. Łączy on bowiem kilwater, czyli tak zwany znak torowy,
pozostawiany przez statek (niewolników), z konsekwencją czy następstwem
(niewolnictwa) oraz czujnością (wobec przejawów życia po życiu tego
systemu myślenia i czynienia). Jak sama wyjaśnia: „Pozostawać w stanie
czujności (to be in the wake) to spędzać czas na poszukiwaniach nawet
nikłych sygnałów nieustannej, choć zmieniającej swoją postać obecności
niewolnictwa jako procesu, który nadal trwa” (Sharpe, 2016, s. 3). Innymi
słowy, nasze dziś wciąż nawiedzają minione wydarzenia, których skutki
zdołaliśmy jedynie częściowo przepracować. Ich postać zmienia się
nieustannie, staje się łatwiejsza lub trudniejsza do dostrzeżenia, lecz
niezmiennie wpływa na naszą przyszłość w sposób, którego nie da się
przewidzieć tu i teraz. Dlatego Sharpe podkreśla, że stan nieustannej
czujności to uprawiana na co dzień praktyka wyobrażania sobie kształtu tego
świata i praktyk życiowych, których czas niebawem nadejdzie:

Jak się wydaje, czarni badacze niewolnictwa w specyficzny sposób
utknęli w częściowych prawdach archiwów, próbując wydobyć
sensy z ich milczenia, nieobecności i pozornego nie/istnienia.
Metody, które często – najczęściej – mamy do dyspozycji, zmuszają
nas bowiem do przyjmowania założeń, które przeciwstawiają się
wszystkiemu, co dotąd wiemy (tamże, s. 12).
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Główne zadanie takich badaczy to zachowanie czujności i koniecznej
podejrzliwości między innymi wobec już ustalonych praktyk
metodologicznych. Szukanie wciąż nowych sposobów wchodzenia do i
wychodzenia z archiwów, które głównie przecież po to powstały, żeby
niepostrzeżenie wręcz dyktować to, co i jak należy powiedzieć i napisać o
przeszłości. A zatem także nowych i skutecznych metod przekraczania
ustanowionych dwa wieki temu granic akademickich dyscyplin jako
instytucjonalnie sankcjonowanych miejsc produkowania „czystej” i „pewnej”
wiedzy, w tym wiedzy o przeszłości. Trzeba nauczyć się prowadzić badania
poza granicami własnej dyscypliny, czy wręcz obywać się bez dyscypliny jako
wyznaczonego przez akademię, „właściwego” obszaru badań. Wciąż
poszukiwać nowych praktyk gromadzenia i przekazywania wiedzy,
wypracowywania i nauczania nowych wrażliwości. Do tego przynajmniej
zachęca Sharpe.

Żeby dobitniej podkreślić potrzebę wyjścia poza ustalone pola i właściwe im
metody badań, zatrzymam się na chwilę przy kwestii rekonstrukcji
historycznych bitew i potyczek jako czynnej formy powrotów w przeszłość,
coraz bardziej popularnych również w Polsce. Rebecca Schneider w
Performing Remains (2011) przeprowadziła pogłębioną analizę estetycznego
i politycznego potencjału takich rekonstrukcji. Choć uczciwie przyznała, że
jedynie nominalnie udaje się wtedy odtworzyć minioną rzeczywistość, to
nigdy przecież nie zakwestionowała tego, że biorący w nich udział ochotnicy
często na tyle angażują się w odgrywanie resztek przeszłości, że w pewnym
sensie udaje im się na moment przenieść w tamten czas, przeżyć
autentyczne doświadczenie tego, co dawno minęło. Starając się choćby
częściowo wyjaśnić, jak to możliwe, opisała skomplikowane relacje, jakie
nawiązują się tu i teraz między „żywymi” ciałami i dokumentami przeszłości,
takimi choćby jak fotografie:
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Jeśli fotografia pozornie zatrzymuje żywe ciała, jakby ujmowała je w
równanie „tak było i już nie jest”, odgrywający to zdarzenie dążą do
tego, żeby „martwym” dokumentom przywrócić „życie”, jakby istotę
fotografii lepiej oddawał czas przyszły uprzedni „tak będzie było”.
To zaś sprawia, że powstaje wieloznaczne i wielokierunkowe
trwanie (Schneider, 2011, s. 177-178).

Sytuacja wygląda zdecydowanie inaczej, kiedy nie zachowały się żadne
materialne pozostałości, kiedy brakuje przechowywanych starannie w
archiwach resztek, na których podstawie można podejmować próby
performatywnego odtworzenia przeszłości. W takiej sytuacji wszystkie
wypróbowane i sprawdzone metody zawodowych historyków muszą zawieść
na całej linii. Przekonująco pokazała to Saidyia Hartman w książce Lose Your
Mother (2006), sięgając po przykład zamieszczonej w turystycznym
przewodniku po Ghanie fotografii lochów w forcie Cape Coast,
niegdysiejszym centrum handlu niewolnikami. Wybudowali go na początku
XVII wieku Brytyjczycy i trafnie nazywali „fabryką” (factory). Jak chce
Hartman, nazwa wskazuje bowiem na ścisły związek między angielską
rewolucją przemysłową a narodzinami tak handlu żywym towarem, jak i
samego pojęcia żywego towaru (tamże, s. 87). Skoro po przetrzymywanych w
forcie niewolnikach nie pozostały żadne dokumenty i inne materialne ślady,
na potrzeby przewodnika turystycznego odegrała ich grupa uczniów z
lokalnej szkoły. Hartman nie ma przy tym żadnych wątpliwości, że „nikt, kto
spojrzy na tę fotografię, nawet na moment nie zdoła zapomnieć o tym, że ani
nie przedstawia ona, ani nie dokumentuje żadnej przeszłości” (tamże, s.
101). Zapewniając niegdysiejszym anonimowym niewolnikom rozpoznawalne
twarze na fotografii, udało się jedynie zastąpić tych, którzy dawno odeszli
bez śladu, ich współczesnymi dublerami. Jak pokazuje ten przykład, żywi
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ludzie, którzy stali się kiedyś towarem na szlaku handlowym przez środkowy
Atlantyk, stawiają nieprzezwyciężony opór wszelkim próbom włączenia ich w
skomplikowany mechanizm cyrkulacji czasu, jaki w odniesieniu do
popularnych od końca lat osiemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych
rekonstrukcyjnych performansów (białej) amerykańskiej historii analizuje
Schneider.

Oczywiście nie tylko Sharpe i Hartman piszą o tak rozumianym stanie
podwyższonej czujności. W opublikowanych w ostatniej dekadzie pracach
historyków z nurtu Black Studies coraz wyraźniej widać obecność tego, co w
The Intimacies of Four Continents (2015) postkolonialna badaczka Lisa
Lowe, analizując splątane związki między kolonializmem, niewolnictwem,
imperialnym handlem i zachodnim liberalizmem, nazwała „czasem przeszłym
warunkowym” (s. 40-41). Także inni historycy z tego nurtu, przedstawiając
marginalizowaną lub całkowicie zapomnianą przeszłość różnego rodzaju
mniejszości, nie zawsze chcieli, czy też byli w stanie, zachować typowy dla
akademickiej historii, empiryczny status narracji, ponieważ życie tych
niewartych pamięci ludzi zostało uprzednio „opatrzone przypisami i poddane
odpowiedniej redakcji” (Sharpe, 2016, s. 114). Na ewentualne pytania tych,
którzy mogą się zastanawiać, dlaczego brak oficjalnych dokumentów i
prywatnych praktyk pamiętania nie został zrównoważony, na przykład,
własnymi wspomnieniami i opowieściami przekazywanymi przez bliskich, jak
stało się choćby po II wojnie światowej po naszej stronie żelaznej kurtyny,
Hartman daje w Lose Your Mother stosunkowo prostą odpowiedź: „Luki i
przemilczenia w mojej rodzinie nie były czymś nadzwyczajnym, gdyż
niewolnictwo zmieniło przeszłość w tajemnicę, której nikt nie znał i nie
potrafił o niej mówić” (Hartman, 2006, s. 21). Tak dla niej, jak dla wielu
innych potomków niewolników, jedynym sposobem radzenia sobie z
poczuciem totalnej utraty pamięci okazała się świadoma konfrontacja tak z
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mitem archiwum, jak empirycznymi podstawami wiedzy o przeszłości, gdyż
pozwoliła wypracować własne praktyki tworzenia jawnie spekulatywnych
opowieści.

Kwestia aktywnego przeciwdziałania zapomnieniu wychodzi na pierwszy
plan w wywiadzie, którego udzieliła inna postkolonialna badaczka, Stephanie
Smallwood, kiedy ukazała się drukiem jej książka Saltwater Slavery (2007).
Podjęła w niej trud żmudnych, niemal archeologicznych poszukiwań pisanych
i materialnych śladów atlantyckiego handlu, by następnie jednoznacznie
potwierdzić brak wszelkich danych, których badaniem mogliby się zająć w
innym przypadku zawodowi historycy. Komentując w wywiadzie swoje śmiałe
przedsięwzięcie, Smallwood powiedziała:

Nie staram się z fragmentów zachowanych ksiąg buchalteryjnych i
dzienników pokładowych, ścian i łańcuchów odtworzyć „tego, jak to
naprawdę było”, kiedy świeżo przybyli niewolnicy czekali na
sprzedaż. Staram się jedynie na podstawie obojętności handlarzy na
ich cierpienia wyinterpretować te uwarunkowania społeczne, które
wykluczały wszelkie polityczne rozwiązania, zdolne zapobiec takim
cierpieniom. Staram się wyobrazić sobie, co mogłoby wtedy być
(Smallwood [w:] Lowe, 2015, s. 40).

Niedostatek lub brak materialnych świadectw i archiwalnych źródeł oraz
rzeczywista potrzeba opowiedzenia usuniętych na margines bądź całkowicie
zapomnianych losów ludzi i ich praktyk życiowych zrodziły – jak w przypadku
Smallwood i Saltwater Slavery – historie, które żywią się zawinioną przez
historyków głównego nurtu i procedury historiografii nieobecnością, siłą
wyobraźni i jawną empatią. Ich autorki i autorzy nie chcieli jednak ukrywać
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tego, że fabularyzując, dokonali arbitralnego wyboru i doboru wydarzeń. Nie
tylko bowiem nie zamierzali zapełniać białych plam w hegemonicznej
narracji zawodowych historyków, lecz ponadto pisali i fantazjowali o
możliwej przeszłości z wyraźnie usytuowanej, aktualnej chwili,
przeciwstawiając się sankcjonowanej przez akademię wiedzy historycznej.
Proponowali zatem czytelnikom udział w performansie (nie)wiedzy, który
jawnie sytuuje się na ziemi niczyjej – między przeszłością i przeszłością oraz
narracjami faktograficznymi i fikcyjnymi, między dyskursem naukowym i
artystycznym.

Choć Smallwood napisała Saltwater Slavery pełnym elegancji językiem
zawodowego historyka, to przecież w konkluzji przywołała ustną relację
starej niewolnicy z Barbadosu o imieniu Sibell; relację, która dotarła do
naszych czasów za sprawą uszu i ręki białego mężczyzny, spisaną przez
niego u schyłku XVIII wieku. Zestawiając ze sobą te dwa dyskursy, własny
pisany i tamten spisany, Smallwood chciała nie tyle nawet podważyć oba, ile
zwrócić uwagę na to, jak każdy z nich po swojemu wytwarza prawdę o
przeszłości, korzystając z nieco innych narzędzi jej weryfikacji. Sama
skomentowała to następująco: „Fragmentaryczna i popękana forma relacji
Sibell oddaje nielinearną czasowość, typową dla niezachodniego podmiotu, i
znajome rytmy mowy, które wyraźnie kontrastują z pisaną narracją”
(Smallwood, 2007, s. 205). Nic też lepiej niż to zestawienie nie pokazuje, że
obraz przeszłości i prawda o niej ma charakter wybitnie relacyjny, gdyż dwa
przeciwstawione sobie modele przekazywania wiedzy w zakończeniu
Saltwater Slavery ujawniają wyraźnie odmienne, lecz równie przecież
uprawnione sposoby poznawania przeszłości. Istnieją jednak inne,
niebinarne możliwości skorzystania z performansu jako metody w myśleniu i
pisaniu, choć sytuują się poza ramami tradycyjnego dyskursu
akademickiego. Znaleźć zaś je można w sposobie, po jaki sięgnął Chiang,
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żeby przedstawić pierwszy kontakt w Story of Your Life.

Jedno trzeba podkreślić: choć heptapody chętnie odpowiadają na wszystkie
pytania, mamy do nich dostęp jedynie za pośrednictwem Banks i jej
pogłębiającego się doświadczenia życia z detaliczną wiedzą o przyszłości. Za
jej pośrednictwem Chiang pokazuje zatem, że dla heptapodów nie ma nic
osobliwego w tym, że można zachować sprawczość, choć zna się scenariusz
przyszłości. Wbrew powszechnym oczekiwaniom, wiedza o przyszłości jej nie
wyklucza, lecz jedynie po części modyfikuje, gdyż scenariusz domaga się
realizacji za sprawą konkretnych aktów performatywnych. Podobny przykład
świadomej realizacji znanego już scenariusza jako własnego doświadczenia
znaleźć można w Lose Your Mother Hartman, gdzie przybiera formę
rekonstrukcji kolonialnej przeszłości. Już na drugim roku studiów, chcąc
poświadczyć swoje afrykańskie dziedzictwo, przyjęła ona ze swahili imię
Saidiya. Cała ironia tego gestu dotarła do niej dopiero w chwili, kiedy
wreszcie odkryła, że tym językiem posługiwały się afrykańskie plemiona
trudniące się handlem niewolnikami we współpracy z białymi nabywcami.
Następnie Hartman wybrała się do Ghany, gdzie spędziła kilka miesięcy,
wędrując szlakiem niewolników z głębi afrykańskiego kontynentu na
atlantyckie wybrzeże. Wszędzie towarzyszyło jej nieodparte poczucie, że jest
„istotą z innego czasu, osamotnionym upiorem” (Hartman, 2006, s. 56).
Dlatego też w Lose Your Mother postanowiła opowiedzieć nie jedną, lecz
dwie historie, przeplatając autobiograficzną relację z podróży do Ghany
kilkoma spekulatywnymi historiami niewolników, oczekujących na sprzedaż i
następnie przewożonych w przeludnionych ładowniach statków przez
środkowy Atlantyk. Opowieści te stanowią osobliwą mieszankę
udokumentowanych faktów i czystej fikcji. Jedynie bowiem spekulatywne
narracje pozwalają w tym przypadku przedstawić to, co mogło było się wtedy
wydarzyć. To również opowieści jawnie wyobrażone i świadomie
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zrekonstruowane z perspektywy naszych czasów, kiedy niewolnictwo
powraca jedynie jako nadal dręczący upiór. Dzięki temu udało się Hartman
ujawnić „związki, jakich dopatrujemy się między naszą codziennością a
przeszłością, a także pokazać etyczną i polityczną stawkę tych opowieści,
które mszczą się jeszcze dzisiaj” (tamże, s. 100).

Powód, dla którego Hartman wybrała się do Ghany jako miejsca
„pochodzenia” niewolnictwa, nie różni się wiele od tego, który kierował
Sharpe w chwili, kiedy zaczęła pisać In the Wake. Obie żyją w podobnym
stanie podwyższonej czujności, mając bolesną świadomość, że „życie
czarnych nadal jest narażone na niebezpieczeństwo i ma o wiele mniejszą
wartość niż życie białych z powodu kalkulacji rasowych i politycznej
arytmetyki” (Sharpe, 2016, s. 16). Tak Hartman, jak Sharpe spisują swoje
autobiograficzne opowieści, otwarcie mówiąc o wielu przemilczanych
sprawach we własnych rodzinach. Skoro zaś brakuje odpowiednich
materialnych i pisanych źródeł, obie traktują własne doświadczenia,
wrażliwość i życiowe praktyki jako jedyne w swoim rodzaju gwarancje
wiarygodności obrazu przeszłości, które proponują. Równie istotne w tym
przypadku, jak wskazane tu podobieństwa, okazują się jednak dzielące je
różnice. Sharpe poszukuje bowiem przejawów tego, co nazywa polityczną
arytmetyką, głównie w tym, jak amerykańska angielszczyzna sprawuje się w
codziennych dyskursach, jak wytwarza nieoczekiwane i niepokojące
społeczno-historyczne efekty, kiedy ktoś mówi o praktykach życiowych,
prawach i obowiązkach obywateli USA. Te same słowa i wyrażenia w tych
samych sytuacjach nabierają bowiem zgoła odmiennych znaczeń i
wytwarzają inne performatywne skutki, kiedy odnoszą się do czarnych
Amerykanów, co w znacznej mierze wynika z ich historii i miejsca w
dzisiejszej hierarchii społecznej. Dlatego Sharpe sprawdza niestrudzenie
każde zasłyszane słowo w słownikach, bada jego etymologię, frazeologię,
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współczesne zakresy semantyczne i pragmatyczne. A następnie z całą uwagą
przygląda się temu i analizuje to, jak zmieniają się znaczenia i przekształcają
sensy w zależności od tego, kogo i czego pozornie te same słowa i wyrażenia
dotyczą. Nie tylko zatem żyje w stanie podwyższonej czujności, lecz także
chciałaby, jak poświadcza In the Wake, w ściśle ze sobą powiązanych
znaczeniach tytułowego rzeczownika widzieć „problem do przemyślenia i
zarazem podjęcia ogólniejszej kwestii tego, jak myślimy” (tamże, s. 5).

Jak widać, Sharpe żyje w podobnym stanie jak Banks, obdarzona przez
heptapody podwójną perspektywą widzenia świata. W stanie świadomości
tego, jak po Austinowsku działamy słowami, ponieważ czujnie obserwuje to,
co określa jako powszechne praktyki opatrywania przypisami i redagowania
praktyk życiowych czarnych Amerykanów. Jednak Sharpe, inaczej niż Austin,
nie stara się nawet badać uniwersalnego mechanizmu, który odsłoni przed
nią powszechne działanie języka i jego zdolność wytwarzania rzeczywistości.
Codziennie praktykując czujność, bierze raczej aktywny udział w
performansie języka między lokalnymi przeszłościami i równie lokalnymi
przyszłościami, uprawiając wiedzę z definicji sytuacyjną i ujawniając dzięki
temu żywiącą ją podskórnie „polityczną arytmetykę”.

Pierwszy kontakt: Jeszcze raz

„Kontakt z heptapodami zmienił moje życie. [...] Kiedyś, po wielu latach od
dziś, będę musiała żyć bez twojego ojca, i bez ciebie. Wtedy pozostanie mi
tylko ich język. Dlatego zachowuję podwyższoną uwagę, notuję każdy
szczegół” (Chiang, 2002, s. 146). Tymi słowami Banks podsumowuje swoją
historię w ostatnim akapicie tego opowiadania Chianga, do którego wciąż tu
powracałam, traktując je jak aktualizowany scenariusz mojego myślenia o
performansie jako metodzie. Dzięki temu zdołałam spleść kilka wybranych
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wątków z odrębnych nurtów badań, które odwołują się do terminu
„performans” i jego pochodnych. Fikcyjna historia Banks uczy bowiem, jak
zachować podwyższoną uwagę, żeby inaczej wyobrazić sobie nie tylko nasze
życie, ale także – a może przede wszystkim – uprawiać praktyki poznawcze.
Interesujący mnie tu performans jako metoda wychodzi poza dychotomię
aktywnego podmiotu i biernego przedmiotu badań, dlatego nie ma wiele
wspólnego z tym rozumieniem performansu, które niemal dwie dekady temu
zaproponował Schechner. Jego definicja powstała wówczas pod znacznym
wpływem tego, co działo się w innych dziedzinach akademickich badań,
zwłaszcza w etnografii. W pewnym sensie zatem powtórzyłam jego gest,
odwołując się do ustaleń dzisiejszej etnografii, która tymczasem uległa
głębokim przeobrażeniom. Sięgnęłam też po argumenty z takich
postdyscyplinarnych obszarów, jak studia dekolonialne i Black Studies, żeby
pokazać, jak mogą one pomóc zmodyfikować to pojęcie performansu, jakie
nadal dominuje w performatyce. Nie bez powodu podkreślałam przy tym
konieczność powtarzania wciąż i wciąż tego gestu definiowania na nowo pod
wpływem konceptów, idei i praktyk innych pól badawczych. To bowiem
nauczyło mnie opowiadanie Chianga jako scenariusz tego, jak inne
epistemologie mogą nam pomóc w krytycznym spojrzeniu na zachodni
system wiedzy.
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naukowe obejmują sztuki performatywne, historię nauki, kontrfaktualność i studia
dekolonialne. Opublikowała dwanaście monografii, między innymi Inny Szekspir (2009) i
Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur (2015), z Mateuszem Borowskim W pułapce
przeciwieństw. Ideologie tożsamości (2012) i Sztuczne natury. Performanse technonauki i
sztuki (2016), a z czwórką innych autorów Performanse pamięci w literaturach i sztukach
(2020). Ostatnio ukazał się w jej redakcji tom Fikcje jako metoda. Strategie kontr[f]aktualne
w pisaniu historii, literaturze i sztukach (2018), współredagowała też tomy zbiorowe w
języku angielskim i niemieckim, najnowszy z nich to Emerging Affinities: Possible Futures of
Performative Arts (2019) i Niespodziewane alianse. Sztuki performatywne jutra (2019).
Tłumaczy z Mateuszem Borowskim prace naukowe i sztuki teatralne z języka angielskiego,
niemieckiego i francuskiego, ostatnio Pozostaje performans. Sztuka i wojna w czasach
teatralnych odtworzeń Rebecki Schneider (2020). Numer ORCID: 0000-0003-4953-2422.

Przypisy
1. Opowiadanie ukazało się wprawdzie w polskiej wersji, ale korzystam z własnego
tłumaczenia filologicznego (por. Chiang, 2006).
2. Black Studies powróciły niedawno do głównego nurtu życia akademickiego w wersji
bardziej niż dotąd politycznie zaangażowanej. Najlepszym sygnałem ich radykalizacji jest
zamiana wprowadzonego w latach osiemdziesiątych XX wieku, koncyliacyjnego „Afro-
American” na przypominający o rasowych różnicach (choć sytuowanych już poza zachodnim
rozumieniem tożsamości i definicją człowieka) przymiotnik „Black”. Rekonesans na ten sam
teren, choć w nieco innym celu, zaproponowała Dorota Sajewska, która tak właśnie
tłumaczy termin Black Studies (por.: Sajewska, 2020).
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koronateatr

„Teatr polega na bliskości”
Z Maciejem Nowakiem rozmawia Piotr Morawski

Wznowiliście już działalność w Teatrze Polskim?

Mam nadzieję, że w początku czerwca wrócimy do przerwanych
prób Nany przygotowywanej przez Monikę Pęcikiewicz, a w ostatni weekend
czerwca zagramy premierę, choć stosując się do zasad reżimu sanitarnego.

 

Wolne co drugie miejsce w rzędzie i co drugi rząd pusty – widownia w
Polskim jest i tak niewielka, więc ile osób obejrzy tę premierę?

Bardzo niewiele. Monika Pęcikiewicz
zaproponowała odwrócenie perspektywy, by wyeksponować wspaniałą
architekturę naszego teatru, który sam w sobie jest scenografią do historii
Nany – akcja powieści Zoli toczy się w Teatrze Variétés, wszystkie stosunki
przestrzenne są identyczne jak u nas w teatrze. Chcieliśmy, by architektura
naszego teatru stała się również bohaterką. Odwróciliśmy więc perspektywę,
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pozwalając w przestrzeni widowni grać aktorom i ograniczając liczbę miejsc
dla publiczności. Teraz musimy ograniczyć ją jeszcze bardziej. Ta sytuacja
jest bardzo trudna.

 

Nie masz obaw o to, jak się będzie grało do prawie pustej widowni?

Mamy przecież doświadczenie z prób generalnych, na których nie ma
widzów – teoretycznie wszystko jest gotowe, wszystkie sytuacje, scenografia,
kostiumy, makijaże: wszystko jest jak w spektaklu. A jednak obecność i gra
aktorów mają zupełnie inną energię, kiedy pojawia się publiczność. Będzie
brakowało istotnego partnera, ważnego aktora, jakim jest wypełniona
widownia. Teatr się spełnia w interakcji, w czasie spektaklu odbywa się
performatywna gra: napięcia występują między samymi performerami,
między publicznością a performerami, ale też ważne są relacje między
widzami. Wszystko wydarza się w takim trójkącie, a teraz najważniejszy
partner, publiczność, będzie osłabiony i w mniejszym stopniu będzie
uczestniczyć w przedstawieniu.

 

Po drugiej stronie Mostu Teatralnego, w Teatrze Nowym, Piotr
Kruszczyński zapowiada, że aktorzy i aktorki będą grać do kamery. Do
tego spektakle mają być przereżyserowane tak, by zachować dystans
między osobami występującymi na scenie.

Byłem kiedyś na festiwalu teatralnym w Teheranie. Zgodnie z prawem
Islamskiej Republiki Iranu, na scenie musiał być zachowany dystans między
mężczyznami a kobietami, a grany był wówczas europejski repertuar.
Sytuacje intymności czy bliskości w dystansie zamierały. Myślę więc, że
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ładujemy się w podobną logikę. Epoka dystansu społecznego, która nam
zapanowała, teatrowi nie służy. Teatr polega na relacyjności, na bliskości.

 

Co w takim razie myślisz o tym, że teatr wylał się tak obficie do
internetu?

Mnie to mało kręci. Słyszę też od bliższych i dalszych znajomych, że śledzą to
z coraz mniejszym zapałem. Od zawsze właściwie mam duży dystans do
formuły Teatru Telewizji. Zostałem tą niechęcią zainfekowany przez
Tadeusza Minca, w którego spektaklu debiutowałem na scenie Teatru
Narodowego w wieku kilkunastu lat. Kiedy wspomniałem coś o Teatrze
Telewizji, on zapytał z oburzeniem: „Pan to ogląda? Ten tani film?”. Mam
więc duży dystans do takiego teatru, ale rozumiem też, że i Teatr Telewizji, i
teatr realizowany dostępnymi dziś środkami w internecie może być formą
artystyczną. Nie jest to jednak forma, która zastępuje żywy teatr. To nie jest
coś w zamian. To, co się teraz wylało do internetu, to – w większości
przypadków – nie są realizacje przygotowane specjalnie do internetu, jeśli
chodzi o możliwości ekspresji, obraz czy dźwięk. Zazwyczaj są to rejestracje
techniczne, służące celom dokumentacyjnym. Starałem się obejrzeć jeden z
głośnych spektakli jednego z najważniejszych polskich teatrów, który miał
bardzo dużo odsłon w internecie, ale kilkanaście z tych wejść zrobiłem ja.
Nie byłem w stanie tego oglądać i wychodziłem; potem jednak
myślałem: „nie, muszę być lojalny” i znowu wchodziłem, nie wytrzymywałem
za długo i wychodziłem. To, co oglądałem, robiło na mnie wrażenie taniego
sitcomu, słabszego od tych robionych profesjonalnie na platformach
internetowych, bo był to sitcom nieśmieszny. W sitcomie podkręca się
emocje, słyszymy śmiech z offu. To, co na scenie z pewnej odległości jest
atrakcyjne, w zbliżeniu staje się tandetne, nie ma efektu fikcji artystycznej, a
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całość sprawia wrażenie, jakbyśmy byli w supermarkecie budowlanym.
Wszystko się strasznie spłaszcza i staje się banalne.

 

Pokazywane w sieci Cząstki kobiety Kornéla Mundruczó z TR
Warszawa miały podobno dziesięć tysięcy odsłon… Nie masz wrażenia,
że w tym udostępnianiu jest jakiś narcyzm teatrów, które chwalą się
tym, jakie są fajne?

Zgadzam się. Nie umieszczaliśmy żadnych rejestracji naszych spektakli, bo
one były przygotowywane do celów dokumentacyjnych, żeby, na przykład,
zajrzeć do nich przy wznowieniach. Nie jest to zapis artystyczny, nie jest to
wirtualny ekwiwalent tego, co gramy na żywo. Zaobserwowałem jeszcze
jedną rzecz u osób spoza naszej branży. Rozmawiałem z dwiema
nauczycielkami, które mówiły mi, że po całych dniach spędzonych przed
laptopami – bo w ten sposób pracują – o szesnastej wyłączają komputer i nie
chcą już w nim niczego oglądać. Komputer kojarzy się im ze znojem, z
irytacją, nie mają żadnej radości z korzystania z niego. Do przemyślenia jest
też to, jak zmieniło się funkcjonowanie internetu: z zabawki, jaką był jeszcze
kilka miesięcy temu, w narzędzie pracy dla ogromnej rzeszy ludzi. Internet
już nie budzi skojarzeń z rozrywką, lecz z mozołem, a od tego się ucieka.

 

Wyobrażasz sobie dalsze funkcjonowanie teatru w takich
warunkach jak teraz?

Obecna sytuacja jest nadzwyczajna i przez jakiś czas będziemy w ten sposób
funkcjonowali, również dlatego, że jesteśmy zakładami pracy, dajemy
zarobek rzeszom ludzi i ich rodzinom. Ale na dłuższą metę sobie tego nie

225



wyobrażam, bo – jak mówiłem – teatr polega na bliskości: bliskości aktorów
na scenie i bliskości z widownią. Na przestrzeni czterech dekad, kiedy
obserwuję teatr, rozmaite rzeczy bywały w nim najistotniejsze – przekaz
polityczny, nowa dramaturgia, swój moment mieli młodzi reżyserzy czy
wspólnoty lokalne i tematyka lokalna. Od dwóch miesięcy priorytetem jest
przetrwanie branży. I to – boję się – będzie głównym celem naszej
aktywności.

 

Jak wygląda sytuacja osób zatrudnionych w Teatrze Polskim?

Jeśli chodzi o zespół artystyczny, aktorów i aktorki zatrudnione na etatach, to
– jak we wszystkich polskich teatrach – ich wynagrodzenie składa się z
dwóch części. Z pensji za gotowość i udział w próbach – tę część
wynagrodzenia wypłacamy – oraz z tak zwanych grań, czyli honorariów za
występowanie w spektaklach – tego w tej chwili nie dostają. Dodatkowo w
miesiącach, w których nie ma żadnych zajęć artystycznych, nie możemy do
ich pensji stosować tak zwanego uzysku artystycznego. Przynajmniej jedno
zadanie artystyczne w miesiącu pozwala już na korzystniejsze naliczanie
wynagrodzenia, wynajdujemy więc sposoby na to, żeby można było, nawet
wtedy, gdy nie gramy, jakąś aktywność zakwalifikować jako działalność
artystyczną. Od zeszłego miesiąca nagrywamy Nanę w formie audiobooka. I
– zaznaczam – to nie jest zarobek, tylko pozwala to na odprowadzenie
mniejszego podatku, by na konto wpłynęło więcej pieniędzy. Prawdziwy
problem jest jednak z artystami, którzy nie mają etatowego zatrudnienia.
Artyści etatowi, niewiele, bo niewiele, ale jednak zarabiają.

 

226



Jakiego rzędu to są pieniądze?

To jest wynagrodzenie w granicach dwóch i pół – trzech tysięcy złotych
brutto. Jako branża w ciągu ostatnich trzech dekad spadliśmy do takiego
poziomu, że oscylujemy wokół pensji minimalnej – trudno się odnieść do
poziomu, jaki uznawany jest za przynajmniej średnie wynagrodzenie.
Publiczna dyskusja na ten temat jest trudna, bo istnieje pewna grupa
artystów – akurat wśród naszych kolegów i koleżanek w Teatrze Polskim w
Poznaniu takich nie ma – którzy zarabiają bardzo dobrze. Są to osoby, które
znamy z telewizji, z reklam, z filmów, które łączą zarobki w mediach
elektronicznych z tym, co zarabiają w macierzystych teatrach. To jednak
niewielki procent całego środowiska.

 

A co z resztą osób pracujących w teatrze?

Tu sytuacja jest jeszcze gorsza. Mówimy o pracownikach pionu technicznego,
którzy generalnie mają niższe wynagrodzenie, i o pracownikach
administracji. Siłą rzeczy największą uwagę skupiamy na artystach i o ich
sytuacji mówimy, ale w kulisach pracuje mnóstwo wybitnych specjalistów,
którzy zarabiają bardzo niewiele i w związku z tym coraz bardziej ich
brakuje. Rotacja wśród pracowników sceny jest ogromna, do tej pory – nie
wiadomo, jak będzie dalej – wysysała ich branża eventowa, która do
niedawna rosła bardzo dynamicznie, więc akustycy czy oświetleniowcy mieli
dużo możliwości zarabiania dobrych pieniędzy. Często przychodzili do teatru
po to, żeby się otrzaskać ze sceną, żeby zorientować się, na czym polega ta
praca, a potem odchodzili. W naszym teatrze od dawna nie ma już pracowni,
został jeden stolarz. W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat wygubiliśmy
rzemieślników teatralnych, osoby o unikalnych umiejętnościach.
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Sam likwidowałeś pracownie w Teatrze Wybrzeże.

Tak. I myślę dużo na ten temat. Ale nie zlikwidowałem wszystkich. Już wtedy
miałem poczucie, że rzemieślnicy teatralni dysponują umiejętnościami, które
poza teatrem są nieosiągalne – wiedziałem to na pewno o krawcach i
krawcowych, więc pracownie krawieckie w Wybrzeżu pozostały, bo praca
przy szyciu i dopasowywaniu kostiumów do ciał aktorek i aktorów ma
charakter bardzo intymny. Jednak w Poznaniu już nie zastałem żadnych
pracowni. Ponieważ kostiumy są nam niezbędne, szukamy specjalistów i
usług na mieście, wśród rzemieślników niezwiązanych z teatrem, ale też –
trzeba powiedzieć to wprost – podkradamy usługi w teatrach, w których
pracownie przetrwały. To jest szara strefa i ja się bardzo takich rozwiązań
boję. W euforii transformacyjnej likwidowaliśmy pracownie w Gdańsku,
starałem się w ten sposób ograniczać koszty, lecz dziś postępowałbym już
inaczej. I nie chodzi tylko o BHP czy o ochronę socjalną. Jestem absolutnie
przekonany, że tego typu umiejętności są też dorobkiem teatru. Ci ludzie
mają fundamentalne znaczenie dla funkcjonowania teatru – inaczej niż w
rzeczach, które robią krawcy nieteatralni, chodzi nie o trwałość, lecz o
efektowność, stylowość. To wymaga nie tylko zdolności manualnych, ale i
wrażliwości artystycznej.

 

A co z osobami, które pracują na podstawie umów cywilnoprawnych?

W Teatrze Polskim to niewielka grupa. Nawet portierów i portierki
zatrudniamy na umowach o pracę. Na umowach o pracę zatrudnieni są też
pracownicy administracyjni i pracownicy działu obsługi widowni.
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I dostają wynagrodzenie na normalnych zasadach?

Nie wprowadziliśmy na razie postojowego, osobom zatrudnionym na umowy
o pracę wypłacamy regularne wynagrodzenie.

 

Jakie narzędzia mają teatry, by zapewnić pracującym w nich osobom
dochód wyższy niż etatowa podstawa? Część teatrów miała wypłacać
aktorom tantiemy za pokazywane w internecie nagrania.

Każdy szuka jakiegoś pretekstu. My też. Od najbliższej niedzieli do internetu
wpuścimy Teatranki – organizowane w naszym teatrze zabawy edukacyjne,
które odbywały się co niedziela. Podobnie nasz salon poezji „U króla Stasia”
– teraz tworzymy rodzaj teledysków poetyckich. Cały czas myślę jednak o
takich działaniach jako o pretekście, by móc dokonać wypłaty. Mam
świadomość, jak ważne jest, żeby ludzie nie rezygnowali z pracy w teatrze,
ale czy będzie nam to przynosiło satysfakcję artystyczną i zawodową? Mam
wątpliwości. Właśnie ogłoszono wyniki bardzo potrzebnego ministerialnego
programu wsparcia dla zdarzeń artystycznych „Kultura w sieci” i jestem
bardzo zadowolony, że dofinansowanie dostał zgłoszony przez nasz teatr
projekt Mai Kleczewskiej – interesujący i wartościowy – ale jednocześnie
wybrano tysiąc dwieście projektów, które mają być zrealizowane w ciągu pół
roku, czyli statystycznie będzie emitowanych mniej więcej sześć takich
realizacji dziennie, wliczając w to wakacje. Może się zdarzyć, że ta ogromna
podaż zdarzeń artystycznych nie będzie miała właściwej recepcji, bo nikt
tego nie ogarnie.
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Czy w ogóle ktoś tego potrzebuje? Zamiast przyznania artystom
zasiłków, zmusza się ich i instytucje, by wytwarzały rzeczy, których
wytwarzanie nie jest konieczne.

Jako osoba odpowiedzialna za los współpracujących z teatrem artystów,
cieszę się, że nasz wniosek dostał możliwość realizacji, choć podzielam twoje
wątpliwości i mam poczucie, że tych tysiąc dwieście projektów to będzie
para w gwizdek i prawdopodobnie większość z nich przepadnie w
czeluściach internetu.

 

To jest działalność w gruncie rzeczy podobna do tej, jaką wy
prowadzicie, szukając pretekstu, by wypłacić ludziom pieniądze. I
rozumiem, że tak – zgodnie z prawem – musi działać instytucja, ale
ministerstwo ma w tym zakresie większe możliwości i nie musi szukać
pretekstów, by dofinansować grupę osób potrzebujących wsparcia.

No, niestety, my nie mamy możliwości przydzielania zapomóg, więc robimy,
co się da.

 

Rozumiem też, że jako dyrektor teatru cieszysz się, że dostaliście
dofinansowanie, jednak nie jestem przekonany, czy akurat Maja
Kleczewska najbardziej potrzebuje wsparcia z funduszu
ministerialnego.

Maja Kleczewska jest liderką tego projektu, będą w niego zaangażowani
również studenci reżyserii warszawskiej Akademii Teatralnej i inne osoby,
także spoza naszego teatru. Zależało mi na tym, by było to przedsięwzięcie,
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które będzie włączało artystów nieetatowych i młodych twórców. Tak ten
projekt został wymyślony.

 

Planujesz jeszcze jakieś premiery w tym roku? 

W sytuacji, kiedy bardzo ograniczyliśmy produkcję i działalność, mam
nadzieję, że uda nam się doprowadzić do kolejnych premier. Chciałbym,
żebyśmy po wakacjach przystąpili do dwóch przedsięwzięć. Chciałbym, żeby
Wiktor Bagiński zrealizował swój dyplom – długo się nad tym
zastanawialiśmy, w tej chwili jesteśmy zdecydowani, że ma to być Don
Juan Molière’a. Jesteśmy też umówieni na debiut reżyserski Pawła
Demirskiego – 4:48 Psychosis Sarah Kane, i to ma być koprodukcja z
Teatrem IMKA. Mówię to z pewną ostrożnością, ale wydaje mi się to
możliwe. Na razie chciałbym doprowadzić do rozpoczęcia prób. Nie wiemy,
co się wydarzy po wakacjach – nie wiemy, jaki będzie miała przebieg
epidemia i jakie będą jej konsekwencje. Mogą też się zmienić odruchy
społeczne publiczności. Może tak się zdarzyć, że po prostu ludzie nie będą
czuli się w teatrze pewnie. Z radością muszę jednak powiedzieć, że od
koleżanek z kas i z działu obsługi widowni, które są w kontakcie z naszą
publicznością, wiem, że jest grupa entuzjastów, którzy bardzo czekają na
powrót teatru do działania. Nie zrobiliśmy tego, co praktykowały inne teatry,
czyli zawieszania kupionych biletów, i do niczego takiego nie nakłanialiśmy,
jednak pewna liczba widzów sama zdecydowała, że nie chce zwrotu
pieniędzy i woli, by bilet poczekał, aż wznowimy granie. Takie wyrazy
wsparcia płyną jednak od osób szczególnie nam życzliwych, jest też pewnie
duża grupa ludzi obojętnych, którzy, w związku z tymi trudnościami, zwyczaj
wychodzenia do teatru łatwo wyeliminują.
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Będą pieniądze na nowe rzeczy? Miasto nie planuje cięć?

Zanim jeszcze zaczęła się pandemia, miasto ograniczyło budżety wszystkich
podległych sobie instytucji. Teraz prezydent Jaśkowiak publicznie ogłosił, że
nie zamierza przeprowadzać kolejnych cięć w naszym sektorze i obiecuje, że
również w przyszłym roku ich nie będzie. Ale sytuacja jest dynamiczna
i jeżeli budżet miasta nie będzie się spinał, to kto wie, czy prezydent nie
sięgnie również do naszych dotacji. Sytuacji nie ułatwia konflikt polityczny,
jaki mamy w Polsce, i przerzucanie odpowiedzialności między rządem a
samorządami. Jesteśmy między ostrzami wielkich szermierzy.

 

Zwykle bywało tak, że budżety instytucji kultury były pierwsze do
ścięcia, gdy trzeba było oszczędzać.

Na kulturze w tej chwili niewiele jest już do zaoszczędzenia. To są relatywnie
niewielkie kwoty, będące bardzo małą częścią wydatków na infrastrukturę
drogową czy wodociągi.

 

Myślisz, że polski teatr może się po pandemii zmienić systemowo?

Przejęła mnie informacja, która pojawiła się w anglojęzycznym internecie, o
tym, że West End i Broadway zawieszają działalność na cały przyszły sezon.
Myśl o zamknięciu się na tak długo paraliżuje, choć, z drugiej strony, teatr
funkcjonuje tysiące lat, więc jeśli przepadnie jeden sezon, to będzie ból,
jednak nie oznacza to, że się zwiniemy. Aczkolwiek – i wieszczę to od wielu
lat – ta sytuacja będzie kolejnym argumentem dla wielu organów
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założycielskich, czyli głównie samorządów, by ograniczyć funkcjonowanie
teatrów. Budynki zostaną, lecz staną się przestrzeniami do wynajęcia. Tak
zdarzyło się w Hiszpanii, gdzie dwadzieścia lat temu w teatrach poza dużymi
ośrodkami rozwiązano zespoły, a budynki zostały przekształcone w sale
widowiskowe. Zostały dwa stałe teatry w Madrycie i trzy w Barcelonie. Ku
satysfakcji części środowiska, skupiono się na dotowaniu niezależnych
kompanii i projektów, których istnienie często sprowadza się do kilku
prezentacji festiwalowych. Nie zniknął teatr ani formy performatywne,
natomiast bardzo ograniczona została ich obecność w życiu społeczności.
Boję się, że zmierzamy w kierunku takiego modelu, który jest zasadniczo
odmienny od tego, w jakim ja się wychowałem i jaki otrzymaliśmy w spadku
od poprzednich pokoleń. Teatr w Polsce potrafił zmieniać bieg historii.

 

Wyobrażasz sobie funkcjonowanie teatrów, które radykalnie
zmniejszyłyby liczbę premier albo w ogóle ich nie dawały?

Niegranie premier jest sprzeczne z modelem teatru, jaki w Polsce uważamy
za tradycyjny, czyli z teatrem repertuarowym. Tak jest, na przykład, w
modelu anglosaskim. Być może dałoby się wydłużyć – i pewnie to się będzie
działo – eksploatację pewnych tytułów i rzadziej dawać premiery, choć w
Polsce zawsze był inny priorytet. Nie znaczy to jednak, że to się nie zmieni.
Chociaż – i to jest ciekawe – jeśli popatrzymy na dwie sąsiedzkie kultury
teatralne, rosyjską i niemiecką, które są dla Polski kontekstem, to
zauważymy, że tam nie mówi się o ograniczaniu dotacji. Niemcy raczej
doinwestowują teatr, chroniąc to cudo, jakim jest środkowoeuropejski teatr
repertuarowy. To jest specyfika kultury naszego regionu i wielki dorobek.
Oczywiście, można z tego zrezygnować, jednak trzeba mieć świadomość, że
rezygnujemy z bogactwa i wyjątkowości. Ale są przecież kraje, gdzie w ogóle

233



nie ma teatrów.

 

Broadwayowski system grania tytułów do zdarcia to jedno,
zastanawiam się jednak nad innymi sposobami działania teatrów jako
instytucji i być może – również w związku z możliwymi ograniczeniem
dotacji – powstaniem nowych form performatywnych, które
niekoniecznie byłyby spektaklami robionymi w rytmie premier, ale
dawałyby możliwość uczestniczenia czy budowania wspólnoty.

To może być inspirujące i może należy szukać innych form, ale mam
poczucie, że dopóki mogę, powinienem walczyć o to, żeby coś, co tworzymy
od ponad dwustu pięćdziesięciu lat, nie przepadło w trakcie naszych kadencji
i naszej aktywności zawodowej. To jest odpowiedzialność historyczna, żeby
nie zawiesić czegoś, co działało przez dwieście pięćdziesiąt lat, a w tym
czasie zdarzały się przecież dużo większe tragedie niż pandemia. Więc
dlaczego teraz mamy się poddać?

 

Nie wiem, czy się poddać, może zacząć inaczej myśleć o teatrze.
Pandemia pokazuje, że da się zamknąć instytucje kultury i świat
nadal funkcjonuje. Słychać głosy, że obecny kryzys może być szansą
na refleksję dotyczącą wyjścia z neoliberalnego przymusu produkcji. Z
drugiej strony, jak sam mówisz, może to być sygnał dla
neoliberalnych polityków i urzędników, że skoro można na chwilę
zamknąć teatry, to czemu tego nie zrobić trwale.

Dlatego nie chcę się do tego łatwo dostosować. Protestem na miarę moich
możliwości jest walka o kolejne premiery, o granie spektakli i utrzymanie
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publiczności. To może być walka beznadziejna, ale będę ją kontynuował,
dopóki mogę, a na razie ciągle jeszcze mogę. Mnie teatr oszczędnościowy,
teatr sznurka i papieru, teatr konceptualny mało interesuje. Dwadzieścia
kilka premier, które zrealizowaliśmy, to przede wszystkim duże
przedstawienia, wydaje się, że są atrakcyjne i podobają się publiczności. To
jest moja odpowiedź: chcę robić teatr bogatych form.

 

Choć masz też w repertuarze spektakl Anny Karasińskiej, która
wprowadziła ostatnio do polskiego teatru minimalizm, czy Grzegorza
Laszuka, we współprowadzonej przez którego Komunie Warszawa
odbył się cykl „Mikroteatr”.

Bardzo cenię tych artystów, będziemy zresztą kontynuować współpracę.
Tylko to raczej ja ich przeciągam na swoją stronę, a nie oni mnie. Chciałbym
wykorzystywać ich talent do tego, by wzbogacali nasz koncept teatru. Cały
czas pamiętam, że prowadzę teatr działający w Poznaniu od stu
pięćdziesięciu lat, że kontynuuję formułę, która jest w Polsce rozwijana od
ponad dwustu pięćdziesięciu – i to jest mój priorytet. Do takiego teatru
zapraszam też ludzi, którzy zbłądzili. Publiczność kocha tego typu
widowiska, one docierają skutecznie ze swoim przekazem, osiadają w
duszach, stają się ważnym przeżyciem i wspaniałym doświadczeniem
życiowym, społecznym i artystycznym.

 

Czy przemawiają do ciebie argumenty, że takie spektakle są mniej
ekologiczne?

Absolutnie tak – i bierzemy to pod uwagę. Choć trudno mi sobie wyobrazić,
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że wszyscy zaczniemy robić przedstawienia recycled, a takich propozycji
dostałem już sporo. Nie możemy też doprowadzić do sytuacji, w której
wszyscy będziemy robili identyczne spektakle. Na pewno musimy dbać o
ekologię, ale nie bierzmy na siebie odpowiedzialności za tych, który niszczą
środowisko w znacznie większej skali. Nie może być tak, że będziemy
przedstawiali siebie jako tych, który ponoszą winę za skażenie środowiska,
podczas gdy duże koncerny będą umywały ręce. Myślę, że teatry nie są
największymi trucicielami i nie ponoszą największej winy za zbrodniczą
eksploatację świata.

 

Uważasz, że reakcje na kryzys i dyskusje, jakie wywołał, są
przesadzone?

Obecna pandemia to bez dwóch zdań wielkie nieszczęście. Ale przecież
epidemie nawiedzają ludzkość od zarania, regularnie pojawiają się nowe
czynniki chorobotwórcze, pośród których Covid-19 nie jest ani wyjątkowy,
ani najbardziej zjadliwy. My jednak, przekonani o tym, że dzięki
technologiom udało się opanować siły natury, z osłupieniem odkrywamy
wokół nas moce nieokiełznane. A ponieważ żyjemy w czasach
turboimpresjonizmu, kiedy emocje są ważniejsze od faktów, reagujemy z
przesadną egzaltacją. Jesteśmy jak napięte nieustannie struny. W pełni
podzielam w tym zakresie opinie Michela Houellebecqa. Dbajmy o
bezpieczeństwo swoje, naszych bliskich, krewnych i znajomych, z
szacunkiem odnośmy się do osób doświadczonych zarazą, ale miejmy
świadomość, że świat będzie trwać dalej, niezależnie od naszych
turboemocji. I nie powinniśmy tracić kontaktu z bazą.
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koronateatr

Publiczność nie/obecna
Z Michałem Zadarą rozmawia Marcin Kościelniak

1.

Przesłałeś mi mailem informację o swoim najnowszym spektaklu. W
pierwszej chwili pomyślałem, że nie będę mógł go zobaczyć, skoro
realizowany jest w Stanach. Zaraz potem pomyślałem, że z powodu
koronawirusa pewnie będzie pokazywany online. Ostatecznie okazało
się, że – choć spektakl się odbył 24 kwietnia o godzinie 20.00 – nikt go
nie mógł zobaczyć. 

Mogłeś go zobaczyć. Zobaczyłeś go. Spektakl był grany dla nieobecnych
widzów przez nieobecnych aktorów. Ty byłeś jednym z naszych widzów,
którzy spektaklu nie oglądali. Na premierze mieliśmy zresztą stuprocentową
frekwencję: nikt nie przyszedł. Mamy tylu widzów, ile osób sobie wyobrazi
ten spektakl i coś o nim wie.
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Nawet nie wiem, czy się to się odbyło, mogę ci tylko zaufać. Ale od
początku: opowiedz, o co w tym wszystkim chodzi.

To jest inscenizacja tragedii Sofoklesa Trachinki. Można tytuł tłumaczyć
jako Kobiety z Trachis, Dziewczyny z Trachis czy Nastolatki z Trachis, bo
chórem są młode dziewczyny przed ślubem. W tragedii okazuje się, że
Herakles stoczył ostatnią wojnę dlatego, że chciał zgwałcić Iole, córkę Króla,
czternasto- czy piętnastolatkę. Jej ojciec nie chciał jej dać Heraklesowi.
Herakles się wściekł, zniszczył całe miasto, zabił mieszkańców i zgwałcił tę
dziewczynę. Dejanira, żona Heraklesa, daje mu koszulę nasączoną
magicznym płynem, który ma przywrócić jego miłość. Ale ta trucizna go
zabija, a Dejanira popełnia samobójstwo. Sztuka ta stanowi
matrycę Fantazego Juliusza Słowackiego. Na przykład długa śmierć Majora
w Fantazym jest zrozumiała dopiero, gdy odniesiemy ją do analogicznej
śmierci Heraklesa w Trachinkach.

 

Spektakl realizowałeś w ramach kursu, który prowadzisz w
Swarthmore College, gdzie kiedyś studiowałeś, a teraz zostałeś
zaproszony do prowadzenia rocznych zajęć. 

Tak, prowadziłem dla wydziałów filologii klasycznej i teatru zajęcia pod
tytułem „Tragedia jako współczesny teatr”. W pierwszym semestrze kursu
czytaliśmy głównie te tragedie greckie, których nie znałem. Na liście lektur
było dziesięć-dwanaście tragedii. Do tego teksty filozoficzne, omawiające
znaczenie tragedii jako takiej: Nietzsche, Ricoeur, Deleuze i Guattari itd.
Zadaniem studentów było przygotowanie dwóch scenek z tragedii, jedną z
chórem, drugą bez. Jedną z tez mojego kursu jest, że inscenizowanie tragedii
jest tożsame z inscenizowaniem chóru: gra toczy się tutaj zawsze o chór.

239



Kolejnym kluczowym elementem są posłańcy, którzy mówią o tym, czego nie
widać. Tutaj robi się miejsce dla wyobraźni. Zarazem to, co niewidoczne, jest
– szczególnie w Trachinkach – zasadą społeczną, którą jest przemoc
podtrzymująca całe społeczeństwo, ideologię, bogów itd. Herakles jest
wielkim bohaterem – ale ostatnia wojna szła o to, że chciał zgwałcić
nastolatkę. Herakles zabił wszystkie potwory w Grecji – ale sam też jest
potworem. I tę potworność tragedia ujawnia jako to, co wcześniej było
ukryte. 
W drugim semestrze wybraliśmy Trachinki i je inscenizowaliśmy. Planowana
była normalna inscenizacja z widzami, aktorami. Ponieważ obsada była mała
(trzy studentki), do chóru dołączyliśmy dwóch inspicjentów (studentów,
którzy odpłatnie pracowali przy spektaklu). Ważnym elementem było
rozpoznanie, że w greckim teatrze w każdym spektaklu grało trzech,
niekiedy nawet dwóch aktorów (co było istotne w mojej
inscenizacji Orestesa kilka lat temu). Prześledzenie, który aktor miał grać
jaką postać, jest niezbędne dla zrozumienia tych sztuk. W Trachinkach jest
jedna megarola, bo Dejanirę i Heraklesa grał jeden aktor, jednego wieczoru
umierał dwa razy.

 

U ciebie grała to jedna aktorka? Jak zdecydowaliście, kto dostanie
tę megarolę?

Akurat dziewczyna, która to grała, Alex Kingsley, robiła to w ramach
zaliczenia całych studiów aktorskich, więc jej rola musiała być duża.
Pamiętaj, to nie jest zawodowa szkoła aktorska, ale humanistyczna – studia
aktorskie są jedną z jej części, ale studenci równocześnie kończą inne
specjalizacje. 
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Rozumiem, że pracę nad spektaklem przerwał koronawirus.

Tak, koronawirus wybuchł w trakcie tygodniowej przerwy w środku
semestru, tzw. spring break, podczas której moje dwie studentki, Josephine
Ross i Nadia Málaya, wróciły do domów. To znaczy: do Minneapolis i do
Moskwy. Trzecia studentka, Alex Kingsley, została na miejscu.  
Przed koronawirusem mieliśmy większość spektaklu opracowaną.
Powiedziałem: przełóżmy tę naszą robotę na ruchome obrazy. Niekoniecznie
były to aktorskie etiudy. Czasem chodziło, nie wiem, o krojenie warzyw,
nakładanie makijażu, krzyczenie, najprostsze ekwiwalenty emocji. To było
bardzo trudne i świetne ćwiczenie. Doświadczenie dialogu scenicznego
musisz przełożyć na obrazy. I to przy zerowych środkach produkcyjnych
(każda studentka nagrywała i montowała na swoim telefonie). Zajęć mieliśmy
dużo, trzy razy w tygodniu, wszystkie etiudy omawialiśmy online, wiele z
nich nagrywanych było wiele razy.

 

Potem zmontowałeś to w całość?

Tak, na Adobe Premiere montowałem to jako jedno wideo z trzema kanałami
obrazu i przesyłałem im, aby mogły sobie wyobrazić, co będzie się działo na
scenie. Finalnie, w teatrze, każda z tych ścieżek była eksportowana na
oddzielny komputer. Dźwięk – to był oddzielny kanał. Uruchomiłem te kanały
plus program światła w dniu premiery i wyszedłem z teatru. Po dwudziestu
minutach wszystko ruszyło, spektakl się rozpoczął. Wtedy byłem już na
zapleczu budynku.
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I co robiłeś w trakcie premiery?

Była impreza na Zoomie. Było bardzo miło, że nikt nie musiał pracować w
trakcie premiery. Nie było też całego napięcia, czy ktoś przyjdzie i ile osób.
Znaczy było – martwiłem się, że ktoś przyjdzie. Wszyscy nie przyszli, był więc
totalny sukces, mieliśmy pełną salę. Ściślej – był jeden widz. Alex Kingsley
wykonała lalkę i ta lalka była jedyną widzką. Prosiłem, by w niej zaszyć coś,
co jest nośnikiem winy. Dla Freuda, który o tragedii greckiej pisał wiele
bzdur (z punktu widzenia tragedii greckiej, nie psychoanalizy), tragedia
zawsze wiązała się z ekonomią winy w społeczeństwie. Stąd pomysł, by jakiś
ślad jej winy był w tej lalce zaszyty. Tę lalkę usadziłem na widowni. Po
ustawieniu wszystkich sprzętów swój komputer zostawiłem na sali i
ustawiłem jego kamerę w taki sposób, byśmy mogli oglądać na żywo nie
spektakl, ale lalkę i jej reakcję na to, co dzieje się na scenie.

 

2.

Dlaczego zdecydowaliście się na taką formę nieprezentacji spektaklu?

Na wiosnę roku 2020 na całym świecie wśród instruktorów teatru czy tańca
toczyła się dyskusja, jak w takich warunkach pracować. Niektórzy
pokazywali gotowe etiudy przez Skype’a czy Zoom. Teatry, jak wiemy, radzą
sobie z tym na różne sposoby, np. puszczając online stare spektakle, robiąc
monodramy na żywo. W Stanach też tak jest, dużo o tym się mówi i pisze. Dla
mnie jest to oczywiście ciekawe, ta ewolucja form ekspresji. Tylko że teatr
jest szczególną formą sztuki, która istnieje, odkąd istnieje człowiek, i która
polega na bezpośrednim współbyciu aktorów i widzów w jednej przestrzeni.
Pewnie polega też na innych rzeczach, wyobraźnia jest kluczowym

242



elementem teatru… Ale jeżeli oglądasz spektakl przez Skype’a czy przez
Zoom, to właściwie tam opowiada się wszystko oprócz teatru. Obejrzałem w
ten sposób ostatnio Hamleta Wooster Group i była we mnie frustracja:
owszem, dowiedziałem się czegoś teatrologicznie, ale nie miałem dostępu do
wydarzenia, które tam miało miejsce. Dostałem informacje o spektaklu, ale
nie dostałem spektaklu.

 

Czyli swój antyspektakl zrobiłeś w imię obrony tradycyjnego teatru? 

Tak, zdecydowanie. Jak już wiele osób stwierdziło, jestem najbardziej
konserwatywnym reżyserem polskiego teatru – tylko jakoś nikt z obecnej
władzy nie chce tego zauważyć. To był wręcz reakcyjny spektakl. Był to
sposób na ocalenie tego, co ma miejsce w teatrze, tego niewypowiedzianego
wydarzenia, czegoś wyjątkowego, co czyni wizytę w teatrze niepowtarzalną.
To „coś” chciałem ocalić. Ale był to też namysł nad tym, jak działa teatr.
Najważniejsze spektakle to nie są te, które widziało dużo osób. Mówimy: nie
da się zrozumieć drogi Grotowskiego bez Hamleta Grotowskiego –
ale Hamleta Grotowskiego widziało dosłownie dwadzieścia osób.

 

Ale to nie jest tak, że gdy ktoś widział, to poświadczy prawdę o
spektaklu. O coś innego chodzi w historii, także w historii teatru.
Nasza wiedza o spektaklach jest zapośredniczona w tekstach i
interpretacjach. W tym sensie nie ma znaczenia, ile osób
widziało Hamleta Grotowskiego. Można powiedzieć: nie ma znaczenia,
czy spektakl w ogóle się odbył. Co o tym myślisz w kontekście swojego
spektaklu? Czy jego „materialność”, to, że się wydarzył, jest istotna? 
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To jest taki Borgesowski moment oscylowania miedzy kpiną a metafizyką.
Borges w Tajemnym cudzie opowiada o pisarzu żydowskim w Pradze w 1942
czy 1943 roku, który został aresztowany i ma być rozstrzelany. Modli się do
Boga, by dał mu rok na dokończenie swego największego dzieła. Kula, która
ma go zabić, zatrzymuje się przed jego twarzą, cały świat zamiera, on
również, ale przez rok w głowie pisze swoje dzieło. Udaje mu się je
dokończyć w ciągu roku – potem trafia go kula i roztrzaskuje mu głowę.
Koniec opowiadania. Jan Kott opisał, jak Borges wygłosił referat Tajemnica
Szekspira. Wszyscy mieli nadzieję na to, że Borges ujawni tę tajemnicę. On
mówił z pamięci, był już wówczas ślepy, nie miał spisanego tekstu – ale w
zdenerwowaniu nikt nie był w stanie ustawić mikrofonu na właściwej
wysokości. Borges mówił obok mikrofonu, niewyraźnie, tylko czasami
docierało do słuchaczy słowo: Szekspir, Szekspir… Kott pisze, że pewnie
tajemnicę Szekspira Borges wypowiedział, tylko nikt jej nie usłyszał.
Pracowałem z ideą nieobecnego dzieła w spektaklu Mesjasz, który był
adaptacją nieistniejącej książki Brunona Schulza. Nie przeszkodziło mi to w
adaptowaniu jej, bo przecież niesie Mesjasz Schulza jakąś treść i jest książką
odmienną od wszystkich książek, których też nie ma – z powodu tego, co o tej
nienapisanej książce i jej autorze wiemy. 
Motyw tego, co niewypowiadalne, jest jednym z najważniejszych motywów w
muzyce romantycznej. Próbowaliśmy to uwydatnić w Chopinie bez
fortepianu. Istnieje utwór fortepianowy Schumanna, gdzie na jednej
pięciolinii jest jeden głos na jedną rękę, na drugiej drugi, a pośrodku głos
wewnętrzny, który jest zapisany w nutach, ale jego się nie gra. To
niewypowiedziana, ale jednak istniejąca melodia. 
Jest w sztuce cała tradycja rzeczy niewypowiedzianych. Ale żeby one miały
znaczenie, muszą naprawdę być. To było dla nas ważne. Mówiłem
studentkom: zwykle w teatrze to, co robimy na scenie, nie dociera w pełni do
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widzów, bo ktoś się nudzi, ktoś śpi, ktoś nie dosłyszy, bo siedzi w dalekim
rzędzie. Ale teraz robimy spektakl dla nikogo, więc musi być porządny.

 

Ale dla ciebie, dla was, ma to inny sens. Ja nie wiem, czy
przedstawienie doszło do skutku. Z mojego punktu widzenia chodzi tu
nie tyle o wydarzenie teatralne, ile o wydarzenie medialne, które
wyprodukowało tamto wydarzenie teatralne. No i o pytanie, jakie ma
znaczenie ta niepewność.

Moim zdaniem, dla spektaklu jest zasadnicze, że on się odbył. Możesz
myśleć, oczywiście, że to żart i że się z ciebie nabijam, ale przecież możesz
mi zaufać. Gdy byłem tu studentem, w bibliotece uniwersyteckiej
przebywający na rezydencji mnich buddyjski układał mandalę z piasku.
Można było go obserwować, także z góry, biblioteka ma kilka pięter. Mnich
pracował nad tym przez trzy tygodnie; na koniec odbyła się ceremonia, w
trakcie której tę mandalę wysypano do rzeki. Chodzi o to, że stwarzasz coś
niezwykle pięknego i niszczysz to. Mogliśmy nasz spektakl transmitować
przez Zoom, było tysiąc możliwości jego utrwalenia, a jednak uznaliśmy, że
nie, że to musi ulec zniszczeniu.

 

Mówisz o skrajnej efemeryczności wydarzenia teatralnego. Jego
niepowtarzalności i nieuchwytnej prawdzie. Ale czy nie zachowała się
żadna dokumentacja? Na jakiej podstawie studentki twojego kursu
dostaną zaliczenia?

Wydział i uczelnia mają swoje kryteria. W grę wchodzą duże pieniądze.
Czesne dla studentów jest bardzo wysokie, około pięćdziesięciu tysięcy
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dolarów za rok. Wiele osób, szczególnie obywateli Stanów Zjednoczonych,
ma to czesne zredukowane, ale są też osoby, głównie z zagranicy, które
płacą pełną sumę. Jak tu studiowałem, czesne było znacznie niższe, ale moi
rodzice płacili pełną kwotę. Wiesz, co wtedy robisz? Pracujesz tak, że nie
śpisz po nocach, w ciągłym poczuciu winy, jeśli nie masz najlepszych ocen.
No i nie masz, bo wszyscy się tak wykończają. Musi być zatem system
zapewnienia rzetelności. Nasz spektakl został nagrany przez profesjonalną
ekipę i jest do wglądu dla egzaminatora; on będzie na tej podstawie
egzaminował studentkę, dla której to jest zaliczenie specjalizacji aktorstwa.

 

Nagrany został cały przebieg tego premierowego, jedynego pokazu? 

Nie, odtworzyłem spektakl dla ekipy wideo następnego dnia. Jeżeli ktoś sobie
tu przyjedzie i pójdzie do biblioteki, to może sobie to nagranie obejrzeć.
Aczkolwiek nie zachęcam, bo to nie jest oglądanie spektaklu. Oglądanie
spektaklu-nagrania to jest nieoglądanie spektaklu. To jest tak, jakby
pojechać do Paryża, żeby dowiedzieć się, jak pracuje Brook, i oglądać
kuchnię w tym teatrze, robienie kawy i kanapek. W naszym przypadku
spektakl polega na tym, że wytworzyliśmy coś, czego nie zobaczyłeś. W tym
właśnie sensie ty, Marcin Kościelniak, jesteś jednym z naszych widzów.
Nawiasem mówiąc, ekipa odpowiedzialna za to nagranie (Gabriel Johnson i
Rob Harris) robi film dokumentalny o pracy nad spektaklem. To zostało
zaplanowane wcześniej. Mieliśmy środki na pracę i badania, a produkcja
spektaklu okazała się tania, bo tutaj chodzi o słowo, nie o dekoracje i efekty –
więc zaproponowałem, żeby te pieniądze wydać na film. Szczęściem dla
ekipy, wybuchł koronawirus i film dokumentalny zrobił się naprawdę „o
czymś”.
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Gdy przeczytałem zapowiedź twojego spektaklu, pomyślałem, że
stawką jest ideologia teatru. Już dowiedzieliśmy się, że w układzie:
scena – widownia żywa obecność aktorów i aktorek nie jest niezbędna
– przegrywają w rywalizacji z obrazem wideo, bywają zastępowani
przez hologramy. Ty pozbawiłeś teatr widzów. Rozumiem jednak, że
odbyło się to na rewersie tego, co dla ciebie w teatrze jest ważne i
cenne. Czy jednak było w tym coś inspirującego, co można
kontynuować – czy chodzi o jednorazowe, wymuszone sytuacją
doświadczenie?

Gdyby to był Pinter albo Brecht – a z taką samą pasją, jak tragedii greckiej,
mógłbym uczyć Brechta – to taka produkcja nie miałaby sensu. Tutaj akurat
wszystko było spójne. To, że odbyło się bez publiczności, było odpowiednie
dla tej tragedii. To było bardzo greckie, to nieoglądanie.

 

Chodzi o metaforyczny sens inscenizacji: że świadectwo składane
przez Trachinki nie zostaje przez nikogo wysłuchane?

Tak. Ale nie tylko o to. Jest tam taka scena: Trachinki czekają na Heraklesa,
który ma przyjść – ale wcześniej musi zabić sto byków. To jakaś niesłychana
treść: sto dorosłych istnień jest mordowanych w trakcie tego dramatu.
Pamiętajmy, że w prehistorii tej sztuki zarzynane jest całe miasto. Jest też
gwałt na nastolatce. To wszystko, czego nie widać, jest bardzo ważnym
elementem, który zakotwicza sztukę w cierpieniu, doświadczeniu. W
momencie gdy zdecydowaliśmy się, że robimy naszą inscenizację dla nie-
widzów, zmieniliśmy ją. Nie chodziło już o to, by widz, który ogląda sztukę,
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miał wyobrazić sobie coś, czego nie ma. Nie chodziło o polityczny teatr, który
mówi tę prawdę do władzy, wskazuje na to, co jest niewidzialne, celowo
ukrywane. W związku z tym stwierdziliśmy, że przemoc musi być w pełni
pokazana. Spektakl stał się w konsekwencji niezwykle brutalny. Było w nim
pełno brutalnych obrazów zabijanych zwierząt. I ludzi. Był bardzo dosłowny.
Coś, co byłoby trudne do pokazania – potworne zdjęcia potwornych zbrodni –
tutaj włączyliśmy w inscenizację, bo to jest właśnie to coś, czego nikt nie
zobaczy. Normalnie w teatrze byśmy mówili: po co tak epatować? – a tutaj
właśnie epatowaliśmy.

 

Żal ci tamtego spektaklu, którego nie ukończyliście? Który z nich
byłby lepszy?

To dobre pytanie. Bardzo chętnie kiedyś wystawiłbym Nastolatki z
Trachis Sofoklesa.

 

3.

Dziś hasło Beuysa „każdy jest artystą” stało się znów aktualne. Tyle
że odwrotnie: dziś nikt nie jest artystą. Ani artystką. Nie może być.
Sens tego hasła, zawierający się w krytyce instytucjonalnej, pozostaje
w mocy. Czekamy niecierpliwie na powrót do „normalności” – ale
może warto wykorzystać ten czas na przewartościowania? Myślałem,
na przykład, o inspiracjach sztuką konceptualną: mogę zrealizować
najbardziej szalony pomysł. Projekt niemożliwy, potencjalny. I nie
potrzebuję do tego instytucji ani pieniędzy. Mój projekt nie musi się
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zmaterializować – co nie znaczy, że nie będzie miał realnego efektu.
Co o tym sądzisz? Czy pandemia coś w twoim myśleniu zmieniła?

Dla mnie zmiana polega na tym, że mniej słucham filozofów, humanistów, a
bardziej naukowców, którzy zajmują się epidemiologią. Rozważania Žižka czy
Sloterdijka o koronawirusie wydają mi się nudne, w tej sytuacji oni
dostrzegają tylko potwierdzenie własnych tez. Naukowcy, epidemiolodzy
dają konkretne informacje. To wydaje mi się dzisiaj o wiele ciekawsze.

 

Ale czy jest, na przykład, jakiś spektakl, który dopiero teraz możesz
zrealizować – właśnie dlatego, że nie można żadnego spektaklu
zrealizować? Zawsze o tym marzyłeś i wreszcie masz tę możliwość.

Wiesz, mam już takie doświadczenia za sobą. Chopin bez
fortepianu. Dziady bez skrótów. Sen srebrny Salomei bez aktorów – to
znaczy z jednym aktorem, mną samym. No i ten spektakl, Trachinki – bez
aktorów i bez widzów – jest jakimś końcem tej drogi namysłu nad
nieobecnościami.

 

Tak, ale jednak musiałeś się nad tym spektaklem sporo napracować,
musiałeś go zmaterializować. Napotykałeś na szereg ograniczeń:
technologicznych, ludzkich. A możesz zrobić spektakl w ogóle bez
tego. Właśnie teraz nadszedł ten czas. Najbardziej szalony pomysł,
jaki ci przychodzi do głowy.

Mnie to nie cieszy. Widzowie – choć nieobecni w teatrze, choć ich nie ma na
widowni – są jednak dla mnie niezbędni. Tacy widzowie jak ty.
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Zgadza się, nie chodzi mi przecież o spektakl do szuflady, ale
„wyprodukowany” i „prezentowany” na innych warunkach. Czy znaczy
to, że jest to doświadczenie bez konsekwencji dla twojej pracy?

Tak nie jest. Myślę, że wymiernym efektem jest to, że oswoiłem się z pracą z
mediami. Jestem teraz gotowy więcej z nich korzystać. Wyobrażam sobie
spektakl, w którym nie ma aktorów – posługuję się natomiast mediami,
obrazami, scenariuszem wykonywanym przez komputery i maszyny.
Interesuje mnie to jako możliwość. To jest, oczywiście, nowa sytuacja, ale
musimy pamiętać, że w trakcie życia Szekspira teatry były zamknięte dwa
razy z powodu dżumy, i to na jakieś dwa lata. Takie rzeczy się zdarzają. To
nie jest koniec świata i to nie jest koniec teatru.

 

Jak mówisz, że to nie jest koniec teatru, to dla mnie jest to smutne. W
takim sensie, że to nie jest koniec teatru czy świata, jaki znamy, i
szansa na początek jakiegoś innego.

Myślę, że to megalomania, że chcemy koniecznie uczestniczyć w jakimś
przełomowym momencie. Jak mówiłem, teatr jest formą sztuki, która istnieje,
odkąd istnieje człowiek, jest bardzo pierwotna, należy do człowieka, więc ten
teatr, który znamy – w sensie, że ktoś występuje, a ktoś inny ogląda – należy
do nas jako do ludzi, to się nigdy nie zmieni.

 

Rzeczywiście jesteś konserwatystą.

Dlaczego?
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Odwołanie do źródeł, do tego, co ludzkie, uniwersalne, do tego, co
zawsze. No i ta nadzieja, ta radość, że nic się nie zmieni.

No tak… Przypomina mi to sytuację, chyba z Artauda, że w trakcie dżumy
ktoś zaczyna jak szalony tańczyć bez powodu, a inni patrzą na to bez
zrozumienia, i że to jest właśnie teatr…
Gdy wyszła ta historia z koronawirusem, napisałem do profesorów mojej
uczelni, którzy mnie zatrudnili, list z zawiadomieniem, jak planuję realizować
spektakl. I tam użyłem cytatu z Nietzschego, który zawsze uwielbiałem: to
prawda, że Bóg umarł i że go zabiliśmy, i że Bóg pozostanie martwy, ale
mimo to jego cień będzie pokazywany w jaskiniach jeszcze przez tysiąc lat.
No więc teatr umarł (na chwilę może) i my teraz pokażemy cień teatru.
Wtedy dziekan wydziału filologii klasycznej, klasyki, Grace Ledbetter,
napisała, że dla niej jest to bardzo platońskie, sięgające do źródeł myślenia
europejskiego. Oczywiście, sam Nietzsche odwoływał się do Platona, do
motywu jaskini, gdzie pokazuje się cienie i udaje, że to jest rzeczywistość.
Sytuacja jaskini, w której są cienie – to sytuacja, w której teraz jesteśmy.

 

Czyli myślisz jak Platon, a nie jak Nietzsche, który jednak chciał tych
cieni się pozbyć.

No tak. Nietzsche chciałby tak do końca zabić Boga. Ja też jestem za tym,
żeby zabijać Boga, jak najbardziej. Ale teraz jeszcze chętnie pokazuję te
cienie… Wiesz, przez lata pisałem i praktykowałem coś całkiem innego.
Stawiałem na teatr popularny. Uważałem – uważam – że teatr, który nie
przyciąga setek, tysięcy widzów, nikomu nie jest potrzebny. Ostatni mój duży
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spektakl w Polsce, Zemsta nietoperza, był grany w ciągu roku w sześciu
setach, zawsze przy pełnej sali, zawsze z euforycznymi reakcjami. To mój
największy sukces komercyjny. Bardzo się z niego cieszyłem, nie
traktowałem jako czegoś gorszego. Uwielbiałem tę widownie i tę radość.
Uważam, że dawałem widzom coś bardzo pięknego. To był teatr popularny,
jaki naprawdę chciałbym robić. W „Didaskaliach” pisaliście, że to nie był
spektakl polityczny – jakbym kiedykolwiek to obiecywał. W „Wyborczej” w
ogóle nie było recenzji. Jeśli chodzi o krytykę, ten spektakl nie zaistniał, za to
ma ogromne powodzenie u widzów. To kierunek, który mnie naprawdę
interesuje. Uważam, że to należy robić w teatrze. A teraz stworzyłem
przeciwieństwo tego: Trachinki, spektakl dla nikogo, rozważany przez
specjalistów i koneserów.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec–sierpień 2020

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/publicznosc-nieobecna
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koronateatr

Żeby już nie żałować tego, jak będzie kiedyś

Julia Kowalska

Teatr STUDIO i Komuna Warszawa

Projekt Kwarantanna

kurator: Tomasz Plata

30 marca – 17 kwietnia 2020

Pośród zasad społecznej izolacji narzuconej w związku z wybuchem epidemii
COVID-19 znalazły się przede wszystkim: nakaz pozostania w miejscu
zamieszkania połączony z radykalnym ograniczeniem przemieszczania się do
zakładów pracy, placówek edukacyjnych czy miejsc publicznych;
preferowanie zdalnych kontaktów; zalecenie wypoczynku, prawidłowego
odżywiania i dbania o kondycję fizyczną w celu wzmocnienia odporności; w
końcu – pozyskiwanie informacji o przebiegu epidemii z wiarygodnych
źródeł. Te wytyczne pokazują, jak (nazwę ich umownie) „zarządzający
epidemią” projektowali warunki życia obywateli i obywatelek. Nietrudno ulec
wrażeniu, że była to projekcja miejscami skrajnie odbiegająca od realiów, w
jakich funkcjonują i z jakimi mierzą się mieszkańcy i mieszkanki Polski.
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„Projekt Kwarantanna” Komuny Warszawa i Teatru Studio w Warszawie te
obostrzenia twórczo przejmował, jednocześnie podważając je poprzez
ustanawianie własnych reguł. Pośród zasad projektu znalazły się takie
punkty, jak wykonywanie performansu wyłącznie przez osoby izolujące się
razem (artyści z zewnątrz mogli występować tylko zdalnie), użycie w
charakterze rekwizytów suchych produktów spożywczych, chemicznych,
spirytusu czy suplementów uodporniających (masowo wykupowanych w
przededniu ogłoszenia stanu epidemii), surowość przestrzeni
(monochromatyczne tło, stół) oraz użycie telefonu (więc sprzętu
amatorskiego) jako kamery dokumentującej twórcze działanie. „Projekt
Kwarantanna”, kuratorowany przez Tomasza Platę, nawiązywał do Mikro
Teatru Komuny Warszawa, w którym twórcom również narzucono
ograniczenia. Tym razem jednak performanse powstawały w warunkach nie
zaprojektowanych i zaproponowanych, ale narzuconych i twórczo
wykorzystywanych. Czy, skoro musi się udać życie w izolacji, z ograniczonym
dostępem do dóbr i rozrywek, to uda się także teatr?

Trudno mieć zastrzeżenia do warunków powstawania i pokazywania
spektakli powstałych w ramach „Projektu Kwarantanna” – jak zaznaczyłam,
są one odwzorowaniem zasad społecznej izolacji i wykorzystaniem
kwarantannowej rzeczywistości. Moje wątpliwości budzi natomiast selekcja –
do przygotowania performansów, a więc do otrzymania finansowego
zastrzyku w czasie trwania epidemii, zostali zaproszeni „najzdolniejsi artyści
polskiego teatru, tańca i sztuk performatywnych młodego oraz średniego
pokolenia”. Dlaczego nie było konkursu zgłoszeń, by nikt nie był zmuszony
decydować o poziomie zdolności artystów ani kategoryzować ich według
wieku? Takie „pretensje”, w formie przypominającej „Projekt Kwarantanna”,
prezentowali w swoim „Teatrze Online” choćby Justyna Sobczyk i Jakub
Skrzywanek1 czy Joanna Szczepkowska w kartonowym pudle2.
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Sobczyk i Skrzywanek nagrali kilkudziesięciosekundowe wideo, w którym,
zaznaczywszy, że są twórcami teatralnymi niezaproszonymi do udziału w
żadnym projekcie, sami zapraszają na spektakl rozgrywany online. Jedyne
elementy przedstawienia to Jakub Skrzywanek grający na konsoli, Justyna
Sobczyk trzymająca kieliszek wina i chłopiec, dopytujący z drugiego pokoju
„co robicie?”. Nietrudno więc odgadnąć, że w nagraniu chodziło tylko i
wyłącznie o wytknięcie niejasnej selekcji do „Projektu kwarantanna” oraz o
wyśmianie niektórych jego odcinków – czym bowiem różniły się one od
nienadzwyczajnej sytuacji w pokoju Sobczyk i Skrzywanka?

Podobnym tropem podąża Joanna Szczepkowska, która na początku
kwarantanny zakomunikowała w krótkim filmiku umieszczonym na swoim
koncie w mediach społecznościowych, że nie próżnuje (czym wpisała się w
przymus produktywności lub go wykpiła). Zwierzyła się, że myślała nad tym,
jak może dalej realizować swoją praktykę teatralną w warunkach domowych
i zrozumiała, że – by nie pokazywać mieszkania, które jest jej przestrzenią
prywatną – może nagrywać odcinki siedząc w kartonowym pudle. Dalsza
część nagrania to śmieszna walka Szczepkowskiej z niesfornie
przewracającym się kartonem. Aktorce udaje się w ten sposób obnażyć kilka
kwestii – poza wspomnianym naciskiem na produktywność (która przybiera
w jej wykonaniu karykaturalny kształt), zwraca uwagę na kolejny pakiet
poświęceń, do jakich są zmuszani twórcy teatralni chcący zarabiać i
pracować. Muszą pokazywać swoje prywatne wnętrza, zapraszać do nich
uważne oko kamery, obnażać siebie w sytuacji domowej, dbać o wygląd
pomieszczenia i o jakość nagrania. Czy aby na pewno – każe zastanowić się
aktorka – pozyskanie kolejnej pracy teatralnej, w dodatku wysoce
niedoskonałej, jest tego warte?

Jedną z prac powstałych w ramach „Projektu Kwarantanna” jest Moment
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Marty Malikowskiej i Wojtka Brożka3. Artyści siedzą przy stole w
pomarańczowych kostiumach, kojarzących się z amerykańskim więziennym
uniformem (co czytam jako odniesienie do domowego aresztu) – ich twarze
oświetlają promienie słońca wpadające do pomieszczenia. Malikowska
śpiewa frazę: „Ziemio, twój ruch kochać chcę” przez większą część występu;
pod koniec rozgrywa się krótki dialog między performerami, którzy
zdradzają, że momentami nic nie czują. Uważam ten performans za
poruszający – czuła, delikatna, poddańcza mantra Marty Malikowskiej
doskonale rezonuje z wybuchem epidemii i izolacją. Artystka chce ukochać
ruch Ziemi, a więc niepewność losu, porządek, nad którym nie da się
zapanować, przypadkowość. Zwraca się ku Ziemi, ku naturze – odwracając
się od tego, co, zdaniem naukowców, wywołało wybuch epidemii, a więc
niszczenia środowiska, rozwoju przemysłu mięsnego czy niekontrolowanego
przepływu ludzi. Kończący występ dialog wyraża odmowę zachowania rygoru
produktywności, nazywania, porządkowania i katalogowania; performerzy
mogą nie czuć zupełnie nic, być wycieńczeni i niekreatywni.

Przymusowi produktywności sprzeciwiają się także w swoich performansach
Agnieszka Jakimiak i Mateusz Atman oraz Weronika Szczawińska, Piotr
Wawer jr i Maciej Pesta.

Jakimiak i Atman, w Antyteatrze4, leżąc na sofie, oglądają nagranie swojego
przedstawienia powstałego w ramach Mikro Teatru Komuny Warszawa.
Fragment, odtwarzany na słyszalnym w tle nagraniu, mówi o kraju, w którym
ludzie mieli plany i ulubione miejsca. W pewnym momencie dopadła ich
nieznana choroba – zaczęli odczuwać smutek, z którym próbowali walczyć
siłą woli. Ich trudy były jednak daremne. Żal i migreny potęgowały burze,
które stopniowo niszczyły stworzone przez nich i ukochane miejsca – porty,
jak je nazywali. Z biegiem czasu nawałnice równały z ziemią kolejne miejsca,

256



by w końcu zniszczyć je wszystkie; jedyną odpowiedzią ludzi był bunt, który
przynosił jednak mizerne efekty – jakże można walczyć z żywiołem? Scenę
kończy piosenka SOS zespołu Abba, mówiąca o tym, że gdzieś zniknęły
szczęśliwe dni, które nie tylko są niemożliwe do przywrócenia, ale i trudne
do odnalezienia we wspomnieniach. „Antyteatr to nie jest teatr. […] W
bezproduktywnych czasach, w obliczu nadprodukcji, zamiast produkować,
reprodukują. Zamiast robić nowe, oglądają stare. Oglądają swoje” – głosi
napis, który pojawia się w trakcie performansu.

Można powiedzieć, że ziściła się ponura przepowiednia z oglądanego
spektaklu. Ale Agnieszka Jakimiak i Mateusz Atman, „oglądając swoje”, nie
sugerują, że przewidzieli pandemiczny kryzys – to nie gorzkie „a nie
mówiliśmy?”. Są raczej zagubieni, przerażeni, z niedowierzaniem podobnym
do tego, jakie odczuwa widz, przyglądają się własnej pracy sprzed kilku lat.
Ten gest jest więc raczej pytaniem o to, jak mógł – jeszcze przed wybuchem
epidemii – zmienić się teatralny świat, by stać się obszarem czułości,
dbałości i troski: o pracujących w nim ludzi, o widzów, o przestrzeń. Twórcy
zaznaczają, że oglądany kilkuminutowy filmik nie jest teatrem – jakie
warunki musiałby spełnić, by nim być? Jak to się stało, że definicja teatru jest
tak skrupulatna, tak trudna do wypełnienia? Może gdyby rozpocząć reformę
teatralnego systemu – którą postulowało wielu artystów i wiele artystek – w
przedpandemicznych czasach, branża nie uległaby zamrożeniu, nie
musiałaby drżeć o swój los, nie musiałaby ratować się akcjami w stylu
„Projektu Kwarantanna”? Może gra o widzialność, bycie potrzebnym,
chcianym, docenianym powinna była rozegrać się już dawno – wewnątrz – by
w trudnych czasach „burzy” procentować na zewnątrz? Może system sycący
się autowyzyskiem, z trudem krzesaną energią, siłą woli, nie ma zwyczajnie
prawa dalej trwać – i unicestwienie „portu”, jakim jest teatr w
dotychczasowym rozumieniu, powinno być początkiem dobrego, a nie
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środowiskową traumą.

Na te rozważania nakłada się stanowcza odmowa produkcji, która
sankcjonowałaby kryzys i pokazywała, że kapitalistyczne mechanizmy
potrafią urynkowić nawet sytuację lockdownu. Jakimiak i Atman opowiadają
się po stronie czułości i solidarności – pod udostępnionym w ramach
„Projektu Kwarantanna” filmikiem pojawiła się informacja, że Klara Bielawka
i Paweł Sakowicz – współtwórcy Mikroteatru – otrzymali tantiemy w
wysokości pięciu procent wynagrodzenia twórców Antyteatru.

Weronika Szczawińska, Piotr Wawer jr i Maciej Pesta w swoim performansie
Przydałoby się5 podejmują temat zarobkowania w czasach społecznej izolacji
w jeszcze bardziej dosłowny sposób. „Czy przydałoby ci się teraz zarobić
tysiąc dwieście złotych?” – pyta Szczawińska Pestę. „No, bardzo by mi się
przydało” odpowiada aktor, którego usta i oczy możemy obserwować na
wyświetlaczach telefonów Szczawińskiej i Wawera jr. Ten performans składa
się wyłącznie z tych słów – powtarzanych kilkakrotnie. Nie dzieje się w nim
nic nowego i nadzwyczajnego, co także jest demonstracyjnym gestem
twórców, którzy ponad atrakcyjność przedkładają jasność postulatu, ponad
wyprodukowanie nowego, pełnego odniesień dzieła – zarobienie kilkuset
złotych. Podobnie w performansie To wypowiada się Romuald Krężel6.
Animując ryż i rolki od papieru toaletowego, używając jeszcze stołu i własnej
ręki, oznajmia: „To jest zarobek. To jest praca. To jest tysiąc dwieście złotych
brutto”. I dodaje: „To nie jest teatr, to nie jest performans. To jest wideo”, co
koresponduje z wątkami obecnymi w Antyteatrze Agnieszki Jakimiak i
Mateusza Atmana.

Podobnego rodzaju ostentację, choć niedotykającą bezpośrednio tematu
zarobkowania, znaleźć można w odcinku przygotowanym przez Wojtka
Ziemilskiego – przy sporym, wręcz przeważającym udziale jego syna,
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Andrzeja Ziemilskiego. Gry i zabawy higieniczne7 polegają niemal wyłącznie
na próbie skonstruowania wypowiedzi przez reżysera i nieustannym
niweczeniu tych prób przez dziecko, pragnące uwagi, udziału w
przygotowywanym nagraniu, zrozumienia procesu, który właśnie się odbywa.
Ziemilski godzi się na taką konwencję i choć jego praca raczej nie nadaje się
do teatrologicznej analizy, jest w pewien sposób pełna czułości i troski – bo
dokumentuje obrazek rodzinnego nadbagażu, przejedzenia bliskością, tak
częsty w wielu izolujących się razem rodzinach.

Warto jednak spróbować skupić się na temacie, jaki proponuje Wojtek
Ziemilski: dotyka on bowiem tematu przymusu wirtualnej obecności w
epidemicznej codzienności. Zaznacza, że choć tęsknił do znajomych na innym
kontynencie, nie spotykał się z nimi wirtualnie. Sytuacja izolacji prowokuje –
zdaniem Ziemilskiego – do wirtualnej nadaktywności towarzyskiej,
kulturalnej, społecznej. Te słowa łatwo łączą się z obfitą ofertą teatralną w
czasie pandemii: niemal codziennie można obejrzeć nagrania spektakli
oferowane przez teatry. Nic w tym złego, ale nie jest to teatr w swojej
najlepszej wersji, zdaje się twierdzić Ziemilski. Dobrowolność obecności i
niewymuszone zaangażowanie są wartościami, które domowa kwarantanna
zdecydowanie zdewaluowała, co podkreśla projekt reżysera – bohatersko
realizowany pomimo intensywnego towarzystwa syna.

Proces stawiania czoła rzeczywistości – zarówno w wymiarze przymusu
produkowania (przez artystów zamkniętych w domach), jak i konsumowania
(przez widzów – także pozostających w domach) – uchwycony został bardzo
trafnie przez Gosię Wdowik i Dobromira Dymeckiego w performansie Nie
dali rady8. Artyści deklarują na samym początku, że przygotowali „kilka
minut dla wszystkich osób, które chciałyby przez chwilę po prostu nie dać
rady” i przez resztę nagrania siedzą przy stole w maskach wykonanych z
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ciasta (jestem pod wrażeniem, że „dali radę” zdobyć drożdże do jego
przygotowania – w okresie lockdownu było to nie lada wyzwanie); by
zademonstrować i wyegzorcyzmować swój wstyd z powodu „niedawania
rady”. Należy przy tym zaznaczyć, że grupa tych, którzy nie dają sobie z
czymś rady, jest bardzo szeroka – twórcy mają na myśli zarówno takich,
którzy wyrywają się z przymusu produktywności i darowują sobie chwilę
zwolnienia, jak i tych, którzy nie dają rady odpoczywać i wciąż… dają radę.

Praca Ramony Nagabczyńskiej Nie martw się, niedługo będzie tak, jak
kiedyś9 jest wyjątkowa. Tancerka w sześciominutowym wideo skupia oko
kamery na swojej uśmiechniętej twarzy – wydaje się, że jej mięśnie bolą od
wysiłku, przez co uśmiech wygląda na (najpewniej słusznie) wymuszony.
Zdania towarzyszące grymasowi tworzą litanię wyznań – tego, czego żałuje i
nie żałuje (nie żałuje wyłącznie tego, że została tancerką). Lista żalów dotyka
bardzo różnych rzeczy, bardziej lub mniej poważnych. Nagabczyńska
wspomina o kwestiach budowania i utrzymywania relacji (żałuje, że
zapomniała o czułym kontakcie ze sobą, rodziną, przyjaciółmi czy
kochankami), postrzegania ciała swojego i innych kobiet, doświadczania
swojego macierzyństwa, swojej pozycji w branży, w środowisku, w
społeczeństwie. Wspólnym mianownikiem jej wypowiedzi jest strata czasu –
na frustrację, gonienie ideału, przejmowanie się czczymi opiniami, pracę w
niekomfortowych warunkach, wstyd. To, o czym wspomina Ramona
Nagabczyńska, maluje obraz jej życia – i życia wielu – które zostało brutalnie
przerwane przez epidemię. I do którego, co po namyśle deklaruje, nie chce
się wracać. Stąd, wraz z coraz bardziej wymuszonym uśmiechem artystki,
płynie refleksja, że niedługo nie powinno być tak, jak kiedyś. I że to, że tak
jednak wciąż może być, najbardziej powinno martwić.

W odpowiedzi na „Projekt Kwarantanna” powstał komentarz – praca artystek
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z niepełnosprawnościami: Katarzyny Heleny Żeglickiej, Patrycji Nosowicz i
Tati Tatiany, w której głosu udzielił Filip Pawlak10. Przejmując zasady
projektu Teatru Studio i Komuny Warszawa, artystki wspinają się na stoły we
własnych mieszkaniach. Płynący z offu głos informuje, że siedzenia w domu,
izolacji, samotności, animowania domowych sprzętów mogłyby uczyć innych
– przez brak systemowego wsparcia są skazane na opanowanie do perfekcji
tego, co w epidemicznej rzeczywistości dotknęło wielu. Kilkuminutowe
nagranie dowodzi, że nawet pozornie równościowy, troskliwy, czuły „Projekt
Kwarantanna” powielił społeczne wykluczenie osób z
niepełnosprawnościami.

Choć wspólny projekt Teatru Studio i Komuny Warszawa miał wiele zalet –
by wymienić pierwszą: dawał szansę zarobkowania artystom i artystkom –
nie był pozbawiony wad. Jedną z nich było na pewno leżące u jego podstaw
wykluczenie: tych mniej zdolnych (?), starszych, grup i tak już wykluczonych.
Do wielu spośród tych mankamentów nawiązywali w występach artyści –
demonstracyjnie rezygnując z tworzenia symboli i znaków na rzecz prostych
przekazów, ostentacyjnych działań, dosadnych słów. Wnioski płynące z takiej
formy uważam za bardzo trafne; może czas w polskim teatrze trochę więcej
mówić wprost? Mniej produkować? Bardziej inspirować?

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Julia Kowalska – studentka teatrologii UJ
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Przypisy
1. Zob.: https://www.facebook.com/kuba.skrzywanek/videos/10222866697322952/
2. Zob.: https://www.facebook.com/joanna.szczepkowska.14/videos/2875304942506325/
3. Zob.: https://www.facebook.com/studio.teatr/videos/10159182625305348/
4. Zob.: https://www.facebook.com/studio.teatr/videos/10159182700070348/
5. Zob.: https://www.facebook.com/studio.teatr/videos/10159188657910348/
6. Zob.: https://www.facebook.com/studio.teatr/videos/10159210929530348/
7. Zob.: https://www.facebook.com/studio.teatr/videos/10159210929530348/
8. Zob.:
https://www.facebook.com/studio.teatr/videos/10159243777590348/?epa=SEARCH_BOX
9. Zob.: https://www.facebook.com/studio.teatr/videos/10159223341075348/
10. Zob.: https://www.facebook.com/filip.pawlak.33/videos/2807973012583608/

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/zeby-juz-nie-zalowac-tego-jak-bedzie-kiedys
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koronateatr

Zrób to sam, jeśli masz ochotę

Maciej Guzy

Nowy Teatr w Warszawie

Zrób to sam 2020. Majsterklasy

twórczynie i twórcy wykładów performatywnych: Hanka Podraza, Maciej „Gąsiu”
Gośniowski, Adam Stoyanov, Jędrzej Piaskowski, Sean Palmer, Magda Szpecht, Paweł
Sakowicz, Bartosz Dziadosz, Agnieszka Kryst i Renata Piotrowska-Auffret

premiery on-line: od 4 kwietnia do 5 maja 2020 roku

Poszerzające się z każdym dniem spektrum internetowych substytutów
doświadczenia teatralnego, proponowanych w trakcie izolacji, uwikłane jest
w pewien paradoks. Epidemia zmusiła kuratorki i kuratorów oraz twórczynie
i twórców do ograniczenia aktywności, pozbawiając ich narzędzi pracy i
utrudniając nawiązywanie kontaktów, a równocześnie wyprzedzający
wszystko rynek zdążył zaadaptować się do nowych warunków i szybko zaczął
domagać się wypełnienia próżni. I tak już silnie utowarowiona, kreatywność
została wystawiona na jeszcze większą próbę. „Zrób coś z niczego” nabrało
nowego znaczenia, gdy powstanie tego „czegoś” stało się jedyną szansą na
dorobienie w czasie ogólnoświatowej kwarantanny, a sama możliwość
podjęcia (choćby chwilowego) gwałtownie przerwanej działalności – gorzkim
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przywilejem.

Okazało się, że nicnierobienie może być równie atrakcyjnym tematem jak
robienie, co więcej – trzeba nauczyć się robić „nic” tak, żeby komuś się to
jednak spodobało. Na tym tle intrygująco wypadł projekt Nowego Teatru,
Zrób to sam 2020. Majsterklasy1 – wydobyta sprzed lat i dostosowana do
obecnych warunków formuła warsztatów on-line, wykładów
performatywnych, przygotowanych przez artystki i artystów związanych w
ostatnich sezonach z Nowym Teatrem. Pisząc „intrygująco”, nie mam na
myśli „wyjątkowo”, a jedynie „odmiennie”. Nowy Teatr nie zaproponował
niczego oryginalnego, w tym rozumieniu, w jakim oryginalność stanowi
fundament neoliberalnego sukcesu. Wręcz przeciwnie, projekt wypada blado
(zwłaszcza na tle szeroko komentowanego Projektu kwarantanna2). Na
pewno nie jest objawieniem czasu izolacji, a niekiedy może nawet
przynudzać. Ale poniekąd dlatego wydał mi się interesujący.

Oczywiście, także Zrób to sam 2020 do pewnego stopnia odpowiada na
wymuszone prawami rynku przekształcenie formy działalności teatralnej w
czasie epidemii. Był jednym z elementów wypełniających czas między
marcowym gwałtownym zerwaniem ciągu prób, premier i setów, a tym
niewiadomym momentem, w którym ów silnie zakorzeniony i najbardziej
rozpowszechniony model (nad)produkcji na powrót wskoczy w swoje tory.
Tworzył swoim widzkom i widzom wrażenie nieustannego towarzyszenia
instytucji, wspólnego przechodzenia z nimi przez „te trudne chwile”. Czy –
mówiąc inaczej – zapewniał trwanie życiodajnej dla teatru grupy odbiorczyń i
odbiorców i przepływu socialmediowej waluty reakcji, komentarzy i
udostępnień (a także, co istotne, tej waluty, która wciąż jeszcze jako jedyna
pozwala zaopatrzyć się w coś do jedzenia i zapewnić kilka metrów
kwadratowych mieszkania). Zarazem jednak „majsterklasy” Nowego Teatru –
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jak sądzę, trochę przypadkowo – nie dołączyły do wyścigu na potwierdzenie
niezaprzeczalnej zdolności artystki lub artysty do słusznego skomentowania
obecnej sytuacji. Tu kwarantanna nie stała się przedmiotem obsesyjnego
problematyzowania i wyznacznikiem poszukiwania adekwatnej do jej
wyrażenia formy. Niekiedy majaczy tylko w tle jako nieuchronny kontekst,
czasem w ogóle znika.

Warsztaty-wykłady Hanki Podrazy3, Macieja „Gąsia” Gośniowskiego4, Adama
Stoyanova5, Jędrzeja Piaskowskiego6, Seana Palmera7, Magdy Szpecht8,
Pawła Sakowicza9, Bartosza Dziadosza10, Agnieszki Kryst11 i Renaty
Piotrowskiej-Auffret12 sprawiają wrażenie przygotowanego tymczasem (choć
nie zawsze naprędce i bez większego wysiłku) researchu do kolejnego
projektu, rozwijania swojej aktualnej zajawki, prokrastynacji, zajadania
kolejnych minut izolacji czy innych rzeczy, których można się spodziewać po
jakiejkolwiek, przymusowo zamkniętej w domu osobie. Nie zaskakuje, że
akurat te artystki i ci artyści zajęli się tym właśnie, co możemy w ich
wykonaniu zobaczyć i usłyszeć: Hanka Podraza – przygotowaniem
koronawirusowego, postwzrostowego kombinezonu ochronnego, Maciej
„Gąsiu” Gośniowski – podstawami drag, Bartosz Dziadosz – doświadczeniem
muzyki itd. Lecz do przyjęcia postawy mistrzowskiej jest im raczej daleko.
Poszczególne mikroformy zaskakują prostotą i zwykłością tego, co i jak
przedstawiają. Atmosfera codzienności, „gadające głowy”, kilka ćwiczeń albo
anegdot – i tyle. To jednak istotne: dominujące w większości przypadków
chałupnicze warunki wykonania „majsterklas” działają na korzyść
przełamywania spolaryzowanej relacji uczącego i nauczanego, której obecnie
chyba nikt nie potrzebuje, skoro wszyscy w równym stopniu zostaliśmy
zaskoczeni i sparaliżowani nieznanym.

Sam tytuł cyklu też jest zresztą przewrotny. Z początku pomysł zdaje się
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powielać mainstreamowy reżim niemarnowania czasu, którego – rzekomo –
mamy przecież teraz tak dużo. „Zrób to sam, czego do tej pory nie miałeś
czasu zrobić – odmaluj mieszkanie, potrenuj trochę, albo chociaż naucz się
drugiego języka, żeby znaleźć lepszą pracę”. Ale wbrew zapowiedziom na
stronie teatru, to, co proponują nam artystki i artyści, daleko odbiega od
„pożyteczności” w hegemonicznym, kapitalistycznym sensie. Niektóre z
propozycji są wręcz kontrpożyteczne, to znaczy bynajmniej nie służą
pomnażaniu wartości. Nauka języka migowego, którą proponuje Adam
Stoyanov, jest tu najlepszym przykładem – nie zwiększa naszej
konkurencyjności ani nie jest atrakcyjna, a więc w rynkowych realiach jest w
istocie „po nic”.

Tym samym znika też poczucie odpowiedzialności za własną
(bez)produktywność. Działanie staje się niczemu niesłużącą możliwością, bez
wymiernego (wycenionego) efektu w poizolacyjnej przyszłości. Jeśli chcę
ćwiczyć „contraction i release” Marthy Graham razem z Agnieszką Kryst
albo podskoki z Pawłem Sakowiczem, to mogę to robić, ale zapewne nie będę
dzięki temu błyszczeć w słońcu muskulaturą w te lub następne wakacje (w
zależności od tego, kiedy pojawi się na to szansa), jak po systematycznym
treningu Turbo spalania z Ewą Chodakowską.

Błędem byłoby jednak przypuszczać, że pozbawienie sensu i celu dla
dominującego dyskursu jest równoznaczne z pozbawieniem sensu i treści w
ogóle. Artystki i artyści nie ustanawiają wprawdzie w ramach Zrób to sam
2020 żadnych wyrazistych alternatyw – nowych, niehegemonicznych form
organizacyjnych, komunikacyjnych czy produkcyjnych – ale pewne ich
przebłyski z pewnością nie mogą umknąć uwagi widzek i widzów.
Mantryczna „majsterklasa” Magdy Szpecht to przecież nie medytacja
pozwalająca uwolnić się odczegoś (choćby koronawirusowego zamętu), ale
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raczej medytacja ku czemuś – ku nowym sposobom komunikacji, ku
ćwiczeniom ze słuchania, ku „praktyce myślenia”. Z kolei Jędrzej Piaskowski
z jakiegoś powodu nie przemontowuje swojego wykładu, tylko przyznaje po
kilku godzinach prób, że zrobienie satysfakcjonującego teatrzyku z kilku
porcelanowych figurek, kawałka kartonu, ziemniaka i świeczki trochę go
przerosło.

I tak, między propozycjami nowej dialogiczności czy afirmacji
niepowodzenia, artystki i artyści tworzący w ramach cyklu Zrób to sam 2020
niekiedy podejmują również działania, które mogą wydawać się
symptomatyczne także w kontekście obecnej przymusowej izolacji. Jak już
jednak wspomniałem, temat ten pojawia się ukradkiem – raczej na zasadzie
stymulowania oglądających do dostrzeżenia pewnych nowych,
indywidualnych doświadczeń będących obecnie ich udziałem, niż krytycznej
refleksji nad społecznymi i ekonomicznymi konsekwencjami odosobnienia.

W tym kontekście szczególnie inspirujący wydał mi się wykład Renaty
Piotrowskiej-Auffret. Nie jest zaskakujące, że choreografka podejmuje temat
kontaktu cielesnego. Jednak pewne zdziwienie może budzić to, że artystka
nie mówi wyłącznie o jego braku – o często obecnie podkreślanym
gwałtownym uświadomieniu, jak dalece relacje z innymi opierają się na
bezpośrednich interakcjach, serii dotknięć, objęć, poklepywań – ale także o
rewersie tej sytuacji, izolacyjnym skazaniu na nawiązywanie bliskości z
własnym ciałem. Proponując krótki tutorial z „dotykania samego siebie w
reżimie sanitarnym”, Piotrowska-Auffret otwiera interesujący wątek
niedostrzeganej zazwyczaj nieznajomości własnego ciała i szansy na jego
dokładniejsze poznanie w chwilowo permanentnym stanie intymności
(okresie luźnych, domowych dresów, naciągniętych podkoszulków i
nieściąganych piżam). Okazuje się, że czas zakazu ściskania cudzej dłoni daje
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możliwość zbadania ciepła własnych ramion, faktury naskórka, napięcia
mięśni pleców.

„Majsterklasa” Piotrowskiej-Auffret daje też przykład innego rodzaju
kontaktu, który w ostatnich tygodniach zyskał na znaczeniu wobec
ograniczenia spotkań z innymi ludźmi. Zamknięci w domach i mieszkaniach,
zaczynamy dostrzegać przedmioty, dotąd stały niezauważone na
wyciągnięcie ręki na naszych biurkach, szafkach i komodach przez ostatnich
kilka lat, bądź z nudów wygrzebujemy różne rupiecie z głębi nieużywanych
na co dzień szuflad, a potem zaprzęgamy je do nowej roli – ozdoby, zabawki,
odpadu. U Piotrowskiej-Auffret to akurat kawiarka i suszarka spełniają się
jako masażery, ale i u innych artystek i artystów przedmioty wychodzą poza
ramy ich codziennego użycia. Hanka Podraza sięga po (zwyczajowo
niewyrzucaną – bo przecież „kiedyś może się przydać”) folię bąbelkową, żeby
zrobić z niej maseczkę, Jędrzej Piaskowski angażuje do swojego
mikrospektaklu grupę porcelanowych „chińskich ludków”, a Magda Szpecht
wypełnia przestrzeń medytacji całą stertą rzeczy – od minifigurki Buddy po
pająka na sznurku – których śledzenie na ekranie samo w sobie wpisuje się w
transową atmosferę warsztatu reżyserki.

To jednak nie wszystko. Warsztat Piotrowskiej-Auffret zwraca uwagę na
jeszcze jedną kwestię. Gdy choreografka zaczyna opisywać czynności, które
powinniśmy razem z nią wykonywać, obraz z kamery znika, a ekran wypełnia
różowa plansza, uniemożliwiająca naśladowanie ruchów artystki i
zmuszająca do skupienia się wyłącznie na jej głosie (oraz ledwo słyszalnych
odgłosach pocierania skóry i uciskania mięśni). Gest ten – w pierwszej
kolejności gwarantujący możliwość skupienia się dokładności ćwiczeń –
dowartościowuje też komunikację audialną i uwydatnia doświadczenie jej
dojmującego braku, spowodowanego zamknięciem w przestrzeniach
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ograniczonych kilkoma wygłuszającymi dźwięki ścianami. I nie mówię tu
wyłącznie o komunikacji interpersonalnej. Kwarantanna wyłączyła z naszego
doświadczenia całe spektrum brzmień, które towarzyszyły ludziom każdego
dnia. Jak sądzę, po kilku tygodniach zamknięcia nie będzie niczym dziwnym,
jeśli bardziej będzie brakować nam odgłosu własnych kroków na chodniku
czy głosu podsłuchiwanych w komunikacji miejskiej współpasażerów, niż
muzyki, która obecnie towarzyszy niektórym pewnie nawet częściej niż przed
epidemią (choć oczywiście w formie okrojonej, pobawionej istotnego
elementu nażywości).

Nie chciałbym jednak, aby to, o czym napisałem, zostało źle zrozumiane.
Zrób to sam 2020 nie jest o kwarantannie – nie daje odpowiedzi na pytania,
jakie wokół niej krążą, nie generuje kolejnych obszarów wymagających
odpowiedzi. Trudno w istocie jednoznacznie stwierdzić, na ile wrażenia, o
których wspominam, są elementami zawartymi w poszczególnych
„majsterklasach”, a na ile jedynie projekcją oglądającego, wywołaną
nieumiejętnością czytania wykładów-warsztatów poza kontekstem
wyjątkowych okoliczności, w których dochodzi do ich percepcji. Zrób to sam
2020 funkcjonuje niejako równolegle do epidemii – wzajemne rezonowanie
jest nieuchronne, ale nie zawsze niezbędne.

Cykl ten zostanie zapewne zapamiętany jako jeden z przykładów teatralnej
reakcji na koronawirusowy lockdown, choć pewnie nie jako najbardziej
znamienny. Ale, być może, takie zapamiętanie doświadczenia teatru czasu
izolacji – nie zawsze interesującego, czasem zupełnie zwykłego, nudnawego,
wtopionego w falę pochłanianych codziennie internetowych treści – nie
będzie całkiem nieprawdziwe.

Z numeru: Didaskalia 157/158
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Maciej Guzy – absolwent prawa i wiedzy o teatrze, student teatrologii na Uniwersytecie
Jagiellońskim, stale współpracuje z „Didaskaliami" i „Teatraliami".

Przypisy
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2. https://komuna.warszawa.pl/projekt-kwarantanna/ [dostęp: 16.05.2020].
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koronateatr

Wspólnota spacerowiczów

Radosław Pindor

Pieszymaj

kuratorzy: Izabela Zawadzka, Kamil Kuitkowski

artyści: Bogdan Achimescu, Bogusław Bachorczyk, Agata Biskup, Pamela Bożek, Iwona
Demko, Monika Drożyńska, Joanna Kaiser, Wojtek Kiwer, Magdalena Kościsz, Błażej Kraus,
Agata Kus, Magdalena Lazar, Damian Nowak, Małgorzata Markiewicz, Grzegorz Mart,
Justyna Mazur, Katarzyna Olma, Joanna Pawlik, Anka Pichura, Tomasz Prymon, Joanna
Sitarz, Justyna Smoleń, Michał Sosna, Michał Sroka, Łukasz Stokłosa, Radek Szlęzak, Kasia
Szymkiewicz, Michał Tylka, Katarzyna Wyszkowska, Katarzyna Żeglicka, Konrad Żukowski

1-3 maja 2020 w Krakowie

Pierwsze dni maja kojarzą nam się z długim weekendem, wyjazdami i
wycieczkami. Zawdzięczamy to trzem świętom: Świętu Pracy, Dniowi Flagi
RP oraz Świętu Konstytucji Trzeciego Maja. To coroczne triduum, poprzez
które upamiętniamy polską historię i tradycję, otwiera również sezon
grillowy i ogródkowy, dając zazwyczaj okazję do wypoczynku. W tym roku z
powodu epidemii nikt z nas nie mógł pozwolić sobie na wyjazd za miasto,
momenty beztroski i wytchnienia, a izolacja i atmosfera społeczna nie
zachęcały do aktywności. Ta trudna dla wszystkich sytuacja – od
pracowników korporacji, studentów, przedsiębiorców, nauczycieli, medyków
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aż po artystów – zmusiła nas do nowego spojrzenia na funkcjonowanie w
zbiorowości. Sfera artystyczna i w dużym stopniu także społeczna
przeniesione zostały w nowej wersji do Internetu, starając się przetrwać czas
zastoju. Znakiem naszych czasów stały się bardziej lub mniej kolorowe
maseczki, rękawiczki, wydarzenia online, wszechobecne pustki na
zatłoczonych dawniej pieszych traktach i zmiana zakupów w sklepie w
wyprawę. Dlatego z entuzjazmem podszedłem do inicjatywy spaceru w celu
innym niż konsumpcyjny.

Pomiędzy pierwszym a trzecim maja kuratorzy Izabela Zawadzka i Kamil
Kuitkowski, związani z Ośrodkiem Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora
Cricoteka, zachęcili mieszkańców Krakowa do innego spojrzenia na miasto.
Pieszymaj, bo tak nazwali inicjatywę, zainspirowany był tym, co dzieje się w
innych miastach świata. Wcześniej raczej ze słyszenia, śledząc tylko
berlińskie wydarzenie z kwietnia tego roku, znałem pomysł zamienienia
punktów w mieście – głównie balkonów i okien uczestniczących artystów – w
dzieła sztuki. Akcja krakowska, przeprowadzona przy użyciu Facebooka oraz
mapy z zaznaczonymi punktami, skłoniła również mnie do podjęcia spaceru.

Zacząłem od Starego Podgórza, gdzie w uroczym ogródku znajdowała się
praca Joanny Pawlik, przedstawiająca syjamskie bliźniaczki Hilton. Makieta
pokazywała dwie, odwrócone od obserwatora plecami dziewczyny, z
widocznym pośrodku złączeniem ciał – co przywodziło na myśl kadr z serialu
American Horror Story: Freak Show, gdzie biografia sióstr została
przerobiona w popkulturowej formule. Był to niespodziewany akcent już na
początku spaceru, zwłaszcza że poprzedniego dnia przeczytałem świetny
artykuł o owych bliźniaczkach, autorstwa Anny Wieczorkiewicz1. Dalej, tuż
obok KS Korona, niepowodzeniem skończyły się poszukiwania przeze mnie
albumu – ukrytego również w innych punktach miasta – nazwanego
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Nigdzie/Nowhere, a przygotowanego przez Joannę Kaiser i Damiana Nowaka
z pomocą Magdaleny Lazar. Z udostępnionych przez innych spacerowiczów
zdjęć dowiedziałem się, że był to czarny pakunek, ale niestety, nie miałem
okazji przekonać się, co znajdowało się w środku. Dalsza część miejsc po tej
stronie miasta była zaznaczona w okolicach placu Bohaterów Getta i na
Zabłociu. W witrynie kawiarni – jak się okazało, będącej właśnie w remoncie
– znajdowała się miniaturowa makieta salonu wykonana przez Łukasza
Stokłosę, ujmująca złotymi krzesełkami i kryształowymi żyrandolami
wielkości bransoletek. Trochę dalej, po drugiej stronie ulicy, na skrytym
balkonie odnalazłem tkaninę z okiem pośrodku czerwonego, waginalnego
kształtu na turkusowym tle, autorstwa Radka Szlęzaka. Była jeszcze gra w
klasy, wymalowana kredą przez Pamelę Brożek na parkingu przy moście
Powstańców Śląskich. Niedaleko znajdował się również baner Moniki
Drożyńskiej, w jej hafciarskim stylu z hasłem i tytułem pracy: „Polacy!
jeszcze jeden wysiłek”.

Pogoda pierwszego maja początkowo nie sprzyjała spacerom, ale wziąłem
sobie ideę chodzenia pieszo do serca i postanowiłem kontynuować trasę.
Przy ulicy Mostowej, jeszcze dwa miesiące temu tętniącej życiem, w witrynie
księgarnio-kawiarni znajdował się portret mężczyzny w czapce, z zakrytą
twarzą, autorstwa Konrada Żukowskiego. Melancholia i defetyzm stylu
artysty, znane mi również z jego innych prac, harmonizowały z szarością i
wyludnieniem kazimierskiego anturażu. Potem, idąc na Rynek Główny,
natknąłem się na zwisające z okna nogi manekina w kantorowskim stylu,
autorstwa Michała Sroki, a po drugiej stronie ulicy Dietla z okna pomachały
Łapy Justyny Smoleń – z pozdrowieniem artystki, która poprawiała akurat
swoją pracę. Po dotarciu do serca miasta, w witrynie lokalu Baza przy ulicy
Floriańskiej znalazłem przepiękną miniaturową makietę autorstwa Agaty
Kus. Dwupoziomowa praca pokazywała najpewniej zminiaturyzowaną wersję
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wnętrza baru, z odwzorowanymi szczegółami i leżącymi na stołach oraz
kontuarze znakami naszych czasów – to znaczy maseczkami i rękawiczkami.

Już w tym momencie zdałem sobie sprawę, że zaproszenie do spaceru nie
wiązało się tylko z oglądaniem prac artystów, ale też z szeregiem osobistych
doświadczeń. Kuratorzy, tworząc w gruncie rzeczy grę miejską, postawili
uczestnika w roli flanera (z francuskiego flâneur – włóczęga, spacerowicz).
Odmieniona przez epidemię tkanka miejska oraz odczuwalny brak turystów
pozwoliły doświadczyć miasta na nowo. Przechodząc przez nieuczęszczane
zakątki i uliczki, ale i dobrze znane mi trakty, od jednego punktu do
kolejnego, jeszcze raz poczułem atmosferę miasta. Przyczyna pozostania na
zewnątrz – już nie, jak przez wcześniejsze półtora miesiąca, tylko przez
moment, ale właściwie przez większą część dnia – uzmysłowiła mi
zapomniany przez ten czas zamknięcia sposób percypowania przestrzeni.
Akcja kazała także spojrzeć na elementy miasta jako na dzieła sztuki –
balkoniki, okiennice czy przestrzenie publiczne, które wcześniej były tylko
tłem, teraz stały się podmiotami. W moim przypadku zadziałało to trochę jak
w galeriach sztuki współczesnej, kiedy umieszczony na ścianie znak
ewakuacji lub przycisk alarmu podświadomie pobudza do pytania: czy to jest
także element ekspozycji?

Nie uczestniczyłem we wszystkich stacjach, ale dzięki technologiom, które
zagościły dzisiaj nieodwracalnie przy odbiorze sztuki, mogłem zobaczyć
również najdalsze z zaproponowanych miejsc i wystawionych tam prac.
Twórcy postarali się o bardzo dobrze wykonaną fotodokumentację, która
została opublikowana w ramach wydarzenia na portalu Facebook (zachęcam
do zapoznania się z nią). Jak sądzę, celem nie było zobaczenie wszystkiego,
skoro prace właściwie nie były połączone tematycznie. Najważniejsza była
sytuacja, w której wszyscy się znaleźliśmy, i chęć partycypacji z
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utrudnieniami – odgórnie określonymi zasadami nowego funkcjonowania, w
tym zakrywaniem twarzy i dystansem do innych przechodniów.

Najbardziej ujął mnie spacer dźwiękowy po Parku Krakowskim, stworzony
przez Wojtka Kiwera w oparciu o aplikację mobilną. Każdy z uczestników
mógł przechodzić przez park, w którym znajdowało się kilka stref –
oznaczonych w aplikacji niebieskimi kółeczkami. Spacerując, słuchał
onirycznego ambientu i fragmentów podcastu – rozmowy z Anną Fidos,
dotyczącej snu i jego roli w życiu człowieka z różnych perspektyw, w tym
psychoanalitycznej i filozoficznej2. Chodząc wśród drzew i słuchając
nastrojowych dźwięków, oderwałem się od zgiełku alei Mickiewicza. W całym
parku można też było poszukiwać kamyków z nadrukowanymi przez Justynę
Mazur słowami. Ta urzekająca praca i nieoczekiwane kombinacje słów –
najlepsze, jakie znalazłem, to „cieszę się jakością jutra” oraz „czekam
cierpliwie” – nastrajały przechodniów, którzy zebrali się w parku w ramach
pierwszomajowego spaceru. Wówczas zauważyłem, że wytworzyła się
efemeryczna wspólnota uczestników, patrzących na innych, zamaskowanych
– każdy przechodzień wydawał się „podejrzany” o partycypację.

W opisie wydarzenia mogliśmy przeczytać o jego politycznym charakterze, o
„dziurawych tarczach antykryzysowych” i „obietnicach stypendiów
twórczych”, jednak wydaje mi się, że były to słowa nazbyt radykalne. Tak
naprawdę w oglądanych przeze mnie pracach nie było potencjału
politycznego, a raczej partycypacyjny właśnie, zachęcający do refleksji nad
sytuacją (artystów i odbiorców) z dzisiejszej perspektywy. Ten aspekt
uczestnictwa jest potrzebny, żebyśmy nie popadli w nowe społeczne lęki
dotyczące drugiej osoby. Dlatego format performatywnego spaceru lub gry
miejskiej wydaje się w obecnej sytuacji niezmiernie trafny, a zbyt słabo
eksploatowany. Zwłaszcza że wytyczne dotyczące poruszania się zmieniają
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się z tygodnia na tydzień i lista powodów opuszczenia domu już nie jest tak
ograniczona.

Na koniec chciałbym napisać o pracy, której odbiór wydaje się idealnie
obrazować „pieszomajową” partycypację. Ostatnią instalacją, jaką widziałem,
była ta autorstwa Bogusława Bachorczyka, składająca się z rozwieszonych w
oknie różnokolorowych krawatów. W mieszkaniu naprzeciwko, drugiego dnia
wydarzenia pojawił się karton z napisem: „o co chodzi z tymi krawatami?”. W
mediach społecznościowych z przymrużeniem oka pisano, że sztuka „działa”,
a odbiorcy reagują. Siłą projektu stało się właśnie takie zadawanie pytań i
uczestnictwo w przestrzeni publicznej, zamiast obojętności lub nawet
wrogości, które w dzisiejszych czasach coraz wyraźniej oddalają nas,
uczestników, od siebie nawzajem. Jak sądzę, wiele uśmiechów przechodniów
i ciekawskich spojrzeń znad masek uwiarygodnia potrzebę życzliwości, a tym
samym nowej, partycypacyjnej normalności.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Radosław Pindor – student performatyki przedstawień UJ

Przypisy
1. Anna Wieczorkiewicz, „Złączone na śmierć i życie”: bliźniaczki syjamskie jako figury
retoryki kulturowej, społecznej i politycznej, „Teksty Drugie” 2008 nr 1/2 (109/110), s.
270-287.
2. Nauka XXI wieku, #92 – Filozofia snu, 3 VII 2019,
https://podtail.se/podcast/nauka-xxi-wieku/-92-filozofia-snu [dostęp: 19 V 2020].
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Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/wspolnota-spacerowiczow
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koronateatr

Młodzi w sieci

Zuzanna Berendt

Stary Teatr w Krakowie
Młodzi w Starym online
20 kwietnia – 6 czerwca 2020

 

Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu
Modelatornia
maj 2020

Działalność polskich teatrów w ostatnich miesiącach, kiedy została
przeniesiona do sieci z powodu pandemii koronawirusa, w niewielkim
stopniu opierała się na produkcji nowych spektakli. Najczęściej udostępniane
materiały to nagrania przedstawień już wycofanych z repertuaru (np. cykl
„Pokazy spektakli archiwalnych” Starego Teatru w Krakowie) oraz takich,
które widzowie mogli oglądać na żywo jeszcze na kilka dni przed
zamknięciem teatrów. Teatry angażują też aktorów do regularnych czytań
tekstów literackich, emitowanych przede wszystkim przez kanały
społecznościowe (m.in. Studio Teatrgaleria w Warszawie), a czasem działań
na pograniczu teatru i serialu (Zamknięci w teatrze Teatru im. Juliusza
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Słowackiego w Krakowie). Stary Teatr i Teatr im. Jana Kochanowskiego w
Opolu zaproponowały programy dla twórczyń i twórców debiutujących oraz
takich, którzy debiutowali stosunkowo niedawno.

Trzeba zaznaczyć, że oba projekty znacznie się różnią. „Młodzi w Starym” to
cykl, w ramach którego we współpracy Starego Teatru i Akademii Sztuk
Teatralnych w Krakowie powstało trzynaście mniej więcej półgodzinnych
spektakli internetowych, zrealizowanych przez studentki i studentów II i III
roku reżyserii. W produkcjach, które emitowane były trzykrotnie, dostępnych
jedynie w czasie transmisji prowadzonej przez kanał teatru na portalu
YouTube, udział wzięli aktorzy i aktorki Starego Teatru. Z kolei
„Modelatornia” teatru w Opolu to konkurs, na który wpłynęło siedemnaście
prac. Trzy z nich zostały nagrodzone i w trzy kolejne poniedziałki, począwszy
od 11 maja, były udostępniane publiczności poprzez kanały teatru na
Facebooku i YouTube'ie. Projekty powstały bez wsparcia produkcyjnego
teatru, ale ich twórcy i twórczynie otrzymali nagrody pieniężne w wysokości
3333 złotych. Realizacje zgłaszane do „Modelatorni” miały odnosić się do
tematu metamorfozy, a ich forma mogła opierać się na strategiach
performansu, video artu, sound artu lub VR. Przed studentami AST stanęło
zadanie o bardziej skonkretyzowanej tematyce. W opisie „Młodych w
Starym” na stronie internetowej teatru możemy przeczytać, że celem
projektu było zbadanie kanonu literackiego (zarówno w obszarze literatury
dawnej, jak i współczesnej) pod kątem poszukiwania odpowiedzi na pytania,
do stawiania których prowokuje pandemia. Dotyczą one tak teraźniejszości –
jakości społecznych relacji, sensu i warunków pracy – jak i przyszłości po
epidemii.

Ustawienie epidemii COVID-19 w centrum zainteresowania wydaje się
słuszne o tyle, że temat ten od kilku miesięcy kolonizuje rzeczywistość
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artystyczną, przede wszystkim wpływając na sposób realizacji. W
spektaklach młodych reżyserów i reżyserek, szczególnie tych, którzy swoje
prace przygotowywali w czasie obowiązywania największych obostrzeń
sanitarnych, wirus pojawia się na wiele sposobów, aktywując zawarte w
dziełach literackich tematy, które w innych okolicznościach mogłyby
pozostać niezauważone. W najbardziej wyrazisty sposób w spektaklach
internetowych manifestował się temat kontaktu, implikowany nie tylko przez
tematy dzieł, po które sięgali twórcy i twórczynie, ale również medium, w
jakim przyszło im swoje prace realizować. Próba uzgodnienia tego, w jaki
sposób za pomocą kamerki internetowej i ekranu można „spojrzeć sobie w
oczy”, którą przeprowadzają bohaterowie W poszukiwaniu straconego czasu
Zofii Gustowskiej (premiera 21 kwietnia), nie tylko problematyzuje sytuację
trojga ludzi, których widzimy na ekranie, ale również prowokuje do
zadawania pytań o to, w jaki sposób narzędzia internetowe zmieniają naszą –
widzów i widzek – relację do prezentowanych spektakli, do których mamy
większy niż zazwyczaj dostęp, ale w których uczestniczymy na zupełnie
innych niż dotychczas zasadach. Czy oglądanie spektakli w warunkach
domowych pozwala osiągnąć większe skupienie, czy wręcz odwrotnie? Po
jakim czasie platformy internetowe, przesycone teatrem, zaczną
odnotowywać spadek zainteresowania widzów, dla których kluczowa w
sytuacji teatralnej jest nie tyle forma i treść spektaklu, ile współobecność
widzów i aktorów w jednej przestrzeni? Medium internetowe kształtuje
odbiór spektakli w niemniej wyrazisty sposób niż teatr, w którym
pokazywane są spektakle na żywo, z tym że ten pierwszy sposób oglądania z
oczywistych względów nie może opierać się na przyzwyczajeniach z czasów
przedpandemicznych, ryzykuje więc utratą publiczności.

Reżyser Tomasz Fryzeł i dramaturg Piotr Froń, przygotowujący wraz z
trojgiem aktorów adaptację Cierpień młodego Wertera (premiera 27
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kwietnia), w bardzo ciekawy sposób odnieśli się do tematu kontaktu poprzez
wykorzystanie konstrukcji powieści Goethego. Tekst oferuje czytelnikowi
doświadczenie uczestniczenia w procesie komunikacji pełnym luk i
zawieszeń. Listy składające się na powieść są często seriami komunikatów
bez odpowiedzi. Obserwujemy w nich proces pogrążania się bohatera w
myślach samobójczych, ale tekst, przez to, że nie zawiera odpowiedzi na jego
listy, uniemożliwia nam skonstruowanie w akcie lektury pozycji, z której ta
odpowiedź mogłaby zostać udzielona. Na początku spektaklu aktorzy
tłumaczą, że są Wilhelmami, czytającymi w tym konkretnym momencie listy
od Werterów, którymi byli kiedyś, ale którymi już nie są. Twórcy uzyskują w
ten sposób wrażenie, że zarówno Werterowie, jak i Wilhelmowie są
projekcjami jednego podmiotu, nie możemy mieć jednak pewności, czy jest to
podmiot ze świata powieści Goethego, czy może podmiot aktorski,
wytwarzający dwie kreacje w ramach jednego spektaklu. Wrażenie dystansu
między aktorami a postaciami w dalszej części zostaje spotęgowane przez
komentarze Magdaleny Grąziowskiej, Anny Paruszyńskiej i Szymona
Czackiego, którzy wyrazy porywów serca głównego bohatera umieszczają w
ironicznej ramie, na przykład określając tolerancję Wertera dla faktu, że
Lotta ma narzeczonego, jako „chorą”. Niestabilność konstelacji: Werter –
Lotta – Wilhelm zostaje podkreślona przez demaskację przestrzennej
aranżacji obrazu na ekranie. Przez większą część spektaklu wydaje się, że,
skoro bohaterowie komunikują się przez wideoczat, to znaczy, że są od siebie
oddaleni. W jednej z ostatnich scen Szymon Czacki wychodzi jednak przez
drzwi w swoim pokoju, które, jak się okazuje, prowadzą do pomieszczenia, w
którym siedzi Anna Paruszyńska. Znika aprioryczne zaufanie, że na ekranie
widzimy świat, którego konstrukcji intuicyjnie możemy zaufać, ale pojawia
się silne poczucie, że Werter grany przez Grąziowską zostaje przez
pozostałych zdradzony, co odbudowuje afektywny potencjał relacji między
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postaciami, obniżony wcześniej przez rozbicie tekstu Goethego aktorskimi
komentarzami.

Na opracowanie tekstu literackiego z pozycji dystansu zdecydował się
również duet reżysersko dramaturgiczny Piotr Froń i Mira Mańka. W
Kochanowskim refleksja nad „wynalezieniem” przez autora Odprawy posłów
greckich literackiego języka polskiego oraz śledztwo w sprawie, czy
opłakiwana w Trenach Urszulka istniała naprawdę, stają się przyczynkiem do
pytania o związek słów z rzeczywistością oraz – w następnym kroku –
rzeczywistości ze sztuką. Froń i Mańka, pokazując część procesu pracy nad
tekstem z aktorami – Krzysztofem Globiszem, Dorotą Segdą, Zbigniewem W.
Kaletą – odsłonili różne poziomy zmagania się z poezją Kochanowskiego. W
przypadku Globisza było to fizyczne zmaganie się ze słowem mówionym, w
przypadku Segdy – kreatywne opracowywanie wiersza i dostosowanie go do
warunków internetowego pokazu. Z kolei Kaleta, wkładając do recytacji
jednego z trenów garnitur, który nosił na pogrzebie ojca, jednocześnie
buntował się przeciwko tego rodzaju próbom uwierzytelniania literackiego
przekazu. Pokazywanie procesu pracy nad tekstem odsłoniło również część
trudności związanych z realizacją spektakli teatralnych online – konieczność
zapanowania nad kamerą i pracy w odosobnieniu.

Temat izolacji spowodowanej koniecznością pozostawania w domu pojawił
się także w Domu dziennym, domu nocnym Anny Mazurek z dramaturgią
Olgi Ciężkowskiej (premiera 20 kwietnia) oraz w Niezastanych miastach
(premiera 28 kwietnia) Małgorzaty Jakubowskiej (reżyseria) i Franciszka
Szumińskiego (dramaturgia), w których grana przez Ewę Kaim bohaterka
opowiada o wyjściu do miasta po długim czasie spędzonym w domu jak o
prawdziwym święcie i wyjątkowym doświadczeniu, pobudzającym zmysły,
które pozostawały w długim uśpieniu.
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Kolejnym elementem pandemicznej rzeczywistości uchwyconym przez
twórców i twórczynie jest zwrot ku refleksji nad przeszłością, która nagle
stała się terytorium pewnym i rozpoznanym, a jednocześnie wyraziście
oddzielonym od amorficznej teraźniejszości, w której gwałtownym
przemianom uległa percepcja czasu (ciekawie jest to przedstawione w Domu
dziennym, domu nocnym, kiedy sygnalizowane oświetleniem pory dnia i nocy
zmieniają się w nieregularnym rytmie). W takim sentymentalno-refleksyjnym
tonie zostały utrzymane Przestrzenie Kacpra Romaniuka, zrealizowane w
poetyce kina niezależnego i oparte przede wszystkim na zasadzie
oddzielnego filmowania bohatera i bohaterki oraz pustych miejsc, które były
kiedyś wspólnymi przestrzeniami ich życia. Praca Romaniuka to najbardziej
filmowa ze wszystkich realizacji. W tym przypadku to montaż i impresyjne
obrazy pustych wnętrz oraz wyludnionych przestrzeni miejskich odgrywały
ważniejszą rolę niż dramaturgia kontaktu między bohaterami, obecna w
innych spektaklach.

W spektaklach zrealizowanych w ramach pierwszej części projektu
dominowała formuła, którą można by nazwać performansem dokamerowym.
Bohaterowie kontaktowali się zazwyczaj przez wideoczat, czego
„przypadkowymi” świadkami byli widzowie transmisji. Na
eksperymentowanie z formą zdecydowała się właściwie tylko Mira Mańka,
która, nie opierając się – tak jak Romaniuk – na stylistyce filmowej, ale
tworząc hybrydową formę wizualną, w Małej Syrence (premiera 11 maja)
wykorzystała oprócz nagrań aktorów również animacje przedmiotów oraz
technikę teatru cieni. Sięgnięcie po baśń Andersena okazało się bardzo
dobrym wyborem, ponieważ otwierało projekt Starego na młodszą
publiczność oraz pozwoliło na poruszenie w bardzo subtelny sposób tematów
tęsknoty i utraty, będących trudnym do uniknięcia elementem doświadczenia
izolacji podczas epidemii.
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Eksperymenty formalne podejmowane przez twórczynie i twórców spektakli
pokazywanych w ramach drugiej części projektu (od 19 maja do 6 czerwca)
zaowocowały między innymi ciekawym pod względem montażowym i
tematycznym Kanonem: pieśniami do pracy Jana Kantego Zienki (premiera
19 maja) oraz wykorzystującą poetykę teledysku pracą Olgi Ciężkowskiej
tańczymy shimmy (premiera 2 czerwca). Praca Zienki miała premierę w
czasie, kiedy zaczął się już proces odmrażania, którego nierównomierność
była jednym z ważniejszych tematów medialnych debat dotyczących polityki
czasu epidemii. W Kanonie po raz pierwszy w ramach „Młodych w Starym”
tak wyraziście pojawił się temat pracy i jej warunków w dobie pandemii.
Tytułowa forma muzyczna posłużyła za zasadę konstrukcyjną spektaklu
internetowego, którego bohaterowie, będący w sytuacji pracowników,
pracodawców, uczestników czynu społecznego, prowadzą narracje
nakładające się na siebie w ten sposób, że nie zawsze jesteśmy w stanie
uchwycić sens i przekaz każdej z nich. Twórcy podejmują więc temat
wskazujący na ich zaangażowanie w kwestię społecznych i ekonomicznych
skutków pandemii w ramach ścisłej formy artystycznej, która nie pozwala
zapomnieć, że wypowiedź ta ma miejsce w ramach sztuki, a nie – na przykład
– dyskursu medialnego.

Najciekawszym eksperymentem wizualnym była z kolei wyreżyserowana
przez Olgę Grzelak sztuka Virginii Woolf Freshwater (premiera 1 czerwca).
Dzięki wykorzystaniu obrazu w czerni i bieli oraz reliefowemu ustawieniu
aktorów na tle monochromatycznych powierzchni, udało się Grzelak nadać
spektaklowi stylistyczną spójność, o którą pozostali twórcy aż tak bardzo się
nie troszczyli, nagrywając aktorów w mieszkaniach, na tle mebli i
przedmiotów codziennego użytku. Choć Freshwater ma – podobnie jak
Przestrzenie – wyrazisty charakter filmowy, to został on tutaj wykorzystany
do stworzenia pracy nierealistycznej. Kadry obejmujące poszczególnych
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aktorów zostały umieszczone obok siebie tak, by powstało wrażenie, że
znajdują się oni w jednym pomieszczeniu. Otwierający spektakl absurdalny
dialog dotyczący wyjazdu dwojga bohaterów do Indii toczy się w obecności
milczącej Ellen (Anna Paruszyńska), której sylwetkę widzimy zawieszoną
ponad pozostałymi postaciami. Kiedy portretujący ją malarz zwraca się do
niej i wszystkie postacie spoglądają w górę, orientujemy się, że zawieszenie
nad pozostałymi bohaterami jest jej „rzeczywistym” usytuowaniem w
przestrzeni, którą Grzelak zorganizowała według własnego pomysłu
kompozycyjnego, a nie zabiegiem wynikającym z ograniczeń realizacji
spektaklu online.

W ramach drugiej części „Młodych w Starym” powstało również Wnętrze
Wojtka Rodaka, w mojej opinii najciekawsza realizacja cyklu. Wykorzystanie
klasycznego tekstu Maurice’a Maeterlincka w sytuacji konieczności
tworzenia środkami medium cyfrowego, otworzyło w tym przypadku nowe
możliwości myślenia zarówno o tym osobliwym dramacie, jak i o formie
spektakli produkowanych z myślą o pokazach w internecie. Czworo aktorów,
których widzimy na równo podzielonym ekranie w lekkim oddaleniu, nie
zwraca się w stronę kamery. Nie komunikują się przez nią ani nie sygnalizują
świadomości, że są przez nią widziani. Prowadzona z offu narracja,
obejmując ich wszystkich jako jeden, niczego nieświadomy zbiorowy
podmiot, wytwarza iluzję, że znajdują się oni w jednym miejscu, tak jak
rodzina z dramatu Maeterlincka, zgromadzona w domu w nieświadomym
oczekiwaniu na tragiczną wiadomość o śmierci jednej z córek. Słyszany przez
nas dialog dotyczy sposobu, w jaki przekazać zgromadzonym w domu
informację o śmierci dziewczyny. W spektaklu Rodaka narracja odrywa się
jednak od tej partykularnej sytuacji, kierując naszą uwagę ku kondycji nas –
widzów – zamkniętych w domach z powodu pandemii.
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Wnętrzestało się opowieścią o sytuacji, w której fizyczna izolacja od
otoczenia nie zapewnia bezpieczeństwa wobec tego, co dzieje się poza
oswojonymi pomieszczeniami („zamknęli drzwi, więc myślą, że nic złego stać
się im nie może”, mówi bohaterka grana przez Annę Dymną), a ponadto o
zagrożeniu, które nadchodzi niespodziewane i które już zdążyło zmienić
rzeczywistość, choć zmiany tej nie jesteśmy w stanie jeszcze dostrzec.
Minimalne i naturalne działania filmowanych aktorów nie nużą, bo
dramatyzuje je dialog z offu, w którym ujawnia się zarówno władza tego, kto
przynosi wiadomości, jak i jego dylematy. Zresztą bezczynność
obserwowanych postaci – trochę oczekiwanie, a trochę bierne zawieszenie w
upływającym czasie – sugeruje, że wiedzą, iż sytuacja, w której się znajdują,
przyniesie jakieś konsekwencje, ale nie mogą jeszcze domyślać się, jakie one
będą. Wnętrze Rodaka wręcz pączkuje paralelami między sytuacją rodziny z
tekstu Maeterlincka a sytuacją ludzi zamkniętych w domach podczas
pandemii, podporządkowujących się kolejnym rozporządzeniom,
uzależnionym od przychodzących z zewnątrz informacji, których nadawcy
mają dużo większą wiedzę i władzę niż oni.

W projektach nagrodzonych w konkursie „Modelatornia” Teatru im. Jana
Kochanowskiego tematy epidemii i wirusa również były obecne. Ze względu
na różnorodność form, po jakie sięgnęli twórcy i twórczynie – film
dokumentalny, film o charakterze mockumentu przyrodniczego i animacja
cyfrowa – oraz temat projektu (metamorfozy), manifestowały się one jednak
w inny sposób niż w spektaklach Starego Teatru. W Pokarmie Aleksandry
Skorupy, filmie dokumentalnym poświęconym realiom pracy położnych,
epidemia pojawia się właściwie jedynie w początkowych wypowiedziach
położnych, którym towarzyszyła Skorupa oraz operator kamery i montażysta
Tomasz Schaefer. Kobiety opowiadają o tym, jak zmieniła się ich praca w
zaostrzonym rygorze sanitarnym, o konieczności zawieszenia porodów
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rodzinnych, ale także o zmianie społecznego stosunku do pracowniczek i
pracowników służby zdrowia: bardzo szybko z bohaterów stali się
potencjalnym zagrożeniem dla osób, z którymi mają styczność w miejscu
zamieszkania, sklepie czy komunikacji publicznej. Kwestia ta, choć pojawia
się na początku filmu, zostaje odsunięta na dalszy plan, a reżyserkę wydaje
się najbardziej interesować codzienna praktyka położnych, oparta na trosce i
uwadze wobec matek i dzieci. Niedopowiedziany pozostaje temat warunków
finansowych tej pracy, który – choć kilkakrotnie przywoływany w
lakonicznych stwierdzeniach, że płace są bardzo niskie – nie zostaje
wydobyty i rozprasza się pośród obrazów przedstawiających codzienność tej
profesji.

Filip Jaśkiewicz, który wraz z twórczynią muzyki Bereniką Wojnar
przygotował pracę pod tytułem w domowych głębinach, choć również
posłużył się medium filmowym, to zrobił to w zupełnie innym tonie niż
Skorupa i Schaefer. Tytułowe domowe głębiny stają się miejscem quasi-
przyrodniczej obserwacji, w ramach której przed kamerą, filmującą ciemne
wnętrze przypominające wodne odmęty, pojawiają się sprzęty domowe
imitujące wodne zwierzęta. Są to jednak imitacje celowo odsłaniające swoją
sztuczność. „Swetrochłon” nie ukrywa pokrewieństwa ze zwyczajnym
swetrem, a „piłogłów” nie wyrzekłby się powinowactwa z ostrym narzędziem.
Praca Jaśkiewicza i Wojnar to zabawa formą, ale dzięki precyzji, z jaką
została wykonana (nie widzimy zaplecza – rąk animujących przedmioty,
przewodów łączących lampki stanowiące części ciał głębinowych stworów ze
źródłem prądu) oraz świetnego połączenia obrazu z hipnotyczną, imitującą
stłumienie dźwięków pod wodą muzyką, jest bardzo wciągająca. Ponadto, jak
sądzę, jest znakomitym środkiem zaradczym na trudności z koncentracją,
które często pojawiają się podczas przedłużającej się pracy przy komputerze.
Choć obserwacja Jaśkiewicza ma cechy filmu przyrodniczego, nie jest
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skonstruowana według jego klasycznych schematów. Twórcy posłużyli się
formą otwartą, sugerując, że rzeczywistość widoczna na zarejestrowanym
fragmencie będzie istnieć również po wyłączeniu sprzętu nagrywającego.

Propozycja Agaty Koszulińskiej i Mateusza Korsaka z Close with friends
Collective znacząco odbiegała pod względem formalnym od pozostałych prac
„Modelatorni”. Breathe-out tutorial to kilkuminutowa animacja cyfrowa
zorganizowana jak typowy internetowy filmik instruktażowy. Prowadzony
przez narratorkę z offu trening relaksacyjny, oparty na wielozmysłowym
doświadczaniu wyobrażonego szczęśliwego miejsca, wydaje się typowym
reprezentantem tego rodzaju praktyk. Słowa wchodzą jednak w nieoczywistą
i niepokojącą relację z częścią wizualną tutorialu. Na ekranie widzimy
pustkowie rozpościerające się pod rozgwieżdżonym, ciemnym niebem, na
którym najpierw pojawia się naga hermafrodytyczna postać o szeroko
otwartych oczach, a za nią kolejne. Zanim pierwszy raz słyszymy polecenie,
by w swoim wyobrażonym, szczęśliwym miejscu zacząć oddychać, na ekranie
widzimy proces usuwania ust z twarzy postaci. Kiedy więc instruktorka
pierwszy raz mówi, by wziąć oddech, widzimy animowane postaci, które nie
mogą wykonać tej komendy. W wyniku tego zakłócenia w ciele widza
dochodzi do osobliwego napięcia poznawczego, które w moim przypadku
miało wręcz fizyczne skutki. Choć nikt nie uniemożliwił mi wzięcia oddechu,
oglądanie cyfrowych postaci bez ust spowodowało, że oddychałam z trudem.

Program oparty na formule tutorialu wydaje mi się bardzo ciekawym
pomysłem w kontekście rozwoju internetowych akcji szkoleniowych w dobie
pandemii. Jej pierwsze dni, które dla wielu osób łączyły się z możliwością
odpoczynku i nie wiązały się jeszcze z lękami ekonomicznymi i niepewnością
co do przyszłości, obfitowały w inicjatywy umożliwiające realizację w domu
programów ćwiczeniowych, edukacyjnych, czy właśnie relaksacyjnych.
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Breath-out tutorial w bardzo ciekawy sposób podważa zaufanie, jakim wiele
osób darzy tego typu programy, a jednocześnie prowokuje do tego, by
skorzystać z niego właśnie jako z programu treningowego, a nie przyglądać
mu się z dystansem jako projektowi artystycznemu. Spośród projektów
nagrodzonych w ramach „Modelatorni” ten wydał mi się najciekawszy,
ponieważ ma w sobie potencjał samodzielnego funkcjonowania w przestrzeni
internetowej i roztopienia się w niej w taki sposób, jaki wybiorą dla niego
użytkownicy. Takiej możliwości z pewnością nie mają projekty teatralne,
dystrybuowane w trybie markującym przedpandemiczne funkcjonowanie
teatrów, czyli najczęściej podczas wieczornych transmisji na żywo.

***

Omówione tu projekty prowokują do postawienia pytania, w jaki sposób
prace, które stały się sposobem podtrzymywania regularnej pracy teatru i
komunikacji z publicznością, będą traktowane po zakończeniu pandemii i
powrocie do pracy w teatrach (co w momencie, w którym kończę pisanie
tego tekstu, właśnie zaczyna następować). Czy ze względu na warunki, w
jakich powstawały, i tryb dystrybucji będą jedynie nieznaczącym epizodem,
czy może staną się przyczynkiem do nawiązania współpracy? Internet jest
dużo bardziej egalitarny niż instytucje teatralne, które, dysponując sceną
dużą, małą i mikro, debiutantów chętnie umieszczą na tej najmniejszej,
obawiając się ryzyka związanego z zaangażowaniem dużych środków na
produkcję spektaklu osoby o niskiej pozycji na teatralnym rynku. Wezwanie
do praktykowania troski, które pojawiło się w orędziu Weroniki
Szczawińskiej na Międzynarodowy Dzień Teatru, przypadający w tym roku
na początek rozwoju epidemii koronawirusa w Polsce, powinno być podjęte
właśnie przez dyrekcje instytucji, które w czasie pandemii współpracowały z
młodymi twórcami, czerpiąc z tego widoczność w internecie, możliwość
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pracy zespołów artystycznych, technicznych i administracyjnych oraz
ciągłość oferty artystycznej, niejednokrotnie z bardzo ciekawym skutkiem.
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repertuar

Spór o obrazy

Anna Majewska

Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu

Jerzy Szaniawski

Żeglarz

reżyseria: Wojtek Rodak, adaptacja i dramaturgia: Marcelina Obarska, scenografia: Karolina
Mazur, instalacja/przestrzeń: Przemek Branas, kostiumy: Marta Szypulska, muzyka: Kamil
Tuszyński, choreografia: Alicja Czyczel, wideo i reżyseria światła: Klaudia Kasperska,
inspicjent: Anna Solarek, zdjęcia: Tobiasz Papuczys

premiera: 28 lutego 2020

W przeddzień odsłonięcia pomnika lokalnego bohatera do miasta portowego
przybywa młody historyk, który wchodzi w konflikt z przedstawicielami
miejscowej władzy. Mówi o nieznanych dotąd i przeczących oficjalnej
narracji wątkach biografii legendarnego kapitana. Spór o jego wizerunek,
którego stawką jest władza nad konstruowaniem historii, tworzy oś
dramatyczną Żeglarza – tekstu Jerzego Szaniawskiego.

291



1.

W debiutanckim przedstawieniu Wojtka Rodaka spór wokół pomnika
kapitana staje się sporem o obrazy. Perspektywa przyjęta w spektaklu
zakłada, że historia jest zjawiskiem konstruowanym i utwierdzanym za
pomocą praktyk obrazowych. Sytuacja sporu o obrazy to jeden z nielicznych
momentów, kiedy neutralne na pozór elementy przestrzeni wizualnej stają
się widoczne i są dyskutowane – jak zauważa Łukasz Zaremba1. Twórcy i
twórczynie wykorzystują sytuację fikcyjnego sporu, aby przyjrzeć się temu,
jaki obraz historii osadza się w pamięci i krajobrazie, w jakich warunkach
jest wytwarzany oraz jakim zmianom podlega.

Na otoczonym przez publiczność z czterech stron białym kwadracie
baletówki, przywodzącym na myśl postument, performerzy i performerki
częściej kroczą niż chodzą, raczej przemawiają niż mówią, co pewien czas
skandując fragmenty tekstu odnoszące się do ozdób, pamiątek, obrazków w
podręcznikach i monumentów, za pomocą których postaci dramatu realizują
politykę pamięci. Aktorzy i aktorki to zastygają w pomnikowych pozach,
stając tyłem do rozmówców, to grupowo podążają za jedną osobą w partiach
ruchowych, wyznaczających hierarchie i relacje władzy wśród postaci
(choreografia Alicji Czyczel). Ich stroje, zaprojektowane przez Martę
Szypulską, z elementami quasi-dworskich falban i sportowej stylówki
wyglądają, jakby zostały przerobione z codziennych ciuchów oraz elementów
dawno nieużywanych kostiumów, czekających w teatralnym magazynie na
kolejne rocznicowe obchody. Spektakl przygotowany na pięćdziesiątą
rocznicę śmierci patrona wałbrzyskiego teatru przyjmuje formę ironicznego
pomnika performatywnego, za pomocą którego twórcy i twórczynie
trawestują wizualne strategie konstruowania wizerunków bohaterów.
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W rozmowie z Tomaszem Domagałą reżyser twierdził, że zespół zgodnie
odrzuca „nieestetyczność” polskich sposobów upamiętniania postaci, idei i
wydarzeń w przestrzeni publicznej, rozpoznając ją jako problem wymagający
alternatywnych rozwiązań2. Za próbę wytworzenia takiej alternatywy można
by uznać obiekty nawiązujące do idei antypomnika, widoczne w przestrzeni
teatralnej. Wśród nich w zastępstwie sylwetki kapitana znalazła się gadająca
muszla na postumencie, która może zamienić się w słuchawkę telefoniczną, i
abstrakcyjny byt, przemawiający w aurze bełkotliwego mistycyzmu słowami
„prawdy” historycznej albo witający publiczność głosem inspicjentki
proszącej o wyciszenie telefonów. Pojęcie „antypomnika” zostało
zaproponowane przez Jamesa E. Younga – badacza prac Jochena Gerza,
rozwijającego od połowy lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku formę
pomnika krytycznego. Odnosi się ono do prac artystów, które służą
upamiętnianiu, jednak projektowane są w niezgodzie wobec
monumentalnych praktyk obrazowych, prowadzących do instrumentalizacji
ich twórców i uprawomocnienia polityki historycznej uprawianej przez
władzę3. Przez „nieestetyczne” obrazy twórcy mogą więc rozumieć
patetyczne pomniki polskich bohaterów, kultywujące zwyczaj utożsamiania
zbiorowych procesów historycznych z dokonaniami jednostek i
wykluczającymi rozproszoną pamięć na rzecz jednoznacznej, totalizującej
opowieści o przeszłości. Można by uznać muszlę w projekcie Przemka
Branasa za propozycję zastąpienia ich we wspólnej przestrzeni obrazami
opartymi na wieloznaczności, absurdzie, ogrywającymi niewidzialność tego,
co upamiętniane; obiektami zapraszającymi do interakcji, procesualnymi.

W kontekście takiej interpretacji deklarowana przez reżysera niechęć
zespołu do „nieestetycznych” pomników jest zastanawiająca. O ile próba
odejścia od obrazowania monumentalno-muzealnego, służącego arbitralnej
polityce historycznej, jest zasadna, o tyle przywołane przez Rodaka kategorie
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estetyczne budzą niepokój. Formułowane na ich podstawie oceny dominują
w, nierzadko klasistowskich, rozważaniach na temat „typopolowej Polski”
kochającej „papieża z obrazka”, w ramach których polska wizualność jest
postrzegana jako zestaw brzydkich obrazów. Ignorowana jest przy tym
złożoność związanych z nią praktyk obrazowych, których mechanizmy
funkcjonowania są warte uwagi4. Przyglądając się przestrzeni
zaprojektowanej przez Przemka Branasa w relacji ze scenografią Karoliny
Mazur, nabieram jednak przekonania, że w sferze wizualnej Żeglarza
wydarza się coś ciekawszego niż próba wytworzenia alternatywnych obrazów
– zadowalających estetycznie i zaskakujących formalnie.

Sposobem konstruowania przestrzeni Żeglarza rządzi zasada recyklingu
materiałów, przyjęta w konsekwencji ekologiczno-ekonomicznej polityki
wałbrzyskiego teatru, stając się zarazem pretekstem do recyklingowania i
miksowania obrazów związanych z praktykami pamięci. Twórcy i twórczynie
spektaklu na swój sposób przemontowują, uzupełniają i przetwarzają
modułową scenografię Mazur, będącą w tym sezonie bazą konstrukcyjną dla
przestrzeni projektowanych na potrzeby każdej nowej produkcji. Jej
„scenografia uniwersalna” jest zbudowana z sześciu brył z drewnianej sklejki
pomalowanej bezbarwnym lub czarnym lakierem, które po złożeniu tworzą
sześcian. Mazur, w odpowiedzi na moje pytania, opisała swój projekt
następująco:

Każdy element (forma) pasuje do pozostałych i może się z nimi
łączyć, tworząc różne konfiguracje: kolejne bryły, obiekty czy
kompozycje przestrzenne, dopasowane do potrzeb spektaklu. Nie
ma określonej liczby modułów do wykorzystania. W jednym
przedstawieniu może pojawić się ich mniej, a w innym więcej – to
zależy od pomysłu i założeń twórców. […] Interesowało mnie to, aby
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te formy mogły za każdym razem układać się w inne kompozycje,
inną historię i inne miejsce. […] Chciałam, aby było to połączenie
surowej geometrycznej bryły z czymś, co jest indywidualne dla
każdego spektaklu i co wprowadza pewien rodzaj realizmu,
elementu życia codziennego i realnego. […] Zazwyczaj przestrzeń
uzupełniana jest dodatkowo o potrzebne rekwizyty, meble, kostiumy
– są to rzeczy zarówno z magazynu, jak i kupione na potrzeby
przedstawienia.

W projekcie Branasa modułowe bryły posłużyły do stworzenia w foyer wyspy,
na której wystawione zostały antypomnikowe obiekty, wykonane przez osoby
biorące udział w warsztatach prowadzonych przez artystę. Widzowie czekają
na wejście na widownię, oglądając „dzieła sztuki, które nie weszły do
spektaklu” – jak głosi napis na ścianie. Instalacja ta nawiązuje do estetyki
nadmorskich straganów z pamiątkami i szkolnych warsztatów plastycznych
w stylu „do it yoursef”, których efekty są prezentowane podczas akademii na
cześć jakichś dostojnych postaci. Taki zestaw obrazów kieruje uwagę na te
bardziej wstydliwe czy mniej oficjalne, ale przecież nie peryferyjne, praktyki
upamiętniania, w których dokonuje się fuzja pamięci zbiorowej z
indywidualnymi sentymentami i wzruszeniami. Oglądamy zespawaną z
kawałków metalu, abstrakcyjną rafę koralową, na której zawieszono
odświeżacze do toalet o zapachu morskiej bryzy, i umieszczoną na
postumencie z kieliszka głowę Szaniawskiego/kapitana Nuta, który traci
pomnikową dostojność i wygląda jak Kulfon w papierowej czapeczce
żeglarskiej. Instalacja jest zarazem zabawną fantazją na temat tego, jak
mogła wyglądać wspomniana w dramacie wystawa urządzona ku czci
żeglarza. W ramach tego projektu nie dokonuje się zerwanie ze znanymi
obrazami zbiorowej i jednostkowej pamięci, pomnikami i pamiątkami, mające
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prowadzić do wytworzenia estetycznej alternatywy. Zamiast tego zostały one
zrecyklingowane i zestawione z absurdalnymi tropami wizualnymi w geście
ostentacyjnej dziecinady. Twórcy i twórczynie instalacji odkładają na bok
oceny estetyczne, prowokując do zastanowienia się nad sposobem, w jaki
obrazy zbiorowej i indywidualnej historii wiążą się z pamiętaniem,
upamiętnianiem i polityką pamięci. A przy okazji projekt pozwala przyjrzeć
się polskiej kulturze wizualnej w kontekście jej złożonych praktyk
obrazowych, które mogą być ciekawe czy dziwne.

2.

Adaptacja dramatu jest z pozoru wierna – pominięto tylko postać Med (jej
obecność pozwalałaby rozważyć związek między procesem dochodzenia do
„prawdy” i opresją wobec kobiety, której kosztem dokonuje się realizacja
męskiej ambicji badawczej) oraz wątek pokrewieństwa między Janem i
Nutem (wprowadzający do dramatu kwestie sukcesji i symbolicznego
ojcobójstwa). Cięcia dramaturgiczne odsuwają na bok krytykę feministyczną
i pokoleniową, ogniskując uwagę publiczności na kwestii konstruowania i
utwierdzania wizerunków bohaterów, w tym patrona teatru. Nieliczne
ingerencje miałyby więc podtrzymywać status dramatu jako pomnika, który –
jak mówił reżyser – Szaniawski „wystawił sam sobie”5. Twórcy tymczasem
mieliby odnosić się do niego z pietyzmem, dbając o jego historyczną
integralność w akcie upamiętnienia jego twórcy. Oczywiście takie
postawienie sprawy przez zespół jest gestem ironicznym. Założenie
statyczności historii „zapisanej” w pomniku wymyka się bowiem
konstruktywistyczno-procesualnej perspektywie przyjętej w spektaklu. Im
wyraźniej narracji opartej na tekście Szaniawskiego nadawane są cechy
zakurzonego artefaktu, tym silniej eksponowany jest performatywny status
wizerunku dramatopisarza.
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W konsekwencji pytania o „prawdę” historyczną i jej konstruowalność, jakie
narzucają wiernie zaadaptowane sceny konfliktu Jana i lokalnych oficjeli,
budujące większą część przedstawienia, brzmią koturnowo w zestawieniu ze
sposobem, w jaki twórcy, odstępując od tekstu Żeglarza, stawiają m.in.
problem utowarowienia i przetwarzania obrazów pamięci. W drugiej części
spektaklu, odnosząc historyczny dramat do realiów współczesnej produkcji
teatralnej, Irena Sierakowska prezentuje upamiętniające Szaniawskiego
gadżety, sprzedawane w wałbrzyskim teatrze. W konstrukcję przedstawienia
jest wpisany dysonans pomiędzy narracją budowaną w oparciu o dramat,
której nadano cechy dostojnej ramoty, a sposobem wdzierania się w tę
opowieść procesualnych praktyk obrazowych, budujących związaną z
autorem dramatu politykę pamięci – do których należą w równym stopniu
produkcja i sprzedaż komercyjnych butelek z nazwiskiem Szaniawskiego
oraz magnesów z jego twarzą, jak sam spektakl, tworzący jego ironiczny,
performatywny pomnik. Z tego dysonansu zostaje wyprowadzone pytanie,
padające wprost w scenie rozmowy telefonicznej, w której pomnik kapitana
Nuta zostaje utożsamiony z rocznicowym spektaklem: kogo w ogóle
obchodzą Szaniawski i bohaterowie z pomników?

Ciekawsze od ironicznej gry z wizerunkiem patrona teatru wydają mi się
nieliczne ingerencje dramaturgiczne, które sygnalizują możliwość posłużenia
się absurdem w stosunku do praktyk obrazowych konstruujących zbiorową
pamięć. W dopisanej przez twórców scenie opowieści o swojej podróży Jan
(Karolina Bruchnicka) mówi o posągach na Wyspach Wielkanocnych. Nikt
nie wie, z jaką intencją zostały postawione, jednak Bruchnicka przytacza
spekulacje, wedle których posągi miały upamiętniać lokalnych wojowników,
pełnić funkcje magiczne albo stanowić sposób wyznaczania hierarchii, być
wyrazem rywalizacji plemion o status. W efekcie, choć obraz oderwał się od
historii, którą miał utwierdzać, nowe narracje historyczne są na nim wciąż
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nadpisywane. Wątek ten jest kontynuowany, kiedy aktorzy i aktorki
odczytują ze scenariuszy zmyślone, absurdalne wypowiedzi przewodników
objaśniających życie i wierzenia dawnych cywilizacji, podkładając głos do
nagrania ze spaceru, na którym prezentują widzom okoliczne pomniki. Jeden
z nich staje się więc wieżą z połówek awokado, która pozwala ludziom
zbliżyć się do nieba. Można by uznać, że w scenie tej przedstawiono strategię
przechwytywania przestrzeni wizualnej za pomocą fikcji i absurdu. Przede
wszystkim jednak jest to żart z arbitralności praktyk upamiętniania. Twórcy i
twórczynie wydają się bardziej zainteresowani wypisaniem się z opresyjnych
klasyfikacji na tle politycznym, a mniej – poszukiwaniem konkretnych
strategii politycznych, związanych z obrazowymi praktykami pamięci.

Podobną strategię – opartą na żarcie – realizują w finałowej scenie. Zespół,
odchodząc na chwilę od choreografii trawestującej posągowe pozy i gesty,
wspólnie wykonuje hit Krzysztofa Krawczyka z lat dziewięćdziesiątych
Chciałem być marynarzem. Zagranie piosenki z repertuaru nostalgicznych,
postironicznych zajawek stylizowanych na estetykę czasów polskiej
transformacji ma stać się ckliwym, przegiętym finałem uroczystości na cześć
patrona teatru. W ten sposób twórcy i twórczynie wydają się dystansować od
wszelkich praktyk upamiętniania, w tym również od stworzonego przez nich
performatywnego pomnika.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Anna Majewska – studentka wiedzy o teatrze i prawa UJ
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repertuar

Ostatni ludzie

Maryla Zielińska

Teatr Narodowy w Warszawie

Georg Büchner

Woyzeck

na podstawie przekładu Jerzego Lieberta

opracowanie tekstu i reżyseria: Piotr Cieplak, scenografia, kostiumy, światło: Andrzej
Witkowski, muzyka: Jan Duszyński, Paweł Czepułkowski, Jakub Gawlik, choreografia: Leszek
Bzdyl

premiera: 15 lutego 2020

Plakat do Woyzecka w Teatrze Narodowym znakomicie spełnia swą funkcję –
zwraca uwagę w przestrzeni miejskiej i wirtualnej, od razu chce się zobaczyć
spektakl Piotra Cieplaka. W zdjęciu Macieja Landsberga opracowanym
graficznie przez Elipsy jest tajemnica człowieka wrzuconego w kosmos –
wciąga, zasysa w głąb mgły, chce się podejść do postaci stojącej pośrodku
ugoru, nad urwiskiem, rozprostować jej ramiona i spojrzeć w twarz. Kto to
jest? Co się stało? Co się w ogóle dzieje? Gdzie są inni?

Po obejrzeniu prawie dwugodzinnego przedstawienia nadal niełatwo
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odpowiedzieć sobie na te pytania. Bo chyba też nie taka była ambicja
adaptatora dramatu Georga Büchnera i reżysera w jednej osobie. Nie
opowiada nam on kryminalnej historii, nie przedstawia rodzajowego obrazka
z życia garnizonu, nie ekscytuje widowni romansem i zdradą, nie wciąga nas
w iluzję – przeciwnie, podkreśla wyraźną klamrą, że odgrywa znaną rzecz,
tylko szuka dla niej właściwego tonu, który nas poruszy.

Jesteśmy w teatrze, a raczej w studiu nagrań: reżyser i trzech aktorów. Trwa
rejestrowanie Woyzecka Büchnera, scena z końca. Przechodzący mężczyźni
słyszą, że nad stawem dzieje się coś dziwnego: jakby ktoś zawołał dziwnym
głosem albo raczej jakby woda dała sygnał, że ktoś się utopił, jakby stękał
umierający człowiek, do tego jeszcze „Chrząszcze bzykają jak pęknięte
dzwony”, wszystko jest za głośne, za wyraźne, może to przez parne
powietrze, szarą mgłę… Nie chcą podejść, zobaczyć, odchodzą. Aktorzy
interpretują krótki dialog nie nazbyt emocjonalnie, niemniej reżyser prosi o
przeczytanie jeszcze raz – „bardziej obiektywnie”, „mniej od siebie”, „na
biało”. Teraz jest zadowolony, grupa schodzi ze sceny.

Co nie znaczy, że przyszedł czas na początek historii Franka Woyzecka.
Niepostrzeżenie wmyka się z prawej kulisy Sławomira Łozińska, w prostej
jasnej sukience, podobnym prochowcu, „na biało” opiera się plecami o
sceniczną ramę, podkłada ręce z tyłu i „tylko” mówi. Wciąga nas w opowieść
o ślimakach: to fragmenty baśni Hansa Christiana Andersena Szczęśliwa
rodzina. Ostatnia para białych ślimaków, bardzo stara, żyje w łopianowym
lesie, to raj dla nich stworzony. Innego świata nie znają, ale wiedzą, że ten
określił sens ich życia. Jest w nim dwór, mieszkają tam ludzie, którzy dla
ślimaków posadzili łopian. Przyjdzie chwila, gdy ludzie zabiorą ślimaki do
dworu, będą je gotować, aż sczernieją, i położą na srebrnym półmisku.
Będzie to cudowne i nadzwyczaj wytworne. Ślimaki czują się wyróżnione
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spośród innych zwierząt mieszkających w łopianowym lesie. Wprawdzie nie
wiedzą, co to znaczy być ugotowanym i leżeć na srebrnym półmisku, wierzą
jednak w to, co jest przekazywane z pokolenia na pokolenie. Niestraszne im
nawet głosy, że dwór opustoszał, a łopian zarasta ogród bez potrzeby.

Postać Babci, którą gra Sławomira Łozińska, reżyser wyłuskał z Büchnera –
w dramacie Babcia opowiada dziecku Franka i Marii dziwne bajki. Cieplak
zdecydował, by zamienić je na baśń napisaną kilka lata po śmierci autora
Woyzecka. Babcia znika ze sceny tak, jak się pojawiła, nie puentując historii.

Teraz dopiero przychodzi kolej na Woyzecka (Cezary Kosiński). Pojawia się
bez wyraźnego powodu, kolejnych scen też nie będzie wiązać jasna
przyczyna i skutek, bo sam koniec i początek są wątpliwe. Nie tylko tej
historii, ale w ogóle istnienia świata – nienachalnie sugeruje spektakl. Piotr
Cieplak tasuje urywki niedokończonego dramatu, którym autor nie zdążył
nadać porządku, i obserwuje, jak grają między sobą te puzzle, a luki
wypełnia fragmentami z Andersena i… Apokalipsy św. Jana. Nie tylko wraca
Babcia, ale nadejdzie jeszcze Dziad z Muzykantem. Ich miejsce jest pod tylną
ścianą, też wchodzą z prawej strony, przechodzą bliżej środka sceny. Jakub
Gawlik gra na harmoszce swoje melodie, a Mariusz Benoit staje na krześle i
w zadziwiający sposób zawodzi objawienie Świętego Jana. Urywa, siada jak
wędrowny dziad na przydrożnej ławeczce. Zdaje się być obok tego świata,
jak jakiś jurodiwy, ale także z tego świata… może z cyrku. Kilka kwestii
Georg Büchner zaczerpnął z Pisma Świętego: Woyzeck ma dosłownie
apokaliptyczne wizje, a Maria modli się słowami Ewangelii. Ale Cieplak
emancypuje i rozwija ten motyw w postaci budzącego się do proroctwa
Dziada.

To nie koniec sposobów, jakich reżyser używa, by nastrajać historię
garnizonowego golibrody na różne tony i nasłuchiwać, jak brzmi w teatrze.
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Rozpisuje także wątek cyrkowców i grupy, którą musztruje Tamburmajor. To
są rozbudowane choreograficznie i muzycznie sceny, angażujące niemal
wszystkich wokół i potęgujące absurd tego świata. Co to za mechanizm? Co
go napędza? Postaci zaprzątnięte są swoimi sprawami, a raczej obsesjami,
instynktami. Woyzeck obija się wśród nich jak wolny elektron, próbuje
nadążyć ze spełnianiem oczekiwań. Robi to dla Marii.

Tamburmajor myśli testosteronem i mało nie pęknie od jego nadmiaru. Czuje
się nadmężczyzną. Doktor nie leczy ludzi, ale używa ich do eksperymentów,
które nikomu nie pomogą, a dowiodą, że można sterować wolą, odruchami
człowieka. Czuje się nadczłowiekiem. Grupa cyrkowców to ekstatyczna
parada rodem z filmów Federica Felliniego czy Emira Kusturicy;
przechodząc, uwalnia czas karnawału i zostawia jego ofiary. W relację
Kapitana i golibrody Cieplak wpisał cień jeszcze innego przedstawienia
Apokalipsy – Beckettowską Końcówkę. Jerzy Radziwiłowicz w fotelu, obok
Cezary Kosiński – jak Hamm i Clow. Nie ma tu żadnych fryzjerskich
akcesoriów. Jest rozchełstany, bosy Kapitan, który nie szykuje się do służby,
próbuje tylko zabić czas, strzelając do przelatujących ptaków. Czas mu się
rozwleka, bo żyje ku śmierci, która wydaje się mu uwolnieniem od życia. Czy
ten stan to jego własna eschatologia, czy wynik eksperymentu, który i na nim
przeprowadza Doktor? Dlaczego nie może wyartykułować słów typu:
moralność, melancholia? Dlaczego drażni go (wręcz boli) każdy objaw woli
życia, działania u Woyzecka? A może to Różewiczowski Francis Bacon, czyli
Diego Velázquez na fotelu dentystycznym? Bo i fotel, który znalazł scenograf
Andrzej Witkowski, to jakieś podłe fryzjersko-dentystyczno-ginekologiczne
dręczarium, które w dodatku Kapitan sam dla siebie wtacza na scenę.

Sceneria wokół niewiele lepsza. Scenę obudowuje wystrzępiona blacha
falista, na niej spatynowane, wytarte rzędy luster, odpadająca glazura,
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żeliwne rurki biegnące po ścianach, zacieki i liszaje. Garnizonowa sala
musztry? Blaszaki, między którymi blokersi trenują krzepę? Podrzędna sala
baletowa, w której komedianci ćwiczą pas? To wnętrze się rozpada, karnawał
i musztra rozładowują się w odgłosach strzelaniny, wycinki, polowania, w
bójce Woyzecka i Tamburmajora. Nad sceną zawisają rzędy poroży – trofea
zdobyte przez tych silnych, także wśród tych, którym przyprawili rogi.

Skoszarowani noszą współczesne spodnie bojówki wpuszczone w czarne
glany, à la militarne podkoszulki, bluzy, kurtki; każda z kręcących się tu
kobiet też ma coś żołnierskiego w ubiorze. Wyróżniają się: Maria – i strojem,
i wózkiem dziecięcym jakby z lumpeksu, Woyzeck w dresowej bluzie z
kapturem i jego garnizonowy kolega Andrzej – w drelichu, w który Cezary
Kosiński ubrany jest na plakatowym zdjęciu. Piotr Cieplak i Bartłomiej
Bobrowski bardzo ciekawie pomyśleli tę postać. Wierny druh nie do końca
rozumie Franka, sam zresztą zapada się w niemal katatoniczne stany,
odklejające go od rzeczywistości, choć zaraz bardzo trzeźwo ją postrzega.
Relacja Franka i Andrzeja przypomina Gombrowiczowską parę, Henryka i
Władzia ze Ślubu. Rozdwojone „ja”, sobowtór, ja i nie-ja… Już w pierwszej
scenie są razem. Aktorzy są podobni – wysocy, szczupli, łysi.

Cezary Kosiński stoi pośrodku sceny jak na plakacie. Wszystkim zmysłami,
całym ciałem rejestruje nadchodzącą Apokalipsę, pustkę drążącą świat. Obok
Andrzej śpiewa dziwne piosenki, trzeźwi go strach – bębnią na apel, trzeba
wracać. Tą postacią powoduje lęk, poddanie, to jakby Woyzeck sprzed
spotkania Marii, sprzed doświadczenia miłości. Czy miłość więc ratuje
człowieka? No nie, wiemy, że Franek zabija ukochaną w miłosnym uścisku (i
popełnia samobójstwo, w domyśle). Eros i Thanatos spełniają się w sobie.
Reżyser powtarza tę scenę, jakby próbował ton, na jakim ją grać, choć teraz
nie daje uwag aktorom. Raczej daje nam czas, żebyśmy się przyjrzeli tej
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ofierze i rozważyli, czy Woyzeck ratuje człowieczeństwo – i dla kogo, czy
zabija z rozpaczy.

Babcia opowiada nam dalszy ciąg bajki. Stare ślimaki nie miały dzieci, więc
wzięły na wychowanie małego ślimaka. W stosownym czasie przyprowadzono
mu panienkę, w prezencie ślubnym młoda para dostała cały las i opowieść o
dworze, na który trafią. Staruszkowie wpełzli do domku i już się więcej nie
pokazali, a młodzi rozmnażali się w miłości i czekali na ludzi. Ci nie przyszli,
czekający uznali więc, że ludzi nie ma. I też byli szczęśliwi.

W co wierzyć? Czy w ogóle wierzyć? Może po prostu żyć w zgodzie z naturą?
Czy to da szczęście? Co to znaczy szczęście? Czy to miłość? Piotr Cieplak nie
daje nam odpowiedzi, zostawia nas z rozsypanymi kartkami Büchnera,
fragmentami Apokalipsy i z Andersenem. Ani nie straszy, ani nie daje
nadziei, ale nie jest obojętny. Bardzo czule obchodzi się z człowiekiem. Może
to ostatni taki reżyser.

To nie jest tak, że wszystko mi się podoba w tym przedstawieniu.
Tamburmajor jest przerysowany i przez Oskara Hamerskiego, i przez koguci
kostium. Rzędy poroży są zbyt dosadne i tak dalej… Ale jakoś się o tym
zapomina. Szukając tonu dla opowiedzenia historii Woyzecka, Cieplak
znalazł ten właściwy, ulega się mu. To z pewnością również zasługa muzyki
(w tle powracała Pierwsza Symfonia Jana Duszyńskiego i magiczne dźwięki
Pawła Czepułkowskiego) oraz świetnie zestrojonego zespołu aktorów (nie
można nie wyróżnić Ewy Konstancji Bułhak – Kobieta, Kobieta z Brodą – za
jej temperament, dowcip i boży dar talentu). Cezary Kosiński i Zuzanna
Saporznikow bardzo delikatnie grają miłość, grzech pożądania, zdrady i
mordu – tak jak reżyser, nie oceniają postaci, wierzą w ich czystość. Ostatni
ewangeliczni ludzie ocalają się przed złym światem przez śmierć. Jak para
starych ślimaków, udają się na wieczny spoczynek. Co z dzieckiem i jego
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potomstwem? Tak naiwnych pytań Cieplak już nie stawia. Urywa. „I już”1.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Maryla Zielińska – absolwentka krakowskiej teatrologii, pracowała w Starym Teatrze,
Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie
Wyborczej”.

Przypisy
1. Ostatnie słowa baśni Andersena i jednocześnie spektaklu.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/ostatni-ludzie
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repertuar

Straszenie panem doktorem

Katarzyna Waligóra

Stary Teatr w Krakowie

Głębiej

na podstawie dramatu Kobieta Schrödingera Aleksandry Zielińskiej

reżyseria: Małgorzata Wdowik, scenografia: Tomasz Mróz, kostiumy: Agata Baumgart,
wideo i reżyseria światła: Natan Berkowicz, muzyka: Jan Rabiej

premiera: 28 lutego 2020

Premiera spektaklu Głębiej w reżyserii Małgorzaty Wdowik, na podstawie
tekstu Aleksandry Zielińskiej Kobieta Schrödingera, trafiła na dziwny
moment. Przedstawienie, podejmujące temat osobistego stosunku do
medycyny i przeżywania chorób, zbiegło się w czasie z epidemią
koronawirusa. Oglądanie popremierowych pokazów, choć odbywające się
krótko przed zdiagnozowaniem w Polsce pierwszego przypadku
zachorowania na COVID-19 (i przed zamknięciem na dłuższy czas wszystkich
teatrów w kraju), retroaktywnie naznaczone jest wizją zarazy penetrującej
ciała stłoczone w ciasnej sali teatralnej. Szczególnie że maksymalnie
wykorzystano klaustrofobiczne warunki, jakie stwarza Nowa Scena Starego

307



Teatru: widzom przedstawienia ma być duszno, ciasno i niewygodnie. Pole
gry z trzech stron zamykają brzydkie, beżowe ściany. Z tyłu stoi kilka
taborecików i duża, chyba uschnięta, roślina w glinianej donicy. Na scenie
znajdują się jeszcze dwie ogromne rzeźby przypominające wielkie piersi,
zniekształcone, nabrzmiałe i rozlane od pęczniejących w nich guzów. Od
początku wiadomo więc, że to przestrzeń nieprzyjazna – czysta być może, ale
odpychająca i mdła jak szpitalne korytarze. Brzydki bury kolor mają też
stroje prawie wszystkich osób, które się w tym miejscu znajdują. Wyróżnia
się tylko jedna postać: młoda kobieta w jaskrawych, pomarańczowych
spodniach i bluzie.

To główna bohaterka spektaklu, w dramacie Zielińskiej nazywana Kobietą
Schrödingera Debiutantką. Miejsce, w którym się pojawia, wyraźnie jest jej
obce. Nie zna panujących tu zasad, zadaje niepotrzebne (zdaniem tutejszych)
pytania, nawet rusza się i mówi szybciej niż pozostali. Paradoksalnie,
historia, która rozgrywa się w tym dziwnym świecie, jest dość prosta.
Miejsce, które oglądamy, to przychodnia lekarska. Debiutantka zaś przyszła
do ginekologa na badania profilaktyczne. Podczas badania USG lekarz
wykrywa zmianę w jej piersi, którą z miejsca diagnozuje jako nowotwór.
Żeby dowiedzieć się, jak poważny jest stan bohaterki, zleca biopsję. W
spektaklu czas ulega spłaszczeniu, więc Debiutantka badaniu zostaje
poddana już chwilę później, a potem czeka na jego wynik. Przedstawienie
kończy się w chwili, kiedy ma go poznać. Niczym kot Schrödingera, jest
jednocześnie chora i zdrowa, choć w spektaklu przede wszystkim chodzi o
bardziej dosłowne wykorzystanie tej metafory: jest jednocześnie żywa i
martwa.

Ta nieskomplikowana fabuła rozciągnięta zostaje na godzinne, niewygodne w
odbiorze doświadczenie. Cały spektakl prowadzony jest z perspektywy
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Debiutantki, która swoje myśli wypowiada głośno, choć pozostałe postaci
często ich nie słyszą. Im także zdarza się mówić na głos swoje myśli, ale na
wyłącznych usługach wyobraźni głównej bohaterki są w spektaklu
scenografia, światło i dźwięk. Każdy element przedstawienia służy temu,
żeby lepiej przedstawić to, co dzieje się w jej głowie, przybliżyć nas do jej
lęku i jej zdenerwowania. Bo w Głębiej w doświadczeniu wizyty lekarskiej
wszystko jest okropne i traumatyzujące. Dwie pielęgniarki są złośliwe, oschłe
i nieuprzejme – do bohaterki zwracają się tylko w trzeciej osobie („siada i
czeka na swoją kolej”), komentują wygląd i zachowanie pacjentów,
wyśmiewają ich niepokoje. Druga pacjentka, która także czeka na badanie,
jest rozhisteryzowaną miłośniczką paramedycynay oraz zwolenniczką
wszelkich teorii spiskowych. Najgorszy jednak okazuje się lekarz, który
dopuszcza się bezczelnych komentarzy, jest zdystansowany, szorstki i
nieprzyjemny. Wydaje się, że to obrazy utkane ze stereotypów na temat
polskich przychodni. W dramacie pojawia się informacja, że Debiutantka
badania profilaktyczne wykonuje w prywatnym gabinecie, w spektaklu ten
wątek zostaje pominięty. Długie oczekiwanie i nieprzyjemna obsługa od razu
kojarzą się więc raczej z państwową służbą zdrowia. Domysły te nie zyskują
jednak jednoznacznego potwierdzenia, a temat nie zostaje w przedstawieniu
pogłębiony. Wdowik w żadnym razie nie robi krytycznego spektaklu o
polskiej służbie zdrowia.

Na okropność doświadczenia wizyty u lekarza składa się w Głębiej nie tylko
wrogość personelu, ale także same procedury medyczne, jakim poddana
zostaje bohaterka. Nawet żel, który nakłada się na ciało przed wykonaniem
USG, w opowieści Debiutantki zostaje przedstawiony jako obrzydliwa, lepka
maź. I znowu, zachowanie lekarza pozostawia wiele do życzenia: przed
przystąpieniem do badania piersi pacjentki nie zakłada rękawiczek,
tłumacząc, że w ten sposób lepiej wyczuwa, co znajduje się pod skórą.
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Debiutantka wolałaby, żeby jednak zachował zasady higieny, ale nie ma
odwagi mu tego powiedzieć. Pielęgniarki natomiast, zamiast udzielić pomocy
w tej sytuacji, wyśmiewają jej brak stanowczości. Diagnozę nowotworu
lekarz stawia z bezdusznym spokojem, nie troszcząc się o stan psychiczny
czy emocjonalny pacjentki. A bohaterka w swoim doświadczeniu jest
zupełnie osamotniona. Nie może liczyć na zrozumienie personelu
medycznego, ale w czasie wizyty nie towarzyszy jej również żadna bliska
osoba. W pewnym momencie bohaterka w rozpaczy staje na taborecie i przez
wywietrznik pod sufitem kieruje desperackie wołanie do nieobecnej matki.
Na głos wsparcia z góry także nie może jednak liczyć.

W tym uporczywym pokazywaniu Debiutantki jako słabej, bezbronnej ofiary –
tak lekarzy i pielęgniarek, jak medycyny w ogóle – jest coś perwersyjnego.
Wdowik konstruuje spektakl, który niewątpliwie ma mocne, afektywne
działanie. Wyobrażenia chorób i medycznych operacji na ciele, które, już
same w sobie, mogą budzić silne reakcje (zwłaszcza jeśli na horyzoncie
pojawia się widmo choroby nowotworowej), na scenie zostają dodatkowo
wzmocnione. W przedstawieniu aż roi się od wizualnych metafor. Kiedy, na
przykład, Debiutantka zostaje poddana biopsji (w rzeczywistości to
bezbolesne badanie, którego wykonanie trwa kilka sekund), na tylnej ścianie
oglądamy projekcję z kamery wideo. Na scenę wprowadzony zostaje
zawieszony na wędce wielki paluch z obrzydliwym brudnym paznokciem,
którego obraz na nagraniu widzimy w dużym powiększeniu. Długo
obserwujemy jego wędrówkę po coraz bardziej fantastycznych
przestrzeniach, tworzonych za pomocą komputerowego montażu grafik i
transmisji live z animowania rekwizytu. Paluch reprezentuje zapewne
penetrowanie ciała przez lekarskie dłonie, skrajne naruszenie prywatności,
jakim z konieczności są wszelkie procedury medyczne. W innym momencie
przedstawienia Debiutantka twierdzi, że widzi szczura – na scenę rzucony
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więc zostaje sztuczny biały szczur wielkości kota. Niczym w surrealistycznym
koszmarze, wszystko tu jest powiększone, wynaturzone i spotworniałe, co
pozwala na łatwe wywołanie wstrętu czy szoku. Szokujące są, na przykład,
opowiadane pod koniec spektaklu historie o wyjątkowo strasznych,
wyjątkowo obrzydliwych, ale też naprawdę rzadkich chorobach znanych
medycynie, choć właściwie niezwiązanych z tematem przedstawienia. Żeby
zachorować na opisywaną w Głębiej bąblownicę, trzeba zejść dziko rosnące,
niedokładnie umyte jagody, na które uprzednio nasikał zakażony tasiemcem
lis. Rocznie przytrafia się to czterdziestu osobom w naszym
trzydziestoośmiomilionowym kraju. Jednak każdy, kto przeczytał o jakiejś
nieznanej wcześniej chorobie, a chwilę później zaczął odczuwać jej objawy,
wie, jak potężna jest siła sugestywna takich historii.

Susan Sontag w swoim słynnym eseju Choroba jako metafora próbowała
pokazać, jak szkodliwe może być myślenie o chorobach, w tym o
nowotworach, przez pryzmat metafor. Wracając do swojej książki w 1988
roku przy okazji pisania dalszego ciągu rozważań, tomu zatytułowanego
AIDS i jego metafory, zrobiła taką obserwację:

Nieraz bowiem mogłam stwierdzić ze smutkiem, że metaforyczne
ozdobniki deformujące doświadczenie chorych na raka mają bardzo
rzeczywiste konsekwencje: zniechęcają ludzi do wczesnej kuracji
lub do podjęcia większych wysiłków celem znalezienia
kompetentnej pomocy. Byłam przekonana, że metafory i mity
zabijają. […] Chciałam podsunąć chorym a także tym, którzy się
nimi opiekują, sposób przezwyciężania mitów, zahamowań (Sontag,
2016, s. 95).
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Metafory bywają złe, bo sterują naszą wyobraźnią, odrywając nas od
rzeczywistości i pozbawiając dystansu. Być we władzy metafor oznacza
zostać usidlonym przez lęk i inne afekty. Ponieważ Głębiej, jak wspomniałam,
podporządkowane jest indywidualnej perspektywie Debiutantki, spektakl
staje się wejściem w cudzą paranoję, która, brutalnie mówiąc, niekoniecznie
powinna stawać się naszą paranoją. Oczywiście, w przedstawianiu
jednostkowych historii jest siła, a osoby, dla których badanie lekarskie jest
trudnym przeżyciem, powinny być dopuszczane do głosu i mieć swoją
społeczną reprezentację. Do indywidualnej perspektywy bohaterki trzeba
zatem podejść z wrażliwością i szacunkiem. Jednak w przedstawieniu nie
została podjęta nawet próba zrównoważenia tego głosu, zobiektywizowania
nieco perspektywy Debiutantki. Wręcz przeciwne, jak wskazywałam,
spektakl zmierza raczej do scenicznego wzmacniania treści zawartych w
dramacie. A wprowadzenie postaci drugiej pacjentki czekającej w przychodni
to szansa na przedstawienie głosu nawet bardziej paranoicznego niż głos
głównej bohaterki.

Sontag swoje eseje pisała w nadziei, że intelektualna i racjonalna analiza
może rozbroić złe metafory. W Głębiej największy opór budzi chyba to, że
akcja przedstawienia rozgrywa się jeszcze przed postawieniem właściwej
diagnozy. Spektakl mimowolne podsyca nie tylko lęk przed chorobą
nowotworową, ale przede wszystkim przed wszelkimi badaniami
profilaktycznymi. Powróćmy zatem do rzeczywistości: główna bohaterka
spektaklu jeszcze nie wie, czy na pewno w jej piersi rozwija się nowotwór,
nie wie też, do jakiego stopnia wykryta pod USG zmiana jest poważna i jakie
będzie mieć dla niej konsekwencje w przyszłości. Nie jest jak kot
Schrödingera, jednocześnie żywa i martwa, jest tylko żywa, a nawet
najgorsza diagnoza nie musi okazać się wyrokiem śmierci. Być może w
teatrze, tak jak w medycynie, czasami powinna więc zadziałać zasada: po
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pierwsze, nie szkodzić.
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repertuar

11 milionów wyświetleń

Justyna Stasiowska

Teatr Capitol we Wrocławiu

Gracjan Pan

scenariusz: Natalia Fiedorczuk, reżyseria: Cezary Tomaszewski, teksty piosenek: Gracjan
Roztocki, Natalia Fiedorczuk, muzyka: Tomasz Leszczyński, Gracjan Roztocki, Wolfgang
Amadeusz Mozart, Jan Sebastian Bach, Mieczysław Kozar-Słobódzki, aranżacje i
kierownictwo muzyczne: Tomasz Leszczyński, choreografia: Michał Szymański, Cezary
Tomaszewski, scenografia, kostiumy, rekwizyty, projekcje: Bracia (Aga Klepacka i Maciej
Chorąży)>

premiera: 10 stycznia 2020

Wydzielona białymi szmatami mała przestrzeń – białe pudełko z
pogniecionych materiałów. Z tyłu wielka głowa Gracjana, wyglądająca jak z
papier mâché. Kiedy jednak przyjrzymy się bliżej, dostrzeżemy składające się
na tę konstrukcję wijące się kawałki spodni dresowych i znajdujące się po
przeciwnej stronie drzewo, zrobione z zielonych i brązowych ubrań – trochę
teatrzyk cieni, trochę Disneyland w mikrobudżecie. Pośrodku napis
„Gracjanland”, a pod nim sznur z rozwieszonymi szortami, koszulkami i
kolorowymi skarpetkami. W głębi sceny leżą równo ułożone buty – jakby
przedszkolna sala została zmieniona w scenę. Uruchamia się ciąg skojarzeń z
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postaciami z programów dla dzieci – Teleranek, Pee-Wee Herman, jego
wysoki głos i ładny garnitur, Teletubisie z buźką dziecka pokazującą się w
słońcu. Podobne słońce wisi nad sceną, a w nim pojawia się twarz Gracjana
Roztockiego, który opowiada o świecie, dobru, miłości. Istnieje tylko w
nagraniu i nigdy nie zobaczymy go na scenie, jakby stworzony przez niego
świat odciął się od autora, czyniąc z niego markę – kreskówkową postać.

Sama relacja osoby i produktów z jego marką, blond fryzurą w kształcie
grzybka, krótkimi szortami i skarpetkami do sandałów, wyjaśnia relację
pomiędzy medium społecznościowym a musicalem Cezarego
Tomaszewskiego i Natalii Fiedorczuk. To dobrze znany i zaakceptowany już
dawno przez teatr mechanizm masowej kultury – destyluje się z postaci
markę, która potem pozwala się reprodukować. Plakat Gracjana Pana
odwołuje się do estetyki portretów Andy’ego Warhola, w których twarze sław
były powielane metodą sitodruku i wypełniane intensywnymi barwami. Tego
rodzaju powielenie zachodzi również w spektaklu. Siedem osób w cielistych
trykotach wchodzi na scenę, na głowach mają blond peruki w kształcie
grzybka. Te marne kopie są niczym małe Gracjanki rozmnożone drogą
bezpłciową. Zachowują się jak Minionki stawiające pierwsze kroki.
Zaciekawione wchodzą ostrożnie. Jeden potyka się o drugiego. Inny wypycha
kolegę na środek sceny. Odtwarzają Gracjanową, wypłukaną z religijności
wersję stworzenia świata, którą opowiada głos Roztockiego. Kumulacja
slapstickowych elementów w każdym działaniu jest rozbrajająca. Świat
Gracjana staje się interesujący na poziomie przetworzenia, które eliminuje
jakąkolwiek kontrowersyjność. Nie ma seksu, tylko lovcianie – rodzaj
bezpłciowej idei, zastrzyk radości zaśpiewany jako ballada przy
akompaniamencie gitary. Przedstawia się nam świat pełen miłości. Twórcy
usuwają przy tym wszelkie punkty zapalne, na przykład wybierając cieliste
trykoty, a nie po prostu nagość, związaną z naturalizmem Gracjana. Pierwsze
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kroki Minionków prowadzą do drzewa, a jego poznanie do założenia szortów,
kolorowych T-shirtów i skarpetek.

W spektaklu nie uwzględniono ponad setki piosenek autorstwa Roztockiego.
Przeglądanie kanału YouTube i porównanie ze spektaklem uświadamia, że
Tomaszewski i Fiedorczuk skupili się na dziecięcości jego świata. Roztocki w
musicalu, mówiąc do nas jako słońce, przypomina Kubusia Puchatka –
filozofa czyniącego z rzeczywistości proste połączenie słów i rzeczy, gdzie
nie ma moralnego bagna niejasnych decyzji, tylko silne zasady czynienia
dobra. Twórcy wykorzystują najprzyjemniejsze elementy z historii musicalu:
moment zakochania w Spotkajmy się w St. Louis (reż. Vincente Minnelli,
1944), technikolorowość świata Czarnoksiężnika z Krainy Oz (reż. Victor
Fleming, 1939), tętniący optymizm Dźwięków muzyki (reż. Robert Wise
1965) oraz, jako ramę, fabułę o aspirującej artystce jak w Narodzinach
gwiazdy (reż. George Cukor, 1954). Ta wersja z Judy Garland jest najbliższa
wodewilowym źródłom musicalu, podobnie jak w zamierzeniu spektakl
Tomaszewskiego i Fiedorczuk. W każdym z tych filmów bohaterką jest
wielkooka, wierząca w miłość osoba chcąca czynić wyłącznie dobro –
podobnie przestawia się Gracjana Roztockiego w musicalu w Teatrze Capitol.
Brakuje jedynie rozwoju postaci, ponieważ Gracjanki-Minionki się nie
zmieniają, naśladują tylko to, co widzą na ekranie ustawionym z boku sceny,
gdzie wyświetla się kolejne filmiki z kanału Roztockiego. Kopie naśladują
twórcę, przetwarzając oryginalne piosenki na różne gatunki muzyczne.
Emulują konwencję popkulturowych teledysków, jak w scenie, gdy śpiewając
utwór Kasa i seks, bawią się automatyczną maszynką do rzucania banknotów
– emblematyczną dla stylu gangsta rap, lecz w kolorze różowym – i tarzają
się w pieniądzach. Akcja sceniczna to produkcja o większym budżecie, z
efektami wizualnymi, bardziej skomplikowaną choreografią i gadżetami.

316



W tej opowieści o świecie fantazyjnym, pełnym miłości, frytek i piosenek
poznajemy reakcje na rzeczywistość. Punktem zwrotnym jest reakcja na hejt,
potem zbanowanie kanału YouTube. Każde wydarzenie ma własną piosenkę.
Hejt to duże kamienie rzucone na scenę, jakby do akwarium ze zwierzątkami
jakieś złośliwe dziecko wrzuciło kamyki. Małe Gracjanki dziwią się i są
smutne. Jednak piosenka pozwala przepracować to zranienie – w piosence
Hejterzy jeden z wykonawców rapuje o komentatorach jako „złych ludziach”.
Słyszymy „źli ludzie to hejterzy / bo oczerniają i obrażają / dużą bekę z tego
mają / jak ich ktoś dopadnie to będą musieli przepraszać / często tak w życiu
bywa / że ten kto obraża i wyzywa / potem tego żałuje / i nikt już go więcej na
YouTube’ie nie subskrybuje”. Zbrodnia i kara w świece YouTube’a sprowadza
się do utraty followersów.

Po zbanowaniu stworzonka decydują się uciec w kosmos, czyli w świecie
Gracjana – w nieskończoną przestrzeń internetu. W tym momencie widz
uświadamia sobie, jak dawno zaczęła się kariera Gracjana Roztockiego.
Początkowo kanały społecznościowe wydawały się kosmosem bez granic i
bez nadzoru, w którym jest miejsce na każdy rodzaj ekspresji i nie
wartościuje się twórców. Spektakl nieustannie przywołuje reakcje i
komentarze z zewnątrz. Słyszymy z offu komentarze o tym, że Roztocki to
Nikifor, albo że oglądanie jego utworów z ironią to rodzaj znęcania się.
Twórcy może chcieli wyprzedzić reakcje lub pokazać, że próby
wytłumaczenia i tym samym określenia dzieła Roztockiego jako artysty
naiwnego, osoby upośledzonej umysłowo, ironisty, hochsztaplera nie mają
sensu. Lepiej się cieszyć utworami podkręconymi estetycznie przez
kompozytora Tomasza Leszczyńskiego, niż męczyć się moralnymi
dylematami przez prawie dwie godziny trwania spektaklu. Gracjan jest
esencją wszystkich gwiazd – skumulowanym potencjałem robienia
wszystkiego – od utworu muzycznego po programy kulinarne. Gdy
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odtwarzany jest filmik o przygotowywaniu frytek, ustawione na scenie
drzewo obraca się, ujawniając ukrytą wewnątrz lodówkę, a głowa Gracjana –
mikrofalówkę. Zamierzona skromność scenografii jest dobrze przemyślana –
rzeczy przekształcają się na naszych oczach i ujawniają fantazyjne
przestrzenie.

Gracjan powielony siedmiokrotnie na scenie ma bardziej piskliwy głos niż na
kanale YouTube – przypomina Myszkę Miki. Warto dla porównania przywołać
postać Klocucha, który używa podobnie piskliwego głosu. Na kanale
społecznościowym Klocuch to głos komentujący rzeczywistość gier i
wszystkiego wokół – nałożony na animacje, filmiki. Klocuch to głos osoby
przekopującej i przerabiającej śmietnik kultury popularnej, którą nieustannie
remiksuje, ulepsza i tnie seriale, animacje, bajki, gry. W tym zestawieniu
Gracjan jest postacią starej daty – twórcą, a nie przetwórcą. Tytuł Gracjan
Pan odsyła do Piotrusia Pana, klasycznej postaci z wielokrotnie filmowanej
opowieści dla dzieci, a nie do współczesnych przetworzeń produktów
masowych. Wprowadzenie YouTube’a w teatr wydaje się zadaniem
bezproblemowym, ale równocześnie niepotrzebnym. Teatr konkuruje z
możliwościami mediów społecznościowych w kontakcie z odbiorcą i
nażywością (liveness). Już przy wejściu na widownię słyszymy powitanie:
najpierw pięciu osób, a potem dziesięciu. W momencie powitania tysiąca
osób orientuję się, że to głos liczący wejścia na kanale YouTube i aktualnych
oglądających, przeniesiony do teatru. Gwiazda YouTube’a operuje wieloma
gestami podtrzymywania kontaktu (witanie, pozdrawianie, reagowanie na
wpisy), ale też pewną skrótowością, bo pięć minut to nie dwie godziny
spektaklu, z którego trudniej nam wyjść niż z kanału YouTube. Przeniesienie
na scenę tej zasady prowadzi do interakcji z publicznością: aktorzy pytają
widzów o imiona i wykonują z nimi krótką piosenkę.
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Poetyka kanału społecznościowego i transmisji na żywo, gdzie monitoruje się
adresy IP i tym samym „wejścia”, w teatrze wydaje się – znowu – tylko fasadą
nałożoną na schemat musicalu. Można sobie zadać pytanie: po co robić z
kanału Gracjana Roztockiego musical? Przecież ponad setka jego utworów
nie zmieści się w dwugodzinnym spektaklu. Zasięg przedstawienia jest
mikroskopijny wobec oglądalności kanału. Utwory Gracjana są już
wyprodukowane i mają wideo, więc nie zyskują więcej niż to, co sam ich
autor w nie włożył. Tutaj nie mamy kontroli ani wyboru, tylko czekamy, aż
fabuła spektaklu przyniesie nam ulubioną piosenkę Kupa czy Jezus ze
Świebodzina, które osiągnęły największą liczbę wyświetleń. Twórcy
przesuwają pojawienie się tej piosenki na sam koniec, trzymają asa w
rękawie i wiedząc, czego oczekują widzowie. Myślę, że Tomaszewski bardziej
był zainteresowany formą musicalu, sztafażem gestów i ruchów z nim
związanych – pióropuszami, zejściami ze schodów, zbiorowymi
choreografiami – niż tytułową postacią. Pióropusz z krótkimi szortami to
glamour rodem z kampu i „szalik z bandaża” – pochwała kreatywności przy
skromnych możliwościach.

Czemu twórców interesuje Gracjan Roztocki? To artysta, który z malarstwa
przeszedł na kanał YouTube, równocześnie traktując swoją profesję
cukierniczą jako kolejny kanał ekspresji. Spektakl przekształca i estetyzuje
surowe i proste piosenki Roztockiego. Nawet konsumując uładnione utwory,
w pewnym momencie czujemy, że wszystko zaczyna się zlewać.
Wyrywkowości i teraźniejszości mediów społecznościowych próbuje się
nadać spójność i uklepać dominującym sensem. Co się jednak dzieje, gdy
performans i styl Gracjana jest wykonywany przez aktorów teatralnych i
musicalowych? Czy ten rodzaj przetworzenia działań Gracjana nie stawia
oryginału w gorszym świetle? Co by się stało, gdyby Gracjan był gwiazdą
spektaklu, wykonując sam swoje utwory? Nikt nie chwali Gracjana, że
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świetnie „robi siebie”. Chyba właśnie to konsekwentne bycie sobą zamraża
możliwość oceny warsztatu.

Spektakl już jest przestarzały – nie ma update’u. Wchodzę na YouTube i
dostaję piosenkę o koronowirusie z żółtym, ubranym w maseczkę balonem w
tle. Stare formy wodewilu i musicalu, nie aktualizując się, tylko postarzają
materiał. To jak z frytkami – są dobrze znane, do znudzenia smaczne, ale
brakuje im unikalnej kuriozalności szefa Roztockiego, czyli śmietany.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Justyna Stasiowska – dramatolożka, zajmuje się sound artem i dramaturgią dźwięku.
Współpracowała z choreografkami Anią Nowak i Magdaleną Ptasznik oraz reżyserami
Michałem Borczuchem i Julią Wissert. Doktorantka Katedry Performatyki przygotowująca
rozprawę Noise – performatywność odbioru. Publikowała w magazynach „Glissando”,
„Didaskalia”, „Mała Kultura Współczesna”, „Przegląd Kulturoznawczy”, „Audiosfera.
Koncepcje-Badania-Praktyki”, „Estetyka i Krytyka”, „ER(R)GO. Teoria-Literatura-Kultura”,
czasopiśmie sound studies „SoundingOut!Blog”.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/11-milionow-wyswietlen
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repertuar

Wielka mi historia

Katarzyna Lemańska

Opolski Teatr Lalki i Aktora

Wielkie mi coś

tekst i reżyseria: Marta Guśniowska, scenografia: Pavel Hubička, muzyka: Piotr Klimek,
projekcje: Marcin Pawełczak

premiera: 15 lutego 2020

Na scenie dominują stonowane kolory: brązy, szarości i czerń. Wrażenie
bezmiernej i pustej przestrzeni pogłębiają zegary. Stoją na podłodze, są
przyczepione na elementach scenografii i garderoby, zwisają z sufitu i gałęzi
karłowatego drzewa, przypominającego to z obrazu Salvadora Dalego.
Mistrzowsko prowadzone światło wydobywa z ciemności dwa poziomy świata
scenicznego. Z przodu sceny, na ruchomych stołach, w zmieniającej się
scenerii będą animowane lalki; z prawej strony, na podwyższeniu znajduje
się pomieszczenie wyglądające jak pracownia zegarmistrza. Stoją w nim
przepastna biblioteczka, wielkie drewniane biurko, wygodny fotel z
poprzecieraną tapicerką i co niemiara staroświeckich zegarów. Największy z
mechanizmów wisi pod wielkim kulistym oknem sufitowym – ma szklaną
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tarczę, przez którą widać krajobraz miasta w świetle dnia. W tej ciemnej
przestrzeni widok za szybą wydaje się nierealny.

W lalkowym spektaklu Wielkie mi coś według tekstu i w reżyserii Marty
Guśniowskiej o czasie trudno zapomnieć. Wyznaczają go cykl księżyca,
młodość i starość wilków, śmierć starego żółwia i narodziny jego wnuka,
notatka z datą randki ze Słoniczką – przez roztargnienie wzięta za „datę
ważności” Słonia – czy dociekliwe przemyślenia bohaterów („Czy taka
drzemka, ucinana po skrawku, jak wstążka na szpuli w pasmanterii, ma
swoją długość, czy mamy jej nieskończony zapas? Po wstążce zostaje szpula –
a po takiej drzemce?”). Guśniowska stosuje metateatralną paralelę –
opowieść snuje Zegarmistrz-Śmierć (jedna z dwóch nielalkowych postaci,
grana przez Andrzeja Mikosza). Już pierwsze zdanie wszechwiedzącego
narratora określa czas: „19 kwietnia, o godzinie dwudziestej trzeciej
dwadzieścia, Słoń Pistacjusz połknął księżyc”.

Brak księżyca zaburza równowagę: skończyły się przypływy i odpływy, wilki
nie mają do czego wyć, zakochani nie mogą chodzić na randki w lunarnym
świetle. Pistacjusz (lalkę animuje Tomasz Szczygielski) nie potrafi ani
wypluć, ani wykichać księżyca. Zawstydzony słoń posłucha „dobrej rady” i
„ucieknie, gdzie pieprz rośnie” – może będzie z tego pożytek, w końcu od
pieprzu chce się kichać. Za słoniem podąża mały wilk Esa (Krzysztof Jarota),
który nie może przejść inicjacji w dorosłość, wyjąc do księżyca, ani
skontaktować się w ten sposób z rodzicami (wierzy, że po śmierci znaleźli się
na księżycu). Z poczucia winy i sympatii do wilczka Pistacjusz, który nie
może kichnąć ani z zimna, ani ze strachu, ani z braku pieprzu, godzi się
pęknąć od środka. W miarę podejmowanych prób Esie zaczyna bardziej
zależeć na nowym przyjacielu niż na księżycu, dlatego broni słonia przed
rozszarpaniem przez – bardzo sympatyczne – Najstarsze Wilki (Agnieszka
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Zyskowska-Biskup, Zygmunt Babiak, Andrzej Szymański). W zakończeniu
Guśniowska rozwiązuje akcję wątkiem romansowym (podobnie jak w swoim
debiucie reżyserskim A niech to Gęś kopnie!): Pistacjusz w trakcie randki ze
Słoniczką wreszcie wykichuje księżyc – stało się to możliwe, bo zbliża się
nów.

Wielkim atutem spektaklu jest zabawny, absurdalny, nasycony podwójnymi
znaczeniami (do rozszyfrowania i przez dzieci, i przez dorosłych) tekst
Guśniowskiej – która w poszukiwaniu pieprzu wyprowadza swoich bohaterów
tam, gdzie pieprz rośnie, czy umiejscawia hienę na cmentarzu, gdzie ta,
bawiąc się w chowanego, zawsze szuka, bo „wszyscy inni są już pochowani”.
Autorka od początku swojej twórczości przejawia zainteresowanie
frazeologicznymi zasobami języka – stosuje liczne deleksykalizacje,
wyzyskując dosłowne znaczenia sensów metaforycznych („Ale nie padliście
na zawał?! Nie – na pupę”), miesza elementy w stałych związkach
wyrazowych (na cmentarzu gra się w kółko i krzyżyk w wersji „krzyżyk i
krzyżyk"), tworzy nowotwory, bazując na przetworzeniach rdzeni słownych
(„strzelba – strzela, kłusownik – kłusuje, Myśliwy – wymyśla”). Wszystkie te
zabiegi służą podstawowej idei – lekko i z inteligentnym dowcipem
prowadzonej wykładni filozoficznej.

Wielkie mi coś to dowcipna opowieść o przyjaźni, miłości, celach życiowych,
które nie są tak trudno osiągalne, jak się wydaje. W pisarstwie Guśniowskiej,
dla którego charakterystyczne są motywy baśniowe i topos podróży,
nieustannie przełamywane są nie tylko schematyczne obrazy zwierząt,
utrwalone w animalistycznej frazeologii, ale też stereotypy społeczne: wilk
okazuje się nie taki straszny, a hiena śmieje się nie ze złośliwości, ale
dlatego, że jest komikiem. W tekstach tych nie ma moralizatorstwa, świata
widzianego tylko w biało-czarnych barwach ani gotowej recepty na szczęście.
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Pełne absurdu i czarnego humoru przygody są punktem wyjścia do rozmów
na temat fundamentalnych kwestii (w czym ujawnia się filozoficzne
wykształcenie autorki). Guśniowska nie tylko oswaja dzieci z tematem
śmierci, ale porusza problemy poczucia własnej wartości, samoakceptacji
oraz poszukiwania celu i swojej roli – w rodzinie, pracy i społeczeństwie.
Zazwyczaj poznajemy własne umiejętności i możliwości poprzez
porównywanie się do innych. Tak robi Edgar, znany jako Najmniejsze
Ziarenko Piasku (w tej roli Łukasz Bugowski, choć „ziarenka, rzecz jasna, nie
widać”), który chce być „kimś więcej”. Podobnie jak usamodzielniający się
wilczek czy słoń Pistacjusz, przekonany o swej nieważności, bo takich jak on
„waga nie waży”, Edgar pragnie dokonać czegoś wyjątkowego. Dlatego
podejmuje się przeróżnych zadań, by znaleźć swoje przeznaczenie. Ma
jednak poczucie, że nie zaspokaja własnych ambicji. Nie dostrzega, że
„wielkie mi coś” może być czymś drobnym, pozornie nieistotnym, co zmieni
bieg zdarzeń i przyniesie innym wielką radość. Okazja nadarza się, kiedy
Najmniejsze Ziarenko Piasku znajduje w gazecie tajemnicze ogłoszenie o
pracy.

Guśniowska przestrzega w opisie spektaklu: „I choć czasami wydaje nam się,
że nie znaczymy zbyt wiele, porównujemy się z innymi, którzy więcej robią
czy więcej mają, to prawda jest taka, że każdy z nas ma tak samo istotną rolę
w świecie. Każdy z nas jest «po coś» i naszym zadaniem jest to «coś»
odnaleźć”. Proces odkrywania tego „czegoś” rozpoczyna się już w momencie
interpretacji tytułu dramatu. Jego sens oparty jest na zabiegu
deleksykalizacji. Zwrot „wielkie mi co(ś)” może być zwerbalizowany dla
podkreślenia, że to „coś”, o czym mowa, to nic ważnego, choć nasz
rozmówca sądzi inaczej. Z odpowiednią intonacją słowa te nabierają
przeciwnego znaczenia. Ta zabawa językiem odbywa się także na
metateatralnym poziomie – przed obejrzeniem spektaklu rozumiemy sens
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jego tytułu, opierając się na definicji frazeologizmu, po przedstawieniu jego
przesłanie ujawnia się w nowym, dosłownym rozumieniu tytułowego zwrotu.

Oprócz wysublimowanych zabaw językowych autorka komunikuje się z
dorosłą publicznością za pomocą skojarzeń wizualnych, np. na scenie
znajduje się zasuszone drzewko z przewieszonymi na gałęziach zegarami,
przypominające krzew oliwny z obrazu Trwałość pamięci Salvadora Dalego.
Nawiązanie do surrealizmu (oprócz motywu przemijającego czasu) nie jest
przypadkowe, stanowi bowiem kontrapunkt dla realistycznej, dopracowanej
w szczegółach scenografii Pavla Hubički. Podobnie jak w poprzednich
spektaklach w swojej reżyserii, A niech to Gęś kopnie! w poznańskim Teatrze
Animacji (2014, wtedy pracowała ze scenografką Juliją Skuratovą) i
Smacznego, proszę Wilka! w Teatrze Lalek Banialuka w Bielsku-Białej
(2018), Guśniowska zaprosiła do współpracy artystę znanego z precyzyjnie
wykonanych lalek, realistycznych strojów i rekwizytów rozlokowanych w
naturalistycznej, ciemnej scenerii. Ubrani na czarno aktorzy, w finezyjnych
kapeluszach i melonikach z przyszytymi do nich binoklami, zegarkami i
goglami przypominającymi o epoce braci Lumière, animują niewielkie lalki
na trzech ciemnych drewnianych platformach, użyczając animantom nie
tylko głosu, ale i swojej charyzmy.

Twórczość Marty Guśniowskiej wpisuje się w dominujący w polskich teatrach
lalkowych model, zgodnie z którym repertuar układa się, począwszy od
wyboru tekstu. Pisarka napisała dramat (2019) na zlecenie opolskiego teatru,
którego aktorzy świetnie czują się w jej językowej estetyce. Po raz kolejny
autorka wystawiła tekst – dodajmy: z powodzeniem – w podobnej konwencji
scenograficznej, głównym środkiem wyrazu czyniąc lalki. W większości
swoich sztuk dramatopisarka zaznacza w didaskaliach, że pisze kwestie z
myślą o lalkach właśnie. Wprawdzie w spektaklu Wielkie mi coś Krzysztof
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Jarota, z komicznym zacięciem animujący wilczka Esę, momentami gra
stylem mieszanym, budując ze swoją postacią relację, a Łukasz Bugowski
jako Najmniejsze Ziarenko Piasku i Andrzej Mikosz w roli Narratora grają w
żywym planie, ale to tylko wyjątki potwierdzające regułę, że Guśniowską,
zarówno jako reżyserkę, jak i dramatopisarkę, w teatrze dla dzieci interesują
przede wszystkim realizacje czysto lalkowe.

W zakończeniu przedstawienia Śmierć przychodzi do starego Żółwia, który
chce zyskać odrobinę czasu, aby zobaczyć wykluwającego się właśnie
prapraprawnuka. Śmierć jest wprawdzie nieprzebłagana, ale bynajmniej nie
straszna, czuje się tylko odpowiedzialna za porządek wszechświata. W
obliczu Śmierci wszyscy są równi – życie każdego z nas odlicza przesypujący
się w klepsydrze piasek. Na projekcji Marcina Pawełczaka Bugowski-Edgar
zatrzymuje się w zwężeniu klepsydry starego Żółwia, wypełniając tym
działaniem przeznaczenie ziarenka piasku. Mały żółwik przebija osłonę
zegara, z którego się wykluwa, i jego spojrzenie krzyżuje się ze spojrzeniem
starca. Atmosfera tej sceny, stworzonej z udziałem pięknych, bardzo
realistycznych lalek i z nastrojową muzyką Piotra Klimka, była jedną z
intymniejszych, jakie oglądałam w teatrze. „Kogoś wzruszyć – to chyba
najtrudniejsze w teatrze”1 – uważa autorka Wielkie mi coś. W zakończeniu
opolskiego przedstawienia ze łzą w oku przyznałam jej rację.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Katarzyna Lemańska – absolwentka edytorstwa i performatyki przedstawień UJ. Redaktorka
w Instytucie im. Jerzego Grotowskiego i sekretarz redakcji „Performera”. Członkini Komisji
Artystycznej 26. edycji Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki
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Współczesnej. Współpracuje na stałe z „Didaskaliami” i portalami eCzasKultury i
taniecPOLSKA.

Przypisy
1. Pisanie ról dla psów i łosi [rozmowa z Martą Guśniowską i Krzysztofem Bitdorfem],
„Dialog” 2017 nr 7-8, dostęp:
http://www.dialog-pismo.pl/rozmowy-dialogu/pisanie-rol-dla-psow-i-losi

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/wielka-mi-historia
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repertuar

Przywileje wyobraźni

Olga Katafiasz

Teatroteka Fest 2020 Nowe Kadry Teatru

6-8 marca 2020 w Warszawie

Kiedy niemal trzy lata temu pisałam o pierwszej edycji Teatroteki
(„Didaskalia” nr 142), podjęłam kwestię języka i narracji prezentowanych,
jak to wówczas określiłam, „przedstawień/filmów”. Wspomniałam również o
kontrowersjach, jakie forma spektakli budziła w środowisku teatralno-
filmowym (tu np. sprawa niekonsekwencji w dopuszczaniu realizacji
Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych do konkursu Dwa Teatry).
Nie chcę powtarzać myśli sprzed trzech lat, przywołam więc tylko swoje
stwierdzenie dotyczące „filmowości” utworów: spektakle powstające w
ramach Teatroteki są przedstawieniami, jakie realizowałby dziś istniejący w
szczątkowej formie Teatr Telewizji.

Kontrowersje, o których wspomniałam, przy czwartej edycji festiwalu odeszły
w niepamięć – Teatroteka wpisała się już w polski pejzaż teatralny. Nie
sposób jednak nie zauważyć pewnej tendencji: w pierwszej edycji (2017)
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pokazano dwadzieścia pięć adaptacji polskich dramatów, w drugiej (2018) i
trzeciej (2019) po dziesięć, w tym roku – jedynie osiem. Naturalnie, w 2017
zobaczyliśmy spektakle realizowane od 2013 roku, the best of współczesnej
polskiej dramaturgii. Kolejne edycje były, siłą rzeczy, skromniejsze, ale
program tegorocznej świadczy, moim zdaniem, o pewnym kryzysie formuły,
który, być może, sprowokuje twórców projektu do pewnych zmian, na
przykład organizowania festiwalu co dwa lata – tak, by spektakli było więcej
i, co za tym idzie, aby były bardziej różnorodne.

Nie bez przyczyny Grand Prix festiwalu zdobyły twórczynie (reżyserka,
scenografki, kostiumografki i charakteryzatorki) A niech to Gęś kopnie!
Marty Guśniowskiej w reżyserii Joanny Zdrady; nagrody za główne role
otrzymali grający w spektaklu Agnieszka Przepiórska (Gęś) i Arkadiusz
Janiczek (Lis), doceniono również drugoplanową rolę Łukasza
Lewandowskiego (Narrator). A niech to Gęś kopnie! jest jedną z trzech
realizacji cyklu Teatroteka Młodego Człowieka. Twórcy Teatroteki określają
trzy ekranizacje – spektakl Zdrady, Królewnę Logoreę Marii Wojtyszko w
reżyserii Justyny Łagowskiej oraz Dziób w dziób Maliny Prześlugi w reżyserii
Magdaleny Małeckiej-Wyppich – jako pionierskie. Moim zdaniem, to po
prostu świetnie zrealizowane spektakle telewizyjne dla dzieci; nie
dostrzegam w nich nowatorstwa, ale wysoką jakość artystyczną. Te trzy
przedstawienia wydały mi się dużo ciekawsze niż pięć pozostałych,
przeznaczonych dla dorosłych widzów.

Wszystkie realizacje Teatroteki Młodego Człowieka są świetnie
zainscenizowane i brawurowo zagrane. A niech to Gęś kopnie!, wielokrotnie
nagradzany i wystawiany tekst Marty Guśniowskiej, to opowieść o Gęsi
poetce, daremnie szukającej sensu życia. Mieszka kątem w kurniku, ma
depresję i cierpi na brak apetytu, więc kiedy tylko pojawia się szansa
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pożegnania się z życiem, ochoczo proponuje siebie jako kolację Lisowi. Czyli,
mówiąc najprościej, Gęś, uważająca się za niekochaną i nikomu
niepotrzebną, zamierza popełnić samobójstwo. W przedstawieniu Joanny
Zdrady podobała mi się nie tylko pieczołowicie budowana scenografia (las
naprawdę przypomina las, a telewizor z antenką w Lisiej norze wywołuje u
niemłodych widzów nostalgiczne wspomnienia), świetna charakteryzacja
(Sonia Bohosiewicz bardzo przekonująco wygląda jako Pani Zając), ale
przede wszystkim dystans, z jakim prowadzona jest narracja. Wynika on
naturalnie z samego dramatu, ale reżyserka podkreśla go prowadzeniem
kamery, bezpośrednimi zwrotami bohaterów do widzów, a przede wszystkim
postacią Narratora. Tutaj, podobnie jak w tekście, jest on przewodnikiem po
opowieści, ale okazuje się przedziwnym połączeniem reportera
niskobudżetowych programów interwencyjnych i autora filmów
przyrodniczych, który, niczym David Attenborough, pokazuje nam piękno
natury, tym razem w wydaniu nieco bardziej skomplikowanym, bo
sensacyjno-romantycznym. Świetne role Przepiórskiej, Janiczka i
Lewandowskiego, jak również Krzyszofa Dracza (Wilk) sprawiają, że prosta
(pozornie) historia znajdowania sensu życia może zauroczyć nie tylko
młodego człowieka.

Co łączy Gęś z Królewną Logoreą (Monika Frajczyk)? Obie szukają swojego
miejsca z świecie, tyle że w przypadku królewskiej córki ów świat ogranicza
się do królestwa. Królewna chciałaby rządzić, a raczej nie chciałaby zostać
wyłączona z sukcesji ze względu na płeć. Poza tym jest nieco samotna, bo
Król Honorariusz (Tomasz Schimscheiner) i Królowa Biżuteria (Dorota
Landowska) zajmują się sobą oraz swoimi hobby, na przykład cukiernictwem.
No i usilnie starają się o następcę tronu, bo przecież królewna może zostać
najwyżej żoną króla, a nie samodzielnie rządzącą królową. Królewna Logorea
i Niedźwiedź Marii Wojtyszko w reżyserii Justyny Łagowskiej zachwyca
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oryginalną scenografią: geometryczne, puste niemal pałacowe wnętrza
wydają się zabawą w wyobrażenie o zamku, a pojedyncze drzewa – o lesie.
Reżyserka i współtwórczyni (wraz z Natalią Horak) scenografii nie kreuje
bajkowego świata w staroświeckim wydaniu, co wydaje się strategią
rozsądną: zamiast bieda-zamku (jeśli weźmiemy pod uwagę budżety
produkcji Teatroteki) mamy jego znak. Podobał mi się sposób prowadzenia
kamery (zdjęcia – Wojciech Suleżycki): dzięki niemu oglądamy rozległe
pałacowe przestrzenie albo niewielkie polany, zapominając, że zbudowano je
w studiu. Ale spektakl Łagowskiej daje widzowi również ogromną
przyjemność oglądania dobrze znanych aktorów w rolach nietypowych, bo
bajkowych. Oprócz wspomnianych już Frajczyk, Schimscheinera i
Landowskiej, w przedstawieniu zagrali Robert Roth, Piotr Polak, Michał
Majnicz, Piotr Żurawski, Sonia Roszczuk, Marta Ścisłowicz, Bartosz Porczyk,
Jacek Braciak, Mateusz Łasowski i Maćko Prusak. Nie tylko role pierwszo- i
drugoplanowe, ale wszystkie epizody są znakomite i zabawne. Królewna, jak
to w bajkach bywa, najpierw nieco narozrabiała, w wyniku czego musi
przejść pewne próby, ale dzięki odwadze i szlachetności wychodzi z nich
zwycięsko – i pokojowo przejmuje władzę, tak, by jej najbliżsi (również
zdobyci w trakcie dramatycznych przygód przyjaciele) mogli zająć się tym,
co potrafią i lubią.

Sukces przedstawienia Łagowskiej wynika nie tylko ze świetnej reżyserii i
aktorstwa, ale, co równie istotne, z zabawy bajkową konwencją. Twórcy
wszystkich spektakli Teatroteki Młodego Człowieka świadomie używają
różnych modeli narracji, wiedząc, że współczesne bajki mają inną formę niż
te sprzed choćby dwudziestu lat. Podobała mi się również adaptacja tekstu
Dziób w dziób Maliny Prześlugi. Reżyserka podkreśla wątek utraconego
brata wróbla Przemka (Filip Orliński) – i w finale pozwala bohaterowi
uwolnić się od traumy przeszłości, czyli wybaczyć sobie nieumyślne
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wypchnięcie brata z gniazda. Gołębie w tym spektaklu nie tylko rapują, ale
też noszą się jak prawdziwi hip-hopowcy. Rządzą na małym szarym
podwórku, na które niekiedy zagląda Kotka Dolores (świetna Marta
Malikowska); co jednak najistotniejsze, potrafią przełamać własne myślowe
stereotypy i porzucić ptasią ksenofobię.

Właśnie świadomości formy (lub świadomości jej wyczerpania) zabrakło
twórcom „dorosłych” spektakli Teatroteki. Spośród pięciu (Kasie Wojciecha
Tremiszewskiego w reżyserii Filipa Gieldona, Matka Boska Niespodziewana
Szymona Jachimka w reżyserii Macieja Buchwalda, O człowieku, który
siedział tyłem Karola Lemańskiego w reżyserii Macieja Wiktora, Pustostan
Maliny Prześlugi w reżyserii Tatjany Logojdy, Żona Łysego Waldemara
Pasińskiego w reżyserii Tomasza Jeziorskiego) żaden nie wydał mi się
ciekawy. Owszem, w projektach Teatroteki występują znakomici aktorzy,
zatem przedstawienia są świetnie grane, ale tegoroczne propozycje wydały
mi się wtórne, jeśli chodzi o sposób narracji, użycie filmowego medium,
wreszcie – podejmowaną w adaptowanych dramatach tematykę. Kasie to
opowieść o przytłoczonej codziennością gospodyni domowej (Agnieszka
Skrzypczak) – mąż dobrze zarabia, a ona fantazjuje, co by było, gdyby… O
problemach tożsamościowych traktuje również O człowieku, który siedział
tyłem – milenials Artur (Jakub Zając) porzuca swoje życie, by funkcjonować
w rzeczywistości wirtualnej. W Pustostanie obserwujemy kryzys
współczesnej rodziny, a w Matce Boskiej Niespodziewanej – żałobę, jaką po
stracie żony przeżywa nauczyciel z Sanoka (Cezary Kosiński), przez co
pomaga mu przejść Maria (Agnieszka Podsiadlik), podająca się za Matkę
Boską. W kameralnym dramacie psychologicznym Żona Łysego Aleksandra
Konieczna i Sławomir Orzechowski grają bezdzietne małżeństwo, ale w tym
przypadku zabrakło mi pełnego rozwinięcia świetnie zarysowanych postaci –
przedstawienie trwa zaledwie czterdzieści dwie minuty i zbyt skrótowo
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opowiada o nieszczęściu kobiety, która bardzo chciała być matką.

W tym roku obejrzeliśmy trzy znakomite przedstawienia dla młodych
widzów. To, mimo wszystko, budzi nadzieję na rozwój Teatroteki – nie tylko
Młodego Człowieka. Nierzetelnym byłoby krytykować wieloletni i naprawdę
ciekawy projekt na podstawie jednej edycji.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Olga Katafiasz – teatrolog i filmoznawca. W latach 1995‑2008 w redakcji „Didaskaliów”.
Pracuje na Wydziale Reżyserii Dramatu krakowskiej AST. Opublikowała m.in. Próby
wrażliwości. Szekspirowskie ekranizacje Laurence’a Oliviera i Kennetha Branagha (2005),
Krzysztof Globisz. Notatki o skubaniu roli (2010), Shakespeare i kino (2012).

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/przywileje-wyobrazni
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repertuar

Owoc z krótkim terminem ważności

Katarzyna Niedurny

Opera Rara, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK

Claudio Monteverdi, Teoniki Rożynek

Il ballo delle Ingrate

libretto: Ottavio Rinuccini

kierownictwo muzyczne: Marcin Świątkiewicz, reżyseria: Magda Szpecht, scenografia: Jan
Simon, dźwięk: spectogram.com

premiera: 7 lutego 2020

Fabuła opery Il ballo delle Ingrate Claudia Monteverdiego jest prosta, a
zarazem zaskakująca. Urodziwe panny z Mantui odmawiają zalotnikom
miłości. Nie pomagają strzały Amora, kobiety pozostają nieustępliwe. Wenus
wpada więc na pomysł, by Pluton otworzył wrota piekieł i wyprowadził z nich
skazane na wieczne męki za nieczułość pokutnice oraz pokazał, jak
niebezpieczny i głupi był ich opór. Niebezpieczny dla mężczyzn, którzy nie
dostali w posiadanie swoich wybranek i których władza została
zakwestionowana, a głupi dla kobiet, które i tak niedługo stracą urodę i nic
im więcej w życiu nie pozostanie. W tekście wyraża to zręczne pytanie
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retoryczne: po co tak długo przetrzymywać swój owoc, skoro ma on tak
krótki termin ważności?

Spektakl Magdy Szpecht i Teoniki Rożynek, której kompozycjami
uzupełniony został utwór Monteverdiego, przygotowany w ramach Festiwalu
Opera Rara, grany był w Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie.
Oszczędna scenografia złożona z metalowego, „roboczego” podestu oraz
zawieszonego na ścianie obok obrazu (Śpiąca Wenus autorstwa Giorgione)
podkreśla, że jesteśmy na zapleczu instytucji kultury, w dodatku po
godzinach jej funkcjonowania. Z czasem scena zapełnia się „zakulisowymi”
pracownikami. Pojawia się sprzątaczka, montujący kable robotnicy oraz
malarz pokrywający Śpiącą Wenus fluorescencyjnymi farbami. Właściwą
akcję inicjuje wniesienie przez spawacza–Plutona (Jerzy Butryn) spisanych na
pergaminie didaskaliów, od których rozpoczyna się partytura.

Między odczytywanymi poleceniami a rzeczywistością sceniczną powstaje
napięcie. Utwór o mitycznych bogach, będący prezentem ślubnym
ofiarowanym przez kompozytora parze książęcej z Mantui, zostaje odegrany
przez pracowników fizycznych (w stroje robocze ubrana jest także
wkraczająca na podest orkiestra). Bogatą scenografię i operowy przepych
zastępuje wykorzystywana na wiele sposobów folia i scena zbyt szeroka, by
objąć ją jednym spojrzeniem. Śpiewacy nie wydają się przejęci
wykonywanymi przez siebie utworami – cały czas pracują bądź grają w piłkę
lub kometkę. Płeć zaś staje się sprawą drugorzędną: w postać Wenus wciela
się kontratenor Vincenzo Capezzuto, a w Amora – sopran Jolanta Kowalska-
Pawlikowska.

W ten sposób Magda Szpecht zrywa z trzema kojarzącymi się z operą
wyznacznikami. Po pierwsze, jak sama mówi, odchodzi od tworzenia na
scenie obrazu tautologicznego wobec tekstu: „przygotowując operę Il ballo
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delle Ingrate (Balet pań niewdzięcznych), obejrzałam mnóstwo, mnóstwo
rejestracji oper i… było mi bardzo ciężko. Właściwie nie znalazłam ani
jednej, w której ludzie robiliby coś innego niż to, o czym śpiewają. Warstwa
teatralna okazywała się zawsze ilustracją opowiadanej historii”1. Wiąże się to
również z odejściem od kojarzonej z tym gatunkiem emocjonalności. U
Szpecht śpiewacy pozostają obojętni wobec sensów wykonywanych przez
siebie arii. Reżyserka zrywa przy tym z wizerunkiem opery jako sztuki
wysokiej, arystokratki wśród scenicznych gatunków, przenosząc widzów
niejako na jej zaplecze, pokazując rewers wykonywanej na scenie pracy. Po
trzecie, poprzez sam wybór utworu, z dzisiejszej perspektywy trudnego do
akceptacji, wystawia na widok publiczny obecne w operze relacje płciowe.
Jak opowiada reżyserka:

[…] ważny jest dla mnie fakt, że opera jest sztuką od zarania
dziejów tworzoną przez mężczyzn. Męski punkt widzenia wyraża się
przede wszystkim w tym, że prawie wszystkie bohaterki kobiece
doznają samych okropności, to znaczy albo popełniają samobójstwo,
albo są mordowane, gwałcone, krzywdzone, dosłownie żadna nie
uchodzi z życiem. W ten sposób opera utrwala stereotypowe
widzenie rzeczywistości, poświęca krytyczną refleksję na rzecz
snobistycznej przyjemności wypływającej z obcowania z muzyką2.

Ten punkt widzenia był również widoczny w przygotowanej w 2017 roku w
ramach Festiwalu Halce Cezarego Tomaszewskiego. Tam ostatnia scena
rozgrywała się na cmentarzysku operowych postaci kobiecych. Halka umarła
na nagrobkach Carmen, Lulu, Gildy i Madame Butterfly.

Przyczyną śmierci wymienionych bohaterek były gwałtowne uczucia. W

336



Balecie pań niewdzięcznych widzimy jednak, że, niezależnie od
dokonywanych przez kobiety wyborów, i tak czeka je zły los. Na potępienie
zostają skazane kobiety, które odmawiają udziału w intrygach miłosnych i są
nieczułe na męskie zaloty. Jak pisze Mona Chollet w książce Czarownice.
Niezwyciężona siła kobiet, powodem potępienia i oskarżenia o czary mogło
być wszystko: od milczenia po dużą gadatliwość, od alienacji po nadmierną
towarzyskość. Szczególnie zaś niebezpieczne dla społeczeństwa
patriarchalnego były kobiety niezależne od mężczyzn – wdowy oraz te
odmawiające zarówno zamążpójścia, jak i życia klasztornego. Ich wolność
była przykładem niemożliwym do zaakceptowania – lepszym niż możliwość
uznania ich niezależności było nawet przyznanie, że pozostają na usługach
diabła – złego, ale męskiego opiekuna (zob.: Chollet, 2019, s. 75). Podobnie
w omawianym utworze, który powstał w 1608 roku, czyli w okresie
wzmożonych polowań na czarownice – odmówienie mężczyznom tego, co
chcieli dostać, mogło wiązać się tylko z potępieniem, zaś starość kobiet
oznaczała jedynie ich nieprzydatność. Nie bez przyczyny Wenus, Pluton i
Kupidyn grozili im, że z wiekiem zgorzknieją i pożałują, że nie oddawały się
miłości, kiedy jeszcze mogły. Ten wątek pojawia się również w książce
Chollet – o bycie czarownicą oskarżane były często stare kobiety, ponieważ
zdobyta przez nie mądrość stawała się niebezpieczna. Dlatego ich ciała
trzeba było uznać za obrzydliwe, nieprzydatne, a ich najlepszy czas – za
miniony.

Przygotowane przez Magdę Szpecht przestawienie staje się bardziej
emocjonalne w ostatniej części. Wtedy to sprzątaczka (Ilona Szczepańska)
wciela się w tytułową panią niewdzięczną i rozpoczyna lamentację.
Wyśpiewuje swoją rozpacz i opowiada, że skazana została na wieczne męki w
podziemnej grocie. Grotę imituje przezroczysta folia, pod którą chowa się
śpiewaczka; folia chroni ją też przed wodą wylewaną na nią z butelek przez
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bogów: Wenus i Amora. Po tym występie zmuszona zostaje do powrotu do
piekieł. Nie ma dla niej ratunku, chociaż jej misja odniosła skutek: teraz już
kobiety będą oddawać się miłości ze strachu przed potępieniem. Pluton
bierze do rąk folię i ustawia ją pod wiatrakiem – jej cień przypomina upiora.
Z czasem zaczyna ją także podrzucać, materiał wygląda wtedy miękko i
delikatnie. Jeszcze długo widz pozostawiony zostaje z tym widokiem i
skomponowaną przez Rożynek muzyką. Wszystko powoli się uspokaja.

Spektakl Szpecht jest nie w pełni satysfakcjonujący. Reżyserka, jak sama
zapowiada, oddzielając przez większą część przedstawienia jego stronę
wizualną od sensów przekazywanych przez tekst opery, pragnie poruszyć
dwa tematy. W wymiarze wizualnym – hierarchiczności instytucji, w
wymiarze audialnym – dyskryminacji kobiet. Stara się to zrobić poprzez
pokazanie pracy fizycznych pracowników muzeum oraz przez odtworzenie
seksistowskiego tekstu. Czy samo pokazanie tych kwestii jednak wystarczy?
Czy nie należałoby obu wątków sproblematyzować i powiedzieć, w jaki
sposób się łączą? Mam wrażenie, że reżyserka zatrzymała się w pół kroku –
wyłowiła tematy i zostawiła je na scenie, nie dając sobie miejsca na
odautorski komentarz.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Katarzyna Niedurny – teatrolożka, dziennikarka, recenzentka. Stale współpracuje z
magazynem internetowym dwutygodnik.com.
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Przypisy
1. Magda Szpecht: Ten żart przestaje być śmieszny,
https://prostoomuzyce.pl/magda-szpecht-ten-zart-przestaje-byc-smieszny [dostęp: 17 III
2020].
2. Tamże.
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zagranica

World Wide Webtheatre

Anna R. Burzyńska

„La Comédie continue!” – wita publiczność wielki czerwony napis na stronie
Komedii Francuskiej (www.comedie-francaise.fr), a więc Komedia gra dalej,
wprawdzie już nie w paryskich salach i na tournées, ale na ekranie.
„Ersatzspielplan” – ogłasza berlińska Schaubühne (www.schaubuehne.de),
oferując widzom „zastępczy repertuar” (choć złośliwie można neutralne w
oryginale słowo „Ersatz”, czyli substytut, interpretować zgodnie z jego
polskim znaczeniem: jako tanią namiastkę). #TheShowMustGoOn – taki
hasztag umieszcza na swoich stronach Teatre Lliure w Barcelonie
(www.teatrelliure.com). „BE at home” – grą słów pomiędzy
„B(erliner)E(nsemble) w (twoim) domu” a „Bądź w domu” zachęca teatr
Bertolta Brechta (www.berliner-ensemble.de). 
Większość europejskich scen mogłaby pożyczyć od TR Warszawa hasło
„Zostań w domu, nie wychodź z teatru!”, przy czym wydaje się, że niepolskie
teatry potraktowały je znacznie bardziej literalnie. Podczas gdy wytyczne
polskiego Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego dotyczące
przenoszenia działalności artystycznej do przestrzeni wirtualnej (niezależnie
od oceny zasad programu „Kultura w sieci”, ale to temat na całkiem inny
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artykuł) zaowocowały wieloma oryginalnymi, odkrywczymi projektami, to
mottem przyświecającym większości działań podejmowanych przez
zagraniczne instytucje było zachowanie ciągłości
funkcjonowania; aktywności bezpieczne, sprawdzone, przetestowane. Raczej
utrzymanie stałych widzów niż przyciągnięcie nowych. Pozostanie w teatrze
(którego pars pro toto stały się, z jednej strony, nagrania spektakli, z drugiej
– aktorzy, zwłaszcza ci najbardziej znani i lubiani), zamiast szukania dla
niego nowego kształtu (obojętne, czy w przestrzeni realnej, czy wirtualnej). 
Ta sytuacja powoli zdaje się zmieniać, ale o rewolucji w teatrze raczej nie ma
co mówić. Wręcz przeciwnie: z konieczności wyrywkowy i subiektywny (na
co składają się ograniczenia czasowe, techniczne, językowe, kulturowe, a
także związane z osobistymi teatralnymi upodobaniami) przegląd tego, co
dzieje się w teatrach europejskich (i w dwóch przypadkach amerykańskich)
online skłaniałby raczej do tego, by bardzo ostrożnie postawić tezę, że w
ciągu dwóch miesięcy trwania pandemicznych obostrzeń (stan na 15 maja
2020 roku), wbrew pozorom, zmieniło się bardzo niewiele.

1.

Najpopularniejszą strategią, wprowadzoną w życie właściwie natychmiast po
zamknięciu teatrów dla widzów, było ustanowienie grafiku internetowych
projekcji spektakli. Różne były kryteria doboru repertuaru: jedne sceny
postawiły na łączenie historycznych już spektakli z tymi sprzed kilku lat: taką
strategię przyjęła Komedia Francuska, prezentująca między innymi
legendarną Racine’owską Berenikę w reżyserii Klausa-Michaela Grübera z
1985 roku, Teatro
Stabile w Turynie (https://www.teatrostabiletorino.it/stranointerludio),
belgradzki Jugosłowiański Teatr Dramatyczny (https://www.jdp.rs/), czy
OKT/Vilniaus miesto teatras (www.okt.lt/), gdzie jako pierwszą inscenizację
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tuż po zamknięciu można było obejrzeć Staruchę według Charmsa w
reżyserii Oskarasa Koršunovasa (od tej premiery w 1992 roku zaczęła się
jego europejska sława). Schaubühne pomiędzy wielkie widowiska z
początków swojej działalności w rodzaju inscenizacji Petera Steina, Klausa-
Michaela Grübera, Luca Bondy’ego i Andrzeja Wajdy (niemiecka Zbrodnia i
kara z 1986 roku) i sztandarowe prace Thomasa Ostermeiera z ostatnich
dwóch dekad (między innymi Zbombardowanych czy Heddę Gabler) wstawia
(acz rzadko) inscenizacje najnowsze (Lenin Milo Raua). Podobnie funkcjonuje
narodowa scena Szwecji, Dramaten (https://www.dramaten.se/play/)
prezentując zarówno klasyczne inscenizacje z lat siedemdziesiątych z
Bergmanowskimi aktorami, jak względnie nowe produkcje. 
Inne sceny koncentrują się na ostatnich kilku sezonach, niejednokrotnie
udostępniając spektakle wciąż nominalnie będące na afiszach: teatr
Slovensko mladinsko gledališče w Lublanie (mladinsko.com) zaprezentował
między innymi Kompleks Ristić Olivera Frljicia i Hitchcocka Weroniki
Szczawińskiej, a berliński Maxim Gorki Theater – Grundgesetz Marty
Górnickiej. Podobnie funkcjonuje budapeszteński Katona József Színház, na
którego kanale YouTube pojawiły się spektakle między innymi Gábora Máté i
Viktora Bodó
(https://www.youtube.com/channel/UCNPULlGMNo937FBiiVufpmA/playlists)
, oraz paryski Odéon
(https://www.theatre-odeon.eu/en/shows-in-your-living-room), gdzie
dominują przedstawienia kierującego sceną Stéphane’a Braunschweiga. Ich
digitalny repertuar uznać można za coś w rodzaju showcase’ów
prezentujących dorobek obecnej dyrekcji.
Różnice dotyczą też jakości i popularności wybieranych do prezentacji
spektakli. Jedni dzielą się hojnie tym, co mają najlepszego, jak Nanterre-
Amandiers Centre Dramatique National, na Vimeo
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(https://vimeo.com/theatreamandiers) udostępniające spektakle dyrektora
Philippe’a Quesne’a, Jérôme Bela czy Laetitii Dosch, Münchner
Kammerspiele (www.muenchner-kammerspiele.de) pokazujące wszystkie
swoje spektakle zapraszane w ostatnich latach na Berliner Theatertreffen (w
czasie, w którym powinien odbywać się berliński festiwal), Théâtre de Vidy w
Lozannie (vidy.ch), gdzie można było zobaczyć chociażby Bajazeta Franka
Castorfa, Disabled Theatre Jérôme Bela i Teatru HORA czy najnowszy
projekt Claire de Ribaupierre i Massimo Furlana, Concours européen de la
chanson philosophique, a także The Wooster Group
(https://thewoostergroup.org/blog/) streamingująca swoje najwybitniejsze
produkcje (mimo że ważnym źródłem dochodu teatru jest sprzedaż
archiwalnych DVD). Wiedeński Burgtheater (www.burgtheater.at)
udostępnia wybór (wydawanych niegdyś na kasetach wideo) klasyków sceny,
Deutsches Theater w Berlinie
(https://www.deutschestheater.de/programm/aktuelles/dt-heimspiel/) –
najgłośniejsze inscenizacje Thomasa Langhoffa, Michaela Thalheimera i
Stefana Puchera, a londyński National Theatre
(https://www.nationaltheatre.org.uk/) streaminguje doskonałe technicznie, w
większości przeznaczone pierwotnie dla kin, rejestracje takich hitów
jak Koriolan z Tomem Hiddlestonem, Tramwaj zwany pożądaniem z Gillian
Anderson czy wyreżyserowany przez Danny’ego Boyle’a Frankenstein z
Benedictem Cumberbatchem i Jonnym Lee Millerem. 
Inni, jak hamburska Thalia (https://www.thalia-theater.de/), skąpo wydzielają
nieco mniej atrakcyjne propozycje, do swoich naprawdę wybitnych produkcji
odsyłając na strony płatne (dotyczy to chociażby zrealizowanych tam
spektakli Luka Percevala, dostępnych w wersji on demand na jego
stronie https://vimeo.com/lukperceval – koszt to z reguły cztery dolary za
dwadzieścia cztery godziny dostępu do streamingu). Podobnie The Globe –
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na czas epidemii teatr nie zmienił sposobu funkcjonowania w sieci: z
imponującym wyborem rejestrowanych w przestrzeni amfiteatru inscenizacji
szekspirowskich z całego świata (https://globeplayer.tv/globe-to-globe),
wśród których znalazł się Makbet Mai Kleczewskiej, można zapoznać się,
wypożyczając je w cenie niespełna czterech funtów za sztukę.
Różne są też częstotliwość (od pokazów codziennych, przeważnie z
wyjątkiem zwyczajowych poniedziałków, po chyba najczęstsze pokazy
cotygodniowe; pokazy mogą być jednokrotnie lub z powtórkami) i czas
dostępności rejestracji (od możliwości oglądania tylko w czasie
rzeczywistym, poprzez spektakle dostępne do północy lub przez dwadzieścia
cztery godziny, aż po te „wiszące w sieci” przez dłuższy czas, na przykład
tydzień). Nagrania różnej jakości (od typowo roboczych, powstałych w celach
czysto archiwizacyjnych, po profesjonalne, porównywalne do filmu) rzadko
prezentowane są bezpośrednio na stronie teatru: raczej wykorzystuje się do
tego celu portale takie jak Facebook, YouTube, Vimeo czy rosyjski serwis
społecznościowy VK (korzysta z niego moskiewski Elektroteatr
Stanisławski: https://vk.com/electrotheatre). Wybór miejsca dyktują różne
kryteria: od form udostępniania (streaming, udostępnienie w całości) i
jakości audio i wideo po dostępność spektakli w różnych miejscach na
świecie i ograniczenia cenzuralne lub ich brak. 
Również jeśli chodzi o stopień kontroli teatrów nad przedstawieniami, można
zaobserwować odmienne postawy: od beztroskiego udostępniania nagrań na
Vimeo z opcją download, poprzez formaty, których zabezpieczenia da się
łatwo ominąć i przy minimalnej znajomości internetu zgrać wybrane
przedstawienie na dysk, aż po streamingi, które uniemożliwiają (lub bardzo
utrudniają) takie praktyki, zmuszając widza do oglądania spektaklu w trakcie
konkretnego pokazu, właściwie zawsze odbywającego się o „tradycyjnie
teatralnej”, wieczornej porze. Co bywa kłopotliwe z dwóch powodów:
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niezliczone streamingi teatrów z naszej strefy czasowej (a więc od Hiszpanii
po Serbię i od Norwegii po Włochy) odbywają się dokładnie w tym samym
momencie, a z kolei spektakle teatrów moskiewskich (nie mówiąc o tych w
głębi Rosji) pokazywane są w okolicach polskiej północy. Liczba propozycji
jest więc przytłaczająca, a wybory widza – trudne.

2.

Nadzieje na większą globalizację życia teatralnego na razie się nie spełniły –
bynajmniej nie tylko ze względu na różnice czasowe, cenzurę czy odmienne
podejście do kwestii praw autorskich. Wydawałoby się, że obecna sytuacja
jest wręcz idealna do tego, by – wobec odwołania największych
międzynarodowych festiwali teatralnych, jak przeglądy w Awinionie i
Edynburgu, Wiener Festwochen, Theater der Welt czy Ruhrtriennale –
prezentować ich program w sieci lub powymieniać się spektaklami
(ewentualne przygotowanie napisów to koszt śmiesznie niski w porównaniu
do zapraszania przedstawienia na zagraniczne tournée, a poza tym
większość renomowanych scen i tak ma nagrania swoich spektakli z
tłumaczeniem na język angielski). Tak się jednak nie stało, zapewne z wielu
powodów: od braku unijnego wsparcia (przy równoczesnych narodowych
programach wsparcia) po niejasne plany dotyczące przyszłości odwołanych
festiwali: program części z nich zapewne przeniesiony zostanie w całości na
jesień lub (co bardziej prawdopodobne) kolejny rok, zwłaszcza że
selekcjonerzy raczej nie będą mieli wielu nowych przedstawień do wyboru.
Status prawno-finansowy festiwali też w oczywisty sposób różni się od
statusu teatrów.
Co prawda w dniach 15 kwietnia – 15 maja 2020 odbył się przegląd
spełniający postulat dostępu do teatrów z całego świata z własnej kanapy:
The International Online Theatre Festival
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(https://thetheatretimes.com/iotfestival2020/), prezentujący opatrzone
angielskim tłumaczeniem wybitne inscenizacje ostatniej dekady z krajów
takich jak Niemcy, Rosja, Ukraina, Polska, Wielka Brytania, USA, Chiny czy
Liban, jednak zbieżność pokazów z czasem epidemii jest czysto
przypadkowa. Tegoroczna, druga edycja festiwalu została zaplanowana wiele
miesięcy temu i – jak żartuje jej pomysłodawczyni, Magda Romanska – była
prekursorska wobec obecnych praktyk udostępniania teatru w sieci. W
odpowiedzi na pandemię organizatorzy zdecydowali się przedłużyć wirtualny
przegląd do 31 maja.
Choć europejskie koprodukcje teatralne nie są niczym rzadkim i powinny bez
problemu być realizowane także i teraz (bez konieczności wydawania
pieniędzy na podróże, przy zrównaniu szans artystów z różnych ośrodków),
to koronawirus wyraźnie im zaszkodził. Sylvain Creuzevault, autor
nagłośnionego projektu Décaméron-19 (https://lundi.am/Decameron-19 oraz
strony zaangażowanych w projekt teatrów) ładnie opowiada o tym, jak mimo
zamkniętych granic teatr musi je przekraczać, a pomysł polegający na tym,
że przez sto dni stu aktorów z całej Europy czyta po kawałku Dekameron,
każdy w swoim języku, brzmi ciekawie. Ale po kilku odcinkach, z reguły dość
monotonnie przeczytanych, nie ma się już potrzeby poznawania kolejnych, a
„europejskość bez granic” projektu sprowadza się do tego, że na jego
półmetku dominują „duże” języki takie jak francuski, angielski, włoski i
niemiecki, pomiędzy nimi mignęły te mniej osłuchane (islandzki,
niderlandzki) i pozaeuropejskie (japoński, hebrajski), natomiast rosyjski
pojawił się raz (w wykonaniu aktorki z teatru w Dortmundzie), a Europa
Środkowa, Bałkany i kraje bałtyckie nie pojawiły się wcale.
Zdecydowanie bardziej globalny wymiar ma projekt Segal Talks,
zorganizowany przez nowojorskie The Martin E. Segal Theatre Center
(https://thesegalcenter.org/). Jego kuratorem jest absolwent szkoły w
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Giessen Frank Hentschker, który prowadzi codzienne spotkania on-
line dotyczące teraźniejszości i przyszłości teatru. Jego rozmowy są zarazem
konkretne i inspirujące, a dobór artystów rzeczywiście szeroki: od takich
znanych bywalcom europejskich festiwali twórców, jak Thomas Ostermeier,
Milo Rau, Meredith Monk, Grzegorz Jarzyna, Guillermo Calderón, Laila
Soliman i Toshiki Okada, po mniej oczywistych artystów z Libanu, Tajwanu
czy Burkina Faso. Trudno mówić o tym cyklu w kategoriach dzieła sztuki, ale
jako działanie w myślowej przestrzeni teatru sprawdza się doskonale.
Granice zamknięte pozostają także, jeśli chodzi o media. Mogłoby się
wydawać, że w sytuacji, w której produkcje filmowe i serialowe również
zostały zawieszone na dłuższy czas, telewizja i radio chętniej będą wchodzić
w sojusze z teatrem, udostępniać mu czas antenowy, albo chociażby swoje
platformy on-line. A jednak niełatwo natrafić na takie inicjatywy. Niemiecka
telewizja 3Sat pokazała, co prawda, otwierającego (odbywający się w tym
roku w całości w sieci) festiwal Berliner Theatertreffen Hamleta w reżyserii
Johana Simonsa z Schauspielhaus Bochum, ale jest to efekt trwającej od lat
współpracy (pokazano też dwie inscenizacje z zeszłorocznej edycji; wydaje
się, że zadecydować o tym mogła niewystarczająca jakość nagrań
posiadanych przez teatry i – przy braku pokazów – niemożność
zorganizowania transmisji). 
Wyjątkowa na tym tle wydaje się decyzja giganta, jakim jest Disney, który na
3 lipca planuje w swojej telewizji Disney+ pokaz Hamiltona Lina-Manuela
Mirandy. Opowiadający w nieszablonowy sposób historię jednego z ojców
założycieli Stanów Zjednoczonych musical zadebiutował w 2015 roku na off-
Broadwayu, skąd przeniósł się na Broadway, jest więc spektaklem całkiem
(w kategoriach musicalowych) nowym i cieszy się ogromnym powodzeniem.
Tym bardziej zaskakująca jest decyzja zarówno producentów (zapewne
bardziej opłacałoby się eksploatować go na razie tylko na żywo; pokazy
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rejestracji w kinach planowane były dopiero na koniec 2021 roku), jak
przedstawicieli Disneya (nawet tak popularny musical nie jest przecież
oczywisty w kontekście telewizji serialowej, jaką jest Disney+). Jednak w
świetle prognoz, że Broadway i West End nie będą mogły gościć widzów aż
do 2021 roku, lipcowa projekcja nabiera innego sensu.

3.

Gdy przegląda się repertuary europejskich scen, w obszarze „oryginalna
twórczość koronawirusowa” zdecydowanie dominują aktorskie czytania.
Nakład pracy i środków jest niewielki, ale to samo można, niestety,
powiedzieć o efekcie. Najczęściej nagrywane w aktorskich domach albo w
pustym teatrze, w dresie albo w pełnym kostiumie i z ostentacyjnie
teatralnymi rekwizytami (lichtarze), są prezentacjami kilku typów tekstów.
Najczęściej są to wiersze z lokalnego kanonu szkolnych lektur lub fragmenty
przypadkowo albo nieprzypadkowo dobranej prozy (wtedy prezentacja
podzielona jest na odcinki). Nieprzypadkowo dobrana proza to oczywiście
głównie Dekameron (widocznie artyści uznali, że epidemia potrwa na tyle
długo, że Dżumy może nie starczyć), który czytany jest wszędzie, od licznych
dużych i małych teatrów włoskich, jak Oranona Teatro
(facebook.com/oranonateatro) po Internationaal Theater Amsterdam
(https://ita.nl/nl/episodes/itas-decamerone/765119/), gdzie pod pomysłem
podpisał się Ivo van Hove, i Østerbro Theater w Kopenhadze
(https://www.osterbroteater.dk/forestilling/coronamonologerne/). 
Drugie miejsce po czytaniach zajmują dyskusje za pomocą platform
konferencyjnych (najczęściej towarzyszące streamingom przedstawień na
zasadzie „dyskusji pospektaklowych”), dalej – rozmaite wideoblogi (głównie
aktorskie), czasami również komentarze specjalistów: teoretyków,
historyków, pedagogów teatru tłumaczących zawiłości prezentowanych dzieł
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(celuje w tym Komedia Francuska, której strona zmieniła się w coś w 
rodzaju – skądinąd bardzo wysokiej jakości – telewizji edukacyjnej, nadającej
swój program od wczesnych godzin popołudniowych do późna w nocy). 
Zebrane na stronach z repertuarem (gdzie do tej pory pojawiał się jeden-dwa
tytuły spektakli granych danego dnia) „wiersze dnia”, odcinki powieści,
anegdoty i opowiastki, fragmenty ulubionych monologów aktorów,
wideoblogi i smartfonowe „wideokorespondencje” robią wrażenie bardzo
intensywnej działalności teatru, ale po bliższym zapoznaniu się z tymi
propozycjami trudno nie być rozczarowanym. Słonia usiłowano zastąpić,
hodując trzy tysiące królików.

4.

Wygląda na to, że najciekawsze rzeczy dzieją się na styku offu i
mainstreamu. Choć i tu trudno powiedzieć, by udało się odkryć coś nowego –
raczej twórczość niektórych artystów świetnie wpasowała się w obecne
realia. I tak, pracujący od kilkunastu lat z formatem audiospaceru Stefan
Kaegi na początku kwietnia wymyślił projekt 9 Bewegnungen/9 Movements i
umieścił go (w wersji niemiecko- i angielskojęzycznej) na stronie Soundcloud
Rimini Protokoll (https://soundcloud.com/user-577741880). Powstałe we
współpracy z Deutschlandradio „słuchowisko” to sześciominutowy
audioprzewodnik, który krok po kroku przeprowadza słuchacza przez kolejne
etapy zmiany mieszkania w scenę teatralną.
Delikatną adaptacją gotowego autorskiego formatu jest też My Documents |
Share your screen Loli Arias
(https://www.muenchner-kammerspiele.de/my-documents-share-your-screen,
produkcja Künstlerhaus Mousonturm Frankfurt we współpracy z Münchner
Kammerspiele, Kampnagel w Hamburgu i kilkoma innymi teatrami).
Oryginalną ideą rozwijanego od 2012 roku projektu Arias My
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Documents było zapraszanie artystów z różnych dziedzin (taniec, film
dokumentalny, sztuki plastyczne i teatr) i krajów, by w ramach wykładów
performatywnych pozwalali widzom zajrzeć do swoich teczek i notesów,
odsłaniali warsztat pracy, dzielili się „swoimi osobistymi poszukiwaniami,
radykalnym doświadczeniem lub tajemną obsesją”. W wersji My Documents |
Share your screen artyści (Pedro Penim, Rabih Mroué, Zhang Mengqi, Tim
Etchells, Luisa Pardo i Gabino Rodriguez, Tania Bruguera) przez Zoom
odsłaniają nie tylko zawartość papierowych, ale też komputerowych
folderów, pokazują, „co robią na komputerze, gdy nikt nie widzi”.
Także Forced Entertainment udanie przetransferowali swoje poszukiwania
teatralne na nowe realia pracy i odbioru. End Meeting For
All (https://www.forcedentertainment.com/projects/end-meeting-for-all/) to
stworzone w kwietniu (i dostępne w sieci do końca czerwca)
„fragmentaryczne dzieło on-line w trzech krótkich epizodach”. Członkowie
zespołu improwizują podczas nagranych na żywo zoomowych konferencji, a
mieszanina wszelkich możliwych katastrof i niepowodzeń (od rozmazanych
makijaży i przeszkadzających psów, poprzez awarie techniczne, na
nieporozumieniach w kwestiach fundamentalnych skończywszy) oddaje, w
ich założeniu, proces rozpadania się i odrealniania kontaktów w dobie
kwarantanny (i jeszcze długo po niej). 
Niemożność spotkania, ułomność komunikacji stematyzowana przez Forced
Entertainment dzięki wykorzystaniu Zooma to doskonała realizacja reguły
„medium is the message”. Być może nowej dramatyczności, nowej
dialogiczności szukać należy właśnie na platformach konferencyjnych,
czatach, rozmowach prowadzonych na Twitterze, Facebooku, Instagramie,
Messengerze. Teatralne eksperymenty powoli zdają się zresztą tam
przenosić – w chwili pisania tego tekstu w różnych krajach pojawiają się
zapowiedzi performansów realizowanych w taki właśnie sposób. Zważywszy,
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że teatr w sieci zaistniał po raz pierwszy w formie wymiany komend
będących kwestiami z Hamleta, można powiedzieć, że zatoczyliśmy koło.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec–sierpień 2020

Autor/ka
Anna R. Burzyńska – adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki UJ. Od 2000
roku współredaguje Gazetę Teatralną „Didaskalia”. Opublikowała książki: Mechanika cudu.
Strategie metateatralne w polskiej dramaturgii awangardowej (2005), The Classics and the
Troublemakers. Theatre directors from Poland (2008), Maska twarzy. Twórczość
dramatyczna Stanisława Grochowiaka (2011) i Małe dramaty. Teatralność liryki Stanisława
Grochowiaka (2012). Jej zainteresowania badawcze obejmują przede wszystkim dramat
polski i niemiecki od XIX wieku po współczesność, najnowszy teatr europejski, sound studies
oraz relacje między humanistyką a medycyną.
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zagranica

Sześć czwartych ścian

Jan Karow

Forced Entertainment

End Meeting For All

reżyseria: Tim Etchells, konsultacja produkcji wideo: Jason Crouch, postprodukcja wideo:
Hugo Glendinning, postprodukcja dźwięku: John Avery

premiera pierwszego epizodu: 28 kwietnia 2020; premiera drugiego epizodu: 5 maja;
premiera trzeciego epizodu: 12 maja 2020 w ramach: #HAUonline

koprodukcja: HAU Hebbel am Ufer (Berlin), Künstlerhaus Mousonturm (Frankfurt a.M.),
PACT Zollverein (Essen)

Kiedy zaczyna się oglądać End Meeting For All (dostępne na serwisie
YouTube), pierwsze wrażenie jest bardzo rozczarowujące. Można było mieć
cichą nadzieję, że artyści z grupy Forced Entertainment czymś zaskoczą. Że
w bezprecedensowej sytuacji, kiedy sztuki performatywne zostały zmuszone
do przejścia w stan zawieszenia lub tymczasowej emigracji do sieci, oni
podpowiedzą, gdzie szukać. Tymczasem patrzymy na coś, co dla wielu stało
się w ostatnich tygodniach codziennością – sześć okienek komunikatora
Zoom w układzie gallery view i uwięzione w nich postaci z fragmentem
mieszkania w tle. Równolegle z rozczarowaniem pojawia się poczucie
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szczególnego rodzaju anachroniczności. Opisując to w sposób najprostszy:
widzimy oto nie najmłodsze perfomerki i performerów, którzy na przekór
niesprzyjającym okolicznościom próbują, jak się wydaje, udowodnić, że są
zdolni występować nawet w takich warunkach: razem, ale w gruncie rzeczy
w pojedynkę; bez bezpośredniego kontaktu z odbiorcą; w przymusie
nieustannego dostosowywania się do obiektywu internetowej kamerki. Jakby
swoista potrzeba spektaklu była silniejsza niż zdrowy rozsądek, który
podpowiadałby, żeby po prostu dali sobie spokój i pogodzili się z faktem, że
to nie jest czas dla nich. Jeśli jednak oglądający nie podda się tym pierwszym
odczuciom i nie przerwie odtwarzania po paru minutach, dojdzie do wniosku,
że twórcom z Sheffield udało się uchwycić dwa tematy, które należą do
najważniejszych dla teatru internetowego/teatru w Internecie. Mam na myśli
kwestię komunikacji oraz skuteczność tradycyjnych środków scenicznych.

Składająca się z trzech części internetowa produkcja powstała w okresie,
kiedy obowiązywały powszechne obostrzenia dotyczące wychodzenia z
domów. Brytyjczycy próbowali początkowo pójść drogą podobną do
szwedzkiej (opierającą się raczej na zachęcaniu obywateli do zachowania
szczególnej ostrożności niż na wprowadzaniu odgórnych zakazów czy
nakazów), jednak rosnące niebezpiecznie szybko wskaźniki dotyczące
zachorowań i zgonów spowodowały, że władze zmieniły decyzję i
wprowadziły tak zwany lockdown. (Stąd, być może, powracający jako
dziecięca zabawka oraz kostium kościotrup jest nie tylko nawiązaniem do
pracy From The Dark, ale też próbą naiwnego oddania niepokojącej
atmosfery, w której śmierć i troska o drogie osoby stały się ważniejsze niż
zwykle). Mimo to Tim Etchells zdecydował się prowadzić próby i
reżyserować w sytuacji, kiedy każdy z członków grupy pozostawał w izolacji
w aktualnym miejscu pobytu (artyści byli rozrzuceni pomiędzy Sheffield,
Londynem i Berlinem). Nagrano trzy mniej więcej
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dwudziestopięciominutowe spotkania, podczas których artyści działali w tym
samym czasie, rejestrując wszystko w jednym ujęciu, bez montażu.
Zachowano przez to przynajmniej cząstkę „nażywości”, której podstawą w
tym przypadku był sposób (i ograniczona możliwość) komunikacji pomiędzy
wykonawcami.

Wydaje się, że artyści z Forced Entertainment nie łudzili się, że są w stanie
utrzymać wrażenie zgranego zespołu. Poczucie osamotnienia jest obecne w
End Meeting For All zarówno w treści nieudolnych rozmów, jak i w formie.
Spotkania przez komunikatory takie jak Zoom mają to do siebie, że nie dają
miejsca na spontaniczność czy dynamiczne interakcje, uniemożliwiając, na
przykład, mówienie przez kilka osób jednocześnie, bo wtedy powstaje jedynie
akustyczny szum. Program nie radzi sobie z transmitowaniem kilku źródeł
dźwięku i to, co ostatecznie wydobywa się ze słuchawek bądź głośników, jest
w większości niezrozumiałe. Do tego dochodzą powracające problemy z
łącznością (i towarzyszący im charakterystyczny komunikat „Your internet
connection is unstable”), które skutkują tym, że jakiegoś fragmentu
wypowiedzi się nie słyszy, ponieważ albo obraz zastyga w stop-klatce i
przestaje docierać dźwięk, albo cały sygnał zostaje mocno zniekształcony i
przestaje sprawiać wrażenie naturalnego. W takich warunkach trudno o
dialog w dobrym tempie. By rozmowa trwała, najlepiej jest, kiedy każdy
poczeka na swoją kolej albo zasygnalizuje chęć zabrania głosu. Wchodzenie
sobie nawzajem w słowo kończy się przeważnie wyłącznie zamieszaniem.

Te utrudnienia Etchells czyni tematem. On oraz Robin Arthur, Richard
Lowdon, Claire Marshall, Cathy Naden i Terry O’Connor często nie słyszą się
nawzajem albo – jeszcze częściej – nie chcą się słyszeć. Podczas gdy w
pierwszym odcinku Claire, w siwej peruce i z drżącym głosem, próbuje („This
is much, much harder than traditional acting…”) – coraz bardziej
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sfrustrowana i uciekając się do coraz bardziej przerysowanych środków
aktorskiego wyrazu – przedstawić wizję osoby, która źle przeszła rok i jeden
dzień kwarantanny, jej słuchaczem jest właściwe tylko Tim (co nie
przeszkadza mu odebrać przesyłki). Cathy powtarza, że jej nie słyszy. Robin
przechadza się po mieszkaniu, rozmawia przez telefon i korzysta głównie z
innego komputera niż ten, przez który się łączy. Terry popija kolejne drinki.
Richard zaś (z perspektywy całości budujący najbardziej odosobnioną postać)
zdaje się w ogóle nikogo nie słyszeć ani nie widzieć i sam nie wie, czy jego
sygnał do kogokolwiek dociera. Dominuje atmosfera niemożności zawiązania
relacji. Kolejne pomysły (jak płaczliwy – za sprawą użycia wody i cebuli –
monolog Cathy czy opowieść Terry o podziale alkoholi ze względu na
samopoczucie) pojawiają się i znikają, przeważnie bez zwieńczenia. Jakby tak
bliski Forced Entertainment storytelling co chwila osiadał na mieliźnie.

Komunikacyjny rozgardiasz sięga szczytu w drugim odcinku – najbardziej
zróżnicowanym, jeśli chodzi o nastrój. Zaczyna się od próby prywatnej
rozmowy między Cathy (która siedzi pod kołdrą i oświetla się lampką z
telefonu) a Timem (który zasłania częściowo obraz, trzymając dłoń w
okolicach obiektywu). Ich głosy są ściszone, starają się mówić, jak gdyby nie
słyszeli ich ani pozostali, ani oglądający. Wzajemnie dopytują się, czy
kiedykolwiek byli szczęśliwi. Pozostali początkowo przysłuchują się,
przystawiając uszy blisko obiektywów, wypełniając tym samym cały kadr
(poza Richardem, który tym razem jest w piwnicy i próbuje naprawić jakiś
sprzęt), a następnie stopniowo rozbijają ten pozór intymnego nastroju. Tu
ktoś kaszlnie, tam ktoś się wtrąci, udając cudzy głos. Richard prosi o radę w
sprawie usterki, Claire znowu zakłada perukę, a Terry – dotychczas bawiąca
się małą zabawką-kościotrupem – chowa twarz pod zieloną maską potwora i,
jak dziecko, udaje, że jej tam nie ma („Terry is not here”). W punkcie
kulminacyjnym, kiedy Tim decyduje się opowiedzieć o czasie, w którym był
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szczęśliwy, piętrzą się kolejne zakłócenia. Słychać szczekanie psa
(najprawdopodobniej sztuczne). Z połowy okienek znika obraz. Zupełnie
niespodziewanie rozbrzmiewa fragment jednej z partit skrzypcowych Jana
Sebastiana Bacha. Wideo z kamerek Claire, Terry i Robina zmienia położenie
i przeskakuje do innego okienka. Cathy ponownie się pojawia, jednak już nie
jest schowana pod kołdrą. Robin pokazuje kartkę z napisem „I cannot hear a
fucking thing”. Mimo że połączenie nie zostało przerwane, spotkanie rozpada
się. Wdzierające się spoza kadrów „zewnętrze” (wspomniana muzyka Bacha
czy odgłosy zza otwartego okna) okazują się nie tyle ciekawsze, ile
skuteczniejsze (zajmują uwagę, zagłuszają inne głosy) od prób
udramatycznienia sytuacji przez Etchellsa i pozostałych.

Ostatni odcinek, bardziej oszczędny w pomysłach inscenizacyjnych, ma w
sobie najwięcej ze zwykłej rozmowy, przez co daje pole do zastanowienia się
nad wykorzystanymi środkami wyrazu. Bo finałowe wyjście sześciorga
aktorów z kadru sprawia wrażenie nieuchronnego.

Claire kilkakrotnie powraca do stwierdzenia: „Udaję, że…”. Gdy próbuję
opisać tę pracę Forced Entertainment, również zdarza mi się powtarzać, że
coś jest w niej „jak gdyby”. Działania, które na scenie nie budziłyby
wątpliwości (charakteryzacja, kostiumy, rekwizyty, maski, doczepiane brody,
przerysowane aktorstwo), kiedy zostają zatrzaśnięte w nagraniu spotkania
na Zoomie, stają się czymś w gruncie rzeczy absurdalnym. Jak wiele innych
podejść ludzi teatru do stworzenia czegoś w Internecie, tak End Meeting For
All również pokazuje, że ekran to nie scena. Oswojone rozwiązania albo
przestają działać, albo działają inaczej. Różnica polega na tym, że Tim
Etchells zdaje sobie z tego sprawę. Tak często wspominane „udawanie” i
„granie” zostaje celowo skompromitowane. Jeśli w Complete Works:
Tabletop Shakespeare można uwierzyć, że niewysoki wazon to Hamlet, to w
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End Meeting For All leżąca nieruchomo Claire nie przekona nikogo, że jest
martwa – nie jest w stanie wybić się ponad udawanie. Jakby ekran
odczarowywał (czy też rozbrajał) metafory. Dlatego też Etchells w krótkim
monologu pod sam koniec konstatuje, że wszystko jest nie takie, jakie miało
być. Miało być bardziej podnoszące na duchu. Miało być krótsze. Albo
dłuższe… Miało być przedstawienie Under Bright Light z premierą 23
kwietnia, ale próby trzeba było zarzucić. Słowo white mogło zostać usłyszane
jako light…

Lider Forced Entertainment w tekście towarzyszącym przedstawieniu
określa te trzy nagrania jako „fixed trace of past time” (Etchells, 2020).
Można to rozumieć jako „unieruchomiony ślad przeszłości”. Ten konkretny
ślad to kolejny dowód na niemożność prostego przeniesienia na ekran teatru
takiego, jaki był znany przed pandemią, kiedy problemem nie stawały się tak
podstawowe rzeczy, jak ustalenie tego, co to znaczy w internetowych
warunkach scena, czy nie trzeba było się martwić o to, że niezbyt
wyrafinowany dialog może okazać się niemożliwy do wykonania. Kiedy,
siedząc zamknięty w czterech ścianach, uświadamiasz sobie, że niemal
wszystko jest ciekawsze niż to, co na ekranie, i tylko czekasz na komunikat o
zakończeniu spotkania.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Jan Karow – absolwent kulturoznawstwa UMK w Toruniu, student wiedzy o teatrze
warszawskiej AT

357



Bibliografia
Etchells, Tim, Falling Into Place,
https://www.hebbel-am-ufer.de/en/hau3000/falling-into-place [dostęp: 31 V 2020].

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/szesc-czwartych-scian

358



zagranica

Podnieść na siebie rękę

Justyna Kautsch-Landorf

NTGent

Familie

reżyseria: Milo Rau, dramaturgia: Carmen Hornbostel, scenografia: Anton Lukas, kostiumy:
Luisa Peeters, Anton Lukas, światło: Dennis Diels

premiera: 4 stycznia 2020

Familie w teatrze NTGent Milo Rau wyreżyserował pomiędzy
aktywistycznym filmem o Jezusie, z imigrantami wykonującymi niewolniczą
pracę na włoskich plantacjach, a Antygoną Sofoklesa, wystawianą pośrodku
płonących lasów Amazonii. Spektakl to trzecia część „zbrodni belgijskich”,
medialnych spraw, które poruszyły opinię publiczną. Po Five Easy Pieces, w
którym reżyser mierzył się z aferą pedofila Marca Dutroux, La Reprise
osnutą wokół homofobicznego zabójstwa Ihsane’a Jarfiego, punktem wyjścia
stało się zbiorowe samobójstwo belgijskiej rodziny Demeester. Końcowa
część tryptyku to historia najbardziej kameralna, również ze względu na
skalę rozgłosu – o Dutroux słyszał cały świat, o Jarfim cała Belgia, a o
rodzinnym „metafizycznym samobójstwie” tylko nieliczni.
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25 września 2007 roku w pobliżu Calais rodzice i dwójka dorosłych dzieci
powiesili się na werandzie własnego domu. Poza wskazówkami dotyczącymi
opieki nad psem, pozostawili enigmatyczną notkę, napisaną prawdopodobnie
przez matkę: „On a trop déconné. Pardon” (Nawaliliśmy, przepraszamy). W
śledztwie nie wykryto przyczyny śmierci – brak kłopotów finansowych,
ciężkiej choroby, problemów psychicznych. Sąsiadom rodzina wydawała się
szczęśliwa i miła.

Przypadek niewytłumaczalnego samobójstwa zainspirował Milo Raua do
próby rekonstrukcji ostatniego wieczoru rodziny wybierającej śmierć. Po raz
kolejny reżyser wzbudził kontrowersje zarówno z powodu tematyki, jak
sposobu jej przedstawienia. Flamandzkie Centrum ds. Zapobiegania
Samobójstwom (VLESP) uznało, że pokazywanie na scenie samobójstwa z
udziałem nastolatków jest „wyjątkowo ryzykownym” i „nieodpowiedzialnym
ruchem”, a także „przykładem, jak nie powinno się tego robić”. Twórcy
zarzucono również romantyzowanie samobójstwa. Rau bronił się: motyw
suicydalny istnieje w sztuce od zawsze, od dramatów antycznych, poprzez
Szekspira, aż po utwory współczesne. Śmierć poprzez powieszenie nie jest
romantyczna, ale bolesna i długa. Dla reżysera spektakl bez końcowej sceny
nie miałby sensu: „film wojenny, w którym nie ma ofiar, kłamliwa estetyka”.
Przyznaje jednak, że jest to temat drażliwy, zwłaszcza w Belgii, kraju o
jednym z najwyższych wskaźników samobójstw w Europie. Dlatego spektakl
przeznaczony jest dla widzów powyżej szesnastego roku życia, a na końcu
przedstawienia wyświetlony jest numer telefonu do centrum VLESP.

Odbiór egzystencjalnego rodzinnego dramatu byłby zapewne zupełnie inny,
gdyby nie kapitalne posunięcie, jakim jest obsada przedstawienia. Manifest
teatru NTGent autorstwa Raua postuluje obecność amatorów na scenie. Tu
reżyser poszedł jeszcze dalej i do współpracy zaprosił prawdziwą rodzinę –
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małżeństwo An Miller i Filipa Peetersa oraz ich nastoletnie córki Louisę i
Leonorę (a także ich dwa psy – patrz punkt siódmy manifestu: „zwierzęta się
nie liczą, ale są mile widziane”). An i Filip są parą bardzo popularnych
aktorów flamandzkich, znanych z występów telewizyjnych i teatralnych
(Miller w 2018 roku była w pierwszej dziesiątce najlepszych aktorek
belgijskich).

Milo Rau znany jest z zacierania granic pomiędzy rzeczywistością a fikcją. Tu
nakłada prywatne doświadczenia aktorów na historię zbiorowego
samobójstwa Demeesterów, żeby opowiedzieć i zbadać, z jakimi
zagrożeniami mierzy się współczesna „podstawowa komórka społeczna”.

Na scenie widzimy przeszklony dom z kuchnią, sypialnią, łazienką, jadalnią,
a także meblami ogrodowymi i pojemnikami na śmieci usytuowanymi na
zewnątrz. W głębi słychać odgłosy przejeżdżających samochodów. Czy jest to
dom Demeesterów, czy też dom rodziny Peeters-Miller?

Dom to suwerenne terytorium bohaterów, prywatna przestrzeń, do której nie
mamy wstępu. Wszystkie wydarzenia oglądamy na dużym ekranie i możemy
zobaczyć tylko to, co pokazuje nam kamera. Dzięki tak zaprojektowanej
scenografii, a także zapośredniczonemu obrazowi, uświadamiamy sobie
naszą voyeurystyczną pozycję – jesteśmy intruzami, niczym zaglądający w
okno sąsiedzi.

Tylko nieliczne sceny toczą się poza domem, jak wtedy, gdy przy ogrodowym
stole usiądzie starsza z córek, Louisa. To ona będzie główną narratorką
opowieści. Od niej dowiemy się o genezie przedstawienia – o myślach
samobójczych spowodowanych pobytem w szkole z internatem oraz śmiercią
jednej z koleżanek. O obsesyjnym zainteresowaniu tematem i o tym, jak
natknęła się na historię Demeesterów, o gromadzeniu notek prasowych,
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zdjęć, doniesień na temat tajemniczej śmierci. O tym, jak jej własna rodzina
postanowiła zrobić przedstawienie, co miało scalić nadwątlone nieco relacje
rodzinne. Wspólnie postanowiono odpowiedzieć na pytanie, dlaczego rodzina
się zabiła i jak wyglądałby ostatni wieczór przed popełnieniem samobójstwa.
Słyszymy Who By Fire Leonarda Cohena, wariację modlitwy żydowskiej z
Księgi Życia, w której spisany jest nasz los.

Przeszklone wnętrze jest jednocześnie mikroświatem, rodzajem
etnograficznego laboratorium, w którym przyglądamy się zwyczajom,
nawykom, rytuałom rodzinnym. Gromadzone przez An zdjęcia, zbliżenia
twarzy na ekranie, fragmenty rodzinnych filmów wideo, wspólne pozowanie
w odświętnych strojach zatrzymują kolejne okruchy życia. An wspomina, że
chciała zostać etnografem, interesowały ją zwyczaje rdzennych Amerykanów
oraz plemiona afrykańskie, a w szkole prowadzonej przez siostry zakonne
sama czuła się częścią społeczności plemiennej. Widzimy bohaterów w ich
codziennych, banalnych czynnościach – Filip przygotowuje kolację
(naprawdę gotuje), An bierze prysznic, dziewczynki powtarzają słówka z
angielskiego. Domownicy telefonują, jedzą wspólny posiłek, oglądają wideo,
sprzątają. Rozmawiają o wielu rzeczach, wspominają stare rodzinne
historyjki, żartują, trochę się sprzeczają. Zwykłe zachowanie przeciętnej,
szczęśliwej mieszczańskiej rodziny, żyjącej w zachodniej Europie XXI wieku.
Gdyby nie finał, ten wieczór nie różniłby się od wielu innych. Nie dowiemy
się od bohaterów, dlaczego chcą się zabić, ale poznamy powody, dla których
warto żyć. Lista drobnych, zwyczajnych rzeczy, które lubią robić, kryje sens
istnienia.

Ale decyzja już zapadła. Wieczór toczy się niespiesznie, ale i nieubłaganie.
Gdyby nie początkowa zapowiedź Louisy, być może nie zwrócilibyśmy uwagi
na pewne szczegóły – An lubi muzykę klasyczną i chce, żeby na jej pogrzebie
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zagrano utwory Bacha i Haendla, w pokoju dziewczynek wisi maska
karnawałowa w kształcie trupiej czaszki, młodsza z córek wierzy, że po
śmierci jest się samotnym, chyba że umierając trzyma się kogoś bliskiego za
rękę. W trakcie wspólnej kolacji starsza z dziewcząt skarży się na chłopaka,
który zrobił jej kompromitujące zdjęcie. Ojciec radzi jej, żeby go unikała.
Pada odpowiedź: „myślę, że po dzisiejszym wieczorze nie będziemy się tym
więcej przejmować”. Ktoś wspomina śmiertelny wypadek samochodowy
czternastoletniej dziewczynki i rodzina nieruchomieje na parę sekund (córki
Peetersów są mniej więcej w tym samym wieku). Członkowie rodziny nigdy
jednak nie rozmawiają ze sobą na temat tego, co ma się wydarzyć. Ich
wątpliwości, przemyślenia, obawy słyszymy wypowiedziane z offu.

Każdy z nich odczuwa lęk. Córki nie wiedzą, co je czeka w życiu i boją się
końca świata. Buntują się przeciwko rodzicom, a jednocześnie są od nich
zależne. Rodzice z kolei żałują podjętych decyzji, są rozczarowani własnymi
wyborami, pragną lepszego życia dla swoich dzieci. Dorastanie córek
oznacza dla nich poczucie straty, rozpad rodziny. „Świat jest chory, zepsuty”
– mówi Louisa, skoro „i tak wszyscy musimy umrzeć, dlaczego nie zrobić
tego teraz”.

An Miller zmaga się z pożegnalnym listem: co napisać, żeby nie powiedzieć
zbyt dużo lub zbyt mało. Członkowie rodziny zaczynają sprzątać – spokojnie i
metodycznie pakują do pudeł żywność, przedmioty codziennego użytku,
ozdoby i wynoszą je przed dom, jakby mieli się wyprowadzić, oszczędzić
fatygi swoim bliskim albo podzielić się dobytkiem z innymi. W Siódmym
kontynencie, swoim pierwszym pełnometrażowym filmie, Michael Haneke
opowiada podobną historię, również opartą na autentycznych zdarzeniach.
Tam austriacka rodzina przed planowanym samobójstwem postępuje w
całkowicie odmienny sposób. Doszczętnie demoluje dom, niszcząc każdy
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należący do nich przedmiot, łącznie ze spuszczeniem pieniędzy w toalecie.
Wraz ze śmiercią świat przestaje istnieć.

Po załatwieniu ostatnich spraw (zapłacone rachunki, klucz do domu w
doniczce, wskazówki, kto ma zająć się psami), rozpoczyna się ostatni akt
przedstawienia – ostatnie przygotowania.

Przy melancholijnych dźwiękach Tristes apprêts Rameau rodzina przebiera
się w odświętne ubrania zaprojektowane przez Louisę (która w przyszłości
chce być projektantką; dowiadujemy się również, że członkowie rodziny
Demeester powiesili się „pięknie ubrani, jakby mieli uczestniczyć w
rytuale”). Na chwilę przed popełnieniem samobójstwa każdy z bohaterów
znajduje się w osobnym pomieszczeniu. Mimo że są bardzo ze sobą zżyci i
postanawiają popełnić wspólne samobójstwo, każdy z nich indywidualnie
zmaga się ze swoją samotnością i poczuciem wyobcowania.

Następują końcowe, niezwykle poruszające sceny. An zaczyna ustawiać
taborety w salonie, przynosi sznury i wraz z Filipem mocują pętle. Płaczące
dziewczynki żegnają się z psami. Następuje krótki bunt – matka usiłuje
wyciągnąć córki z pokoju, a one bronią się, zrozpaczone. Nie wiadomo, co
jest bardziej przerażające – ich walka czy może fatalizm, z jakim w końcu
wszyscy się poddają.

W ostatniej scenie La Reprise. Histoire(s) du théâtre (I), aktor zakłada sznur
na szyję, czekając na reakcję publiczności, a światła gasną. W końcowej
scenie Familie aktorzy wchodzą na krzesła, An pomaga pozostałym założyć
pętle. W ostatnim geście poprawia krawat mężowi i odkłada jego okulary.
Słychać jeszcze histeryczny okrzyk młodszej córki – „pamiętajcie o rękach,
musimy trzymać się za ręce!”. I odpychają stołki. Scena wieszania się jest
bardzo realistyczna i trwa parędziesiąt sekund.
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Przejeżdżające samochody oświetlają pusty dom. Na ekranie widzimy
fragmenty wnętrza: szczoteczki do zębów w łazience, pianino, zlew
kuchenny, mapę świata i zdjęcie całej rodziny.

Dlaczego rodzina Demeester się zabiła? Dlaczego razem? W jaki sposób
„nawalili”? Dla psychologów był to wyraz „głębokiego poczucia winy i chęci
odkupienia”. Ich przypadek stał się pretekstem do zastanowienia się nad
kondycją współczesnego człowieka. Choć twórców interesowało
„przedstawienie nihilistycznego, melancholijnego, nawet samobójczego
Zeitgeistu”, to Familie opowiada się za życiem, z całą jego ambiwalencją,
bagażem niepokojów i lęków. Rodzina Peeters-Miller przypomina rodzinę
samego reżysera – nieco starsza, dobrze sytuowana para artystów. Za trzy
lata córki Raua będą w tym samym wieku, co występujące na scenie młode
aktorki. Jakie będą nowe powody, żeby rozważać odebranie sobie życia?
Konflikt pokoleniowy, strach przed rozpadem wartości, przed katastrofą
ekologiczną, świadomość nadmiernej konsumpcji, niepotrzebnych podróży,
życie na koszt przyszłych pokoleń, a przede wszystkim kosztem Trzeciego
Świata? Pomimo wszystkich wątpliwości, rodzina, którą obserwujemy na
scenie, nie ma żadnego naglącego powodu, żeby się zabić. Jedynie poczucie,
że coś im się wymyka i że nie żyją tak, jak powinni. Poniekąd my wszyscy
„zawiedliśmy”.

Czy samobójcami kierował popęd śmierci, czy może taedium vitae, czy
przyczyną była Durkeimowska anomia, przyjmijmy po prostu, że była to
śmierć dobrowolna – „rzecz wysoce indywidualna, której wprawdzie nigdy
nie urzeczywistnia się bez odniesień społecznych, z którą jednak ostatecznie
człowiek zostaje sam i wobec której społeczność musi zamilknąć” (Améry,
2007, s. 213).
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zagranica

Rejs pełen podziałów

Thomas Irmer

Staatsschauspiel Dresden

Thomas Freyer, Ulf Schmidt

Das Blaue Wunder

reżyseria: Volker Lösch, scenografia: Cary Gayler, kostiumy: Carola Reuther, światło:
Andreas Barkleit, dramaturgia: Kerstin Behrens, premiera: 26 stycznia 2019

W 2019 roku prawicowa, populistyczna partia Alternatywa dla Niemiec
(Alternative für Deutschland, AfD) miała przedstawicieli we wszystkich
samorządach i w parlamencie, będąc samotną opozycją, która jednak,
zgodnie z formalnymi regulacjami, ma prawo głosu w kluczowych
dyskusjach. Alternatywa dla Niemiec została założona w 2013 roku jako
partia eurosceptyków, a potem (w czasie tak zwanego kryzysu uchodźczego
w 2015 roku) rozwinęła się do obecnej postaci – partii prawico-
nacjonalistycznej, antyliberalnej, skierowanej na całkowitą redefinicję
kultury demokratycznej. Przy tym nie chodzi już jedynie o kwestię migracji,
ale także o kulturę, edukację, rozumienie historii oraz zazwyczaj pogardliwy
stosunek do przeciwników politycznych. Istotny cel to także, oczywiście,
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wyjście z politycznej izolacji. Do tej pory wszystkie pozostałe partie
kierowały się zasadą, że z AfD nie można stworzyć koalicji, co oznaczało brak
szans na współtworzenie rządu. Jednak ostatnio w Saksonii, gdzie jesienią
odbyły się wybory do Landtagu, przewodniczący frakcji CDU w tym landzie,
Christian Hartmann, nie wykluczał koalicji z AfD. Hartmann pod naciskiem
krajowego kierownictwa partii szybko wycofał się wprawdzie ze swojego
stwierdzenia, ale zasygnalizowanego przez niego scenariusza nie da się
wykluczyć, co jest politycznym punktem odniesienia dla przedstawienia
Niebieski cud, które pod koniec stycznia 2019 roku miało premierę w
Staatsschauspiel w Dreźnie, wzbudzając duże zainteresowanie także poza
środowiskiem teatralnym.

W spektaklu kontekst saksońskiej stolicy nie jest przywoływany wyłącznie w
związku ze zbliżającymi się wyborami. Częste demonstracje wrogiego wobec
islamu ruchu PEGIDA sprawiły, że Drezno stało się w opiniotwórczych
mediach synonimem ksenofobii i konserwatywnego braku tolerancji.
Posiłkowano się przy tym stereotypem agresywnego Saksończyka-
nacjonalisty. Taka postawa traktowana jest jako przejaw duchowej spuścizny
NRD. Już w latach dziewięćdziesiątych szanowany psycholog policyjny
Christian Pfeiffer chętnie powtarzał tezę, że Niemcy ze wschodnich landów
mają radykalne, prawicowe skłonności, będące skutkiem przymusowej
kolektywizacji w żłobkach. Niedługo potem zwrócił on na siebie uwagę,
twierdząc, że szeroko komentowane utonięcie dziecka migrantów w
saksońskim Sebnitz było „zbiorową egzekucją“. Pfeiffer nadal występuje w
publicznej, prawicowej telewizji jako ekspert, chociaż jego pseudonaukowe
tezy przesiąknięte są uprzedzeniami. Odwoływanie się do Saksonii jako
symbolu oznacza zatem drążenie problemu relacji Niemiec Wschodnich z
Zachodnimi, która to relacja często oceniana jest zbyt powierzchownie. We
wszystkich dużych zachodnich landach AfD ma więcej członków i lepsze
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wyniki wyborcze niż w Saksonii, a kierownictwo partii, w tym jej
przewodniczący Jörg Meuthen, pochodzi z Zachodu, wywodząc się (podobnie
jak jeden z liderów, prawnik Alexander Gauland) z tamtejszych elit
politycznych.

Twórcy spektaklu nie przeoczyli tego wątku. Tuż po rozpoczęciu dziesięciu
aktorów, wcielających się w mieszkańców Drezna, staje na scenie przed
żelazną kurtyną i narzeka na sytuację społeczną i polityczną. Łączą ich
poczucie bycia lekceważonym i frustracja. Po upadku muru berlińskiego z
drobnomieszczańską sumiennością próbowali dostosować się do nowej
sytuacji, a teraz doświadczają wyrzucenia poza nawias wielkiej polityki,
której sami – jak słyszymy w spektaklu – nie rozumieją i nie potrafią
analizować. Wszyscy przyjmują zaproszenie na wielki statek, płynący w
stronę nowego brzegu. Statek, zaprojektowany przez scenografa Cary’ego
Gaylera, to ogromna metalowa konstrukcja, przypominająca słynny
„Niebieski Cud”, most na Łabie znajdujący się we wschodniej części miasta.
Niebieski kolor ma tu specyficzny kontekst. W języku niemieckim mówi się,
że ktoś doświadcza niebieskiego cudu, gdy niespodziewanie pojawia się
negatywny zwrot akcji, a przy tym niebieski to kolor AfD. Idąc zaś za
skojarzeniem statku, wprowadzonym przez autorów scenariusza Ulfa
Schmidta i Thomasa Freyera – to również symbol morza, po którym
bohaterowie ruszają w nieznane.

Volker Lösch po raz kolejny wraca do Drezna, tworząc własną definicję
teatru politycznego. Najpierw, w 2004 roku, w Tkaczach Gerharta
Hauptmanna zorganizował chór składający się z mieszkańców miasta, którzy
wykrzykiwali swoją frustrację jako pozbawiony praw postproletariat. Potem,
w 2015 roku, wystawiając Hrabiego Öderlanda Maxa Frischa, krytykował
prawicowych anarchistów z ruchu PEGIDA. Były to konfrontacyjne
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inscenizacje, mające źródło w sprzeciwie i oburzeniu. Tymi samymi emocjami
zareagowała na nie zresztą publiczność i prasa. Teatr Löscha oskarża,
irytuje, jest przy tym daleki od subtelnej analizy i refleksji. Jego metoda
polega na sięganiu do kanonicznych tekstów i dekonstruowaniu ich w
kontekście aktualnych konfliktów społecznych. Na potrzeby drezdeńskiej
realizacji napisana została jednak nowa sztuka. Gdy dziesięciu aktorów
przystępuje do abordażu wielkiego statku znajdującego się na scenie,
przychodzi na myśl inny tytuł: prawicowy rejs.

W sensie dramaturgicznym statek to podwójna przenośnia. Po pierwsze, jest
alegorią panowania AfD. Na górnym pokładzie niestrudzenie, niczym biblijne
pasaże, odczytywane są z „niebieskiej książki“ cytaty, w tym fragmenty
programów wyborczych, oświadczeń, wywiadów w stylu „prorok Hoecke
rzekł w kwestii kultury”.

W tym samym czasie „oleiste twarze“, czyli imigranci, zajmują się czarną
robotą w maszynowni. Potem, gdy na górnym deku wybuchają konflikty,
migranci zostają zamknięci w pomieszczeniu na kotwicę, co jest aluzją do tak
zwanych Anker-Zentern dla uchodźców (skrót pochodzący od nazwy ANKunft
und ERfassung, czyli Przybycie i Ewidencja)1. Po drugie, w sztuce
podkreślone zostały wewnętrzne konflikty w obrębie partii, które prowadzą
do odsunięcia od wpływów polityków skłonnych do myślenia odmiennego od
nakazu wytycznych. Wszystko jest groteskowo przejaskrawione, a przy tym
ani zabawne, ani odkrywcze. Perspektywa samozniszczenia Alternatywy dla
Niemiec budzi wprawdzie nadzieję, nie jest jednak przesłaniem sztuki.
Błądząca bez celu załoga trafia wreszcie na bojowników tak zwanego
Państwa Islamskiego, z którymi najpierw walczy w stylu jarmarcznego
teatru, a potem łączy siły we wspólnej walce przeciwko ideałom
demokratycznym. To wszystko jest groteskowe – i nic więcej, a to mało w
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sytuacji, w której zaczyna się mówić o wejściu AfD do rządu.

Najlepszym pomysłem Löscha było wprowadzenie na scenę prawdziwych
drezdeńskich aktywistów sprzeciwiających się prawicowym radykałom. W
spektaklu występuje, między innymi, przedstawiciel stowarzyszenia
Tolerave, który zapewnia, że muzyka elektroniczna z założenia nie może
mieć negatywnego wydźwięku. Pojawia się też kobieta reprezentująca
Związek na Rzecz Sprawiedliwej i Godnej Saksonii, trzymająca w drżącej
dłoni tekst swojej przemowy – zupełnie niepotrzebny, bo publiczność przyjęła
ją z wielkim aplauzem. W ten sposób Lösch, który zaatakował w Hrabim
Öderlandzie Drezno jako „miasto bez porządku”, pokazał teraz „miasto
dwóch porządków”, co stanowi główne motto tego nieco ambiwalentnego
przedstawienia. W sytuacji społecznego napięcia tuż przed wyborami była to
dobra decyzja.

Po premierze, w trakcie spotkania z widzami, tak licznymi i
rozemocjonowanymi, jak rzadko po 1989 roku, pewien elegancko ubrany pan
zapytał, jak publicznie subwencjonowany teatr może pokazywać równie
jednostronną polemikę z partią, która, jakby nie patrzeć, obecna jest w
parlamencie. Dramaturg teatru, Jörg Bochow, bez ogródek odwołał się do
wolności artystycznej. Z kolei pewna kobieta krzyczała zdenerwowana, że z
jej podatków finansowanie są działania AfD. Co jest, oczywiście, zgodne z
prawem.

Nie jest to pierwsze przedstawienie wymierzone przeciwko AfD w
niemieckim teatrze. W rok wcześniej chorwacki reżyser Oliver Frjlić
wystawił w Maxim Gorki Theater w Berlinie sztukę dotyczącą właśnie
dysponowania środkami publicznymi. Chciał, by aktorzy opłacani przez teatr,
a zatem z pieniędzy publicznych, wstąpili do AfD. Partia była jednak ostrożna
i uniknęła skandalu. W Dreźnie nie było oficjalnych komentarzy na temat
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przedstawienia. Mentalność Saksończyków jest specyficzna. Ma złożony
wymiar, a Lösch zdaje się przywołał, po części przypadkowo, tę lepszą
stronę.
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teatr w książkach

Lupa widziany z perspektywy Jeziora
Genewskiego

Dominika Łarionow

’Salle d'attente’ de Krystian Lupa. Création et transmission, sous la direction d’Izabella
Pluta, préface de Georges Banu, Éditions Antipodes, Lausanne 2019

Georges Banu zaskakuje niezwykłym entuzjazmem w przedmowie, jaką
napisał do książki ‘Salle d’attente’ de Krystian Lupa pod redakcją Izabelli
Pluty. Padają słowa pełne zachwytu nad „nietypowością”, „hybrydalnością” i
„absolutną oryginalnością publikacji”. Te określenia, niczym wykrzykniki,
pojawiają się już w pierwszym zdaniu, a ich nagromadzenie może budzić w
czytelniku podejrzenia. Obawy są jednak nieuzasadnione, bowiem Pluta nie
przygotowała kolejnego tomu zbiorowego. Książka została poświęcona
szczegółowemu omówieniu pracy Krystiana Lupy w Teatrze Vidy w Lozannie
nad przedstawieniem Poczekalnia w 2011 roku. Jest to teatrologiczny,
nowoczesny reportaż, dokumentujący dzieło teatralne.

Przed laty w Polsce badacze często dyskutowali nad problemem literackiego,
naukowego czy krytycznego zapisu spektaklu teatralnego. Pismo „Dialog” w
latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego
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wieku publikowało artykuły dokumentujące tzw. dzianie się sceniczne krok
po kroku. Z obecnej perspektywy te teksty mają walor historyczny, i to co
najmniej z dwóch względów. Po pierwsze, opisują nieistniejące już
przedstawienia, które czasem nie zostały nawet udokumentowane na taśmie
filmowej. Po drugie, artykuły stają się czymś na kształt archiwum strategii
narracyjnych obieranych przez teatrologię – młodą wówczas specjalizację
humanistyczną. Otwarte pozostają pytania: czy owe zapisy miały jakieś
odniesienia do realnego spektaklu? A może dokumentują tylko stopień
wrażliwości autora na treść i formę danej inscenizacji?

Pluta nawiązała do niegdysiejszych pomysłów teatrologii, ale pokusę
sporządzenia dokumentacji pisemnej fenomenu teatralnego ubrała w
nowoczesny kostium narracyjny. Nie skupiła się na dyskursie jednej osoby,
lecz zaprosiła do współpracy badaczy współczesnego teatru z Polski (Piotr
Olkusz, Beata Guczalska, Waldemar Wasztyl) i Francji (Jean-Pierre
Thibaudat). Ich analizy zostały zderzone z wypowiedziami osób biorących
udział w spektaklu, zaczynając od Lupy oraz Jean-Yves’a Rufa, asystenta
reżysera, i aktorów (Claire Deutsch, Aleksandre Ruby, Thibaut Evarard,
Audrey Cavalius, Lola Roccaboni), a kończąc na Marioli Odzimkowskiej,
tłumaczce zaangażowanej do pracy nad przedstawieniem. W ten sposób
powstał zapis procesu twórczego, który składa się z trzech części:
Perspective critique (Perspektywa krytyczna), Processus de création.
Témoignages (Proces twórczy. Świadectwa), Contextes (Konteksty).

Lupa w Szwajcarii zrealizował spektakl na podstawie sztuki Larsa Noréna
Krąg personalny 3.1. Szwedzki dramat dotyka trudnych tematów
współczesnego społeczeństwa, które chętnie wyklucza ludzi upośledzonych,
chorych psychicznie, alkoholików, uchodźców etc. Jednakże tekst Noréna był
dla reżysera twórczą trampoliną, dzięki której rozpoczął rozmowę o kondycji
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ponowoczesnych narodów. Przedstawienie w Vidy-Lausanne (premiera w
czerwcu 2011 roku) stało się wstępem do Poczekalni.0, której premiera
odbyła się we wrześniu tego samego roku w Teatrze Polskim we Wrocławiu
(Scena na Świebodzkim). Oba widowiska powstawały prawie jednocześnie,
stały się jednym teatralnym superorganizmem, dwoistym, ale złożonym z
dzieł, które wzajemnie się uzupełniają. Również w „Didaskaliach” (2011 nr
108) oba spektakle zostały omówione w jednym tekście.

W książce Pluty pojawiają się odniesienia do widowiska polskiego, jednak
autorka koncepcji książki skupiona była przede wszystkim na doświadczeniu
aktorek i aktorów. W Szwajcarii Lupa pracował z grupą młodych, mało
doświadczonych artystów. Ich osobiste zapisy postrzegania kontaktu z
polskim reżyserem zachwycają entuzjazmem, są dokumentem przeżycia
psychicznego, które stało się fundamentem laboratoryjnej pracy nad
przedstawieniem.

Książka bez wątpienia jest doskonałym studium charyzmy Lupy,
pokazującym jego niebywałą umiejętność rozmowy z drugim człowiekiem w
celu wydobycia z podświadomości tych jego cech czy własności, które będą
później potrzebne w procesie kreowania postaci scenicznej. Ruf wspomina,
jak Lupa pobudzał aktorów do pracy nad monologiem wewnętrznym,
mającym stać się kluczem do budowy postaci. Pisze, że reżyser kazał
wyobrazić sobie własne wnętrze jako pole, po którym swobodnie wędrują
krowy. Tak właśnie myśl powinna wędrować bez skrępowania po obszarach
umysłu.

Odzimkowska, która jako tłumaczka była cały czas obecna na próbach, pisze
o zaskoczeniu, jakiego doświadczyła, oglądając materiały fotograficzne.
Zawsze w swojej pracy starała się podążać za reżyserem, ale dopiero ex post
zobaczyła, że jej zachowania przybrały postać morfologicznych upodobnień.
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Zdjęcia z prób udokumentowały ruchy tłumaczki, które wielokrotnie
okazywały się bezwiednym powtarzaniem gestów Lupy. Oznacza to, że
intensywna atmosfera pracy oddziaływała nawet na osobę, która z racji
profesji sytuuje się obok procesu twórczego.

Pluta, która od lat zajmuje się obecnością technologii w teatrze, napisała esej
o użyciu przez Lupę multimediów. W odniesieniu do szwajcarskiego
spektaklu zwróciła uwagę na pewne przekroczenie, jakiego dopuścił się
reżyser. Z jednej strony, kazał aktorom nagrać za pomocą kamery w
telefonie komórkowym lub innym sprzęcie własne monologi wewnętrzne. Z
drugiej strony, te właśnie monologi od razu straciły prywatność, ponieważ
poprzez umieszczenie w spektaklu stały się częścią publicznego widowiska.
Zatem ekran i film służą Lupie do swoiście rozumianej ekspozycji procesu
twórczego, dokonującej się niejako wewnątrz gotowego dzieła scenicznego.
Autorskim pomysłem Lupy jest morfologiczne połączenie stanu aktora w
chwili wydobywania z siebie emocji stanowiących budulec postaci, z efektem
ostatecznym odbieranym ze sceny przez widzów. W Szwajcarii przestrzeń
stała się dodatkowym, zadziwiającym spoiwem aktu twórczego i finalnego
kształtu widowiska. Aktorzy grali na scenie, która miała być nieoczywistym
wnętrzem: poczekalnią, dworcem, porzuconym budynkiem, obszarem
zachowującym zaledwie ślady po miejskiej cywilizacji. Lupa nie stworzył
scenografii samodzielnie, pozwolił aktorom pomalować ściany. To było
graffiti pełne osobistych wyznań. Ściany sceny poprzez umieszczone na nich
napisy i rysunki stały się obszarem wizualnego dialogu pomiędzy realnym
człowiekiem a postacią sceniczną.

Lupa ciągle przekracza kolejne granice, jego fascynacje wyczuwają puls
współczesnej sztuki. Książka Pluty jest nietypowa, hybrydyczna i oryginalna,
bo wskazuje klucz do dokumentacji nieuchwytnego fenomenu reżysera. Banu

376



miał rację.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Dominika Łarionow – adiunkt w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego.
Opublikowała monografie Przestrzeń obrazów Leszka Mądzika (2008) oraz Wystarczy tylko
otworzyć drzwi… Przedmioty w twórczości Tadeusza Kantora(2015).

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/lupa-widziany-z-perspektywy-jeziora-genewskiego
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teatr w książkach

W teatrze świata

Patrycja Cembrzyńska

Agnieszka Sosnowska, Sztuka znikania. Teatralność w czasach ponowoczesnych, Księgarnia
Akademicka, Kraków 2019

W Sztuce znikania Agnieszka Sosnowska ukazuje teatralność jako medium
interdyscyplinarności. W centrum uwagi autorki znalazły się działania na
styku teatru i performansu, teatru i instalacji, teatru i fotografii. Sosnowska
tropi momenty, w których teatralność wkracza do sztuk wizualnych.
Próbując wniknąć w mechanizmy teatralności, sięga po ustalenia
antropologii widowisk, performatyki, historii sztuki, a także filozofii i
psychologii.

Atutem Sztuki znikania jest jednak nie tylko wielość perspektyw
teoretycznych. Przyjemność lektury książki Sosnowskiej ma źródło przede
wszystkim w przyjemności interpretacji, przyjemności płynącej z głębokiego
czytania tekstów kultury, które potraktowane zostają jako czułe sejsmografy
wyłapujące drgania w niej zachodzące, niejednokrotnie szybciej niż
teoretyczne wywody (s. 26-28); teorie więc pozostają służebne wobec
analizowanych artefaktów, a nie odwrotnie. Dziełu „nie można niczego
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narzucić, choć można mu zadawać pytania” (Skuratowicz, Żuchowski, 2009,
s. 220) – i to właśnie robi autorka.

Pytań w Sztuce znikania postawiono wiele, zaczynając od tego, jak
teatralność realizuje się w sztukach wizualnych. To jednak przede wszystkim
książka o tym, dlaczego topos theatrum mundi wciąż do nas przemawia. Jak
przemawia? I jak koreluje z naszymi czasami, naznaczonymi świadomością
kryzysu metafizyki? „Tym, co najbardziej zaskakujące w teatralności dla
czasów ponowoczesnych, jest znikanie” – pisze Sosnowska – znikanie, które
pozostaje „semantycznie i ontycznie związane ze śmiercią, a tym samym
nietrwałością podmiotu” (Sosnowska, 2019, s. 19).

Autorka bada teatralność, wychodząc od praktyk pozateatralnych. Zaczyna
od analizy minimalizmu, który o teatralność oskarżył w latach
sześćdziesiątych amerykański krytyk sztuki Michael Fried. Identyfikuje
moment zwrotu performatywnego w kulturze, pokazując, jak autonomiczne,
formalistyczne dzieło modernistyczne ustępuje miejsca sztuce o charakterze
zdarzeniowym, która emancypuje widza.

Dobrym przykładem jest tu Untitiled (Mirrored Cubes) (1965/1971) Roberta
Morrisa – instalacja złożona z czterech identycznych sześcianów o
lustrzanych ścianach. Zanim przeniesiono je do sali wystawowej, były
eksponowane (o tym akurat Sosnowska nie pisze) w ogrodzie Tate Gallery –
w plenerze. Sześciany przejmują, jak czytamy, „cechy pola wizualnego” (s.
50). Instalacja, która nie tyle jest, ile się wydarza, dobrze tłumaczy, jak
dzieło i widz warunkują się nawzajem.

Mirrored Cubes dają ciągle inne przedstawienie. I, co nie mniej ważne,
granica między nimi a światem jest płynna. Instalacja wystawia siebie do
patrzenia i zarazem na naszych oczach rozkłada się w naturze. Z tym że
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otaczająca sześciany natura też zostaje rozbita na kawałki,
pofragmentowana.

Przeglądając się w zwierciadłach, trafiamy jakby do wnętrza kubistycznego
obrazu. Nie ma takiego lustra, w którym mógłby się odbić cały świat.
Zaaranżowany przez Morrisa spektakl, opowiadający historię bycia i
niebycia, obecności i nieobecności – nic przecież, żadna scena, na lustrze na
trwałe się nie zapisze – ujawnia rozpęknięty charakter świata i czasowy
charakter rzeczywistości. To spektakl otwierający nas na otchłań, na
„doświadczenie prawdy wycofania się prawdy” (Caputo, 2001, s. 210). Świat
zdaje się tu serią nakładających się na siebie odbić, krainą zwierciadlanych
ech, nadmiaru znaczących tańczących na szkle. Tutaj zaczyna się
ponowoczesny teatr świata.

Nasza kultura zbudowana została na pragnieniu obecności (Markowski,
1999), któremu towarzyszy lęk przed zniknięciem. Czy przedstawienie może
uobecnić to, co osuwa się w nieobecność, i lęk ten uchylić? Jedynie w
reprezentacji symbolicznej, noszącej wyraźne piętno teologii, obraz zbiega
się z rzeczą reprezentowaną, uobecnia ją w sobie. Natomiast w świecie
naznaczonym rozpadem, pozbawionym substancjalnego sensu, sens rzeczom
nadają alegorie: przestawienia, w których znaki odsyłają jedynie od innych
znaków – i to przede wszystkim, jak sądzę, warto dopisać na marginesie
książki Sosnowskiej.

„Bohaterowie dramatu żałobnego umierają więc, gdyż jedynie w ten sposób –
jako zwłoki – mogą zadomowić się w alegorii” – pisze Walter Benjamin (2013,
s. 294).

Ludzie wraki z The Factory Warhola – Sosnowska patrzy na fenomen The
Factory jako na sytuację prototypową dla teatru czasów ponowoczesnych –

380



wyrzutki show-biznesu, siostry i bracia w nicości, szukają ratunku w
nadwyżce formy. Gdzie jest otchłań – gdzie między znaczonym i znaczącym
dochodzi do rozsunięcia – tam otwiera się przestrzeń dla improwizacji (stąd
już niedaleko do idei teatru życia) i superkompensacji (czyż nie teatralnej w
swej przesadnej naturze?).

Bardzo ciekawe wydają mi się rozważania Sosnowskiej o The Factory jako
laboratorium mimikry. Szczególnie, po pierwsze, w perspektywie
przypomnianej przez autorkę uwagi Rogera Caillois, który uznał owadzią
mimikrę za nadwyżkę estetyczną, zjawisko pozbawione pragmatycznego celu
(obrona przed drapieżnikiem), a więc za ozdobnik – ornament, co, powiada
Sosnowska, „nieuchronnie kojarzy się z odgrywaniem ról w teatrze”
(Sosnowska, 2019, s. 85). Po drugie zaś, w świetle koncepcji Jacques’a
Lacana, który interpretował mimikrę jako wejście w obraz (s. 89), co mnie z
kolei kojarzy się z wejściem w alegorię, która, wedle Benjamina, jest nie
„konwencją wyrazu”, ale „wyrazem konwencji”, czyli, jak tłumaczy Adam
Lipszyc, „wyrazem samej konwencjonalności znaku” (Lipszyc, 2004, s. 321).
Z nieudaną mimikrą – czytaj również: nieudanie odegraną rolą – mamy do
czynienia wtedy, gdy coś w grze aktora nie wpasowuje się w puzzle
spektaklu.

Momenty, w których jakiś artysta uzurpator z otoczenia Warhola zdaje się
zrzucać maskę konwencji, wyłapuje kamera. „Stale rejestruje zachowania
ludzi w intymnych sytuacjach, które za jej sprawą tracą naturalność i płynnie
nabierają cech przedstawienia teatralnego” (Sosnowska, 2019, s. 107). Gdy
jedna sceniczna postać umiera, w jej skórę wchodzi następna: „przecież
mieszkaliśmy wewnątrz obrazu” (mówi Ivy Nicholson – dodajmy: pośród
ścian wyłożonych potłuczonymi lustrami). Przedstawienie trwa, jedne rzeczy
prezentują się przez drugie – i „nic z tego nie wynika poza pustką świata”
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(Lipszyc, 2004, s. 233). Nie ma tu nic do zobaczenia, albo lepiej: do
zobaczenia jest NIC.

Warhol, innymi słowy, tworzy biotop („teatrotop” – Sosnowska, 2019, s. 91),
w którym panuje hiperwidzialność. Przedstawienie niczego nie objawia,
niczego nie uobecnia, po prostu jest i tylko ono jest: „widzialna maszyneria
ikon zastępuje jasną i zrozumiałą ideę Boga” (Baudrillard, 1997, s. 179, por.:
Markowski, 1999, s. 18); „ja” umiera i w ten sposób ciało, tego „ja” powłoka,
może wejść do królestwa alegorii.

Benjaminowska alegoria w każdym razie rzuca, jak sądzę, światło na
działanie The Factory Warhola, a także na Factory 2 Krystiana Lupy, który
odtwarza w swoim spektaklu realia pracowni króla pop-artu, mówiąc swoim
aktorom: bądź interesujący; wystaw się, zanim na zawsze znikniesz, bo
przedstawienie, iluzja, ucieczka w obraz, w imitację, od „nic” w tobie to
jedyna twoja szansa. Tylko że to ucieczka z „nic” do NIC (stąd estetyka nudy
u Warhola/Lupy – zob.: Sosnowska, 2019, s. 92-96).

Sosnowska umieszcza Untitiled (Mirrored Cubes) w kontekście zwrotu
performatywnego, ale zauważmy, że ta ironiczna gra z motywem „szklanych
domów” uderza również w (nowoczesny) fantazmat przezroczystości –
usuwania niewiadomych.

Marek Bieńczyk pisze w Przeźroczystości – inspiracją do jego rozważań jest
Zaproszenie na egzekucję Nabokowa (wyd. książkowe 1938) – że fantazmat
ten wspomagał (z przeźroczystością przecież połączyła się higiena: „obsesja
mikrobów wycisza swój niepokój dopiero w szklarniach i szklanych domach”
– Bieńczyk, 2007, s. 125) autorytarne formy rządów i organizacji
społecznych, takich jak komunizm i faszyzm (tamże, s. 152). W tej
perspektywie odsłania się jeszcze jeden wymiar analizowanego w Sztuce
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znikania happeningu Tadeusza Kantora Ambalaż ludzki, który odbył się w
1968 roku w norymberskim „koloseum”, miejscu zjazdów NSDAP.

Sosnowska odnajduje w ambalażach artysty – w tych zwłaszcza, w których
opakowany zostaje człowiek – podwójność. Są więc ambalaże metaforą
uprzedmiotowienia czy ubezwłasnowolnienia („performanse katastrofy”),
lecz są również „symboliczną próbą ukrycia czegoś przed cudzym wzrokiem”
(Sosnowska, 2019, s. 161) – ambalowanie, innymi słowy, staje się gestem
ochrony w obliczu zagrożenia. Ochrony czego? Asamblaż, powiada
Sosnowska, służy „rehabilitacji stabilnej podmiotowości” (s. 32), opakowanie
przecież „zawsze odsyła nas do pewnej obecności – do przeczucia czy
potrzeby stabilnej podmiotowości” (s. 163). Powiedziałabym, że jeśli już, to
odsyła do „pragnienia obecności”, ale w moim rozumieniu Kantor chroni
raczej to, co nietożsame (faszyzm był obsesją toż-samości), co kruche (i
dlatego musi się opancerzyć), co zawsze w drodze (Kantorowi wędrowcy,
ludzie z walizkami, to „byty z miejsca w miejsce”, które wywędrowały z tego,
co domowe, swojskie ku obcemu – mówiąc Sławkiem, 2006, s. 110-111),
chroni to, co święte i przeklęte (homo sacer), i co, właśnie jako
nieprzejrzyste, tylko w obszarze jeszcze większego zagęszczenia materii
może się schować i zniknąć (maksymalny poziom zagęszczenie materii, jak
uczy współczesna fizyka, to gęstość, przy której powstaje czarna dziura).

Za Bieńczykiem: „W środowisku skrajnej przeźroczystości życie zamiera”
(Bieńczyk, 2007, s. 154). Zanim Bóg umarł, zanim metafizyczna obietnica
transcendentalnego znaczonego osunęła się w NIC, mówiło się, że jedynie
umarli przenikają pod powierzchnię rzeczy (por.: tamże, s. 185-186). A żywi?
Żywi – i czyż nie o tym traktują spektakle Kantora? – mają tylko
przeźroczystości omamy, jakieś klisze pamięci: „wspominać to nagle zapalać
żarówkę w ciemni” (tamże, s. 186) – i kiedy Sosnowska pisze o fotografii jako
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materialnej podstawie dla spektaklu Wielopole, Wielopole, przypominają mi
się właśnie te słowa – przecież, ciągnie Bieńczyk, „wspomnienie jest
przeźroczystości omamem, dziurą w głowie, przez którą wycieka nasz byt”
(tamże, s. 186).

Ambalaż ludzki (opakowywanie) proponuję dopełnić (dla przeciwwagi) innym
happeningiem Kantora, zresztą po raz pierwszy zrealizowanym też w
Norymberdze – Lekcją anatomii wedle Rembrandta (odpakowywanie).
Wiwisekcja trupa wystawia nam na widok „zapomniane resztki / wstydliwe
odpadki, / zmięte i pogniecione / kieszenie! / śmieszne organy / ludzkiego /
instynktu / przechowywania / i pamięci!” (jakieś chustki, zdjęcia, długopisy,
szczotki do zębów, kapsle). Czy tylko takie tajemnice, takie NIC, mamy do
wyjawienia?

Horror methaphysicus według Kantora. Chcemy wierzyć, że jest raczej coś
niż nic, że rzecz ma sens, ma właściwe, nieredukowalne do czegokolwiek
innego imię – zapakowane, zapieczętowane.

W swojej książce Agnieszka Sosnowska pokazuje, jak tworzone przez nas
obrazy (iluzje obecności) służą powstrzymywaniu rozproszenia materii świata
i opanowywaniu rozproszenia podmiotowości, wprawiając w ruch machinę
teatru świata. Słusznie upomina się o kategorię teatralności: „Czy aby czegoś
nie tracimy, rezygnując z metafory teatralnej na rzecz paradygmatu
performatywnego?” (Sosnowska, 2019, s. 211). Dlatego opowiada nam o
technikach pakowania, a najwięcej o autoinscenizacji (rozdział o The
Factory, a także rozdział poświęcony związkom teatralności i śmierci na
przykładzie twórczości Christiana Boltanskiego). Pokazuje, jak za jej pomocą
nieprzejrzysty dla samego siebie podmiot podtrzymuje iluzję „ja”, a
równocześnie przed nami, widzami tego spektaklu, chowa się – w obrazach,
które odsyłają jedynie do innych obrazów, a więc są nieprawdziwe i, de facto,
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puste (zob.: s. 196).

Dopiero śmierć, czytamy, kończy spektakl „ja”. Czy rzeczywiście kończy?
Póki są opakowania – jakieś fotografie, jakieś nagrania – odpryski
niegdysiejszych performansów – przedstawienie („bohaterowie dramatu
żałobnego umierają...”) może przecież dalej trwać. W Sztuce znikania udało
się jednak autorce pokazać, że śmierć determinuje spektakl „ja” – wszak
podmiot cały czas musi konfrontować się z rozpadem „ja”, składać „siebie” z
ułamków luster, a śmierć jest w nim pogrzebana1. Śmierć, perspektywa
śmierci uruchamia teatralność, ponieważ wyprowadza performera z
równowagi (jak uciec od martwego obrazu?), wyprowadza go z tego, co
„samowite”, i otwiera go na wydarzenie się tego, co inne. Teatralność jawi
się więc jako głęboka zasada rzeczywistości. Póki żyję, gram w teatrze
świata, który jest młynem mielącym byty („Gdy patrzy się z perspektywy
śmierci, życie okazuje się produkcją zwłok” – Benjamin, 2013 s. 294), gram w
dramacie bez autora, choć może się znaleźć dramaturg, który mój
performans włączy w większą całość – da mnie innym „do patrzenia” w
swoim teatrzyku.

Z numeru: Didaskalia 157/158
Data wydania: czerwiec – sierpień 2020

Autor/ka
Patrycja Cembrzyńska – historyczka sztuki ze stopniem doktora. Opublikowała książkę
Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego dekonstrukcja (2012).
Publikowała m.in. w „Didaskaliach”, „Quarcie”, „Tekstach Drugich”, „Przeglądzie
Humanistycznym”.
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Przypisy
1. Wątek cały czas powracający w Sztuce znikania: pomiot jest ontologicznie wybrakowany,
nieprzeźroczysty dla samego siebie i ograniczony własną czasowością: nigdy nie-pozostaje-
tym-samym i – wedle sformułowania Sosnowskiej: „stale aktualizuje się w teraźniejszości –
jako znikający punkt” (SZ, s. 210); ciągle szuka luster, żeby się w nich przejrzeć, zobaczyć,
podwoić – luster (mowa także o lustrach fotografii), które choć obiecują mu spoistość,
oddalają go od siebie, rozbijają jego tożsamość; szuka potwierdzenia swojego „ja”, w oczach
innych – i wciąż rozpoznaje się w nich jako „nie-ja” – w sobie samym odnajduje Innego.
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teatr w książkach

Noty o książkach

Estetyka/inestetyka. Współczesne teorie działań
artystycznych, red. Mateusz Falkowski, Piotr Graczyk,
Cezary Woźniak, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2020

Książka jest pokłosiem konferencji, która odbyła się w Krakowie w grudniu
2018 roku, a także cyklu spotkań w ramach Otwartego Seminarium
Filozoficznego, organizowanego przez Instytut Kultury UJ.

Tytuł publikacji nawiązuje do koncepcji inestetyki Alaina Badiou, w ramach
której francuski teoretyk stara się na nowo zdefiniować relację wiążącą
sztukę i filozofię, wobec trwającego, jego zdaniem, kryzysu dotychczasowych
konceptualizacji tego związku. Autorki i autorzy artykułów rozwijają myśl
Badiou i starają się możliwie szeroko badać dynamikę przepływów między
współczesnymi działaniami artystycznymi i refleksją akademicką im
poświęconą (nie ograniczając wszakże rozważań do porządkowania ujęć tego
problemu). Te zbiorowe poszukiwania przekraczają jednak granice dyskursu
teoretycznego, gdyż w książce znalazły się również teksty praktyków – m.in.
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artystów wizualnych Marka Chlandy czy Marka Sobczyka – zaburzające
ścisłe podziały na przedmiot analizy i analizę.

Patronujący publikacji Badiou nie w każdym przypadku stanowi punkt
odniesienia dla autorek i autorów. Wyjście poza jego myśl polega niekiedy
także na podejmowaniu niezależnych rozważań na temat sztuki najnowszej
bez prostego odwoływania się do założeń autora Małego podręcznika
inestetyki. Jest tak choćby w przypadku tekstu Bartosza Działoszyńskiego,
który przybliża popularne obecnie na polu sztuki pojęcie immersji (jego nie
zawsze kojarzonych źródeł i współczesnego zróżnicowania strategii
„zanurzenia”). Co istotne, podejście prezentowane przez Badiou czasami
zostaje również krytycznie sproblematyzowane, co czyni choćby Ewa
Majewska, wskazująca na różnice dzielące myśl Badiou od głośnych
koncepcji Jacques’a Rancière’a (i skutków w postaci podtrzymywania bądź
rozbijania struktur hegemonicznych, do jakich prowadzi przyjęcie
stanowiska jednego lub drugiego z nich).

Założeniem zbioru nie było wreszcie ograniczenie refleksji do jednego, ściśle
określonego obszaru współczesnych zjawisk artystycznych bądź
filozoficznych. Dlatego też znajdziemy w nim artykuły poświęcone zarówno
formom literackim (jak choćby teksty Joanny Bednarek czy Bartosza
Dąbrowskiego), bioartowi (Kamil Gibas), muzyce (Piotr Wisowski), jak i
próbie feministycznej dekonstrukcji koncepcji awangardy (Ewa Majewska)
czy teorii estetycznej Heideggera, opartej na eksplorowanym przez autorkę
(Olga Brewka) pojęciu prawdy. Ten bogaty pejzaż tematyczny zachęca, aby
po publikację sięgać również (a może nawet przede wszystkim) w celu
lektury selektywnej, niekoniecznie całościowej.

Maciej Guzy
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Zofia Posmysz, Czy to temat? Dramaty, wybór i wstęp Anna
R. Burzyńska, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2020

Wybór dramatów radiowych autorstwa Zofii Posmysz ukazał się w serii
Dramat polski. Reaktywacja Instytutu Badań Literackich. Celem projektu
wydawniczego, którego redaktorami naukowymi są Artur Grabowski i Jacek
Kopciński, jest systematyzacja i popularyzacja interesujących, a nierzadko
zapomnianych tekstów dramatycznych opublikowanych na przestrzeni
ostatnich kilkudziesięciu lat. Publikacje wydawane w tym cyklu są
opatrywane naukowym komentarzem, osadzającym twórczość danego
dramatopisarza bądź dramatopisarki w szerszym społeczno-politycznym
kontekście, przy jednoczesnej analizie estetycznych zabiegów i autorskich
strategii konstruowania narracji. Dzieła Posmysz znalazły się w jedenastym
tomie serii, w której dotychczas ukazały się teksty m.in. Stanisława
Grochowiaka (Lęki poranne. Dramaty), Anny Świrszczyńskiej (Orfeusz.
Dramaty), Mariana Pankowskiego (Królestwo. Dramaty) czy Jarosława Marka
Rymkiewicza (Dwór nad Narwią. Dramaty).

Utwory wybrała Anna R. Burzyńska, która jest też autorką wstępu, a
edytorskim opracowaniem zajęła się Anna Dżabagina. Burzyńska we wstępie
zatytułowanym Reporterka z królestwa za mgłą. O dramatach radiowych
Zofii Posmysz zarysowała horyzont twórczości dramatopisarki, wspominając
o obecnych w niej biograficznych aspektach (zwłaszcza tych dotyczących
pobytu w obozach koncentracyjnych i doświadczeń wojennych); podkreśliła
także, że od samego początku głównym medium prac Posmysz było radio –
co wydaje się szczególnie istotne w kontekście rozważań na temat znaczenia
dźwięków (i ciszy) w procesach pamięciowych zdarzeń traumatycznych czy
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sporu o rolę muzyki w lagrach.

Burzyńska podkreśla, że dorobek artystyczny Posmysz trudno zamknąć w
jednej kategorii, gdyż autorka płynnie przemieszcza się pomiędzy różnymi
rodzajami literackimi i interesującymi ją tematami – dlatego umownie dzieli
go na trzy porządkujące grupy: teksty wojenno-obozowe, teksty współczesne,
teksty fantastyczno-groteskowe. W tomie opublikowano dwanaście
słuchowisk radiowych Posmysz (Pasażerka, Ave Maria, Smak jedyny, nie do
opisania, Przy torze, Jasiu Loretański, Sekstet w Pałacu Ślubów, Palę
Martina Edena, Czy to temat?, Człowiek spod kaloryfera, Zabieg, Ufo nad
Parnasem, Miejsce na ścianie), zaczynając od prac podejmujących tematykę
doświadczeń wojennych, a kończąc na tych odnoszących się do
współczesności.

Wiktoria Tabak
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