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fuksówka

Koniec z fuksówką

Magda Piekarska

Trzeciego września na stronie krakowskiej AST pojawił się komunikat
podpisany przez rektor Dorotę Segdę:

Niniejszym ogłaszam absolutny zakaz przeprowadzania tzw.
„fuksówki” na terenie wszystkich budynków AST (oczywiście tyczy
to również akademika w Krakowie). KONIEC Z FUKSÓWKĄ. Proszę
wyrzućcie to słowo z głów. Ono przechodzi do przeszłości. OD DZIŚ
KAŻDA WIADOMOŚĆ O PODJĘCIU PRÓB TZW. „FUKSOWANIA”
BĘDZIE SKUTKOWAŁA ZGŁOSZENIEM JEJ PRZEZE MNIE DO
RZECZNIKA DS. ETYKI, KTÓRY MOŻE PRZEKAZAĆ JĄ DO
KOMISJI DYSCYPLINARNEJ. […] Fuksówka jest ostatnim reliktem
czasów, w których można było bezkarnie wykorzystywać swoją
„pozycję” po to, żeby „tresować”, a często nawet „upokarzać”
młodszych kolegów. Nazywanie tego zjawiska tradycją jest
nieporozumieniem. „Fala” w wojsku to tradycja czy przestępstwo?
Moje osobiste wspomnienia z pierwszego roku studiów związane z
tym procederem są traumatyczne. A znam wiele gorszych
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przypadków niż mój… KONIEC Z FUKSÓWKĄ to symboliczny
moment przejścia na jasną stronę Mocy. Przyjmowanie kolegów na
studia, a potem do teatru powinno być opieką; okazywaną
przyjaźnią, serdecznością, pomocą i otaczaniem ciepłem. I niech to
od dziś stanie się naszą najlepszą TRADYCJĄ1.

Fuksem się dostałeś, fuksem się staniesz

Na początek warto wyjaśnić parę pojęć, zanim na dobre się z nimi
pożegnamy.

Fuksówka to zdaniem jednych rytuał przejścia, zdaniem innych odpowiednik
wojskowej fali. Idea fuksówki jest szczytna: ma zintegrować
pierwszoroczniaków ze studentami starszych roczników i zahartować ich na
wyzwania czekające w przyszłości. Ale bywa też okazją do nadużyć. Podczas
fuksówki nestorzy mają nad fuksicami i fuksami władzę niemal
nieograniczoną – ci drudzy muszą okazywać im szacunek, spełniać wszystkie
żądania, a w razie niesubordynacji podlegają rozmaitym karom; często są to
ćwiczenia fizyczne niemożliwe do wykonania (np. kilkaset pompek).
Charakterystyczne dla fuksówki bywają wulgarny język i seksualny charakter
etiud, które muszą wykonywać fuksy – często nestorzy prowokują ich do
odgrywania scen onanizmu, striptizu czy stosunków seksualnych. Fuksówka
to też określenie kończącego miesięczny maraton spektaklu, na którym swoje
etiudy prezentują zarówno pierwszoroczniacy, jak i fuksujący ich studenci III
roku. Tradycja fuksowania w szkołach aktorskich sięga wielu dekad wstecz –
na krakowskiej uczelni pierwszy regulamin fuksówki pochodzi z 1975 roku,
znajdziemy w nim takie pojęcia jak „rekolekcje” (czyli spotkania ze
studentami ze starszych roczników) czy „spowiedź” (indywidualne
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przesłuchania fuksów).

Fuksica, fuks to studentka lub student pierwszego roku aktorstwa,
podlegający fuksówce. „Fuks”, bo dostał lub dostała się na uczelnię fuksem,
czyli przypadkiem, a nie dzięki talentom i umiejętnościom. Dopiero po
pierwszym miesiącu studiów, po ofuksowaniu, zyskuje pełne prawa studenta.
Do tego momentu zajmuje najniższe miejsce w uczelnianej hierarchii, musi
wykonywać polecenia nie tylko wykładowców, ale też koleżanek i kolegów ze
starszych roczników. Często jego status można porównać do statusu pariasa
w kastowym społeczeństwie – na niektórych uczelniach obowiązuje zasada
niedotykania fuksa, żeby nie „złapać fuksa”, tak jakby pierwszoroczniak był
nosicielem wirusa. Przez czas trwania fuksówki fuksy muszą nosić
wymyślony na tę okazję przez starszych kolegów kostium, mieć związane
włosy, nie mogą stosować makijażu, a na szyi noszą tabliczki z imieniem i
nazwiskiem, ale też z rozmaitymi, często obraźliwymi pseudonimami lub
deklaracjami. Zdaniem fuksujących ma to uczyć dystansu do siebie.

Słowo „fuks” używane było już w takim kontekście w XIX wieku, na
niemieckich uniwersytetach.

Nestorzy, rodzice, dziadkowie, wicemistrzowie, mistrzowie, arcymistrzowie,
szanowne państwo/szanowne draństwo – to studenci wyższych lat, którzy
fuksują pierwszoroczniaków, oraz absolwenci szkoły, którzy okazjonalnie
biorą w tym udział. W zależności od rocznika, trzeba do nich zwracać się per
„Mamo”, „Tato”, „Mistrzu”, „Arcymistrzu”, po czym następuje długa
wyliczanka tytułów i pseudonimów, które fuks musi znać na pamięć i
wykrzykiwać na widok zbliżającego się studenta2. Każdego z nestorów
tytułuje się w odrębny sposób, co oznacza dla fuksów konieczność wykucia
na pamięć nawet kilkudziesięciu zwrotów.
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Kwarc to nocny (niekiedy całonocny) maraton, który zaczyna się tuż po
zakończeniu szkolnych zajęć, zwykle około godziny 19, i trwa często do
świtu. W programie: realizacja etiud, przygotowanie spektaklu kończącego
fuksówkę, ale też wyczerpujące ćwiczenia fizyczne i realizacja wyzwań
wymyślanych przez fuksujących studentów. „Najgorsze chyba było stanie.
Byliśmy ustawiani w dwuszeregu, wieczorem, już po całym dniu zajęć i
musieliśmy stać do 2 czy 3 w nocy” – wspominała aktorka Ewelina Kudeń-
Nowosielska (Chochlik w czarnej sukience), absolwentka wydziału
aktorskiego w łódzkiej Filmówce. Często kwarc kończy nocna wyprawa do
miasta, gdzie na ulicach fuksice i fuksy muszą wykonywać etiudy i spełniać
żądania nestorów. Na zakończenie, często grubo po północy, fuksy dostają
listę zadań do wykonania na dzień kolejny.

Nieofuksowana/nieofuksowany oznacza studentkę lub studenta, którzy
zerwali fuksówkę lub do niej nie przystąpili. Zwykle w rewanżu przez pewien
czas podlegają ostracyzmowi: nie odpowiada im się na powitanie, nie
rozmawia z nimi, nie są wpuszczani do pewnych miejsc w szkole, nie biorą
udziału w życiu społeczności ofuksowanych. Na rezygnujących z fuksówki
studentach wywiera się rodzaj presji, strasząc ich konsekwencjami takiego
kroku – powrót do grona fuksujących jest możliwy pod warunkiem wykonania
dodatkowych poleceń i zdania przed gronem nestorów dodatkowego
egzaminu.

Wykład po pseudoniemiecku dla gumowej
świni

A teraz wspomnienie osobiste. Jest początek lat dziewięćdziesiątych,
zaczynam studia we Wrocławiu. Znajoma rodziców daje mi klucze do
mieszkania w Śródmieściu, z którego nie korzysta. Mam tam mieszkać z
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koleżanką, ale mieszkanie jest duże i niedrogie, więc szybko dołączają do nas
kolejne osoby. Wśród nich jest Hanka, studentka wydziału lalkarskiego na
PWST. Przez pierwszy miesiąc Hankę widujemy z rzadka, przychodzi późno
w nocy, kiedy wszyscy śpimy, zrywa się bladym świtem, czasem wpadnie na
chwilę w ciągu dnia, żeby się przebrać i coś zjeść. Oczy podkrążone, na szyi
dynda tabliczka z jakimś durnowatym napisem. Fuksówka w jej opowieściach
to maraton z masą przeszkód i dziwacznych wyzwań, wyczerpujący i
ekscytujący zarazem. My, polonistki, słuchamy jej opowieści z
niedowierzaniem pomieszanym z odrobiną zazdrości – wysiadywanie
godzinami w czytelni Ossolineum nawet nad najciekawszą lekturą nie daje
takiej dawki adrenaliny. Po latach Hanka powie, że fuksówkę wspomina
bardzo pozytywnie, jako wyczerpujące, ale dające mnóstwo energii
doświadczenie.

I taki właśnie stosunek do fuksówki ma większość absolwentów szkół
teatralnych. Paweł Palcat, absolwent wrocławskiej PWST (dzisiejsza
Akademia Sztuk Teatralnych, oddział krakowskiej, co oznacza, że i we
Wrocławiu zakaz fuksowania obecnie obowiązuje), dziś aktor legnickiego
Teatru Modrzejewskiej, dobrze wspomina swoją fuksówkę. Odbywała się w
trudnym czasie, szkoła była wtedy czynna do 21, potem trzeba było opuścić
budynek. Opowiada:

Był zimny październik i trzeba było dużo wyobraźni, żeby
zagospodarować nam ten czas, żeby nie była to męczarnia. Nasi
mistrzowie wymyślali tak fantastyczne działania, że zapominaliśmy
o zimnie. Owszem, były momenty trudne, wynikające ze zmęczenia.
Pamiętam, jak ktoś zażyczył sobie, żebym w ciągu jednej nocy zrobił
postać ulubionego piłkarza jednej z mistrzyń. Skubałem kawałek
styropianu i te wyskubane okruchy przyniosłem w woreczku –
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powiedziałem, że to ten pan po kremacji. I o takie właśnie
abstrakcyjne loty chodziło. Może było mi łatwiej, bo byłem częścią
grupy – trafiłem na studia jako jedna piąta zespołu teatru Zakład
Krawiecki. Znaliśmy się dobrze, byliśmy zgrani, jak ktoś się zasadził
na któregoś z nas, brało się tę osobę w obronę. Zdarzało się
zerwanie fuksówki przez cały rok – potem trzeba było się
rehabilitować. Ale to wynikało z tego, że byliśmy zwyczajnie
zmęczeni, szukaliśmy byle pretekstu, żeby fuksujący dali nam
odpocząć dwa dni, wyspać się, a i tak w tym czasie
przygotowywaliśmy zadania, z założeniem, że wrócimy. Co więcej,
cztery osoby, które się nie fuksowały, pomagały nam, a po latach
wystąpiły nawet w naszym programie dla fuksów, który z założenia
miał być słabszy, bo to miało być święto pierwszaków3.

Twierdzi, że nie doświadczył przemocy, a jeśli chodzi o seksualne podteksty
w etiudach, to jeśli się zdarzały, chodziło raczej o uwolnienie abstrakcyjnego
myślenia niż o dosłowność. Pamięta swoją etiudę w bawarskich skórzanych
spodniach, z lalką, która zamieniała się w skorpiona; Zuzę Motorniuk, która
po pseudoniemiecku robiła wykład dla gumowej świni; siebie z muskułami z
nadmuchanych balonów i Magdę Engelmajer w bardzo obcisłej bluzce, która
bardzo się tymi muskułami interesowała; Magdę Skibę i Rafała Cielucha,
których taniec zamieniał się w hardkorową bójkę. „To mi zostało w głowie –
mówi. – Pamiętam też, jak jeden chłopak ze starszego roku popchnął jednego
z fuksów – reakcja była natychmiastowa, został usunięty z grona nestorów.
Na naszych tabliczkach nie było obraźliwych haseł, a cała zabawa kojarzyła
mi się z harcerstwem”.
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Fleja, pipa, cwel, niedodymana

Przez długie dekady fuksowanie było wewnętrzną tradycją uczelni
teatralnych. O tym, co działo się w ich ścianach (ale także na ulicach miast),
media najczęściej milczały, choć trafiały do nich jednak wzmianki o tym, że
fuksowania odmówiła Kinga Preis, że z powodu fuksówki odejście ze szkoły
rozważała Katarzyna Bujakiewicz, a Joanna Pierzak przypłaciła ją zdrowiem.
Jeśli dziennikarze pisali o fuksówkach, to traktowali je jak lokalny uczelniany
folklor, kolorowe studenckie święto (np. Niebał, 2001). Po tym, jak fuksówkę
w warszawskiej Akademii zerwał Michał Żebrowski, poparł go cały rok.

Jako pierwszy brutalne reguły fuksówki opisał w 1997 roku na łamach
„Magazynu Gazety Wyborczej” Witold Jabłoński, nazywając rzecz po imieniu,
„falą za kulisami”. Studenci opowiadają mu o wyrafinowanych karach: fuksy
muszą chodzić po szkolnych korytarzach twarzą do ścian, są przez starszych
studentów wypytywani o wady koleżanek i kolegów, którzy słuchają tego
ukryci za kurtyną, o przesłuchaniach dotyczących intymnych spraw z
oślepiającym oczy reflektorem, o zmuszaniu do wykonaniu etiudy polegającej
na symulowaniu stosunku z rurą kanalizacyjną, o polewaniu zimną wodą z
prysznica (Jabłoński, 1997).

Próby walki z tym procederem nie przynosiły skutku – kiedy na początku lat
dziewięćdziesiątych ówczesny dziekan łódzkiej Filmówki zakazał fuksówki, ta
przeniosła się do podziemia i kwitła w najlepsze w uczelnianym akademiku.
O przywrócenie możliwości fuksowania prosili studenci pierwszego roku,
tłumacząc, że nieofuksowani nie będą mogli stać się dobrymi aktorami.

Na początku października 2007 roku białostocka „Wyborcza” opisała
przypadek zerwania fuksówki przez nestorów, studentów III roku. Powód?
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Fuksy i fuksice mieli zachować się niegodnie (nie wykonywali poleceń
nestorów). „Będąc fuksem trzeba przestrzegać pewnych zasad. Znać imiona i
nazwiska starszych kolegów, na których potem w czasie sesji można liczyć,
od godz. 8 do 22 nosić przebranie i witać się specjalnym powitaniem.
Powinni wykonywać szereg naszych poleceń, np. zagrać pudełko czekoladek”
– tłumaczyła na łamach „Wyborczej” Katarzyna Radwańska, starostka III
roku Akademii Teatralnej. „Nie jest to żadna fala, tylko przyzwyczajanie ich
do przyszłej pracy na scenie” (Tuli, 2007).

W budynku uczelni zawisły czarne kartki, a na nich zdanie: „Przykro nam, że
umarła szkolna tradycja”, w oknie – nazwiska „niegodnych” fuksów, przy
drzwiach wejściowych zapłonął znicz. A pierwszoroczniacy na znak żałoby
noszą białe prześcieradła: „Zachowaliśmy się niegodnie. Żałujemy,
przepraszamy” – mówi „Wyborczej” jedna ze studentek (tamże). Tekst
kończy pytanie: „Czy starszy rok da się udobruchać?”.

Co ciekawe, pierwszy wyłom nastąpił dwa tygodnie później, również w
Białymstoku, kiedy student tamtejszego oddziału wycieńczony fuksówką
spowodował wypadek samochodowy, odwożąc do domu fuksicę i dwie
nestorki – o 3.20 uderzył maluchem czołowo w nadjeżdżający z naprzeciwka
bus. W ciężkim stanie trafił do szpitala. Wtedy sprawą, ale też mechanizmem
fuksówki zainteresowali się dziennikarze. Dorota Kowalska i Konrad
Dulkowski opisali go w reportażu w dzienniku „Polska” (Kowalska,
Dulkowski, 2007) – oprócz wypadku studenta przytoczyli inne fakty:

– to, że inna studentka wycieńczona fuksówką trafiła pod szpitalną
kroplówkę;

– że fuksy musiały się zrywać o piątej rano, żeby wziąć udział w porannej
gimnastyce w obowiązującym przez całą fuksówkę niewygodnym stroju
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muchy;

– że słyszały wyzwiska ze strony starszych kolegów;

– że na szyjach nosiły „dusze” – tak w Białymstoku nazywa się zawieszaną na
szyi tabliczkę – z napisami „fleja”, „pipa”, „cwel”, „jestem niedodymana”,
„jestem obślizgłą lesbą”;

– że podczas zabawy w rozstrzeliwanie jeden z fuksów dostał histerii na
widok pistoletu przyłożonego do głowy;

– że jednym z zadań było zainscenizowanie napadu na księgarnię (sklepowa
na widok fuksa krzyczącego „To jest napad!” złapała się za serce);

– że studenci byli wycieńczeni (podczas fuksówki spali dwie-trzy godziny na
dobę);

– że jedną z kar nazwano „plaściu-plaściu” – zjazd ze schodów z
wyciągniętymi przed siebie nogami, ma się po tym siniaki na udach;

– że jeszcze gorsze były „granaty” – ręce wyciąga się przed siebie jak w
siatkówce i pada na twarz, w efekcie ktoś słabnie, ktoś inny zostaje uderzony
w głowę i trafia do szpitala z podejrzeniem wstrząsu mózgu (wypisuje się na
własne życzenie);

– że dziewczynie, która ma pęknięte spodnie w kroku, nestorzy kazali wejść
na parapet, kręcić tyłkiem i śpiewać: „Moja macica tańczy od rana do nocy,
ty też możesz mieć macicę taką jak ja, zadzwoń o 700…”.

Przykłady podobnych zachowań, tym razem z wrocławskiej uczelni, podaje w
swojej pracy Dorota Bielska (2009) – pisze m.in. o tym, jak po
zaprezentowaniu etiudy, na pytanie nestora: „Fuksie, co to było?”, należało

14



wykrzyczeć: „Gówno!!!”.

Po wypadku z udziałem studenta władze białostockiej uczelni początkowo
uznały, że łączenie sprawy z fuksówką jest nadużyciem. Potem sprawą zajął
się senat akademii, a wśród studentów przeprowadzono ankietę –
dziewięćdziesiąt procent opowiedziało się za utrzymaniem fuksówki. Mimo to
uczelnia podjęła decyzję o skróceniu fuksowania do tygodnia, ograniczeniu
czasu trwania do godziny 23 i miejsca do murów uczelni, oraz o zmianie
charakteru fuksówki – odtąd miała być imprezą o czysto integracyjnym
charakterze.

Do zerwania fuksówki przez władze uczelni doszło natomiast dziesięć lat
temu w Krakowie – stało się to po tym, jak policja zabrała jednego ze
studentów starszych roczników na izbę wytrzeźwień. Funkcjonariuszy
wezwali studenci III roku, nestorzy prowadzący fuksówkę. Profesor Ewa
Kutryś, ówczesna rektor, przyznawała już wtedy, że z prośbą o interwencję
dzwonią do niej rodzice pierwszoroczniaków. Sama w ubiegłych latach
widziała fuksów biegających po Plantach w krótkich spodenkach na mrozie
(Paluch, Mazurek, 2010). Zakaz, obejmujący także wrocławską uczelnię,
okazał się jednak czysto papierowy – we Wrocławiu fuksówka odbyła się, tyle
że w podziemiu, w tajemnicy przed władzami uczelni. Studenci, którzy brali
w niej udział, mówią, że spora część profesorów wiedziała o niej, przymykali
jednak oczy na to, co się działo.

W 2008 roku trójka studentów wydziału postanowiła zbuntować się
przeciwko tradycji – o swoich emocjach związanych z fuksówką opowiedziała
dziennikarzowi „Gazety Wyborczej”. Studenci skarżyli się na wycieńczenie.
Ostatecznie fuksówka nie została przerwana, ale rektor wrocławskiej uczelni
Krzysztof Kuliński odbył dyscyplinującą rozmowę ze studentami starszych
roczników – polecił prowadzenie fuksówki tylko na terenie szkoły i najpóźniej
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do północy. „Nie ma nic wspólnego z zabawą sytuacja, w której jedni ludzie
zmuszają innych do robienia rzeczy, na które ci drudzy w ogóle nie mają
ochoty. Jeśli szkoła od lat ma problem z tą dziś zdegenerowaną tradycją, to
powinna zaprzestać jej kultywowania” – komentował ówczesny redaktor
naczelny wrocławskiego oddziału „GW” (Wysocki, Sawka, 2008). Jednak na
definitywne zerwanie z tradycją trzeba było poczekać kolejnych dwanaście
lat.

Na wydziałach lalkarskich fuksówki trwały najdłużej, zaczynały się już po
ogłoszeniu listy przyjętych studentów i kończyły w przypadku niektórych
roczników dwa tygodnie później niż na wydziale aktorskim. Start następował
kilka minut przed ogłoszeniem wyników – na salę, gdzie miało to nastąpić,
wchodzili studenci starszych roczników i wyczytywali nieświadomym
oczekującym listę przyjętych sprzed kilku lat. Dopiero potem pojawiali się
przedstawiciele władz uczelni i podawali właściwe nazwiska, gratulując
nowo przyjętym studentom, których potem zostawiali w rękach starszych
kolegów. Natychmiast po zamknięciu drzwi za wykładowcami zaczynała się
wyczerpująca musztra, dokonywał się proces odebrania praw fuksom,
którym brutalnie uświadamiano, że zdany egzamin kompletnie nic nie znaczy
(Bielska, 2009).

Piejofuksy serdecznie witają arcymistrza
kukuryku

Tak jednego ze studentów starszych roczników musiała witać w 2008 roku
Klaudia Jachira. Dziś absolwentka wrocławskich lalek jest posłanką.
Dwanaście lat temu fuksówkę zerwała jako pierwsza ze swojego rocznika –
potem jej śladem poszła połowa fuksów.
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Nasza fuksówka zaczęła się już na wakacjach, każdy z nas miał być
do dyspozycji nestorów – opowiada. – A to oznaczało np., że
musiałam zrywać się bladym świtem, pędzić do studenckiego
mieszkania i robić wszystkim śniadanie. Nasi „rodzice” i
„dziadkowie” wykorzystywali nas jako tanią siłę roboczą –
sprzątaliśmy, myliśmy im samochody, robiliśmy zakupy,
pomagaliśmy w przeprowadzkach. Jeśli wyjeżdżaliśmy, trzeba było
wysyłać kartki z wakacji. To zabawne, bo idąc na studia, wręcz
marzyłam o fuksówce, choć słyszałam też, że we wrocławskiej
szkole można raczej mówić o fali, że to znęcanie się i leczenie
kompleksów przez studentów starszych roczników, zjawisko,
któremu studenci wydziału aktorskiego przyglądali się ze zgrozą.
No i okazało się, że w tych opiniach było dużo racji.

Jachira w fuksówce brała udział przez tydzień. Później zrezygnowała. Nie
wytrzymała fizycznie tego maratonu.

Kwarce w założeniu miały polegać na przygotowywaniu etiud
aktorskich, ale sporo było tam ćwiczeń jak w wojsku, tego powstań-
padnij, do kompletnego wyczerpania. I dużo psychicznej przemocy,
także o seksualnym charakterze, bo wiele etiud miało właśnie taki
podtekst. Dla mnie to było przerażające doświadczenie. Do tego
dochodzi brak snu – mogę funkcjonować bez snu dobę, dwie, potem
słaniam się na nogach. Nie byłam w stanie stać na baczność przez
dziesięć godzin dziennie. No i źle znoszę psychiczną przemoc.
Koleżanka z roku przerwała fuksówkę, bo w jej wyniku dostała
afonii, z którą zmaga się do dziś, inna wylądowała w łóżku z ciężką
anginą – wszystkie potem czułyśmy się wykluczone ze szkolnej
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społeczności. To było ciężkie lądowanie – marzyłam o aktorstwie od
dziesiątego roku życia, a w szkole na dzień dobry ktoś mnie
sprowadził do parteru, musztrował, stosował przemocowe
mechanizmy zachowań, z którymi nigdy wcześniej nie miałam do
czynienia. Pamiętam, że na naszej fuksówce obowiązywał np. zakaz
golenia się dla dziewczyn, więc to wchodziło w sfery bardzo
intymne – dziś to nie mieści się w głowie.

Jachira jako nieofuksowana w fuksowaniu kolejnych roczników też nie brała
udziału. Słyszała za to, jak każdy kolejny rocznik nestorów przekonywał, że
jest lepszy od poprzedników, że w przeciwieństwie do nich nie zrobi fuksom
żadnej krzywdy. „A to nieprawda – uważa. – Przyjaźnię się z osobami, które
były naszymi «dziećmi» – tak samo do samego końca studiów bały się kilku
fuksujących dziewczyn, jak ja przed laty. Ostatnio spotkałam jedną z moich
nestorek i po raz pierwszy poczułam się na tyle swobodnie, żeby z nią
porozmawiać. Brałam udział w fuksówce przez zaledwie tydzień, a
potrzebowałam dwunastu lat, żeby się z tym uporać!”

Mateusz Płocha był na wrocławskich lalkach rok niżej. Trafił do szkoły po
kursach aktorstwa w Wałbrzychu, prowadzonych przez instruktora, który
teatr traktował z nabożeństwem, jak świątynię. O fuksówce wiedział tyle, ile
znalazł w internecie. Słyszał pogłoski, że ma coś wspólnego z wojskową falą,
ale uznał, że to przesada, że na pewno nie jest tak źle. Zrezygnował po
trzech dniach:

Okazało się, że w tych porównaniach z falą nie ma cienia przesady.
Do tego doszedł element manipulacji: tuż po ogłoszeniu wyników
nestorzy zabrali nas do jednej z sal, powiedzieli, „słuchajcie, mamy
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taką fajną tradycję, że jest fuksówka” i nie podając żadnych
szczegółów i konkretów, zapytali, czy mają naszą zgodę na jej
przeprowadzenie. Oczywiście, wszyscy się zgodziliśmy. Wyszli z sali
i za chwilę weszli z powrotem. I zaczęło się: pompki, powstań-
padnij, etiudy, całonocne kwarce, obrażanie nas, mówienie, że
jesteśmy do kitu, do dupy, że nic nie wiemy i nie umiemy, do tego
wulgaryzmy. Formalnie wyraziliśmy na to zgodę, ale nikt nie
powiedział, że grozi nam opresja i że jak się zrezygnuje, nikt się do
ciebie nie będzie odzywał do końca fuksówki. W dodatku mieliśmy
poczucie, że dzieje się to wszystko przy totalnym przyzwoleniu
profesorów – dość powiedzieć, że kiedy zaczynałem studia,
obowiązywał zakaz fuksowania, a jednak nasza fuksówka się odbyła.
Czułem się przytłoczony, miałem wrażenie, że uczestnicząc w czymś
takim, staję się złym człowiekiem. Zrezygnowałem, powołując się na
sprawy rodzinne, wtedy może brakowało mi odwagi, żeby nazwać
rzecz po imieniu. Ale później otwarcie krytykowałem fuksówkę.
Miałem dużo szczęścia – mam taki typ osobowości, że było mi łatwo
podjąć decyzję i poradzić sobie z odrzuceniem. Ale moja
przyjaciółka odchorowała to depresją – już po studiach w trakcie
terapii uświadomiła sobie, jak bardzo ją to wykończyło psychicznie.

Pożytki z fuksówki, korzyści z nieofuksowania

Jachira nie może już słuchać argumentów, że fuksówka ma spajać rok, że
mnóstwo ludzi ma z niej fantastyczne wspomnienia, że to wspaniała zabawa,
a jeśli ktoś po niej ma traumę, to dlatego, że nie potrafi się bawić4.

Podkreśla, że ta zabawa odbywa się w małym, zamkniętym środowisku, w
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którym nawet bez fuksowania spędza się większość czasu. Siłą rzeczy
przejmuje się więc mechanizmy grupy i trzeba mieć silną osobowość, żeby
się przed nimi nie ugiąć. „A potem, po latach, trzeba swój udział w tym cyrku
zracjonalizować – dodaje. – Więc tłumaczy się, że fuksówka nas hartuje, ale
sorry, jak to, że przez półtora miesiąca śpimy po dwie godziny na dobę, ma
nas przygotować na rynek pracy po studiach, na którym nie ma dla nas
miejsca? Poza tym, skoro nie ominą nas nieprzespane noce, trudne próby,
przemocowe sytuacje, którym trzeba stawić czoła, po co sobie fundować taką
esencję z tego wszystkiego już na starcie?”.

Mateusz Płocha jest zdania, że najgorszy jest system hierarchiczności i
opresji wpisany w fuksówkę – zaszczepiony już na starcie, staje się źródłem
późniejszych problemów:

Bo nieprzypadkowo aktorzy przez lata bali się jednoczyć, mieli słabe
związki zawodowe, bywali służalczy w stosunku do dyrektorów
teatrów, reżyserów. To wszystko jest pokłosiem tej kastowej
struktury, którą nam się aplikuje do głów już na starcie. W dodatku
całe to prześladowanie kończy się przecież fuksówkowym
spektaklem, bankietem, podczas którego obcina się te wieszane na
szyjach tabliczki i mówi fuksom: „hej, już koniec, od teraz jesteśmy
przyjaciółmi”. Niektórzy wtedy płaczą ze wzruszania. I nie dziwię
się, że po latach zaciekle bronią tego mechanizmu, bo gdybym
przez miesiąc pozwalał się poniżać, sam miałbym problem, żeby po
latach przyznać, że to było złe.

Palcat uważa, że mit fuksówki działa w dwie strony – idealizacji i
demonizacji. Ostatnio, podczas przeprowadzki wpadła mu w ręce kaseta z
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nagraniem fuksówki, którą współprowadził jako student III roku.

Nasze „akukufuksy” mówią tam o tym, co im dała fuksówka. Nie
sądzę, żeby byli przez nas zmanipulowani, zmuszeni do
pozytywnych opinii. Znalazłem tam wypowiedź chłopaka, który dziś
ostro krytykuje fuksówkę – na nagraniu ocenia ją zgoła odwrotnie.
Zakładam, że w obu sytuacjach jest szczery, ale to interesujące, jak
zmienia się perspektywa związana z czasem i z obyczajem. Dziś
wprowadza się praktyki antyprzemocowe, antymobbingowe, i
bardzo dobrze; pytanie, jak to wpływa na nasze postrzeganie tego,
co dawniej wydawało się OK. Mnie fuksówka dała pewność siebie.
Czułem ją po tym miesiącu, bo przetrwałem, dałem radę, ale
korzystam z tego do dziś. I jeszcze absolutne zaufanie do partnerów
na scenie. Wiedziałem, że niezależnie od tego, jaki błąd popełnię,
ktoś stoi obok z podbierakiem i w odpowiednim momencie wysunie
kij, żebym nie utonął.

Klaudia Jachira jest przekonana, że najwięcej dała jej rezygnacja z fuksówki –
to ten gest przygotował ją na starcie z twardą rzeczywistością. Sprawił, że
przestała się przejmować tym, co o niej mówią. „W sejmie posłowie rządzącej
partii nie odpowiadają na dzień dobry, a pan Terlecki mówi, że na moją
głupotę nie ma rady. Półtora miesiąca totalnego odrzucenia w szkole dało mi
pewność siebie. I przygotowanie na spotkanie z miejscem, gdzie poziom
wzajemnej nienawiści jest wielokrotnie wyższy niż w jakimkolwiek teatrze”.

Podobnie mówi Płocha: „Odmowa udziału w fuksówce dała mi dodatkowy
motor do działania, siłę, żeby udowodnić, że potrafię, że się nadaję, mimo że
się nie ofuksowałem. Nauczyłem się, że nie muszę z każdym dobrze żyć. No i
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opór wobec hierarchiczności jeszcze się we mnie wzmocnił. Dziś nie mam
potrzeby, żeby zabiegać o etat w teatrze, uważam całą tę strukturę za coś
przestarzałego, a jeśli chodzi o kolektywność pracy, to jak najbardziej, ale na
demokratycznych, nie feudalnych zasadach”.

Tradycja czy obciążenie

Elżbieta Czaplińska-Mrozek, prorektor AST odpowiedzialna za wrocławski
oddział, zakaz fuksowania powitała z ulgą. Od lat wypowiadała się na jego
temat krytycznie i z niepokojem obserwowała, jak coraz bardziej przypomina
wojskową falę:

Już w czasach, kiedy studiowałam w łódzkiej Filmówce, fuksówka
nie była doświadczeniem łatwym ani przyjemnym. Ale wtedy
rzeczywiście była nastawiona na konsolidację środowiska, a w
ostatnich dekadach ta tradycja wypaczyła się, przybrała formę
absolutnie nie do przyjęcia. Inna rzecz, że czasy się zmieniły i ten
obyczaj jest kompletnie nieprzystający do wrażliwości i oczekiwań
młodych ludzi, którzy dziś trafiają na naszą uczelnię. Nie ma też
racji bytu, kiedy jako uczelnia wdrażamy antymobbingowe i
antydyskryminacyjne procedury. Mam wrażenie, że fuksowanie
uwalnia w nestorach jakieś niebezpieczne mechanizmy zachowań,
których nikt by się nie spodziewał. Czasem trudno uwierzyć, że
jeden student może drugiemu wyrządzać podobną krzywdę w imię
kondycji zawodowej, z którą fuksowanie nie ma przecież nic
wspólnego, bo to raczej brutalna tresura.

Czaplińska-Mrozek przyznaje, że odkąd kieruje uczelnią, nie było roku bez
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incydentów związanych z fuksówką. Sami studenci się na nią nie skarżyli, ale
odbierała telefony od rodziców zaniepokojonych tym, co się dzieje z ich
dziećmi. W dodatku od lat nie zdarzyło się, żeby fuksował się cały rok – coraz
częściej dotyczy to połowy, co także stawia tradycję pod znakiem zapytania.
„Wulgarny, przemocowy język, którego używa się podczas fuksówki, presja
wywierana na fuksach, przenoszenie mechanizmów wojskowej fali –
wymienia. – To wszystko jest nie do pomyślenia na współczesnej uczelni
artystycznej. Słyszę od studentów, że straszy się ich, że pedagodzy nie
akceptują tych nieofuksowanych, a często jest wręcz przeciwnie – jeśli
narzekają, to na problemy z fuksami, którzy na zajęciach są nieprzytomni ze
zmęczenia i potem muszą nadrabiać ten stracony miesiąc”.

Przeciwnicy fuksówki chcieliby wierzyć, że po zakazie nie zejdzie ona do
podziemia, tak jak stało się kilka razy wcześniej, kiedy próbowano jej
zakazać. Doświadczenie pokazuje, że poza murami uczelni, zwłaszcza w
akademikach, przyjmowała najbardziej zdegenerowane formy. „Do tej pory
była nad tym minimalna kontrola – przyznaje Czaplińska-Mrozek. – Uczelnia
zapewniała sale, więc brała odpowiedzialność za to, co się dzieje w jej
murach. Musimy pamiętać, że studenci to w świetle prawa dorośli ludzie, nie
mamy wpływu na to, co robią poza szkołą, trudno, żebyśmy biegali za nimi
po całym mieście”.

Być może jednak zakaz tylko przyspieszy koniec fuksówki, która i tak
umarłaby śmiercią naturalną. Mateusz Płocha jest przekonany, że prędzej
czy później doprowadziliby do tego sami studenci. „Są wychowywani w
kulturze dobrze rozumianej poprawności politycznej i przez to bardziej
świadomi nadużyć – podkreśla. – Niektórzy mówią, że są roszczeniowi, ale na
pewno są bardziej ostrożni i mniej podatni na manipulację. Z mniejszym
nabożeństwem traktują teatr, są odporni na historie o rozmaitych guru,
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takich jak Kantor czy Grotowski, którzy wprawdzie byli okrutni dla swoich
aktorów, za to jaką wspaniałą sztukę tworzyli. Panuje przekonanie, że
fuksówka to tradycja, a tradycja ma się nam kojarzyć jako coś pozytywnego.
Często wcale tak nie jest – to obciążenie pozostawione nam w spadku przez
poprzednie pokolenia”.

Paweł Palcat: „Może i dobrze, że fuksówki nie ma, czasy się zmieniają, dziś
coraz więcej rzeczy robi się indywidualnie, a my byliśmy skazani na siebie
nawzajem. Może dziś nikomu nie chciałoby się prowadzić fuksówki, która
będzie kreatywna, bo zgnoić ludzi jest łatwo. Na pewno taka zabawa niesie
ryzyko nadużyć, dlatego jedynie pozbawienie fuksówki tej sztucznej
hierarchii mogłoby ją uratować. Dla mnie była spełnionym marzeniem, ale
jeśli choć jedna osoba wyszła z tego doświadczenia z traumą, coś zadziałało
nie tak. I trzeba od tego odejść”.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020

Autor/ka
Magda Piekarska – dziennikarka, recenzentka, prowadzi wraz z Grzegorzem Chojnowskim
audycję o teatrze w Radiu Wrocław Kultura, publikuje m.in. w „Dialogu”, portalu
teatralny.pl, „Wysokich Obcasach Extra”.

Przypisy
1. http://www.ast.krakow.pl/komunikat-ws-fuksowki
2. Przykład takich powitań daje w swojej studenckiej pracy Fuksówka – narzędzie
nieuzasadnionej przemocy czy teatralny rytuał przejścia z 2009 na kulturoznawstwie na
Uniwersytecie Wrocławskim Dorota Bielska: „Fuksy za każdym razem kiedy widzą studenta
muszą stanąć na baczność i recytować regułkę powitania (niezależnie czy jest to na terenie
uczelni, czy poza nią np. na ulicy, w sklepie itp.). Student zwykle zadaje wtedy jakieśzadanie
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lub karze wykonać etiudę. Poniżej przytaczam przykładowe powitanie: «Ritooo!!! Ritooo!!!
Doktór fuksy maja zaszczyt powitać Gajową Mistrzynię Emilię Małgorzatę Faustynę
Przyjemność Żenadę Szepietowską vel fakacz vel dupiszcze». Fuks musi znać podobne
powitania dla każdego (sic!) ofuksowanego studenta i każdorazowo witać go w identyczny
sposób. Ponadto każdą zadaną etiudę należy rozpocząć w ten sam sposób: zaczyna się od
powitania, podaje się swoje imię i nazwisko oraz «ksywkę» a potem tytuł etiudy”.
3. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty pochodzą z rozmów przeprowadzonych przez autorkę
na potrzeby niniejszego tekstu.
4. Podobną argumentację można znaleźć w wywiadzie, jakiego udzieliła Emilii Romaniuk
Anna Szawiel, abolwentka białostockiej Akademii Teatralnej. Zapytana o konsekwencje
rezygnacji z udziału w fuksówce, odpowiedziała: „Osoby, które nie chcą fuksówki, często
mają problem z dystansem do siebie, mają niską samoocenę lub są po prostu zbyt dojrzałe
na tę zabawę. Spaleni, to za duże słowo, ale mogą być mniej związani z większością, jakieś
skutki tego są” (Romaniuk, 2007).
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brzydkie uczucia

Joanna Szczepkowska przerywa spektakl

Katarzyna Waligóra Uniwersytet Jagielloński

Joanna Szczepkowska Interrupts the Play

The article analyses the events that took place in Warsaw on 13 February 2010 during the
premiere of Krystian’s Lupa production of Persona. Ciało Simone (Persona: Simone’s Body).
The actress Joanna Szczepkowska, who played one of the main roles, interrupted the
performance for a few seconds by doing three things: she stepped in among the spectators,
raised her hand in a Hitler salute and bared her buttocks. The article examines the reasons
for the actress’s insubordination and then reflects on the meaning of her behaviour and the
reactions provoked by it in the theatre community.

Keywords: Szczepkowska; Lupa; Persona; embarrassing performance; interrupted play

1.

Można powiedzieć, że dokładnie wiadomo, co się wydarzyło. 13 lutego 2010
roku w warszawskim Teatrze Dramatycznym w czasie premiery spektaklu
Persona. Ciało Simone w reżyserii Krystiana Lupy, Joanna Szczepkowska,
grająca rolę Simone Weil, bez wcześniejszej konsultacji z kimkolwiek weszła
w publiczność (by po chwili wrócić na scenę), wykonała gest Heil Hitler a
następnie pokazała nagie pośladki1. W tym czasie trzykrotnie powtórzyła
zapisaną w scenariuszu kwestię: „Tu jeszcze dalej możesz iść”.
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Ponieważ premiery spektakli Krystiana Lupy zawsze są mocno wyczekiwane,
a ta w dodatku miała miejsce w stolicy, na widowni zgromadziło się tego dnia
wielu krytyków, dziennikarzy i członków środowiska teatralnego. Opisy tego,
co zrobiła Joanna Szczepkowska, bardzo szybko pojawiły się więc w prasie, a
sprawa szybko osiągnęła rangę skandalu. Dyskutowano o niej w mediach
branżowych, w dziennikach i tygodnikach, prasie kobiecej i gazetach
lokalnych, na portalach plotkarskich, forach internetowych, w radiu, w
telewizji śniadaniowej i w poważnych programach publicystycznych. Na jego
temat napisano także kilka długich esejów i analiz.

Co zrozumiałe, w niemal wszystkich recenzjach pojawiła się choć wzmianka
o tym, co wydarzyło się na premierze i to niezależnie od tego, czy piszący był
tych zdarzeń naocznym świadkiem. Co jednak zaskakujące, relacje o tym, co
zrobiła aktorka, są niemal identyczne, monotonne i pozbawione szczegółów.
Zastanawia, że w przypadku tak kontrowersyjnego zdarzenia zapanowała
pełna zgodność co do jego przebiegu i nie próbowano zidentyfikować na
przykład emocji towarzyszących Szczepkowskiej, albo reakcji Małgorzaty
Braunek – drugiej aktorki znajdującej się wówczas na scenie (dopiero później
zaczęto o to pytać samą zainteresowaną). Jak na sytuację o silnym
dramatycznym potencjale, oglądaną przez premierową publiczność złożoną
w dużej mierze z wytrawnych widzów teatralnych, została ona zapamiętana
w sposób mało interesujący. Najwięcej szczegółów o przebiegu zdarzenia
możemy poznać z relacji samej Joanny Szczepkowskiej. W wywiadach
aktorka opowiedziała o technicznych niuansach akcji („Zdecydowałam się
bieliznę zdjąć, zostawić same rajstopy i zrobić to dwoma ruchami”)
(Najsztub, Szczepkowska, 2010), ale też o tym, że performans był mało
widowiskowy – pokazała „jakąś 1/6 pośladków” przez „może dwie sekundy”
(Pacewicz, Szczepkowska, 2010).
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Może zatem gest Joanny Szczepkowskiej, choć znalazł się w polu widzenia
tych, którzy przyszli na premierę, wcale nie został zobaczony? Indywidualny
bunt aktorski w trakcie spektaklu jest zjawiskiem niezwykle rzadkim,
publiczność miała więc prawo myśleć, że wszystko, co wydarzało się na
scenie, było zaplanowanym elementem przedstawienia. Dodatkowo, w
momencie rozpoczęcia się performansu widzowie oglądali spektakl już od
ponad trzech godzin, a przedstawienie skonstruowane było z długich scen
rozmów – wielu oglądających na tym etapie mogło już być sennych,
zmęczonych i zdekoncentrowanych. Ilu z nich zorientowało się, że coś w
przedstawieniu przebiega niezgodnie z ustalonym zamysłem? Ilu dopiero z
reakcji Krystiana Lupy, który podobno nie chciał wyjść do ukłonów,
wyczytało, że coś jest nie tak? Ilu dowiedziało się na bankiecie albo w
kuluarach, że przedstawienie przebiegło niezgodnie z jego zamysłem? Ilu
odkryło to dopiero później, czytając prasę?

Kilka dni po premierze Joanna Szczepkowska decyzją Krystiana Lupy została
usunięta z obsady spektaklu i zastąpiona przez Maję Ostaszewską. Powodem,
który podał reżyser, był „paraliż relacji artystycznej” (Lupa, 2010).

2.

Gwałtowna dyskusja, która rozpętała się po premierze Persony. Ciała
Simone, wskazuje na silny, afektywny odbiór wystąpienia Joanny
Szczepkowskiej. Jak się przekonamy, dominować będzie w nim zażenowanie
występujące obok irytacji, frustracji, obrzydzenia, zniesmaczenia czy
silniejszych uczuć takich jak wściekłość. Sienne Ngai w książce Ugly
Feelings tego typu emocje określiła jako „brzydkie”. To uczucia, które „nie
cieszą się uznaniem” – są negatywne, powszechne, ale jednocześnie
wstydliwe, bo są interpretowane raczej jako oznaka małostkowości niż
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wielkich namiętności czy przeżyć. O ile gniew, strach, wstyd, melancholia
znajdują swoje miejsce w dyskursie filozoficznym czy literackim, istnienie, a
przede wszystkim działanie brzydkich uczuć próbuje się przemilczeć. Jak
pisze Ngai: „Jeśli brzydkie uczucia miałyby być bestiariuszem afektów,
byłyby zapełnione nie lwami, ale głównie szczurami i oposami, ze względu na
dominację kategorii uczuć słabszych i brzydszych” (2021). Uczucia te
wywołują negatywne doświadczenia (ból lub dyskomfort) i są opisywane za
pomocą wartości społecznie wartościowanych jako negatywne (na przykład
brzydkie uczucia mogą świadczyć o negatywnie wartościowanej
małostkowości). Komentując wystąpienie Szczepkowskiej na premierze
Persony. Ciała Simone trzy osoby (Jacek Cieślak, Jacek Wakar i sam Krystian
Lupa) (Cieślak, 2010; Wakar 2010; Lupa 2010) przyznały się do odczuwania
zażenowania w związku z różnymi aspektami sprawy. Zażenowanie
odbiorców pojawia się w podwójnej roli: jest brzydkim uczuciem, gdy jest
odczuwane w połączeniu z bezradnością i konsternacją wobec
niespodziewanego performansu, ale też jest afektem pozornym, używanym
do maskowania innych, bardziej wstydliwych brzydkich uczuć. Komentatorzy
mówią, że są zażenowani, żeby odebrać siłę gestowi Szczepkowskiej
(oznaczyć go jako śmieszny, nieskuteczny, wstydliwy, szalony), ale też ukryć
kompromitujące ich uczucia irytacji, frustracji, poczucia zagrożenia i
wściekłości. Nie mogą przecież przyznać, że zachowanie tak absurdalne
wyprowadziło ich z równowagi. Jak pisze Ngai, brzydkie uczucia nie
przynoszą katharsis, nie działają terapeutycznie albo wyzwalająco. Właśnie
dlatego gest wykonany przez Szczepkowską prowadził do spiętrzenia
afektów, a nie do oczyszczenia atmosfery.

W programie „Tomasz Lis na żywo” prowadzący dziennikarz wyraźnie miał
trudność ze znalezieniem słowa, które pozwoliłoby opowiedzieć o geście
Szczepkowskiej. W końcu zdecydował się na pruderyjną peryfrazę „cztery
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litery” („Tomasz Lis na żywo”, 2010). Choć, jak mówiłam, panowała pełna
zgoda co do przebiegu wydarzeń na premierze, nazwanie tego, co pokazała
Szczepkowska, pozostawało w gestii piszącego lub mówiącego. Określenia,
które padały to: dupa, pupa, tyłek, zad/zadek, tylna część ciała, (wspomniane
już) cztery litery, d…/d., pośladki, jasne bochny2. Znaczące było też nazwanie
samego aktu happeningiem (chyba najczęściej padające określenie),
performansem (często ze znakiem zapytania albo w cudzysłowie, żeby
podważyć wartość działania), demonstracją. Krystian Lupa określił gest
mianem „inicjatywy performerskiej” (Lupa, 2010), a Joanna Szczepkowska
używała określeń znanych z jej wypowiedzi na temat swojego wystąpienia, w
którym obwieściła koniec komunizmu: „wierzgnięcie”, „drapnięcie”,
„szarpnięcie” (Najsztub, Szczepkowska, 2010).

Choć opisywanie nagości nie sprawia zwykle krytykom trudności, nazwanie
buńczucznego i żenującego gestu Szczepkowskiej powodowało konsternację
nazywających. Tym samym to, jakie słowo wybierali komentatorzy na
określenie części ciała pokazanej przez aktorkę, często zdradzało ich ocenę
zdarzenia. Piotr Pacewicz rozmawiając z aktorką konsekwentnie używał
słowa „dupa” a kiedy ona wspomniała o „pośladkach”, zareagował:

Pacewicz: Eufemistycznie to nazywasz.
Szczepkowska: A co to było? Pośladki.
Pacewicz: Tu pasuje raczej „goła dupa”, tak mówi „cała Warszawa”.
Szczepkowska: ...która składa się z dwóch pośladków (Pacewicz,
Szczepkowska, 2010).

Dalsza część wywiadu tłumaczy, dlaczego Pacewicz upierał się przy tym
słowie:
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Pacewicz: Ale w 1989 roku wykonałaś gest zachwycający, teraz
dosyć obrzydliwy...
Szczepkowska: Uważasz, że moje pośladki są obrzydliwe?
Przepraszam cię bardzo.
Pacewicz: Nie byłem na premierze. […] Gest z 1989 roku był
dopełnieniem święta radości. Tutaj szłaś jak dadaiści, wbrew swoim
preferencjom, robiłaś coś brzydkiego, na siłę, żeby skompromitować
konwencję (Pacewicz, Szczepkowska, 2010).

Wypowiedź Pacewicza potwierdza to, co napisałam wcześniej: to żenujący
charakter gestu Szczepkowskiej był problemem. Inni komentatorzy także
zwracali na to uwagę: to, co zrobiła aktorka, było „groteskowe” zdaniem
Łukasza Drewniaka (2010), było „pensjonarskim wygłupem” według Pawła
Sztarbowskiego (2010), albo „doskonale świadomą donkiszoterią” w opinii
Jacka Sieradzkiego (2012, s. 157). Zdaniem wielu wystąpienie tak bardzo nie
było warte uwagi, że musieli ten pogląd wyrazić w jednym bądź kilku długich
tekstach.

Ja w geście Joanny Szczepkowskiej widzę przykład (kolejnego w jej biografii
po wspominanym ogłoszeniu końca komunizmu3) wykonanego przez nią
żenującego kobiecego performansu. Słowa „performans” nie używam tu
jednak ironicznie jak Krystian Lupa czy inni komentatorzy, albo żeby
podkreślić artystyczny wymiar gestu aktorki. Wręcz przeciwnie: jej działanie
było wyjściem poza graną postać, poza ramy spektaklu i poza teatr, miało
charakter prywatny i polityczny. Szczepkowska przerywając przedstawienie
buntowała się przeciwko Lupie, przeciwko bierności kolegów i koleżanek
słuchających poleceń reżysera oraz przeciwko Teatrowi Dramatycznemu,
który pozwalał artyście na zbyt wiele. Słowa „performans” używam, żeby
podkreślić sprawcze działanie. Chcę zwrócić uwagę na cel, który postawiła
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sobie Joanna Szczepkowska: wywołanie dyskusji o zasadach pracy w teatrze,
ale też zajęcie w tej dyskusji pozycji równoprawnej dyskutantki (co w
przypadku aktorki nie było oczywistą pozycją). Z trzech demonstracji
niesubordynacji, które wykonała aktorka na premierze (wejście w
publiczność, heilowanie, pokazanie pośladków) skupiam się tylko na tym
ostatnim, choć ona sama za największe przekroczenie uznawała hitlerowskie
pozdrowienie. To jednak pokazanie pośladków wzbudziło największą
dyskusję. Ten gest interesuje mnie przede wszystkim dlatego, że był trudny
do zracjonalizowania, obsceniczny i głupi, świadomie zapożyczony z obszaru
sztubackich wygłupów. Właśnie dlatego stawiał opór, ale też sprawiał, że
cała histeryczna krytyka wytaczana przeciwko Szczepkowskiej stawała się
równie jak on śmieszna i irracjonalna. Niepoważne pokazanie dupy zawczasu
rozbrajało więc poważne wywody przeciwko krnąbrnej aktorce.

3.

Jako przyczynę swojej niesubordynacji Joanna Szczepkowska wskazywała
styl pracy Krystiana Lupy oraz politykę instytucjonalno-repertuarową Teatru
Dramatycznego. Z Lupą aktorka wcześniej miała okazję pracować tylko raz,
kiedy weszła do obsady Wymazywania w miejsce Jadwigi Jankowskiej-
Cieślak. W 2009 roku, kiedy rozpoczęły się próby do Persony. Ciała Simone,
Szczepkowska była aktorką etatową Teatru Dramatycznego, ale jeszcze
przed premierą złożyła wypowiedzenie, tłumacząc, że nie może dłużej
legitymować swoim nazwiskiem tego, co dzieje się w instytucji. W Personie.
Ciele Simone aktorka miała zagrać rolę epizodyczną – pojawiała się na scenie
krótko przed finałem jako wcielenie tytułowej bohaterki, filozofki i myślicielki
Simone Weil. Spektakl miał natomiast przedstawiać proces tworzenia postaci
Weil przez aktorkę Elżbietę Vogler. Główna rola powierzona została
ostatecznie Małgorzacie Braunek. Wcześniej z pracy nad nią zrezygnowała
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Maja Komorowska, która nigdy nie wypowiedziała się publicznie na temat
przyczyn swojej decyzji. Krystian Lupa twierdził, że kierowały nią obawy
przed udziałem w nazbyt intymnym i ryzykownym doświadczeniu (Cieślak,
2010b). Joanna Szczepkowska mówiła, że rezygnacja Komorowskiej wynikała
z jej niezgody na to, w jaki sposób w spektaklu miała być ukazana postać
Weil. Także dla Szczepkowskiej ta kwestia była problematyczna, aktorka
wskazywała tu szczególnie na fakt, że tworząc scenariusz Krystian Lupa nie
używa dzieł filozofki, a w przedstawieniu starał się podać w wątpliwość jej
postawę i życiowe wybory. Różnica zdań między Komorowską a Lupą
ukształtowała konstrukcję dramaturgiczną przedstawienia, którego osią była
dyskusja Elżbiety Vogler z reżyserem Arturem (granym przez Andrzeja
Szeremetę). Szczepkowska twierdziła, że w czasie pisania scenariusza,
Krystian Lupa użył fragmentów rozmów z Komorowską, które odbywały się
na zamkniętych próbach. To także było dla niej trudne do przyjęcia. Nigdy
jednak nie podano do publicznej wiadomości, czy Komorowska wyraziła
zgodę na użycie tych rozmów i nie wiadomo, jak dalece zostały one w
scenariuszu zreinterpretowane lub przepisane.

Joanna Szczepkowska miała więc spory problem z produkcją, w której brała
udział. W opublikowanym 10 lutego tekście zapowiadającym spektakl Izabela
Szymańska zacytowała jej wypowiedź (zapewne z konferencji prasowej):

Krystian Lupa jest niezwykły, ale powinien mieć swój teatr, swoją
grupę aktorów, na swoich zasadach, albo dyrektora, który może
zapanować nad chaosem. Z drugiej strony uważam tę pracę za
jedno z najważniejszych doświadczeń, jeśli nie najważniejsze. Ja nie
gram Simone Weil, tylko to, jak ją widzi reżyser. I moją
interpretację tego widzenia […]. Mam wrażenie, że uczestniczę w
istotnym dialogu o teatrze, i to pozwoli mi na scenie – w roli –
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dyskutować z autorem tekstu, który często mnie irytuje. Cieszy
mnie przekraczanie granic. Jednak mniej cieszy, że materiałem
sztuki jest w dużym stopniu prywatny dialog Mai Komorowskiej z
reżyserem. Mimo to cała praca była zaskakująco dla mnie przyjazna
i od dawna nic mnie tak nie wciągnęło (Szymańska, 2010).

Tydzień przed premierą, w „Dzienniku” ukazał się natomiast wywiad, w
którym Szczepkowska opowiadała, że pomimo trwających od roku prób,
jeszcze nie miała okazji zagrać swojej czterdziestominutowej sceny. Mówiła
też o swojej niezgodzie na wizję świata, który proponuje Lupa, ale zaraz
potem dodawała:

Ja mu wierzę. Lupa jest prawdziwym artystą, a z prawdziwymi
artystami rzadko można się spotkać. To jest człowiek, dla którego
każde szeregowe przedstawienie jest najwyższą stawką. Każde. A
kiedy robi nawet taką uwagę, która przewraca myślenie o roli, to po
prostu ma rację. Myślę, że niezwykle przy tym spotkaniu
skorzystałam – niezależnie od rezultatu (Smolis, Szczepkowska,
2010).

Komunikaty Szczepkowskiej przed premierą były więc dość sprzeczne i, choć
mogły świadczyć o istnieniu konfliktu, nie zapowiadały performansu, który
ostatecznie wykonała. Można jednak uznać, że próbowała zainteresować
opinię publiczną swoimi wątpliwościami co do stylu pracy Krystiana Lupy,
ale sygnalizowała to w tak delikatny sposób, że nie spotkała się z żadnym
odzewem. Szczepkowska mogła mieć poczucie, że jej głos jest niesłyszalny.
Argumenty, za pomocą których uzasadniała swoje wystąpienie, przedstawiła
bowiem częściowo już wcześniej 21 grudnia 2009 roku na zorganizowanym
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w Warszawie Forum Polskiego Teatru (Urbaniak, 2009). Jej wystąpienie
wywołało wówczas niewielką dyskusję i nie spowodowało żadnej realnej
zmiany.

4.

Wyjaśnienia, które Szczepkowska przedstawiła po premierze Persony. Ciała
Simone, pochodziły z różnych porządków, a aktorka płynnie przechodziła
między nimi. Ponieważ w całej sprawie ogromną rolę odgrywały jej emocje,
rozczarowanie pracą z Krystianem Lupą, zmęczenie sytuacją w Teatrze
Dramatycznym, ale też medialną burzą wokół jej wystąpienia, komunikaty
tworzone przez Szczepkowską często były chaotyczne, niespójne, afektywne.
Wszystko to działało na niekorzyść aktorki, ułatwiało podważanie i
wyśmiewanie jej racji, ale też irytowało i dezorientowało, a przez to
utrudniało bronienie jej tym, którzy chcieliby to robić. Żeby więc wyraźniej
zobaczyć wątki splątane ze sobą w jej narracji, chciałabym je pogrupować.

Performans wykonany przez Szczepkowską był przemyślany i zaplanowany,
choć, jak deklarowała aktorka, do ostatniej chwili nie była pewna, czy
zdobędzie się na odwagę, żeby go przeprowadzić. Według jej relacji
bezpośrednią przyczyną wystąpienia na premierze Persony. Ciała Simone
była sytuacja, która wydarzyła się na jednej z końcowych prób. Aktorka
usłyszała, jak jej dużo młodszy kolega w czasie improwizacji krzyczy
„Holocaust miliony krzyży”4:

Podeszłam do reżysera, zapytałam, czy on wie co ten chłopiec… czy
ten chłopiec wie, co krzyczy, bo Holocaust i miliony krzyży to jest
dosyć sprzeczne pojęcie. Okazuje się, że to było wszystko jedno, co
on krzyczał, bo chodziło o ekstazę („Kropka nad i”, 2010).
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Szczepkowska nigdy nie wyjaśniła szerszego kontekstu, w którym paść miały
te słowa, przyznawała bowiem, że nie zrozumiała całej sceny, choć uznała ją
za „atrakcyjną”. W autobiografii Wygrasz jak przegrasz przedstawiła
natomiast całą historię nieco inaczej:

[W bufecie] podeszłam do tego, który krzyczał o krzyżach i
Holocauście. Zadałam mu pytanie, które nie dawało mi spokoju:
– Co to właściwie jest Holocaust? Gadaliście o tym?
Patrzył na mnie dużymi, niebieskimi oczami, najwyraźniej nie
rozumiejąc.
– Proszę cię, daj mi jakiś przykład, miejsce…
Milczał. Tak myślałam. To się czuło po prostu ze sceny. Jak
rozumiem miało być skandalicznie, miało być obraźliwie, miało być
deptanie wartości. Ale co to za deptanie, jeśli skandalista nie wie,
po czym depcze? Zadawałam sobie pytanie – co to za studyjne
próby, jeśli nie było na nich choćby rozmowy o tym, co znaczą
wypowiadane słowa? (Szczepkowska, 2014, s. 275-276)

W obu wersjach historii Szczepkowska bardzo protekcjonalnie traktuje
młodego aktora – nazywa go chłopcem, zakłada, że nie ma on ani wiedzy
historycznej, ani świadomości scenicznej. Ta opowieść jednak miała przede
wszystkim potwierdzać, że próby prowadzone przez Krystiana Lupę nie
spełniają zadań, które według niej spełniać powinny – nie są rozwijające dla
aktorów, nie dają im dodatkowej wiedzy, nie poszerzają ich horyzontów. W
rozmowie z Piotrem Najsztubem Szczepkowska przyznała zresztą, że
kontrowersyjne, w jej mniemaniu, słowa nigdy nie padły ze sceny, bo reżyser
zabronił tego młodym aktorom (2010).
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Inne argumenty podawane przez Szczepkowską5 jako wyjaśnienie pokazania
nagich pośladków można podzielić na trzy, częściowo ze sobą zbieżne grupy:
te, które dotyczyły pracy z Krystianem Lupą, te, które dotyczyły pracy w
Teatrze Dramatycznym i te, które mówiły o pracy w teatrze w ogóle. W
każdej z nich można jednak wprowadzać dalsze podziały.

Aktorce, wbrew temu, co deklarowała przed premierą, nie podobały się
metody twórcze Lupy. Poza wspomnianym już narzekaniem na użycie w
spektaklu półprywatnych rozmów z Mają Komorowską i nietrafnego
zaprezentowania wizerunku Simone Weil, irytował ją także sposób
prowadzenia prób. Szczepkowska skarżyła się, że scenariusz bardzo długo
nie był gotowy, pojawił się krótko przed premierą i wymagał od niej
przyswojenia w krótkim czasie bardzo długich monologów. Wyrażała też
niezadowolenie z tego, że reżyser prosił ją o pracochłonną lekturę dzieł
Simone Weil, a następnie nie skorzystał z nich w scenariuszu. Aktorka miała
więc poczucie zmarnowanego czasu, choć czytanie tekstów filozofki było dla
niej ważnym doświadczeniem. Szczepkowska miała też wrażenie, że nie
rozumie spektaklu, w którym gra. W napisanej po latach autobiografii
Wygrasz jak przegrasz opowiedziała również (czego nie robiła w okresie
największego medialnego zainteresowania sprawą), że na jedną z prób bez
konsultacji z zespołem aktorskim została zaproszona ekipa filmowa
przygotowująca dokument o reżyserze. Szczepkowska uznała, że na tamtym
etapie pracy byłoby to naruszenie intymności procesu twórczego i jako
jedyna nie zgodziła się na bycie filmowaną („Premiera naprawdę się zbliżała,
potrzebowałam zwykłych prób. Przy kamerach to niemożliwe”)
(Szczepkowska, 2014, s. 298). Twierdziła, że w czasie pracy nad spektaklem
za mało uwagi poświęca się opracowywaniu roli, a zbyt dużo słuchaniu tego,
co ma do powiedzenia reżyser:
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Na próbach przez ponad rok Krystian chodził dookoła stołu,
opowiadał o swoich przeżyciach. Mnie jako aktorkę, a to słowo
pochodzi przecież od akcji, po prostu nosiło. Czułam się jak
darmowy terapeuta (Pacewicz, Szczepkowska, 2010).

Można oczywiście powiedzieć, że Szczepkowskiej nie odpowiadała metoda
twórcza Krystiana Lupy, która dla aktora o innych preferencjach mogła być
inspirująca. Szczepkowska rozpoznawała jednak, że możliwość pracy w
takim stylu, w jakim robi to Lupa, jest ściśle związana z jego pozycją w
środowisku:

Próbowałam sobie wyobrazić jakąś utalentowaną kobietę na miejscu
Lupy. Chodzi miesiącami dookoła stołu i opowiada o swoich
orgazmach. A aktorzy siedzą – bez tekstu, bez akcji, bez prób czyli
bez pracy (Szczepkowska, 2013).

U źródeł żenującego performansu na premierze Persony. Ciała Simone także
leżały więc brzydkie uczucia, tym razem odczuwane przez aktorkę. Irytacja,
poczucie bycia lekceważoną, znudzenie i zniecierpliwienie trybem pracy, ale
także przykre poczucie braku przynależności do zespołu ufającego
reżyserowi powoli w Szczepkowskiej narastały, prowadząc do punktu
krytycznego. Jak pokazuje Ngai w swojej książce, brzydkie uczucia, ponieważ
zwykle cechują się mniejszą intensywnością niż wielkie namiętności, mają
niezwykłą żywotność. Nie opierają się też na nagłości, a raczej na długim
trwaniu. W przypadku Szczepkowskiej ich kumulacja doprowadziła do
wybuchu na premierowym pokazie. Możemy zastanawiać się, czy aktorka w
żenującym performansie „zebrała” tylko swoje brzydkie uczucia, czy także
historie innych aktorów opowiadane w kuluarach, ich złość i frustrację, do
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których nie chcieli się głośno przyznać.

Być może nie doszłoby do tej manifestacji, gdyby chodziło tylko o niezgodę
na styl prowadzenia prób. Aktorka za nie do przyjęcia uznała jednak przede
wszystkim nadużycia władzy i pozycji przez reżysera. Żeby je ujawnić,
opowiedziała o kilku sytuacjach z okresu pracy nad spektaklem, które w jej
opinii były niedopuszczalne.

Po pierwsze, Krystian Lupa przełożył premierę, bo nie zdążył doprowadzić
prób do końca w planowanym terminie. W czasie pracy nastąpiła więc długa
przerwa, w czasie której reżyser wyjechał za granicę, żeby tam
wyprodukować (już terminowo) inny, zakontraktowany wcześniej spektakl.
Oczywiście to, że Lupa często przekłada swoje polskie premiery jest dość
powszechnie znanym faktem. Szczepkowska głośno jednak zwróciła uwagę
na to, że dla aktorów taka sytuacja może oznaczać poważne problemy
finansowe. W polskich teatrach są oni bowiem zatrudniani na umowy o
pracę, w których określona jest, zwykle niezbyt wysoka, pensja podstawowa,
ale dodatkowo otrzymują pewną kwotę zwaną normą, ustalaną oddzielnie dla
każdego tytułu. Norma jest wypłacana za każdy wieczór, w który aktor
występuje na scenie. Wynagrodzenie tego typu nie przysługuje jednak za
obecność na próbach. Z perspektywy ekonomicznej wykonawcom nie opłaca
się zatem ani udział w długich procesach twórczych, ani granie w spektaklu,
który szybko zostanie zdjęty z afisza. Jak jednak Szczepkowska często
podkreślała, w przypadku Persony. Ciała Simone problem przedłużających
się prac był mniej dotkliwy, ponieważ z góry umówiła się z reżyserem, że
będzie obecna tylko na dziesięciu próbach. W popremierowych wywiadach
aktorka przedstawiała sprawę tak, jakby w czasie całego procesu twórczego
brała udział wyłącznie w dziesięciu spotkaniach, ale w autobiografii Wygrasz
jak przegrasz mówi, że decyzja o ustaleniu z reżyserem liczby potrzebnych
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obecności zapadła dopiero, kiedy premiera została przełożona.

Po drugie, Szczepkowska opowiadała, że jeden z aktorów poprosił o
możliwość rezygnacji z roli, bo wkrótce miało mu się urodzić dziecko, nie był
więc w stanie ani czasowo, ani finansowo pracować w trybie proponowanym
przez Lupę. Reżyser odmówił, a później przekładał i odwoływał próby z
powodu podróży do Krakowa do chorej cioci. Szczepkowska zauważała więc,
że stosował wobec siebie dalece mniej restrykcyjne zasady niż wobec
aktorów.

Po trzecie, zdaniem aktorki, Lupa nie szanował prywatnego czasu
wykonawców. Na potwierdzenie opowiadała o następującej sytuacji:

Pani Joasiu, prośba od Krystiana. Mamy wolną scenę i dekoracje.
Krystian chciałby poczuć aktora w tych dekoracjach. Ja wiem, że
niedziela, ale czy mogłaby pani przyjechać? Oczywiście. Odwołuję
ważne rodzinne spotkanie, jadę natychmiast. Czy może być coś
istotniejszego, niż wena reżysera? Przyjeżdżam, Lupa się spóźnia,
potem wchodzi na scenę. – Co tu tak ciemno? E, chodźmy do
biblioteki. Kolejną godzinę zajmuje szukanie bibliotecznego klucza.
Kolejną, jego monolog o sobie (Szczepkowska, 2013).

Aktorka opowiadała też o tym, jak została poproszona o zagranie sceny,
która miała zostać sfilmowana w celu późniejszego wykorzystania w
spektaklu. Kiedy pojawiła się w umówionym miejscu, okazało się, że Lupa
jest nieobecny (wyjechał do Krakowa), ale będzie reżyserował ją przez
telefon. Dodatkowo mieszkanie, w którym miała zostać zagrana scena, nie
było ogrzewane, a na zewnątrz panował mróz. Szczepkowska zażądała
kontaktu z osobą zajmującą się w teatrze sprawami bezpieczeństwa i higieny
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pracy – po jej skardze ogrzano pomieszczenie.

Po czwarte, Szczepkowska pytała, dlaczego, jeśli scenariusz powstaje w
oparciu o improwizacje i intelektualną pracę całego zespołu, honorarium za
jego napisanie przysługuje tylko Krystianowi Lupie.

Po piąte, aktorce nie podobało się także, że późno w nocy, po zagranym
spektaklu, reżyser organizuje kilkugodzinne omówienie pokazu, w czasie
których – zgodnie z jej określeniem – „łaje” aktorów. Szczepkowska twierdzi
jednak, że nie brała w tych omówieniach udziału i wyrażała zdziwienie, że jej
koledzy pozwalają na takie traktowanie.

Oprócz tych zarzutów, Szczepkowska wysunęła także oskarżenia pod
adresem Teatru Dramatycznego (nie podobało jej się na przykład
organizowanie naukowych dyskusji zamiast grania spektakli) oraz teatru
poszukującego (który często określała też mianem teatru
eksperymentatorów). Zdaniem aktorki zbyt często niekompetencja i lenistwo
ukrywane są pod otoczką poszukiwań twórczych. Aktorzy ponoszą natomiast
koszty finansowe i psychiczne, kiedy nie dojdzie do premiery albo kiedy
spektakl jest krótko grany ze względu na nikłe zainteresowanie publiczności.
Zła współpraca z Lupą uwolniła pokłady frustracji wzbierające w
Szczepkowskiej przez cały okres pracy w Teatrze Dramatycznym pod
kierownictwem Pawła Miśkiewicza i Doroty Sajewskiej. Będąc etatową
aktorką teatru, kilkakrotnie rezygnowała z ról albo grała w spektaklach,
które uznawała za nieudane. Jednak atak na „teatr eksperymentatorów” był
chaotyczny i często można było odnieść wrażenie, że pod tym terminem
Szczepkowska i tak ma na myśli przede wszystkim teatr Krystiana Lupy. Ten
inny typ argumentacji stwarzał natomiast furtkę dla komentatorów, którzy
woleli oskarżyć aktorkę o propagowanie korporacyjnego modelu pracy
twórczej niż rozważyć jej zarzuty nadużywania władzy przez ważnego
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reżysera.

5.

Ponieważ w ostatnim czasie w Polsce bardzo dynamicznie rozwijają się
badania teatru i innego rodzaju sztuk z perspektywy krytyki instytucjonalnej,
postulaty Szczepkowskiej brzmią dziś inaczej niż dziesięć lat temu. Od
tamtego czasu powstało zresztą kilka bardzo ważnych tekstów pytających o
pozycję Krystiana Lupy w polskim teatrze i jego metody pracy6. Nie chcę
oceniać prawdziwości historii przytaczanych przez aktorkę ani zasadności jej
zarzutów wobec reżysera czy Teatru Dramatycznego. Muszę jednak
zaznaczyć, że w rozległym archiwum sprawy nie udało mi się znaleźć ani
jednego tekstu, w którym reżyser bądź przedstawiciele Teatru
Dramatycznego odnosiliby się do zarzutów aktorki dotyczących spraw
instytucjonalnych. Lupa wspominał jedynie, że Szczepkowska nie przyszła na
pospektaklowe omówienie, które trwało dziesięć minut, a nie wiele godzin,
oraz że pierwszą połowę swojego monologu aktorka otrzymała dwa miesiące
przed premierą, a liczba prób była „wystarczająca” (Lupa, 2010). Bardziej
niż to, czy zarzuty stawiane przez aktorkę są prawdziwe, interesowałoby
mnie to, jak zostały przyjęte.

Kaliber i rodzaj niektórych oskarżeń formułowanych przez Joannę
Szczepkowską dla Krystiana Lupy, a po części także dla zafascynowanych
jego twórczością widzów, był kompromitujący. Rozmawiając z Moniką
Olejnik, aktorka na określenie reżysera użyła słowa „rozpieszczony”
(„Kropka nad i”, 2010) – tego samego, które zwykle stosujemy w odniesieniu
do dzieci. Stwierdziła też, że nagie pośladki pokazała raczej teatrowi niż
samemu Lupie, a więc odwołała się do podobnej retoryki: próbowała uczynić
partnerem rozmowy „dorosłych” – dyrekcję teatru, których obowiązkiem
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powinno być zapanowanie nad kaprysami dziecka-artysty. O jednym z
najważniejszych polskich reżyserów Szczepkowska wypowiadała się zatem w
sposób nielicujący z jego pozycją. Zarzuty, które mu stawiała
(niedotrzymywanie terminów, brak szacunku dla czasu aktorów, gadulstwo,
awanturnictwo, małostkowość), choć przecież poważne i nagminne, brzmiały
śmiesznie w odniesieniu do osoby tego formatu. Zresztą były to przewinienia,
o których – co komentatorzy przyznawali – powszechnie w środowisku
teatralnym wiedziano. Opowieści o stylu pracy reżysera od lat zamieniano w
zabawne anegdoty i powtarzano, bo dzięki nim postać artysty stawała się
barwniejsza. Być może sytuacja wyglądałaby inaczej, gdyby w czasie pracy w
Teatrze Dramatycznym doszło do nadużyć innego rodzaju, tych
przekraczających granice prawa albo dobrego smaku, tych wiążących się z
wyraźnym czerpaniem indywidualnych korzyści albo z użyciem bezpośredniej
przemocy. Wtedy być może doszłoby do zaangażowania wielkich uczuć
takich jak oburzenie czy gniew. Tymczasem to, co z procesu twórczego
zdradzała Szczepkowska, mogło wzbudzało przede wszystkim
dyskomfortowe brzydkie uczucia, co przekładało się na odczuwanie całej
sprawy jako żenującej. Właśnie dlatego Elżbieta Baniewicz w swoim tekście
przypominała obszernie zasługi Lupy, a następnie stwierdziła:

Podobno ów gest aktorki ujawnił silne w środowisku bunty i spory
na temat eksperymentu w teatrze, jego kosztów liczonych w
złotówkach […] i psychicznych […]. Wiele byłoby do napisania na
temat owych kosztów, organizacji pracy itd., itp., ale akurat w
przypadku tego reżysera i tego projektu najważniejsze wydają się
jego założenia artystyczne i myślowe, na które, jak widać, nie
wszyscy są gotowi. Lupa nie jest reżyserem debiutantem
poszukującym dopiero własnego języka na drodze eksperymentów.
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[…] jest to artysta, który nie tylko zasłużył sobie na prawo do
eksperymentu i na prawo do specjalnego traktowania, nawet jeśli
prowadzi próby miesiącami, przerywa je, zatem nie mieści się w
normach produkcyjnych naszych teatrów, o ile takie zostały
skodyfikowane. […] Czterdziestomilionowy kraj stać chyba na takie
„marnotrawstwo” czasu i na taką „niesubordynację” artysty
(Baniewicz, 2010).

Jak widać na przykładzie tego cytatu: łatwiej było widzieć w Joannie
Szczepkowskiej kogoś, kto nie zrozumiał założeń wielkiego eksperymentu, w
którym przyszło mu uczestniczyć, niż artystkę o innych poglądach na
właściwe warunki tworzenia sztuki. Leszek Kolankiewicz mówił o tym nawet
mocniej niż Baniewicz:

Ta druga aktorka [Joanna Szczepkowska – przez część wywiadu
Kolankiewicz wyraźnie stara się nie wymawiać jej nazwiska]
zupełnie tam nie pasuje, a tym, co zaczęła później wyprawiać, tylko
wyrządziła sobie krzywdę. […] Ubolewam nad tym, że ona tak
płytko pojęła to, w czym się znalazła (Kwaśniewska, Kolankiewicz,
2010, s. 15).

Krytycy posunięcia Szczepkowskiej starali się ją ośmieszyć, przedstawiając ją
jako aktoreczkę, która nie umiała docenić zaszczytu pracy z wybitnym
reżyserem, bo upokarzając ją, mogli odbudować postawioną pod znakiem
zapytania jednoznaczną wybitność praktyk artystycznych Lupy. Ciekawe
jednak, że wielkość tę mógł podać w wątpliwość jeden kilkusekundowy
performans i że jego neutralizacja wymagała tak silnych nakładów
emocjonalnych. Być może zagrożeniem był także język, którym posługiwała
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się aktorka – krytyków odrzucało mówienie o prawach i obowiązkach, o
wynagrodzeniach, kontraktach i zobowiązaniach. Przyjęcie tego języka
musiałoby bowiem prowadzić do postulatu zasadniczego przemodelowania
relacji władzy w polskim teatrze. Tam, gdzie krytycy odwoływali się do głębi
pracy artystycznej, wyjątkowości procesu twórczego, Szczepkowska
stosowała retorykę przewrotnie redukcyjną, mówiąc na przykład: „Reżyser to
jest w moim przekonaniu człowiek, który jest zakontraktowany na to, żeby
zorganizować przestrzeń sceny, a nie na to, żeby mieć poczucie władzy nad
człowiekiem” („Kropka nad i”, 2010).

6.

Frustracja komentatorów dawała o sobie znać w bardzo ostrych
sformułowaniach. Łukasz Drewniak imputował Szczepkowskiej problemy
psychiczne: „Nie mnie oceniać, czy gest aktorki był wynikiem emocjonalnego
niezrównoważenia, czy szczegółowo zaplanowaną, ale nieetyczną akcją”
(Drewniak, 2010). Podobnie argumentował swoją dezaprobatę Paweł
Sztarbowski, który domniemywał także, że prawdziwą przyczyną zachowania
aktorki była wyłącznie chęć wywołania skandalu albo zazdrość o to, że to
Małgorzata Braunek grała w przedstawieniu główną rolę:

Krystian Lupa odciął się od popisów aktorki. A ja wiem, że
dokładnie o taki szum Joannie Szczepkowskiej chodziło. Ostatnio
jest o niej głośno głównie z powodu kontrowersyjnych wypowiedzi.
Czyżby tym razem bała się niedopracowanej roli? A może irytowało
ją, że to nie ona, tylko Braunek prowadzi cały spektakl? Ktoś
ubolewał przed premierą, że teatr ma problem ze Szczepkowską. Po
tym, co wydarzyło się na premierze Persona. Ciało Simone widać,
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że przede wszystkim Joanna Szczepkowska ma problem ze sobą
(Sztarbowski, 2010).

O wydarzeniach na premierze Persony. Ciała Simone Sztarbowski napisał
jednak później jeszcze jeden, dłuższy tekst, w którym nieco złagodził swoje
stanowisko. Dyskusję wokół gestu Szczepkowskiej nazwał w nim jednak
„małym plotkarskim orgazmem” (Sztarbowski, 2010b).

Anna Wolańska próbowała aktorkę upokorzyć:

Jakiekolwiek racje przyświecały pani Szczepkowskiej, nawet jeśli
były one słuszne, to nie tędy droga. I nie dla aktorki z takim jak ona
talentem i scenicznym dorobkiem. W 1989 roku Joanna
Szczepkowska ogłosiła upadek komunizmu. Teraz – swój własny
(Wolańska, 2010).

Jacek Wakar stwierdzał natomiast:

Z gestem Szczepkowskiej trudno się zgodzić. Chcąc nie chcąc,
znakomita aktorka dołączyła do grona małych skandalistów, stając
u boku Jana Borysewicza i Krzysztofa Skiby. Inna rzecz to jej
argumenty. Czy to się komuś podoba czy nie, d… Joanny
Szczepkowskiej musi stać się początkiem poważnej rozmowy o
granicach nowego teatru (Wakar, 2010).

W wypowiedzi Wakara, podobnie zresztą jak w drugim tekście
Sztarbowskiego, pogarda dla niepoważnej formy performansu
Szczepkowskiej walczy z choć częściowym uznaniem ważności racji, które
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nią kierowały.

7.

Skoro jednak opowieści o pracy nad Personą. Ciałem Simone były w dużej
mierze kompromitującymi historiami niż wielkimi oskarżeniami, Joanna
Szczepkowska nie mogła wystąpić w nich jako ofiara. Tym bardziej że
rozmowę rozpoczęła od ataku – wystąpienia na premierze. To, że
Szczepkowska zdecydowała się być aktywną żenującą performerką zamiast
pasywną ofiarą, również wzbudzało niechęć i konsternację. Dlatego ci, którzy
– jak cytowany powyżej Jacek Wakar – chcieliby uznać jej rację, nie mogli
zaakceptować formy przekazu.

Dokonano więc przesunięcia będącego dodatkową próbą osłabienia pozycji
performerki: wobec braku wyrazistej ofiary Krystiana Lupy, w osobie
Małgorzaty Braunek znaleziono ofiarę Joanny Szczepkowskiej. Wystąpienie
na premierze Persony. Ciała Simone dość powszechnie zostało bowiem
uznane za skandaliczne z powodu braku zawodowej solidarności. Jacek
Sieradzki oceniał:

Joanna Szczepkowska zachowała się karygodnie: wyszła na scenę z
prywatnym przekazem skierowanym de facto przeciwko zbiorowej
wypowiedzi artystycznej, w jakiej brała udział. To zbrodnia. To tak,
jakby zawodnik piłki kopanej w proteście przeciwko metodom
trenera zaczął podczas meczu strzelać na własną bramkę. Ciekawe,
czym by go poczęstowała stadionowa publiczność (Sieradzki, 2010).

Elżbieta Baniewicz stwierdziła, że gest Szczepkowskiej jest oznaką „końca
etosu aktorskiego” i jeśli nie rozumie tego „córka byłego prezesa ZASP,
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która obecnie sama pełni tę funkcję – pora umierać” (2010).

Jeśli jednak cały zespół był poszkodowany w wyniku kilkusekundowego
naruszenia spektaklu (choć w efekcie to Joanna Szczepkowska pozbawiona
została roli, a co za tym idzie, także pieniędzy za swoją pracę twórczą),
Małgorzaty Braunek żałowano najmocniej. Podkreślano, że Braunek ma
bardzo niewielkie doświadczenie sceniczne, bo przez lata grała wyłącznie w
filmach, rola w spektaklu Lupy była więc dla niej niemal teatralnym
debiutem. Aktorka przyznała zresztą, że performans Szczepkowskiej był dla
niej niezwykle trudnym doświadczeniem:

Julia Kluzowicz: To [wystąpienie Szczepkowskiej] bezpośrednio w
Panią uderzyło?
Małgorzata Braunek: Tak, uderzyło bezwzględnie. Było dla mnie
całkowitym zaskoczeniem. Kiedy Joanna dawała swój „spektakl”,
zdążyłam przerobić kilka wersji, co mam zrobić […]. Pomyślałam też
o Krystianie i o tym, że musi przeżywać straszne rzeczy. I
zastanawiałam się, czego on by chciał (Kluzowicz, Braunek, 2010, s.
7).

Braunek nie tylko godziła się więc na rolę ofiary, ale nawet próbowała
rozszerzyć ją także na Krystiana Lupę:

Najlepiej, by ta jednostronna medialna burza już wreszcie ucichła,
mam tylko nadzieję, że nie zachwieje to pozycją Krystiana w naszym
teatrze, bo wiadomo, że mamy wielką łatwość w niszczeniu tego, co
cenne i co wyrasta ponad przeciętność (Kluzowicz, Braunek, 2010,
s. 7).
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Obawy Braunek okazały się bezpodstawne – jeśli czyjaś reputacja miała
ucierpieć po tym, co stało się na premierze spektaklu, to tylko Joanny
Szczepkowskiej. „Stanowisko teatru jest stanowiskiem reżysera” – niemal od
razu po premierze zaznaczyła Dorota Sajewska, wówczas zastępczyni
dyrektora Teatru Dramatycznego. Dodała, że teatr nie zamierza ingerować w
przedstawienie i wyraziła nadzieję, że reżyser i aktorka się dogadają.
Instytucja przekazała Lupie całkowitą władzę nad swoją pracowniczką,
potwierdzając tym samym słuszność zarzutów Szczepkowskiej, wyrażonych
w cytowanej już wypowiedzi dotyczącej kompetencji i zakresu sprawczości
reżysera (przypomnijmy: „Reżyser to jest w moim przekonaniu człowiek,
który jest zakontraktowany na to, żeby zorganizować przestrzeń sceny, a nie
na to, żeby mieć poczucie władzy nad człowiekiem”) („Kropka nad i”, 2010).

To, że performans Szczepkowskiej mógł źle wpłynąć na drugą aktorkę
sprawia, że wątpliwości wobec niego pojawiają się nawet po latach i nawet
wśród osób głośno mówiących o potrzebie instytucjonalnej naprawy
polskiego teatru. Joanna Krakowska w rozmowie z Violettą Szostak i
Marcinem Kąckim skłonna była bronić nawet felietonu aktorki
demaskującego rzekome istnienie teatralnego homolobby, jednak do zdarzeń
na premierze Persony. Ciała Simonezachowała dystans („Tyłek był akurat –
powiedziałabym – problematyczny, bo to było niekoniecznie lojalne w
stosunku do kolegów będących z nią na scenie”; 2014). Podobnie Agata
Łuksza w książce Glamour, kobiecość, widowiskopoświęconej jednej ze
ścieżek kobiecej emancypacji, o Szczepkowskiej ledwie wspomina,
zaznaczając:

Zarazem jednak performans aktorki, choć skierowany przeciwko
egocentryzmowi reżysera, sam miał charakter wybitnie
egocentryczny, nie został bowiem skonsultowany z pozostałymi
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aktorami, nie liczył się więc z ich zdaniem oraz nie uwzględniał ich
nakładu pracy i wysiłku twórczego – w niewątpliwie trudnej sytuacji
postawiła Szczepkowska Małgorzatę Braunek, która wówczas
znajdowała się razem z nią na scenie (2016, s. 356).

Joanna Szczepkowska rzeczywiście nie skonsultowała swojego wystąpienia z
zespołem (swoje zachowanie wytłumaczyła potem w obecności reżysera,
przeprosiła też Małgorzatę Braunek), trudno jednak wyobrazić sobie, że
mogłaby to zrobić. Gdyby uprzedziła kogokolwiek o swoich planach, mogłaby
zostać wyrzucona z obsady jeszcze przed premierą7 albo jej działanie
mogłoby zostać w inny sposób zablokowane. Po tym, jak Lupa podjął decyzję
o usunięciu jej z przedstawienia, cały zespół artystyczny pracujący przy
spektaklu napisał list otwarty, w którym popierał jego decyzję (przyjmował ją
z „żalem”, ale i „ulgą”) (Warszawa. Oświadczenie zespołu…, 22 II 2010).
Szczepkowska słusznie zauważyła też, że przyjęcie propozycji Lupy przez
Maję Ostaszewską także było zajęciem stanowiska w sprawie („Tomasz Lis
na żywo”, 2010). Żadnego z tych gestów nie można nazwać koleżeńskim, ale,
choć Szczepkowską skrupulatnie rozliczano z koleżeństwa, braku takiej
postawy nie wytknięto ani zespołowi, ani Ostaszewskiej. Gdyby więc
Szczepkowska chciała zapowiedzieć kolegom i koleżankom swój gest, nie
mogłaby raczej liczyć na wsparcie, zresztą jej wypowiedzi wskazują, że
postrzegała pozostałych aktorów jako przesadnie lojalnych wobec reżysera.
W artykule Aktor w klinczu relacji folwarcznych Monika Kwaśniewska
przedstawiła, w jaki sposób struktura instytucjonalna polskiego teatru
prowadzi do uprzedmiotowienia aktorów i zamknięcia ich w zależnościowych
relacjach folwarcznych. Badaczka wskazuje na takie czynniki powstawania
relacji folwarcznych jak: nadwyżkę młodych aktorów w stosunku do liczby
miejsc pracy, szkolnictwo teatralne kładące nacisk na posłuszeństwo wobec
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reżysera, ale także to, na co wskazywała Joanna Szczepkowska – zły system
wynagrodzeń często skutkujący dla wykonawców poważnymi problemami
finansowymi. Kwaśniewska pisze:

Milczenie określa niejednokrotnie pozycję aktorów w ramach
instytucji, w ramach procesu twórczego oraz – co również ważne –
w przestrzeni dyskursu wytwarzanego wokół teatru i spektaklu.
Znamienne, że nawet ci aktorzy, którzy dbają o własną
niezależność, podmiotowość i branie odpowiedzialności za
podejmowane w teatrze działania, niechętnie wypowiadają się
publicznie o swojej pracy. Komentowanie przedstawienia wolą
pozostawić dyrektorowi/dyrektorce, reżyserowi/reżyserce,
dramaturżce/dramaturgowi. W ten sposób jednak legitymizują
swoją pozycję jako bezwolnego wykonawcy. Jak mi się wydaje,
niewielu osobom zależy na tym, by w końcu zabrać głos. Być może
również z obawy o to, co ten głos mógłby powiedzieć…
(Kwaśniewska, 2017)

W tym świetle performans Joanny Szczepkowskiej na premierze Persony.
Ciała Simone stanowi modelowy przykład ryzykanckiej postawy prowadzącej
do zerwania, a jednocześnie ujawnienia relacji folwarcznych. W tym
przypadku jednak w roli uciszającego występował nie tylko reżyser i krytycy,
ale także zespół, który stanął murem za reżyserem.

Oświadczenie zespołu Szczepkowska skomentowała następująco: „to są
aktorzy Krystiana Lupy, ja się im przez moment nawet nie zdziwiłam, że oni
nie zaprotestowali, ponieważ oni przez cały czas milczeli” („Kropka nad i”,
2010). Aktorka chciała występować w ich obronie, niezależnie od tego, czy
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oni także tego chcieli. Za nadużycia uznawała bowiem także te kwestie, które
nie dotyczyły jej bezpośrednio (jak brak zwolnienia z roli ze względu na
narodziny dziecka), albo które jej udało się rozwiązać z reżyserem
indywidualnie (jak liczba prób, w których miała wziąć udział).

8.

„Zrobiłam to, do czego namawiał mnie reżyser” – powtarzała Joanna
Szczepkowska po premierze Persony. Ciała Simone. Miała tu na myśli
wykonanie gestu transgresyjnego i „poszerzenie pola własnej
kompromitacji”. Aktorka mówiła:

Wykonałam tylko wszystko, do czego Lupa wzywa aktora. Aktor ma
dialogować z postacią i z reżyserem. Ma odejść od teatralizacji.
Wielokrotnie słyszałam, jak mówi aktorom: Bierzcie siebie ze sobą,
nie grajcie tylko roli. Chciałam zobaczyć, co będzie. Sprawdzić
podejrzenie, że twórcy, którzy tak intensywnie głoszą, żeby
przekraczać granice […] że tak naprawdę chodzi im tylko o siebie.
Jeżeli wkroczyć na teren ich twórczości i samemu przekroczyć
jakieś granice, to się okazuje, że to niedopuszczalne (Pacewicz,
Szczepkowska, 2010).

Zdaniem Szczepkowskiej gwałtowana reakcja Lupy i wyrzucenie jej z obsady
pokazywało jak pozorne są deklaracje otwartości na przekroczenie. Marcin
Kościelniak w tekście Obszary negocjacji. Factory 2; Persona. Marilyn;
Persona. Ciało Simone szczegółowo opisał założenia eksperymentu, który w
kolejnych spektaklach wymienionych w tytule artykułu starał się zrealizować
Lupa. Aktor miał w nich być narzędziem transgresji – tym, który, wedle słów
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Kościelniaka – „daje, użycza doprowadza, umożliwia. Przekracza – ale nie na
własną rękę i nie na własny użytek” (2010, s. 10). Gest aktorki badacz ocenił
następująco:

W Ciele Simone nie ma miejsca na niesubordynację Szczepkowskiej.
Jej premierowy wybryk był zdradą założeń eksperymentu Lupy
(skierowaną nie tylko przeciwko reżyserowi, ale także kolegom-
aktorom). Równocześnie jednak eksces ten jest przecież silnie
warunkowany przez dokonywane przez Lupę operacje na
teatralności, owocem – niepoważnym i bękarcim – napięć wpisanych
w założenia eksperymentu (Kościelniak, 2010, s. 11).

Pejoratywne określenia „niepoważny i bękarci” doskonale korespondują z
żenującym charakterem gestu wykonanego przez Szczepkowską. Do
transgresyjności performansu aktorki w tonie podobnym do tego, jakiego
używał Kościelniak, odniósł się też Krystian Lupa:

A czy w ogóle pokazanie dupy jest przekroczeniem z tych
przekroczeń kondycji aktorskiej, które testowaliśmy na próbach? I
czy w ogóle jest przekroczeniem aktorskim? Może dla
Szczepkowskiej jest przekroczeniem, diabli wiedzą? (Lupa, 2010).

Zarówno w tekście Kościelniaka, jak i w tekście Lupy przyjęta zostaje zasada:
przekroczeniem jest tylko to, co reżyser uzna za przekroczenie. Nie ma tu
możliwości aktorskiej interpretacji czy nawet niezrozumienia poleceń
reżysera, nie ma pola na wolność twórczą w tym zakresie. W tym miejscu
ujawnia się jedno z najgłębszych źródeł konfliktu: Krystian Lupa chce
sprawować nad spektaklem władzę, a Szczepkowska swoim wystąpieniem
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uświadomiła mu, jakie są jej granice. Paradoksalnie burza, która rozpętała
się po premierze Persony. Ciała Simone pokazuje, jak istotnym
przekroczeniem był gest aktorki – przekroczeniem prawdziwym, bolesnym i
niespodziewanym choć rzeczywiście nie takim, jakiego chciał i jakie
projektował Lupa.

„Osłonięcie pośladków przed reżyserem, a zatem pokazanie tyłka temu, który
dominuje i steruje pragnieniami swoich aktorów, współpracowników, to dla
mnie gest absolutnie feministyczny” – stwierdziła Dorota Sajewska w czasie
odbywającej się w 15 grudnia 2012 roku dyskusji Reżyserka narracja
(nie)obecna (2013). Sajewska nie była już wówczas związana z Teatrem
Dramatycznym, a wypowiadając się jako naukowczyni, znacząco zmieniła
swoją ocenę performansu Szczepkowskiej. Jednak nie tylko sprzeciw wobec
dominującej pozycji reżysera konstytuuje żenujący performans w Teatrze
Dramatycznym jako feministyczny. Wbrew temu, co pisał Lupa, dla Joanny
Szczepkowskiej, która nigdy nie zgodziła się na zagranie roli w filmie lub
teatrze, w której musiałaby wystąpić nago, pokazanie pośladków musiało być
zawodowym i prywatnym przekroczeniem. Zwłaszcza że swój gest wykonała
w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat. Piotr Najsztub wywiad z aktorką
zakończył pytaniem: „Jest pani aktorką, kobietą, więc ciało w dwójnasób
«znaczy». Jak pani patrzy na swoje, starzejące się?” (Najsztub,
Szczepkowska, 2010). Kiedy Szczepkowska opowiedziała o akceptacji
swojego ciała, dziennikarz dodał: „Mężczyźni nie muszą podzielać pani
stosunku do własnego ciała. Jak sobie pani z tym dawała radę i daje?”.
Aktorka dwukrotnie wyraziła zdziwienie, że Najsztub ma czelność zadawać
jej tego typu pytania. Pokazują one jednak, jak dużym tabu otaczane jest,
przynajmniej w powszechnym, reprezentowanym przez „Vivę!” dyskursie,
starzejące się kobiece ciało. Ten aspekt także zintensyfikował zażenowanie
towarzyszące recepcji performansu. Można zastanawiać się, czy odbiór
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wystąpienia byłby inny, gdyby wykonała go młodsza aktorka. Powidokiem
tego wyobrażenia jest sesja zdjęciowa, która ilustrowała rozmowę Piotra
Najsztuba z Joanną Szczepkowską. Zdjęcia przesycone są erotyzmem. Na
pierwszym widzimy aktorkę leżącą na szezlongu, fotografowaną tak, żeby
widać było przede wszystkim jej łydki, uda i kawałek pośladka wystające
spod satynowej halki i niebieskiego szlafroka. Na dwóch kolejnych
Szczepkowska pozuje w białym gorsecie, spódnicy do kolan i szpilkach. Na
ostatnim stoi tyłem, a zdjęcie wykadrowane jest tak, że widzimy tylko jej nagi
kark i kawałek pleców. Na wszystkich fotografiach jej ciało jest kobiece,
gładkie, smukłe, perfekcyjnie wymodelowane i wypielęgnowane – jest jakby
przeciwieństwem wulgarnego wyobrażenia o „pokazywaniu dupy”.

9.

Gest pokazania d. oznacza: mam was wszystkich gdzieś. A tym
samym niniejszym kończę z okresem naginania się do was, do
waszych oczekiwań. Kończę też z uciskiem, jaki to naginanie mi
sprawiało, że nie byłam (ja, Szczepkowska) tak do końca sobą. Tu,
w tym teatrze, wobec modelu dramatu, jaki uprawia Lupa, wobec
jego pracy z aktorem, wobec posłuszeństwa aktorskiego. Tak jak
zrzuca się niewygodne majtki, tak ja właśnie tym gestem uwalniam
się od tego wszystkiego. Warto czasem pokazać d., bo warto
zrzucać z siebie niewygodne gorsety, w nich i tak nic dobrego by
nie wyszło (Witkowski, 2010).

W taki sposób zdarzenia na premierze Persony. Ciała Simone wyjaśniał
pisarz Michał Witkowski. Jego felieton jest zdecydowanie najciekawszą
analizą żenującego performansu Szczepkowskiej, jaką udało mi się znaleźć w
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archiwum. Witkowski patrzy na gest aktorki jak na akt rebeliancki i, nawet
jeśli nie nazywa tego wprost, queerowy. W jego opowieści żenujący
performans jest szansą nie tylko na uzyskanie niezależności wobec danego
reżysera, ale także na daleko idącą emancypację Szczepkowskiej jako aktorki
i kobiety. Opisuje go też w perspektywie skutecznej strategii walki:

Mówiąc wprost – jeśli Szczepkowska zdążyła już znienawidzić Lupę
i jego model teatru, to choćby była najposłuszniejszą aktorką
świata, i tak, prędzej czy później doszłoby do awantury. Ona
zaatakowała pierwsza. A czy to nie postawiło jej w lepszej sytuacji
niż gdyby za dwa miesiące miała zostać zwolniona bez pokazywania
czegokolwiek? […] Warto palić za sobą mosty, jeśli za tymi mostami
pozostaje coś, z czym nie chcemy nigdy już mieć do czynienia
(Witkowski 2010).

Można wyobrazić sobie sytuację, w której Krystian Lupa udaje, że
performans na premierze jego spektaklu nie miał miejsca, albo w której
zgadza się na zaistnienie takiego przekroczenia nawet jeśli się z nim nie
zgadza i ocenia je negatywnie. Reżyser zdecydował się jednak zareagować
usunięciem aktorki z obsady i zastąpieniem jej inną wykonawczynią.
Tłumaczył to tym, że Szczepkowska na kolejnych pokazach, choć nie
powtarzała swojego performansu, nie była w stanie zagrać zgodnie z
ustaleniami, które zapadły w czasie procesu twórczego. Aktorka twierdziła
tymczasem, że grała tak samo, jak na próbach.

W zaproponowanej przez Witkowskiego perspektywie starcia między
reżyserem i aktorką, atakująca jako pierwsza Szczepkowska rzeczywiście
zyskała przewagę Krystian Lupa, choć miał większą władzę i pozycję, nie

56



potrafił lub nie chciał strategicznie zagospodarować jej gestu. Tym samym
przyczynił się do wzmożenia dyskusji, którą sam uznawał za „miałką”
(Maciejewski, Lupa, 2017, s. 127) – Szczepkowska po wykonaniu swojej
prowokacji czekała przecież na jego ruch i możliwość triumfalnego
obwieszczenia klęski teatru poszukującego. Reakcja Lupy spowodowała, że
gest aktorki zakorzenił się w teatralnej świadomości, a wspomnienie o nim
często powraca, nawet jeśli o performansie opowiada się w trybie negacji lub
lekceważenia. „To doprawdy komiczne – to ciągłe nawracanie do
Szczepkowskiej, sam temu ulegam” – przyznawał Lupa w wymianie maili z
Łukaszem Maciejewskim (2017, s. 129), mimowolnie uznając tym samym siłę
wymierzonego przeciw sobie żenującego performansu. Choć w dyskusji,
która toczyła się po premierze Persony. Ciała Simone, mało kto stawał po
stronie Joanny Szczepkowskiej i choć w tamtym czasie brakowało języka do
nazwania zjawisk, o których mówiła, i chęci uznania ich powagi, ważne
kwestie mimo wszystko przebiły się do świadomości społecznej. Upływ czasu,
zamiast wymazać, tylko je wzmocnił i uczynił bardziej niepokojącymi. W
2010 roku Paweł Głowacki pisał:

Przecież ja poważnie, z potężną nadzieją myślałem, że striptizerski
szał Szczepkowskiej coś nowego otworzy, zdławi stare manie –
choćby da początek innej, nie tak żałośnie wiernopoddańczej
intonacji mówienia o Lupie nad Wisłą (Głowacki, 2010).

Krytyk przewidywał jednak, że sens gestu Szczepkowskiej zostanie
przeoczony, a cała sprawa rozejdzie się po kościach. Miał rację o tyle, że
peformans na premierze Persony. Ciała Simone spotkał się z cytowaną
przeze mnie bardzo ostrą krytyką, a artyści i obserwatorzy życia teatralnego
w większości stanęli po stronie Lupy. Wydawało się więc, że pozycja reżysera
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pozostała niezachwiana. A jednak coś się zmieniło. Bardzo trudno jest
wytropić w archiwum jednoznaczne dowody na długotrwałe oddziaływanie
gestu Szczepkowskiej, można jednak z całą pewnością stwierdzić, że
zdarzenia na premierze w Teatrze Dramatycznym nie zostały zapomniane.
Przykładem tego jest cytowana powyżej wypowiedź Doroty Sajewskiej w
dyskusji Reżyser(ka) narracja (nie)obecna. W 2019 roku w rozmowie z Anną
Majewską, Piotr Rudzki przywołał gest Szczepkowskiej jako przykładowy
sposób, którym dysponuje aktor, jeśli chce wyrazić niezgodę na decyzje
reżysera. Szybko jednak zaznaczył, że była to forma niewłaściwa, bo
„kabaretowa” i „nieuczciwa”. „Nieuczciwa”, bo, zdaniem Rudzkiego,
Szczepkowska, mając możliwość złożenia roli przed premierą, powinna z niej
skorzystać. Przeprowadzająca wywiad Anna Majewska gestu Szczepkowskiej
zdawała się jednak bronić, mówiąc, że rezygnacja z roli byłaby równoznaczna
nie ze sprzeciwem, a z wymazaniem buntowniczego głosu, który nigdy nie
stałby się częścią spektaklu (Majewska, Rudzki, 2019, s. 123). Wypowiedź
Majewskiej, podobnie jak głos Sajewskiej, może być sygnałem zmiany w
interpretacji żenującego performansu. Trudno też powiedzieć, jak często
zdarzenia z premiery w Teatrze Dramatycznym powracają w prywatnych i
służbowych rozmowach środowiskowych albo w czasie debat o
instytucjonalnym kształcie teatru.

Ważniejsze jednak pozostaje pytanie, czy przewidywania Pawła Głowackiego,
że żenujący performans zostanie zaprzepaszczony, w długiej perspektywie
okazały się trafne. Sporą komplikacją jest tu zmiana, jaka nastąpiła w
wizerunku Szczepkowskiej w roku 2013, trzy lata po premierze, kiedy
aktorka rozpoczęła dyskusję o rzekomym istnieniu gejowskiego lobby w
polskim teatrze8. Padło w niej wiele głosów homofobicznych, a znaczna część
z nich należała do Szczepkowskiej (choć aktorka broniła się przed zarzutami
o homofobię). Ponieważ Krystian Lupa jest homoseksualnym reżyserem,
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niektórzy retroaktywnie próbowali zinterpretować bunt na premierze
Persony. Ciała Simone jako homofobiczny9. To osłabiło siłę żenującego
performansu i sprawiło, że przynajmniej przez jakiś czas mówienie o nim,
podobnie jak o samej Szczepkowskiej, stało się kłopotliwe. Oczywiście, ta
dyskusja do pewnego stopnia rezonuje także dziś. Obecnie jednak częściej
niż wypowiedzi o homolobby, wspomina się performans odwołania
komunizmu, a Szczepkowska stała się jedną z artystek głośno protestujących
przeciwko działaniom rządu Prawa i Sprawiedliwości. Ponieważ
intensyfikacja działań na polu krytyki instytucjonalnej zbiegła się z
przejęciem władzy przez PiS (i systemowym niszczeniem kultury przez
posłów i ministra z tej partii), wydaje się, że obecnie Szczepkowska widziana
jest raczej jako artystka-opozycjonistka niż homofobka. To znowu pozwoliło
niejako odrestaurować siłę jej gestu z 2010 roku.

Zdarzenia na premierze Persony. Ciała Simone były spektakularnym
uderzeniem w wizerunek Krystiana Lupy. Ze spektaklu odeszły dwie aktorki:
Maja Komorowska – po cichu składając rolę, nigdy nie komentując publicznie
przyczyn swojej decyzji i pozwalając, by inni mówili za nią oraz Joanna
Szczepkowska – wyrzucona za niesubordynację. Decyzja Komorowskiej, choć
wiemy, że także była gestem sprzeciwu, mieściła się w przyjętych normach
jego komunikowania. Decyzja Szczepkowskiej przekraczała owe normy, ale
jednocześnie naruszała zasady komunikacji między aktorami i reżyserami,
aktorami i widzami, aktorami i środowiskiem teatralnym. Naruszyła też
sposób mówienia o Krystianie Lupie, który Paweł Głowacki słusznie nazywa
„wiernopoddańczym”. To pierwsze naruszenie pokazało, że chociaż spotyka
się to z konsekwencjami, Lupę oraz innych reżyserów można krytykować,
nawet jeśli przemawia się ze słabszej pozycji. Być może więc to w
Szczepkowskiej należy widzieć prekursorkę krytyki instytucjonalnej, a w jej
performansie otwarcie drogi do dyskursu, który się później rozwinął i za
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gestem aktorki próbował nadążyć.

Odwaga wykonania emancypacyjnego i niepokornego, a tym samym
politycznego gestu na premierze spektaklu najbardziej znanego polskiego
reżysera przełożyła się też zapewne na bardziej bezpośredni skutek. Kilka
miesięcy po wystąpieniu w Teatrze Dramatycznym Joanna Szczepkowska
została wybrana na prezeskę Związku Artystów Scen Polskich. Choć funkcję
sprawowała tylko przez rok, pozostaje jedyną kobietą w historii szefującą tej
organizacji.

 

Artykuł zostanie opublikowany w książce Teatr brzydkich uczuć, red. Monika
Kwaśniewska, Katarzyna Waligóra, WUJ, Kraków, która ukaże się w 2021
roku.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020
DOI: 10.34762/hjs7-mh61

Autor/ka
Katarzyna Waligóra (katarzynaa.waligora@gmail.com) – doktorantka w Katedrze Dramatu i
Teatru na Wydziale Polonistyki UJ, krytyczka i edukatorka teatralna. Autorka książki Koń nie
jest nowy. O rekwizytach w teatrze. Numer ORCID: 0000-0001-5297-2889.

Przypisy
1. Przebieg tego zdarzeń opisuję na podstawie dziennika Joanny Szczepkowskiej Wygrasz
jak przegrasz, bo, jak wyjaśnię w dalszej części tekstu, inne opisy, którymi dysponujemy są
mało szczegółowe (Szczepkowska, 2014).
2. Ostatnie określenie pojawiło się tylko raz – w felietonie Pawła Głowackiego (Głowacki,
2010). Pozostałe padały wielokrotnie.
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3. Pisałam o tym w artykule „Czy pani jest bardzo głupia czy bardzo inteligentna?” Joanna
Szczepkowska i żenujący performans odwołania komunizmu (Waligóra, 2018).
4. Ten cytat Szczepkowska wielokrotnie przytaczała w czasie rozmów z różnymi
dziennikarzami, w swojej autobiografii Wygrasz jak przegrasz zaznacza jednak, że możliwe,
że usłyszała go niedokładnie.
5. Rekonstruuje je na podstawie: autobiografii Wygrasz jak przegrasz (Szczepkowska, 2014),
artykułu Teatr czyli ludzka praca (Szczepkowska, 2013) oraz rozmów z Piotrem Najsztubem
(2010), Moniką Olejnik („Kropka nad i”, 2010) i Piotrem Pacewiczem (2010). 
6. Najważniejszym tego typu artykułem był tekst Moniki Kwaśniewskiej o pracy nad
spektaklem Factory 2. (Kwaśniewska, 2019). 
7. Choć w swoim oświadczeniu Krystian Lupa twierdził, że o planowanym przez
Szczepkowską performansie dowiedział się już dwa tygodnie przed premierą, ale uznał tę
informację za żart. Nie sposób orzec, czy prawdę mówi reżyser, czy może aktorka, jeśli
bowiem wierzyć jej opowieściom, pomysł wystąpienia narodził się dużo później (Lupa, 2010).
8. Dokładniej relacjonuję tę dyskusję w artykule Homolobby i społeczne paranoje (Waligóra,
2019).
9. Najmocniejszy tego typu głos należał chyba do Jacka Poniedziałka (2013).
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brzydkie uczucia

Dlaczego przestały milczeć? Dlaczego zostały
wysłuchane?
Afektywna analiza #metoo w Teatrze Bagatela

Monika Kwaśniewska Uniwersytet Jagielloński

Why Did They Break the Silence? Why Were They Heard? An Affective Analysis of
#MeToo at the Bagatela Theatre

The article analyses the media coverage of the accusations of sexual harassment and
mobbing made against Henryk Jacek S., a long-time director of the Bagatela Theatre in
Krakow, by its female employees. Based on the employees’ statements, the author tries to
describe the situation in the theatre before the case was exposed. She refers to the category
of ‘ugly feelings’, created and explored by Sianne Ngai, and specifically, to the affect of
animatedness, which is characterised by particularly limited agency and the blurring of the
boundary between the inside and the outside. The moment when the female employees
broke the silence is associated by the author with the affect of disgust (as defined by Sara
Ahmed) and the related revulsion and nausea. She also examines how this affective dynamic
has influenced the women’s agency and effectiveness in relation to the recipients of their
public appearances.

Keywords: Bagatela Theatre; #MeToo; affect theory; media; institutional critique

Przestały milczeć, gdy po ostatniej wizycie w gabinecie dyrektora
Patrycja wymiotowała (Skowrońska, Gurgul, 2019).
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Patrycja Babicka: […] z zaskoczenia chwycił mnie i chciał
pocałować w usta. Wepchnął mi języki do buzi. Odepchnęłam go i
powiedziałam, żeby tego nie robił. Byliśmy w korytarzu, dyrektor
nie był pijany. Potem zwymiotowałam (tamże).

Gdy jedna z naszych koleżanek po wyjściu od dyrektora dostała
ataku paniki i zaczęła wymiotować z przerażenia po tym, jak była
napastowana, uznałyśmy, że nie możemy dalej milczeć (Jadczak,
2019).

Przełom nastąpił we wrześniu ubiegłego roku. To było popołudnie,
byliśmy sami na piętrze w teatrze, szłam korytarzem, nagle chwycił
mnie i próbował pocałować. Wyrwałam się, pobiegłam do toalety,
zwymiotowałam tam. To było totalne przekroczenie granic (Jeśli
wygramy w sądzie…, 2020).

Jedna z pań po spotkaniu z dyrektorem w jego gabinecie, wręcz
wymiotowała na oczach koleżanek (Kęskrawiec, 2019).

Zaczęło się więc od wymiotu… 6 listopada 2019 roku z pewnością przejdzie
do historii teatru, ujawniając jej wątek niechlubny i wstydliwy. Tego dnia w
mediach pojawiły się doniesienia dotyczące oskarżeń wysuniętych przez
pracownice Teatru Bagatela w Krakowie przeciw wieloletniemu dyrektorowi
tej sceny – Henrykowi Jackowi S. Sprawa od razu nabrała rozgłosu –
mówiono o niej w telewizji, radiu, pisano w prasie i na portalach
społecznościowych. Kobiety, które zdecydowały się reprezentować
zachowujące anonimowość koleżanki, czyli Alina Kamińska, Patrycja
Bielecka i Karolina Więckowska, zaczęły udzielać wywiadów, brać udział w
dyskusjach – dając świadectwo wieloletniemu molestowaniu seksualnemu i
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mobbingowi, którego – jak mówiły – doznały ze strony dyrektora (por. np.
Jadczak, 2019). „Historia teatru” ma w tym kontekście przynajmniej potrójne
znaczenie. Po pierwsze, opowieści pracownic dotyczyły długiej historii tej
konkretnej instytucji. Po drugie, ich świadectwa stały się (póki co)
zdecydowanie najważniejszym wydarzeniem w obrębie ruchu #metoo w
polskim teatrze, przez co 6 listopada 2019 roku stał się dniem przełomowym,
zwrotem, po którym powinna nastąpić zmiana obejmująca dużo szerszy krąg
niż Teatr Bagatela. Po trzecie, wydarzenie to stało się jednym z ważniejszych
przyczynków do wypowiedzenia tego, co było i jest ukrytą historią polskiego
teatru – mianowicie, że opisywane przez pracownice zdarzenia były i są
normą wielu instytucji, także tych, które omija współczesna krytyka
instytucjonalna, bo nie należą do wąskiej grupy progresywnych teatrów. Na
tych wszystkich poziomach ujawnione, nazwane i ocenione zostało to, co
stanowiło mocny, afektywny, skrzętnie blokowany, neutralizowany nurt
współtworzący relacje w polskich teatrach (nie tylko polskich i nie tylko w
teatrach). Wiedza o nim była dotąd najczęściej plotką i tajemnicą (Majewska,
2020); była na wielu poziomach zaprzeczana, wypierana, objawiała się jako
poczucie skrzywdzenia i winy, buntu i wstydu, wzburzenia i strachu,
oburzenia i niedowierzania. Ten zbiór niejasnych, sprzecznych afektów,
rozproszonych między rozmaitymi podmiotami i instytucjami, subiektywnych
i obiektywnych, między innymi pod wpływem ruchu #metoo zaczął buzować,
a w końcu wyciekać w aktach, które postrzegam jako analogiczne do torsji i
wymiotów.

Narracja o wymiotach była w tekstach o #metoo w Teatrze Bagatela
wielokrotnie przywoływana i podkreślana. To ona stała się punktem
zwrotnym tej historii. W narracji pracownic (i mediów), wymioty były
konsekwencją przekroczenia granic cielesnych – nie spowodował ich
nachalny dotyk, lubieżne komentarze (choć opowieści o nich i przypisana im
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lepkość miały tu na pewno istotne znaczenie), ale język wpychany w usta.
Ten akt jest bezpośrednią próbą wtargnięcia jednego ciała w drugie,
związanym z tym, co przekracza granice ciała, jak ślina czy oddech. Strach
przed przekroczeniem barier ciała, często wiązany ze sferą niechcianej
bliskości, cielesności, seksualności jest jedną z głównych przyczyn wstrętu
zarówno w teorii Julii Kristevej, jak i – powołującej się na nią – Sary Ahmed
(2014). Taki proces zagraża poczuciu podmiotowości, bycia oddzielonym od
zewnętrza. Ahmed pisze: „powoduje on, że nasze wnętrze jest na zewnątrz, a
zewnętrze wewnątrz” (tamże, s. 175). Proces zaburzenia granic między
wnętrzem a zewnętrzem miał toczyć się od lat u pracownic Bagateli;
zarówno na poziomie fizycznym, jak i psychicznym. Ahmed pisze, że aby
granice zamieniły się w przedmioty, muszą najpierw zostać oznaczone jako
obrzydliwe: „to wstręt powołuje je do życia” (tamże). Dlatego, jej zdaniem,
obrzydzenie wiąże się z „opóźnieniem”. Granice najpierw muszą zostać
zauważone i nazwane, w wyniku ich wcześniejszego przekroczenia, które
zostaje oznaczone jako obrzydliwe. Podobny mechanizm – przebudzenia i
rozpoznania – można zaobserwować w wypowiedziach pracownic Bagateli:
„Ogarnia nas zdumienie, że w ogóle na to pozwoliliśmy, że dopiero teraz
podnosimy głowę i budzimy się w nowej rzeczywistości. Mamy nadzieję, że z
korzyścią i konsekwencją dla całej Polski” (Senkowska, 2019). Afekt
obrzydzenia jako punkt zwrotny tej historii wyznacza moment nie tylko
gwałtownego ustanawiania granicy, ale też wytwarzania dystansu i
zaburzenia układu władzy.

Można więc powiedzieć, że pracownice Bagateli publicznie wyrzygały
kumulowaną przez lata historię przemocy, ustanawiając w ten sposób
granice swojej podmiotowości, a jednocześnie – przez wzbudzenie wstrętu u
licznej „publiczności” – odzyskały utraconą na lata sprawczość. To, co
mówiły, miało charakter demaskacji istniejącego od lat problemu i, jak
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wspomniałam, kładzie się cieniem nie tylko na Teatrze Bagatela, ale na
całym polskim teatrze (zwłaszcza że oskarżeń o molestowanie seksualne w
obrębie polskiego teatru było więcej, choć przybierały zazwyczaj inne formy,
mniej oficjalne i proceduralne) wywołała falę gestów potępienia wobec
przemocy seksualnej w teatrze. Miejsce niejasnych afektów zajęło
zajmowanie stanowiska. Pytania, na ile trwałe i skuteczne…

Chciałabym prześledzić ten proces, przyglądając się materiałom medialnym
wokół sprawy o molestowanie seksualne i mobbing w Teatrze Bagatela
(zarzuty prokuratury wobec Henryka Jacka S. według informacji prasowych z
czerwca 2020 roku, kiedy śledztwo zmierzało ku końcowi, to „nadużycie
stanowiska celem doprowadzenia do innej czynności seksualnej, naruszenia
praw pracowniczych i nietykalności cielesnej”; Henryk Jacek S. nie przyznaje
się do winy; por. Sid, 2020). Zdecydowałam się skorzystać tylko z jawnego
archiwum. Nie przeprowadzałam dodatkowych rozmów, nie wiem nic ponad
to, co wiedzą wszyscy postronni obserwatorzy zainteresowani sprawą.
Śledztwo jest cały czas w toku, więc ujawnianie jakichkolwiek dodatkowych
informacji jest wykluczone. Poza tym interesuje mnie przede wszystkim
funkcjonowanie afektów w przestrzeni publicznej – to, jak są one opisywane,
ujawniane, przejmowane, pobudzane, przemieszczane. Działanie pracownic
Bagateli wraz z towarzyszącym mu dyskursem medialnym będę więc
traktować jako rozproszony performans toczący się na różnych polach życia
publicznego, obserwowany przez bardzo szeroką publiczność – niekiedy
przyjmującą również rolę aktantów. Ten materiał z pewnością z nadwyżką
może posłużyć za bardzo symptomatyczne archiwum przejścia od trudnych
do zdefiniowania „brzydkich uczuć” charakteryzowanych przez Sianne Ngai
(Ngai, 2005), które, według tego, co mówią pracownice, pozwalały przez lata
utrzymywać ich milczenie, aż do wymiotu, który przesuwa poprzednie afekty
i uczucia na zewnątrz – i wpisuje je w nowy obieg.
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W tekście staram się cały czas podkreślać, że opisywana przeze mnie
sytuacja w Teatrze Bagatela bazuje na upublicznionych opowieściach
pracownic. Henryk Jacek S. nie przyznaje się do winy, a prawo polskie
gwarantuje każdemu domniemanie niewinności. W publicznych
oświadczeniach zaprzeczył zarzutom, wyraził poczucie „niezasłużonej
krzywdy” oraz twierdził, że pracownice są „jedynie narzędziem do uzyskania
przez niektóre z podpisanych pod nim osób znacznie dalej idących celów”
(pgo/wka/ac/PAP, 2019). Trudno na podstawie tak ogólnego oświadczenia
zaprezentować w artykule jego punkt widzenia sprawy, bo w świetle takich
wyjaśnień żadna z opisanych przez oskarżające go kobiety sytuacji nie miała
miejsca. Ponieważ podążałam za szczegółowymi narracjami pracownic (i
niekiedy kobiet spoza teatru także oskarżających Henryka Jacka S.), niektóre
fragmenty dotyczące rekonstrukcji sytuacji w teatrze (i poza nim) mogą
sprawiać wrażenie diagnoz – wynika to z charakteru archiwum i w żaden
sposób artykuł nie ma na celu stawiania tez na temat winy lub niewinności
Henryka Jacka S. W dacie złożenia do publikacji ostatecznej wersji tekstu
sprawa jest cały czas w toku.

Przed wymiotem: animowalność

Ngai charakteryzuje „brzydkie uczucia” takie jak „zazdrość, niepokój,
paranoja, irytacja, afekt rasowy, który określam mianem «animowalności»
(animatedness) oraz dziwna kombinacja szoku i nudy nazywana
«wzniosłootępiałością» (stuplimity)” (Ngai, 2021; w przygotowaniu)1 jako
afekty mniejsze, nieznaczące i cieszące się mniejszym uznaniem i
zainteresowaniem od „emocji estetycznych”, jak złość, trwoga oraz
„potencjalnie uszlachetniające i moralnie uświęcające stany takie jak
współczucie, melancholia i wstyd” (Ngai, 2021). Jak deklaruje autorka,
opisywane przez nią uczucia są „amoralne i niekatartyczne, nie przynoszą
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też ani żadnej, choćby pośredniej satysfakcji płynącej z cnoty, ani
terapeutycznego czy oczyszczającego wyzwolenia” (tamże). Większość tych
uczuć zakłóca wyrażanie innych. „Brzydkie uczucia” charakteryzuje
rozciągnięcie w czasie, stłumienie (nie są gwałtowne i intensywne) oraz
rozmycie granicy między wnętrzem a zewnętrzem. Opowieści pracownic
Teatru Bagatela o wieloletniej sytuacji w teatrze i ich reakcji na nią mocno
korespondują z teorią Ngai (która notabene czerpie liczne przykłady z
opisów i obrazów stosunków pracy w systemie kapitalistycznym) –
szczególnie z afektem „animowalności”2. Afekt ten prowadzi do rozmycia
granicy między podmiotem, którego dotyka, a tym, który stwarza sytuację
jego powstawania (czy źródło afektu tkwi wewnątrz, czy na zewnątrz
podmiotu – jest subiektywne czy obiektywne). Animowalność dotyczy
podmiotu charakteryzowanego jako podlegający zewnętrznej kontroli,
sprowadzony przez panującą nad nim instancję do skonstruowanej ze
stereotypów kukiełki, na różne sposoby pozbawionej swoich praw, ale też
uznawanej (przez wspomnianą instancję władzy) za nadmiernie „żywotny” i
elastyczny, seksualny. Jego na różne sposoby blokowana sprawczość, jak
pisze Ngai, stymuluje pasywność i wpływa na rozciągnięcie czasowe afektu,
które hamuje też możliwości katartyczne i krytyczne. Trwanie w
dyskomforcie jest silnie naładowane afektywnie. Trudność sprawia jednak
rozpoznanie i nazwanie tych afektów, co prowadzi do stanu zgubienia się na
własnej „kognitywnej mapie” dostępnych afektów i wywołuje stan
dezorientacji, „uczuciowej niejasności, «niepewności» czy też «zmieszania»”
lub zagubienia „w stosunku do własnych uczuć”, „konfuzji”, braku
„skupienia”, niemożliwości „zebrania się w sobie” (tamże). Kiedy, na
podstawie wypowiedzi kobiet i innych doniesień prasowych, prześledzi się
wielopoziomowe funkcjonowanie tego afektu w Teatrze Bagatela, można
zastanawiać się nie tyle nad tym, czemu pracownice tak długo milczały, ale

70



jak to się stało, że to milczenie przerwały. Tu jednak odsłania się kolejna
właściwość „brzydkich uczuć” – ta, która umożliwia działanie polityczne i
agitacyjne (Ngai, 2005, s. 96-98), odwracające układ sił i odsłaniające
ponadjednostkowy problem społeczny.

Według tego, co mówią pracownice, można postawić tezę, że afekt
„animowalności” był w Teatrze Bagatela stymulowany na kilku poziomach.
Dyrektor wybierał podobno kobiety samotne, w trudnych sytuacjach
życiowych. Patrycja Babicka tak to opisywała: „Każda z nas doświadczyła
molestowania, nie mając partnera, będąc na przykład po rozwodzie,
rozstaniu. Jedna z dziewcząt rozstała się z partnerem, dyrektor ją próbował
«pocieszać», aż wyszła za mąż – wtedy jego zainteresowanie znikło. Dziś
myślę, że szukał kobiet, za którymi nie stał żaden facet” (Jeśli wygramy w
sądzie…, 2020). W tej i innych wypowiedziach określenie „samotna” wiąże
się z konstatacją „bez wsparcia” – w domyśle męskiego. Zdecydowanie
mniejszy nacisk kładziony jest na sytuację wyjątkową (rozwód, rozstanie), na
którą każdy – bez względu na płeć – może zareagować kryzysem
emocjonalnym. W rezultacie wracamy tu do retoryki (a wcześniej – praktyki),
w której ciało kobiety nie należy do niej samej, ale jest przedmiotem
rywalizacji między mężczyznami – niczym w bardzo tradycyjnym
patriarchacie opisanym, na przykład, w Rynku kobiet Lucy Irigaray (2010).
Według takiej logiki, ponieważ w przypadku braku partnera ciało kobiety nie
należy do nikogo – dyrektor, z uwagi na swoją nadrzędną pozycję w
strukturze teatru, czuje się uprawniony, by swobodnie nim dysponować,
zajmując pozycję szefa, kochanka i ojca (ten charakter relacji z dyrektorem
bywał przywoływany3). Podobny mechanizm władzy miał być też
uruchamiany w czasie prób do spektakli reżyserowanych przez S., kiedy
dochodziło do zatarcia granicy między ciałem prywatnym a ciałem aktorskim
(por. np.: Skowrońska, Gurgul, 2019; Jeśli wygramy w sądzie…, 2020). Na
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tym poziomie ukradkiem znów wraca stereotypowe myślenie, oficjalnie
dawno już zaniechane, czyli tworzenia analogii między aktorką a „kobietą
publiczną”, co dobitnie wyraża Alina Kamińska: „wciąż zdarzają się ludzie,
którzy mylą nasz zawód z prostytucją” (Byłam samotna…, 2019), a
potwierdzał i sam dyrektor, opowiadając jednej z molestowanych pracownic
historie o „prostytuujących się koleżankach” (Skowrońska, Gurgul,
Sidorowicz, 2019), „o aktorce, która lubi «dawać dupy za granicą»”, czy też
informując ją, „która aktorka lubi ostry seks” (Skowrońska, Gurgul, 2019),
sugerując tym samym, że albo miał z nią kontakty seksualne, albo że jej
preferencje seksualne są sprawą wszystkim znaną. Opisane w ten sposób
myślenie dyrektora o swoim zespole łączy obraz folwarku (dyrektor jako
zarządca), rodziny (dyrektor jako ojciec), haremu (dyrektor jako
mąż/kochanek) oraz domu publicznego (w którym zapłatą za dostępność
ciała są role w spektaklach). Takie podejście charakteryzować miało
stosunek nie tylko do aktorek, ale też do innych pracownic. W przypadku
tych pierwszych efekt sterowalności był jednak wzmocniony przez to, że
dyrektor pełnił też funkcję reżysera, a szantaż ekonomiczny, któremu
podlegały aktorki, był bardziej wyrafinowany. Nie polegał on tylko na
strachu przed zwolnieniem, ale na utracie możliwości dodatkowego zarobku i
rozwoju zawodowego: „przecież w tym teatralnym systemie istnieją kary; za
sprzeciw, niesubordynację, podniesienie głowy. […] Nie dostaniesz roli – nie
zarabiasz pieniędzy. To dyrektor decydował, co gramy i ile gramy. Oprócz
podstawowej, bardzo niewysokiej pensji, resztę musieliśmy «ugrać». […]
Przez cztery i pół roku nie weszłam w żadną sztukę, choć były dla mnie role.
Może zbyt głośno krytykowałam poczynania dyrektora […]?” (Byłam
samotna…, 2019). W przypadku aktorek pojawiał się też argument
sugerowanej im dobitnie „wartości rynkowej” mierzonej wiekiem i
wyglądem: „Słyszałyśmy, że aktorki po czterdziestce powinny zająć się
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warzywniakiem, na przykład […]. Uwagi dyrektora, że właśnie: «No ty
przytyłaś, nikt cię nie chce i nie będzie chciał» były wyjątkowo poniżające”
(„Uwaga!”, 2019). To właśnie dodatkowe obciążenie stało się przypuszczalną
przyczyną, dla której wśród trzech kobiet oficjalnie reprezentujących grupę
skarżących była tylko jedna aktorka. Patrycja Babicka – kierowniczka działu
kreacji – tak mówi o powodach tej decyzji: „Zdecydowałyśmy, że my mamy
najmniej do stracenia. Ja i Karolina Więckowska, kierowniczka działu
redakcyjnego, bo możemy szukać pracy także poza teatrem. I Alina
Kamińska, która uznała, że nawet jeśli cała ta historia może oznaczać koniec
jej kariery aktorskiej, to zawsze pozostaje jej prospołeczna działalność, w
której realizuje się jako radna” (Jeśli wygramy w sądzie…, 2020).

Nie zmienia to jednak faktu, że jeśli sytuacja była rozgrywana w taki sposób,
to wszystkie pracownice mogły czuć się ubezwłasnowolnione i
uprzedmiotowione. Reagowały też według bardzo tradycyjnie
patriarchalnych schematów, ponieważ: „Zostałyśmy nauczone, że dyrektor
jest bogiem i niezależnie od wszystkiego, należy mu się szacunek” (tamże).
Nawet gdy postanowiły się zbuntować, chciały jednocześnie chronić szefa:
„Zastanawiałyśmy się wtedy, co zrobić, żeby przestał nas nękać. Jakbyśmy
wszystkie miały syndrom sztokholmski – myślałyśmy o tym, żeby go ochronić,
bo to przecież starszy człowiek, że wystarczy, że po cichutku zniknie z
teatru” (tamże). Taka reakcja wskazuje jednak nie tylko na uwewnętrzniony
patriarchat oraz wspomniany syndrom sztokholmski, ale też kolejną bardzo
ważną cechę animowalności, jaką jest trudność w ocenie sytuacji.
Dezorientacja, zaburzenie relacji między obiektywnym wydarzeniem a
subiektywną opinią towarzyszyło pracownicom od pierwszych
molestatorskich zachowań: „Czyli na początku były żarty? / – Tak. Może też
zbyt wylewne witanie się, przytulanie. / Jak sobie to pani tłumaczyła? / – Że
może jest miły, że to jego sposób bycia” (Byłam samotna…, 2019); „podczas
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powitania polizał mnie w szyję. Pomyślałam: «starszy człowiek, może to się
stało przez przypadek». Nie mogłam uwierzyć, że mógł coś podobnego zrobić
intencjonalne. Zaczęłam rozmawiać z koleżankami z teatru, usłyszałam od
nich, że to normalne, że to taki erotoman-gawędziarz. Nie umiałam sobie z
tym poradzić, więc zepchnęłam to wydarzenie do podświadomości, jako
przypadek właśnie” (Jeśli wygramy w sądzie…, 2020); „Kiedy po raz pierwszy
klepnął mnie w tyłek, gdy wychodziłam od niego z gabinetu, byłam w takim
szoku, że zastanawiałam się: nie, to niemożliwe, na pewno chciał mnie
poklepać po plecach, tylko ręka mu się omsknęła” (Skowrońska, Gurgul,
2019). „Wpadałam w stupor, zamykałam się, nie umiałam zareagować”
(Szukaj, 2019). Wyraz podobnej dezorientacji odnośnie do własnych uczuć
powrócił na samym początku ujawniania sprawy. W reportażu TVN jedna z
rozmówczyń opowiada, jak dyrektor ją wypytywał, czy czuła się przez niego
molestowana; zaczął ją przepraszać, a na koniec powiedział, że rozumie, że
skoro wyjaśnili sobie sprawę, ona nie wybiera się na spotkanie z
prezydentem miasta. Kobieta tak opisuje swoją reakcję: „Udałam się do
garderoby, tam dostałam ataku paniki, zaczęłam strasznie płakać. Miałam
problem, żeby złapać oddech, bo nie wiedziałam po prostu, co czuć”
(„Uwaga!”, 2019). Można to traktować jako somatyczną odpowiedź na
sytuację, w której potwierdzona wcześniej przez inne pracownice ocena
sytuacji – „to jest molestowanie” – znów zostaje podważona. Był to więc
powrót do wcześniejszego stanu afektywnego pobudzenia, ale i bezsilności
oraz niepewności, który miał się przyczyniać do podtrzymywania sytuacji
molestowania przez lata.

Kluczowym czynnikiem podtrzymującym sytuację w Teatrze Bagatela była,
jak wnioskuję z wypowiedzi pracownic, zewnętrzna i wewnętrzna utrata
sprawczości. Kiedy do kobiet docierał molestatorski charakter gestów
dyrektora, emocje ulegały zmianie – pojawiał się wstyd, wstręt, stany
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depresyjne, strach, a wraz z nimi uczucie dezorientacji, bezwładu i
bezradności: „Kobieta reaguje w takich sytuacjach tak, że ciężko to
racjonalnie wyjaśnić. Niektórzy powiedzą: twarda, znająca swoją wartość,
jak mogła na to sobie pozwolić? Mogłam. Załóżmy, że pani jest molestowana,
da pani przełożonemu w twarz? W sytuacji wojny, a to była sytuacja wojny,
nie wiemy, jak się zachowamy” (Byłam samotna…, 2019). Na stwierdzenie
„Czułyście się bezradne”, Alina Kamińska odpowiada: „Nie wiedziałyśmy do
kogo iść, do kogo się zwrócić. Zwierzchnik był sprawcą, komu więc miałam
to zgłosić?” (tamże). Opisany powyżej system autorytarnej władzy wydawał
się tym szczelniejszy i bardziej obezwładniający, że pracownicom nie
pomogła też zastępczyni dyrektora: „Niektóre z dziewczyn chodziły do
Renaty [Derejczyk – przyp. MK], żeby alarmować o sytuacjach związanych z
molestowaniem – słyszały w odpowiedzi: «ojej, to straszne». Jeśli mówimy
przełożonym o problemie, a w konsekwencji oni nic nie robią, mamy prawo
myśleć, że się nie da tego rozwiązać, a każda z nas z osobna obawia się, że
straci pracę” (Jeśli wygramy w sądzie…, 2020).

Kobiety uruchamiały więc rozmaite strategie przetrwania. Alina Kamińska
wycofała się z teatru, skończyła studia z zarządzania kulturą i została radną.
Inne pracownice starały się zachować dystans: „starałyśmy się sprawiać
wrażenie bardzo zajętych. Wychodząc z jakiegoś pomieszczenia, zawsze
miałam ze sobą jakiś sprzęt albo chociaż papiery, które trzymałam z przodu,
żeby tylko dyrektor do mnie nie podszedł i nie próbował mnie objąć” (Olo,
Mska, 2019); „Karolina próbowała wyciągać na powitanie rękę jak do
męskiego uścisku, żeby stworzyć dystans. – Kończyło się to tak, że przyciągał
mnie do siebie. To bardzo silny mężczyzna” (Skowrońska, Gurgul, 2019).
Pracownice starały się również „jakoś siebie zohydzić” (W Teatrze
Bagatela…, 2019): „Gdy to się dzieje, pojawia się wstyd, bezsilność,
obwiniasz się, że może jednak twoja spódniczka była za krótka, a może usta
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za czerwone albo byłaś za promienna. Bo on takie świeże, promienne lubi.
Dlatego starałam się wyglądać na zmęczoną, sfrustrowaną, nawet chorą,
przestałam się malować” (Skowrońska, Gurgul, 2019). Taka skłonność do
tłumienia błędnie przez innych interpretowanej ekspresji również jest cechą
animowalności (Ngai, 2005, s. 95). Powyższe wypowiedzi klarownie
ujawniają bowiem kolejną odsłonę działania afektywnego polegającego na
zaburzeniu relacji subiektywne/obiektywne – pracownicom trudno ocenić,
czy przypadkiem same nie sprowokowały szefa. Zadawały sobie pytanie,
gdzie więc leży wina – w nim czy we mnie? Jak mówiła Natalia de Barbaro w
kontekście wydarzeń w Teatrze Bagatela: „Wina zawsze jest po stronie
sprawcy, a nie ofiary, ale to ofiara czuje się winna” (Skowrońska, 2019).
Wątpliwości pracownic można być może uznać za próbę odzyskania kontroli
nad własnym ciałem, w myśl logiki, że jeśli to ja sprowokowałam przemoc,
której doznaję, to jest szansa, że mogę ją także zatrzymać. Ujmując rzecz
inaczej: jeśli animowalność charakteryzuje podmioty oceniane przez mające
nad nimi kontrolę instancje jako nadmiernie żywotne i seksualne –
pracownice Bagateli próbowały się pozbyć tych projektowanych na nie cech,
by w ten sposób odzyskać sprawczość. Niektóre wyrażały otwarty opór. Alina
Kamińska, kiedy przestała zgadzać się na molestatorskie ataki, została
ukarana przez dyrektora brakiem ról i zarzutem utraty talentu. Gdy Patrycja
Babicka „na obściskiwanie zareagowała odepchnięciem. Usłyszała: «Lubię,
gdy jesteś taka ostra»” (Skowrońska, Gurgul, 2019). Wszystkie z tych
strategii okazywały się nieskuteczne. Interpretacja ich działań odbiegała od
intencji i była poza kontrolą kobiet, co jest charakterystyczne dla
mechanizmu dominacji sprawowanej w kontekście animowalności, która nie
tylko steruje działaniami określonych ciał, ale też panuje nad ich
interpretacją (Ngai, 2005, s. 97). Działa więc idealnie zgodnie z logiką
kultury gwałtu. Jak zaznacza Maja Staśko: „Gwałt jest zawsze obok, bo nasze
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[kobiece – przyp. MK] ciało jest nieustannie obserwowane i oceniane pod
kątem seksualnym, więc w każdej chwili może być winne czyjejś reakcji. Nie
mamy na to wpływu, to nie my decydujemy, co dla niego będzie
wystarczająco prowokujące, to nie my tu jesteśmy od decydowania, dlatego
to się może stać w każdej chwili, gdziekolwiek, w domu, u kolegi, na
imprezie: tylko dlatego, że mamy cipki, więc spódniczki lub nie, ogolone nogi
lub nie, makijaże lub nie i nieustanne poczucie obserwowania i zagrożenia –
komentarzem, oceną, krytyką bądź fizycznym wyrażeniem aprobaty:
klapsem, obmacaniem czy penetracją” (Staśko, 2017, s. 47-48).

Pracownice, których działania nie posiadały sprawczości w relacjach z
dyrektorem, zakładały jej brak również w innych okolicznościach (w
relacjach z koleżankami i kolegami z pracy oraz poza instytucją), co również
przyczyniało się do wieloletniego utrzymywania sytuacji. Wielokrotnie w ich
wypowiedziach powraca wątek lęku przed niewiarygodnością: „Nie
sądziłyśmy, że nam ktokolwiek uwierzy. Nawet teraz, kiedy zaczynam o tym
opowiadać, boję się, że usłyszę: Dlaczego kłamiesz?” (Byłam samotna…,
2019). Ten stan bezwładu łączył pracownice i stymulował je nawzajem:
„Dlaczego nie mówiła pani głośno? – Bo inne nie mówiły, a ja nie czułam się
na tyle silna, by walczyć samotnie. Nie dałabym rady, nikt by jednej osobie
nie uwierzył” (tamże). Każda z nich, jak się wydaje, czuła się osamotniona i
nie miała narzędzi do zobiektywizowania problemu. Kiedy już taki gest został
wykonywany, blokowały go bagatelizujące problem komentarze o
„erotomanie-gawędziarzu” (por.: Jeśli wygramy w sądzie…, 2020). Dopiero
później pracownice zrozumiały, „że to, co wydawało nam się incydentami,
dotyczy nas wszystkich” (Gazur, 2019).

Ta dynamika afektywna wzmagana była na kolejnych poziomach, które są
znacznie lepiej rozpoznane i społecznie oswojone: poczucie winy (że
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dopuściło się do takiej sytuacji), wstydu (że doszło do molestowania i na
czym ono polegało) i strachu (przed utratą pracy i zawodowym
wykluczeniem, utratą wiarygodności). Wydaje mi się jednak, że nie tylko one
są kluczową przyczyną wieloletniego milczenia. Pracownice mówiły bowiem,
że te uczucia nie minęły całkowicie po ujawnieniu sprawy (por. np.
Skowrońska, Gurgul, 2019; Gurgul, Skowrońska, Sid, 2019). Zmiana
nastąpiła raczej na poziomie poczucia własnej sprawczości. Równie trudne,
jak sądzę, okazało się przełamanie bezwładu, pasywności oraz
uwewnętrznionego poczucia, że jest się „kukiełką” – a więc wszystkiego, co
charakteryzuje afekt animowalności.

Analizując opublikowane materiały, można przypuszczać, że w Teatrze
Bagatela zostały spełnione wszelkie warunki, które odbierały pracownicom
sprawczość – tak pod względem strukturalnym, jak i afektywnym. Ta
sytuacja stała się bardzo symptomatyczna dla układu sił w teatralnej
hierarchii (zgodnie z tym, co pisze Ngai: potoczny charakter brzydkich uczuć
zwiększa „zakres socjohistorycznych problemów, które mogą interpretować”;
Ngai, 2021) i jej blokującego charakteru. Jednak rozpoznanie, ujawnienie i
precyzyjne nazwanie (bo przecież ramy teoretyczne tego artykułu wynikają z
bardzo precyzyjnych opisów i analiz sytuacji poczynionych przez same
pracownice) tych dość powszechnych mechanizmów afektywnych
wynikających z układu władzy w teatrach instytucjonalnych, dało
pracownicom potężną siłę i sprawiło, że – wbrew obawom – wiele osób
potraktowało poważnie stawiane przez nie zarzuty i postanowiło je wspierać.

W tym punkcie odsłania się druga strona „brzydkich uczuć”, które nie mając
zdolności katartycznych i krytycznych, jednocześnie cały czas utrzymują
silne napięcie afektywne. W przypadku Teatru Bagatela „brzydkie uczucia”,
które powodowały, że – cytując Babicką – „czułam się brudna, miałam
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poczucie winy, popadałam w depresję, w płaczliwość” („Uwaga!”, 2019), z
jednaj strony mogły stwarzać idealne pole manipulacji dla dyrektora, z
drugiej – cały czas – nie pozwalały ignorować sytuacji, zaburzały porządek,
podważały wszelkie bagatelizujące i normalizujące argumenty. Z czasem to,
co było cechą animowalności, zaczęło działać na rzecz sprawczości
pracownic. Słowa kobiet opisujące zdarzenia zaczynają animować w
wyobraźni czytelniczek działania dyrektora (który wcześniej „animował”
ciała kobiet). Zachodzi więc odwrócenie w relacji sprawczości, o którym też
pisze Ngai (2005, s. 118). Wygląda to tak, jakby pracownice weszły w sojusz
z blokującymi je do tej pory afektami i za ich pomocą dokonały aktu
emancypacji. Moc temu procesowi nadało przesunięcie na poziomie
afektywnym od animowalności do wstrętu. Kiedy piszę o odzyskanej
sprawczości pracownic, nie twierdzę, że zaplanowały one każdy wywoływany
przez siebie w przestrzeni publicznej afekt i efekt. Nie mam wątpliwości, że
choć dobrze przemyślały swoją sytuację i podejmowane kroki, to nie
wszystko były w stanie przewidzieć i rozważyć w tak dynamicznym wirze
wydarzeń. Myślę, że ich skuteczność wynikała także ze zmiany wewnętrznej
dynamiki afektywnej, która przełożyła się bezpośrednio na działania.
Warunkowana przez media i toczące się dochodzenie4 konieczność
wielokrotnego opisywania, analizowania oraz komentowania zdarzeń i
sytuacji zarówno sprzed ujawnienia oskarżeń, jak i po ich ujawnieniu,
prowadziła do kondensacji afektów. W wypowiedziach pracownic
(wielokrotnie parafrazowanych w mediach) dochodziło do ciągłego
powtarzania zarówno afektu animowalności, jak i wstrętu. Oba stany,
podobnie jak proces przejścia między nimi, były wciąż powielane, wywołując
efekt zarówno w pracownicach (które w związku z całą sytuacją
potrzebowały pomocy nie tylko prawnej, ale też psychologicznej; por.: Jeśli
wygramy w sądzie, 2020), jak i w wielu świadkach.
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Wymiot

No jest to po prostu obleśne, kiedy stary chłop dotyka młodą
dziewczynę, sapie do niej do ucha, opowiada jaka to nie jest piękna
i chciałby zobaczyć więcej, jest to obrzydliwe5.

Przez lata kumulowane i utrzymywane w pracownicach mdłości, które
zaburzały ich poczucie podmiotowości i odrębności, ustanawiały niemożliwą
do zerwania więź z instytucją, w końcu przełamały granicę ich ciał i zostały
wydalone w akcie mówienia. Jak pisze Ahmed, mówienie o wymiotach i
obiektach, które je wywołały, ma wielką moc performatywną, jest niemalże
powtórzeniem tego aktu: „W reakcjach obrzydzenia «słowa» są także
wyrzucane albo wymiotowane. Akt mowy «to jest obrzydliwe!» może działać
jak swego rodzaju wy-miot, próba wydalenia czegoś, czego bliskość odczuwa
się jako niebezpieczną i zanieczyszczającą. Oznaczać coś jako obrzydliwe to
także tworzyć dystans z rzeczą, która paradoksalnie staje się nią tylko w
owym akcie dystansowania” (Ahmed, 2014, s. 184). Wymiot i wstręt
powodują dystans, wydalają i zabezpieczają przed tym, co zagrażało
podmiotowości przez przekraczanie granic ich ciała. To bardzo ważny proces
w przypadku pracownic Bagateli, których, jak opisują, autonomia,
podmiotowość i sprawczość były przez lata podważane. Akt mowy wytwarzał
więc ich podmiotowość jako podmiotów obrzydzonych („zniesmaczony
podmiot jest sam w sobie jedną z wytworzonych przez siebie konsekwencji w
akcie mowy”; tamże), ale też nadawał nowe oznaczenia Henrykowi Jackowi
S., według twierdzenia, że mówienie o obrzydzeniu i jego przyczynach jest
też aktem stworzenia obrzydliwego obiektu, czy raczej – oznaczenia danego
obiektu jako wstrętnego. Opowiadanie o czynach S. i towarzyszących im
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fizycznych i psychicznych odczuciach kobiet stały się jednymi z najbardziej
skutecznych działań pracownic Bagateli. Szczególnie istotna była w nich
sensualna lepkość opisów punktujących proces przekraczania granic ciał
pracownic:

Mniej więcej półtora roku temu podczas powitania polizał mnie w
szyję. […] To było popołudnie, byliśmy sami na piętrze w teatrze,
szłam korytarzem, nagle chwycił mnie i próbował pocałować (Jeśli
wygramy w sądzie…, 2020).

W moim przypadku było to całowanie w usta, język w uchu,
dotykania, propozycje przyjścia do domu, pytania: „kiedy go
zaproszę”, opowiadanie, co będzie ze mną robił (Wiosło, 2019).

Dyrektor ma zwyczaj przytulania na przywitanie. Nigdy nie
wiadomo, kiedy to, co on nazywa serdecznością, nie przejdzie w
erotyczne dyszenie albo wpychanie języka do ucha (Mska, Olo,
2019).

Wsadzał język do ucha i ust, obściskiwał, opowiadał obleśne żarty.
Dzwonił i mówił, że chce robić to, do czego Bóg stworzył mężczyznę
i kobietę (Skowrońska, 2019b).

Prosił, żebym usiadła obok niego i coś przeczytała na komputerze, a
przy tym gładził mnie po szyi albo po ręce. To było na początku.
Potem było tylko gorzej. Aż do momentu, gdy z zaskoczenia chwycił
mnie i chciał pocałować w usta. Wepchnął mi język do buzi
(Skowrońska, Gurgul, 2019).

Byłam sama za sceną. Dyrektor przyszedł do mnie. Zaczął od tego,
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jak bardzo mnie lubi, jaka jestem dla niego ważna. Nie miałam
dokąd uciec. Myślałam, że jak zwykle się przytuli i da spokój, ale
tym razem usłyszałam, że dyszy, a jego język lizał moją twarz.
Byłam przerażona. Odepchnęłam go. Niewiele pamiętam z tego, co
wydarzyło się dalej (Gurgul, Skowrońska, 2019b).

Podczas premiery myślałam, że dyrektor chce pocałować mnie w
policzek, a on zaczął lizać mnie po szyi. Z czasem takich sytuacji
było więcej. Całował mnie w usta, ja uciekałam, więc on oficjalnie
wzywał mnie do gabinetu na służbową rozmowę, podczas której
głaskał mnie po dłoni i rękach (Jadczak, 2019).

Podczas spotkania rozmawiamy o czymś merytorycznie, a on nagle
zawiesza głos. I bez związku zaczyna opowiadać, co by ze mną robił,
gdyby był moim chłopakiem. Mówił mi, że mam piękną skórę i
chciałby ją pieścić. Jedna z koleżanek powiedziała mu, że to, co
robi, jest karalne. „Komplementy są karalne?” – zdziwił się (tamże).

Tę serię cytatów podsumować można innym: „takie lepkie i zbyt cielesne”
(„Uwaga!”, 2019). Szczególną rolę odgrywa tu jednak język opisów – bardzo
abiektalny ze względu na użycie słów oddających lepkość – dyrektorskich rąk
(w reportażu „Uwaga!” określonych przez Babicką, która z kolei cytuje
Kamińską jako „lepkie rączki dyrektora”; tamże), języka (w uchu, ustach, na
szyi i twarzy), oddechu, śliny, przytulających bez pozwolenia ramion,
przywierającego ciała, które natrętnie powracają, zagrażają pochłonięciem.
Wrażenie lepkości wynika też z licznych powtórzeń („znaki stają się lepkie
przez powtarzanie”; Ahmed, 2014, s. 181). Powyższe cytaty to tylko skromny
wycinek nawarstwiających się w różnych mediach opisów – nieustannie
powtarzanych, rozwijanych i konkretyzowanych – zarówno przez pracownice,
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jak i dziennikarki oraz dziennikarzy. Ta powtarzalność przenosi na poziom
dyskursywny długie trwanie opisywanej sytuacji, podkreślając obrzydliwość
lepkości dyrektora osadzonej w kontekście historii relacji między ciałami,
przedmiotami i znakami (tamże, s. 171). Kategoria lepkości staje się zresztą
chyba kategorią generalnie opisującą relacje między dyrektorem a
pracownicami – nie tylko w kontekście seksualnym, ale też afektywnym.
Lepkość jest w tym ujęciu cechą animowalności – nie pozwala oderwać się od
instytucji, dyrektora, panujących tam relacji. Zlepia pracownice z siatką
panujących wewnątrz teatru patologii i czyni je obrzydliwymi dla samych
siebie – wedle opisanej przez Ahmed relacji: „Wszystko, co miało kontakt z
rzeczą obrzydliwą, samo staje się obrzydliwe” (Tomkins, 1963, s. 131; zob.
także: William Ian Miller, 1997, s. 5 oraz Susan B. Miller, 1993, s. 711, cyt.
za: Sara Ahmed, 2014, s. 176). Można powiedzieć, że sensualne, „lepkie”
narracje wprowadzały nie tylko na poziomie intelektualnym, ale też
afektywnym w atmosferę mającą przez lata panować w Bagateli. Dopiero
powracający nieustannie w tej narracji wymiot pozwolił wydalić z ciała to, co
czyniło również je obrzydliwym i oznaczyć obrzydliwy obiekt na zewnątrz,
umożliwił działanie i zmianę funkcjonalności lepkości. Lepkość stała się
osobną kategorią opisującą historię molestatorskich działań, które –
uzewnętrznione – przestawały dotyczyć poszkodowanych, a przylepiły się do
dyrektora, stały się rodzajem odnoszącej do niego sygnatury (tamże):
„lepkość […] powierzchni opowiada nam historię obiektu […] – to, co się
przylepia, «pokazuje nam», gdzie przedmiot przebywał przez to, co zebrał na
swojej powierzchni” (Ahmed, 2014, 181-182). Ten proces w przypadku S.
zachodził niemal dosłownie: „po tym, jak się ujawniłyśmy, wiele dziewczyn
zaczęło się do nas zgłaszać. Nie tylko z teatru – to były kelnerki, panie
sklepowe, barmanki z okolicznych knajp. Można było odtworzyć na
podstawie tych zgłoszeń całodzienną trasę S. – od sklepu niedaleko domu
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dyrektora, przez autobus, teatr, gdzie pracuje, po Bunkier Sztuki, gdzie jada
obiady, po Winosferę, gdzie bywa wieczorami. Cała trasa molestowania od
wyjścia do pracy, przez pracę, po wieczorne spotkania ze znajomymi” (Jeśli
wygramy w sądzie…, 2020).

Istotne wydaje się też to, że licznym tekstom towarzyszyły też materiały
wizualne – relacje pracownic pojawiły się, między innymi, 6 i 12 listopada w
Faktach TVN, potem – 20 listopada – we wspominanym już reportażu
„Uwaga!”. Akt słowny był dzięki temu uzupełniony ekspresją ciał, twarzy, rąk
pracownic. Pozornie spokojne, wyważone relacje, oszczędna ekspresja,
zaburzane były specjalnie kadrowanymi nerwowymi ruchami rąk, gestami
ochronnymi i zamykającymi dostęp do ciała jak skrzyżowane nogi, ręce
obejmujące tułów, pojedynczymi chwilami załamania głosu, niemożliwymi do
powstrzymania łzami. Część kobiet nie ujawniła twarzy; występują w
garderobie, siedzą tyłem do kamery, mówią technicznie zniekształconym
głosem. To przebiegające na różnym poziomie powstrzymywanie ekspresji,
mimo drastycznych opowieści, połączone z silnym afektywnym napięciem
wydaje się przenosić sytuację sprzed #metoo, kiedy wstręt tracił
gwałtowność, przyjmując postać „brzydkich uczuć”. Taka ekspresja
połączona z jednoznacznym oskarżeniem dyrektora i opisem molestowania
budzi jednak również wrażenie mdłości, które stopniowo stają się też
doświadczeniem widzek i widzów.

Wspólnoty obrzydzonych

Funkcjonujący na kilku poziomach wstręt otworzył pole do odwrócenia
relacji władzy. Ahmed zwraca uwagę, że wstręt jest w tej sferze zasadniczy:

Związek między obrzydzeniem i władzą jest oczywisty, kiedy
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weźmie się pod uwagę przestrzenność reakcji odrazy i ich rolę w
hierarchizowaniu zarówno przestrzeni, jak i ciał. William Ian Miller
twierdzi, że reakcje obrzydzenia nie dotyczą wyłącznie
przedmiotów, które zagrażają granicom podmiotów, ale także
obiektów, które zdają się być „niżej” niż podmiot lub znajdują się
poniżej czy nawet na samym jego dole (Miller, 1997, s. 9). Warto
tutaj powrócić do pytania o materię odrzuconą [abject matter].
Niższe regiony ciała są ściśle utożsamiane zarówno z seksualnością,
jak i z „odpadami”, które ciało dosłownie wydala. Nie chodzi o to, że
to, co znajduje się poniżej, jest z konieczności obrzydliwe ani że
seksualność budzi wstręt. Niższość zostaje skojarzona z niższymi
partiami ciała, jak również z innymi ciałami i przestrzeniami.
Przestrzenne odróżnienie tego, co „powyżej”, od tego, co „poniżej”,
funkcjonuje metaforycznie w celu oddzielenia jednego ciała od
drugiego, jak również rozróżnienia na ciała wyższe i niższe (Ahmed,
2014, s. 177-178).

Zgodnie z tą logiką opisywane przez pracownice jako narzucające się,
kierujące się niekontrolowanym pożądaniem ciało Henryka Jacka S. zostało
oznaczone zarówno jako wstrętne, jak i jako niższe. Choć, oczywiście, takie
opinie wyrażane były wprost jedynie na forach dyskusyjnych pod artykułami6.
W ten sposób przez lata posiadający władzę nad ciałami pracownic dyrektor,
został – przez oznaczenie jako obrzydliwy – tej władzy pozbawiony.
Odwrócenie sił było utrzymywane poprzez wytworzenie afektywnej
wspólnoty obrzydzonych.

Akt mowy jest zawsze skierowany do innych, którzy muszą starać
się współuczestniczyć w akcie świadczenia o obrzydliwej rzeczy,
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aby afekt mógł odnieść skutek. Innymi słowy, w ten sposób podmiot
prosi innych, by powtarzali wpisane w sam akt mowy
napiętnowanie. Takie wspólne świadectwo jest potrzebne, by akty
mowy działały, tj. aby przypisywały wstręt do obiektu lub podmiotu,
zlepiając go z innymi (Ahmed, 2014, s. 184).

Nazwanie swojej odrazy i wywołanie jej u świadków jest tu narzędziem
zabezpieczającym sprzeciw pracownic (Babicka mówi o sytuacji po
ujawnieniu sprawy w mediach: „Nareszcie poczułyśmy się bezpiecznie. To
było dla nas ważne, bo zaczęłyśmy się gubić, zastanawiać, czy nie
przesadzamy, czy może to jednak jest dopuszczalne”; Jeśli wygramy w
sądzie, 2020). Jak pisze Ahmed: „Odraza (abjection) wiąże się z niepewnością
[…] negacji, przez reakcję odrazy usiłuje zabezpieczyć «nie»” (Ahmed, 2014,
s. 175). To konsolidowanie wspólnoty obrzydzonych było też możliwe dzięki
wspomnianej już kategorii lepkości, która uruchamia dwukierunkowy proces.
Na pierwszym poziomie przypisywana jest molestatorskim działaniom
Henryka Jacka S. Z drugiej strony jednak lepkość jest, zdaniem Ahmed,
czymś, co przechodzi z przedmiotu na przedmiot, stwarzając możliwość
kolejnych relacji: „Przykleić się do czegoś lepkiego znaczy także stać się
lepkim. Odcinając się od jednego lepkiego przedmiotu, przedmiot (wraz z
powierzchnią) może pozostawać lepki i może «pochwycić» inne przedmioty”
(tamże, s. 181). Lepkość nie zawsze musi jednak oznaczać złych relacji:
„Jedne formy przylepności oznaczają trzymanie się rzeczy razem, inne
dotyczą blokowania albo zatrzymywania ruchu przedmiotów. Kiedy znak lub
obiekt staje się lepki, może on «blokować» ruch (innych obiektów lub
znaków), a także łączyć (inne obiekty lub znaki) w całość” (tamże, s. 180).
Wydaje się więc, że blokująca i obrzydliwa lepkość relacji pracownic z
dyrektorem przekształciła się w afektywne spoiwo więzi między nimi, a
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potem również z licznymi świadkami. Kiedy, po dosłownym i symbolicznym
wymiocie, pracownice zaczęły ze sobą rozmawiać: „okazało się, że takich
przypadków niestosowanego zachowania jest więcej […]. Zrozumiałyśmy, że
to, co wydawało nam się incydentami, dotyczy nas wszystkich. I właśnie
dlatego postanowiłyśmy działać. Opowiadając o tych sytuacjach zaczęłyśmy
się uczyć, jak pozbyć się wstydu bycia ofiarą” (Gazur, 2019). Zobaczyły, jak
ich dotychczasowa pasywność umożliwia zlepianie i „pochłanianie” kolejnych
kobiet. Kamińska opowiadała, że „czara goryczy przelała się, gdy
dowiedziała się, że młodsze koleżanki też doświadczają takich zachowań
dyrektora. – To był mój wielki ból, bo sama mam córkę i pomyślałam sobie:
«No nie! Ciąg dalszy? Następna?»” (Dbd, 2019). Babicka podaje podobny
argument, uwidaczniając poczucie winy za sytuacje innych kobiet: „trafiła do
nas aktorka zaraz po szkole. I Karolina Więckowska, która zastępowała
wówczas sekretarkę i zamykała za młodą aktorką drzwi gabinetu dyrektora,
powiedziała nam, że poczuła się jak żona Fritzla” (Jeśli wygramy w sądzie…,
2020). Postanowiły więc działać razem – początkowo cel był prosty: „żeby
przestał nas nękać” (tamże). Najlepszą drogą do jego osiągnięcia było takie
nacechowanie nowej, pracowniczej wspólnoty, by miała silniejszą od
dyrektorskiej moc tworzenia kolejnych relacji. W tym celu kobiety
przewrotnie przechwyciły narzędzia swojego opresora. Zamiast jednak je
stosować – opowiadały o nich…

Pierwszym sojusznikiem miał być prezydent Krakowa Jacek Majchrowski.
Teatr Bagatela jest teatrem miejskim, więc prezydent jest bezpośrednim i de
facto jedynym przełożonym dyrektora. Kontakt z nim zaproponowała Alina
Kamińska – jako poszkodowana aktorka, ale też radna. Najpierw sama, poza
oficjalnym trybem. Prezydent poprosił o pismo, a następnie zaprosił
wszystkie podpisane pod nim pracownice na rozmowę. Wydawało się więc,
że działanie odnosi skutek. Rozmowa, jak mówi Babicka, była trudna, bo

87



Majchrowski: „Wypytywał podczas niej, co której z nas robił S[…]” (tamże).
W trakcie rozmowy obiecał jednak, jak twierdzą pracownice, nie ujawniać ich
nazwisk i nakłonić dyrektora do rezygnacji ze stanowiska: „W takim razie
jutro dyrektor dostanie białą kartkę, żeby mógł na niej napisać
wypowiedzenie z pracy”. Tak się jednak nie stało, skoro: „następnego dnia
dyrektor zaczyna dzwonić do każdej z nas po kolei. Bo okazuje się, że jest
nadal dyrektorem, nasza akcja nie wyszła. I mówi nam, że słyszał, że mamy
zastrzeżenia, że mylimy ojcowskie gesty w naszą stronę z takimi o
erotycznym podtekście. Tej młodej aktorce powiedział, że musiała pomylić
jego przepuklinę ze wzwodem. Mówi nam, że w teatrze będzie działał
program antymobbingowy. I że od teraz każda z nas ma przychodzić do jego
gabinetu i w obecności kadrowej wyjaśniać swoje wątpliwości” (ten cytat i
poprzednie: tamże). Prezydent odpowiedzialność za tę sytuację próbował
przenieść na pracownice: „Natomiast one same, zupełnie szczerze, zbierając
się zrobiły pewien ferment, tak że kiedy pan S. do mnie przyszedł, on już znał
nazwiska wszystkich osób, które złożyły te pismo, z wyjątkiem dwóch pań,
które nie są pracownikami teatru” (Kraków. Prezydent Majchrowski
tłumaczy, 2019). Można uznać, że w sposób niebezpośredni sugerował
pracownicom kłamstwo (w podtekście podważające ich wiarygodność7),
naiwność oraz nieporadność: „Po pierwsze nie pamiętam, żeby mnie prosiły o
anonimowość, tylko wie pani, jeżeli się tego typu sprawę rusza, to nie można
liczyć na anonimowość, bo to nie idzie tak, że ktoś o tak kogoś gdzieś
molestował i napastował” (tamże). W ten sposób Majchrowski „zlepił” się w
oczach dużej i zróżnicowanej części opinii publicznej z Henrykiem Jackiem
S.8 Sprzyjała temu podawana w mediach chronologia kolejnych zdarzeń. Z
doniesień medialnych9 wynika, że pracownice spotkały się z prezydentem 29
października – we wtorek; 30 października Majchrowski spotkał się z S. i –
jak według jednej z pracownic twierdził dyrektor – zobowiązał go „do jak
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najpilniejszego przedstawienia procedur uzupełniających kodeks etyczny
teatru, procedur antymobbingowych, żeby «żadna ze spraw z listu nie miała
możliwości się powtórzyć»” (Jadczak, 2019). Przy okazji potwierdził
przypuszczenia dyrektora na ten temat personaliów osób skarżących, które
następnego dnia – 31 października – były przez swojego pracodawcę
zastraszane. Kamińska tak komentowała ich ówczesną sytuację: „Zostałyśmy
pozostawione same sobie i w pełnej dostępności dla tego człowieka, który
zaczął nas dręczyć telefonami, wzywając nas po kolei na spotkania”
(ads\mtom, 2019). Zgłoszenie wysłano z Urzędu Miasta do prokuratury
(jeszcze bez wniosku o zawieszenie Henryka Jacka S. w obowiązkach
dyrektora, który został wysłany później; Orszula, 2019) w poniedziałek 4
listopada (Białczyk, 2019). Tego samego dnia prezydent otrzymał od
pracownic list: „Zwracamy się z pytaniem, jak długo będziemy bały się
przyjść do pracy. Będziemy wdzięczne za szybką informację od pana
prezydenta, co mamy robić, żeby nie czuć się dyskryminowane i poniżane, co
wpływa negatywnie na nasz stan psychiczny, utrudniając nam
funkcjonowanie w życiu i pracy” (Jadczak, 2019). Nie wiem, jaka była
godzinowa chronologia zdarzeń i motywy działania. List ten zasygnalizował
jednak z pewnością determinację pracownic, postawił prezydenta w
niezręcznej sytuacji oraz dowiódł, że prośba o wprowadzenie kodeksu etyki
jest w tym przypadku nieskutecznym narzędziem przeciwdziałania
potencjalnej przemocy.

Majchrowski w czasie rozmowy z pracownicami prosił podobno, by nie
nagłaśniały sprawy w mediach (Jadczak, 2019). W nich przeważyły jednak
wstręt i złość. Jak mówi Babicka: „Poczułyśmy się jak gówniary, które same
narozrabiały, a potem naskarżyły wujkowi, próbując zrzucić winę na kogoś
innego. Byłyśmy wściekłe, miałyśmy poczucie, że to, co się wydarzyło,
przekroczyło granice przyzwoitości” (Jeśli wygramy w sądzie…, 2020).
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Postanowiły opowiedzieć o swojej sytuacji (przekazując też swój wstręt)
znacznie szerszemu gronu świadków. Paradoksalnie więc przełożeni pomogli
im podjąć decyzję o ujawnieniu sprawy. Tak radykalne i trwałe
przemieszczenie afektów z animowalności na wstręt, a potem jego
rozprzestrzenienie, było jednak możliwe również dzięki ruchowi #metoo – w
który działania pracownic Teatru Bagatela wpisały się, umieszczając je w
ogromnej, międzynarodowej wspólnocie, daleko przekraczającej zasięg
dyrektorskich rąk i prezydenckiej władzy. O tym, że miało to wpływ na
działania pracownic Bagateli, może świadczyć cytat: „Aktorki, z którymi
rozmawiała «Wyborcza», zapowiadają, że będą szukały poparcia w innych
teatrach, a także za granicą, m.in. w Stanach Zjednoczonych, gdzie
rozpoczęła się akcja #metoo. – Mamy nadzieję, że ich odwaga będzie
początkiem drogi dla nas, kobiet w podobnej sytuacji – mówią” (Gurgul,
Skowrońska, Sid, 2019).

Za radą znajomej kobiety zwróciły się więc do Szymona Jadczaka, który
przygotował na temat sytuacji w teatrze materiał dla TVN24. Informacja o
molestowaniu dwukrotnie otwierała główne wydanie „Faktów TVN”
(6.11.2019 oraz 12.11.2019) i była tematem licznych materiałów stacji10.
Niemal natychmiast sytuację w Teatrze Bagatela zaczęły relacjonować
również inne mainstreamowe media: gazety codzienne, tygodniki,
miesięczniki, stacje radiowe, telewizja, portale internetowe, między innymi:
„Gazeta Wyborcza” i „Wysokie Obcasy”, „Rzeczpospolita”, RMF FM,
„Dziennik Polski”, „Krytyka Polityczna”, „Sieci”, „wPolityce”, „Tygodnik
Agora”, „Wprost”, „Do Rzeczy”, „Onet.pl”, „Polityka”… Co zdarza się w
polskim życiu publicznym rzadko, media potraktowały sprawę bardzo
poważnie, unikając wielu stereotypowych ująć11 i stanęły dość wyraźnie po
stronie skarżących kobiet. Henryk Jacek S. idąc na urlop mówił „to mnie
przerosło, ta kampania oszczerstw […] Traktuje się mnie w tym momencie
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jak jakiegoś potwora” (Jadczak, 2019b).

Dzięki mediom obrzydzenie rozprzestrzeniało się na bardzo szeroką skalę.
Ruch informacji dodatkowo stymulowała zapewne także popularność
Bagateli, czy w ogóle teatrów rozrywkowych (w materiałach telewizyjnych
pokazywano fragmenty spektaklu Seks dla opornych w reżyserii dyrektora),
przyciągających publiczność mieszczańską, szkolną, niebranżową. Wiele
odbiorczyń i odbiorców komunikatów medialnych mogło więc być lub bywać
w tym (lub podobnym do niego) teatrze. Być może to zainteresowanie sprawą
Teatru Bagatela również uruchamiało w odbiorcach medialnych doniesień
namiastkę procesu, którego doświadczyły pracownice. I nie był to tylko
wstręt, ale też wywołany nim pewnego rodzaju szok czy „przebudzenie”. Bo
to, co opowiadały aktorki, przekładało się na wypracowany w takim procesie
efekt sceniczny. Alina Kamińska tak mówiła o spektaklu Seks dla opornych w
reżyserii dyrektora:

Z moim scenicznym partnerem Łukaszem Żurkiem spędzamy
większą część spektaklu w łóżku, choć przecież nie o seks w tej
sztuce chodzi. Gdy zaczynaliśmy próby, dyrektor miał wyraźną wizję
mojej gry. I coraz bardziej przekraczał granice. Czułam, że na tej
scenie, gdy każe mi się wyginać i prężyć, mam być raz kobieca, raz
dziewczęca, spełniam jego erotyczne fantazje (Skowrońska, Gurgul,
2019).

We fragmentach spektaklu towarzyszących materiałom na temat sprawy w
Teatrze Bagatela widzimy Kamińską w mocnym makijażu, czerwonej
satynowo-koronkowej piżamie, raz w półleżącej pozycji na łóżku wygina się,
wypinając biust, z miną małej dziewczynki wdzięczy się do partnera
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scenicznego, a następnie siada mu na kolanach, innym razem leży, podczas
gdy aktor ugniata jej pośladki12. W takim zestawieniu „niewinna” rozrywka
nabierała perwersyjnego oraz mrocznego wymiaru i może prowokowała
pytanie o to, czy patrząc na seksownie wyginające się na łóżku aktorki
odziane w erotyczną bieliznę, naprawdę nie wiedzieliśmy, co może kryć się
za takimi scenicznymi obrazami. Takie rozpoznanie swojej pozycji widza czy
widzki uruchamiało proces dystansowania się wobec obiektu (teatr i postać
S.), który z potencjalnie fascynującego zamienił się w obrzydliwy. Świetnie
ten proces ilustruje cytat: „Jeśli informacje, jakie zdecydowała się ujawnić
grupa aktorek i pracownic, okażą się prawdziwe, z tego sielskiego obrazu
pozostaną zgliszcza. Relacje kobiet pracujących w Bagateli są wstrząsające i
odkrywają obraz świata, który funkcjonował za kulisami, świata przemocy i
bezwzględnego wykorzystywania dyrektorskiej funkcji […] Historia z
Bagateli, niezależnie od tego, jaki będzie miała finał, oznacza koniec wizji
wspaniałego teatru, w którym udało się pogodzić interesy publiczności,
dyrekcji, aktorów, zwolenników repertuaru wysokiego i niskiego. Z
teatralnych szaf zaczęły wypadać trupy” (Olszewski, 2019).

Jeśli jednak działanie pracownic Teatru Bagatela miało mieć realny wymiar
polityczny i sprawczość wykraczającą ponad ten jednostkowy przypadek, to
musiałoby wpłynąć przede wszystkim na polskie środowisko teatralne – i to
temu procesowi chciałabym się przyjrzeć na koniec. Wspólnota obrzydzonych
w tej grupie wytworzyła się w dość specyficznych warunkach i na jeszcze
innych, niż do tej pory opisane, zasadach. W polskim teatrze temat #metoo
zainspirował w ostatnich latach wiele spektakli, będących niejednokrotnie
świadectwami bardzo osobistych doświadczeń aktorek, reżyserek,
dramaturżek13. Ponadto w październiku 2019 roku w Warszawie odbyła się
zorganizowana przez Akademię Teatralną w Warszawie konferencja „Zmiana
– teraz! O czym milczeliśmy w szkołach teatralnych”, na której szeroko
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omawiano problem przemocy i przemocy seksualnej zarówna w edukacji
teatralnej, jak i w teatrze. Jedna z reprezentantek szkoły krakowskiej, Iwona
Kempa, zaangażowana w opracowywanie procedur antyprzemocowych w
AST w Krakowie, zaraz po nagłośnieniu sprawy Teatru Bagatela w mediach
zorganizowała spotkanie solidarnościowe (Grygny, 2019). Powyższe działania
mają charakter niszowy, a nie masowy. Solidarność z pracownicami wyraziło
jednak również w listach otwartych około trzystu pięćdziesięciu osób i ponad
trzydzieści różnych organizacji14. Postulowano w nich odsunięcie dyrektora
od pełnienia funkcji na czas – jak najszybszego – wyjaśnienia sprawy oraz
systemowe wsparcie dla pracownic. Niektóre z tych działań mniej lub
bardziej otwarcie wskazywały na to, że opisywany tu problem nie dotyczy
tylko Teatru Bagatela, ale jest w środowisku powszechny i ma charakter
systemowy. Najbardziej wymowny pod tym względem był najliczniej
podpisany list całego środowiska:

My, przedstawicielki i przedstawiciele społeczności teatralnej, nie
będziemy dłużej wspierać kultury milczenia. Sytuacja Teatru
Bagatela nie jest odosobnionym incydentem. To nie jest problem,
który zaczął się wraz z odważną decyzją członkiń krakowskiego
zespołu – teatr funkcjonuje zgodnie ze ścisłą hierarchiczną logiką
od dziesięcioleci, utrwalając cykl upokorzeń i nękania. Granica
między ciałem postaci na scenie, a ciałem prywatnym jest bardzo
cienka, a molestowanie i seksizm często są chlebem powszednim
aktorek i aktorów. To także kwestie, z którymi na co dzień borykają
się wszyscy pracownicy i pracowniczki teatrów, niekoniecznie
występujący na scenie.

Dzisiaj naszym obowiązkiem jest zabrać głos. Także dlatego, aby
zabranie głosu nie wiązało się ze środowiskowym wykluczeniem,
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zrujnowaną reputacją, ambicjami i karierą. Te głosy mają znaczenie
i muszą zostać wysłuchane.

Zwracamy się do dyrekcji Teatru Bagatela o odpowiedzialność.

Zwracamy się do instytucji miejskich i państwowych o niezawisłość.

Zwracamy się do społeczności artystycznej o solidarność
(Warszawa. Wciąż nowe nazwiska…, 2019).

Komisje Zakładowe OZZ Inicjatywa Pracownicza dodawały do tej diagnozy
konstatację na temat braku procedur postępowania w takiej sytuacji:

Nadużycia relacji zależności w instytucjach kultury, noszące
znamiona molestowania seksualnego w miejscu pracy, mobbingu i
nierównego traktowania, są rzadko ujawniane przez pracownice w
obawie przed utratą pracy, ostracyzmem środowiskowym czy
zablokowaniem rozwoju zawodowego. Praktyką bowiem jest ciągle
przysłowiowe zamiatanie pod dywan tego typu nadużyć przez
organizatorów instytucji. Brakuje odpowiednich regulacji, procedur
szybkiego reagowania na nadużycia i ich efektywnego wdrożenia,
egzekwowania. Tym większy szacunek wzbudza w nas postawa
pracownic Teatru, które zdecydowały się przerwać panującą w
środowisku zmowę milczenia i zawalczyć o godne warunki pracy
(Kraj. Komisje zakładowe…, 2019).

Te listy – trafnie i zwięźle – punktują najważniejsze problemy polskiego
teatru w kontekście #metoo. Prowokują jednak szereg pytań.
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Z jednej strony, duży jest rozrzut zawodowy podpisujących: od dyrekcji,
przez reżyserię, aktorstwo, choreografię, produkcję, kuratorstwo, promocję i
administrację, pracownie techniczne, z drugiej ta dywersyfikacja odnosi się
głównie do teatrów warszawskich (generalnie z tych wszystkich pism
niewiele się dowiadujemy, czy i co o sprawie myślano np. w teatrach w
mniejszych miejscowościach). Choć postawy wobec ruchu #metoo w polskim
środowisku teatralnym są bardzo różne i niejednoznaczne15, nikt, o ile mi
wiadomo, nie wyraził wprost wątpliwości co do postawionych Henrykowi
Jackowi S. oskarżeń. Hejt, którego doświadczały pracownice, pojawiał się w
obiegu nieoficjalnym: „Spotkałyśmy się z ostracyzmem zespołu, z zarzutami,
że chcemy rozwalić teatr. Słyszymy, że jesteśmy miękkie, bo dyrektor od
zawsze «przytulał», ale tylko my robimy z tego problem” (Skowrońska,
2019b). Doszło więc do odwrócenia relacji wobec milczenia, które panowało
wcześniej wokół molestowania w teatrach. Czy na tak solidarne poparcie
pracownic mógł mieć wpływ status S., który – jako reżyser teatru
rozrywkowego – nie należał do grupy przedstawicieli teatru artystycznego,
którzy stanowili większość sygnatariuszy oświadczeń? Nie dało się go też
bronić powołując się na genialność jego talentu ani wybitne, kulturotwórcze
dokonania dyrektorskie. Osoby podpisane pod listami poparcia pochodzą
przeważnie z dużych miast, w większości współpracują z tak zwanych
progresywnymi teatrami, szkołami teatralnymi lub uniwersytetami.
Najliczniej reprezentowanymi instytucjami na liście są tu, na przykład, Nowy
Teatr w Warszawie, TR Warszawa, Teatr Współczesny w Szczecinie16. W
sposób, jak przypuszczam, niezamierzony doszło więc do podziału na teatr
rozrywkowy – w podtekście „zły” etycznie i artystycznie oraz szlachetny teatr
artystyczny. Znamienne, że wśród kandydatek na stanowisko dyrektorki
wymieniano na początku Weronikę Szczawińską (Olo, 2020) – słynącą z
bardzo eksperymentalnego, intelektualnego, etycznego i kolektywnego
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podejścia do sztuki. Jej dyrekcja oznaczałaby absolutny zwrot w działalności
instytucji. I choć podaną w prasie plotkę niemal natychmiast zdementowała
sama artystka na swoim profilu na Facebooku, to czy nie mogła stać za nią
fantazja wielopoziomowej „naprawy” Teatru Bagatela?

Z drugiej strony, można przypuszczać, że wobec lepkości cechującej całą
sprawę członkowie środowiska teatralnego, zdając sobie sprawę z tego, że
#metoo w Teatrze Bagatela wskazuje na problem o znaczeniu
środowiskowym (i jednak dotyczy wszystkich rodzajów teatrów), wyrażając
poparcie dla pracownic lub zachowując milczenie automatycznie wpisywali
się we wspólnotę pogardy i obrzydzenia, unikając tym samym połączenia z
przeciwną grupę reprezentowaną przez S. Działo się to zgodnie z logiką:
„Przez publiczne wypowiedzi chcemy zdystansować się wobec tej
niewygodnej bliskości. Wypowiadając zdanie, wzywamy innych do bycia
świadkami naszego odsunięcia się” (Probyn, 2000, s. 131, cyt. za: Ahmed,
2014, s. 185). Jest to, oczywiście, mechanizm, który pozwala usytuować się
po dobrej, szlachetnej, etycznej, „wyższej” stronie, zdolnej do krytyki i
autokrytyki. Ten mechanizm jest niepokojący dla Ahmed, która o wstręcie
pisała w kontekście wydarzeń z 11 września 2001 roku i następującej po nich
fali obrzydzenia do terrorystów zlepionych w jedno z przybyszami z Bliskiego
Wschodu, muzułmanami (Ahmed, 2014, s. 189), zwracając uwagę na to, jak
wstręt napędza język i politykę nienawiści. Z kolei Martha C. Nusbaum,
pisząc o publicznym zawstydzaniu – które, moim zdaniem, miało też miejsce
w opisywanej sprawie, skoro Henryk Jacek S. czuł się traktowany jak potwór
– zwraca uwagę na to, że podobne „rytuały” kryć mogą próbę moralnej
nobilitacji jednostek i zbiorowości, które w ten sposób chcą usunąć z pola
widzenia własną moralną niedoskonałość, by „obronić swój kruchy narcyzm”
(Nussbaum, 2016, s. 180). Ten wymiar funkcjonowania wspólnoty
obrzydzenia jeszcze mocniej, moim zdaniem, wydobywa jej zlepiająco-
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blokujący charakter w obrębie tak zwanego środowiska. Nie chcę potępić
osób solidaryzujących się z pracownicami Teatru Bagatela, sama znalazłam
się w tym gronie i nadal mocno się z nim identyfikuję. Próbuję tylko wyrazić
wątpliwość co do niektórych afektów, które tę wspólnotę konsolidowały oraz
długotrwałej skuteczności wyrażonych wtedy postulatów. Te gesty były
potrzebne i skuteczne jako interwencyjna odpowiedź między innymi na
wyrażany przez pracownice lęk przed środowiskowym ostracyzmem (por.
Kraj. Komisje zakładowe…, 2019), ale nie jako narządzie realnej zmiany, bo
jak pisze Ahmed: „Obrzydzenie może udaremnić nam zbliżenie się
wystarczająco do przedmiotu, zanim poczujemy konieczność odsunięcia się
od niego” (Ahmed, 2014, s. 190). Taka reakcja udaremnia realną pracę
krytyczną.

W zarysowanych powyżej kontekstach można się też zastanawiać, czy
dywersyfikacja zawodowa osób podpisujących się pod listami poparcia nie
zadziałała blokująco. W cytowanym powyżej najliczniej podpisanym liście
prezentowano teatr jako instytucję hierarchiczną. Co w takim razie znaczy
fakt, że pod wspólnymi listami podpisują się dyrektorzy i dyrektorki,
reżyserki i reżyserzy, aktorki i aktorzy oraz osoby zajmujące stanowiska
administracyjne i techniczne, pedagodzy i pedagożki oraz studentki i
studenci szkół teatralnych? Przecież nie występują oni z jednej pozycji już z
tego prostego powodu, że znajdują się na innych szczeblach wspomnianej
hierarchii, czasami wręcz po dwóch przeciwnych stronach potencjalnego
konfliktu, mają zapewne inne doświadczenia w kontekście nadużyć
seksualnych, poczucie sprawczości w pracy, bezpieczeństwo zawodowe.
Część osób podpisanych pod listem znajduje się w grupach szczególnie
narażonych na molestowanie seksualne – inne reprezentują grupy
nadużywające władzy (chodzi oczywiście o reprezentację i potencjalność).
Poza tym jedni mają realną władzę, by zainicjować zmiany w instytucjach,
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inni mogą się jedynie domagać wprowadzenia polityki antydyskryminacyjnej
(nie mówiąc już o jej konsekwentnym stosowaniu). To, moim zdaniem,
sprawia, że poczucie solidarności jest iluzoryczne i przez to może odwracać
pozytywną funkcję zlepiania wspólnoty i nadawać jej (znów) blokujący
wymiar. Zaciera podziały i może wywoływać wrażenie, że wszystko da się
rozwiązać polubownie, po cichu, w obrębie instytucji, czy – tak przecież
wspierającego – środowiska. Doświadczenie pracownic Bagateli podważa
skuteczność takiego myślenia i działania. Podobnie pewnie jak szereg
historii, których – właśnie z tego powodu – nigdy nie usłyszeliśmy. W jego
wyniku zamiast katartycznego oczyszczenia można co najwyżej wrócić (czy
pozostać) na poziom „brzydkich uczuć”. Może dlatego, wbrew
przypuszczeniom i oczekiwaniom, również #metoo w Teatrze Bagatela, póki
co, nie spowodowało kolejnych ujawnień nadużyć.

Artykuł zostanie opublikowany w książce Teatr brzydkich uczuć, red. Monika
Kwaśniewska, Katarzyna Waligóra, WUJ, Kraków, która ukaże się w 2021
roku.
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Przypisy
1. Ngai, 2021 [w przygotowaniu]. W tekście korzystam zarówno ze wstępu książki Ngai,
który został przetłumaczony przez Marię Walczak i zostanie wydany w książce Teatr
brzydkich uczuć, jak i z innych, nietłumaczonych do tej pory fragmentów.
2. Ngai pisze, że animowalność jest ściśle związana z rasowością, podkreślając jednocześnie
kontekst amerykański („to be «animated»” in American culture is to be racialized in some
way” – Ngai, 2005, s. 95). Dlatego uważam, że odniesienie go pozycji kobiet, aktorek,
pracownic instytucji kultury w polskich realiach jest możliwe.
3. Por. np. reportaż „Uwaga!”, 20 XI 2019,
https://uwaga.tvn.pl/reportaze,2671,n/teatr-bagatela-aktorki-oskarzaja-…, dostęp: 30 V
2020. Zaburzenie relacji między tymi dwiema rolami miało być zresztą jedną ze strategii
obronnych S.: „mówi nam, że słyszał, że mamy zastrzeżenia, że mylimy ojcowskie gesty w
naszą stronę z takimi o erotycznym podtekście” – Jeśli wygramy w sądzie…, 2020.
4. Zgodnie z polskim prawem, kobiety były przesłuchiwane tylko raz, ale jak mówią, to dla
nich: „niszcząca wiwisekcja” (por. Skowrońska, 2019).
5. „Uwaga!”, 2019. Słowa anonimowej pracowniczki odwiedzanego przez Henryka Jacka S.
pubu.
6. Por. np.: „joka00707.11.2019, 07:32: Co za oblech. Brak lustra i rozdęte ego”;
„kika06.11.2019, 22:45: I to ten przystojniak tak molestował? Ale tupet :-)”;
https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,25384730,wstrzasajace-relacje… (dostęp: 30 V
2020).
7. Z wypowiedzi „gdyby to była jedna, dwie, trzy panie, to mógłbym uważać, że to jest jakaś
zmowa, spisek, ale tych pań było dziewięć i przybywają następne” (tamże), można
wnioskować, że oskarżenia o molestowanie są niewiarygodne, dopóki liczba skarżących
kobiet jest mniejsza niż cztery.
8. Por. np. Skowrońska, Gurgul, Sidorowicz, 2019 (szczególnie znacząca jest tu wypowiedź
anonimowego śledczego); Kęskrawiec, 2019; Staśko, 2019.
9. Jeśli nie podam inaczej, rekonstrukcję zdarzeń przywołuję za: Jadczak, 2019.
10. https://fakty.tvn24.pl/aktualnosci,59/dzis-w-faktach-teatr-bagatela-zar…;
https://fakty.tvn24.pl/aktualnosci,59/dzis-w-faktach-pierwsze-zeznania-…, dostęp: 8 IX 2020.
Materiały, które pojawiły się w TVN można znaleźć pod adresem:
https://tvn24.pl/polska/krakow-dyrektor-teatru-bagatela-henryk-jacek-sc… (dostęp: 8 IX
2020).
11. Takich jak: bagatelizowanie spraw o przemoc seksualną poprzez żartobliwe tytuły,
pomijanie znaczenia różnego typu przemocy związanej z przestępstwami na tle seksualnym,
empatyzowanie z podejrzanym, przerzucanie odpowiedzialności na osoby poszkodowane,
umniejszanie krzywdy – por. Kaim, 2011, s. 75-76. Zdarzały się jednak wyjątki w postaci
tekstu: Mordarski, 2019. Anonimowy, oparty na licznych stereotypach hejt pojawiał się też w
komentarzach pod artykułami.
12. Por.: https://tvn24.pl/polska/krakow-dyrektor-teatru-bagatela-henryk-jacek-sc… (dostęp:
8 IX 2020).
13. Pisałam o tym w tekście Świadectwa czy/i spektakle? (Kwaśniewska, 2020).
14. Policzyłam to na podstawie listów przedrukowanych na stronie „e-teatr.pl” w wątku:
Oskarżenia o molestowanie w krakowskim Teatrze Bagatela,
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/378,watek.html (dostęp: 30 V 2020).
15. Pisali o tym m.in. Piotr Morawski (2019) oraz Katarzyna Niedurny (2020).
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16. Nie robię szczegółowych wyliczeń, bo nie są one moim celem; poza tym czasami trudno
przypisać daną osobę do jednej instytucji, ponieważ współpracuje z wieloma, pod listem są
tylko nazwiska, bez specjalizacji; od tej reguły są wyjątki, bo wśród podpisanych są też
osoby z teatrów rozrywkowych, głównie jednak z dużych miast, są pojedyncze
reprezentantki teatrów w mniejszych miastach.
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demokracje

To one i oni są przyszłością
O nadziei i konieczności działania

Agata Siwiak Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

They Are the Future. Hope and a Call for Action

The text discusses two theatre performances, h. directed by Daniel Stachuła and To my
jesteśmy przyszłością (We Are the Future) directed by Jakub Skrzywanek. Both productions
are primarily addressed to teenage audiences and represent engaging theatre. Their main
subject is violence suffered by young people due to their psychosexual orientation and
gender. The author of the article notes the efficiency (effectiveness) of the two projects,
which she associates with the concept of ‘performance of possibilities’. Performative
ethnography, but also experimental pedagogy, feminism and studies of homophobic violence
provide the research framework for the text.

Keywords: theatre; ethnography; homophobia; pedagogy; violence

h. Daniela Stachuły (premiera 15 października 2019) i To my jesteśmy
przyszłością Jakuba Skrzywanka (premiera 19-20 października 2019) wiele
łączy, choć twórcy mają całkiem inny background artystyczny. Skrzywanek
jest młodym reżyserem po krakowskiej AST, o silnej pozycji w teatralnym
mainstreamie, Stachuła – pedagogiem teatru, doktorantem poznańskiej
polonistyki, twórcą projektów operowych i byłym nauczycielem. Oba
przedstawienia powstały z myślą o młodych ludziach. Zarówno Stachuła, jak
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i Skrzywanek pracowali w trybie etnografii performatywnej, zorientowanej
na krytyczną pedagogikę. Dla Stachuły polem etnograficznej interwencji i
działania performatywnego jest szkoła, Skrzywanek przeprowadził serię
wywiadów z młodzieżą, a następnie cztery osoby zaprosił do współtworzenia
spektaklu w niezależnym krakowskim teatrze. Oba działania artystyczne
wprowadzają zmiany w życie ich odbiorców i odbiorczyń, uczestników i
uczestniczek – przekształcają ich pole widzenia świata i jego kulturowych
skryptów. Wreszcie, oba spektakle powstały na uboczu teatralnego
mainstreamu.

Według Bryanta Keitha Alexandra etnografia performatywna1 to społeczne
działanie, zasadzające się na mariażu performansu i etnografii, które jest
znakomitą metodą badania i inspirowania kultury oraz zakłada aktywizm
polityczny i możliwość zmiany społecznej; „działanie takie niekoniecznie
stanowi gwałtowny ruch w celu obalenia dominujących struktur opresji: to
jest fizyczna siła wychodząca naprzeciw pragnieniu dowiadywania się i bycia
w świecie” (Alexander, 2009, s. 582). Bycie w świecie rozumiem jako
możliwość ekspresji szczerego i krytycznie spoglądającego na kulturę i
wytwarzane przez nią pola władzy Ja. Ja decydującego o tym, na jaki temat
będzie zabierać głos i w jakiej sprawie działać. Alexander wskazuje też na
wartość oraz skuteczność społeczną i edukacyjną, która płynie z sojuszu
etnografii performatywnej z krytyczną pedagogiką. By opisać to zjawisko,
powołuje się między innymi na wybitnego badacza pedagogiki krytycznej –
Petera McLarena. U podstaw jego koncepcji cielesności leży założenie, że
„ciało jest miejscem spotkania zarówno nieuświadomionych norm
społecznych, w których znaczenie jest już zawsze na miejscu, jak i
trwającego wytwarzania wiedzy poprzez konkretne procedury społeczne,
instytucjonalne i dyscyplinarne” (McLaren, 1993, s. 275). Według badacza to
właśnie w ciele – odczuwającym, dialogicznym, dyskursywnym i
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performatywnym – ma swój początek budząca się świadomość, która może
doprowadzić do transformacji.

Zarówno h. Stachuły, jak i To my… Skrzywanka to znakomite przykłady
pracy w nurcie krytycznej pedagogiki performatywnej. Oba przedstawienia
odsłaniają kulturowe mechanizmy władzy patriarchatu i związanej z nim
hegemonii heteronormatywności, w którą wpisana jest kultura ciszy, kultura
strachu i władza nad ciałem. Niosą też nadzieję, wskazując na potencjał
polityki głosu i praktyki wolności, które mogą zmieniać biografie dzieci i
młodzieży. By opisać analizowane w tekście prace, przeprowadziłam badania
zasadzające się na wywiadach. W przypadku h. rozmawiałam z uczniami i
uczennicami Szkoły Podstawowej nr 9 im. dra Franciszka Witaszka w
Poznaniu, która była partnerem spektaklu, z nauczycielką języka polskiego –
inicjatorką i opiekunką przedsięwzięcia ze strony placówki, z dyrektorką
szkoły, z pedagożką prowadzącą wspólnie z reżyserem warsztaty po
przedstawieniu oraz z reżyserem2. Przeprowadziłam wywiad grupowy z
performerkami i performerem spektaklu To my jesteśmy przyszłością oraz z
jego reżyserem. Z powodu pandemii nie zdążyłam porozmawiać z widzkami i
widzami. Celem tych spotkań było pozyskanie bazy etnograficznej, dzięki
której będę mogła stworzyć „gęsty opis” obu prac, na który złożą się: moc
oddziaływania spektakli i ich potencjał transformacyjny, metodologia i etyka
pracy artystów oraz środowisko i kontekst, w którym przedstawienia
powstały.

h.

Premiera spektaklu odbyła się w sali lekcyjnej we wspomnianej już
podstawówce. Przedstawienie zostało zrealizowany dzięki wsparciu
finansowemu uzyskanemu w ramach IV edycji Konkursu im. Jana Dormana

107



organizowanego przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w
Warszawie3 i zostało wyprodukowane w Teatrze Wielkim im. Stanisława
Moniuszki w Poznaniu. Punktem wyjścia dla pracy był reportaż Aleksandry
Szyłło opublikowany w „Gazecie Wyborczej” Mamo, jestem zerem (Szyłło,
2015) o samobójczej śmierci Dominika Szymańskiego, ucznia pierwszej klasy
gimnazjum w Bieżuniu. Choć nie wiadomo, jaka była orientacja
psychoseksualna chłopca, był on ofiarą „przemocy motywowanej homofobią”
(Pogorzelska, Rudnicki, 2020, s. 43). Jak pisze Szyłło, po jego śmierci wciąż
na Facebooku były tworzone fanpejdże, takie jak Dominik Szymański –
dobrze, że zdechł czy Pedał Dominik Szymański. Na jednej z takich stron
można było znaleźć komentarz: „Wyższa szkoła wiązania sznurówek” –
Dominik powiesił się w swoim domu na sznurowadłach przymocowanych do
futryny.

Spektakl oglądam w jednej z prywatnych poznańskich szkół. Razem z
publicznością składającą się z ósmoklasistów wchodzimy do obszernej sali
dydaktycznej i siadamy na rozstawionych dokoła ławkach. W środku tej
przestrzeni stoi wykonana ze sklejki skrzynia. W sali są także kobiety z grona
pedagogicznego, które pomagają zajmować nam miejsca. Siedzimy mocno
ściśnięci. W pewnym momencie jedna z pedagożek mówi: „Proszę o spokój,
artyści zaraz zaczynają spektakl”. W tle rozbrzmiewa trawestacja motywu ze
Śmierci i dziewczyny Franza Schuberta (autorem audiosfery spektaklu jest
Przemysław Degórski). W skrzyni otwierają się boczne i górne klapy i
wychodzą z niej chłopak (Olaf Przybytniak) i dziewczyna (Julia Korbańska),
którzy wykonują na skrzyni i wokół niej choreografię o neoklasycznym
charakterze. Według scenariusza tancerz jest alter ego Franka – bohatera
spektaklu, dziewczyna najwyraźniej symbolizuje śmierć. Ta poetycka, można
by rzec kunsztowna scena jest wstępem do bardzo dynamicznego teatru
zmontowanego niczym teledysk, którego rytm wyznacza internetowy
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soundscape oraz materiały wideo nakręcone w aplikacji TikTok (autorami
wideo jest duet Ośko/Bogunia). Tekst jest oparty na reportażu, na
improwizacjach performerów grających w spektaklu i uzupełniony
fragmentami tekstu Marcina Teodorczyka BlackPink4 o historii Dominika
Szymańskiego. Konstrukcja dramaturgiczna h. jest prosta i jednocześnie ma
niezwykle silną afektywną moc, która od początku pracy była zamiarem
reżysera spektaklu – Daniela Stachuły:

W pewnym momencie zdałem sobie sprawę z tego, że
przedstawienie ma strukturę klasycznego melodramatu. Jest oparte
na emocjach, prowokuje publiczność do współodczuwania z
głównym bohaterem i opiera się na trzech figurach: ofiary, kata i
obrońcy. Zapytałem siebie: „Kto robi teraz melodramaty?” Uznałem
jednak, że formuła melodramatyczna może okazać się niezwykle
istotna, bo poprzez zempatyzowanie z głównym bohaterem, młodzi
widzowie mają szansę na głęboką refleksję na temat przemocy
rówieśniczej (Stachuła, 2020).

Ofiarą jest Franek (Michał Kurek), jego obrończynią – przyjaciółka Kaśka
(Angelika Mierzwa), sprawcami przemocy – szkolni koledzy oraz
ucieleśniająca polski system edukacji Pani Pedagog (również grana przez
Mierzwę). Franek i Kaśka nagrywają teledysk, który umieszczają w sieci. Od
tego momentu zaczyna się „internetowa drama”, pod filmikiem pojawia się
„krzywdząca mowa” (Butler, 2010) – komentarze „ciota xd”, „co za pedalski
ryj, rzygać mi się chce”. Dziewczyna namawia Franka, by je usunął, a kiedy
Franek mówi, że to nie ma sensu, bo i tak nie przestaną pisać, Kaśka pyta:
„No i co? I będziesz siedział i czekał aż przestaną?”, „No ale przecież nie
podejdę i nie powiem: «ej, nie róbcie tego»” – odpowiada Franek. Kiedy
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chłopiec, namawiany przez Kaśkę, by opowiedział o tej sytuacji dorosłej
osobie, idzie do szkolnej pedagożki i opowiada jej o dręczeniu, ta mówi:
„Miałam dzisiaj dyżur na korytarzu. Mieliście tam historię i patrzyłam
celowo, czy coś się dzieje. No i nic się nie działo przecież, słoneczko”.
Dodaje, że to przecież niemożliwe, by tak mili uczniowie krzywdzili Franka.
Gdy chłopiec wymienia inwektywy z internetowych komentarzy: „pedzio”,
„debil”, „szmata”, „pedał”, kobieta przerywa mu, nie mogąc znieść tych słów.
Wyraźnie chce zakończyć rozmowę i sugeruje dwa rozwiązania:
poinformowanie o sytuacji matki chłopca (zrzucenie odpowiedzialności za
szkolną przemoc na rodzica) oraz usunięcie konta na TikToku: „Nie ma
TikToka, nie ma problemu, prawda?” Tym samym wiktymizuje chłopca:
„gdyby ciebie tam nie było, cała sytuacja nie wydarzyłaby się, zatem sam się
prosiłeś”. Przypomina to obarczanie winą zgwałconych kobiet: „gdyby się
pani tak nie ubrała…”

Z badań przeprowadzonych przez Iwonę Chmurę-Rutkowską (2019),
dotyczących relacji pomiędzy płcią i przemocą w szkole, wynika, że gdy
nękani – seksualnie, ze względu na płeć czy orientację psychoseksualną –
młodzi ludzie szukają pomocy u dorosłych, najczęściej zalecaną im strategią
jest minimalizowanie kontaktu ze sprawcą/sprawczynią, znoszenie ataków w
milczeniu, ucieczka i unikanie. Przy czym część uczniów i uczennic wskazuje
na to, że nauczycielki i nauczyciele często stają po stronie sprawców i
sprawczyń, szczególnie gdy ci mają silną pozycję w szkole, są popularni
(Chmura-Rutkowska, 2019, s. 276). Milczenie ofiar jest wygodne dla tych,
którzy sprawują władzę realną i symboliczną nad systemem edukacji.
Marzenna Pogorzelska i Paweł Rudnicki, autorzy książki Przecież jesteśmy.
Homofobiczna przemoc w polskich szkołach – narracje gejów i lesbijek
(2020) rozdział o sprawcach i sprawczyniach przemocy motywowanej
homofobią zaczynają od nauczycieli i nauczycielek, którzy pełnią w szkole
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funkcję strażników norm kulturowych przypisanych do poszczególnych płci,
mimo że procentowo najwięcej sprawców jest wśród uczniów – chłopców i
młodych mężczyzn. Jednak to kadra pedagogiczna dzierży w szkole
szczególną władzę, jak piszą autorzy badań; przemoc z ich strony ma
zwielokrotniona moc rażenia (Pogorzelska, Rudnicki, 2020, s. 97).
Wspomniany we wstępie Peter McLaren (1998) zauważa, że nie ma
silniejszego głosu w szkole od nauczycielskiego. Głos ten może dokonać
zwrotu w uczniowskiej biografii – być czynnikiem destrukcyjnym bądź
emancypującym. Jeden głos może zmienić życie młodego człowieka. McLaren
wskazuje na szczególnie destrukcyjny aspekt związany z przemilczeniami.
Pisząc o władzy nauczycielskiej, trudno nie odwołać się do kategorii
przemocy symbolicznej Pierre’a Bourdieau – subtelnej i przeźroczystej nawet
dla ofiar (zob. Bourdieu, Passeron, 2006). Przemoc symboliczna jest
stosowana w „ukrytym programie szkoły” – nieoficjalnym, nieuchwytnym,
niewyrażonym wprost, sączącym się przez szkolne lektury, relacje uczniów i
uczennic z kadrą pedagogiczną, wizję świata reprodukowaną przez
dorosłych. Program ukryty zawsze reprezentuje dominującą ideologię i
bezrefleksyjnie uznaje ją za naturalną, normalną, jedynie słuszną.
Pogorzelska i Rudnicki zauważają sprawę dość oczywistą, jednak wartą
przywołania także i w tym kontekście. Zinternalizowana społecznie
normalność i naturalność jest w Polsce historycznie warunkowana polityką
PRL-u, stojącą w opozycji do Kościoła katolickiego, jednak w kwestii osób
nieheteronormatywnych wyjątkowo z nim zgodną. Współcześnie zaś jest
związana z dominującymi środowiskami nacjonalistycznymi i wciąż z
Kościołem, obecnym w szkole na poziomie symbolicznym (krzyże w klasach)
oraz realnym (kler, katecheci i katechetki nauczający religii). Oba te ośrodki
władzy radykalnie stygmatyzują homoseksualność i niebinarność: opisują je
językiem pogromowym („Biblia potępia gejów”), patologizują je (choroba,
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zboczenie), uznają homoseksualizm za grzech (jedna z dominujących narracji
na lekcjach religii), wytwarzają i kolportują narrację bezalternatywnej
heteroseksualności (podręczniki szkolne prezentujące jedynie
heteronormatywne rodziny; komunikaty do chłopców typu „jak dorośniesz,
będziesz miał dziewczynę, żonę”, do dziewczynek – „męża, chłopaka”),
wreszcie stosują strategię „znaczącej nieobecności i ciszy” (Pogorzelska,
Rudnicki, 2020, s. 61-68).

Gdy rozmawiałam z dziećmi z „Dziewiątki” na temat hejtowania, w tym
hejtowania ze względu na orientację psychoseksualną, dowiedziałam się, że
niektórzy uczniowie usprawiedliwiają przemoc tym, że „są katolikami i to
dlatego nie tolerują gejów”. Jedna z dziewcząt, Zuza, opowiedziała mi
następujące wydarzenie z lekcji religii:

Katecheta kazał nam zrobić sąd nad LGBT – czy śluby powinny być
legalne. W sumie to było trochę nieodpowiednie nazwanie tego
sądem, jakby ktoś był tu winny. Nasz sędzia – katecheta – był po
przeciwnej stronie, nie zgadzał się na te śluby, a większość z nas
była za. Nasze argumenty były odpierane. Nasze zdanie nie liczyło
się na równi, to nas wściekało. Nie zgadzaliśmy się z tym.
(Anastazja, Ania, Bartek, Jaźwińska, Kamil, Kinga, Kuba, Oliwia,
Sandra, Zuza, 2020)

Gdy wyraziłam swój podziw dla otwartego i odważnego zamanifestowania
przez uczennice i uczniów niezgody na prowadzoną przez katechetę
narrację, Zuza dodała: „W naszej szkole możemy powiedzieć, co myślimy i
nie zostaniemy za to skrzyczani. U nas nauczyciele mówią, że każdy ma
prawo mieć swoje poglądy i większość z nich bardzo wspiera swoich
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uczniów” (tamże). Sprzeciw – uwolniony, upodmiotowiony głos dzieci – był
możliwy dzięki codziennemu wsparciu innych nauczycieli. Docenianie
niezależności intelektualnej i gotowości do wyrażania własnych opinii nie jest
jednak normą w polskim systemie światy, szczególnie jeśli chodzi o
stabuizowany temat orientacji i tożsamości seksualnej oraz związanych z
nimi praw. Rudnicki i Pogorzelska podkreślają, że powszechne „uciszanie,
pozbawianie głosu, wygłuszanie/zagłuszanie narracji, szkolny trening
milczenia – to wszystko narzędzia dominacji nad dziećmi i młodzieżą,
stosowane nie tylko przez nauczycieli i nauczycielki, ale także przez
rówieśników i rówieśnice reprezentujących dominującą grupę”. Przy czym
dodają, że strategia odbierania głosu ma długą historię w społeczeństwach
modernistycznych, a alternatywą dla ciszy jest „przejęcie języka grupy
dominującej” (Rudnicki, Pogorzelska, 2020, s. 64). W szkołach język grupy
dominującej przejmują najczęściej chłopcy (a w szerszym planie społecznym
– mężczyźni) – polskie i zagraniczne badania wskazują na to, że to oni są
zazwyczaj sprawcami przemocy wobec osób LGBT. Przy czym homofobia
często splata się z seksizmem – w komentarzach pod filmikiem Franka można
przeczytać: „tańczy jak ciota”, on sam powtarza: „byłem (dla nich) pizdą”.
Chłopiec niespełniający wymogów patriarchalnego modelu „męskości
hegemonicznej”, „męskości dominującej”, jak powiedziałby R.W. Connel
(1995), dla grupy dominującej będzie także „laską”, „dziwką”, „tapeciarą”
(Chmura-Rutkowska, 2019, s. 260).

Wróćmy do porad Pani Pedagog. Dominik nie zamyka kont na portalach
społecznościowych, jak sugeruje kobieta. To jego walka o głos, o obecność,
jego jedyny gest oporu. Dla młodych ludzi przestrzeń realna i wirtualna to
światy równoważne, jak wyjaśniają mi uczniowie i uczennice ze Szkoły nr 9.
Daniel Stachuła, były nauczyciel, mówi mi, że członkowie grona
pedagogicznego nie potrafią rozmawiać o sytuacjach takich jak odmienność
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natury psychoseksualnej i związane z tym wycofanie się ucznia czy uczennicy
z grupy rówieśniczej z powodu dyskryminacji. Przy czym dodaje: „Jestem
głęboko przekonany, że wielu nauczycieli i wiele nauczycielek chciałoby coś
zmienić, tylko nie bardzo wiedzą jak, nie mają odpowiednich kompetencji i
czują się bezradni” (Stachuła, 2020). Rozumiem tezę, że system utrudnia
skuteczne przeciwdziałanie przemocy wobec osób LGBTQ+, z drugiej strony
żaden system nie jest szczelny i może być to pozytywnie wykorzystane przez
nauczycieli i nauczycielki. Nie można nim całkowicie usprawiedliwiać zgody
na przemoc, w tym przemoc ze względu na płeć i seksualność, która, jak
wynika z przytaczanych przeze mnie badań, jest w szkołach powszechna.
Przykładem rozszczelnienia systemu, w którym panuje bezalternatywna
heteronorma i dyskryminacja ze względu na płeć, może być wprowadzanie
edukacji seksualnej poprzez praktyki artystyczne. Działania Joanny
Jaźwińskiej, nauczycielki języka polskiego, która zainicjowała w szkole
współpracę ze Stachułą i która podkreśla, że w „Dziewiątce” najważniejsza
jest „praca na relacjach” (Jaźwińska, 2020), są tego najlepszym przykładem.
Warto dodać, że nauczycielka kształci się w podyplomowym rocznym
studium z zakresu seksuologii klinicznej (nauka jest finansowana dla
nauczycieli z budżetu Miasta Poznania, którego urzędniczki i urzędnicy
bardzo poważnie podchodzą do edukacji seksualnej i antydyskryminacyjnej),
podobnie jak dwoje innych nauczycieli ze szkoły. Ma świadomość, jak bardzo
potrzebna w jej pracy jest wiedza z tego zakresu. Gdy razem z nią
rozmawiamy z uczennicami i uczniami o spektaklu, o sytuacji osób
nieheteronormatywnych w szkole, atmosfera jest pełna szczerości i
otwartości. Gdy chcę porozmawiać wprost o edukacji seksualnej, pytam dla
pewności Joannę, czy mogę ten temat poruszyć. Jej odpowiedź uprzedza
jedna z dziewcząt: „U nas nie ma sekretów”. Gdy zapytałam dyrektorkę
„Dziewiątki”, Annę Kicińską, czy nie bała się dotykania w szkole tematu
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dyskryminacji osób nieheteronormatywnych, odpowiedziała: „Bez obaw
podejmujemy w pracy wychowawczej działania mające na celu pokazanie
dzieciom wszelkich różnorodności tego świata oraz sposobów radzenia sobie
z nimi, akceptacji zamiast oceniania” (Kicińska, 2020).

Spektaklowy Franek popełnia samobójstwo podobnie jak Dominik
Szymański, wieszając się na sznurówkach, jednak nie w domu, a w szkolnej
klasie. Skala cierpienia młodych ludzi w Polsce jest bezprecedensowa. Z
raportu Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę z 2017 roku (Włodarczyk, 2017),
dowiadujemy się, że „pod względem zakończonych zgonem prób
samobójczych dzieci w wieku 10-19 lat Polska jest na drugim miejscu w
Europie, po Niemczech” (2017). Według polskich badań przeprowadzonych
przez Martę Abramowicz (2017) wśród osób LGBT w wieku 14-17 lat, 67,2
proc. potwierdziło, że w miesiącach poprzedzających badania miało myśli
samobójcze, w grupie 18-25 – 46,1 proc. W ogólnej populacji ten wskaźnik
był na poziomie 10 proc. Tymczasem władze centralne nie widzą
konieczności zmian systemowych w polskiej edukacji, tak by szkoła była
miejscem bezpiecznym. Edukacja seksualna w szkołach nie istnieje, a w
debatach jest zrównana przez rządzących z seksualizacją dzieci i
propagowaniem pedofilii. Nie ma także jakiejkolwiek systemowej edukacji
antydyskryminacyjnej, zarówno dla kadry pedagogicznej, jak i dzieci.

W ostatniej scenie Kaśka fantazjuje na temat możliwego alternatywnego
życia chłopca:

Popala za szkołą z kumplami. Matka opieprza go za to ciągle.
[…]
Chodzi na siłownię i chce być silny.
Leczy kompleksy.
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Jest nudnym nastolatkiem niewyróżniającym się z tłumu.
Jest taki jak ty.

Przyjaciółka Franka jest kolejną ofiarą tragedii – bezbronną świadkinią
pozbawioną wsparcia dorosłych. Trauma po samobójstwie przyjaciela –
paląca rana, wyrwa – zostanie z nią jeszcze długo, może na zawsze. Trzeba
dodać, że Kaśka jest odważna – 60 proc. świadków jedynie przygląda się
przemocy, 51 proc. udaje, że nie widzi i nie słyszy, 41 proc. reaguje na
przemoc śmiechem (Chmura-Rutkowska, 2019, s. 268). Ponadto
przyjaźnienie się z ofiarą także i ją skazywało na izolację i narażało na
przemoc grupy rówieśniczej.

Klasa, w której siedzimy ściśnięci na ławkach, mogłaby być TĄ klasą. Być
może ta sytuacja już tu się wydarzyła, możliwe, że kiedyś się wydarzy.
Niektórzy uczniowie i uczennice oglądając spektakl przytulają się, trzymają
za ręce, płaczą, są poruszeni, jedna z dziewcząt wyszła z klasy (Małgorzata
Arentowska – producentka przedstawienia – zaopiekowała się nią,
porozmawiała, okazała wsparcie). Gęstość dziecięcych emocji
nagromadzonych w czasie niespełna czterdziestu minut jest niebywała.
Stachuła miał świadomość, że może tak się wydarzyć, dlatego zaprosił do
współpracy Joannę Żygowską, pedagożkę teatru i znawczynię literatury
dziecięcej, by zaprojektowała i przeprowadziła wspólnie z nim towarzyszący
spektaklowi warsztat dla widzek i widzów, czy raczej uczestników i
uczestniczek. Warsztat w dużej mierze był oparty na pracy z ciałem.

Współpraca przy tego typu projektach wydaje mi się dzisiaj już
czymś oczywistym, zwyczajną odpowiedzialnością za proces pracy,
ale też za jego możliwy odbiór. Warsztaty, które prowadzę po
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spektaklu razem z Danielem mają swój ustalony scenariusz,
zakładający kilka wariantów działań. Jest to zależne od rozmaitych
czynników, choćby tak prostych, jak przestrzeń klasy, liczba
uczestników i uczestniczek. Ale także od nastroju, jaki panuje w
czasie spektaklu i po nim, od reakcji publiczności. Zwykle staram
się odczytać atmosferę, by emocjonalnie się dostroić. To dla mnie
także bardzo osobiste doświadczenie. Problemy młodych osób,
które doświadczają przemocy, chorują na depresję, mają myśli
samobójcze poruszają we mnie najbardziej czułe struny. Sprawia to,
że chciałabym coś zrobić, móc zareagować. […] Mamy z Danielem
postanowienie, że zawsze kończymy warsztaty pozytywnym, a
przynajmniej nie pesymistycznym, komunikatem. Myślę, że to jest
odpowiedzialne.

Żygowska dodaje, że w tego typu pracy konieczny jest superwizing
psychologiczny, z którego razem ze Stachułą korzystali (Żygowska, 2020).

Daniel Stachuła w proces pracy nad h. zaangażował także uczennice i
uczniów z „Dziewiątki”, którzy mieli pełnić funkcję doradczą i zostali
określeni jako ekspertki i eksperci. Funkcję tę pełniły osoby, które
pozytywnie odpowiedziały na zaproszenie nauczycielki. Jako pierwsze
obejrzały spektakl i zachęcone przez Stachułę mogły zaproponować twórcom
zmiany5. To doświadczenie było niezwykle ważne dla młodych ludzi na
poziomie sprawczości, byli też dumni z tego, że dorosły artysta potraktował
ich partnersko – zaproponował współpracę nad przedstawieniem i na
dodatek uwzględnił ich zdanie („Mieliśmy poczucie, że nasze zdanie jest
ważne, że to zadziałało później w spektaklu i że to dzięki nam”; „To było
super, że byliśmy za to [za spektakl – AS] odpowiedzialni”; „To było
niesamowite, że powiedzieliśmy coś i to zostało naprawdę zmienione”).
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Ekspertki i eksperci – Anastazja, Ania, Kamil, Kuba, Oliwia, Sandra i Zuza6 z
klasy ósmej – wskazywali na bardzo silne emocjonalne przeżycie spektaklu
(„Nigdy nie byliśmy na spektaklu, który tak by nas wzruszył. Wielu z nas
płakało”) oraz wyrazili wiarę w przekształcającą moc teatru („Patrzyłam na
reakcje nauczycieli, niektórzy płakali, byli wzruszeni. Mogło coś im się
rozpaść. Może zobaczyli też siebie kiedyś w tym spektaklu. My czasem
zakładamy, że dorośli nie zrozumieją, a przecież oni mogą zrozumieć, mogą
nawet zmienić swój światopogląd”). Uznali też, że teatr może być pasem
transmisyjnym pomiędzy nimi i dorosłymi („To było świetne, że ten spektakl
był i dla nas, i dla dorosłych, którzy dzięki niemu mogą lepiej zrozumieć
nasze życie”; „Dobrze, że ten spektakl dał niektórym dorosłym do
pomyślenia, może zwłaszcza nauczycielom, którzy powinni wiedzieć, że
trzeba pomagać młodym ludziom, kiedy maja problemy” – Anastazja, Ania,
Bartek, Jaźwińska, Kamil, Kinga, Kuba, Oliwia, Sandra, Zuza, 2020).
Uczennice i uczeń szkoły, którzy byli widzami spektaklu – Oliwia i Sandra z
klasy szóstej oraz Bartek i Kinga z klasy ósmej – opowiedzieli mi z kolei o
realnym przepracowaniu przemocy dzięki przedstawieniu: Spektakl „był
bardzo przydatny, bo razem z dziewczynami z klasy hejtowałyśmy i teraz
wiemy, co to znaczy”; „Jak wyszliśmy ze spektaklu, nic nie musieliśmy
mówić. I już nigdy od tamtej pory nie hejtowaliśmy (tamże)”.

Michał Kurek, który gra w przedstawieniu Franka, dostaje na Facebooku
wiadomości od nastolatek i nastolatków, którzy obejrzeli h. – piszą o tym, jak
silnym i często osobistym przeżyciem było dla nich przedstawienie. Piszą do
niego także osoby homoseksualne, które w historii bohatera odnajdują
własne doświadczenie (Kurek, 2020)7.

Nawet jeśli Stachuła zaprosił do konsultowania przedstawienia jeszcze w
procesie prób „ekspertów i ekspertki doświadczenia”, można by uznać, że h.
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to klasyczna forma spektaklu teatralnego z zamkniętą strukturą i
występującymi na scenie performerami i performerkami. Byłoby to jednak
dużym uproszczeniem. Kluczowe jest tu bowiem to, dla jakiej publiczności i
gdzie grane jest przedstawienie oraz jak wpływa i przekształca relacje w
tejże społeczności. Spektakl nie jest grany w teatrze czy w centrum kultury,
a w szkole – instytucji, której praktyka jest polem krytycznego wglądu
autorów przedstawienia i miejscem, w którym historia opowiedziana w
spektaklu mogłaby się potencjalnie wydarzyć. Szkoła jest także przestrzenią
interwencji i zmiany. Ważnym elementem tej interwencji są warsztaty po
spektaklu, na których prowadzący mogą przepracować z widzami i widzkami
/ uczestnikami i uczestniczkami spektaklu to, co na poziomie emocjonalnym i
realnym (jak na przykład wyjście z przedstawienia jednej z uczennic)
wydarzyło się w czasie oglądania przedstawienia. Powoduje to, że szkoła i
wytworzona w niej sytuacja staje się rodzajem etnograficznej „pułapki” –
może schwytać w swoją sieć interakcje, napięcia i relacje wytworzone w
szkolnej społeczności. Zatrzymane w pułapce ujawniają się i mogą zostać
ujrzane niczym w stop-klatce, a następnie poddane refleksji i
przepracowane. Takim przykładem jest właśnie uświadomienie i
przepracowanie hejtu, który miał miejsce w poznańskiej „Dziewiątce”. Na
polskim gruncie naukowym zjawisko „pułapki” znakomicie przeanalizowali
Tomasz Rakowski, Dorota Ogrodzka oraz Ewa Rossal (2017), proponując
projekt „etnografii twórczej i otwierającej” – łączący „sfery antropologii i jej
«gęstego uczestnictwa» z jednoczesnym procesem twórczym, artystycznym,
wydobywającym niezauważane i nieznane potencjały kulturotwórcze”.
Według badacza i badaczek tak rozumiana „pułapka” staje się nową
metaforą w antropologii i teorii sztuki.
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To my jesteśmy przyszłością

Spektakl powstał w ramach Laboratorium młodego teatru (LAB) – programu
Teatru Nowego Proxima w Krakowie. Założeniem Labu jest spotkanie
polskich artystów teatru najmłodszego pokolenia z wybitnymi światowymi
twórcami, którzy mają pełnić role tutorów. Taki format stanowi doskonałą
metodę alternatywnej edukacji dla reżyserek i reżyserów. Skrzywanek
pracował z artystką wizualną Katarzyną Kozyrą, z niemieckim dramaturgiem
Jensem Hillje, rumuńską reżyserką i dramatopisarką Gianiną Cărbunariu
oraz z francuską dramaturżką Camille Louis. Hillje, związany z berlińskim
Gorki Theater, specjalizującym się w spektaklach wpisujących się w nurt
teatru partycypacyjnego, angażującego, dokumentalnego, zainspirował
Skrzywanka metodologią pracy wybitnej argentyńskiej artystki Loli Arias. W
swoich pracach sieciuje ona „ekspertki i ekspertów doświadczenia”, którzy
prawdopodobnie poza teatrem nigdy by się nie spotkali. Ta sama idea
przyświecała Skrzywankowi.

Amerykański krytyk i historyk sztuki Hal Foster, autor artykułu Artysta jako
etnograf, zauważa transfer, który dokonał się w polu awangardowej,
zaangażowanej sztuki: oto artysta przechodzi z pozycji producenta na
pozycję etnografa. Jako etnograf wychodzi poza mainstream i jego instytucje,
by zidentyfikować palące miejsca społecznych wykluczeń, peryferia wyparte
z kapitalistycznego, uprzywilejowanego uniwersum, oraz działa z ich
mieszkankami i mieszkańcami i w ich imieniu (Foster, 2010). W czasie ośmiu
tygodni pracy w Krakowie Skrzywanek, który znakomicie wpisuje się w
opisywaną przez Fostera figurę „artysty jako etnografa” (artysty działającego
niczym etnograf) – przeprowadził dwadzieścia siedem wywiadów z
nastolatkami, każda rozmowa trwała od godziny do trzech. W sumie
zgromadził ponad siedemdziesiąt godzin nagranego materiału. Wcześniej
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wykonał około stu telefonów i napisał około siedemdziesięciu maili do
ośrodków terapii zajęciowej, ośrodków opiekuńczo-wychowawczych, klubów
młodzieżowych przy parafiach, katolickich kół młodzieży, szkół, do młodych
aktywistów-ekologów działających w ramach Strajku dla klimatu, do
wolontariuszy Caritasu i schronisk dla zwierząt oraz do zespołów
muzycznych. Siedemdziesiąt procent telefonów i maili pozostało bez
odpowiedzi. Na dwadzieścia siedem osób chciało się z nim spotkać tylko
czterech chłopców, którzy później i tak zazwyczaj odwoływali spotkania.
Dziewczęta zaś spotykały się chętnie i mówiły dużo:

Nie było w nich wstydu, strachu, a opowiadały o największych
przeżyciach i problemach. Kiedy pytałem, dlaczego tak od razu mi
zaufałyście, to słyszałem sporo odpowiedzi podobnych do tej, której
udzieliła mi Aga (jedna z czterech osób biorących udział w
projekcie): „Bo żaden dorosły nas o to nie zapytał” (Skrzywanek,
2020).

W próbach i później w spektaklu wzięły udział cztery wybrane przez
Skrzywanka osoby w wieku od czternastu do osiemnastu lat. Wybór osób
zaproszonych do dalszej współpracy reżyser argumentował tym, że chciał
poznać ze sobą młodych ludzi, którzy inaczej prawdopodobnie by się nie
spotkali, ale przez pracę nad spektaklem „będą mogli coś zrobić dla siebie
nawzajem” (tamże). Wspomnianą wcześniej Agę – Fankę K-popu – poznał w
szkole muzycznej, Eryka – Człowieka, którego nie ma, przez szkolne koło
PCK, Patrycję – Przyszłą Panią Prezydent – przez Strajk dla klimatu, Martynę
– Mistrzynię ucieczek – przez Centrum Placówek Opiekuńczo-
Wychowawczych „Parkowa” oraz przez swoją współpracowniczkę – artystkę
Alex Freiheit, z którą Martyna pracowała wcześniej na warsztatach w
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ramach Karioka Girls Rock Camp Kraków8. Początkowym założeniem
reżysera i twórcy projektu było fantazjowanie z młodzieżą na temat
przyszłości. Jednak na pierwszym spotkaniu, w którym wzięła udział Martyna
i które trwało niemal trzy godziny, plan został, jak mówi Skrzywanek,
„rozjechany walcem”.

Poczułem się bezsilny. Miałem fantazjować z nastolatką o
przyszłości, a ona opowiada ze szczegółami o aktach przemocy,
których doświadczyła między innymi w szpitalu psychiatrycznym. Ja
to wszystko dostaję na klatę i nie wiem, co mam z tym zrobić. Po tej
rozmowie poszedłem na Planty i zacząłem płakać. Zadzwoniłem do
Tomka Kireńczuka (kuratora projektu), który bardzo czule się nami
opiekował i dostałem od niego mnóstwo wsparcia (tamże).

Emocjonalnemu przeżyciu towarzyszyła zmiana paradygmatu pracy nad
spektaklem: „Po paru wywiadach-spotkaniach stwierdziłem, że muszę
wyrzucić wszystkie szkielety dramaturgiczne, które przygotowałem. Muszę
przestawić się z mojej zwykłej ekspresji i pracy reżyserskiej: z mówienia na
słuchanie” (tamże).

Po wywiadach Skrzywanek spotykał się z grupą w ciągu czterech miesięcy.
Dwa tygodnie prób w procesie warsztatowym odbyły się w lipcu. Dla
reżysera To my jesteśmy przyszłością praca warsztatowa jest podstawą
tworzenia sztuki, przy czym tu korzystał z narzędzi wypracowanych przez
pedagogikę teatru, które pozyskał we wcześniejszej współpracy z
doświadczonymi ekspertkami w tym zakresie – Justyną Sobczyk i Dorotą
Kowalkowską9. Na początku września spotkał się z młodymi ludźmi, by
zaproponować im scenariusz przedstawienia – Aga, Eryk, Martyna i Patrycja
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powiedzieli mi później, że byli bardzo zadowoleni z jego kształtu (Aga, Eryk,
Martyna i Patrycja). Podstawą scenariusza były wywiady i improwizacje na
próbach, przy czym performerki i performer mogli zdecydować, co chcą
powiedzieć w spektaklu – zmiany mogli wprowadzać do trzeciej generalnej.
„Jeśli w ich życiu zmieni się coś teraz, będą mogli uwzględnić to w
dramaturgii przedstawienia. Tak pracując, brałem pod uwagę to, że spektakl
może się rozpaść” – dodaje Skrzywanek (Skrzywanek, 2020). Przed
październikową premierą grupa pracowała dodatkowe dwa tygodnie. Bardzo
doceniam tak długi proces – z własnej praktyki kuratorki projektów
angażujących wiem, że dobrze, jeśli tego typu praca jest rozłożona w czasie,
by relacje i wzajemne zaufanie pomiędzy twórcami, twórczyniami oraz
współtworzącymi projekt mogły dojrzeć. Reżyser opowiedział mi o bardzo
szczególnej, pełnej bliskości atmosferze pracy na próbach, na których drugą
dorosłą osobą była Kalina Dębska – producentka i, jak mówi Skrzywanek,
„ktoś znacznie więcej”: wsparcie w twórczym procesie i we współpracy z
młodzieżą. Opisywane przez Skrzywanka próby przywołują pełną swobody
atmosferę letniska, w którym spotyka się grupa przyjaciół: „To było
wspaniałe doświadczenie: w teatrze były wakacje i budynek był w całości do
naszej dyspozycji, byliśmy taką komuną, razem jedliśmy, relaksowaliśmy się,
wygłupialiśmy. Nie było sztywnych hierarchii – ja sam byłem też na przykład
maszynistą, technicznym do wszystkich zadań”. Taka aura sprzyjała
uwalnianiu opowieści – niektóre osoby dzieliły się ze Skrzywankiem bardzo
intymnymi historiami związanymi z przemocą. Część z nich nie znalazła się w
spektaklu. Reżyser za każdym razem pytał: „Czy na pewno jesteście gotowi
je opowiedzieć?”. Jednocześnie zadawał sobie pytanie: „Gdzie jest moja rola
jako artysty, gdzie jako powiernika sekretów, opiekuna, osoby
współodpowiedzialnej?”. Gdy opowiedział Katarzynie Kozyrze o niezwykle
emocjonalnym charakterze procesu twórczego i relacyjnego, jej pierwszym
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pytaniem było: „Kuba, czy masz superwizję?” (tamże). Po doświadczeniu
pracy nad przedstawieniem artysta jest przekonany, że w tego typu
projektach konieczna jest superwizja psychologiczna jako wsparcie dla
twórcy.

Ramę spektaklu stanowią strawestowane przez Skrzywanka i pojawiające się
niczym refren Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i zazdrość męska Brunona
Bettelheima. Płynący z offu głos męskiego narratora przedstawia w języku
francuskim kolejne fazy rytuału inicjacyjnego, przy czym nie rozróżnia ich
przebiegu ze względu na płeć, różnica pojawia się dopiero przy opisie
okaleczeń: nacięcia rytualne wzdłuż prącia, wycinanie warg sromowych u
kobiet czy rozcięcia od waginy do odbytu. Carol Gilligan – amerykańska
feministka, badaczka i psycholożka rozwojowa – pisze o wychowywaniu i
inicjacji do patriarchatu dokonując genderowego rozróżnienia. Badania
chłopców Niobe Way (2011), na które powołuje się Gilligan, udowadniają, jak
na kolejnych etapach rozwoju rośnie w nich wstyd wobec bliskości, przyjaźni,
relacyjności i wyrażania emocji, co wynika ze słusznej obawy, że przełoży się
to na patriarchalny stygmat niemęskości. Wyparcie relacji, języka czułości i
empatii powoduje u chłopców autoagresję – depresje, w skrajnych
przypadkach samobójstwa – i agresję, łącznie z zabójstwami. Dziewczęta zaś
są tresowane do poświęceń, do bycia miłymi i grzecznymi. W treningu są
pozbawiane głosu, możliwości artykulacji złości w imię unikania konfliktów,
chronienia związków, co przekłada się na zachowania autoagresywne, np.
dysfunkcje żywieniowe i samookaleczenia. Patriarchalny trening jest zawsze
związany z przemocą, zarówno wobec mężczyzn, jak i kobiet i nie jest
przywilejem dla żadnej z płci. Jest oparty na pozbawianiu głosu, na opresji
wobec autentycznego emocjonalnego Ja zarówno kobiet, jak i mężczyzn.

Głos narratora spektaklu przechodzi w opowieści-głosy młodych ludzi o lęku,
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który obezwładnia ciało i każe zadawać sobie ból. Na scenie w ciemności
ujawnia się ogromny kokon (autorem scenografii jest Aleksandr Prowaliński),
który następnie rozdziela się, a poszczególne jego części otulają performerki
i performera, którzy tańczą do przeboju Rihanny Where Have You Been.
Zrzucenie kokonu w owadzim świecie nie oznacza jeszcze dorosłości, a fazę
subimago – przedostatnie stadium rozwoju osobniczego. W kolejnych
scenach zobaczymy serię etnograficznych autoperformansów, w których
młodzi ludzie badać będą swoje Ja w relacji do społeczeństwa i w
społeczeństwie oraz Ja jako przekształcającą, sprawczą siłę społeczną (zob.
Alexander, 2009, s. 598). W pracy warsztatowej Skrzywanek poprosił
nastolatków, by napisali hate speeche, które później stały się częścią
dramaturgii spektaklu. Pierwszy hate speech wygłasza Patrycja: mówi o tym
jak bardzo nienawidzi swojego ciała i jego seksualizacji. Ciała, przez które
nie jest traktowana poważnie i przez które jest postrzegana jako słaba i
głupia. Następny hate speech, należący do Martyny, to studium wyjątkowo
okrutnej przemocy instytucjonalnej w polskich szpitalach psychiatrycznych
dla dzieci i młodzieży. Martyna przedstawia widowni, niczym definicję, jedną
z kar:

Piżamka – kara stosowana na dziecięcych oddziałach
psychiatrycznych. Polega ona na odizolowaniu osoby karanej,
skonfiskowaniu jej wszystkich rzeczy (także kosmetyków i ubrań)
pozastawia w samej bieliźnie i przebranie ją w pasiastą piżamę z
magazynu (stąd nazwa piżamka). Taka osoba będąc w odosobnieniu
ma obowiązek (w zależności od przewinienia, np. przekleństwo,
palenie papierosów, próba okaleczania, lub kontakt fizyczny z inną
osobą) nauczyć się na pamięć zwrotki wiersza, lub całości, albo
przeczytać lekturę, np: Treny Kochanowskiego.
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Aga swoim hate speechem dokonuje poważnej życiowej zmiany. W odezwie,
w której jak w refrenie zwraca się do publiczności „Wy hetero”, ujawnia
różnicę pomiędzy sobą a większością, do której mówi i którą oskarża o
tworzenie świata, w którym coming out i związane z nim ujawnienie
własnego głosu i pragnącego miłości ciała jest obarczone ryzykiem
przemocy, strachu, wstydu i wykluczenia. W przypadku Agi Skrzywanek był
pewien, że jest dojrzała do coming outu. Zadał jej pytanie: „Czy na pewno
spektakl teatralny to odpowiednie miejsce na coś tak intymnego?”.
Odpowiedź była jednoznaczna, pełna mocy i, moim zdaniem, także wiary w
przekształcającą siłę sztuki: „Kuba, ty mi dajesz szansę zrobienia tego w
najbardziej wymarzony sposób i ta szansa się już nie powtórzy” (Skrzywanek,
2020).Przez performatywny akt Aga dokonuje zmiany w relacji z ojcem:

Ojciec bezpośrednio po premierze przytulił mnie i powiedział, że
mnie kocha. A później nie rozmawialiśmy o tym miesiąc – ojciec
wyjechał, bo mieszka zagranicą. Kiedy przyjechał, zaczęliśmy
rozmawiać o spektaklu i byłam zdziwiona, jak dobrze przeszedł to,
co tam usłyszał – ojciec powiedział mi, że ma chęć nad sobą
popracować (Aga, Eryk, Martyna, Patrycja, 2020).

Wszystkie hate speeche ujawniają opresję ciała, jego słabość i bezbronność.

Patrycja wyraża nienawiść do ciała wprost. Martyna mówi o jego
samounicestwieniu i chorobie związanej z zaburzeniami jedzenia: „Jak mam
to zrobić, skoro nasuwa mi się ta sama myśl, sprzed dwóch, trzech, czterech
lat! CHCĘ NIE CZUĆ SIEBIE! CHCĘ NIE ŻYĆ! CHCĘ BYĆ ZAPOMNIANA,
ZAKOPANA. Jak ma być lepiej, kiedy kolejne tygodnie zwracam ten wasz
chujowy obiad!” (tamże).
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Aga zwraca się do „Hetero”, wyrażając swój ból, że nie może bez stygmy
realizować potrzeb w relacji innej niż heteroseksualna. Dziewczyny
odczuwają swoje ciała jako palące rany, Eryk jest pozbawiony jego czucia –
jest Człowiekiem, którego nie ma. W swoim hate speechu mówi:

Dlaczego mnie nie ma? Ponieważ nie mam wyobraźni, ponieważ nie
mam zainteresowań. Ludzie mówią na mnie kameleon – w nocy
czarny, nie widać. Kiedy przyjdzie dzień – przezroczysty, nie widać.
[…] W ogóle mnie nie zauważyli, gdy jako dziecko uciekłem im ze
szpitala i trafiłem do dżungli… I próbowałem się sam wychować w
dziczy.

Według Gilligan chłopcy zostają poddani treningowi do patriarchatu,
skutkującemu oddzieleniem ciała od jaźni, znacznie wcześniej niż dziewczęta
– proces ten zaczyna się około piątego roku życia (Gilligan, 2013). Już wtedy
są zawstydzani, gdy „płaczą jak dziewczynki”, muszą być widoczni w swojej
odwadze i sile, muszą być „prawdziwymi chłopakami”.

Eryk broni w spektaklu „tradycyjnych” wartości:

[…] Kiedyś my jako ludzie zostaliśmy stworzeni jako zwierzęta,
zostaliśmy stworzeni do tego, żeby się rozmnażać. Uważam, że
dlatego właśnie powinien być związek między facetem a kobietą,
tylko oni mogą współżyć, żeby było dziecko. Dla mnie dobra
rodzina, gdy panuje spokój między rodzicami a dzieckiem, kiedy jest
wychowywane w dobrym duchu, kiedy ma zapewnione podstawowe
dobra i wartości. Miłość, szacunek… Kiedy ludzie homoseksualnie
lgną do siebie, chcą współżyć, to jest to dla mnie nie że na siłę, ale
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takie nienormalne.

Jego wizja społecznego porządku, ciała, płci, miłości i seksualności jest nie
do pogodzenia z przekonaniami Agi, Martyny i Patrycji. Spotkanie Eryka z
dziewczynami wytwarza agon w polu władzy patriarchatu, który, jak
deklaruje Skrzywanek, nie był przez niego zaprojektowany: „Nie miałem
świadomości dotyczącej relacji bohaterek spektaklu z ojcami czy ich
orientacji seksualnych” (Skrzywanek, 2020). Ta sytuacja wskazuje na
emergentność (zob. Fischer-Lichte, 2008, s. 225, 230-232) projektów
społeczno-artystycznych, które w sposób nieprzewidywalny wirusują
hermetyczne, zdawałoby się, pola władzy. Eryk ze spektaklu wydaje się
szczelnie zamknięty w swojej wizji świata, jednak w naszej rozmowie okaże
się, że jego twarde zasady pękły:

Przed pracą z dziewczynami byłem trochę twardszy. Nie lubiłem
wtedy słowa gej czy lesbijka, nie leżało mi. Ale jak rozmawiałem z
dziewczynami, to te bariery trochę pękły. Te zasady pękły mi już w
czasie improwizacji. Wręcz pomyślałem „kurde, a może bym poszedł
na taką paradę”. Ale im więcej o tym myślałem, to odbiło to się na
mnie na minusie. Zacząłem zatracać wszystkie moje zasady
tradycyjne, przez co nie mogłem się odnaleźć. Zacząłem
zaniedbywać szkołę. Dużo pytań zaczęło mi chodzić po głowie.
Wszystko się zmieniło, nic nie sprawiało mi radości jak zacząłem tak
myśleć, bo jestem człowiekiem, który żyje według zasad. Dwie
strony zaczęły się we mnie kłócić. Teraz chcę znaleźć złoty środek,
żeby było tak, że mam pewne zasady. I teraz myślę, że
homoseksualiści są, nie chce złego słowa użyć, normalną częścią
społeczeństwa. Mnie nie interesuje, co oni tam będą w domu robić,
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czy będą chodzić za rękę, ale jednak nie podobają mi się te marsze –
i to jest ten mój złoty środek (Aga, Eryk, Martyna, Patrycja, 2020).

W kolejnej sekwencji spektaklu dokonuje się feministyczna rewolucja. Na
scenie widzimy kukłę – figurę Wielkiego Stwórcy Starego Dziada, wokół
której performerki organizują rytualny obrządek. Z sarkazmem dziękują
staremu dziadowi za znienawidzone piersi, zbyt grube brzuchy, ramiona,
ręce, niewidoczną talię, rozstępy… Na koniec wbijają noże w ciało Dziada i
rozpruwają kukłę, by bawić się pierzem z jej wnętrza. To kobieca zemsta za
inkorporowaną nienawiść do ciała i wstyd z nim związany, za jego
seksualizację, za ciało zwracające każdy posiłek, za bezalternatywną
heteronormę… Dla performerek patriarchat nie jest przezroczysty. Jego
identyfikacja, uświadomienie, a następnie wyrażenie tego w spektaklu to ich
inicjacja do nowego, zaprojektowanego na własnych zasadach porządku. Zaś
wyartykułowana niechęć do własnego wyobcowanego ciała jest w istocie
szansą na powtórną z nim identyfikację. Symboliczne „zabicie ojca” przez
synów opisane przez Zygmunta Freuda w Totemie i tabu (1993) zostaje
przekształcone i zaadaptowane przez narracje feministyczną: w spektaklu
aktu dokonują córki, kobiety, wojowniczki.

„Wyojcowienie”: performerki przechodzą z planu symbolicznego do realnego
i osobistego. Patrycja radykalnie odrzuca swojego ojca – przemocowego,
agresywnego alkoholika. Aga, która później w rozmowie powie mi: „U mnie
w domu jest inaczej niż u dziewczyn – wszystko jest ułożone z wierzchu, ale
przez ostatni rok zauważyłam, że pewne rzeczy jednak mi przeszkadzają” –
oskarża ojca o obojętność. Ojciec Martyny jest nieobecny, jego miejsce
zajmuje matka: „Pamiętam, że jego nie było i nie wiem, jakim byłby ojcem
dla mnie, […] ale wiem, jaka była moja matka”. Martyna oskarża matkę o
agresję, bicie, dyskredytowanie i podważanie wartości córki. Jednocześnie
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dziewczyna próbuje ochronić swoją miłość do matki, usprawiedliwiając ją,
rozpuszczając jej winę: „wiem, że to nie jej wina, nie potrafiła sobie
poradzić”; „pamiętam, że było jej niełatwo”. W kolejnej scenie nastąpi
wybaczenie – dziewczyna zadzwoni do matki, by wyznać, że ją kocha.
Zmienia się język spektaklu: słowa są czułe i łagodne. Bunt łączy się z troską,
empatią i kobiecością. Gilligan zauważa: „w patriarchacie troska przynależy
do etyki kobiecej, a w demokracji do etyki ludzkiej” (Gilligan, 2013 s. 25). W
spektaklu patriarchalny podział jest zachowany, demokracja wciąż majaczy
na horyzoncie.

Scena „wyojcowienia” bardzo mnie poruszyła. Wymazanie, brak, obojętność
ojców odczytywałam jedynie w perspektywie głębokiej rany, nie ufając, że
jest możliwa radykalna potrzeba amputacji biologicznego ojca i uważając, że
w istocie stoi za nią wyparte pragnienie jego bliskości. Przypomniały mi się
jednak badania antropolożki ewolucyjnej Sary Blaffer Hrdy (Hrdy, 2009)
opisywane przez Gilligan (2013, s. 47-52). Według Hrdy w toku ewolucji
coraz silniej rozwijały się w nas cechy takie jak empatia, umiejętność
współpracy, czytanie myśli innych ludzi. Cechy te widać już u niemowląt,
które pragną kontaktu z opiekunami i czytają ich emocje. Antropolożka
twierdzi, że empatia była potrzebna już wczesnym hominidom – w
społecznościach łowieckich, aby dziecko mogło przetrwać, musieli się nim
zająć także inni członkowie grupy. Niemowlę trafniej oceniające intencje
dorosłych miało większe szanse na pozyskanie nowego opiekuna i dożycia
dorosłości. Allorodziny, zakładające opiekę nad dzieckiem osób niebędących
biologicznymi rodzicami, są alternatywą dla rodzin nuklearnych
(dwupokoleniowych, składających się z rodziców i dziecka bądź dzieci),
mocno w naszej kulturze zakorzenionych przez Świętą Rodzinę. W tej
perspektywie w scenie wyojcowienia widzę nie tylko krzywdę wyrządzoną
córkom, ale także wybór silnych kobiet, które same decydują o tym, czy chcą
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mieć ojca. Jego obecność już nie warunkuje ich szczęścia i poczucia ludzkiej,
kobiecej pełni bycia w świecie.

Nadzieja

Czas, w którym piszę ten tekst, jest szczególny. Od kilku miesięcy
pozostajemy w częściowej izolacji z powodu pandemii. Władze kraju
wykorzystują ten czas, by łamać kolejne zasady demokracji i prawa
człowieka. Według rankingu ILGA Europe na rok 2020 – najważniejszego
europejskiego rankingu badającego poziom równouprawniania osób LGBTI –
Polska jest najbardziej homofobicznym krajem Unii Europejskiej. Ranking
zasadza się na ocenie praw społeczności osób LGBTI. Analizie podlega sześć
kategorii prawnych: równość i zakaz dyskryminacji; rodzina; wolność
zgromadzeń, zrzeszania i ekspresji; przestępstwa z nienawiści i mowa
nienawiści; uzgadnianie płci i integralność cielesna oraz prawo do azylu10.

Przemoc domowa, w tym przemoc na dzieciach, rośnie, co wynika z badań
Fundacji „Dajemy dzieciom siłę”. Dzieci niezalogowane w e-learningowych
systemach są właściwie pozbawione opieki państwa, jakby nie istniały.
Skutki dziecięcego cierpienia będą wielkie, przełożą się na akty destrukcji i
autodestrukcji. Wciąż trwa wielki dramat dzieci nieheteronormatywnych i
niebinarnych.

Jeśli my, osoby związane z teatrem i sztuką, chcemy nowego świata,
powinniśmy potraktować pracę z dziećmi i młodzieżą bardzo poważnie.
Odpowiedzialności za to nie powinniśmy zrzucać jedynie na pedagogów i
pedagożki teatru oraz teatralne działy edukacyjne. Rebecca Solnit pisze:

Nadzieja i działanie wzajemnie się napędzają. […] Polityczna
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czujność bez aktywizmu oznacza przyglądanie się spustoszeniom ze
wzrokiem zwróconym ku centrum wydarzeń. Już sam aktywizm
rodzi nadzieję, gdyż stanowi pewna alternatywę i odwraca nas od
zniszczeń w centrum, byśmy stanęli twarzą w twarz z niebywałym
możliwościami, z bohaterami i bohaterkami czekającymi gdzieś na
uboczu, a niekiedy z naszego własnego boku (Solnit, 2019, s. 66).

I ja widzę nadzieję w działaniu. Widzę ją w uwolnionych głosach dziewcząt,
bohaterek To my jesteśmy przyszłością; w pęknięciu, które dokonało się w
Eryku; w szkole nr 9 na poznańskim Łazarzu – w jej kadrze oraz uczniach i
uczennicach, które opowiedziały mi o tym jak zrozumiały siłę ran, które
zadawały hejtując; w opowieści Zuzy o oporze na lekcji religii; w twórcach i
twórczyniach obu projektów.

Nadzieję widzę także w tym, że właściwie wszyscy młodzi ludzie, z którymi
rozmawiałam, doceniają siłę i sprawczość teatru. Wszyscy oni byliby gotowi
na ponowną pracę ze Skrzywankiem i Stachułą. Maja żal do dorosłych, że
jest dla nich mało propozycji teatralnych. Dobitnie wyraziła to Patrycja:
„Teatry nie są przyjazne dla młodzieży. Nie jesteśmy nawet obiektem
marketingu ani niczego” (Aga, Eryk, Martyna, Patrycja, 2020). Tymczasem
młodzi ludzie traktują teatr jako możliwą przestrzeń przepracowania
dramatów społecznych, zrozumienia mechanizmów i różnic klasowych,
motywacji osób dorosłych, doświadczenia chorób i zaburzeń psychicznych, a
także własnego dojrzewania. Wszystkiego, co jest im bliskie i co ich i je
niepokoi. Zapytani o to, na jaki temat chcieliby oglądać spektakle,
wymieniali:

O dorastaniu, jak to wygląda u różnych osób w różnych środowiskach, w
bogatych i biednych domach, u kogoś, kto wygląda, jakby był idealny, a
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tak wcale nie jest.
O osobie, która w szkole kogoś dręczy, a później idzie do domu i
zaczynamy rozumieć, co dzieje się w tym domu i dlaczego ta osoba
dręczy innych. Przez taki spektakl można by zobaczyć, co jest pod
maską tej osoby.
O tym, że ktoś miał ciężką sytuację w domu, ale z tego wyszedł.
O świecie dorosłych, żeby ich lepiej zrozumieć. Denerwuje nas, kiedy
dorośli mówią do nas, kiedy ich o coś pytamy: „Ty tego nie zrozumiesz,
bo jesteś dzieckiem”.
O problemach psychicznych młodzieży.
O hejcie.
O tolerancji.
O depresji.

(Anastazja, Ania, Bartek, Jaźwińska, Kamil, Kinga, Kuba, Oliwia, Sandra,
Zuza, 2020; Aga, Eryk, Martyna, Patrycja, 2020).

Zbyt dużo jest utyskiwania na temat nieskuteczności teatru. Zmiana może
nie od razu i nie na wielką skalę, ale jest możliwa, jestem co do tego
przekonana, także dlatego, że wielokrotnie sama ją obserwowałam jako
kuratorka zajmująca się sztuką angażującą. Zmiana, jak zauważa Solnit,
zaczyna się w mikrosytuacjach, które powoli przez konsekwencję i
wytrwałość drążą skałę. Łączę tę wiarę z zaproponowaną przez D. Soyini
Madison (1998, s. 276-286) ideą performansu możliwości, która uznaje, że
performans ma znaczenie, bo może coś w świecie zdziałać. Pracuje na rzecz
zdemaskowania krzywdzących systemów i motywuje ludzi do działania.
Niesie wiarę, że publiczność może dowiedzieć się czegoś więcej przez
ujawnienie, odsłonięcie, wydobycie uciszanych lub uznanych za nieobecne
głosów na temat tego, jak działa władza. Performans możliwości zakłada, że
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widzowie, widzki, performerzy, performerki, twórcy i twórczynie mogą
dokonać dzięki niemu zmiany w sobie i w świecie.
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z Grzegorzem Niziołkiem) i producentka Teatru POP-UP. Autorka i kuratorka realizowanego
w latach 2012-2014 dla Samorządu Województwa Wielkopolskiego programu społeczno-
artystycznego Wielkopolska: Rewolucje. W latach 2008-2010 dyrektorka artystyczna
Festiwalu Dialogu 4 Kultur w Łodzi (wraz z Grzegorzem Niziołkiem). Współtworzyła (wraz z
Pawłem Miśkiewiczem) Intermedialne Forum Teatru baz@rt w Narodowym Starym Teatrze
w Krakowie (2004-2006). Numer ORCID: 0000-0003-1830-0493.

Przypisy
1. W Polsce znakomitym badaczem i praktykiem etnografii performatywnej jest antropolog i
etnolog Tomasz Rakowski. Zauważa on, że etnografia, która łączy siły ze sztuką i animacją,
po zwrocie tekstowym zwraca się ku poznaniu przedtekstowemu, realizującemu się w
działaniu i byciu w świecie. Zaznacza przy tym, że procedury takiego poznania są dopiero
naukowo rozpoznawane i testowane.
2. Przeprowadziłam także wywiady z performerami i tancerzami spektaklu h. – po rozmowie
z Danielem Stachułą podejrzewałam, że przedstawienie może być dla nich swoistym
reenactmentem, w którym rozegrają swoje niedawne doświadczenie szkoły. Materiał jest
jednak na tyle obszerny, że wymaga osobnego opracowania.
3. Do tej pory dzięki dotacji IT, który dofinansowuje nie tylko produkcje, ale także daje
środki na eksploatację przedstawień, spektakl zagrano 27 razy: w Poznaniu i w okolicznych
miejscowościach, także na wsiach. Mniej więcej 85 proc. spektakli było pokazanych w
szkołach publicznych, 15 w prywatnych. W kolejce do grania jest aktualnie kilkanaście szkół.
Przedstawienie uzyskało ponowne wsparcie finansowe w ramach V edycji Konkursu im. Jana
Dormana (2020), dzięki czemu będzie możliwych kolejnych 20 prezentacji na terenie
Poznania, powiatu poznańskiego oraz województwa wielkopolskiego.
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4. Dramat został opublikowany w „Nowych Sztukach dla Dzieci i Młodzieży” 2019, nr 45.
5. Uczennice i uczniowie zaproponowali, by zmienić charakter i zachowanie Pani Pedagog,
która w pierwotnej wersji spektaklu była ich zdaniem anachroniczna i tym samym mało
realistyczna (nie wiedziała na przykład, jak działa internet). Swoje zdanie argumentowali
tym, że taka osoba nie mogłaby pracować we współczesnej szkole, a bardzo zależy im na
realności przedstawionego na scenie świata, by móc się z nim jak najgłębiej utożsamić.
Reżyser wprowadził do spektaklu zmiany zgodne z propozycją uczennic i uczniów. (Stachuła,
2020).
6. Zdecydowałam się nie ujawniać nazwisk dzieci ze względu na konieczność uzyskania
zgody opiekunów prawnych. Zgoda ta oznaczałaby możliwość kontroli przez opiekunów
autoryzacji tekstów dzieci. W tej sytuacji materiał mógłby stracić swoją autentyczność.
7. Tożsamość postaci granej przez Kurka w spektaklu nakłada się na tożsamość z
popularnego serialu TVN Na Wspólnej, w którym grał geja. Jeszcze na początku 2019 roku
jego serialowy bohater był lubiany przez widzów, co widać było w pozytywnych
komentarzach na fanpage’u serialu. Po kilku miesiącach sytuacja się zmieniła – na FB
zaczęły się pojawiać komentarze, by postać „nie obnosiła się” ze swoją tożsamością
seksualną, co zresztą zostało uwzględnione przez stację telewizyjną, bo temat orientacji
umilkł. Popularny serial stał się tym samym lustrem społecznych nastrojów.
8. Feministyczny projekt edukacyjny realizowany przez Stowarzyszenie Kobieca
Transsmisja.
9. Skrzywanek współreżyserował z Justyną Sobczyk Superspektakl z udziałem aktorek i
aktorów Teatru 21 w Teatrze Powszechnym w Warszawie (2017), zaś z Dorotą Kowalkowską
współpracował przy okazji realizacji przedstawienia Kiedy mój tata zamienił się w krzak (na
podstawie tekstu Joke van Leeuwena) w Teatrze im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu
(2017).
10. Zob. https://www.ilga-europe.org/
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demokracje

Nasze ciała są z gruntu nieposłuszne
Z Bojaną Kunst rozmawia Tomasz Kireńczuk

Jak doświadczenie pandemii koronawirusa zmieniło nasze rozumienie
rzeczywistości?

Wydaje mi się, że nie do końca jeszcze rozumiemy ogrom zmian, jakie wokół
nas zachodzą. Chodzi o zmiany w relacjach społecznych, w szczególności
uwypuklenie pewnych problemów i paradoksów, które występowały już
wcześniej. Pojawiają się też nowe rodzaje relacji, wynikające przede
wszystkim z nowych sposobów wykonywania pracy. Dopiero w przyszłości
zobaczymy, jak te nowe relacje wpłyną na nasze życie. Myślę, że to, co się
teraz z nami dzieje, jest bardzo doniosłe, a jednocześnie nie jest to zjawisko
całkowicie nam nieznane. To paradoks: z jednej strony zmiany dotykają tak
wielu istnień ludzkich i sposobów, w jaki ludzie budują relacje społeczne z
innymi i w jaki sposób żyją, z drugiej zaś wiele osób może żyć i pracować
właściwie tak samo jak do tej pory. Dla mnie to jest szokujące.

 

138



Czego w okresie lockdownu brakuje ci szczególnie?

Chyba poczucia sprawczości w sferze ciała, przestrzeni i czasu. Mam
wrażenie, że cofamy się do społeczeństwa, które realizuje posłusznie to, co
się mu zaleci. Jednocześnie stale kontrolujemy nasze ciała, naszą obecność i
sposób, w jaki się komunikujemy. Wiele rozmawiam z kolegami o tym, że
praktycznie cały czas realizujemy teraz różnego rodzaju protokoły kontroli i
to wpływa na sposób, w jaki ze sobą rozmawiamy.

 

W jaki sposób pandemia zmieniła postrzeganie ciała w przestrzeni
publicznej?

Myślę, że ciało jest sednem tego kryzysu, ponieważ musimy uznać, że to
właśnie nasze ciała są tym niebezpiecznym biologicznie czynnikiem. Ciało
może zachorować, ciało może przekazać chorobę innym. Mamy jednak do
dyspozycji sporo protokołów technologicznych, cyfrowych, komunikacyjnych,
dzięki którym łatwo nam kontrolować nasze ciała w przestrzeni publicznej.
Mamy do czynienia z kontrolą nad ciałem, które jest nam podporządkowane i
łatwo poddaje się zmianom. Pojawia się jednak również strukturalny
mechanizm kontroli nad tym, jak nasze ciało może zaistnieć w przestrzeni
publicznej. I tu pojawia się przynajmniej kilka tematów badawczych, którym
przyglądać się będziemy w najbliższych latach. Jakie są konsekwencje tego
znaczącego przejścia, czyli oddelegowania kontroli nad naszymi ciałami
strukturom algorytmicznym, aplikacjom, które śledzą nasze ruchy. Teraz,
aby chronić innych, musimy usuwać nasze ciała z przestrzeni publicznej.
Myślę, że wszystko zależy tu od perspektywy, z której na to zagadnienie
patrzymy. Jeśli przyjrzymy się temu zjawisku z perspektywy solidarności, czy
bardziej feministycznej perspektywy opieki, możemy stwierdzić, że to
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oddelegowanie kontroli i tymczasowe usunięcie naszych ciał z przestrzeni
publicznej może być gestem solidarności. Nie powinniśmy natomiast
generalizować tego gestu solidarności i sprowadzać go do właściwej opieki
(right care), który cechuje obecnie nasze relacje z innymi ludźmi.

W tej trudnej sytuacji nadzieję daje mi inwencja ludzi przejawiająca się w
pomysłach na to, jak można na nowo odnaleźć się we właściwy sposób w
przestrzeni publicznej. Wiem, że nie powinniśmy być przesadnie
optymistyczni, zresztą jest to jedno z niebezpieczeństw związanych ze
sztuką, która w demonstracjach czy przejawach inwencji upatruje od razu
czegoś optymistycznego. Ale wydaje mi się, że jest w ludziach pragnienie,
żeby wyjść na ulice w jakikolwiek sposób i wymyślić formy, które pozwolą
nam być razem. Szczególnie widać to podczas demonstracji: oczywiście,
realizujemy właściwą opiekę, jesteśmy solidarni, wiemy, że musimy chronić
siebie nawzajem, ale jednocześnie musimy jasno zadeklarować, że nie
zrezygnujemy z prawa do wyrażania protestu, do demonstrowania.

 

A co z tymi, którzy nie mogą demonstrować?

Tu zaczynają się problemy, ponieważ ci, którzy wykazują się solidarnością, to
najczęściej osoby, które mogą sobie na tę solidarność pozwolić. Ludzie,
którzy mogą się usunąć z przestrzeni publicznej i zamknąć w domach, to
przedstawiciele Zachodu albo klasa średnia. Wiemy także, że są wśród nas
osoby, których nie da się usunąć z przestrzeni publicznej, ponieważ tylko w
tej przestrzeni funkcjonują. Jest ich wiele. Zafascynowały mnie zdjęcia z
początku roku z Indii, które powstały w kontekście wprowadzonego tam
radykalnego przepisu, w świetle którego wszyscy niebędący mieszkańcami
miasta musieli opuścić Delhi. Nagle na ulicach pojawiły się tłumy
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bezdomnych, którzy musieli udać się w jakieś odległe miejsca. Od razu rzuca
się w oczy ogromna nierówność ekonomiczna. Sytuacja jest o tyle złożona, że
w tych ekstremalnych warunkach nie ma właściwie możliwości prowadzenia
dyskursywnych negocjacji. Nie możemy dyskursywnie negocjować, twierdzić,
że się nie dostosujemy i wyjdziemy na ulicę, bo takie negocjacje stają się
natychmiast negocjacjami moralnymi. Jedynym polem do negocjacji, czy
raczej sposobem regulowania przemieszczania się ciał w sferze publicznej są
protokoły: musimy zachować odpowiednią odległość, nie ma tu miejsca na
dyskusję co do tej odległości czy też liczby ludzi, którzy mogą przebywać w
jednym pomieszczeniu. Mamy więc do czynienia z algorytmicznym sposobem
kontroli. Ten sposób kontroli eksploduje, gdy zauważamy, że istnieją rzesze
ludzi, którzy tej kontroli się nie poddają: osoby bezdomne czy
bezpaństwowcy, którzy nie mogą nigdzie wyjechać, których nie da się
namierzyć. Dla mnie jest to wiele mówiąca obserwacja: pojawiają się ciała,
których nie można namierzyć, bo albo nie mają domów, albo są imigrantami.
W Europie koncentrujemy się na ciałach widocznych, okupujących
przestrzeń publiczną, nie dostrzegając ludzi żyjących w obozach gdzieś na
obrzeżach kontynentu. To ludzie niepoddający się algorytmicznej kontroli,
którą można uznać za stosunkowo przyjazną, za to poddawani przemocowym
kontrolom dyscyplinującym. Są otoczeni płotem, odizolowani. Ciekawa jest
dla mnie ta relacja między kontrolą a ciałem, uświadamiająca nam, że nawet
jeśli korzystamy z kontroli algorytmicznej dla niektórych grup społecznych,
to dla innych nadal możliwe są przemocowe formy kontroli. Mamy zatem do
czynienia z wielkim paradoksem: musimy się odizolować, aby nie zarażać
innych, a jednocześnie z pola widzenia usuwamy osoby potencjalnie
najbardziej zagrożone. To naprawdę duży problem. Niewiele poświęcono
temu uwagi i myślę, że tak się stało z powodu struktury kryzysu, którego
obecnie doświadczamy. Warto w tym miejscu zwrócić też uwagę na to, że
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aktualny kryzys spowodował wstrzymanie wielu przepływów finansowych z
pomocą dla ludzi, którzy szczególnie jej potrzebują. Wiele organizacji
pozarządowych, instytucji pracujących na rzecz imigrantów znalazło się
nagle bez wsparcia finansowego. Zresztą niektóre rządy wykorzystują tę
kryzysową sytuację, by odebrać finansowanie niezależnym organizacjom,
argumentując to koniecznością oszczędzania. W ostatnich miesiącach wiele
mówiło się o wsparciu dla artystów, jako że utracili oni źródła dochodu.
Wydaje mi się to bardzo ważne. Ale równie ważne wydaje mi się to, że inne
wstrzymane przepływy finansowe, związane choćby z pomocą czy opieką nad
osobami bezdomnymi i bezpaństwowymi, nie stały się tematem tak
powszechnej dyskusji. Ponownie zatem uświadamiamy sobie, że przepływy
finansowe i sytuacja, w jakiej żyjemy, wiążą się z naszym statusem
obywatelskim, z tym czy jesteśmy obywatelami danego kraju, jakie mamy
dokumenty.

 

Kogo nie zauważamy w trakcie tego kryzysu?

Myślę, że przede wszystkim ludzi, których nazywamy sans papiers, czyli
nielegalnych imigrantów, osób bez prawnego tytułu do wejścia w struktury
wsparcia. Paradoksalnie wiele osób i grup społecznych, które dotychczas
były dla nas niewidoczne, zaczynamy zauważać dopiero teraz i to w
momencie, kiedy zachorują. Chodzi m.in. o osoby pracujące w bardzo
trudnych warunkach. W Niemczech wybuchł skandal związany z zakładem
przetwórstwa mięsnego, który nie zatrudniał wystarczającej liczby
pracowników. Ci pracownicy stali się nagle widoczni, choć przecież nie
pojawili się znikąd, byli tam przez cały czas, pracując w zakładzie od
dwudziestu lat. Wielu aktywistów od dawna walczyło o zmianę formy ich
zatrudnienia. Teraz natomiast, gdy ci ludzie zachorowali i stali się
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zagrożeniem dla społeczeństwa, zaczęliśmy ich zauważać. Wydaje mi się, że
usunęliśmy z naszego pola widzenia wiele osób. Gdybyśmy rzeczywiście
chcieli skupić się na solidarności, to dotyczyłaby ona przede wszystkim walki
o poprawę sytuacji tych, których nie widać. Naprawdę musimy sprawić, by ci
ludzie stali się dla nas widoczni. Zarówno oni sami, jak i ich potrzeby, nie
można tego traktować rozłącznie.

 

Czy nie zdziwiło cię to, z jaką łatwością zaakceptowaliśmy zamknięcie
granic?

Jestem typowym dzieckiem Unii Europejskiej. Gdy dorastałam na początku
lat dziewięćdziesiątych, żyliśmy nadziejami związanymi z wejściem do Unii
Europejskiej, dlatego zamknięcie granic było dla mnie przerażające.
Oczywiście, pokazuje to także jeden z najważniejszych problemów Europy.
Chodzi mi o to, że w Europie kwestie biopolityki i biowładzy wiążą się nadal
ściśle z narodowością. Widać to teraz doskonale. Kiedy chodzi o populację, w
dalszym ciągu dominuje myślenie wywiedzione z nacjonalistycznego modelu
państwa. Aktualna jest zatem wczesna krytyka Unii Europejskiej, która w
nadmiernym zakresie została pomyślana jako przedsięwzięcie gospodarcze, a
w niewystarczającym jako projekt, który dotyczyłby ludzkiego życia.
Przeraziło mnie to, jak łatwo ludzie zaakceptowali zamykanie granic,
uznając, że nie ma innej możliwości. Nagle Europa zaczęła się jawić jako
dobro luksusowe, na które nie możemy sobie pozwolić. Dla mnie jest to
paradoks i mam nadzieję, że dojdzie do pewnej refleksji, ponieważ pojawiło
się wiele kwestii biopolitycznych – jak żyjemy, jak chcielibyśmy żyć w
przyszłości, w sytuacji, w której wszystkie te zagadnienia nadal regulują
państwa narodowe.
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Czy są jakieś obrazy z okresu pandemii, które szczególnie utkwiły ci w
pamięci?

Tak, było kilka takich obrazów. Jeden z nich przedstawia bezdomnych
ułożonych do snu na parkingu w Las Vegas. Dla mnie to zdjęcie jest
wymowną ilustracją problemu, o którym mówimy. Ten obraz jest dziwaczny i
paradoksalny, a media zwracały uwagę na jego wręcz niewiarygodną
realność. Mamy bowiem schronisko zaaranżowane na parkingu: bezdomni
nocują w boksach oddzielonych od siebie białymi liniami. Rzecz dzieje się w
Las Vegas, mieście, w którym wszystkie hotele stoją puste, a jednak
bezdomnych umieszczono na zewnątrz. Dla mnie jest to bardzo interesujący
paradoks dotyczący tego, czym jest właściwa opieka. Władze Las Vegas
zadziałały w zasadzie prawidłowo, chcąc odizolować ludzi od siebie, i
dostosowały tę opiekę do statusu tych, których ona dotyczyła. Obecny kryzys
z wielką mocą nam te paradoksy właściwej opieki unaocznił.

 

Wspomniałaś o właściwej opiece. Pisałaś o niej w liście do artystów,
który opublikowałaś kilka tygodni temu1. Czym różni się właściwa
opieka od troski?

Dla mnie właściwa opieka to podejście opierające się na opiece objawowej,
precyzyjnej, robienie pewnych rzeczy we właściwy sposób wynikający z
sytuacji pandemicznej. Gest zasadzający się na właściwej opiece w sposób
iluzoryczny, wręcz fikcyjny oferuje wszystkim niby te same warunki, a tak
naprawdę ujawnia paradoksy nierówności czy wręcz je wywołuje.
Uzmysłowiłam sobie, że opieka jest koncepcją paradoksalną, wszyscy często
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o niej mówiliśmy w ciągu ostatnich miesięcy. Naturalnie, wychodząc od
filozofii feministycznej, od feministycznego podejścia do życia, uznajemy
opiekę za koncepcję ambiwalentną, należącą do nas, ludzi, ale także
poddającą się presji poszczególnych hierarchii czy przejawów władzy,
zorganizowanych wokół tej opieki. Czyli: kogo otaczamy opieką, kto
pozostaje poza jej zasięgiem, a kto jest w jej centrum, jak zapadają decyzje
co do procesów opiekuńczych itp. Dlatego pomyślałam, że może lepiej mówić
o koncepcji troski, ponieważ troska oznacza opiekę z uważnością. Troska jest
zawsze nieprecyzyjna, pojawiają się w niej relacje paradoksalne. Nie zawsze
możemy powiedzieć, że taka troska nam odpowiada, lecz mimo to ją
realizujemy. Zrozumienie jej jest dużo bardziej skomplikowane. Dla mnie to
właśnie troska staje się tą lepszą opieką, wykraczającą poza to, co właściwe.
Możemy bowiem włożyć pewien wysiłek i upolitycznić opiekę, możemy
zobaczyć, jak przekrojowy ma charakter, jakie punkty widzenia i relacje się
w niej pojawiają, jak są skomplikowane. Ciekawe w tym kontekście wydaje
mi się również pytanie, czy przestrzeń teatralną możemy także połączyć z
opieką. W szczególności w sytuacji, kiedy na nowo aranżujemy przestrzeń
teatralną, zastanawiamy się, jak realizować przedstawienia, jak usadowić w
nich publiczność. A przecież teatr zawsze przekraczał granice, nie trzymał
się zasad prawidłowej opieki, ale opierał na dotyku, dzieleniu się, bliskości
właśnie. Tak więc przetestowanie tych relacji stanowi dla mnie część
refleksji nad tym, czym jest opieka, żeby jej nie idealizować, bo może nas
wtedy doprowadzić do stanu, gdy widzieć będziemy tylko ludzi żyjących
wokół nas w podobnych warunkach, a innych już nie.

 

Wyobraź sobie, że dzwoni do ciebie polski lub słoweński minister
kultury i mówi, że przeczytał twój list skierowany do artystów i z jego
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inspiracji postanowił zreorganizować funkcjonowanie ministerstwa i
podległych mu instytucji, ale potrzebuje twojej pomocy w
zastosowaniu koncepcji troski w praktyce instytucjonalnej. Jakiej rady
byś mu udzieliła?

Chociaż to pytanie z gatunku science fiction, bo takiego telefonu nie będzie,
to jednak jest ono istotne, bo powinniśmy być zdolni do wyobrażania sobie
różnych scenariuszy tego, co chcielibyśmy przeprowadzić po kryzysie, a
czego nie chcielibyśmy kontynuować. Myślę, że w pierwszym zdaniu
odpowiedziałabym, iż nie da się prowadzić polityki w zakresie kultury bez
świadomości własnego uprzywilejowania. Dodałabym jednak od razu, że
musimy rozegrać tę polityczną walkę w myśl hasła, że każdy ma prawo do
życia i opieki. To jest kwestia etyczna i w tym miejscu powinna zacząć się
dyskusja: jak umożliwić wspólne życie wszystkim istotom ludzkim i
wszystkim innym istotom.

 

W jaki sposób pandemia zmieni funkcjonowanie instytucji kultury?

Wiele mówi się o trudnościach, z jakimi przyszło się borykać instytucjom
kultury i ich pracownikom. Zresztą wiele z nich było w trudnej sytuacji przed
pandemią, dlatego tak szybko znalazły się w sytuacji zagrożenia, kiedy
pandemia wybuchła. I chociaż niektóre kraje wprowadzają mechanizmy
wspierające sektor kultury, to jednak nie wydaje mi się, że z tych interwencji
możemy się wiele nauczyć. Natomiast być może instytucje kultury nauczą się
i przekonają, że muszą wymyślać nowe formy prezentowania swojej pracy.
Gdybym miała być wielką optymistką, powiedziałabym, że być może taka
zmiana wpłynie również na politykę. Wiele też myślałam ostatnio o presji,
jakiej poddawane są instytucje artystyczne. Wymaga się od nich, by jak
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najszybciej powróciły do dotychczasowych metod pracy, a jednocześnie cała
sytuacja społeczna uległa radykalnej zmianie, także jeśli chodzi o
publiczność. Bardzo ciekawe byłoby wypróbowanie innych sposobów
realizacji produkcji artystycznej, dużo bardziej osadzonej w czasie, bardziej
nastawionej na badania, mieszczącej się pomiędzy różnymi formami nowego
podejścia do publiczności. Ale oznaczałoby to także radykalną ocenę
funkcjonowania całej tej konstrukcji politycznej, łącznie z finansowaniem.
Myślę, że może to dać szansę na dyskusję na ten temat. Ale obawiam się też,
że ponieważ już wcześniej pozycja wielu osób pracujących w tym sektorze
nie była zbyt silna, wiele instytucji zostanie po prostu zamkniętych i powoli
zniknie. Dlatego powinniśmy o tym mówić. Nastąpiło cięcie, a po nim nie ma
już powrotu do tego, jak działaliśmy kiedyś. Co oczywiście nie znaczy, że te
różne formy aktywności artystycznej powinny zniknąć – taki przekaz
powinien wybrzmieć, bo będzie miał wielkie znaczenie dla przyszłych walk
politycznych w dziedzinie kultury.

 

Skąd bierze się ten dyktat produktywności i potrzeba samorozwoju?

To się wiąże z samokontrolą, kontrolą nad naszą subiektywnością,
stanowiącą część kapitalizmu. Wartość naszej subiektywności wywodzi się na
różne sposoby z naszej produktywności. Nie mam tu na myśli wyłącznie
wartości poszczególnych osób, ale także naszą wartość jako społeczeństwa.
W sztuce to zagadnienie jest bardzo obecne. Wszyscy z tego powodu
cierpimy. Stale o tym rozmawiamy, ale pandemia wykazała, że doszło do
bardzo radykalnego cięcia. Wiele osób stara się określić siebie na nowo: co
to znaczy być produktywnym, jak do tego podejść. Trzeba to na nowo
przemyśleć. Ogromnie mnie cieszą dyskusje na temat dochodu
podstawowego i różnych jego form, bo to zmienia sposób, w jaki będziemy
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definiować produktywność, znaczenie tego, że jesteśmy istotami ludzkimi czy
znaczenie tego, że pracujemy. Na pewno jest to jedna z lekcji, którą możemy
wyciągnąć z pandemii. Powinniśmy jednak przy tym ostro przeciwstawiać się
temu, co może nastąpić w wyniku paniki, mianowicie jeszcze silniejszej presji
na produktywność czy wręcz eksploatację. Pojawia się w nas obawa, że jeśli
ta machina się zatrzyma, to wszystko stracimy.

 

We wspomnianym już liście do artystów porównujesz artystów do
pracowników opieki.

To porównanie miało charakter nieco ambiwalentny i dotyczyło nie tylko
artystów jako podmiotów, ale także ich pracy. Jak się nad tym zastanowimy,
to w wielu przypadkach sztuka realizowała to, czego powinno było
dokonywać społeczeństwo, przykładem mogą być tu projekty partycypacyjne.
Możemy zatem pokusić się o dość banalną konstatację, że nagle sztuka stała
się wielkim gestem opieki, troski o stan świata, o gospodarkę, o środowisko.
Jednak dla mnie, paradoksalnie, pomimo tego gestu troski, warunki, w jakich
pracują artyści, się nie zmieniły, a nawet stały się bardziej sprekaryzowane i
eksploatujące. Dla mnie na tym polegał wspomniany powyżej paradoks. Oto
wszyscy staliśmy się opiekunami, ale opiekę tę realizujemy w sposób mniej
lub bardziej abstrakcyjny. Oczywiście możemy różnymi formami sztuki
naświetlać konkretne problemy, ale jednocześnie opieka to taka forma relacji
między ludźmi, która zmienia sposób, w jaki żyjemy i w jaki wchodzimy w
relacje z innymi. Jesteśmy wyposażeni w możliwości świadczenia opieki. Ten
bardziej symboliczny wymiar opieki wpędza nas jeszcze głębiej w prekariat.
Dlatego zawsze w dyskusji na temat opieki powinniśmy odnosić się do
warunków pracy, warunków związanych z hierarchią, z władzą i
obserwować, jak te elementy ze sobą współdziałają w kontekście naszego
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zainteresowania stanem świata. Podchodzę do tego radykalnie, zdając sobie
sprawę, że proponowana przeze mnie teza jest niezwykle trudna, ale jestem
przekonana, że nie wolno nam myśleć o opiece bez uwzględnienia warunków
życiowych. Opieka wiąże się z codziennością, współistnieniem z innymi,
współorganizowaniem się z innymi. Można to zatem uznać też za apel o
stworzenie innych form organizacji i współistnienia niż te dominujące do tej
pory.

 

Co w takim razie powinno stać się podstawą, na której zaczynamy
budować relacje pracy w ramach sektora kultury?

Myślę, że absolutnie minimalnym warunkiem jest zapewnienie, w
maksymalnym możliwym wymiarze, dobrego życia wszystkim graczom
działającym w danej domenie. Powinniśmy także wdrożyć inne sposoby
ewaluacji, zresztą wydaje mi się, że to już się dzieje w wielu wspólnotach
artystycznych. Chodzi o to, by budować relacje opierające się nie na
konkurencyjności, ale na afektywności, by budować wspólnoty, które się
wspierają. Na tym powinny polegać minimalne warunki. Nie uważam sztuki
za sieć złożoną z prac, ale za środowisko ekologiczne. Mamy też do czynienia
z innym środowiskiem życia, relacyjności, które może inaczej eksplorować
przestrzeń i czas, może opowiadać inne historie. Dla mnie minimalne
warunki polegają na umożliwieniu realizacji tego pola przez wielu graczy, a
są to bardzo różni ludzie. Zresztą niekoniecznie tylko ludzie, ale i otaczający
nas świat, przyroda, zwierzęta. To są warunki, które powinniśmy sobie
wspólnie zapewnić. Dlaczego jest to takie trudne w kontekście polityki
dotyczącej kultury? Przede wszystkim dlatego, że wymaga to od nas
radykalnej reewaluacji tego, czym jest sztuka i jej oceny z perspektywy innej
niż finansowa czy statystyczna. Ponadto wymaga to także reewaluacji
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zaufania. Wydaje mi się, że doszło do utraty zaufania nie tylko do artystów,
ale i do ekspresji artystycznej, pojawiła się potrzeba ustawicznej kontroli z
wykorzystaniem różnych mechanizmów. Dla mnie jest to sytuacja
paradoksalna. Pamiętam, że na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy w
Słowenii zachodziły zmiany ustrojowe, czyli przejście z socjalizmu do
kapitalizmu, jedną z pierwszych inicjatyw finansowania sztuki przez państwo
było to, że artyści zaczęli być finansowani nie poprzez organizacje, do
których przynależeli, ale jako indywidualni twórcy. To był taki utopijny,
niemal heterotopiczny moment. Dlaczego tak się wówczas stało? Dlatego, że
było w nas wtedy wiele zaufania i nadziei.

 

Chciałbym cię poprosić o skomentowanie kilku wydarzeń społecznych
i politycznych z ostatnich tygodni. Pierwszym z nich jest obalenie
pomnika króla Leopolda w Belgii.

To wydarzenie o randze symbolicznej. I muszę powiedzieć, że mnie ono
uszczęśliwiło. To pokazuje, że następuje zmiana pokoleniowa w odniesieniu
do historii, do kwestii rasizmu. Byłam też bardzo szczęśliwa, mogąc wziąć
udział w jednej z demonstracji Black Lives Matter we Frankfurcie, w której
uczestniczyło bardzo wielu młodych ludzi. Widać ogromną potrzebę
zdefiniowania i odczytania na nowo świata, w którym żyjemy, a także
zreinterpretowania naszej historii, historii Europy Zachodniej. Ciekawe jest
to, że takie wydarzenia pojawiają się w samym środku pandemii, ale wiąże
się to, w co głęboko wierzę, z faktem, że nasze ciała są z gruntu
nieposłuszne. Pojawia się w nich chęć eksplodowania i wyjścia na ulice.
Gdybyśmy byli w stanie przepracować to, co się teraz dzieje, wyciągnąć z
tego naukę i zastosować w sztuce, wyłonilibyśmy się z kryzysu lepsi jako
ludzie i z lepszym światem wokół.
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Ruch Black Lives Matter i dziesiątki tysięcy ludzi, którzy protestując
kładli się na ziemi i skandowali „I can’t breath”.

Wydaje mi się, że te protesty nie mają wymiaru wyłącznie symbolicznego. To,
co nas dotyka, to ból. Ludzie wyszli na ulicę nie tylko po to, by
reprezentować innych; pojawił się też bardzo istotny aspekt ucieleśnienia
właśnie w tych gestach, o których mówisz. Wiąże się to naturalnie z
konfrontacją z nowym podejściem do życia, do naszych relacji z innymi
ludźmi, do śmierci. Bardzo jest ciekawe to, że te demonstracje miały wymiar
cielesny. Sami tego nie przeżyliśmy, dlatego musimy to reprezentować czy
też przekazać symbolicznie. Wiele osób, także młodych, doświadczyło tego w
sposób egzystencjalny.

 

Różne formy protestu: od Izraela, przez Polskę, po Słowenię i Niemcy,
dostosowane były do obowiązujących nakazów sanitarnych.

Inwencja w formach protestu jest dla mnie czymś optymistycznym. Bardzo
mnie to cieszy, że ludzie zawsze znajdują sposób, by odbić ulice, by
zademonstrować swoje prawo do przebywania w przestrzeni publicznej i
zrealizować swoje prawo do protestowania. Uzmysławiamy sobie, że
wyobraźnia i inwencja może przechytrzyć wiele protokołów czy algorytmów.
Chociaż musimy zachować dystans dwóch metrów, to i tak bardzo wiele
możemy w tej dwumetrowej przestrzeni zdziałać. Ta choreograficzna
improwizacja bardzo mnie zaskoczyła. Wszystko to są rozwiązania związane
z organizacją przestrzeni, z logistyką, z tym, jak funkcjonujemy i jak
adaptujemy się w przestrzeniach wspólnych.
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Prezydent Brazylii Jair Bolsonaro bez maseczki ochronnej wjeżdżający
konno pośród swoich zwolenników w trakcie jednego z wieców
poparcia.

To gest czystej władzy, władzy maczystowskiej. Wjeżdżam między was nie
dlatego, że nie zarażam, ale dlatego, że mnie się nic stać nie może. Mogę
zarażać, bo jestem władzą, władzą, która zaraża. Jednocześnie to zachowanie
Bolsonaro jest dla mnie gestem czystej przemocy. Warto zauważyć, że takie
zachowanie wyzwala w innych ludziach chęć egzekwowania swojej wolności
w jej radykalnym neoliberalnym znaczeniu. Widzimy to zarówno w Brazylii,
jak i w Ameryce. To jest całkowity brak poszanowania innych, najbardziej
maczystowski gest władzy. Oto ja, mnie się nic nie może stać i nie dbam o to,
co dzieje się z wami. Ciekawi mnie również to, jak różne typy demonstracji
odzwierciedlają relacje władzy. Ludzie przecież dlatego wychodzą na ulice,
że chcą mieć coś do powiedzenia. Ale w tym przypadku nie mamy do
czynienia z gestem władzy i przemocy, ale z wielokrotnym zamieszkiwaniem
przestrzeni. Aby tę przestrzeń zamieszkać, potrzeba wielu ludzi, a także
odpowiedniej infrastruktury, by ją wypełnić, na przykład rowerów,
ciężarówek. Ten gest różni się od gestu władzy nie tylko estetycznie, ale
także etycznie. Dla mnie różnica jest oczywista. W Niemczech odbywało się
wiele demonstracji napędzanych ruchami spiskowymi, inicjowanymi przez
siły prawicowe w imię walki z koronawirusem. To także były gesty władzy:
nic mi się nie może zdarzyć, jestem tutaj i biorę wszystko na siebie. Kiedy
myślę o tych różnicach, przychodzi mi do głowy manifest feministyczny
dotyczący ochrony, stworzony wspólnie przez wiele autorek i badaczy, w
którym czytamy: „z dumą nosimy nasze kolorowe maski”. To bardzo ładny
gest: będziemy nosić maski, bo musimy tak robić, ale maski będą kolorowe, a
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my będziemy je nosić z dumą. To przykład wewnętrznego gestu oporu, a
zatem jest to zupełnie inne podejście do tematu, niż to reprezentowane przez
Bolsonaro.

 

Prezydent Andrzej Duda atakujący w trakcie kampanii prezydenckiej
w Polsce osoby LGBTQ+, mówiąc o nich, że nie są ludźmi, a ideologią.

To po prostu katastrofa. Ta wypowiedź bardzo wiele nam niestety mówi o
tym, jak kwestie gender trafiają do samego centrum przejmowania władzy w
wielu społeczeństwach. To jest część przemocowego kolonialnego
kapitalizmu połączonego z nacjonalizmem. Zwróć uwagę, że również tutaj
pojawia się przemocowy gest wymazywania konkretnego ludzkiego życia czy
sposobu życia. Nie chodzi przecież tylko o aspekt seksualności, ale o sposób
życia. Mamy zatem do czynienia z legitymizacją usuwania pewnych stylów
życia – to bardzo niebezpieczne. Ukazuje nam to także złożoność sytuacji, w
jakiej się znajdujemy, szczególnie w krajach postsocjalistycznych. Mówienie
o ideologii gender, mówienie o naszych bliźnich jako o obcych, należących do
„złej” ideologii to jedynie wymówka, by wygumkować takie formy czy taki
styl życia, który nie identyfikuje się z tym, jak my chcielibyśmy żyć.

 

W swoich publicznych wypowiedziach często mówisz o tym, że musimy
dać sobie szansę na wyobrażenie sobie lepszej przyszłości. Jak
wygląda ta lepsza przyszłość w twoich wyobrażeniach?

To trudne pytanie. Chyba nie mam jasnego obrazu nowego wspaniałego
świata. Myślę, że w przyszłości, kiedy skończy się pandemia, życzyłabym
sobie, abyśmy nabrali większej świadomości tego, jak bardzo nasze życie
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przeplata się z wieloma różnymi relacjami i jak te relacje opieki łączą nas z
innymi istotami ludzkimi i nie tylko ludzkimi, z całym środowiskiem. I w tym
zawiera się już jakiś element lepszej przyszłości. Ale żadna wizja lepszej
przyszłości nie powinna ograniczać ludzkiej kreatywności czy wyobraźni.
Powiedziałam, że to trudne pytanie, bo problem z przyszłością polega na
tym, że ta lepsza przyszłość jest już z nami. Czasem warto przypomnieć sobie
naszych kolegów, przedstawienia czy projekty artystyczne, które pomagają
nam zobaczyć tę lepszą przyszłość. Nie tyle więc chodzi o wyobraźnię czy o
to, że musimy zrobić coś nowego, ale czasem wyobraźnia powinna zabrać
nas w przeszłość, do naszej historii, byśmy docenili życie i to, co mamy.
Takie podejście jest dla mnie bardzo istotne i wiąże się z tym, o czym
mówiłam na początku, mianowicie z tym, że nie powinniśmy ponownie
dopuścić do konfrontacji z radykalnymi przejawami nierówności. Powinniśmy
stworzyć mechanizmy i sposoby budowania zupełnie odmiennych relacji.
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Walka klas, czyli powrót wypartego

Sebastian Jagielski Uniwersytet Jagielloński

Class Struggle, or the Return of the Repressed

Jerzy Hoffman’s film Trędowata (1976) belongs, according to Zygmunt Kałużyński, to the
history of ‘Polish psychopathology’. Jagielski, drawing on tools developed on the basis of
psychoanalysis, Marxism and affective film theory, points to the repressed class
antagonisms and ideological contradictions which Hoffman attempts to work through in his
film. The author traces the symptoms of what is repressed in society in the work’s
melodramatic excess. It is in this excess that Trędowata’s political unconscious manifests
itself. The problem of a conservative revolution restoring the old order based on gentry
ideology is linked to the genealogy of the ‘new elite’ (‘upstart aristocracy’). These conflicts
are expressed in the film through the figure of the class uncanny: the mechanical body of
Stefcia-doll, which produces an alienation effect rather than one of proximity, disrupting the
film’s conservative and reactionary message.

Keywords: Trędowata; excess; melodrama; social classes; political unconscious

1.

Nie było w PRL-u głośniejszego melodramatu, melodramatu chętniej
oglądanego, tak wyczekiwanego, tak kochanego i nienawidzonego, ale też
zdumiewająco profetycznego, jak trzecia, a pierwsza powojenna adaptacja
Trędowatej (1976) Heleny Mniszkówny w reżyserii Jerzego Hoffmana. Jak
pisał krytyk: „Hoffman zrobił […] film, na który ludzie będą biegać jak po
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sukienki dżinsowe do Domów Centrum” (Iwaszkiewicz, 1976). I rzeczywiście:
w listopadzie 1976 roku widownia tłumnie ruszyła na spotkanie ze Stefcią
Rudecką i Waldemarem Michorowskim, ekscytując się ich miłosnymi
perypetiami, wzruszając się tęsknym walcem Wojciecha Kilara i obrazem
śmiertelnie chorej, lecz wciąż pełnej powabu bohaterki. Wpływ na sukces
filmu (frekwencyjny na pewno1) mieli także zapraszający do identyfikacji
odtwórcy głównych ról: Elżbieta Starostecka, która z gracją wiruje raz to
samotnie w sali balowej zamku w Łańcucie (gdzie zdjęcia do filmu były
realizowane), to znowu w ramionach ordynata (nie bacząc na pełne
zgorszenia miny arystokratów), za każdym razem przyjemność tę
przypłacając jednak zawrotami głowy; Leszek Teleszyński natomiast
wystylizowany został na Clarka Gable’a z Przeminęło z wiatrem (Gone with
the Wind, 1939) Victora Fleminga (ma „wąsik jak trzeba” – Iwaszkiewicz,
1976) i mocno wczuł się w rolę silnego, bo bogatego, ordynata. Lud czekał
na polską Love Story (1970, reż. Arthur Hiller). O tym, że głód wielkich
uczuć, głód sentymentalizmu, miłości i łez był wówczas ogromny, świadczy
choćby anegdota opowiedziana podczas kolaudacji filmu przez Andrzeja
Wajdę. Reżyser Popiołu i diamentu (1958) rozważał swego czasu
przeniesienie powieści Mniszkówny na ekran (tak!), ale zabrakło mu odwagi.
Rozmawiał jednak z reżyserką i zarazem odtwórczynią roli Stefci, która, jak
twierdził, wystawiła na początku lat siedemdziesiątych Trędowatą w jednym
z łódzkich teatrów. Początkowo – powiadał – grała Stefcię w sposób ironiczny
i żartobliwy, z czasem jednak widownia „zmusiła ją do tego, aby grać tę rolę
poważnie” („Trędowata”. Stenogram…, 1976, s. 9). Nieistotne, czy ktoś
Wajdzie anegdotę tę opowiedział2, czy też sam ją wymyślił, ważne, że Polki i
Polacy nie czekali wtedy na żarty z Trędowatej, lecz – na łzy. „Sama
rzewność. Same łzy. Sam tandetny lukier” (1976, s. 9), pisał w recenzji z
filmu Adam Horoszczak. Łzy – zrodzone z ciała, z wnętrza – odsyłają do tego,
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co autentyczne, szczere i spontaniczne. Jednak to, co naturalne,
przywykliśmy traktować – od czasu publikacji Historii seksualności
Foucaulta – z podejrzliwością. Tym samym łzy – jak afekty, seksualność czy
inne procesy fizyczne – są częścią aparatu dyskursywnego. Ma on na celu
dyscyplinowanie, ujarzmianie ciał, które powinny dostosować się do
obowiązujących w społeczeństwie norm (por. Duncan, 2011). Jaką zatem
funkcję pełnią łzy (a raczej: ich konstrukcja) w i na (seansie) Trędowatej? Ta
bowiem została nimi ewidentnie przepłukana.

Adaptacja Hoffmana to eksplozja uczuć, egzaltacje, którym nie ma końca, i
gwałtowne zmiany nastroju – od ekstazy do rozpaczy i z powrotem. I właśnie
ten stylistyczny i afektywny eksces przyprawił arbitrów kulturowego smaku o
mdłości3, piękno bowiem – o czym przypomina Winfried Menninghaus w
książce o filozofii wstrętu – okazuje się nierzadko środkiem wymiotnym
(2009, s. 41). Jan Józef Szczepański w słynnej recenzji opublikowanej na
łamach „Tygodnika Powszechnego” uznał film za kicz, ale ów kicz w osobliwy
sposób definiował: kicz to fałsz wynikający z „ciasnoty horyzontów, z
umysłowego prymitywizmu, z wulgarności gustów. Kicz to odwzorowanie
rzeczywistości na poziomie debila” (1976). Ta emocjonalna reakcja krytyka
(choć emocjami przecież się brzydził) sprowokowała czytelników do – równie
emocjonalnej – obrony Stefci Rudeckiej. Szczepański w listach do redakcji
został nazwany zarozumiałym grafomanem, antyludowym kłamcą i
arystokratycznym snobem. Co widzów i czytelników tak poruszyło? Agresja
występującego w roli wychowawcy społeczeństwa Szczepańskiego stała się
częścią jego krucjaty przeciwko szmirze. A szmirą okazał się w tym
przypadku „wyciskacz łez”. Fatalna reputacja melodramatu wynikała z jego
predylekcji do ekscesu: po pierwsze z koncentracji na pełnych patosu
obrazach niepohamowanych uczuć i eksponowania ciał wstrząsanych
rozkoszą i rozpaczą, po drugie zaś z bezpośredniego i intensywnego
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oddziaływania – jak horror czy pornografia – na ciała widzów, które powinny
imitować oglądane na ekranie łzy (por. Williams, 2000). Łzy w i na
melodramacie destabilizowały zatem estetyczny dystans, który winien
oddzielać widza od filmu, oraz naruszały fundamentalny dla kultury Zachodu
(przynajmniej od Kanta) antagonizm między wulgarnym zmysłowym
pobudzeniem i wysoko waloryzowanym rozumem. Krytycy (zwykle płci
męskiej) postanowili więc obronić społeczeństwo (a przynajmniej jego
kobiecą część) przed łzami – choćby posługując się inwektywami, jak „debil”
(tak nazwał Szczepański widza oglądającego Trędowatą z przyjemnością) czy
„kretynka” (tak z kolei mówił o podwójnie napiętnowanej Stefci – obrzuconej
raniącym słowem i przez arystokrację, i przez krytyków). Inną metodą
każącą widzom zdystansować się wobec łez była gra ze wstydem. Krytycy
albo zawstydzali tych, którzy losami Stefci się wzruszyli, albo przeciwnie:
wzruszać się wstydzili. Aleksander Jackiewicz na przykład zarzucał
Hoffmanowi w czasie kolaudacji filmu, że wstydził się ukazania na ekranie
„wstydliwych sekwencji”, czyli „wielkiej miłości” („Trędowata”. Stenogram…,
1976, s. 8-9).Ten wzbudzony przez nadmiar łez (to jest wizualny i dźwiękowy
eksces) niepokój mówi coś istotnego o kulturze polskiej lat
siedemdziesiątych: uświadamia istnienie hierarchii społecznych w świecie, w
którym z hierarchiami rzekomo się rozprawiono. Zdaniem Pierre’a Bourdieu,
pozycję klasową zajmowaną przez podmiot w strukturze społecznej
odzwierciedlają nie tyle relacje ekonomiczne, ile hierarchicznie
zorganizowane wybory kulturowe. A te nigdy nie są niewinne i spontaniczne.
To gust, uwewnętrzniony przez jednostkę w wyniku socjalizacji, funkcjonuje
jako decydujący wskaźnik klasy społecznej (2006). Tym samym walka ze
szmirą przez negację przyjemności niższych (Mniszkówna, sentymentalizm i
łzy) pełniła społeczną funkcję uprawomocniania różnic klasowych i
podziałów społecznych. Odbiór Trędowatej nie pozostawia więc złudzeń:
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film, twierdzono, „wycisnął łzy” z oczu kobiet4 wywodzących się zwykle z klas
ludowych5 i przyprawił o mdłości inteligentów płci męskiej6.

Co interesujące jednak, recepcja Trędowatej, owszem, obnażyła inteligencką
potrzebę snobizmu jako elitarystycznej strategii ustanowienia i
stabilizowania własnej, podszytej wyższością pozycji społecznej, ale sam film
– paradoksalnie – kazał widzom tęsknić za hierarchiczną i wykluczającą
kulturą szlachecką. Temat klas społecznych – decydujący w okresie
socrealizmu i słabo obecny w filmach zrealizowanych w czasie rządów ekipy
Gomułki – wraca do kina polskiego w latach siedemdziesiątych. Ale wraca w
zupełnie innym, niż w epoce stalinowskiej, kontekście społecznym:
„reminiscencje Marca ’68 – pisał filozof Michał Siermiński – ewokowały
obraz mas, których nacjonalistyczne emocje i resentymenty z łatwością
zagospodarowuje «totalitarna» władza i które wyraźnie widzą siebie jako
«narodowy blok»” (2016, s. 30). Dlatego też inteligencja buduje w latach
siedemdziesiątych strategie opozycyjne nie w oparciu o marksizm – na
którym ufundowana była w latach sześćdziesiątych działalność
„komandosów”, lewicowo-radykalnej formacji ideowej inicjującej na początku
1968 roku protesty studenckie – lecz w oparciu o tradycję narodową i
religijną. Reżyserzy gorączkowo szukają wtedy polskiego rodowodu
klasowego: wizja marksistowska (Człowiek z marmuru, 1976, reż. Andrzej
Wajda; Tańczący jastrząb, 1977, reż. Grzegorz Królikiewicz) zostaje zderzona
z dyskursem narodowym (Wesele, 1972, reż. Andrzej Wajda), a temat
rewolucji społecznej (Pałac, 1980, reż. Tadeusz Junak) ściera się z
nostalgicznymi fantazjami o szlacheckiej przeszłości (Pan Wołodyjowski,
1969 i Potop, 1973-1974, oba w reżyserii Jerzego Hoffmana; Noce i dnie,
1975, reż. Jerzy Antczak). Minione światy klasowe i hierarchie społeczne
zostają wskrzeszone także w Trędowatej. Nie jest bez znaczenia, że to
melodramatyczny eksces zostaje zatrudniony do przepracowania konfliktów
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klasowych (i – dodajmy – stabilizowania różnic płciowych7).

Christine Gledhill – rozpoznająca w melodramacie modalność organizującą
system gatunkowy – twierdzi, że owa modalność melodramatyczna,
odsyłająca do trybu przedstawieniowego opartego na stylistycznym ekscesie,
„działa na najbardziej wrażliwych granicach kulturowych i estetycznych
kultury zachodniej, ucieleśniając klasę, płeć i pochodzenie etniczne w
procesie wyimaginowanej identyfikacji, różnicowania, kontaktu i sprzeciwu”
(2000, s. 238-240). Tym samym, pisze dalej, „modalność melodramatyczna,
uosabiająca siły społeczne jako energie psychiczne i wytwarzająca moralne
tożsamości w zderzeniu przeciwieństw, jest zaangażowana w binaria, które
uwidaczniają «innych» oficjalnej ideologii” (tamże). Odbiór melodramatu –
jak ujmuje słowa Gledhill Jonathan Goldberg – jest zatem złożoną mieszanką
wyparcia i identyfikacji: „Estetyka i to, co społeczne mogą się wzajemnie
odzwierciedlać, ale ideologia nie jest wystarczająco bezpieczna, aby móc
poskromić to, co tłumi” (2016, s. xiii). Odkrywanie w melodramacie znaczeń
nie wyczerpuje się w – ograniczonym charakterem użytej konwencji –
ujawnianiu materialnego świata codziennej rzeczywistości i przeżywanych
doświadczeń, „wmuszaniu w estetyczną obecność tożsamości, wartości i
pełni znaczenia” (Gledhill, 1987, s. 33), lecz wiąże się także z treściami
niejawnymi, a często nawet nieuświadomionymi, szukającymi możliwości
wyrażenia w pęknięciach na nazbyt sztucznej, teatralnej i spektakularnej
powierzchni. Symptomy tego, co w społeczeństwie cenzurowane, tłumione i
zapomniane znajdują formę ekspresji w melodramatycznym ekscesie:
intensywnościach, zagęszczeniach, dramatycznych kondensacjach i
afektywnych rozładowaniach (por. np. Nowell-Smith, 1987; Stachówna
2001). Jak w Trędowatej. Krytycy sygnalizowali już, że ważniejsze od
błyszczącej powierzchni okazuje się tutaj to, co zostało pod nią ukryte.
Zygmunt Kałużyński pisał, że Trędowata „bardziej należy do polskiej
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psychopatologii, niż do sztuki filmowej” (1976), a Iwona Kurz dodawała po
latach na łamach „Dialogu”, że losy recepcji filmu Hoffmana stanowią
„istotny papierek lakmusowy samo(nie)świadomości Polaków, ujawniający
pewne dwuznaczności czy wstydliwości polskiej kultury” (2009, s. 149)8.
Perspektywę tę należy rozszerzyć: jakie w istocie ideologiczne sprzeczności,
społeczne konflikty i traumatyczne doświadczenia próbuje Hoffman w
Trędowatej, choć zapewne nieświadomie, przepracować?

2.

Melodramat był w PRL-u gatunkiem podejrzanym (przez partyjnych
ideologów), pogardzanym (przez warstwy wykształcone) i pożądanym (przez
lud, zwłaszcza – co podkreślano przy każdej okazji – przez kobiety)9.
Widziano w nim symbol znienawidzonej burżuazji. Louis Althusser, pisząc o
spektaklu El nost Milan Bertolazziego w reżyserii Giorgia Strehlera,
zauważył: „To właśnie burżuazja wynalazła i narzuciła ludowi (za pomocą
wysokonakładowej prasy i popularnych «powieści») mit melodramatyczny”,
kształtując zarazem „jego świadomość w określony sposób, pożądany z
punktu widzenia pewnego ideału ludu jako takiego (ludu «ocalonego», czyli
poddanego, unieruchomionego, odurzonego – innymi słowy: moralnego i
religijnego)” (2009, s. 167, p. 5, c). Zdaniem marksistowskiego filozofa
świadomość melodramatyczna została narzucona uciśnionym
(przedstawicielom najniższych warstw społecznych) przez burżuazję, by
przesłonić ich rzeczywistą nędzną kondycję. Marne położenie ludu tuszowali
także komuniści, ale z pewnością nie za sprawą wyszydzanych
melodramatów. Choć nie można było Trędowatej wypożyczyć, została
bowiem na początku lat pięćdziesiątych wycofana ze zbiorów bibliotecznych
(Cenzura PRL, 2002, s. 77–79), to jednak po kraju krążyła. Spragnieni
mocnych doznań czytelnicy i czytelniczki przepisywali powieść ręcznie.
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Niektórzy przepisywali wiersz po wierszu, niektórzy pomijali opisy przyrody,
inni z kolei ilustrowali najbardziej ekscytujące fragmenty. Przepisywano
Trędowatą bezinteresownie (z miłości) i z wyrachowania (dla pieniędzy).
Władze, widząc jak ogromnym powodzeniem cieszy się ona wśród
mieszkanek hoteli robotniczych, obawiały się jej destrukcyjnego wpływu na
ideologiczne i moralne postawy młodych robotnic (Fidelis, 2015, s. 325). Nie
dziwi zatem, że w 1950 roku J.A. Król – o czym przypomina w recenzji z filmu
Hoffmana Zygmunt Kałużyński – rozważał, czy nie warto byłoby zawłaszczyć
Mniszkówny do celów dydaktycznych: w końcu w negatywnym świetle
przedstawia ona przedwojenne ziemiaństwo. Szybko jednak „doszedł do
wniosku, że spustoszenie w mentalności czytelników, jakie by przy tej okazji
mogło nastąpić, czynią ewentualną operację «Przechwycenie Mniszkówny»
nieopłacalną” (1976). Trędowata zatem w okresie stalinowskim zawłaszczona
przez komunistów nie została i na pierwsze powojenne wydanie musiała
czekać aż do 1972 roku. Z kolei na ekrany kin wyklęta powieść wraca w
(nie)sławie w 1976 roku i natychmiast prowokuje sprzeczne reakcje: z jednej
strony interpretowano ją jako melodramat egalitarystyczny, z drugiej zaś
jako melodramat antyegalitarystyczny.

Rafał Marszałek kpił, że Trędowata to krok naprzód w „dziedzinie społecznie
zaangażowanego melodramatu” (1976), tak jakby melodramat i kino
politycznie zaangażowane były pojęciami sprzecznymi i nigdy nie mogły się
przeciąć. Warto jednak potraktować słowa Marszałka serio. „Klasyczny
melodramat – pisał dalej – jest konserwatywny; nasz melodramat
konserwatywny być nie może. Wprowadzenie ordynata do ludowego filmu
kosztuje przynajmniej tyle, ile dawniej wprowadzenie guwernantki na salony
ordynata” (tamże). Stefcia, biedna nauczycielka, ukazana została w
pozytywnym świetle, podczas gdy ziemianie są tępi, pazerni i nikczemni. Z
wyjątkiem, oczywiście, ordynata Michorowskiego. W „ludowym filmie” –
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notuje Marszałek – „nie wystarcza ładny, lecz potrzebny jest słuszny
ordynat” (tamże). Arystokraci, owszem, mogli być w kinematografii
socjalistycznej (nawet w okresie stalinowskim) pozytywnie waloryzowani, ale
tylko wówczas, gdy buntowali się przeciwko własnej klasie społecznej. Jak
hrabianka Maria Kalergis w Warszawskiej premierze (1950) Jana
Rybkowskiego, w rolę której wcieliła się żona premiera Józefa Cyrankiewicza
Nina Andrycz. Sprzeciw Kalergis przyczynił się do wystawienia na scenie
opery warszawskiej Halki Stanisława Moniuszki, na której premierę nie
zgadzał się zapatrzony w opery włoskie dyrektor Siergiej Muchanow.
Ordynat Michorowski z kolei grozi, że zerwie z własną sferą, jeśli ta nie
pozwoli mu na małżeństwo z guwernantką. W melodramacie – co istotne –
racje moralne przypisane są tym, którzy płaczą (czyli cierpią). Łzy
uszlachetniają, czyniąc podmiotami tych, którzy w danym porządku
społecznym na to upodmiotowienie zasługują. Ponurzy ziemianie gnębią
dobroduszną i wrażliwą Stefcię, obrzucają ją piętnującym określeniem
(„trędowata”), które wypowiadają ze wstrętem, w końcu – używając
przemocy fizycznej – przyczyniają się do jej śmierci. Choć niektórzy uważali,
że Stefcia umiera za krótko, to jednak wystarczająco długo, by wycisnąć
nasze łzy. W tym ujęciu łzy Stefci nie podważają, lecz raczej legitymizują
socjalistyczny ustrój. Jeśli łzy Stefci symbolizują cierpienie niższych warstw
społecznych, które w wyniku rewolucji społecznej lat 1939-1956 zyskały głos,
to dlaczego komuniści tak długo zwlekali z odzyskaniem Mniszkówny?
Innymi słowy, jeśli melodramatyczny afekt mógł zostać wprzęgnięty w walkę
z klasami posiadającymi, to dlaczego Trędowata musiała tak długo czekać na
swój spektakularny powrót?

Widzeniu w filmie Hoffmana melodramatu społecznie zaangażowanego
sprzeciwiła się Anna Tatarkiewicz:
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„egalitarystyczne” przesłanie Trędowatej jest parawanem dla ciągot
zdecydowanie antyegalitarystycznych. Treścią Trędowatej nie jest
apel o zrównanie wszelkich „inności”, lecz tylko o pewne
zmodyfikowanie stosunków społecznych, o przeszeregowanie
niektórych „wyjątkowych” jednostek do rzędu wybrańców, inaczej
mówiąc – apel o tworzenie nowej arystokracji (1977).

Każdy kadr filmu Hoffmana szczelnie wypełnia luksus. Widz odnosi nawet
wrażenie, że historia miłości Stefci i ordynata jest tylko pretekstem do
zaprezentowania przepychu i bogactwa zamku w Łańcucie. Film zbudowany
jest z lirycznych interludiów, które nie posuwają akcji do przodu.
Zachwycamy się bogato zdobionymi wnętrzami i tarasami, powozami i
karetami, kontemplujemy ogrody i krajobrazy, suknie ciotki Idalii (która na
kolację w domu zakłada wieczorową suknię z długim trenem) i stoły
uginające się pod ciężarem łososi, szparagów i szampana. Hoffman – jak
Mniszkówna – z jednej strony piętnuje podłość, z jaką okrutni ziemianie
traktują Stefcię, z drugiej zaś ekscytuje się wyższymi sferami i ich
wystawnym stylem życia. „Muszę mieć taki zamek, park, tarasy – mówi
Lucia, przechadzając się ze Stefcią po Głębowiczach. – Takie życie
przeznaczone jest dla mnie. Przepych, bogactwo – jak ja to lubię”. Stefcia – a
wraz z nią, być może, i widz – zapewne „to” też szybko by polubiła. Krytycy
byli podejrzliwi wobec szczerości jej uczuć do ordynata. Jan Józef
Szczepański pisał, że „cały «klasowy» dramat Steni Rudeckiej polega
wyłącznie na gorącym pragnieniu guwernantki wtargnięcia w bajeczny świat
luksusu i arystokratycznych przywilejów” (1976). A Alicja Iskierko na łamach
„Głosu Pracy” dodawała: „nie bardzo wiadomo czy [Stefcia – dop. SJ]
bardziej pokochała Waldemara, czy zbytek, który go otacza. Tak bowiem
długo, tak niezmiernie i tak serio otaczającym ją przepychem się zachwyca”
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(1976). Bohaterki melodramatów często stosują maskaradę pasywności,
która pozwala im w patriarchacie zdobyć to, czego pragną: bogatego męża
albo chociaż orgazm. Trudno uwierzyć, by dziewicza Stefcia miała ochotę na
seks, bardziej prawdopodobne, że ma ochotę na pałac. W czym zresztą nie
była odosobniona: widzowie podczas seansu Trędowatej „klaskali gorąco na
widok uczty” (Iwaszkiewicz, 1976), co nie dziwi, gdy zdamy sobie sprawę z
tego, że kilka miesięcy wcześniej władza wprowadziła „bilety towarowe”,
tzw. kartki, na zakup cukru. Tym samym kontemplowanie luksusu w dobie
kryzysu gospodarczego pełniło nie tylko funkcję kompensacyjną, lecz także,
być może, opozycyjną: potęgowało frustrację i niechęć do władzy.

3.

Zwiedzając Głębowicze, Stefcia trafia do zaprojektowanej w stylu
klasycystycznym sali balowej. Na widok zachwycających kryształowych
żyrandoli i sztukaterii wpada w euforię, co usiłuje oddać wzniosła muzyka
Kilara. Szybko jednak muzyka ta ustępuje miejsca dźwiękowi pozytywki, a
Stefcia przeobraża się – nie pierwszy raz zresztą – w porcelanową lalkę z
uśmiechem zachwytu przyklejonym do twarzy-maski. Wiruje nieprzerwanie,
a świat wokół razem z nią. Aż w końcu dźwięk złowieszczych zegarów budzi
ją z tego letargu. Przegląda się następnie w ogromnym lustrze i dyga przed
wyimaginowaną publicznością. Stefcia w scenie tej przywodzi na myśl
Olimpię z Piaskuna E.T.A. Hoffmanna i z opery Jacques’a Offenbacha
Opowieści Hoffmana. Olimpia to automat, dzieło profesora Spalanzaniego;
zakochuje się w niej student Natanael, porzucając zarazem swoją
narzeczoną. Ale zakochuje się dopiero po tym, gdy kupuje od optyka Coppoli
lornetkę i za jej sprawą podgląda mieszkającą u Spalanzaniego piękną, ale
zaskakująco nieruchomą, „zanadto ściśniętą sznurówką” Olimpię. Ziemianie
w liście do Stefci piszą, że ordynat jest zaślepiony jej urodą, jak gdyby
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oglądał ją przez lornetkę z utworu Hoffmanna. A gdy owo zaślepienie minie –
piszą dalej – nigdy nie wybaczy jej tego, że rzuciła na niego urok. Ordynat –
jak Natanael – nie dostrzega, że zakochał się w mechanicznej lalce. Obie są
nieskazitelnie piękne i martwe, obie też wirują w miejscu: Natanael, gdy
przejrzy wreszcie na oczy i dostrzeże w ukochanej lalkę z drewna, każe jej
kręcić się nieustannie; również Stefcia obraca się wokół własnej osi,
wprawiona w ruch wyimaginowanym dźwiękiem pozytywki. Co właściwie
sztuczne ciało Stefci-lalki chce nam powiedzieć? Co automatyzm ruchów,
blada cera i nieautentyczny uśmiech odsłania? Jakie wyparte, traumatyczne
wydarzenia, o których nie sposób mówić wprost, zostają na jej ciele
zapisane?

Figury automatów, lalek czy klonów odsyłają do koncepcji Freudowskiego
niesamowitego. Niesamowite wiąże się z tym, co swojskie, co jednak uległo
wyparciu, powracając następnie pod postacią niesamowitego obcego. To, co
bliskie i bezpieczne, przeistacza się na naszych oczach w to, co dziwne, a
nawet upiorne (Freud, 1997). Niesamowite, jak argumentował Nicholas
Royle,

łączy się z poczuciem niepewności, zwłaszcza w odniesieniu do
rzeczywistości, w której się znajdujemy, i względem tego, czego
doświadczamy. […] Niesamowite […] pociąga za sobą krytyczne
zakłócenie poczucia tego, co własne […], zaburzenie samej idei
osobistej lub prywatnej własności obejmującej własność […] tak
zwanego swojego imienia, ale także imion własnych innych ludzi,
miejsc, instytucji i wydarzeń (2014, s. 17).

Problem niepewności swojej podmiotowości i pozycji społecznej dochodzi do
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głosu w filmie Hoffmana. Niczego nie możemy być tu pewni: z jednej strony
oglądamy idealny świat ziemiaństwa, którego ramy od stuleci są stałe i
niepodważalne, z drugiej zaś to świat przekrzywiony jak we śnie, świat, w
którym aktorzy odgrywają cudze role i nie potrafią się w nich zadomowić, a
bohaterowie udają kogoś, kim w rzeczywistości nie są.

Rolę guwernantki powierzono Elżbiecie Starosteckiej, aktorce, której
eteryczna uroda i „salonowy” sposób bycia predestynowały ją do wcielania
się w role kobiet z wyższych sfer: przed Trędowatą grała głównie ziemianki,
by przywołać choćby żonę barona Dalskiego w Lalce (1968, reż. Wojciech
Jerzy Has) czy Teresę Ostrzeńską, siostrę Barbary, w Nocach i dniach. Z
kolei w rolach arystokratów Hoffman obsadził aktorów kojarzonych z
niższymi warstwami społecznymi. Anna Dymna, która w 1971 roku zagrała w
Teatrze Telewizji Pannę Młodą w Weselu Wyspiańskiego w reżyserii Lidii
Zamkow, a kilka lat później zyskała ogromną popularność dzięki roli Ani
Pawlakówny, wnuczki chłopów z Kresów, Pawlaka i Kargula, w Nie ma
mocnych (1974, reż. Sylwester Chęciński), wcieliła się w postać hrabianki
Barskiej. Z kolei rolę jej ojca, hrabiego Barskiego, powierzył reżyser
Mariuszowi Dmochowskiemu. Widzowie widzieli w nim wtedy Stanisława
Wokulskiego, ubogiego subiekta, a potem bogatego kupca z Lalki, a
niebawem zobaczą karykaturalnego prorektora z Barw ochronnych (1976,
reż. Krzysztof Zanussi). Hoffman tymi obsadowymi „pomyłkami” – nie
pierwszy raz zresztą, by przywołać awanturę o obsadzenie w roli Oleńki w
Potopie Małgorzaty Braunek – popsuł widzom, jak się początkowo wydaje,
zabawę w kino. Pisał o tym Kałużyński:

Obsadzenie w roli hrabianki Barskiej Anny Dymnej, której reżyser
nie dosyć pilnował, by była dęta jak wszyscy – spowodowało
nierównowagę, bo ordynat powinien rzucić się na tę dziewczynę
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wesołą i ponętną, nie zaś ślęczyć nad zdesperowaną Stefcią. Gdy ta
wreszcie umarła, następuje ulga – ordynat połączy się z apetyczną
hrabianką, a i „ordynacja”, nad której zaprzepaszczeniem martwią
się ci zjednoczeni ziemianie, zostanie uratowana (1976).

W roli ubogiej Stefci Polacy (a Kałużyński na pewno) chcieli zobaczyć
„wesołą i ponętną”, ale przede wszystkim konotującą to, co swojskie i znane,
Annę Dymną, jak niegdyś w roli Baśki Wołodyjowskiej (raczej wesołej niż
ponętnej) pokochali inną „dziewczynę z sąsiedztwa” – Magdalenę Zawadzką.
Owych zaskakujących substytucji, roszad i przemieszczeń (góra-dół) jest
zresztą w Trędowatej więcej. W czasie kolaudacji filmu Jackiewicz zauważył,
że przedstawiciele arystokracji wyglądają jak sklepikarze („Trędowata”.
Stenogram…, s. 8). Nazbyt plebejscy wydali się oni także Stanisławowi
Grzeleckiemu: „Wielki bal […] arystokracji – scena, z której na przykład
Rosjanie zrobiliby majstersztyk – przypomina tłumną zabawę karnawałową
zamożnej grupy prywatnych kupców i ogrodników. […] A groteskowy
wodzirej tych hrabiów, baronów i książąt byłby bardzo na miejscu na
zabawie w remizie strażackiej” (1976). Nawet dania, jakie podano w czasie
balu, okazały się nie dość „arystokratyczne”: to „zwykłe przystawki
wykonane dla potrzeb filmu przez kucharzy hotelu Bristol” (1976) – żalił się
Jerzy Iwaszkiewicz.

Wszystko w Trędowatej jest nie na swoim miejscu. „Nasza” (Dymna) gra
obcą klasowo, a w obcej klasowo (Starostecka) rozpoznajemy „naszą”.
Arystokraci wyglądają jak sklepikarze i ogrodnicy, a wykwintne dania na
arystokratycznym stole to nic innego jak tylko zwykłe przystawki z Bristolu.
Co te przesunięcia w istocie oznaczają? Kobieca część widowni nazywa rzecz
po imieniu: „Problem jest aktualny – mówiła po seansie urzędniczka, Stefania
Z. – Trędowatych pełno naokoło. Inteligent z pierwszego pokolenia za
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dyshonor poczytuje sobie małżeństwo córki z synem rolnika, kilkuletni
mieszczuch mówi pogardliwie «wiocha» o dojeżdżających” (Panie o
Trędowatej, 1977, s. 34). Ewa R., „panna na wydaniu”, dodawała z kolei:
„Czy są dzisiaj «trędowate»? Są, tylko ordynatów nie ma. Inny format:
«trędowaty» jest bohater serialu TV Daleko od szosy. Jego dziewczyna […]
ma mamę dentystkę, a ta uważa, że córka powinna damą być a nie z byle
chłopem żyć” (tamże). Tym samym nikt w tę fantazję o przeszłości nie
uwierzył, nikt w bohaterach nie dostrzegł obrazu arystokracji rodowej, która
– jak się wydawało w połowie lat siedemdziesiątych – wymarła bez szans na
zmartwychwstanie, wielu natomiast w tym transklasowym melodramacie
zobaczyło film o ówczesnej teraźniejszości. Tylko Rafał Marszałek dziwił się,
dlaczego ziemianie zostali w Trędowatej ukazani tak okrutnie. Okrutniej
nawet niż w filmach socrealistycznych: „Rzecz szczególna, jeśli zważyć, że
naówczas był to jeszcze realny problem, podczas gdy dziś przedsiębiorstwo
«Film Polski» zatrudnia specjalnego konsultanta do spraw arystokracji
rodowej” (1976). Bo przecież nie o arystokrację, a na pewno nie o
arystokrację rodową, idzie tu przede wszystkim. W groteskowo
zdeformowanym obrazie polskiej szlachty kobiety celnie dostrzegły nowe,
wywodzące się z ludu elity upokarzające tych, którym podobny awans nie był
dany.

Rewolucja społeczna lat 1939-1956 wiele w Polsce zmieniła: granice państwa
przesunęły się na Zachód, a Polacy masowo zaczęli przemieszczać się ze wsi
do miast. Zmieniły się formy własności i hierarchia symboliczna, ale jedno
pozostało bez zmian: głęboko uwewnętrznione folwarczne wyobrażenia
dotyczące relacji społecznych. Usunięcie ziemiańskich elit z miejsc, które
zajmowały w przedwojennym porządku, rodziło „pustkę symboliczną”. Ta
pustka szybko została wypełniona przez nowe elity: od sekretarza partii,
dyrektora PGR po wójta, księdza i milicjanta. „Nowa klasa” – choć oficjalnie
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głosiła, że Polska to kraj ludzi równych – reprodukowała tradycyjne,
konserwatywne i hierarchiczne wzorce folwarczne (Leder, 2014, s. 182,
116). Co istotne jednak, i trauma rewolucji agrarnej, i postfeudalne tęsknoty
zostały ukryte w społecznej nieświadomości. W Trędowatej szukają – choć
oczywiście w sposób niejawny – możliwości wypowiedzenia za sprawą figury
klasowego niesamowitego. Figura ta reprezentuje powrót wypartego:
potęguje afektywną niepewność związaną z rodowodami klasowymi, wzmaga
lęk przed ich otwartym rozpoznaniem i zaakceptowaniem, obnażając
jednocześnie klasowe przekłamania. Klasowe niesamowite wciąż
przypomina, że trup nie został pogrzebany.

W zainspirowanej ujęciami otwierającymi Lamparta (Il Gattopardo, 1963)
Luchina Viscontiego scenie inicjalnej powolna panorama pozioma eksponuje
bramę broniącą ludowi dostępu do pałacu Macieja Michorowskiego. Szybko
ją jednak (dzięki kinu) przekraczamy, żeby skierować się w stronę
znajdującego się na najwyższym piętrze okna. Wygląda z niego radosna
Stefcia, po czym przegląda się w lustrze i wybiega z pokoju zwiewnym
krokiem. Przemierza następnie w euforii kolejne pokoje rezydencji, w
ogrodzie wącha różowe róże i kontempluje w zadziwieniu fontannę. Scena ta,
trwająca dłużej niż pozwalałaby na to ekonomia narracji, nie jest tylko
wizualizacją nadmiaru rozkoszy, emanacją zachwytu nauczycielki luksusem
nie z tego świata. Blada jak śmierć Stefcia zachowuje się tak, jak gdyby
wróciła gdzieś, gdzie dawno jej nie było. Albo jak gdyby wróciła do domu,
który jednak domu nie przypomina. Albo też jakby wstała z grobu,
przebudziła się ze śmierci, szczęśliwa, że wciąż może cieszyć się życiem.
Świadomie nie może jednak przypomnieć sobie wydarzenia urazowego, które
pozbawiło ją – szlachciankę, choć zubożałą – dawnej pozycji i znaczenia.
Dlatego też wciąż od nowa powtarza jedną tylko scenę – scenę wirowania. Jej
ciało – wprawione w ruch wyobrażonym dźwiękiem pozytywki albo innymi
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ciałami (ordynata czy arystokratów) – nie porusza się naprzód, lecz wokół
własnej osi. To symptom tego, co w rzeczywistości społecznej zostało
stłumione. Stefcia nawiedza – jako duch szlachcianki – arystokratów z
awansu (pośród nich, dodajmy, ukryli się nieliczni przedstawiciele dawnych
elit, jak np. grana przez Irenę Malkiewicz księżna Podhorecka), którzy zajęli
puste miejsce po ziemianach, nieudolnie ich imitując. Instynktownie
obawiają się oni niesamowitej lalki, przeczuwają bowiem, że – po pierwsze –
może ich zdemaskować, a po drugie, że w jej ślady mogą pójść inne
niepogrzebane trupy dawnych właścicieli pałaców, zamków i dworków. Lęk
ten potęgowany jest przez poczucie, że ich władza jest przygodna, a
zajmowane miejsce – tymczasowe. Strach przed powrotem upiornych
arystokratów (umarłej klasy) rodzi agresję: najpierw nowi hrabiowie i
księżne usiłują Stefcię wykluczyć z własnej sfery („Że też takie wprowadza
się do towarzystwa”, mówią), by następnie uknuć spisek, który pozwoli im –
tym razem skutecznie – zamknąć „trędowatą” w krypcie.

Ta odsyłająca do tego, co utracone, lecz wciąż pożądane i oczekiwane
fantazmatyczna struktura idealnie realizowała w połowie lat
siedemdziesiątych zamówienie społeczne: potrzebę odzyskania i osobliwego
przywrócenia, a nie, jak dotąd, przechwycenia i ukrycia rodowodów
szlacheckich. Z pomocą przyszła nie tylko Mniszkówna, ale i Sienkiewicz.
Realizując Pana Wołodyjowskiego, Potop i Trędowatą, Hoffman zawładnął
wtedy społeczną wyobraźnią. W obliczu nieumiejętności wykreowania
mocnych socjalistycznych mitów, wokół których społeczeństwo mogłoby się
zjednoczyć, władza skierowała do produkcji filmy według popularnych
książek Sienkiewicza i Mniszkówny, licząc, że to właśnie w PRL-u widzowie
zobaczą kontynuatorkę Polski szlacheckiej. Ale Polacy zobaczyli w tych
filmach coś zgoła innego: w czasie projekcji Potopu czy Trędowatej dawni
niewolnicy stawali się panami (Czapliński, 2015, s. 25). Oto zniewalająca siła
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magii kina. Chłopi przez wieki nie byli częścią polskiego narodu, bo naród
oznaczał wyłącznie szlachtę. A ta swój rodowód wywodziła od obcych
plemion pochodzących ze stepów Azji, które między IV a VI wiekiem
podporządkowały sobie Słowian. Mit ten pozwolił szlachcie odseparować się,
a następnie zdominować pozostałe grupy społeczne: umożliwił osłabienie
znaczenia mieszczaństwa, a przede wszystkim przekształcenie chłopów w
pańszczyźnianych niewolników (por. Sowa, 2011, s. 259-273). Widzowie
Trędowatej – wywodzący się, jak zdecydowana większość polskiego
powojennego społeczeństwa, z ludu – nie identyfikowali się z Jacentym,
lokajem, który podaje ordynatowi Michorowskiemu szparagi, lub ze służącą,
która zanosi herbatę do buduaru Idalii Elzonowskiej, lecz ze Stefcią i
ordynatem. To w mieszkającej w pałacu szlachciance (choć zubożałej) i
bajecznie bogatym szlachcicu robotnicy i robotnice przeglądali się i
rozpoznawali. Egalitaryzację hierarchicznej kultury szlacheckiej realizowano
w PRL-owskich adaptacjach Sienkiewicza i Mniszkówny albo za sprawą
afektów patriotycznych i konwencji filmu przygodowego (Pan Wołodyjowski,
Potop), albo za sprawą melodramatycznego afektu i rozbudzania aspiracji
konsumpcyjnych (Trędowata). Jak w tekście o sarmatyzmie masowym pisał
Przemysław Czapliński: „Kiedy animatorzy kultury w PRL-u lat 60. i 70.
zaaplikowali masom wzorce kultury szlacheckiej, sądzili […], że jest to dawka
narodowego relanium, potężny ładunek uspokajający” (2015, s. 27).
Tymczasem „PRL-owskie ekranizacje Sienkiewicza pomogły zmienić
robotników w sarmatów. […] Nastąpiło […] wyczyszczenie znaczeniowe
sarmatyzmu jako kultury stanowej, elitarnej, ekskluzywnej i momentalne
napełnienie jej żądaniem powszechnego udziału w stanowieniu porządku
politycznego” (tamże, s. 28, 27). Proces sarmackiego uwłaszczenia mas miał,
jego zdaniem, miejsce w chwili pojawienia się na horyzoncie „Solidarności”.
Co istotne, i Kmicic, i Stefcia stali się figurami identyfikacyjnymi, które
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odzwierciedlały społeczne afekty i pragnienia. Wartości, które Hoffman
wtłaczał podstępnie Polakom i Polkom do głów, były wybitnie reakcyjne.
Filmy te umacniały obraz tradycyjnej, konserwatywnej, narodowej, religijnej
i patriarchalnej polskości. Odsuwały społeczeństwo od tego, co nowoczesne i
kierowały w stronę wzorców ideologii szlacheckiej. To właśnie ta ideologia
dostarczyła wywodzącemu się w większości z klas ludowych społeczeństwu
lustra, w których społeczeństwo to chciało się przeglądać10. To te mity
postrzegali jako swoje i bliskie i te wartości i te idee chcieli kultywować. Nikt
nie chciał utożsamiać się z prostackim, urodzonym „na klepisku” w
podrzeszowskiej wsi Michałem Topornym z Tańczącego jastrzębia, lecz z
rycerskim Kmicicem-Olbrychskim. Kmicic był „nasz” (społeczeństwo), a
Toporny „ich” (władza)11. Lud odrzucił wstydliwe tożsamości klasowe i
doświadczenia rzeczywiście przeżyte – doświadczenie wykorzenienia,
dynamicznych migracji, awansu społecznego okupionego nadludzkim
wysiłkiem czy budowania etosu klasy robotniczej – na rzecz przechwyconych
fantazji o sarmatach, szlachcie i narodowej jedności.

4.

Jan Józef Szczepański podejrzewał, że Jerzy Hoffman, realizując Trędowatą,
„odpowiedział […] na pewne, wstydliwie ukrywane «zamówienie społeczne»”
(1976). Krytyk miał oczywiście na myśli miłość, którą nieodmiennie łączył z
kiczem i głupotą. Również Bolesław Michałek na łamach „Kina” dostrzegł
wśród polskiej widowni w połowie lat siedemdziesiątych „wielką potrzebę”
sztuki emocjonalnej, opowiadającej o wielkich uczuciach: „Ale, jeżeli taka
potrzeba istnieje […] – podsumowywał – czy to znaczy, że trzeba powracać
do czegoś, co minęło, co pogrzebane? Czy zaspokoić tę potrzebę można tylko
ekshumacją zwłok?” (1977, s. 58). Nie jest pozbawione znaczenia, że
rozważania o prymacie w kulturze polskiej uczuć, o trupie melodramatu
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ilustruje ogromny, wypełniający całą stronę fotos z Trędowatej. Ale czy
rzeczywiście o przyprawiającą krytyków o mdłości estetykę (kicz) tu idzie?
Czy to trup melodramatu i tęsknota za wielkimi uczuciami jest owym
wstydliwie ukrywanym zamówieniem społecznym? Czy aby melodramat nie
został tu wprzęgnięty, jak często to bywa, do realizacji innych celów?
Melodramat często stabilizował tradycyjne i konserwatywne ideologie za
sprawą nadmiernie wyjaskrawionej dychotomii dobra i zła. Zwrócił na to
uwagę Peter Brooks, który argumentował, że ów tryb przedstawieniowy,
będący reakcją na – dokonujące się wskutek rewolucji francuskiej –
przemiany polityczne, społeczne i kulturowe, odzwierciedlał lęk i niepewność
związane z nową rzeczywistością, w jakiej tradycyjne, przednowoczesne
zasady etyczne, wartości i normy zostały podważone i zanegowane. Moralny
dualizm dobra i zła, na jakim konwencja ta się opiera, sygnalizował potrzebę
przywrócenia zasad etycznych obowiązujących przed katastrofą utraconego
świata. Powrót do dawnych zasad moralnych ma decydujące polityczne
znaczenie dla dalszego funkcjonowania wspólnoty (1995). Lęk związany z
nową, niepokojącą rzeczywistością doszedł do głosu w Trędowatej w
pragnieniu powrotu do szlacheckiej przeszłości, do dawno zużytych, jak się
wydawało, wartości, zasad i norm. Dlatego tak użyteczną formą okazał się
melodramat, gdyż pozwolił na ustanowienie moralnego dualizmu,
zbudowanie afektywnej dychotomii między dobrą Stefcią (społeczeństwo) a
złą arystokracją (władza). Płacząca, a następnie spektakularnie umierająca
wskutek działań podstępnej arystokracji Stefcia, biedna nauczycielka i
jednocześnie szlachcianka, ucieleśnia cierpienie społeczeństwa pod rządami
obcej władzy. Oparta na łzach więź z widownią przyczyni się w niedalekiej
przyszłości do przywrócenia zakłóconego w wyniku rewolucji 1939-1956, a
ufundowanego na ideologii szlacheckiej kodeksu, na jakim oparta zostanie
tożsamość wspólnoty. Kodeks ten zbudowany zostanie z patriotyzmu,
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katolicyzmu, uświęconej patriarchalnej rodziny, marginalizowania Innych i
sarmackiej obyczajowości.

Ale w tak zaprojektowanym społecznym mechanizmie, mechanizmie opartym
na micie kultury szlacheckiej jako narracji łączącej wszystkich Polaków (a
tym samym wykluczającym tych, którzy we wspólnotowej narracji się nie
mieszczą), wciąż coś straszy. Rzeczywistość raz za razem nawiedza widmo
klasowego niesamowitego. Stefcia Rudecka w filmie Hoffmana nie okazuje
się, jak chcieli niektórzy, „apetyczna”, lecz – mechaniczna. Jest Stefcią-
Olimpią, Stefcią-lalką, która zamiast efektu bliskości wywołuje efekt obcości.
To jej niepokojące ciało zakłóca konserwatywną wymowę Trędowatej i każe
nam w reakcyjnej formie dostrzec potencjał krytyczny12. Jak bowiem nie
istnieją – pisał w The Political Unconscious Fredric Jameson – teksty
jednoznacznie reakcyjne lub jednoznacznie wywrotowe, tak nie istnieją
teksty apolityczne, bo nie istnieje odporne na wpływy tego, co historyczne i
społeczne „królestwo wolności”. Konflikty polityczne, których nie sposób
świadomie rozwiązać w porządku społecznym, przepracowywane są (choć
zwykle bez intencji autora) w warstwie estetycznej (2002). W Trędowatej to
melodramatyczny eksces (narracyjne elipsy, przemieszczenia, substytucje i
analogie) okazuje się wyrazem politycznej nieświadomości. Oficjalnie
melodramat stabilizuje i wspiera dominujący system, lecz za sprawą
wizualnego nadmiaru, luk i niedopowiedzeń, koncentracji na powierzchni i
na tym, co pod nią oraz nacisku położonego na teatralność i sztuczność ról
społecznych odzwierciedla napięcia społeczne i ideologiczne antagonizmy.
Nieświadomość polityczna Trędowatej łączy w melodramatycznej formie
sprzeczności społeczne i historyczne: z jednej strony problem zmiany
społecznej, rewolucji konserwatywnej, przywracającej i stabilizującej stary,
hierarchiczny i wykluczający porządek; z drugiej zaś kwestię zakłamywanej,
cenzurowanej i nieprzepracowanej genealogii społecznej „nowej elity” (w
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dekadzie Gierka doświadczenia awansu nie wiązano wyłącznie z
pozytywnymi, lecz również z negatywnymi afektami: agresją, wstydem czy
upokorzeniem13). Te nieświadome treści zostają w filmie – jak w
interpretacjach Jamesona – wyrażone w formie aporii: narracja krąży wokół
nich, ale nie potrafi ich włączyć w ramy swojej struktury (tamże, s. 267). To
idealne i zarazem upiorne ciało Stefci-lalki okazuje się najbardziej wyrazistą
afektywną manifestacją wypartych antagonizmów klasowych i
nierozwiązanych sprzeczności ideologicznych. To ruch jej ciała – by
przywołać słowa Goldberga o melodramatycznym ekscesie – „usiłuje
zarejestrować to, czego nie widać, a jednak jest” (2016, s. xiv). Dlatego też
Stefcia nieprzerwanie wiruje. Wciąż obraca się wokół własnej osi, bez szans
na odnalezienie ruchu naprzód.
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Przypisy
1. Trędowatą obejrzało blisko dziesięć milionów widzów, co dało jej 15. miejsce wśród
najpopularniejszych filmów na ekranach kin w okresie PRL-u
(http://boxoffice-bozg.pl/wszechczasow45-89/ [dostęp: 7 VII 2020]).
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2. Trędowatą, owszem, wystawiono w Łodzi w 1972 roku w Teatrze im. Stefana Jaracza, ale
reżyserem nie była kobieta, lecz Ryszard Sobolewski. Jedyną kobietą, która reżyserowała na
scenie powieść Mniszkówny, ale nie wystąpiła jednocześnie w głównej roli, była Stefania
Domańska, która wystawiła Trędowatą w 1975 roku w Czeskim Cieszynie. Trudno więc
dociec, który spektakl Wajda miał na myśli.
3. Adama Horoszczaka (1976, s. 9) w czasie seansu mdliło na pewno: „Jak w grafomańskim
wierszu pojawiają się tu inscenizowane bez cudzysłowu ironii, «upoetyzowane»
landszaftowe sceny rodzajowe: «dziewicy wśród kwiecia», gruchającej pary na tle fontanny
(«zdrój tryskających uczuć»), «Kopciuszka w pałacu księcia z bajki» (Stefcia zwiedzająca
siedzibę rodową Michorowskich); a także mocno ekspresyjne obrazy flory – drzew
genealogicznych albo normalnych, ale «targanych wichrem» (rozpaczy), murów i krat
dzielących dwa kochające serca”. Przykłady recenzji, w których autorzy dzielili się z
czytelnikami swoim obrzydzeniem (albo: poczuciem humoru) na widok „kiczu” Hoffmana,
można by mnożyć.
4. Jedna z widzek po seansie mówiła: „Film podobał mi się bardzo; spośród kreacji
najbardziej byłam zachwycona Waldemarem. Takich mężczyzn dziś brakuje. W ogóle cały
film potraktowałam jako bajkę dla dorosłych, a szkoda, gdyż dobrze byłoby, gdyby choć
część przedstawionych na ekranie zdarzeń miała miejsce w rzeczywistości” (Sef, 1976).
5. Termin „klasa ludowa” obejmuje ludność chłopską, robotników oraz drobnych urzędników
wywodzących się spośród ludności wiejskiej, robotników i drobnomieszczan.
6. Nikt wtedy nie przypuszczał, że przyjemność z czytania romansów i oglądania
melodramatów mogą czerpać również mężczyźni. Odważny był chyba tylko autor pierwszej
wersji scenariusza Trędowatej, Stanisław Dygat (bo Jerzy Hoffman zasłaniał się żoną), który
uwielbiał powieść Mniszkówny i hollywoodzkie melodramaty. Warto dodać, że Dygat wycofał
swoje nazwisko z czołówki filmu, gdyż reżyser bez jego zgody wprowadził do adaptacji
znaczące zmiany.
7. Hoffman pod maską rozrywkowego widowiska dla mas przemycał i ugruntowywał
patriarchalną politykę płci. Stefcia wciąż płacze: albo z powodu miłości do ordynata, albo z
powodu odrzucenia jej przez arystokratów. Ordynat natomiast nie płacze nigdy. Nawet po jej
śmierci. Choć jest pogrążony w żałobie, choć zaniedbuje codzienną toaletę (na pogrzebie
pojawia się nieogolony), to nie uroni nad jej grobem ani jednej łzy. Hoffman najpierw za
sprawą Kmicica w Potopie, a następnie Stefci w Trędowatej antycypował przywrócenie w
latach osiemdziesiątych zaburzonego w okresie PRL-u systemu patriarchalnego.
8. Owe wstydliwości i dwuznaczności, zdaniem autorki, dotyczą, po pierwsze, przymusu
ciężaru (przyjemność zawsze jest podejrzana); po drugie, celebracji luksusu w PRL-u; po
trzecie wreszcie miłości, czyli „wielkiego Braku kultury polskiej” (2009, s. 153).
9. Melodramat pojawił się w powojennym kinie polskim już w drugiej połowie lat
pięćdziesiątych, na fali odwilżowych przemian, ale nikt wtedy w takich filmach, jak Ostatni
dzień lata (1958, reż. Tadeusz Konwicki), Pociąg (1959, reż. Jerzy Kawalerowicz) czy Jak być
kochaną (1962, reż. Wojciech Jerzy Has) nie dostrzegł, że ufundowane zostały one na
melodramatycznych strukturach narracyjnych, stylistycznych i afektywnych. Nietrudno było
w filmach szkoły polskiej przeoczyć melodramatyczne konwencje, filmy te bowiem opierały
się w dużej mierze na modernistycznej inwersji najważniejszych cech melodramatu
klasycznego. W klasycznej wersji wraca on dopiero w „złotej erze Gierka”, czyli w okresie
kolejnej odwilży, tym razem nie tyle politycznej, co obyczajowej i gospodarczej. Wtedy to ma
premierę i Trędowata, i Dzieje grzechu (1975, reż. Walerian Borowczyk), czyli dwa filmy
zrealizowane według „powieści wyklętych”.
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10. „Czym jest […] owa chroniona przed wszelką krytyką ideologia, jeśli nie po prostu
zbiorem «swojskich», «dobrze znanych» i przezroczystych mitów, w których rozpoznaje się
(choć niekoniecznie: poznaje) określone społeczeństwo czy epoka?”, pytał Louis Althusser
(2009, s. 173).
11. W mentalności nie tylko opozycyjnej, lecz także potocznej zakorzenił się podział na „my”
i „oni”, na „społeczeństwo” i „władzę”. Marcin Kula udowodnił jednak, jak zwodnicze
okazały się te rozróżnienia (1991, s. 93-149).
12. Warto dodać, że nie tylko Trędowata, lecz także PRL-owskie adaptacje Trylogii
wymykają się konserwatywnym, bogoojczyźnianym interpretacjom. Za przykład takiej
wywrotowej lektury może służyć świetna reinterpretacja Pana Wołodyjowskiego i Potopu w
filmie Tomasza Kozaka Klasztor Inversus (2003).
13. Por. takie filmy, jak: Tańczący jastrząb, Awans (1974, reż. Janusz Zaorski), Pogrzeb
świerszcza (1978, reż. Wojciech Fiwek), Płomienie (1978, reż. Ryszard Czekała), Wodzirej
(1977, reż, Feliks Falk), a nawet Człowiek z marmuru.
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publiczność

Sarabernardyzacja, kwestia żydowska i
upadek moralny
O warszawskich fankach Sary Bernhardt

Agata Łuksza Uniwersytet Warszawski

Sarahbernhardtisation, the Jewish Question and [the] Moral Downfall. On the
Warsaw Fans of Sarah Bernhardt

My article discusses the phenomenon of ‘sarahbernhardtisation’, which occurred in the
winter of 1882 in Warsaw as a result of Sarah Bernhardt’s guest performances in one of the
city’s theatres. It consisted in imitating the appearance and manner of the French star. I
suggest that the sarahbernhardtisation is an example of early fan practice, where
fascination with the idol coincided with the need to break the hegemonic model of
femininity. I also argue that the anti-Jewish riots that preceded the French actress’s visit to
Warsaw were of crucial significance for the social reception of Bernhardt and the wave of
fan mimicry inspired by her.

Keywords: female fans; imitation; Sarah Bernhardt; Warsaw; Jews

Maria Wisnowska rozejrzała się dookoła i poczuła ukłucie zazdrości. Przyszli,
pomimo wszystko, przyszli. A jednak coś było nie tak. Publiczność szczelnie
wypełniła teatr, ale była zimna, nieobecna, niemal wroga. Sama trochę się
niepokoiła, jak widzowie się zachowają, jeśli padnie, choćby szeptem…
„ogień”. Czy zadepczą się na śmierć? Cały zespół był nerwowy i to
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bynajmniej nie z powodu przyjazdu francuskiej gwiazdy. Najpierw pożar
pochłonął Ringtheater w Wiedniu, potem miała miejsce katastrofa
świętokrzyska i antyżydowskie zamieszki na ulicach niemal całej Warszawy.
Nic dziwnego, że ludzie pozamykali się w domach. Panika wisiała w
powietrzu.

Nazwisko „Sarah Bernhardt” miało jednak potężną moc. Pragnienie
zobaczenia jej na scenie było silniejsze niż strach przed ogniem, strach przed
tłumem, strach przed śmiercią. Warszawiacy sięgnęli do kieszeni i przyszli,
chociaż bilety na Bernhardt były czterokrotnie droższe niż zwykle i zaraz po
niej przyjeżdżała Modrzejewska, którą też koniecznie trzeba było zobaczyć. A
przy tym trwał karnawał, jakie to są koszty! Ciekawość przeważyła nad
strachem i nad rozumem. Jako początkująca aktorka musi to sobie
gruntownie przemyśleć.

Ale ta jej żydowskość jest w tych okolicznościach bardzo niefortunna.
Wisnowska westchnęła. Byłoby bezpieczniej, gdyby Bernhardt Żydówką nie
była. Wszyscy w Warszawie słyszeli bajkę o czarownicy o imieniu Szara Bera.
Kumowie i kumoszki szepcą sobie do ucha, że gdzie tylko się pojawi lub
choćby zamierzy przybyć, tam zaraz rodzą się klęski. Była w Wiedniu – parę
tysięcy osób się spaliło! Pojechała do Rosji i „złe” przyleciało za nią. Ma
przybyć do nas i już spotykają nas nieszczęścia. Wisnowska lubiła ryzyko, ale
myśl o kolejnej fali antyżydowskich zamieszek ją zmroziła.

Rozejrzała się ponownie po sali. Sceptycy przepowiadali, że Warszawa nie
przyjdzie na Sarę. Na tę ekscentryczkę, która sypiała w trumnie i
opowiadała, że chce spróbować ludzkiego mięsa? Tę chudą, wyrachowaną,
kalkulującą Żydówkę, która wrzuciła do ognia ukochanego pieska, by
udowodnić, że do nikogo i do niczego nie jest przywiązana? Nie, kręcili
głowami, taka kobieta nie zainteresuje, a tym bardziej nie podbije Warszawy.
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Co innego Modrzejewska. Modrzejewska była „nasza”, piękna i dobra jak
anioł. Wisnowska nie podzielała tych powtarzanych w prasie opinii. Na
własne oczy widziała kolejki przed kasami na długo przed przyjazdem Sary.
Widziała, jakie emocje wzbudzała ta Francuzka czy Żydówka, czy kto ją tam
wie tak naprawdę, zwłaszcza w młodych kobietach, zanim jeszcze postawiła
stopę w Warszawie. Miała w pamięci żywe dyskusje przed witrynami, w
których wisiały fotografie Bernhardt, gdy przemierzała warszawskie atelier
w poszukiwaniu, niestety bezowocnym, słynnego zdjęcia Melandriego Sarah
Bernhardt pozująca w swojej trumnie. (W 1890 roku, kiedy Bernhardt była
wciąż tak żywa i popularna, jak to tylko możliwe, Maria Wisnowska,
ukochana Wisnosia, zginie tragicznie, i to jej fotografie będą rozchwytywać
warszawianie. Zdjęcie jej pięknego martwego ciała w luźnej koszuli, z dwoma
wisienkami perwersyjnie ułożonymi na łonie, leżące bezwładnie na łóżku w
suterenie rosyjskiego huzara Aleksandra Barteniewa, stanie się jednym z
najbardziej niezwykłych dokumentów w historii polskiego teatru). Kupiła
kilka innych zdjęć francuskiej gwiazdy, a potem w domu godzinami
naśladowała jej pozy, gesty, mimikę, które łamały przyjęte konwencje cartes
de visite. Przechyl lekko głowę na bok, otwórz delikatnie usta, nieznacznie
ukazując zęby, nie bój się spojrzeć prosto w aparat, śmiało, przymknij oczy,
bądź wyzywająca, prowokująca, tajemnicza, bądź kimkolwiek zechcesz, tylko
nie bądź nudna.

Sarah ją fascynowała – Wisnowska była pod wrażeniem jej stylu, brawury,
oryginalności. Pociągała ją mroczna i dekadencka aura, którą wytwarzała
wokół siebie Bernhardt. Kobieta końca wieku, aktorka w szczególności,
powinna być wyemancypowana i niebezpieczna, dla siebie i dla innych.
Powinna flirtować ze śmiercią. Tylko wówczas będzie naprawdę interesująca.
Wisnowska westchnęła ponownie. Czas przemyśleć emploi naiwnej. Nie
czuła się w nim dobrze.
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Stopniowo publiczność cichła i rozpoczął się pierwszy akt w niezręcznej i
ciężkiej atmosferze. Wisnowska spojrzała na scenę, na której ukazała się
właśnie Bernhardt: wysoka, smukła, faktycznie chuda jak patyk,
omdlewająca, jakby miała się zaraz przewrócić. Profil miała lekko wschodni,
le nez hébraïque. Sala pozostała niema i chłodna, francuskiej gwiazdy nie
przywitały ani oklaski, ani okrzyki, tak miłe każdej artystce. Jedynie
złowróżbna, nieznośna wręcz – cisza. Czy Bernhardt spodziewała się aż tak
zimnego powitania?

Potrzebowała zaledwie dziesięciu minut, by roztopić ten chłód, choć przez
cały pierwszy akt publika jeszcze zachowała milczenie. W kolejnej odsłonie
Wisnowska, podobnie jak wszyscy wokół niej, zapomniała o bożym świecie,
porwana grą Sary, siłą jej talentu i temperamentu. W trzecim akcie
uwielbienie dla francuskiej gwiazdy było już całkowite i niepodważalne, jej
tryumf – zupełny i bezwarunkowy. Okrzyki zachwytu i podziwu
rozbrzmiewały ze wszystkich stron audytorium. Po czwartym akcie aktorkę
czterokrotnie wywoływano na scenę, za każdym razem głośniej. Wisnowska
słyszała wokół pełne entuzjazmu głosy: „Ach, jakżeż ona gra! Ach, jakież ma
brylanty!”. Przysunęła się bliżej pierwszych rzędów krzeseł, gdzie siedzieli
krytycy. Wszyscy byli olśnieni. „Cudownie! Lepiej od Modrzejewskiej!”
Namiętna, gwałtowna, nerwowa. „Co za temperament!” – zachwyty nie
ustawały. „Jaka naturalność! W jej grze nie ma żadnej sztuczności, tylko
prawda!” Wisnowska wiele by dała, by usłyszeć taki chór pochwał pod swoim
adresem. Była jednak równie oczarowana Sarą, co krytycy i nie mniej
gorączkowo czekała na ostatni akt. Kiedy się rozpoczął, warszawska
publiczność pozbyła się już wszelkich zahamowań. Kobiety płakały,
mężczyźni klaskali frenetycznie, zahipnotyzowani, niezdolni odwrócić wzrok
choćby na chwilę od Małgorzaty-Sary, zwłaszcza w słynnej scenie śmierci,
którą francuska aktorka grała na stojąco. Wrażenie było potężne. Ach, być
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jak Sarah Bernhardt! Wyglądać jak Sarah Bernhardt! Umrzeć jak Sarah
Bernhardt!1.

Wydarzenie

Nie ma żadnych dowodów na to, by Maria Wisnowska, niedawno zatrudniona
przez Teatry Warszawskie „naiwna”, oglądała pierwszy warszawski występ
Sary Bernhardt, który miał miejsce w Teatrze Wielkim wieczorem 6 stycznia
1882 roku. Nie ma też żadnych dowodów na to, by go nie oglądała.
Małgorzata Gautier należała do żelaznych ról Bernhardt, Wisnowska
natomiast nigdy nie wcieliła się w bohaterkę Damy kameliowej, co jednak nie
musi oznaczać, że nigdy o tym nie marzyła. Spośród wszystkich wielkich
aktorek tamtego czasu Bernhardt najlepiej odpowiadała zainteresowaniom i
wrażliwości Wisnowskiej. Paradoksalnie „naiwna” Teatrów Warszawskich z
biegiem lat zaczęła uchodzić za typową przedstawicielkę fin de siècle
(Tuszyńska, 2003, s. 185), kobietę „interesującą”, „skomplikowaną” i
„niebezpieczną”, pełną wdzięku i kokieterii bałamutkę, która podobno
lubowała się w „truciznach, sztyletach i rewolwerach” i stale nosiła
pierścionek z kurarą (Krzywoszewski, 1947, s. 49). Dlaczego by nie uznać, że
u progu kariery ta młoda i ambitna aktorka, która właśnie odniosła
przełomowy sukces w roli Zuzanny w popularnej francuskiej komedyjce
Świat nudów i zyskała wierne zastępy fanów – wisnowczyków – sama nie była
wielbicielką Bernhardt, wzruszoną i zachwyconą jej warszawskimi
występami?

Jakkolwiek by było, po wyjeździe Bernhardt prasa utyskiwała, że wszystkie
lokalne aktorki „zachorowały na Sarę”. Ubóstwiana przez Warszawę
Derynżanka nawet się z tym nie kryła i odprowadziła Bernhardt pod drzwi
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pociągu. Zresztą nie tylko aktorki zapadły na tę „chorobę”.
„Sarabernardyzacja” – imitowanie Sary Bernhardt – szerzyła się w
Warszawie jak pożar, ale przecież pożar był najlepszym tłem dla tej
ekscentrycznej artystki, która podobno wywierała na otoczeniu „wrażenie
piekielne” (Prus, 1955, s. 270-271).

Boska Sara – trochę Żydówka, trochę Francuzka, trochę Holenderka –
fascynowała współczesnych. Jej życie, ciało i sztuka były komentowane przez
największe nazwiska tamtych lat, jak Oscar Wilde czy Sigmund Freud
(Levitov, 2005, s. 125-143). Uchodziła za ucieleśnienie niepokojów i
nerwowości końca XIX wieku. Ponadto, zdaniem Susan A. Glenn, a
fascynacja warszawskich aktorek francuską artystką zdaje się tę
interpretację potwierdzać, Bernhardt pokazała, że teatr stwarzał ówczesnym
kobietom wyjątkową szansę wymyślania i wyrażania samych siebie (2000, s.
23).

Zakładając, że jej popularność zasadzała się na przyjęciu roli Innej, warto
zapytać, jak ta ostentacyjna inność była konstruowana, odczytywana i
oceniania w odmiennym społeczno-politycznym środowisku niż kolebka
Bernhardt – Paryż? W jaki sposób ta najpopularniejsza w historii aktorka
teatralna wpłynęła na kształtującą się wówczas kulturę celebrycką i
fanowską w miejscach „peryferyjnych” i granicznych, jak Warszawa,
położona na zachodnich rubieżach cesarstwa rosyjskiego, a jednocześnie tuż
za uznaną granicą „Zachodu”?

Aby odpowiedzieć na tak postawione pytania, chciałabym spojrzeć na
warszawskie występy Bernhardt jak na Wydarzenie Teatralne (Theatrical
Event), nawiązując do koncepcji Wilmara Sautera (2000, 2010), która
releguje dramat i jego inscenizację na dalszy plan, na pierwszy wysuwając
takie społeczno-kulturowe zjawiska jak interakcje między aktorami i

187



widzami, zachowanie publiczności, bądź ogólniej – estetyczne, strukturalne i
ideologiczne ramy produkcji, prezentacji, percepcji i recepcji. W ten sposób
wyłania się rama interpretacyjna, za sprawą której przedstawienie teatralne
przestaje być dziełem sztuki, a staje się „wydarzeniem komunikacyjnym”
(Sauter, 2000, s. 33).

Jednym z konstytutywnych komponentów tak definiowanego Wydarzenia
Teatralnego jest według Sautera związek przedsięwzięć teatralnych „ze sferą
publiczną, w której mają miejsce” (2010, s. 123). Stąd warszawskie występy
Bernhardt powinny być rozpatrywane nie tylko w odwołaniu do
zachodzących wówczas przemian paradygmatu kobiecości, ale też w
bezpośrednim kontekście antyżydowskich zamieszek, które spustoszyły
Warszawę 25 i 26 grudnia 1881 roku, jak również późniejszych publicznych
dyskusji o przeszłości i przyszłości warszawiaków żydowskiego pochodzenia,
którzy stanowili, bagatela, trzydzieści procent lokalnej populacji
(Danielewicz, 1887, s. 8). W centrum takiej analizy wyłania się ciało
Bernhardt – chude, kobiece, „orientalne”, żydowskie, de facto queerowe,
zarazem unikatowe i replikujące się w niezliczonych fanowskich imitacjach,
w „sarazbernardowanych” warszawiankach.

Było to przy tym ciało w nieustannej podróży, ponieważ odkąd w 1880 roku
Bernhardt ostatecznie rozstała się z Comédie-Française, spędzała większość
czasu w trasie, co pokazuje, jak istotnymi kategoriami dla rodzącej się w XIX
wieku kultury celebrity były pojęcia przepływu i przekroczenia, transferu i
transgresji. W tym świetle ówczesne gwiazdy teatralne wyłaniają się jako
agenci wymiany kulturowej i „pełnomocnicy zmiany” (Marshall, 2014, s.
244), którzy stawiali pod znakiem zapytania miejscowe normy, umożliwiając
publiczności eksperymentowanie z własną tożsamością.

W warszawskim kontekście modyfikacje paradygmatu tożsamościowego,
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które ucieleśniała Bernhardt, były silnie zabarwione jej „rasą”. „Rasę” i
„tożsamość rasową” rozumiem jako „uwarunkowane historycznie i
skonstruowane społecznie kategorie wiedzy i cielesnego doświadczenia”
(Pellegrini, 1997, s. 6). Co ważne, fikcyjny status tych kategorii „w żadnym
stopniu nie podważa [ich] symbolicznej i społecznej wagi i skuteczności”
(Donald i Rattansi, 2005, s. 3). Ciekawe, że kobiety „chorowały” na Sarę, a
co za tym idzie, metafora choroby, słabości, zaburzenia, patologii, infekcji
ciała i umysłu – również wyobrażoną „żydowskością” – określała wszelkie
próby naśladowania Bernhardt przez warszawianki i uruchamiała logikę
„urasowienia”. Istotne, że tuż przed przyjazdem francuskiej gwiazdy do
Warszawy, ze względu na ryzyko ponownych zamieszek, podczas których
Bernhardt mogłaby zostać obsadzona w roli kozła ofiarnego (co dobrze
obrazowała „bajka” o Szarej Berze), z oficjalnego dyskursu właściwie
zniknęły bezpośrednie odniesienia do jej „rasy”. Podczas gdy warszawska
ulica plotkowała o żydowskim pochodzeniu Bernhardt, prasa obawiała się
pisać o nim wprost.

Jeszcze w listopadzie 1881 roku „Kurier Poranny” spekulował, że planowane
występy gwiazdy w Kijowie, mogą oznaczać poważne problemy z jej
zakwaterowaniem. Według gazety aktorka „pozostała […] wierną córą
Izraela”, a w Kijowie Żydzi mogli zamieszkiwać, choćby tymczasowo,
wyłącznie w dzielnicach żydowskich, gdzie nie było hoteli o standardzie
odpowiednim dla gwiazdy takiego formatu („Kurier Poranny” nr 305/1881, s.
3). Z kolei w styczniu 1882 roku, już po zamieszkach, ten sam „Kurier”
opublikował krótką notkę Czy Sarah Bernhardt jest żydówką?, tym razem
przekonując czytelników, że jednak jest „urodzoną katoliczką”, a nawet na
paryskim cmentarzu Père Lachaise ma grób rodzinny („Kurier Poranny” nr
8/1882, s. 3). Bernhardt rzeczywiście była ochrzczona, jednak katolickie
wyznanie wcale nie czyniło z niej „nie-Żydówki”, ponieważ w tamtym czasie
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żydowskość zaczęto definiować już w kategoriach „rasy”, a nie religii.
Dokonywało się przejście od antyżydowskości do antysemityzmu. Wraz z
pojawieniem się nowoczesnego pojęcia rasy „żydowskość”, a właściwie
„semickość”, w przeciwieństwie do judaizmu, stała się cechą permanentną,
nieusuwalną, której nie można się było wyrzec (Garb, 1995, s. 22).

Od końca grudnia 1881 roku i podczas całego pobytu Bernhardt w
Warszawie, artykuły poświęcone artystce sąsiadowały z analizami
niedawnych zamieszek i „kwestii żydowskiej”. Nie brakowało też aluzji do
żydowskich stereotypów. A tuż po wyjeździe Bernhardt Teatr Wielki
wystawił… popularną operę Żydówka Fromenthala Halévy’ego. Tymczasowo
„stłumiona” żydowskość aktorki na różne sposoby wypływała więc na
powierzchnię, naznaczając Bernhardt jako Inną i determinując jej relację z
warszawską publicznością.

Sarożercy

Już w kwietniu 1881 roku, kilka tygodni po zabójstwie cara Aleksandra II,
wybuchły bezprecedensowe pod względem skali i zasięgu pogromy w
południowych prowincjach imperium, m.in. w Kijowie i Odessie (Bartal,
2002, s. 2)2. W maju nastroje antysemickie przybrały na sile również w
Warszawie – pojawiły się wówczas antyżydowskie napisy na murach, a
antyżydowskie ulotki oraz żarty krążyły po domach (Cała, 1989, s. 270).
Zamieszki wybuchły jednak dopiero 25 grudnia, trwały dwa dni,
bezpośrednio dotknęły niemal dziesięciu tysięcy osób, czyli ośmiu procent
żydowskiej ludności Warszawy (tamże, s. 271), a tysiąc Żydów skłoniły do
emigracji do Stanów Zjednoczonych.
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Największy pogrom tak pod względem liczby zniszczonych sklepów,
jako też doniosłości napadów, był w cyrkule 8. Na ulicach: Pańskiej,
Śliskiej, Wroniej, Bagno, Żelaznej i na Pl. Witkowskiego nie
przepuszczono prawie ani jednemu sklepowi żydowskiemu.
Rozszalała tłuszcza wylewała całe kufy okowity i nafty na ulice i
takowe podpalała […]. Na ulicach Pańskiej, Śliskiej i Komitetowej
wzburzenie doszło do tego, iż wpadano do mieszkań prywatnych,
nawet na piętrach w oficynach i wyrzucano z domów meble, pościel,
łamano, niszczono, słowem zamęt nie do opisania („Kurier Poranny”
nr 358/1881, s. 1).

Bezpośrednią przyczyną rozruchów była antyżydowska plotka, która
powstała na schodach kościoła Świętego Krzyża na Krakowskim
Przedmieściu w południe w świąteczną niedzielę. Wcześniej podczas mszy w
zatłoczonej świątyni ktoś miał krzyknąć „gore!”, choć jak się później okazało,
żadnego pożaru nie było. Ludzie wpadli w panikę i tratując się ruszyli
gwałtownie w kierunku jedynych drzwi wyjściowych. Ponad dwadzieścia
osób straciło życie, drugie tyle zostało ciężko rannych. Niemal natychmiast
pojawiły się sugestie, że panikę celowo wywołał żydowski złodziej przyłapany
na kradzieży zegarka. Ta pogłoska, zakorzeniona w stereotypie Żyda-
wyzyskiwacza, który nie szanuje chrześcijańskich świąt i nie przepuści
żadnej okazji, by się wzbogacić kosztem chrześcijan, nie miała pokrycia w
rzeczywistości.

Policja aresztowała dwa tysiące osób, głównie młodych
niewykwalifikowanych mężczyzn, terminatorów warsztatowych, czeladników
szewskich i krawieckich. Można z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć,
że uczestnicy zamieszek rekrutowali się z dość ograniczonej grupy
społecznej, a w każdym razie takie było oficjalne stanowisko wstrząśniętej
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tymi wydarzeniami warszawskiej inteligencji. Wypadki grudniowe
natychmiast i jednogłośnie okrzyknięto „haniebnymi”, jednak równocześnie
uznano je za eksces absolutnie niereprezentatywny dla warszawskich
katolików. Dlatego miejscowi dziennikarze odrzucali zagraniczne zarzuty o
antysemityzm. Echa tych dyskusji wciąż jeszcze rozbrzmiewały, gdy
Bernhardt przybyła nad Wisłę. Marian Gawalewicz pisał w „Kłosach”:

Gdyby nie materialne ślady zniszczenia, gdyby nie smutna pamięć
wypadków świątecznych, można by z dzisiejszej fizjonomii
Warszawy wnioskować, że jest miastem najspokojniejszym w
świecie, dla którego w tej chwili istnieje tylko jedna kwestia
żywotna, streszczająca się w zapytaniu: która lepsza:
Modrzejewska, czy Sarah Bernhard[t]?… Źle to i dobrze; źle, bo
świadczy o naszej jednostronności, dobrze, bo dowodzi, że ostatnie
wstrząśnienia nie miały charakteru groźnej choroby społecznej, ale
były przechodnim dreszczem i skończyły się – bodaj niepowrotnie.
Zarzut antysemityzmu, w tym znaczeniu modnym dziś poza
granicami naszymi, upadł do reszty, chociaż miasto nasze dwa
tygodnie temu w opinii zagranicznych dzienników było tak Saro i
Abramożernym grodem, że aż nad mętną Sprewą zgorszyły się i
rozpłakały serca berlińskich baranków, co zaczęły własną wełnę
skubać, aby zatkać nią dziury „polskich żydów w Warszawie” (1882,
s. 30).

Warszawa wyłania się jako miasto szczególne – miasto teatromanów, w
którym mieszkają entuzjastyczni miłośnicy Sary, a nie antysemiccy
„Sarożercy”. Tłum oczarowanych, zahipnotyzowanych, pełnych uwielbienia
widzów teatralnych kontrastuje z oszalałą, wściekłą i żądną przemocy
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tłuszczą, a jednak i jedni, i drudzy pozostają w stanie transu, wzniecanym
przez żydowską Inność. Artykuł Gawalewicza zdradza podskórny lęk, że
przyjazd Bernhardt – której żydowska tożsamość zostaje mimochodem
ujawniona – może sprowokować nową falę przemocy. Na szczęście, zamiast
tego wzbudza falę uwielbienia. Tak, Bernhardt jest Żydówką, ale spójrzcie,
wcale jej nie zjedliśmy! Właściwie to ją kochamy!

Warszawska inteligencja uprawiała wówczas prawdziwą ekwilibrystkę
intelektualną. Celem było wyraźne potępienie zamieszek, ale też uchronienie
chrześcijańskiej społeczności przed odpowiedzialnością za te wydarzenia.

[…] bez żadnych omówień, głośno pomienione sceny gwałtu
winniśmy potępić, jak łotrostwo, barbarzyństwo, szaleństwo,
niedające się niczym ani osłabić, ani osłonić, ani usprawiedliwić.
Odpowiedzialność jednak za te wybryki nie może spadać na
ogromną społeczeństwa naszego większość, mieszczącą wszystko,
co ucywilizowane i oświecone, co rozumne i prawe („Przegląd
Tygodniowy” nr 1/1882, s. 1).

Prasa warszawska apelowała o datki na rzecz ofiar grudniowych tragedii bez
względu na ich wyznanie, ale zarazem publikowała obszerne analizy
chrześcijańsko-żydowskich relacji, wskazując stronę żydowską jako
odpowiedzialną za nieustające napięcia i konflikty pomiędzy obiema
społecznościami. Chociaż gwałtowne i brutalne zachowanie uczestników
zamieszek spotkało się z powszechnym potępieniem, emocje, które
napędzały to zachowanie, były publicznie racjonalizowane.

W rezultacie wina za rozruchy stopniowo przesuwała się z chrześcijańskiej
„tłuszczy” ku „ciemnej masie żydowskiej”, która odmawiając asymilacji,
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wzbudzała wrogość swoją odmiennością. Polonizacja miała być dla owej
„masy żydowskiej” jedyną możliwą drogą ocalenia, spolszczenie i
„odżydzenie” utożsamiano bowiem z uczłowieczeniem. W tej retoryce w jakiś
pokrętny sposób biedota żydowska, która najbardziej ucierpiała podczas
zamieszek, została uznana za architekta własnego nieszczęścia. Natomiast
odpowiedzialność prawdziwych sprawców zaczęła się rozmywać. Uznano ich
za czarne owce we wzorowej chrześcijańskiej społeczności, które nie
potrafiły poradzić sobie z resentymentem – ale przecież jak najbardziej
uzasadnionym – wobec Żydów. Powszechne odczucia oddawał komentarz
Henryka Sienkiewicza w „Słowie” (piśmie młodych konserwatystów) o tym,
że katastrofa w kościele Świętego Krzyża była „iskrą”, która jedynie
podpaliła „prochy”, czyli „stosunek ludności żydowskiej do chrześcijańskiej,
który to stosunek woła o reformę i którego uregulowaniem winna się zająć
najbliższa przyszłość” (1952, s. 7).

Uważano, że ów „stosunek” zasadzał się na bezwzględnym wyzysku,
zwłaszcza natury finansowej. I, do pewnego stopnia, Bernhardt wcale nie
była lepsza. Stereotyp Żyda-wyzyskiwacza przenikał jej wizerunek, a
rzekoma pazerność stale obecna w jej charakterystyce miała zdradzać jej
„prawdziwą”, żydowską tożsamość i jako cecha „męska” jeszcze bardziej
odsuwała ją od tradycyjnego ideału uległej kobiecości. Na tle toczących się
dyskusji na temat „stosunku” Żydów do chrześcijan Bernhardt przybierała
postać przebiegłego Żyda wyzyskującego naiwność warszawskich widzów.

Znany z antysemickich sympatii dziennik „Wiek” zamieścił obszerną
korespondencję z Petersburga, w której rozważania na temat warszawskich
zamieszek płynnie przechodzą w sprawozdanie z tamtejszych występów
Bernhardt. Najpierw korespondent cytuje znajomego Rosjanina, który miał
zauważyć, że „[k]rezusi dzisiejsi i zamożniejsi mieszczanie w waszym
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rozpanoszeni kraju stawią bożnicę lub coś podobnego” zamiast kościołów
katolickich, których było za mało i dlatego były zatłoczone. A następnie
stwierdza: „Jakże to daleko od Sary Bernhardt – a jednak o niej mówić mi
przychodzi” („Wiek” nr 6/1882, s. 3). Oczywiście nie ma w tym miejscu
żadnego zerwania narracji, żadnego przypadkowego przeskoku. Wprost
przeciwnie, zostaje ustanowione głębokie pokrewieństwo między bogatymi
warszawskimi Żydami, wpływowymi Innymi, obojętnymi na potrzeby lokalnej
chrześcijańskiej wspólnoty (i de facto ponoszącymi odpowiedzialność za
katastrofę świętokrzyską, bo budują bożnice zamiast kościołów), a
wędrującą, wiecznie tułającą się Sarą, która plądruje kolejne miasta i
właśnie dociera do Warszawy. To powinowactwo wzmacnia w korespondencji
„Wieku” (rzekoma) gniewna reakcja Bernhardt na (rzekomy) spadek jej
popularności w Petersburgu. Podobno Bernhardt obwieściła, że jej talent jest
uznany przez cały świat i nie po to przyjechała do Rosji, by porównywać sąd
całego świata z opinią Rosji, ale po to, aby zarobić. „Chciałam zebrać
pieniądze, powtarzam, i zebrałam je. Niczego więcej mi nie potrzeba”
(tamże). Biorąc pod uwagę bezpośredni kontekst tej anegdoty, nie trzeba
nazywać Bernhardt wprost Żydówką, by uruchomić rasowy stereotyp
promieniujący na jej występy i recepcję w Warszawie.

W ówczesnych realiach – w modernizującym się społeczeństwie pogrążonym
w antysemickim kryzysie, za który wielu obarczało winą samych Żydów –
bycie fanem bądź fanką Bernhardt oznaczało bycie fanem bądź fanką aktorki
żydowskiej, a naśladowanie jej wyglądu i zachowania oznaczało imitowanie
Żydówki. Toteż ciało Bernhardt, które rozmnożyło się na warszawskich
ulicach w postaci niezliczonych sobowtórów, było nie tylko radykalnie
upłciowione, ale też urasowione.
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Piękna Żydówka

Chociaż dyskurs o Bernhardt nie eksponował w sposób literalny jej
żydowskiej tożsamości, tożsamość ta nieustannie nawiedzała wizerunek
aktorki, była zawsze obecna i zawsze gotowa zawładnąć całą narracją,
zwykle konkretyzując się w podwójnej formie: pazerności (stereotyp Żyda) i
seksualnej rozwiązłości, czy może bardziej ogólnie – nadmiernej
zmysłowości, gorączkowej namiętności (stereotyp Żydówki). Nacechowana
erotycznie figura pięknej Żydówki, la belle juive, stanowiła kluczowy punkt
odniesienia we francuskiej, ale także amerykańskiej i polskiej recepcji
Bernhardt. „Co najmniej od okresu wczesnej nowoczesności literatura
europejska często deprecjonowała żydowskich mężczyzn, jednocześnie
idealizując żydowskie kobiety jako pociągający i egzotyczny obiekt
pożądania” – pisze Jonathan M. Hess (2017, s. 13)

W pierwszej połowie XIX wieku nie brakuje przykładów potwierdzających
tezę Hessa, postaci, które na stałe zadomowiły się w imaginarium XIX-
wiecznej kultury: od Rebeki z powieści Waltera Scotta Ivanhoe (1820), przez
Rachel ze wspomnianej już opery Żydówka (1835), po główny przedmiot
badań Hessa – tytułową bohaterkę popularnego melodramatu Deborah
Salomona Mosenthala (1849). Po ten ostatni tekst chętnie sięgały największe
gwiazdy XIX-wiecznej sceny – Rachel, Adelaida Ristori, Fanny Janauschek
czy Sarah Bernhardt. Warszawska publiczność dobrze znała ten
metonimiczny ciąg les belles juives, który kształtował europejskie pojęcie
Żydówki.

Wyobrażenie la belle juive ewoluowało w toku XIX wieku, dopiero z czasem
stapiając się z figurą wiodącej ku zgubie, seksownej kusicielki. Początkowo
bowiem piękna Żydówka miała twarz i serce anioła, niemal świętej, nawet
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jeśli kryła w sobie nieodpartą zmysłowość. We Francji zmiana akcentów w
wyobrażeniu la belle juive, czyli podkreślenie jej ponętnej cielesności
kosztem zepchniętej na dalszy plan szlachetności i zdolności do poświęcenia,
zaczęła się dokonywać w czasach monarchii lipcowej (Bergman-Carton,
1996, s. 56). Francuskie ramy la belle juive, w które „wpadała” Bernhardt i
które uruchamiały „określony zestaw rasistowskich i mizoginicznych
fantazji”, pozycjonując aktorkę jako „podwójnie inną” (Garb, 1995, s. 27) do
pewnego stopnia pracowały również w polskim kontekście (Umińska, 2001).
W tomie Z wrażeń kapociarza, poświęconym żydowskiemu charakterowi i
stylowi życia, Zygmunt Librowicz twierdził, że postacie Żydówek w polskiej
literaturze i polskim dramacie pozbawione były psychologicznej głębi.
Natomiast ich cechą wyróżniającą, której zresztą oczekiwała publiczność,
miała być zniewalająca uroda (1878, s. 27-28). Librowicz, który sam
pochodził ze spolonizowanej rodziny warszawskich Żydów, przekonywał
również, że wszelka cnota i wszelki grzech tych postaci wiązały się z
miłością, zwłaszcza z niedozwoloną miłością do goja. Ta anielska wersja la
belle juive w zbiorowej wyobraźni przyjmowała bardziej złowrogi kształt
zmysłowej, rozbudzającej pożądanie, powierzchownej piękności, świetnej do
flirtu, absolutnie nieodpowiedniej do małżeństwa (Zaleski, 1888, s. 265). Co
znamienne, zbiór Z wrażeń kapociarza ukazał się w 1878 roku, ale
reklamowano go w prasie podczas występów gościnnych Bernhardt w
styczniu 1882 roku.

Występy te – pomimo wyjątkowo niesprzyjających okoliczności – okazały się
wielkim sukcesem (Walczewska, 1983; Kuchtówna, 1990). Co wieczór
Bernhardt grała dla szczelnie wypełnionej sali, wzbudzając burzę oklasków.
Nawet krytycy o orientacji idealistycznej3, a tacy w Warszawie przeważali,
których sympatia kierowała się ku Modrzejewskiej, ku „poezji uczucia” i
„estetyczności delikatnej i wytwornej”, byli zafascynowani oryginalnością gry
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Bernhardt, jej osobnym „realizmem” i „temperamentem”. Bernhardt w
„nowoczesnym” repertuarze jako odtwórczyni „kobiety nerwowej” nie miała
sobie równych („Nowiny” nr 8/1882, s. 2, „Wiek” nr 22/1882, s. 3)

W oczach krytyki francuska gwiazda ucieleśniała kobiecość fin de siècle:

Najwięcej charakterystycznym i pociągającym w niej jest pewien
rodzaj skupionej kobiecości. Nie jest to wprawdzie owa
macierzyńska kobiecość, przypominająca fartuszki i rosołki, lecz
raczej kobiecość dzika, przejmująca, umiejąca kochać do
szaleństwa. Jest ona podobną do pięknej rośliny, która uległą swą
pieszczotą wije się, oplata drzewo dopóty, aż wyssie zeń soki.
Posiada zdradliwy wdzięk tych pięknych kwiatów, które przynoszą
obłąkanie i śmierć („Kurier Poranny” nr 311/1881, s. 5).

Dzikość, szaleństwo, gorączka, melancholia, cień śmierci – takie kategorie
wyznaczały nowy paradygmat kobiecej atrakcyjności i takie też kategorie
przejawiały się w urasowionym, performującym ciele Bernhardt. Było to ciało
niemożliwie szczupłe i wiotkie, pozornie kruche, słabe i delikatne. Pozornie,
bo przecież współcześni nie mogli wyjść z podziwu nad zdrowiem i
wytrzymałością gwiazdy, która spędzała miesiące w trasie, intensywnie
występując, niekiedy nawet dwa razy dziennie. Kluczowe wydaje się, że to
właśnie ciało aktorki żydowskiego pochodzenia stało się wehikułem
nowoczesnej, zdradliwej, cielesnej i trudnej do poskromienia kobiecości.
Fakt ten ujawnia, jak splotły się ze sobą płciowe i rasowe lęki Europy końca
wieku.

W przeciwieństwie do Żyda, który u progu nowoczesności stał się „kategorią
wyłączającą”, innymi słowy, zaczął określać wszystko to, czym Aryjczyk nie
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jest i nigdy nie zostanie (Gilman, 1993, s. 196), piękna Żydówka, jak
wspominałam, połączyła się z femme fatale i zaczęła reprezentować
niebezpieczeństwa nowoczesnej kobiecości. Na przełomie wieków „dyskurs
ujmujący destrukcyjną Żydówkę jako ucieleśnienie nowoczesnej kobiety stał
się powszechny” (tamże, s. 205). Dojrzałym przykładem aktualizacji tego
wyobrażenia była oczywiście Salome, „największa rola, której Bernhardt nie
zagrała”, ale przecież nie musiała, ponieważ i „tak zawsze ją sobie w tej roli
wyobrażano” (Pellegrini, 1997, s. 42). Zważywszy na to, że antysemickie
podteksty w reprezentacji Bernhardt odnosiły się do jej wybujałych pasji i
pragnień, w tym pasji do pieniądza, które naruszały normatywną kobiecość,
zasadne wydaje się spostrzeżenie Carol Ockman, że „stereotypy Żydówek
nieodłącznie związane były z lękiem przed kobiecą władzą” (1995, 139)4.

„Cienka” Sara

Ponieważ wyjątkowa aparycja Bernhardt w dużej mierze zasadzała się na jej
nadzwyczajnej jak na XIX-wieczne normy chudości, to właśnie figura artystki
stała się głównym obiektem bezpardonowych kpin – sypały się porównania
do patyków, szpilek i szpar w drzwiach – oraz pełnego determinacji
naśladownictwa, nie mniej wyszydzanego. „Kilku artystów zamierza malować
portret Sary Bernard w naturalnej… cienkości. W tym celu, zamiast na
blejtramie, rozpinają płótno na… żerdzi” („Kolce” nr 46/1881, s. 362).

Obsesja na punkcie szczupłej sylwetki Bernhardt – którą podzielali zarówno
jej prześmiewcy, jak i miłośnicy (i miłośniczki) – wyznacza nowy rozdział w
historii kobiecości. Jak zauważają Tamar Heaney i Sean Redmond „ciało
celebrity nigdy nie jest neutralne: niesie ze sobą dyskursy, obawy i
namiętności swoich czasów”; ciało celebryckie działa zatem niczym
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przekaźnik, przez który przepływają i są rozpowszechniane „dominujące
ideologie płci, rasy, klasy i seksualności” (2016, s. 401). Chciałabym lekko
przeformułować tę inspirującą tezę, sądzę bowiem, że ciało celebryckie
transmituje również alternatywne bądź podporządkowane ideologie. Pełni
funkcję areny, na której ścierają się rywalizujące modele, czy też „wielkiego
ekranu, na który rzutowane są w powiększeniu i w zniekształceniu niektóre z
najbardziej dyskusyjnych wartości społeczeństwa” (Inglis, 2010, s. 75). W
tym świetle legendarnie chude ciało Bernhardt okazuje się soczewką, w
której skupiały się najbardziej dotkliwe rasowe i płciowe lęki i niepokoje
przełomu wieków, z czego jej współcześni zdawali sobie sprawę.

[…] nie przypadek to, że największą artystką chwili jest ta wiotka,
zmęczona, szarpiąca widzom konwulsyjnie nerwy, demonicznym
jakimś niepokojem pędzona po świecie Sara[h] Bernhard[t], którą
„tylko spokój męczy”, której życie i grę wypełnia – rozstrój
nerwowy. […] należy do tej szczupłej liczby istot wyjątkowych, z
których fizjonomii odczytać można wyraźniej, niż z niejednej książki
filozoficznej, prądy, słabości i zboczenia czasu (Zawadzki, 1882, s.
62).

Wyjątkowy status ciała Bernhardt ulegał dodatkowym komplikacjom w
związku z tym, że stało się ono przedmiotem imitacji, obiektem
replikowanym przez „sarazbernardowane” fanki gwiazdy, które musiały
również – przynajmniej do pewnego stopnia – się z nią identyfikować. Była to
szczególnie ciekawa realizacja fanowskiej mimikry, ponieważ kategorie
takiej jak imitacja, autentyczność czy sztuczność były w tym przypadku
jeszcze bardziej niejasne niż to zwykle ma miejsce w odniesieniu do zawodu
aktorskiego. Trwały bowiem publiczne dysputy na temat „prawdziwej”
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tożsamości Bernhardt, jej „esencji” i relacji wobec odgrywanych postaci. Z
jednej strony Bernhardt przekraczała granicę między życiem a teatrem,
naturą a sztuką – w końcu żadna inna aktorka nie mogła się z nią równać w
rolach „kobiet nerwowych”, ponieważ sama Bernhardt była „kobietą
nerwową” par excellence. „Gra więc Sarah Bernhardt Małgorzatę, a raczej
jest Małgorzatą Gautier od początku do końca, bo gry w tej roli nie znać,
zostaje tylko prawda” („Wiek” nr 5/1882, s. 3). W przeciwieństwie do
Modrzejewskiej, która miała zawsze grać rolę, „nie kłamać nigdy poetom, ani
życiu” (Zawadzki, 1882, s. 63), Bernhardt podobno zawsze grała właściwie
siebie. Z drugiej jednak strony francuską aktorkę nazywano „reklamistką” i
oskarżano o przesadną autopromocję, zarzucając jej fabrykowanie własnego
wizerunku, traktowanie własnego „ja” w kategoriach roli, wieczne oszustwo.
Jednocześnie zatem Bernhardt była hiperautentyczna i hiperfałszywa,
„zawsze szczera, zawsze grała” (Inglis, 2010, s. 105). Być może więc nie
powinno zaskakiwać publiczne oburzenie, które wywołało pojawienie się jej
imitatorek na warszawskich ulicach. Było bowiem coś niesamowitego i
niepokojącego w tak podejrzanym źródle imitacji, w tak wątpliwym
„oryginale”, pozbawionym własnego jądra, a przy tym osadzonym w
stereotypie Żydówki.

Prasa satyryczna bezpardonowo kpiła z dziewcząt pijących olej rycynowy
bądź ocet lub zajadających kredę, by stracić na wadze. Przestrzegała
wszystkie kobiety, bez względu na wiek, przed marzeniami o „kibici Sary”:

Rzecz, do prawdy, nie do wiary. / Wśród nas takich mamy chmarę, /
Mamy młode, mamy stare, / Które chcą mieć kibić Sary / […] Do
was mody więc ofiary, / Mówię, myślcie dziś inaczej, / Wiedząc to,
że wszystko znaczy / Nie kibić, lecz talent Sary („Kolce” nr 3/1881,
s. 18).
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Popularnym przedmiotem drwiny stały się też charakterystyczne dla
ekstrawaganckiej Sary i jej naśladowczyń poczochrana szopa włosów i
ogromne kapelusze, zwane zresztą kapeluszami à la Sarah Bernhardt.
„Kurier Świąteczny” zamieścił ilustrację zatytułowaną Rozsarowane
warszawianki i przedstawiającą warszawską ulicę, którą spacerują kobiety,
dziewczynka i… pies – wszyscy w gigantycznych kapeluszach.

Akt imitacji, już sam w sobie wystarczająco podejrzany, w przypadku
Bernhardt budził dodatkowe opory, ponieważ wiązał się z naśladowaniem
nienormatywnej fizyczności. O ile taka nienormatywna fizyczność broniła się
w odniesieniu do aktorki ze względu na jej wyjątkowy status artystyczny, o
tyle zwykłe kobiety stygmatyzowała jako monstrualne. Nie miało znaczenia,
czy chodziło wyłącznie o powierzchowne i tymczasowe transformacje
wyglądu, potwierdzające powierzchowną i naśladowczą naturę kobiecą per
se5, czy też metamorfoza cielesna prowadziła do realnej zmiany zachowania i
w konsekwencji do degrengolady moralnej. Ta druga diagnoza dotyczyła
głównie dziewcząt, które podobnie jak współczesne młode fanki szczególnie
silnie doświadczały patologizacji, ponieważ uchodziły za najbardziej naiwne i
przez to podatne na społeczną manipulację (Jenson, 1992). Młodziutkie
miłośniczki Bernhardt miały nawet nie pojmować, jakim zawodem parała się
dama kameliowa.

– Proszę mamy, ponieważ od wakacji mam iść na pensję, to niech
mnie mama na taką odda, gdzie to uczą na damy kameliowe. – Czyś
Ty oszalała Wandziu, kto ci mógł podsunąć myśl tak niedorzeczną?
– Nikt proszę mamy, tylko ja chciałabym najprędzej być tak sławną
jak panna Sara, o której pisali wszyscy, że jest nieporównaną damą
kameliową („Kurier Świąteczny” nr 4/1882, s. 4).
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W nieco poważniejszym tonie pisała na ten temat Maria Ilnicka, redaktorka
„Bluszczu”, zalecając, by młode dziewczęta nie oglądały występów Sary,
wprowadzających „w sferę namiętności niskich, w świat upadły zepsucia i
nędzy duchowej” (1888, s. 25). Ilnicka przekonywała bowiem, że właściwy
polskiemu społeczeństwu „tradycjonalny typ piękności kobiecej” łączył się
„nierozdzielnie z urokiem skromnego wdzięku”, a wdzięku tego „nigdy
otrzymać się nie daje tam, gdzie złe wrażenia zamącą zdrój uczuć młodych,
gdzie myśl przyzwyczai się do obrazów gorączkowych zepsucia i upadku
moralnego” (s. 26). Ekspozycję na występy Bernhardt Ilnicka przyrównała do
wystawienia przez „kobietę uczciwą” białego czoła bez osłony na wichry i
upały, „na wzór cyganki”. Konkluzja była jednoznaczna: „Nie wyrasta się
wtedy na dziewicę” godną zachwytów poety. Jak potworny musiał się
wydawać niektórym kręgom społecznym wpływ francuskiej diwy na
warszawskie dziewczęta, jeśli nawet nader zaangażowany udział w
imprezach karnawałowych wystarczał, by zaszkodzić reputacji debiutantki
tak dalece, że malały jej szanse na dobre zamążpójście (Zaleski, 1888, s.
279). Ilnicka zresztą winiła za całą sytuację matki, które zabierały córki na
przedstawienia Bernhardt; dziewczęta przecież nie miały wówczas własnych
pieniędzy. Kto inny zatem kupował różowy kaszmir „Rose de Sara Bernard”,
który pojawił się jesienią 1881 roku w warszawskich magazynach? Wydaje
się więc, że uwielbienie i fascynacja francuską aktorką łączyła kobiety
różnych pokoleń, matki i córki.

Dziwolągi

Tuż po wyjeździe Bernhardt „Mucha” opublikowała (obok rozlicznych innych
materiałów powiązanych z francuską gwiazdą) wiersz Sarah Bernhardt
„poświęcony wielbicielkom Sary”, który zawierał przestrogę przed
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naśladowaniem Sary pod względem zachowania, wyglądu, stylu życia, relacji
z mężczyznami. Taka mimikra groziła bowiem przemienieniem się w
„straszydło”: „Rad tych posłuchać wam nie zawadzi, / Które wam składa dziś
Mucha w darze, / Bo nie uchodzi Wandzi lub Jadzi, / Co się w genialnej
uwielbia Sarze” („Mucha” nr 2/1882, s. 3).

Sarah uważano za genialną artystkę, ale przy tym wyznaczono jej pozycję
ekscentrycznego dziwadła, osobliwości, freaka. Dziwolągi można wielbić, ale
nie można ich imitować. Ta reguła była absolutna. Jako celebrytka,
międzynarodowa gwiazda sceny, Bernhardt umiejętnie „zarządzała” swoją
cielesną i kulturową odmiennością – uczyniła z niej kartę przetargową,
eksponowała tę inność, dziwność, wyjątkowość, zamiast próbować ją
kamuflować. We Francji końca XIX wieku „ekscentryczność” stała się jedną z
możliwych strategii świadomego kreowania własnego wizerunku i
reżyserowania recepcji własnej osoby i twórczości, po którą sięgały
celebrytki, znane artystki, jak Bernhardt czy Rosa Bonheur. Ekscentryczność
nie wywierała jednoznacznie wywrotowego efektu, nie miała precyzyjnie
antysystemowego ostrza, ponieważ „już sama klasyfikacja kobiecej
ekscentryczności była tożsama z normalizującą oceną hiperindywidualizacji:
powiedzenie, że taka i taka była ekscentryczką oznaczało umocnienie
konwencjonalnych sposobów zachowania” (Roberts, 2013, s. 116). Status
ekscentrycznej gwiazdy umożliwiał Bernhardt życie według własnych zasad,
ale też pozbawiał ją jakiejkolwiek politycznej władzy.

Sądzę jednak, że przypadek „sarazbernardowanych” warszawianek pokazuje,
iż ta teza Mary Louis Roberts wymaga przeformułowania. Nie ma
wątpliwości, że ekscentryczność Bernhardt służyła jako argument
dyscyplinujący i poskramiający jej fanki. Nie zmienia to jednak faktu, że
próbowały one na wzór swojej idolki stosować strategię ekscentryczności, a
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kiedy ekscentryczność zaczyna być imitowana na większą skalę,
dotychczasowe normy tracą przejrzystość i niepodważalność. Może dojść do
zmiany paradygmatu, podczas której to ekscentryczność wyłoni się jako
nowa norma.

Pewne jest również, że naśladowanie Bernhardt nie sprowadzało się do
imitacji jej stylu. Model życia francuskiej aktorki, jej sposób zachowania –
zarówno na scenie, jak i poza nią – stwarzał innym kobietom okazję do
refleksji nad ich własnymi aspiracjami i społecznymi oczekiwaniami, którym
na co dzień stawiały czoła. Przynajmniej w części przypadków praktyki
naśladowcze wyrażały rozczarowanie konwencjonalną kobiecością,
zważywszy na to, że „fanowska imitacja może być postrzegana jako sposób,
w jaki grupy zmarginalizowane wytwarzają znaczące tożsamości w kulturze,
w której nie odnajdują odpowiednich dla siebie modeli” (Wanko, 2009, s.
218). Tym samym istnieje duże prawdopodobieństwo, że jakiś procent
sarazbernardowanych nie podążał po prostu ślepo za modą, jak utrzymywała
prasa, lecz ich upodobnione do Bernhardt ciała służyły im za media ekspresji
stłumionych potrzeb i pragnień.

Fakt, że narracja o recepcji Bernhardt w Warszawie koncentrowała się na
miłośniczkach gwiazdy, nie oznacza bynajmniej, że nie miała ona również
męskich fanów. W końcu francuska aktorka zawitała do Warszawy już od
dwóch dekad rozkochanej bez pamięci w artystach i artystkach sceny.
„Epoka gwiazd”, której początki Jerzy Got (1970) datował na lata
sześćdziesiąte, we wczesnych latach osiemdziesiątych weszła już w fazę
swoistego paroksyzmu, co doskonale wyobrażały teatralne pojedynki
wielbicieli Marii Wisnowskiej i Jadwigi Czaki (Łuksza, 2020). Sienkiewicz nie
szczędził ironicznych komentarzy pod adresem warszawskiej publiczności na
występach Bernhardt:
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Na piątkowym przedstawieniu Sfinksa w całym teatrze mówiono ze
sobą po francusku – zapewne na cześć artystki […]. W powietrzu
unosiły się perfumy francuskie, a ktoś nawet zapytany przez
woźnego o bilet, nie dosłyszawszy, o co idzie, jakkolwiek nigdy
przedtem nie mówił po francusku, spytał: „kua?” głosem tak
gromkim, że biedy woźny przestraszył się. […] Teraz import
guwernantek z językiem i muzyką jeszcze wzrośnie, a po odjeździe
Sary chevalier Zielonogłowski nie będzie rok rozmawiał inaczej z
panną Dziurdziulewicz jak po francusku […] (1952, s. 20).

Mężczyźni nie mogli publicznie obnosić się z kapeluszami à la Sarah
Bernhardt, ale mogli ostentacyjnie przejawiać predylekcję dla
francuszczyzny, mogli też przesyłać aktorce kwiaty i listy, wyczekiwać pod
teatrem i Hotelem Europejskim, gdzie się zatrzymała, licząc na autograf i
spojrzenie. Wydaje się jednak, że to kobiecy fandom wykazywał się większą
aktywnością i pomysłowością, bardziej osobiście doświadczając pobytu
Bernhardt. A już z pewnością, w większym stopniu przyciągał uwagę prasy –
fenomen sarabernardyzacji był niemal równie istotnym tematem gazet
satyrycznych, co sylwetka Bernhardt.

Chociaż jasno wynika to z wypowiedzi Ilnickiej w „Bluszczu”, warto jeszcze
dobitniej podkreślić, że „rozsarowana” czy też „sarazbernardowana” młoda
warszawianka rozmijała się zarówno z konserwatywnym, jak i postępowym
ideałem dziewczęcości przyjętym w ówczesnej kulturze polskiej. Jeśli chodzi
o tradycyjne wychowanie dziewcząt, jego zasady najlepiej kondensował
„podręcznik” Klementyny Hoffmanowej Pamiątka po dobrej matce, cieszący
się oszałamiającą popularnością od publikacji w 1819 roku przez niemal cały
XIX wiek. Zgodnie z nim, kobieta powinna całkowicie poświęcić się życiu
domowemu i tak bardzo, jak to tylko możliwe, ograniczyć czas spędzany na
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trosce o wygląd i ubiór, życie towarzyskie i własne rozrywki, na przykład
czytanie. Innymi słowy, powinna dążyć do maksymalnego wyrugowania
aktywności służących wyłącznie jej ciału, umysłowi i pragnieniom
(Hoffmanowa, 1862; Jarosińska, 2016, s. 246-247). W latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku, w toku dyskusji o reformie
wychowania dziewcząt, nieco nadto dramatycznie oskarżano ówczesny
system kształcenia, a szkoły prywatne w szczególności, o stosowanie
„modelu zagranicznego” (czyli francuskiego) i „urabianie salonowych lalek,
bardzo eleganckich i bardzo pustych” („Tygodnik Ilustrowany” nr 352/1882,
s. 202). Co znamienne, Eliza Orzeszkowa, będąc jedną z czołowych
działaczek na rzecz praw kobiet, z nostalgią wspominała pensję u
sakramentek, tamtejszą „prostotę i czystość”. Pisała: „Wyszłyśmy z tej pensji
nie tylko fizycznie, ale i moralnie dziewicami”, a także: „nic nie uczyło nas
próżności, przesady, pychy i kokieterii” (Jarosińska, 2016, s. 290). Sarah
Bernhardt miała dla warszawianek inną lekcję.

Kryzys kategorii

W moim przekonaniu o publicznym potępieniu imitatorek Bernhardt w
Warszawie przesądziły trzy właściwości tej artystki: praktykowana przez nią
strategia ekscentryczności, zaburzanie granicy między autentycznością a
sztucznością i wreszcie – jej „żydowskość”. W XIX wieku, kiedy procesy
asymilacji i akulturacji ludności żydowskiej w Europie uległy intensyfikacji,
imitacja, naśladowanie, udawanie przestały się łączyć wyłącznie z
„kobiecością” – z zasady „sztuczną, podatną i zmienną” (Solomon, 1997, s. 3)
– ale przykleiły się również do żydowskości. Gdy w modernizujących się
społeczeństwach Europy część Żydów podjęła decyzję o porzuceniu
ortodoksyjnego modelu życia na rzecz adaptacji do chrześcijańskich
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wzorców, na przykład w zakresie ubioru, „zdolność do mimikry” i „procesy
autotransformacji” zostały naznaczone jako „żydowskie” (tamże, s. 92). A to
z kolei sprawiło, że akt imitacji stał się jeszcze bardziej problematyczny.

Procesy asymilacyjne, ujmowane jako sekwencja naśladowcza, która
prowadziła do kryzysu rozróżnienia pomiędzy chrześcijanami a Żydami,
zasilały rodzący się antysemityzm, rasową nienawiść i przemoc. Ten „kryzys
kategorii” (Bergman Carton, 1996, s. 57) wywoływał głęboki niepokój w
nowoczesnych społeczeństwach zmagających się z wyzwaniem
samookreślenia i obsesyjnie wytwarzających precyzyjne klasyfikacje w celu
całkowitego wyeliminowania ambiwalencji (Bauman, 1991). „Skoro nie dało
się już dłużej w żaden sposób odróżnić Żydów – owych odrażających
naśladowców – obdarzono ich odrębną mentalnością”, pisze Alain
Finkielkraut (1994, s. 83). Tym samym imitatorki Bernhardt naśladowały
aktorkę-Żydówkę, która sama z definicji była „odrażającą naśladowczynią” (a
pomimo tego jedyną w swoim rodzaju). Nic dziwnego, że ta spirala imitacji
skutkująca namnożeniem sobowtórów – upłciowionych i urasowionych –
wydobyła na jaw lęki społeczne o przyszłość narodu polskiego, która miała
zależeć od ujarzmienia kobiecych ciał.

Ponadto to właśnie ponętna Żydówka stała się „symbolem niebezpieczeństw
asymilacji”, za jej atrakcyjnym zewnętrzem miał bowiem skrywać się
„zepsuty semicki rdzeń” (Bergman-Carton, 1996, s. 58). Takim samym
znaczeniem la belle juive nasycono również w kulturze polskiej, co doskonale
obrazuje wypowiedź Wysockiej, przedstawicielki ziemiaństwa w Ziemi
obiecanej Władysława Reymonta, na temat możliwego małżeństwa jej syna
ze śliczną, szlachetną, mądrą i bogatą Żydówką.

Mój syn może się kochać nawet i w Żydówce, ale nie może myśleć o
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połączeniu naszej krwi z krwią obcą, z rasą wstrętną i wrogą. […]
Jacy wy ślepi jesteście, jak wy tylko patrzycie oczami zmysłów, jak
wy nie dbacie o jutro, o własne przyszłe dzieci, o przyszłe całe
pokolenia […]. Dlatego, że możecie wybierać Żydówki na matki
waszych dzieci, dlatego, że nie czujecie wstrętu do nich, że nie
widzicie, iż te kobiety są nam obce zupełnie, że nie mają religii, nie
mają etyki, nie mają tradycji obywatelskiego życia, nie mają zwykłej
kobiecości, są puste, pyszne, bezduszne handlarki własnych
wdzięków, lalki poruszane sprężynami najpierwotniejszych potrzeb,
kobiety bez przeszłości i bez ideału (1920, s. 206).

Wybuch Wysockiej – utrzymany w charakterystycznej retoryce „czystości
krwi”, „obcości” Żydów, powierzchowności i zmysłowości żydowskich kobiet
(la belle juive końca wieku) – ujawnia rozpowszechnione obawy, że
zasymilowane Żydówki, udając „normalne” dziewczęta infiltrują polskie
rodziny i zainfekują je swoją innością i zepsuciem, doprowadzając przyszłe
pokolenia, a tym samym cały naród polski do moralnego upadku.

Wydaje się, że reakcje na pojawienie się imitatorek Bernhardt wyrastały na
podobnym afektywnym gruncie, nawet jeśli charakter i kierunek procesów
naśladowczych był zgoła inny, mniej linearny. Fanki Bernhardt celowo
odróżniały się od innych kobiet (odwrotnie niż asymilujące się Żydówki, które
dążyły do zniwelowania różnicy), ale uzyskana w rezultacie praktykowanej
przez nich mimikry sobowtórza tożsamość wzbudzała natychmiastowe
wątpliwości co do ich rasy, płci, „rdzenia”, podobnie jak tożsamość
ekscentryczki Bernhardt. Czy były przedstawicielkami nowej kobiecości? Czy
to w ogóle była jeszcze tożsamość rozpoznawana jako kobieca? Przedmiotem
imitacji było przecież ciało żydowskie, które z zasady cechował eksces,
transgresja, anomalia, przelewało się ono bowiem przez ustalone granice
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płci i seksualności. W pewnym sensie paradoksalne ciało Żydówki było już
zawsze ciałem queerowym. Ze względu na swoje żydowskie pochodzenie
Sarah Bernhard była „za bardzo i nie wystarczająco kobieca” (Boyarin,
Itzkovitz i Pellegrini, 2003, s. 5), co objawiało się w jej hiperbolicznej
kobiecości i „niekobiecym” talencie do interesów, który zdradzał jej
perwersyjną męskość. De facto, Bernhardt – zmysłowa, piękna Żydówka,
która ucieleśniała nowy, a schyłkowy model kobiecej atrakcyjności –
wskazywała na porażkę dotychczasowej „kobiecości”, co wielu przerażało,
ale przynajmniej niektórym dodawało skrzydeł.

Kiedy Bernhardt wyjechała z Warszawy, „Kurier Świąteczny” zamieścił
ironiczną notkę pożegnalną, która znakomicie oddawała problematyczne
aspekty wizyty francuskiej gwiazdy nad Wisłą: jej (w domyśle żydowską)
pazerność, „chorowanie” na Sarę, niemal boski wpływ, który wywierała na
publiczność, wyzwalając w niej nierozumne zachowania i wreszcie jej status
wędrującego (znów w domyśle żydowskiego) gościa.

Byłaś niezmordowaną w braniu rubli za występy, zawróciłaś głowy
wielu aktorkom, z których każda dziś choruje na Ciebie, stałaś się
przyczyną, że bardzo zacni skądinąd ludzie, udawali, że rozumieją
po francusku, ale wszystko to Ci przebaczonym jest, ponieważ już
wyjechałaś i ponieważ wyjeżdżając byłaś bardzo grzeczną („Kurier
Świąteczny” nr 5/1882, s. 3).

Będąc słynną aktorką i cieszącą się wielkim zainteresowaniem celebrytką,
Bernhardt działała jako czynnik kulturowej wymiany i zmiany, rozsiewając w
Warszawie nowe idee (o) kobiecości. Jej ekstrawagancki styl, dziwaczne ciało
i prowokacyjne zachowanie – czyli najbardziej widoczne znaki jej Inności –
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wystarczały, by relegować ją na margines sezonowej ciekawostki i kobiecej
osobliwości. Jednak dokładnie te same cechy inspirowały rzesze kobiet, które
odnalazły w Bernhardt idolkę na miarę końca wieku. Wydaje się, że
zwłaszcza liczne dziewczęta i młode kobiety, takie jak Maria Wisnowska,
które konstruowała siebie z egzotycznych, zmysłowych, dekadenckich
elementów, dostrzegły w Bernhardt nie tylko nowy, ale i emancypujący tryb
performowania i doświadczania kobiecości. Zainspirowana przez Bernhardt
fala imitacji pokazuje również, że rozmaite praktyki fanowskie miały miejsce
na długo przed wynalezieniem „nowych mediów”. XIX-wieczni fani
wykorzystywali w tym celu przede wszystkim przedmioty materialne i własne
ciała, co z kolei sprzyjało postępującemu utowarowieniu celebrities.

Analiza prowadzona w ramach Wydarzenia Teatralnego pokazuje, że
wizerunek i recepcja Bernhardt w Warszawie w 1882 roku były osadzone w
kontekście antysemickich zamieszek i przemocy oraz późniejszych dyskusji
na temat „kwestii żydowskiej”. W takich okolicznościach żydowską
tożsamość aktorki jednocześnie zaciemniano i suponowano – podskórnie
obecna, stygmatyzowała model kobiecości reprezentowany przez Bernhardt i
naśladowany przez jej fanki jako głęboko obcy „prawdziwej” kulturze
polskiej. Bernhardt mogła bez przeszkód zajmować pozycję erotycznej
(męskiej) fantazji zgodnie z tradycją la belle juive bądź pozycję dziwoląga,
ekscentryczki, której obecność jedynie wzmacniała dominującą konwencję.
Natomiast jej wywyższenie do pozycji modelu do naśladowania – obiektu
imitacji i identyfikacji – wywołało niepokój. Sarabernardyzację6, jak każdą
inną patologię, uznano za niebezpieczną.

Badania realizowane w ramach projektu badawczego Polska publiczność
teatralna w XIX wieku – rewizje. Historia widzów teatralnych w perspektywie
studiów fanowskich, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr
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Przypisy
1. Opis pierwszego występu Sary Bernhardt w Warszawie oparłam na materiałach
prasowych, m.in.: „Kurier Poranny” nr 7/1882, „Kurier Warszawski” nr 6/1882, „Kłosy” nr
865/1882, „Nowiny” nr 7/1882, „Wiek” nr 5/1882. „Bajkę” o Szarej Berze przytoczył Henryk
Sienkiewicz (1952, s. 3-4) w Kronice Tygodniowej pisanej do „Słowa”.
2. Israel Bartal przekonuje, że pogromy z 1881 roku, „burze na południu”, wyznaczają
początek nowych procesów w historii wschodnioeuropejskich Żydów, przede wszystkim zaś
– znamionują moment narodzin nowoczesnej żydowskiej tożsamości narodowej (2002, s.
143-156).
3. O podziale na „idealizm” i „realizm” w stylu gry aktorskiej i odpowiadających mu
sympatiach i poglądach krytyki teatralnej zob. opracowania Dariusza Kosińskiego (2003) i
Tomasza Sobieraja (2014).
4. Ockman cytuje oskarżenia, które wytoczyła pod adresem Bernhardt aktorka Marie
Colombier w beletryzowanej i głęboko antysemickiej książce o amerykańskiej trasie
Bernhardt Les Memoire de Sarah Barnum, wydanej w 1883 roku. Tytułowa Barnum – taki
wybór nazwiska służył oczywiście mało chlubnemu dla aktorki dramatycznej zestawieniu z
showmanem P.T. Barnumem, gigantem amerykańskiej rozrywki – to „kobieta analityczna,
działająca z zimną krwią”, posiadająca „inteligencję handlową, właściwą dla swojej rasy”, a
przy tym żeńska wersja niepoprawnego Don Juana (1995, s. 139). Książka Colombier
wywołała tzw. Aferę Sary Barnum, w której Lenard R. Berlanstein upatruje „kryzysu
reprezentacji kobiecych gwiazd” – były one bowiem bardzo widoczne i wpływowe, a zarazem
„podejrzane”, wyłączone z kategorii kobiet „uczciwych” (2004, s. 75-76).
5. Znakomitą analizę dyskusji dotyczącej związków pomiędzy kobiecością a mimikrą, która
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toczyła się w Ameryce w początku XX wieku, zawiera rozdział książki Susan A. Glenn
Female Spectacle (2000) poświęcony komedii osobowości i wodewilowym imitatorkom,
dostępny w języku polskim (Glenn, 2017).
6. Warto zauważyć, że analogiczne pojęcie istniało wówczas w języku francuskim i oznaczało
„chudnięcie, utratę wagi”. Natomiast w Stanach Zjednoczonych czasownik to
sarahbernhardt oneself odnosił się do chwytu promocyjnego zwanego Trasą Pożegnalną,
Farewell Tour (Glenn 2000, 27). Za każdym bowiem występem w Stanach Zjednoczonych
Bernhardt deklarowała, że to już jej ostatnie tournée w tym kraju (gwoli sprawiedliwości, nie
inaczej robiła Modrzejewska).
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mediacje

„Live Factory 2: Warhol by Lupa”
Wystawa – instalacja – spektakl?

Ada Ruszkiewicz

Live Factory 2: Warhol by Lupa. Exhibition – Installation – Performance?

The article, which is a part of the author’s master thesis, aims to analyze the installation in
the Museum of Contemporary Art in Kraków – Live Factory 2: Warhol by Lupa. The
installation is based on the stage design for Krystian Lupa's theatre production Factory 2
which was inspired by the concept of Andy Warhol's Silver Factory. The article attempts to
define the relationship between Live Factory 2, Factory 2 and Warhol’s Factory as well as
the status and the character of Live Factory 2 and its potential of being the information
about Lupa's performance.

Keywords: archivisation; documentation; installation; Factory 2; Krystian Lupa

W latach 2012-2017 w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego realizowano projekt Źródła i mediacje. Wytwarzanie i analiza
źródeł w sztukach wykonawczych. Jego celem było krytyczne przyjrzenie się
dotychczasowym założeniom towarzyszącym refleksji nad sztukami
performatywnymi oraz dominującym strategiom dokumentacyjnym i
związanym z nimi metodologiom, przy jednoczesnej próbie wypracowania
zarówno nowego języka, jak nowych metod badawczych i archiwizacyjnych,
uwzględniających rozwój technologiczny i współczesne teorie teatru i
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performansu. Jednym z tekstów opublikowanych w ramach projektu jest Mit
efemeryczności teatru Doroty Sajewskiej. Autorka definiuje go jako mit, „w
którego ramach teatr funkcjonuje jako przestrzeń niepowtarzalnego i
bezpośrednio doświadczanego żywego działania, a zarazem jako miejsce
wydarzenia podlegającego nieodwołalnemu procesowi znikania” (2015, s.
80). Narodził się on na początku XX wieku i był ściśle połączony z procesem
„emancypacji widowiska od dramatu oraz badań nad teatrem (historii teatru)
od literaturoznawstwa (historii literatury)” (tamże), a więc z początkiem
myślenia o teatrze w kategoriach autonomiczności. Moment uznania teatru
za sztukę efemeryczną autorka wiąże z podjęciem refleksji nad możliwymi
sposobami jego dokumentowania. Oczywiście, próby zapisu przedstawień
czynione były już wcześniej, nie wynikały one jednak ze świadomości
odrębności teatru i – co wydaje się w tym kontekście najważniejsze –
pozbawione były zaplecza teoretycznego.

Za jedną z pierwszych prób utworzenia ram instytucjonalnych dla praktyk
dokumentacyjnych (na polskim gruncie) Sajewska uznaje powołanie w 1925
roku Polskiego Instytutu Teatrologicznego przy Związku Artystów Scen
Polskich. Zwraca przy tym uwagę na towarzyszący tego typu inicjatywom
paradoks: wbrew postulatom odseparowania teatru od literatury, większość
działań mających na celu jego „ocalenie” polega na próbie przełożenia
doświadczenia teatralnego na tekst (na przykład recenzje czy szczegółowy
opis działań scenicznych), zamykając go z powrotem w logocentrycznej
narracji, jednocześnie wyrzucając poza dyskurs to, co jest istotą teatru i
performansu – ciało i cielesność. „Proces archiwizacji polegać miał bowiem
na transpozycji nietrwałej (materialnie) natury przedstawienia w materię
słowną, w możliwie obiektywne opracowanie przedstawienia, które stałoby
się z kolei swoistym metaźródłem dla (również mających postać tekstu)
rekonstrukcji badaczy teatru” (tamże) – pisze Sajewska. Problem ten
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pozostaje aktualny w latach siedemdziesiątych, uznanych przez autorkę za
przełomowy okres w historii dokumentacji polskiego teatru. Sajewska
odwołuje się, między innymi, do toczącej się w 1975 roku dyskusji „na temat
sposobów dokumentacji teatru oraz rekonstrukcji przedstawienia” (tamże, s.
83), a także do opublikowanego dwa lata wcześniej tekstu Stefanii
Skwarczyńskiej Sprawa dokumentacji spektaklu teatralnego. W innym
tekście, napisanym wspólnie z Tomaszem Platą, Sajewska przywołuje z kolei
publikowane do początku lat osiemdziesiątych Próby zapisu – rubrykę w
„Dialogu”, zainicjowaną przez Konstantego Puzynę. Formuła Prób zapisu
zostaje przedstawiona w następujący sposób:

Archiwist/k/a był/a wysyłany/a na spektakl, uczestniczył/a w nim
zazwyczaj wielokrotnie, po czym wracał/a do redakcji z
rozbudowanym tekstem. Opis miał być neutralny, choć oczywiście
nie udało się wyeliminować subiektywnego spojrzenia na scenę. […]
Z jednej strony o formie zapisu decydowały predyspozycje,
kompetencje, wreszcie pamięć archiwisty/ki, z drugiej zaś materia
konkretnego przedstawienia (2014, s. 120).

Chciałabym w tym miejscu powrócić do tekstu Skwarczyńskiej – jako że jest
on wielokrotnie cytowany w wypowiedziach dotyczących teatralnej
dokumentacji, ważne wydaje mi się przywołanie jego głównych założeń.
Według Skwarczyńskiej, punktem wyjścia wszelkich działań badawczych jest
próba (tekstowej) rekonstrukcji przedstawienia, gdyż to ona właśnie, wobec
ulotności teatru, stanowi główny przedmiot analizy, mogąc być niezależnie
funkcjonującym opisem, ale też podstawą dalszych rozważań teoretycznych.
Za kluczową w tym procesie autorka uznaje obecność dokumentów,
będących nośnikami informacji o „oryginalnym” wydarzeniu.
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Od ich jakości, ilości i autorytatywności a także od umiejętności, z
jaką badacz wyczyta dane widowiska z dokumentów pozornie
nieważnych, jak na przykład rachunki za rekwizyty, zależy stopień
pełni rekonstrukcji, a także jej wartość naukowa, mierzona na mocy
historycznej wiedzy o teatrze prawdo podobieństwem jej
adekwatności w stosunku do odpowiedniego widowiska (1973, s.
130).

– pisze Skwarczyńska. Zwraca przy tym uwagę na trudności, jakie stoją
przed badacz(k)ami polskiego teatru i życia teatralnego w związku z
ograniczoną liczbą dostępnych materiałów i ich rozproszeniem. Taki stan
rzeczy wynika, według autorki, nie tylko z tego, że część zbiorów została
zniszczona lub zaginęła w trakcie wojny, ale także z braku powszechnej
świadomości wagi działań dokumentacyjnych. Skwarczyńska postuluje
konieczność wprowadzenia prawnych regulacji, zobowiązujących teatry do
archiwizowania podejmowanych w ich ramach przedsięwzięć. Postulat ten
autorka rozwija, przedstawiając wzorcową listę dokumentów widowiska,
wprowadzając podział na „dokumenty dzieła” i „dokumenty pracy”
(wspomina przy okazji o konieczności uwzględnienia w zapisie przedstawień
perspektywy widzów oraz relacji łączącej aktorów i publiczność). Wśród tych
pierwszych Skwarczyńska wymienia rejestracje filmowe, nagrania
dźwiękowe, tekstowe opisy i zapisy przebiegu przedstawienia (wykonane
przez widzów i przez asystenta reżysera), fotografie (kostiumów, scenografii,
aktorów prywatnie i w roli), partytury (muzyczne, choreograficzne),
egzemplarz reżyserski, afisz, program, recenzje i inne publikacje poświęcone
spektaklowi, a w końcu dane o frekwencji wraz z charakterystyką
publiczności. Z kolei do „dokumentów pracy” zalicza notatki i nagrania z
prób (dźwiękowe i audiowizualne), zapis zmian w projektach kostiumów czy
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scenografii, sprawozdanie z przygotowywania programu przedstawienia, a
także spis wydarzeń towarzyszących. W idealnym modelu pracy
uzupełnieniem tych materiałów byłyby informacje dotyczące „organizacji
teatru, jego zaplecza ekonomicznego, finansowego, technicznego, składu
jego personelu, jego planów i dokonań repertuarowych etc.” (Skwarczyńska,
1973, s. 133).

Jak słusznie zauważa Sajewska, propozycja Skwarczyńskiej z jednej strony
wydaje się niemożliwa do zrealizowania, z drugiej jednak ma charakter
konstytuujący dla obowiązującego i obecnie modelu teatralnego archiwum
(zob.: Sajewska, 2015, s. 84). Modelu, który w ostatnich latach zaczyna być
poddawany krytycznej analizie (czego przykładem jest właśnie tekst
Sajewskiej czy też cały projekt Źródła i mediacje). Tym krytycznym
refleksjom towarzyszy zwrot ku cielesności i materialności (postrzeganej w
perspektywie nowego materializmu), obecny we współczesnych teoriach
teatru i performansu, przede wszystkim tych wypracowanych przez Rebeccę
Schneider i Dianę Taylor1. Jak zauważa jednak Dorota Sosnowska:

Wszystkie te ujęcia prowadzą więc do paradoksu, skoro między
ciałem a dokumentem istnieje tak kluczowe napięcie, jedyną formą
badania cielesności [performansu] pozostaje działanie. Nawet jeśli
działanie przestaje być efemeryczne i nie podlega już utracie, nadal
pozostaje nieuchwytne. Jak badać efemerydy? Jak przytaczać je jako
dowód? Jak pisać historię na podstawie performansów? Czy da się
ją pisać? Jeśli nie, jak ją uprawiać? Jaki jest status tych
niematerialnych świadectw w nauce?
(http://re-sources.uw.edu.pl/reader/cialo-jako-archiwum-wspolczesn
e-teor…)
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W tym kontekście niezwykle ciekawa wydała mi się otwarta w 2017 roku w
krakowskim Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK instalacja Live Factory 2:
Warhol by Lupa, stworzona przez Krystiana Lupę na bazie scenografii do
jego przedstawienia Factory 2. To przypadek o tyle szczególny, że rzadko
zdarza się, by scenografia teatralna pojawiła się w muzeum w praktycznie
niezmienionym kształcie. Równie rzadka jest praktyka udostępniania
scenografii widzom. Właśnie tej realizacji postanowiłam się więc przyjrzeć,
próbując określić charakter doświadczenia, z jakim łączy się taka strategia
„wystawiania” teatru w muzeum.

Factory 2

Premiera Factory 2 odbyła się 16 lutego 2008 roku na Scenie Kameralnej
Starego Teatru w Krakowie. Początkowo spektakl funkcjonował jako
Fabryka, ostatecznie jednak przyjęto tytuł Factory 2 z podtytułem Zbiorowa
fantazja inspirowana twórczością Andy’ego Warhola. Punktem wyjścia do
teatralnych poszukiwań była tytułowa Silver Factory (Srebrna Fabryka) –
nowojorska pracownia Andy’ego Warhola z lat sześćdziesiątych, miejsce
spotkań muzyków, artystów, aktorów, przestrzeń artystycznych
eksperymentów. Odwołania do działalności Warhola stanowiły podstawę
spektaklu i były w nim obecne na wielu poziomach (chociażby na poziomie
wizualnym). Trudno jednak myśleć o Factory 2 jako o próbie performatywnej
prezentacji historii Silver Factory, a tym bardziej jako o próbie jej wiernej
rekonstrukcji (w klasycznym rozumieniu tego słowa). Elementy biograficzne i
faktograficzne, choć się pojawiały, nie grały w przedstawieniu kluczowej roli.
Były raczej inspiracją, punktem wyjścia do teatralnych poszukiwań i
„fantazji”. Dużo ważniejsze (w znaczeniu: takie, którym poświęcało się więcej
uwagi w recenzjach i tekstach towarzyszących premierze) wydawały się
techniki i praktyki artystyczne wypracowywane w ramach Srebrnej Fabryki,

222



które włączono do pracy nad spektaklem (takie jak, na przykład, nieustanna
obecność kamery czy improwizacje). Ponadroczna praca nad spektaklem,
jego eksperymentalny charakter, czas trwania (około siedmiu godzin)
tworzące specyfikę tego teatralnego doświadczenia – wszystko to sprawiło,
że przedstawienie dość szybko zyskało miano wyjątkowego. Nie powinno
więc dziwić, że jego historia nie zakończyła się wraz ze zniknięciem z
repertuaru Starego Teatru. Scenografia (autorstwa Lupy) nie została – jak to
się zazwyczaj dzieje – ani zniszczona, ani przeznaczona do wykorzystania w
innych przedstawieniach2; została przeniesiona do MOCAK-u, gdzie
funkcjonuje jako stała ekspozycja.

Factory 33

Informacje o przenosinach scenografii Factory 2 do MOCAK-u pojawiły się w
mediach w lutym 2016 roku. Przestrzeń dla scenografii (mniejszą od
przestrzeni scenicznej) wyznaczono w głównym budynku Muzeum, tuż obok
jednego z najbardziej rozpoznawalnych MOCAK-owskich obiektów –
instalacji Między Stanisława Dróżdża – i w takim miejscu, że chcąc zobaczyć
wystawę stałą, trzeba przejść tuż obok niej.

Inspiracją dla scenografii spektaklu Lupy była, oczywiście, Warholowska
Silver Factory (a dokładnie jej fotografie, gdyż pracownia przestała istnieć
pod koniec lat sześćdziesiątych, a budynek, w którym się znajdowała, został
wyburzony). W pospektaklowych recenzjach jej opis – o ile się pojawia –
ogranicza się najczęściej właśnie do tego stwierdzenia, czasami wskazuje się
na jej najbardziej charakterystyczne elementy: srebrne ściany, czerwoną
kanapę i ekran projekcyjny (a więc na te meble i obiekty, które na poziomie
ikonograficznym odsyłają bezpośrednio do nowojorskiej Fabryki). Obecnie
więc jedynymi powszechnie dostępnymi nośnikami wiedzy o jej pierwotnym
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(to znaczy – tym obecnym w przedstawieniu) wyglądzie są fotografie i
rejestracja spektaklu. Rejestracja rozpoczyna się w momencie, w którym
publiczność zaczyna zajmować miejsca. W tym samym czasie na scenę
wchodzą aktorzy i aktorki, siadając na ustawionych na środku sceny
kanapach (ustawionej centralnie czerwonej i stojącej obok niej
ciemnozielonej, skórzanej) i bordowym fotelu, a także na chaotycznie
porozstawianych srebrnych krzesłach. Jest jeszcze jedna kanapa, pod tylną
ścianą, obok niej ustawione jest srebrne pianino, a przy prostopadłej ścianie
– srebrne metalowe szafki. Srebrne są też drzwi i ściany – te bliżej widowni
zostały pokryte folią, te w głębi – pomalowane farbą. Tworzącą sufit ażurową
konstrukcję, przez którą biegną srebrne rury, przez większość nagrania
zasłania wielki ekran projekcyjny – chyba największy tutaj obiekt
scenograficzny (przynajmniej takie sprawia wrażenie). Po lewej stronie
(patrząc od widowni) we wnęce znajduje się niewidoczna przez większość
czasu (wciąż mówię tu o rejestracji) „reżyserka” – z plątaniną kabli,
pudłowym telewizorem i konsolami. Miejsce to widać wyłącznie na
zbliżeniach, podobnie jak fotografie na ścianach i napisy czy rysunki,
wykonane przez twórców i twórczynie Factory 2 przed premierą i po niej. Z
przodu, bliżej publiczności, po obu stronach sceny ustawiono reflektory i
fotograficzne blendy, a po prawej, tuż obok statywu z kamerą,
przymocowano do podłogi lustrzaną półkulę dyskotekową, która cały czas się
obraca, odbijając światło. Mniej więcej w połowie rejestracji następuje
wyciemnienie, a tuż potem na scenie pojawia się mobilny pokój, którego
granice wyznacza stalowa rama (od strony widzów pomalowana na
czerwono). W środku znajduje się kanapa, fotel, stół i materac. Oświetlone
jest tylko jej wnętrze, pozostała część sceny pozostaje wyciemniona, za to na
ekranie nad sceną wyświetlany jest zapis sceny rozgrywającej się w
przestrzeni, w której znajdują się te same meble, co w pokoju (choć w nieco
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innej konfiguracji). Pokój znika w taki sam sposób, w jaki się pojawił. Po raz
drugi pojawia się na początku drugiego aktu. Tym razem znajduje się w nim
tylko materac, stopniowo dochodzą jednak kolejne meble i rekwizyty:
kanapa, toaletka (czyli stół z ustawionym na nim lusterkiem) i krzesło. W
trakcie sześciogodzinnego nagrania spektaklu zmian scenografii jest
stosunkowo niewiele i polegają one raczej na rearanżacji przestrzeni i
przesuwaniu obecnych na scenie mebli niż na pojawianiu się nowych
(właściwie jedynym wyjątkiem jest mobilny pokój). Brak zmian podyktowany
jest w dużej mierze tematem przedstawienia, dotyczącym przecież
konkretnego miejsca, a poza tym idealnie współgra z sytuacją sceniczną,
którą charakteryzuje bezcelowe trwanie. Przestrzeń gry nie ogranicza się
jednak wyłącznie do sceny. Jak napisała jedna z recenzentek, Joanna
Sokołowska:

Scenografia podobnie jak przestrzeń i czas wychodzą poza obszar
tradycyjnej sceny. Filmowane miejsca poza teatrem, które
wyświetlane są na monitorach nie tylko na scenie, ale również poza
nią [czyli na monitorach we foyer – AR], podobnie sceny kręcone w
różnym czasie a następnie wyświetlane w trakcie przedstawienia
dają wrażenie wszechobecności klimatu Fabryki (2008).

I rzeczywiście, włączenie materiałów filmowych i medialnego
zapośredniczenia w strukturę przedstawienia sprawia, że przestrzeń gry
ulega rozszerzeniu, a scenografia – rozumiana jako przestrzeń działania – nie
ogranicza się do obiektów obecnych bezpośrednio na scenie. I tak, na
przykład, w słynnej, ponadpółgodzinnej rozmowie telefonicznej Warhola
(Piotr Skiba) i Brigid (Iwona Bielska) – czy też raczej jej telefonicznego
monologu – tylko Warhol obecny jest na scenie, Brigid widać wyłącznie na
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ekranie. Pozorna nażywość tej sytuacji ujawnia się dopiero podczas przerwy,
gdy widzowie opuściwszy salę wychodzą wprost na znajdującą się na
parterze przy szatni szklaną „klatkę”, w której za biurkiem, na fotelu siedzi
Brigid/Bielska ze słuchawką w dłoni. Klatka minimalnie różni się jednak od
tej widocznej wcześniej na ekranie – czyżbyśmy mieli więc do czynienia z
gotowym nagraniem i próbą mistyfikacji nażywości? To jednak wystarczy, by
wszystkie kolejne projekcje z jeszcze większą mocą niż dotychczas odsyłały
do rzeczywistości pozascenicznej.

Dodatkowych, pod pewnymi względami bardziej szczegółowych informacji na
temat użytych w spektaklu materiałów i mebli dostarczają dwa dokumenty:
Spis elementów dekoracji spektaklu Factory 2 i Spis mebli do spektaklu
Factory 24.W Spisie mebli… zostają wymienione kolejno: stół srebrny owalny,
dwa stoły stalowe z blaszanym blatem, stolik drewniany biały, stolik owalny
biały, czerwona kanapa, kanapa skórzana w kolorze zielonym, kanapa w
kolorze łososiowym, kanapa pluszowa w kolorze bordowym, fotel pluszowy w
kolorze różowym, fotel pluszowy z frędzlami, fotel fryzjerski, fotel
dentystyczny, srebrne pianino, srebrna szafa na garderobę, dwie srebrne
szafy stalowe z drzwiczkami, stalowy aparat telefoniczny wiszący, dwanaście
krzeseł drewnianych, giętych w kolorze srebrnym, dwa metalowe krzesła
barowe, duże lustro ścienne, muszla klozetowa ze spłuczką, materac lniany
w kolorze szarym. Dopiero zestawienie tej listy z przedmiotami wchodzącymi
w skład instalacji uświadamia, które elementy zniknęły z tej przestrzeni,
gdyż na pierwszy rzut oka niewiele różni się ona od teatralnej scenografii. Ze
wszystkich kanap użytych w spektaklu do muzeum przeniesiono trzy:
czerwoną (w muzealnym katalogu oznaczoną jako replika kanapy Warhola),
bordową i zieloną (które, co prawda, pojawiają się na zamieszczonym w
katalogu planie instalacji, ale już bez podpisu). Liczba krzeseł, stołów i foteli
również została ograniczona, a materac zlikwidowany. Zrezygnowano także z
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mobilnego pokoju i szklanej „klatki” wykorzystanej w scenie we foyer.
Wiszące na ścianach zdjęcia-inspiracje, kadry z nowojorskiej Silver Factory,
uzupełniono zdjęciami z prób i spektaklu, a także dokumentacją
fotograficzną z otwarcia instalacji. Namiastką ekranu projekcyjnego staje się
górny fragment tylnej ściany instalacji, gdzie wyświetlany jest zapętlony
monolog Warhola/Skiby o nagości, telewizor z nagraniem „urodzin Warhola”
ustawiony przed czerwoną kanapą, a także dwa stanowiska z materiałami
audiowizualnymi. Zlokalizowane po obu stronach instalacji dotykowe ekrany
ustawione na metalowych stołach umożliwiają obejrzenie rejestracji
wybranych screen testów (Piotra Polaka, Iwony Bielskiej, Tomasza Wygody,
Urszuli Kiebzak, Sandry Korzeniak, Krzysztofa Zawadzkiego, Małgorzaty
Hajewskiej-Krzysztofik i Katarzyny Warnke), improwizacji (Coca-cola i
śmierć, Edie i Paul, Velvet i Mary w niebieskiej pościeli), fragmentu próby
(Dali choruje), fragmentu przedstawienia (Noc) i fragmentu
pospektaklowego spotkania z Mary Woronov, Holly Woodlawn i Paulem
Morrisseyem, współtworzącymi Warholowską Silver Factory. Sam układ
mebli i obiektów niewiele się zmienił względem scenicznego oryginału, jest
właściwie wiernym odzwierciedleniem scenografii z pierwszych scen
rejestracji. Wydaje się więc, że ewentualne przesunięcia wynikają przede
wszystkim z potrzeby dostosowania scenografii do nowych warunków
przestrzennych.

Można wymieniać kolejne meble i rekwizyty, które obecne są na nagraniu, a
nie pojawiły się w MOCAK-u, czy też porównywać wygląd ścian w obu
aranżacjach (teatralnej i muzealnej), szukając nowych (lub też nieobecnych)
rysunków i napisów, ale tego typu zestawienia niewiele mówią o charakterze
instalacji. W tym kontekście niezwykle istotny wydaje mi się tekst Zofii
Kerneder-Giemborek, konserwatorki pracującej przy powstawaniu Live
Factory 2, opublikowany w wydanym rok po otwarciu instalacji katalogu.
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Autorka opisuje w nim pracę nad przenosinami scenografii, zwracając uwagę
na to, że rekonstrukcja odbywała się „z jednej strony na podstawie
dokumentacji fotograficznej spektaklu (rozmieszczenie rekwizytów), ale z
drugiej, co ważniejsze, za sprawą wyobrażenia twórcy [Krystiana Lupy – AR],
które pomogło określić zakres interwencji” (Kerneder-Giemborek, 2017, s.
45). Nie bez przyczyny bowiem Lupa figuruje w muzealnych opisach nie
tylko jako autor scenografii, ale i autor instalacji, która – pod wieloma
względami podobna i składająca się z tych samych elementów, co
scenografia – stanowi jednak odrębną (choć nie oznacza to, że całkowicie
niezależną) całość. Kerneder-Giemborek we fragmencie poświęconym
działaniom konserwatorskim pisze:

[…] polegały [one] w głównej mierze na oczyszczeniu elementów
instalacji z tego, co nie ma znaczenia dla ogólnej atmosfery dzieła
lub zakłóca odbiór pierwotnego założenia estetycznego przestrzeni:
usunięcie brudu nagromadzonego na przedmiotach przez wiele lat
przechowywanych w teatralnych magazynach, uzupełnienie
ubytków, w taki sposób, by znaleźć granicę pomiędzy efektem
upływu czasu, a intencją artysty, przy jednoczesnym zachowaniu
dbałości o zabezpieczenie oryginalnych elementów, takich jak
rysunki Lupy, aktorów oraz gości związanych z Fabryką Warhola
(tamże).

Przegląd dokumentacji fotograficznej z montażu instalacji5 pozwala lepiej
zrozumieć, jakiego typu działania autorka miała na myśli. Znajduje się tam
seria zdjęć przedstawiających kolejne etapy czyszczenia mebli, a także
konserwatorkę nakładającą na obdarte krzesła nową warstwę srebrnej farby.
Inne materiały ikonograficzne pokazują z kolei Lupę odwzorowującego na
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podstawie zdjęć niektóre ze ściennych rysunków6. Te działania nie mają
jednak wyłącznie odtwórczego charakteru. Zmiana przestrzeni (i co za tym
idzie – kontekstu) zostaje wzięta pod uwagę i tak, na przykład, Lupa
obrysowując na podłodze lustrzaną półkulę, dopisuje przy niej „MOCAK”
(podobne dopiski pojawiają się też w kilku innych miejscach). Jednak
ciekawsze od pytania o zabiegi konserwatorskie i ewentualne zmiany wydaje
mi się pytanie o zamierzony efekt i celowość tych zmian. Tym tropem zdaje
się też podążać Kerneder-Giemborek, zwracając uwagę na to, że podczas gdy
w tradycyjnie pojmowanej praktyce muzealniczej najważniejsze są kategorie
materialnej autentyczności, oryginalności, unikalności (i to one świadczą o
wartości dzieła), to w sztuce współczesnej nadrzędna jest idea. „Materia jest
często tylko nośnikiem idei, która stanowi faktyczne dzieło sztuki, jak ma to
miejsce w Factory 2” – pisze. Co prawda, tak postawiona teza zdaje się zbyt
upraszczać sprawę, odbierając przedmiotom i materii jakąkolwiek
sprawczość (chociażby potencjalną). Niemniej jednak kierunek, w którym
podąża ta myśl, wydaje mi się słuszny. W takim ujęciu bowiem ważniejsza od
stworzenia wiernej rekonstrukcji staje się próba uchwycenia i odtworzenia
charakteru Factory 2 i towarzyszącej spektaklowi atmosfery7.

Ustanowienie nowej przestrzeni działania

Oficjalne otwarcie instalacji odbyło się 14 marca 2014 roku. Aktorzy i aktorki
pojawili się na nim w kostiumach ze spektaklu, determinując charakter tego
wydarzenia, wybiegającego poza tradycyjne praktyki muzealnicze.

Aktorzy Lupy zeszli już na dobre ze sceny Starego Teatru im.
Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, ale – jak się okazuje – nie
zapomnieli swoich ról. Wernisażowi wystawy Life Factory 2 [!]
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towarzyszył performans [!], w trakcie którego srebrna trupa
wyłoniła się – niczym efemeryczne twory z Traktatu o manekinach –
z niebytu, by raz jeszcze odegrać nie tyle zaprzeszłych gości
Warhola, ile […] bycie w Fabryce. […] Przyszli w rytmie piosenek
Nico, by znów trwać w srebrnej rupieciarni i pogrążać się w
czynnościach frapujących, aczkolwiek mało spektakularnych (rzecz
w tym, że ze zwykłego siedzenia w obdartym fotelu dentystycznym i
upiornego mruczanda może się zrodzić jakaś fundamentalna
kwestia – na przykład: doskonały wizerunek) (Müller, 2016).

– pisała o otwarciu instalacji Alicja Müller. Jej relacja, wraz z opublikowaną
w „Didaskaliach” recenzją Zuzanny Berendt i pracą magisterską Julii
Lizurek, to jedyne teksty dotyczące wernisażu, do których udało mi się
dotrzeć (nie licząc zapowiedzi radiowych i prasowych). Teoretycznie, tak
niewielka liczba publikacji nie powinna dziwić, wszakże do muzealnych
wernisaży nie przywiązuje się zbyt dużej wagi. Niesłuszne byłoby jednak
sprowadzenie tego spontanicznego performansu do kategorii wydarzenia
towarzyszącego czy „atrakcji wieczoru”. Dla Berendt wernisaż był oficjalnym
zakończeniem „działania srebrnej fabryki Krystiana Lupy jako przestrzeni
teatralnej gry”; to „pożegnanie” i „ostatni moment życia spektaklu” (2016, s.
127-128), poprzedzające przekazanie tej przestrzeni widzom. Inną – choć,
wbrew pozorom, niezupełnie sprzeczną z tekstem Berendt – interpretację
tego wydarzenia przedstawia Lizurek, pisząc:

Moim zdaniem doszło wtedy do przypomnienia Factory 2. Rebecca
Schneider określiłaby to mianem kolejnego wcielenia performansu,
które ustanawia pamięć o nim. Twórca wystawy, sam Lupa, czyni ze
scenografii – ukrytej wcześniej w magazynach Starego Teatru –
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artefakt i miejsce pamięci, przypominające odbiorcom o
„przełomowej” inscenizacji. Lupa otwiera archiwum poprzez
cielesną obecność widzów i aktorów i w ten sposób wszyscy
uczestniczący w wystawie aktualizują przedstawienie z przeszłości.
Ustanawiają nowe archiwum. Odczytywałabym to jako swoisty
manifest artysty: choć przedstawienie zostało zdjęte z afisza, może
być w nieskończoność rekonstruowane (2017, s. 10).

Niezwykle trafna wydaje mi się propozycja Lizurek, by potraktować teorię
wypracowaną przez Schneider jako klucz do analizy wernisażu. W
wielokrotnie przywoływanym i cytowanym tekście Performans pozostaje
Schneider przygląda się „miejscu performansu w kulturze archiwum” (2014,
s. 21), już na wstępie podważając zasadność powszechnego utożsamiania
efemeryczności ze znikaniem i uznawania performansu za przeciwieństwo
ocalania, jako aktów zdeterminowanych przez „kulturowy wzorzec
patrylinearnej, zachodniej (związanej z kulturą białych) logiki archiwum”
(tamże). Logiki, zgodnie z którą większą wartość przypisuje się dokumentom
– autonomicznym, materialnym „resztkom” – niż samemu wydarzeniu
(performansowi). Badaczka zwraca uwagę na to, że:

To w logice archiwum przeznaczeniem performansu jest zniknięcie,
natomiast mimesis (zawsze w chaotycznej i skomplikowanej relacji z
tym, co performatywne) jest, zgodnie z długą historią postaw
antyteatralnych, deprecjonowana lub wręcz ze strachem odrzucana
jako niszcząca dziewiczą idealność wszystkich rzeczy nazywanych
„oryginałem” (tamże, s. 25).

W konsekwencji to właśnie performatywne powtórzenia i praktyki cielesnych
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rekonstrukcji Schneider uznaje za zdolne do przekroczenia i podważenia tej
logiki. Dorota Sosnowska w komentarzu do tez postawionych przez
Schneider pisze:

Performans staje się więc najbardziej stabilną maszyną pamięci,
największym archiwum przepisującym historię na ciało,
zawieszającym granicę między tym, co martwe, a tym, co żywe. […]
Performans nie jest efemeryczny, lecz powtarzalny, stabilny i
przekraczający trwałość dokumentów. Pamięć ciała przekazywana
poza dyskursem – w akcji i działaniu staje się miejscem historii
(http://re-sources.uw.edu.pl/reader/cialo-jako-archiwum-wspolczesn
e-teor…).

W tym kontekście ponowne przyjęcie przez aktorów i aktorki ról z Factory 2
można odczytać jako idealny przykład przywołania pamięci o spektaklu, a
zarazem jego kontynuację (czy też może raczej – jego kolejną odsłonę).

Performans, który odbył się w trakcie wernisażu, służył jednak jeszcze
czemuś innemu. Obecność Lupy wraz z aktorami i podjęte przez nich
działania performatywne uznaję bowiem za niezwykle znaczący, symboliczny
gest przeniesienia, ustanowienia i namaszczenia nowej przestrzeni gry i
działania. Instalacja mogłaby być jedynie zbiorem artefaktów, pozostałością
wydarzenia należącego bezpowrotnie do przeszłości. Jednak pojawienie się
bohaterów i bohaterek Factory 2 uniemożliwia dalsze postrzeganie jej w
takich kategoriach. Od tego momentu pełnoprawnie staje się ona
przestrzenią, w której inscenizacja może znaleźć „przedłużenie” (czego
dowodem jest wernisaż). I właściwie bez znaczenia jest to, czy aktorzy i
aktorki kiedykolwiek pojawią się w niej ponownie – ważna jest sama
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możliwość ich powrotu, która zostaje wpisana w tę przestrzeń wraz z ich
pojawieniem się na wernisażu. W tym kontekście fakt, że ukazało się tak
mało recenzji i tekstów poświęconych instalacji, nie ma większego znaczenia.
Kluczowa staje się dokumentacja fotograficzna, która, udostępniona w
ramach instalacji (w specjalnie do tego przeznaczonym pomieszczeniu),
zaczyna funkcjonować na dwa sposoby. Z jednej strony, zaświadczając o
performansie towarzyszącym otwarciu, legitymizuje przestrzeń, w której się
znajduje, jako tę, w której przebywali i którą naznaczyli swoją obecnością
bohaterowie i bohaterki Factory 2. Z drugiej strony, dopiero dzięki tej
dokumentacji i pokazaniu jej w muzeum wernisaż zostaje postawiony na
równi z procesem pracy nad spektaklem i jego kolejnymi pokazami (choć
komplikacje wprowadza fakt, że przedstawiające je fotografie znajdują się w
osobnym pomieszczeniu), przez co może zostać uznany za wydarzenie o
charakterze konstytutywnym8.

Uznanie instalacji za „przedłużenie” spektaklu nie oznacza jednak, że po
przeniesieniu scenografii do muzeum nie zmienił się jej charakter. Wręcz
przeciwnie – wraz ze zmianą miejsca zostaje ona wpisana w nowe konteksty,
a sposób wystawienia, czy też raczej udostępniania jej widzom wprowadza
nowe sposoby postrzegania i doświadczania tej przestrzeni, charakteryzujące
się, między innymi, bardziej bezpośrednim kontaktem z jej elementami.
Wszystkie te zmiany pociągają za sobą szereg pytań: o status instalacji, o jej
relację z „oryginałem” (za który można uznać zarówno przestrzeń sceniczną
Factory 2, jak i nowojorską pracownię Warhola) i zakres jej autonomiczności,
o zapisane w niej informacje dotyczące przedstawienia, a także o pozycję i
charakter obecności widzów (o ile określenie „widzowie” jest w tej sytuacji
wciąż adekwatne).
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Widz, użytkownik, a może aktor?

Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK we
współpracy z Narodowym Starym Teatrem im. Heleny
Modrzejewskiej w Krakowie otwiera nową przestrzeń w
ramach swojej Kolekcji. Pokażemy w niej interaktywną instalację
Krystiana Lupy Live Factory 2, zbudowaną na bazie scenografii do
jego sztuki Factory 2, której premiera odbyła się w 2008 roku.
Odwiedzający MOCAK będą mogli wejść w obszar pracy, dotknąć
ścian i mebli, zasiąść na kopii kanapy Warhola i oglądnąć [!]
zapisy z warsztatów teatralnych, które poprzedzały powstanie
spektaklu [pogrubienia oryginalne – AR]9.

Powyższa zapowiedź pochodzi ze strony internetowej MOCAK-u, podobny
opis widnieje na ścianie sąsiadującej z instalacją; to jedyny komentarz
tekstowy, jaki jej towarzyszy. Znamienne są zastosowane tu pogrubienia (na
wystawie już się one nie pojawiają), podkreślające (a zarazem projektujące)
wpisany w nią aktywny sposób odbioru wystawy, tak różny od bierności (albo
raczej – zupełnie innej aktywności) teatralnego widza/widzki. Zabieg
udostępnienia scenografii publiczności muzealnej wydaje się jednym z
bardziej istotnych przesunięć dokonanych wobec jej scenicznej wersji.
Warstwę przestrzenną i wizualną przedstawienia charakteryzował bowiem
tradycyjny podział na scenę i widownię. Szklana klatka we foyer, choć
zainstalowana w miejscu przyporządkowanym publiczności, nie
przełamywała tego podziału, wyznaczała jedynie nową sferę gry,
odseparowaną mikroscenę. Jednak nawet w przypadku tradycyjnych (pod
względem architektonicznym) przedstawień, publiczność może zyskać dostęp
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do przestrzeni scenicznej, na przykład w ramach wydarzeń towarzyszących.
Wciąż nie są to jednak analogiczne sytuacje i doświadczenia. Scenografia
zupełnie inaczej funkcjonuje na scenie – chociażby ze względu na całe
zaplecze techniczne, nieobecne w muzeum, inny też jest jej status oraz
kontekst odbioru. Poza tym, wejście w przestrzeń spektaklu obecnego w
repertuarze zazwyczaj jest poprzedzone jego oglądaniem (choć możliwa jest
też odwrotna kolejność) i służy poszerzeniu tego doświadczenia, ma wartość
poznawczą, kontekstową, a przede wszystkim – edukacyjną, służy
poznawaniu teatralnego zaplecza (dosłownie). W przypadku Factory 2 trudno
mówić o odsłanianiu kulis, gdy scenografia zostaje poddana procesowi
muzealnej adaptacji i dostosowania do nowych warunków (i nowych celów).
Wyłaniają się za to nowe możliwości – wejście w ramy interaktywnej (z
założenia) instalacji wiąże się z zyskaniem sprawczości i dopuszczalną
ingerencją w zastaną rzeczywistość. Jest jeszcze jedna, niezwykle ważna
różnica: nie wszyscy wchodzący w przestrzeń Live Factory 2 mogą się
odwołać do doświadczenia oglądania przedstawienia, a nawet jeśli mogą, to
jest to doświadczenie naznaczone czasem i narracjami, jakie narosły wokół
spektaklu. Czemu służy więc udostępnienie tej przestrzeni gościom MOCAK-
u? Jaka wiedza (i w jaki sposób) zostaje im przekazana za jej pomocą? By
odpowiedzieć na te pytania, chciałabym wyróżnić trzy możliwe strategie
poruszania się (zarówno dosłownie, jak i metaforycznie) w ramach instalacji:
widza/widzki, użytkownika/użytkowniczki i aktora/aktorki.

Strategia pierwsza: widz/widzka

Bogata dokumentacja fotograficzna10 (prób, spektaklu i wernisażu) i
audiowizualna (nagrania screen testów czy improwizacji), zgromadzona w
ramach instalacji sprawia, że możliwe jest przyjęcie perspektywy, zgodnie z
którą przestrzeń Live Factory 2 jest jedynie tłem11 dla prezentowanych zdjęć
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i rejestracji. W takim ujęciu Live Factory 2 jest nie tyle instalacją
artystyczną, ile dość klasyczną wystawą, tyle że zorganizowaną w formie
instalacji12. Mówiąc inaczej: największą wagę przywiązuje się do materiałów
ikonograficznych i to one są głównym źródłem wiedzy o spektaklu, pozostałe
elementy scenografii mają, przede wszystkim, znaczenie kontekstowe.
Zdjęcia mogą więc dostarczać informacji na temat tych elementów
spektaklu, które nie weszły do instalacji: kostiumów, świateł czy rekwizytów.
Podobny status (do statusu materiałów wizualnych) zyskują, w takim ujęciu,
widoczne na ścianach zapiski – hasła, podpisy, cytaty i rysunki, tworzone w
czasie pracy nad przedstawieniem, w trakcie jego grania, a także później –
po przeniesieniu scenografii do MOCAK-u, będące świadectwem
procesualnego charakteru Factory 2. Na ich podstawie jesteśmy w stanie
(częściowo) odtworzyć historię spektaklu Lupy, na przykład dzięki zapisanym
na ścianach i na podłodze miejscach i datach kolejnych pokazów
zagranicznych. Specyficzną pozycję zajmują autografy Mary Woronov i Holly
Woodlawn, które jako jedyne zostały oznaczone muzealnymi tabliczkami i
uwzględnione na opublikowanym w katalogu planie instalacji. Ich szczególny
status wynika z tego, że pochodzą one z innego porządku, są znakiem
wtargnięcia realności w fikcyjną, poddaną artystycznej kreacji rzeczywistość.
Jednocześnie jednak problematyzują – i tak dość skomplikowaną – relację
łączącą Factory Lupy z Factory Warhola. W tym kontekście równie istotny
jest fragment filmowego zapisu pospektaklowego spotkania, w którym wzięli
udział Paul Morrissey oraz właśnie Mary Woronov i Holly Woodlawn. Zresztą
nagrania są jednym z najciekawszych elementów instalacji (być może
dlatego, że – w przeciwieństwie do zdjęć dostępnych też w internecie – poza
MOCAK-iem nie zostały upublicznione). Materiał filmowy realizowany w
trakcie prób, dokamerowe screen testy i improwizacje (także te, które nie
weszły do spektaklu) są kolejnym źródłem informacji na temat etapów
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powstawania przedstawienia, a udostępniony wraz z nimi fragment
spektaklu jest jedynym (w kontekście instalacji) zapisem warstwy
dźwiękowej Factory 213. Jednocześnie jednak sposób udostępnienia nagrań
wcale nie sprzyja ich szczegółowej analizie i pracy badawczej. Widz/ka może
je oglądać na jednym z dwóch dotykowych ekranów – klikając na ikonkę ze
stopklatką, przechodzi się do wybranej rejestracji. Materiały pozbawione są
jakiegokolwiek komentarza (poza tytułem), co, z jednej strony, daje duże
możliwości interpretacyjne, ale z drugiej – nie pozwala uwzględnić, na
przykład, okoliczności, w jakich powstawały screen testy (na potrzeby
instalacji, wraz z improwizacjami, zostają one zresztą określone jako
„warsztaty teatralne”), co wydaje mi się kluczowe dla ich odbioru. Czy więc,
wobec braku dodatkowych informacji, nagrania te zaczynają funkcjonować w
sposób autonomiczny? Jakie (nowe) znaczenia mogłyby się w takiej sytuacji
ujawnić? Trudność w oglądaniu nagrań wynika też z kwestii technicznych –
czas trwania poszczególnych fragmentów nie jest podany, nie ma też
możliwości cofnięcia czy zatrzymania nagrania (byłoby to równoznaczne z
powrotem do menu wyjściowego z ikonkami-stopklatkami). W dodatku, choć
widać, że część materiałów została poddana montażowi, nigdzie nie
znajdujemy informacji na temat autora (ani nagrań, ani montażu). W jakimś
stopniu oddaje to sytuację widza teatralnego, który również nie miał dostępu
do takich informacji i dla którego decyzja o wyjściu ze spektaklu była decyzją
nieodwracalną. Jednak, wobec takiego sposobu prezentacji materiałów
audiowizualnych, znacznie zmniejsza się ich wartość informacyjna – trudne
staje się, na przykład, robienie notatek. Wydawałoby się, że mimo tych
utrudnień, już sama możliwość korzystania z dotykowych ekranów i
wybierania fragmentów, które chce się obejrzeć, sprawia, że kategoria
„biernego” widza przestaje być adekwatna. W praktyce jednak, jeżeli
zachodzi jakakolwiek zmiana, jest ona niewielka – szczególnie wobec faktu,

237



że muzealne ekrany zaczęły się zacinać i samodzielne korzystanie z nich
przestało być możliwe (do każdej zmiany oglądanego nagrania potrzebna jest
pomoc któregoś z pracowników MOCAK-u).

Strategia druga: użytkownik/użytkowniczka14

Podczas wystąpienia wygłoszonego w ramach konferencji Muzeum w świetle
reflektorów. Wystawa – naukowe laboratorium czy artystyczna kreacja,
Aleksandra Janus i Dorota Kawęcka, autorki projektu Inne Muzeum15,
zwracały uwagę na potencjał interaktywnych strategii wystawienniczych (w
kontekście muzealizacji teatru):

Jeśli obiekt w muzeum ma nie tyle prezentować sam siebie, ile
wskazywać na coś, czego jest śladem czy znakiem (ponieważ samo
zdarzenie, którego był częścią, jest obecnie znacznie bardziej
nieuchwytne), nie może zostać całkowicie oderwany od przestrzeni
działania, dla której został stworzony. Myśląc o tej przestrzeni
działania, stajemy więc przed wyzwaniem, by coś z doświadczenia,
jakim jest teatr, przekazać zwiedzającym w doświadczeniu
muzealnym i by prezentowane w nim obiekty znaczyły właśnie w
tym kontekście. Odpowiedź na to wyzwanie może wydawać się
zaskakująco prosta – na wyciągnięcie ręki mamy bowiem techniki i
technologię, które pozwolą nam wyczarować widzom teatr w
muzeum – interaktywna, nowoczesna ekspozycja, czy może nawet
bardziej niż interaktywna [...] to hasło-klucz (2012).

Teoretycznie, zgodnie z muzealnym opisem, instalacja Lupy idealnie wpisuje
się w postulowaną przez autorki interaktywność. Pojawia się jednak pytanie
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o to, co przez to pojęcie rozumiemy i czy samo nazwanie instalacji
interaktywną taką ją czyni. W publikowanym w „Dwutygodniku” Alfabecie
nowej kultury interaktywność została zdefiniowana jako „wzajemne
oddziaływanie”, a więc „zacieranie się granicy między nadawcami i
odbiorcami” (Filiciak, Tarkowski, 2009). Jakiego typu działania i reakcje są
możliwe w ramach Live Factory 2? I czy rzeczywiście zwiedzający instalację
stają się jej użytkownikami, mającymi realny wpływ na jej kształt i
przekazywane w jej obrębie treści? Czy mogą stać się współtwórcami
nowych znaczeń? Doskonałym przykładem interaktywności zaprojektowanej
w ramach instalacji mogłyby się wydawać dotykowe ekrany. Przyjęcie takiej
perspektywy utrudnia jednak to, że nie można z nich samodzielnie korzystać.
Zresztą nawet gdy ekrany funkcjonowały bez zakłóceń, zakres działań
widzów był mocno ograniczony – ich ingerencja ograniczała się do wyboru
oglądanego fragmentu (i ewentualnej decyzji o przerwaniu oglądania).

Przez instalację Lupy nie sposób przejść, nie dotykając tworzących
ją obiektów, nie ocierając się niechcący o ściany albo innych
zwiedzających. Żeby obejrzeć którykolwiek z materiałów
wizualnych, trzeba na czymś usiąść – żeby coś zobaczyć z bliska,
trzeba zanurzyć się głębiej (2017, s. 37).

– pisała o doświadczeniu przebywania w przestrzeni Live Factory 2 Anka
Herbut. W tym kontekście jej „użytkowanie” nabiera zupełnie nowego
znaczenia. Do tej pory scenografia nosiła ślady pracy nad spektaklem,
stanowiła zapis doświadczenia aktorów i aktorek współtworzących Factory 2.
Herbut określiła zapiski na ścianach jako „ślady, które dziś ogląda się jak
znaki dawnej obecności w opuszczonym domu” (tamże, s. 36). Z kolei
Berendt pisała:
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Palimpsest, którego warstwy zaświadczają o wielomiesięcznej pracy
nad powtórzeniem Factory Warhola, staje przed widzem niemal jak
hermetyczne dzieło sztuki, na którym proces twórczy odcisnął
znamiona o jedynie przeczuwanych źródłach. Instalacja jest więc
swojego rodzaju przestrzennym i synchronicznym zapisem różnych
etapów procesu powstawania Factory 2 (Berendt, 2016, s. 128).

Procesu, który nie kończy się wraz z przeniesieniem scenografii do muzeum.
Udostępnienie jej oglądającym to jedynie jego kolejny etap. Od tego
momentu przestrzeń zaprojektowana przez Lupę zaczyna wchodzić w
zupełnie nowe relacje, które każdorazowo ją zmieniają. Tym razem jednak to
nie obsada Factory 2, ale osoby odwiedzające MOCAK pozostawiają po sobie
ślady obecności. Mogą one być widoczne na pierwszy rzut oka, na przykład
poprzestawiane krzesła czy poprzesuwane meble. To jednak zmiany
stosunkowo rzadkie, też dlatego, że nic do nich nie zachęca. Czasami zdarza
się, że ktoś dopisze na ścianie nowe hasła – o tym, że część z nich powstała
już w muzeum, świadczą daty. Najczęstsze i, według mnie, najbardziej
znaczące (choć subtelne i dokonywane nieświadomie) są zmiany związane ze
„zużywaniem się przestrzeni”. Każda kolejna osoba siadająca na folii
narzuconej na czerwoną kanapę coraz bardziej ściera nadrukowane na niej
banany, każde przesunięcie mebla, ale i wejście w tę przestrzeń przyspiesza
ścieranie się srebrnej farby na podłodze, coraz mniej widoczne stają się też
zapisane na niej daty i miejsca spektakli. Za każdym razem więc, oglądając
instalację, widzimy ją w nieco innej odsłonie, coraz bardziej „zużytą” i
naznaczoną obecnością osób, które ją zwiedzały.
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Strategia trzecia: aktor/aktorka

To on [widz] ma nadać instalacji rys doświadczenia efemerycznego,
jednorazowego. Ma ingerować swoją obecnością w instalację,
zmieniając jej tożsamość i każdorazowo na nowo ją ożywiając. Ma
stać się elementem niezaplanowanym i nieprzewidywalnym. Jest
przy tym obserwowany tak, jak w spektaklu Lupy obserwowani byli
aktorzy. Ma jednak ułatwione zadanie – nie musi mierzyć się z
własnym wizerunkiem utrwalonym za pomocą kamery. Jego
wizerunek rejestrowany jest na bieżąco przez innych
odwiedzających ekspozycję widzów (Herbut, 2017, s. 34).

Powyższy cytat z tekstu Powtórzenie oryginału Anki Herbut wprowadza
trzeci typ obecności w przestrzeni instalacji: zwiedzające ją osoby,
podlegając spojrzeniu innych, (nie)świadomie przyjmują funkcje
aktorów/aktorek. Podobna myśl pojawia się w tekście Zofii Kerneder-
Giemborek: „W miejscu aktorów pojawiają się widzowie, których obecność
staje się jakby przedłużeniem spektaklu, improwizacji” (2017, s. 44).
Teoretycznie, każda osoba wchodząca w przestrzeń instalacji staje się
aktorem/aktorką – nawet jeśli jej działania ograniczają się do biernego
oglądania zgromadzonych materiałów – o ile znajdzie się ktoś, kto na nią
patrzy. W kontekście Live Factory 2 interesują mnie jednak takie działania
podejmowane przez zwiedzających, które w szczególny sposób skupiają na
sobie uwagę innych, ujawniając (mimo wszystko nie zawsze dostrzegalny)
sceniczny potencjał scenografii. Podczas moich wizyt w MOCAK-u
dwukrotnie zdarzyło się, że ktoś zaczął grać na pianinie (raz do grającego
chłopaka dołączyła śpiewająca koleżanka). Te spontaniczne koncerty
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momentalnie przyciągały osoby z innych części muzeum, zaintrygowane tą,
dość nietypową w takim miejscu, aktywnością. Co ciekawe, większość
słuchaczy nie przekraczała granicy instalacji, pozostając w miejscu, w
którym w Factory 2 znajdowała się widownia. Równie ważne wydają mi się te
momenty, w których stajemy się świadkami tego, jak ktoś sobie robi
zdjęcia16. Pozowanie i robienie zdjęć jest przecież dokładnym (choć
najprawdopodobniej nieświadomym) powtórzeniem działań aktorów i
aktorek w Factory 2 – nieustannie fotografowanych i fotografujących,
nagrywanych i nagrywających. Choć w takim ujęciu zwiedzający wystawę
zastępują niejako obsadę spektaklu Lupy, ona w pewien sposób wciąż jest w
tej przestrzeni obecna. „Zmienia się wprawdzie kontekst, a więc i funkcja
scenografii, obecność aktorów w jej obrębie zastąpiona zostaje nagraniami z
prób, dokumentacją spektaklu” – pisała Kerneder-Giemborek (tamże).
Jednak, jak w przedstawieniu aktorzy i aktorki musieli rywalizować o uwagę
ze swoimi zapośredniczonymi wizerunkami, tak teraz ich zapośredniczone
wizerunki (w fotografiach i nagraniach) znajdują się w sytuacji „zagrożenia”
wobec nażywości ich muzealnych „zastępców i zastępczyń”.

Powyższe strategie zwiedzania Live Factory 2 nie wyczerpują, oczywiście,
wszystkich możliwości przebywania i działania w obrębie instalacji, nie są
też propozycjami autonomicznymi. Wręcz przeciwnie, założenie ich
odrębności i wzajemnej nieprzenikalności byłoby dość naiwne i
uniemożliwiałoby jakąkolwiek głębszą analizę, gdyż pociągałoby za sobą tezę
o niezależności poszczególnych elementów scenografii (na przykład jej
warstwy ikonograficznej i materialnej). Taka perspektywa nie brałaby więc
pod uwagę skomplikowanych relacji, jakie zachodzą pomiędzy nimi, a
przecież, stanowiąc dla siebie wzajemnie punkty odniesienia, są one
uwikłane w niekończący się proces wzajemnej legitymizacji i gry z
historycznymi pierwowzorami tej przestrzeni. Z zaproponowanymi przeze
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mnie strategiami wiąże się jednak jeszcze jedna, niezwykle istotna kwestia.
Siłą rzeczy wynikają one z moich doświadczeń zdeterminowanych
znajomością spektaklu (choć nieoglądanego na żywo). Specyfika MOCAK-u
sprawia natomiast, że na instalację nie trafiają wyłącznie osoby świadome
istnienia jej scenicznej wersji. Co prawda, została ona opatrzona muzealnym
komentarzem, jest to jednak komentarz dość skrótowy, który – jak się
domyślam – niewiele pomoże osobom nieznającym kontekstu. Z kolei w
ramach instalacji na próżno szukać jakichkolwiek dodatkowych informacji. W
tym kontekście jeszcze silniej wybrzmiewa pytanie o to, na ile Live Factory 2
jest reminiscencją spektaklu, a na ile autonomicznym dziełem, funkcjonujące
w zupełnie inny sposób i w nowych kontekstach.

Koncepcja Lupy nawiązuje do srebrnego okresu Factory, kultowego
miejsca, założonego w Nowym Jorku przez Warhola. Spotykali się
tam najsławniejsi artyści, muzycy i aktorzy świata. […] Życie w
Factory było permanentnym performansem, w którym każdy
wyciskał z siebie maksimum indywidualności. Warhol brał w tym
udział, ale przede wszystkim obserwował i kręcił filmy. Lupa
posunął ten eksperyment o krok dalej, rezygnując równocześnie z
fizycznych wyzwalaczy na rzecz narkotyków symbolicznych. Z
grupą aktorów zainicjował krakowskie Factory. […] Uczestnicy
nowojorskiego Factory z zainteresowaniem obserwowali
eksperyment Lupy. Kilku z nich przyjechało do Krakowa i w dowód
aprobaty podpisało się na ścianach dekoracji [pogrubienia
oryginalne – AR]17.

Na podstawie przywołanego powyżej muzealnego opisu instalacji, tekstów
zebranych w związanej z nią publikacji oraz wywiadów, dostrzec można
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pewne przesunięcie interpretacyjne, jakie dokonało się wobec narracji
towarzyszących przedstawieniu. O wiele mocniej (ale zarazem bardziej
ogólnikowo i jednowymiarowo) podkreślany jest związek Factory 2 z Silver
Factory Warhola, wobec czego scenografia (a w konsekwencji i instalacja)
jawi się jako replika nowojorskiej pracowni (i to – zgodnie z narracją
uruchomioną w opisie – replika wierna, bo zaaprobowana przez
współpracowników Warhola). Znamienne są też internetowe recenzje i wpisy
osób odwiedzających MOCAK. „Dzięki tej scenografii można poczuć
atmosferę nowojorskiego Factory założonego przez Warhola”18 czy „Jestem
prawie u Andy’ego”19 – to tylko niektóre z komentarzy dołączonych do zdjęć
instalacji opublikowanych na Instagramie. Zresztą sam Lupa zwracał uwagę
na konieczność zachowania tej przestrzeni wobec braku istnienia „Factory 1”
(określenie Lupy), dodając, że „[Factory] nie istnieje tylko w MOCAK-u. Tu
gdzieś jest tajemna informacja, która prowadzi nie tylko do naszego
przedstawienia, tylko prowadzi gdzieś w głąb czasu”20.

Skomplikowana sieć powiązań

Zarówno w spektaklu, jak i w muzeum jedną z reprezentacji Warhola jest
manekin. Choć może być traktowany po prostu jako kukła Warhola (pod taką
nazwą figuruje w katalogu), w niektórych interpretacjach niejako zastępuje
on „żywą obecność aktorów”21 (Berendt, 2016, s. 128) w przestrzeni
instalacji. Symboliczna obecność Lupy przejawia się z kolei w naturalnych
rozmiarów fotografii przedstawiającej reżysera, naklejonej na jednej ze
ścian, tuż za drzwiami, z podpisem „Private. Don’t enter”. W opisie instalacji
czytamy: „Artystyczne spotkanie Lupy z Warholem [!] wcale nie dziwi.
Psychicznie są do siebie podobni”. I choć, oczywiście, tego typu analogie
pojawiały się już przy okazji przedstawienia22, w muzeum wybrzmiewają one
szczególnie mocno (na poziomie ikonograficznym świadczą o tym, między
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innymi, liczne zdjęcia Lupy i Warhola-manekina). Wydaje mi się, że muzealne
narracje, akcentujące związki łączące obie Fabryki (i obu ich twórców),
częściowo wynikają ze strategii promocyjnej MOCAK-u i wiążą się z
założeniem, że ci, którzy nie znają teatru Lupy (lub się nim nie interesują)
przyjdą do Muzeum, by zobaczyć pracownię (o wiele bardziej znanego)
Warhola. Można wręcz odnieść wrażenie, że na muzealny eksponat wybrano
właśnie tę, a nie inną scenografię nie tylko ze względu na legendę Factory 2,
ale także ze względu na Warhola, którego obecności w Muzeum Sztuki
Współczesnej nie trzeba tłumaczyć.

Live Factory 2 bez wątpienia jest projektem nietypowym, a przez to –
niezwykle ciekawym. Z pewnością taka strategia wystawiennicza jest o wiele
bardziej adekwatna niż tradycyjna ekspozycja gablotowa, jako że
(teoretycznie) pozwala uniknąć, tak typowego dla muzealnych przenosin,
ryzyka wyrwania teatralnych obiektów z kontekstu przedstawienia i
pozbawienia (czy też osłabienia) ich potencjału performatywnego. Trudno
jednak sobie wyobrazić dokumentowanie w podobny sposób wszystkich
spektakli (zresztą byłoby to niemożliwe ze względów technicznych – część
elementów scenograficznych jest bowiem wykorzystywana ponownie). W tym
kontekście pojawia się też pytanie o to, czy naprawdę na oglądanie
udostępnionych w ramach instalacji materiałów (takich jak nagrania czy
fotografie) wpływa współobecność mebli i obiektów ze spektaklu. Z łatwością
można sobie przecież wyobrazić ich funkcjonowanie w zupełnie innej
przestrzeni (na przykład w internecie). Co więc zmienia fakt, że oglądamy je
właśnie w ramach instalacji? O ile sama przestrzeń na udostępnione
dokumenty nie ma wpływu (przynajmniej z mojej perspektywy), o tyle
obecność tych materiałów w tym konkretnie miejscu nie jest bez znaczenia.
Mają one bowiem wartość legitymizującą, potwierdzają „prawdziwość” Live
Factory 2 (choć zarazem pozwalają dostrzec zmiany i przesunięcia względem
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„oryginału”), ustanawiają i wzmacniają więzi pomiędzy przestrzenią
muzealną, sceniczną i historyczną (nowojorską pracownią Warhola). Z
drugiej strony jednak przedstawienie jedynie wybranych dokumentów w
jakimś stopniu fałszuje wiedzę o spektaklu (o ile przyjmiemy, że istnieje
jakakolwiek „prawdziwa” wiedza), a muzealna instalacja w pewnym stopniu
przejmuje wizualną reprezentację Factory 2, niejako wypierając dotychczas z
nim związaną ikonografię. Zanika, na przykład, pamięć o szklanej klatce we
foyer, a także pamięć o kolejnych zmianach scenografii. Paradoksalnie więc,
Live Factory 2, będąc nośnikiem wiedzy o spektaklu Lupy, wiedzę tę poddaje
nieustannej modyfikacji, tworząc niejako własną, nową narrację. Powyższa
interpretacja jest jednak możliwa wyłącznie wtedy, gdy założymy, że historia
Factory 2 zakończyła się wraz z zejściem spektaklu z afisza i przyjmiemy tezę
o nienaruszalności oryginału, a w konsekwencji – o całkowitej odrębności
każdej z dwu przestrzeni. Taka perspektywa wydaje mi się, mimo wszystko,
niemożliwa do zaakceptowania – wszystko wskazuje wszak na to, że relacje
łączące wszystkie Fabryki są zbyt silne, by mówić o pełnej autonomiczności
każdej z nich.
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1. I tak na przykład Sajewska możliwości podważenia logiki dotychczas rządzącej archiwum
(zgodnie z którą pytanie o ciało w ogóle się nie pojawia) dopatruje się, za Schneider, w
praktykach cielesnych rekonstrukcji, zob.: Sajewska, 2015, s. 85.
2. O tym, co dzieje się ze scenografią i jej elementami po zdjęciu spektaklu z afisza, pisze
Katarzyna Waligóra, zob.: Waligóra, 2017, s. 80.
3. Określenie „Factory 3” zaczerpnięte zostało z tytułu recenzji Zuzanny Berendt (2016) i
tekstu Maryli Zielińskiej (2018).
4. Dokumenty udostępniono mi do wglądu w Archiwum MOCAK-u.
5. Fotografie udostępniono mi do wglądu w Archiwum MOCAK-u.
6. Do takich wniosków dochodzę na podstawie serii zdjęć, na których Lupa rysuje na jednym
z muzealnych filarów, trzymając w ręku tablet – jak podejrzewam, ze zdjęciem oryginalnego
rysunku.
7. „Odtworzenie atmosfery spontaniczności”, „oddanie klimatu i nieodzieranie rekwizytu z
jego teatralności przez myślenie o nim w muzealny sposób”, „oddanie ogólnej atmosfery
dzieła” – takimi słowami Kerneder-Giemborek określa główne zadania towarzyszące
przenosinom scenografii do muzeum.
8. O roli dokumentacji w procesie identyfikacji performansu jako performansu pisze, między
innymi, Paul Auslander, zob.: Auslander, 2014, s. 42.
9. Pełny opis dostępny pod adresem: https://mocak.pl/live-factory-2-warhol-by-lupa (dostęp:
21 IX 2019).
10. Włączenie zdjęć w przestrzeń instalacji stanowi rozwinięcie idei z pracy nad
przedstawieniem, kiedy to na ścianach poprzyklejano wydruki fotografii przedstawiających
Warholowską pracownię.
11. Jest to, oczywiście, tło dość specyficzne, o szczególnym znaczeniu symbolicznym.
12. O różnicy pomiędzy instalacją jako niezależną formą artystyczną (installation art) a
instalacją jako formą aranżacji wystawy (installation of art) pisze, między innymi, Claire
Bishop, zob.: Bishop, 2005, s. 6.
13. W początkowym okresie, tuż po otwarciu instalacji, odtwarzano z offu zapętlony
fragment piosenki związanego z Silver Factory zespołu The Velvet Underground, później
jednak z tego zrezygnowano.
14. Kategorię „użytkownika” wprowadza i szerzej definiuje, między innymi, Maryla
Hopfinger, pisząc o praktyce korzystania z komputera, w ramach której „podważony zostaje
tradycyjny podział ról na nadawcę i odbiorcę”, zob.: Hopfinger, 2003, s. 28.
15. Szczegółowe informacje dotyczące projektu dostępne są pod adresem: innemuzeum.pl
(dostęp: 22 IX 2019).
16. Przestrzeń instalacji jest pod tym względem niezwykle atrakcyjna i popularna.
17. Pełny opis dostępny pod adresem: https://mocak.pl/live-factory-2-warhol-by-lupa (dostęp:
21 IX 2019).
18. Materiał dostępny pod adresem: instagram.com/p/BR1XC55g9Az (dostęp: 26 IX 2019).
19. Materiał dostępny pod adresem: instagram.com/p/BJqowPagYln/ (dostęp: 26 IX 2019).
20. Urodziny Factory – spotkanie z Krystianem Lupą i aktorami |MOCAK,
youtube.com/watch?v=sz_1bAbNtE0 (dostęp: 26 IX 2019).
21. Berendt pisze: „Figura ma twarz nie Andy’ego Warhola, ale Piotra Skiby” (2016, s. 128).
22. Na powiązania między Warholem i Lupą wskazywali, między innymi, Adam Nawojczyk
(zob.: Faktoryjka..., 2008, s. 19) czy Piotr Skiba (zob.: tamże, s. 24).

247



Bibliografia
Auslander, Paul, Performatywność dokumentacji performansów [w:] Re//mix. Performans i
dokumentacja, red. D. Sajewska, T. Plata, Wydawnictwo Krytyki Politycznej/Instytut
Teatralny im. Z. Raszewskiego/Komuna//Warszawa, Warszawa 2014.

Berendt, Zuzanna, Factory 3, „Didaskalia” 2016 nr 133-134.

Bishop, Claire, Installation Art: A Critical History, Tate, London 2005.

Faktoryjka, z Katarzyną Warnke, Adamem Nawojczykiem, Zbigniewem Kaletą, Krzysztofem
Zawadzkim oraz Piotrem Skibą rozmawia Julia Kluzowicz, „Didaskalia” 2008 nr 84.

Filiciak, Mirek; Tarkowski, Alek, Alfabet nowej kultury: I jak interaktywność,
„Dwutygodnik”, VIII 2009,
https://www.dwutygodnik.com/artykul/362-alfabet-nowej-kultury-i-jak-int… [dostęp: 22 IX
2019].

Herbut, Anka, Powtórzenie oryginału, [w:] Live Factory 2: Warhol by Lupa, red. B. Fekser,
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK, Kraków 2017.

Hopfinger, Maryla, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003.

Janus, Aleksandra; Kawęcka, Dorota, Między muzealizacją teatru a teatralizacją muzeum –
gromadzenie, wystawianie, odgrywanie [w:] Muzeum w świetle reflektorów. Wystawa –
naukowe laboratorium czy artystyczna kreacja? Materiały z międzynarodowej konferencji
zorganizowanej 12-14 października 2011 r. przez Muzeum Historyczne Miasta Krakowa,
red. A. Kowalska, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Kraków 2012.

Kerneder-Giemborek, Zofia, O tym, jak rekwizyt teatralny staje się eksponatem muzealnym
[w:] Live Factory 2: Warhol by Lupa, red. B. Fekser, Muzeum Sztuki Współczesnej w
Krakowie MOCAK, Kraków 2017.

Lizurek, Julia, Reżyseria wizerunkiem. Krystian Lupa i Tadeusz Pawlikowski, praca
magisterska napisana pod kierunkiem prof. Dariusza Kosińskiego, Uniwersytet Jagielloński,
Wydział Polonistyki, Kraków 2017 [praca została mi udostępniona przez autorkę].

Müller, Alicja, PILNE: Krystian Lupa zaaranżował (Life Factory 2: Warhol by Lupa),
Internetowy Magazyn „Teatralia”, 15 III 2016,
https://www.dawne.teatralia.com.pl/pilne-krystian-lupa-zaaranzowal-life… (dostęp: 18 IX
2019).

Sajewska, Dorota, Mit efemeryczności teatru, „Dialog” 2015 nr 1.

Sajewska, Dorota, Plata, Tomasz, Wstęp [w:] Re//mix. Performans i dokumentacja, red. D.
Sajewska, T. Plata, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego, Komuna//Warszawa, Warszawa 2014.

248



Schneider, Rebecca, Performans pozostaje [w:] Re//mix. Performans i dokumentacja, red. D.
Sajewska, T. Plata, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego, Komuna//Warszawa, Warszawa 2014.

Skwarczyńska, Stefania, Sprawa dokumentacji widowiska teatralnego, „Dialog” 1973 nr 7.

Sokołowska, Joanna, Fabryka ludzkich charakterów, „O.pl”, 18 VI 2008,
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/56937,druk.html (dostęp: 17 IX 2019).

Sosnowska, Dorota, Ciało jako archiwum – współczesne teorie teatru i performansu,
http://re-sources.uw.edu.pl/reader/cialo-jako-archiwum-wspolczesne-teor… (dostęp:15 IX
2019).

Waligóra, Katarzyna, „Koń nie jest nowy”. O rekwizytach w teatrze, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017.

Zielińska, Maryla, Factory 3, [w:] Post-teatr i jego sojusznicy, red. T. Plata, Instytut
Teatralny, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, Warszawa 2018.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/live-factory-2-warhol-lupa

249



mediacje

Między globalnością a lokalnością
National Theatre Live i uniwersalizowanie teatralnego
zdarzenia

Michał Lachman Uniwersytet Łódzki

Between the Global and the Local. National Theatre Live and the Universalisation
of the Theatrical Event

The article examines film productions of London’s National Theatre, which are based on its
most famous performances. The author discusses the techniques used to produce cinematic
versions of the plays and analyses the methods of re-creating the theatrical experience as
well as the way it affects the models of theatre reception. His starting point is the thesis that
this form of transmitting the theatrical experience serves to impose a specific, mainstream
cultural model whose impact is strengthened by the use of new media. Subject to the media
treatment, the theatrical experience becomes more intense and gives the spectator an
illusion of more direct contact with the work than a traditional visit to the theatre. The
processed experience has the potential to create new cultural models whose predominant
characteristic is the pleasure of reception.

Keywords: British theatre; London’s National Theatre; National Theatre Live

Kiedy w 2009 roku po raz pierwszy wyemitowano na żywo spektakl z Teatru
Narodowego w Londynie, nikt nie przewidywał, jak ogromny sukces odniesie
to przedsięwzięcie. Fedra Racine’a w reżyserii Nicholasa Hytnera, z Helen
Mirren w roli głównej, pokazana została jednocześnie w siedemdziesięciu
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kinach w Wielkiej Brytanii i w dwustu na całym świecie (NT website).
Spektakl nadawano na żywo, bez wcześniejszego montażu, a widzowie
zgromadzeni w salach kinowych mieli sposobność współuczestniczenia w
żywym wydarzeniu teatralnym, którego doświadczali za pośrednictwem
cyfrowo przetworzonego sygnału. W ciągu ostatnich dziesięciu z górą lat
przedsięwzięcie zainicjowane przez National Theatre rozwinęło się do
ogromnych rozmiarów, nie tylko prezentując najlepsze spektakle londyńskiej
sceny w tysiącach kin, ale także systematycznie kształtując i wychowując
niemal milionową widownię o zasięgu globalnym (por.: NT website; Barker,
2013). Popularność tej formy udostępniania dzieła teatralnego, jak również
złożoność mechanizmów jego działania nie dają się łatwo opisać przy użyciu
pojęć krytycznych używanych w analizach teatru telewizji lub filmowych
adaptacji dramatów Szekspira. Analogii do formy dystrybucji teatralnego
doświadczenia wytworzonego przez Teatr Narodowy w Londynie należy
szukać raczej w transmisjach z takich przyciągających globalną widownię
wydarzeń jak mecze piłkarskie1. Zarówno sposób relacjonowania wydarzenia,
czyli przekaz na żywo oparty na bezpośrednim montażu obrazu z wielu
kamer, jak i globalność odbioru, generująca szczególny model wspólnego,
zapośredniczonego doświadczenia, odkrywają złożoność tego zjawiska, które
być może zwiastuje nowe modele społecznego uczestniczenia w kulturze.

Sam sposób przygotowania sceny, kostiumów i aktora do spektaklu, który
będzie emitowany na żywo, wytwarza naddatek treści, swoistą intensyfikację
przekazu, zanim jeszcze jego cyfrowy impuls zostanie wysłany w świat.
Ponadto praca wielu kamer, przede wszystkim ich precyzyjne rozmieszczenie
na planie widowni, określa i determinuje perspektywy patrzenia, ogranicza i
zarazem faworyzuje oko idealnego, zaprojektowanego przez realizatorów
widza. Ten wirtualny twór, na którego miejscu zasiądzie realny widz kinowy
w rozrzuconych po świecie salach multipleksów, widzi konkretne treści,
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wychwytywane dla niego z całości scenicznego świata przez sterowane na
żywo kamery. Jednak to, co jest jedynie fragmentem całościowej
rzeczywistości sceny (zob.: Bay-Cheng, 2007, s. 43), w której rozgrywa się
akcja spektaklu, podlega intensyfikacji i przerysowaniu, ponieważ kamera
widzi ostrzej i czuje mocniej niż przeciętny widz w sali teatralnej. Na tę
złożoność samej materii doświadczenia nakłada się charakter przekazu,
który ulega przetworzeniu, a jego transmedialna natura, przekroczenie
granicy miedzy sztuką teatru a sztuką filmową, dokonuje się z pełnymi
konsekwencjami przekładu semiotycznego oraz w ramach zupełnie nowej
modalności odbioru dzieła. Ostatecznie zmienia się również status i
oddziaływanie przekazywanych treści, które z prezentacji o lokalnym zasięgu
przeistaczają się w uniwersalny impuls niosący ze sobą silny wzorzec
kulturowy, aplikowany w sam środek odmiennych tradycji i praktyk
artystycznych, dokonując przy tym redefinicji kulturowych funkcji w ramach
instytucji pośredniczącej w ich przekazywaniu.

Nowe zdarzenie teatralne

Londyńscy twórcy koncepcji teatru nadawanego na żywo od początku mieli
świadomość, że wytwarzają nowy rodzaj zdarzenia teatralnego2. Jego istotą
jest próba wbudowania realności w wirtualność, zakładająca, że
bezpośredniego doświadczenia teatru nie uda się odtworzyć. Można jednak
w taki sposób przygotować jego formę, żeby kinowy obraz dawał sposobność
przeżycia i utożsamienia się z przekazem scenicznym w podobny sposób, w
jaki dzieje się to podczas tradycyjnego spektaklu. Doświadczenie to
umiejscowione zostaje między realnością a wirtualnością, ponieważ forma ta
łączy w sobie cechy teatru i kina, nie będąc żadną z tych sztuk w czystej
postaci. W ten sposób wciąga widza kinowego w nową przestrzeń
oddziaływania i odbioru, oferując szereg technicznych i formalnych
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zabiegów, które pozwalają zbudować, zrekonstruować czy też odtworzyć
emocje, odczucia i wrażenia teatralne, często z większą intensywnością i
plastycznością.

Wytworzenie doświadczenia teatralnego w sali kinowej możliwe jest przede
wszystkim dzięki precyzyjnie zaplanowanej realizacji, nad którą czuwa
osobny reżyser wraz z dużą grupą współpracowników. Koncepcję produkcji
dostosowuje się za każdym razem do specyfiki przedstawienia, a ostateczne
decyzje podejmowane są we współpracy z reżyserem teatralnej wersji
spektaklu. Typowa realizacja filmowa z Teatru Narodowego w Londynie
opiera się na pracy pięciu do ośmiu kamer, których obraz miksowany jest na
żywo (zob.: NT website). Widownia kinowa oraz jej wrażenia artystyczne
uznawane są za priorytetowe, dlatego kamery zajmują najlepsze miejsca na
widowni, umożliwiając najpełniejszy ogląd sceny i najwierniejsze śledzenie
dynamiki zmieniającej się akcji (zob.: tamże). Ustawieniu pracy kamer
poświęcone są dwie osobne próby, podczas których operatorzy wraz z
reżyserami planują szczegółowy scenariusz ujęć (zob.: tamże)3. Precyzyjnie
określa się tu nie tylko zmiany ujęć z panoramicznych na zbliżenia, plan
ogólny bądź bliski czy amerykański, ale także długość trwania
poszczególnych sekwencji zdjęć wraz z opisem tego, co powinno się znaleźć
w danym kadrze. Właśnie te elementy najsilniej wpływają na modalność
odbioru kinowego, stanowiąc podstawę do budowania i intensywnego
współodczuwania pierwotnego zdarzenia teatralnego, a nawet nadawania
jego zrekonstruowanej wersji większej intensywności niż w oryginale.

To powoduje, że realizator odpowiedzialny za kontrolę pracy kamer na żywo
staje się w dużym stopniu współtwórcą filmowego spektaklu, budując jego
spontaniczną, żywą strukturę. Pomimo precyzyjnie zaplanowanego
scenariusza, to właśnie wrażliwość tej osoby oraz emocjonalne
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zaangażowanie w rytm, tempo i nastrój poszczególnych scen nadają
przekazowi kinowemu walor życia, dziania się, prawdziwego doświadczenia,
w którym pulsują autentyczne emocje. Tim van Someren, realizator wielu
transmisji z Teatru Narodowego, twierdzi, że kluczowe okazuje się odejście
od schematów wypracowanych w popularnych formach telewizyjnych. Widz
zainteresowany spektaklem granym na najważniejszej scenie w Wielkiej
Brytanii nie oczekuje montażu przypominającego telewizyjny talk show ani
ujęć rodem z sitcomu East Enders. „Musisz wyczuć rytm” – podkreśla
Someren – „Kiedy masz do czynienia z farsą, potrzebujesz całej masy cięć. Z
Szekspirem jest inaczej, wszystko rozwija się wolniej” (Trueman, 2013).
Someren zgadza się z tezą, że przekaz teatralny zostaje w procesie produkcji
wzmocniony. Dzieje się tak z jednej strony dlatego, że często kamery są
bliżej akcji niż jakikolwiek widz. Z drugiej, ponieważ montażowi na żywo
przyświeca zasada wychwytywania kluczowych momentów napięć,
węzłowych punktów akcji, które determinują zarówno sens dzieła, jak i
dynamikę jego odbioru. W tym technicznym aspekcie produkcji kryje się
wiele sposobów na intensyfikację doświadczeń i konkretyzację sensów.
Someren zauważa: „[…] jeśli uda się pokazać łzy na twarzy Toma
Hiddlestona [w Koriolanie z 2014 roku], to świetnie, ale jeśli złapiesz ujęcie
jego zapłakanej twarzy razem z wyrazem twarzy przyglądającej się mu żony,
to wywołasz jeszcze silniejsze wrażenie” (Handley, 2016).

Nierzadko materialność przedstawienia teatralnego wymaga upiększenia i
przeróbek na potrzeby kamery. Rzeczywistość sfilmowana wygląda
realistycznie pod warunkiem, że została precyzyjnie ucharakteryzowana.
Dlatego aktorzy mają inne fryzury niż w teatrze, nakładają inny make-up,
krew używana podczas scenicznych walk musi mieć zmieniony odcień;
niejednokrotnie scenografia wymaga przemalowania, a kostium – innego
barwienia (zob.: Handley, 2016)4. Te zabiegi, które budują poczucie
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autentyczności, realizatorzy określają mianem „liveness”5. Zdaniem twórców,
można tę kategorię dzieła opisać jako „odczuwanie zdarzeniowości”
zapośredniczone „wzmocnionym doświadczeniem oferowanym widzowi”, a
także jako możliwość oddania „wyjątkowości atmosfery” oryginalnego
przedstawienia, wraz z jego niepowtarzalnym charakterem (NT Live Pdf, s.
24, 26). Zatem za jeden z ważniejszych atrybutów tej formy uznaje się
umiejętność ocalenia „wyjątkowości” i „niepowtarzalności” w medium z
definicji przystosowanym do wielokrotnej reprodukcji. Czynnik unikalności,
obecnej w odbiorze widza w momencie kontaktu z zapisem cyfrowym,
umożliwia przeniesienie zdarzenia teatralnego poza fizyczną scenę, ocalenie
poczucia teraźniejszego dziania się, a w związku z tym zawieszenie
charakterystycznego dla obrazu filmowego poczucia zapośredniczenia.

Teatr zapośredniczony

Chociaż projekt Teatru Narodowego w Londynie jest pod wieloma względami
pionierski, nietrudno odwołać się do długiej tradycji rozważań, które
wskazują na złożone relacje między filmem i kinem a teatrem. Kluczowa jest
w tym kontekście analiza wzajemnego oddziaływania na siebie kina i teatru
oraz wynikających z tego konsekwencji dla kształtu oraz społecznego
odbioru dzieła filmowego stworzonego na podstawie tekstu dramatycznego i
przy wykorzystaniu przedstawienia teatralnego.

Związki teatru z filmem rozwijają się od czasów, gdy kino stało się
pełnoprawną sferą artystycznego działania, i trudno wskazać moment, w
którym teatr i film weszły w relację wzajemnej wymiany i inspiracji6. Kino od
samego początku kojarzyło się nie tylko z nową estetyką, ale także z nową
energią, która pomagała tradycyjnym gatunkom dramatycznym przetrwać w
świadomości widzów, pozostawić trwalszy, niż sam spektakl, ślad w historii
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teatru oraz zyskać swobodę formalną, jaką konwencjonalna realizacja
sceniczna nie mogła się poszczycić7. André Bazin w swoich rozważaniach nad
nową formą sztuki, którą nazywa „teatrem sfilmowanym”, zwraca uwagę, że
dość wcześnie doceniono walory filmu, nie tylko jako medium doskonale
przystosowanego do upowszechniania rozmaitych form teatralnych, ale także
dającego im możliwość przetrwania i rozwoju (zob.: Bazin, 2005, s. 76-80)8.
Bazin wskazuje również na dwa sposoby filmowej adaptacji teatru; pierwsza
(zwykle nieudana ze względu na sztuczność) to statycznie sfilmowane
przedstawienie odegrane na scenie; druga to sztuka zaadaptowana na
potrzeby kina i w wyniku przenikania się teatru i filmu tworząca złożoną
wielowarstwową strukturę (zob.: tamże, s. 83)9. Tylko w przypadku tak
pełnego zespolenia dwóch mediów przekazu dochodzi do „połączenia siły i
dynamiki kina z teatralną formą” (tamże, s. 86).

Za przykład udanego dzieła, które realizuje właśnie ten walor adaptacji,
Bazin uznaje Henryka V w reżyserii Laurence’a Oliviera z 1944 roku (zob.:
tamże, s. 87). Dokonując „sfilmowania teatru”, Olivier nie stara się ukryć
teatralności. Wręcz przeciwnie, teatralność to jeden z tematów tego filmu,
dostarczający nie tylko klamry fabularnej, ale dopełniający poszczególne
sceny i ich sens. „Teatralność” została tu sfilmowana tak samo jak dramat
Szekspira. Film otwiera prolog, w trakcie którego widzowie przyglądają się
makiecie Londynu, wiernie odtwarzającej historyczny wygląd miasta. Najazd
kamery na budynek teatru The Globe przenosi akcję na elżbietańską scenę i
wtłacza ją we wszystkie charakterystyczne dla tej epoki konwencje teatralne.
Dalsze części filmu, sceny bitwy pod Azincourt, kręcone są już w plenerze, a
konwencje teatru elżbietańskiego zastępuje filmowy realizm. Na koniec akcja
filmu powraca do budynku teatralnego i do formalnych wyznaczników
szekspirowskiej sceny. Strategia łączenia dwóch języków czy też dwóch
żywiołów zapewnia doskonałą symbiozę teatru i filmu, w wyniku której obie
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te sztuki nie tracą swoich specyficznych cech, wzmacniając jednocześnie
wspólny przekaz (zob.: Davies, 2000, s. 163-170)10. Zdaniem Bazina, sprawne
łączenie konwencji teatru i filmu prowadzi do „intensyfikacji”, a ta, w jego
przekonaniu, „odkrywa i wydobywa na światło dzienne wiele szczegółów i
detali, które na scenie teatralnej pozostają niezauważone” (Bazin, 2005, s.
91).

Łączenie konwencji i technik w dziele, które stanowi zespolenie dwóch sztuk
i mediów przekazu, oraz intensyfikacja doświadczenia widza kinowego
wyznaczają dwie zasadnicze cechy tego gatunku. W kontekście analizy
National Theatre Live na plan dalszy schodzą rozważania dotyczące tego, czy
sfilmowany spektakl należy uznać za adaptację sztuki, czy raczej za
dokumentację spektaklu11. Istotniejsze wydaje się bowiem przedstawienie i
analiza gotowego dzieła jako niezależnej całości, jako zbioru technik i
zabiegów, które składają się na jego formę, a także analiza emisji
sfilmowanego przedstawienia teatralnego. Kamera nie tylko przekazuje
obrazy, wizualne kompozycje, ale przede wszystkim oddaje doświadczenie
oglądania, zawarte zarówno w filmowanej na żywo scenie, jak i w obrazach
widowni, proscenium, balkonów i lóż, czy cieni aktorów rzucanych na boczne
ściany audytorium. Tematem całego przekazu staje się „oglądanie”
spektaklu, „doświadczanie” teatru (w uproszczeniu: „wizyta w teatrze”),
którego ważną, ale nie jedyną częścią są zdarzenia dziejące się na scenie.

Oko doskonałe

NT Live narzuca swoim widzom konwencję patrzenia, wypracowaną
precyzyjnie koncepcję wizualności, definiując przy tym nie tylko własny
wysterowany model recepcji, ale także psychoemocjonalną konstrukcję akcji.
Akcja ta jest modelowa, doskonała, jest perfekcyjną wypadkową najlepszych
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ujęć, kalkulowanej synchronizacji ruchu kamer z ruchem scenicznym,
kompozycji kadrów zawierających ekstrakt scenicznego dziania się12.
Konsoliduje się w ten sposób i utrwala to, co Martin Jay nazywał
„perspektywą kartezjańską”, w której projektowany jest „kartezjański
podmiot”, mający do dyspozycji geometrycznie wykreślony obraz logicznej i
spójnej rzeczywistości (por.: Bolter, Grusin, 2000, s. 24; Jay, 1988). W tej
formie przekaz tworzony w ramach NT Live to spektakl doskonały,
wzorcowy, nieosiągalny dla widza teatralnego, a dostępny jedynie dla
kinowego. Żaden teatroman nie odtworzy perfekcyjnej „ścieżki”, jaką dla
przedstawienia kinowego wyznaczają ujęcia kamer, chwytające
najważniejsze momenty akcji, fragmenty przestrzeni, zbliżenia twarzy.
„Żywy” widz teatralny jest tu odbiorcą ułomnym, gdyż jednostkowe impulsy,
emocje, a nawet spadki koncentracji powodują, że część istotnych elementów
umknie jego uwagi. Warto zatem przyjrzeć się zarówno scenariuszom, które
zawierają precyzyjny zapis pracy kamer, jak i nagraniom. Ruchy kamer,
zbliżenia, a także kompozycja kadrów odkrywają techniczną stronę tworzenia
tego szczególnego przekazu medialnego13.

W scenariuszu pracy kamer tekst sztuki wydrukowany jest po prawej stronie
kartki, natomiast lewa część pozostawia wolne miejsce na zapis typu i
sekwencji ujęć. Umożliwia to precyzyjną synchronizację mówionego tekstu i
akcji z opisem obrazu przekazywanego przez kilka zmieniających się kamer.
Do sfilmowania jednego przedstawienia potrzeba od ośmiuset do tysiąca
ujęć. Opisy pracy kamer zawierają informację o ich ruchu, którego celem jest
śledzenie dynamicznej akcji, rodzaju planu (zbliżenie albo oddalenie), a także
adnotację dotyczącą kompozycji kadrów. Wszystkie decyzje są znaczące i
wynikają z założonej koncepcji klarowności, logiki i sekwencyjności zdarzeń,
które odsłaniają preferencje estetyczne realizatorów – a pośrednio również
tradycji teatralnej i filmowej, z jakiej wyrastają. Każdy najazd kamery, każde
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cięcie i zbliżenie należy zatem traktować jak deklarację estetyczną, znaczącą
nie tylko w planie treści, ale w wymiarze założonego modelu widzenia,
estetyki wizualności, schematów narracyjnych i potrzeby zamanifestowania
koncepcji sztuki, która w tym przypadku preferuje jasną psychologiczną
motywację, naturalistyczne przedstawienie emocji, synchronizację ruchu
ciała i słowa, racjonalizm argumentacji, wynikanie przyczynowo-skutkowe, a
także społeczny wymiar gestu.

Najprostsze wskazówki dla operatora kamery odnoszą się do jej ruchu. W
scenariuszu do Otella w jednej z początkowych scen nakazuje się jej „ruch w
prawo”, by „złapać Otella w kadrze” (Szekspir, Otello, 2013, s. 13). We
Frankensteinie scena, w której potwór budzi się do życia za dużą przegrodą
przypominającą sprężystą błonę, pokazana zostaje przez kamerę powoli
wędrującą z lewej do prawej strony sceny i stopniowo zwężającej kadr, by w
końcu skupić się na drżącej postaci (por.: Boyle, Frankenstein, 2011, 6 min).
W Audiencjach (The Audience), opowiadających o cotygodniowych
spotkaniach Elżbiety II z kilkunastoma kolejnymi premierami jej rządu,
następujące instrukcje precyzyjnie ujmują zachowanie kamery oraz
kompozycję obrazu: „Widownia w dole kadru. Przytrzymanie do
wyciemnienia. Wchodzi lokaj. Kamera w prawo w trakcie gdy mówi. Bardzo
powoli zbliżenie, pełna postać. [Na tyle szeroko, żeby uchwycić dwóch
służących wchodzących z prawej i lewej str.]” (Morgan, The Audience, 2013,
s. 1). Sterowane ruchy kamery oraz wskazówki dotyczące elementów, które
muszą znaleźć się w kadrze, pełnią funkcję przewodnika dla oka widza,
prowadzonego od punktu do punktu, śledzącego rozwój akcji i
koncentrującego się na ustalonych znaczących szczegółach, koniecznych do
pełnego zobaczenia i „doświadczenia” scenicznych zdarzeń. Podczas
szczególnie nerwowego monologu Margaret Thatcher w Audiencjach
zmieniające się szybko ujęcia pokazują to mówiącą premier, to reagującą
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negatywnie na jej słowa królową. Widz kinowy otrzymuje zatem synkretyczny
ekstrakt czy też kompendium ich relacji; sumaryczny i wycinkowy reportaż z
ich spotkania, a zarazem znaczące, zuniwersalizowane podsumowanie
polityki tamtych czasów (zob.: Morgan, The Audience, 2013, s. 104).

Kamera jako przewodnik oka skupia uwagę na szczegółach, wyjmuje z
całości część szczególnie ważną, tę część, na której osadza się kluczowy
emocjonalny ładunek danej sceny bądź intelektualny walor. W Otellu
scenariusz nakazuje kamerze zbliżenie na Jagona, który znajduje chustkę
Desdemony, potem kamera śledzi niczego nieświadomą Emilię w kierunku
wyjścia, a opis sceny kończy następująca wskazówka dla operatora: „Trzymaj
Jagona na wyjściu Emilii” (Szekspir, Otello, 2013, s. 91), co jeszcze bardziej
uwypukla stopień niewiedzy wszystkich bohaterów na temat złej natury Jaga.
Autorytarnie i kategorycznie kontroluje się uwagę widza, kiedy zostaje ona
skierowana na zegarmistrzowsko precyzyjne zbliżenie dłoni Benedicta
Cumberbatcha w roli potwora, który z trudem próbuje wydostać się na świat
zza błony okalającej jego budzące się do życia ciało. Taki sam zabieg
zbliżenia i koncentracji uwagi zastosowany zostaje w Prześwicie Davida
Hare’a, opowieści o odradzającej się miłości starszego mężczyzny do
młodszej kobiety. Moment, w którym ręce bohaterów na krótką chwilę
stykają się ze sobą, jest kluczowy dla odnowionej, zaskakującej i
nieprzewidywalnej relacji dwojga ludzi (zob.: Hare, The Skylight, 2014, 1.01
min). W realizacji filmowej powiększony na przedłużonym zbliżeniu gest
splecionych rąk urasta do rangi kluczowego zwrotu akcji, podczas gdy w
odbiorze scenicznym może umknąć uwagi widza, a jego wymowę zapewne
przytłoczy natłok przedmiotów wypełniających realistyczną scenografię.
Istotne jest w tym przypadku to, że realizacja filmowa podąża logicznie i
konsekwentnie od jednej cezury do drugiej, od jednego klarownie
ustanowionego zwrotu akcji do kolejnego, zapewniając nie tylko gładkie
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przejścia między etapami opowiadanej historii, ale także dostarczając
niepodważalnej motywacji psychologicznej dla działań i słów postaci. Taka
montażowa płynność i spójność, a może nawet hiperrealizm, warunkuje inne
rozumienie i odbiór dzieła niż to, które właściwe jest widzowi teatralnemu.
Część elementów scenicznej realizacji umyka uwadze widza teatralnego, co
sprawia, że obraz scen oraz całości dzieła staje się niepełny i na swój sposób
niedopowiedziany. Czy jest przez to gorszy? Czy raczej poprzez miejsca
niedookreślenia, subiektywne odczytanie, zmienną intensywność uwagi,
dialektykę albo subiektywną epickość oglądu widz teatralny uwalnia się od
jedynej modelowej ścieżki odbioru, by dostrzec niespójności i nieciągłości
maskowane perfekcyjnym filmowym montażem?

Mimo że spektakle filmowane są z wielu ruchomych kamer, ich obraz jest
zdecydowanie bardziej statyczny niż we współczesnym kinie, a zawartość
kadrów, noszących znamiona ustawionej kompozycji, przywołuje na myśl
studyjną fotografię. To przejście od filmu do fotografii otwiera wiele ścieżek
interpretacji, odsyłając jednocześnie do takich teoretyków i twórców jak Aby
Warburg i Bertolt Brecht. Co za tym idzie, przedstawienia nadawane na żywo
z Teatru Narodowego w Londynie uznać można nie za dzieła filmowe, a za
zbiór obrazów bądź szczególny rodzaj atlasu wizualnego. Nagrania spektakli
rozumiane jako zbiór fotografii stają się wyselekcjonowanymi znaczącymi
śladami wizualnej wrażliwości, zmontowanymi w sposób, który odsłania wzór
i regularność dające pojęcie o modelu kultury stojącym u ich powstania. Owe
ruchome zdarzenia wizualne to atlasy przypominające Brechtowski
Kriegsfibel, wizualny „elementarz wojny”, analizowany przez Georges'a Didi-
Hubermana, a także Atlas Mnemosyne Warburga w tym sensie, że są one –
jak pisze Didi-Huberman o zdjęciach Brechta, „elementami pamięci
wizualnej” (2011, s. 32) czy „montażem cytatów” układającym się w pewien
„materiał narracyjny” (Didi-Huberman, 2011, s. 70). Tak więc owe starannie
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dobrane ujęcia filmowe są również swoistą „mapą” większej całości w takim
rozumieniu, jakie nadał temu pojęciu Warburg w swoich kompozycjach
plansz, zawierających zdjęcia sztuki renesansowej (zob.: Johnson, 2012, s.
11). Układając reprodukcje w zmieniające się konstelacje, Warburg tchnął w
nie energię „pośmiertnego życia”, zamkniętą w nowej ramie interpretacyjnej
(tamże, s. 9); zarazem jednak eksponował nieciągłość i synkretyczny
charakter ich układu, dając tym samym wyraz „kulturowemu kryzysowi”
modernizmu (tamże, s. 13, 16).

Na tym kończą się podobieństwa między twórczością Warburga i Brechta a
przedstawieniami z National Theatre. O ile zbiór wizualnych artefaktów, za
jaki uznać można sfilmowane przedstawienia z Londynu, wskazuje na model
kultury, która je wytworzyła, o tyle jego estetyczna spójność odbiega od
dialektycznej i eliptycznej metody zaproponowanej przez Warburga i
Brechta. Brechtowskie zbiory fotografii drugiej wojny światowej, opatrzone
krótkimi epigramatycznymi wierszami i wydane jako Kriegsfibel, Didi-
Huberman nazywa „małymi maszynami dialektycznymi” (2011, s. 45),
ponieważ przyjmując dialektyczny stosunek do przedstawienia
rzeczywistości, oddawały ją w sposób „problematyczny” i wskazywały na
istniejące w niej „skazy”, na jej „nierozstrzygalność” oraz ukryty „nieład”
(Didi-Huberman, 2011, s. 116). W ten sposób Brecht ukazywał „immanentną
konfliktowość” różnych modeli opowiadania, dokonując ich demontażu i
ponownego złożenia (tamże, s. 130). O ile u Brechta każdy zabieg montażowy
okazywał się metodą na „zajęcie stanowiska” (tamże, s. 127), które ujawnia
nieciągłość rozumienia, a także jego polityczne podłoże, o tyle w produkcjach
National Theatre mamy do czynienia z montażem spójnym, pozbawionym
„skaz” i nieciągłości, doskonale logicznym i eksponującym jedynie konflikty
fabularne, które poprzez emocjonalne zaangażowanie widza maskują
skrywane aporie i kontrasty poznawcze. Poprzez taką formę twórcy również
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„zajmują stanowisko”, ale odsyła ono do kultury iluzji, modelu emocjonalnej
identyfikacji, antydialektycznej poprawności, której celem jest nie
dekonstruować, a maskować, dostarczając widzowi gotowych protez i
pomostów wspierających rozumienie i odczuwanie.

Elementów pomagających budować poczucie iluzji oraz „rozwiewać
wątpliwości” interpretacyjne jest w kadrach komponowanych przez
producentów filmowych z Teatru Narodowego wiele. Kiedy w przedstawieniu
na podstawie sztuki Toma Stopparda Rosencrantz i Guilderstern nie żyją
dwaj tytułowi bohaterowie rozprawiają z wyższością o szaleństwie Hamleta,
kadr filmowy ukazuje duńskiego księcia rozłożonego wygodnie na fotelu nad
sceną, ironicznie przysłuchującego się wypowiedziom dawnych kolegów ze
studiów (zob.: Leveaux, 2017, 2.42 min; Stoppard, 2017, s. 204).
Intelektualna wyższość Hamleta, z którego Stoppard robi arcyinteligentnego
i bezwzględnego manipulatora, staje się niepodważalna poprzez wizualną
kompozycję kadru. W Otellu, w monologu Jagona przestrzegającego Otella
przed poddaniem się zazdrości, w kadrze widzimy obu aktorów i
obserwujemy reakcje Otella na tę inteligentną prowokację. Nie ma
wątpliwości, że słowa Jagona sieją spustoszenie w sercu dowódcy, a jego
ukazana w zbliżeniu mimika dopowiada i ilustruje ten fakt ze
zwielokrotnioną intensywnością (zob.: Szekspir, 2013, s. 82). Podobny
naddatek interpretacyjny otrzymuje widz kinowy, oglądając Frankensteina,
kiedy twór Frankensteina znajduje Biblię, z której będzie się uczył ludzkiej
mowy. Ten fragment filmowany jest z góry – tak, by w kadrze pomieścił się
aktor oraz rozświetlona setkami żarówek i przypominająca gwiaździste niebo
górna część sceny. Interpretacyjna funkcja tego ujęcia, nie całkiem dostępna
dla widza teatralnego, otwiera nowy kontekst w scenie „edukacji” stwora.
Wreszcie w A Disappearing Number autorstwa Simona McBurneya i teatru
Complicité, opowiadającym o indyjskim geniuszu matematyki i jego
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związanej z prowadzeniem badań przeprowadzce do Cambridge,
przedstawione zostają tragiczne losy grupy postaci dotkniętych śmiercią
najbliższych. Końcowa scena zmienia się w swoisty lament nad zmarłymi, by
w perfekcyjnie skomponowanym kadrze pokazać całą ich grupę, ustawioną w
znikającym za kulisami szeregu zjaw. Obrazowi filmowemu towarzyszy
matematyczny wywód o szeregu liczb ciągnących się w nieskończoność i
dających możliwość kontaktu nawet z najodleglejszymi pozycjami w ciągu.
Związek tej zmienionej w metaforę matematycznej formuły z grupą postaci
ustawionych w jednej znikającej w ciemności linii, puentuje sztukę, której
tematem jest pocieszenie, jakie oferuje matematyka zwykłemu człowiekowi
(por.: McBurney, 2010, s. 170)14.

Taki właśnie system nawiązywania relacji wizualnych w kadrach i ujęciach
filmowych generuje skojarzenia i sensy słabiej obecne w bezpośrednim
oglądzie teatralnym. Dominuje tu strategia dopowiadania znaczeń: obok
naddatku wizualnego związanego z zaawansowaną technologią filmową, w
londyńskich produkcjach mamy do czynienia z naddatkiem treści, który na
zasadzie muzealnego audiobooka prowadzi widza od jednej ekspozycji do
drugiej, opatrując ścieżkę zwiedzania kompatybilnym wzrokowym
komentarzem. Przedsięwzięcie Warburga porównywane jest niekiedy do
mapy w jej pierwotnej funkcji „orientowania się we wrogim kosmosie”
(Johnson, 2012, s. 10), z tym że w jego przypadku chodzi o wytyczanie
nieznanych ścieżek poprzez kulturę Zachodu w jej krytycznych momentach
napięć (Johnson, 20102, s. 11). Jako próba mapowania spektaklu teatralnego,
filmowe realizacje z National Theatre bardziej przypominają mapy Google’a,
w których oglądamy kartograficzną reprodukcję doskonale znanych
przestrzeni. Celem takiego działania jest zasada przyjemności, gwarantująca
symbiotyczne zaangażowanie w emocje już posiadane, wymagające jedynie
intensyfikacji i technologicznego wzmocnienia, a nie krytyczne odkrywanie
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niepokoju i niepewności w zetknięciu z nieznanymi treściami. Podstawą
takiego odbioru jest „identyfikacja” i stwarzanie przewidywalnego „ja”
odbiorcy, a zatem odczuwana przez widza „przyjemność patrzenia” ma
źródło w konkretnych „pragnieniach”, które odzwierciedlają „obsesje
psychiczne” wytwarzającego je społeczeństwa (Mulvey, 1992, s. 98-99, 96,
97)15.

Zasada przyjemności jest tym dominującym aspektem produkcji Teatru
Narodowego w Londynie, który określa również materialne warunki odbioru
sfilmowanego spektaklu. Z definicji nie zakładają one bowiem żadnej
niedoskonałości, żadnego informacyjnego szumu, żadnych zakłóceń
percepcyjnych czy zaburzenia wizji. Wdrukowują w świadomość widza
perfekcję pośredniczących w ich przekazywaniu układów scalonych. Ta
inskrypcja doskonałości wyklucza gorsze bądź złe widzenie, oglądanie
spektaklu pod niekomfortowym kątem, z miejsc niedających stuprocentowej
widzialności sceny, w formie źle skomponowanego kadru. Teatr okazuje się
w zestawieniu z cyfrowym przekazem materialnie niedoskonałym nośnikiem
sensów, naznaczonym zamazaniem i zaburzaniem wizji, szumami w
przekazie, które jednak ostatecznie zaświadczają o jego niepodrabialnej
autentyczności. Można powiedzieć, że owa autentyczność doświadczenia nie
może konkurować z hiperpoprawną wizualnością sfilmowanej akcji, ale
osadza się w somatycznym doświadczeniu ciała, które dostępne jest widzowi
teatralnemu, zmuszanemu do nie zawsze wygodnego wychylania się w celu
zobaczenia szczegółów gry, wytężającego słuch, by dosłyszeć dźwięki
zagłuszane przez innych widzów lub stłumione przez odległość od sceny16.
Czy ten dyskomfort cielesny może w jakimś sensie odkrywać inny wymiar
„doskonalenia poznania zmysłowego”, na które powołuje się Richard
Shusterman, tworząc podstawy swojej estetyki pragmatycznej (zob.:
Shusterman, 2015, s. 358)? Fizyczny dyskomfort teatralnego doświadczenia,
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Shustermanowska „intensyfikująca” doświadczenie „praca nad ciałem”
(tamże, s. 373), posadowiona na „podłożu organicznym” ludzkiego
organizmu (John Dewey, cyt. za: Shusterman, 2015, s. 61), niknie w
przekazie cyfrowym, ponieważ to kamera podwieszona na ruchomym
statywie dokonuje karkołomnych wychyleń, by uchwycić jak najlepsze ujęcie
dla widza wygodnie unieruchomionego w sali kinowej.

Filmując aurę, filmując kanon

Jeśli rzeczywiście w odbiorze sztuki zasadniczą domeną czucia pozostaje
ciało jako receptor, przekaźnik, a także archiwum opisujące materialny
wymiar kontaktu z konkretnym gatunkiem sztuki, czyli specyficzne
„wyposażenie motoryczne”, o którym pisał John Dewey, inne np. dla teatru, a
inne dla muzeum (John Dewey, cyt. za: Shusterman, 2015, s. 62), to
filmowanie teatralnego spektaklu potencjalnie niweluje pewne doznania. Nie
tylko uwalnia ciało kinowego widza od zdefiniowanej przestrzeni teatralnej
widowni, ale także odbiera dziełu teatralnemu aurę konstytuującą je jako
część szerszego doświadczenia, na które składa się obecność w budynku
teatralnym, a także droga do teatru („O, retrospektywa Felliniego” –
zauważam, mijając plakaty kinowe w drodze do kas Teatru Narodowego),
wygląd budynku z zewnątrz, kolorystyka plakatu, gładka powierzchnia
programu teatralnego, krótka rozmowa z obsługą widowni. Ten rytualny
obieg wrażeń, ale i cielesnych czynności, w całości składających się na
pojęcie „teatr”, potencjalnie ginie na wzór Benjaminowskiej aury w
momencie ryzykownego przeniesienia w świat cyfrowego przekazu
filmowego. Znamienne, że doświadczenie widza zasiadającego na sali
kinowej nie zastępuje doznań i fenomenu sali teatralnej, a to zasadnicze
zerwanie ciągłości bądź znaczące przesunięcie nie może zostać po prostu
zrekompensowane kinowymi warunkami recepcji.
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Twórcy filmowych przedstawień znaleźli jednak sposób nadrobienia tego,
związanego z niedosytem poznawczym, specyficznego braku. W miejsce
zwykłego nagrania przedstawienia sprawnie i nieinwazyjnie prezentują
„wizytę w teatrze” wraz z całą towarzyszącą jej otoczką. Tematem relacji
przygotowywanych w ramach National Theatre Live jest bowiem
„teatralność” teatru, jego „bycie częścią” – geografii Londynu, pejzażu
miejskiego. Jest to rodzaj wyzwania rzucanego niewiedzy widza,
przekładającego się na użyteczność spotkania z reżyserem, na potrzebę
zajrzenia do sali prób, wreszcie na rozbudzoną chęć sprawdzenia, jakie inne
przedstawienia NT ma w ofercie. Londyńskie przedstawienia filmują właśnie
rozbudowaną aurę teatralności, gdy w zwiastunach kinowych pojawia się
ujęcie oświetlonego na kolorowo budynku teatru wraz z panoramą Tamizy i
London Eye17. Ktoś, kto kupił bilet na Audiencje, zobaczy na ekranie swojego
multipleksu widzów wchodzących na widownię Teatru Gielgud na
londyńskim West Endzie, skąd nadawana jest ta relacja, obejrzy reklamy
innych spektakli Teatru Narodowego, przyjrzy się zdjęciom z prób,
przypomni sobie poczet premierów brytyjskich, ułożony chronologicznie od
czasów drugiej wojny aż do dziś (bo, jak wspomniałem, przedstawienie
właśnie o nich opowiada), powróci do reklam innych przedstawień, znów
obejrzy ten sam zestaw zdjęć z prób, zapozna się z głównymi sponsorami, a
wreszcie wysłucha wstępu Emmy Freud, opowiadającej o historii National
Theatre Live (zob.: Lough, 2013, 1-18 min).

W zasadzie każda produkcja londyńska rozpoczyna się w ten sam sposób, by
w przerwie powrócić do ujęć widzów teatralnych pijących wino, czytających
program teatralny, dyskutujących o tym, co zobaczyli, lub zajadających lody
firmy Ben and Jerry, które sprzedaje się w Narodowym w trakcie przerw.
Czas przerwy wykorzystany bywa również na prezentację rozmowy z
twórcami przedstawienia; na przykład z Peterem Morganem (autorem
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scenariusza Audiencji), Nicholasem Hytnerem (reżyserem Otella) czy
Simonem McBurneyem (autorem scenariusza i reżyserem A Disappearing
Number). Obok siebie prezentowane są zatem twarze Helen Mirren czy
Benedicta Cumberbatcha i rozgadanych widzów zasiadających w pluszowych
fotelach; monologi scenicznych postaci i opinie autorów adaptacji. To
zestawienie (choć nie zrównanie) poziomów kulturowej komunikacji
odtwarza i relacjonuje sieć powiązań, jakie wygenerował „teatr” rozumiany
jako społeczna, nie „tylko” artystyczna instytucja.

Oprawa promocyjno-intelektualna, w jaką wmontowane zostaje sceniczne
przedstawienie, nie tyle dostarcza wiedzy potrzebnej do jego zrozumienia, ile
sugeruje model praktyk kulturowych, wskazując na sposób ich odgrywania.
Pokazuje, jak uczestniczyć w zjawisku, którego centralną, choć nie jedyną,
częścią jest konkretny spektakl zagrany na scenie. Chodzi o przekazanie
kanonicznego wzorca odbioru, który dostarcza instrukcji „zachowania się”:
odnoszenia się do kulturowego artefaktu, prezentowania właściwego
stosunku wobec niego. W ten sposób propaguje się nie dzieło, a sposób
patrzenia i odbioru (por.: Bal, 2003, s. 17, 19). W gruncie rzeczy chodzi tutaj
o artefakt będący produktem uprzywilejowanej kultury środka, bogatego
mainstreamu, dość pruderyjnej moralności. Prowokację wobec tego
przywileju akceptuje się tu tylko wtedy, gdy istnieje dla niej racjonalne
uzasadnienie, a w zasadzie model kontroli. Ten dyskurs siły ma moc jeszcze
bardziej kodyfikującą kanon18. Po pierwsze, chociaż nie w pełni jasne są
kryteria doboru przedstawień przeznaczonych do prezentacji w ramach
National Theatre Live, można wyobrazić sobie, że obok ich artystycznego i
komercyjnego sukcesu niebagatelną rolę odgrywa również „przystępność”
ich struktury fabularnej, transparentność gry aktorskiej i techniki scenicznej,
czyli ogólna weryfikowalność wobec świata, jaki wszyscy znamy. Modele
poznawcze obecne w takim „dobrze skrojonym” i zasadniczo konsumpcyjnym
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dziele teatralnym odbijają w większości obraz świata, który widz wnosi ze
sobą na widownię wraz z kieliszkiem wypełnionym schłodzonym prosecco.19

Oznacza to, że z wyselekcjonowanego grona przedstawień, które w formie
cyfrowego przekazu uzyskają swoistą „nieśmiertelność”20, wyrugowane
zostają produkcje, których krytyczny, anarchizujący czy dialektyczny
potencjał uniemożliwia wpisanie ich w preferowaną przyczynowo-skutkową
sekwencję ujęć i kadrów. Nietrudno wyobrazić sobie scenariusz, w którym
przedstawienie już na wczesnym etapie produkcji wpisuje się w model
przyszłej filmowej realizacji, tak jak dzieje się to od dawna na przykład z
koncertami muzycznymi nadawanymi live na potrzeby globalnej widowni
(zob.: Auslander, 2008, s. 25; Bay-Cheng, 2007, s. 37).

Niebagatelną rolę odgrywa w tym przypadku problematyczne istnienie
kanonu w wymiarze globalnym. W szerokim kontekście społecznym
dostarczanie silnych wzorców definiujących praktyki kulturowe wpływa
jednoznacznie na modele odbioru oraz na napięcia w ramach lokalnych
reżimów poznawczych. Dystrybucji modeli odbioru towarzyszy również
promocja konkretnych wartości oraz idącego za nimi przymusu
mimetycznego (por.: Bal, 2003, s. 18, 22). Filmowe odbicie teatralnego
przedstawienia, rozmontowanego i złożonego ponownie (por.: Pavis, 2001, s.
104), uzyskuje więc niejako własne niezależne życie: jak wskazują
Brechtowskie fotograficzne dzienniki, „montaż oznacza faktycznie zajęcie
stanowiska” (Didi-Huberman, 2011, s. 127). Z kolei Warburg pisał, odwołując
się do oddziaływania sztuki renesansu na współczesnych artystów, że ten
„napierający w dwójnasób zbiór wrażeń” (Warburg, 2011, s. 113), odciska
piętno daleko poza granicami geograficznej lokalizacji. Zdynamizowane
„życie po życiu” teatralnego spektaklu (na wzór Nachleben Warburga)
obrasta nowymi znaczeniami i praktykami, wytwarzając wartość najbardziej
dziś poszukiwaną: wrażenie „bezpośredniości” (Bolter, Grusin, 2000, s. 9,
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23-24)21. Podróżujące obrazy wnikają w tkankę społeczną, zmieniają
oczekiwania, redefiniują kanon i dystrybucję prestiżu. Są też obrazem
instytucji porzucających wsobność, wymuszając na nich komunikację
zewnętrzną (por.: Dijk, 2006, s. 29) i ujawniając obecność sieci praktyk (por.:
Wolff, 1993, s. 40, 49), które nigdy nie zastygają w jednej formule, lecz
budują archiwum gestów i znaczeń, kształtujących emocjonalną tożsamość
odbiorcy przetworzonego doświadczenia teatralnego.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020
DOI: 10.34762/qf87-y264

Autor/ka
Michał Lachman (michal.lachman@uni.lodz.pl) – adiunkt w Zakładzie Angielskiego Dramatu,
Teatru i Filmu Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się historią i teorią współczesnego teatru i
dramatu brytyjskiego oraz irlandzkiego. Opublikował Brzytwą po oczach. Młodzi
doświadczeni w angielskim i irlandzkim dramacie lat dziewięćdziesiątych (Kraków 2007) i
Performing Character in Contemporary Irish Drama (Palgrave 2018). A także przekłady:
William Hogarth, Analiza piękna (Gdańsk 2008) i Eli Rozik, Korzenie teatru (Warszawa
2011) oraz dramaty Billy'ego Roche’a, Christiny Reid (Kraków 2009) i Franka McGuinnessa
(Warszawa 2012). Współpracuje z „Dialogiem” i „Didaskaliami”. Prowadzi stronę „Łódź w
Kulturze”, gdzie publikuje swoje recenzje teatralne. Numer ORCID: 0000-0002-6273-825X.

Przypisy
1. Zob. analizę wczesnych sezonów NT Live porównującą ich dramaturgię oraz sposób
prezentacji do scenariusza Super Bowl, finałowych meczy futbolu amerykańskiego: Paterson
i Stevens, 2013.
2. Jak podkreśla David Sabel (dyrektor działu mediów cyfrowych w Teatrze Narodowym w
Londynie), teatralna relacja na żywo stanowi „unikalne doświadczenie”, które samo w sobie
„wytwarza wartość artystyczną” (NT Live Pdf, s. 9).
3. W rzeczywistości cykl produkcyjny przedstawienia emitowanego w ramach National
Theatre Live jest o wiele bardziej złożony i składa się z ponad dziesięciu etapów
przygotowawczych (NT Live Pdf, s. 25).
4. Podobne zmiany wprowadza się w ustawieniu świateł i dźwięku (zob.: NT Live pdf).
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5. Termin wprowadzony do analizy widowisk przez Philipa Auslandera (Liveness.
Performance in a Mediatized Culture, Routledge 1999), który tu rozumiany jest nieco
odmiennie od zamierzonej przez autora definicji.
6. Tu warto zwrócić uwagę na wczesne studium Allardyce’a Nicolla pt. Film and Theatre z
1936 roku i jego rozważania nad uniwersalnym charakterem teatralnej prezentacji oraz
zindywidualizowanym obrazem, który dominuje w filmie (s. 165).
7. Już w epoce kina niemego adaptacje literatury i dramatu miały ambicje stworzenia dzieła
filmowego „odtwarzającego artystyczne walory” oryginału. Ogromną zaletą nowego medium
była możliwość docierania do wielu odbiorców (Cartmell, 2012, s. 2).
8. Na przykład komedia, farsa i wodewil znalazły kontynuację i dopełnienie w twórczości
takich filmowych gwiazd jak Max Linder, Buster Keaton, Stan Laurel i Oliver Hardy, a
wreszcie Charlie Chaplin. Dopiero technika filmowa pozwoliła rozwinąć w pełni akcję,
konflikt i charakterystykę postaci w kierunku typowej slapstickowej formy (por.: Bazin,
2005, s. 76-80).
9. Sposoby filmowania teatru i dramatu podobnie przedstawia Patrice Pavis (2001, s. 123).
10. Nie od początku doceniano ten hybrydyczny walor adaptacji. W początkach XX wieku
niektórzy uznawali ją za połączenie sztuk, które niszczy zarówno literaturę, jak i film.
Virginia Woolf określała filmowe adaptacje literatury jako „małżeństwo pełne wzajemnej
zawiści” (Cartmell, 2012, s. 2).
11. Na przykład Patrice Pavis jest zasadniczo sceptyczny wobec telewizyjnych i filmowych
adaptacji teatru. Poza tym, że są one „niesłychanie wybiórcze w selekcji scen i wątków”,
dramat i teatr, zdaniem Pavisa, niedobrze adaptuje się do nowego medium (Pavis, 2001, s.
124, 119).
12. Szczegółowy opis pracy kamer można znaleźć w analizie autorstwa Martina Barkera
(2013, s. 14-19)
13. Scenariusze pracy kamer (camera scripts) oraz nagrania przedstawień znajdują się w
archiwum Teatru Narodowego w Londynie. Cytując z drukowanych scenariuszy, podaję
zarówno sygnaturę tomu, jak i stronę wydruku. Odwołując się do fragmentów nagranych
przedstawień, podaję sygnaturę nagrania oraz czas bieżący omawianego fragmentu. Przy tej
okazji chciałbym podziękować Fran Horner z archiwum teatralnego za umożliwienie mi
korzystania ze zbiorów NT.
14. Podstawą scenariusza była dla McBurneya książka Apologia matematyka Godfreya H.
Hardy’ego.
15. Warto tu wspomnieć o tym, że przemysł kulturowy narzuca widzom konkretną paletę
wartości wzorcowych. Odstępstwo od ich „racjonalnego” i preferowanego modelu skazuje
widza na marginalizację (por.: Sedgman, 2018).
16. O ciele w sztuce jako koniecznym nośniku doświadczenia estetycznego pisze Mieke Bal,
w duchu estetyki Deweyowskiej uznając, że ludzkie patrzenie „zakorzenione jest w biologii”
oraz że obrazy przemawiają „w całości do ciała osoby patrzącej” (Bal, 2003, s. 9, 10).
17. Podobnie jak w filmowej adaptacji Henryka V, o której wspomina André Bazin. Por. NT
Live trailer: https://www.youtube.com/watch?v=JQjUYsDt6_k.
18. Na tej samej zasadzie, na jakiej typowa (filmowa) adaptacja ma wymiar
„konserwatywny”, ponieważ funkcjonuje w ramach „ugruntowanej kultury literackiej”
(Saunders, 2006, s. 9).
19. Badania widowni oglądającej spektakle NTLive wskazują, że widzowie najczęściej
wybierają lokalne kina, nie podróżują daleko w poszukiwaniu spektakli oraz uznają kino za
miejsce „własne” i swojskie, a zatem bezpieczne, w przeciwieństwie do teatru czy opery,
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kojarzących się z elitarnością (zob.: Barker 2013, 32).
20. Tylko sfilmowane produkcje teatralne składać się będą na jedyne dostępne „archiwum
przyszłości” (Bay-Cheng, 2007, s. 38), z którego skorzystają przyszłe pokolenia, analizując
dorobek czasów przeszłych.
21. „Bezpośredniość” opisywaną jako zestaw „przekonań i praktyk” (Bolter, Grusin, 2000, s.
30).
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mediacje

W wirtualnych pokojach

Katarzyna Lemańska

Juliusz Słowacki

Balladyna

produkcja, adaptacja i reżyseria: Oskar Sadowski, muzyka: Baasch, montaż: Adrien Cognac i
Wojciech Kaniewski, animacje: Sebulec, Pavlo Mazur, współpraca dramaturgiczna: Monika
Winiarska, współpraca produkcyjna: As Media Agnieszka Sznajder-Leśniak, realizacja
dźwięku: Kuba Sosulski

premiera internetowa: 28 maja 2020 na platformie VOD player.pl

W marcu 2020 roku, w czasie społecznej izolacji Oskar Sadowski
zaproponował zaprzyjaźnionym twórcom przeczytanie na zbiorowym
wideoczacie Balladyny. Ze wspólnej lektury zrodził się pomysł na „wirtualny
wideospektakl”, alternatywę dla transmitowanych w internecie rejestracji
przedstawień. Balladyna powstała w całości w internecie za pomocą narzędzi
do widekonferencji. Mottem spektaklu, dostępnego na platformie VOD
player.pl, stały się słowa z Prologu dramatu Juliusza Słowackiego: „Wszak
darem to jest Boga, że my umiemy myślą latać do siebie w odwiedziny”.

W czasie zawieszenia działalności teatrów powstało wiele projektów

275



tworzonych z myślą o widzu internetowym i realizowanych przez aktorki i
aktorów w domach, m.in. spektakl zmontowany z nagrań z telefonów
komórkowych Pole 150m2 pilgrima/majewskiego w reżyserii Seba
Majewskiego w Teatrze Dramatycznym w Wałbrzychu czy Nowy Dekameron
w reżyserii Jacka Głomba w Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy.
Nowatorstwo propozycji Sadowskiego polega na zderzeniu wglądu w
prywatność aktorów w okresie izolacji, metateatralnego trybu odbioru teatru
w internecie z nieoczywistą formą estetyczną. Na ekranie aktorzy widoczni
są pojedynczo w oknach w układzie galerii. Poszczególne kadry-sceny to
zmontowane przez Adriena Cognaca i Wojciecha Kaniewskiego filmiki
nagrane przez samych aktorów – z nałożonymi na obraz efektami dostępnymi
w aplikacjach komunikatorów społecznościowych. Przykładowo elfy Chochlik
i Skierka (Rozalia Mierzicka i Karolina Staniec) pojawiają się w oknach
czatów, na które nałożone są filtry, maski i emoji. Poszczególne sceny artyści
nagrywali telefonami komórkowymi – w prywatnych przestrzeniach, podczas
jazdy samochodem czy w plenerach. Katarzynę Figurę (Goplana) widzimy
nad brzegiem Bałtyku i w niewykończonym lofcie, Sandra Korzeniak
(Wdowa) przebywa na wsi, w drewnianym górskim domku, Marta Zięba i
Maja Pankiewicz (jako Balladyna i Alina) w scenie zbierania malin spacerują
w lesie. Sadowski zaproponował aktorom konkretny i spójny sposób pracy z
kamerą, co przełożyło się na ciekawy efekt filmowej wielogłosowości i
symultaniczności. Aktorzy patrzą wprost w ekran telefonu, czasami trzymają
aparat bardzo blisko twarzy; ta intensywność spoglądania w oko kamery i
bezpośredniość kontaktu z widzem sprawiają, że internetowa publiczność
staje się ich równoprawnym partnerem. Aby zrealizować sceny w jednym
ujęciu, tzw. mastershocie, wykonawcy mówili swoje kwestie, odsłuchując
jednocześnie w słuchawkach zapis dźwiękowy zmontowanego przez
Sadowskiego nagrania wideo z próby z udziałem wszystkich aktorów – razem
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z timingami i reżyserskimi komentarzami. Brak cięć wewnątrz scen
umożliwił uzyskanie napięcia w dialogach. Widoczne jest to w akcie drugim,
kiedy Zięba na jednym mastershocie zagrała aż trzy sceny: zbierania malin,
zabójstwa Aliny oraz rozmowy z Goplaną podszywającą się pod Alinę1.

W przeciwieństwie do krótkometrażowych antologii Homemade Netflixa i W
domu HBO Europe, Balladyna nie ma na celu dzielenia się osobistym
doświadczeniem przymusowego zamknięcia, chociaż praca była rodzajem
autoterapii – pozbawieni pracy w teatrze czy na planie aktorzy mogli się
zaangażować w działania artystyczne (Sandra Korzeniak przyznaje: „Różne
demony mnie gdzieś dopadały, fale ciężkiego kryzysu. To też dotyczyło
kręcenia się w domu”2). Balladyna Sadowskiego koncentruje się jednak na
temacie samotności – i w relacjach międzyludzkich, i artystycznej. Spektakl
rozpoczyna się od czytania z offu fragmentów Prologu adresowanego przez
poetę do Zygmunta Krasińskiego. Przypowieść o starym, ślepym, samotnym
harfiarzu, który pomylił huk spienionego morza z tłumem słuchaczy („Oparł
się więc na harfie i śpiewał pustemu morza brzegowi: a kiedy skończył,
zadziwił się, że żadnego ludzkiego głosu, żadnego westchnienia, żadnego
pieśń nie zyskała oklasku”), zarówno wyznacza aktualny kontekst, sytuujący
nas w czasie pandemicznej izolacji, jak i pokazuje wizję przyszłości – czasów,
kiedy aktorzy grają bez widzów. Chociaż Sadowski mówi, że spektakl nie jest
przykładem „covidowej pracy”, to dopisuje Słowackiemu zdanie: „Chodź,
zabiorę cię do teatru”. Słowa te wypowiada Popiel III-Pustelnik, któremu
głosu użycza reżyser. Obalony król staje się u Sadowskiego animowanym
awatarem – Złotym Słoniem, który zamiast w pustelni przyjmuje bohaterów
w gmachu wirtualnego teatru (animacje: Sebulec). Sama premiera na
platformie streamingowej zaplanowana była jako wspólnotowe
doświadczenie „na żywo”. Widzowie mogli razem oglądać spektakl („Staniesz
się częścią zdalnej Widowni, rozrzuconej po całej Polsce, która wspólnie

277



doświadczy czegoś zupełnie nowego!”), a po emisji odbyło się spotkanie z
twórcami. Po zakończeniu przedstawienia, na prośbę reżysera, aktorzy
ukłonili się mimo braku oklasków. Tym prostym gestem Sadowski odniósł się
ponownie do historii samotnego harfiarza z Prologu Słowackiego.

Odosobnienie społeczne dotyczy także postaci z dramatu Słowackiego. W
realizacji Sadowskiego są oni zagubieni w świecie wirtualnym i rozpaczliwie
poszukują sensu swoich działań. Przejmujące są sceny, w których
bohaterowie nie mogą się spotkać i gubią się w technologicznie
zapośredniczonych relacjach, np. na wirtualnej imprezie na zamku, kiedy
każdy z gości jest w osobnym oknie czatu, a wszyscy razem tańczą w rytm
piosenki Promise Me Beverly Craven. Eskalację braku fizycznego kontaktu
widać w scenie miłosnego zbliżenia Balladyny i Kostryna oraz w momencie
zabójstwa Aliny, gdy ma się wrażenie, że widoczne na osobnych nagraniach
aktorki zaraz spotkają się we wspólnym kadrze. Cielesny aspekt tych dwóch
czynności – seksu i morderstwa – uzmysławia dotkliwą niemożność
fizycznego kontaktu. Dotyk staje się atrybutem boskim – dochodzi do niego
tylko między nagimi, splecionymi ze sobą Pawłem Smagałą i Sonią Roszczuk,
grających alegorię Miłości. Zaskakujący efekt wprowadza do spektaklu
fragment gry internetowej World War 3, osadzonej w realiach współczesnego
konfliktu zbrojnego. Z perspektywy użytkownika komputerowej strzelanki
widzowie Balladyny oglądają przebieg bitwy Kirkora (Marcin Kowalczyk) z
Kostrynem (Jan Dravnel) odbywającej się w scenerii współczesnej Warszawy,
m.in. pod Pałacem Kultury i Nauki. Gra nadbudowuje kolejne poziomy
odbioru: widz obserwuje eksperiencję gracza komputerowego, World War 3
służy prezentacji fabuły dramatu Słowackiego, a w świecie przedstawionym
bitwa jest dla bohaterów nie realnym, ale wirtualnym doświadczeniem. W
kontekście pandemii poruszony w przedstawieniu temat samotności w
społecznej izolacji ma już charakter dokumentalny – premiera Balladyny
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odbyła się w ostatnim tygodniu izolacji – jednak problem wyalienowania
człowieka w wirtualnej rzeczywistości pozostaje aktualny.

Sadowski proponuje psychologiczną interpretację postaci Balladyny,
zastanawia się, kiedy w głównej bohaterce narodziło się zło i jaki miała na to
wpływ jej relacja z opresyjną, zaborczą matką. Postać Wdowy, granej przez
Sandrę Korzeniak, jest wspomnieniem Balladyny, o czym widz dowiaduje się
dopiero w scenie sądu nad Wdową, kiedy wypowiedź aktorki spontanicznie
przerywa jej córeczka, Gaia Dravnel (to najmocniejsza scena, kiedy zanika
granica między postacią sceniczną a życiem prywatnym artystki).
Dziewczynka próbuje odciągnąć mamę od telefonu, przypominając o
obiecanej zabawie. Reżyser włączył tę scenę, która na poziomie konstrukcji
spektaklu funkcjonuje jako reminiscencja: córka Korzeniak staje się małą
Balladyną. Działania tytułowej bohaterki w kreacji Marty Zięby determinuje
nie tylko dzieciństwo, ale i fakt, że sama zostanie matką – przed zawiązaniem
akcji jest już w ciąży z Grabcem (Maciej Grubich). Zarówno Korzeniak, jak i
Zięba proponują głębokie studium swoich postaci, co w zestawieniu z
eksperymentalnym montażem jest punktem ciężkości przedstawienia.

Chociaż Balladyna eksploruje nowe doświadczenie spektaklu internetowego,
to wizja cyfrowego teatru oparta jest jednak na mocnych podwalinach teatru
XIX-wiecznego. Na ekranie dominuje estetyka kampu: Balladyna i Kirkor
pojawiają się w złotych, ozdobnych ramach przywodzących na myśl i
zabytkowe obrazy, i ramę sceny pudełkowej. Poszczególne akty rozpoczynają
się od odsłonięcia animowanej, „malowanej” kurtyny przedstawiającej
erotyczne obrazy Konrada Żukowskiego, w których głównym motywem są
kościotrupy, ludzkie ciało i fantastyczne zwierzęta. Zabieg ten podkreśla
iluzyjność teatru i podział na scenę i widownię. Pełna rozmachu jest także
decyzja o ponaddwudziestoosobowej obsadzie – reżyser zaprosił do
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współpracy nie tylko aktorów teatralnych z całej Polski (w drugoplanowych
rolach występują m.in. Jacek Poniedziałek, Bartosz Gelner, Dominika
Biernat, Julian Świeżewski, Magdalena Celmer, Bartosz Ostrowski), ale i top
modeli: Dominika Sadocha i Olę Rudnicką. Z kolei statyści tworzą queerową
armię Kostryna – w widoku galerii w oknach komunikatorów widoczni są
młodzi mężczyźni z nagimi torsami. Nienachalnie zaakcentowany temat
widoczności osób nieheteroseksualnych wydaje się osobistym komentarzem
reżysera do polskiej rzeczywistości.

Balladynę Oskara Sadowskiego charakteryzują wizualny nadmiar,
efekciarskie animacje, kampowa estetyka, wyeksponowanie sztuczności i
teatralności oraz świadomie korzystanie z języka, stylów i narzędzi mediów
społecznościowych. Ścieżkę muzyczną do spektaklu skomponował Baash.
Muzyka oddaje eklektyczny charakter przedstawienia, łącząc z
elektronicznymi brzmieniami m.in. dźwięki inspirowane rave’em, tak by
kompozycje oddawały nastroje bohaterów: zarówno napięcie i strach,
samotność, wzburzenie. Jest w nich także dużo humoru. Oparty na
formalnym eksperymencie spektakl skupia się nie tyle na interpretacji
dramatu Słowackiego (warto jednak zwrócić uwagę na nowatorską
interpretację relacji Balladyny z matką), ile na metateatralnym odbiorze
„teatru wirtualnego”, który nie udaje, że może w pełni zrekompensować – i
aktorom, i widzom – brak kontaktu na żywo i ze sztuką, i z drugim
człowiekiem. Dzisiaj – w zalewie produkcji realizowanych w ramach
programu „Kultura w sieci” – można także spojrzeć na „wirtualny
wideospektakl” Sadowskiego jako na ciekawy dokument o działalności
artystów w czasie izolacji.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020
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Autor/ka
Katarzyna Lemańska – absolwentka edytorstwa i performatyki przedstawień UJ. Redaktorka
w Instytucie im. Jerzego Grotowskiego i sekretarz redakcji „Performera”. Członkini Komisji
Artystycznej 26. edycji Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki
Współczesnej. Współpracuje na stałe z „Didaskaliami” i portalami eCzasKultury i
taniecPOLSKA.

Przypisy
1. W tekście wykorzystuję informacje uzyskane w trakcie rozmowy z Oskarem Sadowskim.
2. Kultura Osobista, z Oskarem Sadowskim i Sandrą Korzeniak rozmawia Marta Perchuć-
Burzyńska, TOK.fm, z dnia 10 czerwca 2020,
https://audycje.tokfm.pl/podcast/91576,Oskar-Sadowski-i-Sandra-Korzenia….

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/w-wirtualnych-pokojach
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repertuar

Dwa teatry

Maksymilian Wroniszewski

Teatrze Wybrzeże w Gdańsku

Magda Kupryjanowicz, Michał Kurkowski wg pomysłu i we współpracy z Kubą Kowalskim na
podstawie korespondencji i dzienników oraz wątków opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza

Życie intymne Jarosława

reżyseria: Kuba Kowalski, scenografia i kostiumy: Kornelia Dzikowska, muzyka: Rafał
Ryterski, ruch sceniczny: Katarzyna Sikora, reżyseria świateł: Damian Pawella

premiera: 24 lipca 2020

Wprawdzie Kuba Kowalski, reżyser spektaklu Życie intymne Jarosława,
mówił w wywiadzie udzielonym trójmiejskiemu wydaniu „Gazety Wyborczej”,
że byłby „bardzo ciekaw rozmowy Jarosława Iwaszkiewicza o potrzebach
seksualnych z innym sławnym Jarosławem. Albo z ministrem Glińskim”
(Kowalski, 2020, s. 3), a i sam tytuł przygotowanego przez Magdę
Kupryjanowicz i Michała Kurkowskiego dramatu wybrzmiewa ewidentnie
zaczepnie, to jednak gdańskie przedstawienie nie ma w sobie nic z formy
politycznego „spektaklu interwencyjnego”. Owszem, na scenie pojawia się w
pewnym momencie tęczowa szarfa, taka, jakiej używają gimnastyczki, ale jej
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„jaskrawa ruchliwość” staje się raczej kontrapunktem dla intymnego
przedstawienia, rozgrywanego w ascetycznej scenografii i przy stonowanym
oświetleniu, któremu rytm nadaje starannie opracowany ruch sceniczny. I
nawet wówczas, gdy na scenie rozbrzmiewają queerowe hymny – I Will
Survive Glorii Gaynor, I Want to Break Free Queen, Y.M.C.A. Village People
– to grający na żywo Rafał Ryterski przearanżowuje je tak, że czujemy raczej
atmosferę kawiarnianej randki – a takich w historii związku Iwaszkiewicza z
młodszym o blisko czterdzieści lat Jerzym Błeszyńskim było wiele – niż
taneczny rytm Gay Pride.

Życie intymne Jarosława rozgrywa się w melodramatycznej ramie ustawionej
à rebours: od śmierci do zauroczenia. Spektakl rozpoczyna scena
przygotowania ciała zmarłego na gruźlicę Błeszyńskiego do pochówku,
kończy – wspomnienie jego pierwszych wspólnych chwil z Iwaszkiewiczem.
Mitologia gruźliczej śmierci „pięknego młodzieńca” miesza się w spektaklu z
opisami chorego ciała i jego fizjologii, dzięki czemu melodramatyczna
konwencja zostaje przełamana. Także postać Iwaszkiewicza (Krzysztof
Matuszewski), nieco zgarbionego, zmęczonego, w z lekka znoszonym
garniturze, zaburza rytm sentymentalnej opowieści o pokonującym
przeciwieństwa losu uczuciu.

Scenografię przedstawienia tworzy konstrukcja przypominająca rusztowanie,
za którą rozpościera się wielka połać folii budowlanej. To jakby negatyw
(może lepsza byłaby tu metafora zdjęcia rentgenowskiego) słynnej
posiadłości Iwaszkiewiczów w Stawisku, sugerujący dwojakie zamierzenie
twórców spektaklu: chęć zgłębienia, rozmontowania „architektury relacji”
tworzących się między wierzchołkami trójkąta Iwaszkiewicz – jego żona Anna
– Jurek Błeszyński, przede wszystkim jednak wysiłek zbudowania postaci
tego ostatniego. Zachowała się bowiem tylko jedna fotografia Błeszyńskiego,
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a informacje na jego temat możemy czerpać wyłącznie z drugiej ręki. Fakt,
ręka Iwaszkiewicza to ręka pierwszej klasy, spod której – wliczając listy,
dziennik, inspirowane relacją z Błeszyńskim wątki w utworach prozatorskich
i dramatach – wyszło dobre kilkaset stron zapisków, ale przecież to właśnie z
tego powodu, ze względu na uporczywe powracanie Błeszyńskiego w
Iwaszkiewiczowskich tekstach, staje się on tak bardzo nieuchwytny. Bo
nawet gdy Iwaszkiewicz pisze w liście do Jurka: „Jesteś mi wszystkim:
kochankiem i bratem, śmiercią, życiem, istnieniem, słabością i siłą” (Król,
2017, s. 143), to ujawnia się w tym fragmencie nie jakaś wielka synteza
osobowości Błeszyńskiego, ale raczej nastrój Iwaszkiewicza. A że ten w
kolejnych listach się zmienia i oscyluje między czułością, zazdrością,
platonicznym uczuciem, erotyczną fascynacją, potrzebą udzielania pomocy
(najczęściej finansowej i materialnej) i otrzymywania emocjonalnego
wsparcia, to nic dziwnego, że w gdańskim przedstawieniu Jurka gra aż
trzech aktorów (Piotr Biedroń, Marcin Miodek i Jan Napieralski).

Z początku wygląda na to, że będą to jednoznacznie zarysowane trzy
wcielenia Błeszyńskiego: zalotny i zmysłowy Jurek Miodka, atletyczny i
melancholijny Jurek Napieralskiego i Jurek jako zaczepny „chłopiec z
sąsiedztwa” Biedronia. Szybko orientujemy się jednak, że rozbicie postaci
Błeszyńskiego służy właśnie podkreśleniu jego nieuchwytności i uczynieniu z
niej najważniejszej cechy określającej sceniczny byt Jurka, nie zaś
zarysowaniu jego różnorodnych „portretów pamięciowych”.
Charakterologiczne różnice między trzema postaciami, które widz stara się
na początku uważnie rejestrować, szybko się zresztą zacierają. I choć wydaje
się, że to całkiem trafiona sceniczna strategia, nieroszcząca sobie prawa i
chęci do dookreślania postaci Jurka za wszelką cenę, to jednak nie pozostaje
ona bez wpływu na kreacje aktorskie i – miejscami chaotyczną – konstrukcję
przedstawienia. Indywidualne role Biedronia, Napieralskiego i Miodka, który
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wydaje się spośród nich najbardziej intrygujący, schodzą na dalszy plan,
bowiem tworzą oni rodzaj „Jurkowego chóru”, drużyny, która wprawdzie gra
bardzo składnie, ale nie zapada na dłużej w pamięć.

Może to ze względu na „ustabilizowaną ekstrawagancję” pojawiającego się
na scenie w kilku rolach (jako Karol, Dziad szpitalny i Lekarz) Roberta
Ciszewskiego jego kreacja(e) robi(ą) największe wrażenie. Ekstrawagancję,
dodajmy, niemającą nic wspólnego z aktorskim popisem, ale dowodzącą
bardzo solidnego przygotowania warsztatowego. Modulacja głosu, mimika,
siła gestu – kiedy trzeba subtelnego i płynnego, kiedy indziej „przegiętego” –
skłaniają, by z uwagą przyglądać się kolejnym rolom tego niemalże
debiutującego w Wybrzeżu aktora.

Oglądając Życie intymne Jarosława, można odnieść wrażenie, że mimo
stonowanego entourage’u i na ogół spokojnego rytmu, w tym ledwie
półtoragodzinnym przedstawieniu za dużo się dzieje. Tak jakby twórcy
zdecydowali się pomieścić zbyt wiele wątków, streścić zbyt wiele emocji,
przywołać nie tylko sceny z dziennika i listów Iwaszkiewicza, ale też
baśniowe fantazje o Błeszyńskim, które zawarł w korespondencji (samo w
sobie jest to ciekawe, ale w spektaklu nie gra), i jeszcze zahaczyć o
Kochanków z Marony, napomknąć o tym i o tamtym… Dobrze ten nadmiar
oddaje jedna z ostatnich scen, w której Anna (Anna Kociarz) rozmawia z
Jarosławem na temat seksu, zwierzając się ze swojego pragnienia życia w
czystości. Kiedy ten machinalnie dotyka ramion żony, Anna milknie, a przez
jej twarz przechodzi grymas zdławionego podniecenia. Trudno oprzeć się
wrażeniu, że ten mocny splot chrześcijańskiego mistycyzmu i erotyki, który
mógłby scenicznie dookreślić postać Anny, a przy tym także jej relację z
mężem, zostaje potraktowany nazbyt zdawkowo. Albo akcent jest zbyt
dużego kalibru, biorąc pod uwagę raczej incydentalną obecność Anny na
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scenie, albo wątek ten wtłoczony został w spektakl na siłę, a przy tym szybko
ucięty, tak jakby twórcy chcieli zmieścić go jeszcze przed opadnięciem
kurtyny.

Dodanie do tego wszystkiego kolejnego wątku, czyli wkomponowanie w
przedstawienie fragmentów powieści Efebos Karola Szymanowskiego, to
osobna kwestia. Z jednej strony to ciekawe posunięcie, dynamizujące
spektakl i ustawiające je nie we współczesnym kodzie kampowo-queerowym,
ale w kontekście ideału greckiej miłości homoerotycznej. Znajduje ono
ponadto uzasadnienie w rodzinnych koligacjach Iwaszkiewicza, którego
Szymanowski był dalekim kuzynem, i któremu powierzył rękopis Efebosa. Z
drugiej jednak – jest to decyzja co najmniej kłopotliwa. Nie chodzi przy tym o
mizoginiczne wątki powieści, które zresztą Kupryjanowicz i Kurkowski
podają in extenso, uczciwie, niejako podkreślając ponadwiekowy już dystans,
z jakiego czyta się dziś ten tekst. Problem leży gdzie indziej. Jest w spektaklu
scena, w której bohaterowie Efebosa oskarżają biblijną moralność o zgubny
wpływ na to, w jaki sposób kształtowała się sfera etyki seksualnej. Miłość
cielesna jako grzech, nakaz prokreacji, świętość małżeństwa, pobłażliwość
dla prostytucji – oto zestaw konserwatywnych zasad płynących z Biblii, które
wyliczają postaci z powieści Szymanowskiego. Włączenie tej sceny w tkankę
przedstawienia wiązać można – i taki był chyba zamysł twórców – z całkiem
współczesną krytyką polskiego Kościoła, którego władze debatują na
przykład nad tym, w jaki sposób terapeutyzować osoby homoseksualne.
Można powiedzieć – krytyki takiego Kościoła nigdy dość. Ale Kupryjanowicz i
Kurkowski musieli sporo z Efebosa powycinać, by stworzyć scenę w tym
kształcie. U Szymanowskiego mowa jest w tym fragmencie, owszem, o Biblii,
ściślej jednak: o „prawodawstwie Mojżeszowym”. Możemy w Efebosie
znaleźć choćby fragment, z którego dowiadujemy się, że Żydzi „potrzebowali
dużo dzieci”, ponieważ „byli dość nieliczną i fizycznie słabą rasą”, albo że
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„nierząd w jego obecnej postaci stworzyć mogła tylko pogarda dla miłości i
dążenie do bezpośredniego wyzysku. A oto są cechy par excellence
żydowskie!” (Szymanowski, 1989, s. 160-161). Podobne wątki odnajdziemy
także w eseistycznej spuściźnie Szymanowskiego. Nie wiem, czy krytyka
Kościoła (czy choćby „katolickiej moralności”) warta jest tego, by przykrawać
na jej potrzeby tego rodzaju tyradę. Daleko stąd do emancypacyjno-
równościowych postulatów, a jeśli przypomnieć, jak często, i nie bez racji,
podkreśla się dziś podobieństwo przedwojennej retoryki antyżydowskiej do
współczesnej nagonki na osoby LGBT+, to decyzja o posiłkowaniu się w
spektaklu Efebosem wybrzmiewa podwójnie dwuznacznie.

„«Efebos» w klasycznej grece z piątego wieku przed naszą erą znaczyło tyle,
co po naszemu «poborowy»” (Majewski, 2020, s. 58) – przypomniał w
„Dialogu” Paweł Majewski. Jest i w gdańskim spektaklu żołnierski wątek.
Świetna jest scena, w której Napieralski, Miodek i Biedroń – jako postaci z
Efebosa – rozprawiają o argumentach, jakimi próbuje się dowieść
„anormalności” homoseksualizmu. Przechadzając się z początku w rytmie
wręcz perypatetyckim, wchodzą jednocześnie po rusztowaniu, a kiedy
znajdują się już na samym jego szczycie, mierzą do publiczności niczym z
wieży strażniczej. Przypomina to wszak i o wojennej eksterminacji
homoseksualistów (choć znając opinie Szymanowskiego na temat Żydów –
choćby i spisywane na dwie dekady przed drugą wojną – wątek ten rezonuje
inaczej), pośrednio może też o sile fantazmatu, jakim dla wyobraźni
gejowskiej po II wojnie stała się figura żołnierza (zwłaszcza niemieckiego,
zwłaszcza w mundurze oficera SS), w końcu – odnosi się do kwestii
homoseksualnego pożądania, znajdującego ujście w męskich wspólnotach,
które im jest silniejsze, tym mocniej bywa wypierane i kamuflowane. W
czasach, gdy po ulicach maszerują grupy nazywające się „żołnierzami
Chrystusa”, a Marsze Równości są atakowane przez kibicowsko-
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nacjonalistyczne organizacje skupiające głównie młodych mężczyzn, warto o
tej zależności pamiętać.

Twórcy spektaklu mówili w przedpremierowych rozmowach, że
Iwaszkiewiczów, Błeszyńskiego i domowników Stawiska potraktowali jako
queerową rodzinę. To ważny trop i dobrze – mimo wszystko – że opowiedzieli
o nim swoim językiem. Nie powielili emancypacyjnej estetyki ruchów
LGBT+, nie „wyrażali solidarności”, nie odcinali kuponów od silnie
rezonującego społecznie tematu. Nie twierdzę, że ta solidarność jest
niepotrzebna, a jedynie, że danie jej wyrazu na scenie teatru nie
przyniosłoby korzyści ani spektaklowi, ani – zwłaszcza – owym
emancypacyjnym ruchom. Przeciwnie: wygasiłoby, a przynajmniej nieco
nadwerężyło, ich rewolucyjny wymiar. Trzeba przypomnieć wyrażone ponad
pół wieku temu przekonanie Jeana Duvignaud, które wciąż pozostaje w
mocy, mówiące o tym, że w czasach silnych społecznych napięć teatr
instytucjonalny schodzi na dalszy plan, bowiem znamiona teatralności
przejmują społeczne zachowania grup i zbiorowości. Nie ma potrzeby (i
sensu), by w teatrze powielać te zachowania i kopiować towarzyszące im
estetyki. Konieczne jest za to szukanie innego kodu, innego języka, własnego
głosu, by mówić o – jak sądzę – wspólnej sprawie. Ideowo-estetyczny monolit
to przecież opowieść z innej politycznej bajki.
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repertuar

Przestrajanie najntisów

Piotr Morawski

Studio Teatrgaleria

Michał Buszewicz

Powrót Tamary

reżyseria: Cezary Tomaszewski, scenografia i kostiumy: BRACIA Agnieszka Klepacka i
Maciej Chorąży, światło: Jędrzej Jęcikowski, wizaż: Kacper Rączkowski

premiera: 15 sierpnia 2020

 

Komuna Warszawa

Musical o musicalu „Metro”

reżyseria: Robert Wasiewicz, dramaturgia: Marcin Miętus, opracowanie muzyczne: Michał
Skrok, wideo: Anu Czerwiński, kostiumy: Antonina Peak

premiera: 11 września 2020 w ramach HUB Kultury 2020: Teren wspólny

1.

Przełomem był chyba rok 2011. 11 listopada na ulicach Warszawy doszło do
regularnych walk faszystów z Antifą i policją. W Marszu Niepodległości,
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który rok wcześniej gromadził jeszcze garstkę ekstremistów, według
organizatorów wzięło wówczas udział dwadzieścia tysięcy osób (zob.
Borkowska, Kazimierowska, 2011). Od 2011 roku Marsz przestał być
spontanicznym wydarzeniem środowisk prawicowych – coraz skuteczniej
organizowany jest przez Stowarzyszenie Marsz Niepodległości, tworzony
przez działaczy Młodzieży Wszechpolskiej i ONR. Kolejne były coraz
liczniejsze. W stulecie odzyskania niepodległości przemarsz faszystów przez
stolicę został objęty patronatem prezydenta Andrzeja Dudy i choć sam
prezydent miał wziąć udział w alternatywnym marszu, oba pochody szły
razem – po drodze było im i w ulicznym przemarszu, i we wspólnym
działaniu.

Hasła kolejnych Marszów pokazują zaostrzanie się kursu: jeszcze w 2012
roku wołano „Odzyskajmy Polskę”, rok później – w duchu Kabaretu Fossego
oznajmiano: „Idzie nowe pokolenie!”, które to pokolenie w kolejnym roku
wystąpiło już pod hasłem „Armia Patriotów”. Po tej konsolidacji zaczęło się
szczucie: w 2015 roku pojawiło się już znane ksenofobiczne „Polska dla
Polaków” z – mającym chyba łagodzić najgorsze skojarzenia – drugim
członem „Polacy dla Polski”. Kilka dni po tym marszu na wrocławskim Rynku
Piotr Rybak spalił kukłę Żyda. Husarska tradycja kazała w 2016 roku uznać
już, że jest „Polska bastionem Europy” – to był pierwszy ukłon w stronę
Kościoła. Rok później – odzyskawszy przynajmniej retorycznie Polskę –
wołano już: „My chcemy Boga”, a na wrocławskim Marszu katolicki
duchowny Jacek Międlar – nowy bohater środowisk faszystowskich – grzmiał:
„Jesteśmy na wojnie ze złem i żadna talmudyczna horda nie podepcze
naszego krzyża” (Antyfaszystowska demonstracja we Wrocławiu…, 2017).
Nikt już nie próbował nawet kamuflować jawnie antysemickiego i
rasistowskiego charakteru wydarzenia – Międlar krzyczał: „Nasze ulice,
nasze kamienice”, a na transparentach widać było hasła: „Czysta krew”,
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„Europa tylko biała”. Tylko rocznicowemu charakterowi i pertraktacjom z
kancelarią prezydenta należy chyba przypisać mające budować wspólnotowe
skojarzenia hasło: „Dla ciebie Polsko”…

Prokuratura niby prowadziła śledztwa, Piotr Rybak został skazany, Międlar
ostatecznie również, choć za hejt wobec posłanki Joanny Scheuring-Wielgus.
Władza jednak faszystom sprzyjała, od czasu do czasu jawnie się do nich
umizgując. W wyborach do parlamentu w 2018 roku Konfederacja Wolność i
Niepodległość – zrzeszająca zwolenników turbokapitalistycznej prawicy
Janusza Korwin-Mikkego, katolickiego fundamentalisty Grzegorza Brauna i
Ruchu Narodowego z Krzysztofem Bosakiem – wprowadziła do Sejmu
jedenastu posłów. Tym samym w ławach sejmowych zasiadła frakcja chętnie
wspierająca maszerujących ulicami pod zielonymi sztandarami Falangi.

Tyle że ten marsz do władzy wcale nie zaczął się przecież w 2011 roku. Nie
zaczął się też wraz z kolejnymi zwycięstwami PiS-u. Faszyzm na polskich
ulicach nie wykwitł nagle. Zielone sztandary z ramieniem uzbrojonym w
miecz też nie wzięły się znikąd. Ta XXI-wieczna wersja dobrze
zorganizowanych, karnych szturmowców to logiczny i konsekwentny ciąg
dalszy historii, która została prześlepiona. Zapomniana albo wyparta.
Symptomatyczna jest w tym kontekście biografia Romana Giertycha – dziś
jednego z filarów liberalnej opozycji, któremu czasem wytyka się działalność
w edukacji w rządzie pierwszego PiS-u. Mało kto wypomina mu zaś, że to on
w 1989 roku reaktywował w III RP Młodzież Wszechpolską. Innym
luminarzem związanych z PO środowisk opozycyjnych, wcześniej intensywnie
działającym w prawicowych ruchach ekstremistycznych, jest Michał
Kamiński, który swoją przygodę polityczną rozpoczynał w Narodowym
Odrodzeniu Polski – drugim oprócz ONR-u ugrupowaniu, które rości sobie
prawo do zielonego sztandaru z pięścią i mieczem.
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Już na samym początku, gdy 1 maja 1990 roku Janusz Korwin-Mikke
organizuje Kongres Prawicy, NOP-owcy pokazują się z faszystowskimi
emblematami: „Widać na nich swastyki, odale i logo afrykanerów” – pisze
Przemysław Witkowski. „Nie przeszkadza to zupełnie obradującym
giertychowcom, korwinistom, monarchistom i wszechpolakom” – komentuje
autor.

W latach dziewięćdziesiątych polski ruch narodowy to polityczny plankton –
wewnętrznie skłócony i podzielony – znajdujący czasem schronienie przy
większych podmiotach, jak ZChN, na początku dekady. Aż do wyborów w
2001, kiedy do Sejmu wchodzi pod wodzą Giertycha Liga Polskich Rodzin,
pozbawiony jest jednak wpływu na politykę parlamentarną. Nacjonalistyczne
ugrupowania – wówczas bardziej akcentujące swój antykomunizm i
przywiązanie do historii – stawiają na mniej efektowną pracę u podstaw,
rozpoczynają współpracę z faszyzującymi ugrupowaniami w Europie. Ruch
nie jest jednolity ani ideowo, ani organizacyjnie: tworzą go – piszą Czesław i
Ewa Maj – „partie polityczne, ugrupowania ponadpartyjne, oraz organizacje
parapolityczne: instytucje narodowe, kluby myśli politycznej, instytuty
wiedzy narodowej oraz środowiska polityczne skupione wokół redakcji
czasopism narodowych” (2007, s. 15). Te ostatnie też zmieniają swój profil.
Jeszcze w 1991 roku redakcja „Szczerbca” oznajmiała „Nie ustaniemy w
walce o historyczną, narodową i kulturalną tożsamość Narodu Polskiego
[sic!]”, by w 1994, gdy pismo zostało przejęte przez NOP, swój cel określać
już w kategoriach politycznych: „Nowy Szczerbiec to nasz wkład w
Rewolucję Nacjonalistyczną [sic!], która – jak wierzymy – jest jedyną drogą
do obalenia pseudowolnościowego systemu krępującego życie i rozwój
naszego Narodu” (cyt. za: Tokarz, 2002, s. 27). Rzecz jasna, wówczas
marzenia o nacjonalistycznej rewolucji kwitować można było ironicznym
uśmiechem. Choć – stwierdzają autorzy opracowania o narodowych
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ugrupowaniach politycznych w Polsce lat dziewięćdziesiątych – „do
zagospodarowania politycznego była niemała część społeczeństwa gotowego
poprzeć projekt narodowy, katolicki, antyliberalny, deklarujący złagodzenie
skutków «terapii szokowej», związanej z reformami systemowymi w Polsce”
(Maj, Maj, 2007, s. 9). Na reformach Balcerowicza faszyzujące ugrupowania
na pewno wygrały: jednocząca je LPR – podobnie jak „Samoobrona”
dyskontująca społeczny gniew – w 2001 roku weszły do parlamentu, by w
kolejnej kadencji wejść do rządu.

Wcześniej jednak ekscesy – takie jak swastyki na zjeździe zjednoczeniowym –
pozostawały bez echa, bo i wszyscy uczestniczący w tym zjeździe mieli opinię
ekscentryków. Janusz Korwin-Mikke był śmiesznym panem, którego Unia
Polityki Realnej ciągle odbijała się od wielkiej polityki, głosząc
konsekwentnie swój ultraliberalizm gospodarczy i powtarzając, że podatki to
złodziejstwo. Rodzący się na początku lat dziewięćdziesiątych faszyzm był
jednak pewną egzotyką, głęboką niszą, z której, jeśli coś wypływało do
mainstreamu, to ugruntowany antykomunizm i nienawiść do PRL-u, a co za
tym idzie – nawet do samego słowa socjalizm. Historia rodzącego się w
latach dziewięćdziesiątych w Polsce faszyzmu to historia prześlepiona.
Przesłonięta przez narrację o rodzącym się kapitalizmie, aspiracjach,
szybkich pieniądzach i jeszcze szybszych samochodach, karierach na miarę
Rockefellera, pogardę wobec słabszych i mniej obrotnych, którzy nie
otwierali słynnych szczęk pod Pałacem Kultury. I których nie stać było na
przykład na bilet do teatru na Tamarę, którą Maciej Wojtyszko
wyreżyserował w stołecznym Teatrze Studio, a która miała premierę 5
września 1990 roku.
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2.

Spektakl dokładnie zinterpretowała Joanna Krakowska w Demokracji.
Przedstawieniach (2019), ustanawiając Tamarę przedstawieniem
założycielskim czasów transformacji. Tamara powróciła więc – zanim jeszcze
Cezary Tomaszewski z Michałem Buszewiczem wzięli się do robienia
spektaklu na trzydziestą rocznicę premiery Wojtyszki. O Tamarze znów
zaczęto pisać i mówić, pasowała bowiem jak ulał do opowieści o czasach
wielkich aspiracji i snobizmu – recenzenci prześcigali się wówczas w opisie
wystawności oferowanych w pakiecie z przedstawieniem dań: pięć rodzajów
sałatek z takimi cudami jak kapary, polędwica „Czarnolas”, indyk, dufinki,
masło czosnkowe i masło orzechowe (Żuławik, 1990). Opisywano rzędy BMW
parkujących na placu Defilad czy wizytę w teatrze wicepremiera
Balcerowicza dzień przed upadkiem rządu (zob. Majcherek, Piekut, 1991).
Bo że oglądali wszyscy – wszyscy, którzy się liczyli – było wiadomo: i Wajda, i
Osiecka, która zresztą dwa lata później w towarzystwie ministra pracy i
polityki socjalnej (wówczas miał kilkumiesięczną przerwę na stanowisku)
Jacka Kuronia otwierała pierwszego w Polsce McDonald’sa.

Wizyta w Studio we wrześniu 1990 roku doczekała się swojej legendy – i
wówczas, jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy pisano, że na
spektakl przyszli nuworysze: „Właściciele warsztatów samochodowych,
lakiernicy, producenci dmuchanych nocników, miękkich desek klozetowych z
wodotryskiem i inni, tworzący dziś elitę III Rzeczypospolitej” (Strzemżalski),
i później, gdy spektakl, jak się okazało, idealnie chwytał rzeczywistość
pierwszych miesięcy transformacji, w których mieszały się porządki i
hierarchie, intelektualiści otwierali McDonald’sy, a producenci desek
klozetowych snobowali się na teatromanów. Czas biznesmenów w
kolorowych błyszczących marynarkach i białych skarpetkach noszonych do
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mokasynów.

To znamy. Normy widzialności w latach dziewięćdziesiątych opisywała
Magda Szcześniak, duchologiczną perspektywę do opisu tego czasu
wprowadziła Olga Drenda – by wymienić najgłośniejsze książki na temat
najntisów w ostatnich latach.

I tę rzeczywistość – nawet nie paździerzową, lecz kartonową – pokazują
Tomaszewski i Buszewicz, pokazuje ją duet BRACIA (Agnieszka Klepacka i
Maciej Chorąży) w scenografii z kartonu i aspiracyjnych kostiumach z dżinsu
i ocelotów. Zrazu twórczynie i twórcy wprowadzają widownię do muzeum,
czy raczej domu aukcyjnego, gdzie licytowane są fragmenty scenografii.
Prowadzący licytację Filip Perkowski kolejno wymienia: mundur d’Annunzia,
reprodukcję obrazu Łempickiej, biust z ułamanym sutkiem, a nawet fiolkę z
poczuciem bycia na właściwym miejscu czy wspomnienie widza z 1990 roku
– wszystko na sprzedaż! Protestuje tylko, jako samozwańczy kustosz – tego
muzeum, ale i pamięci – Jan Peszek, co chwila tonem zirytowanego
pracownika muzealnej ochrony pokrzykując: „nie ruszać, nie dotykać”.

Tamara jest dziś bowiem spektaklem muzealnym. Choć tekst Johna Krizanca
był jeszcze wystawiony w 2003 roku przez Tomasza A. Dutkiewicza w
Teatrze Polskim w Bielsku-Białej, jednak to przedstawienie Wojtyszki
przeszło do historii, bo tylko wtedy tekst ten miał szansę się zaktualizować,
stać się tą Kottowską „gąbką” i wchłonąć społeczną energię początku lat
dziewięćdziesiątych. Powrót Tamary jest spektaklem muzealnym także w
innym sensie – jest to teatralny re-enactment, który właśnie z tego, co
zostało w muzealnych gablotach po spektaklu stara się zrekonstruować
zdarzenie sprzed trzech dekad. Siłą rzeczy pierwsza scena uruchamia więc
przestrzeń mediacji między dzisiejszą publicznością a archiwum spektaklu z
1990 roku. Na scenie licytowane są resztki, pozostałości po tamtym
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przedstawieniu, które teraz są wprawiane w ruch. Podobnie jak później
testowane są narracje nabudowane wokół przedstawienia – stąd na scenie
pojawia się intelektualna elita, która wchodzi tylnym wejściem i – jak Osiecka
– uwodzi jeszcze pilnującego go młodego mężczyznę. Jest też Izabela
Chełkowska-Wolczyńska (Sonia Roszczuk), scenografka Tamary, która za
ogromne pieniądze – miała nieograniczony budżet – stworzyła pełne
przepychu dekoracje, które teraz w interpretacji BRACI są tandetnymi
podróbami z teatralnej butaforki. W dodatku – jak suknia grającej Alexis w
Duchologii polskiej Jakuba Skrzywanka Nataszy Aleksandrowitch – mają
tylko front, pozbawione są tyłu…

Bartosz Porczyk jako reporter biega, zbierając głosy osób stojących po bilety
– odpytuje dwie licealistki, które bardzo by chciały zobaczyć przedstawienie
Wojtyszki, staczkę, inżyniera; wszyscy oni – komentuje Perkowski –
samozwańczo nazwali się elitą.

To też znamy – cała sekwencja o transformacyjnych aspiracjach i mającym je
spełnić przedstawieniu, to w gruncie rzeczy wystawiony na scenie rozdział
Demokracji. Przedstawień Krakowskiej: „Tamara wyzwalała raczej
kompleksy niż aspiracje, ale zadowoliła wszystkich” (s. 49) – pisze autorka
rozdziału o Tamarze, a na scenie powtarza te słowa Marta Zięba. Mamy więc
na razie przedstawienie o przedstawieniu pokazane z perspektywy
publiczności zabijającej się o bilety. Był wśród nich też ojciec obecnego teraz
i coraz śmielej wchodzącego w interakcje z innymi postaciami Mariusza
(Mateusz Smoliński). Ojciec miał kupić bilety sobie i żonie, która właśnie
leżała na porodówce. Nie kupił, bo w ostatniej chwili bilety podrożały, żona
zaś w czasie, gdy stał on pod kasą, urodziła rówieśnika przedstawienia.
Rodzice Mariusza nie obejrzeli więc spektaklu. Nie było ich stać, by zostać
elitą i dowodzić konwersacjami o teatralnym hicie swojej pozycji społecznej.
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Publiczność w warszawskim Studio w 1991 roku na łamach „Dialogu”
opisywali Wojciech Majcherek i Małgorzata Piekut. Byli na Tamarze
kilkakrotnie – w dni powszednie i w świąteczne, na spektaklach wykupionych
przez firmy i tych z publicznością „z kasy”. W dogorywającym już wówczas
dziale „Próby zapisu” chcieli opisać publiczność jako głównego – zdawało im
się – bohatera tego przedstawienia. Nie udało się, bo choć w Publiczności
„Tamary”, 1990 jest dużo obserwacji, „okazało się – komentowała redakcja w
edytorialu – że daliśmy się wszyscy razem nabrać, że wbrew oczekiwaniom
publiczność Tamary wcale nie stanowi wyrazistej osoby dramatu” (1991, s.
153). Recenzenci nie zdecydowali się na postawienie tez dotyczących
zachowań widowni, choć z niektórymi dyskutowali, poprzestali więc na
odnotowaniu przypadkowych reakcji. Tak przynajmniej zapowiedziany został
materiał.

Owszem, opisują to, co pojawia się właściwie we wszystkich recenzjach tego
czasu – przepych, jedzenie, bliskość aktorów. Uwagę zwraca jednak jedna
uwaga, a nawet – wbrew wcześniejszym zapowiedziom – ostro stawiana teza.
Bo choć Majcherek i Piekut z nikim o tym nie rozmawiali, orzekają, że „widz
w Teatrze Studio ma chyba na ogół niekompletne wyobrażenie na temat
tego, co oglądał” (1991, s. 157). Pomińmy kategoryczność tego orzeczenia
wygłaszanego przez przedstawicieli krytyki teatralnej w czasie badań
terenowych, które pewnie dobrze wpisywałyby się w kolonizujący dyskurs
rozwijającej się wówczas intensywnie antropologii kultury. Owo
niekompletne wyobrażenie polegało na tym, że – zdaniem relacjonujących –
relacje między bohaterami („kto z kim sypia, a kto się w kim nieszczęśliwie
kocha”) były zbyt zawiłe i to zniechęcało ludzi, zwłaszcza że całości akcji nie
dało się ogarnąć, bo spektakl grany był symultanicznie w kilku miejscach.

Kto z kim w willi Vittoriale sypia, jest w rzeczy samej istotne. Tekst Krizanca
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uruchamia telenowelową narrację, w której – bywa – trudno jest się połapać.
Znacznie istotniejsze jest jednak co innego, a to umknęło nie tylko
publiczności zaaferowanej polędwicą „Czarnolas” i sałatką andaluzyjską, lecz
także opisującym tę – nową również dla recenzentek i recenzentów –
sytuację performatywną. Skupienie się na reakcjach publiczności, która
miała być główną postacią tego dramatu, odwróciło uwagę od najbardziej
konwencjonalnej sytuacji teatralnej, argument zaś o pokawałkowaniu
spektaklu i niemożności opisania go w całości jest jednak kapitulacją wobec
sensów, które pojawiają się nie w interakcjach z publicznością, lecz w fabule.
A nawet w temacie. Na to bowiem mało kto zwracał uwagę. Tamara jest więc
w jakimś sensie spektaklem, którego nikt nie zobaczył i nie opisał;
przynajmniej tak, jak zwyczajowo opisuje się przedstawienia.
Niekonwencjonalna forma okazała się być może pułapką, w którą wpadli
widzki i widzowie, a także osoby relacjonujące spektakl.

A może było tak, że temat był przezroczysty. Nie chodzi o przybycie do willi
d’Annunzia malarki Tamary Łempickiej, która miała go sportretować, a którą
on chciał uwieść. Chodzi o samego Gabriele d’Annunzia i jego biały mundur.
Nie tylko o to, że stworzył – na krótko, bo na krótko – królestwo sztuki i
poezji w zajętej samowolnie Rijece, gdzie ogłosił się regentem Canaro, lecz o
to, że był jednym z prekursorów włoskiego faszyzmu.

W obszernej relacji Majcherka i Piekut o faszyzmie mowa jest bodaj
dwukrotnie – pierwszy raz piszą o „faszystach” (właśnie w cudzysłowie),
którzy wchodzącym na spektakl sprawdzają rozdawane razem z biletami
paszporty. Innym razem cytują jednego z widzów na spotkaniu z aktorami:
„Zagrał pan tego faszystę, jakbym widział gestapowców na ulicy w czasie
okupacji” (Majcherek, Piekut, 1991, s. 157). No właśnie – czy skojarzenie z
gestapowcami było już tylko zapośredniczone przez Stawkę większą niż życie
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i sympatyczną mimo wszystko twarz Emila Karewicza?

Pytanie o to, co tak naprawdę zostało pokazane w Tamarze, nie dawało
chyba spokoju Buszewiczowi i Tomaszewskiemu. Cała druga część
przedstawienia, gdy już opowiedziana została historia spektaklu sprzed
trzech dekad i przywołane głosy komentujące narodziny sceny rozrywkowej
(w teatrze prowadzonym wówczas przez Jerzego Grzegorzewskiego) i
polskiego kapitalizmu, pokazuje przebieg i główne wątki z tekstu Krizanca.

Kiedy więc kartonowa kurtyna idzie w górę, odsłania się świat inny niż
paździerzowe lata dziewięćdziesiątych. Są lata dwudzieste, beztroski czas
wiary, że po wojnie nastała epoka pokoju. Gdzieś w oddali toczy się, to
prawda, jakaś rewolucja, ale w willi Vittoriale obowiązuje stary ład, a
arystokracja ciągle ma władzę. Są więc i romanse, jest seks w bajkowych
wnętrzach, w różnych zresztą konfiguracjach; zgodnie z arystokratyczną
tradycją seksualnie wykorzystywane są również służące. Jest w tym świecie
co prawda nutka nihilizmu, lecz kobiety są kobiece, a mężczyźni męscy. Sam
gospodarz to bohater i patriota, który niegdyś założył własne państwo, a
teraz wzoruje się na nim Mussolini, powtarzając jego bon moty. D’Annunzio
(Jan Peszek), pogromca socjalistów, jest tyleż męski, ile zblazowany.
Oczekiwanie na Łempicką (Sonia Roszczuk) męczy go, jej przyjazd się
opóźnia, a on sam z nudów czy niecierpliwości masturbuje się i rozmawia z
własnym penisem. Obrotówka z nabudowanym piętrem efektownie się kręci i
mieni kolorami. Że to tanie i efekciarskie? Ale działa nawet dzisiaj!

O polityce nie mówi się dużo. Politykę się tu robi, a d’Annunzio, choć utracił
już część wpływów, to akurat potrafi. Od czasu do czasu słychać pomruki –
ktoś się boi faszystów, ktoś się faszystom przysłużył, malująca portret
Łempicka każe gospodarzowi stanąć w pozie, jakby patrzył, jak faszyści biją
kogoś na ulicy… To także faszyzm włoski, bardziej pewnie estetyczny niż
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hitlerowski i – mogłoby się wydawać – mniej niebezpieczny i jadowity. W
Vittoriale ceni się nade wszystko sztukę, a sztuka – futuryści! – również
ceniła przecież faszyzm. „Chcemy sławić wojnę – jedyną higienę świata –
militaryzm, patriotyzm, gest niszczycielski anarchistów, piękne idee, za które
się umiera, oraz pogardę dla kobiet” – pisał jeszcze w 1909 roku Filippo
Marinetti.

Tutaj tymczasem jest rok 1927. Mussolini wprowadził już dyktaturę. Ustawy
z 1927 roku zdelegalizowały niefaszystowskie tytuły prasowe, zaczynają
powstawać obozy koncentracyjne. Socjaliści są mordowani albo wsadzani do
więzień. W Vittoriale tymczasem trwa nieustająca orgia. Jednak nawet nie
kontekst historyczny i sytuację polityczną we Włoszech chodzi – raczej o sam
gest przywołania postaci d’Annunzia i jego otoczenia, jako pretekstu do
konsumpcyjnej orgii w 1990 roku w Polsce.

W pierwszej części Powrotu Tamary twórcy i twórczynie opowiadają; w
drugiej tylko pokazują. Różnica jest istotna, bo o ile początki kapitalizmu w
Polsce po 1989 roku zostają sproblematyzowane, a i temat został już
oswojony, o tyle problem faszyzmu pozostaje bez żadnego prawie
komentarza. Może poza rozpaczliwym głosem Mariusza – który w drugiej
części przeistacza się w Maria, szofera d’Annunzia, socjalistę, chcącego go
jeszcze przekonać do rewolucji – i w finale pyta, dlaczego nikt nie powiedział
mu, że ta sztuka nie była o romansach i kolacji. Że była o tym, jak umiera
rewolucja.

Albo – można wejść w dyskusję – jak rozwija się faszyzm. I takie postawienie
sprawy, przestrojenie Tamary z 1990 roku z tematu kapitalizmu, byłoby
niewątpliwie interesujące i otwierałoby inną dyskusję na temat lat
dziewięćdziesiątych niż ta o Osieckiej, Balcerowiczu, białych skarpetkach czy
szczękach pod Pałacem Kultury. Ale nie wiem, czy jest, bo choć twórcy i
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twórczynie chcieliby chyba tak postawić sprawę, to jednak sposób, w jaki to
robią, okazuje się mało skuteczny. Owszem, pokazywanie jest ciekawą
strategią. Walter Benjamin miał mówić, że on nie opowiada żadnej historii –
że tylko pokazuje. Efektem tej strategii miały być monumentalne Pasaże. Czy
jednak pokazanie, o czym był spektakl, bez komentarza, pozwala
dostatecznie wybrzmieć tematowi, który – tak chcę o tym przedstawieniu
myśleć – chcieli uruchomić Buszewicz z Tomaszewskim?

Nie, nie sądzę, by w 1990 roku Maciej Wojtyszko zastawił pułapkę na
widzów, którym w opresyjny sposób sprawdzano przy wejściu teatralne
paszporty, witając w państwie faszystowskim, jednak pokazanie, o czym był
spektakl, na którym elita się tak dobrze bawiła, i który wyznaczał pułap
aspiracji, każe zadać pytanie, czy do takiego właśnie świata aspirowali Polki i
Polacy w 1990 roku, żegnając się z socjalizmem i przegraną rewolucją. Czy
oprócz bogactwa dóbr konsumpcyjnych w pakiecie nie było bakcyla zarazy –
wtedy niezauważonego – która rozlała się dwie dekady później? Bo lata
dziewięćdziesiąte można przecież opowiedzieć też jako narodziny i
konsolidację prawicowego ekstremizmu w Polsce.

Być może rację ma Stanisław Godlewski, gdy pisze, że niczego by nie
zmieniło, gdybyśmy wiedzieli, że „Tamara była o rewolucji (lub w ogóle o
czymś)”. Pewnie nie, ale też chodzi chyba o spekulację, co mogłoby z tej
refleksji wynikać. Być może jednak jest to – jak chce autor tekstu w
„Dwutygodniku” – spektakl o mechanizmach omamienia. Być może rację ma
Katarzyna Niedurny, która widzi w spektaklu odtwarzanie mechanizmów
odbiorczych, kiedy to dzisiejsze elity patrzą na elity z 1990 roku. Być może
mamy tak naprawdę nadal do czynienia z mieszczańskim teatrem, który
dystrybuuje prestiż, choć bilety na spektakle są jednak tańsze.

Być może to właśnie ja nadinterpretuję, dopisując konteksty, choć Powrót
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Tamary – na tym też chyba też polega strategia Buszewicza i
Tomaszewskiego – daje tu duże możliwości. Jest tu cała masa tropów i
wątków, które można ciągnąć w dowolne strony i budować własne narracje.
Co może być twórcze, choć bywa też irytujące, jak każde oświadczenie „ja
tylko pokazuję”. Na tym jednak polega praca archiwów, którą aktorzy i
aktorki demonstrują na początku spektaklu. Powrót Tamary może być więc
na dobrą sprawę o wszystkim – o tamtym spektaklu, o kapitalizmie, może być
komercyjnym przedstawieniem, które chce powtórzyć komercyjny sukces
spektaklu sprzed trzech dekad, może być efekciarską rewią albo całkiem
serio wypowiedzią o przegranej rewolucji. Oczywiście sensy podpowiada
rzeczywistość i ulica.

A może to jednak nie przypadek, że w szale aspiracji nikt nie zauważył, o
czym było przedstawienie Wojtyszki, choć pewnie świadomość tego nic by
nie zmieniła. Ale może to jest dopiero symptomatyczne?

3.

„Tamara (1990) i Metro (1991) były najbardziej wyrazistymi propozycjami
teatru na nowe czasy, wychodzącymi naprzeciw aspiracjom do Zachodu,
wyzwaniom rynku i zapotrzebowaniu mediów na wydarzenie” – pisała w
Demokracji. Przedstawieniach Joanna Krakowska (2019, s. 39), oba
spektakle czyniąc punktem wyjścia dla swoich rozważań na temat lat
dziewięćdziesiątych. Diagnoza ta okazała się na tyle inspirująca, że poszedł
za nią teatr i miesiąc po premierze Powrotu Tamary w Komunie// Warszawa –
w ramach sezonu „Teren wspólny/Common Ground”, kuratorowanymi przez
Tima Etchellsa, Martę Keil i Grzegorza Reske – Metrem zajęli się Robert
Wasiewicz i Marcin Miętus ze swoimi współpracownikami i
współpracownicami.
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Znów nie jest chyba żadnym zbiegiem okoliczności (jakby się te narracje
układały, gdyby tak było!), że tak jak Powrót Tamary sięga do tematu
faszyzmu, tak Musical o musicalu „Metro” opowiada o wykluczeniu, jest
apologią poprawności politycznej i troski, której zabrakło i w
kapitalistycznym szaleńczym biegu po sukces, i brakuje dziś w obliczu
represjonowania również przez aparat państwa społeczności LGBT+.

O ile Powrót Tamary jest spektaklem otwartym, dającym się interpretować
na różne sposoby, o tyle ramą dla re-enactmentu innego hitu lat
dziewięćdziesiątych – Metra – jest komentarz Roberta Wasiewicza. Musical o
musicalu „Metro” to queerowa wersja kultowego musicalu Janusza
Józefowicza i Janusza Stokłosy. Wasiewicz w roli reżysera i Miętus jako
dramaturg zorganizowali audycję, w efekcie której do roli Jana wybrane
zostały Martyna Dyląg, Dominika Kimaty, Bożena Wydrowska – z których
żadna, podkreślał Wasiewicz, nie jest białym heteroseksualnym mężczyzną.
Do roli Ani zaangażowany zaś został zespół teatru młodzieżowego „Etna” z
Piaseczna: Zuzanna Szymańska, Kinga Konończuk, Joanna Kuna, Błażej
Lompart, Stanisław Kowański, Amelia Siwecka, Iga Lipiec, Maja Zapała,
Natalia Pruszyńska, Kacper Budyta, Kasia Ciećwierz i Tomasz Salski. Twórcy
i twórczynie rozbili Metro Józefowicza i Stokłosy na pojedyncze sceny, które
w Komunie Warszawa zostały przearanżowane, a każda z nich na bieżąco
jest omawiana przez obecnego na scenie Wasiewicza, który wyjaśnia
założenia i opowiada historię powstawania przedstawienia i współpracy z
amatorskim zespołem piaseczyńskiego teatru.

Metro, którego premiera odbyła się 30 stycznia 1991 roku, było opowieścią o
sukcesie. Młodzi ludzie, którzy odpadli z castingu do przedstawienia, w
podziemiach metra robią własne, niezależne od mainstreamu, a upór i
konsekwencja sprawiają, że udaje im się je wystawić bez wsparcia
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naziemnych instytucji. Sukces odnieśli też aktorki i aktorzy grający w
musicalu – najpierw pokazywanym w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, a
obecnie w prowadzonym przez Józefowicza teatrze Buffo – by przypomnieć
nazwiska Edyty Górniak, Michała Milowicza, Katarzyny Groniec czy Roberta
Janowskiego, którzy odnieśli potem sukces w show biznesie.

Metapoziom superprodukcji początku lat dziewięćdziesiątych jest jeszcze
ciekawszy niż wypromowanie kilku gwiazd. Krakowska streszcza tę historię
musicalowo: „milioner ogląda w telewizji program Janusza Józefowicza i
oferuje mu współpracę. W Polsce zmienia się właśnie system – będzie to
pierwsza w tej skali produkcja teatralna zrealizowana za prywatne pieniądze
i przez ludzi zaangażowanych specjalnie do tego przedsięwzięcia. Milioner
Wiktor Kubiak stwarza im idealne warunki do pracy, opłaca hotel,
utrzymanie, instruktorów – tyle że wymaga od nich pracy kilkanaście godzin
na dobę. Na premierę przychodzi premier rządu. Owacja. Sukces” (2019, s.
59). Potem była jeszcze klęska na Broadwayu i recenzja mówiąca o tym, że
spektakl przypomina kilkakrotnie spiratowaną kasetę VHS z Chorus Line,
gdzie zaplatała się szpulka z Hair. W Polsce jednak Metro pozostaje
przedstawieniem kultowym – zagranym grubo ponad dwa tysiące razy dla
dwumilionowej widowni.

O czym to jest opowieść? Bo że o sukcesie, to jasne. Autorka Demokracji…
wymienia: o pracy ponad siły, o pragnieniu kariery ponad wszystko, o
skrajnej rywalizacji, o micie Ameryki, kariery i upokorzeniu… Wasiewicz i
Miętus wyprowadzają jednak swoją własną opowieść o wykluczeniu, trosce i
tolerancji. W jakimś sensie też o słabości czy porażkowości, bo echa książki
Jacka Halberstama Odmieńcza sztuka porażki pobrzmiewają w
przedstawieniu.

„Odrzuceni przez mainstream tworzą nienormatywną rodzinę, która w
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podziemiach metra snuje wizję świata bez stereotypów, podziałów i
ograniczeń” – piszą o swoich bohaterach reżyser i dramaturg i gdzieś za tą
wizją stoją marzenia rodem z amerykańskiego serialu Pose (2018) o
nienormatywnych rodzinach z wyboru, domach, w których wszyscy czują się
dobrze, o odbywających się w undergroundzie kolorowych balach, o tańcu i
muzyce – tak, także o sukcesie, ale nie za wszelką cenę: raczej jak w bajce,
sukces jest tu nagrodą za bycie dobrym dla innych. Czy więc Metro mogło
być polskim Pose? W końcu akcja serialu również toczy się na początku lat
dziewięćdziesiątych, choć po tej stronie Atlantyku, gdzie Metro poniosło
klęskę. Tego najwyraźniej chcieliby twórcy Musicalu o musicalu „Metro”,
którzy wprowadzają swoją opowieść i przepisują teraz sceny i piosenki z
musicalu tak, by mówiły one o równości i tolerancji czy o dyskryminującym
języku. Wasiewicz mówi o doświadczeniu, jakie odkłada się na ciele.

Twórcy dokonują przechwycenia Metra i przedstawiają je na swoich
warunkach, wchodząc w polemikę z ugruntowanymi opiniami na temat
przedstawienia i jego społecznego odbioru. Nie jest to już spektakl o
sukcesie, nie produkuje on gwiazd: dowartościowuje osoby, które być może
nie są – jak wybrzmiało to w niegdysiejszej reklamie perfum Adidasa z
udziałem Józefowicza – skazane na sukces. To praca mniej efektowna, lecz
bardziej efektywna.

Do współpracy oprócz trzech zawodowych aktorek i zespołu z Piaseczna
zaproszeni zostali wszyscy, którzy mieli na to ochotę. Wasiewicz podzielił
swoje pięciotysięczne honorarium między wszystkich, którzy się zgłosili i za
pracę – której wymiar nie przekraczał jednego dnia – płacił dwadzieścia
siedem złotych; a jeśli przekraczał – odpowiednio więcej. Ostatecznie udział
w przedsięwzięciu wzięli: Krzysztof Lubka, Karolina Micuła, Bartek
Stawiński, Iza Perez, Anna Wisz, Marta Idzikowska, Aleksandra Rogowska,
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Agata M. Skrzypek, Adrianna Lisewska, Veranika Los, Dorota Stróżyńska,
Joanna Chułek, Gosia Gąsiorowska, Jan Sarata, Zosia Justyńska, Agnieszka
Słowikowska, Paweł Jeleniewski, Iryna Sylinnyk, Agnieszka Sterczyńska,
Viera Hres, Vesna Leszczyńska, Alicja Borkowska, Aleksandra Matlingiewicz,
Dawid Lipiński, Wojtek Kozak, Mikołaj Grabowski, Paweł Świerczek, Taras
Gembik, Kasia Rudnik, Alicja Róża, Gloria Victis, Karol Skolmowski, Marta
Grygiel, Patryk Wereszczyński, Norbert Bajan, Aneta Spirydowicz, Kornelia
Kiszewska, Magdalena Widłak, Ewelina Jatczak i Maciej Miszczak. Ich prace
– nagrania wideo – można oglądać po przerwie, w drugiej części spektaklu.
Alicja Borkowska, aktorka, która grała w Metrze, występuje przed kamerą ze
swoim nastoletnim dzieckiem, osobą niebinarną. Opowiada, że dla jej
pokolenia problem niebinarności jest niezrozumiały, sama jednak robi
wszystko, by dziecko czuło się komfortowo. Dawid Lipiński na nagraniu
prezentuje rzeczy znajdujące się w jego mieszkaniu, które dla
odwiedzających go mogłyby świadczyć, że gospodarz jest gejem. Mikołaj
Grabowski (nie ten!), który na czas pandemii wyjechał do rodzinnego domu,
wyśpiewuje z kolei tytuły książek stojących na półkach ojca – wszystkie
dotyczą Boga i Kościoła – od pozycji Inkwizytor też człowiek Tomasza
Gałuszki po Boga urojonego Dawkinsa…

Zmontowane filmy tworzą instalację, przedstawiającą osoby
nieheteronormatywne z ich biografiami i autonarracjami, która może być i
będzie prezentowana poza Komuną i poza Warszawą. Z pożytkiem
edukacyjnym. Cały projekt twórców i twórczyń Musicalu o musicalu „Metro”
ma przede wszystkim edukować. Praca z młodzieżą z teatru działającego
przy Centrum Kultury w Piasecznie także miała wymiar pedagogiczny. Mam
nadzieję, że spektakl będzie grany poza Komuną – najlepiej w szkołach. W
najmodniejszym teatrze Warszawy teksty w rodzaju:
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Wybudujemy wieżę –
Wierzę, wierzę, wierzę,
Choć różne słowa, różny kolor skór,
Byle się tylko znaleźć w pozaziemskiej sferze,
Gdzie szczyty gór

mogą brzmieć nieco naiwnie. Na pewno jest to też mówienie do
przekonanych. Warto więc może spektakl pokazać tam, gdzie prawa osób
nienormatywnych pod różnymi względami nie są wcale czymś oczywistym.

Nie jestem jednak aż tak naiwny, by sądzić, że niewielkie przedstawienie z
niedużym budżetem może – choćby fragmentarycznie – zmieniać
społeczeństwo skutecznie formatowane przez machinę szkół i edukacji
publicznej, w której osoby decyzyjne uważają nieheteronormatywność za
zagrożenie, by wspomnieć niedawny wpis małopolskiej kuratorki oświaty, w
którym stwierdzała: „Ostrzeżenia przed skutkami działalności ideologów
gender, LGBTQ+ wciąż wiele osób, w tym polityków prawicowych,
lekceważy. To, co nazywają oszołomstwem, na Zachodzie jest normą. Po
wirusie się szybko pozbieramy, a po Gender?” (Nowak, 2020) albo całkiem
serio wygłoszone oświadczenie Rzecznika Praw Dziecka o tym, że widział
plecaki wypełnione tabletkami służącymi do zmiany płci (zob. Olender,
2020).

Premiera Powrotu Tamary także odbyła się w cieniu wydarzeń z
Krakowskiego Przedmieścia, gdzie policja kilka dni wcześniej aresztowała
działaczki kolektywu „Stop Bzdurom”, która zatrzymała samochód oklejony
bredniami o szkodliwości ideologii gender i środowisk LGBT+, mających
domagać się lekcji masturbacji w przedszkolach. Ustawiona niedawno na
warszawskim placu Konstytucji tablica imitująca Miejski System Informacji z
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napisem „Plac Wolnego Queeru” to raczej fantazja miejskich partyzantek niż
prognoza na najbliższą przyszłość, biorąc pod uwagę również postawę
liberalnego prezydenta miasta, który z ogłaszanej z przytupem w kampanii
przed wyborami samorządowymi Warszawskiej polityki miejskiej na rzecz
społeczności LGBT zrealizował tylko jedno zobowiązanie i udzielił patronatu
Paradzie Równości, edukacji i mniej medialnym działaniom na rzecz
społeczności nie poświęcając już uwagi. Jest więc dużo, choćby małych
rzeczy, do zrobienia, by odzyskać przestrzeń i równe prawa dla
funkcjonowania w niej nienormatywnej cielesności. W faszyzmie chodzi
bowiem – opowiadał Jan Borowicz – „O przemodelowanie ciała społecznego”.
„Estetyka – stwierdza badacz – staje się kształtowaniem ciała zarówno
narodu, jak i jego poszczególnych członków. Utrzymuje się je w formie, w
zdrowiu, chroni się przed zarazkami i ostatecznie ucina się elementy, które
nie pasują i grożą jego zniszczeniem” (Pancerz przed zarazą). Taki projekt
estetyzującej dyscypliny – pokazany też w pięknych ciałach faszystów na
scenie Teatru Studio w Powrocie Tamary – nienormatywności nie dopuszcza.
Jest to jednak projekt dominujący w retoryce władz i prorządowych mediów.
Queerowa partyzantka ma coraz większy sens, a może jest już jedyną
praktyką oporu, jaka pozostała.

Tak czy inaczej i Powrót Tamary, i Musical o musicalu „Metro” znajdują swój
finał na ulicy – w przemarszach faszystów pod zielonymi sztandarami i
demonstracjach społeczności LGBT+ pod tęczową flagą. Oba też, choć w
różny sposób, przestrajają opowieść o latach dziewięćdziesiątych. Opowieść
o transformacji gospodarczej, choć fundamentalna, przestaje wystarczać do
objaśniania współczesności.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020
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repertuar

Żołnierze i żołnierki magenty

Marcelina Obarska

TR Warszawa

Wesele na Bródnie

reżyseria: Paweł Althamer, Agnieszka Olsten, scenariusz: Agnieszka Olsten, dramaturgia:
Roman Pawłowski, koncepcja przestrzeni: Paweł Althamer, Józef Gałązka, Natan Kryszk,
muzyka: Aleksandra Gryka, światło: Robert Mleczko

Performans odbył się 12 września w Lesie Bródnowskim w Warszawie

1.

Wszelkie deklarowane próby wytwarzania wspólnoty w ramach działań
performatywnych budzą moją podejrzliwość oraz pytania o cel i intencje
podejmujących je artystów i artystek. Pomimo oczywistego wymiaru
wspólnotowego wydarzeń teatralnych (jest on przede wszystkim
fizjologiczny, to wspólnota ciał w jednym czasie i przestrzeni), pozostaję
nieufna wobec pararytualnych zapędów, by synchroniczne spotkanie obcych
sobie osób zyskało duchowy aspekt. Próby uprzedniego projektowania
doświadczenia mają w sobie coś napastliwego i ograniczającego moją – jako
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widzki lub uczestniczki – wolność do ustanawiania własnej afektywnej relacji
z tym, co widzę i pielęgnowania własnego sposobu przeżywania.
Niebezpiecznym – bo lekceważącym obecne na co dzień różnice w zakresie
kapitału kulturowego i ekonomicznego – fantazmatem jest samo pojęcie
performatywnej wspólnoty, która znosi wszelkie podziały i staje się wyjętym
z ram prozaicznej rzeczywistości świętem.

Dlatego kiedy przeczytałam, że Wesele na Bródnie pomyślane jest jako akt
„wspólnego świętowania ponad podziałami”, poczułam opisane wcześniej
obawy. „Wspólne świętowanie ponad podziałami” brzmi dobrodusznie, wręcz
naiwnie. Wspólne świętowanie symbolicznych zaślubin osób, których
większość uczestników nie zna (w grudniu 2019 roku TR Warszawa ogłosiło
„casting na nowożeńców”), może być trudne. W świętowaniu łączymy się
przecież we wspólnej sprawie, sedno święta jest wówczas wszystkim znane.
Co celebruje się w takim przypadku? W Weselu na Bródnie wspólnota była
ramowana podwójnie: jako grupa uczestników wydarzenia performatywnego
będącego częścią programu miejskiej instytucji oraz jako grupa gości i
gościń wesela, a więc rytuału społecznego związanego z zawarciem
małżeństwa. Wydarzenie w jasny sposób akcentowało więc napięcie między
estetycznym a polityczno-społecznym charakterem działań performatywnych.

2.

Opowiedzieć o wydarzeniu, jakim było Wesele na Bródnie, można tylko
poprzez przyjęcie optyki wnętrza. Choć jako osoba pisząca o spektaklach i
performansach mogłabym starać się zachować bardziej zdystansowaną
perspektywę i badawczy ogląd – dramaturgia Wesela… zakładała pełną
inkluzję, która nie tyle zaciera granicę między występującymi i
obserwującymi, ile w ogóle nie pozwala na wykrystalizowanie się takiego,
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nawet zwiewnego, podziału. Wchodząc na okrągłą polanę bródnowskiego
Grodziska (gdzie istniała najstarsza osada na terytorium dzisiejszej
Warszawy), staję się od razu weselniczką, współtwórczynią wydarzenia,
włączam swoje ciało w ramowo zaprojektowany performans. To przesunięcie
wprowadza zaburzenie w metafizykę przedmiotu i podmiotu, redefiniuje też
przyjęte w kontekście teatralnym pojęcie terytorium. Na bródnowskiej
polanie nie dokonano topograficznego podziału na pole akcji i pole
obserwacji. Dokonało się natomiast terytorialne złączenie w akcie działania.
Po przebraniu się w kombinezon w intensywnym kolorze magenty zostałam
przekierowana przez reżyserkę do tworzenia własnego totemu-palmy z
jednej z gałęzi złożonych w stos na polanie. Ozdobione gałęzie posłużyć miały
do zbudowania ostoi w głębi lasu na późniejszym etapie performansu.

Ortalionowe kombinezony, w które ubrana była cała weselnicza grupa,
stanowiły część demokratyzujących i egalitaryzujących strategii Althamera
(to bliźniaczy gest wobec tego, który artysta zastosował we Wspólnej
sprawie, akcji artystycznej z 2009 roku. Wówczas grupa ponad stu Polek i
Polaków ubrana w złote kostiumy poleciała złotym samolotem PLL LOT do
Brukseli). Ten prosty gest przebrania uczestniczek i uczestników wydarzenia
to performatywna wolta momentalnie wpływająca nie tylko na wizualną
ekspresję Wesela…, ale i na zachowania weselników i weselniczek. Można
zapomnieć o wszystkich przygotowanych outfitach, traci się też argument
przeciwko zaangażowaniu się w malowanie brzozowych gałęzi. W
kombinezonie ze sztucznego tworzywa można się ubrudzić, położyć na
trawie, a także ochronić przed zbliżającym się wraz z zachodem słońca
atakiem komarów. Ujednolicenie biorących udział w akcji osób jawi się też
jako wspaniałomyślna próba rozmycia różnic klasowych. Jednolite stroje są
na tyle proste i na tyle „kosmiczne”, że nie manifestują przynależności do
żadnej frakcji estetycznej.
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3.

Po weselnym posiłku (w biodegradowalnych opakowaniach dostaliśmy
wędzone sery lub kiełbasy, kaszę z cebulą i kiszone warzywa), pochód
magentowych weselników i weselniczek niosących strojne palmy wyruszył.
Wtedy uruchomiła się inna relacja związana z patrzeniem: osoby
wypoczywające w Lesie Bródnowskim – rowerzyści, biegaczki, rodziny z
dziećmi – stały się tymczasową i przypadkową (choć zapewne wpisaną w
zamysł akcji) publicznością kolorowego korowodu. Znaczenia wytwarzały się
w obrębie tego napięcia; napięcia pomiędzy „światem na opak”, karnawałem,
a tym, co zwykłe i codzienne. Miałam jednak poczucie, że ta opozycja nie jest
tak prosta i wyrazista. W zasadzie każda chętna osoba po wypełnieniu
epidemicznego oświadczenia mogła dostać ortalionowy kostium i przejść na
stronę karnawału. Wstąpienie do grona weselnego nie wymagało żadnego
wtajemniczenia, a działania wpisane w performans – żadnych specjalnych
kompetencji. W tym kontekście istotny jest także stosunek do przedmiotu,
jaki wyłonił się w ramach procesu zdobienia gałęzi. Ta praktyka przywodziła
na myśl szkolne lekcje plastyki i działania z gatunku tych nadających
śmieciom drugie życie. Poprzez tworzenie totemów z plastikowych butelek
po wodzie, nakrętek czy butelek po płynach do prania, nadawaliśmy i
nadawałyśmy nowy status przedmiotom, które uznawane są za odpady do
recyklingu. Śmieci stały się obiektami rytualnymi, zyskały nową, wyższą
rangę. Zmiana kontekstu funkcjonowania przedmiotów przypomniała także o
tym, że pierwiastek rytualności uruchomić można w dowolnym momencie
codzienności, że święte obiekty drzemią w naszych mieszkaniach i
przyśmietnikowych „wystawkach”.
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4.

Althamer oraz reżyserka Agnieszka Olsten, dramaturg Roman Pawłowski i
odpowiedzialny za światło Robert Mleczko nadawali całości kierunek, ale ich
przewodnictwo było łagodne, pozbawione presji, w zasadzie ledwo
dostrzegalne. Tworzyli ramę, którą łatwo było wypełnić, która nie budziła
oporu. Luźny zarys struktury otworzył też przestrzeń na namysł nad
otoczeniem i własnym udziałem. Wesele na Bródnie składało się z serii
niewymuszonych propozycji uczestnictwa. Jedną z nich była możliwość
skosztowania napoju z mirabelek i ziół – do stolika z poczęstunkiem dostęp
był wolny, nie było też wyznaczonego miejsca na toast. To gest o tyle istotny,
o ile jest on formą negocjacji ze strukturą nie tylko samego wesela (które w
tradycyjnym polskim – a w zasadzie słowiańskim – wydaniu zawiera istotne
momenty kulminacyjne i opiera się na jasno wyznaczonej dramaturgii, w
której między innymi jest czas na ogłaszany oficjalnie toast), ale wszelkich
sytuacji społecznych toczących się według zewnętrznie nadanych reguł,
które przejmują władzę nad ciałem. Jeśli uznać, że Wesele… skutecznie
wytwarzało tymczasową wspólnotę, to była to niewymuszona wspólnota w
działaniu o szkicowo wyznaczonej dramaturgii. Performans w koncepcji
Althamera i Olsten był też zjawiskiem o wymiarze autotelicznym,
niekonkluzywnym, skupionym na samym akcie wykonywania prostych
czynności w grupie.

5.

Powrócę jeszcze do bardzo istotnej w kontekście Wesela na Bródnie kwestii
terytorium. W wywiadzie z 2014 roku, pierwszej z cyklu rozmów Artyści w
sieci przeprowadzonych przez redakcję „Krytyki Politycznej”, Althamer
wypowiada bardzo istotne dla rozumienia jego praktyki artystycznej słowa.
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Mówi o momencie, w którym pojawił się pomysł powołania Parku Rzeźby na
Bródnie (to zainaugurowana w 2009 roku otwarta plenerowa wystawa rzeźb
i obiektów będąca wspólną inicjatywą Althamera, Urzędu Dzielnicy
Targówek i Muzeum Sztuki Nowoczesnej):

Otrzymałem telefon od ludzi, którzy sprawują władzę w rejonie…
Dojrzałem do refleksji, że park jest mój. W największym
uproszczeniu, to tak jakby ktoś zapytał: „Pawle, czy chciałbyś coś
zrobić w swoim parku?”. I tak powstał pomysł Parku Rzeźby.

Ze słów Althamera, który mieszkańcem Targówka (osiedle Bródno to część
tej dzielnicy) jest od dzieciństwa, w prosty sposób można wywieść, jaki
artysta ma stosunek do idei przestrzeni publicznej. Nie jest ona rzuconą
odłogiem ziemią niczyją, ale miejscem, z którego aktywnie się korzysta, które
można uruchamiać na własnych zasadach. Takie podejście do przestrzeni,
która w założeniu ma służyć mieszkańcom i mieszkankom miejskich osiedli,
nazwać można próbą reapropriacji terytorium. W kontekście ściśle
warszawskim artystyczne uruchamianie przestrzeni Bródna to także akt
decentralizujący kulturalne życie miasta, włączający marginalizowane
obszary do artystycznego obiegu. Przekonanie, że park jest mój, wzmaga
moje – jako mieszkanki miasta – poczucie sprawczości i podmiotowości. Nie
jest to oczywiście neoliberalny akt proklamacji posiadania, bo w ramach
podejścia, które deklaruje Althamer, park jest tak samo jego, jak i innych
mieszkanek i mieszkańców Bródna, czy wreszcie wszystkich, którzy na co
dzień z niego korzystają. Uczestnictwo w działaniach Althamera zachęca
więc do tego, by przyjąć inną optykę w obcowaniu z ogólnodostępną
przestrzenią. Z tego powodu istotny był moment Wesela na Bródnie, w
którym kolorowy pochód prowadzony przez Althamera skręcił w ścieżkę,
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której częścią jest mostek nad podmokłą częścią lasu. Drewniana konstrukcja
była akurat w remoncie, na który przeznaczono środki z budżetu
obywatelskiego (poprzednia wersja kładki była zbyt wąska i uniemożliwiała
sprawne mijanie się osób z wózkami i rowerzystów). Mimo że wejście na
mostek zagrodzone było metalową bramką (koniec remontu planowany jest
na ostatnie dni września, ale budowa w dniu performansu była w zasadzie
sfinalizowana), nie przeszkodziło to osobom na czele pochodu w otworzeniu
nieukończonej kładki dla weselnego korowodu. Potencjalna przeszkoda na
jego trasie okazała się czymś, co można uczynić własnym i otwartym. Innymi
słowy, miejsce zakazane, od którego można by się „odbić” i zawrócić – nasza
kawalkada zintegrowała jako część drogi do pokonania. Symbolicznie ten
gest odczytywać można jako przeciwstawienie się zamknięciu, tworzeniu
obszarów niedostępnych.

6.

Według twórców i twórczyni, wydarzenie na Bródnie stanowić ma
„odpowiedź na Wesele Wyspiańskiego” oraz prowadzić do „odczarowania
polskiej mitologii”. Relację z dramatem traktuję jednak w czytaniu
performansu zaprojektowanego przez Althamera i Olsten jako drugorzędną.
Nie mamy tu bowiem do czynienia z interpretacją literacką i trudno doszukać
się w Weselu na Bródnie literalnych powidoków Wesela. Performans stanowi
raczej subtelną referencję do portretu narodu polskiego, jaki sporządził
Wyspiański w swoim najsłynniejszym utworze. Jak rozumiem, Wesele na
Bródnie pomyślane zostało jako odpowiedź na zapisaną w Weselu
opieszałość i stagnację. Zapowiedź dotycząca „zrealizowania wielkiego
marzenia Wyspiańskiego o zbiorowym czynie” to dla mnie jednak deklaracja
albo ironiczna – bo przecież kosmiczna zgraja magentowych weselników i
weselniczek nie dokonuje żadnego znaczącego „zbiorowego czynu” – albo
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precyzyjnie przewrotna – bo odsyłająca do pojęcia „słabych” i „mocnych”
praktyk społecznych i politycznych gestów. Paradoksalnie bowiem moc
spotkania i działania w ramach Wesela na Bródnie tkwiła nie w
konstruktywnym ich charakterze, ale w owym niewymuszeniu, płynności
dramaturgicznej, pozbawionej presji czy wyraźnych zasad atmosferze, dzięki
której ponad stu osobom (w większości nieznającym siebie nawzajem) udało
się spędzić razem ponad pięć godzin bez napięć. Wesele na Bródnie
pozwoliło także dostrzec subwersywną moc humoru i emancypacyjny
charakter clownady (najczęstszą reakcją mijanych mieszkańców i
mieszkanek Bródna był śmiech, którym rozbrzmiewał bardzo często też
pochód). Zawieszenie indywidualnej ekspresji (choć mogła się ona
zrealizować na przykład w sposobie, w jaki stroiło się totem-palmę) i
stworzenie tymczasowej wspólnoty w celu „weselenia się” to gesty
niespektakularne, pozornie „słabe”, ale mające niebagatelne znaczenie w
sytuacji, w której dopiero co wyszliśmy z traumatyzującego lockdownu. W
Weselu na Bródnie chodziło nie tyle o złożoną dyskusję z Wyspiańskim i jego
dziełem, ile o próbę negocjowania z pewnym obrazem polskości (nie w
kontekście figury Narodu i towarzyszącej jej wielkiej narracji, ale polskiej
codzienności – naznaczonej przez niedawne wybory i dodatkowo
wyizolowanej przez okres pandemicznych restrykcji).

7.

W zbudowanej w głębi lasu ostoi – prowizorycznym kręgu wyznaczonym
przez wbite w ziemię lub oparte o drzewa ozdobione gałęzie – leżąc na
kocach, oczekiwaliśmy na zmierzch. Po zachodzie słońca nastąpiła
kulminacja Wesela na Bródnie: sekwencja świetlna zaaranżowana i
uruchomiona przez Roberta Mleczko, który dyskretnie, przy wtórze
niepokojącej, sączącej się w leśnej ciemności muzyki wykonywanej przez

319



Bródnowską Orkiestrę Weselną pod przewodnictwem Aleksandry Gryki,
odpalił stroboskopowe race, a następnie przytwierdzone do gałęzi czerwone
lampki rowerowe. Seans świateł, który nastąpił po długim oczekiwaniu na
zmierzch, był gestem dość agresywnym wobec przestrzeni, ale i budował
wyraźny kontrast ze spokojnym, niekiedy nawet kontemplacyjnym
charakterem Wesela na Bródnie. Był to zarazem moment, który, na drodze
swobodnych asocjacji, można było odczytać jako interpretację chocholego
tańca z Wesela, działania, które zatacza krąg i nie przynosi konstruktywnych
wniosków ani rezultatów. W trakcie tej kulminacji zadawałam sobie pytanie:
czy zrealizowało się wielkie marzenie Wyspiańskiego o zbiorowym czynie?
Ponownie: myślę, że siła Wesela na Bródnie tkwiła właśnie w szeregu małych
gestów; w strategii, którą można określić jako ontologicznie słabą.
Wykonaliśmy wspólnie mały czyn spędzenia połowy soboty w gronie w
większości nieznanych sobie osób, ale miał on istotny potencjał; był swego
rodzaju sytuacją laboratoryjną dobrą do przyjrzenia się możliwości
niemożliwości wytwarzania temporalnych wspólnot.

8.

Istotne i w przeżywaniu, i w odczytaniu Wesela… jest dla mnie to, że
ostatecznie nie wiadomo było, czyje jest to święto. Choć TR Warszawa
ogłaszał casting na pary weselne, w finałowym performansie nikt nie
przyjmował roli narzeczonej i narzeczonego. Można więc stwierdzić, że było
to wesele nas wszystkich, uczestników i uczestniczek. Gest ten jest istotny
nie tylko dlatego, że stanowił przewrotną grę z samą zasadą i ideą wesela,
ale i dlatego, że może zostać potraktowany jako akt miękkiego oporu wobec
dominującej w Polsce heteronormy. Automatyczna asocjacja na linii „wesele”
– „kobieta i mężczyzna” została rozbrojona poprzez rezygnację z obsadzania
tej roli, rezygnację z figury łączącej się w rytuale pary. Łagodne i ledwo
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dostrzegalne przewodnictwo twórców i twórczyni jest dla mnie z kolei
świadectwem oddawania pola. Wesele na Bródnie było akcją dla nas
wszystkich, nie pozorowanym aktem tokenizmu, który w pielęgnowałby
dyskurs indywidualnego sukcesu twórczego. Obawy, które odczuwałam,
zapoznając się z opisem performansu, zastąpiło pozytywnie nacechowane
zdziwienie, że intencją tego spotkania było chyba rzeczywiście spotkanie
samo w sobie; plenerowe zebranie i działanie wielu osób, które przypominało
nieco wynurzenie się z wody po kilku miesiącach bytowania w głębinach, do
których nie dociera światło (dla wielu osób okres kwarantanny był właśnie
takim doznaniem). Bezcelowość Wesela na Bródnie, tego kolektywnego
chocholego tańca, byłaby zatem złudzeniem, częścią słabej strategii, zgodnie
z którą samo działanie jest istotniejsze od mocnej konkluzji.
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repertuar

Moment populistyczny i populistyczny teatr

Dorota Sosnowska

Teatr Powszechny w Warszawie

Dobrobyt

reżyseria: Árpád Schilling, scenariusz: Juli Jakab, Árpád Schilling, Éva Zabezsinszkij,
tłumaczenie tekstu: Daniel Warmuz, muzyka: Marcell Dargay, projekcje wideo: Szymon
Rogiński

premiera: 10 lipca 2020

Dobrobyt Árpáda Schillinga w Teatrze Powszechnym w Warszawie rozgrywa
się w luksusowym hotelu. Jednak zgodnie z kliszą z filmu Lśnienie Stanleya
Kubricka bohaterowie zamiast wypoczynku znajdą w tym koszmarnym
miejscu upokorzenie, zamiast zabiegów spa – przemoc, zamiast widoku na
morze – zasłaniającą świat ścianę. Zorganizowany hotelowy system z
demoniczną Dyrektorką na czele ma być metaforą naszej kapitalistycznej,
posttransformacyjnej, polsko-węgierskiej współczesności, w której dobrobyt
nie ma nic wspólnego z ludzkim dobrostanem.

Bohaterowie spektaklu: Jakub (Wiktor Loga-Skarczewski) i Wera (Natalia
Łągiewczyk) przyjeżdżają do hotelu marzeń jako zwycięzcy loterii. Mają za
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darmo spędzić weekend w miejscu pełnym wygód, atrakcji i bogatych ludzi.
Wita ich sama Dyrektorka (Ewa Skibińska), za chwilę Obsługa (Michał
Jarmicki) przyniesie szampana. Tylko z okna apartamentu nic nie widać.
Morze i plażę, symbolizowaną przez trzy punkty świetlne na odsłoniętej
ceglanej ścianie sceny, zasłania nowe skrzydło luksusowego spa. Próbują
jednak uratować bajkowy nastrój. Na materacu obleczonym w satynowe
prześcieradło – jedyny sygnał luksusu, jaki pojawi się na scenie – uprawiają
seks. Jest jak w romantycznym filmie.

W białych szlafrokach i kapciach bohaterowie próbują wtopić się w hotelową
rzeczywistość. Jednak nawet ten strój, pozornie wyrównujący status
materialny, nie osłania ich przed nadciągającą falą upokorzeń. Na basenie, w
restauracji stale dowiadują się, że zwycięzcy loterii nie są pełnoprawnymi
gośćmi. Mają zadowolić się zatłoczonym basenem (wolny tor jest
zarezerwowany dla płacących gości) i szwedzkim stołem (zamiast kolacji
przy stoliku). Mają korzystać i nie zgłaszać uwag. Wstępu do świata
prawdziwego luksusu strzeże brutalna Obsługa. Trzeba znać swoje miejsce w
hierarchii – stwierdza Dyrektorka.

Jednak bogata para (Anna Ilczuk i Arkadiusz Brykalski) – prawdziwi goście
hotelu – znudzona własną pozycją, jednostajnością rzeczywistości utkanej z
podległości innych, luksusu i usług, zwraca uwagę na Jakuba i Werę. W
ramach perwersyjnej gry, która z początku wydaje się nakierowana na
seksualne uwiedzenie, zaczynają osaczać bohaterów. Jakub – projektant
systemów sieciowych dla korporacji, właściciel małej firmy o niezłych
dochodach, syn przemocowej matki, którą opiekuje się sam, bo ta jest tak
otyła, że nie może się ruszać, wierzy w sukces i pracowitość. Co prawda do
hotelu przyjeżdża nie dlatego, że na to zarobił, ale dzięki losowi na loterii,
który w dodatku kupiła znienawidzona matka, nie przeszkadza mu to jednak
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wygłaszać długich tyrad o lenistwie i niezaradności tych, którzy jak hotelowa
Sprzątaczka (Klara Bielawka), wydają się jeszcze niżej w hierarchii
społecznej. Wera, jego sekretarka, dziewczyna pochodząca ze wsi, bez
wykształcenia i jakichkolwiek zasobów, reaguje na te wypowiedzi zapadając
się w sobie, kuląc do środka, jakby chciała się ochronić przed uderzeniem.
On zdaje się nie widzieć, że każda wypowiedź jego nowych, bogatych
przyjaciół pogrąża go jeszcze bardziej, spycha jeszcze niżej. Bierze ich
pochwały, propozycje, uśmiechy za dobrą monetę. Ona pragnie uciec. I choć
na moment wróci jeszcze bliskość między nimi, choć w alkoholowym
uniesieniu Jakub postawi rzucić wszystko, zacząć życie od nowa, opuścić
hotel i oświadczyć się Werze, nic już nie zatrzyma katastrofy. Młoda para nie
ma żadnych szans, by obronić się przed dobrobytem.

Są w tym spektaklu sceny brutalnie dosłowne. Odurzony wizją luksusu i
magiczną aurą swoich nowych znajomych Jakub porzuca Werę i przenosi się
do apartamentu z widokiem na morze. Towarzyszy mu bogate małżeństwo.
Nagle w umownej scenografii, do tej pory jedynie sugerującej poszczególne
miejsca i przestrzenie, zjawia się biała kanapa, stolik kuchenny z maszynką
do mięsa, palnik elektryczny i patelnia. Na ścianie pojawia się projekcja
pięknego widoku. Bogaty mężczyzna mieli w maszynce kawał mięsa. To ma
być burger dla Jakuba, jego kolacja-nagroda. Zmielone mięso wrzucone na
rozgrzaną patelnię zaczyna pachnieć, nadając całej scenie naturalistyczny
wręcz charakter. Bogata kobieta zbliża się do Jakuba, przerywa jego
wypowiedzi o sukcesie, pieniądzach, zaradności i pracowitości. Rozbiera go i
kładzie na stole z mięsem. Wdrapuje się na niego, jednak, jak się okazuje,
bogatym ludziom wcale nie chodziło o seks. Spomiędzy jej nóg leci mocz
prosto na ciało Jakuba. Kiedy ona kończy, śmiejąc się perliście, bogaty
mężczyzna wyciera z kolei o klatkę piersiową bohatera umazaną własnymi
odchodami rękę. Jakub podnosi się i kuca na stole. Jak zwierzę, nago, także
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wydala pod siebie. Niczym śmiertelnik ukąszony przez wampira – bo ze
sceny na scenę bogate małżeństwo coraz bardziej przypomina nieumarłych –
Jakub zmienia się w jednego z nich. Prawie. Kulminacją spektaklu będzie
bowiem jego ponowne spotkanie z Werą. Ona uwięziona przez obsługę ma
zostać sprzątaczką. Jakub ma dla niej propozycję – jeśli odda mu trochę
swojej krwi, on będzie mógł zostać w hotelu, a ona odejść. Jednak Wera do
końca nie chce się poddać. Odmawia, krzyczy, wyzywa Jakuba od tchórzy.
Ten w amoku wbija sobie w brzuch nóż – przyniesiony, by pobrać od niej
krew. Umiera na jej rękach. Dyrektorka podsumowuje: „Miał się tylko trochę
poświęcić, a złożył się w ofierze”. Oskarża Werę o to, że jest najgorszą osobą
na świecie. W ostatniej scenie rozwiewane przez ogromny wiatrak koperty z
loteryjnymi losami lecą na publiczność. Podmuch targa pozostawioną na
scenie Werą.

Zaproponowane przez Schillinga rozpoznania dotyczące naszej
rzeczywistości, której modelem ma być potworny hotel, nie są zaskakujące
ani szokujące. Hegemonia kapitału, wampiryczny charakter pieniądza,
perwersyjność bogactwa, opresyjność hierarchicznych relacji opartych na
statusie majątkowym nie tylko wciąż determinują codzienność, ale są także
stałym przedmiotem krytyki, a nawet intensywnej walki prowadzonej w
różnych częściach świata. Spektakl nie dodaje tu nic nowego, opiera się
raczej na schematach i stereotypach, by podejmowaną przez siebie krytykę
wzmocnić i wyostrzyć w perswazyjny, jeśli nie wręcz dydaktyczny sposób.
Trudno jednak nazwać przyjętą przez reżysera konwencję. Fabularny
charakter spektaklu, realistyczni główni bohaterowie, naturalistyczne
momenty i celowo uboga scenografia wchodzą ze sobą w silne napięcie,
powodując rodzaj dezorientacji. O czym właściwie opowiada Dobrobyt? Jak
rozumieć jego dydaktyczne przesłanie?
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Modelem systemu, opresji i hierarchii jest w tym spektaklu hotel, ale
niewidoczny, zredukowany do materaca, czterech barowych stołków, kanapy
i białych szlafroków. Nie ma na scenie apartamentów, mebli, zastawy,
designerskich wnętrz i sprzętów. Miejsce, które uruchamia akcję, które staje
się sceną dramatu i więzieniem bohaterów, nie materializuje się przed
widzem. Pozostaje wręcz demonstracyjnie skromne, niemal ubogie. W tej
umownej przestrzeni bohaterowie zachowują się bardzo dosłownie. Nagość,
seksualność, agresja, fizjologia nie mają jednak charakteru performatywnego
rozerwania iluzji, nie ustanawiają wyjścia z reżimu reprezentacji – wręcz
odwrotnie. Brutalnie dosłowne sceny podbijają jeszcze porządek teatralnego
realizmu, unicestwiają intelektualny dystans między postacią i jej działaniem.
Niewidoczny hotel produkuje nachalnie widoczne, ostentacyjne zachowania,
ukryty przed oczami widzów system wytwarza mające kłuć w oczy sceny i
gesty. Kapitalizm – nawet jeśli nie widać jego zasad i materialnego
umocowania – wydaje się więc w odczytaniu Schillinga natrętnie obecny,
wulgarnie dosłowny, ale i mało wyrafinowany. Jego głównym narzędziem jest
schemat i stereotyp, które – co może bardziej zaskakujące – miałoby także
stać się narzędziem antykapitalistycznego oporu.

W świetnym tekście na temat teatru Schillinga publikowanym na łamach
„Didaskaliów” i przedrukowanym w programie do spektaklu, Paweł
Sztarbowski analizuje działalność reżysera na tle pojęcia populizmu.
„Populizm – pisze – to czysty ucisk, ciągły ucisk i kontrola w imieniu ludu.
Właśnie dlatego populizm bardzo dobrze pasuje do globalnego kapitalizmu”
(Sztarbowski 2020). Skupiony na wytwarzaniu tożsamości, przeciwstawny
pluralizmowi, populizm upraszcza rzeczywistość, sprowadzając ją do czarno-
białych konfliktów, w których głównym wrogiem staje się nieostro
definiowana elita. Autor zastanawia się: „Czy zatem antyelitaryzm Schillinga,
rezygnującego z pracy w międzynarodowym obiegu teatralnym na rzecz
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działań na węgierskiej prowincji, jest gestem populistycznym? Schilling
często mówi, że elity polityczne i kulturalne zajmują się tylko Budapesztem, a
propaganda rządowa sprawia, że ludzie na prowincji odcięci są od
prawdziwych informacji” (Sztarbowski, 2020). Według Sztarbowskiego
Schilling umyka populizmowi, bo mimo dydaktycznego wymiaru własnego
teatru nie pogrąża się w moralizatorstwie, nie ogranicza do prostych diagnoz
– próbuje raczej uruchamiać zmianę społeczną, uczyć krytycznego myślenia,
mobilizować obywateli. Czy jednak w Dobrobycie nie doszło do znaczącego
przesunięcia? Czy rozegranie dramatu na kontraście między romantycznym,
heteronormatywnym aktem seksualnym bohaterów a fizjologiczną perwersją
bogatych ludzi nie ociera się niebezpiecznie o moralizatorstwo? Czy
uczynienie jedynym źródłem oporu dziewczyny ze wsi, która jest związana
tym samym z naturą i ma naturalne poczucie wolności, nie jest skrajnym
populistycznym uproszczeniem wizji ludu? Czy obsadzenie w roli
wampirycznego źródła zła dewelopera wygłaszającego nadęte mowy o
współczesnej kulturze, architekturze i luksusie nie jest ustawianiem się w
kontrze do nieostro zdefiniowanej elity?

W książce W obronie lewicowego populizmu francuska myślicielka Chantal
Mouffe przedstawia radykalny projekt polityczny. Określając współczesność
pogrążonego w kryzysie neoliberalizmu jako „moment populistyczny”, dający
ogromną przewagę siłom politycznym posługującym się populizmem jako
strategią, Mouffe nawołuje do stworzenia populizmu lewicowego. Za
Ernestem Laclau definiuje populizm jako „dyskursywną strategię tworzenia
politycznego podziału społeczeństwa na dwa obozy i wezwania do mobilizacji
«słabszych» przeciw «tym u władzy»” (Mouffe, 2020, s. 12). Dodaje: „Nie jest
to ideologia i nie można temu przypisać żadnej konkretnej treści
programowej. Nie jest to też ustrój polityczny. Jest to sposób uprawiania
polityki, który może przybrać różne formy ideologiczne w zależności od czasu
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i miejsca i który jest możliwy w różnych ramach instytucjonalnych” (Mouffe,
2020, s. 12). W związku z tym należy przechwycić i zdefiniować na własne
potrzeby kategorię słabszych. Wytworzyć w śmiałym politycznym geście
własny lud: pluralistyczny, różnorodny, inkluzyjny, dbający o środowisko,
queerowy, emigrancki, prekarny… Używając populistycznej strategii sporu i
konstruowania wroga, można wtedy według Mouffe uprawiać skuteczną
politykę i doprowadzić do prawdziwie demokratycznych zmian. W
podsumowaniu autorka stwierdza: „Podkreślałam, że celem lewicowej
strategii populistycznej nie jest ustanowienie «reżimu populistycznego», ale
skonstruowanie zbiorowego podmiotu zdolnego rozpocząć ofensywę
polityczną, mającą na celu ustanowienie nowej formacji hegemonicznej w
ramach liberalno-demokratycznych. Ta nowa formacja hegemoniczna
powinna stworzyć warunki dla uzdrowienia i pogłębienia demokracji”
(Mouffe, 2020, s. 57).

Jak skonstruować taki podmiot zbiorowy? Jak wytworzyć wielogłosowy,
zróżnicowany, niewykluczający lud? Wydaje się, że to pytanie może być
interesujące zwłaszcza w kontekście teatru i sztuk performatywnych.
Bowiem to właśnie w ramach teorii performansu pojawia się refleksja
dotycząca przekroczenia reprezentacji – zarówno w jej estetycznym, jak i
politycznym sensie, a więc myślenie o takiej konstrukcji podmiotu
politycznego, która nie wpada w pułapkę ujednolicającej tożsamości. W
swojej już klasycznej, wciąż jednak dyskutowanej książce Unmarked Peggy
Phelan formułuje kategorię nieoznaczoności (unmarked) zakorzenioną w
Lacanowskiej psychoanalizie, filozofii poststrukturalnej i feminizmie.
Nieoznaczoność ma przede wszystkim wydobywać polityczną siłę bycia
niewidocznym i niewidzianym. Phelan pisze: „Umieszczając podmiot w tym,
co nie podlega reprodukcji w ramach ideologii widzialności, próbuję na nowo
dowartościować wiarę w podmiotowość i tożsamość, które nie podlegają
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reprezentacji. To nie to samo, co nawoływanie do większej widzialności tych
dotąd niewidzianych” (Phelan, 1993, s. 1).

Co komentatorzy Phelan rzadko podkreślają, Unmarked oferuje przede
wszystkim krytykę polityki widzialności dominującej w teoriach krytycznych i
kulturoznawstwie od lat osiemdziesiątych i głoszącej, że bycie widzianym
oznacza polityczną sprawczość. Dla Phelan skupionej na naznaczonym płcią i
rasą innym jest wręcz odwrotnie: bycie widzianym oznacza nazwanie,
utrwalenie znaku, zaaresztowanie w reprezentacji. Phelan stwierdza: „Gdyby
wizualna reprezentacja równa była władzy, wtedy prawie naga, młoda, biała
kobieta powinna rządzić zachodnią kulturą” (Phelan, 1993, s. 10). W dodatku
jeden reprezentujący innych także nie jest transparentną i niewinną
strategią. Dlatego też reprezentacja, która zawsze produkuje pewien
nadmiar (pokazuje więcej niż zamierza) i nigdy nie jest totalna (nie potrafi
pokazać wszystkiego) musi zostać naruszona, zdestabilizowana poprzez to,
co niemożliwe do zobaczenia. Nieoznaczone to podmioty niemożliwe do
określenia i nazwania. Niereprezentowane i niereprezentujące niczego
zyskują prawdziwie polityczny potencjał.

Wydaje się więc, że to właśnie logika performansu mogłaby stać się kluczem
do wytworzenia populistycznego podmiotu – tak złożonego i zróżnicowanego,
że osiągającego swą sprawczość nie w reprezentacji i widzialności, a w
cielesnej obecności i nieoznaczoności. W spektaklu Schillinga tymczasem
białe, heteronormatywne ciała są reprezentacją grup społecznych, kategorii,
idei. Mimo drastycznych scen nie osiągają statusu obecności, a jedynie
nachalną widzialność. Płynący spomiędzy nóg bogatej kobiety płyn to
przecież teatralny trik wzmacniający reprezentację jako reżim teatru i
polityki. Niewinny, zagubiony i prosty lud w postaci Wery nie jest żadną
alternatywą dla hotelowego systemu. Dobrobyt nie przynosi zmiany, a
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jedynie uproszczoną i przygnębiającą diagnozę rzeczywistości, z której nie
ma ucieczki. Czy to nam dzisiaj wystarczy?
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repertuar

Kto tu wpuścił panią Moru

Magda Piekarska

Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu

Pani Moru

tekst i reżyseria: Sebastian Majewski, choreografia Wojciech Marek Kozak

premiera: 4 września 2020

Teatr w Wałbrzychu rozpoczyna sezon spektaklem, który został postawiony
na jednym z najbardziej podstawowych teatralnych budulców – na słowie.
Pani Moru jest wizualnie ostentacyjnie wręcz uboga. Sebastian Majewski na
powitanie świata, który wyłania się po katastrofie, napisał szorstką,
uwierającą i zgrzytliwą bajkę, w której jak w potłuczonym zwierciadle
przegląda się nasz świat.

Kiedy wybuchła pandemia, Szaniawski znalazł własny na nią sposób, daleki
od pomysłów na wrzucanie do internetu kolejnych zapisów spektakli. Co nie
oznacza, że nie był online – online dziś przecież muszą być wszyscy. W
ramach projektu „Szaniawski w kapciach” artyści nadawali z miejsc izolacji,
wygłaszali przed kamerami telefonów i komputerów autorskie orędzia na
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Międzynarodowy Dzień Teatru, a recenzenci i reżyserzy prezentowali
pozycje z wymarzonego repertuaru na kwiecień, który ostatecznie z
wiadomych przyczyn nie mógł zostać zrealizowany. W tych wszystkich
działaniach najważniejsze było podtrzymanie kontaktu z widzem,
przypominanie, że mimo lockdownu teatr, choć w ograniczony sposób, to
jednak działa. W ramach przygotowań do premiery Pani Moru Szaniawski
zamieścił na swojej stronie internetowej m.in. cykl rozmów z reżyserami
spektakli, których produkcja została przerwana z powodu pandemii, ale też z
dyrektorami innych wałbrzyskich instytucji kultury. Aktorzy odpowiadali na
pytania zadawane przez krytyków teatralnych, ci, którzy mieli pojawić się na
wałbrzyskiej scenie w nowym sezonie, mówili o swoich nadziejach
związanych ze startem w teatrze, a wszyscy nagrywali odgłosy pandemii – w
domu, ogrodzie, w lesie i na łące. Jeśli ktoś śledził te przygotowania i znał
wcześniejszy, majowy projekt Szaniawskiego, spektakl online Pole 150 mkw
z pandemicznymi monologami aktorów, mógł się spodziewać kolejnej
autotematycznej opowieści. Czy Pani Moru nią jest? Jeśli odrobinę tak, to w
bardzo nieoczywisty sposób. W dodatku teatralny autotematyzm to zaledwie
jeden z wymiarów opowieści.

Można powiedzieć, że nic tu, poza słowem i jego aktorską interpretacją, nie
zostało obliczone na to, żeby nas, widzów zaczarować. Światła są techniczne
– pokazują całą przestrzeń sceny, nie rozbijając jej na plany, a aktorzy
równie dobrze widzą nas, rozsadzonych na widowni, w maskach, co my ich.
Ta zamierzona dziwaczność teatralnej sytuacji znajduje odzwierciedlenie w
obrazie widzianym ze sceny, na którym nawet podczas premierowego
spektaklu widać, że zajęta jest zaledwie połowa miejsc. W dodatku z twarzy
zwróconych w stronę sceny trudno wyczytać jakąkolwiek reakcję. Nawet
brawa są przytłumione, jakby te puste miejsca między widzami zakłóciły
przepływ energii. Coś się wydarzyło, świat, również ten teatralny, wypadł z
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ram – dla obu stron od początku jest to ewidentne.

Proces charakteryzacji z teatralnych garderób został przeniesiony na tył
sceny – aktorzy rwą i tną biały papier, lepiąc z niego taśmą klejącą kostiumy,
malują sobie na policzkach czerwone rumieńce, oznaki zdrowia lub wręcz
przeciwnie, zwiastującej chorobę gorączki. Na naszych oczach zamieniają się
w Arlekinów i Kolombiny, postaci jak z commedii dell’arte, jakoś jednak
ułomne, niedoubrane, niedocharakteryzowane. Wrażenie surowości pogłębia
jeszcze brak muzyki – jedynym wyjątkiem jest fragment menueta,
wyśpiewywany a capella przez aktorów. Elementem wymykającym się
zasadzie pozornej improwizacji pod hasłem „zrób sobie teatr” jest
zawieszony nad sceną ekran, na którym widzimy układane ze ścinków
papieru kombinacje słów. To okno prowadzi na zewnątrz, poza przestrzeń
spektaklu, a kombinacje układają się w suchą, hasłową kronikę pandemii, w
którą wpisuje się też perspektywa teatru: „pierwsze zarażenie w Wuhan”,
„pierwsze teorie o pochodzeniu wirusa”, „wprowadzenie społecznej izolacji
w RP”, „orędzie Weroniki Szczawińskiej na Międzynarodowy Dzień Teatru”,
„finansowanie badań nad szczepionką”, „działania antykryzysowe rządu RP”
czy „teorie Edyty Górniak”. Jeszcze zanim przedstawienie rozpocznie się na
dobre, odbieramy podstawowy komunikat zawarty w formie – przygotujcie
się, taka teatralna przyszłość nas czeka. Trzeba będzie zaciskać pasa i żeby
przetrwać, zrezygnować z ozdobników, oprzeć się na tym, co podstawowe,
na samej istocie sztuki, bez której nie ma ona racji bytu. Oszczędność – to
hasło będzie nam towarzyszyć.

Tyle w formie. A w treści? Do królestwa rządzonego przez królewską parę
(Irena Sierakowska i Piotr Mokrzycki), w którym żyje się na tyle dostatnio, że
można porzucić wszelkie troski, także te o przyszłość świata, i w spokoju
oddać się pracy nad tworzeniem nowych słów. Pewnego dnia okazuje się
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jednak, że ta praca może być niebezpieczna – nowe słowa zaczynają żyć
własnym życiem i wprowadzają do królestwa chaos. Tak stało się ze słowem
„wirus”, które wyszło z retort królewskiego alchemika (Ryszard Węgrzyn) i
które, uwolnione, wywołuje kolejne niosące zagrożenie pojęcia – „zarażenie”,
„ognisko”, „pandemia”, „mydło”, „maseczka”, „reżim”, „sieć”, „zoom”,
„onlajn”. Ten pandemiczny słowniczek trzeba opatrzyć nowymi definicjami,
„praca zdalna” oznacza więc nowe niewolnictwo, a „tarcza” nową walutę,
„poczta” staje się urną wyborczą, a „spłaszczenie” nowym działem
mechaniki. Są jeszcze słowa upiory: „hołota” czy „eliminacja społeczna”,
problem w tym, że kluczowe do niedawna słowo „demokracja” właśnie
przestało istnieć i nie za bardzo jest się do czego odwołać.

Słowa namnażają się jak wirusy i wkrótce nie będzie przed ich pandemią
ratunku. Kłopot też w tym, że w królestwie nie ma lekarzy (albo nikt ich nie
słucha), więc jedynym autorytetem w dziedzinie narodowego zdrowia staje
się Prezydent Internetu (Michał Kosela), który wygłasza rozmaite sprzeczne
ze sobą diagnozy, dla każdej z nich zbierając natychmiast grono
popleczników. W dodatku mnożą się teorie spiskowe, a teatralna scena, na
której artyści mogliby w sprawie wirusa coś rozsądnego powiedzieć, zostaje
zamknięta, zasypana ziemią i obsiana. W tej sytuacji trudno spodziewać się
czegoś więcej niż katastrofy.

Pani Moru (w tej roli inspicjentka wałbrzyskiego teatru Anna Solarek)
wypowiada w spektaklu zaledwie kilkadziesiąt słów. Przez większość
spektaklu jej milcząca postać przechadza się po scenie, domalowując
postaciom ozdoby na papierowych kostiumach. Odzywa się dopiero w finale –
mówi, że nigdy nie przybywa niezaproszona. Kto ją zaprosił? W spektaklu
Majewskiego drzwi dla epidemii uchyla samo społeczeństwo, rozleniwione,
gnuśne, znieczulone wygodnym życiem i zobojętniałe na targające światem
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kryzysy. Bo kiedy wszystko jest na miejscu i na czas, nikt nie martwi się o
kredyty we frankach, o jakość demokracji, ani nawet o klimat. Ta gnuśność
otwiera drzwi dla galopującej głupoty, sprawia, że stajemy się podatni na
spiskowe teorie, zaczynamy wierzyć, że wirus-świrus to jedna wielka ściema,
że powstał po to, żeby Bill Gates mógł nam wraz ze szczepionką wszczepić
kontrolujący nasz umysł chip, a niektórzy (i to wcale nie nieliczni) z nas są w
stanie reagować agresją na sugestię założenia maseczki w miejscu
publicznym. Sytuacja pandemii burzy obraz świata, do jakiego przywykliśmy,
więc wolimy się go kurczowo trzymać niż wykonać wysiłek przestawienia
umysłu na nowe tory.

Literacka forma baśni, którą przyjął Majewski, powoduje istotne
konsekwencje dla dramaturgii spektaklu – oto dostajemy przedstawienie, w
którym postaci nie tyle kreują odrębne role, ile tworzą chór opowiadaczy, z
którego co i rusz wyłaniają się soliści. Owszem, mamy tu Króla, Królową,
Alchemika, Błazna, Multimilionera czy Prezydenta Internetu, ale monologi
bohaterów usłyszymy rzadko, częściej będziemy świadkami tego, jak
żonglują między sobą narracją, odbijając ją od siebie nawzajem jak tenisową
piłeczkę. Aktorzy nie tyle wchodzą w interakcje, ujawniając w nich uczucia i
emocje swoich postaci, ile opowiadają kolejne rozdziały baśni. To buduje
dystans do opowieści, pogłębiony dominującą w spektaklu trzecioosobową
narracją. Specyfika gatunkowa baśni plus wizualna forma „popsutej”
commedii dell’arte biorą całą historię w nawias, jakby z automatu nadając jej
status metafory. Biorąc pod uwagę długość przedstawienia (trwa zaledwie
godzinę), zaskakująco pojemnej. Pani Moru odzwierciedla bowiem całe
spektrum aspektów pandemii – polityczne uwikłanie walki z wirusem,
podziały społeczne, które za jej sprawą pogłębiły się o kolejny poziom, tak
samo, jak niewymienione w pandemicznym słowniku Pani Moru, bo starsze
od epidemii pojęcie postprawdy, które w ostatnich miesiącach dostało
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nowego paliwa. Jest to przypowieść o manipulacjach władzy i o pogubionym
społeczeństwie. I o teatrze, który trzeba mozolnie, od podstaw
odbudowywać. Niełatwa, zgrzytliwa bajka, która może nie wzbudza euforii
tuż po obejrzeniu, ale długo nie pozwala o sobie zapomnieć, uwierając jak
kamień w bucie.
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Sztuka dobrze skrojona

Katarzyna Niedurny

Teatr im. Juliusza Osterwy w Lublinie

Eliza Orzeszkowa

Nad Niemnem. Obrazy z czasów pozytywizmu

reżyseria: Jędrzej Piaskowski, adaptacja i dramaturgia: Hubert Sulima, scenografia i
kostiumy: Anna Met, muzyka: Jacek Sotomski, choreografia: Szymon Dobosik, reżyseria
świateł: Paulina Góral

premiera: 28 czerwca 2020

Dwór, salon, imieniny pani domu. Dwór leży w Korczynie nad Niemnem.
Salon gromadzi w tej chwili sporą część ziemiańskiej rodziny Korczyńskich, a
także ich przyjaciół i sąsiadów. Imieniny obchodzi zaś Emilia (w tej roli Edyta
Ostojak), rozczarowana małżeństwem i pięknie nieszczęśliwa, tak jak
nieszczęśliwi są inni uczestnicy przyjęcia. Na granicy tego świata
funkcjonują Marta i Justyna (obie rozpoczynają spektakl, stojąc przed
zasłoniętą kurtyną). Tęsknie wyglądają na otaczające dwór pola. Marta
(Marta Ledwoń) wspomina swoją młodość i nieszczęśliwe uczucie do
Anzelma Bohatyrowicza, Justyna (Justyna Jankowska) szuka nadziei po
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zawodzie miłosnym. W tle zaś rozmowy o pracy u podstaw, o przyszłości
chłopstwa i wielkie brokatowe schody. Jędrzej Piaskowski w Teatrze im.
Juliusza Osterwy w Lublinie wystawia adaptację Nad Niemnem Elizy
Orzeszkowej.

Obrazy w tym spektaklu są piękne i przemyślane. Oglądanie zaczynamy od
scenografii tworzącej nieco klaustrofobiczną przestrzeń bogatego
prowincjonalnego salonu. Kilka antyków, stojąca przodem do publiczności
kanapa, fotele, tapeta we wzorek. Aktorzy ubrani są w idealnie dobrane do
dekoracji stroje z epoki. Grający na fortepianie Dymitr Harelau w pewnej
chwili dosłownie wtapia się w tło dzięki kostiumowi w ten sam wzór co
tapeta. Wiemy, gdzie jesteśmy, w tradycji jakiego teatru się poruszamy.
Aktorzy wypowiadają spore fragmenty powieści Orzeszkowej – wchodząc
dzięki nim w rolę i jednocześnie się od niej dystansując. W starannym
odegraniu postaci pomaga im gra na pełnych emocjach, strój i
charakteryzacja, aktorstwo rozbuchane, aż do celowej przesady, w dystansie
zaś cytowanie obfitych fragmentów powieści, w których słowami narratora
opowiadają o sobie samych. Dokładnie tak, jak zrobiła to Agnieszka Glińska
w swojej adaptacji Panien z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza w Starym
Teatrze. Gdy zaś rozsuwają się ściany wyznaczające ciasne przestrzenie
salonu i poglądów rodziny Korczyńskich, widzimy zupełnie inną scenografię –
zdecydowanie bardziej monumentalną i symboliczną: wielkie słońce,
prowadzące do niego brokatowe schody, czyli umownie wyznaczoną
przestrzeń natury – pola, bagna i lasy. Odpowiednio zadymiona i oświetlona
scena robi duże wrażenie. Scenografia tworzy obrazy ocierające się o kicz i
jednocześnie mające dawać widzowi dużą satysfakcję.

Te dwa pojęcia: satysfakcja widzów i kicz budują świat przedstawienia.
Satysfakcja bierze się z poczucia dobrze spędzonego kulturalnego wieczoru.
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Spektakl jest długi i treściwy, ze sceny padają spore ustępy tekstu, w tym tak
kojarzone z Orzeszkową opisy przyrody. To jedno z tych przedstawień, po
którym z zachwytem można powiedzieć: ach, jak wiele tekstu nauczyli się
aktorzy. Scenografia jest efektowna, stroje teatralne, gra aktorska
tradycyjna. Jest tam rozbudowana scena ludowa ze śpiewającymi chłopami.
Akcja epicka i zrozumiała. W tym świecie arystokracja jest znudzona i leniwa
jak należy, chłopi pracowici, naturalni i szczerzy, młodzi pragną zmiany i
postępu, starzy stoją im na przeszkodzie. Jest tam też historia miłosna, a
nawet dwie. Marta swoją możliwość szczęścia przegrała, a w jej imieniu
wyroki losu odwraca Justyna, decydując się na małżeństwo (a przy okazji
mezalians) z miłym i robotnym Janem Bohatyrowiczem, pochodzącym ze
schłopiałej szlachty zaściankowej. Przy tej okazji dziewczyna odrzuca
bogatego i rozpuszczonego morfinistę Teofila Różyca (Paweł Kos) ku
zdziwieniu rodziny i kolejnej satysfakcji oglądających. W tle zaś kilkakrotnie
przemazują się wspomnienia o powstaniu styczniowym, po którym jest
wszystkim smutno, więc mamy i wątek o Polsce.

Jest też kicz, bo przecież w XXI wieku nie da się tego wszystkiego
przedstawić serio, czego świadom jest reżyser. Jędrzej Piaskowski bardzo
efektownie obsługuje maszynkę teatralną. Wie, co zrobić, żeby było
wzruszająco, wie, co zrobić, żeby było zabawnie. Chce usatysfakcjonować i tę
ironicznie nastawioną część widowni, jeszcze bardziej podkręcając atmosferę
powieści: chłopom daje fejkowego konia, rustykalnie zdobione kury z
drewna, szlachcie przesadzone gesty, morfiniście wiecznie błyszczącą twarz.
Ten kicz na scenie nie jest jednak kampową reinterpretacją powieści, a
filuternym mruganiem do widowni. Szkoły mogą chodzić, krytyka może
przyjeżdżać, wszyscy będą zadowoleni. Tak powstaje sztuka dobrze skrojona
i wierzę, że przyjemna w oglądaniu, przynajmniej dla części widowni. Jednak
na poziomie sensów nic ważnego z tego nie wynika.
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W porównaniu z Piaskowskim Orzeszkowa jest radykalną bojowniczką,
mówiącą w czasie zaborów o powstaniu styczniowym, opowiadającą o
mezaliansach w momencie, gdy były rzeczywistym skandalem. Autorka
zastanawia się nad pozycją kobiet w ówczesnym społeczeństwie, apeluje o
reformy, pokazuje celowość pracy u podstaw. Reżyserowi zaś udaje się każdą
z tych kwestii zamienić w gładki, zabawny bądź smutny obrazek. Powstanie
styczniowe? Puśćmy na scenę dużo, dużo dymu (przy okazji może warto by
pomyśleć o tym, że jedyną aktualizacją w czasie pandemii spektaklu nie
muszą być żarty z kaszlu. Można do tego również dodać rezygnację ze
środków, które jeszcze bardziej utrudniają oddychanie widzom w
maseczkach), poświećmy i niech aktorzy głuchymi głosami opowiadają o tym,
jak Polacy się wtedy bili, niech ojciec kłóci się z synem, wygłaszając
tubalnym głosem długie tyrady. Wieś? Nie zauważmy, że modernizacja
gospodarstw ziemskich i chłopska nędza nie są najbardziej palącym
problemem współczesności, za to przenieśmy ten wątek z książki na scenę w
stosunku jeden do jednego. A skoro mamy już chłopów na scenie, to niech
sobie śpiewają piękne piosenki z charakterystycznym zaśpiewem. Ma być
nowocześnie? Niech zaśpiewają piosenkę o tęczy, opowiadając o tym, że była
symbolem powstań chłopskich. Poudawajmy trochę, że w tym sporze chodzi
o to, żeby tęcza została uznana za symbol czegokolwiek, a nie symbol ruchu
LGBT+ i wyraz szacunku wobec niego. Niech wszystko będzie ładne, gładkie
i bezrefleksyjne. Pooglądajmy to przez trzy godziny i chodźmy do domu.

W tym czasie na scenie wydarzyło się wiele i nie wydarzyło się nic. Ktoś
wniósł drewnianą kurę, potem ktoś ją wyniósł. Ktoś się zakochał, a ktoś
odkochał, ktoś powiedział, że reformy są potrzebne, a ktoś inny, że wręcz
przeciwnie. Jednocześnie spektakl był cały czas konsekwentnie taki, jak jego
pierwsza scena, nie wydarzyło się w nim nic zaskakującego. Zamiast tego
dodawane były kolejne obrazki mówiące o tym samym (chłopstwo jest lepsze
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od szlachty, postęp od trwania w miejscu, trzeba rozwijać naród), w tej samej
stylistyce (przerysowana powaga). Dobrzy pozostali dobrymi, śmieszni
śmiesznymi, a Polska skomplikowaną.

W ostatniej scenie, wielkim finale, Justyna obwieszcza, że wychodzi za mąż
za chłopa, syn-reformator Witold Korczyński (Michał Czyż) godzi się z
przywiązanym do tradycji ojcem (Włodzimierz Dyła) i wspólnie planują
zmiany. Tylko biedna Marta nie realizuje swoich marzeń. Kobieta
początkowo widzi w ślubie Justyny szansę na wyrwanie się z dworu do
chłopów, za którymi tęskni, za namową brata decyduje się jednak zostać.
Siedzi więc na kanapie i rozpaczliwie płacze, przekonując wszystkich, że jest
szczęśliwa. Justyna próbuje namówić ją do odejścia, ciągnie za rękę w stronę
widowni. A kurtyna powoli opada, oddzielając od siebie dwa światy i
ostatecznie zamykając Martę w polu sceny, czyli brzydkiego, zacofanego
salonu. Na proscenium stoją zaś młodzi gniewni reformatorzy: popełniająca
mezalians Justyna i reformator chłopstwa Witold. Patrzą wprost na
widownię, światło gwałtownie gaśnie. Spojrzenie to jednak nie jest
porozumiewawcze, bo co do czego mielibyśmy się dogadywać?
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Rykoszet

Piotr Dobrowolski

Teatr im. Aleksandra Fredry w Gnieźnie

Jolanta Janiczak

I tak nikt mi nie uwierzy

reżyseria: Wiktor Rubin, scenografia: Łukasz Surowiec, Wiktor Rubin, muzyka: Krzysztof
Kaliski

premiera: 19 czerwca 2020

„I tak nikt mi nie uwierzy” – powtarza kilkukrotnie Barbara. Wie, że
odpowiadanie na pytania zadawane przez ojca nie ma większego sensu.
Wydany na nią wyrok dla nikogo nie był zaskoczeniem. Godzi się z nim
jednak nie dlatego, że czemukolwiek zawiniła, a dlatego, że złamano jej wolę
sprzeciwu. W gnieźnieńskim spektaklu Wiktora Rubina i Jolanty Janiczak ta
niezamężna, budząca pożądanie i prowokująca plotki pasterka reprezentuje
wszystkich, którzy przez wieki byli szykanowani. Uważana za upośledzoną
umysłowo kobieta ze społecznych nizin staje się kozłem ofiarnym. Kto
weźmie w obronę wykorzystywaną seksualnie „rozpustnicę”, oskarżoną o
czary i konszachty z diabłem? Jej żonaci kochankowie, zdystansowani
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krewni, zastraszone córki? A może władze miasteczka, jego elity, ławnicy,
sąd? Przez całe życie pozbawiana prawa głosu kobieta nie jest w stanie
bronić się przed zarzutami: jak ci, których porównywano do wszy i szczurów,
a potem prowadzono na Umschlagplatz; jak uciekinierzy ze Wschodu i
Południa, którym jako potencjalnym terrorystom pozwalamy tonąć w wodach
Morza Śródziemnego; jak osoby homoseksualne, piętnowane przez
rządzących jako zagrożenie dla polskich rodzin. Niewielu chce usłyszeć ludzi
naznaczonych piętnem, budzących zabobonny lęk.

I tak nikt mi nie uwierzy to zatrważająco aktualny spektakl o zbiorowej
ignorancji, która jest szczególnie dotkliwą formą przemocy. Przedstawiając
represjonowanie głosu ofiar w przestrzeni publicznej, łączy ją z tematem
kształtowania historii poprzez dominującą narrację, w której te ofiary
traktowane są jak prowokatorki i prowokatorzy. Obrazuje zależność
pomiędzy subiektywnie warunkowanymi sposobami widzenia, opisu,
pamiętania i relacjonowania zdarzeń a ich wersją uznawaną za prawdę.
Prezentuje w ten sposób mechanizmy rozproszonej władzy dyskursu i je
obnaża.

Inspiracją dla Jolanty Janiczak była Barbara Zdunk, uważana za ostatnią w
Europie ofiarę spaloną na stosie. Dramat nie ma jednak charakteru
dokumentalnego, a raczej – w sposób charakterystyczny także dla
wcześniejszej twórczości Janiczak i Wiktora Rubina – przeciw-historyczny.
Spektakl przygotowany w przededniu pandemii w Teatrze im. Aleksandra
Fredry w Gnieźnie (lockdown opóźnił premierową prezentację o ponad trzy
miesiące) dekonstruuje narrację o czarownicy spalonej w roku 1811 w
warmińskim Reszlu. Twórcy przypominają, że u źródeł zbanalizowanej
opowieści, wykorzystywanej jako lokalna atrakcja turystyczna, leży realna
ludzka tragedia. Przetwarzając zachowane informacje oraz wypełniając
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niedopowiedzenia fragmentami tekstów naukowych, które z
psychologicznego punktu widzenia tłumaczą określone zachowania, tworzą
alternatywną wersję historii. Pozostają przy tym wierni własnym
przekonaniom etycznym i estetycznym. Podobnie jak zaangażowany,
feministyczny teatr (np. Diabły Agnieszki Błońskiej w Teatrze Powszechnym
w Warszawie), łączą temat opętania z kobiecą seksualnością. Celem Rubina i
Janiczak nie jest jednak prowokowanie obyczajowej rewolucji, a piętnowanie
przemocy poprzez ujawnienie sposobów jej dystrybucji.

Oskarżona o wywołanie pożaru z chęci zemsty na kochanku i pomówiona o
czary pasterka spędziła cztery lata w więziennej celi. Oczerniana, poniżana i
torturowana, po niezliczonych gwałtach i wielokrotnych ciążach, została
poprowadzona na stos. Sceniczną prezentację inicjuje post factum jej ojciec
(Roland Nowak), dążący do rekonstrukcji wszystkich okoliczności
relacjonowanych zdarzeń zgodnie z zasadami oświeconego rozumu. Nie
dopuszcza jakichkolwiek dwuznaczności, niepewności, wahań. Niczym
typowy przedstawiciel współczesnego polskiego wymiaru sprawiedliwości
bada wszystkie okoliczności sprawy, starając się przyłapać córkę na
kłamstwie. Wielokrotnie pyta o szczegóły. Chce wiedzieć, od czego wszystko
się zaczęło. Dowiaduje się, że Barbara w dzieciństwie została zgwałcona
przez wuja, a później wykorzystywana seksualnie przez wielu mężczyzn.
Jednak jej słowa mu nie wystarczą. Ponawia pytania. Starając się
szczegółowo odtworzyć wszystkie okoliczności, inicjuje kolejne sceny
spektaklu. W białej befce na szyi wciela się równocześnie w role sędziego,
prokuratora i adwokata własnej córki. Nie stosuje zasady domniemania
niewinności, bo to ona, odkąd jawi się jako ofiara, musi się tłumaczyć.
Wymaga przekonujących argumentów: szczegółowych opisów, materialnych
dowodów, fotografii, świadków. Jednak Barbara lepiej od twarzy, strojów,
nazwisk, czasu i miejsc zdarzeń pamięta, że odliczała w pamięci, kiedy była
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gwałcona. Dochodziła wówczas do dwustu dwudziestu ośmiu, trzystu,
czterystu, a potem odmawiała litanię. Czy ofiara musi pamiętać każdy
szczegół traumatycznych zdarzeń? Czy traci prawo do wyparcia złych
wspomnień przez marzenia o miłości i szczęściu, w których – zawsze z
towarzyszeniem pogodnej melodii (powracający i zapadający w pamięć
niebanalny leitmotiv muzyczny Krzysztofa Kaliskiego) – pojawia się wesoły
Parobek (Paweł Dobek), z którym chciałaby dzielić przyszłość?

Działania i wypowiedzi postaci scenicznych przypominają wizję lokalną z
udziałem oskarżonej, jej ojca i pozorantów, podążających za wskazówkami
oskarżonej oraz powtarzających przywoływane przez nią słowa.
Zdystansowana gra nieprofesjonalnych aktorów – pracowników technicznych
teatru (Sławomir Grajek, Maciej Sadowski, Bogdan Stachowiak, Marcin
Wojciak) przydaje spektaklowi estetycznej surowości i podkreśla
konstruktywistyczny aspekt prawdy. Uczestnicy odtwarzanych zdarzeń są –
podobnie jak gromadzone przez ojca oskarżonej dowody rzeczowe –
kolejnymi elementami tworzonej przez niego układanki. Bardzo ciekawie
prowadzone projekcje z kamer umieszczonych ponad sceną pokazują
przedmioty zebrane na szklanym stole. Pomiędzy nimi czasem pojawiają się
ciała – żyjące nośniki pamięci, uczuć i emocji, sprowadzone do roli kolejnego,
zobiektywizowanego dowodu. Czy męskie, warunkowane wytworzonymi
nawykami, „intelektualne” spojrzenie może obiektywnie opisać los
oskarżonej, która okazuje się ofiarą? Presja krzywdzących stereotypów od
wieków ogranicza zdolność kobiet do wiary w siebie, limitując ich
niezależność i ograniczając sprzeciw, co przyczynia się do zwiększenia ich
podatności na przemoc, która wraca rykoszetem. Spektakl Rubina i Janiczak
prezentuje jedną z takich sytuacji, co ojciec Barbary, jako jego narrator,
sugeruje już w prologu: „Dzisiejszego wieczoru zamierzam odnieść się do
wyników eksperymentu mającego dać wgląd w zjawisko utraty instynktu

345



samozachowawczego u kobiet”.

Czerwona peleryna, w której na scenie pojawia się Barbara, odsyła do
psychoanalitycznych interpretacji opowieści o Czerwonym Kapturku. Mówią
one o dziewczynce, która – przez ciekawość, prowokowaną odkrywaną
dopiero seksualnością – naraziła się na „pożarcie” przez wilka, czyhającego
na jej cnotę. Kapturek oznacza rodzącą się kobiecość, zgodnie z kulturowymi
schematami łączoną nie tylko ze słabością, ale też z rozwiązłością i z
niewiernością1. W wykładni zaproponowanej przez Brunona Bettelheima
kolor czerwony symbolizuje gwałtowne, seksualne emocje. Czerwona
czapeczka podarowana wnuczce przez babcię jest znakiem przedwczesnej
przemiany dziecka w osobę atrakcyjną seksualnie, z czym samo nie potrafi
sobie poradzić2. Zarysowana w spektaklu perspektywa przekracza granice
młodzieńczej nieświadomości. Przez masturbację, będącą dla dziecka
rodzajem koła ratunkowego w odpowiedzi na stres, Barbara poznaje własne
pragnienia, które – w miarę dojrzewania – zmieniają się w potrzebę
erotycznej bliskości. Czerwona peleryna zostaje wówczas zastąpiona przez
czerwone buciki, w których Barbara wkracza w samodzielne życie. Kozaczki
po matce reprezentują nie tylko seksualną dojrzałość kobiety, ale i jej
atrakcyjność w oczach kolejnych mężczyzn, gotowych wykorzystywać ją bez
pytania.

Historia Barbary dopowiadana jest przez jej córki (Kamila Banasiak, Martyna
Rozwadowska, Joanna Żurawska). Choć łudząco do siebie podobne,
wprowadzają odmienne perspektywy, poszerzając pole widzenia zdarzeń.
Pierwsza przyznaje się do tęsknoty za rodzinnymi więziami, których rozpad
wynikać ma z wywołanych głodem zaburzeń hormonalnych. Druga gotowa
jest szukać zemsty na gwałcicielach matki, szczególnie na tym, który może
być jej ojcem. Trzecia tworzy demoniczną legendę, konfabulując o
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nadprzyrodzonych mocach rodzicielki, rzekomo nabytych przez nią dzięki
obcowaniu z szatanem, odwiedzającym ją pod postacią kozła. Jedynym
świadkiem obrony mógłby być brat oskarżonej, jednak i on nie jest całkiem
bez winy wobec własnej siostry. Emocjonalną wrażliwość tej postaci świetnie
wyraża Michał Karczewski, subtelnie rysując jej niejednoznaczną
seksualność. Przypomina inne poboczne postaci ze spektakli Rubina i
Janiczak (Kanclerza Dawida Żłobińskiego w Carycy Katarzynie czy Esquirola
Michała Pesty w Żonach stanu…). Dociekliwy ojciec, choć zachowuje pozory
neutralności i obiektywności, sam stawia się po stronie oprawców. Za to
Parobek, którego beztroskie usposobienie łączy się z towarzyszącym
każdemu jego wejściu rozjaśnieniem i pogodną melodią, wydaje się postacią
z innego, wyobrażonego przez Barbarę świata. Cały zespół aktorski I tak nikt
mi nie uwierzy postawiony został przed niełatwymi zadaniami. Szczególnej
determinacji i umiejętności scenicznych dowiodła obsadzona gościnnie w roli
Barbary Karolina Staniec. Znakomicie wykreowała wielobarwną,
niejednoznaczną postać oskarżonej i ofiary, grając kobietę zagubioną wobec
własnej seksualności, choć zdolną do marzeń; złamaną przez przemoc, od
której ucieka w liczby i formułki, ale też beztroskim tonem maskującą
dramatyczne doświadczenia; momentami zdystansowaną, a czasem obecną
pełnią własnej świadomości i cielesności.

I tak nikt mi nie uwierzy to spektakl ukazujący pętlę wzajemnych zależności
pomiędzy przemocą i utratą wiarygodności poddawanych jej osób, która
skutecznie prowokuje dalszą przemoc. Twórcy obrazują dalekosiężne skutki
utwierdzonych tradycją społecznych hierarchii, otwierających przestrzeń dla
nadużyć i wykorzystywania ludzi stojących na ich niższych szczeblach. Rubin
i Janiczak nie ukrywają przy tym własnego punktu widzenia. Nie próbują
równoważyć racji kata i ofiary, jednak udaje im się uniknąć zarówno
jednowymiarowości kreowanego świata, jak i schematycznego portretowania
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postaw. I chociaż piętrzą poziomy fikcjonalności poprzez praktykę
rekonstruowania kolejnych zdarzeń, spektakl silnie oddziałuje na emocje. I
tak nikt mi nie uwierzy to nie tylko tytuł przedstawienia, ale też powracająca
w jego trakcie deklaracja przekonań Barbary – kobiety, która jest pewna, że
jej słowa nie przyniosą żadnego efektu, bo wie, że jej głos, jak głos wielu
innych kobiet, nie zostanie usłyszany.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020

Autor/ka
Piotr Dobrowolski – estetyk, teatrolog, doktor literaturoznawstwa. W Zakładzie Estetyki
Literackiej IFP UAM zajmuje się dramatem i prozą w perspektywie współczesnej estetyki.
Publikuje m.in. w „Dialogu” i „Czasie Kultury”. Tłumacz, autor książek Estetyka odrzucenia
w dramacie i teatrze współczesnym (2011) oraz Teatr i polityka. Dyskursy polityczne w
polskiej dramaturgii współczesnej (2019).

Przypisy
1. Postać dziewczynki wędrującej przez las do babci pozwala ukazać niepokój mężczyzn
prowokowany kobiecą seksualnością, na co wskazuje Jack Zipes, analizując różne wersje
Czerwonego Kapturka, zob. J. Zipes, The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood,
Routledge, New York 1993.
2. B. Bettelheim, Little Red Cap and the Pubertal Girl, [w:] Little Red Riding Hood: A
Casebook, ed. A. Dundes, The University of Wisconsin Press, Madison 1989, s. 176.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/rykoszet
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repertuar

Pół żartem, pół serio

Bartosz Cudak

TR Warszawa

Wracać wciąż do domu

reżyseria: Magda Szpecht, scenariusz, tłumaczenie i dramaturgia: Łukasz Wojtysko,
scenografia, kostiumy, światła: Michał Korchowiec, muzyka: Krzysztof Kaliski, choreografia:
Paweł Sakowicz, wideo: Ryohei Tomita

premiera japońska 8 listopada 2019, premiera polska 6 marca 2020

W obliczu zbliżającej się katastrofy klimatycznej, której oznakami są pożary
lasów, topnienie lodowców czy anomalie pogodowe, coraz bardziej popularne
stają się wizje nieuchronnej apokalipsy i dystopijne opowieści. Magda
Szpecht w swoim nowym spektaklu (powstałym w ramach obchodów stulecia
polsko-japońskich stosunków dyplomatycznych, mającym premierę w Tokio i
Warszawie) postanowiła jednak pójść o krok dalej i zastanowić się, jak może
wyglądać świat tuż po nieuniknionej katastrofie. Akcja Wracać wciąż do
domu rozgrywa się więc tam, gdzie, jak twierdzą twórcy, kończą się
fabularyzowane narracje o końcu świata, a zaczynają pytania: co będzie
dalej?
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Spektakl rozpoczyna symultanicznie wykonywany układ choreograficzny,
podczas którego aktorzy opisują niszczące świat katastrofy. Gdy scena
dobiega końca, poznajemy postapokaliptyczne społeczeństwo, w którym
najważniejsza jest wspólnotowość, a ludzie ponownie żyją w zgodzie z
naturą. Inspirowane książką Wracać wciąż do domu Ursuli K. LeGuin
przedstawienie proponuje wizję pozbawionego hierarchii świata, którego
podstawą jest równoprawność wszystkich istot żywych i materii
nieożywionej.

Fabuła opowiada o historii Mówiącego Kamienia – kobiety żyjącej na styku
obszarów zamieszkiwanych przez dwa plemiona: Kesh i Kondora. W
realizacji Szpecht aktorzy ubrani w neonowe, świecące, nieco kiczowate
kostiumy, tworząc jeden zgrany organizm, kolejno opowiadają losy
mieszkanki Miasta Umysłu. Brak podziału na jednostki i zespołowe
prowadzenie narracji sprzyja przyjętej przez reżyserkę idei perfekcyjnego
modelu cywilizacji, opartego na kolektywnej współpracy. Wzajemna więź i
poczucie wspólnoty są budowane za pomocą wielu elementów. Należą do
nich przede wszystkim: synchroniczne wykonywanie choreografii autorstwa
Pawła Sakowicza, grupowy śpiew stylizowanych na plemienne pieśni,
siedzenie w półkolu przy domniemanym ognisku i granie na instrumentach,
wypowiadanie słów głównej bohaterki naprzemiennie lub chóralnie, a także
zabawy, takie jak noszenie na barana, ściskanie i przytulanie, łaskotanie czy
bieganie. W pamięć szczególnie zapadają dwie sceny podkreślające
kolektywizm tego świata. W jednej z nich bohaterowie, z rosnącym
zaangażowaniem i energią, wykonują rytualny Taniec Księżyca, który
zapewnić ma nieograniczoną płodność i skutkować brzemiennością
Mówiącego Kamienia. W drugiej natomiast jeden z aktorów (Paweł Smagała),
opowiadając kolejną przygodę z życia głównej bohaterki, maluje rękami na
kartonie niebieską plamę symbolizującą wszechświat. Obraz ten jest
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stopniowo uzupełniany kolejnymi kolorami przez podbiegających co chwilę
pozostałych członków plemienia, czego rezultatem jest abstrakcyjna
kompozycja. Sceny te pokazują, że we wspólnotowym świecie nie ma miejsca
na jednostkowość i indywidualność, a nawet najprostsze działania muszą być
wykonywane przy współudziale grupy. Na zbiorowy wymiar kreowanego
świata zwraca również uwagę ustawiona na środku sceny konstrukcja
przypominająca pracę Waltz2019 z holenderskiego pawilonu tegorocznego
praskiego Quadriennale. Instalacja składa się z rusztowania pokrytego
tkaniną, które umożliwia nie tylko zespołową pracę tkacką, lecz również
zapewnia schronienie, miejsce do zabawy czy odpoczynku.

W spektaklu wyraźnie widać inspirację kulturą plemienną. Szpecht z
rozmysłem postrzega jednak plemię nieco stereotypowo. W niektórych
scenach szczepowe zachowania zostają, można powiedzieć,
skarykaturyzowane, a postaci bywają infantylne, czasem nawet przygłupie.
Widać to na przykład w dziecinnym, powolnym sposobie opowiadania historii
Mówiącego Kamienia przez aktorów, którzy próbując nadać narracji
hipnotyczny i tajemniczy ton, przerysowują ją, co w efekcie ośmiesza i
odbiera powagę i opowiadaniu, i stanowiącej fundament spektaklu
plemienności. Gest ten nie tylko pokazuje prawdziwe intencje reżyserki,
która będąc świadoma utopii radykalnie równościowych projektów,
postanawia nie tyle podważyć, ile lekko skompromitować koncepcję
wspólnotowości i jej zasad, a także obnażyć kulturową sceptyczność wobec
gatunku science-fiction. W historiach należących do tego nurtu czasem nie
dostrzega się performatywnego i spekulatywnego potencjału projektowania
alternatywnych rzeczywistości, które mogłyby posłużyć jako wzór dla
nowego pokatastroficznego systemu. Traktuje się je natomiast jako
przyjemne bajki na dobranoc. Szpecht, parodiując idee i problemy zawarte w
powieści LeGuin, zauważa i akcentuje również ten aspekt.
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Wizja sielankowej wspólnoty, na której, wydawać by się mogło, tak bardzo
zależy reżyserce, jest przez nią konstruowana, a następnie drobnymi gestami
demontowana i ośmieszana. Podkreśla to chociażby stosunek aktorów do
widzów. Mimo wspólnotowej atmosfery, ci drudzy nie zostają zaproszeni do
partycypacji, a jedyną formą wzajemnej interakcji jest wkroczenie aktora w
jednej ze scen na widownię, co w żaden sposób nie wpływa na zmianę
charakteru przedstawienia. Żadna komuna nie powstaje; okazuje się, że
nawet postapokaliptyczna wspólnota, jak każda organizacja, ma swoje
granice.

Szpecht tworzy dwuznaczne sytuacje: z jednej strony projekt wspólnoty
traktuje poważnie, a z drugiej nagle go ironizuje. Dlatego też aura wspólnoty
w pewnym momencie po prostu pęka niczym bańka mydlana. Staje się tak,
kiedy Mówiący Kamień dostaje się w ręce plemienia Kondor, które, w
przeciwieństwie do pokojowej społeczności ludu Kesh, przypomina
tradycyjne społeczeństwo patriarchalne ze skłonnością do wszczynania
konfliktów i dyskryminacji „innych”. Bohaterka pada wówczas ofiarą
opresyjnego systemu, który podporządkowuje kobiety mężczyznom i
ogranicza ich wolność. Mówiący Kamień opowiada o zamknięciu i
niemożliwości powrotu do Miasta Umysłu. Reżyserka, podejmując ten wątek,
neguje proponowaną wcześniej wizję harmonijnego świata pozbawionego
problemów. Fragment ten najdobitniej pokazuje, że utopijny projekt nie jest
możliwy do zrealizowania oraz podkreśla cechy charakteryzujące wszelkie
zbiorowości. W każdym systemie istnieć będą bowiem nierówności
społeczne, a podział na klasy i warstwy konstytuuje również pokatastroficzny
świat. Ponadto taktyka, którą obiera reżyserka, nie podważa bezpośrednio
tematyzowanych idei, przedstawia je natomiast w tak abstrakcyjnej i
cukierkowej formie, że ostatecznie i tak skazane są one na porażkę. Jest to
również pewnego rodzaju gra z widzem, którego Szpecht próbuje oszukać,
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dając do zrozumienia, że wierzy w utopijny projekt. Kto jednak potraktuje jej
propozycję z przymrużeniem oka, dostrzeże krytyczny walor spektaklu,
wymierzony właśnie w koncepcję wspólnotowego, harmonijnego świata.

Podobnej strategii reżyserka używa, charakteryzując relację człowieka z
naturą. Z jednej strony, jak już wspominałem, przedstawienie prezentuje
pozbawioną hierarchii więź z otaczającym światem i postuluje budowanie,
jak można określić za Donną Haraway, strefy naturokultury. Opiera się ona
na porzuceniu wiary w wyjątkowość człowieka i nawiązaniu przyjaznych
kontaktów z więcej-niż-ludźmi. Z tych założeń korzysta też spektakl, którego
bohaterowie wielokrotnie przypominają o zasadzie równości wszystkich
gatunków, będącej kręgosłupem moralnym ich wspólnoty. Również tytuł
przedstawienia, oprócz nawiązania do powieści LeGuin, w której Mówiący
Kamień podejmuje wędrówkę do bezpiecznego domu, jest metaforą zwrotu
cywilizacji w kierunku tego, co naturalne, a również etyczne, czyli właśnie
braku gatunkowej hierarchii. Z drugiej jednak strony natura, którą tak
bardzo cenią sobie mieszkańcy Miasta Umysłu, jest w przedstawieniu
reprezentowana za pomocą wyświetlanych na ekranach w tle projekcji
przedstawiających przyjemne widoczki i miłe zwierzęta. Te wizerunki
zwierząt i roślin rodem z programów przyrodniczych, pokazane za pomocą
banalnych środków artystycznego wyrazu, obnażają porażkę projektu świata
naturokultury i wyśmiewają jego założenia. Emancypacja przyrody i innych
niż człowiek gatunków, jak zauważa Szpecht, nie jest tak prosta do
wykonania, a większość takich prób to tylko pozorne praktyki, które nie mają
przełożenia na rzeczywistość. Szpecht ponownie więc balansuje na granicy
poważnych deklaracji ideowych i czysto ironicznych gestów. Tak szablonowy
sposób reprezentowania w spektaklu przyrody oddaje prawdziwy stosunek
człowieka do niej oraz podkreśla, że natura poddana jest antropocentrycznej
władzy spojrzenia. To bowiem człowiek, niczym w dokumentach Animal
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Planet, podgląda ją z ukrycia. Urokliwe obrazy, których złudnym celem miało
być tworzenie sielankowego nastroju społeczności Kesh, tak naprawdę
ośmieszają koncepcję międzygatunkowej równości, podkreślając, że
teoretyczne założenia w praktyce okazują się dość absurdalne.

Przedstawienie, tworząc alternatywną wizję świata opartego na
wspólnotowości i braku gatunkowej hierarchii, zwodniczo buduje atmosferę
poczucia bezpieczeństwa, próbując przekonać widzów, że utopijny projekt
jest realnym ideowym manifestem. W rzeczywistości reżyserka drobnymi
ironicznymi gestami nakłuwa kolektywną konstrukcję, obnażając jej
nieautentyczność. Banalna i nierzeczywista oprawa przerysowuje i ośmiesza
postapokaliptyczną cywilizację i uniemożliwia uwierzenie w harmonijną wizję
świata. Szpecht, bazując na wspólnotowych elementach powieści LeGuin,
opakowuje je w groteskową i abstrakcyjną formę, w celu podkreślenia
sceptyczności amerykańskiej pisarki wobec idealnego ustroju bez podziałów i
konfliktów. Nie bez przyczyny, LeGuin tak dużo miejsca swojej powieści
poświęca opisowi nierówności społecznych pokatastroficznej cywilizacji,
przede wszystkim patriarchalnemu społeczeństwu Kondor, które nie ma nic
wspólnego z kolektywną współpracą i wzajemnym szacunkiem. Autorka
pokazuje, że utopia, będąc często jedynie iluzją prawdziwej skomplikowanej
rzeczywistości, tak naprawdę nie istnieje. Reżyserka, wykorzystując
pesymistyczne przesłanie powieści, ukrywa problemy i antagonizmy
postapokaliptycznego świata pod osłoną idyllicznego nastroju, a krytykę
wymierzoną w projekt utopii formułuje bardzo subtelnie. Strategia ta zrzuca
bowiem odpowiedzialność wyboru na widza, który może utożsamić się z
utopijnymi ideami, ale też je odrzucić czy wręcz wyśmiać.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020
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repertuar

Polski sen o uniwersalnej miłości

Wiktoria Tabak

Historia powstania internetowego serialu Kontrola to materiał na opowieść
rodem z Fabryki Snów: dzięki kilku zbiegom okoliczności dwuipółminutowa
etiuda nakręcona na zaliczenie stała się dziełem oglądanym i komentowanym
przez miliony ludzi na całym świecie. Jak do tego doszło? Jak wygląda
przepis na międzynarodowy sukces? Wszystko zaczęło się w Warszawskiej
Szkole Filmowej, gdzie studiowała – wówczas osiemnastoletnia – Natasza
Parzymies, która w ramach zajęć dostała zadanie przygotowania krótkiego
filmu na temat erotyki. Reżyserka postanowiła przedstawić ponowne,
nieoczekiwane spotkanie dwóch kobiet na lotnisku – jedna z nich pracuje tam
jako kontrolerka bezpieczeństwa, druga akurat wybiera się z partnerem na
wycieczkę. Niewiele dowiadujemy się o przeszłości bohaterek z lakonicznej,
raczej służbowej, wymiany zdań pomiędzy nimi. Nie poznajemy także ich
imion. Niemniej dzięki wycyzelowanej dramaturgii wizualnej zbudowanej w
oparciu o subtelne spowolnienia kamery, estetyczne zbliżenia wyostrzające
fakturę materiału i skóry delikatnie naprężającej się pod dotykiem palców
otrzymujemy dzieło niezwykle komunikatywne, doskonale przedstawiające
emocje, a formalnie zadłużone u takich filmów jak Samotny mężczyzna Toma
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Forda czy Carol Todda Haynesa (z tego drugiego zapożyczono nawet utwór
To Carol’s skomponowany przez Cartera Burwella).

Projekt został oceniony przez profesorów na cztery i pół w pięciostopniowej
skali i, jak mówi twórczyni, nikt w grupie nie miał wyższej noty1. Nie był to
jednak koniec, lecz początek sukcesów Kontroli. Parzymies dodała do filmiku
angielskie napisy, a następnie wrzuciła go do Internetu. Posypała się lawina
wyświetleń2 i komentarzy, w których odbiorcy i odbiorczynie z całego świata
dopytywali, czy jest to fragment większej całości i gdzie można obejrzeć ciąg
dalszy. Rosnące z dnia na dzień zainteresowanie skłoniło reżyserkę do
podjęcia decyzji o nakręceniu kontynuacji. Przed wznowieniem prac
twórczynie i twórcy utworzyli międzynarodową zrzutkę w Internecie, wkład
pieniężny przekazała też Parada Równości, a Panavision Polska udostępniło
sprzęt. Zebrane środki przeznaczone zostały w całości na opłacenie
niezbędnych wydatków produkcyjnych, gdyż ekipa (także aktorki, aktorzy i
reżyserka) zgodziła się pracować bez wynagrodzenia. I tak półtora roku
później w sieci pojawił się ciąg dalszy Kontroli.

Kolejne odcinki emitowano nieregularnie, lecz nie miało to negatywnego
wpływu na zainteresowanie serialem – liczba wyświetleń na oficjalnym
profilu Parzymies utrzymywała się na poziomie dwóch-trzech milionów, choć
znaczny wzrost odsłon zanotował epizod szósty (ponad osiem milionów).
Warto jednak zaznaczyć, że odcinki były również udostępniane – najczęściej
w formie zmontowanego pojedynczego filmiku – przez innych użytkowników i
inne użytkowniczki. Siódmy, najdłuższy, bo trwający niemal czternaście
minut, epizod opublikowano 15 lutego bieżącego roku i zapowiedziano w nim
– w krótkiej sekwencji poprzedzającej napisy końcowe – realizację drugiego
sezonu. Tym razem jednak twórczynie i twórcy, zgodnie z zapewnieniem
Parzymies, nie będą już pracować za darmo3. Finał serii, jak dotąd, obejrzało
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najmniej odbiorców i odbiorczyń (trochę więcej niż milion), lecz był to jeden
z dwóch (obok epizodu piątego) najczęściej komentowanych odcinków, pod
którymi liczba wiadomości przekroczyła trzy tysiące, podczas gdy w
pozostałych przypadkach wynosiła około dwóch tysięcy. Kontrolę
pokazywano na festiwalach Lovers Film w Turynie, Serial Killer w Brnie, a
także w Malmö, Houston i Angleton. W Polsce prezentacja miała odbyć się w
maju na cieszyńskim festiwalu Kino na Granicy, ale z powodu pandemii
wydarzenie zostało przesunięte na sierpień. Ponadto francuski portal
Barbieturix.com uznał dzieło Parzymies za jedną z najbardziej wciągających
serii w 2019 roku4.

Co przyczyniło się do sukcesu etiudy Parzymies? Historia burzliwej relacji
dwóch młodych dziewczyn jest przedstawiona w serialu w sposób dość
prosty, a momentami schematyczny – można byłoby ją podsumować słowami
ze Stefanii Boya-Żeleńskiego: „Z tym największy jest ambaras, żeby dwoje
chciało naraz”. Gdy pierwszy raz śledziłam losy bohaterek Kontroli, dałam
się uwieść warstwie wizualnej i nie zwróciłam uwagi na nadużywanie w
tkance scenariuszowej zabiegów z wykorzystaniem paraleli. Dla przykładu, w
drugim odcinku zbudowanym w przeważającej części z sekwencji
retrospekcyjnych, dowiadujemy się, że Majka (Ewelina Pankowska) poznała
Natalię (Ada Chlebicka), gdy pracowała na podwarszawskiej stacji
benzynowej. Tego wieczoru była straszna ulewa, lało również podczas
niespodziewanego spotkania bohaterek na lotnisku. Majka z Antkiem
(Bartłomiej Kruk) lecą na weekend do Rzymu, dokąd Majka z Natalią
planowały udać się tuż przed rozstaniem spowodowanym zdradą tej
pierwszej. Symboliką przepełniona jest także warstwa muzyczna. Na
pierwszej randce podczas karaoke Majka zaśpiewała Natalii słynną piosenkę
zespołu Łzy, Agnieszka, która powraca w odcinku finałowym jako tło do
rozgrywającej się na pierwszym planie, przepełnionej napięciem sceny
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między byłymi partnerkami. Trudno nie odnieść wrażenia, że poruszamy się
w polu osnutym magiczną aurą, w którym reguły dyktują mityczne
przeznaczenie oraz kapryśny los.

W opisie wspomnianej powyżej zbiórki można było przeczytać, że Kontrola
jest projektem szczególnie potrzebnym w Polsce, ponieważ relacje
nieheteroseksualne ciągle bywają tu tabuizowane i generują silne
antagonizmy w dyskursie publicznym. Dla zobrazowania tej tezy nakreślono
sytuację, z którą realizatorki i realizatorzy serialu musieli się zmierzyć przy
produkcji pierwszej części. Firma ochroniarska, której logo widniało na
kostiumach aktorek i aktorów grających role pracownic i pracowników
lotniska, nie chciała być kojarzona z przekazem ideologicznym filmu
Parzymies i dlatego przy montażu grupa zmuszona była zamazać
identyfikację wizualną przedsiębiorstwa5. Twórczynie i twórcy wskazali
również na problem niewystarczającej reprezentacji mniejszości seksualnych
w polskiej kinematografii oraz na konieczność wypełnienia tej luki. Tekst
zakończono zdaniem: „Kontrola pokazuje, że miłość jest wartością
uniwersalną, a złamane serce boli tak samo w każdej sytuacji”6.

Takie stwierdzenie aż prosi się o wyjaśnienie. O jaką uniwersalność tutaj
chodzi? Być może na poziomie reakcji biologiczno-chemicznych
zachodzących w mózgu podczas zakochania odnajdziemy jakiś schematyczny
wzór, lecz, w moim odczuciu, kontekst relacji miłosnej, zwłaszcza
homoseksualnej i zwłaszcza w kraju, w którym homofobiczne obelgi są na
porządku dziennym, często bywa istotnym czynnikiem kształtującym
związek. Przyznam, że trochę zabrakło mi wyraźniejszego umocowania
scenariusza w konkretnych okolicznościach geopolitycznych i społecznych.
Kwestie dotyczące przeszłości i pochodzenia bohaterek, które mogły mieć
znaczący wpływ na ich drogę do rozpoznania czy akceptacji swojej
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seksualności, zostały zaledwie wspomniane – poniekąd oparto je też na
stereotypowej opozycji między wyzwolonym miejskim lajfstajlem a bardziej
konserwatywnymi, zachowawczymi przedmieściami, co wyraźnie ujawnia się
w scenie na stacji benzynowej i w komentarzach koleżanki Majki z pracy
(pogardliwie rzucone: „Też mi nowoczesne warszawianki”, gdy Natalia
przekazywała Majce kartkę z numerem telefonu). Być może do tych
zagadnień twórcy i twórczynie powrócą w kolejnej odsłonie serialu.

Jeśli już o drugim sezonie mowa, to chciałabym zobaczyć w nim bardziej
rozbudowane wątki podejmujące bogatą specyfikę lesbijskiego środowiska, w
tym ukształtowane przez tę subkulturę sposoby funkcjonowania w
społeczeństwie, które okazało się dlań wykluczające, alternatywne modele
intymności czy odrębne dyskursy konstytuujące lesbijską tożsamość.
Interesująca w kontekście przedsięwzięcia, którego osią narracyjną jest
miłość kobiet, byłaby również próba sproblematyzowania niewystarczającej
widzialności lesbijek nie tylko na gruncie popkulturowym, ale także w
queerowym obiegu przedstawień kulturowych, w którym znacznie częściej
można spotkać reprezentację gejowskiej (męskiej) perspektywy. Jednak
mimo tych zastrzeżeń uważam, że produkcja niezależnego studenckiego
projektu na wysokim poziomie realizacyjnym i technicznym (nieodstającego
na tych płaszczyznach od seriali dysponujących znacznie większym budżetem
i bardziej rozbudowaną infrastrukturą), podejmującego tematykę
nieheteronormatywnej miłości, który w dodatku okazał się fenomenem na
skalę globalną, ma ogromne znaczenie w lokalnym polu symbolicznym,
chociaż wspomniana w opisie zbiórki luka wciąż domaga się wypełnienia i
być może jest to szansa postawiona przed ekipą realizującą drugi sezon
Kontroli.
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360



Data wydania: październik 2020

Autor/ka
Wiktoria Tabak – studentka teatrologii w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych
Studiów Humanistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Przypisy
1. Zob.: Polskie Radio Czwórka, „Kontrola” – internetowy viral o miłości,
https://www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/2468102,Kontrola-internetowy…, [dostęp: 30 IV
2020].
2. Film opublikowano na YouTube'ie 14 kwietnia 2018 roku; wyświetlono go 14 414 196 razy
(stan z 4 IX2020).
3. Zob.: Przemysław Dobrzyński rozmawia z Nataszą Parzymies,
https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2020/03/02/natasza-parzymies-kontrol…, [dostęp: 01 V
2020].
4. Zob.: https://www.facebook.com/ControlWebSeries/, [dostęp: 03 V 2020].
5. Zob.: https://www.indiegogo.com/projects/control-2-a-short-film?fbclid=IwAR0-…
6. Tamże.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/polski-sen-o-uniwersalnej-milosci

361



zagranica

Psychodrama dla trzech kobiet

Dorota Krzywicka-Kaindel

Salzburger Festspiele, Salzburg

Richard Strauss
Elektra
libretto: Hugo von Hofmannsthal, kierownictwo muzyczne: Franz Welser-Möst, reżyseria:
Krzysztof Warlikowski, scenografia i kostiumy: Małgorzata Szczęśniak, choreografia: Claude
Bardouil, światło: Felice Ross, wideo: Kamil Polak, dramaturgia: Christian Longchamp,
przygotowanie chóru: Ernst Raffelsberger

premiera 1 sierpnia 2020

Ile w nas jest z Elektry? Co w jej postawie, w jej cierpieniu nas fascynuje?
Czy współczujemy z nią? Czy dzielimy jej ból?

Elektra wraz ze śmiercią ojca traci ostoję, autorytet, bohatera. Miłość
Elektry do ojca, zestawiana z miłością Edypa do matki, to archetyp
specyficznej więzi uczuciowej między córką i ojcem, będący tematem wielu
opowieści literackich i filmowych. Ale historia Elektry opowiedziana przez
Hofmannsthala uwypukla dalsze, równie istotne i uniwersalne aspekty jej
cierpienia. Jest krzykiem protestu wobec niegodziwości i zdrady, wobec
zamachu na prawowitego władcę, wobec gwałtu na praworządności. Elektra
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chce pomścić mord na ojcu, ale też odsunąć od władzy uzurpatorów:
Klitajmestrę i współwinnego zbrodni Egistosa. Żądna krwi córka
Agamemnona jest więc symbolem niepokornej i bezkompromisowej walki o
uczciwość i przyzwoitość. W pytaniu „ile w nas jest Elektry?” chodzi wobec
tego nie tylko o miłość córki do ojca, ale także o naszą postawę wobec
niegodziwości w sferze publicznej. O gotowość czynu.

Chryzotemis, druga córka Agamemnona, cierpi wprawdzie nie mniej niż jej
siostra, ale nie ma w niej owej determinacji, nie ma potrzeby spełnienia
krwawej powinności. Otwarcie mówi o tym, że pragnie cieszyć się życiem,
rodzić dzieci. Oskarża Elektrę, że jej nieustępliwa, agresywna postawa
sprawia, że obie żyją jak uwięzione zwierzęta. Być może większości z nas
bliższa jest natura Chryzotemis.

Najciekawszą, bo najbardziej nieoczywistą i z trudnością poddającą się
osądowi jest u Hofmannsthala postać Klitajmestry. Jej współuczestnictwo w
zbrodni i nieuczciwość małżeńska nie podlegają dyskusji. Ale nieszczęsna
morderczyni ma świadomość własnej winy. Jej udręka prawdopodobnie nie
jest mniejsza niż cierpienie Elektry. W bezsenne noce Klitajmestra
rozpamiętuje śmierć Agamemnona, przed krwawymi majakami pamięci broni
się, zrzucając winę na Egistosa, obwiesza szlachetnymi kamieniami i
talizmanami wierząc, że w ten sposób może się ocalić, zaczarować
rzeczywistość. Oszukuje samą siebie, wypiera zbrodnię, nieoczekiwanie
zwierza się córce: „Gdyby twój ojciec pojawił się tutaj, mogłabym z nim
rozmawiać tak jak z tobą. Może wywołałoby to u mnie dreszcze, ale przecież
możliwe, że zdolna byłabym okazać mu czułość, płakać, jak to bywa, gdy
spotka się dwoje starych przyjaciół” (tłumaczenie tego i wszystkich dalszych
cytatów – DKK).

Tę specyfikę postaci, nakreśloną przez autora libretta, uwydatnił w warstwie
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muzycznej Richard Strauss. Jeśli zachwyca nas bogactwo emocjonalne
odzwierciedlone w warstwie muzycznej: u Chryzotemis w elektryzująco
wysokich rejestrach, u Elektry w intensywnym, gęstym brzmieniu długich
fraz, to partia Klitajmestry intryguje pełną nieoczekiwanych zwrotów
zmiennością, jak chybotliwie zmienne są nastroje tej postaci. Tkliwość,
rozpacz, agresja, lęk i gorycz – muzyka Straussa oddaje to rozbicie
charakterologiczne: słodycz miękkich fraz sąsiaduje z gardłowym parlando.

Podczas gdy Elektra i Chryzotemis mogą być postrzegane jako symbole
postaw, Klitajmestra, która wymyka się schematom, jest z nich najbardziej
ludzka. Krzysztof Warlikowski zauważył i wydobył tę odrębność i złożoność
postaci, a także szczególną rolę, jaką w tragicznych losach rodu Atrydów
odegrała nieszczęsna królowa: przyczyną, dla której zabiła, była nie tylko
chęć pozbycia się niekochanego męża, nie upokorzenie i zazdrość o
przywiezioną z wyprawy wojennej brankę – Kasandrę. Cierniem tkwiącym od
wielu lat w duszy królowej jest śmierć córki, Ifigenii, którą wybierający się
na wyprawę wojenną Agamemnon poświęcił na ofiarę Artemidzie. Bo szalona
z lęku i bólu, udręczona wyrzutami sumienia Klitajmestra nie wie, że
Artemida zrezygnowała z odebrania życia Ifigenii, czyniąc ją swoją kapłanką
w Taurydzie, a więc że Ifigenia żyje.

Krzysztof Warlikowski w swoich inscenizacjach kilkakrotnie snuł wątki losów
Atrydów: w 1997 roku wystawiając Elektrę Sofoklesa w warszawskim
Teatrze Dramatycznym, potem Ifigenię w Taurydzie Glucka (w Paryżu w
2006 roku i ubiegłego lata w Stuttgarcie), a także cytując starogreckie mity
w (A)pollonii. Z tej właśnie inscenizacji zaczerpnął scenę, w której
Klitajmestra opowiada o krzywdzie, jaka ją spotkała, wyrzucając z siebie z
największym impetem ową wściekłość i rozgoryczenie. Intensywność uczuć
królowej odzwierciedla krzyk, zwielokrotniony przez wtłaczające w fotel
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natężenie głośników. I taki jest też początek Elektry w Salzburgu.
Zasugerowana muzyką Straussa odrębność partii Klitajmestry wymagała
zdaniem reżysera przypomnienia bolesnych faktów z jej przeszłości, stąd
mocne wejście tej postaci, przypominające monolog w (A)pollonii. Tanja
Ariane Baumgartner jako Klitajmestra też stoi przed mikrofonem, mówi
mocnym, gardłowym głosem, czasem dysząc, ciężko oddychając (tekst
zaczerpnięty z Agamemnona Ajschylosa). Opisuje zbrodnię, ale też
wykrzykuje swoje racje, swoją rozpacz, udrękę nieprzespanych nocy, dni
nizanych z trudem na nitkę niemiłosiernego, bo niedającego zapomnieć,
nieprzynoszącego ukojenia czasu. Scenę zalewa krwawe światło.
Klitajmestra ma czerwone plamy na brodzie, jakby piła krew. Zakrwawione
ma również dłonie i przedramiona. Trudno powiedzieć, czy to sama
Klitajmestra przeżywa wciąż na nowo, minuta po minucie te straszne chwile i
powtarza codziennie jak mantrę tę gromką tyradę, czy może to wizja Elektry,
która porusza ustami w rytm wypowiadanych przez matkę słów, jakby umiała
ten tekst na pamięć, albo jakby domyślała się, co Klitajmestrę dręczy.

Tytułowa bohaterka opery zjawiła się chwilę wcześniej w półmroku i w
muzycznej ciszy, wypełnionej natrętnym szelestem cykad. Elektra ma na
sobie rozpinany sweter, który zrazu wydaje się po żałobnemu czarny, ale w
momencie, gdy dziewczyna dotknie tafli wody, okaże się (dzięki
mistrzowskim światłom Felice Ross) krwistoczerwony. Pod spodem ma białą
sukienkę w duży kwietny wzór przypominający plamy krwi. Elektra skrada
się jak drapieżny kot. Mowa zresztą o tym w didaskaliach libretta
Hofmannsthala, a i jedna z dwórek nazywa ją „dzikim kotem”. Odtwórczyni
tej roli, Aušrinė Stundytė przyznała w jednym z wywiadów, że jako Elektra
identyfikuje się z czarną pumą. Elektra siada więc, czai jak do skoku. Przed
oczami ma stale tę samą scenę z przeszłości: oto zbrodnia się dokonała.
Klitajmestra, słaniając się jak półprzytomna, wypuszcza siekierę z dłoni,
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wychodzi, siedzący w fotelu z papierosem Egistos próbuje ją bez przekonania
zatrzymać. Na pierwszym planie stoi dziewczynka w białej sukni i bogatym
kwietnym wieńcu. Podczas tyrady Klitajmestry dziewczynka podejdzie powoli
do porzuconej siekiery i ją podejmie. Ta scena, która dzieje się w wielkiej
gablocie będącej pałacowym wnętrzem, widoczna jest też jako projekcja na
ścianie. Obraz projekcji jest czarno-biały, jak film archiwalny albo bardzo
dawne, zamglone niepamięcią wspomnienie czy dręczący sen. Całe życie
Elektry, od tragicznej śmierci ojca począwszy, upływa w stanie ustawicznej
gotowości. Córka obserwuje matkę nie tylko napawając się jej cierpieniem,
ale i studiując jej zwyczaje, aby kiedyś, gdy nadarzy się dogodna okazja –
dopaść ją i wypełnić krwawą powinność.

Wyśmienicie zaaranżowana przez Małgorzatę Szczęśniak sceneria, w której
rozgrywa się dramat, to łaźnia z rzędem pryszniców na metalowej ścianie.
Kiedy zrobi się jaśniej, zobaczymy, że na ławkach pod ścianą równiutko
ułożono w kostkę ręczniki, ale srebrzyste ściany są zaniedbane, pokryte rdzą,
brudnym osadem. Przy prysznicach stoi naga pacjentka (?), którą obmywa
powoli i starannie stara kobieta. Z takim samym namaszczeniem traktuje
żywych i umarłych: myła z pewnością zwłoki Agamemnona i będzie też myła
kolejne.

Przez cały czas opowieści towarzyszyć będą naturalnej wielkości kukły
dzieci: blade duchy przeszłości, dorosłe dziś dzieci Klitajmestry i
Agamemnona, które wtedy były świadkami matczynej zbrodni.

Centralne miejsce sceny zajmuje spory, długi na kilkanaście metrów basen.
Agamemnon zamordowany został w pałacowej łaźni. Może to więc być po
prostu realna łaźnia, do której Klitajmestra powraca wciąż jako do miejsca
zbrodni, a której zły urok przyciąga także obie córki. Możliwe jednak, że to
wytwór rozpamiętywań, odtworzony w ramach terapii labirynt złych
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wspomnień. Elektra obserwuje rozpaczającą matkę i jej dwórki – albo
pacjentki, bo być może znajdujemy się w zakładzie, w którym odbywa się
psychodrama skomplikowanej historii rodzinnej. Jeśli to zakład leczniczo-
terapeutyczny – bo przecież możemy się domyślać, że te trzy kobiety,
Klitajmestra, Elektra i Chryzotemis, po przeżytej traumie są w leczeniu, w
ramach którego oprócz ustawionej psychodramy oferowane są również
kąpiele – to może to być basen zabiegowy, zaopatrzony w schody pod wodą.

Może to być też miejsce symbolicznej ablucji, w której można obmyć
grzeszne ciało albo i zmyć grzechy. Łaźnia jest miejscem zbrodni, ale może
się też stać miejscem oczyszczenia.

Kobiety siedzą na brzegu basenu jak nad rzeką. W wodzie pluskają się też
dzieci. Może to obraz z przeszłości? Może to mały Orestes z siostrą? W tej
wodzie obmywają dłonie wszyscy po kolei, jakby dotknięcie wodnej tafli w
magiczny sposób miało pomóc pamięci, przywołać obrazy i emocje (Elektra,
Chryzotemis, a wreszcie też Orestes), ulżyć w bólu, oczyścić z grzechu
(Klitajmestra). Chryzotemis wykrzyczy Elektrze straszną wieść: „Orestes nie
żyje!”, stojąc w wodzie. Ogłoszony zmarłym Orestes, zjawiwszy się
nieoczekiwanie, zdejmuje buty, jakby chciał wejść do wody i przez to
symbolicznie „powrócić do żywych”. Bo ta rzeka to Styks.

Najdobitniej uzmysławiamy sobie tę mitologiczną symbolikę, gdy nad wodą,
wzywany przez Elektrę wspomnieniami i szlochem, pojawia się Agamemnon.
Milczący ojciec idzie w rozpiętym ciężkim, ciemnym płaszczu. Powolnym
krokiem zbliża się do basenu, wchodzi do niego, zmierzając w stronę
obserwującej go Elektry. Stojąc w wodzie, obmywa ręce i twarz. Elektra
obiecuje ojcu zemstę. Agamemnon wychodzi z wody. Zbliża się do Elektry,
obraca głowę i wtedy widzimy, że na lewej skroni ma krwawą ranę.
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Chryzotemis, której pojawienie się przerywa wizję Elektry, nie rozumie, albo
za wszelką cenę nie chce zrozumieć siostry. Nie chce uczestniczyć w jej
codziennych żałobnych rytuałach. Gibka, poruszająca się lekko jak w tańcu,
ubrana w perłoworóżowy kusy kostiumik, chce cieszyć się życiem. Siostry
rozmawiają, siedząc na sportowej ławie jak ptaki na pręcie w klatce: ledwo
nasuwa się to porównanie, Chryzotemis śpiewa: „Siedzimy tu wiecznie jak
uwięzione ptaki”.

Tymczasem w przeszklonych pałacowych wnętrzach królowa z dwórkami
uczestniczy w strasznym obrzędzie: naga kobieta, którą przedtem obmywała
starucha pod prysznicem, jest, jak się okazuje, krwawą ofiarą, a z jej
wnętrzności ma być odczytana wróżba dla Klitajmestry. Starucha kręci głową
z dezaprobatą. Wróżba jest zła. Możemy sądzić, że ten proceder się
powtarza. Kto wie? Może codziennie? Do skutku? Aż uda się zaczarować,
oszukać fatum?

Chmury, które się przesuwają po niebie, przypominają plamy pleśni. Co jakiś
czas rozbłyskują gwiazdy, jak iskry albo impulsy nagłych wspomnień.

Fabuła Elektry daje się streścić w kilku słowach: kochająca córka dąży do
pomszczenia mordu na ojcu. Jej pragnienie się spełnia. Ale Hugo von
Hofmannsthal opowiada historię Elektry niespiesznie. Bowiem nie działania
poszczególnych osób, które w końcu doprowadzą do oczekiwanej i
nieuchronnej śmierci Klitajmestry i Egistosa, są jego zdaniem ważne i godne
wyrażenia. Najistotniejsze i zasługujące na szczegółową analizę są procesy
psychiczne, to, co dzieje się w sercach i umysłach ludzi uwikłanych we
wzajemne zależności, przedzierających się przez emocjonalne chaszcze.

Libretto powstałej w 1909 roku opery bazuje na napisanej kilka lat wcześniej
sztuce Hofmannsthala. Pamiętajmy, że to czas narodzin Freudowskiej
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psychoanalizy, która z pewnością fascynowała kompozytora, co dostrzec
łatwo także w jego późniejszych operach, na przykład w Kobiecie bez cienia.
Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że Strauss rozpisał analizę
procesów psychicznych trzech neurotycznych bohaterek dramatu, nadał
muzyczny kształt ich emocjom, dosłownie odzwierciedlił to, co w ich duszach
gra. Sam Strauss nazwał sposób, w jaki udźwiękowił wypowiedzi swoich
bohaterek, szczególnie Klitajmestry, „psychiczną polifonią” i stwierdził:
„Doszedłem do skrajnych granic harmonii i wrażliwości współczesnego
słuchacza” (Richard Strauss, Erinnerungen an die ersten Aufführungen
meiner Opern [w:] Betrachtungen und Erinnerungen, red. Willy Schuh,
Zürich 1981).

Powstało niezwykłe dzieło, zachwycające zmiennością barw, bogactwem
późnoromantycznej, najeżonej dysonansami harmonii tonalnej. Pod
względem obsady orkiestrowej Elektra jest dziełem wyjątkowo
rozbudowanym i obfitym brzmieniowo. Strauss, mistrz instrumentacji,
napisał partyturę na ponad stu muzyków: już sama grupa tzw. kwintetu
smyczkowego obejmuje sześćdziesiąt dwa instrumenty. W trosce o pełne, ale
i oryginalne brzmienie kompozytor rozszerzył grupę instrumentów dętych
drewnianych o rożki basetowe i nosowo i słodko brzmiący heckelfon
(wynaleziony z początkiem XX wieku i po raz pierwszy wykorzystany właśnie
przez Straussa w Salome, a później w Elektrze), „blachę” o – między innymi –
cztery tuby wagnerowskie, aż osiem waltorni, siedem trąbek, w tym jedną
basową, a grupę perkusyjną o dzwonki, osiem kotłów, kastaniety, a oprócz
tego dwie (lub nawet, jako opcja, cztery!) harfy i celestę. Ten
skomplikowany, monumentalny organizm poprowadził w Salzburgu
znakomicie niuansując wyciszone detale i trzymając w ryzach potężne
brzmienia Franz Welser-Möst.
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Mistrzowskim ukoronowaniem rozwibrowanej tkanki instrumentalnej jest
sposób poprowadzenia linii wokalnych. Zwłaszcza partie trzech głównych
postaci żeńskich, Elektry, Chryzotemis i Klitajmestry, dają nie tylko
możliwość popisowego zaprezentowania możliwości śpiewaczych, ale
zdumiewają oryginalnością prowadzenia linii melodycznej, oscylowania
między liryczną kantyleną a drapieżną oschłością. Wszystkie trzy śpiewaczki,
znakomicie zresztą obsadzone, różniąc się charakterologicznie, mają
podobną gwałtowność przeżywania uczuć, czy – nazwijmy rzecz po imieniu –
skłonność do histerii. Tanja Ariane Baumgartner wydobyła rozdarcie,
tragizm tej jakże ambiwalentnej postaci. Jej Klitajmestra porusza się jak w
hipnotycznym transie, jest jak oślepiona rozpaczą, nienawidząca i kochająca
zarazem. To nie tylko wspaniale zaśpiewana partia wokalna; to wybitna
kreacja aktorska. Smukła Asmik Grigorian, rozczulająca delikatnością i
wdziękiem, obdarzona sopranem o intensywnie, ale nigdy krzykliwie
brzmiącej „górze”, zaskoczy wielką przemianą: to ona, nie jej żądna zemsty
siostra zdobędzie się na krwawy czyn, to ona będzie towarzyszyć Orestesowi.
Podziw budzi Elektra Aušrinė Stundytė. Jej sopran jest ciemniejszy,
„gęściejszy” niż Asmik Grigorian. Świetna jest jej umiejętność płynnego
przeobrażania, wyrażającego się nie tylko w ruchach, ale także w głosie,
który brzmi miękko jak aksamit, gdy próbuje namówić Chryzotemis do
wspólnego dokonania zbrodni, za chwilę zaś, podczas rozmowy z
Klitajmestrą, słyszymy w nim zadziorność i chłód. Potrafi być dziecinnie
słaba, gdy szuka oparcia w ramionach brata, i uwodzicielska, gdy wabi
Egistosa w pułapkę.

Te jakże mocne sylwetki kobiet przytłaczają wyciszonego, bezwolnego
Orestesa. Może się wręcz wydawać, że zjawia się on zwabiony przez siły
nadnaturalne, może prowadzony ręką bogów czy przeznaczenia. Jest
małomówny, jakby zamroczony, być może pod wpływem leków, porusza się
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wolno jak w transie. Derek Welton pokazuje żarliwość Orestesa tylko w
głosie, pięknym, dźwięcznym i głębokim barytonie.

Straszliwy mord dokonuje się dzięki desperacji sióstr. Decyzję, że nie ma na
co dłużej czekać podejmuje Elektra, dowiedziawszy się o (rzekomej) śmierci
Orestesa. W nagłej ciszy słychać tylko głośny oddech Elektry i krótką
konstatację: „A więc sama”. I nawet kiedy Orestes już jest w pałacu,
potrzebuje impulsu ze strony sióstr, skutecznych w sztuce motywacji.

Najpierw ginie z jego rąk Klitajmestra. Nie widzimy tego, ale straszny krzyk,
który rozlega się w kompletnej ciemności, może oznaczać tylko jedno.
Elektra rozdzierająco ponagla: „Uderz jeszcze raz!”. Na pałacowej ścianie
pojawia się ogromny kleks z krwi (fenomenalna animacja Kamila Polaka).
Podlatuje mucha. Siada. Ciekawa, łapczywa. Potem druga i trzecia. Czwarta.
Coraz ich więcej. Tak! To czerwoonokie, żądne krwi Erynie zlatują się na
ucztę! Później z wnętrza pałacu, czyli gabloty, która pozbawiona światła
przypomina teraz czarny sarkofag, rozlegnie się po raz kolejny przeraźliwy
krzyk, tym razem Egistosa: „Mordują mnie!”. Zaraz potem, wyrzucone z jego
umierającego ciała rozpaczliwe pytanie – „czy nikt mnie nie słyszy?!” – jest
rzeczywiście ledwo słyszalne z powodu ogłuszającego jazgotu orkiestry.
Chryzotemis woła do Elektry, że się dokonało, że Orestes spełnił swoją
powinność. Ale jej zakrwawione dłonie świadczą o tym, że
współuczestniczyła w morderstwie.

Tymczasem krwawa plama jest coraz mniejsza, a much przybywa. Jest ich
niepoliczalna chmara. Krążą coraz bardziej natarczywe, żarłoczne.

W gablocie odbywa się mycie zwłok. Na stole leży martwa Klitajmestra. Ktoś
podaje Orestesowi wiadro z wodą i gąbką, aby obmył ciało matki. Ale Orestes
jest bezsilny. Chryzotemis zabiera gąbkę Orestesowi i sama myje nogi
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martwej matce. Jej zaangażowanie w zbrodnię zaskakuje, bo przecież nie
była ona inspiratorką działania, nie chciała przykładać ręki do zemsty. A
jednak ostatecznie to ona z trojga rodzeństwa zachowuje do końca zimną
krew. Elektra w tym wszystkim nie uczestniczy. W uniesieniu, jak szalona
(Hofmannsthal pisze w didaskaliach, że „odrzuca głowę jak bachantka”),
zażywa całą fiolkę tabletek, wrzucając je sobie do ust zamaszystym ruchem.

Muchy-Erynie, które wirowały w piekielnym korowodzie, pędzą teraz wprost
na nas. Plamy krwi nie widać już wcale. W ogłuszającym łoskocie
instrumentów dętych i perkusji Orestes umyka chwiejnym krokiem, cały czas
z tym samym nieprzytomnym, nieobecnym spojrzeniem. Po raz ostatni
rozbrzmiewa leitmotiv Agamemnona, którym Elektra przywołuje ducha ojca;
którym opera się rozpoczęła i którym się kończy. Trójdźwięk molowy d-a-f (-
d), jak cytat (zapewne podświadomy) z Dies irae z Requiem Mozarta:
„confutatis maledictis – przepadną potępieni”.

To już trzecia, po Kobiecie bez cienia w 2013 roku i Salome w roku ubiegłym
(obie wystawione w Bayerische Staatsoper w Monachium), realizacja
Warlikowskiego opery Richarda Straussa. Wszystkie trzy inscenizacje,
przyjęte owacjami przez publiczność i krytykę, doczekały się wnikliwych i
entuzjastycznych omówień. Wagę zaproszenia polskiego reżysera do
realizacji opery autorstwa Hugona von Hofmannsthala i Richarda Straussa, a
więc ojców chrzestnych Salzburger Festspiele, w jubileuszowym roku tego
festiwalu, można porównać z historycznym wejściem Patrice’a Chéreau,
który zaproszony jako pierwszy cudzoziemiec w historii Bayreuther
Festspiele wyreżyserował Pierścień Nibelunga w stulecie wagnerowskiego
festiwalu.

***
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Tegoroczne Salzburger Festspiele planowano jako wielką uroczystość
jubileuszową. Trzeba pamiętać, że przed stu laty, kiedy odbyły się po raz
pierwszy, Austria trwała w szoku spowodowanym stratami wojennymi.
Dumne, potężne wielopaństwowe imperium rozpadło się i zamieniło w
wielkogłowego potwora o rachitycznym kadłubku. Idea Maxa Reinhardta
stworzenia w przepysznych dekoracjach barokowej architektury Salzburga
święta sztuki teatralnej i muzycznej miała nie tylko dodać otuchy, pod
hasłem „jeszcze Austria nie zginęła”, ale także pomóc odzyskać znaczenie
kulturze tego kraju i jej twórcom. Dwa lata upłynęły, zanim plan udało się
zrealizować. Kiedy w 1920 roku, dzięki zaangażowaniu Maxa Reinhardta i
skutecznie zarażonego tym pomysłem Hugona von Hofmannsthala po raz
pierwszy odbyły się Salzburger Festspiele, nikt pewnie nie przypuszczał, że
sto lat później ta cykliczna impreza stanie się festiwalem o światowej
renomie, a zapoczątkowany jedną inscenizacją, wystawionym po raz
pierwszy w 1920 roku przed katedrą salzburską Jedermannem
Hofmannsthala w reżyserii Reinhardta, rozrośnie się do sześciotygodniowego
święta muzyki i teatru.

Tym bardziej nikt nie mógł przewidzieć, że z tak wielką pompą
przygotowywane obchody jubileuszu zostaną drastycznie okrojone, zarówno
pod względem liczby imprez, jak i liczby widzów. To, że Salzburger
Festspiele 2020 się w ogóle odbyły, zawdzięczamy nieustępliwej postawie
dyrektorów, Helgi Rabl-Stadler i Markusa Hinterhäusera. Oboje walczyli jak
lwy i wygrali. Festiwal się odbył ku wielkiej satysfakcji publiczności i
artystów. Dzięki obostrzeniom organizacyjnym (i karności widzów) nie
odnotowano ani jednego „koronnego” przypadku.

Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020
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zagranica

Czas, kiedy robot opowiada historie

Izabella Pluta

La Vallée de l’étrange

koncepcja i reżyseria: Stefan Kaegi, tekst: Thomas Melle i Stefan Kaegi, dramaturgia:
Martin Valdés, model ciała: Thomas Melle, animatroniczny aktor: android, wideo: Mikko
Gaestel, konstrukcja androida (głowa): Tommy Opatz, Chris Kunzmann, (korpus): Andreas
Mattijat

premiera: Münchner Kammerspiele, 4 października 2018, Teatr Vidy Lausanne, 25 września
– 10 października 2019

Z laboratorium na scenę

Kiedy publiczność wchodzi do niewielkiej sali La Passerelle w Teatrze Vidy w
Lozannie, by obejrzeć La Vallée de l'étrange (Dolina niesamowitości) Stefana
Kaegiego, widzi scenę pogrążoną w półmroku. Po lewej stronie znajduje się
biały duży ekran, poniżej jednolitego koloru dywan, a po prawej – mały stolik
z laptopem oraz fotel, w którym siedzi humanoidalny robot. Postać jest
nieruchoma i sprawia wrażenie wiarygodnej kopii człowieka. W
przyciemnionym świetle nie są widoczne ani towarzyszące sztucznej figurze
okablowanie, ani silikonowa skóra pokrywająca szkielet.
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Spektakl-instalacja z udziałem zdalnie sterowanego androida i publiczności
wpisuje się w nurt integrowania inżynierii robotycznej z przedstawieniem
żywego planu, jak możemy to oglądać chociażby u japońskiego reżysera
Orizy Hiraty lub w niektórych pracach amerykańskiej grupy Pipeline Theatre
Company. Kaegi zlecił wykonanie humanoida ekipie inżynierów: Chris
Kunzmann i Tommy Opatz opracowali projekt głowy, Andreas Mattijat przy
asyście Jonathana Noormanna skonstruowali resztę ciała robota, a Stefano
Trambusti zajął się oprogramowaniem.

Humanoid został wykonany na podobieństwo niemieckiego pisarza Thomasa
Melle. W trakcie przedstawienia niejako w jego zastępstwie wygłasza wykład
na temat psychologicznego zjawiska „niestabilności”. To wystąpienie stało
się pretekstem do rozmowy o dwóch bohaterach widowiska, których historie
tworzą główną oś dramaturgii: jednym z nich jest Melle, urodzony w Bonn w
1975 roku, cierpiący na depresję dwubiegunową, drugim Alan Turing, żyjący
w pierwszej połowie XX wieku brytyjski matematyk, twórca informatyki i
sztucznej inteligencji.

Robot w przedstawieniu Kaegiego jest sobowtórem pisarza, który użycza mu
również swego głosu w wersji niemieckiej (we francuskiej Gilles Tschudi).
Ten dubbing czyni z humanoida realnego animatronicznego aktora: Melle-
Robota. Pisarz oczywiście nigdy nie pojawia się osobiście na scenie,
występuje jedynie jako bohater wyświetlanego zapisu wideo. Zatem jego
personalizacja nie jest rzeczywista, zawsze łączy się z przetworzeniem
technologicznym.

Ważnym bodźcem do zrobienia spektaklu była chęć współpracy
szwajcarskiego reżysera z Thomasem Melle, który był też współautorem
powstałego na użytek przedstawienia tekstu. Kaegi nałożył dodatkową
warstwę dramaturgiczną w postaci materii audiowizualnej (autorstwa Mikko
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Gaestel). Z jednej strony reżyser wplata w tkankę przedstawienia
autentyczne fotografie głównych bohaterów, które kontrastują z wideo
dokumentującym proces tworzenia widowiska. Przy czym miejscem
rejestracji filmowej był nie tylko teatr, ale też laboratorium, w którym
budowano humanoida. Z drugiej strony Kaegi podejmuje dyskusję na temat
wybranych paradygmatów transhumanizmu: cyborgizacji, implantologii,
protetyki bionicznej. Kwestie te zostają wpisane w narrację wizualną, ale też
stają się pytaniami kierowanymi przez androida do publiczności.

Melle: między „niestabilnością” a sławą

Niemal na początku przedstawienia ekran uaktywnia się i wyświetla
pierwsze oryginalne zdjęcie: Thomas Melle w wieku sześciu lat. Chłopiec
wydaje się dzieckiem raczej smutnym. Następnie widzimy go
siedemnastoletniego, na pożółkłej nieostrej fotografii. W tym czasie bohater
poszukuje własnej tożsamości, co wyjaśnia publiczności Melle-Robot.

„W 2016 roku wydałem książkę Die Welt im Rücken”, mówi android. Ta
publikacja opowiadała o chorobie. Wtedy Melle znalazł się w gronie
finalistów nagrody Deutschen Buchpreis. Styl i odwaga w poruszaniu tematu
tabu, jakim była depresja dwubiegunowa, budują sławę pisarza,
pojawiającego się wówczas często w mediach, zapraszanego na spotkania i
odczyty. Wtedy też zrealizowano film dokumentalny, którego Melle był
głównym bohaterem. Fragmenty tego zapisu widzowie oglądają na ekranie.
Melle-Robot opowiada, że kręcenie dokumentu było momentami absurdalne i
męczące dla pisarza, podobnie jak publiczne wykłady, wprowadzające go
paradoksalnie w stan samotności o takim samym odcieniu, jakiego
doświadczał podczas długich godzin pisania.
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Tak prowadzona przez Kaegiego narracja autobiograficzna zostaje
przerwana pytaniami, które Melle-Robot zadaje publiczności: „A ty, jak się
czujesz tego wieczoru? Jeśli przyszedłeś zobaczyć aktora, to wybrałeś złe
miejsce. Jeśli szukasz autentyczności na scenie, to też się pomyliłeś”. Po
takim intermedium android wraca do opowiadania dalszego ciągu historii
Thomasa Melle.

Widowisko, jak wiemy, nie ogranicza się do jednego bohatera, drugim jest
Alan Turing. Można by pokusić się o pytanie, dlaczego twórcy zdecydowali
się połączyć biografie dwóch zupełnie różnych osób, pracujących w
odrębnych dziedzinach, żyjących w różnych epokach. Kilka elementów
zbliżających te postaci zostaje wkomponowanych w strukturę narracyjną
przedstawienia. Melle był bardzo zainteresowany biografią Turinga, a nawet
chciał napisać sztukę, w której naukowiec wcieliłby się w ważną postać w
imaginacyjnym społeczeństwie przyszłości. Innym wspólnym mianownikiem
była kwestia psychologicznej „niestabilności”, która dla Mellego jest przede
wszystkim synonimem jego choroby, a dla Turinga wplata się w tragiczną
historię jego homoseksualizmu. Pozostaje wreszcie „niestabilność” tytułowej
„doliny niesamowitości” jako zjawiska psychologicznego, które wywołuje
obecność humanoida, ponieważ widz przez czas trwania przedstawienia
nieustannie się z nim konfrontuje.

Wyjaśnijmy, że termin „dolina niesamowitości”, zaproponowany w latach
siedemdziesiątych XX wieku przez Masahiro Mori, inżyniera robotyki, odnosi
się do uczucia niepokoju, które może zrodzić obecność androida o wysokim
stopniu podobieństwa do człowieka. Pojęcie to jest echem Freudowskiego
efektu „niesamowitego” (das Unheimliche), który wiąże się z poczuciem
dyskomfortu odczuwanego w obcowaniu z antropomorficznymi
przedmiotami, takimi jak lalki, manekiny, figury woskowe. Co ciekawe, od
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jakiegoś czasu Melle interesował się kwestią protez i zastąpieniem człowieka
robotem zgodnie z logiką bioniczną, o czym wspominał w wywiadach.
Zapewne choroba skłoniła go do takich poszukiwań, ponieważ nawracająca
depresja czyni jego psychikę emocjonalnie nieprzewidywalną i bardzo
wrażliwą na powtarzalność gestów, zdań i sytuacji. Melle kilkakrotnie
wyznał, że pragnąłby mieć sobowtóra, który mógłby go zastąpić podczas
wywiadów, zwłaszcza w okresach nawrotów choroby.

Turing: między sukcesem badawczym a
seksualną „niestabilnością”

Biografia Turinga łączy wybitne osiągnięcia naukowe z głęboko tragicznym
życiem osobistym. Przypomnijmy, że w czasie II wojny światowej matematyk
był zaangażowany w złamanie szyfru maszyny Enigma, co było wielkim
osiągnięciem militarnym, ale też badawczym. Po wojnie skupił się na
możliwościach językowych maszyny, co czyni go wizjonerem sztucznej
inteligencji. Opracowany przez niego test Turinga to ćwiczenie, które opiera
się na rozmowie ludzkiego użytkownika, zwanego sędzią, z innym
użytkownikiem oraz z maszyną. Sędzia musi rozpoznać, który z uczestników
nie jest człowiekiem. Jeśli mu się to nie uda, oznacza to, że maszyna przeszła
test.

Materiał audiowizualny spektaklu Kaegiego zdaje się podsuwać współczesną
interpretację testu Turinga. Mówi o tym jedna ze scen, w której publiczność
słyszy elektroniczny, wysoki głos z offu, kierujący pytania do Melle-Robota:
„Jak się nazywasz? Jaki jest twój zawód?”. Android nie odpowiada, pogrąża
się w ciszy. Czy w ten sposób robot poddany jest na naszych oczach testowi,
a publiczności przeznaczona jest rola niemego sędziego? Co oznacza
milczenie maszyny? Może to, że nie jest w stanie zdać testu, ponieważ jest
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robotem i tylko robotem, a nie pisarzem, którego iluzję obecności tworzy w
tym spektaklu?

Po tej sekwencji ekran zawieszony nad sceną pokazuje zdjęcie grupy
młodych ludzi siedzących na pomoście w nadmorskim porcie podczas
wakacji. Na pierwszym planie jest Turing, przystojny młody chłopak. Ten
beztroski, uchwycony na kliszy moment kontrastuje z równolegle
opowiadaną historią naukowca, który z powodu homoseksualizmu musiał się
poddać przymusowemu leczeniu hormonalnemu. Ta orientacja seksualna
była wtedy w Anglii uważana za chorobę. „Chorym” podawano silne leki
hormonalne, a zawarte w nich wysokie stężenie estrogenów powodowało
rozwój kobiecych cech organizmu. Ku swojemu przerażeniu Turing odkrył to
pewnego dnia, patrząc w lustro. W ten sposób próbowano przeprogramować
jego tożsamość seksualną, zredukować niestabilność, zniwelować inność.
Wtedy też powraca w historii Turinga wspomnienie Disneyowskiej Królewny
Śnieżki i siedmiu krasnoludków, którą matematyk oglądał pod koniec lat
trzydziestych XX wieku. Szczególnie zapamiętał zdanie o jabłku zanurzonym
w truciźnie, które obsesyjnie powtarza w myśli. W 1954 roku Turing gryzie
jabłko nasączone cyjankiem, kładąc kres swojemu życiu.

Android: między „aktorstwem” a
„niestabilnością” recepcji

Tytułowa „dolina niesamowitości” jest dyskutowana przez Kaegiego w
spektaklu na wiele sposobów. Wydaje się, że twórca podchodzi do niej zgoła
przewrotnie. Pragnie wzbudzić w widzu wątpliwości dotyczące obecnych
granic między człowieczeństwem a technologią. Natomiast wszelkie pytania
sformułowane na gruncie transhumanizmu zostają w przedstawieniu bez
jasnej odpowiedzi. Melle-Robot jest wszak sobowtórem pisarza, chrząka,
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rusza głową i rękoma. Reżyser jednak demistyfikuje jego konstrukcję,
bowiem odsłania tył mechanicznej czaszki, ujawniając okablowanie oraz
mechanizm funkcjonowania.

Jeden z dokumentalnych fragmentów spektaklu przedstawia Thomasa Melle,
który rozmawia z programistą i założycielem berlińskiego klubu cyborgów
Enno Parkiem, osobą niesłyszącą, ze wszczepionym implantem ślimakowym.
Park wprowadza nas w funkcjonowanie swojej percepcji słuchowej oraz w
świat ciszy, w którym się urodził. Melle zastanawia się tutaj nad granicami
człowieczeństwa, stawiając pytanie: „Czy osoba niesłysząca, nosząca implant
staje się ludzką maszyną?”. Kwestia implantologii bionicznej przywołuje
figurę cyborga. Można dalej multiplikować pytania, bo skoro uznamy taki
organizm za na wpół biologiczny, na wpół technologiczny, jak to określił
lekarz José Delgado, a nieco później rozwinęła Donna Haraway (w Polsce
Ewa Domańska), to: czy osoba z wszczepionym rozrusznikiem serca lub
protezą słuchu staje się cyborgiem?

W konsekwencji pisarz zastanawia się na tym, czy jeśli podczas konferencji
zastępuje go robot, to czy sam traci w ten sposób część swojego
człowieczeństwa. Fragmenty wideo pojawiające się na ekranie rozbudowują
tę kwestię. Melle odwiedza kilka laboratoriów badawczych i eksperymentuje
np. z funkcjonowaniem bionicznego ramienia. Poddany zostaje również
pomiarom ciała, które posłużą do zbudowania jego animatronicznego
sobowtóra. Ułożenie różnych warstw silikonu na twarzy pisarza konstruuje
wymowną metaforę. „To była dla mnie symboliczna śmierć” – komentuje
Melle. Publiczność widzi na ekranie twarz pisarza znikającą pod warstwami
silikonu tworzącymi białą maskę. Rzeczywiście, usunięcie stężałej formy
staje się metaforycznym powrotem do życia. Co więcej, odcisk twarzy
pisarza, z którego zostaje zrobiona twarz androida, przekształca się w

381



symbol aktu przekazania cech fizycznych animatronicznemu bliźniakowi.

Możemy stwierdzić, że Stefan Kaegi konfrontuje widzów z wielokrotnym
zamazaniem granic między tym, co definiujemy jako „maszynę”, a tym, co
nazywamy „istotą ludzką”, nigdy nie dając odpowiedzi. Taki reżyserski wybór
zagwarantował współtwórcy Rimini Protokoll oryginalny, wielopoziomowy
spektakl. Skromna scenografia autorstwa Evy-Marii Bauer równoważy
technologiczny rozmach, jaki wnosi android, który jest bardzo
skomplikowaną konstrukcją i wymaga obsługi kilku osób (animację
opracował Chris Creatures Filmeffects GmbH, a manipulacją zajmują się
Chris Kunzmann i Daniel Stiber). Trzeba podkreślić, że siłą spektaklu, który
obejrzałam w wersji francuskiej, jest dubbingowa interpretacja Gilles’a
Tschudiego. Aktor przekonuje swoją wyważoną grą, ponieważ w manierze
teatru radiofonicznego akcentuje najbardziej dramatyczne momenty
przedstawienia, tworząc złudzenie, że to właśnie robot opowiada nam
historię.

Dochodzimy wreszcie do pytania, jak publiczność postrzega androida
wcielającego się w niemieckiego pisarza. Czy udaje jej się oswoić „dolinę
niesamowitości” i zaakceptować animatronicznego aktora, czy może czuje się
nieswojo w jego obecności? Przewrotnie, Melle-Robot pyta publiczność: „A
jeśli, jako pewnego rodzaju uszkodzony mechanizm, mógłbym funkcjonować
bez problemu dzięki technologii? Czy straciłbym człowieczeństwo wraz z
wyeliminowaniem usterek? Czy jedynie przypadkowość i wyjątkowość
mojego charakteru czyni ze mnie człowieka?”.

Niewątpliwie po raz kolejny twórcy zachęcają nas do ponownego
przemyślenia jednej z fundamentalnych kwestii współczesnego
społeczeństwa postępu: definicji istoty ludzkiej i maszyny.
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teatr w książkach

Doświadczenie w zamglonym antropocenie

Agnieszka Sosnowska

Mateusz Chaberski, Asamblaże asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antropocenie,
Księgarnia Akademicka, Kraków 2020

Czy sztuka ma wpływ na rzeczywistość? Czy może ją zmienić? To pytania,
które zarówno w sztukach performatywnych, jak i wizualnych powracają co
chwila niczym bumerang. W książce Asamblaże asamblaże. Doświadczenie w
zamglonym antropocenie Mateusz Chaberski w interesujący sposób
niuansuje relację między sztuką a skutecznością. Nie widzi w niej bowiem
narzędzia wprowadzania bezpośrednich zmian w zastaną rzeczywistość,
równocześnie jednak nie odmawia jej skuteczności. W tej perspektywie
sztuka nie reprezentuje świata, lecz wytwarza określoną, materialną
rzeczywistość. Artyści – inicjatorzy performansów
naturokulturotechnologicznych – poszukują alternatywnych,
nieantropocentrycznych modeli reprezentacji. Takie ustawienie perspektywy
staje się możliwe dzięki zastosowaniu w analizie narzędzi, jakie proponuje
dzisiaj performatyka, a skuteczność nie zostaje sprowadzona do skuteczności
politycznej. Odwołuję się tutaj do projektów artystycznych, należy jednak
zaznaczyć, że są one tylko jednymi z wielu analizowanych w książce
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przykładów asamblaży. Autor analizuje różne sytuacje, które są badawczo
intrygujące w kontekście ludzkiego doświadczenia. Co istotne, akcent zostaje
położony na doświadczenie, które nie uprzywilejowuje żadnego ze zmysłów
poznania.

Należy za autorem doprecyzować, że chodzi tutaj o doświadczenie w
zamglonym antropocenie. Taką nazwę proponuje on dla epoki, w której
obecnie żyjemy, podkreślając, że jest to jedna z wielu możliwych narracji o
współczesności. Jak twierdzi Chaberski, w sztuce zamglonego antropocenu
pojawiają się doświadczenia (np. projekty artystyczne czy badawcze), które
projektują nowe, nieantropocentryczne sposoby bycia w świecie i myślenia o
nim. Aby zrozumieć, co kryję się pod tą nazwą, musimy cofnąć się do roku
1952, kiedy w Londynie przez kilka dni utrzymywała się gęsta mgła, która
pod wpływem zanieczyszczeń przemysłowych i spalin przekształciła się w
toksyczny smog. Mgła nie tylko sparaliżowała ulice miasta, ale w efekcie jej
wdychania zmarło dwanaście tysięcy osób. Negatywnie odbiło się to również
na faunie i florze. Zamglony antropocen jest więc epoką, w której z jednej
strony człowiek jest główną siłą kształtującą środowisko naturalne,
doprowadzając do coraz wyraźniej widocznej katastrofy; z drugiej ludzka
sprawczość ma w sobie coś z poruszania się po omacku w rzeczywistości,
której nie jesteśmy w stanie w pełni pojąć. Dla autora toksyczna mgła staje
się wielowymiarową metaforą zatarcia granic między tym, co naturalne,
kulturowe i technologiczne, a także tego, jak doświadczamy współczesności.
Wchodząc w gęstą mgłę, nie możemy polegać przecież na wzroku. Pole
widzenia drastycznie się skraca. Często nie widzimy prawie nic albo nie dalej
niż na wyciągnięcie ręki. Kolejne kroki stawiamy więc po omacku, wytężając
wszystkie zmysły. Poruszanie się we mgle podważa charakterystyczny dla
nowoczesności wzrokocentryzm. W tym sensie możemy mówić tu o kryzysie
epistemologicznym.
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Czytelnicy, którzy podobnie jak ja, będą sięgać po książkę, dopatrując się w
tytule gry z Kantorowskim zawołaniem „ambalaże ambalaże”, szybko
zorientują się w swoim błędzie. Termin „asamblaż” nie zostaje tu
wyprowadzony z historii sztuki, a odnosi się do myśli Manuela DeLandy,
gdzie oznacza wielość składającą się z heterogenicznych elementów.
Asamblaż jest bytem relacyjnym, który nie posiadając esencjonalnej istoty,
ustanawia się w efekcie współdziałania jego elementów. Za wymowny
przykład takiego asamblażu służy figura jeźdźca na koniu trzymającego łuk,
czyli złożenie człowieka, zwierzęcia i narzędzia. „Choć jesteśmy w stanie je
od siebie odróżnić, na polu bitwy tworzą one jedną całość, której właściwości
nie są po prostu sumą właściwości jej poszczególnych części” – tłumaczy
Chaberski (s. 145). Jak podkreśla, w zamglonym antropocenie performanse
mają często charakter naturokulturotechnologiczny, czyli są ze sobą ściśle
splecione i oddziałują na siebie wzajemnie. Mówiąc inaczej, w tego typu
performansach zjawisk naturalnych nie można oddzielić ani od ludzkich
praktyk naukowych, ani od procesów technologicznych oraz kulturowych
kontekstów. Słowo „performans” zostaje tu użyte jako narzędzie krytyki
esencjonalizmu, z odwołaniem do rozumienia zaproponowanego przez
Brunona Latoura w Nadziei Pandory, gdzie oznacza ono działanie ludzkich i
nie-ludzkich aktantów w eksperymentach naukowych. Dobrą ilustracją tego
typu doświadczenia jest omawiany w książce projekt Fungi Mutarium z 2015
roku austriackiej interdyscyplinarnej grupy LIVIN. Dzięki współpracy
mykologów, artystów, projektantów nowych technologii i kucharzy powstał
inkubator, w którym można hodować grzyby rozkładające plastik. Chodzi o
konkretne gatunki grzybów jadalnych – boczniaka ostrygowatego i
rozszczepkę pospolitą – wykazujące zdolność rozkładania materiałów
nieorganicznych. W efekcie nie tylko znika zaśmiecający planetę w
zastraszającym tempie plastik, ale także wyhodowane zostają grzyby, które
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można po prostu zjeść. Częścią projektu była degustacja dań z grzybów,
które wcześniej przetworzyły plastik. Parafrazując Lowenhaupt-Tsing, do
której odwołuje się autor, dochodzi tutaj do spotkania i współpracy ludzkich i
nie-ludzkich sposobów istnienia (asamblaży polifonicznych), co umożliwia
przeżycie na zniszczonej planecie. Jako modelowy przykład asamblaży
polifonicznych służą zaś grzyby matsutake, rosnące głównie na terenach
zniszczonych przez działalność człowieka – na przykład w radioaktywnych
ruinach Hiroszimy. Wykazują one unikalną umiejętność przekształcania
materiału nieorganicznego, jak skały czy piasek, w substancje odżywcze.

Inny wymowny przykład przytaczany w książce to praca Ice Watch Olafura
Eliassona – islandzkiego artysty znanego z wielkoformatowych, efektownych
wizualnie instalacji w przestrzeni publicznej. Zimą 2015 roku przed paryskim
Panteonem stanęło dwanaście brył lodu o łącznej masie stu dwunastu ton,
które pochodziły z jednego z lodowców na Grenlandii. Ułożone zostały tak,
aby tworzyć kształt odsyłający do starożytnego zegara słonecznego. Ich
topnienie symbolicznie odmierzało czas, który dzieli nas od katastrofy
ekologicznej. Przede wszystkim jednak wielki wysiłek związany z
przetransportowaniem potężnych brył lodu miał na celu zwizualizowanie
zagrożenia, które pozostaje abstrakcją dla ogromnej części ludzkości. Brył
można było też dotknąć, a przykładając ucho, wsłuchać się w ich subtelny
dźwięk – odgłos kruszącego się lodu. Chaberski przykłada szczególną wagę
do tego kontaktu między ludzkim ciałem a bryłą lodu. „Kiedy bowiem
zwiedzający ich dotykali, następowała gwałtowna wymiana cieplna, w której
zacierają się granice między tym, co ludzie i tym, co nie-ludzkie” – pisze
autor (s. 310). Pomysł wykorzystania lodu pochodzącego z lodowców jest
oczywiście bardzo kontrowersyjny i spotkał się z falą krytyki. Dochodzi do
tego jeszcze kwestia skomplikowanego transportu, który okazał się
nieekologiczny. Przy tej okazji autor streszcza bardzo ciekawą dyskusje
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dotyczącą strategii ekoaktywizmu, pokazując, że najbardziej popularne
dzisiaj modele – praktykowane na przykład przed Greenpeace – są
antropocentryczne. Opierają się bowiem na założeniu, że chroniąc przyrodę,
chronimy przede wszystkim ludzkie życie. Tego typu poręcznych streszczeń i
omówień wykorzystywanych w analizie teorii, a pozwalających zaktualizować
własny stan wiedzy, znajdziemy w książce sporo.

Asamblaże asamblaże to lektura wymagająca, niezwykle gęsta – jest
naszpikowana wiedzą i odniesieniami do współczesnych teorii naukowych.
Miejscami czyta się ją niczym rebus. Nic tutaj nie jest tym, czym początkowo
się wydaje. Chaberski przepisuje typowy język opisu dzieła sztuki, żeby móc
umieścić analizowane projekty w nowych ramach interpretacyjnych i
spojrzeć na nie, przykładając soczewkę performatyki. Tam, gdzie zazwyczaj
użylibyśmy sformułowania „instalacja artystyczna”, autor proponuje
„performans naturokulturotechnologiczny”; nie ma widzów, a są śródnostki
(za Jennifer Gabrys). Przy lekturze trzeba też stale się pilnować, żeby za
każdym razem, kiedy pojawia się słowo „asamblaż” odruchowo nie wiązać go
ze sztuką. Zadanie nie jest proste, bo równocześnie prace artystyczne co
chwila pojawiają się jako przedmiot analizy. Pierwszemu rozdziałowi
towarzyszy więc leksykon, który wprowadza wyczerpujące definicje
kolejnych terminów. Wyłania się dzięki temu siatka pojęciowa, którą autor
operuje w kolejnych częściach książki, pokazując, że performatyce udało się
wytworzyć narzędzia umożliwiające szeroką analizę palących problemów
współczesności. Stworzenie tej nowej siatki interpretacyjnej – od powołania
epoki zamglonego antropocenu do definiowania kolejnych pojęć – jest
przedsięwzięciem niezwykle ambitnym. Od czytelnika wymaga zaś oduczenia
się niektórych utartych mechanizmów intelektualnych i spojrzenia na
analizowane zagadnienia przez pryzmat nowych pojęć, a także otwarcia się
na nieoczywiste wnioski.
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teatr w książkach

Kantor – konteksty polskie i światowe

Justyna Michalik-Tomala

Theatermachine Tadeusz Kantor in Context, red. Magda Romanska i Kathleen Cioffi,
Northwestern University Press 2020

Pięć lat temu uwaga naukowo-artystycznego świata skierowana była na
Tadeusza Kantora i jego twórczość – za sprawą UNESCO, które poświęciło
mu rok 2015. Odbyło się wówczas wiele wydarzeń (wystaw, spektakli,
pokazów filmowych, warsztatów teatralnych, konferencji i sympozjów
naukowych), które miały przybliżać sylwetkę Kantora tym, którzy go jeszcze
nie dość znają, a także były doskonałą okazją do sprawdzenia, czy jego –
jednak dość ekskluzywna – twórczość może stać się inspiracją dla nowych
pokoleń artystów i badaczy.

W kwietniu tego roku nakładem Northwestern University Press przy
wsparciu m.in. Instytutu im. Adama Mickiewicza ukazała się książka
Theatermachine Tadeusz Kantor in Context pod redakcją Magdy Romanskiej
i Kathleen Cioffi. Pomysł książki zrodził się – jak mówią redaktorki – właśnie
w związku z przygotowaniami do obchodów Roku Kantora i, jak się wydaje,
doskonale wpisuje się ona w jego założenia.
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Z dzisiejszej perspektywy twórczość Kantora, w szczególności Teatr Śmierci,
wydawać się może wirtuozersko skonstruowaną, szczelnie zamkniętą i
perfekcyjnie funkcjonującą Theatermachine. Strukturą, do rozmontowania
której trudno dobrać odpowiednie narzędzia. Mechanizmem pulsujących
znaczeń czy też dyskursów niełatwych do przełożenia na inne, adekwatne do
współczesności języki. To przeświadczenie, jak sądzę, bliskie było również
redaktorkom omawianej antologii. Z tego zapewne względu punktem wyjścia
stała się dla nich koncepcja teatru postdramatycznego zaproponowana przez
Andrzeja Wirtha, a spopularyzowana przez Hansa-Thiesa Lehmanna w
książce Postdramatisches Theater (1999).

Teatr postdramatyczny to teoretyczno-historyczna kategoria, która starając
się opisać zmianę paradygmatu scenicznych praktyk, jaka nastąpiła w
drugiej połowie XX wieku, proponuje jednocześnie nowy język, czy też nową
estetykę mającą „ułatwić pojęciowe ujęcie i werbalizację doświadczenia”
tych nowych form teatralnych i tym samym „wspomóc jego recepcję oraz
zainicjować dyskusję na jego temat” (Lehmann, 2004, s. 12). To właśnie
Lehmann, jak pisze Romanska, był pierwszym, który dzieło Kantora
wkomponował w szerszy kontekst krytyczny, dając tym samym doskonałe
narzędzia teoretyczne umożliwiające przemyślenie, przewartościowanie i
przede wszystkim odzyskanie Kantorowskich idei, estetyki i dramaturgii dla
postmodernistycznej współczesności. Książka jest więc w pewnym sensie
odpowiedzią na zaproszenie niemieckiego badacza.

W gronie autorów tekstów składających się na publikację znalazły się osoby
pochodzące z różnych krajów i – co ważne – będące na różnych etapach
kariery naukowej czy artystycznej. Obok tych, dla których dzieło Kantora
stanowi jeden z podstawowych obszarów zainteresowań badawczych znaleźli
się również tacy, którzy po twórczość krakowskiego artysty sięgają rzadko.
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Są to, obok wspomnianych już redaktorek tomu: Izumi Ashizawa, Mateusz
Borowski, Anna Róża Burzynska, Debra Caplan, Lauren Dubowski, Katarzyna
Fazan, Łucja Iwanczewska, Jacob Juntunen, Nina Király, Michał Kobiałka,
Anna Królica, Martin Leach, Hans-Thies Lehmann, Agnieszka Legutko,
Karolina Prykowska-Michalak, Grzegorz Niziołek, Kris Salata, Herta Schmid,
Lawrence Switzky, Klaudiusz Święcicki, Tamara Trojanowska i Agnieszka
Tworek.

Ta różnorodność autorów – i wynikające z niej rozmaite ujęcia badawcze –
jest bardzo wartościowa. Pozwala uniknąć sytuacji, kiedy o twórczości
Kantora piszą wciąż ci sami badacze, ale przede wszystkim umożliwia
osiągnięcie zamierzonego przez redaktorki celu – pokazania rozmaitości
kontekstów, w jakich z powodzeniem i w sposób interesujący można ją
umieszczać.

Publikacja została przygotowana w języku angielskim i skierowana jest
przede wszystkim do zagranicznego odbiorcy, jednak z całą pewnością może
ona zainteresować również polskiego czytelnika, mimo że część badaczy z
Polski w zasadzie podsumowała swoje dotychczasowe przemyślenia.

W pierwszej części książki twórczość Kantora analizowana jest w kontekście
najnowszych teorii humanistycznych – m.in. nowego materializmu, zwrotu ku
rzeczom, traumy, postpamięci czy posthumanizmu. Najbardziej interesuje
autorów sposób, w jaki artysta traktował i do jakich celów wykorzystywał
przestrzeń, czas i obiekt. Bardzo ważna, powracająca w wielu artykułach,
staje się tu idea Kantorowskiego bio-obiektu, która okazuje się bardzo
aktualna, jeśli chodzi o estetykę współczesnych eksperymentów teatralnych,
jak również stanowi doskonałą inspirację do namysłu nad nowoczesną
technologią w kontekście jej interakcji z ludzkim ciałem.

392



Druga część antologii prezentuje twórczość Kantora w perspektywie
lokalnej, próbując określić miejsce, jakie zajmowała i zajmuje w polskiej
kulturze, literaturze, sztuce i teatrze. Znalazły się tu teksty poświęcone
inspiracjom, jakie Kantor czerpał z twórczości Brunona Schulza, Witkacego
czy Witolda Gombrowicza, a także dokumentujące jego z kolei wpływ
zarówno na współczesny polski dramat i teatr, jak i prace artystów sztuk
wizualnych.

Niełatwego zadania podejmuje się Kris Salata, który omawia twórczość
Kantora i Jerzego Grotowskiego. Przeprowadzając analizę porównawczą
koncepcji „teatru biednego” z „teatrem ubogim” (w języku angielskim oba te
terminy tłumaczy się jako Poor Theater) autor wskazuje na ich podobieństwa
i różnice, zarówno jeśli chodzi o praktykę artystyczną, jak i założenia
filozoficzne. Interesujące są również spostrzeżenia Tamary Trojanowskiej,
która w tekście poświęconym spektaklowi Wielopole, Wielopole sytuuje
pracę Kantora wobec polskiego katolicyzmu i romantyzmu, udowadniając, że
poprzez stosowane przez artystę zabiegi m.in. łączenia tego, co wzniosłe, z
tym, co „najniższej rangi”, stara się on unieważnić, czy też wręcz
zakwestionować te dwie, silnie obecne w mentalności społeczeństwa
polskiego tradycje. Z kolei Agnieszka Legutko podejmuje próbę analizy
porównawczej słynnej realizacji Dybuka teatru Habima i Umarłej klasy. I
chociaż w licznych tekstach poświęconych twórczości Kantora autorzy
podkreślali jego możliwe inspiracje inscenizacją Wachtangowa, dopiero
wnikliwa, rzetelna i uwzględniająca szeroki kontekst obu realizacji analiza
Legutko udowadnia, że najsłynniejszy spektakl Kantora dialoguje z tą
legendarną realizacją dramatu An-skiego. Z tą wypowiedzią koresponduje
poniekąd tekst Debry Caplan, która zajmuje się wpływem kultury Żydów
aszkenazyjskich na sztukę Kantora. Analizując sposoby używania przez
artystę ich języka i muzyki w poszczególnych spektaklach, autorka pisze, że
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kreował on na swojej scenie symbiotyczne współistnienie polsko-
żydowskiego świata. Stawia przy tym bardzo interesującą tezę o tym, że jako
spadkobierca polsko-żydowskiej awangardy teatralnej Kantor wzywał
publiczność do refleksji nad tym, jak wyglądałaby polska kultura i polski
teatr, gdyby Holokaust się nie wydarzył. Innymi słowy, że Kantorowskie
spektakle były wyobrażeniem tego, jaka polska scena byłaby – i powinna była
być.

Ostatnia cześć książki zbiera artykuły umiejscawiające twórczość Kantora w
kontekście globalnym, opisujące międzynarodowe wpływy, jakim podlegał on
sam (tu pojawiają się przede wszystkim tacy artyści jak Craig, Meyerhold i
Schlemmer), a także wnikliwie omawiające twórczość współczesnych
artystów, którzy bardziej lub mniej świadomie czerpali lub czerpią nadal z
jego dziedzictwa. Są to Luk Perceval, Alvis Hermanis, Christoph Marthaler,
François Tanguy, Gisèle Vienne, Pina Bausch, Reza Abdoh, Meredith Monk,
Robert Wilson, Richard Foremann czy The Wooster Group. Swoje miejsce
znaleźli tu też dwaj twórcy polscy, pracujący od pewnego momentu swojej
kariery w Niemczech – Andrej Woron i Janusz Wiśniewski. To zestawienie
prowadzi do ciekawego wniosku. Okazuje się bowiem, że o ile zagraniczni
artyści z powodzeniem potrafią na rozmaitych poziomach formalno-
estetyczno-ideowych twórczo wykorzystywać Kantorowskie inspiracje, o tyle
artystom wychowanym w polskiej kulturze niejednokrotnie nie udaje się
ustrzec przed epigonizmem.

Jednym z najbardziej interesujących tekstów tej części jest szkic Izumi
Ashizawy, umieszczający Kantora w kontekście nurtu japonizmu
przenikającego polską sztukę i kulturę początku XX wieku, który – jak
przekonuje autorka – wpłynął również na jego twórczość. Ashizawa omawia
zasady kompozycji, perspektywy i koloru charakterystyczne dla dzieł sztuki
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japońskiej znajdujących się m.in. w kolekcji krakowskiej Mangghi, aby
porównać je z kompozycjami kreowanymi przez Kantora w jego spektaklach.
Omawia również podobieństwa pomiędzy jego kostiumami (będącymi
niejednokrotnie ucieleśnieniem idei bio-obiektów czy ambalaży) z
tradycyjnymi japońskimi kostiumami teatralnymi (głównie teatru nō)
pokazując, że zarówno jedne, jak i drugie wyraźnie i w sposób zamierzony
determinowały ruch aktora, wpływając jednocześnie na dramaturgię i
przekaz spektaklu. Pisząc o transkulturowym dialogu Ashizawa pokazuje
również to, w jaki sposób twórczość Kantora wpłynęła i wpływa nadal na
współczesny japoński teatr.

Książka zawiera niestety kilka nieścisłości i błędów. Wspominając tylko o
tych, których sprostowanie wydaje się niezbędne, zauważyć należy, że
jesienią 1938 roku Kantor tłumaczył Budę jarmarczną Aleksandra Błoka z
Wandą Baczyńską (wówczas studentką II roku malarstwa krakowskiej
Akademii), nie zaś z Ewą Jurkiewicz, którą poznał dopiero wiosną roku 1942.
Nieuzasadnione jest powielanie przez jednego z autorów „sensacyjnej”
informacji o tym, że Kantor w okresie zatrudnienia w niemieckim
Ostinstitucie w Krakowie swoimi rysunkami dokumentował „typy żydowskie”
na potrzeby okupanta. Swoje twierdzenie autor opiera na
„niepotwierdzonych źródłach”, podczas gdy publikowane już badania
ostatnich lat przynoszą informacje przeczące takiej tezie. Nieprawdą jest
również to, że Kantor grał Faktotum w spektaklu W małym dworku z 1961
roku. Postać ta była w pewnym sensie „mistrzem ceremonii” w tej
inscenizacji, co może przywodzić na myśl późniejszą „funkcję”, jaką w swoich
spektaklach, począwszy od Umarłej klasy, pełnił artysta, nie zmienia to
jednak faktu, że grał ją Tadeusz Walczak.

Pomimo tego rodzaju potknięć praca redaktorek tomu zasługuje na uznanie.
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Przygotowana przez nie książka jest przede wszystkim dowodem na to, że
twórczość Tadeusza Kantora w dalszym ciągu może inspirować, zaskakiwać i
prowokować do dyskusji.
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teatr w książkach

Noty o książkach

Marcin Sanakiewicz, Telewizja i performans. Eksperyment z
myślenia o mediach, codzienności i polityce, Księgarnia
Akademicka, Kraków 2020

Czym właściwie jest współczesna telewizja i jak możemy ją definiować? Jak
rozumieć termin „telewizja performatywna”? Jak rytuały wytworzone przez
kulturę telewizyjną niepostrzeżenie przenikają do codzienności? Kto, na
jakich prawach i w jakim kontekście pojawia się w telewizji? Jak
dystrybuowany jest czas antenowy? Jakie miejsce zajmuje telewizja w
kształtowaniu opinii publicznej w XXI wieku? Jakie są przepływy i zależności
pomiędzy telewizją a kulturą polityczną? Na te pytania (oraz na wiele innych)
odnajdziemy odpowiedzi w książce Marcina Sanakiewicza Telewizja i
performans. Eksperyment z myślenia o mediach, codzienności i polityce
wydanej przez Księgarnię Akademicką we współpracy z Katedrą
Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w serii Interpretacje. Publikacja
podzielona jest na cztery rozdziały – Media i cielesność, Technokulturowa
rama widzialności, W stronę demokracji performatywnej, Performatyzacja
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kultury politycznej (interpretacje) – z których każdy precyzyjnie i
szczegółowo rozwija dane zagadnienie na podstawie rozmaitych
metodologicznych ścieżek począwszy od Ervinga Goffmana, przez Michaela
Foucaulta, a skończywszy na Gilles’u Deleuze i Félixie Guattarim.

W 2019 roku, w obiegu mainstreamowym, miały premierę przynajmniej trzy
obrazy – dwa seriale i jeden pełnometrażowy film – podejmujące tematykę
#metoo. Ramą spajającą te dzieła, oprócz kwestii przemocy seksualnej, było
środowisko telewizyjne. To właśnie tam, w centrum świata nieposiadającego
innej funkcjonalności poza własną, kwitło królestwo mobbingu, seksizmu,
manipulacji politycznych, a także rosła w siłę kultura gwałtu. Gorący temat
(reż. Jay Roach) oraz Na cały głos (reż. Kari Skogland) rozpracowywały
budowany przez wiele lat mit Rogera Ailesa – szefa Fox News
(amerykańskiego prawicowego kanału informacyjnego). Ailes był typową
szarą eminencją trzymającą w garści cały klan Murdochów. Przez wiele lat
uchodziło mu na sucho molestowanie i terroryzowanie pracownic stacji, a
także szereg innych nadużyć. Wzbudzał strach, ale i szacunek. Poległ
dopiero wtedy, gdy dziennikarka Gretchen Carlson obnażyła jego strategie,
przedstawiając policji materiały dowodowe w postaci nagrywanych przez rok
rozmów, w których Ailes proponował jej awans w zamian za seks oraz
notorycznie komentował i zawstydzał kobiece ciała. W Na cały głos
odnajdziemy również szczegółowo przedstawione polityczne manipulacje
szefa Fox News, które pośrednio przyczyniły się do wygranej Donalda
Trumpa w wyborach prezydenckich w 2016 roku. To jemu Ailes gwarantował
znacznie dłuższy niż pozostałym kandydatom czas antenowy i jawnie
wspierał jego kampanię – obserwujemy zatem realny i niebezpieczny transfer
pomiędzy wnętrzem (mikroświatem telewizji) a zewnętrzem
(społeczeństwem). Z kolei w świetnym The Morning Show (reż. Mimi Leder)
przyglądaliśmy się losom prowadzących poranny program – uśmiechniętym
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twarzom, które codziennie budzą Amerykę, sprzedając im raz po raz ten sam
(można by powiedzieć: wyzuty z emocji, ale jednak nie, ciągle rezonujący)
piękny amerykański sen, zbierający jednak krwawe żniwo wśród osób go
podtrzymujących.

Mamy do czynienia z wyraźnym wzrostem zainteresowania tematyzowaniem
medium telewizji w dziełach kultury. Nie chodzi jednak wyłącznie o
przedstawianie zaplecza miejsca, do którego wielu i wiele wciąż chce się
przedostać, a które dla zwykłych śmiertelniczek i śmiertelników pozostaje
poza zasięgiem, lecz o pokazanie telewizji w znacznie szerszym kontekście. O
rozpracowanie narosłych wokół niej mitów – nie tylko, by demagogicznym
gestem wskazać zagrożenia, ale także (a może przede wszystkim), aby
zauważyć jej potencjał „udziału i sprawczości w procesach kulturowych,
społecznych i politycznych” (s. 11). Mam poczucie, że książka Sanakiewicza
świetnie rezonuje z przywołanymi tekstami kultury i jest doskonałą skrzynką
z narzędziami do analizy zarówno medium telewizyjnego, jak i jego
reprezentacji. Autor rozpatruje telewizję w perspektywie trzech pojęć:
obecności, istotności i sprawczości. Telewizja – w jego ujęciu – współtworzy
normy kulturowe i społeczne, kształtuje praktyki dyskursywizacji
rzeczywistości, a jej poetyka jest wciąż na tyle interesująca, że chętnie
korzystają z niej także inne formaty. Jako medium telewizja jest nadal
mocnym graczem konstytuującym rzeczywistość polityczną i społeczną –
jakby wbrew wszystkim tym, którzy woleliby ogłosić jej śmierć – dystrybuuje
widzialność, a w konsekwencji również i władzę. Umieszczając telewizję w
perspektywie performatywnej, autor otwiera przed czytelnikami i
czytelniczkami szeroko zakrojoną przestrzeń, w której nie jest ona
odchodzącym do lamusa fragmentem kultury masowej, a integralnym
elementem tworzącym – nierzadko poza naszą świadomością – codzienność.
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Wiktoria Tabak

 

Niespodziewane alianse. Sztuki performatywne jutra, red.
Mateusz Borowski, Mateusz Chaberski, Małgorzata
Sugiera, Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków
2019

Zbiór tekstów, w których autorki i autorzy starają się odkrywać przed
czytelnikiem zjawiska artystyczne sytuujące się na pograniczu działań o
ustalonych konwencjach, jak również próbują przełamać tendencję do
zamykania refleksji nad tego rodzaju twórczością w ramach jednej
dyscypliny naukowej. Pod tym względem pozycja ta może przypominać
poprzednie tomy z serii Interpretacje Księgarni Akademickiej, przede
wszystkim książkę Fikcje jako metoda. Strategie kontr[f]aktualne w pisaniu
historii, literaturze i sztukach (red. Małgorzata Sugiera), w której – podobnie
jak w przypadku Niespodziewanych aliansów – jednym z kluczowych
zagadnień był problem użyteczności refleksji spekulatywnej w opisywaniu
złożonej współczesności.

W przeciwieństwie do wspomnianego tomu, Niespodziewane alianse zostały
podzielone na trzy części, z wieloma jednak punktami wspólnymi. I tak
autorzy pierwszej z nich skupiają się przede wszystkim na poszerzeniu
spojrzenia na naukę jako praktykę performatywną, pod pewnymi względami
nieodległą od działań artystycznych. Szczególnie interesująco przedstawia
się rozdział Laboratorium jako przestrzeń i miejsce: performans sztuki i
teorii (Jussi Parikka), w którym odświeżona zostaje koncepcja laboratorium
jako miejsca produkcji wiedzy (a także sztuki), i to nie tylko w kontekście
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bodaj najbardziej rozpowszechnionego ujęcia tego zagadnienia, czyli myśli
Brunona Latoura.

W drugiej części poruszony został temat zmian w obrębie pojmowania
doświadczenia zmysłowego, które zachodzą w ostatnich latach w wyniku
różnorakiego przeformułowywania stosunku człowieka do otaczającej go
rzeczywistości. Autorki i autorzy szukają m.in. przykładów hybrydycznych
form doświadczania, w których własny aparat sensoryczny zostaje
uzupełniony o protetyczne narzędzia, zmieniające i uzupełniające codzienne
doznania (od często już wykorzystywanych w sztuce słuchawek po wciąż
rzadkie przykłady nieoczywistych urządzeń, jak np. wibrujące na ciele
„wibropiksele”). Na szczególne docenienie zasługuje znaczna liczba
interesujących przykładów praktyk artystycznych, których opisy odnajdujemy
w poszczególnych rozdziałach tego fragmentu książki.

Wreszcie autorzy części trzeciej odnoszą się do wyzwań stawianych przed
człowiekiem w zakresie budowania nowych zbiorowości, opartych na innego
rodzaju więziach, wymykających się tradycyjnie pojmowanej wspólnotowości
(i klasycznie ujmowanym podziałom). Z oczywistych względów na pierwszy
plan wysuwa się tu problem zmian klimatycznych i projektów artystycznych
nawiązujących do nowych sposobów formułowania dyskursu ekologicznego. I
tu mamy do czynienia z bogatym wachlarzem przykładów projektów
artystycznych, które – w duchu ekokrytycznej refleksji twórczej – próbują
odrzucać utarte schematy myślenia o tym, co w świecie występuje wspólnie,
a co odrębnie, na rzecz nieoczywistych połączeń – aliansów – między
pozornie odległymi od siebie zjawiskami.

Maciej Guzy

401



Z numeru: Didaskalia 159
Data wydania: październik 2020

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/noty-o-ksiazkach-2

402


	01 - Didaskalia 159 - spis treści
	01 - Koniec z fuksówką
	02 - Joanna Szczepkowska przerywa spektakl
	03 - Dlaczego przestały milczeć Dlaczego zostały wysłuchane 
	04 - To one i oni są przyszłością
	05 - Nasze ciała są z gruntu nieposłuszne
	06 - Walka klas, czyli powrót wypartego
	07 - Sarabernardyzacja, kwestia żydowska i upadek moralny
	08 - „Live Factory 2 Warhol by Lupa”
	09 - Między globalnością a lokalnością
	10 - W wirtualnych pokojach
	11 - Dwa teatry
	12 - Przestrajanie najntisów
	13 - Żołnierze i żołnierki magenty
	14 - Moment populistyczny i populistyczny teatr
	15 - Kto tu wpuścił panią Moru
	16 - Sztuka dobrze skrojona
	17 - Rykoszet
	18 - Pół żartem, pół serio
	19 - Polski sen o uniwersalnej miłości
	20 - Psychodrama dla trzech kobiet
	21 - Czas, kiedy robot opowiada historie
	22 - Doświadczenie w zamglonym antropocenie
	23 - Kantor – konteksty polskie i światowe
	24 - Noty o książkach



