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LOLA ARIAS

Lola Arias: Pozostać w fikcji, by przekroczyć
fikcję

Paweł Sztarbowski Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie

Lola Arias: To Remain in Fiction in Order to Transcend It

In this article, the author describes the work of the Argentinian artist, Lola Arias, from the
perspective of her interest in individual and collective memory. The frame for this research
is the notion of „time machine” compared with Maria Janion’s notion of „archive of
existence”. The author situates the work and biography of Lola Arias the director, filmmaker
and visual artist within the „archeontology in action”. Also, he describes Arias’ strategy of
overlapping reality and fiction to project the new vision of the future. Her performances are
juxtaposed with Donna Haraway’s notion of „speculative fabulation” according to
whichsmall, individual stories help us to understand complex reality and new modes of
perception.

Keywords: Lola Arias, Argentina, social theatre, memory performance, overlapping realities,
speculative fabulation

Blok tekstów o Loli Arias jest częścią serii przewodników poświęconych
wybitnym twórcom współczesnego teatru, drukowanych w kolejnych
numerach „Didaskaliów”. Do tej pory opublikowaliśmy następujące
przewodniki: Christoph Schlingensief – numer 92/93; Luk Perceval – 94;
Robert Wilson – 95; Dimiter Gotscheff – 97/98; Needcompany – 99; Merce
Cunningham – 100; Wooster Group – 101; Alvis Hermanis – 106; Split
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Britches – 108; Árpád Schilling – 109/110; Peter Sellars – 113; Gob Squad –
115/116; Katie Mitchell – 119; Vinge/Müller – 121/122; Romeo Castellucci
103/104 i 125; Forced Entertainment – 126; Philippe Quesne – 127/128;
Oliver Frljić – 132; Carmelo Bene – 138; Gisèle Vienne – 151/152; Milo Rau –
155; Angélica Liddell – 157/158.

 

Koncepcja przewodnika: Paweł Sztarbowski

Maszyna czasu

„Jest moje zdjęcie, na którym mam jakieś dziewięć, może dziesięć lat. Jestem
ubrana w rzeczy mojej matki: Założyłam jej okulary do czytania, a w ręku
trzymam gazetę. Na tej fotografii odtwarzam moją matkę i jednocześnie
gram moją własną przyszłość” (Graham-Jones, 2019, s. 41). To właśnie w tym
obrazie argentyńska artystka Lola Arias upatruje metafory całej swojej
twórczości, w której tak istotną rolę odgrywają osobiste opowieści, służące
międzypokoleniowej wymianie pamięci. W Melancholii i manifestacjach
(2012)1 – chyba najbardziej osobistym jej spektaklu, gdzie ona sama jest
narratorką i opowiada historię swojej matki walczącej z depresją w czasach
dyktatury w Argentynie – pojawia się wspomnienie tej właśnie fotografii. W
finale widzimy wręcz rodzaj scenicznej rekonstrukcji tego obrazu – Arias
wychodzi z roli narratorki, przebiera się w ubrania swojej matki, zakłada jej
grube okulary i staje nieruchomo przy ścianie. Rusza ustami, udając, że to
ona mówi płynący z offu monolog matki o tym, jak kilkuletnia Lola przez
przypadek połknęła opakowanie antydepresantów. Podsumowaniem jest
poetycki monolog reżyserki: „Po wielu latach pomyślałam, że to być może te
tabletki zamieniły mnie w kogoś w rodzaju Achillesa, skąpanego w
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antydepresantach jako dziecko i skrycie bałam się, że w pewnym momencie
strzała depresji może trafić mnie prosto w piętę” (tamże, s. 149).

Mgliste impulsy z dzieciństwa, zamazane lub wyparte wspomnienia to punkt
wyjścia dla bohaterów spektakli Arias. Wyruszają w przeszłość, aby lepiej
rozumieć teraźniejszość, ale też w jakiś sposób ujawnić własną przyszłość. To
międzyczasowe napięcie jest obecne we wszystkich jej spektaklach.
Uruchamia je właściwe chyba każdemu marzenie, by przynajmniej na jeden
dzień przenieść się do młodości rodziców lub dziadków – niewytłumaczalna
ciekawość, by móc rzucić okiem na ich życie. „Przypuszczam, że moja sztuka
wypływa z tego dziecięcego pragnienia, by odgrywać swoich przodków”
(tamże, s. 41) – przyznaje reżyserka. Jedna z bohaterek spektaklu Ma vida
despues (Moje życie po, 2009) opowiada:

Kiedy miałam siedem lat, często zakładałam ubrania mojej mamy i
spacerowałam po domu, paradując w jej garderobie niczym
miniaturowa księżniczka. Dwadzieścia lat później znalazłam dżinsy
Lee mojej mamy z lat siedemdziesiątych i pasowały na mnie
idealnie. Założyłam je i rozpoczęłam wędrówkę ku przeszłości”
(tamże, s. 47).

Celem tej wędrówki jest oczywiście nadzieja na lepsze zrozumienie samej
siebie. We wszystkich spektaklach Arias obsesyjnie wręcz powracają zdjęcia
z albumów rodzinnych, dokumenty, drobne pamiątki, a czasem szpargały nic
nie znaczące dla postronnego oka – okruchy ludzkiej obecności, skrawki
pamięci, które za Marią Janion można określić mianem „archiwum
egzystencji”, rozumiejąc je jako próbę zachowywania najdrobniejszych
śladów i ocalania wszystkiego (Janion, 2019). Odwołując się do Waltera
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Benjamina, Janion pisała, że z największą powagą traktuje „projekt
świeckiego zbawienia przeszłych istnień przez pracę historyków (tamże).

Lola Arias zapytana w jednym wywiadów, skąd bierze się jej zainteresowanie
historią, mówiła:

Stąd, że historia nas tworzy, jesteśmy ulepieni z przeszłości – z niej
jest nasza tożsamość, przez nią determinowane jest to, co robimy i
myślimy. Krótko mówiąc: teraźniejszość jest tworzona przez
przeszłość. Czy nam się to podoba, czy nie. Dla mnie jako artystki
myślenie o przeszłości jest w gruncie rzeczy sprawą egzystencjalną
(Teatr jest…, 2018).

Mówiąc więc językiem Marii Janion, interdyscyplinarne działania
argentyńskiej artystki – jako reżyserki, dramatopisarki, poetki, autorki
instalacji i filmów – to właśnie „archiwa egzystencji”, które pozwalają lepiej
rozumieć teraźniejszość. Pieczołowitość, z jaką w spektaklach Arias
traktowany jest każdy rekwizyt, wskazuje, że podobnie jak polska badaczka,
nie może ona „wyzbyć się poczucia odpowiedzialności za drobiazgi,
fragmenty, ślady” (Janion, 2019). Dokumenty osobiste, intymne pamiętniki,
nagrania, a czasem coś, co inni mogliby potraktować jako zwykłe śmieci –
wszystko to może stać się cennym materiałem dokumentalnym.

W spektaklu Moje życie po używanych było około czterysta kostiumów i
rekwizytów. Już na początku na scenę spadała ogromna ilość ubrań. Kolejni
aktorzy przeszukiwali tę pryzmę, by wygrzebać z niej poszarzałe garsonki,
źle skrojone garnitury, krawaty w fantazyjne desenie czy niemodne koszule z
dużym kołnierzem. Wyborowi takich właśnie kostiumów wcale nie
przyświecała hipsterska moda na vintage. Ubrania wybierane przez
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poszczególnych aktorów nie były przypadkowe – okazywały się pozostałością
po ich rodzicach. Zakładali je, by zrekonstruować ich młodość, spróbować
raz jeszcze przeżyć ich życie, przywołać traumatyczne wydarzenia z
przeszłości, które zaważyły na tym, co teraźniejsze. Na koszuli jednego z
aktorów wyświetlano zdjęcie jego ojca. Inna bohaterka, Liza, próbując
zrekonstruować życie swojej matki, prezenterki telewizyjnej, która w czasach
dyktatury musiała emigrować do Meksyku, zakładała jej ubrania, a projekcja
jej twarzy była wyświetlona na twarzy aktorki. Często okazywało się, że
wytarta koszula albo stare spodnie to jedyne, co pozostało po rodzicach.

Mariano: To jest szpulowy magnetofon mojego ojca.
Vanina: To są akta sprawy zebrane na proces mojego ojca.
Carla: To ostatni list od mojego ojca.
Blas: To jest żółw, którego odziedziczyłem po moim ojcu.
Liza: To są wszystkie książki, które napisał mój ojciec.
Pablo: To jest film, który nakręcił mój ojciec (Graham-Jones, 2019,
s. 67).

Gdy Mariano odtwarzał nagranie głosu swojego ojca, na scenę wbiegał jego
czteroletni synek. Razem słuchali głosu zarejestrowanego na taśmie –
osobistych wspomnień pomieszanych ze śpiewaniem Marszu peronistów. „To
moja ulubiona część, mój tata mówi moje imię” (tamże, s. 69) – zapowiadał
aktor i rzeczywiście słychać było dziecięcy głosik małego Mariano i ojca,
który przywoływał go do siebie.

Czasem jedyna pamiątka to zdjęcia – wyblakłe, poprzecierane, z białymi
liniami po zagięciach. W spektaklu El año en que nací (Rok, w którym się
urodziłam, 2011), realizowanym w Chile według podobnego formatu, co
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spektakl argentyński, jedna z aktorek z pomocą innych członków zespołu
próbuje zrekonstruować zdjęcie z albumu rodzinnego: „Ale, możesz być
moim ojcem? Leo, możesz być moim bratem? Alex, możesz być mną? Ana,
wyglądasz zupełnie jak moja matka” (tamże, s. 113). Wierzy, że to pomoże jej
dotrzeć do dawnych motywacji. Gdy przypomnimy sobie słynne zdanie Susan
Sontag: „Wszystkie fotografie mówią: Memento mori. Robiąc zdjęcie,
stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością innej osoby lub
rzeczy” (Sontag, 2009, s. 23), możemy sobie uświadomić, że spektakle Arias,
mimo przewrotnego poczucia humoru, przypominają rodzaj świeckich
rytuałów żałobnych. Podobnie jak fotografie w eseju Sontag – „stanowią
bowiem próbę nawiązania kontaktu albo odsyłają do innej rzeczywistości
(tamże, s. 24). Można by tu dopowiedzieć za Janion: „Tylko my sami, jako
ludzkość, możemy się zbawić. Sami, poprzez pamięć przeszłości” (Janion,
2019). Zdaje się, że to właśnie wiara w ocalającą moc przywoływania
przeszłości sprawia, że spektakle argentyńskiej reżyserki stają się
niezwykłym doznaniem również na poziomie afektywnym, unikając
jednocześnie patosu.

Zbiorowym bohaterem spektaklu Moje życie po było pokolenie Loli Arias –
ludzie urodzeni w Argentynie w czasach dyktatury (między 1973 a 1983
rokiem). Ona sama urodziła się w 1976 roku w Buenos Aires, studiowała
literaturę na tamtejszym uniwersytecie i dramaturgię w Szkole Sztuk
Dramatycznych. W wieku osiemnastu lat zaczęła uczęszczać na zajęcia
aktorskie do studia teatralnego Ricardo Bartisa – niezależnego reżysera,
chętnie pracującego z aktorami nieprofesjonalnymi. Zaczęła wtedy pisać
poezje i krótkie utwory dramatyczne. Kilka lat później została zaproszona na
rezydencję do Royal Court w Londynie. Współtworzyła też Compañia
Postnuclear, złożoną z niezależnych artystów zajmujących się różnymi
dziedzinami sztuki. Mimo że kompania jako oficjalna struktura działała
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bardzo krótko, Arias do dziś współpracuje w niektórymi jej członkami, m.in. z
muzykiem Ulisesem Contim, z którym tworzyła spektakle, koncerty i płyty.
Praca nad spektaklem Moje życie po okazała się przełomowa dla jej
poszukiwań nowego języka teatru dokumentalnego, opartego na
rekonstrukcji zdarzeń z życia zaproszonych do projektu aktorów – zarówno
profesjonalnych, jak i nieprofesjonalnych. Bohaterowie tego spektaklu dzielili
się na dwie zasadnicze grupy – dzieci opozycjonistów narażonych na szykany
lub zamordowanych w walce z dyktaturą, tak zwanych desaparecido,
„znikniętych”, oraz dzieci reżimowych oficerów, współtworzących system
policyjnego państwa, którzy torturowali, przesłuchiwali, zabijali. Jedna z
kobiet w czasie prób dowiedziała się, że jej ojciec był oficerem wywiadu –
wcześniej cała rodzina była przekonana, że przez lata pracował jako
przedstawiciel w firmie medycznej. W wieku dwudziestu sześciu lat
zorientowała się, że w czasie dyktatury uczestniczył w torturowaniu
więźniów politycznych. Odkryła też, że jej brat nie jest jej prawdziwym
bratem, ale dzieckiem torturowanych opozycjonistów, które ojciec
potajemnie wykradł. Mordowanie rodziców i przywłaszczanie sobie ich
potomstwa to działanie bez precedensu. W Argentynie porwano w ten sposób
około pięciuset niemowląt. „Całe moje życie okazało się fikcją. Mój brat nie
był moim bratem, moja matka nie była matką mojego brata, a mój ojciec
przybierał wiele twarzy” (Graham-Jones, 2019, s. 63). Przywołane przeze
mnie porównanie spektakli Arias do świeckich ceremonii żałobnych można
więc traktować bardzo dosłownie. Dla niektórych aktorów scena staje się
rzeczywistą przestrzenią mierzenia się z własnym bólem, utratą najbliższych,
zakłamaną historią. Artur Domosławski zauważał: „Desaparecido to ktoś, kto
wyszedł z domu i przepadł; albo ktoś, kogo zabrali z domu i nigdy nie oddali,
nigdy nie pozwolili mu wrócić. Desaparecido nie ma grobu – przecież nie ma
dowodu na to, że nie żyje, on jest tylko «zniknięty», gdzieś zaginął, gdzieś się
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zapodział” (Domosławski, 2017, s. 245). Przywołanie na scenie pamięci
„znikniętych” rodziców daje więc ich dzieciom możliwość pożegnania.

Okruchy pamięci po przodkach stają się czymś więcej niż tylko osobistą
historią. Prowokują bowiem pytanie: co album rodzinny mówi o historii
całego kraju? W tej perspektywie jednostka i jej wyjątkowe doświadczenie
stają się medium do pokazywania szerszych zjawisk społecznych i
politycznych. Spektakl Rok, w którym się urodziłam (2011), zrealizowany w
Chile, był właściwie powtórzeniem argentyńskiego formatu. Zaczynał się
przywołaniem dat urodzenia wszystkich uczestników, a przy każdej z nich
obok rodzinnej historii pojawiały się wydarzenia tworzące Wielką Historię –
informacje o powstawaniu kolejnych partii, o reformach wprowadzanych
przez Salvadora Allende, o przewrocie generała Pinocheta, o zmianie
konstytucji. W kolejnych scenach obok rodzinnych dokumentów i wspomnień
przywoływano fragmenty dekretów państwowych i ustaw. Podobna strategia
pojawiała się też w zakończeniu, kiedy opisywane były lata po upadku
dyktatury: „Jest 1989 i po siedemnastu latach dyktatury Aylwin wygrywa.
Głosuję i po raz pierwszy idę do łóżka z dziewczyną” (Graham-Jones, 2019, s.
118). Ktoś inny kupuje dom w roku śmierci Pinocheta, a następna osoba
opowiada o walce z rakiem w czasie kolejnych wyborów. W podobny sposób
w Melancholii i manifestacjach Lola Arias opowiadała o momencie swoich
narodzin: „Kiedy się urodziłam, macica mojej matki eksplodowała i wszędzie
było pełno krwi: na łóżku, na szpitalnej podłodze i fartuchach pielęgniarek.
To był 1976 rok i kraj także eksplodował po przewrocie wojskowym. Na
szczęście moja matka i ja przeżyłyśmy tę eksplozję” (tamże, s. 131).

Głównym aspektem tych spektakli jest pamięć jednostkowa, która
wprowadza różnorodne punkty widzenia i pozwala odkłamać historię
państwową, przez lata przeinaczaną w oficjalnych źródłach. Reżyserka
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podkreśla: „Moje prace są polifoniczne, jednoczą ludzi o różnych punktach
widzenia. To jest historia widziana oczyma tych ludzi, bez ambicji do bycia
uniwersalną, a jednak poprzez swoją subiektywność – staje się uniwersalna”
(Speaking with…, 2019). Pojawia się tutaj pytanie o możliwość posiadania
wspólnej historii. Szczególnie chilijski projekt Rok, w którym się urodziłam
pokazywał grupę odtwarzającą historię wciąż niezagojonych ran. W jednej ze
scen aktorzy dostawali zadanie ustawienia się w rzędzie według
przynależności politycznej ich ojców – mogli wybrać na linii od prawicy,
poprzez centrum, aż do lewicy. Nagle okazywało się, że podziały nie są aż tak
oczywiste, a ocena zaangażowania w popieranie reżimu lub walkę
opozycyjną w dużej mierze zależy od indywidualnego punktu widzenia.
Dawne podziały wcale nie zostały zasypane i mogą zadziałać jak bomba z
opóźnionym zapłonem. Awantura odgrywana w spektaklu to jedynie blada
zapowiedź skutków społecznych, jakie może wywoływać nierozliczona,
zakłamana historia.

Ewa Domańska analizując zjawisko argentyńskich desaparecidos i pisząc o
„polityce martwych ciał”, zwraca uwagę na ambiwalentny status przeszłości,
która „nie jest nieobecna”. Badaczka korzystając z logicznej zasady
podwójnej negacji pisze o „non-absent past (przeszłości, której nieobecność
się manifestuje). […] Skupiając się na niej, unikamy pragnienia uobecnienia
przeszłości, jej re-prezentacji, a zwracamy się ku przeszłości, która w jakiś
sposób jest ciągle obecna, nie chce odejść czy raczej nie można się jej
pozbyć” (Domańska, 2006, s. 186-187). Sugeruje też w swoim tekście, że
„przyszłość, także przyszłość sposobów myślenia o przeszłości, w dużym
stopniu zależy od archeologów (i artystów). Zależeć będzie ona m.in. od tego,
jak poradzą sobie oni z przeformułowaniem rozumienia materialnych
pozostałości po przeszłości (rzeczy, ludzkich, zwierzęcych i roślinnych
szczątków), które badają” (tamże, s. 164). Badaczka proponuje
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reinterpretację rozumienia archeologii, postulując w jej miejsce
„archeontologię”, nastawioną nie tylko na gromadzenie wiedzy i zbieranie
istniejących rzeczy, ale też kontemplację ich bycia. Oznaczałoby to zmianę z
perspektywy epistemologicznej na ontologiczną, a to z kolei otwierałoby
nastawienie nie tyle na przeszłość, ile na przyszłość. Dlatego praca artystów
kreujących nowe światy na podstawie okruchów pamięci może mieć tu
kluczowe znaczenie. „Gromadząc byty i podchodząc z troską do ich bycia,
archeontolog analizuje teraźniejszość oraz politykę manipulacji przeszłością i
jej reliktami, wskazując na możliwe skutki obecnie podejmowanych działań,
będąc przy tym głosem obaw i nadziei społeczności, które reprezentuje, i
społeczeństwa, w którym żyje” (tamże, s. 168).

Teatr Loli Arias można potraktować jako archeontologię w działaniu.
Artystka często podkreśla, że interesują ją wydarzenia niezbyt odległe w
czasie. Zależy jej bowiem na wciąż żywej pamięci o nich i emocjonalnej
bliskości, tak by wciąż wzbudzały spory, łączyły lub dzieliły ludzi, by nadal
żyli świadkowie, którzy te wydarzenia pamiętają. Projekt Audition for a
demonstration (Przesłuchania do demonstracji), realizowany w kilku
miastach w latach 2014-2019, był rodzajem badania, jak jednostki
wyobrażają sobie wielkie momenty historyczne i jakich środków potrzebują,
żeby je przedstawić. Całość przypominała trochę format programów
telewizyjnych typu „Idol”. Podczas castingów prowadzonych przez grupę
artystów, wszyscy uczestnicy byli konfrontowani z własną pamięcią lub
wyobrażeniem przeszłych wydarzeń. Musieli odpowiadać na szereg pytań.
Gdzie wtedy byli? Jakie obrazy mają w oczach? Czy brali bezpośredni udział
w tych zdarzeniach? Czy jedynie widzieli je w mediach? A może w ogóle nie
było ich jeszcze na świecie i znają je tylko z lekcji historii? Ktoś na castingu
pokazywał bliznę po kuli – pamiątkę po udziale w manifestacji, a innym
razem pojawiał się młody chłopak pochodzący z Singapuru, który nigdy w
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życiu nie był na żadnej manifestacji, bo w jego kraju to nielegalne, w związku
z czym udział w rekonstrukcji to dla niego pierwsze doświadczenie tego typu,
a jedyne, do czego może się odwołać, to medialne relacje. Projekt zakładał,
że nie było żadnych prób, uczestnicy grali przed kamerą spontanicznie.
Mogli też korzystać z magazynu pełnego rekwizytów, kostiumów, peruk,
zdjęć, transparentów z hasłami.

W Berlinie (Gorki Theater, 2014 i 2019) rekonstrukcja dotyczyła
demonstracji z 4 listopada 1989, która doprowadziła do zburzenia muru
berlińskiego; w Atenach (Onassis Cultural Centre, 2015) rekonstruowano
demonstracje studentów z 17 listopada 1973 roku przeciwko dyktaturze
wojskowej w Grecji; w Pradze (Teatr Archa, 2015) – 21 listopada 1989 roku,
kiedy Vaclav Havel po raz pierwszy wygłosił publiczne przemówienie do
demonstrantów zgromadzonych na placu Wacława, co stało się jednym z
najważniejszych wydarzeń aksamitnej rewolucji. Natomiast w Buenos Aires
(Centro Cultural General San Martin, 2017) rekonstrukcja dotyczyła
wydarzeń bardzo niedawnych – protestów z 19 i 20 grudnia 2001, które
rozpoczęły się po tym, jak rząd w reakcji na zadłużenie i kryzys finansowy
ogłosił zamrożenie depozytów bankowych, co doprowadziło do dymisji
ówczesnego prezydenta. Z każdym tym wydarzeniem łączą się ikoniczne
obrazy ulicznych demonstracji. Były one wyświetlane na greenboxie, a
uczestnicy, którzy zgłosili się do projektu, próbowali wpasować się w te
obrazy, odtwarzając swoje wyobrażenia o nich. Widownia posadzona za
ekranem mogła obserwować efekt tego przedziwnego montażu. Jednostkowa
percepcja zderzała się z obrazami dokumentalnymi, odsłaniając, jak silnie
zmediatyzowane jest nasze widzenie przeszłych wydarzeń.

Doświadczenia tego projektu w dużej mierze wykorzystane zostały w pracy
nad spektaklem Atlas des Kommunismus (Atlas komunizmu, Gorki Theater,
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2016), którego tematem była wyparta pamięć NRD. Na scenie spotykały się,
między innymi, starsze kobiety pamiętające czasy budowania muru
berlińskiego, założycielka feministycznej kapeli punkowej więziona za, jak
mówi, „przynoszenie ujmy organom państwowym” i Wietnamka, która trafiła
do NRD w ramach współpracy komunistycznych państw. Jest również
dziewięcioletnia dziewczynka, która z rozbrajającą szczerością mówi: „Słowo
komunizm po raz pierwszy usłyszałam w tej sztuce i kompletnie nie wiem, co
ono znaczy” (Arias, 2016). Dla starszych scena stawała się przestrzenią
rekonstruowania ich własnej historii. Kobieta współpracująca ze Stasi
opowiadała o swojej wieloletniej przemianie z zaangażowanej
funkcjonariuszki reżimu w opozycjonistkę: „W 1982 roku uświadomiłam
sobie, że nie tylko żyję w państwie policyjnym, ale biorę udział w jego
tworzeniu” (tamże), ale też o swojej depresji po upadku muru berlińskiego,
gdy na każdym skrzyżowaniu pojawiły się ogromne reklamy papierosów
West. To był dla niej znak, że znienawidzony przez nią w młodości kapitalizm
zwycięża. Komunizm do dziś pozostał jej niezrealizowanym marzeniem.
Starsza kobieta, która pracowała jako tłumaczka podczas spotkań
politycznych na najwyższym szczeblu, opowiadała, jakim szokiem było dla
niej, gdy jesienią 1989 roku tłumaczyła przemówienie Güntera
Schabowskiego, który nagle oświadczył, że nie będzie już podziału na
Wschód i Zachód i każdy obywatel NRD ma prawo wyjechać z kraju. „Czy te
słowa naprawdę padły? Czy ja naprawdę to powiedziałam” (tamże) – próbuje
sobie po latach przypomnieć swoje odczucia.

Spektakle Arias potwierdzają spostrzeżenie Rebeki Schneider, że żywe ciało
związane z performansem i możliwość świadectwa stają się sposobem na
podtrzymanie pracy pamięci – pozostawiają „resztki”. Mamy tu więc zawsze
do czynienia z tworzeniem nowego rodzaju archiwum, którego
najistotniejszym elementem stają się ciała jako „afektywne przekazy
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pokazywania i opowiadania” (Schneider, 2014, s. 33). Sama reżyserka
opowiada o tym następująco: „Kiedy ludzie są wrzuceni w sytuację
odgrywania przeszłości, zaczynają mieć z nią zupełnie inną relację. To już nie
jest coś, co przeczytałam w książce. Kiedy muszę sama odgrywać, wrzucić
swoje ciało w jakąś sytuację, moje odczucia na temat tej sytuacji się
zmieniają” (Audition…, 2015). Ludzkie ciała aktywizują bowiem krytyczne
napięcie, pomagają przezwyciężyć odrętwienie związane z abstrakcyjnymi
liczbami ofiar, stereotypowym wyobrażeniem rewolucji jako czołgów,
wybuchów, tłumu na ulicy. Można powiedzieć, że to konkretne ciała i
opowieści, nawet jeśli należą już do kolejnych pokoleń, stają się
najsilniejszym „archiwum egzystencji”. Przywoływane na scenie, nie dają
spokoju, stają się wyrazem buntu przeciwko znikaniu. Dlatego Lola Arias
często określa teatr jako „maszynę czasu” lub wręcz „maszynę teleportacji” –
most między teraźniejszością a różnymi przeszłościami. Współgra to z
przywołaną już ideą non-absent past Ewy Domańskiej –

ambiwalentną i liminalną przestrzenią „niesamowitego”, […]
przeszłością, która krąży jak widmo i jako taka nie poddaje się
kontroli i opiera się ostatecznym interpretacjom. Okupują ją
„niesamowite”, „widmowe artefakty”, które wytrącają nas ze
swojskości, z poczucia bezpieczeństwa (Domańska, s. 187).

W tej pespektywie spektakle Loli Arias to wyraz buntu przeciw
unieruchomieniu i neutralizacji archiwum i przywrócenie mu wywrotowego
aspektu. W tym właśnie kryje się polityczny potencjał postulowanej przez nią
„teatralnej maszyny czasu” – brzmi ona „jak echo w uszach powiernika,
widza, świadka” (Schneider, 2014, s. 34). Echo, które nie znika dzięki pracy
międzypokoleniowej pamięci.
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Realna fikcja

Lola Arias twierdzi, że główny przedmiot jej teatralnego zainteresowania,
czyli nakładanie się realności i fikcji, pojawił się trochę przez przypadek.
Zaczęło się od realizowanej w 2007 roku sztuki Striptease – zapisu kłótni
dwojga młodych ludzi, którzy rozmawiają przez telefon, a głównym punktem
odniesienia jest ich dziecko. Reżyserka opowiada, że długo zastanawiała się,
jak przedstawić na scenie dziecko. Czy to powinna być lalka? A może robot?
Przez chwilę miała nawet szalony pomysł, żeby dzieckiem była mała świnka
w dziecięcym wózku. W pewnym momencie zdecydowała, że jedynie
prawdziwe dziecko na scenie jest w stanie zbudować właściwy kontrapunkt
do intymnej rozmowy. Trudno jej było przekonać aktorki, które miały
maleńkie dzieci, żeby zgodziły się z nimi zagrać na scenie.

Przyjaciele zasugerowali mi, żebym znalazła dziecko i aktorkę,
którzy nie są spowinowaceni, ale powiedziałam, że to mnie nie
interesuje, że zależy mi na prawdziwej relacji pomiędzy matką i
dzieckiem, osadzonej w fikcyjnym kontekście (Graham-Jones, 2019,
s. 22).

Gdy wreszcie udało się rozpocząć próby, szybko stało się jasne, że to
trzymiesięczne dziecko reżyseruje sytuację swoimi nieprzewidywanymi
reakcjami, a aktorzy muszą dopasować się do niego. Tworzyło to pole dla
realności w środku fikcyjnej sytuacji. „Wtedy uświadomiłam sobie, że to jest
coś, co lubię w teatrze – możliwość tworzenia pewnego rodzaju spotkania
pomiędzy rzeczywistością i fikcją, napięcie pomiędzy tymi dwoma
obszarami” (In prospettiva…, 2020). Tekst sztuki siłą rzeczy stał się jedynie
ramą, a aktorzy musieli być w każdej chwili gotowi do improwizacji i
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spontanicznych reakcji: „Dziecko jest wypadkiem w samym centrum
porządku, realność staje twarzą w twarz z reprezentacją. Dziecko
nieustannie mówi «to nie jest teatr», ale w tym samym czasie znajduje się w
samym środku fikcji” (Graham-Jones, 2019, s. 22).

Striptease, obok Sueño con revólver (Rewolwerowe sny) i El amor es un
francotirador (Miłość to strzelec wyborowy) stał się częścią trylogii
wyprodukowanej przez Compañia Postnuclear, w której na różne sposoby
wykorzystywane były elementy realności. Sztuki bazowały na improwizacjach
aktorów, opowiadanych przez nich snach, osobistych wyznaniach, historiach
ich tatuaży, blizn, znamion na ciele. Były one umieszczone w kontekście
fikcyjnych fabuł – te dwie rzeczywistości zderzały się ze sobą. To wtedy
pojawiła się idea, by nie pisać tekstu wcześniej, ale zaczynać od researchu i
opowieści, które przynoszą ludzie i dopiero na ich podstawie tworzyć
scenariusz. Reżyserka sugeruje, że tożsamość aktora występującego na
scenie nigdy nie jest przezroczysta i powinna być punktem wyjścia do pracy.
W spektaklu That Enemy Within (Hebbel-am-Ufer, 2010) bohaterkami były
bliźniaczki – Anna K. Becker (reżyserka teatralna) i Esther Becker (aktorka).
„Kto kogo reprezentuje? Kto jest oryginałem, a kto kopią?” – pytano w opisie
projektu, wskazując, że problem reprezentacji jest kluczowym zagadnieniem
dla zrozumienia potencjału medium teatralnego. Na mocy jakiego prawa ktoś
reprezentuje kogoś innego? Do jakiego rodzaju manipulacji to może
prowadzić? Obrazy twarzy bliźniaczek łączyły się ze sobą, ich usta, oczy,
nosy nakładały się na siebie na ekranie, tworząc chropowatą całość, bo
przecież odgrywanie kogoś innego, nawet jeśli jest to siostra bliźniaczka,
nigdy nie prowadzi do pełnego utożsamienia. Florian Malzacher zauważa, że
w spektaklach argentyńskiej reżyserki tworzenie tożsamości i reprezentacji
podlega ciągłym procesom negocjacji. „Arias bardziej niż samoreprezentacją

21



jednostek jest zainteresowana konstrukcją tożsamości całych grup: pokoleń,
nastolatków o określonym pochodzeniu, uchodźców, żołnierzy, rodzin,
narodów… Jak tego rodzaju grupy mogą być reprezentowane, jak ich
tożsamość może być uchwycona lub odtwarzana na scenie?” (Graham-Jones,
2019, s. 248). Tak postawione pytania o reprezentację pozwalają wykroczyć
poza wąski kontekst teatralny. Okazują się bowiem kluczowe dla zrozumienia
reprezentacji społecznej, która jest istotą demokracji. A prawdziwa
demokracja nie oznacza przecież ujednoliconej i zgodnej narracji, ale
możliwość życia wśród różnych poglądów, zapatrywań na świat czy ocen
rzeczywistości. Podobnie projekty Arias nie muszą wcale prowadzić do
zgody, do wzajemnego przekonania, wyrównania postaw lub ustalenia jednej
obowiązującej narracji.

Istotnym aspektem dla argentyńskiej artystki jest sam proces pracy, a
szczególnie castingi, które stają się równie ważne jak próby, bowiem nie
dotyczą szukania najlepszego aktora do odegrania konkretnej postaci, ale
służą poszukiwaniu historii, które można opowiedzieć ze sceny.
„Przesłuchuję, a potem zapraszam ludzi na wywiady. Jeśli jestem
zainteresowana ich historią, proszę ich o kolejne spotkanie. Po kilku takich
spotkaniach pytam ich, czy nie rozważyliby udziału w projekcie” (Speaking
with…, 2019). Artystka podkreśla, że zwykle robi jeden spektakl rocznie, bo
na więcej nie pozwala żmudny i wyczerpujący proces przygotowań,
poszukiwań i castingów. Ona sama nazywa to „śledczym modelem teatru”
(Ferdman, 2014). Wieloetapowy proces szukania protagonistów trwa
czasami nawet kilka lat, jak na przykład w Campo minado/Minefield (Pole
minowe, 2016)2, spektaklu wokół wojny o Falklandy, w którym brali udział
brytyjscy i argentyńscy żołnierze. „Wybranie sześciu weteranów zajęło mi
dwa lata i byłoby trudno wyjaśnić kryteria tego wyboru. Każda historia
wojenna jest ciekawa. Ale chciałam wybrać opowieści, które zaintrygują lub
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poruszą widzów. Chociaż istotne jest także, w jaki sposób jedna historia
będzie przylegała do innej” (Graham-Jones, 2019, s. 314). Czasami
najtrudniejsze jest przekonanie uczestników, żeby zdecydowali się na udział
w projekcie. Niektórzy rezygnują już podczas prób, uznając, że opowiadanie
ze sceny swojej historii zbyt mocno angażuje ich prywatność. Taki tryb pracy
wymusza za każdym razem budowanie nowego zespołu, gdzie nie tylko
jednostkowa charyzma jest ważna, ale też to, jak działa cała grupa. Przy
takim modelu pracy nie sposób też zastąpić aktora, bo przecież jego
opowieść nie może należeć do nikogo innego. Zatem, nawet jeśli ktoś
rezygnuje z udziału w gotowym już spektaklu, to poszukiwana jest nowa
opowieść, która może wypełnić powstałą lukę. I zwykle w nowej wersji
scenariusza znajduje się informacja, że dany element został zmieniony,
podobnie jak to, że jakiś rekwizyt lub kostium nie są oryginalne, ale
wypożyczone z teatralnego magazynu.

„Prawdziwa obecność” protagonistów zostaje przeniesiona w fikcyjną
przestrzeń sceny. Teatralna rama sprawia, że historie osobiste stają się
materiałem literackim. Jak mówi reżyserka:

Piszę fabułę bazując na historiach uczestników. Więc tym samym
fikcjonalizuję ich rzeczywistość. Piszę w czasie wywiadów i splatam
ich opowieści w narrację. Kiedy oglądasz to potem w teatrze lub
filmie, może się to wydawać improwizowane, ale to zostało
napisane. To, co widzisz, jest efektem pracy pisarza. […]
Przekształcanie ich opowieści to niezwykle precyzyjna i delikatna
praca. To nie jest tylko spisywanie i redagowanie – to przepisywanie
ich rzeczywistości, by stawała się jedną silną opowieścią (Speaking
with…, 2019).
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Dzięki tej strategii protagoniści z jednej strony tworzą swoje opowieści, a z
drugiej – zyskują do nich dystans. Zupełnie jakby były one wciąż ich, ale
zyskiwały też rangę samodzielnego literackiego bytu. Zwykle tę narrację
cechuje prostota i bezpośredniość teatralnego języka. Nie znajdziemy tu
retorycznych wygibasów i ozdobników, a mimo to spod chłodnej narracji
przezierają skomplikowane relacje i głębokie emocje. Philippe Lejeune,
twórca idei „paktu autobiograficznego”, czyli „umowy co do sposobu lektury,
przeciwstawionej umowie dotyczącej fikcji” (Lejeune, 2001, s. 2), zauważa,
że w przypadku opowieści o czyimś życiu zawsze mamy co prawda do
czynienia z konstrukcją wyobrażeniową i narracyjną, ale jednak na mocy
tego paktu „celem sztuki nie jest dostarczenie przyjemności czytelnikowi, ale
podporządkowanie jej poszukiwaniom prawdy” (tamże, s. 14). To dzięki temu
w przypadku opowieści o czyimś realnym życiu pojawia się „dreszcz
przekraczania” i „bezpośredniość wzruszenia”, ale przede wszystkim
„powrót do samego siebie” (tamże, s. 15). Spektakle Arias dają poczucie
podglądania cudzego życia, zupełnie jakbyśmy nagle wysłuchiwali cudzych
zwierzeń, ale też widz, niczym czytelnik autobiografii wedle Lejeune’a:
„Staje się znienacka świadkiem, jakby był członkiem komisji rzeczoznawców
w sądzie przysięgłych lub w sądzie apelacyjnym” (tamże).

Aby ów „dreszcz przekraczania” stał się możliwy, konieczne jest
przekroczenie granicy intymności, a tego nie da się zrealizować bez
zbudowania atmosfery wzajemnego zaufania na próbach. Obsady kolejnych
spektakli tworzą „tymczasowe wspólnoty”, które sprawiają, że teatr staje się
miejscem eksperymentu społecznego. W niektórych wywiadach Lola Arias
używa pojęcia „mostu” – pomiędzy ludźmi, pomiędzy kulturami, odmiennymi
wizjami świata. „To właśnie mnie fascynuje: kreowanie światów, wspólnot,
przestrzeni, które nie zaistniałyby w realnym świecie” (Speaking with…,
2019). Możliwość tworzenia wspólnoty ludzi, którzy zgadzają się podzielić
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swoimi przeżyciami, różni ten rodzaj pracy teatralnej od pracy reportera.
Reporter pisząc książkę na podstawie świadectw nigdy nie ma szansy
doprowadzić do spotkania bohaterów ze sobą, skonfrontowania ich
opowieści. Scenariusz teatralny staje się wynikiem koegzystencji podczas
prób i procesu wzajemnego poznawania się, a czasem wręcz ostrej
konfrontacji. Chyba najbardziej dojmująca jest „tymczasowa wspólnota”,
która wytworzyła się przy pracy nad Polem minowym, gdzie na scenie
spotykali się dawni wrogowie, ludzie, którzy podczas wojny o Falklandy
znajdowali się po przeciwnych stronach barykady i gotowi byli zabijać się
nawzajem. Spotkanie po wielu latach na scenie teatralnej jest rodzajem
konfrontacji i pokazuje dawne przeżycia jako wciąż otwartą ranę. Trudno też
było ustalić narrację, którą akceptowaliby wszyscy, każdy element był polem
negocjacji. „Nad każdą sceną pracowaliśmy wspólnie, co znaczy, że oni też
brali ogromną odpowiedzialność za wszystko, co mówią, nie było nic, co nie
byłoby wzięte od nich. Sami decydowali, co powiedzieć, jak to powiedzieć,
jak zagrać. Dyskutowaliśmy, próbowaliśmy, powtarzaliśmy, wiele razy"
(Theatre of War…, 2018). Jeden z argentyńskich uczestników opowiadał w
spektaklu o swoim wieloletnim zmaganiu z depresją, alkoholem,
narkotykami, o braku opieki psychologicznej dla weteranów. O tym, że przez
lata nie był nawet w stanie słuchać angielskiej muzyki i oglądać angielskich
filmów, a kiedy syn zaczął do niego mówić angielskimi słówkami, których
nauczył się w szkole, wyrzucił go z domu. Zapytany, dlaczego w takim razie
zgodził się wziąć udział w projekcie, odpowiada: „Chciałem wiedzieć, co
poczuję, kiedy znów stanę z nimi twarzą w twarz” (Arias, 2017, s. 57). O
terapeutycznym wymiarze tego spotkania opowiada też inny weteran: „Kiedy
przyjechałem do Argentyny, zacząłem prowadzić pamiętnik. Podczas prób
niektóre pytania przywracały wspomnienia wydarzeń z przeszłości, o których
nigdy nikomu nie mówiłem. Zacząłem mieć bezsenne noce, flashbacki. Jakby
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mój umysł się gubił. Nigdy wcześniej nie miałem terapii, nigdy nawet tego
nie rozważałem. Ale w Argentynie wizyty u terapeuty są bardziej powszechne
niż tańczenie tanga. Więc pomyślałem, że i ja spróbuję” (tamże, s. 53).

Praca nad projektami teatralnymi Loli Arias okazała się impulsem do
rozpoczęcia terapii dla wielu protagonistów, a czasem także ich rodzin.
Dlatego spektakle ewoluują nie tylko podczas prób, ale też w czasie grania,
gdyż zmienia się życie bohaterów, pojawiają się nowe elementy. Jedna z
bohaterek Roku, w którym się urodziłam pokazywała podczas spektaklu
zdjęcie swojego ojca, prosząc widownię o pomoc w ustaleniu, kim on jest.
Dzięki temu mogła go odnaleźć. Okazało się, że jest obecnie skazany za to, że
jako policjant likwidował członków opozycji w czasach dyktatury Pinocheta.
„Moja matka przestała się do mnie odzywać z powodu tej sztuki. Ale mam
nadzieję, że za sześć lat, kiedy mój ojciec wyjdzie z więzienia, będę miała
wystarczająco odwagi, żeby spotkać się z nim i porozmawiać” (Graham-
Jones, 2019, s. 119). Skutki dawnych wydarzeń wciąż są przepracowywane, a
często w wyniku śledczego charakteru pracy nad scenariuszem, odkrywane
są wciąż nowe fakty. W ten sposób Carla z Moje życie po mierzy się z
wieloma wersjami śmierci swojego ojca – jako dziecko słyszała, że zginął w
wypadku samochodowym, potem babcia powiedziała jej, że poległ w bitwie.
W końcu dowiaduje się, że był więziony i zamordowany, a jego ciało
pochowano w masowym grobie. Arias mówi: „Pole minowe nie jest w gruncie
rzeczy o wojnie, ale o konsekwencjach wojny, każdej wojny. To spektakl o
tym, co wojna robi ludziom, nawet wiele lat po tym, jak się już skończy. O
tym, jak wojenna trauma przenoszona jest z pokolenia na pokolenie” (Teatr
jest…). I z pewnością można uznać, że dotyczy to nie tylko tego konkretnego
spektaklu, ale wszystkich jej artystycznych działań – są one zapisem
mierzenia się z traumą. Najistotniejsze w nich są bowiem nie tyle konkretne
fakty, ile ich konsekwencje. Rzeczywistość oddziałuje na sztukę, ale też
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sztuka oddziałuje na rzeczywistość. Najbardziej emblematyczna jest tu
historia Vaniny z Moje życie po, która chciała zeznawać przeciwko swojemu
ojcu, gdy jej brat wytoczył mu proces. Okazało się, że argentyńskie prawo nie
pozwala, by dzieci zeznawały przeciwko swoim rodzicom. Udało się to jednak
zmienić. „Jednym z argumentów, których użyto w sądzie, było to, że już to
wszystko opowiedziałam w tej sztuce” (Graham-Jones, 2019, s. 72). Ten
precedens doprowadził do zmiany zapisu prawnego, a zatem fikcja nabrała
walorów realności. Sztuczna sytuacja spektaklu otworzyła pole do realnej
zmiany prawnej.

W stronę przyszłości

Historia to zatem jedynie pozorna oś spektakli Loli Arias. W gruncie rzeczy
są one bardziej zanurzone w teraźniejszości, niż może się wydawać. Jak
zauważa Cecilia Sosa:

Są one miniaturami światów równoległych. Mogą być podróżami w
stronę przeszłości lub w stronę przyszłości. Mogą przypominać
maszyny czasu lub surrealistyczne poematy. W każdym razie
ujawniają nowe formy relacji międzyludzkich: ulotne społeczności
powstające to tu, to tam. W tej ekscytującej kolekcji życie ulega
rozszerzeniu, a teatr jest odkrywany za każdym razem na nowo
(Sosa, 2011, s. 55).

W Atlasie komunizmu dość niepostrzeżenie historie o życiu w państwie
komunistycznym przechodziły do coraz bardziej współczesnych opowieści.
Mai-Phuong Kollath, Wietnamka, która w latach osiemdziesiątych
przyjechała do NRD, opowiadała, że dla niej pierwsze lata po upadku muru
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to, przede wszystkim, wspomnienie spalonego mieszkania i rasistowskich
ataków neonazistów na jej restaurację. Wyzywali ją, wykrzykując: „Niemcy
dla Niemców! Obcy wynocha!”. Nikt z gości restauracji nie reagował. Ta
sytuacja sprawiła, że postanowiła zostać aktywistką działającą na rzecz
mniejszości wietnamskiej w Niemczech. Młody gej przywoływał swoje
wspomnienie dorastania w prowincjonalnym miasteczku i zmaganiu się z
nietolerancją. Nie poddał się przemocy. Założył bibliotekę książek o
tematyce LGBT, bo uznał, że szerzenie wiedzy to najlepszy sposób na walkę z
opresją społeczną. Dziewczyna, która urodziła się w roku zburzenia muru
berlińskiego, mówiła o swojej pracy w organizacji wspierającej uchodźców:
„Czy nie możemy sobie wyobrazić życia bez granic i wojen, społeczeństwa,
które odstawia do lamusa ideę państwa narodowego i przynależności
etnicznej” (Arias, 2016, s. 36). Marzenie o lepszym społeczeństwie wpisane
w komunizm wciąż jest aktualne i to ono, a nie nostalgiczne opowiastki o
NRD, staje się właściwym tematem spektaklu. Sam system się
skompromitował, ale stojąca za nim utopia wciąż pozostaje aktualnym
wyzwaniem. Trzeba tylko znaleźć dla niej nowe kategorie.

„Zorientowałam się, że moja praca przesuwa się powoli ku teraźniejszości.
Od argentyńskiej dyktatury, poprzez wojnę o Falklandy, aż po sprzeczności
dzisiejszego dnia” (Speaking with…, 2019) – mówiła Arias w jednym z
wywiadów. I rzeczywiście jej ostatnie spektakle dotyczą gorących problemów
współczesnego świata, a ich bohaterami są ludzie pozbawieni statusu
obywateli, którzy walczą o prawo legalnego pobytu w Europie. W spektaklu
What They Want to Hear? (Co oni chcą usłyszeć? – Münchner Kammerspiele,
2018) zrekonstruowana została historia syryjskiego archeologa Raaeda Al
Koura, który próbuje zdobyć status uchodźcy w Niemczech, ale okazuje się
to niemożliwe, bo wcześniej był aresztowany w Bułgarii i wedle
europejskiego prawa migracyjnego to właśnie do tego kraju powinien zostać
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deportowany. Niczym w Procesie Kafki, widzowie zostają zderzeni z
niekończącymi się, absurdalnymi spotkaniami w kolejnych urzędach, gdzie
wciąż na nowo zadawane są te same pytania, spisywane całe kilometry
protokołów, właściwie tylko po to, by znów odesłać sprawę do kolejnej
instancji. Za każdym razem pojawiają się nowe piętra komplikacji. Okazuje
się, że wszystko zależy od tego, czy przedstawiona narracja na temat
własnego życia i ucieczki z objętego wojną kraju przekona urzędników
rozpatrujących podania. Dlatego pojawiają się nawet agencje, które
proponują przygotowanie do takiego wywiadu:

– Próbujemy przesłuchanie.
– Jak teatr?
– Tak, trochę jak teatr. Ja będę przesłuchującą i będę zadawać
pytania. Będziemy ćwiczyć odpowiedzi (Arias, 2018).

Umiejętności teatralne, tworzenie własnej historii i odgrywanie jej niczym
aktor może się więc stać użytecznym narzędziem w walce o przetrwanie. W
końcu cały świat jest zbudowany na różnorodnych narracjach. A przecież
właśnie tego domaga się od teatru Lola Arias – by był w stanie zmieniać
ludzkie życie. Dotyczy to zarówno uczestników projektów, jak i widzów.
Historia Raaeda nie jest domknięta. Po czterech latach przechodzenia
różnych formalności w finale sztuki oświadcza, że właściwie nadal jest w
punkcie wyjścia i w każdej chwili grozi mu deportacja. Czy dzięki
spektaklowi coś zyskał? Na pewno tymczasową pracę. Ale też jego osobista
opowieść o początkach syryjskiej rewolucji, opis tułaczki przez Europę i
potyczek z urzędnikami to świadectwo dokumentalne i metafora
pogmatwanych czasów, w których żyjemy. Wyciąga ona z anonimowego
cienia konkretny ludzki los, który staje się centralnym zagadnieniem dla
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współczesnej Europy.

Donna Haraway w książce o wiele mówiącym tytule Staying with the Trouble
pisze, że nie należy przewidywać i rozwiązywać problemów nieokreślonej
przyszłości. „Trzeba nauczyć się być naprawdę w teraźniejszości” (Haraway,
2016, s. 1) – wyciągać z niej wnioski i reagować na jej wyzwania. Narzędziem
do lepszego rozpoznania naszego trudnego do uchwycenia świata są według
niej m.in. „spekulatywne opowieści” (speculative fabulation), które wcale nie
powinny być wielkimi, globalnymi i wszechogarniającymi historiami,
zapowiadającymi apokalipsę. To raczej cząstkowe opowiastki, historyjki,
którymi ludzie wymieniają się na co dzień. W nich, zdaniem amerykańskiej
badaczki, ukryta jest prawda o świecie komplementarna do tej, którą
przynoszą nam fakty naukowe, a dzięki takim pojedynczym opowieściom
jesteśmy w stanie zrozumieć świat w całej jego złożoności. I to właśnie one
tworzą pęknięcie w teraźniejszości, otwierając przestrzeń do myślenia o
przyszłości i wyobrażania sobie nowego kształtu świata. Żywioł
„spekulatywnych opowieści” jest wpisany w pracę Loli Arias – skupioną na
kolekcjonowaniu indywidualnych historii. Arias bazuje na faktach, ale pyta
swoich bohaterów o ich marzenia, obawy, przeczucia. Opowieści stają się
kluczem do zrozumienia złożonych procesów społecznych, kryzysów
politycznych czy relacji ekonomicznych. Dzięki temu tkwi w nich potencjał
zmiany rzeczywistości. Ona sama mówi: „Jeśli tworzysz nowe sposoby
percepcji rzeczywistości, tworzysz też nową rzeczywistość” (Auditions…). W
ten sposób teatr daje możliwość wyobrażenia sobie czegoś, co do tej pory
było nie do pomyślenia. Być może właśnie ta potrzeba utopijnego kreowania
wizji lepszego świata sprawia, że w spektaklach Arias często występują
dzieci, a w Airport Kids (Theatre Vidy-Lausanne, 2008, współreżyseria ze
Stefanem Kaegim), The Art of Ariving (Theater Bremen, 2015) i Futureland
(Gorki Theater, 2019) to one były protagonistami. W Airport Kids bohaterami
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były dzieci bogatych biznesmenów, ambasadorów, pracowników
międzynarodowych korporacji, którzy wciąż zmieniają miejsce zamieszkania.
W dwóch pozostałych – dzieci uchodźców z Bułgarii i nastoletni uchodźcy
mieszkający w Berlinie, którym po ukończeniu osiemnastego roku życia grozi
deportacja.

W Futureland, zanim rozpocznie się spektakl, widzów witają projekcje wideo
i animacje prezentujące nieskazitelne miasto przyszłości. Drapacze chmur,
trasy szybkiego ruchu, czyste ulice, piękna promenada nad brzegiem morza –
utopijna wizja postępu. Ośmioro uczestników projektu to nastoletni migranci,
którzy przybyli do Niemiec z Bangladeszu, Gwinei, Syrii, Afganistanu,
Somalii. „Witajcie w Futureland, miejscu, gdzie wszystko jest możliwe.
Przybyliście tu na łodzi, pociągiem lub pieszo. Podjęliście ogromne ryzyko i
przetrwaliście” (Arias, 2019) – wita ich głos przewodnika po nowej
rzeczywistości. Przedstawione zostają zasady gry – czyli starania się o azyl i
osiedlenie w nowym kraju na stałe. Ich życie przypomina grę komputerową,
w której jako migranci muszą pokonać szereg trudności, by pomyślnie
przejść proces integracji. Opisują ucieczkę przed wojną, przemocą,
narażanie się na śmierć, nielegalne przekraczanie granic, ale też ciągłe
narażanie się na poniżenie w nowym miejscu zamieszkania, problemy z
asymilacją, trudności z nauką języka czy z nowymi zasadami funkcjonowania
społecznego. Lęk o przyszłość i groźba deportacji przewijają się we
wszystkich opowieściach.

Pod koniec spektaklu mają wybrać, czym chcieliby zajmować się w
przyszłości. Jeden z chłopców mówi, że chce zostać lekarzem, na co usłyszy,
że może co najwyżej zapisać się na kurs pielęgniarski. Dziewczyna, która
marzy, żeby zostać bizneswoman, dowie się, że może mieć praktyki w firmie
cateringowej. Nastolatek, którzy marzy, żeby zostać piłkarzem, usłyszy: „To
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świetnie, że grasz w naszej drużynie. Ale żeby uniknąć deportacji, musisz
uczyć się na mechanika samochodowego” (tamże). Wizja nowego,
transnarodowego społeczeństwa przyszłości pozostaje więc jedynie
marzeniem, odległą perspektywą. Żeby się spełniła, musimy wciąż na nowo
mierzyć się z aktualnymi problemami.

Odkąd przyjechaliśmy, odpowiadamy na wasze pytania: Skąd
jesteś? Gdzie są twoi rodzice? Dlaczego tu przyjechałeś? Co się
stanie, kiedy wrócisz do swojego kraju? Staramy się uczyć języka i
ciężko pracować w szkole. Ale ciągle boimy się, że popełnimy jakiś
błąd i zostaniemy odesłani do miejsca, którego już nie znamy.
Mówicie nam, żebyśmy myśleli o naszej przyszłości, ale
zastanawiam się: Jak możemy sobie wyobrażać naszą przyszłość,
kiedy boimy się tego, co będzie jutro? (tamże).

Zanim możliwa stanie się zmiana świata, należy wyartykułować swój bunt.
Dla bohaterów spektakli Loli Arias scena to nie tylko przestrzeń do
opowiedzenia protokołów ze swojego życia. To zwykle również miejsce ich
osobistego protestu, trybuna niezgody na głupotę wielkiej polityki, na brak
empatii, na świat zbudowany na przemocy i rywalizacji. To przestrzeń, która
pozwala im sproblematyzować sprawy dotychczas przezroczyste. Pascal
Gielen pisząc o oddziaływaniu na siebie faktów i fikcji, zauważa, że tradycja
oświeceniowa dowartościowała narzędzia naukowe i racjonalność, podczas
gdy „wiedza pozyskiwana poprzez empatię, wzruszenie i uczucia została
usunięta do sfery fikcji” (Gielen, 2020, s. 203). Dlatego należy przywrócić tej
drugiej sferze jej właściwe miejsce, gdyż to ona ma największy wpływ na
tworzenie wartości społecznych. Spektakle Arias balansują wciąż pomiędzy
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, pomiędzy rzeczywistością i
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fikcją, pomiędzy działaniem społecznym i artystycznym. Są za każdym razem
zarówno badaniem naukowym poprzedzonym gruntownym researchem, jak i
pełnym emocji i humoru przeżyciem. Ta niezwykła mieszanka sprawia, że są
to projekty, które otwierają perspektywę nadziei. Nadziei na nowy, bardziej
sprawiedliwy i oparty na empatii porządek społeczny.
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LOLA ARIAS

Pamięć spektaklu: „Atlas komunizmu”

Aljoscha Begrich

Piszę tekst o sobie, bo twórczość Loli Arias to zawsze poszukiwanie samego
siebie i sposobów na ekspresję swojego „ja”. U niej nie można oderwać się
na scenie od swojej osobowości. Dla doświadczenia, jakim są jej spektakle,
podstawowym budulcem jest subiektywne spojrzenie i indywidualna
obecność. Jakże więc mógłbym być ich częścią i pisać o nich, nie pisząc
jednocześnie o sobie?

Latem 2014 roku, krótko przed podjęciem pracy jako dramaturg w Gorki
Theater, spotkałem się z Lolą w Buenos Aires, żeby porozmawiać o
najbliższych i potencjalnych projektach. Jednym z jej pomysłów był casting
do demonstracji. Wracałem do Berlina niezbyt entuzjastycznie nastawiony do
tej koncepcji. Chwilę później doceniłem jednak potencjał pomysłu i 9
listopada 2014 roku, w dwudziestą piątą rocznicę obalenia muru
berlińskiego, zaprezentowaliśmy dziesięciogodzinny performans-wywiad
zatytułowany Przesłuchania do demonstracji – eksperymentalny spektakl, w
którym widzowie odtworzyli wielką demonstrację z udziałem aktorów
zorganizowaną 4 listopada 1989 roku na Alexanderplatz, i wszyscy mogli
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podzielić się osobistymi doświadczeniami.

Wszyscy są pod wrażeniem. Ja czuję głównie zmęczenie. Ledwo słyszę
toczącą się przy zapalonym na dziedzińcu grzejniku rozmowę kolegów z
Gorkiego z dyrekcją artystyczną o ewentualnym spektaklu Loli w naszym
teatrze. Następnego dnia spotykamy się z kolegą dramaturgiem, żeby
przedyskutować temat. Lola mówi mi, jak bardzo jest zdziwiona
rozbieżnością opinii na temat zburzenia muru i zjednoczenia Niemiec. Te
spotkania rozbudziły w niej potrzebę porozmawiania z berlińczykami o
przekazywanych kolejnym pokoleniom ideałach i stworzenia o tym projektu.
Skutecznie nas przekonuje.

Dwa tygodnie później dostaję mail z Buenos Aires: „Spektakl o życiu w NRD,
w którym osoby w różnym wieku rekonstruują swoje wspomnienia życia w
bloku wschodnim. Twój ojciec musi w tym wziąć udział. Alternatywne tytuły:
Moje życie w komunizmie albo Kochałem komunizm”. Usiłuję porozmawiać o
tym z Lolą, niestety mijamy się podczas pobytu w Santiago de Chile, w kraju,
z którego radykalnie wyrugowano wszelkie aspekty komunizmu. W styczniu
dostaję mail z wiadomością: „Alan proponuje tytuł Atlas komunizmu.
Możemy zrobić spektakl o tym, co zostało po komunizmie i co to dziś
oznacza. Wyjść od portretu Korei Północnej, a zakończyć spotkaniem
dawnych komunistów… wspominkami NRD. Taki projekt może zająć kilka lat
i rozwinąć się w różnych kierunkach – spektaklu, instalacji, dyskusji”. Alan
Pauls jest jednym z najważniejszych współczesnych pisarzy argentyńskich.
Kiedyś do mnie powiedział: „Komunizm jest jedną z bardziej przemyślnych
ideologii. Ale to konstrukt teoretyczny, nie wytyczne do działania. Próba
urzeczywistnienia tej idei ją zniszczyła”.

Żeby zdobyć pieniądze, składam wniosek do Stołecznego Funduszu Kultury i
szkicuję zarys projektu: Czerwony Październik to marka piwa, w byłej
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siedzibie Rady Państwa mieści się obecnie szkoła biznesu, w dawnym
budynku Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) funkcjonuje teraz
ekskluzywny klub dla zamożnych elit, a tam, gdzie stał niegdyś Pałac
Republiki, powstanie wkrótce Berliński Pałac Miejski.

Po dwóch stronach muru egzystowały w Berlinie dwie odmienne koncepcje
świata. Po roku 1990 dość wyraźnie było widać, która ze stron wygrała
zimną wojnę. Przegrani zamilkli. Co dziś, dwadzieścia pięć lat po
zjednoczeniu Niemiec, zostało po tej próbie urzeczywistnienia idei
komunizmu? Co się stało z tą najefektowniejszą z dotychczasowych teorii
wyzwolenia ludzkości? I co się stało z NRD, krajem, który – przynajmniej we
własnych oczach – zmierzał ku urzeczywistnieniu komunizmu? W Niemczech
zdążyło dorosnąć całe pokolenie, dla którego nic nie znaczy to, że
berlińczycy ze Wschodu i Zachodu mogli się wreszcie spotkać; dla których
SED, FDGB i KPD1 to zwykłe skróty, takie same jak MNG, IBM czy RWE, a
sierp i młot to kulturowe symbole pozbawione głębszego znaczenia.

Ale ideologie tak łatwo nie umierają. Życie wciąż toczy się dla tych, którzy z
tą wizją świata wzrastali. Również w Berlinie. Żyją oni wciąż doktryną
wyznaczającą cele i wartości odmienne od naszych dzisiejszych zapatrywań.
Dla wielu obywateli NRD pojęcia takie jak światowy pokój, społeczeństwo
bezklasowe, wspólna własność czy nowy człowiek nie były pustosłowiem.
Lola Arias postanowiła odszukać w Berlinie ślady i pozostałości komunizmu.
Co zostało po ideologii, która wytyczała wielu krajom kierunek, po doktrynie,
która miała naprawić świat, po programie równości i sprawiedliwości,
wspólnej własności i bezklasowego społeczeństwa? Gdzie są tego programu
wyznawcy, obrońcy, propagatorzy? I co mają dziś wciąż na ten temat do
powiedzenia?

Kapitalizm podlega powszechnej, zrozumiałej krytyce. Ale w Niemczech
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utrata zaufania do systemu władzy wyraża się zasadniczo ideologicznym
melanżem poniedziałkowych demonstracji2, założeniem AfD i ruchu PEGIDA3.
Czy jest jednak możliwe, by w czasach globalnego triumfu kapitalizmu
dawna ideologia przerodziła się w inną, stwarzając nowe utopie przyszłości
wartej przeżycia?

Jeden z kolegów odpowiada: „Brzmi dobrze, ale czegoś brakuje: definicji
komunizmu. Szczególnie NRD postrzegała się zawsze – i chciała być
postrzegana – jako bliska realizacji idei komunizmu i w którymś momencie
(kiedy dokładnie?) przeskoczyła programowo w daleką przyszłość, zastępując
niedoścignioną ideę państwa komunistycznego realnym socjalizmem – albo
czymś w tym rodzaju”.

Lola nie odpisuje, bo jest zajęta próbami do projektu z bułgarskimi dziećmi w
Bremen. Ale nagle otrzymuję mail zatytułowany „Początki Atlasu
komunizmu”, a w jego treści link do artykułu w konserwatywnym
argentyńskim dzienniku „La Nacion”: „Urodziłem się w kraju, który już nie
istnieje”. Tytuł zaczerpnęła z powiedzonka moich kolegów z klasy w szkole
średniej w Reinickendorf w Belinie Zachodnim, do której dojeżdżałem
codziennie rowerem od sierpnia 1990 – a więc przed zjednoczeniem:
„Wyciągaj atlas i pokaż kraj, z którego pochodzisz”. Czytam dalej: „Mój
dramaturg jest synem dwojga pastorów i w kościele, gdzie głoszą kazania
jego rodzice, był w 1989 roku świadkiem narodzin ruchu protestacyjnego.
Bycie dzieckiem pastora interpretowano jako przynależność do opozycji. W
wieku dziesięciu lat dowiedział się, że nawet jak będzie miał dobre wyniki,
nie przyjmą go na uniwersytet. I że nigdy nie spędzi wakacji nad morzem, bo
to przywilej tych, którzy mają koneksje u władzy. Kiedy go zapytałam, co z
tamtego czasu pamięta, powiedział: dyskusje polityczne w domu, ulice bez
samochodów i życie bez Nike i Levisa. Jak to jest wzrastać w jednym
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systemie wartości, a potem żyć w innym? Jakie to uczucie być świadkiem
upadku systemu ideologicznego? I w co dziś przeobraził się komunizm?”. Nie
zgadzam się z tym opisem, ale mimo to z dumą przesyłam link tekstu Loli
mojej argentyńskiej teściowej.

Wniosek o dofinansowanie zostaje odrzucony, ale Gorki zostaje zaproszony
do międzynarodowego projektu, którego uczestnicy chcą się starać o
fundusze z Unii Europejskiej. Wyjeżdżam na dzień do Paryża, gdzie spotykam
się z ludźmi z Zagrzebia, Lizbony, Warszawy, Aten i Rzymu. Wspólnie
ustalamy, które z projektów chcemy zgłosić. Po wizycie w zaprojektowanej
przez Oscara Niemeyera siedzibie Francuskiej Partii Komunistycznej,
architektonicznym ucieleśnieniu utopii komunistycznej z salami
pozbawionymi cieni, wracam do Berlina z myślą: jeden krok do przodu.

Koledzy doradzają mi złożenie wniosku do Federalnej Fundacji Kultury. Są
wakacje, przerwa między kolejnymi sezonami teatralnymi, ale piszę, gdzie
się da, podkreślając narodową rangę tego projektu. Lola reżyseruje
Przesłuchania do demonstracji w Pradze i Atenach beze mnie. Na
spotkaniach w teatrze Gorkiego referuję sytuację.

Komentarz od zwierzchników: „Przekonanie, że to może być interesujące,
było nieporozumieniem. Historia NRD została już opowiedziana”. Tego
samego wieczora słuchamy z kolegą z Niemiec Wschodnich raportu z
Armenii i Kurdystanu i obaj przyznajemy, że w naszej historii nie było nic
interesującego. We wrześniu 2015 roku na dwa tygodnie przesłuchań do
Atlasu przyjeżdża do Berlina Lola. Krótko przed jej przyjazdem dostaję listę
zadań: „Myślę, że powinniśmy się skupić nie na tych, którzy dzisiaj bronią
komunizmu, ale na tych, którzy dorastali w tym systemie i na ich oczach ten
świat się rozpadał”. Z nerwowym bólem żołądka organizuję spotkania
według kryterium obejmującego jedną trzecią populacji Berlina. To jeden z
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najbardziej stresujących tygodni w moim życiu. Z przerwami po każdych
dwóch godzinach wysłuchujemy niezwykłych, dramatycznych,
emocjonalnych historii: kobiety, która jako czternastolatka została wysłana z
Angoli do NRD po lepszą przyszłość, a zmuszono ją do ośmiogodzinnej pracy
przy produkcji telewizyjnej RTF w Stassfurcie; zagorzałego komunisty z
Turcji, który uciekał przed wojskiem, a teraz mówił tylko szeptem z obawy,
że wciąż jest podsłuchiwany; byłego dziennikarza „Neues Deutschland”,
organu prasowego SED, który broni NRD do dzisiaj, choć jako zagraniczny
korespondent nie spędził tam ani dnia; wreszcie opozycjonisty z Korei
Północnej, z którym wolno nam porozmawiać przez dwie minuty w
zakonspirowanym hotelu. Czas mija, koncepcja zbytnio się nie klaruje, aż
któregoś dnia zostajemy zaproszeni na rozmowę z mężczyzną, którego
nazwisko dostałem od przyjaciela – czytany przez niego w miesięczniku
„Konkret” artykuł wspominał o człowieku, który twierdzi, że zna mechanizmy
funkcjonowania NRD. Jadę do wieżowca na osiedlu komunalnym w
Lichtenberg, wchodzę w przestrzeń architektoniczną, którą znienawidziłem
w dzieciństwie, starając się tłumić wspomnienia z Silberhöhe w Halle i Roter
Bergu w Erfurcie i przeszło godzinę czekam na Lolę przy stole zastawionym
dwoma ciastami i kilkoma tacami ciasteczek. Kiedy Lola się w końcu pojawia,
gospodarz zaczyna opowiadać o wzroście wydajności produkcji, potem o
braku motywujących bodźców w systemie wynagrodzeń. Rozumiem jakieś
pięćdziesiąt procent z tego, co mówi, a jestem w stanie przetłumaczyć
najwyżej dwadzieścia pięć.

Wyraźnie znudzona Lola pyta o konkretne wspomnienia. Mężczyzna
odpowiada: „Wszyscy chcecie zawsze słuchać prawdziwych historii z życia,
ale, przykro mi, ja żyłem teorią!”. Jesteśmy dość poważnie spóźnieni na
następne spotkanie – czeka już na nas kubański reżyser filmowy, musimy iść.
Przy windzie jego żona, która przez cztery godziny siedziała w milczeniu,
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mówi nagle: „Tak bym chciała opowiedzieć wam coś o sobie. Byłam w
państwowym balecie i…” – bum! Drzwi windy w tym momencie się zamykają.
W taksówce, znużeni, przez chwilę milczymy, po czym Lola oświadcza: „Ten
projekt będzie tylko o kobietach”.

Nadchodzi zima i próbuję podzielić kontakty według kryterium wieku. Z kim
warto porozmawiać o której dekadzie? Z kim omówić jaki temat? Kogo nam
jeszcze brakuje? Wysyłamy setki maili, wykonujemy telefony, z rozpaczliwym
wysiłkiem wyszukujemy: wietnamską robotnicę, która mówi coś więcej niż
tylko: „Było bardzo miło, śpiewaliśmy w pracy całe osiem godzin”; punkową
piosenkarkę, która nie została malarką; neonazistowską pannę młodą, która
zgadza się z nami rozmawiać; uchodźczynię z komunistyczną przeszłością;
dziecko bezrobotnych rodziców, które ma jakąkolwiek wiedzę na temat NRD.
Nasz research staje się dość schematyczną selekcją tego, co według nas
nadawałoby się do wystawienia na scenie. Znów słyszę znane z młodości
frazy: „Front Narodowy”, „Kierownictwo Partii”, „gazetka ścienna”, „środki
produkcji” i czytam „Neues Deutschland” i „Junge Welt”. W trakcie pracy
natrafiam na artykuł o protestach kontraktowych pracowników z
Mozambiku, demonstrujących w Maputo w związku z ciągłym
wstrzymywaniem przez władze wypłaty ich pensji z NRD. Kontaktujemy się z
autorami i umawiamy spotkanie. Budynek Wydziału Religioznawstwa i
Misjologii Uniwersytetu Humboldta sprawia wrażenie, jakby czas się tam
zatrzymał: płyta pilśniowa, płytki PCV, plastik. Pamiętam te wnętrza z zajęć o
Heideggerze. W niewielkim pomieszczeniu biurowym, które wygląda jak
rekonstrukcja wykonana dla filmu rozgrywającego się w roku 1982,
postkolonialni eksperci z jednego z najważniejszych niemieckich
uniwersytetów robią wykład o rasie i różnicach rasowych. „Zdarzały się
napady, ale to były pojedyncze przypadki i nigdy na podłożu rasowym.
Wygląd czy kolor skóry nie miały żadnego znaczenia. Nie licząc pewnych
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wyjątków, była to bardzo harmonijna współegzystencja”.

W styczniu 2016 roku mieliśmy tydzień dodatkowych spotkań i pierwsze
próby warsztatowe z Lolą i kobietami. Poszukując byłych pracownic Stasi,
zdobywam od przyjaciela z Rimini Protokoll kontakt do Salomei Genin.
Spotykamy się u niej w domu. Siedzi na sofie, szydełkując, i co drugie zdanie
oświadcza: „Nie ma sensu, żebym o tym opowiadała. Opisałam to wszystko w
książce, musicie ją najpierw przeczytać”. Mówi o tym, jak wierzyła w NRD, w
socjalizm i w Stasi, a ja konstatuję, że jest takim typem człowieka, jakich w
NRD nienawidziłem: zaciekłego aparatczyka. Zimnego, zapatrzonego w
dogmaty i ideologię, uwielbianego przez władzę. Tłumaczę opinie o NRD,
których sam nigdy bym nie wypowiedział. Donosiła na pewną luterankę i
opowiada, jak w 1985 roku przyznała jej się do tego, a ja myślę o swoich
rodzicach, którzy nigdy nie mieli okazji spotkać się ze swoimi kapusiami. Na
przykład ich bliskim przyjacielem, który mnie trzymał do chrztu i zajmował
się mną jako małym dzieckiem, a po zjednoczeniu Niemiec zniknął bez śladu.
W latach dziewięćdziesiątych ojciec długi czas próbował nawiązać z nim
kontakt – nie żeby go obwiniać, ale żeby spróbować zrozumieć. Ale się nie
udało. Do spotkania nie doszło. Salomea Genin mówiła, a mnie kapały łzy.

Próby rozpoczęły się w styczniu 2016 roku. Do ich rozpoczęcia niemal nie
było dnia, żebym nie dostał maila albo telefonu z prośbą o wycofanie z
projektu. Prawie wszystkich udało mi się przekonać, by zostali, ale w głębi
duszy myślałem: Tak, ja też nie daję rady. Przestańmy. Zapomnijmy o tym i
już do tego nie wracajmy. Nie dyskutujmy. Zostawmy już to wszystko.

Tłumaczenie: Marta Orczykowska
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LOLA ARIAS

Oddać się na służbę konkretnej historii
Z Lolą Arias rozmawia Paweł Sztarbowski

Szeroko komentowanym w Polsce wydarzeniem było ostatnio
zniesienie zakazu aborcji w Argentynie. Oczywiście ogromny wpływ na
to zainteresowanie miała próba zaostrzenia prawa aborcyjnego w
naszym kraju, która wywołała masowe protesty. Aborcja jest jednym z
głównych tematów twojego ostatniego spektaklu Lingua Madre, który
zrealizowałaś w teatrze Arena del Sole w Bolonii. Premiera nie odbyła
się ze względu na pandemię, ale spektakl jest już gotowy.

Pomysł na Lingua Madre ma wiele źródeł. Z jednej strony – ruch
feministyczny w Argentynie, szczególnie duża kampania na rzecz zmiany
prawa aborcyjnego, która zaczęła się tam kilka lat temu. To było bardzo
ważne, bo nagle kobiety zaczęły otwarcie dyskutować o macierzyństwie, o
prawie do aborcji, o swoich pragnieniach i prawie do decydowania, czy
chcesz być matką i na jakich warunkach. Po raz pierwszy połączyły się
kobiety z różnych klas i kontekstów. Po raz pierwszy też zaczęto mówić
głośno o aborcji – gdzie ją można zrobić, ile trzeba zapłacić, jakie są
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możliwości – co otworzyło przestrzeń dla debaty publicznej. To jest poziom
społeczny mojego zainteresowania tym tematem. Ale ważny jest też kontekst
osobisty – sama sześć lat temu zostałam matką. I to też jest coś, co nie było
dla mnie oczywiste. Przez wiele lat nie myślałam o dziecku, byłam skupiona
na karierze, wydawało mi się niemożliwe, żeby robić to, co robię i
jednocześnie móc sobie pozwolić na macierzyństwo. Jak być matką, będąc
jednocześnie artystką i nie iść na kompromisy? Jak robić kolejne projekty?
Jak podróżować ze spektaklami? Więc to także moja osobista walka i próba
odpowiedzi na pytanie, jaką matką chcę być, stała się punktem wyjścia do
tego projektu. Kiedy kilka lat temu Cosetta Nicolini z teatru w Bolonii i ty
jako przedstawiciel Teatru Powszechnego w Warszawie1 zaprosiliście mnie
do realizacji projektu, zaproponowałam temat szeroko rozumianego
macierzyństwa.

 

Czyli aborcja nie jest głównym tematem?

Nie. To tylko jeden z odcieni rozmowy o macierzyństwie i pragnieniach. W
spektaklu pojawiają się też tematy zapłodnienia in vitro, surogacji, par
homoseksualnych, które wychowują dzieci, osób transpłciowych, ale również
kobiet, które nie chcą mieć dzieci. Bohaterami są ludzie, którzy walczą o to,
by być uznani jako rodzice, by mieć pełne prawa rodzicielskie. W takim
ujęciu macierzyństwo staje się walką. Zadawaliśmy sobie też pytania,
dlaczego kobiety czują się zobowiązane, żeby mieć dzieci. Co dzieje się,
kiedy decydują, że nie chcą mieć dziecka? Jakie reakcje to wywołuje? Nasz
spektakl jest encyklopedią reprodukcji w XXI wieku. A z pytania, jak jako
społeczeństwo myślimy o reprodukcji, wynika dla mnie pytanie o przyszłość,
o wizję świata, rodziny, społeczeństwa. Czy będziemy jeszcze potrzebować
rodziny? Czy też może pojęcie rodziny w dzisiejszym rozumieniu zostanie
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zniesione?

 

Mogłabyś opowiedzieć o procesie przygotowań do tego spektaklu? W
jaki sposób szukałaś protagonistów? Bo wiem, że zawsze traktujesz to
jako kluczową część swojej pracy.

Zaczęliśmy od wywiadów w Bolonii. Zależało mi na bardzo różnorodnym
spektrum tego, co moglibyśmy określić jako współczesne formy
macierzyństwa. Spotykałam się z matkami wielodzietnymi, migrantkami,
lesbijkami, parami gejowskimi, które wychowują dzieci, osobami
transpłciowymi. Ale też z matkami, które protestują przeciw systemowi
edukacji i same uczą swoje dzieci. Odbyłam dużo spotkań z lekarzami i
prawnikami, bo interesowały mnie luki w prawie, które pozwalają parom
homoseksualnym wychowywać dzieci.

 

Czyli od początku interesowały cię raczej nienormatywne rodziny?

To oczywiście zawsze pytanie, co to znaczy, że coś jest normatywne, a coś
innego uznajemy za nienormatywne. Ale tak, interesowały mnie przypadki
ludzi, dla których macierzyństwo staje się polem walki. Więc nie tylko o
normatywność tu chodziło, ale też na przykład o osoby, które przez wiele lat
walczą, by zajść w ciążę. Dlatego tak ważna była praca z ekspertami nad
tym, co uznawane jest za macierzyństwo od strony medycznej, prawnej,
antropologicznej i jakie zmiany obserwowane są w polu kompozycji rodziny.
Tematem były też warunki pracy i rozwoju dla kobiet, które mają dzieci.
Rozmawialiśmy z ponad osiemdziesięcioma osobami. Potem odbyły się
warsztaty w niewielkich grupach, ze względu na pandemię on-line, co było
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dużym wyzwaniem dla nas wszystkich. Wybrałam dziewięć osób, którym
zaproponowałam pracę nad spektaklem. Próby z nimi trwały ponad dwa
miesiące. Staraliśmy się wspólnie napisać tę encyklopedię, więc spektakl jest
zorganizowany według kolejnych rozdziałów: edukacja seksualna, aborcja,
poczęcie, praca itp. Dzięki temu scena staje się rodzajem areny, na której
konfrontowane są różne doświadczenia.

Częścią projektu stały się dzieci. To było niesamowite, gdy się pojawiły, bo
przecież wcześniej rozmawialiśmy głównie o nich. W spektaklu pojawiają się
w końcu na wideo. Gdy rodzice mieli warsztaty związane z tworzeniem
scenariusza i dzielili się opowieściami, dzieci również miały warsztaty –
muzyczne, literackie, teatralne. To wytworzyło niezwykłą więź między
uczestnikami.

 

Bardzo często pracujesz z dziećmi. Jest takie powiedzenie, że dzieci i
zwierzęta na scenie są zaprzeczeniem teatru. Że nie wolno ich tam
wpuszczać, bo to się kończy katastrofą.

Oczywiście znam to powiedzenie. I myślę, że jest prawdziwe! One
rzeczywiście niszczą fikcję, nie przejmują się niczym. Chcą tylko dobrze się
bawić i z samej swojej natury przekraczają wszelkie konwencje teatralne. Ale
mnie właśnie to interesuje, bo one wnoszą rodzaj dzikości,
nieprzewidywalności, nieprzestrzegania zasad. Nie rozumieją, że jakoś
szczególnie muszą się zachowywać w tej konkretnej sytuacji lub konwencji. I
to jest wspaniałe! Uwielbiam pracować z dziećmi. Oczywiście czasem
doprowadza mnie to do szaleństwa, bo one mają zupełnie inne potrzeby niż
ja. W teatrze potrzebujemy długiego procesu prób, czasu na przemyślenie. W
pracy z dziećmi musisz to zmienić. Nie możesz zatrzymać się, żeby spokojnie
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przemyśleć jakąś sytuację. Musisz nauczyć się szybko reagować, bo one są
bardzo szybkie, nie chcą tracić czasu. Trzeba pozwolić im na eksplorowanie
tego, co chcą eksplorować. To wymaga zupełnie innej dynamiki. Ale zawsze
odkrywam dużo dzięki dzieciom.

Syn jednej z performerek w Lingua Madre ma zespół Landaua-Kleffnera. Nie
rozumie języka i nie może mówić. To rodzaj epilepsji, przez którą zapomina
w ciągu nocy właściwie wszystko, czego nauczył się w ciągu dnia. Chłopiec
jest ciepły, pełen życia, ale najpierw trzeba odkryć, w jaki sposób można się z
nim komunikować. Jego mama powiedziała, że on uwielbia muzykę i taniec.
Podczas prób odkryliśmy, że jest niesamowitym tancerzem. Jednym z
najbardziej niezwykłych momentów w spektaklu jest dla mnie jego solo
taneczne. To dla mnie przykład, że zawsze chodzi o znalezienie potencjału
każdej osoby, dziecka czy dorosłego, choć w przypadku dziecka to większe
wyzwanie.

 

Czym w takim razie są dla ciebie profesjonalne umiejętności
aktorskie? Czy coś takiego istnieje? Czasem w swoich spektaklach
łączysz aktorów profesjonalnych i nieprofesjonalnych, jak choćby w
What they want to hear? (Co oni chcą usłyszeć?) w Monachium, gdzie
historię głównego bohatera pomagają mu opowiedzieć profesjonaliści,
m.in. wybitna aktorka Michaela Steiger, która gra kolejne urzędniczki
biura migracyjnego.

To nie jest tak, że nie lubię pracować z profesjonalnymi aktorami. Po prostu
gdy zapraszam ich do pracy nad spektaklem, muszę być świadoma, czego od
nich oczekuję. A oni muszą być świadomi, że nie tyle będą tworzyć postaci,
ile staną się narzędziem do opowiedzenia czyjejś historii. I że to właśnie
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historia, którą będą rekonstruować, jest najważniejsza. W Co oni chcą
usłyszeć? to historia syryjskiego archeologa, Raaeda Al Koura, i jego walki z
biurokracją. Przez pięć lat walczy o status uchodźcy. Praca polegała na
eksplorowaniu całej tej okropnie żmudnej drogi, którą on przechodzi, na
udokumentowaniu jego przypadku. Wszystkie przesłuchania, dokumenty od
prawnika, listy informujące o deportacji – cały ten koszmar był eksplorowany
i odgrywany przez aktorów. Tylko Raaed nie był aktorem, poza nim w
obsadzie było trzech aktorów syryjskich i dwoje niemieckich – aktor
pochodzenia libańskiego i aktorka niemiecka. Wszyscy oni musieli
zrozumieć, że są na scenie, by zrekonstruować historię konkretnego życia,
oddać się na służbę tej historii.

To bywa wyzwaniem dla aktorów, bo wielu z nich skupionych jest na swoich
potrzebach i swoim ego. Moje spektakle nie polegają na tym, że jest gotowy
tekst i postaci do zagrania, dzięki którym aktor może popisać się
umiejętnościami. Myślę zawsze o tym, jakich środków konkretna historia
potrzebuje. Jak reprezentować dokumenty? To wymaga bardzo
zaangażowanych aktorów, ludzi, których naprawdę interesuje dany temat, a
nie takich, którzy chcieliby coś zagrać.

W twojej pracy ważny jest aspekt spotkania z człowiekiem, budowania
wzajemnych relacji opartych na uważności i wzajemnej ciekawości.
Wspomniałaś o warsztatach on-line do Lingua Madre. To chyba
trudne w przypadku twojej pracy, bo przecież etap tworzenia grupy,
szukania protagonistów to za każdym razem nowe wyzwanie?

Było dla mnie odkryciem, jak dużo pracy można wykonać, zachowując
dystans. Akurat w przypadku tego projektu to było ciekawe, bo
zajmowaliśmy się tematem macierzyństwa, rodziny, domu, dzieci. A
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pandemia sprawiła, że nagle te tematy stały się ważne. Wiele osób stanęło
przed koniecznością łączenia pracy z rodziną i opieką nad dziećmi. Każdy
uczestnik był w domu z dziećmi, konfrontując się z tym, co to znaczy być
rodzicem. Dużo o tym rozmawialiśmy. To były bardzo intymne rozmowy
ludzi, którzy się właściwie nie znają. O seksie, edukacji seksualnej, aborcji,
świadomym rodzicielstwie. Miałam wrażenie, że niektórym uczestnikom to
pomaga, bo traktują ekran jako rodzaj ochrony, dzięki której można łatwiej
powiedzieć różne rzeczy. To dawało wolność. Myślę, że w czasie pandemii
największym wyzwaniem było znalezienie możliwości spotkania. Bo przecież
największym zagrożeniem, obok śmierci oczywiście, była właśnie izolacja,
pozostanie samemu z własnymi myślami czy obawami i niemożność
podzielenia się nimi.

 

Ale zdecydowałaś, żeby nie robić premiery on-line?

Tak. Uważam, że projekt powinien najpierw przejść bezpośrednią
konfrontację z widownią. Potem może być pokazywany on-line, jak dzieje się
teraz z Futureland w Gorki Theater. Lingua Madre nie było tworzone jako
projekt on-line. Wydaje mi się, że historie, które tam są opowiadane,
wymagają bezpośredniego kontaktu z widownią, bo są bardzo osobiste i
jednocześnie polityczne, dotyczą edukacji seksualnej, wykorzystywania
seksualnego, aborcji. Dzielenie realnej przestrzeni z widownią i wzajemna
wymiana są bardzo ważne. Bez tego kontaktu byłoby to dla mnie
przeskoczenie bardzo istotnego etapu. Mam nadzieję, że w kwietniu
odbędzie się premiera.

 

51



Jakie masz plany na najbliższe miesiące? Bo mieszkasz obecnie w
Berlinie…

Wróciłam właśnie z Argentyny, gdzie byłam przez miesiąc. Tam teraz jest
lato i bardzo niewiele nowych przypadków COVID. Więc wróciłam i jestem
przerażona tym, co się dzieje…

W teatrze miejskim w Hanowerze pracuję obecnie nad spektaklem o starych
ludziach i ich opiekunkach, które zwykle są migrantkami, najczęściej z
Ameryki Południowej, Afryki, Europy Wschodniej. Tytuł roboczy to Rewolta,
bo interesuje mnie temat sprzeciwu i mam wrażenie, że zawsze kojarzymy
ten termin z młodymi ludźmi, a ja chciałabym tę perspektywę odwrócić.
Jestem na etapie wywiadów on-line. Rozmawiam z emerytami lub ludźmi tuż
przed emeryturą o starości, o pozycji starych ludzi w społeczeństwie, o
emeryturach, o ich życiu seksualnym, o wszystkim właściwie. Czy czują
jakikolwiek wpływ polityczny na rzeczywistość? Co myślą o swoim miejscu w
przestrzeni publicznej? Głównym tematem jest dla mnie outsourcing opieki.
Co to oznacza dla naszego społeczeństwa? Bo przecież z tego wynika, jak my
sami chcemy żyć, kiedy będziemy już starzy. I dlatego dyskryminacja
starszych osób wydaje mi się jedną z najbardziej absurdalnych, bo przecież
wszyscy staniemy się tą grupą, którą dyskryminujemy, wszystkich nas to
czeka wcześniej lub później. Ale zawsze myślimy, że z nami będzie inaczej.
Interesuje mnie też prekarna sytuacja migrantek pracujących jako opiekunki,
zderzona z podrzędną pozycją tych starszych ludzi ulokowanych w domach
starców na przedmieściach, gdzie ich nie widzimy, nie myślimy o nich.
Przecież w gruncie rzeczy są to getta dla starszych ludzi zafundowane im na
czas, dopóki nie umrą. Zastanawiam się też, jakie są inne modele
międzypokoleniowej wymiany, współzamieszkiwania, współpracy.
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Kiedy teraz mówisz o wymianie międzypokoleniowej, to myślę, że jest
to kluczowy element twojej pracy. Wymiana pamięci, doświadczeń,
opowieści przodków, odkrywanie przeszłości. Co najmniej od czasu
Moje życie po te tematy powracają w twoich spektaklach.

Traktuję to jako wyzwanie dla samej siebie, by mieć kontakt z innymi
pokoleniami i stwarzać możliwość uczenia się od siebie nawzajem. Dla mnie
scena to przestrzeń wymiany wiedzy, miłości, opieki. Największym
wyzwaniem dzisiaj wydaje mi się przekraczanie podziałów klasowych,
pokoleniowych. Wychodzenie poza własne bańki. Do niedawna wszyscy
mówili o bańkach informacyjnych jako o czymś groźnym. Ale mam wrażenie,
że pandemia to zmieniła i wręcz namawia się nas, żebyśmy pozostawali w
swoich bańkach, w swoim najbliższym otoczeniu, żebyśmy nie mieli
kontaktów z innymi. Wydaje mi się to niebezpieczne. Musimy szukać dróg,
żeby to przekraczać.

 

Próby ze starszymi osobami w czasie pandemii to chyba duże
wyzwanie?

Trudno chyba wyobrazić sobie większe wyzwanie w tym czasie. Myślałam o
tym projekcie już przed pandemią. Sądzę, że teraz właśnie trzeba podjąć
pracę nad takim projektem. Bo przecież właśnie teraz zastanawiamy się, czy
nie powinniśmy poświęcić starszych osób ze względu na ratowanie
gospodarki. Czy powinniśmy się z nimi spotykać w święta? Jak opiekować się
starszymi osobami, żeby im jeszcze bardziej nie zaszkodzić? Więc to jest
bardzo dobry moment, żeby ich usłyszeć, pomyśleć o ich potrzebach. Ale też
pomyśleć o sobie w kontekście wieku, starości i choroby.
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Myślisz, że teatr po pandemii się zmieni? Czy wszystko wróci raczej
do dawnych kolein?

Z jednej strony myślę, że niektóre zjawiska będą się rozwijać i już z nami
zostaną, jak choćby spotkania na odległość czy warsztaty on-line. W
pierwszych miesiącach kwarantanny realizowałam kolejną odsłonę projektu
Mis documentos (Moje dokumenty). Realizuję ten projekt już od 2012 roku,
polega on na tym, że ludzie, zwykle artyści, pracują na swoich archiwach
osobistych, prezentują swoje obsesje i obszary zainteresowania. Wcześniej
robiłam to w teatrze, używając komputera i ekranu. W czasie pandemii
postanowiłam zrealizować ten format on-line, zapraszając artystów z różnych
części świata – byli to: Tim Etchells z Londynu, Rabih Mroué z Berlina, Pedro
Penim z Rzymu, Zhang Mengqi z Chin, Tania Bruguera z Kuby czy grupa
Lagartijas Tiradas al Sol z Meksyku. Możliwość pracy z wieloma artystami,
którzy znajdują się w różnych częściach świata, była dla mnie odkryciem.
Trudno byłoby ich spotkać razem w przestrzeni realnej. Podobnie widownia –
nagle okazało się, że łączą się z nami ludzie z całego świata, bo znika bariera
związana z odległością czy ekonomią. Dlatego czuję, że chciałabym takie
kontynuować globalne spotkania, nawet kiedy pandemia się skończy, bo to
otwiera nowy obszar partycypacji i ma wielki potencjał.

Ale jestem też przekonana, że potrzebujemy siedzenia w tej samej
przestrzeni, wspólnego przeżywania, wspólnego myślenia. Dla mnie w
teatrze najważniejszy jest ten rodzaj telepatii, która tworzy się między
widownią a sceną. To jednak zupełnie coś innego, niż gdy jesteś sam z
książką, serialem czy filmem. W teatrze jesteś z innymi ludźmi i myślisz
razem z nimi, nawet jeśli nie wszyscy myślą to samo. Wszyscy tego
potrzebujemy, więc myślę, że to musi powrócić. Ale też obawiam się, że
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minie dużo czasu, zanim przestaniemy się bać bliskiego kontaktu z innym
człowiekiem, obecności twarzą w twarz. To rodzaj traumy związanej z
wirusem i nikt nie wie, jak długo ona potrwa. Moim zdaniem to obecnie
największe wyzwanie dla przyszłości teatru i przyszłości naszych relacji
społecznych.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Przypisy
1. Teatr Powszechny w Warszawie miał być koproducentem spektaklu Lingua Madre, ale
okazało się to niemożliwe ze względu na konieczność oszczędności związanych z pandemią
COVID-19.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/oddac-sie-na-sluzbe-konkretnej-historii
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LOLA ARIAS

Próbowanie przyszłości
Z Lolą Arias rozmawia Tomasz Kireńczuk

Mówisz o sobie, że przede wszystkim jesteś pisarką i że właśnie
poprzez pisanie doświadczasz świata. Co to znaczy?

Mój pierwszy kontakt ze sztuką to było właśnie pisanie. Zaczęłam zresztą
pisać już jako dziecko. Moja mama uczyła literatury, w związku z tym w
naszym domu literatura była zawsze bardzo ważna. Miałam gigantyczny
pamiętnik, w którym zapisywałam swoje wiersze i opowiadania. Kiedy
miałam osiem czy dziewięć lat, dostałam nagrodę w konkursie literackim
zorganizowanym przez lokalną gazetę. Niewiele z napisanego wtedy
opowiadania pamiętam, poza tym, że to była historia tajemnicy, pełna
szalonych rzeczy, zatytułowana Zagubiony na własnej planecie. Kiedy
wygrałam ten konkurs, mama wykupiła wszystkie egzemplarze gazety, w
której moje opowiadanie zostało opublikowane, i rozdała je znajomym. Więc,
jak widzisz, związki z literaturą, z pisaniem rozpoczęły się bardzo wcześnie i
rozwijały się przez całą moją młodość. Jako artystka zadebiutowałem tomem
wierszy. Bezwstydni w raju – taki nosił tytuł. Później, równolegle z
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rozwijaniem pasji do pisania, zaczęłam interesować się aktorstwem, muzyką,
ciekawił mnie też teatr jako forma wypowiedzi. W pewnym momencie
studiowałam zresztą literaturę, równolegle ze scenopisarstwem i
aktorstwem. To właśnie literatura nieprzerwanie towarzyszyła mi przez całe
życie. Może dlatego myślę o sobie przede wszystkim jako o pisarce; to
właśnie poprzez pisanie przetwarzam różne doświadczenia. Spisuję i opisuję
to, co widzę, to, czego doświadczam i co czuję. I to jest właśnie mój sposób
na zrozumienie świata.

 

Przetwarzanie doświadczeń poprzez język to chyba też kluczowy
element twojej pracy w teatrze?

Tak, to bardzo dla mnie ważny proces w trakcie prób. Ludziom często się
wydaje, że w teatrze dokumentalnym tylko zbiera się fragmenty istniejących
już tekstów, kawałki przemówień, do których dodaje się fragmenty rozmów,
cytaty z wywiadów itp. i komponuje w scenariusz. W moim teatrze tak nie
jest. Oczywiście moje teksty oparte są na tym, co ktoś powiedział w trakcie
wywiadów, rozmów albo na tym, na co trafiliśmy w trakcie fazy badawczej.
Ale zasadniczy etap prób polega na przepisywaniu tych historii i
doświadczeń na tekst teatralny. Chodzi o to, aby tym głosom i historiom
nadać nową formę. W trakcie prób bardzo ważne jest dla mnie pytanie: w
jaki sposób przetworzyć te zasłyszane historie, aby móc je opowiedzieć? I
dlatego właśnie uważam się za pisarkę.

 

Teksty twoich przedstawień są często bardzo poetyckie i
metaforyczne. Jakie znaczenie ma dla ciebie ten poetycki wymiar
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twojego teatru?

Poetycki wymiar moich tekstów łączy się z ich rytmem i specyfiką
budowanych w nim obrazów. Na pewno metaforyka, o której mówisz, jest dla
mnie istotna i cieszę się, że ją dostrzegasz. Kiedy pracowaliśmy nad
spektaklem Ma vida despues (Moje życie po), bardzo zależało mi na tym,
żeby w spektaklu padło zdanie: „Gdyby życie mojego ojca miało być filmem,
chciałabym zostać jego dublerem i zastępować go w najtrudniejszych
momentach jego życia”. To mi się wydawało kluczowe dla narracji, dla
nadania temu przedstawieniu i wpisanym w nie doświadczeniom bohaterów
ramy teatralnej, dramaturgicznej. Wydaje mi się, że to działa na wyobraźnię,
ta myśl, że jesteś dublerem swojego ojca. Ten pomysł był dla mnie bardzo
istotny, bo przecież korelował ze spektaklem, w którym osoby znajdujące się
na scenie odgrywają historię życia swoich ojców, którzy zaginęli, zostali
zabici, byli ofiarami dyktatury. Dla mnie ten pomysł był symbolem całego
przedsięwzięcia. Musiałam negocjować z performerami, żeby to zdanie
padło, żeby wypowiedzieli dokładnie te słowa, które chciałam ze sceny
usłyszeć. I w tym też kryje się poetycki wymiar teatru, o którym mówisz. Że
czasami na scenie pojawiają się obrazy i słowa, które są przetworzeniem
tego, co wydarzyło się na etapie zbierania materiału.

 

Powiedziałaś, że proces przepisywania historii jest dla twojej pracy
kluczowy. Jak on wygląda w praktyce?

To proces oparty na współpracy. Bardzo rzadko moi performerzy piszą
własne teksty. Oczywiście, czasami przychodzą z czymś gotowym, ale zwykle
jednak teksty powstają w trakcie prób, wyłaniają się z improwizacji. Nie
pracujemy zatem na gotowym materiale. Wszystko, co pada w trakcie
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rozmów, wywiadów, prób i improwizacji jest spisywane. I kiedy ten materiał
jest gotowy, siadam do niego i zaczynam przepisywanie. Biorę pojedyncze
słowa, fragmenty opowieści, historie, postaci, fragmenty wywiadów i je ze
sobą mieszam, tworzę nową kompozycję z tych elementów i nadaje im nowy
kształt, również językowy. Z tym tekstem wracam do performerów. Wtedy
zaczynają się negocjacje: jak opowiemy tę historię, jakich słów użyjemy. To
moment wspólnej pracy nad tekstem. Kiedy performerzy słyszą tekst, który
napisałam, aby opowiedzieć ich historie, to oczywiście mają swoje odczucia i
opinie na temat tego, w jaki sposób chcieliby te historie opowiedzieć.

 

Myślisz, że im to pomaga? Ta wprowadzona przez ciebie zmiana,
która w pewnym sensie oddala ich historie od nich samych?

Nie wiem, czy to czyni opowiadanie historii trudniejszym czy łatwiejszym –
bo to, co robię, to zmiana narracji danej historii. Każdy z nas ma
charakterystyczną dla siebie narrację własnego życia, osobny język czy
sposób, w jaki opowiada. Wykorzystujemy pewne słowa, frazy, mamy
konkretny styl, poetykę. Moja praca to niemalże chirurgiczny zabieg.
Wycinam czyjąś narrację, przepisuję ją, po czym oddaję ją już przetworzoną
osobie, którą ją opowiedziała. Zdarza się czasem, że ta osoba powie: to nie
ja, to nie moja historia. Albo zapyta, dlaczego tak to zmieniłam, dlaczego
usunęłam fragmenty, które były ważne. Moja ingerencja bywa agresywna.
Przepisywanie pomaga jednak zrozumieć, że ty i twoja historia jesteście
elementem większej opowieści, daje dystans i poczucie bezpieczeństwa,
pozwala też zrozumieć, że twoja opowieść jest elementem przedstawienia,
które rządzi się własną logiką. Myślę, że ten dystans daje ludziom szansę na
lepsze zrozumienie samych siebie, na zobaczenie własnych doświadczeń w
szerszej perspektywie. Kiedy moi performerzy słyszą przepisaną swoją
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opowieść, zaczynają widzieć siebie inaczej niż do tej pory.

 

Co Lola Arias reżyserka myśli o Loli Arias pisarce?

To nie jest łatwa relacja. Kiedy usuwam na przykład fragment gotowego już
tekstu, to wtedy jako reżyserka mówię do siebie pisarki: „To jest pięknie
napisane, ale musimy to wyrzucić, bo przecież nie pasuje do rytmu całości”.
Czasem powstaje wewnętrzny konflikt. Jako pisarka cierpię najbardziej
wtedy, kiedy widzę straty związane z tłumaczeniem. Kiedy pracuję w języku
innym niż ojczysty, wtedy cały ten proces staje się niezwykle trudny. Kiedy
robię przedstawienia po hiszpańsku, albo nawet po angielsku, jest mi
znacznie łatwiej przetwarzać materiał, znajdować odpowiednie słowa dla
opowiedzenia tej czy tamtej historii. Kiedy jednak tworzę spektakle w
językach, którymi nie posługuję się biegle, wiele rzeczy ginie, zaciera się w
tłumaczeniu. Gdy na przykład dostaję transkrypcje w języku niemieckim, to
najpierw ten tekst muszę przetłumaczyć na hiszpański, następnie po
hiszpańsku go przetwarzam i znów tłumaczę na niemiecki, starając się przy
tym zachować oryginalny sens i brzmienie. Efekty tego procesu nie zawsze
są idealne, sensy i słowa gubią się w tłumaczeniu, zmienia się rytm,
wydźwięk, a historia nie jest już tak piękna jak w oryginale. To dla mnie
największe wyzwanie – proces tłumaczenia. Poza tym, kiedy pracuję w
językach, które są mi bliskie, mam poczucie pełnej kontroli nad procesem
powstawania tekstu, wiem dokładnie, co ktoś powiedział i dlaczego użył
takich słów. Gdy pracuję w innych językach, muszę z tej kontroli
zrezygnować, poza tym nie jestem w stanie w pełni ocenić brzmienia, rytmu
języka. Muszę wtedy polegać na współpracownikach.
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Czego w czasie wieloletniej już pracy w teatrze nauczyłaś się o tym,
jak ludzie opowiadają historię i jak historii opowiadać nie chcą?

Na pewno nauczyłam się jednego: najważniejszą rzeczą jest słuchać innych i
w tym procesie dawać sobie nawzajem przestrzeń, być szczerze ciekawym
tego, co ktoś chce powiedzieć. Nie starać się zadawać błyskotliwych pytań,
które często wprawiają opowiadającego w zakłopotanie. Skupiać się na
tworzeniu przestrzeni do mówienia, na tym, żeby ktoś poczuł się na tyle w
naszym towarzystwie pewnie, że się rzeczywiście otworzy. I to jest za
każdym razem wyzwanie, nawet przy moim doświadczeniu. Nie urodziłam się
przecież z wyjątkowym darem słuchania, cały czas nad tym pracuję. Ludzie
chcą być nie tylko usłyszani. Chcą być słuchani z empatią, ze zrozumieniem,
bez oceniania. To nie jest łatwe i nie zawsze się to udaje. Ale jeśli uda się
stworzyć takie warunki, to pojawiają się rzeczy niezwykłe.

 

Kiedy się to nie udaje?

Najczęściej wtedy, gdy się spieszysz, stresujesz, nie masz w sobie empatii.
Największe wyzwanie w pracy to dawać opowiadającemu przestrzeń,
budować zaufanie. Jeżeli między słuchającym a opowiadającym jest zaufanie,
ludzie otwierają się na sposoby, które trudno sobie nawet wyobrazić.
Czasami jest to też bardzo trudne, bo przecież otwierasz drzwi i nie masz
pojęcia, co się za nimi kryje. Zdarzają się przecież sytuacje, że ludzie
opowiadają mi historie, które nie są związane z tematem naszej pracy, ale
gdy czują się pewnie, mają potrzebę podzielenia się tym, co dla nich trudne i
ważne. I to bywa obezwładniające. Czasami jest tego po prostu bardzo dużo.
Zwłaszcza gdy pracujesz z ludźmi, których nikt od bardzo dawna nie
wysłuchał, i nagle poczuli, że się nimi interesujesz, więc się przed tobą
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otwierają. A ty musisz sobie z tym poradzić. Czasami czuję się trochę jak w
artystycznym eksperymencie psychoanalitycznym, który sama
przeprowadzam. Oczywiście to nie jest terapia. Ale doświadczenie z
psychoanalizy sprawia, że czasami czuję się, jakbym przeszła trening
opowiadania historii, widzenia i słuchania, w tym słuchania siebie, bo
przecież w psychoanalizie ważna jest umiejętność słuchania samego siebie,
mówienia o sobie. To bardzo ważna część mojej pracy. Ale nie jestem
psychoterapeutką, więc nie mam narzędzi do radzenia sobie z tymi często
obezwładniającymi, trudnymi do przepracowania opowieściami. Dlatego
czasami muszę sięgnąć po fachową pomoc. Radzę też swoim rozmówcom,
żeby porozmawiali z kimś, kto może im pomóc. Nie ze mną.

Czy to znaczy, że w proces prób włączasz terapeutów, psychologów?

To zależy. Pracując nad Campo minado/Minefield (Pole minowe) mieliśmy
wsparcie instytucji, która specjalizowała się w pracy z traumami wojennymi.
W pewnym momencie terapeuci okazali niezbędni, a ich pomoc nieoceniona.
W zeszłym roku, pracując w Berlinie nad Futureland, od samego początku
wiedziałam, że pracujemy z ludźmi, którzy w wieku dziesięciu-dwunastu lat
doświadczyli strasznej traumy – ucieczki z własnego kraju. Z ludźmi, którzy
po dotarciu do Niemiec są zupełnie sami, bo ich bliskich tu nie ma albo
stracili życie. Od początku mieliśmy wsparcie psychoterapeutki pracującej z
młodymi ludźmi. Brała udział we wszystkich naszych spotkaniach i spotykała
się z performerami również indywidualnie. W niektórych przypadkach praca
terapeutyczna jest kontynuowana po zakończeniu naszego projektu.

 

Od czego zaczynasz pracę nad spektaklami?
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Zawsze od znalezienia tematu, od odpowiedzi na pytanie, co chcę zrobić i
dlaczego chcę to zrobić. Nie jest tak, że ktoś mi proponuje temat. Temat
musi wyjść ode mnie, ze mnie. Teraz pracuję nad projektem z udziałem ludzi
starszych i ich opiekunów. Temat wiąże się ze śmiercią mojej mamy i moim
tatą, który po raz pierwszy w życiu został całkiem sam. Ma osiemdziesiąt
sześć lat i choruje na raka. A ja zadaję sobie pytanie: jak on sobie poradzi?
Tata ma opiekuna. Ciekawi mnie to, jaka jest między nimi relacja, jaka jest
relacja między opiekunem a mną, córką, której nie ma przy ojcu. W tym
spektaklu chciałabym też porozmawiać o tym, jak w społeczeństwie
kapitalistycznym radzimy sobie z opieką nad osobami starszymi. Jak sobie
radzimy ze starością. Widzisz więc, że chociaż mówimy o uniwersalnym
zagadnieniu, to doprowadziło mnie do niego moje doświadczenie i potrzeba
konfrontacji. Dlaczego ten związek z moim doświadczeniem jest dla mnie tak
istotny? W projekty wkładam całą siebie, one kosztują mnie nie tylko
mnóstwo czasu, ale też energii, emocji. Dlatego muszę być z nimi połączona.

 

Fascynują mnie w twoim teatrze relacje między ludźmi. Na scenie
widzimy ludzi, którzy są sobie obcy, którzy spotkali się właśnie dzięki
tobie. A mimo to widzę na scenie wspólnotę.

Czasami żartujemy, że tworzymy tymczasowe rodziny zastępcze, ale w
pozytywnym sensie, bo tu naprawdę tworzy się niezwykła więź: z dzielenia
się tym, co wspólne, co trudne, z opowiadania historii, z pracy nad nimi. To
naprawdę łączy. Po co miałbyś się odkrywać, ujawniać coś prywatnego
ludziom, którzy nie są ci bliscy? Po co miałbyś brać udział w odgrywaniu
mojej historii, jeżeli nie czujesz, że możesz mi zaufać, że jesteś otoczony
empatią i zrozumieniem? Po to są właśnie te wszystkie codzienne spotkania,
wspólne sesje, na których o sobie opowiadamy, na których odgrywamy swoje
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historie albo wcielamy się w sytuacje z życia innych osób. Myślę, że kluczowe
jest doświadczenie wejścia w czyjeś życie. Kiedy angażujesz swoje ciało,
swoje emocje, żeby opowiedzieć czyjąś historię, to wtedy buduje się ta
wspólnota, o której mówisz. Dla mnie próby są totalnym wchodzeniem w „tu i
teraz”, w opowiadanie, w doświadczanie opowiadanych historii, tak jakbyśmy
znaleźli się w bańce i cały świat wokół na chwilę zniknął. To też sprawia, że
powstaje wspólnota. Ten proces w moim teatrze jest bardzo intensywny.
Spotykamy się codziennie po sześć-osiem godzin i cały czas rozmawiamy o
sobie. W pierwszych tygodniach ludzie często płaczą, są źli, wycieńczeni. Ta
intensywność jest jednak konieczna, żeby dobrze się poznać. Potem jest lżej.
Pojawia się bliskość, jest dużo zabawy, jest też dystans i wzajemne
zaangażowanie w opowiadanie swoich historii.

 

Skąd bierze się twoja potrzeba konstruowania tych nieoczywistych
połączeń?

Teatr to miejsce, którego musimy bronić. I mam tu na myśli teatr jako
przestrzeń spotkania. Czasami to spotkania ludzi, którzy inaczej by się nie
spotkali. Tak było bez wątpienia z weteranami wojennymi z Pola minowego.
Czasem to spotkania ludzi, którzy mieliby szansę spotkać się w realnym
życiu, ale na pewno nie w taki sposób, jak w pracy nad moimi spektaklami.
Teatr jest więc dla tych spotkań pewną ramą. Kiedyś teatr był dla mnie
miejscem eksperymentu artystycznego. W trakcie prób próbowałam
zrozumieć, jak ludzi i ich historie połączyć z obrazem, światłem, kostiumem,
tekstem, rytmem. Z czasem teatr zaczął przekształcać się w miejsce
eksperymentu społecznego. Obok kwestii inscenizacyjnych coraz bardziej
zaczęło mnie interesować to, jakie relacje budujesz w trakcie prób, jakie
relacje społeczne projektujesz w ramach pracy. Kilka dni temu znajomy
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artysta powiedział coś ciekawego: że o próbach trzeba myśleć jako o
preacting reality, to znaczy, że na próbach ćwiczysz nową rzeczywistość,
próbujesz przyszłość, wraz z jej nowymi wspólnotami i tworzącymi je
relacjami. Tę nową rzeczywistość budujesz w konkretnej przestrzeni, a
potem prezentujesz w wielu innych miejscach, wchodząc z nimi w dyskurs, w
zwarcie. I to właśnie lubię w mojej pracy – ćwiczenie różnych możliwości,
próbowanie przyszłości.

 

Czy ta widoczna w twoich ostatnich spektaklach koncentracja na
projektowaniu przyszłości nie oznacza, że z pozycji artystki
przesuwasz się na pozycje aktywistki?

Myślę, że ta koncentracja na przyszłości była również obecna w moich
wcześniejszych przedstawieniach, że właściwie zawsze myślałam przede
wszystkim o przyszłości. W Moim życiu po, przedstawieniu, które
teoretycznie koncentrowało się na przeszłości, bo opowiadało o moim
pokoleniu, o relacjach z naszymi rodzicami i doświadczeniu dyktatury w
Argentynie, tak naprawdę interesowała mnie przyszłość. Przedstawienie
mówiło bowiem o tym, jaki wpływ miała na nas historia i jacy w związku z
tym kiedyś będziemy. Tym, co jednak się dla mnie zmieniło, jest na pewno
świadomość możliwości, jakie daje teatr, i tego, czy poprzez teatr można
dokonać zmiany w świecie realnym. Moje doświadczenie wskazuje na to, że
wbrew temu, co się często zarzuca artystom pracującym w nurcie
dokumentalnym, podejmowane w trakcie realizacji projektu artystycznego
działania powodują realną zmianę. Te zmiany mają różny wymiar i charakter.
Może to być zmiana prawna, gdy tworzysz jakiś precedens. A może to być
zmiana na poziomie indywidualnym, kiedy np. performerka w trakcie pracy
nad spektaklem znajduje w sobie odwagę, żeby złożyć zeznania przeciwko

65



własnemu ojcu, co przekłada się na szereg realnych konsekwencji w świecie
rzeczywistym. Robię teatr, bo wierzę, że może powodować realne zmiany.
Wierzę w to, że moje projekty niosą ze sobą nadzieję, nadzieję na zmiany.
Nie nazwałabym siebie jednak aktywistką, przecież tworzę sztukę, a nie
szturmuję parlamentu, nie zajmuję się zmianą prawa, nie jestem nawet
członkinią żadnej partii politycznej. Jestem artystką, sztuka jest obszarem
mojej aktywności, w tej dziedzinie pracuję i tu czuję się silna.

 

Bohaterami twoich przedstawień są zwykli ludzi, na których życie
wpływ mają wielkie procesy polityczne, gospodarcze, historyczne. Czy
myślisz, że te indywidualne historie mają nam więcej do opowiedzenia
niż narracja historyczna?

Wielka historia składa się z indywidualnych historii i to one ją przede
wszystkim tworzą, ale w tym, co nazywamy narracją historyczną, te
indywidualne historie najczęściej nie są widoczne, giną na jej marginesach.
Dla mnie skupienie się na indywidualnych historiach to po prostu przejście
od mówienia o nas do mówienia o mnie. Kiedy pracowałam nad Polem
minowym, to pamiętam, że weterani wojny o Falklandy-Malwiny mieli
potężny problem z przejściem z pierwszej osoby w liczbie mnogiej do
pierwszej osoby w liczbie pojedynczej. Wciąż powtarzali: my. My byliśmy, my
zrobiliśmy, my walczyliśmy. Tak bardzo to „my” było w nich wdrukowane. A
ja wciąż im przypominałam: „Nie mówcie my, mówcie ja: ja byłem, ja
zrobiłem, ja zabiłem”. W moim teatrze chodzi więc o to, żeby mówić o sobie,
mówić za siebie, a nie za kogoś innego. Przy pracy z weteranami zmiana
sposobu narracji była bardzo ważna. W historiach wojennych zawsze
dominuje koncentracja na grupie, na armii, na narodzie, i gdzieś w tym ginie
jednostka. A przecież po wojnie to nie armia, ale każdy z jej członków boryka
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się z konkretnymi problemami. Dlatego uważam, że przejście od narracji
historycznej do narracji indywidualnej jest tak istotne. Patrząc przez pryzmat
historii, tracimy z pola widzenia to, co indywidualne. Trochę tak jak teraz w
czasie pandemii. Mamy poczucie, że zaczyna się jakaś nowa era, że dzieje się
coś ważnego, że nie wiemy, co nas za chwilę czeka. Mamy poczucie, że coś
ważnego się dzieje, ale nie wiemy jeszcze, jak to opisać, bo przecież to nie
stało się jeszcze historią, którą można opowiedzieć. Jesteśmy w centrum
tego, co się dzieje, doświadczamy czegoś ekstremalnego. Dzieci, które się w
tym czasie rodzą, tak jak twój syn, już na zawsze będą dziećmi pandemii. Mój
syn zapytał mnie ostatnio: „Mamo, czy kiedy byłaś małą dziewczynką, też
była pandemia? Czy wtedy też był wirus?”. Życie w historii jest czymś, czego
zwykle nie dostrzegamy, ale teraz jest inaczej. Bo ta historia, która się dzieje,
jest namacalna i przytłaczająca.

 

W twoich przedstawieniach pojawia się wiele przedmiotów z
prywatnych archiwów performerów. Jakich przedmiotów użyłabyś,
żeby opowiedzieć swoją historię?

Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Musiałbyś dać mi dużo czasu, żebym
mogła to przemyśleć.

 

Rozmowa powstała w ramach projektu „Do teatru!” realizowanego przez
Stowarzyszenie Teatr Nowy w Krakowie, dofinansowanego przez
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego ze środków pochodzących z
Funduszu Promocji Kultury. Projekt dofinansowano ze środków Urzędu
Marszałkowskiego Województwa Małopolskiego.
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LOLA ARIAS

Po warsztatach

Klaudia Hartung-Wójciak
Daria Kubisiak
Karolina Szczypek

Klaudia Hartung-Wójciak

Odzyskiwanie spojrzenia

Z Lolą Arias po raz pierwszy spotkałam się osobiście (niemal, bo w
rzeczywistości on-lineowej) w czerwcu 2020 roku, w ramach warsztatów
drugiej edycji Laboratorium Nowego Teatru, kuratorowanych przez Tomasza
Kireńczuka. Podczas kilku cotygodniowych spotkań omawiałyśmy strategie
dramaturgiczne i możliwości strukturalne przygotowywanego wówczas
przeze mnie projektu – VHS / Visual Homemade Stories. Przytaczam ten
kontekst, ponieważ wydaje się on istotny dla mojego obecnego myślenia o
twórczości Loli i tego, w jaki sposób mogę ją obecnie opowiedzieć. W
związku z powyższym chciałabym się skupić na kluczowych dla mnie pracach
reżyserki1, a mianowicie: Ma vida despues (Moje życie po), El año en que
nací (Rok, w którym się urodziłam), Melancholia i manifestacje, które będę
interpretować w kontekście współpracy i rozmów z Lolą oraz własnej
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praktyki twórczej.

Rok, w którym się urodziłam

Moje życie po to historia sześciorga argentyńskich aktorek i aktorów,
urodzonych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Spektakl
jest próbą rekonstrukcji wydarzeń niepamiętanych z roku narodzin, okresu
wczesnego dzieciństwa i pamięci wczesnej młodości – w kontekście biografii
rodziców performerek. W Moje życie po czytanie przeszłości staje się
możliwe dzięki zachowanym zdjęciom, nagraniom, przedmiotom, ubraniom,
zasłyszanym historiom czy niejasnym wspomnieniom. Co jednak
najważniejsze, czas narodzin osób będących na scenie zbiega się z rokiem
przewrotu wojskowego w Argentynie – 1976, i początkiem terroru,
trwającego do przełomu lat 1982/1983.

Rok 1976 i temat zamachu stanu przeprowadzonego przez juntę wojskową
pod wodzą Jorge Videli będzie wielokrotnie powracać w pracach Loli Arias
(nie zawsze bezpośrednio), między innymi w chyba najbardziej osobistej
Melancholii i manifestacjach z 2012 roku. W tym samym roku powstał też
Rok, w którym się urodziłam, w którym reżyserka reanimowała pomysł z
Mojego życia po, zapraszając tym razem do współpracy jedenaścioro
Chilijczyków, urodzonych w czasie dyktatury Augusto Pinocheta.

Charakter prac Loli Arias, opartych na materiale dokumentalnym, a także
istotność tożsamości „wypowiadającego” oraz twórców, stanowi o
niemożności prostego przeniesienia konceptu, ale uwypukla też wkład
performerek w całościowy kształt spektaklu. W Roku, w którym się
urodziłam argentyńska reżyserka, opowiadająca historię Chile przełomu lat
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, musi pozycjonować się na nowo wobec
chilijskiego kontekstu polityczno-społecznego, ale też zaufać dokumentom,
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artefaktom i współpracownikom. Mimo głosów krytyki, dotyczących między
innymi zawłaszczania historii, chilijska odsłona projektu była dla mnie
istotnym krokiem do przodu w stosunku do Mojego życia po. Opowiadane są
już nie tylko historie niepamiętane, ale i nieprzeżyte, a także wyobrażone. I
wraz z reżyserką czujemy, że przy zachowaniu głębokiej świadomości
własnej pozycji i otwartości na współtwórczynie, mamy pełne do tego prawo.

Pomiędzy fikcją a realnością

Status performerów na scenie wydaje się kluczowy w refleksji Loli Arias.
Świadoma rezygnacja ze współpracy z klasycznie czy wręcz konserwatywnie
pojmowanym zespołem aktorskim oraz angażowanie do projektów osób
bezpośrednio zaangażowanych w kwestie, nad którymi pracuje reżyserka,
przywodzi na myśl „ekspertów” Rimini Protokoll. Analogia może obciążona
świadomością historii współpracy Loli Arias ze Stefanem Kaegim (jednym z
członków Rimini), między innymi przy Airport Kids, jednak punkty wspólne
na poziomie wyboru zespołu oraz statusu performera w procesie
wytwarzania materiału scenicznego z pewnością istnieją. Jednak na scenie
jednoznaczność tożsamości performerek zaczyna się rozmywać w wielości
uruchamianych strategii rekonstrukcyjnych. Napięcie między
wypowiadanymi historiami a odegraniem czy wyperformowaniem innego lub
siebie z przeszłości, literackość tekstu w zderzeniu z realnością osoby na
scenie i dokumentem czy niekiedy teatralny ruch sceniczny umieszczają
odbiorcę pomiędzy fikcją w realnością.

Już w swoich wczesnych pracach, bardziej fikcjonalnych, reżyserka testowała
granice wydarzenia performatywnego. W Striptease z 2007 roku
wprowadziła do stricte kreacyjnego świata spektaklu raczkujące dziecko,
którego bycie na scenie nie podlegało oczywiście zasadom reżyserii. Motyw
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ciała funkcjonującego w pewnym stopniu poza regułami spektaklu powraca
w Moim życiu po wraz z ośmioletnim synem aktora Mariano oraz żółwiem,
wniesionym przez jednego z performerów – Blasa. Według opowieści Blasa
żółw ma moce profetyczne –zapytany, czy w Argentynie będzie w przyszłości
rewolucja, zdarza się, że wydreptuje na scenie odpowiedź.

Melancholia i manifestacje są w strategiach kreacyjnych nieco odosobnione.
W didaskaliach do tekstu autorka zaznacza: „Oto tekst, na którym oparto
spektakl Melancholia i manifestacje. Nie jest to tekst teatralny, lecz tekst
literacki, w którym opisałam historię własnej matki, by następnie adaptować
go na scenę” (Arias, 2014, s. 126). Ostatecznie Lola Arias staje na scenie i
performuje samą siebie – córkę, wytwarzając spektakl skrajnie
autobiograficzny. W rolę matki reżyserki wciela się argentyńska aktorka
Elvira Onetto, mimo że matka reżyserki aktywnie uczestniczy w procesie, na
przykład przekazując swój dziennik czy dokumenty. Literackość tekstu w
kontekście obecności na scenie autorki opisującej własne doświadczenie,
oraz rekonstrukcyjno-aktorski sposób odtwarzania matki legitymuje
fikcjonalizacje i performowanie archiwum jako sposób uprawiania pamięci.

Wyobrażone dotyczy także artefaktów (jako artefakty rozumiem także
dokumenty i nagrania w ich materialności). Funkcjonują one na scenie
między przedmiotem realnym a rekwizytem. Tak też opisywane są np. w
Moim życiu po: „Sutanna mojego taty zaginęła, ale otrzymałem w teatrze
tę…, która jest trochę dla mnie za duża” (Blas), „To są oryginalne
kombinezony, które mój tata nosił podczas wyścigów samochodowych. Mój
tata był ode mnie niższy, dlatego są za krótkie. Na kieszeni wyszyte jest jego
nazwisko: Horacio Speratti” (Mariano)2. Artefakty u Loli Arias często są „nie
takie”, niedopasowane, niepełne, nieprzystające do rekonstruktorów.
Ponadto twórczynie praktykują na scenie dopisywanie biografii przedmiotów,
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które tymczasowo zyskują niejasny status polityczny – status świadectwa.

Odzyskiwanie spojrzenia

Ładunek polityczny jest świadomie i precyzyjnie zaprogramowany w każdym
zdaniu i elemencie świata scenicznego Loli Arias. Wracając do Mojego życia
po czy Roku, w którym się urodziłam – jeżeli świadkowie na scenie byli zbyt
młodzi, by pamiętać wydarzenia, które opowiadają, a dokumenty i artefakty
okazują się rekwizytem, w jaki sposób możemy opowiadać historie?

W spektaklach Loli Arias mechanizmy pamiętania i wytwarzania pamięci
same stają się tematem. Historie otwarte są na zapomnienie, na sprzeczne
wersje, na dopowiedzenia. W Moim życiu po performerka Carla rekonstruuje
trzy wersje historii śmierci swojego ojca – sierżanta Rewolucyjnej Armii
Ludu, zbrojnego ramienia trockistowskiej u genezy Walczącej Rewolucyjnej
Partii Pracujących – które opowiadano na różnych etapach jej życia. U Loli
Arias re-enactment nie domaga się wersji jedynej i prawdziwej. Chociaż
wiemy, gdzie tkwi zmyślenie, istotna pozostaje mnogość wersji w
dialektycznym napięciu. Produkowanie pytań i potencjalności, poszerzanie
pola historii, a także wytwarzanie archiwów, jak w przypadku
projektowanych śmierci w Moim życiu po, jest nadrzędne wobec
ostatecznego twierdzenia. Taka strategia twórcza pozwala reżyserce na
prace ze sprzecznymi opiniami i sądami, między innymi w Moim życiu po czy
Veterans/Veteranos (Weterani). Otwiera także na twórczą debatę wokół
wydarzeń fundujących teraźniejszość.

W ramach rozmów z Lolą niejednokrotnie okazywało się, że poszukujemy
polityczności w odmiennych miejscach i rejestrach realności. Podczas gdy ja
w projekcie, nad którym pracowałyśmy warsztatowo, starałam się
poszukiwać polityczności w „marginalnym, banalnym, codziennym”, Lola
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wychodzi niezmiennie od precyzyjnie nakreślonego, silnego wątku/problemu
politycznego, społecznego czy kulturowego. Jednak jej praca na archiwach,
otwieranie przestrzeni agonicznej dyskusji, praca z wyobrażonym w ramach
narracji pamięciowych, śledzenie mechanizmów w ramach małych historii,
wytwarzanie przyszłości poprzez zwrot ku przeszłości, bez pretensji do
antycypacji i jednoznacznych diagnoz, to dla mnie wybory nie tylko o
charakterze artystycznym, ale i politycznym (czy też jak nazywa je Lola –
egzystencjalnym). W ten sposób myślana twórczość Loli Arias staje się
odzyskiwaniem przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Staje się
odzyskiwaniem spojrzenia – co istotne nie tylko dla samej reżyserki, ale i
współtwórców oraz odbiorców.

 

Daria Kubisiak

Choroba natury politycznej

Lab

Laboratorium Nowego Teatru to innowacyjny projekt stowarzyszenia Teatr
Nowy Proxima w Krakowie. Założycielem Labu jest Tomasz Kireńczuk, a
założeniem rocznego programu spotkanie polskich artystów teatru
najmłodszego pokolenia z wybitnymi światowymi twórcami, którzy mają
pełnić role tutorów.

W drugiej edycji tego programu laureatkami byłam ja, Klaudia Hartung-
Wójciak i Karolina Szczypek. Jak się okazało, punktem wspólnym i
wyjściowym naszych indywidualnych projektów był materiał dokumentalny i
autobiograficzny. Z uwagi na to Tomek Kireńczuk do współpracy z nami
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zaprosił Lolę Arias, argentyńską reżyserkę, dramatopisarkę, performerkę i
kuratorkę. Jedną z najciekawszych światowych artystek, zajmującą się,
między innymi, teatrem dokumentalnym.

Nasze spotkanie rozpoczęło się od prezentacji jej prac. Następnie każda z
nas odbyła indywidualne spotkania, podczas których na podstawie
przesłanych wcześniej informacji rozmawiałyśmy o swoich projektach.

Mój projekt Robotnica albo 27 omdleń klasy robotniczej dotyczył drugich po
Gdańsku strajkach w fabryce Winiary w Kaliszu w roku 1980, w których
uczestniczyła moja mama, pracownica na linii produkcyjnej. Materiał w
moim odczuciu był zbliżony do tematów którymi zajmowała się Lola Arias,
szczególnie do jej Melancholii i manifestacji.

Praca z dokumentem

Lola zasugerowała, aby dokładnie przejrzeć wszystkie dostępne dokumenty,
które opisują historię kaliskiego strajku. W kaliskim Archiwum Państwowym
znajdowały się teleksy, czyli krótkie raporty przesyłane do KC PZPR,
codziennie informujące o sytuacji w fabryce. Pojawiły się publikacje
opisujące strajki w latach osiemdziesiątych, a także biografie dwóch
działaczy: Bogusława Śliwy i Henryka Pietkiewicza. Zadziwiające jednak było
to, że ani w archiwum, ani w żadnym z podręczników nie znalazłam nazwiska
jakiejkolwiek kobiety biorącej udział w tym strajku, choć w tamtym czasie
siedemdziesiąt pięć procent pracowników fabryki Winiary stanowiły kobiety.

Tworzenie archiwum

To wtedy właśnie wspólnie odkryliśmy, jak wiele historii jest ukrytych,
zaniedbanych i zapomnianych. Reakcja Loli na moje informacje była bardzo
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celna. Powiedziała, że to, co jej przekazuję, oznacza, że mój temat jak na
razie nie istnieje, że to, co chcę opowiedzieć, nie zostało zapisane,
zarejestrowane, że nie ma żadnego śladu w historii o udziale kobiet w
kaliskim strajku. Jednocześnie, co podczas naszych rozmów zostało
uwypuklone, najważniejszą częścią mojej pracy było przeprowadzenie
nowych badań i stworzenie własnego archiwum. Tworzenie archiwum na
nowo otwiera przed archiwistką nowe możliwości. Budując coś od podstaw,
można to zrobić na własnych zasadach, nie tylko bazując na tym, do czego
mamy dostęp, ale też nadając tym rzeczom większą rangę, wartość i, przede
wszystkim, istotność. Możemy wpuścić do archiwum historie, które zostały
pominięte i zlekceważone.

Przeszłość jako sprawa egzystencjalna

Lola Arias w swoich spektaklach zainteresowana jest przeszłością, gdyż jest
przekonana, że ma ona ogromny wpływ na teraźniejszość: „Historia nas
tworzy, jesteśmy ulepieni z przeszłości – z niej jest nasza tożsamość, przez
nią determinowane jest to, co robimy i myślimy. Krótko mówiąc:
teraźniejszość jest tworzona przez przeszłość. Czy nam się to podoba, czy
nie. Dla mnie jako artystki myślenie o przeszłości jest w gruncie rzeczy
sprawą egzystencjonalną”.

Ten egzystencjonalny wymiar historii odciska się w projektach Loli. W
Melancholii i manifestacjach stworzyła prywatno-publiczne archiwum roku
1976 – roku jej narodzin – jako roku, w którym jej matka straciła pracę na
uniwersytecie i zachorowała na depresję, jako roku, w którym doszło do
obalenia przez juntę wojskową demokratycznego rządu Argentyny. Obrazy
eksplodującego ciała matki podczas porodu pokrywają się z obrazem
eksplodującego kraju, ale co najsmutniejsze, dyktatura się skończyła, ale
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trauma pozostała, dziecko i jego emocje również. W tym wypadku pada
pytanie o polityczny wymiar choroby oraz o to, czy zmiana polityczna może
przynieść wyzdrowienie.

Mimo że nasze projekty dotykają zgoła innych doświadczeń, to jednak pewne
mechanizmy opowiadania zastosowane przez Lolę były dla mnie ogromną
inspiracją.

Autobiografie

Projekty autobiograficzne i biograficzne wymagają z jednej strony dystansu
do tematu, a z drugiej strony czułości. Są to cechy, o których Lola dużo
opowiadała, kiedy wypytywałam ją o sposoby przeprowadzania rozmów.
Wspominała o książce Swietłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z
kobiety jako doskonałym przykładzie prowadzenia rozmów z osobami, które
o trudnych doświadczeniach opowiadają po raz pierwszy, ale też swoje
doświadczenie mocno deprymują. Bardzo ciekawe w tej książce było to, jak w
subtelny sposób płeć podmiotu mówiącego wpływała na treść, zwłaszcza w
temacie, który od lat przynależał do sfery męskiej. To wtedy też Lola na
podstawie moich opowieści o projekcie stwierdziła, że jej zdaniem już na tym
etapie wyraźnie uwypuklają się dwie narracje: matki i córki, i że za tą celną
intuicją należy podążać.

Biografie

Lola jako przykład prowadzenia rozmów – w ramach projektu ze swoją matką
– opowiadała o wielu rozmowach, w których starała się zmieniać kontekst.
Czasami były one długie i wyczerpujące, a czasem była to krótka wymiana
zdań. Zdarzało się też, że zapraszała współpracowników na taką rozmowę,
wtedy też charakter opowieści był inny. Matka zyskiwała dodatkowego
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słuchacza, wykonywała więcej wysiłku pamięciowego, ale też starała się jak
najskrupulatniej odpowiedzieć na pytania; osoba postronna jej imponowała.
Ta metoda wydała mi się bardzo interesująca. Byłam wtedy na etapie
rozdania funkcji (ról) aktorkom i aktorom. Weronika Łukaszewska dostała
narrację mojej mamy i już podczas pierwszej rozmowy poprosiła o jej
wizualne nagrania, ale przede wszystkim zdjęcie z czasów, kiedy pracowała
w fabryce Winiary. Była ciekawa jej fryzury, stroju i całej aparycji. Byłam
wtedy w swoim domu rodzinnym i przez tydzień mama usilnie próbowała
odnaleźć swoją pracowniczą legitymację. Sugerując się słowami Loli,
opowiedziałam jej o Weronice, która ją zagra, i która serdecznie prosi, żeby
mama to zdjęcie odnalazła, bo chciałaby jak najlepiej wyobrazić sobie ją z
tamtych lat. Argument błyskawicznie zadziałał, bo już następnego dnia, na
moment przed moim wyjazdem mama, wertując wszystkie szuflady,
wyszperała swoje zdjęcie, prosząc, żebym je pokazała tej pięknej aktorce,
która ma ją zagrać. I ta sytuacja może wydać się banalna, jednak zewnętrzny
czynnik i zainteresowanie osoby postronnej sprawiły, że moja mama, mimo
częstego umniejszania swojej historii, doceniła, że może być interesującym
materiałem do scenicznej kreacji. A jej historia może kogoś zainteresować.

Publiczne/prywatne

Jeżeli miałabym teatr Loli Arias określić w kilku zdaniach, to nazwałabym go
subtelnym, inteligentnym, pełnym współczucia i empatycznym. Praca z
biografiami i autobiografiami wykorzystywana jest jako doświadczenie, które
może wiele powiedzieć nam o współczesności, o naszych tożsamościach i
sposobach naszego funkcjonowania. Uwrażliwić na rzeczywistość, a przede
wszystkim wpłynąć na jej zmianę. I chyba to jest głównym celem tworzenia
teatru przez Lolę Arias: sprawienie, aby fikcja oddziaływała na
rzeczywistość. Dlatego też tak mocno czerpie z autobiografii i biografii,
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korzysta z realnego, by to realne zmienić na lepszą przyszłość. A także, aby
prywatne mogło przedefiniować na nowo publiczne.

 

Karolina Szczypek

Contingence, czyli czy warto zaufać
materiałom dokumentalnym?

Nasze pierwsze spotkanie z Lolą Arias odbyło się 6 lipca 2020 roku. Było
jednym z trzech zaplanowanych warsztatów z reżyserką, które odbyły się w
ramach Laboratorium Nowego Teatru pod merytoryczną i artystyczną opieką
Tomka Kireńczuka. Wraz z Darią Kubisiak i Klaudią Hartung-Wójciak
pracowałyśmy nad zgłoszonymi przez nas koncepcjami spektakli od listopada
2019 roku. Miałyśmy w tamtym momencie za sobą warsztaty m.in.: z
Goranem Injacem, Prodromosem Tsinikorisem, kolektywem Motus i Joanną
Kos-Krauze. Każdy z artystów dostawał od nas przed spotkaniem aktualizację
naszych projektów. Tak też było przed warsztatami z Lolą Arias.

Pierwszy dzień warsztatów był wprowadzeniem w twórczość Loli. Podczas
trzech godzin mogłyśmy zapoznać się z większością jej działań
artystycznych. Chronologię gestów artystycznych rozpoczyna jej twórczość
poetycka. Arias studiowała literaturę na Universidad de Buenos Aires oraz
dramaturgię w Escuela de Artes Dramáticas, Royal Court Theatre i Casa de
América. Słuchając wtedy Loli uzmysłowiłam sobie, jak wieloaspektowe są
podejmowane przez nią działania, mimo że pierwsze, o czym pomyślimy,
słysząc to nazwisko, to teatr dokumentalny.

Podczas wspólnego oglądania fragmentów spektakli i materiałów wizualnych
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rozmawialiśmy wtedy (wraz z nami uczestniczył w spotkaniu Tomek
Kireńczuk) o pracy z aktorami niezawodowymi, budowaniu dramaturgii scen
na bazie improwizacji, o relacji między widzami i performerami, o
autentyczności, dystansie do zebranego materiału, wytwarzaniu narzędzi
potrzebnych do skonstruowania historii opartej na prywatnym archiwum, o
rekonstrukcji opartej na wspomnieniach, ale też jej poszerzaniu o elementy
przestrzenne i wizualne, o pracy na koncepcie pozatekstowym i narzędziach
pomocnych w tworzeniu opowieści z pogranicza rzeczywistości i fikcji.
Zobaczyliśmy wspólnie fragmenty lub teasery instalacji wideo i spektakli.

Lola opowiadała nam o procesie zbierania materiałów dokumentalnych i
researchu, który zajmuje ogromną część jej pracy, oraz o warsztatach,
podczas których wybiera performerów do danego projektu. Za
egzemplifikację posłużył tutaj spektakl Veterans/Veteranos (Weterani), do
którego odbyły się warsztaty dla weteranów w Anglii i Argentynie. Arias
musiała zdecydować o obsadzie, kierując się nie tylko historiami
uczestników, ale również ich gotowością do zrekonstruowania osobistej
historii oraz tym, jak wspólnie pracują i czują się ze sobą.

Ten retrospektywny wstęp był dla mnie bardzo cenny, ponieważ zapoznałam
się z mapą tematów, idei i fascynacji twórczyni, dla której najważniejszy jest
teatr wykraczający poza symboliczny poziom sztuki, czyli taki, który ma
wpływ na czyjeś życie.

Kolejną częścią warsztatów były indywidualne spotkania z Lolą Arias. Każda
z uczestniczek miała osobną sesję, na której pozostałe mogły być obecne.
Podczas tego spotkania wraz z Pawłem Sablikiem, dramaturgiem, z którym
współpracowałam nad spektaklem, na początek przedstawiliśmy projekt,
który złożyłam pod koniec października 2019 roku w Laboratorium Nowego
Teatru. Projekt, o roboczym tytule Taktyki upokorzenia poruszał kwestie
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mobbingu i jego wpływu na kondycję psychiczną i fizyczną osób go
doświadczających. Stopniowo ewoluował w kierunku przedstawienia form
przemocy w strukturach teatralnych w oparciu o konkretne zdarzenia. Lola
Arias otrzymała ode mnie przed spotkaniem chronologię zdarzeń,
opracowaną na podstawie e-maili, postów na FB, wiadomości na
komunikatorach mediów społecznościowych, dokumentów prawnych,
wywiadów i publikacji prasowych. Poza aktualizacją projektu przesłałam
również zagadnienia, na których najbardziej chciałam się skupić podczas
rozmowy. Pierwszym z nich były rekonstrukcje i wypracowanie na podstawie
materiału dokumentalnego tekstu o odwróconym przebiegu
dramaturgicznym, gdzie wytworzona sytuacja byłaby tą projektowaną jako
pozytywna. Druga kwestia dotyczyła taktyk i narzędzi do wykorzystywania,
przetwarzania, wdrażania i kontekstualizacji materiałów dokumentalnych i
archiwalnych w strukturze, poetyce i języku spektaklu.

Rozmowa z Lolą opierała się na pytaniach dotyczących zebranych
materiałów. Część z tych kwestii miała przybliżyć temat spektaklu i
poszerzyć kontekst o sytuację młodych artystów w Polsce. Inne dotyczyły
formy, która wtedy jeszcze oscylowała wokół tekstu dramatycznego,
jednocześnie będąc próbą zrekonstruowania rzeczywistych sytuacji.
Rozmawialiśmy o tym, czy osobista historia może być reprezentatywna dla
odbiorców i czy wypracowanie uniwersalnej narracji będzie korzystne dla
naszego tematu. Pojawiały się też pytania o obecność na scenie performerów
i innych reprezentantów tematu. Inną kwestią był kontekst i próba
nieinwazyjnego włączenia go do dramaturgii spektaklu, tak żeby był
klarowny, ale nie opierał się wyłącznie na dokumentalnych przypisach. Jedną
z kluczowych kwestii podczas tamtego spotkania wydała mi się rozmowa na
temat mojej obecności na scenie i rozważanie tego gestu w kontekście
autentyczności. Z każdym kolejnym warsztatem i feedbackiem
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dowiadywałam się, jak bardzo dwuznaczny może to być gest. Rozmawialiśmy
też o przestrzeni, o naszym wyobrażeniu scenografii i sposobach na użycie
materiałów dokumentalnych w niej oraz o wykorzystaniu fragmentów
dramatu Edwarda Albeego – istotnego kontekstu historii, którą mieliśmy
opowiedzieć. Wśród tych i wielu innych pytań to najważniejsze, i często
powracające, dotyczyło celu tego projektu i doboru uczestników
(performerów). Lola poznała wtedy kontekst każdej decyzji wynikającej z
tamtego etapu pracy. Analizowaliśmy też, w jaki sposób jako współtwórczyni
spektaklu i jednocześnie performerka mogę zdystansować się od tematu,
zobiektywizować go.

Po indywidualnych spotkaniach Lola poprosiła nas o ponowny update
projektu. Aby skonkretyzować naszą wspólną pracę, miałyśmy przygotować
również materiał w postaci jednej sceny spektaklu. Fragment wysłany do
Loli, który poniżej załączam, był istotnym punktem naszego kolejnego
spotkania:

Po naszych ostatnich spotkaniach i analizie zebranego materiału
wraz z wszystkimi twórcami uczestniczącymi w projekcie
dochodzimy do wniosku, że myślenie o jednej sytuacji, czy też o
jednej decyzji, jest myśleniem błędnym. Z potrzeby uchwycenia
skali tematu, jakim jest przemoc symboliczna, ekonomiczna i
psychiczna, jakiej doświadczają młodzi artyści, zadaliśmy sobie
pytanie: gdzie zaczyna się ta historia i jaka jest jej chronologia? Ta
podróż w czasie uświadomiła nam rzecz, która łatwo może umknąć,
a jest w gruncie rzeczy banalna, czyli to, że wraz z pewnym
marzeniem powołaliśmy sytuacje, które doprowadziły nas do
punktu, w którym jako piątka performerów staniemy na scenie i
opowiemy o swoim doświadczeniu, ponieważ jest ono częścią
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szerszego problemu. To marzenie o pracy w teatrze, czy też o byciu
twórcą teatralnym prawdopodobnie jest dla nas punktem wyjścia.
Chcemy, aby widz dostał informację, kim jesteśmy i jak to się stało,
że to właśnie my jesteśmy na scenie.

Rozmowa o dystansie do zebranego archiwum wpłynęła na decyzję o
zaproszeniu do procesu twórczego ekspertów z różnych dziedzin. Lola
opowiedziała nam o swoim doświadczeniu i współpracy ze specjalistami. Ten
element konstrukcji świata scenicznego stał się dla nas wektorem do dalszej
pracy. Ostatecznie przy spektaklu współpracowali: prawnik, psycholożka,
teoretyczka teatru, osoba zajmująca się techniką uwalniania stresu z ciała
przeznaczoną dla osób doświadczających PTSD.

Lola otrzymała przed spotkaniem również scenę rozpisaną jako
rekonstrukcja wspomnienia jednego z performerów, które dotyczyło
hierarchicznej relacji w pracy i złamanego marzenia. Po analizie tej sceny
usłyszałam od Loli zdanie, którego nikt wcześniej na żadnym etapie naszej
edukacji artystycznej nie wypowiedział: „Zaufaj temu materiałowi, nie
potrzebujesz żadnej klasyki” i inne, które mogłoby być przytłaczające, a było
pomocne: „To dobry dziennik porażki”. Jej bezkompromisowa obecność
podczas tego ostatniego spotkania była dla mnie emancypująca.
Perspektywa, w której mnóstwo pomysłów, form, możliwości i rozwiązań nie
zmieni twojej historii i jej siły, tylko może ją wzbogacić, jeśli się na nią
zdecydujesz, była w tamtym momencie dla mnie najbardziej ożywcza i
konstruktywna. I za to najbardziej jestem wdzięczna Loli Arias.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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#METOO

„Naszym światem włada nieczułość”
#MeToo i transformacja

Agata Adamiecka-Sitek Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie

"Our World Is Ruled by Insensitivity." The #MeToo Movement and Its
Transformation

The article analyzes the transformational potential of the #MeToo movement in terms of
personal experience, institutional, and social transformations, looking first of all at the
dynamics the movement has created in theater in Poland and around the world. The author
unveils the systemic dimension of violence encoded in invisible and standardized relations of
domination and subordination, inscribed in the two models which are still very common in
Polish theater: the "master and apprentice" model defining the position of a director and the
"feudal" model visible in institutional relations.Looking at the "Gardzienice" case and the
reactions of the public to the testimonies exposing violence, the author also mentions
examples of institutional and systemic reactions to similar situations in British and Belgian
theater. In this way, she outlines possible directions for action in Polish theater. She asks
questions about the transformative and emancipatory potential of the #MeToo movement,
emphasizing the necessity to consider an intersectional perspective, to build alliances and to
practice promiscuous care.

Keywords: #MeToo, discrimination, intersectionality, "Gardzienice", institutional critique

O ruchu #MeToo mówi się często jako o rewolucji, choć w sensie ścisłym
oczywiście nią nie jest. Występuje przeciw staremu porządkowi, ma
charakter gwałtownego zerwania, wybuchu, który wywołał efekt lawiny.
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Przeciwstawia się często tak powszechnym, że niemal niewidzialnym
mechanizmom podporządkowania, hierarchii i przemocy, obnaża je, ale nie
obala ustroju. Transformuje. Jest dosłownie ruchem – porusza, najpierw na
poziomie afektywnym, wywołując wzajemność i gotowość do odpowiedzi, a
zaraz później także na poziomie społecznym, instytucjonalnym, prawnym.
Wprawia w ruch podmioty schwytane w sieci władzy i zależności albo
zastygłe w niemej próbie przetrwania doświadczenia instrumentalizacji i
przemocy. Przekształca praktyki instytucjonalne – albo przynajmniej ma
potencjał, by to czynić. Wierzę, że może uczestniczyć w trwałej zmianie
społecznej.

W momencie szczególnego poruszenia, jakie w przestrzeni polskiego teatru i
związanej z nim akademii wywołało opublikowanie świadectw byłych
współpracownic i współpracowników Włodzimierza Staniewskiego,
mówiących o różnego rodzaju przemocy i nadużyciach władzy, jakich przez
lata miał się dopuszczać założyciel i dyrektor OPT „Gardzienice”, chciałabym
przyjrzeć się transformacyjnemu potencjałowi ruchu #MeToo. Zdaję sobie
sprawę, że jest to zjawisko niezwykle złożone, które od początku budzi liczne
kontrowersje i jest przedmiotem krytyki z wielu pozycji ideologicznych. Jako
ruch nie dość inkluzyjny, skupiony na doświadczeniach białych kobiet,
celebrytek albo przedstawicielek klasy średniej, a zatem pogłębiający
istniejące nierówności; jako zjawisko zależne od destrukcyjnych i
niebezpiecznych dla demokracji mediów społecznościowych i w istocie
wspierające rosnącą potęgę kapitalizmu inwigilacji; jako ruch, który
przyczynia się do paniki moralnej, skutkując represjonowaniem wolności
seksualnej; jako mechanizm utrwalania heteronormatywności. Jednak
#MeToo, ruch przekraczający zasięg zachodniej kultury, istniejący zarazem
w wymiarze globalnym, jak i w bardzo różnorodnych lokalnych dynamikach,
nie tylko zmienia patriarchalny świat, ale także sam się transformuje.
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Rozszerza swoje spektrum, zawiera sojusze, skupia się na mechanizmach
sprawiedliwości naprawczej, łączy się z innymi ruchami przeciwstawiającymi
się strukturom patriarchalnej władzy. Jego energia, kształt i cele zależą od
nas – tych, którzy czujemy się poruszeni.

Instytucjonalna i społeczna transformacja zaczyna się od tego, co osobiste, a
nawet intymne. Od ruchu, który pojawia się w życiu konkretnej osoby, od
decyzji, że dana jej rzeczywistość nie zasługuje na to, by ją podtrzymywać.
Od rozpoznania koniecznej zmiany i działania, które wychodzi ku innym. W
ten sposób zaczynam mój tekst, przyglądając się zapisanemu w tekście
Mariany Sadovskiej doświadczeniu transformacji, by ostatecznie pytać o
transformację tego, co wspólne.

Trwały podmiot

Zanim w swoim tekście Mariana Sadovska nazwie wprost doświadczenie
„wieloletniej przemocy stosowanej przez reżysera i dyrektora teatru
Gardzienice” (Sadovska, 2020), która doprowadziła do bezpośredniego
zagrożenia jej życia i próby samobójczej, jasno określi, z jakiej pozycji mówi i
jak rozumie cel podjętej przez siebie akcji. Jest tą, która przetrwała przemoc
i która mówi o niej nie z pozycji ofiary, ale z perspektywy kogoś, kto
przekroczył to doświadczenie, odnajdując inne drogi do twórczości i inne
sposoby uprawiania teatru. Sadovska dosłownie przeszła przez przemoc,
która odcisnęła się na jej ciele, ale nie zdołała jej zatrzymać, unieruchomić.
Jej wypowiedź nie jest więc w pierwszym rzędzie ani skargą, ani
oskarżeniem, ale raczej świadectwem własnej transformacji dokonującej się
dzięki nieustępliwej wytrzymałości i gotowości do ciągłego stawania się.

To, co jest dla mnie w tym świadectwie najistotniejsze, dotyczy relacyjnego
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charakteru tej transformacji. Pisząc o swojej drodze, Sadovska mówi o tych,
którzy stali się jej sprzymierzeńcami. Jan Peszek, który pokazał aktorce, że
głęboka i ważna praca nie musi opierać się na przemocy, a jej składnikiem
konstytutywnym nie jest cierpienie. Przeciwnie, że wymaga utrzymania
granic i zbudowania systemu ochronnego. Katie Mitchell, która uświadomiła
jej wzajemny charakter inwestycji w artystyczne poszukiwania: „To nie tylko
ktoś odkrywa przed tobą świat. Ale również ktoś wykorzystuje twój talent!”.
Ale relacyjność ma tu też inny wymiar: głos Mariany Sadovskiej jest – jak
sama deklaruje – indukowany przez inne głosy, jest częścią publicznej
rozmowy o nadużywaniu władzy i cenie, jaką płaci się za „możliwość służenia
wysokiej sztuce”, która rozpoczęła się wiosną 2019 roku w Ukrainie. A ta z
kolei jest częścią ogromnego wielogłosu, który brzmi w przestrzeni
publicznej od kilku lat, wywołany przez ruch #MeToo. Ruch, który po raz
pierwszy na taką skalę oddał głos kobietom i osobom innych płci, które
doświadczyły przemocy seksualnej, tworząc w centrum publicznej sfery
wielką digitalną platformę do mówienia, ale też do słuchania, do dzielenia się
historiami i odpowiadania na nie. Miliony indywidualnych głosów
zaświadczyło o powszechności przemocy, obnażając także jej powszechną
normalizację. #MeToo można opisać – jak czynią to Giti Chandra i Irma
Erlingsdóttir, redaktorki The Routlegde Handbook of the Politics of the
#MeToo Movement – jako utworzone w błyskawicznej eksplozji „archiwum
żyjącej kontr-pamięci, które występuje przeciw temu, co uważa się za ważne
w hegemonicznych narracjach historycznych, pozwalając zaistnieć temu, co
zostało z nich wyłączone” (Chandra, Erlingsdóttir, 2021, s. 3). Ten
bezprecedensowy, ściśle związany z rozwojem mediów społecznościowych
„afektywny eksces” powinien być widziany jako część długiej tradycji
feministycznego wysiłku, by zrewaloryzować i upolitycznić pracę opieki – w
tym przypadku podejmowaną kolektywnie afektywną pracę związaną z

89



„ekspresją gniewu, bólu i solidarności”, uruchamiającą zbiorowe procesy
uzdrawiania i transformacji (Page, Arcy, s. 6). Sadovska mówi więc wspólnie
z innymi o tym, jak przeszła przez przemoc –przeszła ku innym. „Przetrwanie
może być tym, co robimy dla innych, z innymi – jak przekonuje Sara Ahmed –
Potrzebujemy siebie nawzajem, żeby przetrwać; musimy być częścią naszego
wzajemnego przetrwania” (Ahmed, 2016, s. 17). Głos Sadovskiej wywołuje
inne głosy. O swoim doświadczeniu opowiedzieli dotąd: Magdalena Bartnik,
Agnieszka Błońska, Anna Bogdanowicz, Anita Bojarska, Agata Diduszko-
Zyglewska, Tomasz Ducin, Katarzyna Małyszko, Katarzyna Matyka,
Aleksandra Mikulska, Elżbieta Podleśna, Tomasz Rodowicz, Joanna
Sarnecka, Joanna Wichowska, Aleksandra Wróblewska, Alicja Żmigrodzka.
Te głosy zmieniają – jak napisał Marcin Kościelniak (Kościelniak, 2020) –
przeszłość naszej kultury, otwierając nas ku rewolucyjnej czy może właśnie –
transformacyjnej przyszłości.

Tekst Sadovskiej daje się czytać jako manifest stosowanej „nomadycznej
etyki transformacji”, o której pisze Rosi Braidotti, poszukując afirmatywnej
wizji podmiotu, który byłby zdolny do wywoływania procesów zmian
rozprzestrzeniających się w społeczności. Fundamentem takiego podmiotu
jest – jak pisze filozofka – „ja” zmierzające ku wytrzymałości określanej jako
zarazem trwanie i transformacja. Nomadyczny podmiot podejmuje się zadań
etycznych poprzez sposób swojego istnienia, poprzez swoje nieustępliwe,
pozytywne trwanie.

Podmiot stanowi czasoprzestrzenne złożenie, zakreślające granice
procesów stawania się. Procesy te działają, transformując
namiętności negatywne w pozytywne poprzez moc rozumienia nie
mieszczącego się już w ramach fallocentrycznego zestawu
standardów […]. Zadanie obracania negatywności w pozytywność
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jest etycznym procesem transformacji. Zmierza ona ku zrozumieniu,
poprzez uświadomienie sobie naszych granic, naszego zniewolenia.
Prowadzi to do wolności w afirmowaniu własnej istoty jako radości,
poprzez spotkanie i mieszanie się z innymi ciałami, jednostkami,
bytami i siłami. Etyka oznacza wierność tej potentiae, wierność
pragnieniu stawania się (Braidotti, 2012, s. 291).

Właśnie tak widzę podmiot tego tekstu – intensywny (zanurzony w afektach),
otwarty, radosny i wierny sobie, swojej potentiae, mimo bólu, o którym pisze
Sadovska, a może właśnie dzięki niemu. Braidotti proponuje myśleć o bólu
jako o głównym bodźcu – a nie przeszkodzie – dla tak definiowanej etyki
transformacji. W tym sensie zdanie „«nie mogę tego znieść» jest
wypowiedzią etyczną, a nie znakiem klęski” (Braidotti, 2012, s. 298) – jest
aktem samowiedzy, podstawowym dla pracy zrozumienia i procesów
stawania się, indywidualnych i zbiorowych. Tekst Sadovskiej daje
świadectwo transformacyjnej trwałości i może stanowić model możliwej
zmiany.

Podmiot, który trwa, czyli podlega stałym zmianom i transformacjom, inicjuje
je także wokół siebie, „w społeczności czy też we wspólnocie”. W ten sposób
objawia się zasadnicza dla trwałego podmiotu relacyjność, która jest też
zawsze silnie wychylona ku przyszłości. „Trwałość zakłada wiarę w
przyszłość, jak również poczucie odpowiedzialności za przekazanie
przyszłym pokoleniom świata nadającego się do życia i wartego tego, by w
nim żyć” (Braidotti, 2012, s. 315). Ta wychylona ku przyszłości forma
relacyjności jest z interesującej mnie tu perspektywy może najważniejsza. W
tekście Sadovskiej przejawia się w rozpoznaniu „osobistej
odpowiedzialności” wobec tych, którzy nadal narażeni są na przemoc. A ta –
jak na wstępie podkreśla aktorka – ma w świecie teatru wciąż charakter
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powszechny i systemowy. Sadovska precyzyjnie nazywa różne jej
mechanizmy, którym mogła się przyjrzeć i których działanie odczuła na
własnym ciele, współtworząc przez dziesięć lat zespół „Gardzienic”:
przywłaszczanie sobie twórczych idei innych, manipulacja i nadużywanie
pozycji władzy, poniżanie i odbieranie poczucia własnej wartości, często
oparte na roszczeniu do oceny, kontroli i różnego rodzaju zawłaszczeń
kobiecego ciała, izolacja, akty agresji słownej i fizycznej, ustawianie relacji
zespołowych tak, by blokować wszelkie akty solidarności z osobami
poddanymi przemocy, wytwarzanie sytuacji psychicznej i ekonomicznej
zależności. Wszystkie, jak wskazuje Sadovska, ufundowane na instytucji
„mistrza” i tworzonej przez niego „prawdziwej sztuki” wymagającej
najwyższych poświęceń. Mistrza, którego sankcjonowany przez tradycję i
umocowany instytucjonalnie autorytet prowadzi czasem do głęboko
patologicznych praktyk jednowładztwa, podporządkowujących instytucję i
pracujących w niej ludzi pragnieniom i potrzebom jednego człowieka.
Mistrza, którego wolność artystyczna rozpoznawana jako dobro najwyższe
pozwala naruszać prawa i wolności innych.

Tak rozumiana instytucja mistrza jest jedną ze struktur patriarchalnej
władzy i w naszej kulturze najczęściej obsadzana jest przez mężczyzn, ale
mistrzami, co wyraźnie zaznacza Sadovska, bywają także kobiety, a przemoc,
choć ma genderowe uwarunkowania, może dotknąć wszystkich. Struktury
władzy nie mają wszak transcendentnego czy esencjonalnego charakteru,
wynikają ze społecznej praktyki, oparte są na arbitralnym systemie
symbolicznym. „Nigdy nie przestał mnie dziwić paradoks doksy – napisał we
wstępie do Męskiej dominacji Pierre Bourdieu – to, że istniejący porządek z
wpisanymi weń relacjami dominacji, prawami i krzywdą, przywilejami i
niesprawiedliwościami utrwala się tak łatwo […]; że trudne do zniesienia
warunki egzystencji traktowane są jako akceptowalne, a nawet naturalne
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(Bourdieu, 2004, s. 7). Sadovska nie ukrywa, że jej gest wymierzony jest w
paradoks mistrzowskiej formuły teatru, która ma zdolność do
reprodukowania się we wszystkich jego formach, niezależnie od celów
artystycznych i przyjętej metody pracy, od instytucjonalnego kształtu i – co
istotne – od faktycznie osiągniętej pozycji w świecie sztuki. Patriarchalne
roszczenie władzy i autorytetu, które dają prawo do skrajnej
instrumentalizacji innych, przekracza instytucjonalne podziały, estetyczne
kategorie i społeczne hierarchie. To wobec niego Sadovska wypowiada swoje
„nie mogę tego znieść”.

„Czuję się winny, ale nie żałuję”

Ciekawie jest przyjrzeć się temu mechanizmowi w zbliżeniu, ale też w
odwróconej perspektywie. Taką możliwość daje jedna z najtrafniejszych
autodefinicji „mistrzowskiego roszczenia”, którą wygłosił w 2013 roku
Bernardo Bertolucci. W odpowiedzi na pytanie holenderskiego dziennikarza
telewizyjnego o kontrowersyjną scenę gwałtu w Ostatnim tangu w Paryżu,
która dla Marii Schneider stała się źródłem głębokiej traumy ciążącej na
całym jej późniejszym życiu, reżyser otwarcie opisał okoliczności tej sytuacji:
„Pomysł na rozegranie tej sceny, nazywanej później «sekwencją z masłem»,
przyszedł nam do głowy rano, kiedy z Marlonem Brando jedliśmy śniadanie
przed zdjęciami. W tej scenie on miał ją w pewnym sensie gwałcić. Jedliśmy
wspólnie śniadanie na podłodze w mieszkaniu, gdzie odbywały się zdjęcia.
Mieliśmy bagietkę i masło. Popatrzyliśmy na siebie i nie musieliśmy niczego
mówić. Po prostu wiedzieliśmy, czego chcemy. Ale potem w pewnym sensie
zachowałem się strasznie wobec Marii, bo nie powiedziałem jej, jaki jest
plan. Chodziło mi o jej reakcję jako dziewczyny, nie jako aktorki. Chciałem,
żeby zareagowała na prawdziwe poniżenie. Krzyczała: «Nie, nie…». Myślę,
że znienawidziła mnie i Marlona, bo nie powiedzieliśmy jej o tym szczególe,
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jakim było użycie masła jako lubrykanta. Wciąż czuję się bardzo winny z tego
powodu”. „Czy pan żałuje, że zdecydował się pan w ten sposób kręcić tę
scenę?” – pyta dziennikarz. „Nie – odpowiada bez wahania Bertolucci – choć
czuję się winny. Czuję się winny, ale nie żałuję. Kiedy robisz filmy, czasem,
żeby coś uzyskać, musisz być całkowicie wolny. Nie chciałem, żeby Maria
grała poniżenie i wściekłość. Chciałem, żeby czuła się poniżona i wściekła”
(Bertolucci, Heys, 2013).

Przemoc, jakiej poddana została Maria Schneider, ma złożony charakter. Jej
częścią jest niewątpliwie poniżenie wynikające z męskiej zmowy, z
porozumienia tych, którym system dawał i tak nieskończenie wielką
przewagę nad dziewiętnastoletnią aktorką, co do odebrania jej jakiejkolwiek
podmiotowej pozycji w artystycznym procesie. Jej ciało zostało z
premedytacją uprzedmiotowione, tak byśmy na ekranie mogli oglądać jej
prawdziwą rozpaczliwą obronę. Żebyśmy zobaczyli nagą przemoc, a nie jej
reprezentację, która dla nas będzie częścią estetycznego i poznawczego
doświadczenia sztuki, a dla aktorki pozostanie nieusuwalnym znakiem
momentu całkowitej podległości. „Tej sceny nie było w scenariuszu […].
Powiedzieli mi o niej tuż przez zdjęciami. […] Choć Marlon symulował to, co
robi, moje łzy były prawdziwe. Czułam się upokorzona i szczerze mówiąc, w
pewnym sensie zgwałcona przez nich obu” (Schneider, 2007). Wątek męskiej
zmowy – i tego, co bez słów objawiło się obu jako wspólne pragnienie
zrealizowane w opartej na prawdziwej przemocy scenie analnego gwałtu –
wart jest osobnego studium. W tym momencie istotne jest jednak to, co
Bertolucci mówi tak otwarcie: jako człowiek czuję się winny wyrządzonej
krzywdy, ale jako twórca miałem do tego pełne prawo. Żeby robić sztukę,
trzeba być „całkowicie wolnym”. Oczywiście ta narcystyczna deklaracja nie
jest prawdziwa. Są rzeczy, których żaden mistrz nie zrobiłby dla
artystycznego efektu, jeśli nie ze względów etycznych, to dlatego, że
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przekraczając twarde reguły życia społecznego, na przykład torturując czy
zadając śmierć, wykluczyłby się z pola sztuki i stracił mistrzowski immunitet.
Rzecz w tym, że manipulacja i przemoc wobec kobiet, także ta, która
drastycznie narusza ich intymność, do takich rzeczy nie należą.

Bertolucci dokonuje tu szczególnego rozdzielenia, odróżniając siebie jako
człowieka od artysty, którego działania sytuuje poza sferą społecznej
odpowiedzialności. Podobnej, w moim przekonaniu, operacji dokonuje
Krystian Lupa, kiedy w odpowiedzi na tekst Moniki Kwaśniewskiej
analizujący relacje podporządkowania i zależności między reżyserem a
aktorami w procesie pracy nad Factory 2 (Kwaśniewska, 2019B) powołuje
niezależną od siebie instancję „artystycznego marzenia”. „Największym
manipulatorem jest artystyczne marzenie. […] Rodzące się w procesie pracy
marzenie jest czymś autonomicznym, to nie jestem ja. Wyobrażenia
pojawiające się w trakcie pracy są poza mną, powstają między mną a
aktorami. Jestem takim samym niewolnikiem tego marzenia jak oni” (Lupa,
2019, s. 10). Ta instancja służy reżyserowi do ustanowienia fałszywej
równości między nim a aktorami, ma zamaskować dynamikę władzy i rozmyć
kwestię odpowiedzialności za proces. Nieograniczona „artystyczna wolność”
i autonomiczne „artystyczne marzenie” to pokrewne konstrukcje o
modernistycznej proweniencji, wpisujące sztukę w wyróżnioną sferę,
widzące w niej – mówiąc w pewnym uproszczeniu – dobro wyższe, a nie
dobro wspólne. W tej perspektywie znika zasadniczy, w moim przekonaniu,
wymiar polityczności sztuki, który związany jest właśnie z tym, co w niej
wspólne, a więc z jej społecznym ulokowaniem, wpisaniem w sieć
symbolicznej – a w związku z tym każdej innej – władzy, w układ dystynkcji,
wykluczeń, procesów eksploatacji i procesów emancypacyjnych
zakorzenionych w tym, co Walter Benjamin nazwał „aparatem produkcji”
jako częścią społecznego systemu. Teatr, który nie analizuje procesów
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własnej produkcji, nie interesuje się samym sobą jako społecznym
urządzeniem, nie stara się zrozumieć i przekształcać własnych
instytucjonalnych mechanizmów, który – jak pisze Benjamin za Brechtem –
zajmuje się „zaopatrywaniem aparatu produkcji, nie podejmując zarazem
prób na rzecz jego zmiany” (Benjamin, 2011, s. 15) sytuuje się poza sferą
faktycznej polityczności i rezygnuje ze swojego transformacyjnego
potencjału. Umacnia paradoks doksy, petryfikuje relacje władzy i
patriarchalnej przemocy, niezależnie od tego, czy sytuuje się w
mainstreamie, czy obiecuje kontrkulturową alternatywę. Długo mogliśmy tej
kwestii nie uważać za pierwszoplanową. Ale dziś, kiedy świat neoliberalnego
patriarchatu bezpośrednio materializuje się dla nas jako miejsce nie do życia,
nie mamy czasu i coraz więcej z nas nie odczuwa też żadnego pragnienia, by
obcować ze sztuką, która sprawnie zaopatruje dotychczasowy aparat
produkcji, nawet jeśli o jej produktach można powiedzieć, że to dzieła z
kategorii masterpiece. To, czego dziś potrzebujemy, to właśnie
transformujące się instytucje, zdolne włączyć się w pracę budowania świata,
w którym będziemy mogli przetrwać. A jeżeli mamy przetrwać, musi się to
stać w świecie poza patriarchalną regułą. Byłby to świat poza logiką wzrostu,
bezwzględnej konkurencji, akumulacji, eksploatacji i sztywnej hierarchii;
poza podziałem na ważną i obdarzoną prestiżem sferę produkcji i nieistotną
sferę pracy reprodukcyjnej zapewniającej w istocie ciągłość i trwanie
instytucji, wspólnot i ciał, czyli dosłownie pracy podtrzymywania życia; poza
mistrzowską logiką. Czy ktoś jeszcze ma co do tego wątpliwości?

Do tego kluczowego wątku jeszcze powrócę. Tymczasem warto odnotować
dynamikę, która towarzyszyła kulturowej recepcji opowieści Schneider. Po
raz pierwszy aktorka opowiedziała o swoim doświadczeniu w 2000 roku, nie
wywołując wówczas szczególnej reakcji. Jej historia przynależała – mówiąc
znów słowami Lupy – do „mitu garderoby” (Lupa, 2019, s. 10), nieistotnej dla

96



prawdziwej sztuki sfery anegdoty. Z czasem, w miarę jak zmieniał się
społeczny klimat i w różnych częściach świata narastała odpowiedź kobiet na
głęboki konserwatywny backlash, który przyszedł po neoliberalnym uśpieniu,
opowieść Schneider wracała, coraz czytelniej objawiając swoje systemowe
znaczenie. Dziś słowa Bertolucciego stają się symbolem przemocy, na którą
w artystycznym procesie nie może być miejsca, tak jak nie może być na nią
miejsca w życiu społecznym (Izadi, 2018). Ta historia pokazuje, jak dzięki
#MeToo zmieniają się warunki widzialności przemocy wobec kobiet. Jak
transformuje się doksa.

„We. All. Knew.” Instytucje w akcji

Niedawno minęły trzy lata od momentu, kiedy w „New York Timesie” i „New
Yorkerze” ukazały się artykuły o przestępstwach seksualnych Harveya
Weinsteina, a Alyssa Milano użyła hasztagu MeToo. W pierwszej dobie
powstało ponad dwanaście milionów postów oznaczonych tym hasztagiem,
których autorki (w zdecydowanej większości) i autorzy dzielili się
doświadczeniami związanymi z przemocą seksualną lub reagowali na
przeczytane historie (CBS News, 2017). Na to, co nastąpiło, można spojrzeć
jako na moment wyłonienia się ze społecznego tła pewnych mechanizmów
doksy, które muszą pozostać niewidzialne, żeby niezakłócenie działać.
Skuteczność tej operacji polegała na jej afektywnej sile i zdolności do
budzenia empatii. Wiedza o przemocy nie tylko została ukazana, ale dzięki
indywidualnym głosom także odczuta. Zadziałał, jak się wydaje, opisywany
przez Ahmed mechanizm wzajemności, który pozwala na rozpoznanie w
sobie bólu innego, przekraczające jego skrajnie indywidualny, izolujący
charakter. „Etyczną odpowiedzią na ból jest przyjęcie postawy «otwarcia się
na bycie dotkniętym»” (Ahmed, 2004, s. 30–31) przez niepoznawalny w
swojej istocie ból innego i podjęcie działania w jego imieniu” – piszą za
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Ahmed autorki afektywnej analizy mechanizmów #MeToo (Page, Arcy, 2020,
s. 9). Eksplozja #MeToo oświetliła pewną część domyślnych ustawień
społecznego systemu, na nowo animując ruch feministyczny jako jeden z
wyzwoleńczych ruchów w dziejach ludzkości: „ruch uwolnienia demokracji
od patriarchatu” (Gilligan, 2013, s. 144).

Jednym z najważniejszych, w moim poczuciu, wymiarów tej transformacji jest
jej podjęcie przez instytucje, które – żeby zaangażować się po stronie
#MeToo – same muszą się przekształcić. Taki proces możemy obserwować w
teatrze brytyjskim, który wobec eksplozji #MeToo wygenerował najsilniejszą
systemową odpowiedź. Warto przyjrzeć się temu fascynującemu i wciąż w
Polsce chyba szerzej nieznanemu procesowi, bo ta perspektywa może się
okazać niezwykle ważna dla naszej obecnej debaty. Brytyjska reakcja na
#MeToo rozpoczęła się od decyzji dyrektorki artystycznej Royal Court
Theatre, Vicky Featherstone, podjętej wspólnie z zespołem jej
współpracowniczek: główną producentką Lucy Davis, zastępczynią dyrektora
Lucy Morrison i szefową działu prasowego, dramatopisarką Anoushką
Warden. 17 października 2017 roku teatr wydał oświadczenie podpisane
przez Featherstone:

Nadszedł czas, żeby skonfrontować się z nadużyciami władzy, które
trwają w naszej branży od lat. […] Royal Court istnieje po to, aby
opowiadać historie, które bez niego nigdy nie zostałyby
opowiedziane. Dlatego stworzyliśmy forum internetowe, na którym
możesz bezpiecznie i – jeśli taka będzie twoja decyzja – anonimowo
opowiedzieć nam swoje historie. Niezależnie, czy uważasz, że to, co
masz do powiedzenia, jest poważne, czy też nie, jeśli ktoś
sprawujący nad tobą władzę sprawił, że poczułeś się lub poczułaś
zagrożona nadużyciem seksualnym lub po prostu niekomfortowo,
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odważ się i powiedz nam, co się stało. Zajmiemy się twoją
historią(Featherstone, 2017).

Akcja doprowadziła do ujawnienia stu pięćdziesięciu świadectw napaści
seksualnych i nadużyć władzy, w tym jedenastu gwałtów. Dziesięć dni
później w Royal Court odbył się Day of Action, całodniowe, publiczne
wydarzenie, składające się z wielu symultanicznych akcji, w czasie którego
odczytywano odpowiednio zanonimizowane świadectwa, ale też prowadzono
debaty, warsztaty i fachowe konsultacje. W zapowiedzi sprecyzowano, że to
nie ma być platforma do „wskazywania i zawstydzania” (name and shame),
bo celem akcji jest rozpoczęcie systemowych zmian, ale dla tych, którzy
chcieliby zgłosić wykroczenia ze strony konkretnych osób i podjąć kroki
prawne, przygotowano możliwość fachowych konsultacji i pomoc
psychologiczną (Day of Action, Press Release, 2017; Harvie, 2019).

Sednem wydarzenia było wielogodzinne performatywne czytanie świadectw
tych, którzy doświadczyli przemocy, kuratorowane przez Morrison. Teatr
użył więc swoich narzędzi, żeby uruchomić afektywną reakcję i pozwolić
zaistnieć publicznie głosom, które na co dzień milczą, doświadczeniom, które
– choć są powszechne – pozostają niewidzialne. Zasadniczo rzecz biorąc,
Royal Court potraktował tych, którzy zabrali głos w #MeToo, jak swoich
autorów i autorki w geście radykalnej demokratyzacji sceny, która z kolei
stała się jeszcze jedną platformą komunikacji dla #MeToo. Osoby, które
doświadczyły przemocy i zdecydowały się o niej opowiedzieć, stały się
współpracownikami instytucji, która tak definiuje swoją tożsamość:

Royal Court jest teatrem pisarzy. Jest główną siłą w światowym
teatrze, tworzy najlepsze warunki dla pisarzy – tych jeszcze
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nieodkrytych, tych wschodzących i tych uznanych. To dzięki nim
Royal Court znajduje się w awangardzie instytucji tworzących
niespokojny, czujny, prowokacyjny teatr o tym, co dzieje się teraz.
Otwieramy nasze drzwi dla niesłyszanych głosów i wolnych
myślicieli. Ich teksty zmieniają nasz sposób widzenia świata (Day of
Action, Press Release, 2017).

Odbywające się w różnych miejscach budynku warsztaty miały charakter
poufny, ale zapowiedziano, że wiedza, jaką przyniosą, zostanie wykorzystana
w dalszym procesie pracy nad systemowymi regulacjami. Natomiast
publiczna debata służyła wymianie doświadczeń i dobrych praktyk – chodziło
o kolektywną produkcję wiedzy ugruntowanej. Stworzono też przestrzeń
służącą komunikacji i sieciowaniu organizacji przeciwdziałających przemocy
i zainteresowanych współdziałaniem. Teatr od razu rozpoczął budowanie
możliwie najszerszej koalicji wokół programu, angażując inne teatry, ale
także współpracując z branżowymi związkami zawodowymi, w Wielkiej
Brytanii stanowiącymi potężną siłę i od dawna zaangażowanymi w działania
antydyskryminacyjne (por. Coffey, Jones, Selva, Zachar, 2019).

Day of Action był precyzyjnie przygotowanym, strategicznym działaniem o
wielkiej sile transformacyjnej, które przekształciło indywidualny wysiłek
osób zdecydowanych mówić o przemocy w instytucjonalny proces
ogarniający całe środowisko teatralne. Ukierunkowało debatę publiczną tak,
że problemu nie dało się przemilczeć, przeczekać ani zlekceważyć. Kluczowe
były tu autorytet i zasoby instytucji. Royal Court dysponował siłą kulturowej
hegemonizacji w polu brytyjskiego teatru i z pełną świadomością użył jej w
politycznym geście zaangażowania w proces emancypacyjny. Systemowa
odpowiedź była niezbędna wobec diagnozy powszechnej normalizacji
przemocy, którą z całą mocą postawiła Featherstone: „We. All. Knew” – to
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zdanie nie przypadkiem wypowiedziane jest w pierwszej osobie liczby
mnogiej. „Wiedziałam, że niemal wszystkie kobiety, które znam,
doświadczały nadużyć seksualnych. Wiedziałam o tym i akceptowałam to.
Jestem zaprogramowana, by to akceptować. Jestem feministką i sama jestem
wstrząśnięta tym, co mówię” (Aikenhead, 2017). Dyrektorka Royal Court nie
miała problemu z rozpoznaniem własnego uwikłania i uprzywilejowanej
pozycji, bo rozumiała, jak się wydaje, mechanizmy władzy symbolicznej i
doksy, ale jej odwaga brała się także z gotowości do działania na rzecz
zmiany.

Tydzień później teatr opublikował dokumenty wypracowane na podstawie
całości zebranych w tym procesie materiałów oraz wymiany wiedzy i
doświadczeń z partnerującymi instytucjami: Kodeks postępowania i Politykę
zapobiegania mobbingowi i niechcianym zachowaniom seksualnym (Royal
Court, 2017). Wskazówki postępowania dotyczą czterech zasadniczych
obszarów: brania odpowiedzialności, systemu raportowania nadużyć i
reagowania na nie, podnoszenia świadomości oraz rozpoznania skali
problemu i zasięgu koniecznych działań. Nie są to domknięte i sztywne
dyrektywy, raczej zbiór wskazówek i postulatów, a zarazem
fundamentalnych rozpoznań. Ale dokumenty są też konkretne w tym
znaczeniu, że opierają się na praktyce teatralnej, nazywają problemy
bezpośrednio. Czytając je, można odczuć, że istotnie wyszły z instytucji
będącej domem tych, którzy „robią w języku”: „Musisz wziąć
odpowiedzialność za władzę, którą posiadasz. Nie nadużywaj jej, zwłaszcza
wobec tych, którzy są na słabszej pozycji niż ty. Myśl o tym, czego chcesz,
dlaczego tego chcesz, jak zamierzasz to uzyskać i jaki to będzie miało wpływ
na innych. Jeśli to się stanie, problem będzie rozwiązany” – od tego
wezwania rozpoczyna się otwierająca Kodeks postępowania sekcja
poświęcona odpowiedzialności (Royal Court, 2017). To jest dokładne
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przeciwieństwo mistrzowskiego roszczenia. W miejsce twierdzenia: „mam
władzę i wolno mi postąpić z tobą tak, jak dyktuje mi artystyczne marzenie”,
pojawia się: „mam władzę i dlatego muszę nieustannie rozpoznawać, czego
nie mogę ci zrobić”.

Nadrzędnym celem możliwym do odczytania ze wspomnianych dokumentów
jest zmiana kulturowego wzorca, który normalizuje przemoc, utrzymuje jej
niewidoczność i nieistotność, a odpowiedzialnymi za nią czyni tych, którzy jej
doświadczają. Rozmontować kulturę przemocy można tylko dzięki nowej
społecznej umowie i dokumenty Royal Court do niej właśnie nawołują.
Wzywają do otwartego mówienia o nadużyciach władzy w instytucjach (jeśli
tylko osoby doświadczone przemocą będą chciały ją ujawnić, instytucje nie
mają prawa domagać się ani sugerować działań konfidencjonalnych), do
solidarności, uważności i odwagi. Ustanawiają konkretne procedury
zgłaszania skargi i reagowania na przemoc, ze szczególnym wyczuleniem na
to, co nazwano „szarymi strefami” – charakterystycznym dla sytuacji nadużyć
władzy poczuciem dezorientacji, niepewności, a nawet współuczestnictwa,
których doznają osoby poddane przemocy (znakomicie ostatnio opisała to
Monika Kwaśniewska w swojej afektywnej analizie przemocy wobec kobiet w
Teatrze Bagatela, Kwaśniewska 2020). Sednem tego nowego społecznego
kontraktu w teatrze jest postawione z całą mocą rozpoznanie, że nawet
najdalej posunięta radykalność poszukiwań nie może się wiązać z
instrumentalizacją współpracowników przez tych, którzy są w pozycji
władzy: „Teatr jest formą sztuki – praca może i powinna być wyzwaniem; być
eksperymentalna, odkrywcza i odważna. Artystyczna wolność jest niezbędna,
ale przestrzeń twórcza musi być przestrzenią bezpieczną” (Royal Court,
2017). To stwierdzenie niczego oczywiście nie rozwiązuje jednoznacznie,
wymaga ciągłych uważnych interpretacji i stałych negocjacji w ramach
zespołu i z samym sobą. Ale takie postawienie sprawy odwraca
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dotychczasowe ustawienia domyślne systemu. Powiedzmy jeszcze raz: nie
chodzi o eliminację ryzyka artystycznego, wysiłku – czasem skrajnego –
gotowości do eksperymentowania, do – jeśli taka będzie wola uczestników
procesu – eksplorowania tak czy inaczej rozumianych stanów granicznych.
Chodzi o zaniechanie przywilejów patriarchalnej władzy1.

Podobnie kwestię tę sformułowali autorzy listu otwartego do Jana Fabre’a,
byli performerzy i performerki zespołu Troubleyn/Jan Fabre:

Mówienie głośno o problemach w Troubleyn nie jest atakiem na
„wolność artystyczną”, tylko próbą przełamania bardzo wąskiego
sposobu rozumienia tego, czym wolność jest lub może być.
(Wolność dla kogo? Do czego?) Robiąc to, chcemy zadać
podstawowe pytania: czego tak rozpaczliwie bronimy jako wolności
sztuki i co usprawiedliwiamy w jej imię? Kogo właściwie chronimy i
dlaczego mielibyśmy to nadal robić? (#MeToo i Troubleyn/Jan
Fabre, 2018, s. 4).

Także sprawa Fabre’a miała szerszy instytucjonalny wymiar. Została
wywołana przez ankietę wykonaną na zlecenie flamandzkiego ministra
kultury Svena Gatza w 2018 roku, która wykazała, że jedna czwarta kobiet
pracujących w sektorze kultury doświadczyła w poprzednim roku przemocy
seksualnej, oraz przez wcześniejszy głośny artykuł Ilse Ghekiere #Wetoo.
What dancers talk about when they talk about sexism, relacjonujący wstępne
wyniki jej badań prowadzonych wśród tancerek (Ghekiere, 2017). Autorka,
udzielając głosu tancerkom i performerkom różnych pokoleń, opisała
przemocowe mechanizmy, mizoginię i powszechny seksizm belgijskiej sceny.
Zastanawiając się, czy powinna używać nazwisk, wymieniać konkretne
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produkcje, zespoły, instytucje, napisała znamienne słowa: „Szczerze mówiąc,
nie wiedziałabym, gdzie zacząć. To nie jest tylko kilku choreografów, których
dzieła i metody pracy mają cechy głębokich nadużyć i są mizoginistyczne.
Cały nasz teatr musi się obudzić i zmienić” (Ghekiere, 2017). Jej praca
poprzedzała eksplozję #MeToo i właściwie stanowiła jej lokalną prefigurację,
dowodząc – podobnie zresztą, jak błyskawiczna reakcja kobiet z Royal Court
– że #MeToo po prostu musiało się wydarzyć, także w teatrze, a sprawa
Weinsteina była tylko iskrą, które podpaliła nagromadzone pokłady bólu i
gniewu. Autorów i autorki listu do Fabre’a wspierała organizacja
Engagement Arts, która powstała jako efekt oddolnego procesu
samoorganizacji środowiska, definiując swój cel jako walkę z „przemocą
seksualną, seksizmem i nadużyciami władzy”
(https://www.engagementarts.be). Engagement Arts wprost identyfikuje się
jako część #MeToo, zarazem deklarując swój związek z intersekcjonalnym
feminizmem i stale poszerzając zakres swoich działań o inne przejawy
dyskryminacji. Współpracując z flamandzkim ministerstwem kultury, ale
przede wszystkim sieciując instytucje artystyczne i edukacyjne, organizacje i
freelancerów, platforma prowadzi coś, co można określić jako kroczącą,
branżową kampanię społeczną na rzecz zaangażowania w tworzenie
równościowych i bezpiecznych warunków pracy i kształcenia artystycznego.
Strona internetowa Engagement Arts publikuje zestaw przewodników fair
art practices dla wszystkich uczestników pola sztuki: artystek, kuratorów,
organizacji, instytucji, a także zbiór narzędzi, po które może sięgnąć osoba
lub organizacja konfrontująca się z przemocą lub jakąkolwiek formą
dyskryminacji. To imponujący efekt partycypacyjnego procesu, którego
transformacyjna siła płynie z inkluzyjnego i deliberacyjnego charakteru.
Działania podejmowane przez Engagement Arts – co naturalne – spotykały
się również z krytyką środowiska, wywoływały ostre czasem spory. Pewien
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opór wzbudzał przygotowany kolektywnie manifest
(engagementarts.be/en/statement), podpisywany przez artystów, artystki i
wszelkie podmioty działające w kulturze, w tym uczelnie artystyczne, a także
widzów i widzki. Publikowana na stronie Engagement Arts powiększająca się
lista sygnatariuszy, która w tej chwili obejmuje ponad pięćset osób i
podmiotów, stanowi mocne narzędzie perswazyjnego nacisku na całe
środowisko. Manifest, który jest zarazem deklaracją porzucenia postawy
bystanders wobec seksizmu i dyskryminacji, został przez część środowiska
rozpoznany jako działanie moralizatorskie i antagonizujące, a także
zagrażające różnorodności metod pracy i poszukiwań artystycznych
(Engagement Art ZIN, 2019). Debata pozwoliła jednak na lepsze
zdefiniowanie podstawowych pojęć, takich jak „seksizm”, „molestowanie
seksualne”, „nadużycie władzy” i ich interakcji z innymi formami
dyskryminacji w kontekście pracy w sztuce (Ghekiere, 2020). Przygotowując
odpowiedź na krytykę, Ilse Ghekiere przywołała słowa Sary Ahmed z jej
Killjoy Manifesto: „Manifesty są często nieprzyjemne, ponieważ pokazują
przemoc niezbędną do tego, by układ pozostał nienaruszony” (Ahmed, 2016,
s. 533). Prawdziwe naruszenie układu może się dokonać tylko dzięki
procesom instytucjonalnym: powstaniu procedur, długotrwałej i
konsekwentnej debacie prowadzonej z zaangażowaniem instytucji już
istniejących albo powołanych w procesie samoorganizacji, zmianom w
praktykach. Czy możemy to sobie wyobrazić w polskich warunkach?2

Sprawiedliwość, autorytet akademii i figura
sieciowej przemocy

Ujawnione dzięki działaniom Royal Court świadectwa zmiotły ze stanowisk
kilka wielkich postaci brytyjskiego teatru: Maxa Stafforda-Clarka, jak na
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ironię poprzedniego dyrektora artystycznego Royal Court, który założył
potem słynny zespół teatralny Out of Joint, dyrektora dublińskiego Gate
Theater Michaela Colgana oraz dyrektora artystycznego Old Vic Kevina
Spaceya, oskarżonego o seksualne nadużycia wobec mężczyzn. Ostatecznie
żaden z nich nie został jednak postawiony przed sądem. Przyczyny są
złożone: część z opisanych w świadectwach czynów się przedawniła, inne nie
są ścigane z urzędu, lokują się w szarej strefie rozproszonej przemocy i
naruszeń władzy, a zatem wszczęcie sprawy przed sądem wymagałoby
powództwa cywilnego. Od ponad dwóch lat toczy się też prokuratorskie
postępowanie wyjaśniające, które ma zdecydować, czy zostaną postawione
zarzuty Janowi Fabre’owi, podczas gdy on sam zachował stanowisko i
ministerialne dotacje na niezmienionym poziomie.

Jasne jest – jak wskazują Chandra i Erlingsdóttir – że kwestie
odpowiedzialności, w tym karnej, i szerzej rozumianej sprawiedliwości
pozostają w samym centrum kontrowersji związanych z #MeToo (Chandra,
Erlingsdóttir 2021). W Polsce, po sprawie „papierowych feministów”, wiemy
o tym aż nazbyt dobrze (Grabowska, Rawłuszko, 2021). Chodzi o
nieodwracalne czasem konsekwencje publicznego napiętnowania, o nie
zawsze możliwą weryfikację wiarygodności świadectw, o zatartą sferę relacji
prywatnych i tych, w których występuje służbowa zależność bądź relacja
władzy, o żądne sensacji media, zainteresowane przede wszystkim
oglądalnością i czytalnością, a nie wiarygodnym zdawaniem sprawy czy
pogłębioną debatą. Także oczywiście o stale nasilające się przy udziale
mediów społecznościowych mechanizmy cancel culture (Kuczyńska 2020).

Najwygodniej byłoby po prostu zdać się na wymiar sprawiedliwości, ale
#MeToo jest właśnie o tym, że ten system nie działa – że regulacje prawne i
praktyki demokracji, którą za Carole Pateman wciąż możemy nazywać
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„republiką braci” (Pateman, 2014), nie gwarantują kobietom – podobnie jak
wielu innym grupom społecznym – tego, co obiecują. Dla zdecydowanej
większości osób, które doświadczyły przemocy w relacjach zawodowych,
wstąpienie na drogę prawną jest zbyt trudne z powodów społecznych czy
psychicznych, niedostępne finansowo czy też po prostu zbyt ryzykowne ze
względu na małe szanse skutecznego dochodzenia sprawiedliwości i
najczęściej bardzo niekorzystne konsekwencje zawodowe. Jasno pokazują to
sądowe statystyki: w Polsce sprawy dotyczące dyskryminacji to mniej niż
jeden procent pozwów związanych z prawem pracy, a te dotyczące
molestowania seksualnego to drobny promil. Udowodnienie przed sądem
molestowania seksualnego jest niezwykle trudne (są to przecież najczęściej
działania, które nie mają bezpośrednich świadków, a wszelkie wątpliwości
rozstrzyga się na rzecz podejrzanego) i zdecydowana większość tych
nielicznych spraw nie kończy się korzystnym dla pozywających
rozstrzygnięciem (Bartusiak, 2017; Wilk, 2018; money.pl, 2020). Wbrew
powszechnemu wrażeniu liczba trafiających do polskich sądów spraw,
których przedmiotem są mobbing i molestowanie, z roku na rok się
zmniejsza. Do tych uderzających statystyk dodać trzeba wiedzę na temat
tego, jak polski wymiar sprawiedliwości traktuje także poważne
przestępstwa seksualne i przemoc wobec kobiet (zob. Staśko,
Wieczorkiewicz, 2020). Analizując prawno-społeczne aspekty sytuacji kobiet
w Polsce w kontekście #MeToo, Magdalena Grabowska i Marta Rawłuszko
dochodzą do jednoznacznego wniosku: „istniejące rozwiązania są
niewystarczające, nieefektywne i w istocie służą interesowi sprawców”
(Grabowska, Rawłuszko, 2021, s. 295). Wymiar sprawiedliwości nie rozwiąże
problemu kulturowego, który odsłoniło #MeToo, w większości przypadków
nie przyniesie także indywidualnej sprawiedliwości osobom, które
doświadczyły przemocy. Nic nas zatem nie zwolni z odpowiedzialności, przed
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jaką stawia nas objawiona wreszcie z całą ostrością rzeczywistość
genderowo strukturyzowanej przemocy; musimy znaleźć sposoby, by z tym
wyzwaniem pracować.

„Skoro sprawa trafiła do prokuratury, to pewnie jakieś wyjaśnienia się w
końcu pojawią. […] Jeśli doszło do przekroczenia, kara będzie
najsłuszniejszym finałem tej sprawy” (Kornaś, 2020). „Jest jasne, że wszelkie
akty przemocy i krzywdzenia, jeżeli zostaną udowodnione, powinny zostać
osądzone i ukarane” (Kolankiewicz, 2020). „Wszelkie przekroczenia
nietykalności osobistej, zwłaszcza w relacjach służbowych, wszelkie
naruszenia prawa powinny być przez zainteresowanych zgłaszane
stosownym organom, osądzone przez instytucje do tego powołane, a
konsekwencje za czyny dowiedzione i osądzone powinny być bezwzględnie
egzekwowane wobec każdej osoby niezależnie od statusu i pozycji” (Kraj.
Oświadczenie przedstawicieli środowiska naukowego ws. Gardzienic, 2020).
Te powtarzające się w reakcjach badaczy „Gardzienic” sformułowania
ujawniają, w moim poczuciu, brak gotowości do rzeczywistej konfrontacji z
sytuacją i odmowę przemyślenia zarówno szerzej rozumianego kulturowego
problemu, jak i własnego uwikłania. W tym przypadku, obok tego, co już
padło na temat obecnej funkcjonalności rozwiązań prawnych i wymiaru
sprawiedliwości, trzeba powiedzieć jasno to, co wydaje się wypierane ze
świadomości autorów Oświadczenia: wszystkie czyny karalne, które
ewentualnie można by zarzucić Włodzimierzowi Staniewskiemu na podstawie
opublikowanych świadectw – znęcanie się psychiczne, znieważenia, akty
naruszenia nietykalności cielesnej, mobbing, molestowanie seksualne,
pozbawienie wolności, łamanie kodeksu pracy – są przedawnione, nie można
na ich podstawie wszcząć postępowania karnego. Podjętą zaraz po publikacji
artykułu Witolda Mrozka i pierwszych świadectw decyzję prokuratury o
wszczęciu postępowania wyjaśniającego można uznać – podobnie jak
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zdecydowane działania prokuratury w sprawie molestowania seksualnego w
Teatrze Bagatela – za oznakę zmieniającego się stosunku społecznego i
nastawienia organów ścigania do takich spraw. W przypadku „Gardzienic”
jednak prokuratura może zbadać na przykład, czy obecnie w instytucji nie
dochodzi do łamania prawa pracy, może dowiedzieć się, czy autorki i autorzy
opublikowanych świadectw mają wiedzę o innych jeszcze,
nieprzedawnionych naruszeniach prawa, może poszukiwać także innych
świadków. Ale w sprawie tego, czego już się dowiedzieliśmy, wymiar
sprawiedliwości nie zdejmie z nas odpowiedzialności za naszą postawę
obecną i przeszłą.

#MeToo domaga się uruchomienia głębokiego procesu społeczno-kulturowej
transformacji i myślenia o sprawiedliwości, który wychodzi poza instytucje
karceralne, łącząc to, co systemowe z tym, co indywidualne. Autorki wstępu
do The Routledge Handbook of the Politics of the #MeToo Movement
przywołują w tym kontekście termin „sprawiedliwość okresu przejściowego”
[transitional justice] (Chandra, Erlingsdóttir 2021, s. 10), która wiąże się z
politycznymi, kulturowymi i prawnymi przekształceniami. Jej niezbędnym
elementem jest przyjęcie odpowiedzialności przez sprawców, wzmożona
praca instytucji, których zadaniem jest badanie i ujawniania form i skali
przemocy, a także opracowywanie zmian prawnych czy rozwiązań
proceduralnych, ale najważniejszy jest kolektywny wysiłek zadośćuczynienia,
który dokonuje się poprzez uznanie głosów pokrzywdzonych za ważne,
uruchomienie społecznych procesów wzmacniania i uzdrawiania oraz
konkretnych działań, które dadzą nadzieję na realną zmianę.

W tym świetle szczególnie wyraziście rysuje się kwestia odpowiedzialności
badaczy i badaczek, zwłaszcza tych blisko towarzyszących pracy teatru,
postawiona wprost przez trzy z kobiet piszących o swoich doświadczeniach:
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Marianę Sadovską, Elżbietę Podleśną i Joannę Wichowską. Jedna rzecz jest
szczególnie warta naświetlenia: to z akademii wychodzą możliwe ujęcia i
kategorie strukturyzujące opisywane zjawiska, to tu decyduje się to, co i jak
jest widoczne oraz to, co znika z pola widzenia. Cóż, nic nie potwierdza tego
dobitniej niż samo Oświadczenie przedstawicieli środowiska naukowego ws.
Gardzienic.

Artykuł Witolda Mrozka „Mobbing i molestowanie w Gardzienicach”
opublikowany w Gazecie Wyborczej dnia 7 października br. a także
opublikowane tego samego dnia w dwutygodniku.com komentarze
Agaty Adamieckiej-Sitek i Pawła Soszyńskiego wywołały wiele
reakcji i komentarzy publikowanych na portalach branżowych i w
mediach społecznościowych. Oprócz poważnych oskarżeń pod
adresem Włodzimierza Staniewskiego zawierają one także tezę o
współudziale w przestępstwie i nadużyciach, jakich mieli dopuścić
się „wszyscy” przedstawiciele świata akademickiego i
uniwersytetów, zwłaszcza „ważni panowie profesorowie”. Niektóre
wystąpienia rzucają w tej materii oskarżenia imienne, inne jedynie
wskazują środowisko akademickie jako milczącego świadka
opisywanych nadużyć, które w medialnej przestrzeni nie zakładają
bynajmniej domniemania niewinności ani konieczności dowiedzenia
winy.

Z Oświadczenia wynika, że „teza” o współodpowiedzialności akademii
postawiona została przez osoby postronne – krytyka i komentatorów. Nie
pada ani słowo o głosach kobiet, zupełnie jakby te najważniejsze w całej
sprawie wypowiedzi w ogóle nie istniały! Czy należy rozumieć, że bez
komentarzy wydobywających odpowiedzialność akademii słowa kobiet
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spotkałyby się z całkowitym milczeniem ze strony badaczy? Przecież byłe
współpracowniczki „Gardzienic” bezpośrednio wskazały na to, że autorytet
uczonych konsekwentnie towarzyszących teatrowi legitymizował przemoc,
której doświadczały. Że w ich doświadczeniu ta – jak piszą – „głucha” i
„milcząca” obecność była istotną składową normalizacji zachowań i modelu
pracy, które bezpośrednio godziły w ich godność, zdrowie psychiczne i
fizyczne (Sadovska, 2020; Podleśna, 2020). Jak długo jeszcze doświadczenia i
głosy kobiet będą w ten sposób pomijane, unieważniane? Wykluczenie jest
jedną z form przemocy.

Joanna Wichowska kwestię relacji między twórcą OPT „Gardzienice” a
badaczami towarzyszącymi ujęła w kategoriach systemu krążenia prestiżu i
władzy:

Poza tym to była wymiana. Badacze i krytycy grzali się w świetle
Staniewskiego, a on sam lubił mieć wokół wpływowych ludzi.
Włączał ich w ten toksyczny krąg rodzinny teatru Gardzienice.
Trudno krytykować rodzinę. Myślę, że chodziło też, jak zwykle, o
władzę. Nie tylko dyrektor był upojony władzą. Upojenie udzielało
się gościom, którzy tam przyjeżdżali, czuli się dopuszczeni do
wąskiego kręgu wtajemniczonych, wiedzieli więcej niż cała reszta
ludzkości, mogli być egzegetami. Otrzymywali w ten sposób wielką
władzę tworzenia znaczeń, wybierania tego, o czym się mówi, a o
czym się milczy. Taka władza może zawrócić w głowie i nie pozwolić
dostrzec ciemnej strony badanego zjawiska (Wichowska, Siegień,
2020).

Z tego opisu wyłania się system, który działa na zasadzie wzajemnego
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umacniania swoich pozycji w świecie artystycznym i naukowym;
wzajemności przekładającej się na widzialność i prestiż – i wszystko, co się z
nimi wiąże. Wchodzimy tu w trudną do uchwycenia i uporządkowania
nieprzezroczystą strefę, która pojawia się zawsze na styku współistniejących
i zależnych od siebie pól, w których krąży realna i symboliczna władza. Sam
układ relacji zwrotnych jest naturalną konsekwencją współpracy badaczy i
artystów, ważnym i często niezwykle twórczym elementem świata
naukowego i artystycznego. Trudno potępiać go co do zasady, przeciwnie,
trudno bez takich relacji wyobrazić sobie funkcjonowanie obu pól.
Niezaprzeczalne jest jednak to, że obu stronom układ ten przynosi benefity,
dlatego jego warunkiem powinna być stała krytyczna czujność, a także
gotowość do prowadzenia realnej debaty, do otwarcia pola dla innych głosów
i perspektyw.

Czy refleksja uprawiana wokół „Gardzienic” spełniała te kryteria? Można
mieć wątpliwości. Anna Kapusta, autorka nieopublikowanej jeszcze książki o
„Gardzienicach”, w której bada – jak sama to ujmuje – „społeczną empirię”
tego zjawiska, czyli zarówno relacje wewnątrz zespołu, jak i budujące się na
styku Ośrodka Poszukiwań Teatralnych i społeczności wsi Gardzienice, jak
wreszcie te, które łączyły „Gardzienice” z akademią, wpływając na rozwijany
wokół twórczości Staniewskiego dyskurs, dowodzi czegoś przeciwnego:
„Dyskurs ten tworzy system zamknięty i samouzasadniający się, bo
publikacje reprodukują nawzajem uwspólniający się i homogenizujący punkt
widzenia polskich ekspertów o «Gardzienicach». «Gardzienice» pisane są
więc autopojezą opowieści, systemem autotelicznym i niereferencyjnym
empirycznie” (Kapusta, tekst niepublikowany).

Brak społecznego konkretu i zamknięcie badań w autotelicznym systemie,
którego najważniejsze pojęcia pochodziły od samego Staniewskiego,

112



skutkował też, jak dowodzi autorka, całkowitym pominięciem pytań
etycznych o uprawiany przez Staniewskiego model teatru. Kapusta wskazuje
na to, że ów „efekt ciszy” powiązany był i w istocie warunkował „figurę
sieciowej przemocy w akademickim dyskursie «Gardzienic»”, którą rozumie
jako „instytucjonalną, uniwersytecką sytuację milczenia etycznego, będącą
czynnikiem stanu chronicznego braku znaków zapytania o etyczność
funkcjonowania «Gardzienic»”. Oba wyodrębnione przez autorkę zjawiska
miały, jak twierdzi, zasadniczy wpływ na status jej badań, bo zebrany przez
nią materiał empiryczny (m.in. wywiady ze współpracowniczkami i
współpracownikami Staniewskiego) właśnie stawiania tych pytań wymagał.
W swojej rozprawie autorka analizuje także instytucjonalny opór akademii,
na jaki trafiła, próbując prowadzić swoje badania w ramach struktur
uniwersyteckich. Takie ujęcie – empiryczne badanie „Gardzienic”, analiza
towarzyszącego mu dyskursu naukowego i instytucjonalnego oporu przed
wprowadzeniem pytań badawczych i perspektywy spoza umocowanego
kręgu – może się okazać szczególnie cenne dla rozumienia kwestii etyki
badań teatralnych.

Pracę Anny Kapusty przywołuję, za wiedzą i zgodą autorki, nie po to, by na
jej podstawie dążyć do jakichkolwiek rozstrzygnięć – dopiero po publikacji
może ona zostać poddana dyskusji i weryfikacji, stając się w ten sposób
częścią oficjalnego dyskursu naukowego „Gardzienic” – lecz by pokazać, że
wywołana przez przypadek „Gardzienic", ale rozumiana znacznie szerzej
rozmowa na temat współodpowiedzialności badaczy i badaczek oraz
instytucjonalnych mechanizmów działających wewnątrz akademii dopiero
przed nami.
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Podmiot rewolucji

Kiedy ruch wyzwolony przez #MeToo obejmuje instytucje i inicjuje procesy
transformacyjne, w przestrzeni sztuki trafia zwykle na podobne zarzuty i
sposoby neutralizacji. Autorki zina wydanego przez Engagement Arts
analizują najczęściej przywoływaną argumentację, która obok zagrożenia dla
wolności artystycznej wskazuje na konserwatywne moralizatorstwo oraz
reakcyjny binaryzm płciowy i seksualny, co w sumie ma prowadzić do
„apokaliptycznych scenariuszy, według których cała praca rewolucji
seksualnej począwszy od lat 70. zostanie zmarnowana przez ponowne
wkroczenie w erę purytańską” (Engagement Art ZIN, 2019). Podobne
stanowisko zajmuje w swoim tekście Dorota Sajewska, widząc w #MeToo,
który skupia społeczną uwagę na heteroseksualnych relacjach, zagrożenie
dla przeciw-normatywnej płciowej i seksualnej emancypacji. „Czy
doświadczanie niebinarnych relacji seksualnych, związków poliamorycznych,
wolności wyboru własnej płci, eksplorowania nieprokreatywnej przyjemności
erotycznej należy złożyć na ołtarzu seksualności rozumianej w tak
anachroniczny sposób?” – pyta retorycznie autorka, kreśląc w ten sposób
opozycję między dążeniem do powstrzymania seksualnej przemocy wobec
kobiet i zmiany relacji symbolicznej władzy w tym obszarze a transgresyjną
queerową rewolucją pozwalającą na „formułowanie utopii niemożliwego”
(Sajewska, 2020). Głęboko nie zgadzam się z takim ujęciem, zarówno w
wymiarze rozumienia mechanizmów patriarchalnej opresji, jak i w wymiarze
politycznych strategii oporu i rozmontowywania kapitalistyczno-
patriarchalnej hegemonii. Mówiąc w skrócie: rozwój kapitalizmu łączył się
nie tylko, jak za Foucaultem przypomina Sajewska, z ujarzmianiem seksu, ale
także na przykład z zerwaniem kobiecych więzi, zahamowaniem
mechanizmów kobiecego wsparcia i transmisji wiedzy, podporządkowaniem
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wolności seksualnej kobiet i reprodukcji procesom akumulacyjnym, jak
pokazała Silvia Federici (Federici, 2009), nie mówiąc już o kolonialnej i
klasowej eksploatacji, a także eksploatacji Ziemi. Horyzontu rewolucji nie da
się dziś otwierać w jednym tylko kierunku, chyba że ma to być rewolucja
utopijna nie w sensie wskazywania systemowych alternatyw, których wciąż
nie udaje się uchwycić naszej wyobraźni, ale w sensie permanentnego
niespełnienia. W tej roli sprowadza się jednak wyłącznie do wentylu
bezpieczeństwa na obrzeżach systemu. Realna praca transformacyjna musi,
moim zdaniem, opierać się na budowaniu intersekcjonalnego frontu, co w
żadnym razie nie oznacza ujednolicenia i wycofania napięć, ale utrzymanie
dynamicznych sojuszy, wymiany i kooperacji we wspólnym procesie
przekształcania świata. Energia #MeToo powinna być włączona w tę
konstelację emancypacyjnych ruchów, tak zresztą, jak dzieje się to w różnych
częściach świata (por. analizy dotyczące Chin, Japonii, krajów afrykańskich,
Ameryki Południowej, Indii czy krajów arabskich w: Fileborn, Loney-Howes,
2019 i w: Chandra, Erlingsdóttir, 2021). Ten polimorficzny ruch wymaga
ciągłej krytycznej debaty, otwierania kolejnych przestrzeni, jak choćby
włączenie perspektywy osób z niepełnosprawnościami, wśród których
doświadczenie przemocy seksualnej jest pośród wszystkich grup społecznych
najczęstsze i najgłębiej chyba stabuizowane (por. Haraldsdóttir, 2021), czy
uwzględnienie nieuniknionego urasowienia genderowo strukturowanej
przemocy. Może też – jak przekonuje Jack Halberstam – stać się impulsem do
„głębokiego przeorganizowania rozumienia seksualności i pożądania”, bo po
nim nikt już nie może mieć wątpliwości, że „coś się psuje w
heteroseksualnym państwie” (Halberstam, 2021, s. 182–183). Możemy
współkształtować energię #MeToo, wyznaczać kierunki jej działania, o czym
najlepiej zaświadcza dotychczasowa dynamika ruchu, której Sajewska nie
poświęca jednak uwagi.
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W ujęciu Sajewskiej ruch #MeToo nie wart jest zaangażowania nie tylko
dlatego, że na nowo normalizuje dyskurs seksualności, ale z innych jeszcze,
równie istotnych powodów. Po pierwsze, pogłębia klasowe i rasowe
nierówności, przekierowując uwagę z marginalizowanych środowisk
czarnych kobiet na białe elity. Po drugie, jest produktem mediów
społecznościowych, a te stanowią „mroczne narzędzie konsumpcji i
kapitalizmu” i nie mogą być środowiskiem właściwej (radykalnej) rewolucji,
bo ta powinna wydarzać się nie w mediach, ale „na ulicy” (Sajewska, 2020).
Rozumiem oczywiście, że autorka w swoim eseju nie ma sposobności, żeby
przeanalizować wszystkie rozległe konteksty, które uruchamia. Przywołane
powyżej argumenty służą jednak bezpośrednio postawieniu zasadniczej dla
tekstu tezy o tym, że #MeToo zagraża w istocie procesowi emancypacji – tak
w życiu społecznym, jak w sztuce i poświęcanej jej refleksji – i dlatego trudno
mi się zgodzić z zawartymi w nich uproszczeniami. Pokrótce chciałabym się
więc do nich odnieść.

Kiedy Alyssa Milano użyła frazy MeToo, nie była – jak zapewnia – świadoma,
że posługuje się nazwą ruchu, który dziesięć lat wcześniej powołała do życia
Tarana Burke, by wspierać doświadczające przemocy seksualnej czarne
kobiety z marginalizowanych ekonomicznie środowisk. Nawet jeśli tak
właśnie było, tę nieświadomość można uznać za znaczącą. Bezdyskusyjnym
faktem jest także to, że #MeToo skupiło początkowo uwagę mediów przede
wszystkim na głośnych nazwiskach, napędzając spektakularne upadki karier
i żywiąc się energią skandali. To nie był jednak jedyny proces, jaki zachodził.
Milano szybko uznała swoją niewiedzę i dołożyła starań, by autorstwo Burke,
ale przede wszystkim praca powołanej przez nią organizacji, zyskały
powszechną widzialność. Ich późniejsza kooperacja „postawiła ideę
kolektywnej i łączącej się [collective and connective] pracy w samym
centrum ruchu” (Chandra, Erlingsdóttir, 2021, s. 2). „To, co dała ludziom
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viralowa kampania, to nadzieja. To inspiracja. Ludzie rozpaczliwie
potrzebują nadziei i inspiracji. Ale nadzieja i inspiracja mogą przetrwać tylko
dzięki pracy” – mówiła jeszcze w październiku 2017 Burke, nie przewidując,
jak trwały i transformujący okaże się ruch #MeToo (Ohlheiser, 2017). Proces
uruchomiony przez Milano przyniósł wielką rozpoznawalność organizacji Me
Too i pomógł rozwijać budowaną przez Burke ideę pracy skupionej na
wsparciu dla tych, którzy przetrwali przemoc, i procesach wspólnotowego
zdrowienia, czyniąc z niej jeden z istotnych wektorów działania w
społecznościach lokalnych i w skali globalnej. W dłuższej perspektywie
wpłynął także na przekształcenia w złożonych intersekcjonalnych realiach
związanych z doświadczaniem przemocy przez czarne kobiety, jej
ujawnianiem, zapobieganiem i dochodzeniem sprawiedliwości. Ale także Me
Too oddziałało i oddziałuje nadal na #MeToo.

Złożoną dynamikę nakładającego się seksizmu i rasizmu analizują w artykule
#MeToo and Intersectionality Rebecca Leung i Robert Williams. Autorzy
wskazują na przykład, jak zdecydowanie mniejsza widzialność czarnych
kobiet poszkodowanych przez Billa Cosby’ego umożliwiła jego prawnikom
próbę przedstawienia swojego klienta jako ofiary rasowej nagonki i
nazywania procesu „linczem”. W pewnym momencie Cosby został nawet
przez swoich obrońców porównany do Emmetta Tilla, czarnego nastolatka
zamordowanego w 1955 roku za rzekome nagabywanie białej kobiety
(Leung, Williams, 2019, s. 357). Nierówna dystrybucja widzialności nie jest
jedynym problemem. W kontekście przemocy seksualnej czarne kobiety
muszą się także mierzyć z konsekwencjami głęboko zakorzenionych
rasowych nierówności. Z jednej strony ze względu na ciągłą aktywność
kompleksu stereotypów składających się na konstrukt rozwiązłej i właściwie
niemożliwej do skrzywdzenia „czarnej dziwki” (Tille, Simon, 2007 za: Leung,
Williams, 2019, s. 359) podważane jest samo ich prawo do obrony własnej
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godności i nietykalności cielesnej, z drugiej zaś gotowość do mówienia o
przemocy doświadczonej od członków własnej społeczności blokowana jest
przez nadal silnie pracujące mechanizmy solidarności przeciw białej opresji,
która nie pozwala narażać „swoich”. Biorąc pod uwagę, jak głęboko
rasistowska jest praktyka amerykańskiego aparatu ścigania i wymiaru
sprawiedliwości, ten opór jest całkowicie zrozumiały.

Przyglądając się wieloletniej historii zarzutów o przemoc seksualną wobec
czarnych dziewcząt i kobiet, które ciążą na gwieździe muzyki R&M Robercie
Kellym, autorzy wskazują na przełomową zmianę w podejściu opinii
publicznej i organów ścigania, którą wiążą z oddziaływaniem #MeToo. W
procesie w 2008 roku Kelly został uniewinniony z zarzutów, mimo wielu
obciążających go zeznań, a także nagrań wideo. Ława przysięgłych uznała
świadczące przeciwko niemu czarne dziewczęta i młode kobiety za
niewiarygodne. Serial dokumentalny Surviving R. Kelly wyprodukowany
przez Netflixa w 2019 roku rejestruje wypowiedź jednego z przysięgłych,
który mówi wprost: „Nie wierzyłem im. Nie podobał mi się ich wygląd ani to,
jak mówiły”. Serial skoncentrowany jest wokół świadectw kilkudziesięciu
kobiet, które na przestrzeni lat doświadczyły drastycznych czasem nadużyć
ze strony Kelly’ego, ich historie wypowiadane wprost do kamery stanowią
jego sedno. To skupienie na głosach czarnych kobiet, które przeszły przez
przemoc, a którym wcześniej odmawiano wiarygodności, jest – jak dowodzą
autorzy – efektem #MeToo, a sprawa, ogromnie nagłośniona przez
mainstreamowe media, może mieć istotny wpływ na społeczne praktyki.
Pozwoliła ona zarazem upowszechnić świadomość związanego z
intersekcjonalną odmiennością doświadczenia czarnych kobiet, które mierzą
się z interferencją genderowej i rasowej dyskryminacji. Proces Kelly’ego
został wznowiony, a wobec powagi oskarżeń (gwałty na nieletnich) na
rozstrzygnięcie gwiazdor oczekuje w areszcie. „Wygląda na to, że #MeToo
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wreszcie powróciło do czarnych dziewcząt – napisały aktywistki Salamishah i
Scheherazade Tillet. W końcu #MeToo zostało stworzone przez czarną
kobietę, Taranę Burke, by pomagać afroamerykańskim dziewczętom […].
Teraz musimy się upewnić, że już ich nie porzuci” (Tillet, Tillet, 2019 za:
Leung, Williams, 2019, s. 367).

Takie właśnie, wyczulone na transformacyjny potencjał #MeToo, podejście
wydaje mi się nie tylko trafniejsze niż zastygła teza o zawłaszczonym ruchu,
ale też po prostu skuteczniejsze jako strategia polityczna, przyjęta zresztą
przez samą Burke. Organizacja Me Too silnie zaangażowała się w
prezydencką kampanię wyborczą 2020, bez wahania dyskontując
rozpoznawalność uzyskaną dzięki #MeToo. Skoncentrowana najpierw wokół
akcji #MeTooVoter, a później #SurvivorsVote „multirasowa i
wielozadaniowa koalicja” wystąpiła z programem konkretnych postulatów i
rozwiązań zmierzających do głębokiej zmiany na poziomie polityki państwa
skierowanej do osób doświadczających przemocy. Jedno z haseł
#SurvivorsVote brzmi: „Nie jesteśmy ofiarami przemocy seksualnej,
jesteśmy tymi, którzy i które ją przetrwały3 [We are not victims of sexual
violence, we are survivors]. Nasze świadectwa będą wysłuchane. Nasze
historie nie będą ignorowane. A nasze głosy zostaną policzone”
(survivorsagenda.org/survivors-vote/).

Jak widać, Me Too nie ma awersji do mediów społecznościowych, które
skutecznie wykorzystuje w politycznej walce. Ja sama w znacznej mierze
podzielam głęboko krytyczną opinię Doroty Sajewskiej o roli tych mediów we
współczesnej polityce i procesach kulturowych. Ale w kraju
#CzarnegoProtestu i Strajku Kobiet, który, jak wiadomo, rozpoczął się od
akcji zamieszczania przez kobiety w sieci swoich zdjęć w czerni, trudno mi
przystać na interpretację, zgodnie z którą są one co najwyżej „skuteczną
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platformą informowania (się)” (Sajewska, 2020) i nie współuczestniczą
realnie w budowaniu politycznego oporu, który rozgrywa się „na ulicach”.
Takie dualistyczne oddzielenie przestrzeni medialnej od przestrzeni fizycznej
dawno już nie odpowiada specyfice naszego doświadczenia, zanurzonego w
tym, co zostało określone jako kontinuum code/space, w którym wytwarzana
jest ucyfrowiona przestrzenność i czasowość (Kitchin, Dodge, 2011). Poza
tym, media społecznościowe nie są jedynie komunikatorem, ich siła tkwi w
zdolności wytwarzania konsolidującej opór narracji – między innymi właśnie
w postaci hasztagów – co z kolei umożliwia przejście od działań
kolektywnych, które wymagają wielkich nakładów organizacyjnych i
rozbudowanej struktury, do działań połączonych, realizowanych niezależnie
w dowolnej liczbie lokalnych centrów, a nawet indywidualnych akcji, a
jednak łączących się, widzących nawzajem i uspójnianych za pomocą
platform społecznościowych i ich narzędzi (Bennett, Segerberg, 2013).
Czarny Protest, jak precyzyjnie pokazywała m.in. Elżbieta Korolczuk (2016;
2017), tak właśnie został zbudowany, co pozwoliło po raz pierwszy na taką
skalę rozszerzyć opór poza wielkie miasta i włączyć w akcję ponad czterysta
mniejszych i większych miejscowości. Anna Nacher podkreśla, analizując
także ostatnie protesty Strajku Kobiet, narracyjną rolę i komunikacyjną siłę
hasztagu, wynikającą z połączenia ludzkiej i maszynowej modalności
komunikacji. Hasztagi pozwalają łączyć sortowane dane w klastry, osiągając
wysoki poziom transwersalności w zestawieniu różnych wiadomości i
umożliwiając ich zintensyfikowane cyrkulowanie w sieci (Nacher, 2020). W
ten sposób powstała eksplozja #MeToo i z tego czerpią dzisiejsze ruchy
aktywistyczne (oczywiście także prawicowe).

Sajewskiej nie interesuje specyfika cyfrowego aktywizmu ani mechanizmy
ucyfrowienia sfery publicznej, ale gorzej, że nie interesuje jej też w istocie
dyskurs wokół „Gardzienic” i szerzej – przemocy w teatrze, o którym tak

120



zdecydowanie się wypowiada. Oczywiście biorę pod uwagę moją
subiektywną i zaangażowaną pozycję, która niewątpliwie kształtuje mój
ogląd tej debaty, ale nie wiem (tekst nie dostarcza mi na to żadnych
dowodów), gdzie autorka zobaczyła „skupienie na wątku molestowania”,
nadmierne „powiązanie przemocy instytucji teatralnej z seksualnością”, brak
„próby refleksji analitycznej”, „personalizację przemocy, która uniemożliwia
de facto odkrycie jej strukturalnego i systemowego charakteru” (Sajewska,
2020). Już same świadectwa, zwłaszcza te rozbudowane, Mariany Sadovskiej
i Elżbiety Podleśnej, skupiają się na systemowych mechanizmach, wskazując
na mistrzowską pozycję reżysera-założyciela i oparte na niej sposoby
manipulacji, na rolę zespołu, autorytet badaczy i coś, co znów za Bourdieu
można by nazwać habitusem skupionej wokół postaci guru teatralnej
kontrkultury. Kwestia molestowania seksualnego pojawia się w
opublikowanych świadectwach, ale akurat nie jako pierwszorzędna.
Większość z nich stara się raczej nazwać skrajnie przemocowe mechanizmy
„instytucji folwarcznej” (por. Adamiecka-Sitek, 2016), które, obok
opisywanego już konstruktu mistrza, należy uznać za główne źródło nadużyć
władzy w teatrze. Przypadek „Gardzienic”, podobnie zresztą, jak sprawa
Fabre’a, zdaje się łączyć oba te czynniki, podczas gdy sprawa Teatru
Bagatela jest, jak się wydaje, przykładem przede wszystkim folwarcznych
relacji dominacji i podporządkowania, których seksualne naruszanie
psychofizycznej integralności podwładnych jest jednym z przejawów.
Prowadzona w Polsce debata dotycząca przemocy i nadużyć władzy w teatrze
w kontekście #MeToo – nie tak znów rozległa – ma od swojego początku, od
tekstu Marty Keil poświęconego sprawie Fabre’a, zdecydowanie
instytucjonalny wymiar (Keil, 2018). W ten sposób sprofilowana była
konferencja Zmiana teraz! O czym milczeliśmy w szkołach teatralnych
(całość materiałów w „Polish Theatre Journal” 2019, nr 1–2); taki jest
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charakter tekstów: Witolda Mrozka o znamiennym tytule System się chwieje,
Anny Majewskiej, Moniki Kwaśniewskiej, Piotra Morawskiego (Mrozek,
2019; Majewska, 2019; Kwaśniewska, 2019 A; 2020 B; Morawski 2019).
Takie są wreszcie komentarze, które w „Gazecie Wyborczej” ukazały się po
reportażu Mrozka (Mrozek, Kwaśniewska, 2020; Mrozek, Glińska, 2020).
Taki jest też kierunek prac grupy roboczej powołanej przez Polskie
Towarzystwo Badań Teatralnych w celu organizacji piątego zjazdu, który ma
być poświęcony kwestiom etyki w teatrze i etyki badań teatralnych. Mam
więc wrażenie, że Dorota Sajewska nie dyskutuje w tym przypadku ze
społeczną empirią, ale z własnymi projekcjami.

Rewolucja dzieje się na ulicach, w mediach, w instytucjach i w domach – i
tylko wówczas ma szanse przynieść jakiekolwiek zmiany. Zagarnia energię
różnych ruchów, wytwarzając to, co Paul B. Preciado nazwał
„transfeministycznym, dekolonialnym powstaniem”. Oto przykład dyskursu,
który nie marnuje transformacyjnego potencjału, nie brzydzi się masowymi
zjawiskami ani ikonami mainstreamu i nie waha się integrować siły ich
głosów z głosami tych, których nie słychać na salonach globalnego
kapitalizmu:

Pewnego dnia, nim uprzedzono wszystkich guru lewicy,
patriarchów i szefów, zgwałcone dziewczyny zaczęły wyciągać
gwałcicieli z „szafy” wykorzystywania seksualnego. Byli wśród nich
arcybiskupi i ojcowie rodzin, nauczyciele i liderzy biznesu, lekarze i
trenerzy, filmowcy i fotografowie. W jednym czasie wszędzie
powstały różne ciała – obiekty przemocy rasistowskiej, seksualnej
oraz tej ze względu na orientację płciową: ruchy trans, lesbijskie,
interseksualne, antyrasistowskie i działające na rzecz praw ludzi o
różnych sprawnościach poznawczych i funkcjonalnych, rasizowani
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prekariusze, pracownicy i pracownice seksualne, adoptowane
dzieci… W środku tego wiru powstań, filmowa ceremonia Cezarów
stała się dekolonialnym transfeministycznym „wzięciem”
telewizyjnej Bastylii. Na pierwszym planie Aïssa Maïga potępia
instytucjonalny rasizm kina, a kiedy Cezara dostaje nieobecny
Polański (gwałciciela nigdy nie ma, gwałciciel nie ma ciała), Adèle
Haenel wstaje i pokazuje plecy patriarchom kina. Dwa dni później
wicekomendantka King Kong dołączyła do Aïsy Maïgi i Adèle
Haenel, a następnie, potępiając współudział neoliberalnych reform
Macrona w polityce ucisku seksualnego, seksualnego i rasowego,
ogłosiła strajk generalny dla podległych mniejszości: „Odtąd
wstajemy i spadamy stąd” (Preciado, 2020 A).

W Polsce, w warunkach ataku autorytarnej władzy na prawa kobiet, ten
komunikat zabrzmiał: „Wypierdalać!”. Jestem przekonana, że gniew Strajku
Kobiet niesie w sobie także energię #MeToo – i wzajemnie. Ale ofensywa
przeciw kobietom, której doświadczamy, jest zarazem ofensywą przeciw
wszystkim innym, którzy nie chcą podporządkować się białej,
heteroseksualnej i patriarchalnej dominacji. Na tym opiera się
neopatriarchalny globalny sojusz. Najlepiej widać to w podpisanej 22
października 2020 (dokładnie w dniu orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego
Julii Przyłębskiej) Genewskiej Deklaracji Konsensusu, którą sygnowały rządy
trzydziestu pięciu państw tak – wydawałoby się – egzotycznej koalicji jak
m.in. USA, Arabia Saudyjska, Polska, Irak, Brazylia czy Węgry. Celem
Deklaracji jest nie tylko delegalizacja aborcji, ale także prawne obwarowanie
binarnego zróżnicowania płciowego i monopolizacja heteroseksualnej
rodziny, która na nowo ma się stać jedyną jednostką społeczną prawomocnie
realizującą relacje rodzicielskie (Adamczyk, 2020). Odmowa rozpoznawania
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kobiecego ciała jako pełnoprawnego podmiotu politycznego łączy się więc z
prawną naturalizacją binarności płciowej i heteroseksualności, a także
zanegowaniem prawa do istnienia ciał interpłciowych i niebinarnych.
„Ideologia gender” i „ideologia LGBT” to jeden konstrukt przedstawiany jako
najważniejsze zagrożenie cywilizacyjne. Zwracał na to uwagę Preciado,
dopełniając tę neopatriarchalną agendę negacjonizmem klimatycznym i
polityką neorasistowską, której skutki widzimy w haniebnych obozach dla
uchodźców na granicach Unii Europejskiej, w płotach i zasiekach stawianych
między lepszym i gorszym światem (Preciado, 2020 B). To właśnie połączenie
każe mi powtórzyć za autorami i autorkami The Care Manifesto: „Our world
is one in which carelessness reigns”, co chciałabym wbrew translatorskiej
precyzji tłumaczyć jako: „Naszym światem włada nieczułość” (The Care
Collective, 2020, s. 2).

Rewolucje troski

Zanim Mariana Sadovska opowie o swoich gardzienickich doświadczeniach,
zacznie – jak pisze – „z oddali”. W istocie jednak zacznie od tego, co jest
sednem transformacji, której potrzebujemy – od pracy opieki i troski.
Przywoła sytuację, w której aktorce karmiącej piersią swoje niedawno
narodzone dziecko zakazano pobytu z nim w ośrodku słynnego reformatora
Tadashiego Shuzukiego, mimo że miała tam wystąpić ze swoim zespołem, bo
ten „nie toleruje obecności niemowląt” (Sadovska, 2020). Ten gest
patriarchalnego roszczenia mistrza pochodzi z logiki nieczułego świata. Tu
oddziela się pracę reprodukcyjną – nie tylko i nie przede wszystkim w sensie
reprodukcji biologicznej, ale w znaczeniu pracy podtrzymywania życia
ludzkiego i pozaludzkiego – od tego, co jest prawdziwą, uznawaną za
kulturowo istotną produkcją; ustanawia się fałszywą ideę niezależnego,
samowystarczalnego podmiotu, który nie podlega opiece i który się nie
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opiekuje; utrzymuje się prymat konkurencyjności nad współzależnością;
wypycha ze sfery publicznej relacje opiekuńcze i żąda ich zamknięcia w
przestrzeni prywatnej; podporządkowuje pracę bezwzględnej zasadzie
produktywności, która nie znosi rytmu działań opiekuńczych i
regeneracyjnych; celebruje patriarchalną hierarchię i podtrzymuje
eksploatację. Jednym słowem: gest ów symbolizuje paradygmat, który
musimy przekroczyć, żeby przetrwać.

Kiedy czytam słowa Sadovskiej, przychodzi mi na myśl spektakl dyplomowy,
który w Akademii Teatralnej w Warszawie wyreżyserowała Anna Smolar,
zatytułowany Hymny4. W produkcji w pełnym wymiarze wzięła udział także
studentka, która kilka miesięcy wcześniej urodziła córkę, i jej dziecko, które
występowało także na scenie. Proces pracy został podporządkowany innemu
rytmowi, uwzględniającemu potrzeby niemowlęcia; praca opiekuńcza, która
w różnym stopniu objęła wszystkich członków zespołu, i praca produkcyjna
spotkały się w jednym procesie. Okazało się, że można zaakceptować
sytuację pewnej nieprzewidywalności, związanej z psychofizyczną kondycją
kogoś, kto jest pełnoprawnym podmiotem procesu, ale zarazem nie może
podporządkować się zasadzie wydajności i produktywności. Instytucja
musiała stworzyć inne umowy, które uwzględniały nowe realia pracy i wziąć
na siebie ryzyko, że proces może się przedłużyć, a niektóre spektakle być
może trzeba będzie odwołać, bo mała Stefania nie będzie w kondycji
pozwalającej na granie przedstawienia. Spektakl eksplorował doświadczenia,
w dużej mierze lęki, związane z tym, jak zmienia się świat człowieka, który
wchodzi w tak radykalną relację opiekuńczą, jaką jest zajęcie się małym
dzieckiem. Odwoływał się także do doświadczenia dzieciństwa i szczególnej
kondycji dziecięcego podmiotu. Obecność dziecka na scenie, które niezwykle
silnie skupia uwagę widzów, a zarazem jest całkowicie poza świadomym
trybem gry i teatralnego „jak gdyby”, otworzyła spektakl na wymiar
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performatywny, wpisała w niego nieprzewidywalność i zmodyfikowała całość
sytuacji komunikacyjnej. Obecność niemowlęcia w trakcie całego procesu
pracy i w czasie przedstawienia przekształciła to, co Benjamin nazwał
„aparatem produkcji”. Nie w gwałtowny i radykalny sposób, ale jednak
głęboko i konsekwentnie. Przedstawienie można postrzegać jako model
transformacyjny dla społecznych relacji, w których niesprowadzana do
związków rodzicielskich, ale rozumiana najszerzej praca opieki –
reprodukcyjna praca podtrzymywania życia – zostanie włączona w pracę
produkcyjną.

Widzę w polskim teatrze rozproszone, ale konsekwentnie budowane praktyki
transformacyjne, pozwalają przeczuwać możliwość systemowej alternatywy.
Myślę o zaproponowanej kiedyś przez Agnieszkę Jakimiak idei spektaklu jako
mikroinstytucji, których twórcy i twórczynie decydują się świadomie
przekształcać i demokratyzować wpisane w teatr relacje władzy (Jakimiak,
2014, s. 23), czyniąc czasem z tego założenia długofalowo rozwijane
artystyczne strategie. W ten sposób pracuje wiele reżyserek głównie
młodszego i średniego pokolenia: oprócz Jakimiak i Smolar także Weronika
Szczawińska, Katarzyna Kalwat, Małgorzata Wdowik, Justyna Sobczyk,
Agnieszka Błońska, Magdalena Szpecht… Tak rozwijane są relacyjne i
spekulatywne praktyki choreograficzne budowane przez Agatę Siniarską czy
Annę Nowak. Nie ma oczywiście sensu domykać tych list. Istotne jest, że w
polskim teatrze istnieje wzrastający nurt, który łączy polityczność z
procesami produkcji w przekonaniu – jak pisałam gdzie indziej – „że metod
pracy nie da się oddzielić od procesów artystycznych, a każde dzieło
opowiada także o tym, w jaki sposób powstało” (Adamiecka-Sitek, w druku).
W ten nurt wpisują się też innego typu instytucje czy praktyki o różnym
zasięgu, jak Teatr 21, Teraz Poliż, Instytut Sztuk Performatywnych z jego
napisanym wspólnie z Komuną Warszawa tekstem programowym O
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bioróżnorodności w teatrze, programy kuratorskie Agaty Siwiak czy
Pracowni Kuratorskiej, działania Strefy WolnoSłowej, procesy
instytucjonalne, jak realizowany w Teatrze Powszechnym projekt
Porozumienie czy rozpoczęte w Akademii Teatralnej w Warszawie działania
antydyskryminacyjne i zmierzające do demokratyzacji modelu kształcenia
teatralnego5.

Praktykowanie troski uważam za najważniejszy wektor transformacji. Jeśli
potrzeba nam radykalnych gestów, niech to będą gesty radykalnej troski,
jakimi w gruncie rzeczy kierował się od początku ruch Me Too i jakie
współtworzyły sens #MeToo. A najlepiej niech to będzie „rozwiązła troska” –
promiscuous care – którą kolektyw The Care Manifesto wywodzi z praktyk
gejowskich środowisk z czasów epidemii AIDS. Rozwiązła troska,
przekraczająca tradycyjne relacje opieki przypisane do związków rodzinnych,
a w każdym razie bliskich i przynależnych prywatnym, intymnym
przestrzeniom, lub też do sprofesjonalizowanych instytucji opiekuńczych. Ta
troska rozprzestrzenia się na zewnątrz, tworzy transwersalne połączenia i
domaga się nowych instytucji. „Powinna przenikać wszystkie poziomy życia
społecznego: nie tylko nasze rodziny, ale także społeczności, rynki, państwa,
a także transgatunkowe relacje z życiem ludzkim i nie ludzkim” (The Care
Collective, 2020, s. 72). Ale rozwiązła troska z jej gejowską genealogią
pokazuje też, że przeciwnormatywny seksualny eksces i relacje opiekuńcze
nie muszą być sprowadzane do konwencjonalnie pojmowanego
przeciwieństwa i nie są wobec siebie biegunowe. Powinny raczej wspólnie
wyznaczać horyzont transformacji. O ile bowiem z entuzjazmem zgadzam się
z rozpoznaniem, że „bez seksu nie ma rewolucji”, jak głosi tytuł wystawy
Karola Radziszewskiego i Maurycego Gomulickiego, o tyle uważam także, że
bez troski nie ma przyszłości. Dosłownie.
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Zbigniewa Raszewskiego. Członkini zespołu kuratorskiego Forum Przyszłości Kultury w
Warszawie oraz zespołu, który koordynował opracowanie obecnej polityki kulturalnej
Warszawy. Jako dramaturżka współpracuje z Martą Górnicką, współtworząc projekty Chór
Kobiet i Political Voice Instutite przy Maxim Gorki Theater w Berlinie. Numer ORCID:
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Przypisy
1. Day of Action rozpoczął falę dalszych instytucjonalnych działań w brytyjskim teatrze.
Siłami połączonych organizacji teatralnych i związków zawodowych uruchomiono
całodobowy telefon zaufania, na który pracownicy i pracownice teatrów mogą dzwonić po
pomoc we wszelkich sytuacjach związanych z przemocą. Odrębny program Latarnik
uruchomiono w szkołach teatralnych, jego celem jest podnoszenie świadomości i
monitorowanie bezpieczeństwa studiujących. Stworzono także program stałych szkoleń i
komunikacji Guardian’s Network dla pracowników teatrów, którzy pełnią funkcję osób
zaufania. (zob. Coffey, Jones, Selva, Zachar, 2019; Massie-Blomfield, 2018).
2. Oba przykłady, brytyjskiej i belgijskiej reakcji instytucjonalnej na #MeToo zostały
omówione w czasie spotkań grupy roboczej Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych
powołanej w celu organizacji piątego zjazdu Towarzystwa, który ma być poświęcony
kwestiom etyki w teatrze i etyki badań teatralnych. Pragnę w tym miejscu podziękować
koleżankom i kolegom z grupy za interesujące dyskusje i materiały, które wykorzystałam w
czasie pisania tego artykułu.
3. Nie znajduję dobrego polskiego odpowiednika dla słowa survivor w kontekście przemocy
seksualnej. W tekście posługuję się zmiennie frazami „osoby, które przeszły przez przemoc”,
„osoby, które doświadczyły przemocy” lub „osoby, które przetrwały przemoc”.
4. Hymny, reżyseria i dramaturgia: Anna Smolar, libretto i dramaturgia: Natalia Fiedorczuk,
muzyka: Maciej Cieślak, scenografia, kostiumu, światło: Mateusz Atman, Akademia
Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, premiera 6 marca 2020.
5. W tych dwóch ostatnich brałam bezpośredni udział i choć zdaję sobie sprawę, że są to
działania zaledwie rozpoczynające procesy przekształceń, a ich efekty są dalece niepewne,
uważam, że w polskim teatrze stanowią ważny krok na drodze transformacji instytucji. (Zob.
Adamiecka-Sitek, Koszulińska, Miłoszewska, Szczucińska, Szczawińska, Wdowik, 2019;
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Adamiecka-Sitek, Keil, Stokfiszewski, 2019).
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#METOO

Prześlepione potencjalności: #MeToo i
możliwość zmiany
Polemika z esejem Doroty Sajewskiej „Przemoc,
obsceniczność, powtórzenie”

Zuzanna Berendt
Anna Majewska

Uczestniczymy dziś wszystkie i wszyscy – artystki, pracownice techniczne i
administracyjne, badaczki, kuratorki, producentki, dyrektorki, widzki – w
procesach, które mogą doprowadzić do koniecznych zmian w teatrze. Zwykle
nie dostrzegamy w nich wywrotowych potencjalności, dyscyplinowani przez
reżim wyobraźni, który konserwuje i uniwersalizuje dominujący system,
czyniąc z niego jedyny punkt odniesienia i zamykając nas na liczne
możliwości tworzenia alternatywnych relacji w polu sztuki. Jedną ze strategii
krytycznych, które mogą podtrzymywać i wzmacniać ten reżim, jest
wywodząca się z hermeneutyki podejrzeń krytyka paranoiczna.
Podporządkowanie interpretacji rzeczywistości myśleniu paranoicznemu
sprawia, że znacznie bardziej liczy się dla nas to, czy będziemy mieć rację co
do scenariuszy snutych w paranoicznych antycypacjach, niż sprawczość
polityczna, jaką może przynieść to, co możliwe, choć nieoczekiwane (por.
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Kosofsky Sedgwick, 2014).

Silvan Tomkins zwraca uwagę na selektywność i monopolizujący charakter
silnej teorii, której przejawem, zdaniem Eve Kosofsky Sedgwick, jest krytyka
paranoiczna:

jej siła rośnie w miarę podporządkowywania jednej formule coraz
większej liczby zjawisk […] Ponad wszystko jednak istnieje
szczegółowa procedura interpretowania informacji, pozwalająca
niezwłocznie wychwycić istotne dane i je zanalizować, odrzucając
całą resztę [podkr. Z.B, A.M.] (cyt. za: Kosofsky Sedgwick, 2014).

Schemat ten ujawnia się w eseju Doroty Sajewskiej Przemoc, obsceniczność,
powtórzenie (Sajewska, 2020), będącym realizowaną według paranoicznego
modelu krytyką dyskursu medialnego wokół akcji #MeToo. Autorka
podejmuje próbę zdemaskowania wiedzy wytwarzanej w ramach tej akcji,
przedstawiając ją jako ruch społeczny „dyscyplinujący seksualność w polu
sztuki” i „represjonujący eksces seksualności w sferze pracy i produkcji”,
starając się przewidzieć „możliwe skutki społeczno-polityczne” rozpoznanych
przez siebie „prawd” na temat analizowanego dyskursu (Sajewska, 2020).
Esej Sajewskiej przejawia cechy działania silnej teorii – teza o
„dyscyplinowaniu seksualności” przez dyskurs akcji #MeToo staje się
nadrzędną formułą, której podporządkowana zostaje analiza całego zjawiska,
podczas gdy pomijane lub tłumione są obecne w tym dyskursie
potencjalności polityczne związane między innymi z możliwością podważenia
dominujących modeli organizacji życia teatralnego i uprawiania twórczości
artystycznej.

Głos Sajewskiej wybrzmiał głośno między innymi ze względu na silną
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pozycję, jaką zajmuje ona w polskim środowisku kulturoznawczym i
teatrologicznym. Artykuł, który ukazał się jako esej zapowiadający
grudniowy numer „Didaskaliów” – jednego z najważniejszych w Polsce pism
naukowych poświęconych sztukom performatywnym – natychmiast wywołał
dyskusję w środowisku teatrologicznym, która zaangażowała badaczki i
badaczy odnoszących się krytycznie do jej eseju. Już kilka dni po publikacji
tekstu odbyła się wewnętrzna rozmowa w Instytucie Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszawskiego na jego temat (do której zaproszono również
badaczki reprezentujące inne instytucje) oraz dyskusja przeprowadzona w
grupie roboczej Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych. Przez długi czas
zarzuty wobec akcji #MeToo formułowane w Przemocy, obsceniczności i
powtórzeniu były jednym z głównych tematów towarzyskich rozmów w
środowisku sztuk performatywnych. Żadna z tych dyskusji nie odbyła się
jednak publicznie – jedynie w podkaście „Ostatni dzwonek” pojawiły się
krótkie komentarze Witolda Mrozka, Moniki Kwaśniewskiej i Pawła
Soszyńskiego – krytyczne wobec eseju Sajewskiej. Istnieje ryzyko, że
pozostawiony bez obszernego publicznego komentarza polemicznego tekst
Sajewskiej zacznie funkcjonować jako dominująca ocena wystawiona
wypowiedziom osób zabierających głos w ramach akcji #MeToo, kształtując
postrzeganie ich działań przeciwko przemocy w teatrze i – co za tym idzie –
możliwości dalszego rozwijania tych działań. Sajewska, realizując krytykę
według schematu paranoicznego, i występując z bardzo silnej pozycji,
mogłaby zyskać moc uciszenia, rozbrojenia i zatrzymania tych działań, w
których można dostrzec wywrotowe potencjalności polityczne.

Właśnie dlatego, że dzielimy z Sajewską przekonanie o konieczności pilnej
zmiany „autorytarnego sposobu zarządzania teatrem” (Sajewska, 2020),
chcemy pokazać, dlaczego strategie, jakie przyjęła w swoim tekście, nie tylko
nie przyczyniają się do tej zmiany, ale również mają moc jej ograniczenia.
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#MeToo w Polsce dopiero się rozwija i trudno nazwać je rewolucją, łatwo
jednak udaremnić działania tych odważnych i często wiele ryzykujących
osób, które zabierają głos w ramach tej akcji. Sajewska zwraca uwagę na to,
że już w 2017 roku, kiedy w polskim teatrze jeszcze nie pojawiało się wiele
głosów ujawniających przypadki mobbingu i molestowania, Joanna
Krakowska w felietonie Konformy: rewolucja czy rabacja (Krakowska, 2017)
nazwała #MeToo rewolucją. Jednak z dzisiejszej perspektywy jej tekst można
odczytać raczej jako wypowiedź postulatywną niż opisową. Podzielamy
opinię Moniki Kwaśniewskiej, która w 2019 roku pisała: „#MeToo w polskim
teatrze (jeszcze) się nie odbyło” (Kwaśniewska, 2019). Jej diagnoza pozostaje
aktualna, ponieważ na razie możemy mówić tylko o ujawnieniu przemocy w
kilku instytucjach (choć problem jest znacznie szerszy) i działaniach takich
jak powołanie funkcji rzeczniczki studentów do spraw dyskryminacji i
stworzenie kodeksu etyki na warszawskiej Akademii Teatralnej, likwidacja
fuksówki w krakowskiej Akademii Sztuk Teatralnych czy proces
demokratyzacji Teatru Powszechnego w Warszawie wskutek wdrażania
rozwiązań wypracowanych w ramach projektu Porozumienie1. Nie dokonała
się jeszcze systemowa zmiana, jaką #MeToo mogłoby zainicjować.
Powinnyśmy jednak doceniać siłę indywidualnych głosów i pojawiających się
w ostatnich latach inicjatyw. Sądzimy, że w ujawniających akty przemocy w
teatrze „coming outach”, dyskusjach, jakie wywołały i działaniach
podejmowanych w tej sprawie od 2017 roku, kryje się potencjalność zmiany
patriarchalnego systemu regulującego relacje w teatrze, którą należy
dostrzec, wspierać i rozwijać.

W tym polemicznym artykule spróbujemy nie powielać strategii realizowanej
przez Sajewską poprzez przeprowadzenie paranoicznej krytyki jej eseju.
Chcemy nadać naszej polemice charakter reparacyjny, aby wzmocniła ona
potencjalności polityczne związane z akcją #MeToo, które już dostrzegamy, i
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uruchomił te, których jeszcze nie widzimy. Mamy nadzieję, że nasz głos
przyczyni się do nawiązania nieoczekiwanych sojuszy i podjęcia działań,
które poszerzą pole tego, co możliwe. Piszemy ten tekst w przekonaniu, że
badając przejawy przemocy, nie należy tracić z oczu tego, co partykularne i
związane z określonym kontekstem. W związku z tym zdecydowałyśmy się –
inaczej niż Dorota Sajewska – ograniczyć pole swoich rozważań do dyskursu
towarzyszącego akcji #MeToo tylko w Polsce i tylko w środowisku sztuk
performatywnych.

1.

Jedna z podstawowych diagnoz Doroty Sajewskiej w Przemocy,
obsceniczności, powtórzeniu dotyczy uruchomienia w polskiej teatrologii
refleksji etycznej w związku z rozwojem akcji #MeToo2. Obawa, jaką autorka
wiąże z diagnozowanym przez siebie stanem rzeczy, dotyczy w znacznej
mierze przewidywanej przez nią możliwości przejęcia przez teatr i
teatrologię konserwatywnego dyskursu moralnego, który obecnie dominuje
polską scenę polityczną. Występujące w Przemocy, obsceniczności,
powtórzeniu utożsamienie etyki z moralnością rozumianą jako zewnętrzny
system norm narzucanych społeczności w naszym przekonaniu nie jest ani
uprawnione, ani konieczne. Według Sajewskiej: „Dyskusja o etyce zawsze
dotyczy moralności, a ta z kolei wiąże się z wartościami, normami,
kategoriami, wyznaczającymi życie społeczne danej zbiorowości lub danej
wspólnocie narzucanymi” (Sajewska, 2020). Wprawdzie etyka dotyczy tak
rozumianej moralności, będąc polem negocjowania norm i kategorii, na
których opierają się kodeksy moralne, jednak w jej zakresie to, co Sajewska
uznaje za „zewnętrzne” prawo narzucane społecznościom, jest w istocie
częścią płynnego i dynamicznego procesu stawania się sfery wartości, w
której przenika się to, co przyjęło tymczasowo kształt normy i to, co dopiero
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staje się w wyniku zmiennych relacji między ludźmi (i nie-ludźmi). Normy i
praktyki etyczne nie istnieją w oddzieleniu, lecz wytwarzają się wzajemnie.
Nie można ich zatem opisać za pomocą opozycji wnętrza i zewnętrza – etyka
nie jest uprzednia wobec relacji, w których funkcjonujemy, ale stanowi ich
immanentną część. Refleksja etyczna jest więc istotnym aspektem działania,
a nie podejmowanym zawsze za późno „mściwym rozliczaniem przeszłości”
(Sajewska, 2020). Domeną etyki jest teraźniejszość, ale jest ona też silnie
zorientowana na przyszłość, w której doświadczać będziemy skutków
podejmowanych obecnie decyzji, korzystać z wypracowywanych modeli i
funkcjonować wśród osób, wobec których działamy teraz.

Na przyszłość zorientowana jest również postulowana przez Sajewską
zmiana hierarchicznych i autorytarnych relacji władzy w teatrze. Aby
dokonać takiej zmiany, konieczne jest zidentyfikowanie już dziś wartości,
które będą mogły posłużyć w tym procesie za punkty orientacyjne. W
Przemocy, obsceniczności, powtórzeniu bez trudu odnaleźć można zresztą
wartości, wokół których autorka buduje swój projekt zmiany polskiego
teatru. Należą do nich emancypacja grup marginalizowanych, kolektywność,
otwarcie się na nienormatywność, odmienność i swoboda w dokonywaniu
transgresji w polu sztuki. Choć Sajewska nie przedstawia ich w tekście
wprost jako wartości, którymi się kieruje, formułując propozycje zmiany, to
jednak pełnią w nim one funkcję regulatywną i normatywizującą, ponieważ
implikują konkretne sposoby artystycznego działania i modele
instytucjonalne. Uznając etykę za pole wytwarzania norm moralnych, a nie
pole, w którym realizują się relacje międzyludzkie, Sajewska paradoksalnie
postuluje reformę teatru bez odnoszenia się do sfery norm i wartości, przy
jednoczesnym „cichym” wprowadzaniu ich do swojego wywodu.

Choć etyka i moralność manifestują się poprzez dyskursy posiadające punkty
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zbieżne, to jednak w zależności od tego, jak będziemy ustanawiać istniejącą
między nimi relację we własnych praktykach dyskursywnych, tak będziemy
myśleć o tym, w jaki sposób możemy nadawać refleksji o charakterze
etycznym wymiar emancypacyjny i jednocześnie stawiać opór
konserwatywnej moralności represjonującej pole społeczne (w tym pole
sztuki). Podobnie kategoria wartości, choć została w znacznej mierze
zawłaszczona przez konserwatywny dyskurs prawicy, jest możliwa do
odzyskania. Proces jej odzyskiwania w duchu emancypacyjnym realizuje się
na naszych oczach i z naszym udziałem, między innymi poprzez praktyki
samoorganizacji i wsparcia realizowane przez część środowiska teatralnego,
która w dyskursach etycznych widzi szansę, a nie zagrożenie dla rozwoju
sztuki.

Autorki tekstów analitycznych poświęconych akcji #MeToo otwarcie
nazywają wartości, jakimi się kierują w pracy badawczej, ujawniając w ten
sposób własną pozycję i umiejscawiając swoje rozważania w określonej
rzeczywistości społeczno-politycznej. Strategia ta jest bliska propozycji
tworzenia „wiedz usytuowanych” sformułowanej przez Donnę Haraway
(Haraway, 2009). W takim modelu raczej ujawnia się indywidualne
stanowiska etyczne i polityczne, niż dąży do wytworzenia kodeksu
moralnego, zuniwersalizowanych „miar analizy przemocy” czy nowych,
opresyjnych norm regulujących wolność seksualną – czego obawia się
Sajewska. W związku z tym stanowiska zajmowane w dyskursie akcji
#MeToo należy w naszym przekonaniu potraktować nie jako narzędzia
normatywnej przemocy, lecz jako części wielogłosu, w którym rozbrzmiewają
zarówno różnice, jak i powinowactwa w sferze wyznawanych wartości. Jeśli
uznamy, że etyka jest czymś znacznie bardziej skomplikowanym niż zbiór
norm, a mianowicie procesualnym i nieustannie negocjowanym polem
wartości, które wyłania się w międzyludzkich relacjach, będziemy mogły
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dostrzec potencjał polityczny, jaki daje osobom dążącym do
zrewolucjonizowania przemocowego systemu publiczna rozmowa o tym, w co
wierzą i do czego dążą.

2.

Jednym z zarzutów, jakie Sajewska formułuje wobec „dyskursu
denuncjującego nadużycia władzy i molestowanie seksualne w teatrze” jest
wydawanie „jednoznacznych wyroków, które wkraczając w pole porządku
prawnego, przekraczają kompetencje teatrologiczne” (Sajewska, 2020).
Krytyka ta wiąże się z opacznym rozumieniem wezwania do
współodpowiedzialności, które zamierzamy skonfrontować z rzeczywistymi
postulatami, jakie wybrzmiały w ramach tej części akcji #MeToo, która
dotyczyła polskiego teatru. Trudno powiedzieć, czy zarzut Sajewskiej odnosi
się do teatrologicznych analiz zjawiska czy do indywidualnych wystąpień i
świadectw – autorka nie dokonuje między nimi rozróżnienia. Utożsamienie
tych dwóch form wypowiedzi wydaje się nieuprawnione, więc
skonfrontujemy jej zarzuty z konkretnymi analizami teatrologicznymi.

Marta Keil w opublikowanym w 2018 roku w „Didaskaliach” artykule My też
(Keil, 2018) pisze: „odpowiedzialność leży także po naszej stronie: piszących
teksty krytyczne i analityczne, zapraszających na festiwale, przyznających
nagrody, budujących pozycję danego twórcy czy twórczyni bądź instytucji i
lekceważących dochodzące do nas niepokojące sygnały”. Badaczka i
kuratorka, zwracając uwagę na systemowy wymiar przemocy seksualnej i
seksizmu w teatrze, uwidacznia, że wszyscy zajmujemy w tym systemie
określone pozycje, a z naszymi działaniami (lub ich brakiem) wiążą się
określone konsekwencje. Jesteśmy ze sobą powiązane – każda z nas
uczestniczy w skomplikowanej sieci zależności tworzących system, w którym
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funkcjonujemy. Sprawczość wyłania się dopiero z relacji pomiędzy nami – jak
zauważa Anna Majewska w tekście Co wiedzą wszyscy (Majewska, 2019),
komentującym internetowy performans Anchois courage!, którego
twórczynie poruszyły temat przemocy w teatrze oraz kultury milczenia
uniemożliwiającej przeciwstawienie się jej na poziomie systemowym. Nie
oznacza to oczywiście, że każdy ponosi taką samą odpowiedzialność albo że
odpowiedzialność indywidualna nie istnieje, ale że nawet najdrobniejsze i
najbardziej niepozorne działanie się liczy, bo w relacji z innymi pociąga za
sobą znaczące konsekwencje.

W komentarzu do „coming outów” ujawniających przemoc, jakiej dopuszczał
się Włodzimierz Staniewski w „Gardzienicach”, Agata Adamiecka-Sitek
wzywa do przyjęcia odpowiedzialności środowiskowej: „Wszyscy czekaliśmy,
aż ofiary znajdą w sobie dość siły, żeby bronić się same i same ujawniać
prawdę. Mariana Sadovska znalazła tę siłę. Dlatego jest zrozumiałe, że w tej
sytuacji zwraca się też bezpośrednio do nas. I to my jako środowisko musimy
dać jej i sobie odpowiedź” (Adamiecka-Sitek, 2020). Trudno zgodzić się z
twierdzeniem Sajewskiej, że praktyka badawcza postulująca takie działanie
wkracza w pole porządku prawnego – nie tylko dlatego, że po prostu nie ma
w niej prób formułowania diagnoz prawniczych, ale też dlatego, że kategorie
sądu i kary są w jej ramach marginalne. W dyskursie na temat akcji #MeToo
nie postuluje się wymierzania kar i dokonywania sądów na osobach, których
działanie (lub jego brak) mogło przyczynić się do wzmocnienia mechanizmów
legitymizujących przemoc. Formułując postulat przyjęcia odpowiedzialności,
badaczki nie posługują się retoryką zemsty, lecz proponują strategię
reparacyjną – wzywają do solidarności, odwagi i odpowiedzialnego
współdziałania z wrażliwością na to, jak jesteśmy ze sobą powiązani.
Powiązanie to przejawia się również w sposobach organizacji przez nas –
jako teatrolożek i teatrologów – wiedzy dotyczącej przeszłości. Podzielamy
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zdanie Marcina Kościelniaka, który w swoim stanowisku będącym
odpowiedzią na oświadczenie Leszka Kolankiewicza w sprawie „Gardzienic”
(Kościelniak, 2020) uznał rewizję wiedzy na temat OPTG za konieczną.
Konieczność ta wiąże się według Kościelniaka z radykalnym charakterem
ingerencji opublikowanych w „Dwutygodniku” świadectw w istniejące
archiwum (zignorowanie jej byłoby poważnym uchybieniem naukowej
rzetelności), ale również z szansą ustanawiania bardziej sprawiedliwej
przyszłości dzięki ujawnieniu obecnych w „Gardzienicach” mechanizmów
patriarchalnej przemocy.

Innego rodzaju „odpowiedzią” udzieloną gardzienickim świadectwom
mogłoby być tworzenie takiej kultury instytucjonalnej, w której poszczególne
osoby mogą zostać wzmocnione dzięki relacjom, w których funkcjonują.
Zwrócenie się z informacją o budzących niepokój czy sprzeciw zachowaniach
w miejscu pracy (za takie uważamy teatr), albo z prośbą o pomoc do
przedstawicieli środowiska, którzy zajmują w jego obrębie inną pozycję (np.
badaczek, a nie artystek) nie jest ani denuncjacją współpracowników, ani
„robieniem z siebie ofiary”. Za takie będzie można je uważać, dopóki nie
przestaniemy pejoratywnym językiem opisywać działania, które w istocie
mają potencjał pozytywny – wytwarzania więzi, budowania solidarności,
walki z kulturą milczenia, i tylko tak długo, jak w instytucjach sztuki
nieobecne będą procedury umożliwiające złożenie skargi i bycia w procesie
weryfikacji tej skargi chronioną. Skoro na razie nie funkcjonujemy w
środowisku instytucjonalnym zorganizowanym tak, jakbyśmy tego chciały,
powinnyśmy wzmacniać relacje poprzecznie przecinające hierarchie
wytwarzane przez instytucje.
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3.

W lekturze Przemocy, obsceniczności, powtórzenia uwagę przykuwa
wybiórczość Sajewskiej w odnoszeniu się do materiałów, które powstały w
ostatnich latach w związku z akcją #MeToo w Polsce. Jest ona zaskakująca w
kontekście tego, że –jak zadeklarowała autorka – jej esej stanowi namysł
przede wszystkim nad dyskursem medialnym wokół tego ruchu. Pisząc o
jakości dyskursu, w ramach którego sformułowano oskarżenia wobec
Włodzimierza Staniewskiego, Sajewska odniosła się do artykułu Witolda
Mrozka Mobbing i molestowanie w legendarnym teatrze. Wszyscy słyszeli,
nikt o tym nie mówił (Mrozek, 2020) oraz opublikowanego w
„Dwutygodniku” świadectwa Mariany Sadovskiej (Sadovska, 2020). Spośród
tekstów dokonujących analiz i ocen działań w ramach akcji #MeToo,
zdecydowała się odnieść tylko do tekstów Joanny Krakowskiej (Krakowska,
2017) oraz Grzegorza Niziołka (Niziołek, 2017), pomijając wszystkie inne,
które powstały między rokiem 2017 a 2020. Ponadto sugerując, że badaczom
i badaczkom kultury „tematy warte dyskusji i walki politycznej” narzuca
„kompulsywna rzeczywistość mediów społecznościowych” (Sajewska, 2020),
nie powołała się na żadne źródło pochodzące z obszaru tych, krytykowanych
przez siebie, mediów. W przypadku badania dyskursu medialnego wokół
#MeToo w polu polskich sztuk performatywnych oprócz prasy branżowej (w
której refleksja realizuje się nie tylko przez artykuły naukowe, ale też w
recenzjach spektakli, zob. np. Niedurny, 2019, Kwaśniewska, 2020),
mainstreamowej i mediów społecznościowych, w naszym przekonaniu
należałoby wziąć pod uwagę również manifestacje pojawiające się w ramach
działań performatywnych odbywających się w teatrach, szkołach teatralnych,
ale też internecie. Ten obszar został przez Sajewską całkowicie zignorowany.
Trudno nam zaakceptować tak szeroki zakres pominięcia w tekście, który z
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owego pominięcia czerpie retoryczną siłę.

Ostatecznie Sajewska, powołując się na jeden artykuł opublikowany w
mainstreamowym medium jakim jest „Gazeta Wyborcza” oraz świadectwo
Mariany Sadovskiej zamieszczone w „Dwutygodniku”, wystawiła dyskursowi
medialnemu wokół ruchu #MeToo w polskim teatrze następującą ocenę:
„Nie ma w tej dyskusji prób refleksji analitycznej, są subiektywne sądy,
emocjonalne opinie, jednoznaczne wyroki, które wkraczając w pole porządku
prawnego, przekraczają kompetencje teatrologiczne; jest wreszcie
personalizacja przemocy, która uniemożliwia de facto odkrycie jej
strukturalnego i systemowego charakteru” (Sajewska, 2020). Tymczasem
świadomość konieczności zmian systemowych wybrzmiewa choćby w
tekstach opublikowanych w „Polish Theatre Journal”, w którym zgromadzono
materiały przedstawione podczas zorganizowanej w październiku 2019 roku
konferencji Zmiana – teraz! O czym milczeliśmy w szkołach teatralnych. W
tekście wprowadzającym w tematykę bloku Agata Adamiecka-Sitek napisała:
„Kryzys ten [ujawnienie stosowania przez wykładowcę Akademii Teatralnej
w Warszawie przemocy wobec studentów i studentek – przyp. Z.B., A.M.]
ujawnił nie tylko konkretną sprawę nadużyć władzy, ale przede wszystkim
rzucił światło na systemowe uwarunkowania przemocy na uczelniach
teatralnych, o których przecież od dawna wiemy, ale które na co dzień
pozostają niewidzialne i dzięki temu nienaruszalne – chronione niczym
brudny sekret domu” (Adamiecka, 2019, s. 1). Teksty opublikowane w tym
numerze czasopisma reprezentują myślenie o nadużyciach władzy w ścisłym
związku ze strukturą organizacyjną instytucji artystycznych (w tym instytucji
akademickich).

Wypowiedziami istotnymi dla dyskursu krytyki instytucjonalnej odnoszącej
się do polskiego teatru i sztuk performatywnych jest również wspomniany
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wyżej artykuł Marty Keil My też, który towarzyszył przedrukowi Listu
otwartego do Jana Fabre’a i Troubleyn, a także tekst Witolda Mrozka System
się chwieje (Mrozek, 2019), który ukazał się w „Dwutygodniku” w listopadzie
2019 roku. Keil, traktując list jako świadectwo szkodliwości hierarchicznej
struktury Troubleyn dla jakości pracy zatrudnionych w nim artystek i
artystów, stawia wiele istotnych diagnoz dotyczących relacji pomiędzy
modelem organizacyjnym teatru a możliwościami zaistnienia w jego ramach
relacji opartych na przemocy i szantażu. Analiza Keil bez wątpienia ma
charakter systemowy. Autorka przygląda się zarówno strukturom
organizacyjnym instytucji teatralnych, jak i pozycjom osób zatrudnionych
poza nimi i pełniących ważną rolę w środowisku (kuratorek, krytyczek,
badaczek). Drugi z wymienionych w artykułów powstał niedługo po tym,
kiedy szesnaście pracownic krakowskiego Teatru Bagatela wniosło skargę
przeciwko wieloletniemu dyrektorowi, który dopuszczał się wobec nich
przemocy seksualnej. Przedstawieniu realizowanych w Polsce działań na
rzecz walki z molestowaniem w instytucjach teatralnych w tekście Mrozka
towarzyszy namysł o charakterze systemowym, w ramach którego autor
zwraca uwagę między innymi na związek pomiędzy folwarcznym modelem3

zarządzania teatrami i częstotliwością pojawiania się nich przestępstw
finansowych, ale też na konsekwencje konserwowania w dyskursie
teatrologicznym przekonania o „specyficznym” statusie zawodu aktora, który
miałby usprawiedliwiać nadużycia w procesie pracy. Tego rodzaju namysł
obecny jest również w wywiadzie opublikowanym na portalu teatralny.pl,
którego Magdzie Piekarskiej udzieliła Patrycja Babicka, jedna z kobiet, które
zdecydowały się ujawnić nadużycia władzy przez dyrektora Bagateli
(Piekarska, 2020)4. Babicka opowiedziała o tym, w jaki sposób procedury
administracyjne, model nadzoru nad teatrem sprawowanego przez miasto, a
nawet architektura i wyposażenie budynku (np. odmowa zamontowania
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kamer) działały na rzecz bezkarności sprawcy przemocy. Bardzo precyzyjnie
opisała również proces umacniania się władzy dyrektora postępujący w
kolejnych latach, który wpływał na rozwój jego działalności artystycznej w
teatrze (reżyserowanie coraz większej liczby premier w sezonie), a
jednocześnie pozbawiał pracujące w nim kobiety możliwości wniesienia
skargi, która nie skutkowałaby pogorszeniem warunków ich pracy lub jej
utratą.

Głosy w sprawie Ośrodka Praktyk Teatralnych „Gardzienice” pojawiły się na
gruncie w znacznym stopniu przygotowanym przez wymienione wyżej teksty.
Nawet jeśli nie powstały w bezpośrednim związku z nimi, to ich istotnym
aspektem jest uruchamianie analitycznej perspektywy uwzględniającej to, w
jaki sposób struktura organizacyjna prowadzonego przez Staniewskiego
teatru i jego miejsce w szerszym krajobrazie polskich sztuk performatywnych
wpływały na doświadczenia poszczególnych osób. Witold Mrozek, w swoim
artykule w „Gazecie Wyborczej” oddaje głos kobietom, które pracowały w
„Gardzienicach” (nie tylko w zespole artystycznym), ale również stawia
diagnozy na poziomie analizy strukturalnej. Problematyzuje między innymi
konsekwencje hierarchicznego modelu organizacji Ośrodka dla jakości relacji
między jego dyrektorem a pracownicami. Mrozek przytacza też opinię
Katarzyny Kułakowskiej, badaczki polskich teatrów alternatywnych, która
postrzega „Gardzienice” jako jedną z manifestacji specyficznego modelu
organizacji wspólnoty teatralnej i sytuację w teatrze interpretuje w
kontekście tego, jakie ryzyko ten model niesie. Jednym z pierwszych
analitycznych komentarzy do „coming outów” aktorek i aktorów „Gardzienic"
była wypowiedź Moniki Kwaśniewskiej, która w wywiadzie Mrozka
wskazywała na związek pomiędzy przemocowym zachowaniem
Staniewskiego a powszechnym w polskim teatrze modelem dominacji
reżysera postrzeganego „jako wielki twórca, który może wszystko”
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(Kwaśniewska, 2020).

Perspektywa analityczna i krytyka systemowa jest wreszcie silnie obecna w
samych świadectwach. Sadovska wnikliwie opisuje, jak w procesie edukacji
wytwarzano w niej poczucie, że praktyki oparte na eksploatacji performerów
i sprawowaniu nad nimi bezwzględnej władzy przez reżysera są wartościowe
i prowadzą do znakomitych efektów (które również przez publiczność,
krytyków i badaczy waloryzowane są pozytywnie), a inne pozwalają zaledwie
na pozostanie na poziomie przeciętności. Artystka łączy refleksje dotyczące
kultury, w której taki styl pracy, jaki oferował Staniewski, uważany był za
godny podziwu, ze wskazywaniem na związek tego stylu ze złą sytuacją
ekonomiczną artystów „Gardzienic”, która z kolei miała bezpośredni wpływ
na ich możliwości negocjowania warunków pracy. W „coming oucie” Elżbiety
Podleśnej rekonstrukcji okresu jej pracy i życia w „Gardzienicach”
towarzyszą spostrzeżenia dotyczące tego, w jaki sposób komunikowanie
przez teatr fałszywych informacji dotyczących autorstwa poszczególnych
części spektaklu pozbawiało artystów możliwości partycypacji w zyskach
symbolicznych i ekonomicznych związanych z sukcesami Ośrodka (Podleśna,
2020). Za rozpoznanie o charakterze systemowym należy uznać również
powiązanie modelu zatrudnienia artystów w „Gardzienicach” (np. na umowę
zlecenia) i implikowanej przez niego prekarnej kondycji z osłabieniem, czy
wręcz eliminacją możliwości sprzeciwienia się dyrektorowi. Poza tym
artystka wskazała również na konflikt pomiędzy statusem instytucji
państwowej a folwarcznym modelem zarządzania nią. Kwestie te
podejmowane są również w krótszych świadectwach, których autorki i
autorzy zwracają uwagę na to, w jaki sposób przemoc była związana z
pozycją w zespole osób, które jej doświadczały.

Wobec tak szeroko zakrojonej diagnozy o charakterze systemowym zawartej
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w tekstach opublikowanych między innymi w „Dwutygodniku” trudno nam
zrozumieć, dlaczego Dorota Sajewska zgłasza, że w dyskusji brakuje namysłu
nad „specyfiką i wymiarami przemocy w teatrze” (Sajewska, 2020). W
gardzienickich świadectwach indywidualne historie legitymizują wskazania
na te aspekty systemu, które ograniczają wolność niektórych osób w
procesie twórczym, wywołują nierówności ekonomiczne i doprowadzają do
sytuacji zagrożenia zdrowia i życia. Umieszczenie tych głosów w kontekście
osobistych doświadczeń oraz pozycji środowiskowej ich autorów i autorek
(co Sajewska krytycznie określa jako subiektywność), czyni je wiarygodnymi
i – w naszym przekonaniu – koniecznymi do uwzględnienia w toczącej się
debacie na temat kształtu polskiego teatru i dziedzictwa jego historii. Zarzut
o subiektywność świadectw i tekstów poświęconych #MeToo brzmi
zaskakująco, kiedy jest formułowany przez Sajewską – krytyczną badaczkę
archiwów i kulturoznawczynię, której podejście, jak sama pisze, „cechuje
relatywizm kulturowy”. Badając archiwum, jakie tworzą głosy formułowane
w ramach akcji #MeToo, autorka Nekroperformansu nie bierze pod uwagę,
że źródła archiwalne i wypowiedzi na ich temat kształtuje pozycja,
doświadczenie i afekty ich autorów, a więc obiektywność może być tylko
projekcją, służącą celom retorycznym. W tym przypadku strategia
dyskredytowania głosów zabieranych w ramach #MeToo jako subiektywnych
może stać się sposobem odwrócenia uwagi od problemu przemocy, na który
wskazują ich autorki i autorzy (podobny mechanizm opisałyśmy w artykule O
kim mówisz, kiedy mówisz o przemocy? [Berendt, Majewska, Ślęzak, 2020]).

Znając przywołane powyżej teksty i świadectwa przedstawiające przemoc
jako problem systemowy, trudno zgodzić się również z zarzutem Sajewskiej o
personalizowanie przemocy w dyskursie #MeToo (szczególnie w tekstach
dotyczących sprawy „Gardzienic”). W wypowiedziach, do których się
odwołałyśmy, opisy działań Włodzimierza Staniewskiego są zwykle
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umieszczane w kontekście problemów systemowych. To prawda, że autorki i
autorzy wskazali na niego jako sprawcę przemocy, a opisy jego postępowania
ze względu na skalę przekroczeń mogły mocniej zapaść w pamięć
czytelnikom niż analityczne partie tekstów. Samo ujawnienie sprawcy nie
oznacza jednak personalizacji przemocy i jest konieczne, aby można było
rozpocząć procesy naprawcze związane z rekompensatą krzywd i korektą
systemu, w ramach którego ta przemoc znalazła tak dogodne warunki, by
trwać i kształtować na przestrzeni lat warunki pracy wielu osób. System nie
jest wobec rzeczywistości bytem transcendentnym, reprodukuje się i
aktualizuje w praktykach instytucjonalnych i w działaniach konkretnych
osób. Uwzględnianie czynnika systemowego w sytuacjach, w których
dochodzi do identyfikacji i oceny aktów przemocy, daje szansę na
wprowadzenie takich zmian, które zmniejszą prawdopodobieństwo, że akty
te się powtórzą. Orientacja działań na przyszłość nie może jednak oznaczać,
że przeszłość pozostanie zamkniętym etapem, o którym nie można mówić i z
którego nie można wyciągnąć konsekwencji. Komu miałoby służyć uczynienie
przeszłości zamkniętą strefą? Sprawcom przemocy – na pewno. Osobom,
które czują potrzebę powrotu do wydarzeń w celach terapeutycznych lub po
to, aby uzyskać sprawiedliwą rekompensatę za doświadczone krzywdy lub
tym zainteresowanym przekształcaniem systemu tak, by przynosił jak
najmniej szkód – na pewno nie.

Podjęta w Przemocy, obsceniczności, powtórzeniu próba ujawnienia ukrytej
„prawdy” na temat #MeToo okazuje się nieskuteczna, bo w wyniku
paranoicznej interpretacji przedmiot badań zostaje zastąpiony projekcją
badaczki na jego temat. Krytyka paranoiczna wiąże się z ryzykiem, że do
dyskusji zostaną wprowadzane tematy, które zaczną „przyrastać niczym
kryształ w roztworze przesyconym, przesłaniając alternatywne sposoby
rozumienia lub przedmioty, które mielibyśmy zrozumieć” – jak pisze Eve
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Kosofsky Sedgwick. Ten sam proces zachodzi w eseju Sajewskiej – wybiórczo
przywoływane wypowiedzi stają się podstawą do wyciągnięcia pochopnych
wniosków na temat dyskursu akcji #MeToo, co sprawia, że jego analiza
wytwarza nową rzeczywistość, odpowiadającą najgorszym możliwym
wyobrażeniom.

4.

Decyzji Sajewskiej, by skoncentrować swoją analizę na wąskim wycinku
dyskursu towarzyszącego akcji #MeToo w polskim teatrze towarzyszy jej
zdecydowane wystąpienie przeciwko mediom społecznościowym jako arenie
działań społecznych i politycznych. Autorka Przemocy, obsceniczności i
powtórzenia pisze o nich jako: „kluczowej platformie propagandowej świata
politycznego zdominowanego przez nowy nacjonalizm i prawicowy
autorytaryzm”, miejscach „przecięcia cyfrowego kapitalizmu i prawicowej
ideologii cyfrowej” i przejawie „rozpadu współczesnych społeczeństw
demokratycznych, klęski radykalnych działań emancypacyjnych i scenę
realizacji obsceniczności władzy” (Sajewska, 2020). To wszystko sprawia, że
– w opinii Sajewskiej – media społecznościowe „nie są odpowiednią
platformą ani dla debaty publicznej, ani dla przebudowy społecznej”.
Diagnoza sformułowana w oparciu o przytoczone zarzuty jednocześnie lokuje
media społecznościowe najniżej w hierarchii środków, poprzez które
manifestuje się dyskurs publiczny i obsadza je na tak wysokiej pozycji, na
jakiej nie widzą ich chyba nawet osoby korzystające z nich i wierzące w
możliwość wyzyskania z nich emancypacyjnego potencjału. Argument
Sajewskiej przeciwko mediom społecznościowym opiera się na przypisaniu
im w bliżej niezidentyfikowanym dyskursie hegemonicznym statusu
„właściwej” platformy debaty publicznej i przebudowy, a następnie
odmówienia im tego statusu we własnym geście sprzeciwu. Sara Ahmed
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określa tego typu zabieg retoryczny jako „logikę inflacyjną” [inflationary
logic] (Ahmed, 2008, s. 31), w ramach której „w jednym ruchu” następuje
skonstruowanie tezy, a następnie wzmocnienie jej poprzez wytworzenie
wobec niej własnego stanowiska opozycyjnego. Zabieg ten służy obsadzeniu
siebie w pozycji mniejszościowej, a ponadto pozwala legitymizować własną
narrację jako tę odsłaniającą „prawdę” niedostrzegalną z pozycji
hegemonicznych.

W artykule Online Justice in the Circuit of Capital: #MeToo, Marketization
and the Deformation of Sexual Ethics (Salter, 2019) Michael Salter bez
sentymentów rozprawił się mitem mediów społecznościowych jako areny
demokracji w kontekście amerykańskiego ruchu #MeToo. Argumenty
afirmatywne wobec społecznych i politycznych funkcji mediów
społecznościowych, do których odwołuje się Sajewska po to, żeby wzmocnić
siłę swojego ich odrzucenia, u Saltera ulokowane są jednak konkretnie – po
stronie technoutopistów i głosicieli triumfu e-demokracji. Pozycje te nie są
przy tym absolutyzowane i uniwersalizowane przez autora. Salter dostrzega
sposoby, w jakie korporacje medialne „choreografują” przebieg społecznych
akcji takich jak #MeToo, a także z rozmysłem wytracają ich antysystemowy
potencjał, zamieniając działania w ramach ruchu w kapitał służący
prywatnym przedsiębiorcom. Jednocześnie jednak dostrzega pozytywne
skutki mobilizacji użytkowników mediów społecznościowych, takie jak
możliwość szybkiego informowania się, zwrócenie społecznej uwagi na
problem przemocy wobec kobiet, stworzenie „przestrzeni emocjonalnej” dla
dzielenia się swoimi doświadczeniami i ekspresji gestów solidarności. Salter
nie kalkuluje ryzyk i szans związanych z użytkowaniem mediów
społecznościowych po to, by móc z pełnym przekonaniem ogłosić, że
powinny lub nie powinny być „platformą debaty publicznej i społecznej
przebudowy”. Jego rozpoznania służą wzmocnieniu umieszczonej w konkluzji
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tezy, że ekspansji mediów społecznościowych powinno towarzyszyć uważne
przyglądanie się zależnościom, jakie występują pomiędzy dyskursem
publicznym, a jego techno-społecznymi uwarunkowaniami (Salter, 2019, s.
331).

Warto w tym momencie odnieść się również do artykułowanej przez
Sajewską różnicy pomiędzy „złą rewolucją” w mediach społecznościowych i
„dobrą rewolucją” rozgrywającą się na ulicach. Salter przywołuje argument
o niepodłączeniu ruchów manifestujących się w internecie do
zinstytucjonalizowanych sił politycznych. Ten zarzut można jednak odnieść
również do afirmowanych przez Sajewską protestów odbywających się na
placach i ulicach. W naszym przekonaniu kluczowe jest dostrzeżenie, że
zarówno to, co dzieje się na ulicach, jak i to, co ma miejsce w mediach
społecznościowych, znajduje przedłużenie w działaniach uczestniczek i
użytkowniczek w kontekstach innych niż platformy medialne i publiczne
protesty oraz zawiązywanych przez nie sojuszach. Nawet jeśli zdecydujemy
się nazwać ruch #MeToo rewolucją, to oczywiste jest, że jej część, która
realizuje się z wykorzystaniem mediów społecznościowych, jest dopiero
krokiem w stronę radykalnej przebudowy sfery publicznej opartej dotychczas
na patriarchalnych zasadach i normach.

5.

Przewidując możliwość represjonowania seksualności w polu sztuki w
wyniku akcji #MeToo, Sajewska niepokoi się o losy teatru jako przestrzeni
transgresji, a więc „szczególnego” miejsca, w którym relacje międzyludzkie
realizowane są na innych zasadach niż w pozostałych kontekstach
społecznych interakcji. Zaproponowane przez badaczkę i wywiedzione ze
sztuki performansu rozumienie transgresji jako tego, co „dokonuje się na
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sobie, a nie na innym” (Sajewska, 2020) podkreśla wagę jednostkowej,
niezależnej decyzji, jaką podejmuje osoba dokonująca aktu przekroczenia.
Postulowane przez Sajewską postrzeganie go jako podmiotowego aktu
„działania na sobie” stoi w sprzeczności z powszechną w polskim teatrze
praktyką dokonywania „przekroczeń”, które wcale nie muszą wiązać się ani z
decyzją, ani ze świadomą zgodą performerki czy performera, lecz mogą być
projektowane i inicjowane wyłącznie przez reżyserkę lub reżysera. To on,
jako osoba zajmująca wyższą pozycję w hierarchii symbolicznej i
instytucjonalnej, decyduje o stopniu upodmiotowienia pozostałych twórców
w procesie pracy – na co zwraca uwagę Marta Keil w artykule A na koniec
ma być arcydzieło (por. Keil, 2019). Na ugruntowanie tego rodzaju praktyki
„transgresji” wpływa silna fetyszyzacja tej kategorii w polskim teatrze i
teatrologii. W jej konsekwencji przekraczanie kolejnych granic lęku czy
wstydu często staje się obowiązkiem egzekwowanym poprzez systemową
presję (o czym mogą świadczyć cytowane przez Alinę Czyżewską anonimowe
wypowiedzi studentów akademii teatralnych, którym w „poznaniu siebie i
przekroczeniu swoich granic” miał „pomóc” mobbing ze strony profesorów
[Czyżewska, 2020]). Pojęcie transgresji często służy jako uzasadnienie
stosowania przemocy seksualnej i psychicznej, która jest tym samym
normalizowana i staje się trudna do rozpoznania. W tym świetle
zaproponowane przez Sajewską kryterium świadomego i niezależnego
podjęcia decyzji ulega rozmyciu, a postulowane nietraktowanie teatru jako
miejsca pracy takiego jak każde inne wydaje się świetną odpowiedzią na
zapotrzebowanie systemu, w którym rządzą wielkie indywidualności
zwolnione z odpowiedzialności za konsekwencje swoich działań.

Nie kwestionujemy tego, że transgresja wciąż może być operatywną
kategorią w kontekście sztuki. Jeśli rozpoznamy ją nie tylko jako poszerzanie
granic ekspresji cielesnej (w tekście Sajewskiej myślenie o transgresji w
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nowym, niezdominowanym przez konserwatywną represyjność teatrze
ogranicza się do pola seksualności), ale również jako praktykę radykalnego
przekraczania ograniczeń wyobraźni politycznej i norm społecznych – to
wystąpienia w ramach #MeToo można postrzegać jako najbardziej
transgresyjne akty przekroczenia, jakie dokonały się w polskim teatrze
ostatnich lat. Zdemaskowały one bowiem powszechnie normalizowaną
praktykę usprawiedliwiania zwykłej przemocy artystycznym przekroczeniem
i podważyły status quo, każąc nam rozmawiać o tym, o czym wszyscy wiedzą,
lecz nikt nie mówi. To właśnie „coming out” można uznać za postulowaną
przez Sajewską transgresję „dokonaną na sobie”, ponieważ osoby mówiące
głośno o przemocy ryzykują utratę pracy, środowiskowy ostracyzm, wtórną
wiktymizację i wiele więcej, pokazując jaka stawka wiąże się z przerwaniem
milczenia.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Autor/ka
Zuzanna Berendt – doktorantka w Katedrze Teatru i Dramatu Uniwersytetu Jagiellońskiego,
krytyczka teatralna, niezależna kuratorka. Naukowo zajmuje się badaniem obecności
dyskursów ekologicznych w polskim teatrze najnowszym i nowym tańcu. W ramach pracy w
Pracowni Kuratorskiej tworzy projekty z pogranicza sztuki, nauki i aktywizmu. Stale
współpracuje z „Didaskaliami” i „Dialogiem”.

Anna Majewska – studiuje wiedzę o teatrze i prawo na UJ. Pracuje jako niezależna
kuratorka, współtworząc procesy artystyczno-badawcze łączące sztukę, nauki ścisłe, nową
humanistykę i aktywizm. Współzałożycielka i członkini Pracowni Kuratorskiej oraz prezeska
związanej z nią fundacji. Obecnie interesuje się praktykami spekulatywnymi w sztuce (w
szczególności w kontekście nowego tańca). Stale współpracuje z „Dialogiem” i
„Didaskaliami".
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Przypisy
1. Informacje oraz dokumenty związane projektem Porozumienie można znaleźć na stronie
https://www.powszechny.com/aktualnosci/porozumienie.html [dostęp: 17 I 2020].
2. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że refleksja na temat etyki w teatrze zaczęła rozwijać się,
zanim w dyskursie medialnym pojawiły się pierwsze oświadczenia artystek związanych z
Ośrodkiem Praktyk Teatralnych Gardzienice. Jednym z przejawów szczególnego ożywienia
tej refleksji w ostatnich latach (a nie miesiącach) jest wydana w 2019 roku książka
Bezkarnie. Etyka w teatrze (Rapior, 2019).
3. Mrozek posiłkował się w tym kontekście rozpoznaniami Moniki Kwaśniewskiej
dotyczącymi relacji folwarcznych w polskich instytucjach teatralnych, które tak dalece
wzmacniają pozycję niektórych uczestników procesu twórczego, że powstaje milczące
przyzwolenie na przemoc wobec tych, którzy znajdują się w nieuprzywilejowanej sytuacji
(por. Kwaśniewska, 2017).
4. Rozmowa ta jest ważnym źródłem analizy instytucjonalnych i afektywnych uwarunkowań
wieloletniego milczenia pracownic Teatru Bagatela, której dokonuje Monika Kwaśniewska w
tekście Dlaczego przestały milczeć? Dlaczego zostały wysłuchane?(Kwaśniewska, 2020).
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#METOO

Polemika to nie „polemiká”

Krzysztof Bielawski

Słowo polemika technicznie jest mnogą, neutralną formą greckiego
przymiotnika polemikos, utworzonego od rzeczownika polemos – „wojna”.
Oznacza ono w starej grece „te rzeczy/sprawy, które odnoszą się do wojny”,
„sprawy wojenne”, w pewnym sensie wyraża to, co jedno z haseł Strajku
Kobiet: „to jest wojna”. W polszczyźnie zadomowione i sprowadzone do
singularis, powoli traci swoje wojenne konotacje i mnogą neutralność, akcent
niepostrzeżenie w potocznym języku przesuwa się na drugą od końca,
chociaż jak w przypadku każdego słowa obcego pochodzenia powinien
pozostawać na trzeciej. Wypowiedź polemiczna to taka, która podejmuje
dyskusję z jakimś innym wystąpieniem w celu zaprezentowania stanowiska
odmiennego, przeciwnego, krytycznego. W nauce, publicystyce czy debacie
jest polemika narzędziem poszerzania zakresu dyskusji, przywracania
kompletności spojrzenia, wskazywania na błędy za pomocą rzetelnej
argumentacji, bywa też narzędziem obrony przed atakiem na własne poglądy
– w każdym z tych wypadków odsłania swoją moc lub słabość, tak samo jak w
sztuce wojennej, poprzez weryfikowalną skuteczność argumentacyjną. Bywa
jednak tak, że ta wymiana opinii dokonuje się w zaiste pierwotnie
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etymologicznym środowisku – to znaczy środowisku zdecydowanie
wojennym, w którym ani racje, ani argumenty, ani nawet słuszna obrona nie
mają żadnego znaczenia, ponieważ – jak to w wojnie (polemos) – idzie tylko o
zniszczenie przeciwnika na tyle skutecznie, by żadna debata nie była już
możliwa ani potrzebna. Żadna, choćby najbardziej jedynie symboliczna
Norymberga nie jawi się na horyzoncie, ponieważ w tym, co jest polemiká, a
nie polemiką, dawanie pola wypowiedzi przeciwnikowi, oprawcy, jest jedynie
brudzeniem posprzątanego już pola, na którym nie może zalegać żaden pyłek
czy okruch argumentacji, prawa do obrony, domniemania niewinności czy
innych cywilizacyjnych zdobyczy, chętnie przywoływanych w każdym innym
miejscu, byle nie zakłócać tryumfu zwycięzców.

Bywają spory kształtowane od pierwszej iskry w taki sposób, by
polemiczność, votum separatum czy też – nie daj boże (quod absit) –
sympatyzowanie w jakiejkolwiek sprawie z inkryminowanym przedmiotem
sporu w ogóle nie było możliwe, by nawet próba zdystansowanej debaty
natychmiast spontanicznie rozpoznawana była jako zdrada stanu podlegająca
karze najwyższej, no, przynajmniej całkowitego wykluczenia i skazania na
dalsze życie w niesławie z piętnem opowiedzenia się po niewłaściwej stronie.

Do takiej debaty, która jest z natury rzeczy i od samego początku polemiká, a
nie polemiką, zaliczam spór o Staniewskiego i „Gardzienice” toczący się w
perspektywie publikacji oskarżających nominatim dyrektora teatru,
Włodzimierza Staniewskiego, o przemoc psychiczną i fizyczną, mobbing,
naruszanie nietykalności cielesnej dawnych jego współpracownic. Teksty
fundacyjne tej debaty dobrze są znane i łatwo dostępne, przetoczyły się
przez największe dzienniki papierowe i internetowe, wymienia je też
szczegółowo Marcin Kościelniak w swoim komentarzu do tekstu Leszka
Kolankiewicza z listopadowego numeru Didaskaliów1 i nie ma potrzeby ich
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tutaj przywoływać.

Wystąpienia byłych pracownic i współpracownic Ośrodka Praktyk
Teatralnych „Gardzienice” nazywane są – za tytułem pierwszej z tych
publikacji – „coming outami” lub „świadectwami”. Podnoszą ważny problem i
stanowią wezwanie do głębokiej zmiany, spełniają się w kontekście
społecznym, na który długo musiały czekać – w kontekście debat wokół
ruchu #MeToo, wokół nadużyć seksualnych w Kościele oraz kulturowej
rewolucji Strajku Kobiet. Tak, wystąpienia te kategorycznie i bezdyskusyjnie
„w sposób zasadniczy zmieniają obraz polskiego teatru”. Wyznaczają
kierunek, który jest kierunkiem nieuchronnych zmian, reform, które muszą
nadążać za swoimi czasami, zmiany te dotykają świata polityki, Kościoła,
akademii, sztuki, a także prawa. I tak jest dobrze, i tak być powinno. Głosu
świadectw trzeba wysłuchać, wnioski i konsekwencje należy wyciągnąć. Od
początku tej dyskusji stałem na stanowisku, że nikomu nie wolno
komentować treści publicznych wystąpień współpracowników teatru, którzy
wypowiadają się o swoim cierpieniu i krzywdzie, ale także że nie należy
nigdy zapominać o prawie do obrony i domniemaniu niewinności wskazanego
z imienia i nazwiska sprawcy cierpień i krzywdy, że bardzo uważnie trzeba
się posługiwać dużymi kwantyfikatorami: powtarzane uporczywie „wszyscy”
i „wszystko” w kontekście już to badaczy, już to twórczości artystycznej,
którzy i które en bloc domagają się natychmiastowego potępienia, budziły
mój sprzeciw i odrazę. Mimo wszystko gazeta nie jest sądem, a fejsbuk ławą
przysięgłych. Oto właśnie „wszyscy” poczuli się w obowiązku zajmować
stanowisko z pełną świadomością, że niewiele mają do wyboru: mogą albo
stanąć po stronie ofiar i wybrać jasną stronę mocy, albo też poddać głowę
medialnemu katu i pędzić resztę życia w niesławie. Zdarzyli się i tacy, którzy
usiłowali i mieć ciastko, i zjeść ciastko – podziękować, ale i równocześnie
potępić, okazało się też wtedy, że niektórym wolno bez konsekwencji napisać
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„nie wiedziałem”, albo „owszem, zaczęło coś do mnie docierać i
postanowiłem odejść”, innym tego prawa odmówiono, do teraz nie wiem
dlaczego, i co decyduje o tym, komu wolno.

To dziwne, że Marcin Kościelniak pod tekstem Kolankiewicza w konkluzji
swojego komentarza zdaje się zarzucać Nestorowi i prawodawcy polskiej
antropologii teatru, że swoim tekstem wyraża „stanowisko przeciwne”
(wobec czego?) oraz – implicite – że tekst ten wyklucza nie tylko świadectwa,
ale – niewybaczalne – także żywe osoby, że uczciwe sprawozdanie z
wieloletnich badań jest aktem ponowionej przemocy wykluczenia o
charakterze „strukturalnym, symbolicznym, systemowym”. Że jest
„wykluczeniem z archiwum i z dyskursu”. Taka jest właśnie logika polemiká
w przeciwieństwie do polemiki: jeśli tylko odważysz się nie krzyknąć gromko
w chórze sędziów i określonej polityki historycznej czy innych wyklętych,
wszystko, co napiszesz będzie użyte przeciwko tobie, wszystko czym jesteś,
zostanie użyte przeciwko tobie. Śpij spokojnie: w siedemnastu stronach
fascynującej opowieści z historii polskich badań teatrologicznych na pewno
znajdą takie jedno zdanie, które będą ci wpychać do gardła, aż się udławisz.
Reszta nie ma znaczenia, nikt słowem nie skomentuje, próżno czekać.
Możesz, Leszku, zrobić jeszcze dwieście przypisów, możesz, Tadeuszu
(Kornasiu), ponawiać oświadczenia o tym, jak wyglądała Twoja wytężona
praca i rozmowy z aktorkami, możesz je przeklejać i dowodzić ich
autoryzacji, ale teraz nikt tego nie zauważy, czytelniczy skaner przypomina
podsłuch w mieszkaniu Jacka Kuronia: wyłapie najmniejszy błąd, najmniejsze
potknięcie, najmniejsze wahanie, choćby to był tylko tembr głosu. W jakim
sensie i wobec czego stanowisko Kolankiewicza jest zdaniem Kościelniaka
„przeciwne”? Gdzie ta „przeciwność” się uwidacznia? Już spieszę wyjaśnić,
ponieważ jest nam to rzetelnie zapodane. Jest to zdanie Kolankiewicza: „Nie
cofam i nie zmieniam ani jednego zdania – żadnego się nie wstydzę i nie
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żałuję. I podtrzymuję ocenę: «Gardzienice» to imponujące dokonanie teatru
polskiego, mają swoje w pełni zasłużone miejsce w jego historii”. Kiedy
stanowisko, które jest w znacznej części suchym, encyklopedycznym
wyliczeniem dat, publikacji i spotkań, byłoby ewentualnie „nieprzeciwne”?
Domniemuję, że wtedy, kiedy autor kilkuset, lekko licząc, stron publikacji o
„Gardzienicach”, jednym gestem by własną pracę anihilował, kiedy uznałby,
że w perspektywie „świadectw” wszystko, czego doświadczył jako widz, i
wszystko, co napisał jako badacz, ulega całkowitemu unicestwieniu, kiedy by
sprawił, by rękopisy zapłonęły. Otóż nie, nie ulega i nie płoną. A dlaczego nie
ulega, to właśnie wyjaśnia dokładnie tekst Kolankiewicza. I argumentacji tam
przyjętej nie ma potrzeby ani powtarzać, ani też poddawać jej jakiejkolwiek
hermeneutyce. Nie zrobię tego i mam nadzieję, że nikt nie zrobi, bo nie ma
najmniejszej potrzeby, wystarczy przeczytać. Póki co nie ma najmniejszej
potrzeby także w tym sensie, że niezależnie od tego, kto i jak często by się do
tej argumentacji odnosił, w polemicznym (po grecku) pyle bitewnym głos taki
usłyszany nie zostanie. Nie ma też jednak wątpliwości, że ten pył kiedyś
opadnie i także wtedy siła argumentu się odsłoni.

Obrona naukowego warsztatu w pracy nad zjawiskiem teatralnym, jakim są
„Gardzienice”, jest bowiem dzisiaj utożsamiana natychmiast z postawą
obojętności, obrona artystycznego dorobku teatru staje się wyłącznie
dowodem na współudział w przestępstwie. Można albo potępić wszystko, to
znaczy: reżysera, niekrzyczących współpracowników, każdy spektakl, każde
spotkanie, każdą rozmowę, każdą wyprawę, każde napisane zdanie, każdą
publikację, każdą spędzoną w Gardzienicach chwilę, każde uderzenie dłoni w
oklaskach po spektaklu gdzieś latach osiemdziesiątych, albo przyjąć na
siebie winę za współudział, zasiąść na ławie oskarżonych i napawać się sławą
złego. Mylą się ci, którym wydaje się, że mogą wygodnie milczeć, usunąć się
cień, przeczekać – mylą się, ponieważ za słynną rzymską frazą qui tacit
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consentire videtur, a do winy współuczestnictwa dopisane automatycznie
zostaje jeszcze tchórzostwo. Taki pakiet.

Mamy tysiące stron badań, wywiadów, opinii, recenzji, mamy prace Leszka
Kolankiewicza, szczegółowo wyliczone w jego artykule, mamy dwie
monografie – Tadeusza Kornasia i Zbigniewa Taranienki, mamy stos
publikacji Małgorzaty Dziewulskiej, Ireneusza Guszpita, mamy wreszcie
wydaną przez Routledge i reedytowaną przez Cambridge University Press
monografię Paula Allaina – by wspomnieć jedynie największe. Czy
rzeczywiście jedynym pytaniem redakcji „Didaskaliów” do tych wybitnych
badaczy jest wniosek o autodestrukcję, przyznanie się do winy, publiczne
odwołanie każdego napisanego zdania w imię ustanawiania nowej
przyszłości? Przepraszam: Redaktor postuluje najpierw jednak ustanowić
nową przeszłość, a zaraz potem – nową przyszłość.

Tekst Leszka Kolankiewicza o jego współpracy naukowej z „Gardzienicami”
opublikowany w „Didaskaliach” został opatrzony przez Redakcję kuriozalnym
wpisem o „publikacji bez pełnej jednomyślności w zespole redakcyjnym”.
Dobrze wiedzieć, że wszystkie inne teksty przechodzą przez kolegium tylko
przy pełnej jednomyślności, to cenny przyczynek do badań edytorskich i
rozumienia kolegialności. Nie przestaję sobie zadawać pytania, co też mogą
oznaczać te słowa o niejednomyślności. Nieco światła rzuca na tę zagadkę
wystąpienie zastępcy redaktora naczelnego, Marcina Kościelniaka,
opublikowane pod tytułem Stanowisko. Przeciw-historia w tym samym
numerze „Didaskaliów”. Światło to jest jednak, by tak rzec, nieco mroczne.
Jest wyrazem dokładnie tego wielkiego wysiłku, który w nudnym wywodzie
filologicznym usiłowałem wskazać powyżej: z polemiki (po polsku) redaktor
Kościelniak próbuje koniecznie zrobić greckie polemiká, ze wszystkimi
opisanymi wyżej konsekwencjami. W pocie czoła usiłuje przy tym zachować
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akademicki dystans, powściągliwość i profesjonalizm – w końcu adiunkt w UJ
to nie w kij dmuchał – jednak groźne pomruki „spraw wojennych” wyraźnie
są słyszalne, zarówno w oświadczeniu redakcji, jak i wystąpieniu zastępcy
redaktora naczelnego. Zawierają ostrzeżenie: „Czytelniku, bądź czujny! Jeśli
nie dostrzeżesz w tekście Profesora nihilistycznego indyferentyzmu, tego
karygodnego tchórzostwa wobec konieczności opowiedzenia się za prawdą –
oto, czytelniku, przepadłeś! Oto opowiedziałeś się po złej stronie i poniesiesz
tego, czytelniku, wieczne konsekwencje”.

Nie podejmę się „obrony” Kolankiewicza, bo nic nie wskazuje na taką
potrzebę, przynajmniej wobec tych, którzy zapoznają się z całym wywodem,
a nie z jednym zdaniem, sądzę jednak, że redaktor Kościelniak rzeczywiście
„minął się z intencjami Leszka Kolankiewicza” i wojenna kurzawa zakłóciła
komunikację. Zastępca redaktora naczelnego „Didaskaliów” po prostu
popełnił błąd merytoryczny, co się zdarza i wszyscy się z tego uczymy,
pozostając w życzliwości, przyjaźni i debacie, o ile oczywiście uda nam się
obronić akademię przed zamachem na wolność akademicką i akademickie
wartości. Miewam wrażenie, że zagrożenie tych wartości wisi nad nami
dzisiaj nie z jednej tylko strony.

Do publikacji oświadczenia, jak domniemuję, skłoniło redaktora
„Didaskaliów” wojenne zakrzyknienie do rewizjonizmu (cóż za urocze
słówko!) i kategorycznego potępienia, do postawy, w której tertium non
datur. „Kto nie jest z wami, jest przeciwko wam” (Łk 9, 50). Ewangelie
wkładają w usta tego samego Jezusa także inne słowa: „Kto nie jest
przeciwko wam, jest z wami” (Mk 9, 40). Strasznie męczyli się z tą
ostateczną i kategoryczną sprzecznością Ojcowie Kościoła. Heretycy bywają
po prostu niedouczeni i chwytają się jednego zdania jak brat Ajschylosa
burty perskiego okrętu: zębami. Święty Hieronim cierpliwie wyjaśniał, że
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kiedy tekst święty w dwóch miejscach głosi prawdy sobie całkowicie
przeciwne, to – ponieważ bóg nie może skłamać – i jedna, i druga prawda
pozostają słuszne, ale dostrzegą to tylko ci, którzy rozumieją ducha
ewangelii. Historia pokazała, jak niewielu go rozumie. Niejednokrotnie
miałem osobiste wrażenie, że Staniewski błędnie rozpoznaje i lokuje
przyjaciół i wrogów, co prędzej czy później obraca się przeciw niemu,
przejmująco podobne wrażenie mam i teraz – znaczna część tych, którzy w
tej debacie „nie są z wami”, naprawdę „nie jest przeciwko wam”.

Autor komentarza do tekstu Kolankiewicza szuka w tym tekście tego, czego
w nim nie ma, dlatego, że nie powinno tego tam być. Strasznie przykre oraz –
niech mi wybaczą zrzędliwość starego Pimki – w jakimś sensie
dyskwalifikujące merytorycznie jest całkowite pominięcie milczeniem
czterdziestu tysięcy znaków tekstu o dziejach profesjonalnego badania
ważnego zjawiska teatralnego na przestrzeni ostatniego niemal półwiecza z
zaznaczeniem i wyjaśnieniem (jak można jaśniej?) kontekstów społecznych,
kulturowych, politycznych, środowiskowych i wynikających stąd ograniczeń.
Wszak tej dziedzinie badań autor komentarza sam też chyba poświęcił życie,
o czym zresztą pisze? „Didaskalia” to poważany periodyk naukowy z
ministerialnej listy, a nie ambona takiej czy innej propagandy. To miejsce
debaty, polemiki i krytyki, a nie agora do nieuprawnionych potępień, które
lekceważą siłę argumentacji, nawet jeśli część tej debaty jest krzykiem lub
płaczem.

Aktualnie wpadamy z deszczu pod rynnę i każdy, kto wyciągnie parasol, bo
to widzi, staje się szaleńcem, przestępcą i ślepcem, mętem rozmywającym
„prawdę”, koniunkturalnym konformistą ratującym własną skórę. Wylewamy
dziecko z kąpielą i każdy, kto rzuci się w to błoto, by i dziecko, i kąpiel
ratować, potępiony być musi jako niewrażliwy i sumienia pozbawiony
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antyrewolucyjny element. Otóż mniemam, że jednak jest co ratować, i w
kąpieli, i w dziecku, a pod rynną nie jest lepiej niż w deszczu.

Tak się zupełnym zrządzeniem losu złożyło, że dokładnie w dniu publikacji
tekstu o „Gardzienicach” w „Gazecie Wyborczej” miałem umówiony odłożony
egzamin ze studentem teatrologii, który okazał się autorem owego tekstu. Po
znakomicie zdanym egzaminie podziękowałem panu Witoldowi za artykuł i
zwrócenie uwagi na problem, który w biegu błogosławionych zmian
cywilizacyjnych dojrzał do tego, by go podjąć, by bez naruszania
bezwzględnej, bezwarunkowej autonomii twórczości, sztuki i działalności
artystycznej poddać debacie i koniecznie ewolucyjnym zmianom te sfery,
które sprzyjają nadużyciom każdego rodzaju. I na to mam niezmienną
nadzieję. Kibicowałem i kibicuję pani Rektor Akademii Sztuk Teatralnych w
Krakowie Dorocie Segdzie w jej wysiłkach, by na te wyzwania odpowiedzieć i
w taki sposób, by i deszcz, i rynna, i dziecko, i kąpiel zadały kłam
przysłowiom, w których żyją, kibicuję reżyserowi i przyjacielowi Michałowi
Teledze, który na rok przed publikacjami na temat „Gardzienic” podjął ten
sam temat w sposób, w którym i sprawiedliwości staje się zadość, i życie z
trudną pamięcią jest nadal możliwe, a przyszłości nie trzeba na nowo
ustanawiać, ale można patrzeć w nią pogodnie i z nadzieją płynącą z
doświadczenia i mądrości.

Jestem dobrej myśli. Jak przekonuje mnie w prywatnej rozmowie słynna
socjolożka, dyskusja ta musi mieć swój rewolucyjny etap, musi przetoczyć się
ta burza. Dobre i potrzebne są te osobiste wystąpienia, dobre i potrzebne są
komentarze po obydwu stronach sporu się pojawiające, dobre i potrzebne są
publikacje, choćby opatrzone niefortunnymi komentarzami redakcyjnymi.
Dobre i potrzebne są głosy oburzenia. One też już stały się „dziedzictwem”,
dorobkiem kultury, przedmiotem badań i refleksji naukowych pozostaną na
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długo, na zawsze. Zmieniły, zmieniają i będą zmieniać rzeczywistość
środowisk artystycznych. I to bardzo dobrze. Tak, cena jest wysoka, a czas
długi, ale warto.

Głosów przeciwnych świadectwom przemocy jest wiele i można je tak samo
łatwo znaleźć i czytać. Logika sporu wtłoczonego w poetykę polemiká
odbiera im jednak prawo istnienia, racji, ludzkiej uczciwości, stawia pod
pręgierzem już to koniunkturalizmu, już to braku zdolności do poprawnej
analizy własnego ludzkiego statusu w perspektywie imponderabiliów. To
bardzo przykre i na zawsze pozostanie skazą rewolucjonistów.

Środowisko naukowe zostało wezwane do rewizji swoich poglądów,
publikacji, badań, do „rewizji narracji, które ustanawiają przeszłość” w imię
„sprawiedliwego ustanawiania na nowo przyszłości”. Niepokoi mnie w tym
manifeście i jedno, i drugie: to znaczy nie da się „ustanawiać” ani
przeszłości, ani przyszłości. To jest postulat niepokojąco przypominający
wszelkie „polityki historyczne”. Przeszłość – w tym wypadku rzetelne
sprawozdanie z prowadzonych badań – szczegółowo, z datami i przypisami
opisana przez Kolankiewicza działa się w swojej teraźniejszości na podstawie
wtedy dostępnych danych i natychmiast po pierwszym wybrzmieniu stała się
już na zawsze częścią historii i historii badań. Skutkiem nowych danych, w
archeologii na przykład – nowych odkryć, nowych tekstów pojawiają się
gwałtowne zwroty, które zmuszają do rewizji wniosków z badań
dokonywanych na podstawie tych danych, które w danym momencie były
dostępne, nikt jednak nie postuluje, by te wcześniejsze badania unicestwiać
ani też by jakąś nową przeszłość ustanawiać. Nie można wymagać
odszczekania publikowanych wyników badań, dokonywanych rzetelnie i
uczciwie bez dostępu do danych, które pojawiły się w stosunku do nich
później. Odczytanie pisma linearnego B przez Chadwicka i Ventrisa w roku
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1953, czy też hieroglifów przez Champoliona w roku 1822 gwałtownie
zmieniły bieg nauki dostarczając nowych danych, w znacznym stopniu
również unieważniły stanowiska wcześniejsze i nauka bez uwzględniania
znaczenia tych odkryć nie jest możliwa, jednak nie oznacza to konieczności
czy choćby możliwości unicestwienia badań wcześniejszych, zmienia się
status wiedzy, przeszłości, do której należą też wcześniejsze badania na
nowo „ustanowić” się nie da. Oskarżenie o współudział środowiska
naukowego, jakie wybrzmiewa w niektórych wystąpieniach, zawiera zarzut o
kłamstwo i zatajenie: widzieli, a nie mówili. Stanowiska Tadeusza Kornasia,
Leszka Kolankiewicza czy Ireneusza Guszpita, a także pozostałych pięciu
sygnatariuszy oświadczenia przedstawicieli akademii na temat dyskusji
wokół „Gardzienic”2 wyraźnie i jasno ten zarzut odrzucają. Badania te
dokonywane były uczciwie, w dobrej wierze traktując także wypowiedzi
pracowników i pracowniczek teatru, które po latach postanowiły zmienić
swoją tzw. narrację. Kiedy czytamy przywołane przez Kornasia wypowiedzi
aktorek „Gardzienic” w kontekście bieżącej dyskusji zadajemy sobie, lub
jesteśmy zmuszani do szukania odpowiedzi na proste pytanie: kto kłamie?
Kłamać można z różnych powodów, także ze strachu lub ze środka
straszliwej – uświadomionej wcześniej lub później lub nieuświadomionej –
manipulacji. Nie można jednak wzywać do odwołania stanowisk tego, kto
nieprawdę usłyszaną i autoryzowaną zapisał w dobrej wierze, a nie tego, kto
ją formułował. Oświadczenia i Kornasia, i Kolankiewicza, o tym, że nie widzą
powodu, by choćby jedno zdanie w swoich publikacjach zmienić, jest oparte
na poczuciu naukowej uczciwości. Wzywanie ich do odszczekiwania rzetelnie
zdobywanych opinii w zaufaniu do rozmówców jest nacechowane
ideologiczną przemocą i jest niedopuszczalne. Te aspekty historii badań
jednak są konsekwentnie pomijane i przemilczane. Słyszalne jest jedynie
nawoływanie do odwołania, potępienia, w tym potępienia samych siebie oraz
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przedmiotu własnych badań. Uwagę redaktora „Didaskaliów” przyciąga
jedno zdanie w artykule Kolankiewicza – reszty jakby w ogóle nie było. Jakby
nie było argumentacji i wyjaśnień, wysiłku i dorobku, który już należy do
kanonu dyscypliny. Bo w polemiká nie idzie o rozumienie i twórczy wysiłek z
tego rozumienia płynący, ale o znane z partyjnej egzekutywy czy
inkwizycyjnego procesu wyznanie grzechów, pokutę i samowykluczenie.
Karą staje się samo istnienie.

Niepokoi mnie też, że takie samo wezwanie do rewizji własnych stanowisk,
zapisanych, wydrukowanych po autoryzacji przecież, uwiecznionych na wiele
sposobów, nie jest kierowane do autorek i autorów świadectw dawnych
przekroczeń, które wszak treści zupełnie przeciwne dzisiejszym przynoszą.
Niepokoi mnie brak reakcji na wystąpienie Tadeusza Kornasia, który
przywołuje wielogodzinne rozmowy ze współpracowniczkami teatru, w
których nie ma śladu ani najmniejszego echa dzisiejszych wystąpień. Oto
wzywany jest dzisiaj do zakwestionowania swojego naukowego dorobku,
chociaż zrobił wszystko, by jego „narracja” była uczciwa. Ci, którzy wówczas
karmili go „faktami”, które przyjmował w dobrej wierze, drukował za ich
przyzwoleniem, ci, którzy entuzjastycznie recenzowali jego książkę, dzisiaj
domagają się odszczekania wszystkiego, obwiniając go o nieuczciwość i
współudział w przestępstwie, chociaż to nie on kłamał. Ci, którzy
wysłuchiwali, czytali, spisywali i komentowali entuzjastyczne wypowiedzi i
wyznania aktorek i współpracowniczek dziś oskarżani są o kłamstwo, chociaż
to nie oni kłamali.

Refleksja nad teatrem „Gardzienice” od września 2020 roku uległa zmianie,
nie jest i nie będzie możliwe abstrahowanie tego, co stało się aktualnie
wyraźnie wypowiedzianą częścią historii tego teatru – nikt, a już na pewno
nie Leszek Kolankiewicz – nie ogłosił projektu „wykluczania świadectw i
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autorek z dyskursu”, nikt nie jest w mocy wykluczyć je „z archiwów”. To
niemożliwe. Tutaj redakcja „Didaskaliów” może spać spokojnie. To
niemożliwe, całe szczęście. Szkoda wielka, że ktoś nieopatrznie takie treści
zdołał wyczytać.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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#METOO

Odpowiedź

Marcin Kościelniak

Krzysztof Bielawski stwierdza, że wzywam Leszka Kolankiewicza do
„anihilacji”, „unicestwienia”, „spalenia” jego naukowego dorobku1. W swoim
Stanowisku2 napisałem: „Wartość wybitnego dorobku naukowego profesora
Kolankiewicza jest niepodważalna, jest to dla mnie jasne”. Akurat tego
zdania z mojego krótkiego tekstu Krzysztof Bielawski nie cytuje.

To pominięcie jest znaczące, bo pozwala wpisać moją wypowiedź w logikę
moralnej krucjaty. Jednak moje stanowisko, jak pisałem, dotyczy czegoś
innego: „struktury wiedzy teatrologicznej i kulturoznawczej, tego, co w niej
uznajemy za istotne, a co za drugorzędne”. Nie pytam zatem o wyjaśnienia
Leszka Kolankiewicza dotyczące jego wcześniejszej wiedzy o przemocy w
„Gardzienicach”. Do takich wyjaśnień profesora Kolankiewicza nie
wzywałem, nie wchodzę też z nimi w dyskusję. Nikogo nie rozliczam, nie
zarzucam kłamstwa. Interesuje mnie coś innego: fundamentalna zmiana,
jaką świadectwa aktorek i współpracownic „Gardzienic” wprowadzają
do naszej dzisiejszej wiedzy o „Gardzienicach” i o polskim teatrze.
Zmiana ta sprawia, że opowieść o „Gardzienicach” jako „imponującym
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dokonaniu teatru polskiego”3 wymaga dzisiaj refleksji i rewizji.

„Nie da się «ustanawiać» ani przeszłości, ani przyszłości” – pisze profesor
Bielawski i staje na stanowisku, że przeszłość „działa się w swojej
teraźniejszości”, a uzyskujemy do niej niezawodny dostęp za pomocą
„szczegółowego”, opatrzonego „datami i przypisami” opisu. Trudno mi się z
tym zgodzić. Przeszłość zjawia się bowiem zawsze w sposób
zapośredniczony, jest wytworem historii rozumianej jako praktyka
interpretacyjna, „dzieje się” tu i teraz. To konstruktywistyczne stanowisko
ma długą tradycję, jest dobrze zadomowione w badaniach teatrologicznych.
W nim biorą początek przeciw-historie tych, „których opowieść o historii
«triumfalnej» umieszcza w przypisach”4, uprawiane z nadzieją na
sprawiedliwszą przyszłość.

Świadectwa mówiące o przemocy w „Gardzienicach” są częścią ruchu
kobiet pracującego na rzecz zmiany kultury – są częścią tej zmiany.
Jeśli mówię o konieczności podjęcia rewizji narracji historycznych, chodzi mi
o to, by świadectw tych – wraz z ich autorkami – nie spychać do przypisów.
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Data wydania: luty 2021
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JEWREINOW

Wyjść z teatru i w nim pozostać
Nikołaj Jewreinow – spojrzenie z XXI wieku

Katarzyna Osińska Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie

Stepping Out of the Theater and Remaining in It: A 21st Century Retrospective on
the Art of Nikolai Evreinov

Nowadays the growing interest in the work of Nikolai Evreinov, especially in the idea of the
theatralization of life, provokes the question: Was Evreinov really ahead of his time, as Erika
Fischer-Lichte suggests? What do his ideas mean today, in the era of performance studies?
The article discusses Evreinov's most important concepts – such as the theatralization of life
(on the example of human sex life, among others), monodrama, theater for oneself – as well
as his works on the origins of theater which he saw in the scapegoat rituals, folk rituals, and
public executions. Evreinov's ideas are juxtaposed with his work as a director (as the co-
creator of the Ancient Theater in St. Petersburg, and the director of the mass spectacle The
Storming of the Winter Palace) and with his dramatic works (on the example of the
following dramas: The Beautiful Despot, In the Stage-Wings of the Soul [also known as:
Theatre of the Soul], the parody The Inspector General [also known as: The Government
Inspector] and The Chief Thing).

Keywords: Nikolai Evreinov, theatralization of life, the scapegoat ritual, drama therapy,
performance studies

Od Schechnera do Jewreinowa

Richard Schechner w książce Performatyka: wstęp przywołuje Nikołaja
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Jewreinowa tylko jeden raz – na marginesie rozważań o oddziaływaniu sztuki
na sferę życia. Zauważa, że już przed latami sześćdziesiątymi XX wieku wielu
artystów i teoretyków interesowało się sytuacją zatarcia granicy między
„fikcją” a „rzeczywistością”. Do artystów tych amerykański badacz zalicza
Nikołaja Jewreinowa, umieszczając go między Luigim Pirandellem a Johnem
Cage'm i Allanem Kaprowem (Schechner, 2006, s. 148). Zastanawiające, że
Schechner tak niewiele uwagi poświęca rosyjskiemu twórcy; można odnieść
wrażenie, że nie słyszał o pojęciach „teatralność” czy „teatralizacja życia".
Inna rzecz, że Jewreinow był znany w przedwojennej i tużpowojennej
Europie i Stanach Zjednoczonych przede wszystkim jako dramaturg, między
innymi autor dramatu To, co najważniejsze (Samoje gławnoje)
porównywanego do dzieł Pirandella. I mimo że w 1927 roku ukazała się w
języku angielskim książka The Theatre in Life, w której znalazły się ważne
tytuły z jego dorobku: Wwiedienije w monodramu (Wprowadzenie do
monodramatu, 1909), Tieatr kak takowoj (Teatr jako taki, 1912) i Pro scena
sua (1915), to widać nie zwróciła na siebie uwagi, a jej autor nie budził
większego zainteresowania badaczy aż do lat osiemdziesiątych XX wieku
(zob. Golub, 1984). Książka Jewreinowa została wznowiona w USA w roku
2013, niewykluczone, że pod wpływem coraz popularniejszych badań z
zakresu performance studies, do rozwoju których przyczynił się między
innymi Schechner. Gdyby Richard Schechner, pracując nad Performatyką,
wiedział więcej o Jewreinowie, a przede wszystkim, gdyby mógł zapoznać się
z jego tekstami w języku rosyjskim, w tym z głównym jego dziełem,
nieprzetłumaczoną na angielski trylogią Tieatr dla siebia (Teatr dla siebie,
1915-1917), byłby zapewne zaskoczony, jak wiele jego idei i odkryć
koresponduje z problematyką performance studies.

Nikołaj Jewreinow (1879-1953), podobnie jak Richard Schechner (ur. 1934),
łączył twórczość artystyczną (był dramaturgiem, reżyserem, założycielem
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teatrów) z ambicjami badacza. Przez Rosjan nazywany jest teoretykiem
teatru, „twórcą teorii teatru” lub „autorem prac teoretycznych” (Stachorskij,
2007, s. 239; Dżurowa, 2010, s. 4; Ryżenkow, 2013, s. 5). Teoretykiem w
ścisłym znaczeniu trudno go jednak nazwać, bowiem nie chodziło mu o
systematyzowanie wiedzy w obrębie jakiejś dziedziny. Język angielski
podsuwa termin theatre practitioner, oznaczający kogoś, kto łączy tworzenie
przedstawień z teoretyczną refleksją na temat własnej praktyki teatralnej.
Jednak termin ten również nie objaśnia dążeń Jewreinowa, ponieważ nie
zajmował on się teoretycznym komentowaniem własnych praktyk. Nie
wypracował metody teatralnej (jak Stanisławski czy Meyerhold), nie
objaśniał własnych odkryć reżyserskich czy aktorskich. Związek jego
przemyśleń z praktyką miał inny charakter: traktował on niektóre swoje
dzieła (dramaty oraz reżyserowane przez siebie przedstawienia) jako
ilustracje dla swoich idei, takich jak „monodrama” czy „teatr dla siebie”. A
poza tym – teoretyzował i filozofował na temat teatralnej natury ludzkich
zachowań. Swoje poglądy wykładał w formie swobodnej, udramatyzowanej,
obrazowej, angażując się emocjonalnie. Prawdopodobnie świadomie zacierał
granicę między twórczością artystyczną a działalnością, którą prezentował
jako naukową.

W programowych publikacjach dowodził, że człowiek instynktownie dąży do
przemiany rzeczywistości zewnętrznej w rzeczywistość przez niego
kreowaną. Przekonany był, że „teatralność”, definiowana jako „instynkt
przeciwstawienia obrazom odbieranym z zewnątrz – obrazów dowolnie
tworzonych przez człowieka” (Jewreinow, 2008, s. 188), jest wszechobecna i
ma charakter przedestetyczny. Teatralność rozumiał jako działanie, w
wyniku którego przeobrażeniu podlega ten, który działa, a także
rzeczywistość, na którą oddziałuje; dostrzegał w niej podstawową funkcję
kulturotwórczą.
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Argumenty dla swoich rozważań czerpał z obserwacji życia oraz szerokiego
spektrum lektur; korzystał obficie z dorobku historyków, historyków teatru,
antropologów, etnografów, psychologów, lekarzy. Nawet skrócony wykaz
artykułów i książek Jewreinowa daje wyobrażenie o rozległości jego
zainteresowań, pomysłowości, erudycji, a także pracowitości. Wiele z nich
(choć nie wszystkie) bezpośrednio lub pośrednio nawiązywało do jego
głównych idei: „teatralizacji życia”, „monodramy”, „teatru dla siebie”. Jako
absolwent prestiżowej Cesarskiej Szkoły Prawniczej przygotował w 1901
roku pracę dyplomową Istorija tielesnych nakazanij w Rossii (Historia kar
cielesnych w Rosji – publikacja w 1913); w problematyce, jaką podjął, można
dojrzeć jego przyszłe zainteresowania, które dziś zaliczylibyśmy do
antropologii kulturowej. Do historii teatru odnoszą się jego artykuły:
Starinnyj tieatr. Ob aktiorie sriednich wiekow (Stary teatr. O aktorze wieków
średnich, 1907), Ispanskij aktior XVI-XVII wieka (Hiszpański aktor XVI-XVII
wieku, 1909), Ispanskij tieatr XVI-XVII wieka (Hiszpański teatr XVI-XVII
wieku, 1911), książeczka Kriepostnyje aktiory. Popularnyj istoriczeskij
oczerk (Aktorzy pańszczyźniani. Popularny szkic historyczny, 1911, drugie
wydanie 1925).

Pisał też o współczesnym teatrze, jego problemach i jego twórcach:
Rieżyssior i diekorator (Reżyser i dekorator, 1909), Chudożniki tieatra W. F.
Komissarżewskoj (Scenografowie teatru Wiery Komissarżewskiej, 1911). W
1911 roku ukazał się pod jego redakcją zbiór artykułów poświęcony
problemowi nagości na scenie: Nagota na scenie (Nagość na scenie). W
książce tej opublikował trzy artykuły swojego autorstwa: O nagotie na scenie
(O nagości na scenie), Sceniczeskaja cennost' nagoty (Wartość sceniczna
nagości), Jazyk tieła (Język ciała). Powstały one z inspiracji rosyjskich
występów Isadory Duncan. Jewreinow rozróżniał w nich pojęcie „golizny” i
„nagości”; jego zdaniem gołe ciało, w odróżnieniu od nagiego, ma
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prowokować pożądanie, natomiast ciało nagie jest w istocie swej niewinne,
ponieważ staje się materią sztuki. Warto tu dodać, że swoje rozumienie
nagości próbował przedstawić na scenie w spektaklu Nocznyje plaski (Nocne
tańce) według Fiodora Sołoguba (1909). Zaangażowane aktorki
nieprofesjonalne, żony i siostry poetów, współautorów spektaklu, nie
występowały jednak całkiem nago, lecz w półprzezroczystych trykotach,
tańcząc boso – za przykładem Duncan (Dżurowa, 2005, s. 12). Nic innego nie
było rzecz jasna możliwe z uwagi na obyczajowe bariery tamtego czasu.
Istotne jest tu samo postawienie problemu, przy czym obrona nagości w
wydaniu Jewreinowa nie ma wiele wspólnego z dążeniem do radykalnego
przekraczania norm obyczajowych. Jewreinow pragnął wyzwolić teatr z
estetycznych ograniczeń, wyrwać go z dominujących konwencji, uczynić
bliższym innym rodzajom sztuki.

Na wydaną w 1915 roku książkę Pro scena sua złożyły się między innymi
rozważania poświęcone aktorstwu w jego historycznych kontekstach:
artykuły o średniowiecznych „komediantach”, o hiszpańskich aktorach
Złotego Wieku, tańcach andaluzyjskich, ale też refleksje dotyczące
współczesnych problemów sceny, aktorstwa i filmu. W dwustronicowej
notatce zatytułowanej Aktior w kinematografie (Aktor w kinematografie1)
Jewreinow wyraził radość z faktu, że taśma filmowa utrwali dla przyszłych
pokoleń aktorów i ich kreacje: z gestami, mimiką, stylem; „Kocham
kinematograf za to przezwyciężenie śmierci, jakie się w nim kryje” – pisał
(Jewreinow, 1915, s. 123).

Szerokie zainteresowania Jewreinowa przyniosły w efekcie wiele artykułów i
książek poświęconych ludziom sztuki: aktorom, malarzom, poetom. Pod jego
redakcją ukazał się w 1912 roku tom poświęcony Nikołajowi Kulbinowi –
jednemu z najciekawszych i najbardziej wszechstronnych artystów i
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teoretyków sztuki z przełomu XIX i XX wieku (a z zawodu – lekarzowi
wojskowemu); w 1922 wydał monografię malarza Nikołaja Niestierowa. Poza
tym pisał w różnych okresach o twórcach takich jak: Émile Jaques-Dalcroze,
kompozytor Ilja Sac, malarze Félicien Rops i Aubrey Beardsley. Problemom
sztuki portretowej poświęcił pracę Originał o portrietistach (Oryginał o
portrecistach, 1922), w której mierzył się z psychologicznym aspektem
relacji między portretującym a portretowanym: zastanawiał się, czy
osobowość artysty, jego świat wewnętrzny mają wpływ na to, w jaki sposób
przedstawia on osobę portretowaną. Co ciekawe, analizował własne portrety
wykonane przez Ilję Riepina, Mścisława Dobużyńskiego, wspomnianego
Nikołaja Kulbina, Dawida Burluka, Władimira Majakowskiego i innych2. W
swojej działalności pisarskiej nie omijał tematów sensacyjnych, choćby w
osiemdziesięciostronicowej książeczce Tajna Rasputina (Tajemnica
Rasputina). Wydana w 1924 roku, w niemałym jak na ówczesne czasy
nakładzie siedmiu tysięcy egzemplarzy, wznowiona została w postaci
reprintu w roku 1990 – tym razem w nakładzie trzystu tysięcy. Podejmował
się popularnych, mogących przynieść pewien dochód zadań, jak książka dla
dzieci Czto takoje tieatr (Czym jest teatr, 1924). Wreszcie na początku lat
dwudziestych wydał trzy prace poświęcone rytualnym źródłom teatru. A poza
tym, przez cały okres kariery teatralnej w Rosji wydawał (i wznawiał) tomy
dramatów własnego autorstwa.

Najważniejsze swoje idee zawarł we wspomnianych wyżej, wydawanych
między rokiem 1909 a 1915 książkach: Wprowadzenie do monodramatu,
Teatr jako taki, Pro scena sua, Teatr dla siebie. Jego ówczesne przemyślenia
znalazły odzwierciedlenie oraz nową argumentację w późniejszych pracach,
między innymi w artykule Tieatroterapija (Teatroterapia, 1920), w broszurze
Tieatr u żywotnych. O smysle tieatralnosti s biołogiczeskoj toczki zrienija
(Teatr w świecie zwierząt. O sensie teatralności z biologicznego punktu
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widzenia, 1924). W pracach tych stworzył system pojęć: „monodrama”,
„teatralizacja życia”, „instynkt teatralności”, „teatr dla siebie”, „wola
teatru”, za pomocą których opisywał ludzkie działania, relacje społeczne
(choć także świat zwierząt, a nawet roślin). Uniwersalizujący charakter jego
odkryć (przy tym chętnie akcentował swoje pierwszeństwo w nadaniu
sprawczego znaczenia pierwiastkowi teatralności) miała wyrażać idea
„teatrokracji”. Oczywiście, nie on wymyślił theatrum mundi; literackie
maksymy („Świat jest teatrem, aktorami ludzie…”) oddawały powszechne
przekonania o tym, że ludzie w życiu grają role, a świat niekoniecznie jest
miejscem prawdy. Metaforyka teatralna od wieków towarzyszy namysłowi
nad różnymi przejawami ludzkiej aktywności: w życiu też, podobnie jak w
teatrze, mamy tragedie, komedie, farsy, a wielkie konflikty rozstrzygają się w
teatrach działań wojennych. Jewreinow nie tyle dokonał jakiegoś
fundamentalnego odkrycia, ile próbował dowieść, że ogólne przeświadczenia
o graniu ról w życiu mają podstawy naukowe.

Pisząc swoje rozprawy i książki, zwłaszcza te, w których podejmował próby
udowodnienia, że świat jest zorganizowany na podobieństwo teatru oraz że
ludziom (i zwierzętom) przyrodzony jest „instynkt teatralności”, wskazywał
na przykłady z różnych obszarów życia i nauki. Znajdujemy w nich setki
cytatów i odwołań do prac naukowych (często nieopatrzonych odsyłaczem),
dzięki którym ogrom przytaczanych faktów układa się we wzór dowodzący
funkcjonalności stosowanych przezeń terminów.

Trudno zgodzić się z opinią współczesnego teatrologa Siergieja
Stachorskiego, że „dla współczesnych był Jewreinow figurą marginalną”
(Stachorski, 2007, s. 240). Z pewnością był jedną z najbardziej
rozpoznawalnych postaci w rosyjskim świecie teatru początku XX wieku.
Jego niespożyta energia, styl bycia i styl pisania przyciągały uwagę
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środowiska artystycznego. Był płodnym dramaturgiem, reżyserem
wystawiającym na wielu scenach, przede wszystkim petersburskich, przy
czym największy rozgłos przyniosła mu działalność w teatrzyku Krzywe
Zwierciadło; był też współzałożycielem Starego Teatru, wreszcie twórcą
najsłynniejszego widowiska masowego Zdobycie Pałacu Zimowego (1920).

Oryginalność i rozmach jego działań nie mogły pozostać niezauważone –
wzbudzały dyskusje i polemiki, mało kogo pozostawiały obojętnym.
Prowokował krytykę, ale też inspirował swoich współczesnych. Między
innymi Wsiewołoda Meyerholda, choć ten nie zawsze się do tego przyznawał
(por. Kupcowa, 2001). Zwraca uwagę przeplatanie się ich dróg artystycznych
po roku 1905, kiedy Meyerhold przyjechał do Petersburga i objął stanowisko
reżysera w Teatrze Wiery Komissarżewskiej. Po odejściu Meyerholda jego
miejsce w teatrze zajął Jewreinow. Meyerhold polemizował z Jewreinowem,
krytycznie odnosił się do idei rekonstrukcji dawnego teatru, ale w
poszukiwaniach prowadzonych przezeń około 1910 roku można dostrzec
wiele elementów zbieżnych z propozycjami Jewreinowa. Choćby w idei
szukania w minionych epokach pierwiastka czystej teatralności.

Międzynarodowy rozgłos Jewreinow zyskał po emigracji z Rosji Radzieckiej w
1925 roku, zwłaszcza dzięki licznym wystawieniom dramatu To, co
najważniejsze, a także wydaniom jego książek. W świat udał się przez Polskę,
szczegóły tej wizyty opisali Wiktoria i René Śliwowscy (Śliwowscy, 1980). O
tym, jak wielka była popularność Jewreinowa w Polsce, świadczą liczne
artykuły w prasie oraz wydana w 1924 roku broszura poświęcona jego
twórczości autorstwa Eugeniusza Świerczewskiego (Świerczewski, 1924;
zob. też: Sielicki, 1974; Węgrzyniak, 2008; Masłowski, 20203). Rosyjski
artysta, który przybył do Warszawy wraz z żoną Anną Kaszyną-Jewreinową,
był przyjmowany przez polskie środowiska artystyczne z honorami, wręcz
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triumfalnie.

Po emigracji Jewreinow nie został całkowicie wymazany z historii teatru
rosyjskiego, choć przypominano o nim sporadycznie i najczęściej z krytyczną,
czy wręcz napastliwą oceną (szerzej na temat recepcji jego działalności
teatralnej w Rosji i Związku Radzieckim – Ryżenkow, 2013, s. 8-28). Na
Zachodzie natomiast został niemal całkowicie zapomniany. Najprędzej
przypomniano sobie o nim we Francji, gdzie w 1980 roku wydano numer
zasłużonego kwartalnika „Revue des études slaves” w całości poświęcony
artyście (Evreïnov…, 1980)4. Dopiero na przełomie XX i XXI wieku latach
jego nazwisko zaczęło pojawiać się w artykułach zachodnich badaczy. Nic
dziwnego, że zainteresowała się nim Erika Fischer-Lichte, gdyż idea
teatralizacji życia i kategoria „teatralności” w takim ujęciu, w jakim
wprowadzał je Nikołaj Jewreinow, wydają się wyprzedzać performatywność
(Fischer-Lichte, 2018, s. 35-40)5. Wobec rosnącego zainteresowania osobą
Jewreinowa i jego dorobkiem, należałoby nie tylko przypomnieć jego
sylwetkę, skomentować jego dokonania, ale też zadać pytanie: czy istotnie
wyprzedził on swój czas, jak sugeruje Fischer-Lichte? Co znaczą jego idee
dzisiaj – czy można do nich podejść jak do odkrywanej na nowo spuścizny po
burzliwych pierwszych dziesięcioleciach XX wieku? Czy też odesłać je,
podobnie jak to się stało z jego dramatami, do lamusa historii?

Jewreinow na scenie. Monodrama i parodia

Nikołaj Jewreinow już jako dziecko pisał dramaty i nie porzucił twórczości
dramaturgicznej w późniejszych latach. Wcześnie też zajął się reżyserią oraz
organizacją zespołów teatralnych. W 1902 roku zadebiutował jako
dramaturg: jego komedia Fundamient sczastja (Fundament szczęścia)
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została wystawiona w prywatnym Nowym Teatrze z udziałem właścicielki
teatru i gwiazdy ówczesnych scen petersburskich Lidii Jaworskiej.
Opublikowana w 1912 pod tytułem Szczęśliwy grabarz, stanowiła ilustrację
paradoksu szczęścia jednostki budowanego na nieszczęściu innych. W
Teatrze Aleksandryjskim Jewreinow zadebiutował trzy lata później komedią
Stiopik i Maniuroczka (1905) – o starzejącej się parze małżeńskiej, która
wyznaje sobie „grzechy” młodości (zdrady małżeńskie) i wybacza je sobie. Po
tych dość konwencjonalnych próbach przyszedł czas na bardziej
niecodzienne propozycje. W 1907 roku na scenie Teatru Aleksandryjskiego
miał miejsce benefis pięćdziesięciolecia pracy artystycznej aktorki Warwary
Strielskiej. Z tej okazji odbyła się premiera specjalnie na tę okazję
napisanego przez Jewreinowa utworu Babuszka (Babcia). Tekst powstał na
podstawie materiałów przedstawionych autorowi i reżyserowi przez aktorkę.
Grała ona „samą siebie”, opowiadając o swojej karierze oraz scenicznych
partnerach. Zamiast opowiadania o zdarzeniach widzowie otrzymali zatem
zdarzenie opowiadania, czyli – sytuację o właściwościach performatywnych.
Prawdopodobnie właśnie Babuszkę, przygotowaną na konkretną uroczystość
i niegraną w późniejszych latach, należy uznać za najbardziej wyprzedzające
swój czas sceniczne dokonanie Jewreinowa.

Za jedno z ważniejszych dramaturgicznych osiągnięć Jewreinowa przed
rewolucją uznawany jest Krasiwyj despot (Piękny despota, 1905),
wystawiony przez autora w 1906 w petersburskim Małym Teatrze znanym
też jako Suworinskij tieatr, czyli Teatr Suworina (Ryżenkow 2013, s. 43).
Rzecz dzieje się współcześnie, czyli około 1905 roku. Bohater Pięknego
despoty, nazwany po prostu Panem czy też Dziedzicem (z ros. Barin),
niegdysiejszy liberał, socjaldemokrata, przeniósł się do swojego majątku, w
którym zaprowadził porządki przypominające epokę sprzed stu lat. Kreuje
się na swojego pradziada i czerpie inspiracje z jego pamiętnika pisanego w
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1808 roku. Wzorowanie się na przeszłości obejmuje wystrój wnętrz,
przedmioty codziennego użytku (na stoliku w salonie leżą gazety z 1808
roku), stroje, styl życia wszystkich osób zamieszkujących majątek: państwa,
czyli Pana i jego przyjaciółki Mani, oraz służby. Do majątku przybywa pisarz,
dawny przyjaciel tytułowego „despoty” i po krótkiej rozmowie z pokojówką
rozpoznaje w niej swoją znajomą – baronową Nordmann, niedawną
uczestniczkę ruchu feministycznego, którą zaledwie rok wcześniej spotkał na
zebraniu „kółka socjologicznego”. Indagowana przez zdumionego gościa
pokojówka nie wypada z roli ani na chwilę, okazuje się bowiem, że nie wie o
istnieniu kolei żelaznej ani o tym, że prawo pańszczyźniane zostało zniesione
w 1861 roku („ale teraz jest rok 1808” – mówi zdumiona). Baronowa
dobrowolnie przyjęła rolę chłopki pańszczyźnianej Gruszy i oddała się Panu
w poddaństwo. Z rozmowy z Barinem pisarz dowiaduje się, że ten,
rozczarowany życiem, jakie dotąd prowadził, urządził się w przeszłości
wygodnie i „pięknie” – to właśnie piękno minionej epoki pociąga go
najbardziej. Spędza czas na polowaniach, spacerach, gospodarzeniu,
smażeniu konfitur i innych przyjemnościach, dzięki którym uwalnia się od
teraźniejszości. A teraźniejszość, w którą był zaangażowany, uwierała go
swoja trywialnością: „nie mogłem już dłużej znosić tych wulgarnych
postępowców” – mówi (Jewreinow, 1907, s. 27). Był współpracownikiem
pisma socjaldemokratów, ale doszedł do wniosku, że każdy system
polityczno-społeczny rodzi w końcu tyranię, dlatego postanowił zostać
„pięknym despotą” dla najbliższego otoczenia, które chętnie mu się
podporządkowało. W tym obie towarzyszące mu kobiety: przyjaciółka oraz
pokojówka, niedawna feministka, która – jak twierdzi Barin – udręczona była
życiem w atmosferze równych praw i którą przygnębiały perspektywy wolnej
miłości. „Piękny despota” jest świadomy, że przeszłości nie da się wskrzesić,
że zostały z niej wyłącznie „pozy” i „frazy”, jednak woli żyć naśladowaniem
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owych póz i fraz niż bezpłodnymi – jak sądzi – staraniami o zmianę świata na
lepszy. Czy jednak tak zaprojektowany „teatr życia” miałby być skuteczną
formą ucieczki od trudów codzienności? W rozmowie z gospodarzem jego
przyjaciel, który na chwilę poddał się czarom „pięknej przeszłości”,
oświadcza, że izolacja od teraźniejszości oznacza śmierć. Sam jednak
uświadamia sobie własne ograniczenia, pospolitość swojej egzystencji w
kontraście z zadowolonym z siebie i swojego wyboru „despotą”.

W tej frywolnej, ekscentrycznej komedii (z sukcesem wystawionej w
Petersburgu, dzięki czemu trafiła ona na scenę w Anglii – Ryżenkow, 2013, s.
43) Jewreinow nawiązuje do rozmaitych tropów literackich, także do tych
najnowszych: kamerdyner, zadowolony ze swojego poddaństwa, przypomina
Firsa z Wiśniowego sadu, wspominającego piękną przeszłość sprzed
zniesienia pańszczyzny. W grze erotycznej między Panem a jego przyjaciółką
i pokojówką słychać echa Sacher-Masocha. Przedstawiony tu teatr życia
wydaje się ironicznie nawiązywać do sytuacji kulturowej Petersburga
początku XX wieku z jego kultem teatru, estetyzacją codzienności, tęsknotą
za przeszłością obecną również w sztuce (przykładów dostarczała twórczość
artystów skupionych wokół ugrupowania Mir iskusstwa), a także z nowymi
zjawiskami społecznymi i obyczajowymi, w tym rodzącym się feminizmem.

Przed rewolucją 1917 roku Jewreinow należał do najaktywniejszych
reżyserów Petersburga. W 1909 roku współtworzył działającą jeden sezon
kabaretową scenkę Wesoły Teatr dla Starych Dzieci. Wystawił na niej między
innymi tragifarsę własnego autorstwa Wiesiołaja smiert' (Wesoła śmierć).
Jednak największą popularność w szerokich kręgach widzów przyniosła mu
działalność w teatrzyku Krzywe Zwierciadło, założonym w 1908 roku przez
krytyka Aleksandra Kugla, jego żonę, aktorkę Zinaidę Chołmską oraz ich
przyjaciół. Na zaproszenie Kugla Jewreinow od 1910 do 1916 był głównym
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reżyserem tego teatru małych form, w którym – jak sam twierdził –
przygotował sto premier (informacja ta nie została zweryfikowana).
Największy rozgłos przyniosły mu inscenizacja „monodramy” W kulisach
duszy (1912) oraz parodii Rewizor (1912).

Krótkie (zaledwie parostronicowe) dziełko W kulisach duszy Jewreinow
określił z właściwą sobie megalomanią jako „najoryginalniejszą sztukę w
światowej historii teatru” (Jewreinow, 1998, s. 281)6. Buńczuczne
stwierdzenie nie było pozbawione racji, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod
uwagę, że sztuczka ta powstała kilkanaście lat przez opusami Charmsa i
innych członków awangardowego ugrupowania OBERIU, zapowiadającymi
teatr absurdu. Już spis postaci oraz informacje o czasie i miejscu akcji
wskazują na brawurę autora. Otóż występują w niej trzy „Ja” człowieka:
racjonalne, emocjonalne i podświadome, Żona i Szansonistka – obie w dwóch
obrazach – Konduktor oraz Profesor; akcja toczy się w duszy człowieka, jej
czas trwania – pół minuty. Wprowadzenie stylizowane na wykład naukowy
wygłasza Profesor; informuje on widzów, że przed kilkoma dniami zjawił się
u niego autor dramatu z prośbą o lekturę. Podejrzewając, że ma do czynienia
– „jak to bywa w teatrze” – z „pustym wodewilem”, po lekturze manuskryptu
poczuł się zobligowany do oświadczenia:

[…] było mi przyjemnie przekonać się, że W kulisach duszy – to
dzieło w ścisłym sensie naukowe, odpowiadające najnowszym
danym psychofizjologii. Badania Wundta, Freuda, Théodule'a Ribota
i innych dowodzą, że ludzka dusza nie jest czymś, co nie da się
podzielić, lecz składa się na nią kilka „Ja”. Czy to jasne? Fichte
sądzi, że jeśli „ja” to „ja”, to świat nie jest „ja”. Jasne? No tak. Ale
zgodnie z najnowszymi danymi, choć świat nie jest „ja”, to „ja” też
nie jest „ja”. Jasne? „Ja” nie jest „ja”", ponieważ w „ja” mamy kilka
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„ja”. A mianowicie „ja” składa się z trzech „ja” (Jewreinow, 1923, s.
33).

Dalej Profesor wyjaśnia, że główne „Ja” (w dawnym rozumieniu – dusza)
rozpada się na „Ja” racjonalne, „Ja” emocjonalne i „Ja” podświadome (w
dawnej terminologii – „wieczne”). Odniesienie do Freuda jest tu oczywiste,
choć sam Jewrienow przechwalał się, że wpadł na ten podział, zanim Freud
opublikował – w 1923 roku – Das Ich und das Es, czyli Ego i Id (Jewreinow,
1998, s. 285). Profesorska tyrada wprowadza ton komiczny, który
charakteryzuje całą przedstawioną sytuację dramatyczną. Otóż pierwsze i
drugie „ja” spierają się o wybór między żoną a kochanką – wspomnianą
Szansonistką. „Ja” racjonalne przytacza argumenty za pozostaniem w
związku małżeńskim, a „Ja” emocjonalne wyrywa się ku realizacji ukrytych
pragnień. Jednak przedmiot pragnień, ponętna uroda Szansonistki, okazuje
się – co obnaża „Ja” racjonalne – iluzją; zamaskowała ona swój wiek i
niedostatki strojem, makijażem, peruką. Oba „ja” nie mogą dojść do
porozumienia, konflikt narasta, wreszcie „Ja” emocjonalne dusi pierwsze
„Ja”, a następnie, odrzucone i przez żonę, i kochankę oraz niekontrolowane
przez „Ja” racjonalne dzwoni do bohatera (w duszy którego toczy się walka),
błagając go o skrócenie cierpień. Pada strzał i „Ja” emocjonalne osuwa się na
ziemię. Co w tym czasie porabia „Ja” podświadome? Otóż pogrążone jest we
śnie – zasnęło w pociągu. Budzi je odgłos wystrzału. W tym momencie do
przedziału wchodzi Konduktor, obwieszczając: „Nowa Iwanowka… Kto się
przesiada?… Panie Podświadomy, panie Podświadomy… Będzie Pan łaskaw
wysiąść… Ma pan przesiadkę… Nowa Iwanowka…”. „Ja” podświadome
powtarza: „Nowa Iwanowka? Dobrze… Nowa Iwanowka”, nakłada kapelusz,
bierze walizkę i „ziewając, wychodzi za konduktorem” (Jewreinow, 1923, s.
41).
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Jako że akcja dramatu miała toczyć się w klatce piersiowej bohatera (czyli
tam, gdzie „według naiwnego wyobrażenia domorosłych psychologów mieści
się dusza” – Jewreinow, 1998, s. 281), to dekoracje zostały dowcipnie
pomyślane (i wykonane) jako reprezentacja wnętrza człowieka. Miejscem
akcji autor uczynił wypukłość przepony, „otoczonej z prawej i lewej strony
kurtynami płuc, wzdymającymi się od czternastu do osiemnastu razy na
minutę”, między nimi umieszczono na aorcie i żyle głównej górnej – ogromne
serce. A wszystko to na tle kręgosłupa wraz z żebrami, na których wisiał
telefon w kolorze żółci; przed przeponą widać było naciągnięte jak struny
nerwy (tamże). Pomysł został efektownie zrealizowany, dekoracje imitowały
wewnętrzne organy, przedstawione, na ile było to możliwe, w zgodzie z ich
anatomią, scenę zalewało krwisto-fioletowe światło (tamże, s. 285).

Jewreinow określił W kulisach duszy jako „monodramę”; w jego interpretacji
termin ten wykraczał poza definicję monodramatu rozumianego jako utwór
przeznaczony do wykonania przez jednego aktora. W napisanym w 1909 roku
Wprowadzeniu do monodramy wyjaśniał, że chodzi mu o rodzaj
przedstawienia dramatycznego, który zakłada ukazanie świata
przedstawionego takim, jakim postrzega go postać dramatu w każdym
momencie jej scenicznej obecności. Widz ma patrzeć na świat jej oczami i w
ten sposób utożsamić się z postacią, postawić się na jej miejscu, żyć jej
życiem. Monodrama to – według Jewreinowa – dramat, który utracił swój
obiektywizm. Jego zdaniem wartość dla teatru ma wyłącznie narracja
subiektywna, tak potrzebne współczesnemu teatrowi „skażone” spojrzenie.
Trzeba tu jednak zauważyć, że nie był pierwszym twórcą wysuwającym ideę
dramatu subiektywnego; mógł go zainspirować choćby Strindberg.

Ideę monodramy Jewreinow propagował także jako reżyser, na przykład w
spektaklu Francesca da Rimini d’Annunzia (1908) wystawionym przezeń w
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Teatrze Wiery Komissarżewskiej z założycielką teatru w roli głównej; dążył w
nim do ukazania zdarzeń i postaci dramatu przez pryzmat świadomości
bohaterki. Trudno na podstawie świadectw ocenić, na ile mu się to udało;
krytyka zwracała uwagę na inne aspekty spektaklu – stylizowane na renesans
dekoracje (autorem był Mstisław Dobużyński) inspirowane malarstwem
prerafaelitów.

Zastanawiające, że pisząc W kulisach duszy Jewreinow odbiera powagę
swojemu zamysłowi. Czymże jest owo subiektywne spojrzenie w sytuacji, gdy
w duszy człowieka toczy się walka między różnymi „ja”, a rzeczywistość
(personifikowana przez Żonę i Szansonistkę) odsłania krańcowo odmienne
oblicza, w zależności od tego, które „ja” jej się przygląda? „Monodrama” w
tym wariancie staje się parodią założeń wykładanych we Wprowadzeniu do
monodramy. Jewreinow słynął z poczucia humoru, z zamiłowania do
arlekinady (rysunki nóg spadającego głową w dół Arlekina zdobią pierwsze
wydanie jego książki Teatr jako taki). Wydaje się, że zarówno tu, jak i w
innych przedsięwzięciach artystycznych prowadzi grę z własnymi
konceptami, bierze je w cudzysłów. Jak gdyby tym gestem chciał zasiać
wątpliwości co do samej idei subiektywnej narracji w teatrze (choćby
dlatego, że zawsze można zapytać: kto jest jej podmiotem? Autor, postać,
reżyser? A może aktor?).

Parodią już nie własnych, lecz cudzych idei był Rewizor (1912) wystawiony z
wielkim powodzeniem w Krzywym Zwierciadle. Obiektem parodii stały się tu
rozpowszechnione na początku XX wieku style i konwencje teatralne oraz
jedna filmowa. Spektakl był dziełem autorskim Jewreinowa: napisał on tekst
w oparciu o dwie pierwsze sceny pierwszego aktu komedii Gogola i wystawił
go w pięciu wariantach. W pierwszym naśmiewał się z teatrów
prowincjonalnych z ich manierycznym aktorstwem, marną scenografią,
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rutynową reżyserią. Drugi wariant – jak się zdawało – uderzał w jeden z
największych ówczesnych autorytetów teatralnych, w Moskiewski Teatr
Artystyczny. Przed rozpoczęciem tej części spektaklu postać nazwana
„urzędnikiem od zadań specjalnych” przekazywała widzom szczegółowe
informacje na temat reżysera – w domyśle Jewreinowa. Zmistyfikowana
biografia podawała takie „fakty”, jak ukończenie przez reżysera studiów
agronomicznych, porzucenie zajęć rolniczych i decyzja zostania artystą pod
wpływem usłyszanego nad Wołgą śpiewu słowika; udanie się do Moskwy i
oddanie pod opiekę „wielkiego mistrza”, czyli Stanisławskiego. Nauki
(obejmujące: półtoraroczne studiowanie atmosfery, dwuletnie studia nad
koncepcją teatru jako życia, a po nocach – pracę nad pauzami) zakończone
zostały dysertacją Półpauza i pauza nastroju z tezą, że „nastrój do kwadratu
jest odwrotnie proporcjonalny do odległości teatru od życia” (Jewreinow,
1976, s. 617). Dalej następowała analiza dramatu pod kątem ustalenia
okoliczności założonych. Za miejsce akcji „Bliskiej życia inscenizacji w duchu
Stanisławskiego” uznano Mirgorod na Ukrainie (z uwagi na pochodzenie
Gogola oraz tytuł jednego ze zbiorów jego opowiadań). Dla dodania
wiarygodności przedstawianym realiom aktorzy mówili z ukraińskim
akcentem, zza sceny było słychać szczekanie psów, muczenie krów itp.

„Groteskowa inscenizacja w manierze Maxa Reinhardta” zakładała
wykorzystanie literackiego opracowania komedii Gogola autorstwa Hugona
von Hofmannsthala (wierszem) do muzyki Engelberta Humperdincka. Z kolei
didaskalia do „Misteryjnej inscenizacji w stylu Gordona Craiga”
przewidywały co następuje:

Scena przedstawia przestrzeń bez granic otoczoną suknami. Na
tylnym planie wznosi się symboliczna wieża i dwie ogromne rury
zalane martwym światłem. Na awanscenie Swistunow i
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Dzierżymorda pod postacią skrzydlatych aniołów trąbią w stronę
publiczności, potem w drugą stronę, następnie w kulisy, wreszcie
na siebie nawzajem. Z dali rozlega się muzyka organowa, w takt
której na scenę z lewej strony wolno wchodzi Horodniczy…” (tamże,
s. 629-630).

Wreszcie przedstawiano wariant filmowy – w stylu niemego kina. Sam
Jewreinow komentował cały pomysł jako „przyjacielską parodię na skrajności
reżyserskiej samowoli następców Stanisławskiego, Maxa Reinhardta,
Edwarda Gordona Craiga i innych, bowiem następcy ci doprowadzili do tego,
że inscenizacja sceniczna stała się celem samym w sobie, przesłaniając
utwór dramatyczny” (Jewreinow, 1998, s. 324). Sugerował zatem, że parodia
była wymierzona w epigonów, a nie w koryfeuszy ówczesnej sceny. Jednak
komentarz ten powstał po latach – we wspomnieniach poświęconych
Krzywemu Zwierciadłu. A sam Jewreinow nigdy nie ukrywał krytycznej
postawy wobec dominujących w teatrze jego czasów tendencji: naturalizmu
Stanisławskiego z jednej strony, a z drugiej – teatru nawiązującego do
estetyki symbolizmu.

Teatralizacja teatru

Historia efemerycznego przedsięwzięcia, jakim był petersburski Stary Teatr
(Starinnyj tieatr) – jego działalność przypadła na dwa zaledwie sezony:
1907/1908 i 1911/1912 – dziś budzi zainteresowanie przede wszystkim z
powodu podjętej w nim próby rekonstrukcji teatru dawnych epok. Jego
współzałożycielem – obok Jewreinowa – był baron Nikołaj Drizen, urzędnik
państwowy, cenzor, a jednocześnie fanatyczny wręcz, jak pisano, wielbiciel
teatru, mający za sobą doświadczenie współpracy z teatrami amatorskimi, a
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także redaktor „Rocznika Teatrów Imperatorskich”. Jewreinow pragnął
realizować program reteatralizacji teatru, obejmujący „Zbadanie wszystkich
najbardziej teatralnych epok, kiedy teatr był w rozkwicie, i nie tylko badanie
ich, lecz również praktyczne wykorzystanie” (Jewreinow, 1955, s. 388). Przy
czym realizacja programu zakładała konieczność rekonstrukcji dawnych
gatunków i typów widowisk, miała zaś ona polegać na:

[…] maksymalnym przybliżeniu się do dawnej rzeczywistości z
uwzględnieniem dwóch stron sprawy. Po pierwsze, chodzi o
odnalezienie wszystkich danych historycznych, które mogą dać do
rąk gotowy materiał, po drugie zaś, co wynika z założenia
pierwszego, o uzupełnienie brakującego materiału dzięki twórczej
fantazji, czyli o odgadywanie z większym bądź mniejszym talentem
wszystkich właściwości stylu. Przy czym znaczna część tego zadania
zdejmowana jest z odpowiedzialności reżysera i przenoszona na
aktora, na jego intuicyjną zdolność do odbierania wszystkich
subtelności tej sztuki, której formy odeszły w przeszłość (Stark,
1911, s. 37).

Jewreinow planował przygotowanie w Starym Teatrze pięciu programów,
obejmujących teatr antyczny (grecki i rzymski), teatr epoki średniowiecza i
odrodzenia, a także czasy Szekspira i Moliera. W efekcie, wskutek różnego
rodzaju przeszkód, w tym finansowych, zostały zrealizowane dwa programy.
W pierwszym sezonie 1907/1908 przygotowane zostały różnego typu
widowiska z XII-XVI wieku, w tym Le jeu de Robin et de Marion (Gra o
Robinie i Marion) truwera Adama de la Halle z XIII wieku oraz Miracle de
Théophile (Cud o Teofilu) Rutebeufa z tego samego okresu. W sezonie
drugim (1911/1912)7 wystawiono repertuar hiszpański XVI i XVII wieku,
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prezentowany w trzech programach (nazywanych wieczorami). Pierwszy
wieczór obejmował inscenizację Owczego źródła Lopego de Vega oraz
intermedium Cervantesa Los habladores (Gaduły). Do programu drugiego
wieczoru weszły: prolog do dramatu Lopego de Vega El gran duque de
Moscovia y emperador perseguido (Wielki Książę Moskiewski albo
prześladowany Imperator) prezentowany pod hasłem „Restauracja
dworskiego spektaklu w parku królewskim Buen Retiro” oraz Tirso de Moliny
Marta la piadosa (Pobożna Marta) w trzech jornadach, pokazywana jako:
„Restauracja wędrownej trupy aktorskiej XVII wieku”. Widzowie trzeciego
wieczoru obejrzeli El Purgatorio de San Patricio (Czyściec Świętego Patryka)
Calderona wystawiony jako „Restauracja dworskiego spektaklu XVII wieku”.

Zgodnie z deklaracjami założycieli Starego Teatru, premierę hiszpańskiego
sezonu poprzedził program badawczy. Jewreinow podjął współpracę z
młodym filologiem Konstantinem Miklaszewskim (1885-1944), pragnącym
wypróbować swe siły w teatrze (z czasem stanie się reżyserem i aktorem,
współtwórcą kabaretu Bezpański Pies, a także autorem podstawowej
monografii włoskiej komedii dell’arte). Zimę 1910/1911 roku Jewreinow
spędził w Neapolu, gdzie szukał materiałów o teatrze hiszpańskim
(Ryżenkow, 2013, s. 64). Zafascynowany Hiszpanią, uważał ja za kraj
„ultrateatralny”. W epoce Złotego Wieku – jak pisał – „wszystko obróciło się
w teatr” (Jewreinow, 1912, s. 43). Wszystko, czyli: inkwizycyjny sąd,
autodafe, rytuał pojedynku, corrida, wszelkiego rodzaju procesje –
królewskie, karnawałowe, kościelne. Zdaniem Jewreinowa, w
„ultrateatralnej” Hiszpanii nawet język podlegał prawom teatralizacji –
choćby w przypadku kultystycznego języka Gongory. W nawiązaniu do idei
uzasadnienia teatralności jako określonej podstawy sztuki scenicznej i życia,
pisał:
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W istocie, w żadnej feerii nikt nie doszedł do tak fantastycznych
pochodów, jakimi były procesje smoka Taraski – wędrowne
przedstawienia w Hiszpanii XV-XVII wieków. To nie był teatr! To
było samo życie, dążące do teatralności, życie, które przyozdabiano
w brzęczący strój Arlekina i które chciano dostrzec pod maską
straszną, wzruszającą i pobożną” (Jewreinow, 2002, s. 85).

Warto zaznaczyć, że to właśnie Hiszpania, jej teatr, jej święta i uroczystości
stały się dlań głównym punktem odniesienia w kształtowaniu się jego
koncepcji „teatralizacji życia”, ale też w szukaniu w teatrze minionych epok
impulsu do reteatralizacji sceny współczesnej, która – zdaniem Jewreinowa –
wpadła w sidła naturalizmu bądź symbolizmu.

Dwaj współpracownicy Starego Teatru, Nikołaj Drizen i Konstantin
Miklaszewski, tej samej zimy 1910/1911 wyjechali do Hiszpanii, gdzie –
według relacji krytyka Eduarda Starka – zbierali ikonografię, oglądali
współczesne przedstawienia, „zaznajamiali się z hiszpańskimi tańcami, tak
ważnymi dla hiszpańskiego teatru oraz oddychali atmosferą Hiszpanii”
(Stark, 1911, s. 42). Ich badania nie miały systematycznego charakteru;
poznawali tradycje hiszpańskiego teatru przez pryzmat współczesnych
widowisk. Potwierdzeniem tego może być fakt, że w żadnym ze źródeł
pochodzących z okresu przygotowywania sezonu hiszpańskiego nie
natrafiłam na informację o architekturze corrali de comedias, choć przecież
istniała na ten temat literatura hiszpańska z końca XIX wieku, a w 1909 roku
ukazało się pierwsze opracowanie tematu w języku angielskim: The Spanish
Stage in the Time of Lope de Vega Hugo A. Rennerta. Na tę pozycję
powoływał się w tym okresie Wsiewołod Meyerhold. W krytycznym artykule
na temat pierwszego sezonu Starego Teatru datowanym na 1907 rok, a
opublikowanym w zbiorze O teatrze w roku 1913, Meyerhold pisał, że nie da

196



się odtworzyć historycznego widowiska bez zbudowania sceny według
zachowanych materiałów ikonograficznych albo wedle danych ogłoszonych
przez badaczy scen tradycyjnych (Meyerhold, 1988, s. 126). Zdaniem
Meyerholda, architektura sceny narzuca rozwiązania przestrzenne związane
z treścią wystawianych utworów (np. misteriów), a także dyktuje sposób gry
aktorów. Tymczasem, według niego, Stary Teatr nie poszedł w swym
pierwszym sezonie ani drogą archeologicznej rekonstrukcji, ani stylizacji – w
odniesieniu do tekstów dramatów.

Być może pod wpływem krytyki Meyerholda Jewreinow zdecydował się na
staranniejsze studia nad teatrem hiszpańskim, lecz ich wynikiem nie mogła
być deklarowana przezeń „rekonstrukcja”. Podobnie jak w sezonie
pierwszym, o formie scenicznej przedstawień decydowali dekoratorzy-
stylizatorzy: Nikołaj Roerich, Iwan Bilibin, Aleksandr Szerwaszydze, Nikołaj
Kałmakow, czyli najwybitniejsi malarze epoki, przeważnie związani
ugrupowaniem Mir iskusstwa oraz – jako scenografowie – z Baletami
Rosyjskimi Siergieja Diagilewa. Uznana za najbardziej interesującą
inscenizacja Owczego źródła rozpoczynała się od trzykrotnych dźwięków
trąb i uroczystego odczytania prologu (Rudnickij, 1990, s. 138). Dążąc do
wykreowania atmosfery widowiska prezentowanego pod gołym niebem,
Jewreinow zrezygnował z kurtyny, z rampy, a na widowni nie wygasił świateł
(Stark, 1911, s. 40). Spektakl grany był na gołej scenie (bowiem – jak pisał
Stark – dekoracji w hiszpańskim teatrze nie było), a w charakterze tła użyte
zostały malarskie dekoracje Nikołaja Roericha z „hiszpańskim krajobrazem”:
malowniczymi skałami, zamkiem na górze. Kostiumy Iwana Bilibina cechował
przepych oraz stylizacja, podobnie jak bogate, fantastyczne kostiumy
Nikołaja Kałmakowa do Wielkiego Księcia Moskiewskiego inspirowane
malarstwem portretowym Velázqueza. Przedstawienia były grane w sali
udekorowanej „pod Hiszpanię XVI-XVII wieku”. We foyer na ścianach
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rozwieszono ogromne hiszpańskie herby (Mgiebrow, 1932, s. 105). Do
udekorowania pomostu, na którym występowali aktorzy, Kałmakow użył
czarnego aksamitu. Aby uzyskać w Owczym źródle efekt „hiszpańskości”,
wprowadzano w interwałach między aktami tańce w choreografii
baletmistrza Walentina Priesniakowa, które wnosiły „dużo ekspresji,
namiętności, dzikiej wesołości, efektownych wzlotów” (Rudnickij, 1990, s.
138).

Jewreinow zdawał sobie sprawę, że najtrudniejszą rzeczą w realizacji
programu rekonstrukcji starych form jest dotarcie do zasad gry aktorskiej. W
artykule Hiszpański aktor XVI-XVII wieku wysunął hipotezę, że sztukę aktora
minionych epok można zrekonstruować dzięki temu, że bazuje ona na
dziedziczeniu; że wybitny aktor zostawia ślad swoich ról w „duszach młodych
widzów – przyszłych aktorów” (Jewreinow, 1915, s. 77). Jednak działania
aktorskie w „hiszpańskich” spektaklach Starego Teatru oparte były na
fantazjach reżysera, na przykład dotyczących tempa gry. W Owczym źródle
reżyser narzucił aktorom dynamiczne tempo, przejawiające się także
głośnym, szybkim, pozbawionym niuansów mówieniem (z ros.
skorogoworka). Dokonał też skrótów w tekście dramatu, aby „nic nie
hamowało rozwoju wydarzeń” (Mgiebrow, 1932, s. 61). Zatem idea
„rekonstrukcji”, dość swobodna w realizacji, czerpała przede wszystkim z
wyobraźni reżysera, ukształtowanej po części przez materiały źródłowe, a po
części przez rozmaite stereotypy kulturowe oraz wyobrażenia
„hiszpańskości”.

Możemy tu zatem mówić nie tyle o „rekonstrukcji” w dosłownym sensie, ile o
grze w rekonstrukcję. Jewreinow niczym Barin z Pięknego despoty odnajduje
w minionych epokach piękno. Potępia teatr współczesny zarówno za jego
naturalizm (spod znaku Stanisławskiego), jak i wyszukaną umowność. W
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przeszłości szuka źródeł odnowy teatru – takiego, w którym widz będzie
naiwnie „wierzył” w przedstawianą fabułę i zaangażuje się w nią bez
dystansu.

Teatralizacja życia: autokreacje i życie
seksualne ludzi

Jewreinow aspirował nie tylko do roli teoretyka, ale też filozofa teatru. Jedna
z najważniejszych jego książek, zatytułowana Teatr dla siebie (1915-1917),
podzielona została na trzy części: teoretyczną, praktyczną i pragmatyczną,
przy czym najobszerniejszy podrozdział części pierwszej nosi tytuł K fiłosofii
tieatra (W stronę filozofii teatru). W pracy tej odwoływał się do wielu
badaczy z różnych dziedzin, w tym do etnografów, archeologów, historyków,
historyków teatru, ale też do filozofów. Pod wpływem rozpowszechnionych (a
w związku z tym – uproszczonych) idei Schopenhauera i Nietzschego doszedł
do wniosku, że człowiek obdarzony silną wolą, wiedziony przyrodzonym mu
instynktem teatralności może sam ukształtować siebie i swoje życie. Zatem
„teatralizacja życia” może dojść do skutku dzięki czynnikowi woluntarnemu,
określanemu przezeń jako „wola teatru". Z rozważań Jewreinowa wynika, że
choć skłonność do teatralizacji życia cechuje wszystkich ludzi, to nie wszyscy
czynią z niej użytek.

Jewreinow doszukuje się teatralności we wszystkich przejawach życia: jego
zdaniem człowiek ma wrodzoną skłonność do teatralizowania swoich
zachowań, do realizowania wymyślonych scenariuszy, do przywdziewania
masek. Fascynują go ludzie zdolni do autokreacji: dandysi, postaci
historyczne (Ludwik Bawarski), czy aktorzy, którzy nawet poza sceną tworzą
„teatr dla siebie”. Sarah Bernhardt zachwyca go swą sztuką aktorską, ale też
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„aktorstwem” w życiu: kiedy kupuje trumnę służącą jej za łoże lub kiedy
gromadzi w domu dzikie zwierzęta. Niecodzienne zachowania aktorki
stanowią w jego oczach najlepsze przykłady „teatru dla siebie” (Jewreinow,
2002, s. 184).

W swych rozważaniach wiele miejsca poświęca rozmaitym ekscentrykom, jak
generałowie naśladujący strojem, gestami, sposobem bycia wielkich wodzów,
na przykład Napoleona, jak arystokraci czy ziemiaństwo z ambicjami
stworzenia we własnych posiadłościach imitacji dworu królewskiego. Bierze
w obronę dziwaków, którym nierzadko przylepiano etykietę szaleństwa i
wskazuje na nieostrość granicy między normalnością a patologiami. Choć
zatem uzasadnienia dla swych teorii szuka we wszystkich przejawach życia
ludzi, to ekscytują go przypadki świadomego realizowania przez nich
wymyślonych scenariuszy wobec widzów (np. najbliższego otoczenia), albo i
bez ich udziału, a przede wszystkim – dla siebie samych.

Zwracając się ku różnym dziedzinom życia, Jewreinow nie pominął sfery
seksualnej. W obszernym podrozdziale książki zatytułowanym Erotyczny
„teatr dla siebie” twierdził, że „instynkt płciowy korzysta z teatralności nie
tylko na zasadzie prostej konfortatywy [środka pobudzającego – K.O.];
teatralność bowiem stanowi conditio sine qua non zaspokojenia tego
instynktu” (tamże, s. 216). Podając liczne przykłady z życia, sztuki, ale też z
zakresu medycyny (najczęściej przywoływał prace austriackiego psychiatry i
seksuologa Richarda von Kraffta-Ebinga oraz brytyjskiego lekarza i
seksuologa Havelocka Ellisa), czy wreszcie z „kroniki skandali”, zmierzał ku
udowodnieniu, że ars amandi od czasów najdawniejszych posługiwała się
teatralnymi środkami i atrybutami. I właśnie erotyczna gra stanowiła jeszcze
jeden argument na rzecz tezy, że teatr przenika wszystkie sfery naszego
życia.
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W swoich rozważaniach Jewreinow powoływał się na różne kultury i tradycje:
Japonię z jej gejszami, tańce erotyczne z różnych epok i kultur, w tym także
na napisany w sanskrycie późniejszy odpowiednik Kamasutry znany pod
tytułami Ratirahasaya lub Koka shastra. W owym podręczniku sztuki
miłosnej uderzyły go „czysto reżyserskie” wskazówki: w jaki sposób
doprowadzić do satysfakcjonującego zbliżenia (tamże, s. 218). Sam
zaproponował podział na trzy warianty możliwego zaangażowania w grę:
widza, uczestnika, czyli aktora, oraz połączenie tych dwóch (widz będący
zarazem uczestnikiem). Podział ten zilustrował przytaczanymi za źródłami
naukowymi, w tym autorstwa wspomnianych seksuologów, przykładami
voyeuryzmu, fetyszyzmu, masochizmu i sadomasochizmu. Nie wdawał się w
próby oceny opisywanych przypadków w kategoriach normy i jej zaburzeń
(nie przypisywał sobie kompetencji specjalisty), bowiem interesował go
wyłącznie „teatralny” aspekt owych gier, których uczestnicy lub/i widzowie
przyjmują na siebie określone role, przywdziewają kostiumy, używają
rozmaitych przedmiotów w charakterze atrybutów, tworzą dekoracje. Nie
pomijał skrajnych zachowań z pogranicza seksualności i religijności w części
poświęconej patomimii (symulowaniu stanów chorobowych, w tym
stygmatów), nazywając ją „okrutną formą teatralnej hiperbulii” (w polskiej
psychiatrii określanej jako „napęd psychoruchowy”) oraz przykładem
„ekscesywnego «teatru dla siebie», kiedy człowiek składa w ofierze własne
ciała poddawane mękom, kiedy stawia on na jedną kartę swoje własne
zdrowie, a w końcu – i własne życie” (tamże, s. 236). W efekcie doszedł do
wniosku, że „instynkt teatralności bywa silniejszy od instynktu
samozachowawczego” (tamże, s. 237). A zaspokojenie tego instynktu
możliwe stanie się pod warunkiem przyjęcia postawy aktywnej:
zaangażowania wolicjonalnego i cielesnego.

Autor Teatru dla siebie za złe ma komentatorom i badaczom opisywanych
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zjawisk, że nie dostrzegają w nich czynnika teatralności („słowo «teatr», jak
wiemy, z rzadka trafia na usta «uczonych» jako słowo «objaśniające»” –
tamże, s. 236). Sam dostrzega teatralność w elementach służących
zaspokojeniu instynktu płciowego (scenariusz, role, kostiumy, dekoracje,
rekwizyty), a zarazem dokonuje rozróżnień gatunkowych: w grach
erotycznych wyróżnia dramaty, scenki rodzajowe, pantomimy, ale – co
podkreśla – nie komedie, gdyż „śmieszne jest wrogiem orgazmu” (tamże, s.
229). Wyczuwa granicę, poza którą akt seksualny przestaje być teatrem;
zdaje sobie sprawę (choć nie rozwija tego spostrzeżenia), że podmiot nie
może wyjść z siebie i obserwować siebie z zewnątrz; jeśli mu się to
przydarzy, to akt seksualny staje się niemożliwy, ponieważ ujawnia się jego
śmieszność8.

W Teatrze jako takim Jewreinow forsuje swoją koncepcję pod hasłem:
„wszystko jest teatrem”, ale wie – i w kilku miejscach swojej pracy przyznaje
się do tego – że nie wszystko nim jest. Mimo to szuka argumentów, by
uzasadnić tezę, że istnieje coś takiego jak instynkt teatralny i że poddanie się
temu instynktowi sprawia, iż możliwe staje się osiągnięcie większej
satysfakcji z życia, uczynienie własnej egzystencji atrakcyjniejszą, a co
najmniej znośniejszą. „Teatr dla siebie” miał być sposobem na wyzwolenie z
ciężarów i nudy życia. Dzięki woli i sile wyobraźni człowiek jest w stanie
przezwyciężyć ograniczenia narzucane przez codzienność. Zatem
wyzwalająca od lęku przed śmiercią sztuka nie ma polegać na kantowskiej
kontemplacji, lecz na działaniu.

Trudno jednak nie zauważyć, że życie podporządkowane wymyślonemu
scenariuszowi to efekt przezwyciężania realności w jej najgłębszych,
traumatycznych przejawach. Tak się dzieje w planie indywidualnym.
Natomiast koncepcje Jewreinowa przeniesione do życia zbiorowego
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zapowiadały epokę, kiedy widowisko zaczyna zastępować rzeczywistość.
Najbardziej znane przedsięwzięcie reżysera – widowisko masowe Zdobycie
Pałacu Zimowego zniekształciło realne zdarzenie, jakim był szturm na Pałac
Zimowy 7 listopada 1917 roku, a zarazem przyczyniło się – niezależnie od
intencji Jewreinowa – do mitologizacji aktu założycielskiego nowej
porewolucyjnej rzeczywistości.

Zdobycie Pałacu Zimowego i jego krytycy

Zdobycie Pałacu Zimowego zamykało cykl widowisk masowych 1920 roku,
organizowanych w Piotrogrodzie w intencji uczczenia świąt nowego,
„czerwonego kalendarza”: 23 lutego – Miecz mira (Miecz pokoju – z okazji
Dnia Armii Czerwonej); 18 marca – Gibiel Kommuny (Zagłada Komuny –
widowisko poświęcone Komunie Paryskiej); 1 maja – Mistierija
oswobożdionnogo truda (Misterium Pracy Wyzwolonej); 19 lipca – K mirowoj
kommunie (Ku światowej komunie – z okazji II kongresu Trzeciej
Międzynarodówki). Jewreinow był organizatorem i głównym reżyserem
Zdobycia Pałacu Zimowego, widowiska poświęconego trzeciej rocznicy
rewolucji. W przygotowaniach pomagali mu: Jurij Annienkow – pisarz,
reżyser i scenograf (odpowiadał za artystyczny kształt całości, w tym za
scenografię)9, Aleksandr Kugel – znany i wpływowy przedrewolucyjny krytyk,
Nikołaj Pietrow – reżyser i współpracownik Jewreinowa (m.in. przy
organizacji teatru Wolna Komedia) oraz Konstantin Dierżawin –
literaturoznawca, tłumacz (z języka hiszpańskiego), krytyk teatralny i
reżyser. Administracyjną stroną przedsięwzięcia kierował Dmitrij Tiomkin –
przedstawiciel kierownictwa politycznego piotrogrodzkiego okręgu
wojskowego oraz kompozytor10.
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Sam Jewreinow nie należał do tych przedstawicieli kręgów artystycznych,
którzy jednoznacznie poparli przewrót bolszewicki; nie angażował się
politycznie po żadnej ze stron. Tuż po wydarzeniach z końca 1917 roku
wyjechał z Piotrogrodu; przebywał na Ukrainie, potem w Gruzji i dopiero
jesienią 1920, po zasięgnięciu opinii przyjaciół, powrócił do Rosji
Radzieckiej. W Piotrogrodzie został entuzjastycznie powitany przez dawnych
artystycznych sojuszników, między innymi wspomnianego już Jurija
Annienkowa oraz poetę Michaiła Kuzmina, którzy w czasopiśmie „Żyzń
iskusstwa” (Życie sztuki) opublikowali artykuł informujący o jego dawnych
zasługach dla teatru, niedawnych sukcesach w Gruzji, wreszcie o
najbliższych planach (Ryżenkow, 2013, s. 148). Podejmując się realizacji
kluczowego pod względem politycznym zdarzenia w festiwalu widowisk 1920
roku, Jewreinow odwoływał się do idei rekonstrukcji – tym razem chodziło o
powtórzenie wydarzeń historycznych sprzed zaledwie trzech lat. Biorąc na
siebie rolę rekonstruktora, stosował metody znane nam dziś z teatru
dokumentalnego: poza researchem prasy i innych dokumentów
przeprowadzono – jak sam twierdził po kilku latach – rozmowy z
uczestnikami historycznego wydarzenia (Jewreinow, 1925, s. 7). Aleksiej
Gwozdiew i Adrian Piotrowski w Historii teatru radzieckiego (Istorija
sowietskogo tieatra) twierdzili, powołując się na nieopisany tytuł prasowy, że
Jewreinow chciał zaangażować prawdziwych uczestników zdarzeń, że dał do
prasy ogłoszenie, w którym wyrażał zamiar włączenia do widowiska
„realnych uczestników październikowego szturmu” oraz zaangażowanych po
stronie białych „inwalidów wojny imperialistycznej” (czyli I wojny światowej)
w celu stworzenia „natchnionego twórczego oblicza pierwszej
ośmiotysięcznej teatralnej armii świata” (Gwozdiew, Piotrowskij, 1933, s.
280). Widowisko rozpoczęło się dokładnie w trzecią rocznicę rewolucji, o
godzinie 21.00 od wystrzału armatniego.
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Zgromadzona publiczność (dane co do jej liczebności są sprzeczne: od kilku
do stu tysięcy) obserwowała zainscenizowane sceny z wydarzeń
poprzedzających rewolucję oraz sam atak na Pałac Zimowy. Przed
budynkiem Sztabu Generalnego (naprzeciw Pałacu Zimowego) ustawiono
dwie platformy przeznaczone dla dwóch stron konfliktu: białych i
czerwonych. Sceny na pierwszej z nich reżyserował Aleksandr Kugel
(przedstawiciel starej inteligencji), a na drugiej – Nikołaj Pietrow (zwolennik
nowego porządku i współtwórca nowego teatru). Tak opisywał widowisko
sam Jewreinow:

Gruchnął wystrzał armatni. Na białej platformie rozbłysło światło i
oświetliło podniszczone ściany zabytkowej sali. Na podwyższeniu
Rząd Tymczasowy z Kiereńskim11 na czele odbiera – przy dźwiękach
fałszywie brzmiącej Marsylianki – dowody zaufania ze strony byłych
dostojników, generałów i finansistów. Na platformie dla czerwonych
z ceglanymi ścianami fabryk w tle przysłuchuje się czemuś
niezorganizowany póki co proletariat. Słychać nieśmiałe dźwięki
Międzynarodówki, przy których z tłumu zaczynają dobiegać okrzyki,
najpierw pojedyncze, potem wyrywające się z setek piersi: „Lenin!
Lenin!”. Podczas gdy na platformie dla białych czas upływa na
wszelkich możliwych posiedzeniach, na platformie czerwonej
proletariat zbiera się wokół swoich przywódców… Przedstawiony
zostaje kryzys lipcowy i pucz Korniłowa12. Następnie Rząd
Tymczasowy, ochraniany tylko przez junkrów i batalion kobiecy13

ucieka do Pałacu Zimowego. I oto rozświetlają się okna tej ostatniej
cytadeli Kiereńskiego. Czerwoni uszeregowani w drużyny bojowe
pokazują sobie nawzajem Pałac Zimowy. Spod łuku triumfalnego
Sztabu Generalnego ruszają samochody opancerzone i cała
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czerwona gwardia ówczesnego Piotrogrodu. Od strony Mojki –
Pawłowcy14. Od strony ulicy Admirałtiejskij projezd – uzbrojeni
marynarze. Ich wspólny cel – Pałac Zimowy. […] Zaczyna się
historyczny bój, w którym uczestniczy widoczny z oddali krążownik
Aurora. W oświetlonych oknach Pałacu widać sylwetki walczących…
Terkotanie karabinów maszynowych, wystrzały karabinków, huk
artylerii… Dwie-trzy minuty nieustannego huku… A oto wystrzeliła
rakieta – i wszystko w jednej chwili cichnie, by wypełnić się nowymi
dźwiękami Międzynarodówki wykonywanej przez
czterdziestotysięczny tłum. Nad pałacowymi oknami, w których
zgasły światła, zaświeciły się czerwone pięcioramienne gwiazdy, a
nad samym Pałacem wzleciał ogromny czerwony sztandar… (cyt.
za: Gwozdiew, Piotrowskij, 1933, s. 279-280).

W widowisku wykorzystano realną przestrzeń, obejmującą Pałac Zimowy i
plac przed nim oraz dwie sceny umowne; podczas gdy na platformie dla
czerwonych ukazywano zdarzenia utrzymane w – nazwijmy to tak –
paradokumentalnym stylu: jednolity tłum, do którego przemawia wódz; masy
śpiewające Międzynarodówkę, to sytuacje przedstawione na platformie dla
białych miały cechy widowiska karnawałowego, nawiązywały do tradycji
buffo – tak ukazane zostały postaci burżujów, bankierów taszczących wielkie
wory z narysowanymi nań symbolami dolara, dam wspierających stary reżim
itp. Wskazując na kontrast między dwiema platformami, komentatorzy
krytycznie ocenili sposób prezentowania zdarzeń:

[…] akcja na obu platformach nie rozwijała się jednocześnie i
nieprzerwanie, lecz w zmieniających się sekwencjach, a każda z
nich, oświetlana przez rząd lamp umieszczonych przy rampie,
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wypływała z ciemności, by pogrążyć się w mroku. I tak, dynamiczna
zasada wypracowana w choćby nawet prymitywnych widowiskach
przygotowanych przez czerwonoarmistów, tu posłużyła stworzeniu
feerycznego spektaklu, przypominającego music-halle na
kapitalistycznym Zachodzie (tamże, s. 280).

Obaj cytowani autorzy, poświęcający widowiskom masowym artykuły
analityczne (Piotrowski był też ideologiem i teoretykiem twórczości
amatorskiej – zob. Piotrowskij, 1926; Iz istorii sowietskoj…, 1988; Osińska,
1997; Osińska, 2011) pisali o nowych, rewolucyjnych misteriach i rytuałach.
Pierwsze widowiska masowe, przygotowywane w Piotrogrodzie na przełomie
1919 i 1920 roku w Teatralno-Dramaturgicznych Warsztatach Armii
Czerwonej, w założeniu powinny były wywierać wpływ na wszystkich
uczestników zdarzenia, do których zaliczano też widzów. Branie udziału w
widowisku prowadzić miało do afirmacji rewolucji jako centralnego w historii
wydarzenia, do akceptacji nowego porządku politycznego i społecznego, czyli
do zmiany postrzegania świata. Cel ten – w założeniach, jakie reprezentował
Piotrowski – miał być osiągany w odmienny sposób niż w innych akcjach
propagandowych. Spektakle uliczne typu żywa gazeta, kroniki filmowe,
plakaty rewolucyjne, miejskie graffiti z rewolucyjnymi hasłami, nowe
pomniki, agit-pociągi kształtowały poglądy i zachowania za pomocą słowa,
obrazu, symbolu. Uczestnictwo w widowiskach masowych oznaczało
zaangażowanie cielesne i emocjonalne setek, a nawet tysięcy wykonawców –
aktorów, ale też widzów, którzy – w ideale – mieli włączać się do widowiska
w ich finałowej części: w zbiorowych śpiewach, tańcach, karnawałowych
pochodach. W swoich artykułach programowych Piotrowski nawoływał do
odchodzenia od form teatralizowanych i zastąpienia ich rewolucyjnymi
„misteriami” rozumianymi jako zdarzenia, podczas których dochodzi do
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inicjacji w rewolucyjną rzeczywistość, do przeistoczenia człowieka „starego”
w „nowego”, do połączenia się ze wspólnotą. Nie ku teatrowi, a ku świętu –
głosił tytuł jednego z jego artykułów (Piotrowskij, 1925). Poglądy
Piotrowskiego podzielali niektórzy działacze rewolucyjni; w oficjalnych
dokumentach można znaleźć podobne postulaty; wedle nich rewolucyjne
święta „nie powinny odtąd nosić oficjalnego charakteru […], lecz powinny
mieć głęboki, wewnętrzny sens: masy powinny ponownie przeżyć
rewolucyjny poryw” (Agitacionno-massowoje iskusstwo…, 1984, s. 56).

Wątpliwości co do możliwości przeżycia „rewolucyjnego porywu” przez
wykonawców i widzów Zdobycia Pałacu Zimowego leżały u podstaw krytyki
tego widowiska. Adrian Piotrowski, chwaląc Jewreinowa za wykorzystanie
realnych miejsc naznaczonych historycznymi wydarzeniami, krytykował go
za odstąpienie od idei łączenia się aktorów i widzów we wspólnym przeżyciu
na rzecz spektakularnych efektów teatralnych. Podkreślał też – w
publikacjach z lat dwudziestych – że przeszkodą na drodze do „misterium”
stał sam proces przygotowań do widowiska: uczestnicy podzieleni na grupy
musieli wytrenować swoje wejścia i wyjścia, stawali się zatem statystami, a
nie prawdziwie zaangażowanymi uczestnikami zdarzenia. Pisząc o
„przeżyciu”, miał na myśli uczestniczenie w widowisku nie na zasadzie
„odgrywania roli”, lecz udziału w doświadczeniu.

Piotrowski marzył o stworzeniu nowych, rewolucyjnych rytuałów (postulował
powołanie nowej dyscypliny, na wzór związanej ze świętami religijnymi
heortologii, której zadaniem byłby opis rytuału nowych widowisk),
prowadzących – dzięki głębokiemu przyswojeniu nowej ideologii – do
zwiększenia jedności wspólnoty. Chodziło mu zatem – jeśli użyjemy języka
wypracowanego kilkadziesiąt lat później – o stworzenie takiego procesu,
dzięki któremu powstałyby nowe communitas. Dlatego proponował
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rezygnację z widowisk masowych jako nieskutecznych i przeniesienie
rewolucyjnych „misteriów” do amatorskich klubów robotniczych. Ich
skuteczność miałaby zatem polegać na wytworzeniu pewnej praktyki w wielu
klubach, a nie na jednorazowych gigantycznych spektaklach.

W opinii krytyków Zdobycia Pałacu Zimowego zastosowanie teatralnych
efektów, wyraźne odgrodzenie uczestników od widzów osłabiało bądź wręcz
negowało skuteczność (performatywną – jak byśmy dziś powiedzieli)
widowiska. Zarzucali oni Jewreinowowi, że zamiast rewolucyjnego
„misterium”, którego oddziaływanie polegać miałoby na przemianie jego
uczestników (zarówno wykonawców, jak i obserwatorów), przygotował
spektakl teatralny, w którym na plan pierwszy wysuwały się walory
estetyczne. Jednak Jewreinowowi nie chodziło o „misterium” (sam nie był
wyznawcą nowej ideologii), a rekonstrukcja, którą deklarował, była
przykrywką dla stworzenia atrakcyjnego widowiska, które miało dostarczyć
widzom ekscytujących wrażeń (te strzały armatnie, ten huk dział i efektowne
sceny teatru cieni w oknach Pałacu!) i być może – paradoksalnie – pozwolić
im zapomnieć o nowej rzeczywistości. Skuteczne pod względem
propagandowym okazały się natomiast wizualne rejestracje widowiska
rozpowszechniane już po emigracji Jewreinowa. Sceny ataku na Pałac
Zimowy utrwalone na papierze fotograficznym oraz taśmie filmowej zaczęły
funkcjonować jako prawdziwy obraz zdarzeń z 7 listopada 1917 roku15.

Kozioł ofiarny i szafot

28 sierpnia 1918 roku Jewreinow wygłosił w Odessie wykład Teatr i szafot,
(opublikowany dopiero w 1996 roku przez Władisława Iwanowa – Jewreinow,
1996, s. 14-44). Reżyser powracał do tego tematu w publicznych
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wystąpieniach parokrotnie w tym i w kolejnym roku, również w Kijowie oraz
podczas pobytu na Kaukazie. Wykłady przyciągały szeroką publiczność
(Jewreinow w jednym z listów chwalił się, że dobrze płacono mu za te
wystąpienia), prasa informowała o szalonym sukcesie, ale pojawiały się
również krytyczne opinie. Znany krytyk Samuił Margolin zarzucał
Jewreinowowi epatowanie publiczności okrucieństwem; twierdził, że mógłby
on równie przekonująco dowodzić, że teatr reprezentuje idee altruizmu,
poświęcenia, miłosierdzia, mesjanistycznej wiary w raj. Tymczasem
„paradoksalny umysł” Jewreinowa każe mu ulec fascynacji szafotem: „jego
wykład brzmi niczym monolog sadysty, jakiegoś współczesnego markiza de
Sade, dla którego Ewangelia jest szafotem, a pulpit – toporem” (tamże, s.
17).

Tymczasem sama idea Jewreinowa to nic nowego; już u Puszkina możemy
znaleźć uwagi na temat ludowych źródeł teatru: „Dramat zrodził się na placu
i był rozrywką ludu. Lud jak dziecko żąda atrakcji i dziania się. […] Lud
domaga się silnych wrażeń, dla niego i kaźń jest widowiskiem” (cyt. za: O
dramacie…, 1983, s. 398). Jewreinow jak gdyby w nawiązaniu do tej myśli
(chociaż nigdzie nie powołuje się na Puszkina) rozpoczyna swój wykład od
opisu zdarzenia, którego był świadkiem jesienią 1917 roku:

W Petersburgu zdarzyło mi się być obecnym przy haniebnej scenie
samosądu dokonanego przez naszych mieszczan z placu Siennego
nad pewnym rzeźnikiem. Co prawda nie bito go i nie męczono, nie
dręczono fizycznie, ale to, co z nim zrobiono, było prawie tym
samym. Wywalono mu na ramiona góry stęchłego mięsa, a na
piersiach powieszono tabliczkę z napisem „Spekulant”. I w takiej
postaci, na stojąco, wożono go, sędziwego ojca rodziny, na
furmance, wożono powoli, zarówno po Siennym, jak i po
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przylegających do placu ulicach, na pokaz wszystkim mieszczanom.
I mieszczanie tłoczyli się, by się nasycić tym mrocznym
widowiskiem. Nigdy nie zapomnę wyrazu oczu u niektórych
widzów. I nie byli to po prostu gapie, niewinni wałkonie-gamonie!
Byli to, sądząc po badawczym wyrazie ich rozpalonych spojrzeń,
prawdziwi widzowie dramatyczni, czyli współprzeżywający pewne
działanie po to, by rozkoszować się owym współprzeżywaniem.
Takie spojrzenia widywałem tylko u widzów Domu Ludowego16

podczas przedstawień „rozdzierających duszę dramatów”
(Jewreinow, 1996, s. 21).

Przeprowadzając analogię między teatrem a szafotem, autor wykładu
podkreślał, że tłum pragnie widowisk będących „zamaskowanym szafotem”,
a nie teatru rozumianego jako świątynia sztuki (chram iskusstwa). Wyjaśniał
też, że w tym przypadku interesuje go teatr rozumiany jako instytucja
publiczna, a nie „teatr w czystej postaci”, „teatr oznaczający sposób
postrzegania świata”, o źródłach którego pisał w wydanych wcześniej
książkach (tamże, s. 21). Szafotem zaś określał dowolny rodzaj publicznego
wymierzenia kary.

Znaczną część wykładu poświęcił kultowi kozła ofiarnego. „W centrum gier
obrzędowych, z których genetycznie wywodzi się teatr, znajduje się zwierzę
ofiarne, zazwyczaj kozioł” (tamże, s. 22) – pisał, rozwijając ideę pochodzenia
teatru od kultu kozła ofiarnego, przy czym nie zatrzymywał się dłużej przy
ogólnie znanych dionizyjskich źródłach tragedii, lecz sięgał do innych
obrzędów, jak rzymskie Luperkalia, święto Jom Kippur, a wreszcie do
chrześcijaństwa, w którym na miejscu składanego w ofierze kozła pojawiło
się jagnię. Do tych kwestii, a zwłaszcza do kultu kozła będzie powracał w
publikacjach z początku lat dwudziestych. W wykładzie natomiast sięgnął do
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innych przykładów „teatru okrucieństwa”: do widowisk liturgicznych,
obrzędów ludowych (na przykład święto niedźwiedzia kultywowane przez
Ajnów), pierwszych tekstów dramatów wystawianych w teatrze rosyjskim
XVII wieku, wreszcie do zabaw dziecięcych, w których jakże często można
obserwować przemoc (zarówno wobec lalki, której odrywa się głowę, jak i
wobec rówieśników w rozmaitych grach wojennych). W rezultacie doszedł do
wniosku, że u początków teatru znajdujemy „jawne bądź ukryte symptomy
szafotu, kiedy kat i ofiara (człowiek lub zwierzę) jako pierwsi u zarania sztuki
dramatu uzasadniają swoimi działaniami atrakcyjność tej nowej dla tłumu
instytucji, która dopiero w przyszłości stanie się teatrem” (tamże, s. 37).

Jego rozważania – trzeba to podkreślić – miały charakter teoretyczny, w
żaden sposób nie odnosiły się one do jego praktyk teatralnych: ani jego
dramaty, ani reżyserowane przezeń spektakle nie miały nic wspólnego z
„teatrem okrucieństwa”. I chociaż sam temat „teatru i szafotu” interesował
go w latach późniejszych, już na emigracji, czego dowodzi odnaleziona w
jego archiwum teczka z wycinkami prasowymi, wśród których znalazła się
notatka o Antoninie Artaudzie (pozostawiona jednak bez komentarza
Jewreinowa – tamże, s. 20), to w jego twórczości dramaturgicznej i
reżyserskiej nie ma niczego, co mogłoby wskazywać na próby szokowania
widza. Jewreinow na scenie chce ludzi bawić; jego pomysł na teatroterapię to
leczenie śmiechem.

Zainteresowanie Jewreinowa rytualnymi i obrzędowymi źródłami teatru
datują się na lata dziesiąte XX wieku, kiedy to (w 1914 roku) wziął udział w
wyprawie etnograficznej w głąb Rosji w celu poszukiwania obrzędowych
źródeł teatru. W guberniach Kurskiej, Orłowskiej i Tambowskiej interesował
się ludowymi obrzędami, zapisywał pieśni, jednak nie uczynił bezpośredniego
użytku z zebranych materiałów – planowana książka o obrzędowym teatrze w
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Rosji nie została opublikowana (Ryżenkow, 2013, s. 116). Natomiast na
początku lat dwudziestych wydał trzy prace, odnoszące się do początków
teatru w różnych kulturach: Proischożdienije dramy. Pierwobytnaja
tragiedija i rol kozła w istorii jejo wozniknowienija. Folkłoristiczeskij oczerk
(Pochodzenie dramatu. Zaczątki tragedii i rola kozła w historii jej powstania.
Szkic folklorystyczny, 1921), Pierwobytnaja drama giermancew. Iz istorii
giermano-skandinawskich narodow (Prehistoryczny dramat Germanów. Z
historii germańsko-skandynawskich narodów, 1922) oraz Azazel i Dionis. O
proischożdienii sceny w swiazi s zaczatkami dramy u semitow (Azazel i
Dionizos. O pochodzeniu sceny w związku z początkami dramatu u Semitów,
1924).

Zatrzymajmy się na chwilę przy ostatniej z wymienionych publikacji. W
obszernej, liczącej dwieście stron rozprawie Jewreinow nawiązywał do
odkryć słynnego i wpływowego na przełomie XIX i XX wieku archeologa i
historyka Hugona Wincklera oraz jego następców, w tym Ernsta Curtiusa,
którzy szukali źródeł greckich kultów i mitów w kulturze Babilonii. Przy czym
Jewreinow w swych dociekaniach poszedł dalej niż Winckler, bowiem
twierdził, że również źródeł greckiego teatru należy szukać u Semitów.
Hipoteza ta, szerzej nieznana, nie została podjęta przez historyków teatru.
Dokonania Jewreinowa, w których występował jako autor wywodów
naukowych, nie znalazły oddźwięku w pracach innych badaczy. Za wyjątek
można uznać etnografa (oraz aktora i absolwenta studiów teatrologicznych w
Leningradzie w latach 1924-1927) Arsenija Awdiejewa. We wspaniale
ilustrowanym dziele Proischożdienije tieatra (Pochodzenie teatru, 1959)17

czytamy, że choć Jewreinowa nie zalicza on w poczet badaczy w ścisłym tego
słowa znaczeniu, to niektóre jego uwagi w Pochodzeniu dramatu i
Prehistorycznym dramacie Germanów zasługują na uwagę i „mogłyby się
stać punktem wyjścia do dalszych badań problemu” (Awdiejew, 1959, s. 14).
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Zarazem Awdiejew całkowicie odrzucił najważniejsze przypuszczenie
wysunięte przez Jewreinowa w rozprawie Azazel i Dionizos: że istnieje
związek między ofiarą kozła w tradycji judaistycznej i starożytnej Grecji.

Jewreinowa zainteresował kult kozła ofiarnego u Semitów i na długo przed
Walterem Burkertem (por. Kocur 2001, s. 147) zaczął podejrzewać, że
obecność kozłów w orszaku Dionizosa może dowodzić, że składano z nich
ofiarę. Pisał, powołując się na swoje wcześniejsze prace, że grecka tragedia
narodziła się z ofiary kozła jako „zoomorficznego emblematu Dionizosa”
(Jewreinow, 1924, s. 12), a jednocześnie zwracał uwagę na składanie przez
Żydów kozła w ofierze Azazelowi w święto Jom Kippur, dochodząc do
wniosku, że: „właśnie u Żydów możemy znaleźć genetyczne ogniwa między
początkami dramatu w Babilonii a jego powstaniem w Grecji i że ogniw tych
należy szukać w dramatycznym obrzędzie kozła ofiarnego” (tamże, s. 37)18.

Jewreinow sam nie prowadził badań źródłowych; posługiwał się dostępnymi
publikacjami, wykazywał przy tym rozeznanie w literaturze przedmiotu
(niemieckiej, francuskiej, anglojęzycznej) i wyciągał z nich wnioski. Choć
pretendował do bycia uczonym, w swoich wywodach mieszał język
cytowanych prac ze swobodnymi komentarzami, w których odwoływał się do
różnych tekstów kultury, często dla ubarwienia narracji. Chętnie stosował
parabazę – jako autor wychylał się ze swoich tekstów, by zwrócić się wprost
do czytelnika z wypowiedzią łączącą się z tematem wywodów, ale mającą
żartobliwy, niekiedy parodystyczny charakter. Jak w passusie o tym, że mało
kto rozumie sens i rolę kozła ofiarnego, czego przykładem mogą być
rozważania „oświeconego” Voltaire'a w jego powiastce filozoficznej Biały
byk:

Biedny Voltaire byłby rzecz jasna bardzo zdziwiony, gdyby
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dowiedział się, że „kozioł ofiarny” stał się w Izraelu ofiarą demona
Azazela, podobnie jak sam Voltaire stał się ofiarą swojej
błyskotliwości, z tą różnicą, że „kozioł ofiarny” jako ofiara Azazela
ginął, strącany w przepaść, a Voltaire jako ofiara swojego dowcipu
pozostaje do dziś nieśmiertelny (tamże, s. 38).

Prace Jewreinowa nie wzbudzały za jego życia większego zainteresowania
(nawet polemicznego) ani w świecie nauki, ani teatru. Historycy,
etnografowie nie znali ich, a ludzie teatru nie byli zainteresowani
szczegółowymi wywodami na temat kultu kozła w Asyrii i Babilonii, rytuału
ofiarowania kozła u Semitów, związku tych kultów z pieśnią kozła w
starożytnej Grecji czy znaczeniem kozła w różnych kulturach, także w
staroruskiej. Jaki zatem jest sens przypominania o tych zapomnianych
publikacjach? Otóż zainteresowanie Jewreinowa rytuałami (co zresztą nie
dziwi w kontekście rozwijających się na początku XX wieku badań nad
rytuałem) oraz poszukiwanie źródeł teatru łączyło się u niego z
przekonaniem, że to, co nazywał teatralnością, stanowi podstawę zachowań
człowieka i jego relacji z innymi. Erika Fischer-Lichte zauważyła, że
Jewreinow: „Przytoczył wiele dowodów na to, że kulturę należy ujmować w
kategoriach przedstawienia, gdyż postrzegamy głównie te zachowania
otaczających nas ludzi, które zostały zainscenizowane, a więc wystawione na
pokaz” (Fischer-Lichte, 2018, s. 35). Dlatego nie poprzestał na badaniu
rytuałów czy obrzędów, lecz sięgał do różnych obszarów ludzkiego życia, by
w nich również wyodrębnić to, co nazywał instynktem teatralnym. Można
zaryzykować uwagę, że miałby sporo do powiedzenia na konferencjach na
temat rytuału i performansu organizowanych w latach siedemdziesiątych w
USA pod wpływem badań prowadzonych przez Victora Turnera i Richarda
Schechnera (Schechner, 2006, s. 32). Czy zatem należy go potraktować jako
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prekursora performance studies?

Od Jewreinowa do Schechnera i z powrotem –
do początku XX wieku

W Homo ludens (1938) Johana Huizingi nie pojawia się nazwisko Evreinov
ani Evreïnoff. Tymczasem, o czym była mowa wyżej, w 1927 roku zostało
opublikowane anglojęzyczne wydanie książki Jewreinowa The theatre in life,
a w 1930 ukazał się jej francuski wariant Le Théâtre dans la vie. Nie można
całkowicie wykluczyć, że idee Jewreinowa mogły w jakiś sposób dotrzeć do
badacza holenderskiego i go zainspirować. Niektóre definicje Huizingi
wydają się nawiązywać do autora koncepcji „teatralizacji życia”, z tą różnicą,
że Huizinga zawsze używa słowa „gra” lub „zabawa” (z holenderskiego spel –
w przekładzie Marii Kureckiej i Witolda Wirpszy), a Jewreinow, choć również
powoływał się na gry i zabawy, podciągał je pod kryterium teatralności. W
podrozdziale Zabawa jako czynnik kulturowy Huizinga pisał: „zabawa jest
wielkością daną kulturze, egzystującą przed samą kulturą, towarzyszącą jej i
przenikającą ją od samego początku, aż po fazę jaką badacz sam przeżywa”
(Huizinga, 1967, s. 15) i dodawał:

Jeśli [badacz – K.O.] stwierdzi, iż polega ona [zabawa – K.O.] na
manipulowaniu pewnymi obrazami, na pewnym swoistym
unaocznieniu rzeczywistości przez przekład na kształty w
żywotności swej ruchliwego życia – to taki badacz postara się
najpierw sam zrozumieć wartość i znaczenie owych obrazów i
unaocznienia. Będzie obserwował ich wpływ na samą zabawę i w
ten sposób będzie usiłował pojąć zabawę jako czynnik życia
kulturalnego (Huizinga, 1967, s. 16).
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W podobnym kierunku podążała myśl Jewreinowa, który traktował
teatralność jako siłę napędową kultury. Pisał o przeciwstawieniu obrazom
zewnętrznym obrazów spontanicznie tworzonych przez człowieka, o
zdolności do transformacji widzialnej rzeczywistości.

Huizinga polemizował z pojęciem „instynkt” w odniesieniu do zabawy. Jego
zdaniem powoływanie się na instynkt oznacza podporządkowanie zabawy
jakiemuś celowi: na przykład zabawa może służyć rozwojowi fizycznemu
dziecka czy młodego zwierzęcia. W swojej krytyce przywoływał etnologa i
archeologa Leo Frobeniusa, który stwierdzał, że mówienie o instynktach to
„wynalazek bezradności wobec rzeczywistego sensu” (tamże, s. 32). Czy
krytykując „fatalną tyranię przyczynowości” i przestarzałe wyobrażenie o
przydatności, Huizinga nie miał przypadkiem na myśli Jewreinowa z jego
przekonaniem o przyrodzonym człowiekowi instynkcie teatralności, dzięki
któremu może on wpływać na swoje życie? Odpowiedź na to pytanie
wymagałaby szczegółowych studiów, obejmujących lektury Huizingi. Jednak
szukanie odpowiedzi nie ma większego sensu. Nawet jeśli holenderski
badacz zetknął się z pracami Jewreinowa, to stwierdzenie tego faktu nie
zmieniłoby pozycji rosyjskiego twórcy w historii humanistyki.

Jewreinow nie prowadził systematycznych badań, nie był socjologiem. Jako
człowiek obdarzony intuicją i pomysłowością podejmował w swoich
artykułach i książkach problemy, które znalazły rozwinięcie w badaniach
prowadzonych w następnych dekadach, ale bez wyraźnego związku z jego
odkryciami. Poza tym styl pisania lokował Jewreinowa poza światem nauki:
łączył on w jednym tekście fragmenty cudzych odkryć, zestawiał swobodnie
elementy z różnych porządków i wyciągał wnioski, które utwierdzały go w
przekonaniu co do słuszności jego idée fixe o teatralności leżącej u podstaw
kultury. Jewreinow uniwersalizował pojęcie teatralności, ale ostatecznie

217



interesował go człowiek w jego indywidualnej tożsamości, a nie procesy
społeczne, a tym bardziej konflikty społeczne w ich dramaturgicznym
przebiegu. Posługiwał się terminologią teatralną w celu objaśnienia
zachowań ludzi w życiu codziennym, ale w odróżnieniu od Ervinga Goffmana
nie tyle interesowało go życie codzienne jako takie, ile to, co człowiek może z
nim zrobić.

Richard Schechner w latach siedemdziesiątych XX wieku podważył istnienie
wyraźnej granicy między dramatem społecznym i estetycznym. Jewreinow
unieważniał ją kilkadziesiąt lat wcześniej, gdy przeprowadzał analogię
między szafotem (będącym metaforą każdej sytuacji kaźni) i sceną, albo gdy
poszukiwał źródeł teatru w religijnych obrzędach i rytuałach. Jednak nie
interesowały go dramaty społeczne, rozgrywające się „w obrębie grup,
podzielających wspólne wartości, mających wspólne interesy i tę samą –
prawdziwą lub wyimaginowaną – historię” (Turner, 2005, s. 110). Docelowo
interesował go człowiek skonfrontowany na scenie życia z własną historią,
którą – dzięki „woli teatru” – mógłby do pewnego stopnia kształtować.
Szukając w studiowanych przez siebie zjawiskach potwierdzenia
przedestetycznej natury teatru, zarazem chciał uteatralnić, czyli –
estetyzować życie.

Podczas gdy u współczesnych badaczy i twórców przekonanych o
performatywnych właściwości kultury obserwujemy – mówiąc najogólniej –
tendencję do upodabniania sztuki do życia, to Jewreinow pragnął nadać życiu
formy zapożyczone z teatru. I takie nastawienie można odnaleźć w jego
twórczości dramaturgicznej, łącznie z najbardziej znanym jego dramatem To,
co najważniejsze (1921). Główną postacią jest tu Paraklet (czyli ktoś
wezwany do pomocy albo pocieszyciel), występujący w różnych wcieleniach,
w tym Doktora Fregoli19 i Arlekina. Jako Doktor Fregoli pomaga – przy
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pomocy specjalnie zaangażowanych w tym celu aktorów – bohaterom
dramatu (studentowi – niedoszłemu samobójcy, neurotycznej dziewczynie,
przekonanej, że nikt jej nie pokocha, zgorzkniałej starej nauczycielce)
przezwyciężyć ich niezadowolenie z życia. Pod wpływem gry, do której
bohaterowie zostają wciągnięci przez aktorów (na przykład aktor, grający
zazwyczaj rolę amanta, odgrywa zakochanego w neurotycznej dziewczynie),
następuje przemiana: ci, co byli nieszczęśliwi, zaczynają wierzyć w siebie.
Gra na „scenie życia” ma moc uszczęśliwienia wszystkich, którzy się jej
poddadzą.

Pomysł Jewreinowa, w którym można odnaleźć elementy psychodramy,
wydaje się dziś niewiarygodnie naiwny. Jednak pamiętajmy, że on sam
chętnie przyjmował postawę ironisty; zabawa nie miała dlań takiego ciężaru
powagi, jak dla Huizingi, Turnera czy Schechnera. Trzeba bowiem pamiętać,
że Jewreinow przede wszystkim był artystą, i to artystą ukształtowanym
przez epokę wczesnego modernizmu z jej nastawieniem na przekształcanie
życia za pośrednictwem sztuki, co znalazło wyraz w określeniu
„życiotworzenie” (żyznietworczestwo). Owo rosyjskie pojęcie, ukształtowane
w epoce symbolizmu, oznaczało zacieranie granicy między życiem i sztuką,
czyli gotowość do przyjęcia wzorców ze sfery sztuki w celu modelowania
własnego życia. „Teatr dla siebie” to zatem gra, nakładanie maski. Sam
Jewreinow przywdziewał maskę Arlekina. „Jestem Arlekinem i umrę jako
Arlekin” – to ostatnie słowa jego wydanej w 1911 roku książki Teatr jako
taki. Słowa te zamykają sentencje, paradoksy i żartobliwe spostrzeżenia
zatytułowane Inwencje o śmierci. Jewreinow pozwala sobie na chichot nawet
w obliczu spraw ostatecznych. Jest to chichot Arlekina, postaci rozdwojonej,
balansującej na pograniczu bytu i niebytu, chichot ujawniający ambiwalentną
naturę komizmu. Charakterystyczne dla arlekinady rosyjskich symbolistów
(Jewreinow, nawet jeśli symbolistów krytykował, to jednak z formacji tej się
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wywodził) było „pomieszanie powagi ze śmiechem, tonacji wzniosłej z
trywialną lub też klimatu rokoka z szarością egzystencji współczesnego
człowieka […]” (Malej, 2002, s. 129).

Jewreinow balansuje na granicy powagi i niepowagi. Podejmując poważne
tematy, ujmuje im tonacji serio za pośrednictwem parodii oraz tak chętnie
stosowanej przezeń parabazy. Jego żywiołem jest gra – z czytelnikami
artykułów, książek i dramatów, z widzami jego przedstawień, ale też z
samym sobą. Choć niektóre jego pomysły zdumiewają dziś nowatorstwem, to
sposób, w jaki je prezentuje, czyni go postacią trudną do zrozumienia w
dzisiejszej sytuacji kulturowej. Współczesna kultura, określana często
mianem „kultury posttraumatycznej”, traumę uczyniła centralnym
doświadczeniem, co znajduje wyraz także w teatrze czy w badaniach nad
nim. Jewreinow żył w epoce mocno naznaczonej traumatycznymi
wydarzeniami: szczyt jego twórczej działalności przypadł na lata między
rewolucją 1905 roku a rewolucjami roku 1917 oraz latami wojny domowej w
Rosji. Śmiech oraz kreowanie „teatru dla siebie”, tej paralelnej
rzeczywistości, miały stać się antidotum na rzeczywistość doświadczaną.

W „praktycznej” części Teatru dla siebie (1917) Jewreinow umieścił zapis
rzekomego snu, w którym przyśniła mu się rozmowa gości zgromadzonych w
jego salonie: Schopenhauera, Lwa Tołstoja, Nietzschego, E.T.A. Hoffmana,
Oscara Wilde’a, Fiodora Sołoguba, Leonida Andriejewa i Henri Bergsona. We
śnie Jewreinowa jego gości zajmują rozważania na temat „teatru dla siebie”.
Nie brakuje w nich śmiechu – wybuchają nim Nietzsche, Wilde, Hoffman i
Schopenhauer na pytanie gospodarza, czy teatr to „świat jako wola i
przedstawienie” (Jewreinow, 2002, s. 331). Schopenhauer przyznaje, że
świat jest teatrem, a pochwałę „teatru dla siebie” wygłasza Nietzsche,
oświadczając, że teatr ten „rodzi się z instynktu obrony i ratowania
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wyradzającego się życia, które za pomocą wszelkich środków próbuje
utrzymać się i walczy o swoje istnienie” (tamże, s. 331). Kapłan takiego
teatru dąży do tego, by „być kimś innym”, „znaleźć się w innym miejscu”
(tamże). Dla Jewreinowa być kimś innym to być artystą nie tylko na scenie,
ale też w życiu.
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Katarzyna Osińska (kasiaosinska592@gmail.com), prof. Instytutu Slawistyki PAN –
rusycystka zajmująca się teatrem rosyjskim XX i XXI wieku, związkami teatru ze sztukami
plastycznymi oraz transferami kulturowymi w relacjach polsko-rosyjskich i hiszpańsko-
rosyjskich. Autorka m.in. monografii: Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne:
Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wachtangow (2003); Teatr rosyjski XX wieku wobec
tradycji. Kontynuacje, zerwania, transformacje (2009; przekład na angielski: Twentieth-
Century Russian Theatre and Tradition. Continuities, Ruptures, Transformations –
https://ispan.waw.pl/ireteslaw/handle/20.500.12528/84). Numer ORCID:
0000-0003-4142-040X.

Przypisy
1. Inny wariant tego tekstu zatytułowany Radość w kinematografie został włączony do
antologii poświęconej rosyjskiej myśli filmowej – zob. Cudowny Kinemo…, 2001, s. 49.
2. Warto tu dodać, że na tekst Jewreinowa i wysunięte przez niego przypuszczenia zwrócił
uwagę Siergiej Eisenstein – na marginesie swego pisanego w latach trzydziestych
fundamentalnego dzieła O reżyserii (Eisenstein 1966, s. 381). Eisenstein już od młodych lat
interesował się twórczością Jewreinowa, w tym także jego koncepcją teatralizacji życia; w
późnych latach życia przywoływał w swoich pamiętnikach dramat Jewreinowa W kulisach
duszy. Zwraca na to uwagę Władimir Zabrodin, który twierdzi, że oddziaływanie
Jewreinowa, jego książek i jego osobowości na formowanie się Eisensteina jako reżysera i
autora ogromnej liczby publikacji, pozostaje kwestią do zbadania (Zabrodin, 2005, s. 35).
3. Artykuł Michała Masłowskiego zawiera aneks, a w nim korespondencję Jewreinowa z
m.in. Julianem Tuwimem, Stanisławą Wysocką, Eugeniuszem Świerczewskim.
4. W numerze znalazły się artykuły redaktora tomu Gérarda Abensoura, a także Spencera
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Gołuba, Anny Kaszyny-Jewreinowej, Claudine Amiard-Chevrel, Lidii Jewstigniejewej, Sharon
Marie Carnicke, a także wyżej wspomniany artykuł Wiktorii i René Śliwowskich.
5. Erika Fischer-Lichte przywołuje inne publikacje poświęcone Jewreinowowi powstałe w
ostatnich dwudziestu latach w języku niemieckim (Fischer-Lichte, 2018, s. 35).
6. Źródłem cytatu są wspomnienia Jewreinowa o teatrzyku Krzywe Zwierciadło, które nie
zostały wydane za życia autora. Opublikowane zostały po raz pierwszy w 1998 roku pod
tytułem W szkole ostroumija (W szkole dowcipu albo: W szkole błyskotliwości).
7. Szerzej na ten temat zob. Osińska, 2014.
8. Sytuację tę analizował Slavoj Žižek w odniesieniu do aktów seksualnych w kinie – zob.
Žižek, 2007, s. 252.
9. Jurij Annienkow był autorem wspomnień o Jewreinowie, a także jednego z najbardziej
znanych jego portretów rysunkowych (Annienkow, 1991, s. 90-120).
10. Dmitrij Tiomkin (1894-1979) wyemigrował z Rosji Radzieckiej w 1921 roku. Zrobił
karierę w Hollywood jako kompozytor muzyki filmowej – był twórcą muzyki do westernu W
samo południe (1952) i wielu innych.
11. Aleksandr Fiodorowicz Kiereński (1881-1970), rosyjski polityk; od 20 lipca do 8 listopada
1917 roku stał na czele Rządu Tymczasowego, obalonego przez bolszewików.
12. Kryzys lipcowy – masowe wystąpienia antyrządowe w Piotrogrodzie w lipcu 1917 roku,
podczas których demonstranci domagali się ustąpienia Rządu Tymczasowego. Pucz
Korniłowa – próba obalenia rządu i zaprowadzenia wojskowej dyktatury w sierpniu
(wrześniu) 1917 przez generała Ławra Korniłowa, głównodowodzącego armii rosyjskiej.
13. Jednostka składająca się wyłącznie z kobiet, utworzona po rewolucji lutowej przez Rząd
Tymczasowy.
14. Pawłowski Pułk Grenadierów utworzony w 1796 roku; w 1917 przeszedł na stronę
bolszewików i wziął udział w szturmie na Pałac Zimowy.
15. Tej kwestii poświęcona została wystawa w Muzeum Sztuki w Łodzi Atak na Pałac
Zimowy (6 kwietnia – 3 czerwca 2018). Jej organizatorzy pisali: „Projekt Atak na Pałac
Zimowy poświęcony został fotografii, która jak żadna inna stała się symbolem rewolucji
październikowej. Fotografia ta nie przedstawia jednak historycznego wydarzenia, ale jego
zainscenizowaną rekonstrukcję. W 1920 roku rosyjski reżyser teatralny Nikołaj Jewreinow
(1879-1953) przyjął zlecenie odtworzenia zajść spod Pałacu Zimowego z okazji trzeciej
rocznicy rewolucji. Wykonane podczas spektaklu zdjęcie, dające fałszywy obraz szturmu na
Pałac, niedługo potem zaczęło być traktowane jak historyczny dokument, a jego reprodukcje
pojawiały się w podręcznikach szkolnych, kronikach i prasie” – zob.
https://msl.org.pl/atak-na-palac-zimowy-dochodzenie-w-sprawie-pewnego-o… [dostęp: 15 II
2021].
16. Domy Ludowe były w przedrewolucyjnej Rosji instytucjami kulturalno-oświatowymi,
rodzajami klubów. Pierwsze powstały w latach osiemdziesiątych XIX wieku przy poparciu
rządu; finansowane były z pieniędzy miejskiego samorządu, ziemstwa, z funduszy
prywatnych. W Domach Ludowych znajdowały się biblioteki, herbaciarnie, sale przewidziane
do wystawiania przedstawień, organizowania wykładów; przy niektórych domach działały
szkoły niedzielne. Na początku XX wieku w Petersburgu działało około dwudziestu Domów
Ludowych. W ramach działalności teatralnej dominowały przedstawienia przeznaczone dla
szerokiej widowni, choć niektórzy działacze teatralni starali się propagować w nich
repertuar klasyczny. Informację podane za przypisem Władisława Iwanowa (Jewreinow,
1996, s. 42).
17. Książkę tę cenił Jerzy Grotowski – informację tę zawdzięczam Zbigniewowi Osińskiemu.
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18. Przypuszczenie to znalazło (rzecz jasna bez związku z Jewreinowem) częściowe
potwierdzenie u współczesnego badacza, filologa klasycznego Rafała Rosoła, który swój
wywód oparł na badaniach tekstologicznych i językoznawczych. W artykule o pochodzeniu
rytuału „kozła ofiarnego" w starożytnej Grecji doszedł do wniosku, że rytuał ten pojawił się
w Grecji nie pod wpływem ludów anatolijskich, lecz jakiegoś ludu semickiego,
prawdopodobnie Fenicjan (Rosół, 2006).
19. Nazwisko włoskiego aktora Leopolda Fregoli (1867-1936), znanego z niewiarygodnej
wręcz zdolności szybkiej zmiany swojej powierzchowności na scenie.
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Witkacy

Nowe formy w dramaturgii Witkacego i
wynikające stąd spory
O „rozmowach istotnych”

Sara Kurowska Uniwersytet Łódzki

New Forms in the Dramatic Works of Witkacy and the Resultant Disputes: On
‘Essential Conversations’

The article attempts to present essentiality – one of the concepts used most frequently by
Witkacy – as a performative category. The artist was aware that essentiality would not have
the final form in the dictionary of intellectual concepts, that it could not be fixed within
stable definitions, but continued his efforts to push the boundaries of the human mind as far
as possible. The paper analyses Witkacy’s epistemological tactics using Anna Krajewska’s
dramatic theory of literature, which draws, among other things, on the achievements of
performative discourse. Seen in this perspective, Witkacy’s ‘essential conversations’ can be
regarded as dramatic forms which establish essentiality in constant motion and give it the
character of a processual event – of something uncertain in a state of unreadiness,
something attempted.

Keywords: essentiality, essential conversations, drama, performance studies, agon

Spór z ojcem o cudzysłów

Istotność to, jak ocenił Włodzimierz Bolecki, „jedno z określeń najczęściej
używanych przez Witkacego. Istotność wyznacza rangę i specyfikę (istotę)
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danego problemu (np. estetycznego, filozoficznego, artystycznego) i jest
podstawową kategorią piśmiennictwa (sztuki) wczesnego modernizmu”
(2014, s. 482). Czy Witkacego fascynacja istotnością wpisuje się w
modernistyczny paradygmat? Czy potrafimy zrekonstruować proces
konstytuowania się tej kategorii w rozważaniach artysty kształtującego
dopiero swe filozoficzne poglądy? Śledząc najwcześniejsze zachowane
witkacjana, na ślad fascynacji istotnością natrafiamy w korespondencji z
ojcem, nawet mimo niezachowania się listów syna. W 1909 roku Stanisław
Witkiewicz pisał:

W jednym z ostatnich listów mówisz, że ja nie zachęcam Ciebie do
wypowiedzenia się o istotnych sprawach Twego życia. […] Ja
istotnych i najistotniejszych spraw Twego życia widzę niejedną.
Bywa czasem jednak, że cały interes życia skupia się na jednym
punkcie, który staje się kierowniczą siłą życia.

Mój Najdroższy! Nie przypuszczasz chyba, żebym ja był tak
naiwnym po wszystkim, cośmy mówili w Lovranie, co potem pisałeś
i jak nagle zamilkłeś, nie przypuszczasz chyba, żebym ja był tak
naiwnym i nie domyślał się, że to, co nazywasz istotną rzeczą Twego
życia, jest Twój stosunek do pani S (Witkiewicz, 1969, s. 409-410).

To, co Witkacy sygnuje w listach jako sprawy istotne, powraca do niego
opatrzone przez ojca cudzysłowem. Pisze np. Stanisław Witkiewicz, że w
liście syna „rzeczy istotne” przedstawiają się jako nieistotne (tamże, s. 431).
W jego słowniku istotność to „niedający się zachwiać punkt, o który opiera
się całe rusztowanie duszy” (tamże, s. 533). Poszukiwanie owego
immanentnego punktu jest, można powiedzieć, próbą zbliżenia się jednostki
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do punktu kosmicznego, transcendentnego – niezmiennego, wykraczającego
poza porządek historyczny. Witkiewicz ojciec wywodzi go z tradycji
chrześcijańskiej – punkt ten ma w jego rozumieniu charakter etyczny. Kiedy
Witkacy używa słowa „istotność”, ojciec odnosi wrażenie, jak gdyby syn kradł
i profanował jego słowo. Jedyne, co może zrobić, to Witkacowskie rozpasanie
ujarzmić cudzysłowem. Lecz Witkacy będzie walczył na piśmie o własną
istotność, o słowo bez cudzysłowu, nie potrafi bowiem zgodzić się na
franciszkańską definicję ojca. Już w pierwszej swej filozoficznej rozprawce
zatytułowanej O dualizmie wyraził odczucie „zagubienia w kosmosie”
(Bocheński, 2010, s. 38). W Nowych formach w malarstwie i wynikających
stąd nieporozumieniach zawarł przeświadczenie, że istnienie zaprzecza sobie
w swej istocie, że jego istota jest potworna i wstrząsająca. To fundamentalne
przekonanie, które Witkacy nieustannie powtarza w całej dojrzałej
twórczości, świadczy o jego powinowactwie z Schopenhauerem oraz
Nietzschem z okresu Narodzin tragedii (tamże, s. 44).

W korespondencji z ojcem fascynacja potworną i wstrząsającą istotą bytu nie
przybiera formy głębokich medytacji filozoficznych, lecz medytacji nad
erosem. Jak zauważa Tomasz Bocheński: „Działanie erosa, kosmicznej siły
oznacza w swej istocie tajemnicę istnienia, gdyż eros stwarza według
niepojętej logiki kosmosu” (2016, s. 132). Badacz dowodzi, że przed matką
artysta cenzurował część siebie „pożądającą, gadzią, zwierzęcą, pierwotną,
niepoddającą się rygorom moralnym, nienasyconą” (tamże, s. 131). Wobec
ojca, jak możemy wnioskować na podstawie zachowanej korespondencji, syn
eksponuje perwersyjne pożądanie, by ostentacyjnie przeciwstawić się
narzucanej mu franciszkańskiej definicji istotności. Nieco później, gdy
zacznie Witkacy zauważać „związek między absolutyzowanym pożądaniem a
zmechanizowaniem” (tamże, s. 136), uzna, że jedynie w sztuce i filozofii
można oddawać się pożądaniu nieskończoności. Przewrotnie będzie jednak w
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swej twórczości zacierał momentami granicę między rozmową teoretyczną a
erotyczną (Krajewska, 2005, s. 170-171).

Witkacy, jak wielu innych modernistów, poddaje istotność krytycznemu
oglądowi, gdyż w doświadczeniu nowoczesnej jednostki istota zdaje się coraz
mniej uchwytna, rozmywa się, staje się symulakrum, pozorem. Esencja
ulatuje nie tylko z ogólnej wizji rzeczywistości, ale i z istnień poszczególnych,
które coraz rzadziej medytują nad istotą rzeczy, a skupienie zastępuje coraz
większe rozproszenie „ja”. Robert Musil sugestywnie określi istotę ludzką
bez istoty jako człowieka bez właściwości. W historii moderny uwidocznia się
proces coraz wyraźniejszego opatrywania istotności cudzysłowem, w geście
ironicznego dystansu wobec pojęcia, które się zużywa. Proces ten
prawdopodobnie zainicjował Nietzsche, ostentacyjnie posługując się w swych
pismach cudzysłowem i czyniąc go środkiem retorycznym właściwym dla
umysłu krytycznego. Można powiedzieć, że źródłem Czystej Formy
Witkacego jest właśnie istotność w cudzysłowie, to znaczy poczucie
samotności jednostki w kosmosie bez Boga, jednostki, która nie wie, w co
wierzyć, nie wie, co stanowi istotę. Przenikliwie opisał to Witkacowskie
odczucie Roman Ingarden:

Gdzieś u samego podłoża jego jestestwa […] musiał dokonać się
jakiś jakiś kataklizm […] To, że życie nasze duchowe wyrasta z
czegoś, w czym właściwie nie znajduje żadnego oparcia ani
wytłumaczenia […] – to było owo podstawowe doświadczenie, które
budziło w Witkiewiczu zasadniczy lęk i przerażenie i nie pozwoliło
mu odzyskać spokoju. Z przerażenia tego, ze wstrząsu, jaki budziła
w nim ta podstawowa wiedza, rodziła się nie tylko jego sztuka, ale i
jego filozofia – i wszystkie jego szamotania się życiowe (1957, s.
174-175).
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Istotność, czyli punkt oparcia, podstawa, niezmiennik, inwariant – Witkiewicz
ojciec potrafił ją zdefiniować, Witkacy będzie nieustannie poszukiwał.
Pewność epistemologiczną ojca zastępuje sceptycyzmem poznawczym.
Cudzysłów nie prowadzi go jednak do zakwestionowania istotności, do teorii
perspektywiczności Nietzschego, zakładającej, że każdy podmiot sam
konstruuje swój punkt widzenia czy do innych teorii relatywistycznych, które
w wieku XX zaczynają opanowywać koncepcje rzeczywistości. Przeciwnie,
Witkacy nadal wierzy w „wieczne prawa bytu” (Witkiewicz, 2015, s. 185), w
„ostateczną tajemnicę wszystkiego” (tamże), czyli używając jego określeń – w
Tajemnicę Istnienia, Jedność w Wielości. Można zobaczyć podobieństwo
Witkacowskiej istotności do Kantowskiej „rzeczy samej w sobie”, pojęcia,
które, jak zaznacza Władysław Tatarkiewicz, „nie było bynajmniej pomysłem
Kanta; było odwiecznym pojęciem metafizyki” (1997, s. 174), dzięki
filozofowi jednak nabrało nowego znaczenia. Z jednej strony – „z niebywałą
dotychczas stanowczością przeciwstawił je zjawiskom i ogłosił za
niepoznawalne” (tamże, s. 174), z drugiej – istotę rozumu widział właśnie w
dążeniu do ich poznania i dlatego właśnie nazywał je również „noumenami”,
czyli przedmiotami myślnymi. W ujęciu Witkacego jednostka w rzadkich,
niespodziewanych chwilach doświadcza wglądu w Tajemnicę Istnienia, nie
może jednak jej poznać, gdyż nie może opisać. Jak pisze Bocheński:
„Tajemnica leży poza granicami pojęciowego poznania. Można powiedzieć,
że Tajemnica leży poza światem ludzkim, gdyż granice Tajemnicy to granice
możliwości umysłu ludzkiego. […] Tworzenie filozofii to określanie granic
poznania” (2010, s. 40). Witkacy pragnie nie tylko określić granicę umysłu
ludzkiego, lecz również przesunąć ją jak najdalej.

W artykule podejmuję próbę opisu Witkacowskiej „taktyki” epistemologicznej
za pomocą dramatycznej teorii literatury przedstawionej przez Annę
Krajewską. Źródłem tej teorii jest doświadczenie dramatyczne, które
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Krajewska nazywa „doświadczeniem naszej kultury” (2009, s. 27). Wiąże się
ono z silnym współcześnie poczuciem, że świat nie jest dany, gotowy, lecz –
ontologicznie niepewny (tamże, s. 47). Badaczka określa doświadczenie
dramatyczne „matrycą teoriopoznawczą” znoszącą „(w opisie świata)
poczucie binarności, linearności i narracyjność. Doświadczenie dramatyczne
opiera się na porządku performatywnym (rozumianym jako «zdarzenie»,
«działanie» o procesualnym charakterze, interakcyjnym przebiegu, doznaniu
liminalnej, dramaturgicznej modalności)” (tamże, s. 43). Dramatyczna teoria
literatury wymaga przeorientowania nie tylko pojęć literaturoznawczych pod
kątem dramatu, ale i naszych przekonań, wizji kultury i nauki. „Pewność
musimy zastąpić kategorią niepewności, doskonałość niedoskonałością,
estetykę całości objąć estetyką fragmentu” (tamże, s. 57). I choć jest to
zadanie na lata, jak ocenia Krajewska, fundamentalne znaczenie w zmianie
dotychczasowej optyki badawczej odegrał zwrot performatywny. Dyskurs
performatywny jest „jednym z podstawowych narzędzi umożliwiających
tworzenie nowego dramatycznego wymiaru teorii literatury, sztuki, kultury”
(tamże, s. 24), następuje w nim bowiem przesunięcie akcentu ze stabilnego
dzieła sztuki – przedmiotu na procesualne, rozwijające się zdarzenie (tamże,
s. 32). Istotność w ujęciu Witkacego rozpatrywać można właśnie jako
kategorię performatywną. Artysta zdaje sobie sprawę, że istotność nie
przybierze w słowniku pojęć rozumowych ostatecznej formy, że nie można jej
w stabilnych pojęciach unieruchomić. Poddawana oglądowi z niedoskonałej
ludzkiej perspektywy ma charakter nie stabilnego przedmiotu, lecz
procesualnego zdarzenia – czegoś niepewnego w niegotowości, w próbie
(tamże, s. 13). Dlatego właśnie adekwatną formą poznawczą skoncentrowaną
wokół istoty, ustanawiającą ją w ciągłym ruchu, staje się dla Witkacego
dialog, czyli „rozmowa istotna”. Dialog jest procesualną praktyką, poznaniem
dramatycznym (z gr. drama – działanie). Krajewska zauważa, że dialog i
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dramat to pojęcia, które łączą się ze sobą, nie są jednak tożsame (tamże, s.
39). Dialogi jako forma podawcza istnieją od starożytności, nie zawsze
jednak były dramatyczne, nieraz okazywały się jedynie formą retoryczną, a
nawet dydaktyczną, służącą wyłożeniu swoich racji. Witkacy poszukuje
prawdziwych rozmówców, by z nimi negocjować granicę poznawczą umysłu
ludzkiego i możliwie najbardziej zbliżyć się do istotności. „Najszczytniejsze
zagadnienia rozumu ludzkiego” (Witkiewicz, 2015, s. 182) to jego zdaniem
te, które dotyczą istoty bytu, trzeba jednak zaznaczyć, że „rozmowami
istotnymi” nazywa on dyskusje na temat ważnych kwestii filozoficznych, a
nie jedynie ontologicznych. Pod względem formalnym za „rozmowy istotne”
Witkacego uznać można nie tylko jego rozmowy sensu stricto, ale i listy,
będące w pewien sposób, jak zauważył Bohdan Michalski, przedłużeniem
owych rozmów, a także rozprawy polemiczne, mające zawsze określonych
adresatów – zarówno realnych, jak i fikcyjnych, np. „znawców sztuki”
(Krajewska, 2005, s. 161). Celem pracy jest poddanie analizie Witkacowskich
„rozmów istotnych” jako swoistych form dramatycznych.

Wokół sporu o istnienie świata. Agon, eros,
erystyka

Prócz samej istotności performatywny charakter miała także hierarchia
przyjaciół artysty, panował w niej bowiem nieustanny ruch względem
Witkacowskiego kryterium istotności – przemieszczenie poszczególnych
nazwisk w górę, w dół bądź skreślenie (przypieczętowane wysłaniem wiersza
Do przyjaciół gówniarzy). Roman Ingarden był jednym z nielicznych, którzy
nie zostali w tej hierarchii zdegradowani. W ostatnim liście do niego1,
napisanym niecały miesiąc przed śmiercią, Witkacy uznawał Ingardena „bez
zastrzeżeń jako ideał człowieka nieomal” (Witkiewicz, 2017, cz. 1, s. 204).
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Witkacy i Ingarden poznali się w Toruniu w 1924 roku. Artysta prezentował
tam m.in. odczyt o teatrze, który zdaniem filozofa był „nieprzejrzysty,
monotonny a zbyt szybko czytany” (Ingarden, 1957, s. 169). Sam prelegent
otrzymał jeszcze gorszy zestaw epitetów: „nonszalancki, impertynencko
uprzejmy, ze znaczną dozą zaznaczanej swej pewności siebie” (tamże).
Oficjalna dyskusja natomiast „obracała się […] dookoła kilku ogólników”
(tamże). Dopiero spokojna rozmowa w cztery oczy nastroiła Ingardena do
artysty „trochę lepiej”. Najwidoczniej na tyle lepiej, że po latach wyszedł z
inicjatywą nawiązania z nim filozoficznego dialogu. W 1934 roku przesłał
Witkacemu swój artykuł O tożsamości dzieła muzycznego.

Spośród wszystkich pism Ingardena najbardziej interesuje Witkacego
broszura Zur Realismus und Idealismus, dotycząca sporu między realizmem
a idealizmem o istnienie świata realnego. Dopomina się o przesłanie mu jej
na własność, a jednocześnie wysyła filozofowi swój hauptwerk – Pojęcia i
twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia. Ta wymiana stanowi
niejako zawiązanie akcji dramatycznej wokół sporu, który „odgrywa w
filozofii nowożytnej rolę zagadnienia centralnego” (Ingarden, 2002, s. 22).
Stronami sporu będą realista i fenomenolog. Witkacy od razu zapowiada, że
chce napisać o teorii Ingardena dłuższą rozprawę. W liście z 19 października
1935 roku czytamy: „Jeszcze nie zgnębiłem I tomu Whiteheada. Dopiero
potem zabiorę się do Pana, ale ciągle Go czytam, puchnąc z wrogości”
(Witkiewicz, 2017, cz. 1, s. 105). Słowa dotrzyma, tworząc pomiędzy 1936 a
1937 rokiem Traktat o Bycie samym w sobie i dla siebie (Michalski, 2002).
Ingardena także zagrzewa do pracy nad jego własną ontologią, nauką, którą
uważa za „naukę o istnieniu” (Witkiewicz, 2017, cz. 1, s. 87). „[…] Żądam i
wymagam po prostu, aby za mojego życia […] Pan skończył swoją ontologię
[…]” (tamże, s. 117) – pisze w liście z 7 września 1936 roku. Jak na ironię
Ingarden pracę nad swoim wielkim, trzytomowym dziełem rozpocznie
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wkrótce po śmierci artysty, w trakcie wojny. Na marginesie dodajmy, że sam
hauptwerk Witkacego można uznać za swego rodzaju dzieło performatywne,
o procesualnym charakterze – artysta pisał je bowiem od 1917 do 1932 roku,
wielokrotnie przerabiając. Wersja wydana, jak stwierdza w jednym z listów,
nie jest ostatecznym system ontologii ogólnej, lecz przyczynkiem do niego
(Witkiewicz, 2002, s. 43).

W Witkacowskim „dramacie” toczącym się wokół sporu o istnienie świata nie
zabrakło protagonisty idealizmu. Był nim filozof i przyjaciel artysty, młodszy
od niego o dwadzieścia lat Jan Leszczyński. W liście do Leszczyńskich
Witkacy pisał: „To nic, że Jaś chce zniszczyć mnie, a ja jego. Walcząc
najbezwzględniej, spełniamy obowiązek wobec historii ludzkości” (2017, cz.
2, s. 59). Pomiędzy rokiem 1936 a 1938 Witkacy i Leszczyński tworzyli
razem, w formie listów i rozpraw polemicznych, filozoficzny „dramat”, aż w
końcu artysta wyszedł z propozycją, by go wydać. „Sztuka” ta, Spór o
monadyzm. Dwugłos polemiczny z Janem Leszczyńskim, jak wiadomo,
została wydana, lecz ani za życia Witkacego, ani jego antagonisty.

Kiedy analizuje się metaforykę zachowanych „rozmów istotnych”, można
dojść do wniosku, że kreuje ona atmosferę bardziej agonu niż dialogu [gr.
diálogos – rozmowa]. Agon jest słowem wieloznacznym w języku greckim:
oznacza walkę; spór, w tym spór sądowy; zawody sportowe, zwłaszcza
zapasy; główną część przemowy czy siłę elokwencji (Huizinga, 1998).
Znaczenia te łączy element napięcia, współzawodnictwa, rywalizacji, głęboko
przenikający kulturę grecką. Nic dziwnego, że agon stał się również
elementem strukturalnym dramatu greckiego. Witkacowskiemu agonowi
najbliżej właśnie do tego odgrywanego w teatrze. Artysta teatralizuje2 spór,
pozoruje wrogość, intelektualną polemikę charakteryzuje na fizyczną walkę.
Czy chodzi jedynie o teatralny efekt, zabawę? Próbując odpowiedzieć na to
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pytanie, nie można zapomnieć o ludycznych źródłach dialogu filozoficznego.
Jak pisze Johan Huizinga:

Platon […] w dialogach swoich naśladował podobno w szczególności
autora mimów Sofrona, Arystoteles również nazywa dialog formą
mimu, krotochwili, która z kolei sama jest formą komedii. Sofistów
zaliczano do gatunku błaznów, żonglerów i cudotwórców; nie
oszczędzano tego nawet Sokratesowi i Platonowi. A jeśli to
wszystko nie wystarcza jeszcze do ujawnienia ludycznego elementu
filozofii, możemy odnaleźć go w samych dialogach Platońskich
(1998, s. 251).

W artykule O polemice i wrogach stwierdza Witkacy, że jego ideałem jest
walka ideowa niepozbawiona dowcipu, dowcipy bowiem lubi, ale „w miarę”
(2015, s. 222). Tę myśl można sparafrazować: „lubię humor, ale «rozrzedza»
on istotność, zagraża więc «rozmowie istotnej»”. „Myśl podrywana
systematycznie balonem dowcipu staje się lekka, lekka, coraz lżejsza […]”
(tamże, s. 223) – ostrzega artysta w swej krytyce „dowcipiarzy”. Można
powiedzieć, że Witkacowska miara określa dawkę humoru „dopuszczalną”
bez utraty sensu. Teatralizowany, niekiedy ludyczny agon nie służy
odgrywaniu komedii. Służyć ma konstruowaniu procesu poznawczego na
wzór działania teatralnej sceny. Napięcie, konflikt – choć wykreowane
teatralnymi środkami wyrazu – mają zagrzewać do intelektualnych potyczek i
epistemologicznych transgresji.

W O polemice i wrogach przedstawił Witkacy wizję, jaka mu się marzy,
właściwiej jednak byłoby nazwać ją zarysem dramatu. Występują w nim
intelektualiści o przeciwstawnych poglądach: Boy z Grzymałą-Siedleckim,
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Słonimski z Lorentowiczem (lub kimś innym z Teatru Narodowego),
Grubiński w gronie innych skamandrytów, Witkacy z Breiterem (tamże, s.
63). „Akcja” rozgrywa się przy „murze dla filozofów” na terenie willi
Hadriana w Tivoli nieopodal Rzymu. Osoby „dramatu” przechadzają się
wzdłuż muru, prowadząc „rozmowy istotne”. Elementy scenografii kreują
idealną starożytną równowagę: mur biegnie „z południa na północ, czy na
odwrót, aby ciepło było pod nim i przed, i po południu” (tamże, s. 63).
Intensywne słońce łagodzi wiatr od położonego nieopodal morza. Obok
chodnika z płyt kamiennych znajduje się sadzawka, w której można się
schłodzić w razie upału, ale też (albo przede wszystkim) „intelektualnego
rozjadowienia”. Bliskość gór daje poczucie przytulnego schronienia. Góry
mają także znaczenie symboliczne – symbolizują wzniosłość ducha (Cirlot,
2006, s. 141-143). Białe szaty, w które ubrane są osoby dramatu, akcentują
czystość intencji i zgodność mimo różnicy zdań. Zamiast klasycznej dynamiki
przebiegu zdarzeniowego na „scenie” rozgrywa się proces poznawczy –
wspólne dążenie do „niedościgłej Prawdy”.

Jaką rolę w tym „dramacie” odgrywa antyczny entourage? W szerszym
kontekście – nawiązuje do wzorca „rozmów istotnych” w kulturze
śródziemnomorskiej, filozoficznego dialogu, a także do niektórych jej
elementów, takich jak harmonia, „umiłowanie mądrości” czy agon. W
węższym – do idei cesarza Hadriana, który w prowincjonalnym odosobnieniu,
z dala od rzymskiego zgiełku, stworzył centrum kultury i sztuki, odizolowane
nawet od „spraw życiowych” – toczyły się one w podziemnych korytarzach.
Trudno jednak sądzić, by artysta wiernie odtwarzał zamysł cesarza. Nie
odtwarza, lecz przetwarza, nadaje elementom przestrzeni znaczenia, których
pierwotnie nie miały. Nie rekonstruuje konkretnej rzeczywistości
historycznej, lecz inscenizuje własne wyobrażenie o idealnym miejscu, w
którym istotność, esencja jest skondensowana, jakby wydestylowana z
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rzeczywistości. O tym, że „dramat” nie kreuje wizji utopii regresywnej,
najlepiej świadczy „fundamentalny” element scenografii – mur, odgradzający
od wszystkiego, co uważa Witkacy za nieistotne. „Bohaterowie” znajdują się
„z dala od polityki, finansów państwowych i osobistych” (Witkiewicz, 2015, s.
63), z dala zatem od aktualności i przyziemności. Już ta uwaga zdradza, że
nie chodzi wcale o umieszczenie osób współczesnych w starożytnych
realiach, lecz o wykreowanie miejsca pozaczasowego, uniwersalnego,
miejsca idealnego obcowania z tym, co ahistoryczne, wieczne. Zgromadzeni
na „scenie” oddzieleni są także murem od publiczności, choć pozostają z nią
w łączności za pośrednictwem stenotypistek. Stenotypistki notują „rozmowy
istotne” na maszynach, by rano na drugi dzień mogli przeczytać je w
„zadrukowanych szmatach mieszkańcy stolicy i prowincji” (tamże, s. 64).
Prowadzone na „scenie” rozmowy, będące swego rodzaju ulotnymi próbami
wieczności, Witkacy pragnie utrwalać i rozpowszechniać wśród publiczności.
W pragnieniu tym uwidocznia się jako kontynuator innego artysty i filozofa –
Stanisława Brzozowskiego, toczącego niestrudzenie walkę o światopogląd
polskich odbiorców. Obaj intelektualiści dają wyraz przeświadczeniu, że bez
światopoglądu, ugruntowanego wykształceniem filozoficznym, rzeczowa
dyskusja nie jest możliwa; obaj3 za pośrednictwem swej twórczości chcą
wprowadzać w obieg intelektualny ważne idee współczesnej im filozofii
europejskiej4.

Dlaczego w zarysowanym „dramacie” publiczność nie ma dostępu do
„sceny”, czemu została od niej odgrodzona murem? Można powiedzieć, że
mur jest elementem nie historycznym, lecz historiozoficznym, i nie tyle
antycznym, ile antynowoczesnym. Jak wiadomo, Witkacy uważał, że gdy
nastanie władza reprezentantów tłumu, arystokraci duchowi, zwani przez
niego schiozoidami, wyginą, a wraz z nimi religia, sztuka i filozofia, czyli te
formy ludzkiej działalności, które zajmują się istotnością. Uleganie gustowi
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publiczności wpisuje oczywiście Witkacy w swą wizję katastroficzną. W
jednym z artykułów polemicznych stwierdza: „Dawniej literaci przedwojenni
podciągnęli czytelników do siebie – dziś młody bubek pełza na brzuchu przed
rozwaloną bezczelnie klępą-publiką i stroi dzikie przed nią błazeństwa, aby
raczyła uśmiechnąć się i rzucić mu jakieś ochłapy” (tamże, s. 396). W samym
swym terminie „rozmowy istotne” wyraził Witkacy przewrotnie, niejawnie
poczucie kryzysu nowoczesnego. Platon mógł zatytułować rozmowy
Sokratesa po prostu Dialogami, Witkacowska formuła natomiast implikuje
przekonanie, że rozmowa, dialog współcześnie stały się tak zagrożone, iż
potrzeba specjalnego epitetu, by symbolicznie odizolować się od
nieistotności, pospolitości. Epitet ten pełni zatem symbolicznie rolę muru.
Mur jednak nie tylko odgradza od nieistotności, ale także, podobnie jak
Czysta Forma, stawia opór koncepcji historiozoficznej samego Witkacego.
Zwróćmy uwagę, że „rozmowy istotne” mają być oczyszczone z elementów
nieistotnych, „życiowych” – zupełnie jak Czysta Forma. Można nawet
powiedzieć, że koncepcja estetyczna jest mniej rygorystyczna, gdyż nie
sposób całkowicie dzieła sztuki oczyścić z tych elementów; jak powtarza
Witkacy – są nieistotne, lecz konieczne. We wszystkich swych pismach
natomiast wylicza kolejne elementy, które zagrażają istotności i które
bezkompromisowy regulamin „rozmów istotnych” wyklucza. „Każda chwila
życia jest tytaniczną walką z zalewającym świństwem” (2005, s. 74) – pisał w
liście do żony. Podmiotowi tego zdania można przyporządkować różne
konkretyzacje, a jedna z nich mogłaby brzmieć następująco: „«rozmowa
istotna» jest tytaniczną walką z zalewającym świństwem”. To właśnie chyba
najistotniejsza walka, którą prowadzić mają Istnienia Poszczególne za
pomocą owej formy dramatycznej, jaką są „rozmowy istotne”.

Ideałem dla Witkacego była przyjaźń osobista połączona z najjadowitszą
walką ideową (2015, s. 222). Jego regulamin agonu dopuszczał atak, agresję,
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wrogość, lecz wobec przedmiotu dyskusji, a nie antagonisty, zabraniał więc
posługiwania się chwytami zaczerpniętymi ze sztuki prowadzenia sporów –
erystyki. Szczególne oburzenie wywoływał w Witkacym chwyt określony
przez Schopenhauera jako argumentum ad personam (Schopenhauer, 1983,
s. 88-92), czyli atak na podmiot. Jak wspomina Jadwiga Witkiewiczowa:
„Ubolewał […] stale nie tylko nad niskim poziomem intelektualnym krytyki u
nas, ale również nad niewłaściwymi chwytami natury osobistej, z którymi
spotykał się często w stosunku do siebie. To uważał za wprost nieprzyzwoite”
(2012, s. 603). „Rozmowa istotna” miała być walką uczciwą, „szlachetną”.
Klasycznym jej wzorem, wzorem do naśladowania dla polskich polemistów
okrzyknął polemikę Ingardena z Kołem Wiedeńskim. Czy nie była ona
wzorem także dla niego? Witkacy bezwzględnie siebie rozlicza, gdy nie udaje
mu się osiągnąć równowagi emocji i sensu. „Nasze widzenie się w W. było
niezadowalające. Mam jakiś kacenjammer (cz[yli] glątwę], że zanadto
demenowałem się5 i krzyczałem, a mało było z mojej strony tołku6”
(Witkiewicz, 2017, cz. 1, s. 106) – pisze do Ingardena po ich spotkaniu. W
praktyce nierzadko posługiwał się erystyką. „Gdy czuł lub gdy wydawało mu
się, że rozmowa staje się pewnego rodzaju rozgrywką osobistą, stawał się
taki, jaki był wobec obcych sobie ludzi, i wtedy sprawa czysto rzeczowej
dyskusji była stracona” – wspomina Ingarden (1957, s. 173). Posłużenie się
erystyką oznaczało fiasko „rozmowy istotnej” i było swego rodzaju karą dla
przeciwnika, który w odczuciu artysty okazał się niegodny, czyli złamał
zasady uczciwej polemiki.

W teorii Witkacowska „rozmowa istotna” polega na bezstronnym
skoncentrowaniu się na przedmiocie, a więc tym samym – na neutralizacji
podmiotowości. Agon jednak, nieważne czy rozgrywany na polu bitwy,
igrzyskach, sali sądowej, czy jedynie odegrany, wyostrza podmiotowość.
Można przypuszczać, że oprócz umiłowania istotności tajnym źródłem
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Witkacowskich „rozmów istotnych” jest to, co Erving Goffman określił jako
„poszukiwanie akcji”, czyli działania wystawiającego podmiot na ryzyko. Na
myśl o ryzykownym „pojedynku” Witkacy odczuwa strach przed ostrzem
krytyki przeciwnika, a jednocześnie – podekscytowanie (por. np. 2017, cz. 1,
95, s. 101). Według znanej teorii Rogera Caillois jednostka, która wydaje się
na wyrok losu, doświadcza ilinx, czyli olśnienia, uniesienia, euforii. Dla
Witkacego jednak to nie wydanie się na wyrok losu, lecz napięcie sił
intelektualnych pozwala osiągnąć ten szczególny stan, stwarza dramat o
niespotykanej w życiu codziennym intensywności. Wrogość, agresja i
podobne emocje są odcieniami tej intensywności, lecz trzeba wziąć je w
cudzysłów, gdyż w Witkacowskim teatrze prowadzi się grę z ich dosłownym
znaczeniem. Celem tej gry jest zawieszenie zasad konwencjonalnej
uprzejmości, „teatru życia codziennego”, uniemożliwiającego absolutną
szczerość. Można więc rozumieć je w duchu sokratejskim – jako oznakę
bezwzględnej życzliwości, czyli bezwzględności, która wynika z życzliwości.
O tym przewartościowaniu dobrze świadczą słowa Witkacego skierowane do
Ingardena, dotyczące wysłanego uprzednio listu filozoficznego: „Proszę
wybaczyć ton agresywny. To nie jest impertynencja i brak szacunku –
przeciwnie” (tamże, s. 159).

W „rozmowach istotnych” Witkacy teatralizuje nie tylko agon. W jednym z
listów do Ingardena napisał: „[…] proszę aby mnie Pan na czas zawiadomił o
swoim przyjeździe do W., abym mógł się przygotować do jesienno-zimowych
Ingardenalii (Saturnalia itp.)” (tamże, s. 101). „Ingardenalia”, dzięki
szczególnej intensywności intelektualnej, odznaczają się, jak ich rzymski
pierwowzór, na tle codzienności. „Allso meine schönen Ingardentage zu
Zakopane haben ihr Ende gefunden [A więc skończyły się moje piękne
Ingardenowskie dni w Zakopanem]. Wspominam te czasy z żalem” (tamże, s.
97) – czytamy w innym liście. Właściwy Saturnaliom element okrucieństwa
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występuje pod postacią bezwzględnej życzliwości. Także element seksualny
odgrywa pewną rolę, gdyż niektóre zdania z listów do Ingardena, wyrwane z
kontekstu, mogłyby pochodzić z epistolografii miłosnej. Witkacy wygrywa w
nich przewrotnie to, co intelektualne jako erotyczne lub przynajmniej o
erotycznym zabarwieniu, np.: „Nie mogę szybciej czytać, bo nie mogę się
ograniczyć tylko do tej jednej lektury – zanadto by mnie to podniecało”
(tamże, s. 85); „[…] stosunek intelektualny z Panem jest dla mnie wielką
radością i zaszczytem” (s. 93); „Marzę o Panu na lato” (s. 164); „Ciągle
jeszcze mam na Pana nadzieję” (s. 165); „Na ostatnią moją kartkę nie
otrzymałem odpowiedzi. Czy Pan ze mną zerwał?” (s. 185). Odgrywa Witkacy
przed Ingardenem także coś na kształt amantium irae. W jednym z listów
czytamy: „Proszę, aby w stosunku Pana do mnie nie było cienia nawet
przymusu” (s. 94), w innym z kolei: „nie zna Pan moich prac, a do ich
czytania nie chcę Pana bynajmniej zmuszać” (s. 153). Uwaga ta najwyraźniej
dotknęła filozofia, gdyż w odpowiedzi Witkacy pisze: „Ja nie robię wyrzutów,
że Pan nie zna moich prac, tylko to jest fakt utrudniający mi, bo muszę pisać
rzeczy napisane” (s. 160). W kolejnym liście o podobnym charakterze nie bez
powodu więc używa w nawiasie figury retorycznej zwanej anteoccupatio
(Korolko, 1990, s. 120): „Miał Pan zacząć czytanie mojej pracy (nie robię
żadnych wyrzutów) 15 VI. Ponieważ Pan nie miał czasu pisać listu, więc à
plus forte raison i czytać mojej pracy. To jest tylko analiza logiczna, a nie
pretensje” (Witkiewicz, 2017, cz. 1, s. 199). Można zażartować, że
młodzieńcze rozumienie istotności w kontekście erosa u dojrzałego
Witkacego przeistoczyło się w „rozmowy istotne” z „filozoficznym erosem”7 w
tle. Podobnie jak agon, ten „filozoficzny eros” także ma źródła greckie.
Joanna Sowa w książce Pomiędzy erosem a arete analizuje ujmowanie
filozoficznego zaangażowania w słowa i obrazy nacechowane erotycznie. Jak
dowodzi, wzorem filozofa, jaki wyłania się z Państwa Platona, nie jest wcale

242



człowiek pozbawiony uczuć i pragnień, lecz przeciwnie – tak jak Platoński
Sokrates, głęboko wręcz namiętny. Oczywiście prawdziwym obiektem jego
pragnień jest świat bytów transcendentnych. Choć „bezpośrednio uchwytny
jedynie dla intelektu, wywiera […] głęboki wpływ również na pozostałe części
duszy człowieka, który kontaktu z nim doświadczył” (Sowa, 2009, s. 148).
Posługując się niekonwencjonalnie erotyczną leksyką, Witkacy stwarza jakby
pomiędzy sobą i rozmówcą szczególny kod językowy. Filozof powinien go
oczywiście we właściwym kontekście rozszyfrować. Co innego jednak znać
pisma Platona, co innego odgrywać rolę namiętnego Sokratesa. Witkacy
celowo narusza decorum rozmowy, jak gdyby chciał sprawdzić, czy Ingarden
jest tylko zachowawczym badaczem filozofii, czy filozofem z poczuciem
„fantastyczności istnienia”. Swych przyjaciół poddaje artysta różnym
próbom, lecz jego system nie działa w obie strony. Wystarczyło przecież
wykazać się drobnym brakiem delikatności, by zostać zdegradowanym w
hierarchii przyjaciół, a nawet otrzymać wiersz Do przyjaciół gówniarzy. Jak
wspomina Jadwiga Witkiewiczowa, artysta „Potrafił doszukać się w zupełnie
nieszkodliwym zdaniu niepochlebnej aluzji dla siebie i albo podnosił tę
sprawę, robiąc niesłusznie wyrzuty swemu rozmówcy, albo milczał […],
przybierając coraz bardziej ponury wyraz twarzy” (2012, s. 581).

Spór o formy rozmowy. Między
dramatycznością a retorycznością

Swoje dramaty, jak wiadomo, oceniał Witkacy względem założeń Czystej
Formy — oznaczone krzyżykami odbiegały najdalej od ideału, gwiazdką –
zbliżały się do niego (Witkiewicz, Spis sztuk, 1995, s. 267-269). Formy
dramatyczne w postaci „rozmów istotnych” podlegały nie tak jawnej, lecz
podobnej ocenie. Paradoksalnie rozmowy bezpośrednie oznaczyłby zapewne
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Witkacy krzyżykiem. To formy niższe w hierarchii, gdyż – jak miał powiedzieć
Jerzemu Płomieńskiemu – „to, co się mówi, jest płynne, trudno to
skontrolować dokładnie” (Płomieński, 1957, s. 181). Zarzut ten nabiera
właściwego znaczenia w kontekście kulturowym, poczucia artysty, że
istotność coraz bardziej się rozmywa – jak zauważył Bocheński w
interpretacji Szewców – „nie można odnaleźć języka pierwszego w morzu
języków” (2005, s. 133), w szczególności pośród silnych dyskursów
nadchodzącej przyszłości – języka seksu i języka totalitarnej ideologii
(tamże). Witkacy, strażnik istotności, żeby nie powiedzieć – urzędnik
istotności, który chce kontrolować na piśmie proces poznawczy, bo przecież
nie istotność, nad nią zapanować się nie da – niestety, dodałby pewnie
artysta. Za najwyższą formę, zasługującą na gwiazdkę, uważał polemiki
pisemne, w których agon, dzięki ścisłości, precyzji, możliwości namysłu,
może zrealizować się najpełniej. Były nimi rozprawy, artykuły, lecz nie formy
listowne, które w hierarchii stały zdecydowanie niżej. „Nie umiem ściśle dość
pisać w liście, tzn. ściślej piszę zawsze w formie artykułu” (Witkiewicz, 2017,
cz. 1, s. 90) – pisze do Ingardena. Jak przekonuje – „Tu nie chodzi o druk, ale
zupełnie inaczej piszę polemikę nielistowną, choćbym ją potem do biurka na
oeveres posthumes miał wsadzić” (tamże, s. 87). Odmiennie widział
hierarchię form „rozmów istotnych” Ingarden. Jego zdaniem artysta w swych
rozprawach filozoficznych:

Używał olbrzymich zdań o dość zawiłej budowie i nie godził się na
zmianę swego postępowania w tej mierze. Uważał, że można na tej
drodze wyrazić pewne sprawy, które nie dałyby się wypowiedzieć
przy pomocy zdań krótkich i stosunkowo prostych. Widział też w
tym pewne piętno swego sposobu myślenia i nie chciał z niego
rezygnować. […] Natomiast w rozmowie Witkiewicz był przede
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wszystkim znacznie bardziej bezpośredni. Umiał znaleźć wyrazy,
które mu jakoś dość często uciekały spod pióra. Umiał też mówić
zdaniami bardziej uformowanymi, krótszymi i przejrzystszymi w
budowie. Z trzech różnych form myślowego obcowania z
Witkiewiczem rozmowa była stosunkowo najbardziej instruktywna
(Ingarden, 1957, s. 172-173).

O tym, że Ingarden starał się zmienić postępowanie artysty „w tej mierze”,
świadczy jeden z ostatnich listów, w którym Witkacy zdecydowanie odpiera
„atak”:

Co do „sposobu pisania”, to: 1. Trzeba zauważyć, że bądź c[o]
b[ądź] jestem literatem i mam pewien sposób osobisty, bo literatura
fil[ozoficzna] jest pisana jakby jednym stylem. 2. Proszę mi
wybaczyć, ale as far as I can see profesorowie chcieliby zawsze, aby
wszyscy robili tak, jak oni chcą. Czy to nie jest „habitus
constitutionalis”, czy coś podobnego (2017, cz. 1, 189).

To raczej jednak Witkacowska forma polemiki pisemnej nie uwzględnia
rozmówcy. Witkacy chce przemawiać swoim „stylem”, ponieważ pragnie
„rozmowę istotną” wznieść na poziom sztuki. „Dialog jest formą artystyczną"
– zwraca uwagę Huizinga. „Jest fikcją, gdyż jeśli nawet rzeczywista rozmowa
stała u Greków na najwyższym poziomie, nigdy nie mogła w pełni
odpowiadać literackiej formie dialogu” (Huizinga, s. 252). Witkacy pragnie
nie tylko przybliżyć się do antycznej kategorii doskonałości pomimo
świadomości tworzenia serii prób. Wierzy, że jego komplikacja składniowa
lepiej, precyzyjniej wyjaśni „wistość” istoty bytu, ponieważ kultywuje
modernistyczną wiarę w język sztuki jako formy poznania.
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Nic dziwnego, że pragnienie udoskonalenia „rozmów istotnych”
zaprowadziło artystę do konstruowania ich w formie literackiej. Odnajdziemy
je – paradoksalnie – w formach „programowo” nieistotnych, czyli
powieściach. W 622 upadkach Bunga oraz w Pożegnaniu jesieni Witkacy
zatytułował swoją formułą wybrane rozdziały. Rozdział Nienasycenia
zatytułowany Wizyta w pustelni kniazia Bazylego także mógłby nazywać się
Rozmowy istotne. Jedyne wyjście natomiast od początkowej formy
narracyjnej coraz bardziej przeobraża się w „filozoficzny dialog z elementami
epickimi” (Bocheński, 1995, s.187). „Rozmowy istotne” toczą się oczywiście
wokół problemów będących w centrum zainteresowania autora. Już Jan
Błoński zauważył, że postaci powieści i dramatów Witkacego powtarzają
myśli z jego pism teoretycznych, choć mniej lub bardziej swobodnie (2000, s.
165). Krajewska dodaje, że „czasem wchodzą ze swym autorem w dyskusje, a
nawet tłumaczą sobie ze zrozumieniem założenia Czystej Formy”. Zdaniem
badaczki:

Witkacy wykłada swą teorię w pismach estetycznych i
filozoficznych, w dramatach natomiast ją unaocznia, rozgrywa,
prezentuje. Teatr jest miejscem prób, powtarzanie – wyrazem
niepewności, niegotowości, sprawdzania. Dramaty Witkacego
można czytać jako ćwiczenia w pokazaniu własnej teorii na scenie, a
metodę prezentacji uznać za swego rodzaju „inscenizacje
tekstualne” (Krajewska, 2005, s. 166).

Podobną „scenę” konstruuje artysta także w swych powieściach (por. tamże,
s. 175-182). Witkacy na „scenie” swej sztuki w ironicznym cudzysłowie, czyli
w słowach bohaterów, wypowiada zarzuty osób nierozumiejących jego
twórczości artystycznej i filozoficznej, by stoczyć z nimi walkę,
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skompromitować je. Czy jednak przywołuje z ironią tylko głosy innych?
Krajewska zwraca uwagę, że Witkacy autoironicznie dementuje własną
teorię, zdradzając niemożność osiągnięcia niedoścignionej, idealnej
realizacji. Bocheński z kolei, analizując Witkacowską autoironię, dowodzi, że
w późniejszej twórczości skrywa ona „niemożność wycofania się z teorii i
sztuki, w którą już nie można wierzyć” (2010, s. 72). Czy krążąc wokół
swoich filozoficznych tez, przetwarzając je, trawestując, komentując słowami
bohaterów, autor nie pragnie oddalić się nieco od własnego „stylu”, silnego
języka teorii? Cudzysłów może stać się przecież szczególną sferą wolności.
Za pomocą cudzego-słowa można wypowiedzieć wątpliwości, podważyć
własne tezy jedynie na próbę, bez wyciągania z tych prób konsekwencji w
rzeczywistości pozascenicznej, cudzysłów pozwala zatem niejawnie
prowadzić „rozmowę istotną” z samym sobą. W Szewcach rozmowa tego
typu, jak się zdaje, uwidocznia się najmocniej. „Scurvy i Sajetan, postaci,
którym autor przypisał rudymenty marzenia o języku pierwszym, w swych
wypowiedziach mimowolnie parodiują język metafizyki. Scurvy – młodopolski
styl mówienia o tajemnicy, Sajetan – język ontologii witkacowskiej”
(Bocheński, 2005, s. 133). Portretując Sajetana, ironizuje także Witkacy „z
własnych przepowiedni, z nieustannych repetycji motywu degradacji
istotnych wartości” (tamże, s. 109).

Witkacy bez przerwy poddaje oglądowi swą estetykę w rozmowach – lecz
jedynie w literackich rozmowach. Bohdan Michalski zwrócił uwagę, że
„Filozoficzna korespondencja Witkacego z Ingardenem nie dotyczyła – jak by
się można było tego spodziewać – estetyki” (2002, s. 78). Tymczasem
Ingarden już na początku ich epistolograficznej przyjaźni wysłał artyście swą
książkę Das literarische Kunstwerk…, w 1960 roku wydaną po polsku pod
tytułem: O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i
filozofii literatury, zawierającą tezy i pojęcia, które na stałe weszły do
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europejskiej teorii literatury. Być może nawet chęć rozmowy o istocie dzieła
sztuki skłoniła Ingardena do nawiązania kontaktu z Witkacym. W swej znanej
książce Ingarden zwalcza psychologizm, przekonuje, że istota dzieła sztuki
nie polega na wyrażaniu idei, a także stwierdza, że warstwa przedmiotowa,
czyli to, co Witkacy nazywa treściami nieistotnymi dzieła sztuki, służy
przejawianiu się jakości metafizycznych. Według koncepcji Ingardena jakości
metafizyczne odsłaniają istotę bytu, rzadko jednak objawiają się w życiu
codziennym, „nastawionym na drobne, praktyczne cele” (Ingarden, 1960, s.
368). W tych rzadkich chwilach człowiek doznaje tak silnego wstrząsu, że nie
może się nimi nasycić, a tęsknota za nimi jest źródłem m.in. filozofii i sztuki.
W szczególności sztuka może dać, choć „w miniaturze i tylko w dalekim
odblasku to, czego nie możemy, ściśle biorąc, osiągnąć w codziennym
realnym życiu: spokojną kontemplację jakości metafizycznych” (tamże, s.
371). Ingarden zdawał sobie sprawę, że jego koncepcja ma pewne miejsca
wspólne z koncepcją Witkacego i sam je dookreślił, wskazując jednocześnie
na dzielące ich różnice. Witkacy natomiast czekał przecież, aż jakiś
intelektualista na serio zacznie z nim dyskutować o jego twórczości
artystycznej i filozoficznej. Ociąga się jednak z lekturą przysłanej mu książki,
i nawet nie ukrywa tego przed Ingardenem: „[…] dopiero jestem na około
100-ej str. (ściśle 92). Dawniej tobym pochłonął to zaraz. Ale rzecz jest
trudna, a zajmuje mnie pośrednio, bo z estetyką skończyłem” (Witkiewicz,
2017, cz. 1, s. 83). Zdanie podrzędne okolicznikowe zasługuje na uwagę8. Nie
mogę oprzeć się pokusie, by narzędnik zmienić na biernik – zamiast „z
estetyką skończyłem”, przeczytać: „estetykę skończyłem”. Witkacy przecież
nie „skończył z estetyką”, jak skończył z malarstwem, a potem z literaturą.
Gdy doszedł do wniosku, że nie udała się jego sztuka tworzona według zasad
Czystej Formy, wycofał się ze sztuki, ale przecież nigdy wprost nie
zakwestionował koncepcji estetycznej. Warto odnotować, że na przykład w W
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wezwaniu do Boya zarzuca autorowi Antologii literatury francuskiej, iż nigdy
nie chciał dyskutować z nim w gazetach o „nieszczęsnej Czystej Formie”
(Witkiewicz, 2015, s. 235). W artykule Dlaczego powieść nie jest dziełem
Sztuki Czystej z 1932 roku nawiązywał z kolei do artykułu Boya, w którym,
jak stwierdził: „mędrzec ten z wyżyn swojej Grünballonchenphilosophie
nazwał całą moją pracę nad estetyką (która z przerwami trwa od lat
trzydziestu, jak również praca nad filozofią, wbrew twierdzeniu
Zawistowskiego, że sam podkreślam (!) swoje nowicjuszostwo w tej sferze) –
kaprysem artysty ustrojonego w togę kodyfikatora i to po moim ostatnim
wezwaniu do rzeczowej dyskusji” (s. 258). Czy jednak Witkacy nie
przywdziewa „togi kodyfikatora” zamiast białej szaty – jak w przedstawionej
przez siebie idealnej wizji „rozmów istotnych”? We wspomnieniu o nim
Ingarden napisał:

Nie mówiliśmy – o ile sobie przypominam – nigdy na tematy
należące do estetyki. On, zdaje się, uważał swoje poglądy za
nienaruszalne i bardzo odkrywcze. Zajmował postawę noli me
tangere [łac. nie dotykaj mnie – S.K.] w tych sprawach, z góry
patrząc na moje w tej dziedzinie próby, ja zaś znów uważałem
pisma estetyczne Witkiewicza za pobudzające dla kół artystycznych
lub krytyków, ale – poza pewnymi szczegółami, na które zresztą
sam wskazałem w książce swej Das literarische Kunstwerk – raczej
za naukowo mało ścisłe, w zasadniczych pojęciach (zwłaszcza tzw.
czystej formy) nie dość wyjaśnione, a prócz tego wymagające
uprzedniego rozwiązania szeregu trudnych spraw podstawowych,
których Witkiewicz w swych pismach wcale nie poruszał. Tak więc,
nie porozumiewając się ze sobą co do tego, nie mówiliśmy na te
tematy. (1957, s. 172).
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Analizując stosunek Witkacego do jego teorii estetycznej, można odnieść
wrażenie, że pragnął uczynić ją jakimś swoim punktem stałym w kosmosie i
może dlatego wykazywał w „rozmowach istotnych” niechęć do falsyfikowania
jej podstaw. Czy rozmowy, jakie sam ze sobą na temat Czystej Formy
prowadził, prowadził niejako wbrew sobie, jedynie z konieczności, nie
potrafiąc zagłuszyć wątpliwości? W każdym razie jedynie sobie pozwalał na
surowy krytycyzm. Może więc to z sobą samym prowadził najgłębsze
„rozmowy istotne”?

Witkacowskie „rozmowy istotne” skrywają dwie tendencje. Z jednej strony
artysta poddaje istotność dramatyzacji, ustanawia ją w ciągłym ruchu,
kreując proces poznawczy na wzór działania teatralnej sceny. Z dzisiejszej
perspektywy badawczej możemy określić jego działania jako performatywne.
Z drugiej jednak strony Witkacy dąży do kontrolowania istotności na piśmie,
do precyzji wysłowienia, odizolowania publiczności od sceny oraz
przestrzegania regulaminu. Czy sam jako rozmówca realizuje wszystkie te
założenia, czy wciela swój regulamin w życie? Niejednokrotnie staje się
raczej uosobieniem cech zagrażających istotności. Jak wiemy z
korespondencji z Ingardenem, nie zawsze potrafi zachować harmonię
pomiędzy elementem emocjonalnym a intelektualnym, agon nieraz zanadto
wyostrza podmiotowość, a elementy humorystyczne grożą popadnięciem z
wysokiego w niskie. „Rozmowy istotne” z założenia miały pozostać serią
prób, formą niedomkniętą, pozbawioną jednoznacznego zakończenia,
Witkacy jednak najwyżej ceni próby, które wydają mu się najdoskonalsze
formalnie, a więc te, w których posługuje się swoim stylem filozoficznym.
Paradoksalnie styl ten okazuje się niejako poznawczym ograniczeniem –
polemiki pisemne tracą na dramatyczności i przemieniają się w monodram
artysty, w mówienie „do kogoś” zamiast mówienie „z kimś”, używając
rozróżnienia Józefa Tischnera (Tischner, 2017, s. 76). Z formy dramatycznej
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przeistaczają się w formę retoryczną. Dążenie do doskonałości, ścisłości,
precyzji, samokontroli sprawia, że twórca formuły „rozmów istotnych” nie
docenia właściwego potencjału formy niedoskonałej, improwizowanej, to jest
po prostu formy rozmowy, pozwalającej przekroczyć ograniczenia stylu, a
więc własnego myślenia. To właśnie w bezpośredniej rozmowie, jak zauważył
Ingarden, artysta „umiał znaleźć wyrazy, które jakoś dość często uciekały mu
spod pióra”. Nie docenia jednak Witkacy owej formy – zaznaczmy – jedynie
teoretycznie, bowiem w praktyce z przyjemnością formy niskie kultywuje.
Nie zaniedbuje przecież żadnej okazji do spotkań i „rozmów istotnych” z
wybitnymi intelektualistami przybywającymi do „polskich Aten”. A może,
choć te „polskie Ateny” rzecz jasna odbiegały od idealnego Witkacowskiego
wyobrażenia, moglibyśmy je nazwać „polskim Tivoli”?

Artykuł powstał na podstawie referatu, który wygłosiłam na
międzynarodowej konferencji naukowej „Witkacy bez granic. W stulecie
Czystej Formy”, zorganizowanej w Słupsku w dniach 18-20 września 2019
roku. Referat ukaże się w tomie pokonferencyjnym.
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Przypisy
1. Listy Ingardena do Witkacego, poza kilkoma wyjątkami, nie zachowały się.
2. W korespondencji teatralność akcentuje nieraz Witkacy za pomocą cudzysłowu, por. np.
Witkiewicz, 2017, s. 101.
3. Za kontynuatorów Brzozowskiego i Witkacego można z kolei uznać Bolesława Micińskiego
i Witolda Gombrowicza.
4. W Jedynym wyjściu Witkacy pisał o Brzozowskim: „mimo swego nadziania się obcymi
ideami i mimo ciągłego cytowania był jedynym polskim myślicielem naszych czasów”
(Witkiewicz, 1993, s. 67).
5. Demenować się (z franc. se démener) – miotać się, szamotać.
6. Tołk (z ros.) – sens.
7. Określenie użyte przez Joannę Sowę w książce Między erosem i arete. Przyjaźń w etyce
Platona i Arystotelesa (2009).
8. Bohdan Michalski przyjmuje uzasadnienie samego artysty, stwierdzając, że Witkiewicz
zajmował się estetyką do roku 1934 roku, a później wyłącznie ontologią (2002, s. 83).
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KUMIODORI

Kumiodori – teatr królestwa Riukiu

Szymon Gredżuk Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu
Sylwia Dobkowska Uniwersytet Gdański

Kumiodori – Theatre of the Kingdom of Riukiu

The purpose of this article is to present the characteristics of kumiodori – a unique form of
theatre that developed in a particular socio-geographical environment of the Okinawa Island
over 300 years ago. Created in 1719 as a political tool for an entity that exists no more, it
continues to shape the identity of a nation within a nation. Nowadays Okinawa stands for
one of the 47 prefectures of Japan, as well as the name of the biggest island among the
Ryūkyūs, that once constituted the core territory of the Ryūkyū Kingdom - a tributary state
in the sphere of Chinese and Japanese influence. Officially these are known in Japan as
Nansei (Southwestern) Islands, since geographically they form an island bridge connecting
Japan with the Asian Continent, not so far from the Tropic of Cancer. This interplay of power
relations, as well as the environmental factors were formative for the Ryūkyūan culture and
can be found in the characteristics of the performing arts that developed on Okinawa, such
as kumiodori. Sophisticated dialogue between the Japanese and Chinese thought systems
can be found in its aesthetics and lyrics. Both influences are distinctive in music and song
verse, while the maritime and tropical character of the natural environment, represented by
the vivid colours of the turquoise ocean, multicoloured coral reef and flowers or evergreen
bushes brightened by the scorching sun are clearly visible in set design, props or costumes.
This article introduces the kumiodori as a form of art that developed not only as an
entertainment, but also in order to reassure harmony with the neighbouring countries and
yet represent the distinctive value of the Ryūkyū Kingdom. Kumiodori is a theatre genre that
describes in its form the delicate process of turning pride into identity. Starting with
historical outline and examples of representative kumiodori performances, with its
characteristics described and compared to the culturally closest Japanese nō theatre, this
article also touches on the current state of the kumiodori theatre in Japan. It is intended as
an introduction and invitation to experience this genre that is unique to Okinawa Prefecture,
and to provoke further consideration on the role that the geopolitical situation played in the
formation of kumiodori.
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Królestwo Riukiu i kumiodori

Kumiodori1 jest tradycyjną sztuką sceniczną kultywowaną na Okinawie,
największej spośród Wysp Riukiu2, które obecnie tworzą najdalej wysuniętą
na południowy zachód prefekturę Japonii – Okinawę. Nazwa wysp pochodzi
od królestwa Riukiu, które przez wieki władało tym terytorium. Ewoluowało
ono z jednego z trzech głównych ośrodków władzy na wyspie, Chūzan, gdy
król Satto dołączył do systemu trybutarnego chińskiego imperium dynastii
Ming w 1372 roku. Prestiż wynikający z pozycji w systemie trybutarnym
Cesarstwa Chińskiego był kluczowy dla dochodów królestwa i legitymizacji
władzy, więc misje handlowo-dyplomatyczne oraz idąca za tym wymiana
kulturowa były kontynuowane przez następne pięćset lat, podczas których
Riukiuańczycy zasłynęli mistrzowską znajomością dworskiej etykiety,
dyplomacji i relacji handlowych oraz ambitnymi i dalekosiężnymi wyprawami
morskimi.

System ten nie zapewniał jednak realnej ochrony, dlatego bogacące się, lecz
niedysponujące znaczącą siłą militarną królestwo Riukiu stało się dość
łatwym łupem dla japońskiego rodu Shimazu z południowego księstwa
Satsuma, który w 1609 roku przeprowadził udaną inwazję na Wyspy Riukiu i
błyskawicznie opanowawszy północną ich część, pojmał króla i postawił mu
warunki nie do odrzucenia. Zwierzchnicy z Satsumy byli zainteresowani
przede wszystkim czerpaniem zysków z handlu prowadzonego przez
Riukiuańczyków, toteż nie dążyli do rozmontowania ich państwa, a wręcz
wspierali je w wysiłkach na rzecz podtrzymywania wymiany dyplomatycznej
z Chinami, co wymagało od riukiuańskiej administracji stosowania
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wyrafinowanych metod dla ukrycia relacji królestwa z Japonią i utrzymania
jego odrębnej tożsamości w tej złożonej i niejasnej układance politycznej.
Wydarzenie to zapoczątkowało nowy okres podwójnej zależności królestwa
Riukiu, który kształtował jego politykę w XVII-XIX wieku, aż do jego
ostatecznego rozwiązania w 1879 roku i wcielenia do modernizującego się
Cesarstwa Japonii (Kerr, 2000, s. 160-169).

Ten stan podwójnej zależności oddziaływał na kulturę królestwa Riukiu,
która ulegała transformacji zarówno na skutek wpływów dwóch potężnych
sąsiadów, jak i wewnętrznej polityki kulturowej. Chociaż zwiększył się
kontakt okinawskiej elity intelektualnej z językiem i kulturą Japonii, to
paradoksalnie zarówno dwór królestwa Riukiu, jak i zwierzchnicy z księstwa
Satsuma aktywnie promowali sinizację lokalnych zwyczajów i rytuałów. Dla
Shimazu był to nie tylko sposób na utrzymanie fasady politycznej
przynależności do Chin w celu umożliwienia handlu, ale także na
podniesienie własnego prestiżu w japońskiej sferze politycznej jako jedynego
rodu posiadającego obce państwo wasalne. Dlatego podczas misji
trybutarnych do Edo, ówczesnej politycznej stolicy Japonii Tokugawów,
parada Riukiuańczyków bywała przedstawiana jako bardziej egzotyczna, niż
była w rzeczywistości (Smits, 1999, s. 27-28). Dla dworu królestwa Riukiu
priorytetem było odzyskanie wewnętrznego autorytetu i kontroli nad
wizerunkiem państwa, po kompromitacji związanej z uznaniem
zwierzchnictwa rodu Satsuma. Riukiuańczycy nie mogli się równać ze swoimi
potężnymi sąsiadami ani pod względem gospodarczym, ani wojskowym,
dlatego przywódcy polityczni, tacy jak Sai On propagowali wizję królestwa
Riukiu, które mogło dorównać cesarstwom Chin i Japonii pod względem
moralnym i kulturowym, a tym samym zapewnić sobie przetrwanie i
dobrobyt poprzez podążanie konfucjańską ścieżką posłuszeństwa. Podjęli się
oni rekonstrukcji własnej podmiotowości i autorytetu władzy „poprzez
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ustanowienie dworu królewskiego jako widocznego miejsca władzy opartej
na rytualnej przyzwoitości i opanowaniu złożonych ceremonialnych
przejawów lojalności, takich jak inwestytura (ukwanshin3) i parada
trybutarna do Edo (Edo-nobori) jako okazje do wykazania się wzorową
rytualną poprawnością” (Edwards, 2015, s. 105). Na poziomie krajowym
promocja sinocentrycznego konfucjanizmu odbiła się znacząco na życiu
społecznym, poprzez aktywną politykę kulturową i ustawowe tłumienie
„zacofanego” rdzennego szamanizmu, a także autorytetu duchowieństwa
buddyjskiego. Przełom XVII i XVIII wieku był okresem intensywnych reform
administracyjnych i kulturowych. W tym okresie powstały m.in. kroniki
królewskie, skorygowano system tytułów szlacheckich oraz wprowadzono
chiński rytuał i estetykę. Rozwijała się poezja, muzyka, ceramika i
malarstwo, a nawet zlecono stworzenie nowych środków wyrazu
artystycznego (Thornbury, 1999, s. 233).

Takie właśnie były czasy, w których żył Tamagusuku Chōkun (玉城朝薫,
1684-1734), utalentowany arystokrata, powołany na stanowisko w urzędzie
do spraw tańca, z misją zaprojektowania nowej formy spektaklu na
ceremonię inwestytury króla Shō Kei (1700-1751). Widowiska, które zapewni
rozrywkę chińskim posłom i jednocześnie zaprezentuje królestwo Riukiu jako
kraj o wysokiej kulturze opartej na konfucjańskiej etyce. Wizyta posłów była
wydarzeniem długo oczekiwanym i starannie przygotowywanym.

Dziewiątego dnia dziewiątego miesiąca księżycowego 1719 roku, podczas
festiwalu chryzantem odbywającego się na zamku Shuri, Tamagusuku
Chōkun zadebiutował dwoma nowymi przedstawieniami dodanymi do
repertuaru tradycyjnych tańców na cześć chińskich posłów – okansen odori
(oki. ukwanshin wudui). Nowe spektakle Tamagusuku tworzyły odrębną
kategorię – kumiodori, co tłumaczyć możemy jako „taniec łączony” lub
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„łączący”, ponieważ łączyły taniec, poezję i muzykę. Dwa pierwsze dramaty,

czyli Nidō Tekiuchi (oki. Nidū Tichiuchi, 二童敵討 – Zemsta dwójki dzieci) i

Shūshin Kaneiri( oki. Shūshin Kani'iri, 執心鐘入 – Serce i dzwon) spotkały się
z krytyką ze strony lokalnej opinii publicznej, która uznała posługiwanie się
na scenie przez tancerza słowem mówionym za „niedorzeczny pomysł”
(Ochner i Foley, 2005, s. 4). Najwyraźniej zdobyły jednak uznanie docelowej
publiczności, gdyż Tamagusuku został ponownie powołany na stanowisko w
urzędzie do spraw tańca, aby kontynuować pisanie dramatów kumiodori. Do

jego późniejszych dzieł należą: Mekarushi (oki. Mikarushii, 銘苅子 – Mistrz

Mekarushi), Kōkō no maki (oki. Kōkō nu Machi, 孝行之巻 – Synowskie

oddanie) i Onna Monogurui (oki. Wunna Munugurui, 女物狂 – Szalona),
tworzące piątkę klasycznych dzieł Chōkuna, do dziś wystawianych
najchętniej i najczęściej. Służyły one jako model, na którym wzorowali się
kolejni twórcy. Dramaty kumiodori dzieli się na dwie główne kategorie:
pierwsza to dramaty historyczne jidai mono, z których większość, tak jak
Nidō Tekiuchi, skupiona jest na motywie zemsty, dlatego są również
nazywane dramatami zemsty katakiuchi mono; druga to dramaty obyczajowe
sewa mono, które podobnie jak Shūshin Kaneiri dotyczą emocji takich jak
miłość lub synowskie oddanie (Ochner i Foley, 2005, s. 7-8). Jest to
kategoryzacja podobna do tej funkcjonującej w japońskich teatrach bunraku i
kabuki, które były w czasach Tamagusuku Chōkuna niezwykle popularne. Co
więcej, bunraku, kabuki i kumiodori często dzielą podobne historie ze
znacznie starszym, klasycznym teatrem nō. Znawca japońskiego teatru
dopatrzy się wielu podobieństw z nō we wszystkich pięciu klasycznych
dramatach Chōkuna. Shūshin Kaneiri przypomina Dōjōji, Nidō Tekiuchi –
Kosode Soga, Mikarushii– Hagoromo, Kōkō nu Machi – Tamura, Wunna
Munu Gurui – Sumidagawa. Znaczący wpływ japońskich sztuk scenicznych
można znaleźć nie tylko w fabule, ale także w konstrukcji kumiodori, co nie
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jest kwestią przypadku, jako że przed opracowaniem tej formy teatralnej
Tamagusuku Chōkun odbył przynajmniej siedem podróży do Japonii, gdzie
studiował kulturę i sztukę (Thornbury, 1999, s. 232-233). Czy zatem jest
kumiodori unikatowym wytworem kultury riukiuańskiej, czy też wynikiem
zawłaszczenia japońskich sztuk scenicznych? Przyjrzymy się tej formie
teatralnej, zestawiając po jednej ze sztuk sztandarowych dla kumiodori i
najbliższego mu teatru nō.

Przedstawienie kumiodori – Shūshin Kaneiri4

Gdy w parne i upalne okinawskie lato widzowie wchodzą do przyjemnie
chłodnej klimatyzowanej sali Narodowego Teatru Okinawa, od wejścia
dobiega ich prosta nastrojowa melodia na sanshin5 i flet hansō, zatytułowana

Amagawa (天川), grana zazwyczaj przed przedstawieniami kumiodori. Na
początku widać pustą scenę, której tłem jest tkanina przedstawiająca
symboliczne wzory okinawskie, w stylu techniki zdobniczej bingata6. Nagle
słychać wysoki, tępy dźwięk zderzenia dwóch deseczek – znak, że
przedstawienie się zaczyna. Z boku na scenie siedzi grupa muzyków; część z

nich, grając na instrumentach, śpiewa tekst nowej pieśni Chin Bushi (oki. 金

武節). Przeciągają samogłoski, tak że wyrazy zlewają się w melodię. Śpiewają
o tym, w jakiej sytuacji znajduje się główny bohater Wakamatsu (oki.

Wakamatsi, 若松), który wchodzi na scenę. Melodyjna intonacja, podobnie
jak w teatrze nō, wprowadza atmosferę zawieszenia, jakby czas się
zatrzymał. Oglądanie kumiodori przypomina medytację nad dźwiękami i
obrazami. Młody aktor ubrany jest w dworskie kimono o wyrazistym
roślinnym wzorze i żywych kolorach. Na głowie ma słomiany kapelusz
amigasa, a w ręku krótką laskę – symbol podróży. Porusza się sztywno i
powoli, lecz dostojnie i z gracją, aż z głębi pustej sceny dochodzi do jej
krawędzi i staje na wprost publiczności, wpatrując się ponad widownię
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niczym w horyzont. W cichnącą muzykę powoli wplata się jego głos, z miękką
i melodyjną intonacją, charakterystyczną dla riukiuańskiej poezji7.
Młodzieniec przedstawia się jako Wakamatsu z Nakagusuku (oki.
Nakagusiku), który zmierza do stolicy, zamku Shuri8. Zgubił drogę, a zapada
zmierzch. Przychodzi mu na myśl, aby zapytać, czy może przenocować w
pobliskiej chacie. Idzie w głąb sceny i patrzy w stronę kulis – już jest u progu
chaty. „Czy jest tu kto?” – upewnia się, po czym pyta, czy nie mógłby zostać
na noc. Zza kulis dochodzi głos o wolniejszym rytmie recytacji: młoda
kobieta pyta, kim jest przybysz, i wyjaśnia, że jej rodziców nie ma w domu,
nie może więc nikogo przenocować. Wakamatsu odpowiada, że nie będzie się
jej naprzykrzał, tłumacząc, iż jest dworzaninem z Nakagusuku zmierzającym
do zamku Shuri i że się zgubił.

Po tym dialogu rozbrzmiewa pieśń Hwishi bushi (oki. 干瀬節), która wyraża
myśli panny: „Teraz już wiem, kim jesteś, więc dlaczego miałabym nie
udzielić ci schronienia. Spędźmy razem na rozmowie tę długą zimową noc”9.
Panna pojawia się na scenie z latarenką, próbując przyjrzeć się
młodzieńcowi. Jest ubrana w luźno przewiązane w pasie dworskie kimono
bingata w tradycyjne kwieciste wzory o żywych kolorach; twarz ma bladą, z
przypudrowanymi na różowo skroniami. Wakamatsu zdejmuje kapelusz na
znak, że jest w pomieszczeniu, i kładzie się spać. Ruchy aktorów, dzięki
płynności i kompozycji obrazu, przypominają taniec. Panna, nie dotykając
Wakamatsu, wykonuje ruch, jakby próbowała go obudzić, mówiąc, że pragnie
trochę z nim porozmawiać. Po tym ostrożnie i spokojnie wraca na swoje
miejsce10. Wakamatsu jest nieco zaniepokojony, po chwili odpowiada, że
przecież zupełnie się nie znają. Panna nalega. Wakamatsu jednak stanowczo
odpowiada, że nie interesuje go miłość. Młoda kobieta w poetycki sposób
kontynuuje zaloty, więc Wakamatsu gwałtownie ucina rozmowę. Następuje
moment ciszy. Dobiega nas śpiew chóru wracającego do pieśni Hwishi bushi,
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opisującej tym razem głębokie rozczarowanie i żal odrzuconej kobiety.
Wakamatsu natomiast, odwrócony do publiczności, przerywając smutną
muzykę oświadcza, że nie będzie angażował się w miłość bez przyszłości.
Wychodzi. Wolna pieśń Hwishi bushi wraca do nas z emocjonalną rozterką
panny – „Raz połączona więzami nieszczęśliwej miłości, choćbym chciała, nie
mogę go opuścić. Jeśli mnie teraz porzuci, to nie ma innego wyjścia, jak
umrzeć razem”. Nagle słychać szybki dźwięk bębna, a panna podbiega do
Wakamatsu i kładzie mu rękę na ramieniu, on jednak szybkim ruchem
odpycha ten gest. Dziewczyna jest urażona, ucieka ze sceny wraz z biciem
bębna. Wakamatsu kontynuuje podróż, szybko oddalając się w głąb sceny, co
rusz oglądając się za ramię z niepokojem, potęgowanym nieustającym biciem
bębna w tle.

Na scenie pojawia się wielki dzwon. Wakamatsu jest teraz w buddyjskiej
świątyni, gdzie szuka schronienia. Zadyszany, głośną recytacją zwraca się w
stronę kulis, prosząc o ratunek. Na scenę wchodzi opat z sekty buddyjskiej
shingon, w ręku ma wachlarz i różaniec. Wakamatsu pada mu do nóg i
opowiada o swojej sytuacji, tracąc w tej nadzwyczaj szybkiej recytacji
dotychczasowy rytm swojej wypowiedzi11. Na to opat odpowiada, tonem
spokojnym i melodyjnym, że odrzucona miłość nie jest co prawda sprawą
błahą, ale podejrzane jest, że kobieta tak łatwo porzuca swoje życie i tego
samego chce od Wakamatsu. Zrozumiawszy powagę sytuacji, po krótkim
wahaniu decyduje się pomóc młodzieńcowi: ma się on ukryć w świątynnym
dzwonie i tak doczekać świtu. Opat przywołuje trójkę mnichów, którzy
posłusznie przychodzą i ustawiają się w jednej linii. Ostrzega ich, że zjawi się
tu młoda kobieta, ale oni nie mogą jej wpuścić do środka. Po tej kwestii
opuszcza scenę, a nowicjusze głośno go krytykują i naśmiewają się z niego.
Przekomarzają się także między sobą, ale w końcu siadają przed dzwonem,
by go pilnować. Nowicjusze są postaciami komicznymi – gdy dwóch zasypia,
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trzeci uderza jednego z nich w głowę, samemu udając, że śpi. Gest ten
ubarwiony jest głuchym uderzeniem bębna. Obudzony nowicjusz nie może
pojąć, co się stało, a gdy znów pogrąża się we śnie, ten sam żart powtórzony
zostaje na drugim mnichu. Za trzecim razem figlarz zderza ze sobą głowy
obu nowicjuszy i samemu udając sen, obserwuje jak ci, obudziwszy się,
złoszczą się na siebie12.

Nagle dobiega nas pieśń Shichishaku Bushi (jap. 七尺節), wracająca do
wątku nieodwzajemnionej miłości. Nieszczęśliwa panna wchodzi na scenę,
trójka mnichów budzi się i zabrania jej wstępu do świątyni. Ona jednak nie
zwraca na nich uwagi i odgoniwszy ich kapeluszem, krąży po terenie
świątyni szukając ukochanego, poetycko opowiadając o miłości i śmierci.
Ostatecznie mnisi dochodzą do wniosku, że dadzą jej spokój i przyjmą, że jej
nie zauważyli. Zaczyna się nowa pieśń, do smutnej melodii – San’yama Bushi

(散山節), która stopniowo wprowadza nastrój grozy. Nowicjusze podążają za
panną i w kolejnym komicznym gagu przepychają się, by się jej przyjrzeć. Są
jednak trochę nerwowi, tym bardziej że dziewczyna oznajmia nagle z
przejęciem, że w tym życiu nie zazna już miłości, zatem musi umrzeć.
Zmienia nagle rytm ruchów, coraz szybciej i mniej składnie biegając po
scenie; w tle narasta niepokojący dźwięk bębna. Wtem, gdy mnisi drżą ze
strachu na boku sceny, obraca się dwa razy, wirując nad głową szerokim
kapeluszem, podskakuje i przykuca na środku sceny, zakrywając nim twarz.
Obrazuje to, że kobieta traci panowanie nad swoimi uczuciami i pozwala, by
jej duszą zawładnął demon. Muzyka cichnie, słychać jedynie miarowe
uderzenia bębna, gdy nagle wchodzi opat i szybko wyprowadza Wakamatsu
spod podniesionego dzwonu poza scenę. Bębnienie znów narasta, a kobieta
odkrywa swą demoniczną wykrzywioną twarz z rysami wyraźnie
podkreślonymi czerwonymi kreskami, niczym w konwencji kabuki, prostym
makijażem nałożonym prędko pod osłoną kapelusza. Następnie zrywa się,
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głośno tupie i rzuca kapeluszem w kierunku dzwonu, przenosi się szybko pod
niego, a on nagle na nią opada. W zależności od spektaklu wejścia i wyjścia z
dzwonu są czasem umowne, szczególnie gdy przedstawienie grane jest w
innym miejscu niż Teatr Narodowy Okinawa. Wtedy aktorzy zazwyczaj kryją
się za tym elementem scenografii leżącym na scenie blisko kulis, tak by
publiczność ich nie widziała.

Opat ponownie pojawia się na scenie i rozmawia z przerażonymi
nowicjuszami, próbując ich uspokoić. Wyjaśniają mu, że to demon zrodzony z
żalu i złości zawłaszczył świątynny dzwon, a oni nic na to nie mogli poradzić.
Opat spodziewając się takiego obrotu sytuacji, nie okazuje zdziwienia i
przywołuje nowicjuszy do modlitwy. Zaczynają egzorcyzm, ustawiając się w
linii za opatem, od największego do najmniejszego, obrazując tym siłę i
odpowiedzialność wynikającą z hierarchii. Słychać przeszywający, wysoki
dźwięk fletu, zwiastujący zjawiska nadprzyrodzone. Dźwięk bębna i intonacja
muzyków narastają wraz z modlitwą. Dzwon unosi się, odsłaniając demona
wiszącego głową w dół i wygiętego w kierunku mnichów, gestykulującego
władczo z młotkiem do bicia w dzwon w ręce. Ma na sobie maskę hannya –
rogatego demona kobiety opętanej nieposkromioną żądzą zemsty. Jeśli
dzwon nie jest podnoszony, to wyłania się zza niego, okrywając głowę
zarzuconymi luźno połami kimona bingata. Gdy górna część przewiązanego
w pasie wierzchniego kimona opada, odsłania spodnią warstwę kimona ze
wzorami w srebrne trójkąty, symbolizujące łuski węża, co nawiązuje do
tradycji nō i legendy Dōjōji, omawianej w dalszej części artykułu. Następuje
scena walki fizycznej mocy modlitwy z gniewem rozjuszonego demona. Opat
dzielnie stawia czoła, ale na twarzach nowicjuszy maluje się narastający
strach, co znów wprowadza ton komiczny. Demon długo nie chce dać za
wygraną, to odpuszcza, to znów atakuje, wije się w miejscu i odgraża w
tanecznych pozach, aż w końcu słabnie i ucieka ze sceny13. Mnisi wygrali. Za
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opatem gęsiego opuszczają scenę, ale po chwili wraca ten najbardziej
tchórzliwy, aby upewnić się, że scena jest pusta. Nagły dźwięk deseczek,
symbolizujący zakończenie przedstawienia, straszy go, więc podskoczywszy,
ucieka ze sceny w ostatnim gagu.

Przedstawienie nō – Dōjōji

W przedstawieniu nō pod tytułem Dōjōji występuje kilka postaci.
Protagonistką jest kobieta, która podaje się za tancerkę shirabyōshi14, aby w
drugim akcie zmienić się w demona. Do postaci drugoplanowych należą opat
świątyni Dōjōji w prowincji Kii oraz dwóch kapłanów i dwoje służby tejże
świątyni. Przedstawienie trwa około dwóch godzin i ma tylko dwa akty. Tekst
dramatu i jego główny wątek są zazwyczaj dobrze znane widzom. W centrum
zainteresowania jest umiejętność przedstawienia postaci, sposób poruszania
się i mówienia. Ogólne wrażenie, jakie wywiera przedstawienie nō, jego
nastrój i atmosfera są bardzo charakterystyczne i niełatwe do opisania,
dlatego warto zapoznać się choćby z fragmentami przedstawienia Dōjōji,
które można zobaczyć on-line15. Nasze doświadczenie będzie zdecydowanie
pełniejsze, gdy przed pójściem na spektakl poznamy dramat (Sadler, 2010, s.
57-62), oraz znaczenie muzyki i rekwizytów. Dlatego też skupimy się właśnie
na fabule, opisie elementów gry scenicznej i rekwizytów.

Scena teatru nō jest praktycznie pusta, a jej kształt niezmienny od stuleci,
tak jak emblematyczna sosna namalowana w tle. Z boku i w głębi zajmują
miejsce muzycy i chór, widoczni podczas przedstawienia. Zaczyna się ono w
momencie, gdy asystenci sceniczni wnoszą na scenę dzwon. Następnie
wchodzi aktor, przedstawia się jako opat świątyni Dōjōji i opisuje sytuację:
długo czekał na nowy dzwon, który w końcu udało się pozyskać. Tego
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właśnie dnia przypada ceremonia jego inauguracji. Głos opata i brzmienie
jego recytacji jest bardzo stylizowane. Jako że nō jest średniowieczną formą
teatralną, język przedstawienia jest archaiczny i słabo zrozumiały nawet dla
Japończyków. Opat pyta służących, czy dzwon jest już w dzwonnicy, co oni
potwierdzają. Następnie mówi, że na inaugurację pod żadnym pozorem nie
można wpuścić żadnej kobiety, ku czemu istnieje bardzo ważny powód.

Pusta scena, powoli wchodzi postać w masce młodej kobiety; samo użycie
maski sugeruje postać nadprzyrodzoną – ducha, zjawę lub demona. Kobieta
ma na sobie jasne kimono, pod nim widnieje kolejne w srebrne trójkąty, co
symbolizuje łuski węża; w dłoni trzyma wachlarz – nieodzowny rekwizyt
aktorów w teatrze nō. Nadchodzi charakterystycznym powolnym,
posuwistym krokiem. Przemawia poetycko, że musi odkupić zło, które
wyrządziła, dlatego też idzie na inaugurację dzwonu do świątyni Dōjōji. W tle
słychać pieśń chóru, który opowiada o trudzie podróży – trzeba zdążyć na
czas, nim zajdzie słońce i zacznie się ceremonia. Kobieta dociera do świątyni,
lecz tam pojawiają się mnisi, którzy zabraniają jej wstępu. Przedstawia się
jako shirabyōshi – tancerka dworska, która przybywa na inaugurację, aby
uświetnić ją tańcem. Początkowo słudzy nie chcą ustąpić, ale po dłuższym
namyśle zgadzają się wpuścić tancerkę. Ona, wdzięczna za ten gest, zakłada
dworską czapkę i zaczyna charakterystyczny dla tego przedstawienia taniec
ranbyōshi, czyli taniec o urwanych i chaotycznych krokach, w którym
protagonista w skupieniu synchronizuje się z dźwiękiem bębenka kotsuzumi16

i okrzykami uderzającego weń muzyka. Taniec pozornie chaotyczny, jednak
bardzo stylizowany, opiera się na długich, statycznych pauzach, a każdy krok
aktora sygnalizowany jest okrzykiem i wysokim uderzeniem bębenka. Pauzy
sukcesywnie się skracają wraz z narastaniem napięcia. Słychać bębny i
bębenki, flet i śpiewną, o żywiołowej intonacji recytację chóru, który na
przemian z tancerką przekazuje nam malownicze obrazy świątyni Dōjōji – na
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donośny dźwięk dzwonu o zachodzie słońca sypią się płatki kwitnącej wiśni.
Ludzie w świątyni pogrążeni są we śnie. Kobieta w swym tańcu coraz
bardziej zbliża się do dzwonu. Nagle wachlarzem strąca czapkę z głowy i
zwinnym skokiem znika wewnątrz dzwonu, który od razu opada na scenę.
Jest to jedna z najniebezpieczniejszych sztuczek w nō, wymagająca zgrania
protagonisty i obsługującego dzwon pomocnika.

Akt drugi rozpoczyna się, gdy słudzy rozprawiają nad dzwonem, który spadł
z dzwonnicy i jest bardzo gorący. Opat docieka powodów wypadku. Słudzy
przyznają się, że wpuścili do opactwa tancerkę shirabyōshi. Na to opat
wyjaśnia, że właśnie w obawie przed tego typu zdarzeniem wydał surowy
zakaz wstępu kobietom, po czym opowiada mnichom legendę związaną z
dzwonem.

W zamierzchłych czasach żył tu możnowładca Manago, który miał córkę.
Wędrowny mnich yamabushi17 co roku zatrzymywał się w ich gospodarstwie
w czasie pielgrzymki. Ojciec powiedział kiedyś córce półżartem, że mnich
pewnie będzie jej mężem, ona w to uwierzyła i dorastała, skrycie się w nim
kochając. Pewnego razu, gdy mnich znów u nich nocował, córka zakradła się
do jego pokoju i błagała, by uciekli i byli razem na zawsze. Yamabushi uciekł
do tej właśnie świątyni, prosząc mnichów, by go ukryli. Postanowiono
opuścić świątynny dzwon, pod którym go ukryto. Dziewczyna jednak udała
się za nim w pogoń i na skraju szerokiej rzeki Hidaka ze złości i rozpaczy
zamieniła się w węża. Przedostała się tak przez rzekę i dotarła do świątyni,
gdzie opuszczony dzwon wydał się jej podejrzany, toteż owinęła się wokół
niego siedem razy i tak zionęła ogniem, aż się stopił i spalił ukrywającego się
pod nim mnicha.

Ta opowieść zatrwożyła słuchaczy; prawdziwym problemem jest żal i gniew
dziewczyny, krążące wokół dzwonu. Opat ma na to radę – moc buddyjskiej
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modlitwy. Przechodzi więc wraz z kapłanami do egzorcyzmów i zaczyna
modlić się do pięciu myōō – buddyjskich królów magicznej mądrości. Słychać
muzykę i inwokacje mnichów wraz z odgłosem pocierania różańców. Nagle
dzwon podnosi się, a odsłaniając postać nakrytą kimonem. Słychać
przeszywający, wysoki dźwięk fletu, a postać podnosi się i ukazuje rogatą
maskę hannya – demona kobiety przepełnionej złością, gniewem, żalem i
żądzą zemsty. Czerwone kimono w srebrne trójkąty to łuski węża, a
czerwona peruka z długimi potarganymi włosami świadczy o jego
demonicznym charakterze. Drugie kimono przewiązane w pasie to
pozostałość jej ziemskiej postaci. Demon wykonuje serię władczych ruchów i
zastyga w symbolicznych pozach. W tym czasie muzycy przekazują pełen
napięcia nastrój tej sceny, a chór opowiada o modlitwach do
nadprzyrodzonych istot i szalejącym demonie. Zmagania demona z siłą
intensywnie recytowanych modłów trwają w najlepsze, a w tle słychać
przenikliwy dźwięk pocierania różańców. Ostatecznie demon przegrywa i jak
słyszymy w narracji muzyków, w płomieniach rzuca się do rzeki Hidaka. Opat
i mnisi zostają na scenie i powolnymi ruchami zmierzają z powrotem do
swoich obowiązków.

Kumiodori a nō

1. Fabuła

Gdy weźmiemy jako przykład dwie opisane powyżej sztuki, czyli jeden z
pierwszych i najbardziej popularnych dramatów kumiodori – Shūshin Kaneiri
oraz dramat nō – Dōjōji, znajdziemy wiele uderzających podobieństw w
fabule. Opowiadają one historię kobiety zakochanej bez wzajemności i
ścigającej ukochanego, który postanawia ukryć się pod dzwonem świątyni.
Tam opętana miłością kobieta zmienia się w demona, tak że opat wraz z
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resztą mnichów musi dokonać egzorcyzmów. Ogromny dzwon jako rekwizyt
w obu przedstawieniach czy podobna kreacja postaci demona z użyciem tej
samej maski i wzoru kimona sugerują oczywistą inspirację Tamagusuku
Chōkuna tą sztuką nō, którą z pewnością widział, studiując teatr w Japonii.
Możliwe, że fabuła Dōjōji była mu znana, gdyż podobna legenda ponoć
istniała na Okinawie już od dawna (Thornbury, 1999, s. 233). Źródłem jej

fabuły jest Konjaku Monogatari (今昔物語, Opowieści o rzeczach dawnych) –
antologia buddyjskich i ludowych opowiastek pochodzących z Indii, Chin i
Japonii, opracowana w Japonii prawdopodobnie około XII wieku. Są jednak
istotne różnice; akcja Shūshin Kaneiri rozgrywa się w pobliżu świątyni
Sueyoshi18 na Okinawie i rozwija się w zupełnie inny sposób. W narracji
Dōjōji legenda z odległej przeszłości związana z tytułową świątynią, w której

Kiyohime (清姫), zamieniwszy się w węża-demona, spaliła żywcem swojego

ukochanego Anchina (安珍), przypomniana jest przez opata. Nowy świątynny
dzwon jest powodem, dla którego duch kobiety na nowo przeżywa
intensywne emocje z przeszłości i objawia demoniczną osobowość. Miłosne
rozczarowanie istnieje w formie żywej pamięci, legendy związanej z
miejscem, niezamkniętego procesu, a postać kobiety ma fizyczną
manifestację na scenie. Zupełnie inaczej odbywa się to w przedstawieniu
kumiodori, w którym narracja dotyczy nieokreślonej teraźniejszości;
obserwujemy proces zakochania i intensyfikacji uczucia w czasie
rzeczywistym. Historia Shūshin Kaneiri zaczyna się odmiennie: Wakamatsu
gubi drogę i napotyka samotną chatę. Błaga mieszkankę tego domu (swoją
przyszłą prześladowczynię), aby pozwoliła mu zatrzymać się na noc. Jest
bardzo prawdopodobne, że Tamagusuku przy kreacji tego fragmentu mógł

zainspirować się inną sztuką nō, Kurozuka (黒塚, Czarny Kopiec), w której
grupa mnichów szuka noclegu po zmroku i napotyka górską chatę
zamieszkaną przez samotną kobietę. Chociaż na początku, podobnie jak
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panna w Shūshin Kaneiri, kobieta nie chce ich wpuścić do środka, to daje się
przekonać, by ostatecznie okazać się krwiożerczym demonem. Podróżnym
cudem udaje się uciec, a na koniec także dochodzi do egzorcyzmów (Ochner
i Foley, 2005, s. 28). Tutaj widzimy oczywistą różnicę w dwóch
porównywanych dramatach – Wakamatsu udaje się zachować życie i to on
jest protagonistą w Shūshin Kaneiri, podczas gdy w Dōjōji dramat
koncentruje się wokół ducha kobiety, a obiekt jej uczuć nie występuje
fizycznie na scenie.

Różnica między japońską i okinawską sceniczną wersją legendy wynikać
może przede wszystkim z wpływu różnych filozofii i sposobów myślenia
odmiennych kultur. Teatr nō rozwinął się w tradycji buddyjskiej,
koncentrującej się na wymiarze duchowym, w której nietrwałość życia i
głębia doświadczenia transcendentalnego jest istotną kategorią estetyczną.
W przypadku teatru nō typu mugen19 widz jest wprost wystawiony na tego
typu wrażenia, doświadczając ponadnaturalnych zjawisk i rosnącego
poczucia patosu i tajemnicy. Większość sztuk kumiodori jest natomiast dość
realistyczna i dzieje się w bliskiej autorowi współczesności, a fabuła rozwija
się liniowo. Ponieważ dramaty te przeznaczone były głównie dla publiczności
chińskiej i riukiuańskiej, której bliższe były założenia filozofii konfucjańskiej,
ich historia skupia się na pragmatycznej etyce umiaru w ziemskim życiu. W
tradycji buddyjskiej szlachetność osiągana jest poprzez dystansowanie się od
własnych potrzeb i uczuć, natomiast z perspektywy Riukiuańczyków emocje i
uczucia są istotne, lecz w umiarze i koniecznie w zgodzie z nadrzędnymi
obowiązkami społecznymi. Funkcja przedstawienia kumiodori nie
ograniczała się do walorów estetycznych, równie istotna była jego wartość
dydaktyczna. Repertuar nōgaku wyraźnie rozgranicza głębokie i poważne
dramaty nō od lekkich, satyrycznych fars kyōgen, a przedstawienia
kumiodori łączą dwie tradycje w jednym dramacie, który w każdej chwili
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zmienić się może z tragedii w komedię. Satyryczne gagi wplatane są nagle w
tragiczną nawet narrację, jak w Shūshin Kaneiri, gdy mnisi wygłupiają się,
pilnując dzwonu albo przepychają, podążając za pogrążoną w smutku i
szaleństwie kobietą.

2. Język

Oprócz odmiennych perspektyw, wynikających z buddyjskiego lub
konfucjańskiego światopoglądu, kluczową różnicą między teatrem nō a
kumiodori jest język. Sztuki kumiodori są pisane i wykonywane w języku
okinawskim, jednym z wielu języków riukiuańskich, a dokładniej w dialekcie
Naha Shuri z południowej części wyspy Okinawa. Podobnie jak w przypadku
klasycznego teatru japońskiego, język używany w kumiodori nie jest już
codziennym językiem większości Okinawczyków. W wyniku asymilacyjnej
polityki językowej Japonii w XIX i XX wieku współczesny japoński wyparł
języki riukiuańskie, których używa bardzo już ograniczona i stale malejąca
liczba ludzi. Dlatego niezwykle istotne jest również to, że kumiodori jest
obecnie narzędziem ochrony zagrożonego języka okinawskiego.

Wyraźna różnica między blisko spokrewnionymi językami okinawskim i
japońskim, łatwa do usłyszenia w trakcie przedstawienia kumiodori i
widoczna w rozbieżnym zapisie podobnych wyrazów, polega na liczbie
używanych samogłosek. Zarówno w języku japońskim, jak i okinawskim
istnieje pięć samogłosek – a, i, u, e, o, jednak w tym drugim a, i, u są
zdecydowanie dominujące. Gdy porównamy słowa pokrewne, zazwyczaj
japońska samogłoska e zmienia się w języku okinawskim na i, a samogłoska o
na u. Ponadto istnieje wiele specyficznych dla tego języka głosek,
nieobecnych w języku japońskim, tak jak kw, gw, hw, tsi, ti, tu, di i du.
Dlatego też, gdyby nie dominująca pozycja języka japońskiego, to słowo
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kumiodori powinno być zapisywane i wymawiane jako kumiwudui, Okinawa
jako Uchinā etc. Gdy przyzwyczaimy się do tej charakterystycznej wymowy,
wiele okinawskich słów okazuje się zrozumiałych dla użytkownika języka
japońskiego. Jednak, jako że różnice leksykalne między językami są nadal
znaczne, podczas przedstawienia zwykle wyświetlane są japońskie napisy.

3. Tekst i pieśń

Język i środowisko kulturowe Okinawy nie pozostały bez wpływu na styl i
treść dramatów kumiodori. Często wykorzystywana jest w nich riukiuańska
poezja – ryūka, o specyficznym rytmie i intonacji, bogata w
charakterystyczne dla tej kultury typy metafor. Wyróżniającą cechą tej formy
literackiej jest ustalony układ mor, a mianowicie trzy wersy po osiem mor, po
których następuje jeden wers z sześcioma morami (8, 8, 8, 6). System ten
różni się od układu wierszy w poezji japońskiej, w której używa się pięciu i
siedmiu mor. Kwestie w kumiodori wypowiadane są w bardzo
charakterystyczny i stylizowany sposób, rytmiczną melodyjną recytacją na
lekko wydłużonych samogłoskach, z intonacją wyraźnie opadającą na
ostatnią morę drugiego i czwartego wersu. Podobnie jak w teatrze nō,
istnieją różne style recytacji. Recytacja statycznych postaci przeplata się
zwykle z pieśniami wykonywanymi przez jiutai – zespół śpiewających
muzyków, którzy wyjaśniają stan emocjonalny postaci, podczas gdy aktor
wykonuje taniec. Aby podkreślić wagę momentów kulminacyjnych dramatu,
Tamagusuku użył okinawskich świętych pieśni rytualnych – omoro (oki.
umui). Ekspresja emocji jest zadaniem chóru. Charakterystycznym
elementem kumiodori jest styl zespołowego śpiewu orkiestry jiutai, Polega
on na modulowaniu i przedłużaniu każdej samogłoski przez wiele sekund, do
tego stopnia, że słowa rozmywają się w muzyce i są trudne do rozróżnienia20.
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4. Muzyka

W kumiodori zespół jiutai jest zazwyczaj widoczny z boku lub w głębi sceny,
a czasem ukryty za półprzezroczystym materiałem tła, ozdobionego wzorami
bingata. Najważniejszą rolę ma bez wątpliwości pochodzący z Chin sanshin –
trzystrunowy instrument, który później w Japonii przeistoczył się w
shamisen, używany w teatrach kabuki i bunraku. W odróżnieniu od
japońskich form teatralnych, muzycy i chór nie są rozdzieleni, część
muzyków jiutai gra na sanshinie i śpiewa jednocześnie. Dźwięk tego
instrumentu jest zresztą wszechobecnym elementem wszystkich sztuk i
widowisk na Wyspach Riukiu, odgrywającym kluczową rolę i w kulturze
wysokiej, i ludowej. Jak mówił Masayuki Nakamura (2009, s. 151), japoński
organizator teatralny i teatrolog, sanshin był tak bliski arystokracie
królestwa Riukiu, jak katana japońskiemu samurajowi. Kolejnymi
instrumentami nieodzownymi w kumiodori są różnych rozmiarów bębny
taiko, które nadają tempo i podkreślają najistotniejsze momenty
przedstawienia. Pozostałe instrumenty, takie jak cytra japońska koto (oki.
kutu), kokyū (oki. kūchо̄) – mniejszy, trzy- lub czterostrunowy instrument
smyczkowy trzymany pionowo – oraz flet poprzeczny fue (oki. hansō) są
instrumentami drugoplanowymi, dodanymi w późniejszych latach (Foley i
Ochner, 2011, s. 90). Rola muzyki instrumentalnej i śpiewu jiutai dla rozwoju
fabuły i silnej ekspresji tła emocjonalnego jest nie do przecenienia. To one
łączą fizyczne wykonanie tańca z niematerialną semantyką pieśni, prowadząc
rozwój fabuły. Jednak dynamika narracji kumiodori, w odróżnieniu od
charakterystycznego dla japońskich form dramatycznych wzoru jo-ha-kyū
(wprowadzenie – przyspieszenie – nagły koniec), jest zgodna z szablonem
powszechnym w chińskiej czy japońskiej poezji i retoryce – kishōtenketsu
(wprowadzenie – rozwój – punkt zwrotny – rozstrzygnięcie) (Edwards, 2015,
s. 107). Może to świadczyć o dopasowaniu narracji do odbiorców, którym

273



bliższa była estetyka chińska, a także bardziej dydaktycznym niż
emocjonalnym charakterze fabuły.

5. Scenografia i ruch

W czasach królestwa Riukiu przedstawienia były zazwyczaj wykonywane na
drewnianej scenie ustawianej tymczasowo na dziedzińcu zamku Shuri. Był to
podest na planie dwóch kwadratów połączonych mostkiem, przypominający
układ teatru nō. Tkanina himatsu (oki. himatsi), która była tłem i ponoć
namalowane były na niej sosna i czerwone słońce, również wskazywałaby na
to, że scena była wzorowana na tradycji nō (Ochner i Foley, 2005, s. 11).
Scenografia jest bardzo skromna. Z wyjątkiem dużego dzwonu w Shūshin
Kaneiri, rekwizyty, jeśli w ogóle istnieją, są zwykle proste i symboliczne. Na
przykład laska i kapelusz Wakamatsu wskazują, że jest on w podróży, a
otoczenie poznajemy jedynie z jego opisu. Wartością estetyczną, pojawiającą
się zarówno w teatrze nō, jak i kumiodori, jest opisywana przez Donalda
Keene’a (2001, s. 53) kategoria sugestii, używana znacznie częściej, niż
prezentacja bezpośrednia.

Cechą charakterystyczną okinawskiej sztuki zdobniczej i dekoracji scenicznej
są żywe i nasycone kolory. Odzwierciedlają one krajobraz tropikalnej
okinawskiej przyrody – jasnoniebieski kolor oceanu, złote plaże w
oślepiającym słońcu i feerię barw kwiatów. To są właśnie kolory kumiodori,
które można dostrzec zwłaszcza w luźno wiązanych dworskich kimonach,
wykonanych z tkaniny bingata. Jest to materiał często spotykany w
okinawskiej sztuce i kostiumach do tańców dworskich Ryūkyū buyō – starszej
od kumiodori sztuce scenicznej wykonywanej dla rozrywki chińskich posłów,
która była istotnym wzorcem dla rozwoju tego stylu teatralnego. W tym stylu
tanecznym ruch odbywa się płynnie i nigdy nie zastyga w pozycji, jakby był
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inspirowany przypływem fal oceanu.

Choć istnieje pewne podobieństwo w estetyce teatru nō i kumiodori, co z
pewnością jest efektem świadomej inspiracji Tamagusuku Chōkuna, to
gatunki te wyewoluowały w odmiennych środowiskach przyrodniczych i
kulturowych, co zrodziło unikatowe dla obu tych form teatralnych elementy.
Przykładowo, ruch sceniczny w kumiodori opiera się na tańcach dworskich,
które z kolei wywodzą się ze starożytnych tańców rytualnych kamiasobi (oki.
kamiashibi) towarzyszących pieśniom sakralnym omoro, stąd jest tak
powolny i wytworny. W przeciwieństwie do spontanicznych tańców
ludowych, ruchy i gesty w kumiodori są bardzo stylizowane, zaplanowane i
precyzyjne. Są jednak bardziej dynamiczne, płynne i zdecydowanie bardziej
taneczne, niż odrealnione sztywne ruchy nadprzyrodzonych istot w teatrze
nō, choć nie aż tak odważne i przerysowane, jak w teatrze kabuki. Mimo to w
tym oryginalnym ruchu scenicznym możemy również dopatrzyć się inspiracji
nō, szczególnie w przypadku charakterystycznego posuwistego chodu z
palcami uniesionymi w końcowej fazie ruchu.

Kolejne porównanie można uczynić w odniesieniu do wyrazu twarzy i mimiki
aktora. W kumiodori, z wyjątkiem Shūshin Kaneiri, masek właściwie się nie
używa, ponieważ, w przeciwieństwie do teatru nō, duchy i demony rzadko są
bohaterami. Twarz aktora nie jest jednak ekspresyjna, a w swojej
statyczności mogłaby być porównana do maski. Podobnie jak w nō emocje są
wrażane poprzez nieznaczne nachylenie głowy – jej opuszczenie sugeruje
smutek, a odchylenie do tyłu strach. Dodatkowym elementem ekspresji,
której maska nō nie jest w stanie oddać, jest dynamizm i intensywność uczuć
widoczne w oczach aktora (Foley i Ochner, 2011, s. 89). Kolejnych inspiracji
doszukać się można w makijażu aktorów, podkreślającym cechy postaci, jak
wyraźny zarost u postaci męskich czy pobielone twarze kobiet i
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młodzieńców. W kumiodori makijaż jest o wiele bardziej stonowany niż w
teatrze kabuki, a delikatny różowy cień na skroniach, policzkach i wokół oczu
aktorów przypomina stylizację znaną z tradycyjnej opery chińskiej xiqu.

Chociaż możemy znaleźć wiele podobieństw między kumiodori a nō i kabuki,
czasem tak oczywistych jak fabuła czy scenografia, to ostateczny wynik tej
artystycznej mikstury jest na tyle oryginalny, że można kumiodori uznać za
odrębny gatunek sztuki teatralnej. Te same historie, przefiltrowane przez
różne systemy myślowe i zaprezentowane przez pryzmat odmiennego
środowiska kulturowego i przyrodniczego, zrodziły twór o zupełnie
odmiennej wymowie i koncepcie estetycznym. Teatr kumiodori powstał na
zamówienie, w stosunkowo krótkim czasie, ze świadomym wykorzystaniem
źródeł japońskich. Jest jednak głęboko zakorzeniony w elementach
okinawskiej kultury, takich jak prastare tańce rytualne i sakralne pieśni czy
klasyczna muzyka, opracowana z użyciem instrumentów pochodzących z
Chin. Zarówno forma kumiodori, jak i fabuły dramatów zostały dopasowane
do odbiorcy, tak by odwoływały się do estetyki zarówno chińskiej, jak i
japońskiej, by pasowały do konfucjańskiego sposobu postrzegania świata,
zrozumiałego dla widza pochodzącego z kontynentu, jak również tego z Wysp
Japońskich. Dzięki przedstawieniu znanych historii i legend w atrakcyjnej
oprawie, spektakl kumiodori zapewniał rozrywkę i umożliwiał chińskim
posłom zrozumienie fabuły, a przy okazji reprezentował Riukiuańczyków jako
lud odmienny, jednak cechujący się wysoką kulturą, i co równie istotne,
kierujący się tymi samymi wartościami etycznymi. Teatr ten był w dużej
mierze narzędziem politycznym, ważnym w kształtowaniu stosunków
królestwa Riukiu z jego suzerenami. Można wręcz uznać powstanie
kumiodori za rezultat świadomego wysiłku konstruowania i prezentowania
niezależnej riukiuańskiej tożsamości, kulturowo i moralnie równoważnej
zwierzchnikom, co wynikało z trudnej dla dworu sytuacji politycznej
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współzależności od wielu struktur władzy i konieczności utrzymania
wewnętrznego autorytetu.

Współczesny rozwój kumiodori i jego status
quo

Przez ponad sto pięćdziesiąt lat teatr kumiodori rozwijał się w
arystokratycznej kulturze dworu królestwa Riukiu. Umiejętność tańca, gra na
sanshinie i biegłość w recytacji poezji ryūka były wśród okinawskiej elity
uważane za nieodzowne, wskazywały na dobre wychowanie i wykształcenie.
Moment krytyczny dla kumiodori i całej kultury elity okinawskiej nastąpił
wraz z nagłym zniesieniem królestwa Riukiu w 1879 roku i wcieleniem jego
terytorium do struktury administracyjnej szybko modernizującego się
Cesarstwa Japonii, co przyniosło gwałtowne zmiany na każdej płaszczyźnie
życia ludu i arystokracji. Od tego momentu ten region już nie nazywał się
królestwem Riukiu, a prefekturą Okinawa. Zarówno aktorzy, jak i odbiorcy
kumiodori pochodzili głównie z arystokracji, która miała środki finansowe,
umożliwiające spędzanie czasu na rozrywce i kultywowaniu sztuk.
Początkowo działał w Naha teatr kumiodori, lecz do początku XX wieku jego
profil zmienił się, skomercjalizował i dopasował do tematów prozy życia
codziennego, ostatecznie ustępując miejsca nowo wykrystalizowanej formie
melodramatycznego teatru muzycznego – okinawa shibai. Ten rodzaj teatru
stał się jedną z ulubionych, niezwykle popularnych rozrywek, aż do czasu,
gdy w powojennej Okinawie powstały kina (Edwards, 2015, s. 1). Tradycyjny
styl kumiodori podtrzymywany był jednak przez potomków rodzin
arystokratycznych, którzy umiejętności i wiedzę dotyczące gry przekazywali
kolejnym pokoleniom.
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Bitwa o Okinawę na końcowym etapie II wojny światowej przyniosła
niewyobrażalne straty dla tej wyspy. Okinawa pozostała jedynym
niezwróconym Japonii terytorium po formalnym zakończeniu okupacji w
1952 roku. Ostatecznie, po dwudziestu siedmiu latach amerykańskiej
okupacji i licznych tarciach, 15 maja 1972 roku Okinawa powróciła do
Japonii. Nieprzypadkowo tego samego dnia teatr kumiodori, wraz z wieloma
dziedzinami riukiuańskiej sztuki, został uznany za ważny niematerialny
zabytek kultury Japonii.

Fakt, że uzyskał on status zabytku kultury na równi z innymi tradycyjnymi
sztukami scenicznymi, takimi jak gagaku21, bunraku, nō czy kabuki, oznaczał
nie tylko uznanie i prestiż, ale pozwolił, zgodnie z ustawą o ochronie dóbr
kultury, na wprowadzenie procedur na rzecz ochrony i poszerzania wiedzy o
kumiodori. Ze znacznym opóźnieniem, bo w styczniu 2004 roku, ukończona
została budowa szóstego w Japonii teatru narodowego – Teatru Narodowego
Okinawa, przeznaczonego głównie dla kumiodori. W 2010 roku kumiodori
zostało wpisane na reprezentatywną listę niematerialnego dziedzictwa
kulturowego UNESCO.

Okinawa zmienia się dziś gwałtownie, a tradycyjny teatr kumiodori
przechodzi stopniowe zmiany. Choć artyści skupiają się na zachowaniu
dawnego kształtu tego teatru, to powstają też nowe dramaty – shinsaku
kumiodori, a te tradycyjne są czasem dostosowywane do współczesnych
realiów. Choć w społeczeństwie nie funkcjonuje równouprawnienie płci, a
większość przedstawień tradycyjnie grana jest przez mężczyzn, to kumiodori
poszerzyło nieznacznie swój repertuar o kobiecą perspektywę i grę aktorską
oraz inspirowaną kabuki choreografię, czego przykładem jest dramat

shinsaku kumiodori pod tytułem Gyokuro no yōsei (oki. Tamatsiyu nu shii, 玉

露の妖精 – Wróżka z kropli rosy) w reżyserii Nishimury Ayano (西村綾乃).
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Rozwój turystyki na Okinawie i stopniowy wzrost popularności kumiodori jest
szansą, ale i wyzwaniem dla zrównoważonego rozwoju tej formy teatralnej.
Teatr kumiodori został stworzony, aby ugościć i zabawić wysłanników z Chin,
a przy tym zaprezentować unikatową i wysublimowaną kulturę
Riukiuańczyków, ich wspólne i pożądane z punktu widzenia dworu wartości.
Teatr ten ma już ponad trzysta lat, a wciąż istnieje jako żywe wspomnienie
świata królestwa Riukiu, świata poetyckiej metafory i wrażliwości
artystycznej odnoszącej się do kształtu i kolorów natury, melodii ginącego
języka i precyzyjnych ruchów tanecznych, nawiązujących do zapomnianych
już w większości rytuałów religijnych.

Dziś Okinawa nadal jest atrakcyjnym miejscem spotkania wielu kultur, nie
tylko Japonii i Chin, lecz również innych państw globalizującego się świata.
Kumiodori powoli dostosowuje się do zmieniających się realiów i w tym tkwi
może siła tego gatunku – rozważna równowaga między zachowaniem tradycji
królestwa Riukiu a przystosowaniem się do rzeczywistości współczesnej
Okinawy. Przykłady nieśmiałych zmian w kumiodori można zobaczyć w
nowych dramatach napisanych i wystawianych przez kobiety, a także w wielu
aktywnych działaniach popularyzatorskich otwierających świat kumiodori dla
obcokrajowców. Dramaty kumiodori, napisane i wykonywane w języku
okinawskim, są bezcenną metodą utrzymania kontaktu z językiem i historią,
niezbędnymi dla ciągłej kreacji tożsamości kulturowej Okinawy. Zestawienie
bogatych, żywych kolorów we wzorach bingata, stylizowanych pieśni ryūka,
hipnotycznej melodii i wyrafinowanej formy tanecznej jest echem odległej
przeszłości. Teatr kumiodori jest przykładem tego, jak tradycja wciąż się
zmienia i dostosowuje do nowych czasów; jak odległy świat przeszłości wciąż
rezonuje w naszej teraźniejszości.
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Przypisy
1. Kumiodori (oki. kumiwudui, 組踊). Nie ma konsensusu w niejapońskiej literaturze
przedmiotu co do zapisu terminu. Spotyka się różne warianty: jako jedno słowo kumiodori,
dwa osobne słowa kumi odori lub też połączone dywizem kumi-odori. W języku japońskim
nie rozdziela się części zdania, więc problem taki nie istnieje. Autorzy zdecydowali się na
zapis terminu jednym słowem, w odniesieniu do odrębnego gatunku teatralnego,
podkreślając przy tym odczasownikowe znaczenie członu kumi, czyli tańca „łączącego”, w
przeciwieństwie do zapisu rozłącznego, który mógłby sugerować przynależność kumiodori
do rozlicznych w Japonii tańców odori, tańczonych np. przez grupę ludzi (kumi w znaczeniu
rzeczownikowym). W artykule tym obok terminów domyślnie podawanych w języku
japońskim, najczęściej funkcjonującym w literaturze przedmiotu, podawane są także nazwy
w oryginalnym brzmieniu języka okinawskiego (skrót oki.) Język okinawski nie ma
ustandaryzowanej ortografii i transkrypcji, autorzy posługują się tu popularną wersją
zmodyfikowanej transkrypcji Hepburna, uzupełnioną o niewystępujące w języku japońskim
głoski. Użycie znaków chińskich ograniczone jest do funkcjonalnego minimum.
2. Wyspy Riukiu (jap. Ryūkyū shotō, 琉球諸島) – co ciekawe, termin ten nie jest zupełnie
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jednoznaczny. Poza Japonią termin Wyspy Riukiu często odnosi się do całości łańcucha wysp
pomiędzy wyspą Kiusiu a Tajwanem jako Archipelag Riukiu. W Japonii określa się to
terminem Wyspy Nansei (czyli południowo-zachodnie). Zasięg prefektury Okinawa i
japońskiej definicji Wysp Riukiu nie pokrywa się jednak z zasięgiem odziaływania kultury,
języków i polityki królestwa Riukiu, które rozciągało się od wyspy Yonaguni do Amami
Ōshima.
3. Ukwanshin (jap. okansen, 御冠船), dosłownie „czcigodny statek koronny”. Termin
odnoszący się do statku, którym przybywali cesarscy posłowie, przywożąc ze sobą koronę z
okazji inwestytury nowego króla, a także do całej ich wizyty.
4. Opisane na podstawie przedstawienia Shūshin Kaneiri w National Theatre Okinawa w
Urasoe, 19 XI 2017.
5. Sanshin – riukiuański instrument strunowy, szerzej opisany w akapicie 4. Muzyka.
6. Bingata – tradycyjna okinawska tkanina farbowana z użyciem szablonów. Zwykle jest
zdobiona jaskrawymi kolorami i motywami z natury, takimi jak kwiaty, ptaki lub ryby.
Najczęściej używana jako materiał na kimono, toteż termin może oznaczać technikę,
materiał lub gotowy wyrób.
7. Zob. 見どころ１ na:
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 26
I 2021].
8. Miejsca te dzieli około trzynastu kilometrów, dziś można przebyć tę drogę pieszo w trzy
godziny, ale w XVIII wieku szlak prowadził przez górzysty teren, pola i dżunglę. Podróż
zajęłaby cały dzień, a z uwagi na jadowite węże habu i palące słońce mogła być
niebezpieczna.
9. Zob. 聴きどころ１ na:
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 26
I 2021].
10. Zob. 見どころ２ na:
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 26
I 2021].
11. Zob. 聴きどころ２ na:
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 26
I 2021].
12. Zob. 見どころ３ na:
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 26
I 2021].
13. Zob. 見どころ４ na:
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 26
I 2021].
14. Shirabyōshi – zarówno nazwa tańca, jak i wykonującej go tancerki. Popularny od około
XII wieku taniec dworski ku uciesze bóstw, wykonywany przez kobietę w męskim ubraniu.
15. Zob. Noh Dojoji na: https://www.youtube.com/watch?v=MLu9927A8YQ [dostęp: 26
I 2021].
16. Kotsuzumi – mały ręczny bębenek klepsydrowy, jeden z trzech typów używanych w
orkiestrze nō.
17. Yamabushi – synkretyczny kult opierający się na pustelniczych praktykach górskiej
ascezy.
18. Oki. Suyiyushi nu wutira (末吉の御寺) – termin ten odnosi się do potocznej nazwy
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świątyni buddyjskiej sekty shingon – Henjō-ji (遍照寺), zwanej również Manju-ji (万寿寺),
będącej świątynią ochronną dla chramu Shintō – Suyiyushigū.
19. Nō fantastyczne, jeden z typów przedstawień nō, charakteryzujący się nadnaturalnymi
zdarzeniami i postaciami oraz nielinearną fabułą.
20. Zob. 聴きどころ１ na:
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 26
I 2021].
21. Japońska tradycyjna muzyka dworska.

Bibliografia
Edwards, James R., Between Two Worlds: A Social History of Okinawan Musical
Drama,https://escholarship.org/uc/item/9r74h4t8, [dostęp: 26 III 2020].

Foley, Kathy; Nobuko Miyama Ochner, Possessed by Love, Thwarted by the Bell: An
Overview of Kumi Odori, „Mānoa – Living Spirit: Literature and Resurgence in Okinawa”,
red. F. Stewart, K. Yamazato, 2011 nr 23(1), s. 83-97.

Intangible Cultural Heritage, Kumiodori, traditional Okinawan musical theatre,
https://ich.unesco.org/en/RL/kumiodori-traditional-okinawan-musical-the…, [dostęp: 17 I
2019].

Keene, Donald, Realizm i nierzeczywistość w teatrze japońskim, [w:] Estetyka japońska, red.
K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2001.

Kerr, George H., Okinawa: the History of an Island People, Tuttle Publishing, Tokio 2000.

Nakamura, Masayuki, A Bilingual Guide to Japanese Traditional Performing Arts, tłum. J.
Hunter, Tankosha, Kodansha 2009.

National Theatre Okinawa, Okinawan Traditional Performing Arts,
http://www.nt-okinawa.or.jp/english/okinawan-traditional-performing-arts, [dostęp: 16 I
2019].

日本芸術文化振興会 (Stowarzyszenie Promocji Japońskiej Sztuki i Kultury), 文化デジタルライ
ブラリー, 執心鐘入, 聴きどころ (Cyfrowa Biblioteka Kultury, Shūshin Kani’iri, Audio),
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 10 V
2020].

日本芸術文化振興会 (Stowarzyszenie Promocji Japońskiej Sztuki i Kultury), 文化デジタルライ
ブラリー, 執心鐘入, 見どころ (Cyfrowa Biblioteka Kultury, Shūshin Kani’iri, Wideo),
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/sakuhin/syushin/i… [dostęp: 23 IV
2020].

日本芸術文化振興会 (Stowarzyszenie Promocji Japońskiej Sztuki i Kultury), 文化デジタルライ

282



ブラリー：せりふ (Cyfrowa Biblioteka Kultury: Tekst),
https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc19/ensyutsu/tonae/in… 10 V 2020]

Ochner, Nobuko Miyama; Kathy Foley, Shūishin Kani'iri (Possessed by Love, Thwarted by
the Bell): A Kumi Odori by Tamagusuku Chōkun as Staged by Kin Ryōshō, „Asian Theatre
Journal” 2005 nr 22(1), s. 1-32.

Okinawa Churashima Foundation, The Kumiodori 300, „Okinawa Churashima Foundation”
2019.

Rood, Benjamin, Noh Dojoji, https://www.youtube.com/watch?v=MLu9927A8YQ, [dostęp: 16
IV 2020].

Sadler, Arthur L., Dōjōji, [w:] Japanese Plays, Classic Noh, Kyogen and Kabuki Works, Tokio,
Turtle Publishing, 2010, s. 57-62.

Smits, Gregory, Visions of Ryukyu: Identity and Ideology in Early-Modern Thought and
Politics, University of Hawai'i Press, Honolulu 1999.

Thornbury, Barbara E., National Treasure/National Theatre: The Interesting Case of
Okinawan Kumi odori Musical Dance-Drama, „Asian Theatre Journal” 1999 nr 16(2), s.
230-247.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/kumiodori-teatr-krolestwa-riukiu

283



LABORATORIUM NOWEGO TEATRU

Okres przejściowy: między szkołą a instytucją
Z Tomaszem Kireńczukiem rozmawia Bartosz Cudak

W tym roku mogliśmy śledzić drugą edycję Laboratorium Nowego
Teatru. Co to za projekt i skąd na niego pomysł?

Laboratorium to projekt, który długo we mnie kiełkował. Pomysł pojawił się,
kiedy pracowałem przy Festiwalu Dialog-Wrocław. Dużo wtedy
podróżowałem i oglądałem, poznawałem artystów, kuratorów, producentów.
W tych kontaktach widziałem ogromny potencjał, który nie zawsze udawało
się w pełni spożytkować przy festiwalu. Festiwal koncentrował się na
pokazywaniu przedstawień, obok których pojawiały się oczywiście
wydarzenia towarzyszące, ale program staraliśmy się budować tak, aby nie
był przeładowany. Miałem więc poczucie straconej szansy, że tej wiedzy i
kontaktów zdobywanych przy okazji programowania festiwalu nie
przekazujemy, że nie znajdujemy dla nich zastosowania. Zamarzyła mi się
więc taka forma pracy z młodymi artystami, w której ta wiedza i kontakty
zaczną cyrkulować. Stworzenie przestrzeni, w której młodzi twórcy będą
mogli poznać różne sposoby myślenia o teatrze oraz spróbują skonfrontować
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swoje pomysły z innymi artystami, wydało mi się potrzebne.

 

Nieprzypadkowo, jak mi się wydaje, projekt został nazwany
„laboratorium”. Młodzi twórcy dostają tutaj możliwość swobodnego
eksperymentowania, testowania pomysłów, a także konfrontacji
swojego sposobu myślenia z zagranicznymi twórcami, czego zazwyczaj
brakuje w państwowych szkołach artystycznych. Czy projekt w jakimś
stopniu miał wypełnić te systemowe braki?

Bardzo nie lubię tak dużych deklaracji. Wypełnienie luki jest ciężką,
wieloletnią pracą i wymaga najczęściej dużych, poważnych struktur. W
trakcie dwóch edycji Laboratorium zaprosiliśmy do współpracy siedmioro
młodych artystek i artystów, trudno więc mówić, że tę lukę, o której mówisz,
udało nam się wypełnić w sensie systemowym, Myślę jednak, że udało nam
się uczestniczkom i uczestnikom Laboratorium dać doświadczenie inne niż
to, które proponuje szkoła teatralna. Podstawowym celem programu
Laboratorium jest zapewnienie młodym artystom miejsca, w którym wejdą w
fazę przejściową między szkołą a pracą w instytucjach. W szkole teatralnej
jesteś skoncentrowany na procesie kształcenia: zajęcia są intensywne i
wymagają sporego zaangażowania. Młodym artystom w Polsce brakuje
możliwości poznania ludzi z innego kręgu kulturowego, innej tradycji
tworzenia, ale też innego systemu produkcyjnego. W Polsce jesteśmy
przywiązani do systemu opartego na silnych instytucjach publicznych, a to
nie jest przecież jedyny model. Nasz system funkcjonuje w taki sposób, że
szkoła teatralna przekazuje wiedzę i narzędzia, a potem od razu wchodzi się
do pracy w często ograniczających rozwój instytucjach. Produkcje niezależne
czy pozainstytucjonalne mają dzisiaj o wiele trudniej niż chociażby piętnaście
lat temu.

285



 

Instytucje często wywierają presję na młodych artystów i wymagają
określonych rezultatów.

W tego typu systemie produkcyjnym jest mniej czasu i, tak jak mówisz,
większa presja. Brakuje przestrzeni do swobodnego próbowania. Wiele
teatrów oferuje taką przestrzeń, ale w związku z systemem repertuarowym
prawo do pomyłki jest niewielkie. Cały czas powtarzaliśmy sobie, że w
Laboratorium nie chodzi o efekt. Innym problemem polskiego systemu
teatralnego jest hermetyczność. Niewiele teatrów angażuje się w działania
międzynarodowe. Dlatego też bardzo istotnym elementem programu wydał
mi się pomysł konfrontacji polskich artystów z ludźmi spoza naszego kraju.

 

Jeśli, jak wskazujesz, efekt nie jest najważniejszy, to na czym skupia
się Laboratorium?

Głównym założeniem Laboratorium jest proces twórczej pracy. Każda praca
kończy się premierą spektaklu, bardzo nam zależy, żeby te produkcje
cieszyły się zainteresowaniem widowni, krytyki, środowiska, ale szczerze
mówiąc dla mnie bardziej interesujący jest proces pracy nad
przedstawieniem. Dla młodych artystów ważne jest, by w bezpiecznych
warunkach móc popełnić błąd. Moją rolą jako kuratora było przypominanie
uczestnikom, że mogą się pomylić, że może im się nie udać, że na każdym
etapie pracy mogą dokonywać zmian i zaczynać od nowa. Największym więc
sukcesem Laboratorium jest rozwój twórców i ich projektów w trakcie
rocznej pracy.
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Uczestniczkami tegorocznej edycji Laboratorium były Daria Kubisiak,
Karolina Szczypek i Klaudia Hartung-Wójciak. Jak wyglądał nabór do
udziału w programie?

Nabór w pierwszej i drugiej edycji wyglądał tak samo. Ogłaszamy informację
o programie i zapraszamy studentów i absolwentów szkół artystycznych z
kierunków związanych ze sztukami performatywnymi. Zgłoszenie składa się
z opisu projektu, krótkiego CV oraz wypełnionego formularza, który pozwala
nam lepiej wyobrazić sobie, co poszczególnych artystów najbardziej
interesuje. Odpowiedzi na pytania zawarte w formularzu pozwalają nam też
sprawdzić, na ile to, co w Laboratorium proponujemy, może spełnić
oczekiwania aplikujących. Zarówno do pierwszej, jak i do drugiej edycji
wpłynęło około czterdziestu zgłoszeń. Podczas selekcji skupiliśmy się przede
wszystkim na tych projektach, które w jakiś sposób są ryzykowne, wymagają
czasu i trudno byłoby je zrealizować w innych miejscach niż nasze
Laboratorium. Na końcowym etapie rekrutacji decydowały już detale i często
subiektywne odczucia i intuicje.

 

Projekt został zrealizowany przy wsparciu produkcyjnym Teatru
Ochoty. Na czym polegała ta współpraca i jak udało się sfinansować
projekt?

Projekt udało się sfinansować ze środków publicznych pochodzących z
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach programu
Edukacja Artystyczna. W obydwu edycjach wspierał nas krakowski Goethe-
Institut, który pomagał finansować część działań związanych z udziałem
niemieckojęzycznych artystów. W tej edycji natomiast produkcyjnie pomagał
nam właśnie Teatr Ochoty, który udostępniał swoje przestrzenie na próby.
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Jaki budżet na realizację spektaklu ma każdy uczestnik programu?

W pierwszej edycji dwadzieścia trzy tysiące złotych, w drugiej dwadzieścia
cztery. Jak widać, budżet nie jest duży, ale każdy uczestnik Laboratorium
sam decyduje o poszczególnych wydatkach i bierze za nie odpowiedzialność.
My jako teatr nie ingerujemy w tę kwestię, a dzięki temu artysta ma szansę
sprawdzić się również w roli producenta. Dodatkowo teatr gwarantował
miejsce na próby, obsługę techniczną, promocję i dokumentację spektaklu.
Koszty z tym związane nie były pokrywane z budżetów produkcyjnych.
Laboratorium to jednak nie tylko realizacja przedstawienia, a cały program
rozłożony na dwanaście miesięcy, wymaga wielu inwestycji finansowych
związanych chociażby z zagranicznymi wyjazdami.

 

Co konkretnie składa się na tę roczną pracę?

Projekt składał się z wyjazdów na tzw. obozy teatralne, w których chodziło o
pokazanie różnorodności międzynarodowych produkcji oraz poszerzenie pola
widzenia uczestników w kontekście sztuk performatywnych. Etap ten
pokazuje inne sposoby myślenia o teatrze, co jest bardzo istotnym
elementem programu. Kolejnymi działaniami są warsztaty i masterclassy,
które odbywają się już w Polsce. Na etapie tworzenia programu założyliśmy,
że będą trzy warsztaty prowadzone przez polskich artystów i trzy przez
zagranicznych. W trakcie pierwszej edycji doszliśmy jednak do wniosku, że
bardziej interesujące dla uczestników są spotkania z zagranicznymi
artystami. Nie zrezygnowaliśmy jednak z polskich twórców. Wśród nich
pojawiła się na przykład Katarzyna Kozyra, która w moim przekonaniu w
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bardzo inspirujący sposób czyta teatr, posługując się przy tym zupełnie
innymi narzędziami niż twórcy teatralni.

 

Gdzie odbywały się obozy, o których mówisz, i co decydowało o
współpracy z danym partnerem z zagranicy?

Obozy teatralne odbywały się w Paryżu (Festival d’Automne), Wiedniu
(Wiener Festwochen), Brukseli (kunstenfestivaldesarts) i Monachium
(showcase Münchner Kammerspiele). Program obozów powstawał zawsze w
odniesieniu do programu odbywających się w okresie trwania Laboratorium
festiwali teatralnych. Dysponowaliśmy ograniczonymi środkami finansowymi
i zależało nam na tym, aby w stosunkowo krótkim czasie dać uczestnikom
Laboratorium szansę zobaczenia jak największej liczby przedstawień.
Oczywiście wsparcie ze strony partnerów było ważne, ale najważniejsze było
podążanie za konkretnymi artystami, z których twórczością chciałem zetknąć
uczestników Laboratorium. Uczestnicy obozów mieli okazję zobaczyć
spektakle artystek i artystów takich jak Phia Menard, Lia Rodrigues, Romeo
Castellucci, Monica Calle, Toshiki Okada, Philippe Quesne, Trajal Harral,
Ersan Mondtag, Angelica Liddel, Christopher Marthaler, Julien Gosselin.
Każdy z nich posługuje się bardzo oryginalnym i osobnym językiem
teatralnym, wszyscy ci artyści mają też bardzo zróżnicowane strategie
budowania przedstawienia teatralnego.

 

Na czym z kolei polegała formuła masterclass i ile trwały takie
zajęcia?

Naczelna dla Laboratorium zasada podążania za artystami znajdowała
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zastosowanie również w trakcie masterclass, w których chodziło przede
wszystkim o spotkanie i wymianę narzędzi, sposobów pracy, wrażliwości.
Kształt i charakter masterclass zależał więc od artystów, którzy je
prowadzili, a także od aktualnych potrzeb uczestników projektu.
Poszczególne masterclassy trwały najczęściej od trzech do pięciu dni, ale
pewna praca była wykonywana też przed ich rozpoczęciem i po ich
zakończeniu. Artyści prowadzący zajęcia otrzymywali wcześniej materiały na
temat poszczególnych projektów i to z zachowaniem chronologii ich zmian,
tzn. dostawali informację o projekcie wyjściowym i o tym, co się zmieniło w
trakcie trwania Laboratorium. Masterclassy zazwyczaj składały się z sesji, na
których zaproszeni artyści, a byli wśród nich m.in. Jens Hillje, Gianina
Carbunariu, Motus, Camille Louis, Goran Injac, Prodromos Tsinikoris, Lola
Arias, Antonio Araujo, robili wprowadzenie do własnych metod pracy, dzielili
się narzędziami, pokazywali fragmenty swoich przedstawień, opowiadali o
swojej pracy na bardzo konkretnych przykładach. Po tym etapie
wprowadzającym przechodziliśmy do pracy nad konkretnymi projektami i
problemami, z jakimi w ich realizacji stykali się w danym momencie
uczestnicy projektu.

 

Jaki czas przypada na przygotowanie przedstawienia?

Nie unormowaliśmy tego w strukturze projektu. Zależy to bardziej od woli
każdego uczestnika. Staraliśmy się jednak w taki sposób organizować czas,
by próby nie zaczynały się zbyt szybko. W pierwszej edycji, kiedy spotkaliśmy
się wszyscy po raz pierwszy na obozie teatralnym w Paryżu, każdy uczestnik
miał już sprecyzowaną koncepcję przedstawienia. Z jednej strony mnie to
zaskoczyło, z drugiej zaś uzmysłowiło, jak duża jest presja wywierana na
młodych artystów, od których często oczekuje się od razu gotowych
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rozwiązań. Rozmawialiśmy wtedy sporo o systemie pracy w Laboratorium, o
tym, że mają tutaj szansę próbować, zmieniać, poszukiwać i że może lepiej
jest podejść z dystansem do pierwotnych pomysłów i czerpać inspirację z
warsztatów. I rzeczywiście, projekty zaczęły się bardzo zmieniać. Jakub
Skrzywanek planował na przykład pracować z dziećmi w wieku od sześciu do
ośmiu lat, a ostatecznie zaprosił do współpracy nastolatków. Idea, z którą
aplikował do projektu, nie zmieniła się, ale wydaje mi się, że pod wpływem
Laboratorium przeformułował, z korzyścią dla swojej pracy, strukturę
przedstawienia. Te przesunięcia zawsze niezwykle mnie cieszyły.

 

Obok artystów wizualnych jak Katarzyna Kozyra, wśród osób, z
którymi teatr zorganizował spotkania, byli reżyserzy, choreografowie,
kuratorzy, dyrektorzy festiwali i producenci. Jaki cel ma
interdyscyplinarność Laboratorium?

Głównym celem jest poszerzenie perspektyw, z których na teatr patrzą
młodzi artyści, a także pokazanie różnorodności międzynarodowej sceny
teatralnej i umożliwienie zdobycia zagranicznych kontaktów. Wybór
zagranicznych gości nigdy nie był przypadkowy. Zależało mi bowiem na tym,
żeby te wszystkie spotkania układały się w szerokie spektrum tego, czym jest
i czym może być współczesny teatr, zarówno w aspekcie estetycznym,
społecznym, jak i produkcyjnym. Podczas pierwszej edycji na jedno ze
spotkań zaprosiłem producentkę Judith Martin, która ma niezwykłe
osiągnięcia we wspieraniu młodych twórców i wprowadzaniu ich w obieg
międzynarodowy. Martin opowiadała o służebnej roli producenta wobec
artysty. Wskazywała, że podstawowym zadaniem kuratora jest opieka nad
twórcą, podążanie za tym, czego – jak za Federico Leonem lubi powtarzać
Martin – „wymaga od nas przedstawienie”. Wydaje mi się też, że te spotkania
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w międzynarodowym gronie były dla uczestników Laboratorium bardzo
wspierające, pomagały bowiem dostrzec w ich projektach te elementy, które
świadczyły o ich uniwersalności, pokazywały, że spektakle, nad którymi
pracują, mogą bez większych trudności wchodzić w dialog z odbiorcami z
różnych kręgów kulturowych.

 

Jak pod wpływem warsztatów zmieniał się sposób myślenia
uczestniczek tej edycji i ich projekty?

Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, zwłaszcza że te zmiany
odbywały się w dłuższym procesie. Nie wiem zresztą, czy „zmiana sposobu
myślenia” jest tutaj najlepszym określeniem. Może lepiej byłoby mówić o
inspiracjach albo o wspólnych odkryciach. Mam jednak wrażenie, że każde
ze spotkań w ramach Laboratorium było dla uczestniczek programu istotne,
bo pozwalało jakoś głębiej zobaczyć własny projekt i ukonkretnić to, co jest
jeszcze do przepracowania. Pamiętam, że kiedy pracowaliśmy z włoską
grupą Motus, Daniela Nicolo i Enrico Casagrande szczególnie zainteresowali
się projektem Klaudii Hartung-Wójciak i kwestią nagrań VHS z jej
prywatnego archiwum. Pytanie o sposób eksploracji nagrań, o to, czy
powinny się one na scenie pojawić, towarzyszyło artystce od początku pracy
nad projektem, a Motus na pewno w podjęciu tej ostatecznej decyzji pomógł.
Dla Karoliny Szczypek z kolei ważne było spotkanie z Prodromosem
Tsinikorisem, greckim reżyserem do niedawna prowadzącym scenę
eksperymentalną przy Teatrze Narodowym w Atenach, który pomógł
Karolinie i pracującemu z nią dramaturgowi Pawłowi Sablikowi zobaczyć
różne możliwości przeformułowania ich projektu. Wydaje mi się, że warsztat
z Prodromosem był momentem przełomowym w myśleniu o strukturze i
formie spektaklu. Daria Kubisiak szczególnie zyskała natomiast na spotkaniu
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z Lolą Arias, jedną z najciekawszych artystek pracujących w nurcie teatru
dokumentalnego. Wydaje mi się, że te warsztaty pomogły Darii w
metodologicznym dopracowaniu realizowanej przez nią dokumentacji
projektu. W przypadku Darii nastąpiła chyba najciekawsza zmiana. Na
początku chciała zrobić spektakl o swoim tacie, ale w trakcie szukania
informacji na jego temat i konfrontowania swoich wątpliwości z naszymi
tutorami, w trakcie warsztatów z Joanną Kos-Krauze doszła do wniosku, że
ciekawszym tematem jest historia jej mamy. To przesunięcie wydaje mi się
bardzo istotne i dla nas wszystkich było ekscytujące. Muszę jednak
zaznaczyć, że to, co przed chwilą powiedziałem, jest trochę karkołomne, bo
wydaje mi się, że największą siłą Laboratorium jest jego procesualność,
działanie w długim trybie z wykorzystaniem różnych bodźców. Prowadzący
masterclassy są zresztą wybierani w odniesieniu do projektów, nad którymi
pracujemy w Laboratorium.

 

Klaudia Hartung-Wójciak bazuje na kasetach VHS, Daria Kubisiak
przeprowadza wywiady i reperformuje je na scenie, a Karolina
Szczypek pracuje kolektywnie. Jak porównałbyś ze sobą te trzy
projekty i zróżnicowane metody pracy?

Mimo różnic, o których mówisz, widzę bardzo dużo podobieństw między tymi
projektami. Każdy z nich wpisuje się w nurt teatru dokumentalnego i bazuje
na archiwach. Karolina Szczypek, wychodząc od własnej historii, korzysta z
prywatnego archiwum doświadczania przemocy, Daria Kubisiak bierze pod
lupę historię rodzinną i wykorzystując narzędzie wywiadu, traktuje swoich
krewnych jako materiał archiwalny. Klaudia Hartung-Wójciak czyta
natomiast archiwum na poziomie estetycznym, próbuje dostrzec, co w
kontekście społeczno-politycznych zmian kryje się pod nagraniami VHS
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rejestrującymi codzienność lat dziewięćdziesiątych. Wielość wspólnych cech
i tematów widziałem zresztą wielokrotnie w trakcie masterclass, gdzie
bardzo często praca nad jednym projektem dawała jakiś punkt odniesienia
innemu projektowi. Łączy się to zresztą z zasadą tych warsztatów, które są
kolektywne, a nie indywidualne. Ten wspólny proces gwarantuje wzajemne
wsparcie, a także wymianę opinii i wrażliwości. Podczas każdego spotkania,
nawet jeśli uwaga skupia się na innym uczestniku, możesz szukać czegoś dla
siebie i swojego spektaklu.

 

Innym wspólnym mianownikiem jest wymiar polityczny każdego z
tych projektów. Spektakl dyplomowy porusza wątek przemocy w
teatrze, Robotnica… stawia pytanie o emancypację polskich robotnic,
a VHS traktuje o niedoskonałościach czasów transformacji. O czym
świadczy takie stanowisko młodych ludzi?

Nie chciałbym generalizować. Wydaje mi się jednak, że dziś nie da się robić
teatru, który będzie politycznie obojętny, ponieważ każdy artystyczny wybór
ma znaczenie polityczne. Tematyka trzech projektów tej edycji wydaje mi się
niezwykle istotna w kontekście społecznym, a powstałe spektakle pokazują,
w jaki sposób możemy używać teatru do krytycznej analizy naszej
rzeczywistości. Zresztą Karolina, Klaudia i Daria mają bardzo jasno
określony sposób czytania rzeczywistości i dysponują też sprawdzonymi już
narzędziami do jej opisywania w teatrze. Tym, co mi w nich zaimponowało w
trakcie tej rocznej pracy, był ten rodzaj gniewu i złości, za którymi idzie
bardzo konkretne działanie. Karolina Szczypek zainicjowała ważną dyskusję
na temat przemocy w teatrze, w której posłużyła się własnymi
doświadczeniami. Klaudia Hartung-Wójciak angażuje się w działania Gildii
Polskich Reżyserów i Reżyserek Teatralnych, Daria Kubisiak uczestniczy w

294



projektach badawczych i społecznych. Żadna z nich nie ogranicza swojej
aktywności wyłącznie do działań stricte artystycznych. Nieprzypadkowo więc
do udziału w Laboratorium zaprosiliśmy trzy reżyserki, które są wrażliwe
społecznie i zaangażowane politycznie. I cieszę się, że ten wątek
wybrzmiewa w ich spektaklach.

 

Gniew artystek, o którym mówisz, zdaje się korespondować z niezgodą
młodych ludzi, którzy dziś masowo wychodzą na ulice. Na poziomie
Laboratorium również można dostrzec atmosferę sprzeciwu wobec
niesprawiedliwego i opresyjnego systemu.

W tym miejscu pojawia się podstawowe pytanie: po co chodzimy do teatru i
po co robimy teatr? Można oczywiście posługiwać się teatrem do
opowiadania pięknych i wzniosłych historii. Nie mam nic przeciwko takiemu
teatrowi, tyle że on mnie po prostu nie interesuje. W teatrze szukam
konfrontacji, wyzwania, szansy na przewartościowanie własnych sposobów
czytania rzeczywistości. Na ostatnim etapie naboru do Laboratorium, kiedy
mamy dwa bardzo dobrze opracowane na poziomie merytorycznym i
artystycznym projekty, pojawiają się już bardzo subiektywne kryteria
wyboru. Stąd być może taka tematyka spektakli w tej edycji… Nie chciałbym
jednak, abyśmy patrzyli na uczestniczki Laboratorium jak na reprezentację
jakiejś konkretnej grupy społecznej czy wiekowej. Wydaje mi się, że jeśli
kogoś reprezentują, to tylko siebie i swoją wrażliwość. A nas interesuje po
prostu, co do powiedzenia mają Karolina Szczypek, Klaudia Hartung-Wójciak
i Daria Kubisiak.
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Spektakl dyplomowy jest jednak, jak mi się wydaje, szczególnie ważny
w kontekście społecznym, o którym wspomniałeś. Premierze
towarzyszyć miały bowiem warsztaty antymobbingowe oraz
pokazujący przemocowe tajemnice zza teatralnych kulis podcast Meh-
Teatr.

Ze względu na pandemię musieliśmy przeorganizować pracę teatru, a
warsztaty antymobbingowe przesunąć na późniejszy termin – kiedy ponownie
pokażemy spektakl. Bardzo mi natomiast zaimponowało, że cały zespół
Spektaklu dyplomowego popatrzył na swoją pracę w szerszym kontekście.
Twórcy nie skoncentrowali się jedynie na deklaratywnej idei sprzeciwu
wobec systemowej przemocy, ale postanowili praktycznie podejść do tematu
– wyszli z inicjatywą konkretnych działań, takich właśnie jak warsztaty i
podcast. Pojawił się również pomysł napisania eseju dotyczącego sposobu
funkcjonowania przemocy w teatrze i mam nadzieję, że uda się to
zrealizować w późniejszym terminie. Jak widać, twórcy Spektaklu
dyplomowego postanowili realizować swój projekt na różnych poziomach,
wychodząc również poza teatr.

 

Jak jeszcze pandemia zmieniła Laboratorium? Czy wszystkie z
zaplanowanych działań udało się zrealizować?

Sytuacja pandemiczna ograniczyła przede wszystkim możliwość wyjazdów
zagranicznych. Z trzech zaplanowanych obozów teatralnych udało się
zrealizować tylko jeden. Masterclassy odbywały się nie na żywo, ale on-line.
Obawiałem się nieco takiego sposobu pracy, ale jak się okazało, ma to swoje
plusy. Praca on-line pozwoliła nam lepiej czasowo rozłożyć spotkania z
zaproszonymi gośćmi, dać sobie więcej czasu na analizę wypracowanego na
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poszczególnych sesjach materiału. Największą i najbardziej bolesną zmianą
była ta związana z ograniczeniami dotyczącymi liczby widzów. Karolina
Szczypek dała premierę przy widowni zapełnionej w połowie, Daria Kubisiak
zagrała dla jednej czwartej, a premiera spektaklu Klaudii Hartung-Wójciak
odbyła się bez publiczności. Kiedy teatr wróci do działalności w trybie
stacjonarnym, odbędzie się właściwa premiera – już z udziałem widzów.

 

Jak twoim zdaniem te alternatywne, laboratoryjne metody pracy
artystycznej sytuują się w kontekście instytucjonalnego teatru w
Polsce?

Każdy z tych projektów wymaga bardzo dużo czasu. Marzyłoby mi się, żeby
teatry instytucjonalne gwarantowały przestrzeń i czas dla młodych artystów
na pracę procesową. Kolektywność pracy, procesowość i niezbędny dla niej
czas są, ze względu na specyficzny system funkcjonowania instytucji,
trudnymi dla nich elementami. Ale przecież ten model pracy w wielu
instytucjach funkcjonuje i jest akceptowany, rzadko jednak w odniesieniu do
młodych twórców. A mnie się wydaje, że to właśnie młodzi twórcy
najbardziej tego rodzaju pracy potrzebują, bo kiedy mają eksperymentować z
językiem, ze sposobem pracy, kiedy mają konfrontować się z porażką, jeśli
nie na tym etapie zawodowej kariery? Instytucje kultury powinny pełnić
funkcję służebną wobec artystów i dostosowywać się do różnych sposobów
pracy.

 

Jak oceniasz rezultaty tegorocznej edycji Laboratorium i czy wasz
teatr planuje podobne działania w przyszłości?
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Trudno jest mi mówić językiem rezultatów, ponieważ nie o rezultaty w tym
projekcie chodzi. Poza tym, zdaję sobie sprawę, że angażując się
emocjonalnie w proces rozwijania poszczególnych projektów, tracę do nich
dystans. Jestem jednak bardzo zadowolony z tego, co udało się tym
programem zbudować. Po pierwsze przestrzeń, w której młodzi artyści mogą
pracować nad swoimi pomysłami, a po drugie system wsparcia młodych
twórców. Na ile był on wystarczający i skuteczny, to oczywiście kwestia
sporna. Zawsze wychodzę z założenia, że można zrobić więcej i lepiej, więc
miałbym pewnie jeszcze kilka wątpliwości co do opracowanych tu
mechanizmów. Ogromną wartością obydwu edycji jest różnorodność
procesów pracy poszczególnych uczestników i ich efekty w formie spektakli.
Trudno byłoby bowiem znaleźć dwa podobne przedstawienia, co jest dla
mnie najsilniejszym argumentem na skuteczność funkcjonowania tej metody.
Uczestnicy Laboratorium mogą iść swoimi ścieżkami i to jest najważniejsze
w ocenianiu wartości projektu. To, że uczestniczki tej edycji robiły spektakle
oparte na długim procesie, nie znaczy, że już zawsze będą tak pracować.
Chodzi przede wszystkim o pokazanie różnych możliwości pracy, a nie o
formatowanie młodych artystów wedle jakiegoś wzorca. Cieszy mnie
oczywiście pozytywny odbiór krytyczny, zainteresowanie środowiska, ale
najciekawszym efektem całego programu jest wpływ, jaki Laboratorium
wywarło na uczestników projektu. Co do przyszłych działań, tegoroczne
Laboratorium jest ostatnią edycją programu realizowaną w Teatrze Nowym.
Te dwie edycje pozwoliły nam sprawdzić, jak w praktyce działa ten model
pracy z artystami, jakie są jego mocne, a jakie słabe strony. W tej chwili
pracujemy więc nad kontynuacją Laboratorium w zmienionej formule i w
innym już niż Teatr Nowy Proxima miejscu.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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LABORATORIUM NOWEGO TEATRU

Zwykła historia

Jakub Papuczys

Teatr Nowy Proxima w Krakowie

Robotnica albo 27 omdleń klasy robotniczej

reżyseria i dramaturgia: Daria Kubisiak, muzyka: Jarek Płonka, charakteryzacja: Dominika
Harat, Artur Świetny

premiera: 24 listopada 2020

Tytuł spektaklu, jak wyjaśnia reżyserka w programie, nawiązuje do epizodu,
jaki miał miejsce podczas strajku włókniarek w zakładach Poznańskiego w
Łodzi we wrześniu 1947 roku. Był on wyrazem sprzeciwu wobec planowanej
podwyżki akordowych norm pracy, a jego inicjatorkami były w większości
pracujące w fabryce kobiety. Do eskalacji konfliktu doszło podczas negocjacji
z przysłanym przez władze centralne urzędnikiem, w trakcie których jedna z
kobiet została popchnięta lub uderzona, a pozostałych dwadzieścia siedem
zemdlało. Nie wiadomo do końca, co było przyczyną tego zbiorowego
omdlenia ani czy nie było ono symulowane. Jak zauważa historyk Padraic
Kenney, za którym reżyserka przywołuje to zdarzenie, incydent ten dał
protestującym wyraźną przewagę – skonfundowana władza oskarżona o
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bezpodstawne użycie przemocy złagodziła swoje stanowisko, a kilkanaście
kolejnych łódzkich fabryk w geście solidarności przyłączyło się do strajku.
Kobiety zaznaczyły swoją podmiotowość, pokazując, że „w swojej fabryce
mają prawo robić, co chcą, nawet jeśli tym czymś ma być leżenie bez
przytomności”.

Odwołanie do tego protestu jest o tyle ważne, że ustanawia konkretne
wyobrażenie o przeprowadzanych w PRL strajkach i roli, jaką odgrywały w
nich kobiety. Z jednej strony były ważnym i świadomym podmiotem
robotniczych wystąpień, z drugiej ich historia była pisana na marginesach
„politycznych” strajków organizowanych przez mężczyzn, a relacje z ich
protestów ograniczały się najczęściej do przywoływania spektakularnych
epizodów. Kubisiak doskonale w swoim spektaklu to zauważa – jeden z
bohaterów na pytanie o udział kobiet w proteście w fabryce Winiary na
początku lat osiemdziesiątych, który jest tematem spektaklu, odpowie:
„Duży, no duży… No przede wszystkim były kobiety tym zapleczem
technicznym, tak? Tym logistycznym takim, no bo ktoś te zupy musiał
gotować́, te posiłki robić… no one, te kobiety znaczy się, to bardziej to
wszystko ogarniały… no pralnia też była, i tam pracowały”. Ich działania były
więc oddolne i nadawały strajkom konieczny, choć często bagatelizowany
empatyczny wymiar, polegający na codziennej trosce o dobro wspólne i
siebie nawzajem.

Jedną ze strajkujących w Winiarach robotnic była matka reżyserki Jadwiga
(Weronika Łukaszewska). To właśnie zainscenizowany na praktycznie pustej
scenie, pośród kilku PRL-owskich foteli i krzeseł wywiad-rozmowa pomiędzy
nią a jej córką Darią (Ewelina Leszczyńska) jest osią przedstawienia. Jadwiga
pracowała przy maszynie pakującej makaron, a jej zadaniem było monotonne
dociskanie zgrzewanych przez maszynę opakowań i układanie ich w
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kartonach.

Jej los, tak jak zostaje przedstawiony w spektaklu, można by wpisać w
typowy życiorys kobiety tamtych czasów: przenosiny ze wsi do miasta,
wyjście za mąż, mieszkanie u teściów, kupienie własnego mieszkania,
urodzenie dzieci, rozpoczęcie pracy w fabryce, „bo brali”. Gdy córka pyta o
to, co matka robiła w wolnym czasie albo jakie miała marzenia, ta odpowiada
z pozbawioną żalu prostodusznością: „Przychodziłam, to sprzątanie,
gotowanie, na początku to tata powiedział, żebym przynosiła obiady, ale im
nie smakowały, to musiałam gotować. […] No miałam dużo obowiązków w
domu. No to miałam trójkę później dzieci. Dużo obowiązków i jak
pracowałam na nockach, to nie mogłam się położyć, bo miałam dużo
obowiązków”.

Jadwiga przystąpiła do strajku zaledwie parę dni po powrocie z urlopu
opiekuńczego po urodzeniu najmłodszego syna Zbyszka (który zginął
tragicznie jako dziecko, potrącony przez samochód). Choć „przystąpiła” to
może za duże słowo – siłą rzeczy bierze w nim udział, bo wszystko właściwie
dzieje się niezależnie od jej woli: „stanęły wszystkie maszyny, to co mieliśmy
robić?”. Kubisiak nie prezentuje jednej wersji genezy winiarskiego strajku, a
jego wybuch przedstawia raczej jako splot różnych przyczyn społecznych,
politycznych i ekonomicznych. Wybuchł on na fali strajków
solidarnościowych zainicjowanych przez protesty w Stoczni Gdańskiej, a
jednym z jego skutków było powstanie w Winiarach niezależnych związków
zawodowych. Jednak już wcześniej domagano się podwyżek, zwłaszcza dla
najsłabiej zarabiających pracowników. Coraz większe kontrowersje i
niepokoje budziły również szkodliwe i niebezpieczne warunki pracy w halach
produkcyjnych. To właśnie w tym czasie zemdlała tam jedna z pracownic, a
zasłabnięcie to było niemalże tak widowiskowe jak omdlenia z
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wcześniejszego o niemal pół wieku strajku w Łodzi. Nastąpiło ono bowiem
we wnętrzu dwustulitrowej butli po przyprawie Maggi. Butle te czyszczono
od środka, a wcisnąć się tam musiała najmniejsza i najbardziej wątła
robotnica, dla której mycie brudnego, ciasnego i dusznego naczynia
stanowiło wyzwanie. Choć i ten incydent mógłby przejść bez echa, gdyby nie
to, że mdlejąca kobieta była żoną jednego z organizatorów protestów.
Pomimo tego, że w Winiarach pracowały głównie kobiety, protest został
zawłaszczony przez mężczyzn. W komitecie strajkowym zasiadała tylko jedna
kobieta, laborantka Dorota Kurzeba (Zuzanna Czerniejewska-Stube). To ona
dopilnowała, żeby w postulatach strajkowych znalazły wyraz potrzeby i
żądania robotnic: „i poszłam piętro niżej na salę, taka była sala
konferencyjna, poszłam usiadłam i słucham, słucham nie, że tego nie ma
tego nie ma, że pensje że warunki nie takie nie dobre, że opieki nie ma
medycznej, no to coś tam tak opowiadali, a ja słucham, no i te postulaty”.
Kurzeba poniosła za udział w strajku poważne konsekwencje – po urodzeniu
dziecka nie mogła wrócić na dawne stanowisko w laboratorium i za to, że
pełniła funkcję sekretarki Solidarności, skierowano ją do ciężkiej fizycznej
pracy przy formowaniu kostek rosołowych. Jej wizerunek zachował się na
jednym zdjęciu, choć i na nim jest ledwo widoczna zza przesłaniających ją
mężczyzn. Dawid Lipiński uosabia zbiorczo właśnie tę męską, dominującą w
strajku narrację, kiedy kombatanckim tonem opowiada o protestach ze
swojej perspektywy, podkreślając ich polityczny charakter i heroizując
składające się na nie wydarzenia.

Mimo że rozmowa matki z córką wysuwa się w spektaklu na pierwszy plan,
to historia, która się z niej wyłania, jest uzupełniana o kolejne głosy,
konteksty czy autorskie komentarze. Teatralnie Kubisiak próbuje oddać
dynamikę tych często nakładających się na siebie narracji poprzez szerokie
spektrum aktorskich działań i zastosowanych w spektaklu konwencji. Marek
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Pawlak w materiałach wideo wystylizowanych na Dziennik Telewizyjny czy
telewizyjne przemówienia partyjnych notabli w ironiczny sposób wyjaśnia
zawiłości ekonomicznych i politycznych warunków życia w PRL.
Poszczególne epizody z pracy w fabryce ubrani w białe robotnicze fartuchy i
czarne, przyprószone siwizną peruki aktorzy odgrywają za pomocą
tanecznych układów, pantomim czy improwizowanych zabaw, jak chociażby
głuchy telefon przekazujący sprzeczne informacje o strajku. Losy Jadwigi i jej
rodziny aktorzy przedstawiają w postaci melorecytowanych lamentów.
Spektakl otwiera brawurowe wykonanie przewodniej piosenki z
disneyowskiego hitu Kraina lodu 2. Utwór ten jest zarówno rodzajem
prologu, jak i autorskim komentarzem. W amerykańskiej animacji główne
bohaterki odkrywając przeszłość rodziców dowiadują się, że ich matka była
bohaterką władającą tajemniczą magią. Nie stała więc biernie u boku męża,
króla tytułowej krainy, ale na równi z nim pisała jej historię. W Robotnicy…
odkrywanie matczynej przeszłości przebiega w przeciwnym kierunku i
przynosi córce dotkliwe rozczarowanie. Jadwiga na pytania córki odpowiada
lakonicznie, niechętnie, traci wątek albo urywa w pół zdania. Gubią jej się
daty, mylą fakty, zapominają imiona. Po bardziej szczegółowe informacje
odsyła do ciotki, która wtedy również pracowała w Winiarach. Dla Jadwigi
udział w strajku nie był przeżyciem szczególnie ważnym czy zmieniającym
świadomość. Uświadamiać zdaje się ją dopiero Daria: „– A po pracy co
robiłaś? – No prałam, gotowałam, zawsze było coś w domu do zrobienia… –
Czyli ty właściwie pracowałaś na dwóch etatach”. Gdy Kubisiak zapyta ją o
przyczyny strajku i o to, dlaczego do niego przystąpiła, krótko odpowie, że
strajkowała, bo wszyscy strajkowali i że chyba chodziło o podwyżki.
Reżyserka więcej dowiaduje się z archiwalnych dokumentów niż z relacji
bezpośredniego świadka. Wyobrażenie o udziale matki w strajku,
ukształtowane chociażby przez relacje takie jak Kenneya, gwałtownie się
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załamuje. Tym bardziej że sama obecność matki wśród strajkujących okazała
się wątpliwa. Jadwiga wcale bowiem nie nocowała w fabryce jak jej
strajkujące koleżanki, tylko na noc wracała do domu. „No jak mogłam zostać,
przecież w domu był mały Zbyszek, kto by się nim zajął?”.

Cała ta rozmowa między matką a córką jest właściwie inscenizacją pustki i
braku: braku pamięci, świadomości, podmiotowości, opowieści,
zdecydowania. Jednocześnie to, że ten brak ufundowany na opowieści i
wspomnieniach matki reżyserka postanowiła uczynić tematem swojego
spektaklu, jest wyrazem jej odwagi i niezwykłej intuicji. Po pierwsze,
pokazuje przeżycia podwójnie wykluczone – jako doświadczenie kobiety i
jako doświadczenie robotnicy, która nie ma narzędzi, żeby własne przeżycie
protestu jakoś urefleksyjniać czy użyć go do kształtowania tożsamości
jednostkowej bądź zbiorowej. Musiało być to doświadczenie bliskie tysiącom
robotnic, które choć żyły w PRL-u, to nie miały siły i możliwości, żeby
porządek ten kwestionować i walczyć o kolejne swoje w nim prawa. Owszem
strajkowało się, ale nie po to, żeby się nad tym zastanawiać, zapamiętywać
czy opowiadać. Dużo bardziej istotne było małe dziecko, kłopoty z mężem,
załatwianie mieszkania, czyli mówiąc bardzo ogólnie, stawianie czoła trudom
codziennej egzystencji. A ta, szczególnie na początku lat osiemdziesiątych,
musiała dawać się mocno we znaki. Bo też, jak się okazuje, to nie strajki
poprawiały wówczas jakość życia, ale własna zaradność. Nie wiadomo, czy
po protestach w Winiarach warunki pracy się jakoś szczególnie poprawiły –
Jadwiga pamięta tylko, że przerwa śniadaniowa została wydłużona o
piętnaście minut. Dużo lepszą i mniej szkodliwą dla zdrowia pracę
recepcjonistki załatwił jej natomiast mąż.

Opowieść Jadwigi z całą jej niezbornością, zakłopotaniem, ale też
wyczuwalną podskórnie złością, że po latach zwraca się uwagę na sprawy,
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które wówczas z jednostkowej perspektywy nie były najważniejsze, gdyż co
innego kształtowało życie i świadomość, stanowi świadectwo tym bardziej
społecznie istotne, że rzadko ujawniane. A być może to właśnie ono przede
wszystkim kształtowało nie tylko byt, ale i robotniczą świadomość.
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Domowe nagrania wideo z przełomu lat osiemdziesiątych i
dziewięćdziesiątych oraz pierwszej potransformacyjnej dekady są
specyficznym rodzajem tekstów kultury wizualnej. Najczęściej to filmy
przydługie jak na skromną zawartość „akcji”, zapisane na nich wydarzenia,
takie jak rodzinne spotkania świąteczne i wakacje, same wytwarzają
typowość obrazowania, a za wszystkie środki stylistyczne służą w nich
przybliżenia i oddalenia kamery. Są wykonane niezręcznie, mało atrakcyjne,
w gruncie rzeczy wszyscy wiemy, co na nich jest, więc nie ma wielkiej
potrzeby ich oglądania. Na ich niekorzyść działa anachroniczność
analogowych nośników, które już na początku wieku XXI wypierane były
przez płyty DVD, a później jeszcze nowsze formy zapisu, które co prawda w
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niektórych przypadkach pozwoliły na ocalenie tego, co zostało
zarejestrowane na taśmie, ale w innych doprowadziły do usunięcia kaset
VHS z domowych archiwów. W środowisku domowym „nie ma po co” i „nie
ma jak” ich oglądać. W VHS – Visual Homemade Stories, spektaklu
wyreżyserowanym przez Klaudię Hartung-Wójciak i współtworzonym przez
Nataszę Aleksandrowitch, Sebastiana Grygo, Małgorzatę Bielę, Weronikę
Łukaszewską i Marcina Wojciechowskiego (członków kolektywu Nostalgic
Boys), domowe nagrania wydobywa się z prywatnych archiwów i otwiera
pole do oglądania ich i namysłu nad nimi jako wizualnymi dokumentami i
śladami czasów.

Spektakl podzielony został na trzy akty, dla których materiał wizualny i
dramaturgiczny stanowią wydobyte z rodzinnych zbiorów przez reżyserkę i
performerów nagrania wideo pochodzące z dekady 1991-2001. Zanim
zostanie nam przedstawiony swobodny montaż scen i epizodów,
dowiadujemy się, jakie role będą odgrywać aktorki i jakiego rodzaju
materiałów dostarczyły. Małgorzata Biela tłumaczy, że dysponowała
wyłącznie nagraniami audio oraz rejestracją mszy komunijnej (jej wartość
osobistą obniża niestety obecność na taśmie wizerunków wielu innych
dzieci). Weronika Łukaszewska wyjaśnia, dlaczego na niektórych
przyniesionych przez nią nagraniach słychać dialogi w językach innych niż
polski, a Natasza Aleksandrowitch z żalem stwierdza, że jej rodzina
mieszkała w bloku i nie miała kamery, więc ona sama będzie w spektaklu
grała trzecioplanowych bohaterów filmów z kolekcji jej kolegów. Już na tym
etapie spektaklu zarysowują się subtelne społeczne dystynkcje związane z
medium, które stało się przedmiotem namysłu zespołu artystycznego. W
późniejszych scenach odbieranie mu przezroczystości posuwa się coraz dalej.
W procesie tym twórcy wykorzystali narzędzia performatywne takie jak
choreografia i reenactment, ale także montaż – zabieg łączący teatr ze
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sztuką filmową.

Dostarczony przez performerów materiał wideo został rozbity na elementy, z
których utkano strukturę ich działań. Ruchy kamery, ale także dialogi, ruchy
i gesty filmowanych postaci zostały wydestylowane i zmiksowane z takimi
tekstami kultury popularnej jak teledysk do Wuthering Highs Kate Bush czy
piosenk Adios Farewell zespołu Kingston Trio. Wytworzone w ten sposób
konfiguracje obrazu, dźwięku i tekstu podkreślają absurdalność
przedstawionych na nagraniach sytuacji. Panie wstydliwie unikające
sfilmowania, dzieci podekscytowane obecnością kamery czy sceny niemal
aranżowane ze względu na jej obecność pokazują, że w gruncie rzeczy
pamiątki wideo z końca XX wieku świadczą głównie o tym, w jaki sposób
obecność kamery w przestrzeni domowej wpływała na dynamikę sytuacji i
przebiegu filmowanych zdarzeń. Twórcy zadbali jednak również o to, by
nagrania potraktować serio, uznając je za dokumenty tamtych czasów.
Świadczy o tym uruchomienie wspomnianych klasowych aspektów
korzystania z domowych kamer oraz praca na tych nagraniach, na których
odcisnęły się ślady wydarzeń historycznych i hegemonicznych dyskursów
końca wieku. Należał do nich z jednej strony kapitalistyczny mit dobrobytu
wzmacniany przez afirmację Zachodu, a z drugiej tyleż dominująca, co
przezroczysta narracja o katolicyzmie jako immanentnej części polskiego
pola społecznego.

W VHS ujawnia się wyraźne zainteresowanie aspektami rzeczywistości
wykraczającymi poza to, co da się zobaczyć na ruchomych, płaskich
obrazach. Na najczęściej odtwarzanym w spektaklu fragmencie widzimy
zimowy pejzaż Brodnicy: dominuje w nim masywna kościelna wieża, a
żywymi elementami obrazu są członkowie spacerującej po parku rodziny.
Film ten – wyświetlany na całej powierzchni tylnej ściany sceny – został w
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spektaklu dopełniony czymś w rodzaju rekonstrukcji sytuacji nagrywania.
Grany przez Marcina Wojciechowskiego wujek z Niemiec, posiadacz kamery,
za pomocą której dokumentuje rodzinne spotkanie z okazji świąt Bożego
Narodzenia, przesuwa się wolno po scenie (dba o stabilność obrazu), a za
nim podąża jego polska krewna (Natasza Aleksandrowitch). Usiłuje się
dowiedzieć, ile kosztuje w Niemczech kamera i czy jest to towar popularny,
czy może luksusowy. Nie uzyskuje odpowiedzi. Widzimy chłodne spojrzenie
krewnego z Niemiec. Pytanie prawdopodobnie było niestosowne. Kilkukrotne
powtórzenie sceny powoduje, że zaczynamy ją oglądać inaczej niż za
pierwszym razem, kiedy miała charakter głównie rodzajowy – wtedy
działania performerów kontekstualizowały i tłumaczyły to, co było widoczne
na średniej jakości nagraniu. Podkreślenie dopytywania o status kamery jako
przedmiotu na rynku dóbr materialnych wydobywa na pierwszy plan
zasugerowane już na początku spektaklu pytania o to, kto mógł sobie
pozwolić na tworzenie domowego archiwum wideo, co rejestrowała kamera
poza obrazami rodzinnych spotkań i egotycznych wakacji, i jakie znaczenia z
dzisiejszej perspektywy wyczytać można z realizowanych w latach
dziewięćdziesiątych nagrań.

Związek domowych obrazów z dominującymi dyskursami transformacji –
również tymi kształtującymi się w polu wizualności – stanowi
symptomatyczną lukę w refleksji nad kulturą ostatniej dekady XX wieku w
Polsce. Magda Szcześniak w książce Normy widzialności zwróciła uwagę na
negocjacyjny charakter przenoszenia w polskie warunki zachodnich wzorców
stylów życia i konsumpcji towarów. Peryferyjny charakter polskiej publicznej
kultury wizualnej, do której przejawów należą reklamy, czasopisma,
programy i spoty telewizyjne, znajduje odbicie również w domowych
nagraniach, którymi jednak Szcześniak się nie zajmuje. W spektaklu Klaudii
Hartung-Wójciak widzimy to, o czym pisze autorka Norm widzialności, ale w
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pomniejszonej skali. Opisywane przez Szcześniak otwarcie w 1992 roku
pierwszej restauracji McDonald’s w Warszawie, na którym pojawili się
między innymi Agnieszka Osiecka i Jacek Kuroń, zapoczątkowało proces
zakorzeniania się i rozrostu tej firmy na polskim rynku. W efekcie wielką
popularność zyskało organizowanie w McDonald’s urodzinowych imprez dla
dzieci. Przebieg jednej z nich możemy zobaczyć w VHS, gdyż jako atrakcja
szczególnej rangi została zarejestrowana przez krewnych Weroniki
Łukaszewskiej.

Przyglądanie się tej i innym scenom wideo ze spektaklu prowokuje do
refleksji nad tym, jak zróżnicowane były powody, by wydobyć kamerę z
futerału i nacisnąć przycisk „REC”. Radość z możliwości korzystania w
Polsce z zachodnich modeli spędzania czasu i konsumpcji jest jednym z nich,
ale oprócz urodzin w McDonald’s rodziny performerów rejestrowały również
zagraniczne wakacje, spotkania gwiazdkowe, wizytę papieża Polaka w
ojczyźnie. Dopiero zgromadzenie tych obrazów w ramach jednego
wydarzenia performatywnego wydobywa z nich przedziwny splot
zachłyśnięcia się kapitalizmem, kultywowania tradycji i reprodukcji
konserwatywnych wartości. Niespójność jest zresztą jedną z cech, którą
Szcześniak przypisuje badanym przez siebie „słabym obrazom” polskiej
transformacji. Do pozostałych należą: estetyczny naddatek oraz słabość
techniczna. Wszystkie te cechy można z powodzeniem odnieść do nagrań
prezentowanych w krakowskim spektaklu. Na poziomie estetycznym
jednocześnie zaskakują i nużą przeciągającymi się ujęciami krajobrazów,
radykalnie niedramatycznych sytuacji takich jak na przykład kąpiel w
basenie. Obraz jest niewyraźny i mało kontrastowy, prowadzona z ręki
kamera chybocze się, co dodatkowo utrudnia odbiór. Choć nostalgiczne
obcowanie z kulturowymi artefaktami pochodzącymi z czasów transformacji
w ostatnich latach stało się właściwie domyślnym trybem ich odbioru, zła
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jakość domowych VHS-ów i ich nieatrakcyjność prowokuje do zastanowienia
się nad tym, na ile są one zdolne do uruchamiania nostalgii za czasami, w
których zostały zrealizowane. Wydaje się, że nie mają one mocy czarownego
przywołania czasów, które były lepsze niż obecne, i w których byliśmy lepsi
niż obecnie. Prezentując całą ich osobliwość, ale też szaleństwo i brzydotę,
mają raczej potencjał uruchomienia perspektywy krytycznej. Twórcy jednak
nie zdecydowali się na pójście w tę stronę, pozostając na poziomie
eksploracji tego, co znajduje się na ich powierzchni – choreografii gestów,
obyczajów i zachowań.

Uchylenie się od narracji krytycznej w spektaklu demonstracyjnie
pokazującym słabość prywatnych obrazów z czasów po transformacji
ustrojowo-ekonomicznej może prowokować do postawienia pytania, po co
właściwie Hartung-Wójciak i jej współpracownicy otworzyli swoje archiwa i
co z tego otwarcia wynika, poza interesującym wydarzeniem
performatywnym. Odpowiedzi nie uzyskamy dzięki spektaklowi, co jednak
jest moim zdaniem wynikiem artystycznej decyzji, a nie nieuwagi twórców. W
wywiadzie, którego reżyserka i dramaturżka udzieliły Dominikowi Gacowi
kilka miesięcy przed premierą, ale już po rozpoczęciu wstępnych prac nad
spektaklem, Hartung-Wójciak powiedziała, że nie jest zainteresowana
uprawianiem teatru, w którym stawia się mocne diagnozy dotyczące
rzeczywistości. Wobec takiej deklaracji VHS – Visual Homemade Stories
traktuję jako rodzaj wizualno-performatywnego eseju, prowokującego do
tworzenia dyskursów towarzyszących, ale takich, które nie będą go sobie
podporządkowywać. W takim układzie jego niekonkluzywność byłaby
zaproszeniem do refleksji nad prezentowanym w nim materiałem, a nie
efektem eskapistycznej praktyki zorientowanej na bezrefleksyjne
przyglądanie się osobliwościom minionej niedawno epoki.
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LABORATORIUM NOWEGO TEATRU

Czy mam prawo do wątpliwości?

Monika Kwaśniewska

Teatr Nowy Proxima w Krakowie

Spektakl dyplomowy, czyli kilka piosenek o przemocy w teatrze

muzyka: Karol Osman, autor tekstów: Andrzej Błażewicz (w spektaklu wykorzystano
satyryczny utwór Adekwatnie autorstwa Łukasza Borkowskiego), wokal, inicjatorka tematu:
Karolina Szczypek, wokal, gitara basowa: Magdalena Dębicka, wokal, pianino: Konrad
Cichoń, gitara elektryczna, wideo: Paweł Sablik, perkusja: Miguel Nieto, kostiumy: Maria
Duda, konsultacja muzyczna: Annika Mikołajko, akceleracja energetyczno-sceniczna:
Adrianna Kurzawa, choreografia: Tobiasz Berg

premiera: 25 września 2020

Paweł Sablik, jeden z twórców Spektaklu dyplomowego, czyli kilku piosenek
o przemocy w teatrze w Teatrze Nowym w Krakowie w ramach Laboratorium
Nowego Teatru, dwukrotnie wzywał media teatralne do reakcji na to
przedstawienie. 29 października 2021 roku na Facebooku pisał:

Kiedy odezwą się do nas Didaskalia Gazeta Teatralna, Miesięcznik
Teatr albo „Dialog” ws. projektu „Spektakl dyplomowy, czyli kilka
piosenek o przemocy w teatrze” i procesu jego tworzenia? Jak się
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zyskuję uwagę tych pism? Kto musi i co zrobić być otrzymać
propozycję wywiadu/rozmowy/badania? […] Może problemem jest
brak obecności na spektaklu lub brak informacji o procesie? […]
Ogólnie zastanawia mnie jak się zyskuje widzialność i zapobiega
przemilczeniu lub pominięciu. Może wyżej wymienione platformy
budujące język dyskursu teatralnego mogą w tym jakoś pomóc?
Temat myślę wart poruszenia przede wszystkim na łamach tych
dwóch miesięczników i jednego kwartalnika1.

Post został zamieszczony cztery dni po premierze i, muszę przyznać,
zadziałał na mnie paraliżująco i blokująco – zwłaszcza że właśnie nosiłam się
z zamiarem napisania recenzji, zbierałam materiały, słuchałam
wyprodukowanych przez twórczynie i twórców podcastów2 oraz wywiadów z
Karoliną Szczypek w TOK FM3, dyskutowałam z osobami, które widziały
przedstawienie (a było ich kilka). Rozumiem i uznaję zasadność pytania o
widzialność i słyszalność: „kim musielibyśmy być (nazwiska) lub co
musielibyśmy zrobić, aby zyskać środowiskowe zainteresowanie”4. Bez
wątpienia dorobek i rozpoznawalność twórców wpływa na widzialność
wydarzenia. Warto zaznaczyć, że w „Gazecie Wyborczej” ukazała się
recenzja (Targoń, 2020) i wywiad z częścią zespołu Spektaklu
dyplomowego… (Gruszecka, 2020). Rozumiem jednak, że Sablik odnosił się
do mediów teatralnych – będących, przynajmniej w założeniu, pośrednikami
między środowiskiem artystów, artystek, badaczek i badaczy teatru. Czy
jednak autor posta uważa, że redakcje miesięczników i dwumiesięczników
działają jak dzienniki i dzień po premierze dzwonią do artystek i artystów?
Czy zrobienie spektaklu na ważny temat obliguje redakcje do
natychmiastowej reakcji, bez względu na efekt artystyczny? W wywiadzie dla
„Gazety Wyborczej” mówił: „Planujemy też konkurs na esej o przemocy w
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teatrze. Obecny dyskurs teatralny jest bowiem pozbawiony jakiegokolwiek
naukowego ujęcia tego tematu” (Gruszecka, 2020)… Choć pomysł konkursu
popieram, to mogłabym zadać analogiczne pytanie: jak pisać, gdzie
publikować i kim być, by nie czytać o nieistnieniu tekstów, dyskusji oraz
osób, które starają się od kilku lat badać mechanizmy przemocy w teatrze i
wypracowywać język do ich opisu i analizy (bo zgadzam się, że nie mamy
jeszcze „metodologii”, co zresztą być może chroni przed automatyzmem;
zainteresowanych odnoszę do publikowanych w tym numerze tekstów Agaty
Adamieckiej-Sitek oraz Zuzanny Berendt i Anny Majewskiej, opatrzonych
obszernymi bibliografiami). Poza tym, na obu (i jedynych do tej pory)
pokazach, które oglądałam, było kilkoro krytyczek i krytyków, o czym Sablik
mógł się dowiedzieć od Tomasza Kireńczuka, kuratora Laboratorium.
Wystarczyło zapytać… Tu pojawia się kolejne pytanie. Czy sugerując
pominięcie czy brak zainteresowania bez zbadania okoliczności nie staję się
jednak trochę przemocowy? I co za tym idzie, czy zajmując się przemocą, nie
powinniśmy jednocześnie sprawdzać, co na ten temat piszą inni oraz
prześwietlać pod tym kątem własnych działań? Nie po to, by zamilknąć w
imię biblijnej zasady „Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią
kamieniem”, ale w imię skuteczności własnej strategii krytycznej. Z drugiej
strony, czy ja – korzystając z uprzywilejowanej pozycji redaktorki
„Didaskaliów” – nie stosuję symbolicznej przemocy wobec artystów i
artystek, którzy podejmują niewątpliwie ważny, osobisty temat i chcą go
nagłośnić? Czy pytania, które stawiam teraz, i te, które zaraz zadam
spektaklowi, nie będą się mieściły w kategorii podważania wiarygodności
świadectw przemocy? Ale czy niewyrażenie wątpliwości, wobec jawnego
wezwania do dialogu, nie byłoby gorsze? Nie mam zamiaru podważać tematu
ani doświadczeń, ale zastanowić się nad skutecznością gestu artystycznego.
O sprawczość, jak rozumiem, pyta również Sablik.

316



Spektakl dyplomowy… jest koncertem i ta forma jest zarówno jego siłą, jak i
słabością. Dramaturg Paweł Sablik, aktorka Magdalena Dębicka, tancerz
Tobiasz Berg, reżyser światła i operator Miguel Nieto, teatrolożka Adrianna
Kurzawa, reżyserka Karolina Szczypek najpierw siedząc naprzeciwko widzów
opowiadają o sobie, łączących ich zdarzeniach i relacjach oraz swojej –
horyzontalnej, jak mówili pierwszego wieczoru, współpracy. Potem zaczynają
koncert; każda piosenka mówi o innym rodzaju przemocy w teatrze.
Performerzy grają i śpiewają muzykę stylizowaną na punk; nie są muzykami,
więc robią to dość nieporadnie, ale ma to swoją moc i wymowę. Piosenki są
proste rytmicznie, surowe, czasem bardziej skandowane czy wykrzykiwane
niż śpiewane. Przepełnia je energia buntu, gniewu, poczucia krzywdy. Pod
tym względem forma dobrze się sprawdza. Niedoskonałość wykonania,
gubione rytmy i niepewność siebie oddają niezręczność, która niemal zawsze
towarzyszy publicznemu podejmowaniu tematu przemocy. Od osoby, która to
robi, wymaga się uważnego dobierania słów, gestów i faktów, by uznano ją
za wiarygodną. Forma spektaklu wydaje się próbą porzucenia tej
perspektywy i przejścia do brawurowej „jazdy bez trzymanki”. Widać, że
performerzy dobrze się razem czują, wzajemnie się wzmacniają i wspierają,
dobrze się bawią, a w ich komentarzach i dedykacjach jest sporo ironii. Luz
kontrastuje jednak z napiętym jak struna ciałem Szczypek, pomyłkami
językowymi, zgubionym rytmem, ściśniętym gardłem pozostałych.
Przyjemność z ujawniania i stres tym spowodowany mieszają się ze sobą
nieustannie.

Charakter ironicznej zabawy ma też towarzyszący koncertowi mockument,
który oglądamy między piosenkami. Film opowiada o teatrologu (Andrzej
Błażewicz) tropiącym historię koncertu Międzynarodowego Instytutu
Badania Przemocy, który odbył się kilka czy kilkanaście lat wcześniej.
Koncert, który zawierał druzgocące przykłady przemocy w środowisku
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teatralnym, wywołał duże poruszenie, po czym zespół zniknął. Film pokazuje
próby nawiązania kontaktu z grupą oraz osobami, które uczestniczyły w
koncercie – czy to w charakterze widzów, czy współtwórców, czy
konsultantów. Rozmowy te zabawnie, ale celnie i sugestywnie pokazują
mechanizm milczenia oraz proces wymazywania świadectw przemocy pod
presją możliwych konsekwencji. Rozmowa z uczestnikiem koncertu,
Tomaszem Kireńczukiem, pokazuje, że temat przemocy w teatrze wciąż
krąży i powraca, ale z braku materiałów jest porzucany czy wypierany przez
inne wątki. Choreografka Katarzyna Sitarz, choć powołuje się na klauzulę
poufności procesu artystycznego, zdradza, że praca opierała się na
poszukiwaniu zarówno stresora, jak i przyjemności. Zadaje przy tym pytanie,
w którym z tych stanów jesteśmy bardziej twórczy. Ta prosta refleksja
wydaje się fundamentalna dla zmiany myślenia o teatrze jako „twardym
fachu”, w którym tylko stres i cierpienie sprzyjają kreatywności. Prawnik
Piotr Barczak, choć nie może zdradzić szczegółów rozmowy z artystami,
którą odbył już po koncercie, tłumaczy przyczyny ich nagłego zniknięcia
przerażeniem ryzykiem, które nieświadomie podjęli. Tłumaczy też, że miarą
wolności artystycznej są przywileje osoby oskarżającej i osoby oskarżanej.
Przygody prowadzącego śledztwo teatrologa, który na końcu zostaje
porwany, pokazują z kolei, jak osoby, które chcą badać temat przemocy,
wplątywane zostają w sieci szantażu, niejasnych i niebezpiecznych procesów
uciszania. W takich warunkach odkrycie, upublicznienie i przeanalizowanie
procesów przemocy wydaje się prawie niemożliwe. Jeśli jednak Spektakl
dyplomowy… jest, jak mówią na wstępie twórcy, rekonstrukcją tej bomby
zegarowej, którą był koncert Międzynarodowego Instytutu Badania
Przemocy, to można się zastanawiać, na czym polegała jego siła i podjęte
przez artystów ryzyko. Forma koncertu ma bowiem również ograniczenia,
które dla krytycznej sprawczości pracy okazują się istotne. Pozwala bowiem
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raczej na sygnalizowanie niż tematyzowanie czy analizowanie.

Na scenie tworzona jest „playlista” przemocy teatralnej, jej mechanizmów,
obszarów, przyczyn. Mowa o wyzysku ekonomicznym młodych twórców i
twórczyń oraz niedotrzymywaniu umów (nie tylko tych papierowych, ale też
mailowych czy ustnych, które – o czym wielu zapomina – również mają moc
prawną). O nepotyzmie dyrektorów robiących spektakle w prowadzonych
przez siebie instytucjach i wypłacających sobie z tego tytułu niebotyczne
honoraria. Jest mowa o przemocy seksualnej – realnej, w kulisach, i
symbolicznej, na scenie, w obrazach seksualizowanych i obnażanych ciał
aktorek. O przemocy w szkołach teatralnych, w których niszczy się
wrażliwość i marzenia o teatrze jako przestrzeni kreacji nowej
rzeczywistości. O niedziałających kodeksach etyki. O przemocy dyrektorskiej
i reżyserskiej kontrastującej w głoszonymi w środowisku ideami solidarności
i wspólnoty.

Problemy te niezaprzeczalnie istnieją, są bardzo poważne i powszechne
(choć do zbadania ich realnej skali niezbędne jest przeprowadzenie
kompleksowych badań). Chyba nie da się temu obecnie – po licznych
świadectwach dotyczących przemocy seksualnej w szkołach teatralnych i
teatrach, ujawnieniu umów zawieranych w teatrach publicznych, zarzutach i
zwolnieniach dyrektorów za prowadzenie nepotycznej „polityki budżetowej”
– zaprzeczyć… Nie mam też wątpliwości, że osoby, które wykonują piosenki,
wielu takich sytuacji doświadczyły. Trudność w jednoznacznym przyjęciu ich
stanowiska stanowiły dla mnie: brak znajomości kontekstu przytaczanych
sytuacji oraz niewystarczająca problematyzacja wniosków i postulatów.
Mimo że piosenki są przeplatane komentarzami, są one zwykle dość
fragmentaryczne.

Magdalena Dębicka opowiada o egzaminach do szkół teatralnych, podczas
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których regularnie była odrzucana. Nie podaje jednak powodów tych
dyskwalifikacji ani przebiegu egzaminów. Mówiła tylko, że jako
dwudziestojednolatka usłyszała od komisji, że jest za stara na studia
aktorskie. Można by pewnie mówić dalej o sposobie traktowania kandydatek,
absurdalnych, poniżających zadaniach (o czym opowiedzieli studentki i
studenci AST we Wrocławiu w dyplomie Słaby rok). O tych kwestiach w
spektaklu jednak nie usłyszymy. Czy więc komentarz na temat wieku był
jedynym przejawem dyskryminacji (ejdżyzmu) podczas tych wielokrotnych
podejść? Choć przypuszczam że nie, to nic nie wiedząc na ten temat,
pozostaję z niezręcznym dość pytaniem, czy każdy niezdany egzamin jest już
przemocą. Podobnie niejednoznaczne wydaje się żądanie Sablika, by
wyciągnąć konsekwencje wobec władz uczelni artystycznych przez lata
przyzwalających na przemoc w czasie fuksówki. Zgadzam się, że osoby te
ponoszą odpowiedzialność za każdy rodzaj przemocy, do którego dochodzi w
prowadzonej przez nich placówce, zwłaszcza w ramach procesu
dydaktycznego, i powinny się do niej przyznawać i poczuwać. Nie wiem
natomiast, jakiego rodzaju „kara” powinna ich teraz spotkać. Kto ma o niej
orzekać, kto ją wymierzać, jak daleko w przeszłość ma sięgać? Czy obejmie
osoby, które w końcu fuksówkę zdelegalizowały, przyznając, że była
szkodliwa i przemocowa? Czy taki proces „rozliczania” nie byłby również
przemocowy? No i, last but not least, czy w gronie osób w jakiś sposób
współodpowiedzialnych nie powinniśmy umieścić również tych, którzy,
niekiedy chyba bardzo świadomie, wykorzystywali fuksówkę do znęcania się
nad koleżankami i kolegami?

Najcenniejszymi, w moim odczuciu, wątkami spektaklu są te, które były do
tej pory rzadko dyskutowane, a pozwalają przekroczyć w dyskusji o
przemocy w teatrze heteroseksualną matrycę z męskim sprawcą i kobiecą
ofiarą (taki zarzut debacie stawiała ostatnio Dorota Sajewska, 2020), z
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drugiej zapytać o funkcjonujące i możliwe rozwiązania. Tobiasz Berg
najpierw wspomina o imprezie, na której był z reżyserem, dramaturgiem i
dyrektorem teatru, który – wbrew jego woli – go podrywał, a kilka scen
później historię oskarżeń wobec Jana Fabre’a konkluduje stwierdzeniem, że
w Polsce „nadal musimy ciągnąć fujary za przysłowiowe solo i nikt o tym nie
mówi”. Bez względu na to, czy te dwie informacje się ze sobą bezpośrednio
łączą, następuje tu znamienne przesunięcie perspektywy z układu
heteronormatywnego, o którym mowa w przypadku Fabre’a, na
homoseksualny, w kontekście którego problem przemocy w teatrze był do tej
pory słabo w Polsce dyskutowany (problem ten sygnalizowała np. Joanna
Szczepkowska w tekście Teatr, czyli ludzka praca; Szczepkowska, 2013), co
oczywiście nie oznacza, że nie istnieje. Karolina Szczypek wspomina o trzech
asystenturach, które zrobiła w spektaklach pewnej młodej reżyserki,
laureatki Paszportu Polityki, a potem śpiewa „bo to przecież niemożliwe / że
ta modna reżyserka / robi rzeczy obrzydliwe / gdy reflektor nań nie zerka”5?
Czy to ta sama osoba? Jakie obrzydliwe rzeczy robi (robiła) i komu? Czy
Szczypek była jej ofiarą? To kolejny ważny wątek, bo choć istniejący w
licznych plotkach na temat przemocy stosowanej przez niektóre reżyserki, to
w debacie publicznej i teoretycznej pojawiający się dość rzadko (warto w tym
kontekście przywołać wypowiedzi Karoliny Micuły na temat współpracy z
Marzeną Sadochą6). Ważnym wątkiem w dyskusji jest też zarzut o sposób
funkcjonowania dokumentów mających chronić przed przemocą, uważane za
kluczową strategię „naprawczą” (również w raporcie Helsińskiej Fundacji
Praw Człowieka „Być albo nie być” – raport na temat mobbingu i
molestowania w instytucjach artystycznych, Gerlich; Jarzmus, 2020).
Spektakl pod tym względem znacznie wyprzedził toczącą się w tym
momencie debatę o, mówiąc delikatnie, niewystarczającej czy nieadekwatnej
reakcji władz AST na doniesienia o przemocy, której miał się dopuszczać
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Paweł Passini wobec osób, z którymi realizował spektakl dyplomowy (por.
np. Dzieciuchowicz, 2021). Atak na niedziałające, choć jak rozumiem, dobrze
sformułowane kodeksy towarzyszy najbardziej szczegółowo opowiedzianej w
przedstawieniu historii współpracy między Szczypek a pewnym dyrektorem
teatru. Ten, jak opowiada artystka, zaprosił ją do współpracy, ale tuż przed
rozpoczęciem prób, po opracowaniu koncepcji i obsady, zrezygnował z
realizacji spektaklu, tłumacząc się brakiem dotacji z miasta. Potem sam
wyreżyserował nieplanowany w budżecie spektakl. W konsekwencji Szczypek
została bez pracy i środków. Gdy poinformowała o tym zdarzeniu na
Facebooku, jeden z pracowników AT, na której studiuje, napisał i
opublikował ośmieszającą ją piosenkę (jej tekst zostaje wyświetlony, a
fragment – zaśpiewany). Mimo że łamała ona pięć punktów obowiązującego
w AT kodeksu etyki, a sprawa została zgłoszona, nie spotkały go
konsekwencje, co staje się krytyczną puentą całej sceny. Niewątpliwie –
opisane sytuacje nie powinny mieć miejsca i są dla Szczypek krzywdzące.
Zgadzam się, że kodeksy nie mogą być zasłoną dymną dla kontynuowania
złych praktyk. Obawiam się jednak, że ogólny wniosek „kodeksy nie działają”
może być przeciwskuteczny. AT jest pionierem na polu walki z przemocą w
polskim teatrze: jako pierwsza szkoła teatralna wprowadziła kodeks etyki,
powołała rzeczniczkę praw studenckich oraz zorganizowała międzynarodową
konferencję Zmiana – teraz! O czym milczeliśmy w szkołach teatralnych,
materiały z której zostały opublikowane w „Polish Theatre Journal”, 2019, nr
1-2 i stanowią ważny punkt odniesienia w refleksji o przemocy. Między
innymi z tych powodów bardzo zależałoby mi na podaniu konkretów: kto i
dlaczego zdecydował o braku konsekwencji; jak przebiegało postępowanie;
czy reżyserka zna jego szczegóły; w jakiej relacji ów pracownik pozostaje
teraz ze Szczypek; czy studentka otrzymała jakąś pomoc i wsparcie... Jakie
konsekwencje byłyby dla niej satysfakcjonujące? Nie zadaję tych pytań po to,
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by podważyć świadectwo, ale po to, by móc przeanalizować, co poszło nie
tak, jak powinno. W interesie wszystkich jest chyba usprawnienie działania
kodeksu, wskazanie luk, personalnych zależności, ograniczeń, a nie
podważanie sensu jego istnienia. Zwłaszcza że spektakl kończy się
wyświetlonym na ekranie listem z 2022 roku, który mówi o normalizacji
kultury calloutu, o sprawnych, bardzo rozwiniętych i złożonych procedurach
przeciwdziałania i reagowania, powszechnej solidarności z osobami
doświadczającymi przemocy. Spełnienia tej wizji życzyłabym całemu
środowisku. By to uczynić, powinniśmy być jednak, jak sądzę, precyzyjni w
rekonstruowaniu i nazywaniu mechanizmów przemocy oraz solidarni w
walce z nią.

Mimo wątpliwości uważam, że Spektakl dyplomowy, czyli kilka piosenek o
przemocy jest istotnym głosem w toczącej się debacie o przemocy w teatrze.
Nie znaczy to jednak, że nie należy z nim dyskutować, zadawać pytań i
drążyć sygnalizowane problemy. Nawet jeśli dialog bywa krytyczny, wierzę,
że jest konstruktywny. Nie chciałabym, by ten spektakl zniknął tak jak
Międzynarodowy Instytut Badań Przemocy w mockumencie...

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Autor/ka
Monika Kwaśniewska – adiunktka w Katedrze Teatru i Dramatu UJ oraz absolwentka
podyplomowych studiów z zakresu gender w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ. Autorka
książek: Od wstrętu do sublimacji. Teatr Krzysztofa Warlikowskiego w świetle teorii Julii
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repertuar

Gdy diabeł mówi dobranoc

Maryla Zielińska

Teatr Narodowy w Warszawie

Jarosław Iwaszkiewicz

Matka Joanna od Aniołów

na podstawie scenariusza filmowego Jerzego Kawalerowicza i Tadeusza Konwickiego

reżyseria, scenografia, światło: Wojciech Faruga, dramaturgia: Julia Holewińska, kostiumy:
Konrad Parol, muzyka: Teoniki Rożynek, ruch sceniczny: Krystian Łysoń

premiera: 5 września 2020

 

Wrocławski Teatr Pantomimy im. Henryka Tomaszewskiego

Wyspa

na motywach Burzy Williama Szekspira w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka

scenariusz i reżyseria: Piotr Cieplak, scenografia: Andrzej Witkowski, kostiumy: Bajka
Mourier; ruch sceniczny: Aleksander Sobiszewski, konsultacje choreograficzne: Leszek
Bzdyl, muzyka: zespół Kormorany w składzie: Paweł Czepułkowski, Michał Litwiniec,
Tomasz Orszulak

premiera: 6 listopada 2020 w Centrum Sztuk Performatywnych „Piekarnia” we Wrocławiu

 

Teatr Żydowski im. Ester Rachel i Idy Kamińskich w Warszawie
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Der Szturem. Cwiszyn / Burza. Pomiędzy

według Burzy Williama Szekspira w tłumaczeniu na jidysz Yosefa Goldberga

dramaturgia i reżyseria: Damian Josef Neć, scenografia, kostiumy, wizualizacje: Marta
Wieczorek, Maciej Czuchryta, muzyka: Sławomir Kupczak, choreografia: Szymon Dobosik
premiera: 3 października 2020; streaming na Festiwalu Szekspirowskim: 24 listopada 2020

 

TR Warszawa, scena w ATM Studio

2020: Burza

na motywach The Tempest Williama Szekspira w przekładzie Stanisława Barańczaka

scenariusz: Grzegorz Jarzyna i Weronika Murek, reżyseria: Grzegorz Jarzyna, scenografia:
Fabien Lédé, kostiumy, charakteryzacja: Anna Axer Fijałkowska, muzyka: Piotr Kurek,
reżyseria światła: Aleksandr Prowaliński, reżyseria wideo: Marek Kozakiewicz

premiera na TR Online: 27 listopada 2020

Ubiegły sezon zdominowała, przynajmniej w Warszawie, Matka Joanna od
Aniołów, obecny rozpoczął się na polskich scenach pod znakiem Burzy.
Przesunięta z marca na wrzesień premiera adaptacji opowiadania Jarosława
Iwaszkiewicza w Teatrze Narodowym z Małgorzatą Kożuchowską w roli
tytułowej i zapowiedzi 2020: Burzy w TR Warszawa skutecznie przyćmiły
doniesienia o skromnym spektaklu granym w jidysz w Teatrze Żydowskim (w
wyniku obostrzeń pandemicznych na widowni scenki przy ulicy Senatorskiej
zasiadało kilkanaście osób, podczas gdy na scenie występuje siedmioro
aktorów), jak również o pantomimicznej Wyspie Piotra Cieplaka
zainspirowanej motywami z ostatniego dramatu Williama Szekspira i o
pierwszej własnej produkcji Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego – Burzy w
reżyserii Szymona Kaczmarka. Rzutem na taśmę przed wprowadzeniem
drugiego lockdownu teatrów Wrocławskiej Pantomimie udało się zagrać
Wyspę, warszawska i gdańska Burza czekają na nowe terminy, podobnie jak
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ta w Żydowskim na możliwość grania. W sukurs przyszedł Festiwal
Szekspirowski, który zaproponował internetowy streaming przedstawień
Piotra Cieplaka i Damiana Josefa Necia z gdańskiej sceny oraz jako
wydarzenie specjalne transmisję z Warszawy premiery Grzegorza Jarzyny –
wszystkie grane do pustej widowni, tylko dla oglądających on-line.

Egzorcyzmy narodowe?

Kumulacje wystawień jednego tytułu mogą nam coś powiedzieć o czasach, w
których żyjemy – wdzięczny temat dla eseistów – uwyraźniają też tendencje
we współczesnym teatrze. Pisząc o Matce Joannie Jana Klaty i Diabłach
Joanny Wichowskiej i Agnieszki Błońskiej, nie sposób było nie zwrócić uwagi
na różne strategie reżyserskie wobec dzieła literackiego, które jednocześnie
określały tożsamość zespołów (Nowego Teatru i Teatru Powszechnego),
funkcje, jakie dla siebie widzą twórcy w społeczeństwie. Obydwa
przedstawienia traktowały o wspólnocie (narodowej i religijnej), obydwa
konfundowały widzów środkami wyrazu, zastosowanymi nie dla samej
prowokacji, ale by zaprzeczyć utartym interpretacjom. Wojciech Faruga,
najmłodszy w gronie reżyserów Matki Joanny, na najbardziej zachowawczej
scenie spośród trzech z tym tytułem na afiszu, zafundował dzieło precyzyjnie
zrobione, ale jednocześnie pozbawione siły – bo przypodobujące się różnym
estetykom i w efekcie gubiące przesłanie.

Podstawą spektaklu uczynił scenariusz filmu Jerzego Kawalerowicza z 1960
roku, napisany przez reżysera z Tadeuszem Konwickim. Czarno-białe zdjęcia
Jerzego Wójcika robią wciąż niesamowite wrażenie. Lutyń w ujęciu
filmowców to pusta okolica, w której świszczy wiatr, a dominantą są
wyobcowane budynki klasztoru i karczmy. Nie ma dróg, które ułatwiają do
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nich dostęp, ludzie przedzierają się przez wykroty, piaski, doły, miasto to
mur… Prawie każdy plenerowy kadr zahacza o pozostałości stosu, na którym
lokalna wspólnota spaliła księdza Garnca; to wciąż solidna konstrukcja.
Nawet spotkanie jezuity Suryna z poczciwym proboszczem Brymem, który
wziął pod opiekę sieroty po Garncu, odbywa się w tej scenerii, a nie w
zaciszu plebanii. To okolica, gdzie diabeł mówi dobranoc.

Wojciecha Farugę – nie tylko reżysera, ale także scenografa i oświetleniowca
Matki Joanny w Narodowym – film zainspirował na różnych poziomach.
Niską, ciasną sceną przy Wierzbowej wręcz rozsadzają potężne żagwie stosu,
przypominające zawalone w pożarze obelkowanie stropu świątyni.
Konstrukcja otacza scenę, ginie w mroku albo załamuje swoje odbicie w
lustrach ustawionych w tle. Odbija się w nich nie tylko scena, ale i widownia,
tworząc wspólną przestrzeń zatrzaśnięcia. To świat czarno-biały, z
nieproporcjonalnie dużym okrągłym świetlikiem nad sceną. Nieskazitelnie
białym jak hostia, naiwnie mrugającym światłem i poruszającym się w tak
zwanych znaczących momentach akcji. W finale okazuje się tłem dla
wyniesionej na ołtarze matki Joanny. Nośny zamysł inscenizacyjny psują nie
tylko tego rodzaju metafory, ale także kompromisy z rodzajowością, jak
wciśnięta z boku izba parobków i działania, które się tam odbywają.

Spektakl zaczyna się podobnie jak film, od żarliwej modlitwy leżącego
krzyżem, samotnego Suryna. Faruga jak Kawalerowicz do końca broni
szczerości duszy egzorcysty. Karol Pocheć radzi sobie z tym zadaniem nie
gorzej niż Mieczysław Voit w filmie, to najlepsza rola spektaklu. Czarno-biały
świat Farugi, choć wybiela matkę Joannę, a z pozostałych sióstr czyni
adorujące ją aniołki w giezłeczkach, tak naprawdę brudzi złem, jest nim
skażony do cna. Reżyser przypomina o tym dość nachalnie, tu krew, łzy,
woda płyną niczym smoła, a dotyk zostawia odcisk sadzy. Ofiara nie zbawia,
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nie oczyszcza, kaleczy, przypieczętowuje grzech, zakłamuje sumienie nie
tylko sprawcy. Jeśli egzorcyzmy mają sens, powinny objąć całą wspólnotę.

Szczególne skupienie Karola Pochecia już w kolejnej scenie skonfrontowane
jest z zachowaniem zakonnic, których opętanie opisuje ekspresjonistyczna
maniera choreografii (zakonnice wiją się niczym węże czy jaszczurki).
Później jest jeszcze gorzej, jeśli chodzi o pomieszanie aktorskich rejestrów.
Demonizm karczmarki-wróżki (Aleksandra Justa) jest jak z obrazka.
Odmienność siostry Małgorzaty Akruczy została zakrzyczana chrapliwym
głosem Edyty Olszówki – i jakby tego było mało, zakonnica spod kornetu
odsłania łysą czaszkę, a szlachcicowi oddaje się niczym bohaterka Szału
uniesień Władysława Podkowińskiego. Aktorzy dialogują w tej scenie
zmysłową poezją baroku. Jarosław Gajewski gra Wołodkowica w tradycji
aktorstwa XIX-wiecznego, już w pierwszym okazaniu się na scenie mówi
wszystko o postaci (i to drukowanymi literami), po czym obnosi ją do końca
jako pieczołowicie wyrzeźbioną figurę diabolicznego podszeptywacza, tym
samym nie dodając nic do dramaturgii widowiska. W podobnym stylu
poczciwość księdza Bryma gra Krzysztof Stelmaszyk. Juraj i Kaziuk zostali
obsadzeni na zasadzie fizycznego kontrastu – kulturystycznie zbudowany
Mateusz Kmiecik i nikczemnej przy nim postury Kamil Studnicki. Czy ta
cielesność ma sprzyjać podkreśleniu homoerotycznej fascynacji między
parobkami? Ale nie bardzo wiadomo, czemu ten wątek służy. W filmie
Mieczysław Voit gra Suryna i miejscowego rebe, do którego pogubiony
jezuita przychodzi po poradę w kwestii dobra i zła, aniołów i diabłów. W
Narodowym to postaci Egzorcysty i Chrząszczewskiego gra jeden aktor –
Adam Szczyszczaj. Szlachcic uwodzący zakonnicę i egzorcysta Matki Joanny
mają podobne upodobanie w międzyludzkich grach, lubią samych siebie w
tych rolach, oddają się swoim czynnościom jako zmysłowym procederom; tu
nie chodzi o sprawy duszy czy serca – kobiety traktują przedmiotowo. Ksiądz
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nosi niezwykle szykowną sutannę, ze śnieżnobiałymi mankietami i
kołnierzykiem, które odpowiednio podświetlone, fluoryzują. Obecność Adama
Szczyszczaja w Narodowym po raz kolejny pokazuje kłopotliwość
przymusowych transferów, które dokonały się po egzekucji wrocławskiego
zespołu. Teatr Polski był zgraną drużyną i jednocześnie błyszczał
indywidualnościami. Jego gwiazdy przepięte do stołecznych zespołów zgubiły
wypracowany tam styl, trzeba zapewne czasu, by poczuły się znów na swoim
miejscu. Wydawało mi się, że Szczyszczaj męczy się w teatrze Farugi, a
nawet jest wobec niego bezradny – zwłaszcza w scenie, gdy obnażony do
bielizny (a to przecież dla niego nie pierwszyzna), frasobliwie przysiada na
przyzbie i bezradnie macha ręką do partnerów, by zaznaczyć kontakt.

Broni się dobrze inny pomysł Farugi – spotkanie Suryna z cadykiem,
konfrontacja z „ja to ty”, gdzie sobowtór przedstawiony jest jako zbiorowość.
To znak, że reżyser chce mówić o kryzysie wiary w szerszym kontekście.
Zejście w głąb siebie, wewnętrzną walkę podkreśla scenografia: okrągła
zapadnia obniża się, staje się pułapką Suryna osaczonego przez
spersonalizowane wątpliwości.

Tytułowa bohaterka każe na siebie czekać, pojawia się, gdy już wiemy co
nieco na jej temat. Ma odsłonięte jasne włosy ścięte na pazia, czarną
sukienkę za kolana (z czasem obnaży ramiona i dekolt), sznurowane zgrabne
trzewiki. Wyzwolona rebeliantka, schizmatyczka, Joanna d’Arc? Julia
Holewińska, dramaturżka przedstawienia, i reżyser dobudowują postaci
konteksty. Zanim się pojawi, chór zakonnic wykonuje pieśń Syren, którą
przed śmiercią słyszy Odys w dramacie Stanisława Wyspiańskiego.
Przeorysza wydaje się bezwzględna w dążeniu do celu – chce nie tylko być
traktowana podmiotowo, ale i wyróżnić się z tłumu wiernych, wszystko jedno
opętaniem czy świętością, za wszelką cenę, po trupach, budząc postrach
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choćby transowym wirowaniem z siekierą. Jej pycha zostaje zaspokojona, w
finale Joanna wyniesiona na ołtarze staje się figurą jak z feretronu, można by
ją uznać za nieskazitelną, gdyby nie przebiegłość w uśmiechu i triumf w
spojrzeniu. W Jeruzalem, dokąd trafiła, by zacząć procesję przez świat,
zawsze znajdzie tłum adorujących. Czy to obraz współczesnego Kościoła,
pełnego blichtru, pychy hierarchów, pustoszejących świątyń i ulic
zapełniających się fanatycznymi wyznawcami? To prowokacyjny finał, ale nie
bardzo skleja się ze scenami wcześniejszymi, w których Joanna i Suryn
kreowani są na równorzędnych partnerów: wspólnie odmawiają Ojcze nasz
po aramejsku (paląc papierosy, jakby zeszli ze sceny), modląc się tekstem
św. Katarzyny ze Sieny przechodzą w długie policzkowanie się (zastąpiło
samobiczowanie), upadanie i powstawanie. To Suryn po tej walce wydaje się
Odysem, rozbitkiem wyrzuconym na brzeg, który nie może wrócić ani do
świeckiego świata, ani do Kościoła. Wieczny potępieniec. Zwycięża nie tyle
Joanna, ile znajomość mechanizmów robienia kariery.

Faruga podkreśla wątek fatum obecny w opowiadaniu, oparty na postaci
Karczmarki wróżbitki i informacjach o stosunku syna do ojca (przypadek i
Suryna, i Juraja), wiąże je motywem siekiery, zbrodni. Wspomnienie z
dzieciństwa, którego jezuita nie może wyprzeć (przerażenie człowiekiem,
własnym ojcem, który morduje), dogania go, popełnia ten sam czyn (w
spektaklu zastępuje go oblanie parobków czarną wodą), choć jego motywy są
z gruntu inne. Czy fatum jest silniejsze od ofiary? Reżyser sugeruje takie
pytanie, ale apoteoza matki Joanny nie jest na nie odpowiedzią.

A po burzy przychodzi…

Piotr Cieplak nie po raz pierwszy zrealizował spektakl opowiadany ruchem,
ale po raz pierwszy nie z aktorami dramatycznymi, a z mimami. Można
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powiedzieć: nic dziwnego, skoro dyrektorem artystycznym Wrocławskiego
Teatru Pantomimy od tego roku jest Leszek Bzdyl, choreograf i tancerz od
ponad dwudziestu lat współpracujący z reżyserem. Nic dziwnego też, że na
nowej wrocławskiej scenie w Centrum Sztuk Performatywnych „Piekarnia”
zobaczyliśmy grający na żywo zespół Kormorany. To stała kompania
Cieplaka, tak jak scenograf Andrzej Witkowski.

Jak często w teatrze tego reżysera, i to przedstawienie zaczyna się od stanu
zero, robione jest na oczach widzów, kreuje banalną codzienność i
jednocześnie apokalipsę. Wyspa ma też ton lubianego przez Piotra Cieplaka
moralitetu, ale w żadnym momencie nie moralizuje, zmierza ku prostocie
znaku. Spektakl zaczyna się od niewinnego dęcia w etniczny instrument, z
niego stopniowo Kormorany budują dźwiękowy kosmos. Wśród aktorów
wchodzących na scenę w czarnych kostiumach wyróżnia się mężczyzna w
spodniach moro, ciężkich butach, z obnażonym tułowiem i głową jelenia na
karku. Pod jego okiem rozpętuje się burza: aktorzy zdejmują płachty po
bokach, odsłaniają garderoby, odsłaniają teatr, zwoje materiału stają się
falami morskimi, spod podestu dla muzyków wysuwa się scena-wyspa. Burza
zaskakuje pana w piżamie na spacerze z psem, z odmętów wyłaniają się
kolejne postaci (aktorzy zmieniają kostiumy na naszych oczach). Fale niosą
starą lodówkę, przedpotopowy dystrybutor paliwa, połamaną sofę,
konfesjonał, kulawy fotel, wózek z supermarketu… górnika, baletnicę,
biskupa, grubaskę na zakupach, śpiewaczkę, hokeistę... Pozostałości
swojskiej cywilizacji. Sama wyspa też jest podejrzana. Może to jedna z
dryfujących po oceanach gór plastikowych śmieci? Pośrodku płachta
okrywająca niejasny kształt, ściągnięta, pozwala wystrzelić ku górze
plastikowej palmie. „Rogacz” wychodzi – i tyle go było. Ariel?

Rozbitkowie wydostają się na brzeg, tworzą gromadę Wąsaczy. Nie ma
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wątpliwości, że to rodacy. Jeden z płynących stacza walkę z rekinem, traci
przedramię, okrwawiony opatrunek szybko zostaje nanizany na antenkę
wyciągniętego zza pazuchy turystycznego radyjka i powiewa jako biało-
czerwona flaga. Odradza się wspólnota, przez szum fal i skrzeczenie ptaków
przebija się ulubiona przez polskiego papieża Barka, za chwilę kibolskie
śpiewy... Ale do konsolidacji zbiorowości najbardziej przydatny jest
odmieniec. Nie jest to bezludna wyspa – mieszka tu Kaliban. Osobnik
kolorowy jak tropikalny ptak, ma ruchy klasycznego tancerza. To jedyna
istota z darem mowy, prawdziwy obcy – Hiszpan mówiący monolog Kalibana
w ojczystym języku i łamaną polszczyzną.

Wąsacze kolonizują wyspę, pacyfikują autochtona i wprowadzają swoje
porządki – najważniejsze to zatknąć flagę na palmie, choćby to miało
oznaczać zniszczenie drzewa. Zaprowadzenie swojskości na nowym lądzie
nie odmienia biegu życia, każdy szuka drugiej połowy – oglądamy usiłowania
Ferdynandów i Mirand od młodości po starość. Już, już wydaje się, że raj
odzyskany, a tu znów anarchia, konwulsyjne chwilowe szczęście, kryzys.
Kaliban wraca na scenę w białej szpitalnej koszuli (kaftanie wariata?) i to on
formuje kondukt żałobny, niczym anioł odprowadza plemię Wąsaczy na
śmierć. W tym tańcu pobrzmiewa i polonez, i finał z Salta, i kołysanka z
Dziecka Rosemary, i pochody ku Zagładzie z przedstawień Tadeusza
Kantora, które wiedli rabin-dyrygent czy Wuj Stasio. Muzyka Kormoranów
jest ostra, wielowątkowa, bogata w urywane melodie, rytmy, takty. Postaci
ze świadomością kresu życia ściągają posiwiałe i wyłysiałe peruki, aktorzy
słuchają z offu epilogu Prospera mówionego do widzów – to monolog
rozpisany na ich głosy. To oni są bezradnym czarodziejem, który zdjął
płaszcz, konfrontują się z własną kondycją i proszą publiczność o wybaczenie
i łaskawe brawa.
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Takie teraz czasy, że wszystko znów staje się polityczne. Cieplakowa wyspa
jest Polską, palma tą zasadzoną przez Joannę Rajkowską w Alejach
Jerozolimskich, a ruchy mimów manewrami plemion polskich w okolicach
ronda de Gaulle’a. Ta aluzyjność nie szkodzi przedstawieniu, jego słabością
jest brak artystycznego wyrazu. Tak jakby zespół Wrocławskiego Teatru
Pantomimy pod nową dyrekcją sam stał na skrzyżowaniu dróg, tradycji
własnej i poszukiwania nowych sposobów opowiadania ruchem, mimiką. Tu
tym twórczym novum był udział grających na żywo Kormoranów. Ich muzyka
była żywiołem, wszechświatem, pozostałe elementy inscenizacji należały do
przyziemności, charakterystyczności. Oczywiście zamierzonej przez
reżysera: trochę z Bułhakowa, ale też trochę z czeskiej prowincji, jak pisze w
programie. Nowa dyrekcja Wrocławskiego Teatru Pantomimy – Olga
Nowakowska i Leszek Bzdyl – nie proponują na dzień dobry rewolucji, raczej
ewolucję, o czym świadczą pierwsze premiery ich dyrekcji – Los Mimos
(kreacja zespołu) i Wyspa – oraz rozpoczęta właśnie rezydencja Małgorzaty
Wdowik.

Zamiast

Patrzę w ekran komputera, czekam na projekcję Der Szturem. Cwiszyn /
Burza. Pomiędzy w czasie realnym, kiedy spektakl grany jest w Gdańskim
Teatrze Szekspirowskim. Zespół Żydowskiego odbywa podróż, by wystąpić
do pustej widowni… Lepsze to niż nic, przynajmniej otoczenie pozwala na
przeprowadzenie transmisji, co zapewne nie powiodłoby się w warszawskiej
ciasnej przestrzeni. Od razu widzę też, ile tracę. W ekranie odbija się moja
twarz i tło pokoju, w kadrze napisy polskie i angielskie, obraz jest
zafałszowany. Jeśli wziąć pod uwagę, że inscenizacja w znacznej mierze
polega na projekcji zdjęć i animacji komputerowej, która zalewa scenografię
i aktorów, to efekt jest w dwójnasób zakłócony. Na rodzimej scenie podest
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biegnie wzdłuż sali po podłodze, kończy się z dwóch stron pionowymi
żaluzjami, które są zarazem ekranami i portalami dzielącymi miejsce akcji od
kulis. Widzowie siedzą w jednym rzędzie z każdej strony podestu, mają
możliwość objęcia wzrokiem zdarzeń i projekcji na obydwu jego końcach
(monitory z tłumaczeniem mają na wprost). Kamera transmitująca spektakl
nakierowana jest na jeden ekran i podest, rzadko kiedy udaje się jej pokazać
skrawek drugiego portalu. Na Senatorskiej aktorzy są pomiędzy widzami,
czasem wprost do nich grają. W Gdańsku wokół podestu jest pusto, co
znaczy coś innego.

Powierzchnia podestu jest lustrem, w którym odbijają się projekcje,
jarzeniówki wyznaczają jego krawędzie – jak wybiegu. Widmowa,
wieloznaczna przestrzeń na ekranie komputera nie ma już tak zasysającej
dotkliwości, jaką zapewne odczuwają widzowie opleceni siecią tych samych
obrazów, co aktorzy.

Nie ma wątpliwości, że jesteśmy w Warszawie – jednocześnie tej
przedwojennej, zbombardowanej, i tej powojennej, która wypełnia tkanką
miejską wyrwy w przestrzeni. O podeście można też pomyśleć jako kładce
pomiędzy aryjską częścią Warszawy a gettem. O tym adresie świadczą też
użyte w scenariuszu teksty z archiwum Emanuela Ringelbluma czy piosenka
Władysława Szlengiela Mała stacja Treblinki. Świadczy też jidysz, którym
mówiona jest większość kwestii. W powidokach miasta, którego nie ma,
słyszymy mowę społeczności, która umarła razem z nim. Ale przecież nie jest
to język martwy, to język nieobecny, przynajmniej na ulicach dzisiejszej
Warszawy.

Reżyser Damian Josef Neć w spotkaniu po streamingu wyjaśnił, że pomysł na
Burzę w jidysz przyszedł wraz z informacją o inscenizacji Leona Schillera

336



zrealizowanej z łódzkim Folks un Jugnt-Teater w 1938 roku. Pół roku później
tę samą Der Szturem pokazano z sukcesem w Warszawie, tuż przed burzą,
która zmiotła twórców i publiczność żydowskiego teatru. Schiller powtórzył
inscenizację (z dekoracjami Władysława Daszewskiego) w roku 1947, też w
Łodzi, w Teatrze Wojska Polskiego, i też przywiózł ją do stolicy – ale grał już
z inną obsadą i w polskim przekładzie. Realizatorzy Der Szturem. Cwiszyn /
Burza. Pomiędzy są jak najdalsi od rekonstruowania tamtego przedstawienia,
ciekawią ich harmonie i dysonanse między przeszłością a dziś.

Mirandę gra najstarsza aktorka w zespole, blisko dziewięćdziesięcioletnia
Wanda Siemaszko, świadek Holokaustu (jej obecność na scenie ma podobne
znaczenie jak Danuty Szaflarskiej w Między nami dobrze jest Jarzyny),
krucha staruszka i dziewczynka zarazem. Ciemna sukienka z białymi
mankietami i kołnierzykiem wydzierganymi na szydełku, płaskie pantofelki
przypominają i szkolny strój, i ubranie na śmierć, które kiedyś kobiety
szykowały sobie za życia.

Wprowadza ją na scenę Ariel (tak jak i inne postaci) – ten, który robi burzę-
show. Jerzy Walczak gra go jako istotę androgyniczną: w obcisłym
kombinezonie, kampowych butach za kolana, na wysokich obcasach, z
obrożą-naszyjnikiem, z łysą czaszką. Porusza się niczym na voguingowym
parkiecie, ale w jego bohaterze nie ma kampowego dystansu, jest subtelnie
zasugerowane skazanie na rozdrapywanie przeszłości, brak wolności.
Oglądamy sceny z pamięci Mirandy. Wanda Siemaszko to jednocześnie
postać z dramatu i świadek Historii, jak Ariel skazana na to, by wciąż i wciąż
opowiadać, co pamięta. Upływ czasu sugerowany jest prostymi znakami. Na
ramieniu Prospera pojawia się opaska z gwiazdą Dawida. W ostatniej swej
scenie Henryk Rajfer zdejmuje płaszcz, sięga po mikrofon, kontaktuje się z
publicznością po polsku, niczym stand-uper (dowcipkuje na temat
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Holokaustu jako dobrego produktu; dywaguje, czyja śmierć jest lepsza:
„moja” – Żyda czy „twoja” – widza, w domyśle Polaka).

Kaliban (Marcin Błaszak) ma słowiańską urodę, ze sobą rozmawia po polsku,
z przybyszami w jidysz, którego go wyuczyli. Mundurek, który nosi, dodaje
mu cech aryjskich. To już nie harcerz, może raczej członek Hitlerjugend.
Jego kanciaste, ciężkie ruchy (świetna choreografia) czynią z niego kogoś na
kształt golema, jakby ktoś/coś poruszało od środka jego powłoką. Stefano i
Trinkulo (Barbara Szeliga, Joanna Przybyłowska) ubrani są w podobne
mundurki. Szybko swój pozna swego. Kaliban mierzy palcami i strzela w
ciemiężców, Ariela i Prospera. W tym momencie aktorzy wchodzą z ról,
buntują się: ile lat można grać te same role, być na nie skazanym przez
emploi i zespół, do którego się przystało?! Strzały Trinkula to palec
skierowany w widownię, pytanie polszczyzną: „Znasz jakiegoś Żyda?” i
porozumiewawcza szybka odpowiedź: „Nie, ale Żyd to Żyd”.

Antonio (Marek Węglarski) jest rozbitkiem, Żydem ocalałym z Holokaustu, z
pogromu, każdym „innym” zaatakowanym na ulicy, to Jeremiasz z tałesem na
głowie, głoszący biblijne lamentacje. Jedna się z bratem, żeni syna z
Mirandą, ale już nic nie jest takie jak kiedyś: tałes służy jako chupa, a pan
młody odmawia pod nią nie ślubną przysięgę, a kadysz po hebrajsku.
Ferdynanda gra Jerzy Walczak, wciąż jest w kostiumie Ariela (światło
zmienia kolor kombinezonu), jest tak samo nieokreślony, nieuchwytny jak
duch wyspy. To niespełnione marzenie Mirandy, pragnienie miłości idealnej,
stąd w ustach postaci granej przez Wandę Siemaszko Pieśń nad Pieśniami.
Częściej obecny jest na projekcji, jako wizerunek generowany przez sztuczną
inteligencję. „Pomiędzy” wydaje się czyśćcem, wypełnionym wiecznymi
potępieńcami. W finale Ariel przybiera tę samą pozycję, co na początku
przedstawienia.
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Spektakl Damiana Josefa Niecia jest krótki, mocny, świetnie też pomyślany
scenograficznie, muzycznie, choreograficznie i znakomicie zagrany.
Imponująca praca zespołowa.

Nigdzie

Trudno mi ocenić premierę Grzegorza Jarzyny na podstawie streamingowego
premierowego przekazu. Nawet nie dlatego, że towarzyszyły mu techniczne
problemy. Z próby dla mediów zapamiętałam, że projekcje na trzech
otaczających scenę ścianach i muzyka zabierają widzów w kosmiczną podróż
z bohaterami. Transmisja odbiera tę moc obrazowi, przedstawienie śledzi się
jak grę komputerową, czemu sprzyja instalacyjna scenografia i stylizacja (w
wyglądzie i języku) mieszkańców wyspy na kosmitów bez płci. Mają nawet
swoją Łajkę – wabi się Kreska.

Tytuł zdradza, że Grzegorz Jarzyna nawiązuje do swojego 2007: Macbetha, a
tym samym do 2001: Odysei kosmicznej i rozwija Burzę zrealizowaną z
podobną grupą współpracowników rok wcześniej w krakowskiej Akademii
Sztuk Teatralnych. O ile film Stanleya Kubricka z 1968 roku kreował wizję
początku następnego tysiąclecia, o tyle Jarzyna datuje swe Szekspiry teraz.
Produkcje te łączy rozmach, nowoczesna technika wykorzystana na potrzeby
sztuki i… centrum dowodzenia, obecne w obrazie po to, by pokazać jego
kryzys i próbę zniszczenia przez wroga. Makbet odnosił się do wojny w
Iraku, agresji zachodnioeuropejskiej cywilizacji na arabską, Burza do
naszych nieszczęść. Już w pierwszej scenie słyszymy z offu dialogi, w których
rozpoznajemy ostatnie słowa załogi tupolewa lecącego na patriotyczne
uroczystości do Katynia: „pull down, kurwa, pull up, kurwa, w górę, kurwa,
over…” – krzyczy brat do brata. Na miejscu katastrofy walają się nie tylko
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części kadłuba samolotu, ale ludzkie szczątki, jedna z ofiar to strasznie
ważna osoba. Te aktualizacje nie nastrajają dobrze do spektaklu. Gdy w toku
przedstawienia słyszę „wypierdalać”, którym Kaliban usiłuje wyrzucić z
wyspy niemiłych mu gości, gdy widzę krwawą błyskawicę na twarzy
Ferdynanda (Natalii Kality), czuję niesmak jak w niegdysiejszym teatrze
aluzji. I jeśli nawet Grzegorz Jarzyna zaręcza w wywiadach, że znaki te
pojawiły się na próbach Burzy wcześniej niż na ulicach, to czy nie powinno
go to raczej skłonić do ich eliminacji? Dziwi mnie przestrojenie jego teatru
na ton łatwej komunikacji, która szybko uwalnia emocje, pozwala artystom
poczuć się aktywistami.

Część pierwsza mniej więcej wyczerpuje przebieg dramatu, z tym że wyspy
nikt nie opuszcza. W akcie drugim jej mieszkańcy i rozbitkowie muszą
nauczyć się obcować ze sobą i z wyspą; mierzą się z przyszłością,
konsekwencjami, które zawdzięczają rozwojowi cywilizacji. Stopniowo
brakuje wody, jedzenia, światła słonecznego, powietrza… Dla tych na scenie
jest już za późno, by wyciągnąć wnioski z błędów poprzedników i swoich, by
wsłuchać się w mądrość natury. Po burzy tylko apokalipsa. Jarzyna zwraca
się już nie do Polaków, ale do ludzkości, do każdego z osobna człowieka z
ekologicznym ostrzeżeniem: niszcząc to, co jest nam nieodzowne do życia,
zabijamy siebie, inność, wolność w wymiarze zbiorowym i jednostkowym. A
więc precz z antropocentryzmem, władza człowieka nad światem to
przemoc!

Niestety przedstawienie nastrojone jest na ton tyleż słuszny, co nieznośnie
pompatyczny. Rozegrane jest bez dystansu do konwencji, którą reżyser
wybrał, co kiedyś było siłą jego teatru. Nie pomoże ani obecność na scenie
duetu Trynkulo i Stefano, ani nastrojowe piosenki Ariela, ani sztuczna
inteligencja, która wykorzystując dane pozyskane od widzów i twórców tu i
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teraz, ma ponoć wpływ na przebieg spektaklu. Przedstawienie grzeszy też
pretensjonalnością w demonstrowaniu, że wszyscy są tu równi i
antyprzemocowi. Końcówki żeńskie i męskie użyte w kwestiach są usilnie
nieprzyporządkowywane do płci postaci i aktorów, a Grzegorz Jarzyna
ogłasza w mediach nie tylko kres antropocentryzmu, ale także kres dominacji
reżysera w teatrze. Teraz głos ma „Zespół”, dowodem 2020: Burza. Materiał
prasowy o premierze tak właśnie jest podpisany.

Być może bariera ekranu komputera i zakłócenia internetu sprawiły, że nie
uwierzyłam w łzy Prospera, rozpacz innych postaci, w siłę czerwonego
pioruna na twarzy Ferdynanda, który(a) upomina się o prawa kobiet. Wizja
zabójczych skutków antropocentryzmu dla świata opowiedziana
zaawansowaną techniką dodaje formie widowiska dziwnie anachronicznego
posmaku (już nie retro, ale vintage), a jego przesłanie czyni nieskutecznym.
Oby premiera na żywo zmieniła tę konkluzję.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Autor/ka
Maryla Zielińska – absolwentka krakowskiej teatrologii, pracowała w Starym Teatrze,
Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie
Wyborczej”.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/gdy-diabel-mowi-dobranoc
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repertuar

Zamieszkiwanie feministycznych utopii

Ida Ślęzak

Komuna Warszawa

Let’s Make Noise, Sisters!

reżyseria: Zorka Wollny, scenariusz i wykonanie: Ana Kavalis, Anna Gutkowska, Anna
Clementi, Anna Jurkiewicz, Anna Krzystowska, Barbara Popławska, Dagmara Siwczyk,
Dominika Korzeniecka, Edyta Pawłowska, Elżbieta Balano, Ewa Majewska, Florence Freitag,
Gosia Gajdemska, Karoline Strys, Leah Buckareff, Lyllie Rouvière, Magdalena Zaczek,
Majka Gromadowska, Pauline Payen, Renata Dziurawiec, Ula Iwińska, Zorka Wollny, film:
Insa Langhorst, Aleka Polis

partner: Goethe-Institut

premiera: 30 października 2020

 

Dwelling in possibilities

reżyseria i choreografia: Natasza Gerlach, kreacja i performans: Alex Freiheit, Sophie
Guisset, Lison Petit, współpraca choreograficzna: Katarzyna Sikora, Emma Tricard, tekst:
Audrey Liebot, reżyseria świateł: Jacqueline Sobiszewski, muzyka: Shayu

koprodukcja: viensmourir

premiera: 24 października 2020

Okres najbardziej ożywionej aktywności teatrów po trwającym wiele
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miesięcy lockdownie zbiegł się w czasie z masowymi feministycznymi
protestami przeciwko całkowitemu zakazowi aborcji. Niemal każdego
wieczora z teatru biegłam prosto na protesty. Media społecznościowe
utrudniały skupienie w ciągu dnia, zmieniły się bowiem w bogate archiwum
oporu, kipiące nową feministyczną energią. Dla osób doświadczających tej
zwielokrotnionej performatywności płynącej tak z pola sztuki, jak i pola
społecznego był to czas niezwykłego pobudzenia wyobraźni. Produktywność
tego przecięcia znalazła najpełniejszy wyraz w dwóch projektach Komuny
Warszawa: Let’s Make Noise, Sisters! i Dwelling in possibilities. Prowadzone
w nich poszukiwania wspólnoty korespondują z wrzeniem na ulicach, choć
zbudowane są na innym zestawie afektów, wyobrażeń i praktyk.

Oglądając prace na instalacji Zorki Wollny Let’s Make Noise, Sisters!
zaaranżowanej w całym budynku szkoły przy ulicy Emilii Plater, nowej
siedzibie Komuny Warszawa, ściskam pod pachą karton z hasłem „Aborcja
na żądanie”, a kilkaset metrów dalej, w Alejach Jerozolimskich i na rondzie
Dmowskiego gromadzą się tłumy demonstrantek. Przed wejściem do
budynku stoi gorąca herbata dla protestujących, a osoby z transparentami
wślizgujące się do toalety stają się współtwórcami performansu Haft.

Haft jest prezentowany w hallu przy wejściu: grupa kobiet siedzi w rzędzie i
wyszywa litery na długiej białej tkaninie. Nucą. Początkowo cicho i
niewyraźne, potem coraz bardziej słyszalnie, co przeradza się w zaśpiewki, w
których dominuje powracające jak refren hasło „niech się ciebie pozbędę,
pozbędę, pozbędę”. Wypędzane są: przemoc, gwałt, seksizm. Śpiewającym
towarzyszy coraz głośniej grająca perkusja, która z nucenia przy pracach
ręcznych czyni buntowniczą pieśń. Ta oddolna kobieca niezgoda, wyłaniająca
się ze wspólnie wykonywanego działania, jest jednym z głównych wątków
całej instalacji.
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Let's Make Noise, Sisters! to laboratorium kobiecego gniewu. W wielogłosie
praktyk, środków wyrazu i sposobów dzielenia się afektami stabilizuje się
swobodny i produktywny typ ekspresji politycznej, którą obserwujemy też na
ulicach podczas protestów. Niezgoda na obecną sytuację polityczną nie jest
skrępowana kalkulacją, nie narzuca spójnej reprezentacji czy fałszywego
konsensusu. Afirmacja polifonii i związana z nią radykalna relacyjność
pozwala uczestniczkom performansu odbierać go jako przedłużenie
feministycznej demonstracji odbywającej się za oknami.

Zanim przejdę dalej, uważnie studiuję mapkę, którą dostaje się przy wejściu
na wystawę. Nie chcę przegapić czegoś istotnego. Plan wskazuje, że
instalacja składa się z dziesięciu elementów rozmieszczonych w różnych
punktach budynku. Trzy z nich to performanse na żywo, siedem – rejestracje.
W projekt zaangażowanych zostało ponad dwadzieścia kobiet: muzyczek,
performerek, śpiewaczek, a prezentowane prace to w większości kolektywne
działania, choć kilka przygotowały pojedyncze twórczynie. Kuratorzy, Marta
Keil i Grzegorz Reske, piszą o Let’s Make Noise, Sisters!, że jest czymś na
kształt: „wspólnego politycznego rytuału, w którym głos staje się narzędziem
protestu i budowania nowej wspólnoty, a codzienne czynności – opowieścią o
społecznych, ekonomicznych i symbolicznych wykluczeniach” (Keil, Reske).
Uzupełnieniem wydarzenia jest internetowe archiwum (zob. Let’s Make
Noise, Sisters!). Obejmuje ono między innymi filmy składające się na
instalację, dokumentację fotograficzną czy listę cytatów będących inspiracją
dla twórców.

Cytaty pojawiają się także w spisie prac zamieszczonych na mapce – każda z
etiud choreograficznych opatrzona jest przynajmniej jednym cytatem-
komentarzem, na różne sposoby korespondują one z pracami, często
wyrażają te same emocje. To wyimki między innymi z Betty Friedan, Virginii
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Woolf, Hélène Cixous, Sorayi Chemal, Lindy West, Chimamandy Ngozi
Adichie. Manifestują swoją obecność w performansie na różne sposoby.
Niektóre pozostają na papierze, inne zostają wyrażone śpiewem, pomrukami,
skandowaniem, krzykiem. Ten katalog feministycznych manifestów tworzy
zniuansowaną kartografię, otwartą na interpretacje, dopuszczającą
wzbogacenie o nieoczywiste skojarzenia, nieustannie tworzącą nowe,
produktywne połączenia.

Pole inspiracji twórczyń nie było jedynie tekstowe, obejmowało szerokie
spektrum praktyk performatywnych: wspólnej pracy, kolektywnych rytuałów,
a także reinterpretację dwóch ikonicznych feministycznych akcji: Ewy
Partum i Julity Wójcik. Na wewnętrznym podwórzu, na jednej ze ścian
dawnej sali gimnastycznej wyświetlano wideo Mój problem jest problemem
kobiety, nawiązujące do pracy Ewy Partum z 1979 roku. Partum pozwoliła na
połowie swojego ciała wykonać postarzającą charakteryzację, a na podłodze
widniał napis: „Artysta nie ma biografii. Bo artystka – inaczej niż artysta –
ma biografię” (zob. Partum). W ten sposób zwracała uwagę na ocenę, jakiej
podlega wygląd i atrakcyjność kobiety w jej pracy zawodowej, ale także na
fakt, że podporządkowując się temu reżimowi kobieta reprodukuje i
podtrzymuje seksistowskie i patriarchalne kategorie. Dbanie o utrzymanie
ciała w niezmienionym stanie jest zarazem dbaniem o podtrzymanie opresji.

W rejestracji prezentowanej w Komunie Warszawa nieustanna praca
wkładana w uzyskanie efektu niezmienności wyrażona zostaje poprzez
sprzątanie. Najpierw grupa kobiet wykonuje na patio, używając szczotek jako
pędzli, napis „Mój problem jest problemem kobiety”, a następnie go zmywa.
O ile wykonanie napisu trwa kilka minut, o tyle zmywanie go zabiera niemal
godzinę polewania wodą i szorowania. Problem kobiety to problem
wyczyszczenia ze świadomości codziennych prac porządkowych. Powrót do
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stanu wyjściowego, do stanu ładu jest wynikiem niekończącej się pracy
reprodukcyjnej, w której widoczne są jedynie efekty, a nie wysiłek.

Praca reprodukcyjna wyznacza także rytm kolejnego performansu, który
odbywa się w głównej sali widowiskowej. Wykonawczynie siedzą na trybunie
i obierają ziemniaki, nawiązując do słynnego performansu Julity Wójcik w
Zachęcie (zob. Wójcik). Izolująca praca, wykonywana zwykle samotnie na
potrzeby rodziny, zamienia się w praktykę zbiorową. Artystki wspólnie
pracują i wspólnie śpiewają o pracy, między innymi słynne frazy z książki
Silvii Federici Wages Against Housework: „Mówią, że to miłość. My mówimy,
że to nieodpłatna praca. Nazywają to nieczułością. My nazywamy to
nieobecnością. Każde poronienie to wypadek przy pracy. […] Więcej
uśmiechu? Więcej pieniędzy” (Federici, 2020). W performansie rozpoznanie
aktywności reprodukcyjnych – ciąży i opieki nad dzieckiem jako formy pracy i
w konsekwencji rozpoznanie aborcji jako odmowy wykonywania – zostaje
wzmocnione poprzez połączenie ich z inną formą pracy reprodukcyjnej –
przygotowywaniem jedzenia. Ruch Wages for Housework, tworzony między
innymi przez Federici, wyłonił się z żądania, aby społeczną reprodukcję
rozpoznać jako pracę i zacząć wynagradzać. Akt ten miał ją
zdenaturalizować i ujawnić, że praca domowa nie jest przyrodzoną rolą
społeczną kobiety. Jak pisze Federici:

Powiedzieć, że chcemy płacy za pracę domową, to pierwszy krok do
odmowy wykonywania jej, ponieważ domaganie się zapłaty czyni tę
pracę widoczną. A to jest najbardziej potrzebnym warunkiem
rozpoczęcia walki przeciwko niej, zarówno bezpośrednio – przeciw
codziennym czynnościom, jak i bardziej ogólnie – przeciw
rozumianej w ten podstępny sposób idei kobiecości (Federici,
2020).
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Wykonawczynie działając razem przezwyciężają odosobnienie indywidualnej
egzystencji w odizolowanych gospodarstwach domowych. Uwspólnienie
praktyki pomaga w tym wypadku zarówno uwidocznić pracę, jak i ujawnić jej
zanurzenie w polityczności. Dlaczego zwykle praca reprodukcyjna
wykonywana jest samotnie? Na jaką organizację społeczną otwiera nas
grupa kobiet wspólnie przygotowujących jedzenie? To działanie pozwala
zdenaturalizować porządek heteronormatywnego patriarchatu i, spekulując
o alternatywach, praktykować opór. Zrównywanie różnych form pracy
reprodukcyjnej, ich denaturalizacja, wreszcie odrzucenie powiązanej z nimi
idei kobiecości to ważny punkt całej instalacji. Narrację o niezgodzie i buncie
wzbogaca o radykalizm w przekształcaniu organizacji społecznej, kluczowy
dla politycznych projektów.

Zanurzając się w wielogłos instalacji, oglądam kolejne nagrania: stojąca w
podziemnym tunelu kobieta śpiewa o rzeczach, których ma dość
(przepracowania, matkowania, porządkowania, autowyzysku); dwie kobiety
obsadzają donicę, z czułością grzebiąc w czarnej ziemi; kilka wtulonych w
siebie dziewczyn niespiesznie wsuwa sobie palce do ust i najpierw sennie,
potem coraz intensywniej gładzi zęby w jasnym geście masturbacji; kolejne
osoby na zmianę niszczą młotem ścianę, przed każdym ciosem wymieniając
kolejne „za”: „za upokorzenie, za bezsilność, za piekło kobiet, za strach, za
nasze macice, za demokrację, za zniszczenie społeczeństwa”. Kobiecy gniew
jest narzędziem ekspresji: nie tyle sam tworzy postulaty, ile daje siłę
projektom politycznym, wzmacnia je i nadaje im bieg. To pielęgnowanie
gniewu w jego rozmaitych odmianach, bez presji tworzenia spójnego
dyskursu, pobudza polityczną wyobraźnię, zachęcając do szukania własnej
formuły uczestnictwa i nawiązywania relacji z afektami wyrażanymi w
pracach.
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W kontekście konstrukcji całości decyzja o włączeniu wykładu Ewy
Majewskiej Technoczary może zaskakiwać. Inne elementy instalacji są
zapętlone i powtarzane w cyklach, wykład jest linearny. Majewska wyjaśnia
najnowsze feministyczne zmagania, identyfikuje je jako centrum teorii
politycznej. Tłumaczy powody dowartościowania działań wspólnotowych i
opiekuńczych w sztuce feministycznej. Ta praktyka stanowi „roszczenie do
ważności dla kobiet oraz wszystkich kulturowych praktyk i czynności
utożsamianych z kobiecością, zwłaszcza pracy reprodukcyjnej i opieki, troski
oraz tych form wiedzy, które latami bagatelizowano, marginalizowano bądź
wręcz karano” (Majewska). Nie usłyszałam tych słów w czasie performansu,
zapoznałam się z nimi, przeglądając internetową dokumentację projektu,
ponieważ wykład Majewskiej odbywał się w jednej z ostatnich sal.
Pochłonięta skrupulatnym oglądaniem prac, nie dotarłam tam na czas. Choć
trudno ocenić intencjonalność tego zabiegu, wydaje się on dwuznaczną grą z
mocnym statusem dyskursu akademickiego. Zaprezentowanie tej pracy w
trybie linearnym wzmacnia jej status względem pozostałych, sugerując, że
jest to objaśniający metakomentarz do prac artystycznych. Z drugiej strony
dopuszczenie możliwości, że część widzek nie dotrze na wykład, odczytać
można jako odrzucenie modelującej mocy akademickiego dyskursu.
Włączenie wykładu performatywnego Majewskiej do instalacji i
zaaranżowanie go w sposób przywodzący na myśl wizytę u wiedźmy
wskazuje także na intencję zatarcia różnicy między praktyką artystyczną a
akademicką. Twórczyniom jednak nie w pełni udało się zneutralizować
paternalistyczny wymiar linearnego komentarza.

Emocje i energia całej instalacji pozostają w żywym dialogu z bieżącymi
wydarzeniami, a oferowana przez wykład kontekstualizacja jest potrzebną
towarzyszką wszystkich buntowniczych zrywów. Uważne towarzyszenie nie
musi jednak oznaczać dominacji – i właśnie to wyczytuję z fragmentów
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końcówki wykładu, które udaje mi się usłyszeć, kiedy w końcu docieram do
sali.

Dwelling in possibilities Nataszy Gerlach pokazywane było zaraz po decyzji
Trybunału Konstytucyjnego, tydzień przed projektem Zorki Wollny.
Performans rezonuje z poczuciem wyalienowania, które towarzyszyło temu
czasowi. Białe jarzeniówki na suficie tworzą niepokojącą, jakby burzową
atmosferę, a ambientowa muzyka ledwo wyczuwalne, drżące tło. Miejsca dla
oglądających ustawione są na każdym z boków kwadratowej przestrzeni oraz
w dwóch liniach wzdłuż przekątnej. Między znajdującymi się w centrum
rzędami leżą czarne ptaki. Takie ustawienie umieszcza widzów blisko
performerek i otwiera na przelotne interakcje z nimi. Jeden róg sali zajmuje
udrapowana niebieska tkanina drukowana w białe postrzępione chmury,
wokół której siedzą lub stoją Alex Freiheit, Sophie Guisset i Lison Petit.
Sportowe szorty i luźne bluzki nadają im androgyniczny i nieco surowy
wygląd. Wszystkie noszą na ciele ślady przemocy – siniak na udzie, rozbita
brew czy warga.

Performerki poruszają się w przestrzeni; z pozoru odosobnione, są ze sobą w
nieprzerwanym dialogu, w różnych wariantach lub asynchronicznie
wykonują gesty i ruchy. W enigmatycznej choreografii powraca kilka
charakterystycznych gestów. Jednym z nich jest nasłuchiwanie:
przykrywanie uszu dłońmi, wykonywanie przy nich niewielkich, pospiesznych
okręgów. Wykonawczynie wciskają się w różne zakątki przestrzeni i
przykładają uszy do ziemi, jakby próbując usłyszeć drżenie tego, co ma
dopiero nadejść.

W materiałach zapowiadających spektakl twórczynie umieszczają cytat z
książki Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity José
Estebana Muñoza:
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To, co nas więzi, to tu i teraz. Wobec podejścia redukującego
wszystko do tu i teraz rzeczywistości, musimy dążyć do tego, aby
myśleć i odczuwać jakieś wtedy i tam. Ktoś powie pewnie, że
przecież wszyscy/tkie mamy do dyspozycji przyjemności chwili
obecnej, jednak nie wolno nam na tym minimum chwilowych
uniesień poprzestawać. Musimy marzyć, ustanawiać nowe, lepsze
rozkosze, inne sposoby bycia w świecie czy wreszcie nowe światy
(Muñoz, 2012, s. 679).

Utopia według Muñoza nie jest gotowym projektem. Oferuje raczej
przestrojenie wyobraźni politycznej, wyzwolenie z pułapki pozbawionego
alternatyw tu i teraz, wyczulenie na to, czego jeszcze nie ma. Utopia jest
momentem dezorganizacji, ujawniającym alternatywny świat, który ma
dopiero zaistnieć. Twórczynie Dwelling raczej wskazują na potrzebę
wypatrywania punktów nieciągłości otwierających nas na możliwość
myślenia o utopii, niż proponują konkretne wyobrażenia. Wyczuwalna w
spektaklu schyłkowość nie jest rozpadem, a raczej momentem łowionego
zmysłami, wyczuwanego napięcia przed koniecznym przełomem. Rezonuje to
ze słowami Muñoza z innej części książki: „podmioty mniejszościowe w
świecie bez utopii pozostawione zostają w sytuacji beznadziei” (Muñoz,
2012, s. 689). Odrzucenie teraźniejszości i pragnienie innego świata oraz
silna potrzeba jego uchwycenia jest w spektaklu wyrażana poprzez
powtarzający się w różnych wariantach gest wyciągania dłoni w górę.
Performerki wyciągają zaciśnięte pięści, wskazujące palce, otwarte dłonie:
raz w geście oddania, raz przysłaniając sobie oczy. Na drugim biegunie jest
ich silne przywiązanie do ziemi, po której pełzają, czołgają się, na której
wreszcie umierają.

Pionowa oś ziemia-niebo, porządkująca symboliczną hierarchię przestrzeni
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spektaklu, jest zakłócana działaniami poziomymi. Performerki wielokrotnie
wskazują palcami na siebie nawzajem i na losowe punkty w przestrzeni. Te
same dłonie wpychają sobie do ust, w geście kneblowania niemego krzyku,
ale też naruszania granic ciała, zanieczyszczania go tym, co przychodzi z
zewnątrz. W kolektywnym budowaniu wspólnoty, eksplorowaniu relacji
między sobą nawzajem, przestrzenią i widzami ujawnia się nacisk, jaki
twórczynie kładą na budowanie przyszłości zakorzenionej w istniejących
obecnie powiązaniach. Tu i teraz jest wrogie wszystkiemu, co queerowe i
nienormatywne. Nie nadaje się do zamieszkania, jest jednak jedynym
dostępnym polem działania. Performerki nie odcinają się od tu i teraz, nawet
jeśli mają do niego ambiwalentny stosunek i nie są w stanie go oswoić.
Próbują zrobić z niego użytek, szukają w nim nadziei dla siebie.

Dwelling jest mroczne i niepokojące, ale kryje się w nim niezachwiana
pewność, że jakaś alternatywa musi nadejść. Dla Muñoza to nadzieja była
kluczową kategorią pozwalającą wejść w przyszłość(Muñoz, 2012, s. 689).
Podjęcie tego zagadnienia widzę w dwóch scenach spektaklu: pierwszą jest
moment, w którym performerki rozkładają ręce jak skrzydła, a potem
wykonują nimi powolne ruchy. Pragnienie lotu na tle martwych ptaków
odczytuję jako nieoczywistą figurę nadziei. Nie ma w niej nic chwiejnego i
niepewnego. Bliższa jest twardej determinacji, wyłaniającej się z
wyczerpania pewności, że na horyzoncie majaczy jakaś inna przyszłość.
Trudno powiedzieć, dokąd miałyby odlecieć performerki – nad głową mają
mrugające jarzeniówki, a niebo zwisa w kącie. Niedługo później opadają na
ziemię jak martwe. Kiedy muzyka przyspiesza i staje się coraz bardziej
rytmiczna, Alex Freiheit, poderwana do góry jak marionetka, rozpoczyna
opętańcze solo. Jej ciało, jakby nienależące do niej, zatacza się po scenie,
wpada na krzesła i skrzynie, wielokrotnie upada. Wreszcie performerka
zrywa tkaninę w chmury, ostatecznie odrzucając marzenie o lepszych
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światach.

Utopia to wytrwała polityczna praca wyobraźni, niepozostawanie przy tym,
co jest, i marzenie o rzeczywistości, w której życie zaoferuje „nowe, lepsze
rozkosze”. Nieskoordynowane ciało performerki ujawnia te szczeliny
rzeczywistości, przez które przyszłość dostaje się do teraźniejszości:
zapowiedź tego, co potencjalne. Można odczytać je jako figurę nadziei
rozrywającej hierarchiczną strukturę przestrzeni performansu i odrzucającej
przyszłość, w której nie ma miejsca na to, co nienormatywne. W zwycięskim
wyciągnięciu rąk w górę nad zerwanym niebem, chwilę przed tym, jak
performerka znów opadnie z sił, widzę triumf odzyskanego prawa do
przyszłości.
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Data wydania: luty 2021
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repertuar

Przez bajkę o wojnie

Hanna Księżniakiewicz

Teatr Lalek Arlekin im. Henryka Ryla w Łodzi

Rutka

na podstawie książki Joanny Fabickiej
adaptacja, reżyseria: Karolina Maciejaszek, scenografia: Marika Wojciechowska, muzyka:
Piotr Klimek, choreografia: Ewelina Ciszewska

premiera: 1 lutego 2020

W tegorocznej edycji Festiwalu Mała Boska Komedia młode jury nagrodziło
spektakl Rutka w reżyserii Karoliny Maciejaszek i był to dobry wybór. Gra na
wszystkich poziomach włącznie z angażowaniem publiczności to świetnie
rozegrane i przemyślane działanie. Adaptacja powieści Joanny Fabickiej pod
tym samym tytułem (Książka Roku 2016 Polskiej Sekcji IBBY) to atrakcyjna
wizualnie, a przy tym przejmująca opowieść o przygodach dwóch
dziewczynek – jednej ze współczesności, drugiej z łódzkiego getta.
Maciejaszek nie relacjonuje, jak wyglądało życie w getcie, odchodzi od formy
teatru dokumentalnego: zamiast tego tworzy świat, w którym przeszłość i
teraźniejszość współegzystują w surrealistycznej, alternatywnej przestrzeni.
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Zosia Sardynka (Teresa Kowalik), mieszkająca przy ulicy Rybnej w Łodzi,
umiera z nudów w czasie wakacji i gdy jej mama wyjeżdża do pracy,
pozostaje pod opieką „ciociobabci” Róży. Wtedy to na szarym podwórku
zjawia się rudowłosa Rutka (zarówno ciocię, jak i Rutkę gra Katarzyna Pałka,
co może sugerować, że to ta sama osoba). Jak się okazuje, rodzice i brat
Rutki zniknęli bez śladu, a decyzja o ich poszukiwaniu staje się punktem
wyjścia do podróży między współczesną Łodzią a gettem Litzmannstadt.

Historia napisana przez Fabicką jest w spektaklu „opakowana” w
nieoczywiste obrazy i znaki. Jedynymi słowami odnoszącymi się do wojny są
napis „Litzmannstadt getto 1940-1944” oraz wypowiedziana nazwa stacji
„Radegast” (choć i tę nazwę nie wszyscy mogą kojarzyć). Dowiadujemy się,
że „wtedy dzieci już było bardzo mało, z tygodnia na tydzień coraz mniej. A
te, które zostały, mogły bawić się tylko w chowanego”. Nie pada jednak
informacja o zorganizowanej między 5 a 12 września 1942 roku na terenie
getta tzw. Wielkiej Szperze, która polegała na wysiedleniu do obozów
najmniej przydatnych jednostek – poniżej dziesiątego oraz powyżej
sześćdziesiątego piątego roku życia. Docierając na stację Marysin, Rutka
tłumaczy Zosi, że „ludzie ściągnęli tu z najpiękniejszych miast Europy”, lecz
„ich nikt nie pytał, czy chcą tu przyjechać”. Nikt nie wspomina Radegastu
jako łódzkiego Umschlagplatzu, z którego rodzice tytułowej bohaterki
odjechali, jak mówi Rutka, na Diamentową Planetę. Język spektaklu tworzy
wielopoziomową i wielowątkową narrację, w której możemy wyłapywać
konteksty, znaczenia i historie. Umożliwia to odbiór uzależniony od
indywidualnej wiedzy i percepcji widza/widzki, tak więc dla jednych będzie
to fantastyczna wakacyjna przygoda, dla innych świadectwo wojenne.

Po odległych punktach na mapie poruszamy się dzięki pomysłowej
scenografii Mariki Wojciechowskiej. W centrum sceny umieszczono wielki
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stół z zakrytym otworem, gdzie wraz ze zmieniającymi się miejscami akcji
aktorzy rekonstruują topografię miasta. Służą im do tego różnej wielkości
drewniane klocki z wyciętymi otworami przypominającymi okna. Gdy
dziewczynki przenoszą się do przeszłości, na budynkach umieszcza się
plastikowe nakładki z nadrukiem fotografii kamienic, a także rodzinnymi
portretami przywołującymi dawnych lokatorów. Zabieg osadza opowieść w
autentycznych lokacjach; zestawienie obu rzeczywistości w kontekście zmian
urbanistycznych pozwala na potraktowanie Łodzi jako żywej tkanki, gdzie
współistnieją miejsca naznaczone pamięcią i nowoczesne osiedla.

Maciejaszek wprowadza do spektaklu odniesienie do współczesnych napięć
w przestrzeni publicznej. Na Bałutach ślady dziedzictwa żydowskiego, czy to
mówimy o architekturze, czy tablicach pamięci, sąsiadują z powracającym
dziś widmem antysemityzmu. Ta relacja pojawia się, kiedy na scenie
wyświetlona zostaje projekcja przedstawiająca kibolskie graffiti z
podtekstem antysemickim. Wysprejowana gwiazda Dawida znika za biało-
czerwonym dymem z odpalonych flar.

Rutkę można nazwać spektaklem feministycznym. Podążamy za odważnymi
dziewczynami, które muszą mierzyć się z samotnością i niezrozumiałym dla
nich światem dorosłych. Rutka, pozbawiona opieki rodziców, sama musiała o
siebie zadbać, podobnie Zosia. Samodzielnie wychowująca ją mama nie ma
nawet czasu zająć się córką. Obu bohaterkom doskwiera samotność, a w
kolejnych przygodach muszą zmagać się z własnymi lękami. Rutka pokazana
jest jako energiczna, odważna i zdeterminowana, nie boi się podejmować
ryzyka, by tylko odnaleźć rodzinę. W tych poszukiwaniach towarzyszy jej
Zosia, która z braku miłości i opieki zdecydowała się szybko dorosnąć, by
móc samej o sobie decydować. Dorosnąć i porzucić dziecięcą perspektywę.

Zosia w rozmowie z ciocią Różą stwierdza, że chciałaby dorosnąć i się
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wyprowadzić. Tym samym Maciejaszek podnosi kwestie potrzeby
zaopiekowania się sobą, skoro tego zadania nie wypełniają rodzice. Świetnie
to widać w scenie zabawy gałgankowymi lalkami, gdy Zosia animuje lalkę z
manierą, a Rutka swobodnie i spontanicznie. Bohaterka chce naśladować
dorosłych, stara się postępować racjonalnie. W tej scenie zaznacza się
różnica między postawą Rutki i Zosi. Zosia nie wierzy w tezę Rutki, że
wszystko wokół jest czerwone; przecież „niebo jest niebieskie, trawa zielona”
– mówi. Opowiada też, że gdy kiedyś w szkole narysowała czerwoną trawę,
po naciskach nauczycielki musiała przemalować ją na zielono. Rutka
odpowiada: „Dorośli nie są zbyt rozgarnięci i dlatego widzą tylko niektóre
rzeczy. Dla własnego bezpieczeństwa”. Słowa te można rozumieć
wieloaspektowo. Po pierwsze, dotyczą percepcji dziecka i upodmiotowienia
go (co dzieje się w spektaklu) jako świadomej osoby, która rozumie świat na
własny sposób. Po drugie, słowa te stają się przestrogą dla Zosi. Rezygnując
z wyobraźni na rzecz dorosłości, przekreśla możliwość ukształtowania w
pełni swojej osobowości, bazującej również na doświadczeniach dziecięcych.
Po trzecie, sygnalizują, że dorośli często nie mają narzędzi potrzebnych w
rozmowie z dziećmi o trudnych sprawach.

Mimo poważnej tematyki, spektakl przyjmuje formę komediową, a nawet
groteskową. Sceny grozy lub smutku przeplatane są z komicznymi lub z
powrotami do rzeczywistości. Zosia i Rutka spotykają na swojej drodze
przerażającego Białego Pana (Wojciech Stagenalski) wzorowanego na
postaci Chaima Rumkowskiego – oskarżanego o kolaborację z Niemcami
likwidatora getta Litzmannstadt. Ów potwór już wcześniej wypełzł z włazu na
stacji Radegast, aby pożerać niewinnych ludzi (w spektaklu ludzi symbolizują
drewniane pionki). Zosia w ostatniej chwili unika pożarcia, postępując
według wskazówki Rutki, która każe jej… ugryźć Pana w stopę. Bohaterki
szybko rozprawiają się z łotrem, pozbawiając go charakterystycznej białej

357



czupryny, w konsekwencji po paru ciosach ucieka pokonany. Innym razem po
rozpaczliwej próbie skontaktowania się z rodzicami Rutki, przenosimy się do
supermarketu, gdzie niespodziewanie zafoliowane, bezgłowe kurczaki
ożywają ku przerażeniu klientów, a jeden z nich podąża krok w krok za
dziewczynkami. Na szczęście na scenie nie pojawiają się prawdziwe zwłoki
(w ożywionego ptaka wciela się przekonująco Stagenalski). Rutka upiera się,
by martwy kurczak bez głowy został jej zwierzątkiem domowym, nie chce
spędzać nocy zupełnie sama. Mimo początkowego oporu Zosi ptak o nowo
nadanym imieniu Tuptuś zostaje towarzyszem małych bohaterek. Obrazy te
wzbudzają silne emocje – przerażenie czy wzruszenie. Zmieniają one jednak
płynnie formę, by chwile później objawić widzowi swą komediowość czy też
absurdalność. Te i podobne sceny służą rozładowaniu emocji, prowadząc do
stopniowego zdystansowania się od nieprzyjemnych uczuć, szczególnie
młodszych widzów.

Historia konstruowana jest precyzyjnie, w czym pomaga świetne aktorstwo,
ciekawa scenografia i grana na żywo muzyka Piotra Klimka. Reżyserka nie
żongluje emocjami, lecz świadomie rozkłada napięcia. Ostatecznie bajka
kończy się dobrze, Rutka odnajduje rodzinę na stacji Radegast
przekształconej dziś w muzeum pamięci. Aktorzy schodzą ze sceny i
zaczynają odczytywać kolejno nazwiska widniejące na listach transportowych
do obozu, jakby ostatnim gestem zespalając opowieść z rzeczywistością.
Rutka nie jest wyłącznie relacją o wojnie, to także piękna historia o rodzącej
się ponadczasowej przyjaźni, pokonywaniu lęków, a także mocy wyobraźni.
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repertuar

Polska chuć i francuski gorset

Magda Piekarska

Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu

Cudowne i pożyteczne. O seksie

spektakl Angeliki Cegielskiej z udziałem Aleksandra Kalety

tekst na podstawie Moje życie jest moje. Opowieści o wolności i pożądaniu Remigiusza
Ryzińskiego: Martyna Majewska, reżyseria: Martyna Majewska, scenografia i kostiumy:
Karolina Mazur, Martyna Majewska, muzyka: Dawid Majewski, wideo: Konrad Śniady

premiera: 6 listopada 2020

 

Pani Bovary

spektakl Doroty Furmaniuk

tekst na podstawie Pani Bovary Gustava Flauberta w tłumaczeniu Anieli Micińskiej i z
inspiracji Panią Bovary Vladimira Nabokova

adaptacja i reżyseria: Maciej Podstawny, scenografia i kostiumy: Mirek Kaczmarek i Marta
Śniosek-Masacz, wideo: Przemysław Tokarski, muzyka: Mateusz Flis

premiera: 19 grudnia 2020

Wprawdzie wysyp monodramów w wałbrzyskim Dramatycznym rozpoczął się
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jeszcze w ubiegłym sezonie premierą 180 kostek cukru w wykonaniu Ireny
Sierakowskiej, ale w pandemicznym secie to panowie długo grali pierwsze
skrzypce. Po rewanżu, za sprawą Cudowne i pożyteczne. O seksie i Pani
Bovary jasne jest, że aktorki Szaniawskiego, Angelika Cegielska i Dorota
Furmaniuk, grają ostro i nie biorą jeńców.

Monodram Cegielskiej wyreżyserowany przez Martynę Majewską zdołał
jeszcze dobić do realnej, nie wirtualnej premiery w jesiennym
interlockdownie, zanim posurfował do sieci. Furmaniuk, w reżyserii Macieja
Podstawnego, grała już wyłącznie do kamery. W obu przypadkach ten
transfer w kierunku transmisji zakończył się sukcesem, a patent tkwi w
umożliwieniu nam, widzom, maksymalnie bezpośredniego kontaktu z obiema
aktorkami. I nie przesadzę ani trochę, jeśli powiem, że z Furmaniuk
spotkałam się w kuchni, w naszych warunkach bywającej też
odpowiednikiem „paradnego” pokoju, w którym jej bohaterka przyjmowała
gości, a z Cegielską w sypialni, ba! w łóżku przykrytym różową pościelą,
znad którego spoglądała na nas różowo-granatowa wagina projektu Gabrieli
Gorączko. Żadnego z tych spotkań z rozmysłem nie aranżowałam w ten
sposób – tak wyszło, a że okoliczności były w punkt trafione, to dowód
działania magii teatru, która wysyła swoje tajemne fale nawet w przestrzeń
internetu.

***

Ale do brzegu, do seksu. A coś na rzeczy być musi, skoro dwa teatry w
zbliżonym terminie serwują spektakle wyłącznie dla dorosłej widowni, które
są próbą uchylenia rąbka narodowej polskiej kołdry i sprawdzenia, czy coś
tam jeszcze się pod nią kotłuje, czy już może wszystko wystygło. O ile jednak
w Jeńczynie w krakowskim Starym Teatrze Monikę Strzępkę wraz z Pawłem
Demirskim interesuje głównie to, jak dycha nasze wątłe życie seksualne pod
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butem prawicy, to Martyna Majewska widzi w tej sferze przestrzeń
nieskrępowanej wolności, wentyl pozwalający na ten rodzaj rewolty, której
żadna władza, żaden reżim i żadne nowe reguły dotyczące obyczajów nie są
w stanie zagrozić. Nie ma przekroczeń, bo swingersi, gang bang i sado-maso
to nie są, proszę państwa, żadne przekroczenia, ale zwyczajne ludzkie
sprawy. I jedno łączy O seksie z Jeńczyną – ta przestrzeń wolności,
bezkompromisowego bycia w łóżku w zgodzie z sobą, jest przede wszystkim
naszą, kobiecą przestrzenią.

Inspiracją monodramu Cegielskiej i Majewskiej była reporterska książka
Remigiusza Ryzińskiego Moje życie jest moje. Opowieści o wolności i
pożądaniu (Wydawnictwo Czarne, 2020) – z niej pochodzą opracowane przez
Majewską monologi bohaterek – modelki, na której ciele serwuje się sushi;
dominy z pejczem; miłośniczki gang bangów, której w wyprawach do klubów
towarzyszy wierny, acz nie do końca uszczęśliwiony mąż Karol; samotnej
matki mieszkającej na wsi, która kochanków znajduje na randkowym portalu;
bileterki w kinie porno, przypominającej ponoć wypisz wymaluj Rossy de
Palma, dla której to jednak nie gwiazda Almodóvara jest tą najjaśniej
świecącą, ale pewna piękna kobieta, która do kina przychodzi, żeby
zaspokajać gromadzących się w sali mężczyzn; wyszczekanej szefowej
tancerek go-go w klubie nocnym, sprowadzającej nas brutalnie na ziemię,
gdzie subtelna gra zmysłów opiera się na jasnych i bezwzględnie
egzekwowanych regułach.

I cały ten seks, tak egzotyczny, sprowadzony do katalogu najrozmaitszych
perwersji, tak daleki od tego, co większość, pod dyktando Kościoła uznałaby
za konwencjonalnie dopuszczalne w tej sferze, jest jednocześnie do bólu
zwyczajny, przaśny, powszedni. Miłośniczka gang bangów opowiada nam o
wielokrotnych penetracjach, ścieląc łóżko w mieszkaniu, które dzieli nie
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tylko z mężem, ale i z własną matką, wciąż utyskującą na to zbereźne
swingowanie. Więc tłumaczy trochę nam, ale tak naprawdę jej, że kobieta
realizująca swoje fantazje i poza łóżkiem czuje się spełniona. Randkowiczka z
wioski na uboczu drogi ekspresowej wymyka się na seks z kierowcami do
pobliskiego lasku – nie ma zbyt wielkich wymagań, ważne, żeby się umyli,
zanim do czegoś dojdzie. I tylko bileterka opowiada nam o tej jedynej
miłości, skazanej na niespełnienie – bo kobieta, która tak hojnie obdarza
czułościami każdego napotkanego w sali kinowej mężczyznę, jej jednej nawet
nie bierze w tych kategoriach pod uwagę.

Ta kalejdoskopowa opowieść nie mogłaby się udać bez Angeliki Cegielskiej,
która przechodzi w tym spektaklu z łóżka do łóżka, z materaca na materac,
zsuwa szlafrok, wsuwa lateks. W niebezpiecznie przykrótkiej marynarce i
dekolt ma ryzykownie głęboki, ale choć kostium odsyła nas do katalogu
sypialnianych fantazji, a w scenografii pojawią się erotyczne zabawki, to nie
o podnietę widza tutaj toczy się gra. Dużo ważniejsza jest sama opowieść i
to, jak została podana – z empatią i czułością wobec bohaterek. Cegielska
przechodzi stopą bosą lub w lateksowym sznurowanym bucie z roli do roli,
zmienia tonacje, temperament, mimikę, ale jednocześnie jest tak, jakby o
każdej z tych spiskowczyń rozkoszy chciała powiedzieć: spójrzcie, to nie jest
żadna lalka z sex shopu ani aktorka z filmu porno, to zwykła baba, mogłabym
być nią ja, ty albo ty. Zobaczcie, nie ma w tym nic złego, bo cokolwiek
dobrowolnie zrobimy sobie w łóżku, będzie to cudowne i pożyteczne
zarazem.

Nie ma się czego wstydzić, nie ma się czego bać – to nie w erotycznych
przekroczeniach, ale w siostrzanym wyzwoleniu akceptacji dla spełnianych i
niespełnionych fantazji tkwi największa moc tego spektaklu. Seks to nie
grzech – takie hasło trzeba natychmiast dopisać do zestawu rewolucyjnych
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szablonów.

***

A Dorota Furmaniuk na zmianę zakłada i zdejmuje gorset. „Czy pani jest
szczęśliwa?” – to pytanie powraca jak refren w Pani Bovary, jej monodramie
wyreżyserowanym przez Macieja Podstawnego. Rzucone w przestrzeń,
zadane z troską, czasem ze zniecierpliwieniem, ale i z odrobiną
niedowierzania. Bo jakże można być szczęśliwą, czując zaciskające się wokół
żeber sznurówki, z takim mężem u boku, czytając marne romanse, w ciągłym
niespełnieniu.

Scenariusz monodramu powstał na podstawie powieści Flauberta, ale też
wykładu Nabokova pod tym samym tytułem. Spektakl jest efektem zderzenia
obu tych tekstów z młodą, nieskrępowaną energią współczesnej aktorki,
która owszem, w ramach eksperymentu może przetestować gorset, ale ani
myśli zostać w nim choć sekundę dłużej niż to konieczne. Która dużo chętniej
powiedziałaby widzom o strajkach, o tym, że chciałaby wrócić do normalnego
teatru i o tym, jak brakuje jej zwykłego ludzkiego uścisku, bez erotyczno-
romansowych podtekstów.

Nie, „Pani Bovary to ja” nie mogłoby tutaj paść – tak nam się przynajmniej z
początku wydaje. Przecież spektakl Furmaniuk i Podstawnego to w dużej
mierze opowieść o ucieczce przed bohaterką Flauberta, której duch jest
wieczny i wisi nad nami jak klątwa. Furmaniuk raczej bywa niż jest Emmą,
rolę traktuje jak gorset, wchodzi w nią na moment, żeby wypaść za chwilę,
jakby postać dławiła ją, nie pozwalając zaczerpnąć powietrza. I w tych
drugich momentach bohaterka spektaklu staje się aktorką, która zżyma się
na ów dziki pomysł, żeby ją obsadzić w tej roli, wcisnąć w ten kostium, bo
przecież to jasne, że Emma i ona są z dwóch różnych światów, z zupełnie
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innych bajek. Dzielą je doświadczenie, świat, w którym żyją, pozycja i prawa
przynależne kobietom.

Z tych wszystkich żałosnych i tragicznych przygód, jakie stały się udziałem
Bovary, najbardziej przejmująca okaże się śmierć, więc Furmaniuk będzie
umierała na scenie (czytaj: na ekranie), malowniczo upozowana na trawie –
spragnieni finałów tragicznych romansów będą mieli swoje pięć minut. Ale
wałbrzyski monodram pozostanie przede wszystkim wysokoenergetycznym,
migotliwym i magnetycznym zarazem seansem mocowania się z rolą,
opowieścią o buncie przeciwko scenicznej postaci, o ucieczce przed nią.
Zakończonej porażką, bo przed sobą uciec się nie da. Koniec końców okaże
się, że choć Furmaniuk stapia się z Emmą zaledwie w króciutkich
mgnieniach, to i ją trawią wewnętrzny ogień, nieukojenie, niecierpliwość.

Chce czegoś innego – innego spektaklu, nie z tym reżyserem, innej
opowieści, życia innego niż to, które stało się naszym udziałem w ciągu
ostatniego roku. Zamiast mówić o udręce Emmy, woli zaśpiewać piosenkę
Siksy albo zatańczyć o sobie. I uwierzcie, że ten jej samotny taniec nad
przepaścią działa. Jest w tej sylwetce moc, nawet wtedy (a może właśnie
najbardziej wtedy), kiedy odwraca się od nas plecami. I jest sama ze swoją
osobistą Emmą, ze swoim głodem i z marzeniem. A ja czuję się z nią w tej
paradnej kuchni bliżej niej, niż kiedy stała tuż przed kamerą, patrząc prosto
w obiektyw.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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repertuar

Wyrzucam strach

Ewa Hevelke

Teatr Powszechny w Warszawie

Ronja, córka zbójnika

na podstawie powieści Astrid Lindgren w tłumaczeniu Anny Węgleńskiej

reżyseria i adaptacja: Anna Ilczuk, scenografia i kostiumy: Mateusz Stępniak, muzyka:
Maciej Zakrzewski, reżyseria światła: Piotr Pieczyński

premiera: 18 września 2020

Ronja nie jest siostrą Pippi. Nie jest jej wnuczką ani późną córką. Nie jest
młodszą siostrą Maddiki z Czerwcowego Wzgórza ani Emila ze Smalandii.
Żyje obok dzieci z Bullerbyn i dzieci z ulicy Awanturników. Bo wymyśliła ją
Astrid Lindgren. Ronja nie jest kontynuacją opowieści o emancypacji,
empatii, pochwałą elokwencji, innowacyjności, odwagi i niesubordynacji.

Jest siostrzaną duszą Pomperipossy z Monismanii, pisarki mieszkającej w
wyimaginowanym państwie ładu, która wymyślała wspaniałe historie dla
dzieci i młodzieży. Była szczęśliwa, że mieszka w kraju, gdzie wszyscy
pracują dla wspólnego dobra i korzystają, zgodnie ze swymi potrzebami, ze
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„wspólnego tortu”. Tak było jednak do czasu. Oto bowiem rządzący mędrcy
zmienili prawo Monismanii. Pomperipossa musiała zapłacić podatek w
wysokości stu dwóch procent. Taka liczba nie istnieje – powiecie. W Szwecji
w 1976 roku pojawiła się za sprawą tak zwanego marginal tax. Historia
skończyła się manifestacyjną wyprowadzką reżysera Ingmara Bergmana ze
Szwecji oraz wielkim wzrostem nakładu krajowego dziennika „Expressen”,
gdzie ukazała się opowiastka Astrid Lindgren o Pomperipossie. Przede
wszystkim zaś jeszcze tego samego roku socjaldemokraci, pierwszy raz od
czterdziestu lat, stracili władzę w państwie.

W bajce Pomperipossa dowiedziała się, że nawet jeśli nie będzie spisywać
uwielbianych przez dzieci opowieści i przestanie zarabiać krocie, nie
dostanie choćby obiecywanego każdemu obywatelowi wsparcia socjalnego.
Kiedy nie miała już zupełnie nic, włożyła buty i wyszła z domu żebrać. Za
wyżebrane pieniądze kupiła łom. I pomyślała mniej więcej tak: „Miejcie się
na baczności, mędrcy! Mój socjal muszę dostać. Tak czy inaczej!”.

W 1980 roku w Szwecji przeprowadzono referendum w sprawie budowy
elektrowni atomowych. Astrid Lindgren była zagorzałą przeciwniczką energii
jądrowej i aktywnie włączyła się w kampanię. Wściekłość i opór to dwie
podstawy, na których ufundowana jest Ronja. Jest też postacią, którą
ukochana autorka dzieci pożegnała się z powieściowym pisarstwem. Ronja to
testament Astrid Lindgren, wydany w 1981 roku.

Opowieść o zbójnickiej córce jest afirmatywną pochwałą natury, jej grozy i
piękna. Jest pochwałą dojrzewania z jego balansowaniem między
nieprawdopodobną odwagą i nieprawdopodobnym tchórzostwem. Jest
wyrozumiałością dla rodzicielstwa w jego nadopiekuńczości i okrucieństwie.
Jest zgodą na ludzką małość. Jest wielkim westchnieniem ulgi, że jednak
ludzie potrafią i mogą się uczyć.
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Takie też jest przedstawienie Anny Ilczuk zrealizowane w warszawskim
Teatrze Powszechnym. To historia dziewczynki (Klara Bielawka) wychowanej
na zbójeckim zamku, która uczy się świata i jego zasad, odkrywając go
samodzielnie i samotnie. Do czasu, kiedy w jej życiu pojawia się Birka
(Andrzej Kłak). Historia zatacza koło, ponieważ Birka to syn Borka (Oskar
Stoczyński), herszta wrogiej bandy. Wybucha awantura na całego, bo ludzie
Borki bezprawnie zajęli tę druga połowę zamku, która powstała w wyniku
potężnego uderzenia pioruna. Kiedy uderzył? Dawno temu. Wtedy świat
zamarł na chwilę i pojawiły się dzieci. Mała Ronja i mały Birka przyszli na
świat pełen wierszydeł, szaruchów, pupiszaków i ludzi.

Ronja żyła sobie wśród dwunastu rozbójników, którym serca miękły, kiedy na
nią patrzyli. Stała się częścią rodziny, której głową był niedźwiedziowaty
Mattis (Mateusz Łasowski), a sercem i rozumem Lovis (Aleksandra Bożek)
mama Ronji i żona Mattisa. To mama opowiadała Ronji świat – pokazała jej
las, jego piękno i grozę. To tata opowiedział o regułach, które trzeba
stosować w tym świecie, żeby przeżyć.

I tu zaczyna się geniusz Astrid Lindgren i subtelność Anny Ilczuk,
adaptatorki. Każda z cech bohaterów zostaje zniuansowana. Herszt Mattis,
bezwzględny złodziej i rozbójnik, jest szczęśliwy jak dziecko, kiedy zostaje
rodzicem. Podaje Ronji precyzyjne wskazówki, co zrobić, żeby nie dać się w
życiu zabić. Ale cedzi te rady po jednej, tak że dziewczyna wciąż musi się
cofać z progu, bo tacie coś jeszcze się przypomniało. Ale to nie jest jedynie
nadopiekuńczość rodzica. Mattis bardzo po ludzku i po rodzicielsku się boi.
Jego dziecko będzie samo w lesie, wobec świata. A jeszcze chwilę temu była
taka malutka i jadła kaszkę, która przyleciała do niej na łyżeczce samolociku,
którym kierował dumny tata. I jeszcze niedawno puszczała bąki, które jej
przynosiły ulgę, a niemiłosiernie truły nawykłe do prostackiego klimatu
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towarzystwo (szmer zrozumienia na widowni wskazywał, jak bardzo to
skatologiczne doświadczenie jest widzom nieobce).

Na takiej granicy towarzyskiej normy utrzymana jest opowieść i rozbrajany
sztywny pancerz relacji w świecie dorosłych. Jasne i sprawiedliwe są zasady,
którymi kierują się dzieci. Już w zasadzie nie ma znaczenia, który ojciec
obraził którego ojca – i dlaczego kłócą się ze sobą Mattis i Borka. Ponad tym
konfliktem Ronja i Birka budują nowy ład, oparty na trosce, czułości i
współczuciu. By trzymać się zasad sprawiedliwości, Ronja musi przekroczyć
zasady narzucone i utrwalone przez tradycję i robi to konsekwentnie.
Poczynając od wykorzystania nienormatywnego języka, kończąc na
manifestacyjnym opuszczeniu domu. Język migowy – jako „sekretny”,
zrozumiały jedynie dla tych dzieci – jest językiem naturalnym. Dzieci się go
nie uczą. Dzieci go mają w dłoniach i głowach. To dorośli widzą go jako język
inności – niezrozumiały, magiczny. Podobnie dom, który organizują sobie
Ronja i Birka, nie jest skalną grotą, ale kątem odgrodzonym kocem, w
gałgankowym lesie (scenografia Mateusz Stępniak). Ale to dorośli tak widzą
ten świat. Dla Ronji i Birki to dziki, niebezpieczny leśny ostęp. Mieszkają tam
zwierzęta: żmija wygrzewa się na słońcu, dzikie konie hasają na polanie,
zajączek wychynął z norki i kica sobie po ściółce. A dorośli widzą: mamę
Ronji prężącą się w okularach przeciwsłonecznych w świetle reflektora, tatę
Ronji wygrzebującego się z kulisy i skaczącego po scenie, dwóch rozbójników
parskających w radosnym kłusie. I jeszcze jednego dorosłego gapę (Michał
Czachor), który uporczywie próbuje wbić się ze swoją opowieścią we
właściwy moment spektaklu.

Dysonans między teatralnością a wyobraźnią, na którym zbudowany jest
spektakl, daje wyzwalającą moc. Rzeczywistość wychowywania i bycia z
dzieckiem jest przecież pełna takich udawanych sytuacji. „Zrób pieska”, „jak
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mówi kotek?”, „pobaw się ze mną w pędzą konie, pędzą słonie!” to czysta
forma teatralna. Nieporadność dorosłego z jego skostniałymi strukturami
przeżartymi utartymi schematami wyobraźni jest rozczulająca. Ale i
pozbawia wstydu przed ośmieszeniem. Im bardziej dorosły zapomina, że mu
nie przystoi wykroczenie poza ramę, tym łatwiejsze jest porozumienie – tym
bliższa staje się relacja i świat jest bardziej wspólny.

W przedstawieniu Ronja córka zbójnika nikt nie musi do niczego dorastać ani
do niczego się zniżać. Prawo do śmieszności i do śmiertelnego serio
funkcjonuje tu na równi. Tak samo poważnie traktowany jest bandycki
konflikt, jak deklaracja dzieci, że chcą zamieszkać samodzielnie. Takim
samym trudem jest obarczona decyzja wodzów, by zakończyć wojnę, jak
decyzja Ronji i Birka, by wrócić do domu.

Ale ten pomysł może trafić w sedno książki Astrid Lindgren tylko, jeśli
aktorzy konstruują postacie całkowicie serio. Bandyci Mattisa przypominają
raczej siedmiu krasnoludków wybierających się do pracy w kopalni
diamentów niż na rozbój: ktoś jest gapciem, ktoś marudą, ktoś
zdystansowanym niedowiarkiem. Złoczynność ich zawodu w przedstawieniu
Anny Ilczuk jest rozmyta, niedopowiedziana, przez to legendarna. Nie ma w
spektaklu grozy rzeczywistości. Jest jedynie jej deklaracja, która nie trafia
jasnym komunikatem do odbiorców. Może to dobrze. Nie ma co dzieci
straszyć rzeczywistością. Samotność w lesie jest większym wyzwaniem, a
konflikty niech pozostają odległą perspektywą spraw dorosłych. Zresztą
dorośli są w spektaklu Anny Ilczuk jednolitą masą: Aleksandra Bożek jest
matką Birka lub Ronji, w zależności od tego, po której stronie sceny stanie.
Podobnie członkowie grup Mattisa i Borka to te same osoby. Wiadomo, kim
są akurat w tym momencie, ponieważ aktorzy ustawiają się na prawej lub
lewej krawędzi wyobrażonej głębokiej przepaści.
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Spór dorosłych toczy się swoim trybem i rozwiązany jest filmowo, jakby
Przyczajony tygrys, ukryty smok (reż. Ang Lee, 2001) rozegrał się w fabule
Podziemnego kręgu (reż. David Fincher, 2000). Choreograficzna walka
utrzymana jest w tanecznym stylu i ma w sobie zarazem finezję pomysłu i
zamierzoną nieporadność wykonania. Walczący solo Mattis i Borka ustalają
prawo do przewodnictwa w stadzie. Znają te wszystkie uniki i
wyprowadzenia ciosów, ale nie wychodzi im to spektakularnie. Borka
poddaje się, choć wcale nie jest zwyciężony, jakby walka została ustawiona,
żeby Mattisowi nie było przykro. I chyba tylko dlatego również ojciec Ronji
zostaje nazwany hersztem połączonych grup przestępczych. I tak to jest z
tymi dorosłymi.

A jak się to ma do Pomperipossy? Tak, że Ronja jest projektem idealnego
świata, w którym dzieci mają do powiedzenia tyle samo, co dorośli. Ale
napisała go Astrid, której w swojej zapalczywości znacznie bliżej do Mattisa.
Pomperipossa łomem zamierza odebrać to, co swoje. W ten sposób
zarysowuje się podział między rzeczywistością a utopią: jak jest i jak powinno
być. Tak wygląda dojrzewanie, pewnie Mattis był kiedyś jak Ronja. Kiedyś
Astrid była Maddiką, dzieckiem z Bullerbyn, i trochę Emilem. A potem
dorosła i starła się ze zbójeckim światem. Nauczyła się grać według jego
zasad. Na szczęście istnieje następstwo pokoleń i co mniej więcej trzydzieści
lat świat wita nowe Ronje i Birków. I każde z nich na nowo zachwyci się
niezwykłym darem natury: pryzmatem. Taki pryzmat otrzymała Ronja. Taki
pryzmat zachwycił wszystkich, najpierw białym światłem, a potem tęczą.
Tęczą właśnie kończy się przedstawienie Anny Ilczuk. Dla dzieci to
zachwycające zjawisko natury i kolorowa konotacja bajkowych postaci z
popularnych programów telewizyjnych. Dla dorosłych może to być manifest
otwartości, tolerancji i nadziei, że coś się powoli będzie zmieniać. Bo
przychodzi nowe pokolenie, które ustanowi porządek strajkiem
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antyklimatycznym. Może zrobi to łomem, ale w słusznej sprawie. Od 1980
roku minęło czterdzieści lat. Nowe Ronje właśnie dorosły.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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Ewa Hevelke – redaktorka miesięcznika „Dialog”. Absolwentka Szkoły Głównej Handlowej
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repertuar

Faszyści i czarownice

Wiktoria Tabak

Teraz Poliż

Weronika Murek

Familia

reżyseria: Jakub Skrzywanek, dramaturgia: Weronika Murek, muzyka: Natalia Szczepańska,
Julek Ploski, nagrania: Agnieszka Szczepańczyk, produkcja: Agnieszka Różyńska

premiera: 18 października 2020

1.

Była sobie pewna znana, wielopokoleniowa warszawska rodzina. Na jej czele
stała, urodzona w roku Cudu nad Wisłą (1920), Babcia Leoncia (w tej roli
Twoja Stara) – założycielka restauracji Jak u Mamy. Familijny biznes
przekazała w ręce córki Reginy (Dorota Glac), prywatnie związanej z Majką
(Adrianna Kornecka) – nauczycielką etyki, która obroniła doktorat na
podstawie pracy porównującej kształt krzesła Thonet z udanym pożyciem
małżeńskim. Regina i Majka są matkami Kasi (Marta Jalowska) aktywistki,
rewolucjonistki i księgowej. Panie zatrudniają (na umowę o dzieło) Magdę
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(Kamila Worobiej). Trochę kucharkę, trochę kulinarną influencerkę,
zwolenniczkę kuchni wegańskiej i ziołowej, a także Wysokich Dawek
Witaminy C (WDWC). Względny spokój kobiet przerywa pojawienie się w
lokalu reportera Telewizji Publicznej (Maciej Pesta), co wywołuje szereg
nieporozumień i kłopotów napędzających akcję i doprowadza do
emocjonującego spotkania przedstawicielek nieheteronormatywnej rodziny z
faszystowską organizacją Orzeł i Gniazdo dowodzoną przez świeżo
upieczonego Prezesa (Michał Piróg).

Tak mniej więcej kształtuje się nieco zawiły trzon fabularny Familii,
pierwszego polskiego serialu podcastowego o nieheteronormatywnej
rodzinie, wyreżyserowanego przez Jakuba Skrzywanka na podstawie
scenariusza Weroniki Murek. Projekt ten – objęty medialnym matronatem
między innymi przez Kampanię Przeciwko Homofobii – powstał z inicjatywy
feministycznej grupy Teraz Poliż i jest finansowany ze środków Miasta
Stołecznego Warszawy, co nie wszystkim przypadło do gustu.

Na stronie teatru możemy przeczytać, że Familia ma na celu zwiększanie
tolerancji, równości i świadomości w zakresie praw człowieka, a szczególnie
osób LGBTQ+ narażonych na rozmaite akty agresji. Serial jest kierowany
głównie, choć nie tylko, do nastolatków spotykających się z dyskryminacją ze
względu na orientację seksualną. Każdy z czterech półgodzinnych odcinków
kończy się krótką informacją na temat instytucji pomocowych, do których
mogą się zgłosić queerowe osoby doświadczające przemocy. Uważam, że to
bardzo trafiony i wart podkreślenia pomysł. Szczególnie istotny w momencie,
gdy Polska została niechlubnym liderem w rankingu najbardziej
homofobicznych krajów w Europie, a stan państwowej opieki psychiatrycznej
dzieci i młodzieży jest zatrważający.
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2.

Familia miała premierę w październiku ubiegłego roku, ale już w kwietniu
media obiegła informacja o przyznaniu na jej realizację miejskiej dotacji. W
artykule „Co lesbijka ma w słoiku” i Sputnik Photos. NOWE INFORMACJE
ws. wydatków Trzaskowskiego, opublikowanym na łamach „Niezależnej”,
wytknięto prezydentowi Warszawy, że nie dofinansował zakupu komputerów
do zdalnego nauczania dla uczniów i nauczycieli, ale za to – jak podkreśla
autor tekstu ukrywający się pod nazwą „redakcja” – „pieniądze dla grup
LGBT płyną szerokim strumieniem” („Niezależna”, 2020). Subwencja z
ratusza wzburzyła również dwustu czterdziestu sześciu komentujących,
którzy nie przebierali w krzywdzących opiniach (zachowuję oryginalną
pisownię): „??? «Przestrzeń kultury lesbijskiej»? Przecież lesbijstwo jest
zaprzeczeniem kultury”; „Obudź, się zboczona Warszawo! W 1944 roku,
heroiczne Miasto, co się z Tobą stało?”.

Podobną strategię informacyjną przyjął także portal „TVP info”, ale w swoją
narrację – zamiast uczniów i nauczycieli – wciągnął powstańców:
„Warszawski ratusz w czasie epidemii koronawirusa prowadzi akcję pomocy
powstańcom warszawskim i zapewnia ciepłe posiłki. […] Okazuje się jednak,
że «gorący posiłek» to w rzeczywistości jajko na twardo, z ziemniakami i
smażonymi burakami. W tym samym czasie z Urzędu Miasta płyną setki
tysięcy złotych na działalność artystyczną związaną ze środowiskami LGBT”
(„TVP info”, 2020). Pod postem pojawiły się zaledwie dwa komentarze –
najprawdopodobniej jest to spowodowane tym, że czytelnicy mają możliwość
wyrażenia swojego zdania dopiero po zalogowaniu, co jest równoznaczne z
udostępnieniem ich danych zaimportowanych z Facebooka.

Dofinansowaniem Familii i innych przedsięwzięć o queerowej tematyce
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zainteresowała się również witryna „wPolityce.pl”. Pod wpisem zebrało się
czterdzieści dziewięć komentarzy, a wśród nich tego typu opinie: „O to
miasto walczyły i ginęły dzieci po to żeby taki nawiedzony wariat promował
sodomitów. Gdzie wy macie rozum warszawiacy?”; „Niech z tym gównianym
pedalskim lgbt wyp*** z Polski. To jest kraj tylko dla heteroseksualnych
reszta chorego bydła nie ma tutaj wstępu!!!”; „Powinni ich traktować batami
aż zmienią orientację na jedną jedyną i prawidłową albo niech wywożą ich za
odrę do reszty dziwaków z zachodu” („wPolityce.pl”, 2020).

Wyraźnie widzimy tutaj mechanizmy konstytuowania się figury Innego/Innej
jako zagrożenia dla integralności, bezpieczeństwa, dobrego życia oraz
wyjątkowej i spójnej historii „swojego”. W ten sposób propagatorzy mowy
nienawiści umieszczają się w pozycji ofiar i poszkodowanych, zyskując tym
samym retoryczne usprawiedliwienie dla swoich przemocowych,
wykluczających działań i zachowań. W związku z tym potrzeba tworzenia
zdywersyfikowanych treści artystycznych z uczciwą reprezentacją
zróżnicowanego społeczeństwa wydaje się dziś silniejsza niż kiedykolwiek.

3.

Twórczynie i twórcy Familii podążają ścieżką wyznaczaną przez
homonormatywność. Rodzina – ufundowana na tradycyjnych i
patriarchalnych wzorcach – staje się tutaj przestrzenią wewnętrznych
negocjacji. Nie chodzi jednak o zmianę struktury czy jej przekroczenie, lecz o
pokazanie podobieństw mimo różnic. Dla niektórych może to być zaleta, bo
tak pomyślana sytuacja dramatyczna zdejmuje akcent z orientacji seksualnej,
przełamuje dyskurs wyjątkowości związków homoseksualnych i skupia się na
bardziej uniwersalnych elementach relacji. Dla innych – pełnych oporu
wobec naśladowania heteroseksualnych konwencji bądź poszukujących
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trzeciej drogi wykraczającej poza binarne opozycje – wada. Z pewnością
jednak plusem jest to, że związek dwóch kobiet został tutaj przedstawiony
bez tłumaczenia, jako element niewymagający dodatkowej legitymizacji. W
Familii to raczej perspektywa heteroseksualnego partnerstwa jest czymś, co
domagałoby się uzasadnienia. Dobrze pokazuje to krótka, żartobliwa scenka,
w której jedna z matek wielokrotnie zapewnia córkę, że nawet jeżeli zwiąże
się ona z mężczyzną, to i tak będzie ją wspierała, akceptowała i kochała.

Scenariusz Weroniki Murek jest inteligentny i zabawny, choć momentami
zbyt zawiły. Sporo wartych uwagi kwestii umyka przy pierwszym odsłuchu. I
to jest mój główny zarzut: mam poczucie, że specyfika medium nie została w
tym projekcie dostatecznie uchwycona. Być może pomogłoby rozbicie
pędzącej akcji (dodatkowy odcinek?) bądź usunięcie niektórych dialogów, tak
aby w pełni wybrzmiały wątki, które pojawiają się trochę mimochodem i są
spychane na margines pod naporem głównej intrygi. Takie jak: krytyka
symetryzmu i fałszywej równości (pojawiająca się w scenie z miejskim botem
„Renatą”), odniesienia do wadliwego systemu gospodarczego umacniającego
nierówności czy podkreślenie, że w walkach o społeczną sprawiedliwość nie
chodzi wyłącznie o uznanie, ale także o uczciwą redystrybucję zarobków
(mocny fragment, gdy Magda buntuje się przeciwko „lewicowej solidarności”
polegającej na pełnym zaangażowaniu w pracowniczą wspólnotę, nawet gdy
wypłata za wykonane dzieło się spóźnia).

W kontekście medium mam też wrażenie, że nie do końca zostały
przemyślane środki wyrazu. Podcast nie jest po prostu nagraną ścieżką
audialną ze spektaklu teatralnego, ale zupełnie inną formą, co pociąga za
sobą konieczność wyraźniejszej modyfikacji aktorskiej ekspresji. W efekcie
prawie całe show kradnie Maciej Pesta w roli ekscentrycznego dziennikarza
– jest groteskowy, swawolny, dokładnie wie, kiedy i jak modulować głos, by
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oddziaływać na wyobraźnię i zaintrygować słuchaczki i słuchaczy. Ma też
doskonałe wyczucie karykaturalnego charakteru scenariusza i stara się to
oddać za pomocą swojej gry. Prawdopodobnie taka szarża na scenie byłaby
nieco irytująca, ale świetnie się sprawdza w słuchowisku. Przyznaję, że dla
mnie najprzyjemniejsze (i najbardziej komunikatywne) były fragmenty z jego
udziałem, mimo że najciekawsze napięcia w tekście są umieszczone w innych
momentach.

Bardzo podobała mi się natomiast udana próba uchwycenia
wielokierunkowych wektorów zbiorowej pamięci pulsujących pod
powierzchnią dominującej osi fabularnej. Bieżąca akcja Familii często
przerywana jest urywkami wypowiedzi polityków i osób publicznych
dehumanizujących przedstawicieli i przedstawicielki LGBTQ+. Pojawiają się
również nawiązania do Adolfa Hitlera i to nie tylko pod postacią członków
organizacji Orzeł i Gniazdo, dla których ten z pewnością mógłby być wzorem.
W czołówce podcastu słyszymy piosenkę Tomorrow belongs to me, która
wybrzmiewała w jednej z bardziej przerażających scen Kabaretu Boba
Fosse’a (1972) obrazującej uwodzącą siłę zbrodniczej ideologii rodzącej się
przy cichym przyzwoleniu niemieckich elit zajętych swoimi sprawami. Nie są
to jednak uniwersalizujące czy demagogiczne analogie, lecz sklejające się ze
sobą afektywne połączenia wywołujące niepokój i wskazujące na relacyjny,
porowaty i nieszczelny charakter pamięciowej matrycy.

Jest to szczególnie istotny zabieg, zważywszy na internetową nagonkę, w
której uwydatniły się dążenia do jeszcze większej unifikacji dyskursu
publicznego. Te napięcia widać zresztą świetnie także w serialu, gdy
bohaterki oglądają w telewizji zmanipulowany materiał o ich restauracji. Z
reportażu dowiadujemy się, że owszem lokal Jak u Mamy od zawsze był
inkluzywną przestrzenią spotkań dla wykluczonych… tyle że Polaków i
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katolików oraz uczestników wolnościowego zrywu, a nie prześladowanych
mniejszości seksualnych czy etnicznych. Obrana tutaj – skądinąd całkiem
znajoma – strategia (reprezentowana przez reportera) usuwa poza nawias
wszystkie osoby niewpisujące się w hermetyczną wizję świata ani w
pożądany i normatywny fantazmat narodowego heroizmu. W konsekwencji
figura powstańca zasługuje na upamiętnianie i powszechny szacunek, ale o
akcji „Hiacynt” lepiej głośno nie wspominać, bo w tak zaprojektowanej sferze
publicznej nie może zaistnieć żaden wielogłos, a każda próba rozszczelnienia
hegemonicznej narracji i tak skończy się cenzurą.

Bez wątpienia Familia jest przyjemnym, zabawnym, ciekawym i bardzo
potrzebnym projektem, choć nie jestem pewna, czy obecna forma tego
przedsięwzięcia na pewno działa na jego korzyść. Skoro jednak jest to
„pierwszy polski serial podcastowy opowiadający o losach warszawskiej
nieheteronormatywnej rodziny i jej przyjaciół”, to pozostaje mieć nadzieję, że
z każdym kolejnym będzie jeszcze lepiej, a być może – jeśli twórcy spełnią
obietnicę o dokręceniu dodatkowych odcinków – już w kontynuacji. Na co
liczę, bo chętnie się dowiem, co się stało z młodymi faszystami po tym, jak
stworzona przez bohaterki ziołowa mikstura przestała działać i czy
dziennikarz bądź jego pracodawca ponieśli jakiekolwiek konsekwencje za
wywrócenie sensów w nakręconym w Jak u Mamy materiale.
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Data wydania: luty 2021
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BOSKA KOMEDIA

Boskie premiery

Agata Skrzypek

13. Międzynarodowy Festiwal Teatralny Boska Komedia, Kraków, 2-13 grudnia 2020

Na przystosowanie spektakli do prezentacji na Boskiej Komedii w formie
streamingu lub nagrania artyści i organizatorzy mieli prawdopodobnie około
miesiąca, w każdym razie tyle czasu minęło od ogłoszenia decyzji rządu o
zamknięciu teatrów do odwołania. Trudno oczekiwać, by spektakle, które
powstawały jako materiał teatralny (prace nad Agonemi Bezpiecznym
miejscem rozpoczęto ponad rok temu, a nad Powrotem do Reims czy
Biegunami jeszcze wcześniej) wybrzmiały w pełni po pospiesznej
remediatyzacji. Nie będę się jednak rozwodzić nad konsekwencjami
przenoszenia premier teatralnych do internetu, bo dyskusje nad tym trwają
od początku pandemii, a przy okazji festiwalu głos zabrali także dyrektorzy i
dyrektorka teatrów instytucjonalnych, zaproszeni do rozmowy z Łukaszem
Drewniakiem w „Boskiej TV”. Zgodzili się ze sobą w gorzkim stwierdzeniu,
że pokazy online są formą zastępczą, wyraziwszy nadzieję, że jest tylko
tymczasowa. Dla odmiany Katarzyna Kalwat uznaje ją za świetne narzędzie
do walki z hierarchicznością w teatrze (Dudko, 2020).
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Nie podzielam jednoznacznie negatywnej oceny oglądania nagrań spektakli –
w końcu, tak jak wiele innych osób, na analizie multimedialnych zapisów
archiwalnych czy zagranicznych spektakli spędziłam znakomitą część
edukacji teatrologicznej – ale muszę przyznać, że nawet najlepszy montaż,
zbliżenia czy nagłośnienie głównie ujawniają nieadekwatność teatru do
formy wideo. Szczególnie gdy chodzi o aktorstwo, dynamikę i tempo
spektaklu, sposób obrazowania czy testowanie nowych środków
artystycznych. Nie twierdzę, że remediatyzacji nie da się przeprowadzić
dobrze, lecz przydatny byłby czas, przestrzeń i cel, by ustalić, co owo
„dobrze” oznacza. W mediach społecznościowych i oficjalnej narracji
organizatorów Boskiej, szczególnie jej dyrektora Bartosza Szydłowskiego,
dominowały wypowiedzi o unaocznionym braku, „spragmatyzowanej
rzeczywistości”, tęsknocie za powrotem do normalności i o konieczności
działania poprzedzonego autorefleksją.

Nie można odmówić tegorocznej Boskiej hojności w postaci dofinansowania
premierowych produkcji oraz bezpłatnego dostępu do rejestracji i
streamingów spektakli. Nie można nie docenić faktu, że jeden z
najważniejszych festiwali teatralnych w Polsce podjął się trudnego i
wymagającego zadania: próby odtworzenia w domach widzów specyficznej
atmosfery wspólnego oglądania i dyskutowania, choć tym razem nie w biegu
z centrum Krakowa do Nowej Huty, nie w napięciu pod znakiem niepewności
wejścia na salę i przede wszystkim bez werdyktu międzynarodowego jury. W
2020 roku wygranymi mogą czuć się wszyscy, którym udało się pozostać w
teatralnym obiegu1.

Moda na proces

Spośród tegorocznych „boskich premier” work in progress Biegunów
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Michała Zadary budzi moje największe wątpliwości. Bynajmniej nie z
powodu, o którym mówiła Olga Tokarczuk, niepewna, czy jej powieść nadaje
się do przeniesienia na scenę (Nogaś, 2020). Książka jest – mówiąc w
uproszczeniu – wielowątkową i metaforyczną afirmacją ruchu, płynności,
podróży, przemijania, tropienia poszlak i zostawiania śladów. Znakomicie
napisana, jest obiecującym materiałem do udramatyzowania – wyodrębnienia
struktury scenicznej opowieści, wyboru wątków i bohaterów, rozłożenia
akcentów. Prawdopodobnie dlatego, że większość rozdziałów Biegunów
napisana jest w pierwszej osobie, Zadara zdecydował się na skoncentrowanie
spektaklu wokół postaci narratorki – w tej roli Barbara Wysocka – która, co
podkreśla charakterystyczna fryzura, jest jednocześnie porte parole autorki.
Poszczególne sceny rozgrywają się w Auge’owskim nie-miejscu: poczekalni
na dworcu, która bywa też lotniskiem, hostelem czy inną przestrzenią
przelotnych spotkań osób zmierzających w różnych kierunkach. W scenicznej
adaptacji, podobnie jak w książce, historia zaginięcia żony i dziecka
Kunickiego na greckiej wysepce oplata kilkanaście krótszych historii:
wykładów o psychologii latania, o Annuszce decydującej się na bezdomność
w Moskwie, o preparatach w formalinie strzeżonych przez wdowę po
zmarłym naukowcu, o listach Józefiny von Feuchtersleben do Franciszka I,
cesarza Austrii, w których błaga ona o wydanie rodzinie ciała jej ojca,
wypchanego i wystawionego po śmierci w gablocie Gabinetu Dziwów – i
wiele innych. W ostatecznej wersji spektaklu znaleźć ma się miejsce dla
każdego wątku z książki.

Kompilacji tych opowieści słucha się bardzo dobrze, zwłaszcza że zostały
napisane w gawędziarskim, angażującym czytelnika stylu. Moja wątpliwość
co do prezentacji work in progress nie dotyczy artystycznej jakości, ale celu.
To może surowe kryterium, ale do tej pory odnosiłam wrażenie, że
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dopuszczanie odbiorców do pracy w toku – nie na trzecią generalną – ma
sens wtedy, gdy zaproponuje się im narzędzia do współuczestnictwa,
współbycia lub też innego rodzaju inspirację, wartościową tak dla twórców
spektaklu, jak i widzów, w zależności od ich potrzeb. Tymczasem procesu
artystycznego w Biegunach na Boskiej raczej nie zobaczyliśmy, gdyż pokaz
polegał na płynnym odegraniu kilku prawie gotowych sekwencji,
poprzetykanych krótkimi komentarzami reżysera. Dzięki nim wiemy, że
premiera pełnometrażowego spektaklu odbędzie się pod koniec stycznia,
prace trwają z przerwami już od trzech lat, a materiał przedstawiony na
festiwalu obejmuje mniej więcej jedną trzecią docelowej objętości i
pozbawiony jest części działań symultanicznych czy równoległej akcji. Wśród
tych praktycznych informacji znalazł się jeden humorystyczny moment,
podkreślający niezręczność sytuacji grania niedokończonych sekwencji przed
kamerami dla pustej widowni. Zadara zapowiedział scenę, która rozgrywa się
przed wynalezieniem elektryczności, dlatego sztuczne światło na scenie
zostanie wygaszone. Podróż Ludwiki Jędrzejewicz de domo Chopin, która
przemyca w krynolinie słoik z sercem swojego brata, który to balast
przeszkadza jej w naturalnym poruszaniu się w obecności celnika, odbywa
się w blasku świec, wspomaganym odbiciami z luster. Zadara zapewnił, że to
specjalne świece, które dymią oszczędnie i są bezpieczne dla aktorów, a
jednocześnie tworzą niezwykły klimat. „Tego pewnie nie widać na ekranie,
szkoda, że tu państwa nie ma”, ubolewał reżyser. Po zakończeniu pokazu
Zadara zaprosił na premierę Biegunów do Teatru Powszechnego. W
rozmowie z Justyną Nowicką Bartosz Szydłowski stwierdził, że możliwość
podglądania dzieła w trakcie procesu twórczego jest jedną z korzyści, jakie
przynosi wirtualna formuła Boskiej Komedii (zob. Czuły narrator…, 2020).
Zgadzam się, że jest to możliwość, nie jestem jednak pewna, czy należało z
niej skorzystać. Żeby jednak nie widzieć w tej decyzji wyłącznie strategii
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marketingowej (uzasadnienia idiomu tegorocznej Boskiej, zaostrzenia
apetytu widzów na teatr na żywo, odczarowania „niesceniczności”
Biegunów), interpretuję ten pokrzepiający gest jako performatywne życzenie
ponownego otwarcia teatrów. W chwili gdy piszę te słowa, losy
funkcjonowania instytucji kultury w pandemii nadal nie są znane. Sytuacja, w
której reżyser znany z wystawienia Dziadów bez skrótów zaprasza na
premierę spektaklu opartego na jednej z najbardziej znanych powieści
polskiej noblistki zawiera w sobie tyle optymistycznego ładunku
symbolicznego, że chce się mieć nadzieję na pozytywny finał tego
przedsięwzięcia.

Władza dyskursu

Jedną z najbardziej wyczekiwanych premier tegorocznej Boskiej był Powrót
do Reims Didiera Eribona w reżyserii Katarzyny Kalwat i dramaturgii
Beniamina Bukowskiego, z Jackiem Poniedziałkiem w roli francuskiego
profesora socjologii. Twórcy przefiltrowali historię społecznego awansu i
coming outu Eribona przez entuzjastyczną recepcję jego książki w Polsce. Od
momentu premiery tłumaczenia Maryny Ochab wiosną 2019 roku ta
eseistyczna autobiografia cieszy się niesłabnącą popularnością. Zawiera
bowiem historie osób, których habitus pozostawał rozdarty latami; daje
przestrzeń do dyskusji, utożsamienia się, zrozumienia własnego lub cudzego
położenia czy dokonania tożsamościowych ujawnień. Eribon tłumaczący,
dlaczego klasa robotnicza we Francji zaczęła głosować na prawicę, rozjaśnia
poniekąd powody, dla których podobny scenariusz rozegrał się w Polsce. Z
kolei Poniedziałek podkreślał w wywiadach podobieństwo trajektorii swojego
życia do losów autora Powrotu do Reims.

Katarzyna Kalwat zdecydowała się na ujęcie (nie wszystkich!) wątków
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podjętych w eseju w konwencję wywiadu telewizyjnego. Pozwala ona
dostrzec, jak doświadczenie opowiedziane przez Eribona zostaje
zawłaszczone i wyprane ze swojej szczególności przez język kulturoznawczy
i, odwrotnie: jak ważną lukę w dyskursie udało się mu wypełnić swoim
sposobem ujmowania historii awansu społecznego. Marta Malikowska i
Yacine Zmit, jako karykatury młodych i przemądrzałych dziennikarzy
telewizyjnych, rozgrywają tę mieszankę czołobitności, fałszywej lewicującej
troski i poczucia własnej klasowej wyższości w stosunku do przyznającego
się do robotniczego pochodzenia i braków w kapitale kulturowym
intelektualisty. W scenariuszu Powrotu do Reims znalazło się też miejsce na
żartobliwe stematyzowanie wątpliwości polskiego czytelnika co do
prawidłowej wymowy tytułowej nazwy miejscowości (myślę, że wiele osób
poczuło tutaj ulgę!).

Oparcie spektaklu na konwencji talk show, przerywanego raz na jakiś czas
reklamami, wydaje się też determinować sposób filmowania i kadrowania
występujących, a w finale pozwala na wyrazistą dekonstrukcję przyjętej
stylistyki. Program ten rozgrywa się w skapitalizowanej i urynkowionej
rzeczywistości, w której kontent ma się dobrze personalizować i sprzedawać.
Kontrola jakości i atrakcyjności treści przeprowadzana jest więc
symultanicznie przez bezosobowy system, który dyscyplinuje rozmówców w
wypadku zboczenia z tematu, dłużyzn, niepoprawnych politycznie
wulgaryzmów, czy wreszcie próby spospolicenia wyrafinowanego tonu
konwersacji. Gdy o doświadczeniu wykluczenia zarówno z rodzinnego
środowiska, jak i z uniwersyteckiego światka, o niemożności opuszczenia
fazy liminalnej Eribon-Poniedziałek chce opowiedzieć w prostych lub
emocjonalnych słowach, prezenterzy poprawiają go do momentu, w którym
zawrze on swoją historię w odpowiednim kodzie kulturowym, używając
fachowego słownictwa. Wtłaczają swojego gościa w profesorskie ramy. W
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miejsce wyznania pojawia się więc gramatyczny potwór: „utrwalone
stereotypy, służące utwierdzaniu się we własnej tożsamości, prowadziły moją
rodzinę do nieakceptowania mojej odmienności, mimo iż moja odmienność
konstytuowała moją tożsamość, budowaną w opozycji do tożsamości tejże
rodziny”. Eribon kilkukrotnie nie wytrzymuje tej presji (wszak sednem jego
tożsamości jest jej płynność), a gdy z jego ust wypływa litania inwektyw,
prezenterka komentuje: „habitus się panu rozdarł – na żywo!”.

Twórcy Powrotu do Reims żartują sobie z teorii performatywnych aktów
mowy i przywiązania humanistów do higieny języka, dlatego przesuwają
granice językowej sprawczości do absurdu, pustki, wyzucia z sensu: „nikt nie
rodzi się profesorem na Sorbonie, obroniłem się z bycia homoseksualistą,
wyoutowałem się jako profesor”, tłumaczy się zdezorientowany Eribon, z
kolei prezenterka prosi go na stronie, by pozwolił się jej uojcowić, bo „córki
profesorów socjologii zawsze zostają profesorkami socjologii”.

Przyznam jednak, że nie przekonał mnie dodatkowy komentarz do tej
opowieści w postaci stockowych reklam produktów i usług,
przypominających, że każdy kapitał, nie tylko materialny, jest na sprzedaż.
Diagnoza ta wydaje mi się raczej zamykająca, bo unieważniająca dyskusje
wokół klasowości społeczeństw czy systemowego wykluczenia ze względu na
seksualność czy ubóstwo. Podobnie wykorzystanie syntezatora mowy czy
wprowadzenie motywu uwikłania człowieka w nierówną walkę z systemem
wydaje mi się wtórny, w każdym razie ciekawiej był wykorzystany w innych
projektach duetu Kalwat-Bukowski – Staff Only czy Maria Klassenberg.
Choreografie domowe. Niewykorzystany potencjał leży także w mało
klarownej ostatniej części spektaklu – zakończenia nie zdradzę, powiem
tylko, że zmierzało w stronę wyzwolenia spod jarzma dyskursu albo
zobrazowania spotkania człowieka z Realnym.
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„Tylko ten taki upór!”

Rekonstrukcje relacji rodzinnych w autobiograficznych narracjach
najczęściej mają służyć uwzniośleniu czy dowartościowaniu biografii
krewnych lub odwrotnie, dekonstrukcji mitów o familii (Grzemska, 2020).
Tymczasem w Agonie choreografka Dominika Knapik i dramaturżka Patrycja
Kowańska wybiegają w przyszłość, w której relacja matki z synem dopiero
zostanie skonstruowana, co więcej, będzie ona trudna i hegemoniczna,
wymagająca psychoanalitycznego uzdrowienia. Jest rok 2047.
Trzydziestoletni Feliks Macher, śpiewak operowy – dziś trzyletni syn
performerki – po śmierci matki decyduje się na wirtualną choreoterapię.
Leczy go algorytm Pytia, zadająca niewygodne pytania o prenatalną
podświadomość i formułująca motywacyjne frazesy o odnalezieniu
wewnętrznego spokoju. Finał spektaklu przynosi zaskakującą autokrytyczną
wywrotkę, gdy okazuje się, kto naprawdę skrywa się pod nickiem
apollo2017. Wizja przyszłej relacji z dzieckiem, która dopiero co się tworzy, a
już generuje w matce poczucie winy z powodu własnego zabiegania i
nieobecności, jest dla Knapik pretekstem do głębokiej autorefleksji. Agon
opowiada zarówno o pracoholizmie (autorka uważa to za cechę wielu
polskich choreografek), presji, determinacji oraz ambicjach, jak i o trudach
porodu: „zakleszczona jesteś jak jakiś stary małż”, szepcze kobiecy głos z
offu, gdy tancerka w zwolnionym tempie utanecznia pozycje ułatwiające
dziecku przyjście na świat. Artystka sięga do archiwów swojej pracy twórczej
oraz prywatnych – dzięki czemu światło dzienne ujrzało nagranie tanecznej
solówki z próby do spektaklu Leni Riefenstahl. Epizody niepamięci w
reżyserii Eweliny Marciniak, w którym Knapik ostatecznie nie zagrała. Jak
przyznała w rozmowie z Anną Królicą, w projekt ten włożyła wiele wysiłku i
zaangażowania kosztem zdrowia. Być może publiczna konfrontacja z utratą
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szansy na satysfakcję z wykonania ciężkiej pracy miała przynieść
performerce terapeutyczne ukojenie.

Agon jest spektaklem gęstym, wymagającym od odbiorcy uważności i
refleksu, wrażliwości na symbolikę i metafory. Został wypełniony
wielopoziomowymi, krzyżującymi się odniesieniami (np. do filozofii Carla
Gustava Junga, pisarstwa Johna Campbella, tragedii antycznej). Jest
jednocześnie świetnie przemyślany pod kątem technicznej realizacji.
Przykładowo, ekrany mają różne funkcje – ten, na którym pojawiają się
animacje i porady Pytii to ekran widza, funkcjonujący tu jako nowe medium
„wideoteatralne”, zaś ten zawieszony z tyłu sceny służy tradycyjnie
wyświetlaniu projekcji w tle. Poszczególne środki wyrazu artystycznego
spotykają się ze sobą w dialogu, w przestrzeni tytułowego agonu, który – jeśli
pójść za myślą Chantal Mouffe – pozwala na swobodny przepływ refleksji z
wielu stron i przeciwstawia się hegemonii jednego elementu. Stąd trudno
uznać Agon za spektakl stricte taneczny, mimo że główną postacią jest tu
Dominika Knapik. To jedna z ciekawszych premier tegorocznej Boskiej
Komedii.

Dokąd zmierzamy?

Bezpieczne miejsce powstało jako autorski projekt studentów krakowskiej
AST – reżysera Tomasza Fryzła, dramaturga Piotra Fronia oraz aktorów:
Kingi Bobkowskiej i Adama Borysowicza – jeszcze przed wiosennym
lockdownem. Później rozwinęło się w spektakl, łączący przemyślenia wynikłe
z pandemicznej izolacji z refleksją o katastroficznym końcu, którego
nadejścia wyczekiwać możemy z każdej strony (np. z powodu globalnego
ocieplenia, lecz nie jest to doprecyzowane), także z wnętrza psychiki.
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Aktorzy wkraczają na pustą scenę i taśmą klejącą wyodrębniają w niej
prostokąt, który od tej pory będzie ich przytulną przestrzenią porozumienia i
powrotu do wspomnień. Zaczynają się zwierzać, mówić otwarcie o poczuciu
wycofania, kompleksach i bezsilności. Zachowują wobec siebie uprzejmy
dystans, jakby z innych czasów, zwracając się do towarzysza/towarzyszki w
trzeciej osobie: Ona, On. Panaceum na depresyjne nastroje – będące jeśli nie
pokoleniowym, to na pewno środowiskowym doświadczeniem – jest powrót
do tytułowego bezpiecznego miejsca. Symbolizuje je pudełko pełne
wyobrażonych przedmiotów. W każdym z nich zawarta jest pamięć o
ważnych momentach z życia. Ona i On sięgają po nie, opisują, nazywają
uczucia, osoby i stany z nimi związane, odkładają, uśmiechają się, relaksują.
To ich „przestrzenie rozszerzonego odczuwania”. Po zakończeniu wspominek
zadają sobie pytanie, czy uda im się tu więcej nie wrócić – do miejsca, które
wprawdzie daje wewnętrzny komfort, lecz oddala od rzeczywistości
generującej konflikty, lęk i niepewność. Odpowiedź jest więc domyślnie
negatywna.

„Fajne światło, trochę pusto – to akurat dobrze”, pada ze sceny i
rzeczywiście, minimalistyczna, wręcz uboga oprawa wizualna Bezpiecznego
miejsca pozwala na skoncentrowanie całej uwagi na relacji i słowach
aktorów. Prowadzenie kamery daje filmowy, intymny efekt – po kilku
początkowych zbliżeniach i krążeniu między aktorami obraz pozostaje prawie
nieruchomy, za to w środkowej, poetyckiej części leżący na plecach
Bobkowska i Borysewicz filmowani są obrotowym torem kamery z góry, co
nasuwa na myśl nostalgiczny sposób przedstawiania zakochanych w
popkulturowych filmach. Tu jednak brak jednoznacznego dookreślenia relacji
między Nią a Nim. Całości towarzyszy fortepianowe tło muzyczne
przygotowane przez Michała Lazara, podkreślające liryczny charakter
spektaklu. Siłą napędzającą akcję jest bez wątpienia tekst Piotra Fronia,
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łączący dialogi i autorską poezję z cytatami z Schulza, Tischnera, Kundery
czy Baczyńskiego, dobranymi tak umiejętnie, że wpisują się gładko i
niepostrzeżenie w refleksyjną tkankę całości.

Bezpieczne miejsce zachwyca nastrojem, wrażliwością, świetną reżyserią i
tekstem. Broni się znakomicie jako etiuda filmowa. Mój niepokój budzi
jednak jego przekaz. Krytykowanie tak osobistej i bezpośredniej wypowiedzi
może wydać się nieuzasadnionym atakiem, więc od razu zastrzegam, że nie
mam na celu zdyskredytowania spektaklu. Zawartość mojego pudełka,
mojego „bezpiecznego miejsca”, diametralnie różni się od pudełek twórców
spektaklu – zrobiłam w nim porządek, szczególnie w kwestii płakania po
papieżu i świętych obrazków. Niemniej dziś – w czasach potrzeby wzajemnej
troski i międzyludzkiej solidarności, czasach wymagających od wielu osób
przekroczenia własnej strefy komfortu czy podjęcia aktywności obywatelskiej
– teatr nadal pełni ważną funkcję katalizatora społecznych nastrojów, a jego
twórcy biorą na siebie odpowiedzialność opowiadania i interpretowania
świata, natury ludzkiej, mechanizmów nimi rządzących. Zmartwiło mnie
więc, że spektakl, który na poziomie emocjonalnym może zjednać sobie wiele
sympatii i identyfikacji, wartościuje postawę eskapistyczną, sentymentalną i
konserwatywną. Że wypowiedź mogąca stać się narracją pokoleniową stawia
na bierność w obliczu osamotnienia i poczucia nadciągającej katastrofy.
Gdzie biegnie granica między holistycznym self care a umywaniem rąk?
Między duchową inspiracją a emocjonalnym ekshibicjonizmem? Tematyka
Bezpiecznego miejsca oscyluje wokół tych pól, szkoda zatem, że ich nie
problematyzuje, a estetyzuje.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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Agata M. Skrzypek – doktorantka w Katedrze Performatyki Przedstawień na Wydziale
Polonistyki UJ.

Przypisy
1. Choć oczywiście nie tak powinno się rozwiązać problem nadprodukcji spektakli, również
internetowej – gromadzenia scenografii, materiałów, odpadów, zużycia energii i zamrażania
spektakli na wieczne niegranie. Alternatywnym – spekulatywnym i pozostającym jak na razie
w sferze marzeń – rozwiązaniem byłaby kompleksowa i radykalna zmiana sposobu
finansowania instytucji oraz dystrybucji środków między artystów freelancerów,
umożliwiająca wykształcenie warunków do systematycznej pracy warsztatowej,
laboratoryjnej, artystycznej, niekoniecznie kończącej się wyprodukowaniem spektaklu.
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BOSKA KOMEDIA

Autobiografia Michała

Izabela Zawadzka

Teatr Łaźnia Nowa

Michał Buszewicz

Autobiografia na wszelki wypadek

reżyseria: Michał Buszewicz, scenografia: Robert Mleczko, kostiumy: Anna Ziemniak,
kompozytor: Baasch

premiera on-line na festiwalu Boska Komedia: 6 grudnia 2020

Premiera Autobiografii na wszelki wypadek odbyła się on-line w ramach
festiwalu Boska Komedia. Kiedy zaczął się streaming, na ekranie pojawiła się
scena i wkomponowana w nią niewielka architektura. Po lewej stronie
kwadrat wydzielony zielonymi dywanami, a na nim biały fotel o jajowatym
kształcie. Z dwóch stron sceny (na jej tylnej i prawej ścianie) podwyższenie w
kształcie odwróconej litery L pokryte szarym linoleum imitującym lastriko,
nad nim w takim samym układzie balkon z czerwonymi barierkami, na który
prowadzi czerwona drabina. Na ścianach po prawej i lewej stronie wydruk
dwóch ogromnych oczu.

394



Spektakl rozpoczyna wejście Tomasza Cymermana, Daniela Dobosza i
Konrada Wosika, rozrzucających po podłodze zdjęcia i wykrzykujących
nazwisko bohatera, którego historię będziemy poznawać przez najbliższe
półtorej godziny – niedawno zmarłego Michała Buszewicza. Czyściciele
mieszkań wynajęci przez jego syna będą opowiadaczami życia Michała.

Trzeba mieć duży dystans do siebie, żeby napisać i wyreżyserować własną
autobiografię. Zwłaszcza taką, która nie będzie ani w pełni prawdziwa, ani w
zupełności zmyślona. O Michale Buszewiczu w internecie można przeczytać,
że jest dramatopisarzem, dramaturgiem i reżyserem, że urodził się w 1986
roku w Krakowie, a mieszka w Warszawie. Notatka z Dziennika Teatralnego
podpowiada, że ukończył wiedzę o teatrze na Uniwersytecie Jagiellońskim i
specjalizację dramaturgiczną na Wydziale Reżyserii Dramatu krakowskiej
szkoły teatralnej. Jest autorem tekstów dla teatru oraz reżyserem
krótkometrażowego filmu. Przez jeden sezon pracował w Starym Teatrze w
Krakowie jako kierownik dramaturgów.

O scenicznym Michale Buszewiczu, postaci wykreowanej przez Michała
Buszewicza reżysera wraz z zespołem aktorów, dowiadujemy się z opowieści
czyścicieli. Z każdą następną historią stają się oni coraz bardziej samym
Michałem Buszewiczem. Wcielają się w niego, odgrywają jego ruchy. Czasem
stają się trójgłosem, mówiącym za Michała, czasem tylko jeden z nich
prowadzi opowieść, czasem relacje między nimi stają się bardziej
skomplikowane i nagle dwuosobowy Michał Buszewicz spotyka na swojej
drodze kogoś innego. Cymerman, Dobosz i Wosik są elastyczni, zwinnie
operują w płynnej i nietrwałej strukturze, prowadząc widzki i widzów przez
meandryczną opowieść o życiu osiemdziesięcioczterolatka, który właśnie
umarł.

Narracja skacze między tematami i latami. Nie trzyma się chronologii
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czasowej, jest zbudowana jak opowieść, którą prowadzi się z
nieuporządkowanym albumem fotografii. Historie przeplatają się ze sobą,
pokazując różne momenty z życia Michała. Jak wtedy, kiedy Michał miał
okropnie brzydkie bambosze w przedszkolu, których się wstydził. Albo jak
wtedy, kiedy dziewczyna, z którą spotykał się trzy lata, zostawiła go dla
Marcina. Albo jak kolejne związki rozpadały się przez kolejnych Marcinów.
Albo jak wtedy, kiedy miał czterdzieści cztery lata i czekał na wyniki testu na
HIV. Kolejne historie niepowodzeń, potknięć i nieprzyjemności. Poznajemy
neurotycznego, niepewnego siebie Michała, który nie umie budować relacji,
przez co całe życie był samotny. Oglądamy momenty klinczu artystycznego,
który powoduje, że Michał nie może pisać. Patrzymy, jak niepewny siebie
Michał próbuje nauczyć pewności siebie studentów dramaturgii. A w końcu
widzimy, jak wreszcie osiąga sukces, z którego nie umie się cieszyć.

Kolejne opowieści z życia Michała są poprzecinane ważnymi śmierciami:
prababci, dwóch babć, dziadków, rodziców. Śmierci, które miały znaczenie,
sprawiły, że Michał zapragnął przewidzieć i zaplanować własną.
Rozpoznanie i ujarzmienie umierania, tak bliskie powracającej w spektaklu
Rozmowie Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, której inscenizacja przeraziła
małego Michała. Bohater średniowiecznego dialogu pragnie poznać Śmierć
za życia, żeby móc się od niej uwolnić. Polska wersja XIII-wiecznego
łacińskiego tekstu została wzbogacona o wątki satyryczne, nadające Śmierci
ludzki charakter. Podstawowe elementy średniowiecznego utworu zostały
przeniesione do Autobiografii i zamknięte w szkatułkowej konstrukcji
spektaklu. Michał Buszewicz tworzy spektakl, w którym Michał Buszewicz
opowiada własną śmierć, pisze swoją autobiografię i wystawia ją na jednej ze
scen swojego rodzinnego miasta. Opowiadacze streszczają przebieg
spektaklu, który – tak samo jak Autobiografia na wszelki wypadek – kończy
się śmiercią głównego bohatera, a jego życie jest montażem opowieści
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odtwarzanych przez czyścicieli mieszkań. Opowiadacze przytaczają nawet
fragmenty recenzji: „Wosik przekonywał talentem. Dobosz poruszał
wrażliwością. Cymerman nadawał wszystko napędzającej życiodajnej energii.
Recenzje były średnie. Im bardziej spektakl krytykowano, tym bardziej
aktorzy przestawali lubić go grać. Zwracano uwagę na interesujący pomysł,
ale zbytnią wsobność, ekshibicjonizm, epatowanie prywatnymi szczegółami,
brak nadziei. Kraków, jak to Kraków, nie rozpoznał tam niczego z siebie”.

Można by uznać Autobiografię na wszelki wypadek za spektakl
ekshibicjonistyczny i skrajnie prywatny, gdyby nie sposób, w jaki Buszewicz
buduje postać scenicznego Michała. Z materiałów opublikowanych na stronie
Teatru Łaźnia Nowa dowiadujemy się, że stworzona na potrzeby sceniczne
kreacja Michała Buszewicza to kolaż zmyślonych faktów oraz fragmentów
historii autora, jego ojca i dziadka. Premierze towarzyszyła rozmowa z
reżyserem prowadzona przez Katarzynę Niedurny, w której Buszewicz
przyznał, że pomysł na Autobiografię powstał jeszcze w szkole teatralnej,
kiedy podczas zajęć zaczął pracować nad tekstem zbudowanym na kształt
montażu filmowego, opowieści łączącej kilka biografii w jednej osobie.

Na scenie niełatwo jednak odróżnić sytuacje prawdziwe od fikcyjnych, tak
jak trudno oddzielić opowieści autora od historii rodzinnych. Sceniczny
Michał, tak jak jego pierwowzór, jest reżyserem i dramaturgiem, wystawia
swoją autobiografię w teatrze, w mieście, z którego pochodzi. Szkielet
postaci oparty na znanych widzom faktach (przez co stwarzający poczucie
wiarygodności), zostaje obudowany historiami intymnymi, do których jako
osoby postronne nie mamy dostępu, więc ich weryfikacja jest niemożliwa. Od
momentu, kiedy historia scenicznego Michała wyprzedza realny czas
Buszewicza, kiedy szkatułka domyka się w wystawionej na scenie
autobiografii bohatera, z coraz większą rezerwą podchodzimy do
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prawdziwości zdarzeń. Projektowana przyszłość Buszewicza (wykładanie na
uczelni teatralnej, otrzymanie nagrody za całokształt twórczości, samotna
śmierć) to część jawnie wymyślona. Wszystkich intymnych mikrohistorii i
drobnych scen sytuacyjnych, z których zbudowana jest narracja, nie sposób
jednoznacznie przypisać do doświadczeń prywatnych autora lub członków
jego rodziny czy sklasyfikować jako fikcyjne. Przenikanie się tego, co
uznajemy za prawdziwe, potencjalnie prawdziwe i niemożliwe towarzyszy
widzkom i widzom przez cały czas. Dzięki temu powstała konstrukcja
spektaklu, która z jednej strony jest żartobliwa i wciągająca, z drugiej
wymusza pytanie o prawdziwość teatru, o moment, w którym prawda życia
staje się sceniczną fikcją i odwrotnie.

W opowieści Buszewicza powraca pytanie o zasadność pisania autobiografii.
Jak przyznaje sceniczny Michał, jego życie nie jest interesujące. Trudno się z
tym nie zgodzić. Poznajemy zwyczajnego faceta, mało bohaterskiego
bohatera, osobę znerwicowaną i mocno nieszczęśliwą, choć ma warunki, by
szczęśliwą zostać. Jest uznanym dramaturgiem, który z czasem zaczął
odnosić sukcesy i który może nawet jest spełniony zawodowo, choć w
spektaklu poznajemy jedynie momenty „po” – po utracie bliskich, członkiń i
członków rodziny, partnerek, przyjaciół. Moment „po” to moment samotności
i niemożliwości powrotu do tego, co było poniewczasie rozpoznanym
szczęściem lub przynajmniej stabilizacją. Michał to everyman, zwykły
bohater, którego historia jest opowieścią o życiu, w którym niepowodzenia są
częstsze niż sukcesy. Nowy męski bohater, który przez swoją autentyczność
lub choćby możliwość bycia prawdziwym sprawia, że spektakl staje się
wciągającą podróżą po cudzym-nie cudzym życiu.
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Data wydania: luty 2021
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Kiedy kończy się początek?

Maciej Guzy

l’Avant Scene Cognac

Same same & different

choreografia i koncepcja: Agata Maszkiewicz, współpraca artystyczna: Olivier Normand,
Christophe Demarthe, Valerie Oberleithner, światło: Henri Emanuel Doublier, dźwięk:
Antoine Tirmarche, kostiumy i rekwizyty: Sofie Durnez

premiera on-line: 15 grudnia 2020

Jak zrobić spektakl, gdy proces prób jest wielokrotnie przerywany, a zespół
zmienia skład w trakcie realizacji? Jak wymyślać przedstawienie, skoro
perspektywa jego zaprezentowania publiczności obecnej we wspólnej
przestrzeni jest raczej niewielka? Czy z pracy w niepewności i po omacku
można wyciągnąć interesujące dla twórczyń i twórców (a dalej – widzek i
widzów) treści? Przed takimi dylematami stanęła Agata Maszkiewicz,
przygotowując spektakl Same same and different, którego oczekiwano już
przed ponad rokiem, a który ostatecznie nie powstał (w pierwotnie założonej
formie). W grudniu 2020 roku na stronie głównego producenta
przedstawienia – l’Avant-Scène Cognac – zobaczyć można było bowiem tylko
wideo, które w wyniku pandemicznych zawirowań opracowano niejako w
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miejsce docelowej realizacji. Jak dowiadujemy się z zaproszenia,
wystosowanego przez twórczynię i współpracujących z nią artystów,
nagrania nie należy jednak traktować ani jako transmisji on-line, ani pokazu
work-in-progress, ani dokumentacji pracy artystycznej.

Same same and different w tej wersji, którą dotychczas można było
zobaczyć, ma zatem formalnie odpowiadać na ograniczenia narzucone
stanem pandemii. I rzeczywiście można to dostrzec nie tylko w formule
prezentacji projektu, ale także jego dramaturgii. Doskonale widać, że
epidemia dotyka nie tylko możliwości pokazywania efektów pracy, ale także
myślenia o tym, co chce się pokazać, planowania, jak chce się coś zrobić, czy
zbierania w całość fragmentów spektaklu, rozsypanych na osi czasu jego
powstawania. Trudno mówić o przedstawieniu Maszkiewicz, wskazując na
jeden przewodni temat, który spinałby ze sobą poszczególne sceny. Same
same and different ma wiele początków i należy to rozumieć zarówno
dosłownie, jak i metaforycznie.

Wspomniałem już, że projekt nie mógł doczekać się premiery. Pracę
zaczynano kilkukrotnie, bo współpracownicy w ciągu wielu miesięcy
przygotowań na przemian dołączali do choreografki i odchodzili, o czym
dowiadujemy się od niej na wstępie przedstawienia – ostatecznie towarzyszą
jej Vincent Tirmarche i Antoine Tirmarche. Znajduje to odbicie w
otwierającej sekwencji spektaklu, w której twórczyni i twórcy wzajemnie
prezentują swoje pomysły na to, jak przedstawienie można by zacząć.
Wymiana koncepcji ma sprawiać wrażenie możliwie naturalnej i swobodnej,
a nie odegranej. Choć jako wirtualna publiczność doskonale wiemy, że nie
ma w tym za grosz spontaniczności, dajemy się uwieść tej płynnej (choć
wyrachowanej) atmosferze jeszcze nie zaczętego, a już trwającego spektaklu.
Świetnie na rzecz tego efektu działają kostiumograficzne szczegóły, jak
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„niesceniczne” papucie Maszkiewicz czy wyświechtany sweter Vincenta
Tirmarche’a – przywołujące na myśl klimat rozprężenia panującego raczej na
próbach niż premierowym pokazie – a także żywe zainteresowanie
wykonawczyni i wykonawców kolejnymi pomysłami oraz zaangażowanie w
ich wypróbowywanie (zupełnie jakby ich wcześniej nie znali).

Tak ustawione otwarcie przedstawienia każe zapytać o to, czyjego autorstwa
jest w istocie to Same same and different, które możemy oglądać.
Początkowe sceny sugerują raczej niemożność wskazania Maszkiewicz jako
twórczyni przedstawienia, a towarzyszących jej mężczyzn jako jego
wykonawców. Potwierdzały to także napisy otwierające rejestrację,
ukazujące się na tle żartobliwie zmultiplikowanej czołówki z serii filmów o
Harrym Potterze, zgodnie z którymi Maszkiewicz miała być odpowiedzialna
za pomysł i choreografię, ale jako autorka projektu ostatecznie
prezentowanego publiczności pozostaje równa swoim towarzyszom.
Pandemia poprzestawiała zatem pionki, decentralizując władzę inicjatorki
procesu twórczego.

Tymczasem scena zainscenizowanej wielości punktów wyjścia płynnie
przechodzi w sceniczną wariację na temat brzmienia głosu ludzkiego.
Vincent Tirmarche, proponując swoją wersję początku spektaklu, nazywa po
francusku efekty, które mógłby wywołać zasugerowanym przez siebie
działaniem scenicznym – wszystkie zaczynają się na literę „a”. Dołącza do
niego Maszkiewicz, powtarzając słowa w języku angielskim („attract”,
„amuse”, „amaze” itd.). Po chwili aliteracyjny ciąg słów przestaje nas
interesować przez pryzmat ich znaczeń i na pierwszy plan wysuwa się jego
foniczny wymiar. Podchwytuje to również Antoine Tirmarche i cała trójka
zaczyna improwizować ni to mówiąc, ni śpiewając przy minimalistycznym
podkładzie muzycznym i interesującej reżyserii świateł, na przemian
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przygasających i zapalających się zarówno na ekranie za występującymi (w
formie prostopadłościennych rozbłysków), jak i nad ich głowami.

I ta scena ulega jednak stopniowemu przekształceniu. Najpierw – w krótką,
wizualno-choreograficzną formę scenicznego eseju na temat krzyku
(rozgrywanego na napięciu między przerysowaną gestykulacją i mimiką
Maszkiewicz oraz chaotycznymi ruchami – zapętleniem biegu i upadku – jej
towarzyszy a wyświetlaną w tle kompilacją filmowych, telewizyjnych i
internetowych nagrań krzyczących osób). Później – w montaż arii operowych,
śpiewanych (częściowo na żywo, częściowo z playbacku) w przerysowanych
pomnikowych pozach. Arie zresztą też nie mają szansy wybrzmieć do końca –
śpiew gwałtownie przerywany jest wyciemnieniem i cięciem podkładu
muzycznego.

Spektakl zaczyna przypominać swobodny przepływ myśli oparty na zasadzie
przeskoku skojarzeń, kolażu form i estetyk. Raz rzucone słowo na „a”
powoduje inercyjny efekt uruchamiania kolejnych jego wariacji, aż staje się
wokalną partią utworu muzycznego. To oczywiście dla autorki i autorów
bardzo wygodna konwencja. Potencjalny zarzut niekomunikatywności, który
może pojawić się w myślach oglądających przedstawienie, przytłoczonych
potokiem umykających znaczeń, z łatwością może zostać utrącony przez
powołanie się na odgórnie wpisaną w spektakl synkretyczność. Z czym
jednak ta różnorodność się wiąże? Do czego prowadzi?

Nie odpowiadam na te pytania celowo, jednak nie po to, aby – zawieszając
głos – zasugerować płytkość Same same and different, ale by wstrzymać się
z postawieniem wniosków do czasu wspomnienia o drugiej części
przedstawienia, która wyraźnie odseparowana jest od części pierwszej. W
mniej więcej połowie spektaklu, gdy zadomowiliśmy się już w tej
niejednorodnej, ale już dostrzeżonej estetyce, przychodzi bowiem kolejny
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zwrot. Podczas wykonywania ostatniej arii dotychczas stabilna kamera, tylko
delikatnie zmieniająca kadry, okrąża Maszkiewicz i Antoine’a Tirmarche’a i
kieruje swoje oko ku pustej widowni. Spektakl niejako się kończy – w miejsce
obrazu pojawia się czarna plansza – a równocześnie na nowo zaczyna. Po raz
kolejny wracamy do początku. Tym razem twórczyni i twórcy nie tematyzują
jednak swojej pozycji, a naszą – publiczności. Na czarnym ekranie pojawiają
się napisy sugerujące, o czym możemy w tym momencie myśleć oraz
wskazujące na przyczyny i charakter sytuacji, w której się znaleźliśmy:
oglądamy nagranie, bo lubimy teatr bądź taniec albo znamy kogoś z
występujących; jesteśmy w salonie, w hotelu, na balkonie, w parku; sami
albo w towarzystwie; relaksujemy się. Zostaje nam pokazany również
budynek, w którym autorka i autorzy pracowali, a w którym nie możemy się
pojawić. Wyświetlają się zdjęcia wejścia, foyer, rzędów foteli francuskiego
teatru.

Ta w gruncie rzeczy dość brechtowska strategia, utrudniająca pełne
zaangażowanie, zdaje się zachęcać do odczytania spektaklu jako tekstu
kultury w pełni zanurzonego w epidemicznych okolicznościach jego
powstania i prezentacji. My nie możemy uwolnić się od kontekstu
zapośredniczenia, a autorka i autorzy od myślenia o tym, że każde ich
działanie będzie postrzegane przez pryzmat pracy w warunkach
koronakryzysu. Wspomniany synkretyzm byłby zatem w tym świetle
wypadkową nieustannie przerywanego procesu pracy nad przedstawieniem –
sprzątanym przez występującą i występujących bałaganem po uderzeniu
tornada w ułożony przez Maszkiewicz plan przygotowań do spektaklu.
Dramaturgia tych porządków byłaby tu tylko widmem tego Same same and
different, które nigdy ostatecznie nie ujrzało światła dziennego. Choć przed
taką perspektywą trudno w pełni uciec, to oglądaniu nagrania towarzyszy
jednak przeświadczenie, że forma spektaklu mimo wszystko wykracza poza
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autotematyczne, pandemiczne odniesienia. Z pewnością wpływa na to
charakter drugiej części.

Ruch odgrywa w niej zdecydowanie większą rolę niż wcześniej. Staje się
punktem odniesienia dla innych elementów spektaklu. Gdy powraca obraz z
kamery umieszczonej w sali teatralnej, w świetle reflektorów pojawia się
tylko Maszkiewicz – jej towarzysze jedynie przyglądają się spod ściany, co
robi artystka. A ta kładzie się na podłodze i po raz pierwszy przypomina, w
czym się specjalizuje. Powoli porusza się po ziemi tak, jakby musiała
nieustannie zachować z nią kontakt przynajmniej w kilku punktach
podparcia. To sunie, to pełza, to wykonuje przewroty w przód i w tył. Zdaje
się poznawać przestrzeń i równocześnie wyciągać z niej niedostrzegalne dla
nas inspiracje. Po kilku minutach dołącza do niej Antoine Tirmarche i
równolegle inicjuje kolejne działanie – proponuje, aby na pustej scenie
odtworzyć współczesne mieszkanie, a więc – jak mówi – zapewne takie, w
którym siedzą widzki i widzowie. Zaczyna opowiadać o tym, co gdzie się
znajduje i po chwili odrywa z podłoża dotychczas niewidoczne taśmy,
ukrywające linie, które wyznaczają plan mieszkania. Maszkiewicz nie
pozwala mu jednak skupić na sobie uwagi – żywo reaguje na
charakterystyczny dźwięk odklejania i traktuje go jako impuls dla
modyfikacji swojej choreografii. Symbolicznego konstruowania przestrzeni
mieszkalnej nie udaje się dokończyć, tym bardziej że Vincent Tirmarche
włącza się do akcji i otwiera nowy wątek spektaklu, opowiadając o swoim
ulubionym ogrodzie botanicznym. Maszkiewicz znów jednak interweniuje.
Kontynuujący narrację performer żywo gestykuluje, co przyciąga uwagę
tańczącej i staje się podstawą do kolejnych powtórzeń opisu ogrodu, ale tylko
przy wykorzystaniu wypreparowanego z wypowiedzi komunikatu
niewerbalnego. Maszkiewicz przejmuje ruch Tirmarche’a i aż do finału
spektaklu powtarza poszczególne gesty tak długo, aż staną się zupełnie
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niepodobne do pierwowzoru.

Pomimo wyraźnych analogii do pierwszych trzydziestu minut przedstawienia
– znów impulsy krążą między kolejnymi działaniami na zasadzie reakcji
łańcuchowej – teraz to Maszkiewicz przejmuje kontrolę nad wydarzeniami
scenicznymi. Choć jej towarzysze zdają się odciągać uwagę od poruszającej
się choreografki, to ona czerpie z tych starań więcej dla siebie niż odwrotnie.
Ich interwencje są o tyle istotne, o ile znajdą ujście w przetransponowaniu na
niepozorny ruch tancerki. W tle pobrzmiewają pytania o język tańca jako
uniwersalnego medium, którym można zastąpić inne formy komunikacji, w
tym choćby opisowe próby uobecnienia jakiejś wyobrażonej przestrzeni
(mieszkania czy ogrodu botanicznego).

I tu, moim zdaniem, pojawia się klucz do jednej z możliwych interpretacji
spektaklu Agaty Maszkiewicz, odbiegającej od czytania go wyłącznie w
kontekście piętna, jaki odcisnęła na nim pandemia. W Same same and
different interesująca jest ta, zwykle pomijana, sfera, która kryje się
pomiędzy komunikatami z łatwością odczytywanymi przez oglądające i
oglądających dane przedstawienie. To spektakl o tym, co tracimy, a co
zyskujemy, gdy opis ogrodu botanicznego zostaje przetłumaczony na język
ciała. Ale nie tylko. To także spektakl o przerwach między kolejnymi
powrotami do produkcji spektaklu i o resztkach, które ostały się w pamięci
twórczyni i twórców z poprzednich prób. O przepływach inspiracji wśród
zespołu współtworzącego projekt, w którym każda osoba specjalizuje się w
różnych działaniach artystycznych. O szczelinach w opowieści o krzyku,
który zarówno jako wyraz zwycięstwa, jak i bólu opiera się na tej samej
głosce. To wreszcie przedstawienie o transferze niemal gotowego spektaklu
na jego wirtualną wersję. We wszystkich tych obszarach istnieje jakieś
„pomiędzy”, które tu usilnie daje o sobie znać. Zwłaszcza w tych momentach,
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w których łapiemy się na tym, że nie wiadomo kiedy znaleźliśmy w innej
sytuacji niż przed chwilą – gdy nie wiemy, czy scena wciąż jeszcze trwa, czy
już stała się sceną następną.

Dlatego u Maszkiewicz początek nigdy nie chce się skończyć i wciąż
powraca, bo jego trwanie gwarantuje, że nie będziemy mogli zrobić kroku
naprzód. Tkwiąc w rozkroku, możemy jednak zauważyć to, czego zwykle nie
dostrzegamy, przemieszczając się z miejsca na miejsce.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Autor/ka
Maciej Guzy – absolwent prawa i wiedzy o teatrze, student teatrologii na Uniwersytecie
Jagiellońskim, stale współpracuje z „Didaskaliami” i „Teatraliami”.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/kiedy-konczy-sie-poczatek
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taniec

Bolesne zderzenia

Urszula Pysyk

Clash! International Festival, 8-13 grudnia 2020 (http://clashproject.eu/festival/)

 

420 PEOPLE

Orīgī

choreografia i koncepcja: Václav Kuneš, zdjęcia i postprodukcja: Tomáš Vlček, kostiumy: Olo
Křížová, produkcja: Aneta Jochim

premiera: 8 grudnia 2020

 

Polski Teatr Tańca

Find the love in the dark

choreografia: Davide Valrosso, muzyka: Zbigniew Kozub, zdjęcia: Marek Grabowski, edycja:
Edyta Pietrowska

premiera: 9 grudnia 2020

Orīgī (420People, Czechy) oraz Find the love in the dark (Polski Teatr Tańca)
to dwa z ośmiu filmów, które zainteresowani mogli obejrzeć na stronie
internetowej projektu, współtworzonego przez Balletto di Roma (Włochy),
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420People (Czechy), Companhia de Dança de Almada (Portugalia), Derida
Dance Center/Art Link Foundation (Bułgaria) i Polski Teatr Tańca. Różne
formy ruchu oraz jego możliwości ustanawiania dialogu zostały
stematyzowane, choć w przypadku tych dwóch spektakli zarówno punkt
wyjścia, jak i wnioski znajdują się na przeciwnych biegunach.

W Orīgī na sali początkowo znajdują się dwie tancerki, każda z nich wkłada
odpowiednie dla swojego stylu obuwie. Różnice pomiędzy artystkami
wyznaczone zostały więc już na etapie przygotowań i rozgrzewki. Pierwsza
choreografia nawiązuje do tańca klasycznego. Płynność przeplata się z
raptownymi pauzami, ruchy dynamiczne ze zwolnionymi. Tancerka (Fanny
Barrouquére) porusza się od podłogi, przez plié, do pozycji pionowej,
wykorzystując możliwości point. To pierwsza z prezentacji lub raczej
autoprezentacji, która staje się wyzwaniem do ustalenia dominacji. Sama
forma tego pojedynku wytwarza napięcie, którego schemat wyraźnie się
zarysowuje mimo braku wrogości w mimice artystek.

Do tego pokazu dołącza druga tancerka (Francesca Amante), która do tej
pory obserwowała pierwszą. Przez chwilę obie tańczą jednocześnie, jednak
po chwili w ruchu zostaje tylko jedna, korzystająca z technik sztuk walki.
Tym razem ona podlega obserwacji. Choreografia staje się od tego momentu
gwałtowniejsza, wykorzystuje charakterystyczne cechy karate. Szybkie i
precyzyjne ruchy emanują siłą. Gdy artystki ponownie zaczynają tańczyć
razem, nawiązuje się między nimi nić porozumienia. O ile wcześniejszy duet,
czy raczej symultanicznie wykonywane segmenty choreografii, zdawały się
wzajemnie tłumić, o tyle tym razem ustanowiona zostaje pewna wspólnota.
Tancerki działają we wspólnym rytmie, obie techniki zaczynają się
uzupełniać. nie ma już osobnych prezentacji możliwości baletu i sztuk walki.

W tym momencie włącza się trzecia, nieobecna dotąd na sali tancerka
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(Simona Machovičová). Stukot obcasów o parkiet na niewykorzystywanym
dotychczas podwyższeniu zapowiada kolejną prezentację. Tym razem
elementy broadway dance przeplatają się z voguingiem i high heels.
Kluczowym momentem staje się zdjęcie przez artystkę butów na obcasie. Ten
emancypacyjny gest podejmują pozostałe tancerki. Rozpoczyna się wspólna
choreografia, w której dochodzi do pierwszego fizycznego kontaktu:
trzymając się za ręce, tancerki wykonują choreografię opierającą się na
stałej styczności ciał. Splecione ręce czasem przeszkadzają, a czasem
pomagają w wykonaniu sekwencji, jednak artystki trzymają się tej zasady.
Wcześniejsza walka o dominację zostaje tym gestem zaprzeczona. W jej
miejsce powstaje więź, która umożliwia nawiązanie dialogu. Kolejne, już
samodzielne sekwencje choreografii można określić jako wolne. Wolne
zarówno od rygorów techniki, które zostają rozluźnione, jak i od dążenia do
dominacji, niepotrzebnego w momencie porozumienia.

Kontrast wytworzony przez wydłużone linie i dynamikę, pauzy i dokładnie
wykonywane pozycje i figury pozwalają na określenie wspólnego, choć nie
jednolitego obszaru, gdzie cechy dystynktywne danej techniki są jedynie
formą ruchu, który nie podlega wartościowaniu. Pointy, buty sportowe oraz
buty na obcasie identyfikują poszczególne techniki ruchowe. Określają
również pole tożsamości zbiorowej oraz poczucie przynależności. Są też
rodzajem ograniczenia, ponieważ do pewnego stopnia wykluczają bądź
utrudniają inne możliwości tańca. Nagie stopy wychodzą poza poziom tej
identyfikacji, zmierzając w kierunku podstawowym dla każdej z technik, czyli
samego ruchu. Końcowe zbliżenie na poruszające się wolne stopy podkreśla
ten wspólnotowy charakter.

Zderzenia na innym poziomie przedstawione zostają w filmie Find the love in
the dark Polskiego Teatru Tańca. W pustej, białej przestrzeni znajduje się
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troje ubranych na biało tancerzy (Agnieszka Jachym, Jerzy Kaźmierczak,
Zbigniew Kocięba). W tym hermetycznym układzie rozpoczyna się
choreografia, będąca czymś innym, niż mogłoby się wydawać.

Pierwsza część spektaklu charakteryzuje się łagodnymi ruchami i rytmem.
Tancerze tworzą różne konfiguracje, początkowo ustanawiane z
delikatnością w stosunku do partnera/partnerki. Każdy kontakt fizyczny
inicjowany jest z widocznym namysłem i pieczołowitością, a płynność, z którą
następują kolejne elementy choreografii, ma w sobie coś idyllicznego.
Niezmącona symbioza ciał wśród białych ścian. Nadaje to przestrzeni
pozaziemski, czy wręcz nadrealny charakter, jednak nie można oprzeć się
wrażeniu, że ta sterylna biel pochłania tancerzy.

Poszczególne sekwencje przerywane są elementami tańczonymi unisono.
Niekiedy zaznaczają moment powtórzenia poszczególnych części
choreografii, ale zmienioną dynamiką. Wspólny kierunek ruchu i spojrzenia
tancerzy, po którym następuje zatrzymanie, zyskuje przeciwwagę w
późniejszym rozproszeniu. Raptowne pauzy i podnoszenia zwiastują zmianę
kierunku choreografii (w sensie przestrzennym), a także zmianę tempa
wypracowanej sekwencji ruchowej. Coraz szybsze powtórzenia znanych
sekwencji choreograficznych uwidaczniają ich potencjalnie przemocowy
charakter.

Przełamania sojuszu pomiędzy trojgiem tancerzy, w którym parze
przeciwstawiona zostaje jednostka, zostają zaznaczone właściwie od
początku spektaklu, jednak wyrazistości nabierają z czasem. Zmiany
konfiguracji wśród partnerów z męsko-żeńskiej na męsko-męską pojawiają
się we wszystkich możliwych zestawieniach w całym spektaklu. Jednak w
związku ze stopniowymi zmianami jakości ruchu (od delikatnego do coraz
bardziej agresywnego) zmieniają się również relacje pomiędzy tancerką a
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parą tancerzy. Jest to szczególnie widoczne w momencie, kiedy kobieta
zostaje położona na podłodze, by po chwili zostać z niej podniesiona przez
obu performerów. Na początku spektaklu gest ten nie niesie szczególnie
negatywnych konotacji, ponieważ zarówno tempo, jak i charakter ruchu w tej
sekwencji nie wskazują na wrogie intencje tancerzy. Co więcej, w pierwszej
odsłonie owo podniesienie tancerki wygląda raczej na formę wsparcia.
Jednak przez zmianę natężenia ruchu w ponownych powtórzeniach artystka
jest wręcz wywlekana do pozycji stojącej.

Kolejna zmiana następuje, gdy tancerze rozbierają się z białych ubrań.
Tancerka zostaje w samej bieliźnie, podczas gdy jeden z tancerzy zostaje w
spodniach, a drugi w podkoszulku. Sam układ choreograficzny w tej części
powtarza się, jednak jest jeszcze bardziej agresywnie wykonywany, co w
połączeniu z odsłoniętymi ciałami ma wyraźnie przemocowy charakter. To,
co na początku było łagodną grą, przerodziło się w gwałt. W pewnym
momencie tancerka zaczyna biegać po kole, a za nią podążają tancerze. Gdy
kobieta na nich wpada, zostaje podniesiona. Następuje spowolnienie.
Ponownie zostaje przesunięta i wleczona na posadzce, by za chwilę raz
jeszcze, z wolna rozpocząć początkową sekwencję.

Układ choreograficzny jako ułożony w sekwencje zestaw ruchów, sam w
sobie nie świadczy tu o wymiarze afektywnym spektaklu, raczej zawiera w
sobie pewną skalę możliwości. Delikatność i swoboda ruchu zostają
przekształcone w gwałtowność, mimo że choreografia nie zmienia się
radykalnie i wykorzystuje wcześniejsze sekwencje. Ich potencjalny
dominujący charakter ujawnia się z czasem.

Zarówno Orīgī, jak i Find the love in the dark koncentrują się na pojęciu
relacji w dialogu. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z próbą jego
ustanowienia. Tancerki zamiast jednostronnej dominacji wybierają
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porozumienie. Ma to konsekwencje również na poziomie jednostkowym,
ponieważ rozejm uwalnia je od ciążących nad nimi ograniczeń, których
znakiem jest tu obuwie. Ruch staje się sposobem porozumienia ponad
konkretną techniką. Zderzenie baletu, karate i high heels ukazuje różne
punkty widzenia i możliwości, które w przypadku Orīgī pozwoliły na
wytworzenie nowego języka współuczestnictwa.

Inaczej przedstawia się sytuacja w Find love in the dark, gdzie ścierają się ze
sobą odmienne tempa i jakości ruchu. Wynikiem tych zderzeń jest spektakl
zmieniający początkową harmonię w koszmar bez wyjścia. Pierwotne
porozumienie zostaje stopniowo przekształcone w dominację tancerzy nad
tancerką. Równoprawny dialog nie zmienia się w męską hegemonię nagle.
Zmiana układu sił następuje stopniowo, przy wykorzystaniu znanej już
struktury ruchowej. Powielane schematy, mające od początku znamiona
agresji, z czasem zmieniają potencjalnie hierarchiczny charakter
choreografii w jawną próbę ustanowienia dominacji. Dialog i współpraca nie
są już możliwe, o ile w ogóle kiedykolwiek możliwe były.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Autor/ka
Urszula Pysyk – studentka teatrologii UJ.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/bolesne-zderzenia
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festiwale

„Letnio i kulturalnie”

Julia Niedziejko

60. Kaliskie Spotkania Teatralne – Festiwal Sztuki Aktorskiej, 19-26 września 2020

Sześćdziesiąta edycja Kaliskich Spotkań Teatralnych przypadła na trudny rok
pandemicznego rozgardiaszu. Organizatorzy nieustępliwie dążyli do
realizacji festiwalu, mimo zrozumiałych przeciwności losu. Spotkania miały
odbyć się w maju, ale ostatecznie przeniesione zostały na drugą połowę
września. Podczas festiwalu okazało się, że Wstyd w reżyserii Wojciecha
Malajkata, zrealizowany w Teatrze Współczesnym w Warszawie, musi zostać
odwołany z powodu choroby jednego z wykonawców. Takie czasy. Ostały się
więc dwa przedstawienia dziennie, a to, jak na festiwal, niewiele.
Publiczność miała nieczęsty luksus podążania za harmonogramem spektakli,
bez obaw o pominięcie jakiegoś przedstawienia. Z perspektywy dużych
imprez teatralnych pokroju poznańskiej Malty, której coroczny program pęka
w szwach od warsztatów, performansów, wystaw i akcji teatralnych,
przeplatanych polskimi i światowymi przedstawieniami, rozlokowanych w
różnych punktach miasta, jednorodność programu to nieoceniona wygoda. W
przypadku Kaliskich Spotkań Teatralnych centrum życia festiwalowego jest
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Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego. Scena Kameralna i Duża Scena
znajdują się w sąsiadujących budynkach, więc nie sposób się tu zgubić.
Namiot, w którym odbywały się pospektaklowe spotkania z artystami,
umieszczono obok głównego gmachu teatru. W środku znajdowało się nie
więcej niż dwadzieścia krzeseł, ustawionych w odstępach wedle sanitarnych
wymogów. Komu zabrakłoby siedziska, mógłby usiąść w pobliżu na ławkach
miejskich, z których dobrze było słychać rozmowę. Co wieczór okazywało się
jednak, że liczba miejsc jest wystarczająca lub wręcz nadmiarowa, a ławki
ostatecznie pełniły funkcję palarni dla gości spędzających czas w klubie
festiwalowym. Była nim maleńka teatralna kawiarnia, z której dobiegały
przytłumione dźwięki jazzowych koncertów, bardziej tła niż atrakcji
wieczoru. Gośćmi okazywali się najczęściej organizatorzy i ich przyjaciele, a
także zmęczeni aktorzy i aktorki, którzy po szybkim posiłku w kawiarni
spiesznie znikali. Ci drudzy sztucznie nabijali statystykę młodszych
uczestników festiwalu, którego publiczność złożona była głównie z elegancko
ubranych przedstawicieli starszego pokolenia. Oni do klubu festiwalowego
wstępowali rzadko, najczęściej opuszczając teatr po ostatnim
przedstawieniu. Około północy było już w zasadzie pusto.

„Kiedyś nieoficjalne życie teatralne kwitło. Był nawet duży klub, w którym
zawsze było tłoczno i gdzie do rana żartowano, tańczono, dyskutowano i
popijano. […] Z pozycji gościa odczuwało się, że Kalisz tym festiwalem żyje,
to znaczy wie o nim i jest na swój sposób z niego dumny. […] Nikt z nikim się
dziś nie kłócił i nie dyskutował zawzięcie” (Kusztelski, 1996). Słowa te
opublikował Błażej Kusztelski na łamach „Gazety Poznańskiej” w 1996 roku.
Zapewne autor nie przypuszczał, że opisując 36. Kaliskie Spotkania
Teatralne, przy okazji stworzy fundamenty artykułu pisanego dwadzieścia
cztery lata później. Bardziej niepokojąca niż nasze podobne odczucia
względem aury festiwalu jest przystawalność wniosków na temat
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prezentowanych tu spektakli. Jak pisał Kusztelski: „Nie było oszałamiających
inscenizacji czy ról, które by rzuciły na kolana. Nie było prowokacji ani
zapalnych zdarzeń. Było letnio i kulturalnie”. Letnio i kulturalnie. W punkt.

Tym, co zawsze rozkręca nawet najbardziej skostniałą aurę, są sportowe
emocje, więc niech przewodnikiem po sześćdziesiątej edycji Kaliskich
Spotkań Teatralnych będzie głos spikera, wyczytującego miejsca na podium.
Sednem Festiwalu Sztuki Aktorskiej jest przecież wyłonienie pereł bieżącego
sezonu teatralnego Oddajmy więc głos jury. Werdykt kapituły nie okazał się
zaskakujący. Prawie każdy spektakl został pod jakimś względem wyróżniony.
Prawie, bo niczego nie przyznano Almodovarii w reżyserii Anny Wieczur-
Bluszcz (Teatr Polonia w Warszawie) oraz Lunaparkowi Anny Sroki-Hryń
(Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie); tu akurat
brak zaskoczenia, bo to przedstawienie warte przemilczenia, a Wyzwolenia w
reżyserii Piotra Cieplaka (Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy) o
mały włos również zostałyby z niczym, gdyby nie Nagroda im. Ignacego
Lewandowskiego dla Anity Poddębniak za epizodyczną rolę Firanki/Maski
11.

Główne laury, czyli Grand Prix, przypadły w tym roku głośnym nazwiskom.
Pod tym względem relacja Kusztelskiego znacząco różni się od tegorocznych
wyników. Jak pisał – „Z gwiazdami Jury ma zawsze problem. No bo nie ma
sensu nagradzać wybitnego aktora za to, że stworzył dobrą czy nawet więcej
niż dobrą rolę. Lepiej już promować młodych aktorów lub niemieszczących
się na świeczniku” (tamże). Z tym stwierdzeniem nie zgodzi się zapewne
tegoroczna kapituła, która Grand Prix za rolę męską przyznała Mirosławowi
Bace za rolę Willy’ego w Śmierci komiwojażera w reżyserii Radka Stępnia
(Teatr Wybrzeże w Gdańsku), a Grand Prix za rolę żeńską oraz
NajBogusławskiego Aktora (czyli nagrodę publiczności) wręczono Katarzynie

416



Figurze, która zagrała tytułową rolę w Fedrze w reżyserii Grzegorza
Wiśniewskiego (też Teatr Wybrzeże).

W przypadku Śmierci komiwojażera zaskoczenia nie było, bo każda z postaci
zagrana była tu dobrze, a przedstawienie wyróżniało się na tle innych
wyborów Festiwalu Sztuki Aktorskiej. Poza nagrodą dla Baki, spektakl
zgarnął jeszcze dwie statuetki, tym samym otrzymując najwięcej wyróżnień
w tej edycji konkursu. Anna Kociarz otrzymała Drugą Nagrodą Aktorską za
rolę Lindy, a Piotr Biedroń Trzecią Nagrodę Aktorską za kreację Biffa.
Zresztą Śmierć komiwojażera została wyróżniona już wcześniej dzięki
Nagrodzie im. Leona Schillera dla Radka Stępnia, a to przecież nagroda na
tyle nobilitująca, że przedstawienie zostało trwale namaszczone jako
„ważne”.

Warto wspomnieć, że twórcy zdecydowali się usunąć najbardziej znaną scenę
z tekstu Arthura Millera – mowę wygłaszaną podczas pogrzebu głównego
bohatera. Nie oznacza to jednak, że jego śmierć pozostała w przedstawieniu
w sferze niedomówień. Reżyser zdecydował się na narrację linearną,
gdzieniegdzie przerywaną przebitkami wspomnień Willy’ego Lomana, a
dopiero scena finałowa nakreśliła ostateczne losy bohatera. Retrospekcje
dobrze ważyły dramaturgię przedstawienia. Pojawiały się dokładnie wtedy,
gdy jakaś scena zaczynała wyczerpywać swój potencjał. Oniryzm wspomnień
bohatera wprowadzał na scenę elementy absurdu, na przykład brat Willy’ego
– Ben (Cezary Rybiński) ubrany był w białe futro zdobywcy Alaski, jego
młody szef Howard Wagner (Marcin Miodek) jeździł na rowerku. Elementy te
wzbogacały warstwę wizualną przedstawienia i pomagały zbudować ciekawą
psychologię głównego bohatera.

Co w spektaklu najciekawsze i najbardziej rzucające się w oczy, to splecione
ze sobą wątki tępiącego męską podmiotowość patriarchalnego drylu oraz
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niezmordowanego dążenia do realizacji amerykańskiego marzenia. Twórcy
wyeksponowali zagubienie i frustrację wszystkich męskich przedstawicieli
rodziny Lomana. Tym samym podkreślono, że determinizm społeczny jest jak
fatum ciążące nad każdym nowym przedsięwzięciem bohaterów. Mimo to
główny bohater nie potrafi zrezygnować z marzeń o sukcesie. Swoje
aspiracje przelewa na synów, którzy, mimo obiekcji, ostatecznie podążają za
wizją ojca i tak jak on wpadają w spiralę frustracji. Wszystkie pomysły na
biznes podkręcane są przez Willy’ego pustymi, mobilizacyjnymi hasłami,
którymi karmi się w chwilach zwątpienia. Wyczuwając naiwność tych
nagłych skokach optymizmu bohatera, widz prognozuje rychłą klęskę jego
planów, a gdy przypuszczenia te okazują się trafne, trudno nie czuć żalu.
Stępień nie komplikuje przesadnie losów postaci i nie deformuje ich
codziennych problemów wydumanym cierpieniem. Jego brak przesady oraz
precyzja w nazywaniu myśli oraz odczuć bohaterów powodują, że
prezentowana na scenie historia wypada prawdziwie i przekonująco. Łatwo
przyłożyć do niej własne życie, a to powoduje, że angażujemy się
emocjonalnie. Stępień prowadzi widza po bezpiecznych wyżynach
wzruszenia; to mądre, ale nie przeintelektualizowane widowisko, warte
zobaczenia i doświadczenia.

W przypadku Fedry nagrody były więcej niż pewne. Spektakl ten został
uznany przez publiczność i krytyków, dlatego spodziewałam się, że podczas
tego pokazu sala będzie pękać w szwach (oczywiście tkanych oszczędnie, jak
na pandemiczne ograniczenia przystało). Przypuszczenie to okazało się
trafne. Muszę uczciwie przyznać, że należę do nielicznego grona osób,
których ten spektakl nie zachwycił, a może nawet rozczarował. Rozumiem i
szanuję koncepcję zrobienia przedstawienia wiernego dramatowi. Akceptuję
potrzebę zrealizowania widowiska oderwanego od współczesności.
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Przyjmuję, że sztuczność może być ciekawą metodą dramaturgiczną, nie
tylko w kontekście ironicznym. Niemniej, idąc za tymi wytycznymi,
Wiśniewski uczynił z Fedry hermetyczną, zdezaktualizowaną opowieść o
miłosnych zawiłościach, z postaciami-pomnikami, które postawiono, aby
wyglądały dumnie oraz tragicznie. Co prawda na tle zimnej, metalowej
scenografii i w minimalistycznych, high-fashion kostiumach, aktorzy i aktorki
prezentowali się zjawiskowo (jak to posągi), ale wrażenie to szybko uległo
wyczerpaniu, mimo częstej zmiany strojów. Marmurowo zamarłe twarze i
oszczędna aktorów wypadały nudnawo, zwłaszcza w połączeniu z patosem
trzynastozgłoskowca. Pretensjonalnie wyglądała lakoniczna scena ubierania
Arycji (Katarzyna Dałek) przez Ismenę (Agata Woźnicka), w trakcie której
zbyt nachalnie zmieszano powściągliwość z erotyzmem. Ciekawe były gesty
ekspresji, na przykład wymowne zerwanie z szyi sznura pereł przez Fedrę
(Katarzyna Figura), czy frustracyjna gra na perkusji Hipolita (Jakub
Nosiadek). Sceny te miały w sobie coś dostojnego, bo ich sztuczność była
zupełnie na miejscu i uwypuklała niuanse charakteru bohaterów. Nie mogę
oprzeć się jednak wrażeniu, że ta statyczna adaptacja Wiśniewskiego jest
rodzajem widowiska, który przydaje teatrowi etykietkę nadęcia.

Jest jedno wyraźne „ale” – kreacja Katarzyny Figury. Obsadzenie jej w
tytułowej roli tragedii Racine’a to ciekawa propozycja, zarówno dla widzów,
jak i aktorki. Etykiety filmowej supergwiazdy i seksbomby nie mogą się od
Figury odkleić mimo upływu czasu, a zdaje się, nie są korzystne dla artystki
o ambicjach teatralnych. Rola Fedry przyniosła jej możliwość rekonstrukcji
własnego wizerunku, którą zresztą podjęła z dobrym efektem. Figura dała na
scenie popis aktorskiego kunsztu, właściwego doświadczonej artystce.
Wyróżniała się na tle reszty aktorek, które w tym spektaklu nie zabłysnęły.
Jej postać była przemyślana, kreowana na solidnych fundamentach
psychologicznych. Monumentalna postać aktorki ubranej w długie, lśniące
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suknie, o zmęczonej twarzy i ciężkim głosie, wypełniała pustą scenę. Kiedy
Figura znikała w kulisach, napięcie i dramaturgia przedstawienia opadały, a
oczekiwanie jej powrotu bywało dotkliwe. Publiczność klaskała jednak na
stojąco, więc widocznie żar tragedii potrafił ją rozgrzać.

Choć główna nagroda dla Figury była więcej niż pewna, można było
zaobserwować kilka konkurencyjnych ról. Żałuję, że bez wyróżnienia
pozostała Katarzyna Błaszczyńska, bo świetnie zagrała mamę Stasia w
spektaklu dla najmłodszych Staś i zła noga w reżyserii Bartłomieja
Błaszczyńskiego (Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach).
Aktorka stworzyła poruszającą kreację silnej kobiety, która mimo
przeciwności losu walczy o zdrowie i szczęście kalekiego syna. Gorzka, może
nawet nieco zbyt gorzka dla dzieci historia tej dwuosobowej rodziny została
pięknie i mądrze zagrana przez zdolnych, młodych aktorów. Uhonorowana
Drugą Nagrodą Aktorską Anna Kociarz dostała z kolei zbyt niską notę. Jej
inteligentnie poprowadzona rola Lidii we wspomnianej Śmierci
komiwojażera była, w moim odczuciu, znacznie ciekawsza niż niezapadająca
w pamięć Arycja w Fedrze, grana przez Katarzynę Dałek, która z
niezrozumiałych dla mnie powodów otrzymała Pierwszą Nagrodę Aktorską. Z
bohaterki granej przez Kociarz emanowała ciekawa kombinacja
prostoduszności i mądrości, powodująca, że każde zdanie przez nią
wypowiadane brzmiało interesująco. Choć była w tle głównej akcji, czuło się
jej obecność, choć nie robiła wiele, by zwrócić na siebie uwagę.

Utalentowanej i wszechstronnej Magdalenie Drab – autorce tekstu Wyzwoleń
oraz odtwórczyni jednej z istotniejszych ról tego przedstawienia – nie
przyznano żadnego wyróżnienia, co jest dla mnie decyzją trudną do
zaakceptowania. Twórczyni ta wystąpiła podczas zeszłorocznych Kaliskich
Spotkań Teatralnych, na których pokazywała swój udany monodram Curko
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moja ogłoś to (Teatr Zamiast w Łodzi), za który otrzymała najskromniejsze,
współdzielone z czterema aktorami wyróżnienie. Wcielając się w rolę
zarówno Marii Wnęk, jak i Kobiety Obsadzonej Jako Konrad w Wyzwoleniach,
aktorka miała niełatwe zadanie stworzenia kreacji wielowymiarowej i
wymagającej pomysłowości. W obu spektaklach wypadła intrygująco i
przekonująco, co jest nieczęstym, a wartym uznania połączeniem.

Wyzwolenia chwalone są przede wszystkim za sprawną konstrukcję tekstu.
Drab zachowała konstrukcję dramatu Wyspiańskiego, nie zrezygnowała
także z obecności chóru oraz Masek, którym ofiarowała jednak indywidualne
imiona, zależne od ich funkcji scenicznej albo nawiązujące do ich
wypowiedzi. Krytycy rozpisują się o przystawalności współczesnego widzenia
polskości do wizji Wyspiańskiego oraz doceniają umiejętne przełożenie
młodopolskiego stylu na język bliższy dzisiejszej Polsce. Nie przywiązuję do
tego wagi. Wobec skomplikowanego pomysłu, jakim jest próba opowiedzenia
o współczesności, nawiązania do pierwowzoru dramatu nie mają wielkiego
znaczenia. Nie wydaje mi się, aby sprawdzanie przystawalności dawnych tez
do teraźniejszości było szczególnie frapujące, zwłaszcza że odpowiedź na
pytanie: „Czy ponadstuletnie obserwacje Wyspiańskiego przystają do
dzisiejszej Polski?” pada już w pierwszych scenach. Tak, ale trochę inaczej.
Zdaje się, że to dość oczywiste stwierdzenie, którego trudno się nie
spodziewać.

Zamiast pochylać się nad sensownością przekształceń dokonanych przez
Drab w Wyzwoleniu, wolę skupić się na tym, co brzmi ze sceny. Autorka
tekstu podejmuje kwestie homofobii, kobiecych strajków, katastrofy
klimatycznej czy łowiectwa. Wszystkie te wątki zaprezentowano
tragikomicznie, niby ironicznie i zaczepnie, a jednak niegłupio. Podniosły ton
wypowiedzi postaci scenicznych często rozładowywano potocznymi
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formułami, a czasem nawet wulgaryzmami. Tekst Drab jest stylistycznie
zmienny i wypełniony kontekstami, żartami oraz grami słownymi. Słyszymy
na przykład, że „czwarte miejsce jest dla Czechów”, a podczas modlitwy
pada prośba artykułowana słowami: „Boże, spraw, żebyśmy nie byli
przeciętni”. Brzmi to kąśliwie, smutno i sensownie.

Na scenie jest gęsto zarówno od postaci, jak i ich zmiennych,
zindywidualizowanych gestów choreograficznych. Choć w spektaklu
dominują sceny grupowe, postaci są silnie zindywidualizowane i z łatwością
możemy odczytać ich cechy szczególne. Przykładowo, wyróżnioną przez jury
postać Firanki (Anita Poddębniak) charakteryzuje infantylność i łagodność.
Delikatnie i jakby nieśmiało odśpiewany przez nią tekst o zabijanych
zwierzętach na melodię Lulajże Jezuniu wybrzmiał wzruszająco i adekwatnie
do sytuacji scenicznej. Co ciekawe, największe problemy z określeniem
swojej tożsamości ma Aktor, Który Miał Być Obsadzony Jako Konrad, Ale Tak
Się Nie Stało (Bogdan Grzeszczak). Na pytanie o to, kim jest, ciągle udziela
błędnej odpowiedzi. Bycie „wyzwolicielem” okazuje się więc zadaniem
przerastającym jego możliwości, głównie dlatego, że trudno tak naprawdę
powiedzieć, czego od pomnika dziś oczekujemy. „Za ciasno mi w tym
Polaku!” – wykrzykuje, metaforycznie zdzierając z siebie szaty Konrada.

W drugim akcie jego rola zostaje przejęta przez Drab. Wcielając się w
głównego bohatera Wyzwolenia, rezygnuje z odszukania prawidłowej
definicji polskości, przyjmując, że takiej nie znajdzie. Wciela się w samą
siebie – aktorkę i dramaturżkę, jednocześnie grając Kobietę Obsadzoną Jako
Konrad. Zabieg ten zgrabnie angażuje widza w kwestie związane z rangą
sztuki i artysty. Na ile twórca może sobie pozwolić, przekształcając dzieło
arcydzielnie napuchnięte kontekstem historycznym, czy stosowanie ironii
jest słabością, czy autokreacja przystoi dziełu konfesyjnemu, ale przede
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wszystkim, jak wyczerpująco odpowiedzieć na pytanie, kim tak naprawdę się
jest, jeśli trudno dobrze zrozumieć własne otoczenie.

A jak można je postrzegać przez pryzmat Kaliskich Spotkań Teatralnych?
Dwadzieścia cztery lata temu Kusztelski ubolewał nad obniżoną rangą
społeczną tego festiwalu. Mnie kameralność nie dziwi. Nie mam na myśli
kontekstu pandemii, bo jak zdążyłam się zorientować, nie wpłynęła znacząco
na charakter wydarzenia, które co roku ma podobną aurę. Jak to jest, że
oglądając Śmierć komiwojażera, nie sposób zdystansować się od losu postaci
tak bardzo do nas podobnych, obserwując Wyzwolenia, łatwo zrozumieć
rozterki dziejące się na scenie oraz dojść do wniosku, że stoimy na polu
tożsamościowej bitwy, a po wyjściu z Teatru im. Wojciecha Bogusławskiego
okazuje się, że wieczór jest ciepły, bezpieczny, brzmi lekkim, spokojnym
jazzem i wystarczy, żeby było letnio i kulturalnie?
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festiwale

Nieudany świat dorosłych

Katarzyna Niedurny

24. Międzynarodowy Festiwal Teatrów dla Dzieci i Młodzieży Korczak Dzisiaj, 6-8 listopada
2020

Mattis, najstraszniejszy zbójnik w całym lesie, okazuje się nadopiekuńczym
tatą. Ronja, jego córka, zanim wyjdzie w las, słyszy wiele przestróg: ma
uważać na rzekę i mieszkające w lesie stwory. Dziewczynka, zamiast ulec
strachom rodzica, dopytuje, jak poradzić sobie w trudnych sytuacjach, przed
którymi ostrzega ją ojciec. Dowiaduje się wtedy, że (prawie) zawsze można
znaleźć rozwiązanie problemu. Tak zaczyna się spektakl Ronja, córka
zbójnika w reżyserii Anny Ilczuk, który wygrał tegoroczną edycję festiwalu
Korczak Dzisiaj. Podobnie jak inne festiwalowe spektakle opowiadał o
odwadze dzieci, które muszą poradzić sobie w niesprzyjającym świecie.
Świecie stworzonym przez dorosłych.

24. Międzynarodowy Festiwal Teatrów dla Dzieci i Młodzieży Korczak Dzisiaj
był jednym z pierwszych festiwali teatralnych odbywających się w formule
on-line. Spektakle streamowane były na żywo z siedzib teatrów, spotkania z
artystami obywały się na platformie Zoom. Tak, by hasło festiwalu:
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„interakcja” zadziałać mogło nawet w tym dziwnym teatrze bez widowni. W
zestawieniu konkursowym znalazło się sześć spektakli dla dzieci i młodzieży:
To my jesteśmy przyszłością (reżyseria Jakub Skrzywanek), Morze (reżyseria
Pia Partum), Ronja, córka zbójnika (reżyseria Anna Ilczuk), Morze ciche
(reżyseria Łukasz Zaleski), Mur (reżyseria Justyna Sobczyk), Greta i ostatni
wieloryb (reżyseria Maciej Podstawny). I chociaż częstym motywem
opowieści, szczególnie tych dla dzieci, jest zmaganie się bohatera ze światem
zewnętrznym, w tegorocznym programie festiwalu założenie to nabrało
dodatkowego znaczenia. Temat powrotu do natury, ekologii, skutków
ocieplenia klimatu podejmowany był w prawie każdym spektaklu. W końcu
2020 rok to czas ogromnych pożarów w Australii, nasilających się skutków
niszczenia środowiska oraz Młodzieżowego Strajku Klimatycznego w Polsce.

Na środku morza

Nagle robi się ciemno. Na ścianach sali wyświetlane są jedynie projekcje w
morskich kolorach. Niewyraźne kształty migoczą jak morze w słońcu. Raz po
raz przestrzeń rozświetlają przepływające, czy to w scenografii, czy na
projekcji kształty – meduzy, bąbelki, ryba. Widz jest w środku morskiej
głębiny, którą poznaje wszystkimi zmysłami. Przynajmniej wtedy, kiedy jest
na widowni, nie zaś przed ekranem laptopa. Muzyka wypełnia przestrzeń,
ponieważ Morze to performatywny koncert dla dzieci wykonany przez Młodą
Orkiestrę Nowego Teatru. Zespół muzyczny i trzy przemieszczające się po
sali wokalistki skupiają na sobie uwagę, współtworząc razem z sensoryczną
scenografią jeden organizm. Słowa napisanych przez Barbarę Wrońską
piosenek są abstrakcyjne i poetyckie, kiedy opowiadają o świecie morskich
stworzeń, dosadne i mocne, gdy poruszają temat zaśmiecania mórz i
oceanów. To półgodzinne widowisko sprawia, że widz jest nie tylko
obserwatorem, ale też gościem w podmorskim, muzycznym świecie.
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Najważniejszym przesłaniem jest zaś to, że wyobraźnia może przenieść nas
wszędzie.

Morze jest również w spektaklu Teatru Nowego w Zabrzu Morze ciche.
Chociaż tam na wodę patrzymy nie z perspektywy głębin, a piaszczystego
brzegu. Bohaterem tego klasycznie zbudowanego spektaklu z wyraźnym
podziałem na scenę i widownię jest nastoletni Emilio. Niesłyszący chłopiec
nie jest akceptowany przez swoje środowisko, a także, co szczególnie
bolesne, własnego ojca. Dopiero przyjaźń z właścicielem sklepu Javierem
sprawia, że chłopak zaczyna poznawać świat i samego siebie. Morze staje się
zaś istotnym elementem jego życia – przestrzenią zabawy, odpoczynku,
pocieszenia. Morze jest mądre. W spektaklu to ono jest narratorem
opowieści, wypowiadając się ustami trzech aktorek (Anna Konieczna, Danuta
Lewandowska, Joanna Romaniak). I nie tylko ustami. Drugim sposobem
wypowiedzi jest język migowy, którym posługują się wszystkie postaci,
tworząc na scenie bogatą choreografię.

Historia powstania obu spektakli odbiega od standardów teatralnych. W
pierwszym przypadku zarówno tekst, jak i muzyka stworzone na potrzeby
spektaklu poddane zostały twórczej reinterpretacji przez Młodą Orkiestrę
Nowego Teatru podczas warsztatów. W przypadku Morza cichego praca
zaczęła się od inicjatywy aktorki Anny Koniecznej, która zainicjowała naukę
języka migowego dla pracowników teatru, a następnie zaproponowała
dyrekcji wykorzystanie tych umiejętności w spektaklu. Wtedy do zespołu
dołączył reżyser Łukasz Zaleski. Sam spektakl powstał zaś w ramach
Konkursu im. Jana Dormana, dzięki czemu możliwe było granie go w
szkołach dla widowni składającej się zarówno ze słyszących, jak i
niesłyszących dzieci, mogących następnie spotkać się w czasie warsztatów
edukacyjnych.
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Odważne dziewczyny

Wzburzone wody mórz i oceanów są również miejscem akcji spektaklu
Teatru im. Szaniawskiego w Wałbrzychu – Greta i ostatni wieloryb. Akcja
rozgrywa się w dziwnym świecie przypominającym nasz, a jednak się od
niego różniącym. Tak jakby był przesunięty o kilka lat do przodu w stronę
katastrofy. Postaci rozmawiają o kolejnych gatunkach zwierząt na wymarciu,
które my jeszcze znamy, i nadspodziewanie mocno cieszą się z możliwości
wypicia świeżej wody. Spektakl rozpoczyna podjęcie przez dwójkę dorosłych
i doświadczonych mężczyzn – kapitana Dorsza (Rafał Kosowski) i detektywa
Antoniego (Joanna Łaganowska) – poszukiwań tajemniczego wieloryba.
Pomimo ich kompetencji okazuje się szybko, że w tej trudnej misji niezbędna
jest również dziewczynka Greta (Dorota Furmaniuk), wzorowana na Grecie
Thunberg, oraz mądry żółw (Rafał Kosowski). Spektakl utrzymany w
konwencji kryminału opowiada o zniszczonym świecie, odpowiedzialności za
niego i konieczności uznania wpływu ludzi na środowisko naturalne.

Jest to również produkcja Konkursu im. Jana Dormana, na co dzień grana w
szkołach. Przygotowania do spektaklu rozpoczęły warsztaty mające na celu
zmapowanie szkolnych przestrzeni, a następnie zaprojektowanie tras, na
których mógłby rozegrać się ten ruchomy spektakl. W czasie festiwalowego
streamu widzowie podążali za aktorami okiem kamery, poznając Starą
Kopalnię w Wałbrzychu.

Zły świat

Świat nie jest łatwym miejscem do życia, zdaje się mówić w spektaklu Mur
jego reżyserka Justyna Sobczyk. Zespół Teatru Polskiego w Bydgoszczy o
murze berlińskim opowiada przez pryzmat osób, których prywatna historia
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uwikłana została w wielką polityczną opowieść. Sobczyk oddaje głos tym
najsłabszym, których najtrudniej jest usłyszeć. Ludziom wrażliwym,
emigrantom, dzieciom i zwierzętom. Wszyscy aktorzy nakładają na scenie
królicze uszka, wcielając się w zwierzęta zamieszkujące teren między dwoma
ścianami muru, które w filmie dokumentalnym Królik po berlińsku pokazał
Bartosz Konopka.

Króliki z dystansem obserwują ludzkie losy. W kolejnych scenach, zdejmując
(lub nie) uszy, wchodzą w nowe postaci. Nie są to jednak role wzniosłe.
Nawet kiedy do spektaklu przebija się wielka historia, zaraz jest kontrowana.
Na wielkiego kanclerza Helmuta Kohla patrzymy oczami jego syna Waltera.
Mąż stanu staje się nieobecnym ojcem, a publiczne zostaje pokazane z
perspektywy prywatnego. Bardziej niż historia kanclerza jest to historia
chłopca, który próbuje się wydostać spod jego wpływu. Króliki zmieniają się
również w parę próbującą uprowadzić samolot, by uciec do Berlina
Zachodniego przez żelazną kurtynę, czy Conrada Schumana – żołnierza
przeskakującego przez mur. Inspiracją do snucia tych króliczych opowieści
była książka Mur. 12 kawałków o Berlinie, na podstawie której aktorzy
przygotowali improwizacje, będące bazą do pracy nad kolejnymi scenami,
stworzenia wokół tematu muru panoramy wydarzeń i odczuć łączących
przeszłość z teraźniejszością

Rzeczywistość trudna jest również w spektaklu Jakuba Skrzywanka. Reżyser
oddał głos nastolatkom opowiadającym w różnych formach – rozmowy,
ruchu, hate speechu – o tym jak postrzegają siebie i świat. Na gruzach
poddanej krytyce przeszłości starają się ustanowić utopijne wizje tego, co
będzie. Szukać nadziei, opowiadać o własnej sile pozwalającej im zmierzyć
się z problemami i podjąć walkę o pozostanie sobą w przytłaczającym
świecie. Budować trudne porozumienie, mimo że są w konflikcie nie tylko ze
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światem, lecz ze sobą na scenie. Przyszła Pani Prezydent (Patrycja
Andrychowicz), Mistrzyni ucieczek (Jessika Flakowicz), Człowiek, którego nie
ma (Eryk Kübler) oraz Fanka K-Popu (Agnieszka Wójcik) mają bowiem różne
poglądy na świat, w szczególności związki jednopłciowe. Zarysowane pola
konfliktów pozostają do końca niezmienne, do porozumienia nie dochodzi. W
tym świecie nie ma ułatwień. Jest jednak nadzieja.

Droga nastolatków od gniewu do nadziei wpisana jest w snutą z offu
opowieść o rytuałach inicjacyjnych. Jednak prawdziwa wolność pokazana jest
nie jako przejście zaplanowanej przez mężczyznę-naukowca drogi, a
porzucenie jej i wejście w świat na swoich własnych zasadach. W tym
performerom pomaga rytuał wyojcowienia, pozbycia się powinności, a także
wyjścia z toksycznej przeszłości. W przyszłość wejdą już na własnych
zasadach. Bez narratora za plecami.

Nieudany świat dorosłych wymaga wielu zmian. Widoczne było to w zakresie
poruszanych w czasie festiwalu tematów. A także w szukaniu przez twórców
alternatywnych sposobów produkcji przedstawień, powstałych często w
czasie warsztatów, w kontakcie z najmłodszymi widzami, wychodzących z
typowych przestrzeni teatralnych oraz, po części, z teatralnych hierarchii.
Dzięki temu w tych spektaklach jest dużo nadziei. Zarówno odnoszącej się do
metod pracy, jak i wizji przyszłości. Nieraz ze sceny można było usłyszeć, że
jeszcze nie jest za późno na zmianę. I tego się trzymajmy.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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zagranica

Przeczekiwanie na dobry czas

Jan Karow

Gob Squad

Show Me A Good Time

koncept i reżyseria: Gob Squad, wideo: Noam Gorbat, Miles Chalcraft, dźwięk: Sebastian
Bark, Jeff McGrory, Catalina Fernandez, kostiumy: Emma Cattell, światła i opracowanie
techniczne: Max Wegner, dramaturgia i produkcja: Christina Runge

premiera: 20 czerwca 2020 w HAU Hebbel am Ufer Berlin i La Jolla Playhouse

Kiedy wiosną trwał pierwszy lockdown, teatry w pierwszym odruchu sięgnęły
do swoich archiwów. Repertuary przemieniły się w szeregi odnośników do
portali YouTube, Vimeo, Facebook Watch itd. Niektórzy widzowie
przypominali sobie spektakle, na których kiedyś byli, co wytrwalsi i bardziej
zdeterminowani oglądali robocze zapisy przedstawień, których nie znali. Jak
w wielu innych sprawach, początkowo nikt za bardzo nie wiedział, jak
postępować. Wymuszone przejście w tryb on-line miało przynajmniej jeden
plus – dostęp do zagranicznych teatrów stał się o wiele łatwiejszy, a jakość
prezentowanych przez nie audiowizualnych materiałów nieco wyższa niż
polskich. Imponująco przedstawiała się chociażby codziennie aktualizowana
oferta Schaubühne, gdzie sporo ważnych inscenizacji zostało
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zarejestrowanych we współpracy z niemieckimi telewizjami – tym sposobem
można było chociaż zerknąć na legendarną Oresteję w reżyserii Petera
Steina, Bachantki Klausa Michaela Grübera czy bliższe współczesności
spektakle Thomasa Ostermeiera.

Wszystkie te nagrania pozbawione były jednak kluczowej dla teatru
nażywości. Potrzeba było nieco czasu, aby pojawiły się pierwsze propozycje
dostosowane do szczególnych okoliczności, w jakich się znaleźliśmy – kiedy
sceną stały się mniejsze i większe ekrany, a czwarta ściana nabrała grubości
solidnego muru. Kiedy okazało się, że używanie (często ponad miarę)
projekcji wideo wcale nie świadczy o tym, że twórcy teatralni nadążają za
technicznymi nowinkami i są przygotowani na pracę w trybie zdalnym.
Zresztą pierwsze projekty przygotowane do sieci były w przeważające mierze
rejestracjami, a ich kształt nie wykraczał poza wariacje na temat spotkania w
programie Zoom. Na takim nienowoczesno-archiwalnym tle jedną z
nowatorskich inicjatyw było Show Me A Good Time grupy Gob Squad.
Członkowie brytyjsko-niemieckiego kolektywu, od lat sprawdzający
możliwości nowych mediów (Tecklenburg, 2013), przygotowali w berlińskim
Hebbel am Ufer dwunastogodzinne (sic!) wydarzenie online. Nie widziałem
wersji, która odbyła się w czasie rzeczywistym w czerwcu i po której
pozostało parę zdjęć i kilkanaście entuzjastycznych zdań recenzentki The
Guardian (Wyver, 2020), okazało się jednak, że wirtualna działalność teatrów
pozostaje z nami dłużej, niż można było się spodziewać. Po niewielkim
okienku na przełomie lata i jesieni, w którym teatry nieśmiało zapraszały na
prawdziwą widownię, uderzyła druga fala epidemii. Trzeba było ponownie
się zdystansować i HAU zdecydował się na swego rodzaju wznowienie i
ponowne wypełnienie łączy internetowych teatrem. Artyści z Gob Squad
zrezygnowali z liczącego pół doby dystansu i zaplanowali w nowej wersji na
trzy kolejne listopadowe dni trzygodzinne odcinki live stream performance,
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jak go określili. Ostatecznie trwało to trochę krócej niż zapowiadano – już na
starcie nie obyło się bowiem bez problemów technicznych.

Show Me A Good Time miało formę transmisji na żywo na Vimeo. Widzowie,
którzy punktualnie wpisali uzyskane z biletami kody dostępu, musieli uzbroić
się w cierpliwość – kompulsywne odświeżanie strony www nie przynosiło
efektu. Przez trzydzieści osiem minut trwały prace nad uruchomieniem
przekazu, a na platformach społecznościowych pojawiały się kolejne
komunikaty o trudnościach. Kiedy problemy rozwiązano, pośrodku obrazu w
dużym zbliżeniu zobaczyliśmy Seana Pattena (brzegi kadru wypełniała
schematyczna mapa świata w stylistyce à la Matrix). Był na scenie sam, a w
tle widać było pustą widownię teatru HAU, gdzie fotele, których akurat nie
wymontowano, ukryto w biało-czarnych pokrowcach, i gdzie rozwieszono
duży transparent z tytułowym sloganem.

To osamotnienie performera było jedną z tych rzeczy, która w Show Me…
szczególnie zwracała uwagę. Kolektyw rozbił się na pojedynczych twórców.
W kolejnych odcinkach miejsce Seana w teatrze przejęli inni artyści –
Tatiana Saphir i Bastian Trost. Korzystali z tego, co mieli pod ręką i co
wydobyli wcześniej z magazynów – z kostiumów: od naiwnych, pluszowych
przebrań zwierzęcych po eleganckie stylizacje. Nie wytwarzali w ten sposób
żadnej iluzji rzeczywistości czy fikcyjnych postaci, ale podkreślali swoją
osobność w opustoszałym teatrze, jeszcze bardziej oddalonym od
codzienności niż zwykle. Byli szczególnego rodzaju wodzirejami. Samotność
wywoływała w nich chwilami nastrój melancholijny, ale ewidentnie starali się
wygenerować pozytywny przekaz. Zwracali się bezpośrednio do nas,
podkreślając często poczucie, że w pewnym sensie są nie na miejscu – teatry
(w znaczeniu instytucji) zamknięto i różne spektakle (rozumiane jako
zjawiska społeczne) toczą się gdzie indziej. Właściwie Seana, Tatianę i
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Bastiana – także dlatego, że w przeciwieństwie do zawodowych wodzirejów
nie mieli w zanadrzu żadnych popisowych numerów czy widowiskowych
zdolności, a ich tańce miały więcej z wygłupów niż układów
choreograficznych – lepiej byłoby chyba określić jako organizatorów czasu.
Bo chociaż była w działaniach członków Gob Squad duża doza
spontaniczności (poza budynkiem teatru nawet pełnej improwizacji), to
została ona wkomponowana w precyzyjnie zakreślone ramy czasowe – w
Show Me… podstawową miarą był kwadrans. Jak mówili sami artyści: „All we
have left is now” i ze wspomnianym „teraz” postanowili się zmierzyć, co
podkreślano wyświetlaną u dołu ekranu aktualną godziną z dokładnością co
do sekundy. Wykonawcy zapowiadali, co się jeszcze wydarzy, przypominali,
co już było, ale przede wszystkim starali się być intensywnie w danym
momencie. Mieli świadomość ograniczonej interakcji – w teatrze widzów
zastępowało im oko zautomatyzowanej kamery, która samodzielnie śledziła
ich ruchy, podczas gdy z pozostałymi wykonawcami łączyli się za pomocą
wideoczatu. Bo poza samotnym performerem na teatralnej scenie, w każdym
odcinku przedstawienia uczestniczyło jeszcze troje wyposażonych w kamery
wykonawców.

Simon Will przemierzał Berlin, niemal cały czas idąc do tyłu („I am going
backwards into the future”), i w ten sposób udało mu się między innymi
odwiedzić opustoszałe lotnisko i przejechać, zdezynfekowawszy fragment
peronu i automat biletowy, kilka stacji kolejką miejską. W swojej podróży
kilkakrotnie zagajał napotkanych przechodniów i nieprzewidywalność tych
spotkań ożywiała atmosferę. Trafiła mu się grupa nastolatków influencerów,
robiąca na jednym z placów zdjęcia tancerka, która z pokerowym wyrazem
twarzy obserwowała niby-amatorskie przedsięwzięcie, przesiadująca na
ławce para, która spytana o doświadczenia teatralne, nabrała wody w usta, i
młody filmowiec imigrant, popijający wieczorem piwo z przyjaciółmi. Sarah
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Thom również krążyła po stolicy Niemiec, tyle że w furgonetce i z
przywiezioną z Wysp Brytyjskich urną z prochami zmarłej mamy. Starała się
znaleźć charakterystyczne i jednocześnie mało znane miejsca, których widok
(także poprzez „niepoprawne” kadrowanie) oddawałby różne aspekty
nietypowej codzienności. Tatiana, nim pojawiła się drugiego dnia na scenie,
najpierw spędziła wieczór z przybyłą z Buenos Aires mamą, która
przebranżowiła się na fryzjerkę. Z mamą siedziała również Laura Tonke –
urządziły sobie słodko-gorzką imprezę z okazji niezdobycia przez Laury
nagrody aktorskiej. Było wino, były papierowe czapeczki, była też drzemka.
W ostatnim odcinku pojawiła się Sharon Smith. Jako jedyna była daleko poza
Berlinem, w odosobnionym domu, z dwójką pełnych energii dzieci, z którymi
gotowała w kuchni, i z osobnym poczuciem czarnego humoru. Po sporej
ilości wina, na lekkim rauszu, zaklinała rzeczywistość w chaotycznym tańcu
dookoła ogniska.

Toczące się równoległe wątki – samotnego artysty zamkniętego w teatrze
bądź w domu oraz dryfujących przez puste ulice performerów-turystów –
zbiegały się w ściśle wyznaczonych momentach. Jeśli akurat trwało jakieś
działanie, zwiedzanie jakiejś lokacji czy dialog, bezceremonialnie je urywano.
Szczególnie wyróżniano początek kolejnej pełnej godziny – na ekranie
pojawiał się numer telefonu, pod który można było zadzwonić, porozmawiać
chwilę z jednym z performerów, ale przede wszystkim zatytułować
zakończoną przed chwilą godzinę. Należy oddać, że osoby mówiące o „śnie
nocy pandemicznej”, „godzinie dotyku” czy „godzinie cierpliwości” trafnie
dotykały tych kwestii, które przez ostatnie tygodnie przestały być czymś
przezroczystym i błahym, jednocześnie dobrze wyczuwając budowany przez
Gob Sqaud nastrój, w którym ważniejsze jest zauważenie absurdalności dnia
codziennego aniżeli utyskiwanie na ograniczenia. Podobną moc miały
propozycje artystów-organizatorów czasu, by wspólnie skupić się na oddechu
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albo wczuć w bicie serca przez sześćdziesiąt sekund czy, powracające jak
refren w połowie godziny, dwie minuty śmiechu. Niby absurdalny pomysł, by
w jakiejś przedziwnej, teoretycznej wspólnocie spróbować się rozluźnić i
śmiać się z… czterema osobami na ekranie i innymi widzami, a jednak było w
tym coś rozluźniającego. Uzmysławiało też, jak dużo to czasu i jak wiele
wymaga wysiłku, by w tym wytrwać do końca. Ale jeśli można ćwiczyć czy
gotować z internetowym filmikiem, to czemu nie spróbować po amatorsku
performować?

Oczywiście skuteczności wszystkich tych sposobów na wywołanie wrażenia,
że robiliśmy coś razem, nie da się zweryfikować. W końcu nawet tak
podstawowa sprawa, jak zajmujące Gob Squad „teraz”, było czymś innym
zarówno dla każdego z członków kolektywu, jak i widzów – w najbardziej
nawet profesjonalną transmisję wpisane jest pewne przesunięcie, zwane
czasem lagiem. Jak stwierdziła Tatiana: „My now and your now is different”.
Jak nowa normalność, tak nowa wspólnota wydaje się wyzwaniem. Brytyjsko-
niemiecka grupa podjęła je z pełnym zaangażowaniem i udało im się uzyskać
więcej, niż – po tygodniach obserwowania teatru w Internecie – się
spodziewałem. Podskórnie czułem, jak wiele przygotowań i wysiłku
kosztowało ich to, bym przynajmniej chwilami odnosił wrażenie, że chociaż
widziałem pusty teatr HAU, to na swój sposób tam byłem. Ta ciężka praca
nad zastanymi okolicznościami, wolna od narzekań czy nieudolnych prób ich
zmiany, zdała mi się wartością rzadko spotykaną. Znalezienie rzeczywiście
dobrego czasu jeszcze nie mogło się udać, ale takie poszukiwanie nażywości
pomaga odnaleźć w sobie kolejne pokłady wytrwałości przed powrotem ze
skierowanej na ekran kanapy, łóżka, krzesła, podłogi na teatralny fotel.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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zagranica

Topografia doświadczeń, czyli podróż do
wnętrza siebie

Weronika Łucyk

Teatr Amareya & Guests

Dom-Bieg-Dom

reżyseria: Katarzyna Pastuszak, muzyka: Irek Wojtczak, multimedia: Sylwek Łuczak, Ula
Milanowska, kostiumy: Daisuke Tsukuda

współorganizatorzy: BUoY Tokio, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki Warszawa

premiera w streamingu: 29-30 grudnia 2020 w ramach projektu Niepodległa bez granic:
Pol(s)ka w Japonii 2020

Premiera koprodukcji intermedialnej Dom-Bieg-Dom była jednym z głównych
punktów bogatego programu projektu Niepodległa bez granic: Pol(s)ka w
Japonii 20201. Zapożyczone od twórców, czyli Teatru Amareya & Guests,
określenie „koprodukcja intermedialna” trafnie oddaje charakter
wydarzenia. W tym zdominowanym pandemią roku artyści z Polski i Japonii
przygotowali w trybie zdalnym spektakl, który został zaprezentowany
dwukrotnie w streamingu. Polska ekipa znajdowała się wówczas w Zachęcie
w Warszawie, a ekipa japońska w BUoY Tokio. Transmisja odbywała się
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zatem jednocześnie w dwóch miejscach świata oraz w dwóch strefach
czasowych – dosłownie w dwóch domach, jednym dziennym, drugim nocnym.

Performerki występowały razem, choć osobno – obraz z obu przestrzeni
czasem przenikał się w procesie montażu, zatem z punktu widzenia odbiorcy
artystki spotkały się na jednej wirtualnej scenie. Scenografie różniły się od
siebie, ale były też trochę podobne, dzięki projekcjom wideo czy takim
samym kostiumom. Dwa duety kobiet wykonywały działania, które
określiłabym jako teatr tańca z elementami butō. Wspominam o tym dlatego,
że było to dla mnie całkiem nowe „gatunkowo” doświadczenie teatralne.
Spektakl czy też performans dokamerowy, ale nie zarejestrowany, tylko
transmitowany na żywo. Jednocześnie teatr tańca, ale bez fizycznego
spotkania wszystkich występujących. Międzynarodowy projekt on-line, ale
bez pośrednictwa platform typu Zoom, który z powodzeniem można
prezentować w tradycyjnej formie off-line. Realizacja, choćby z
produkcyjnego punktu widzenia, musiała być skomplikowanym wyzwaniem.

Spektakl inspirowany jest dwiema książkami Olgi Tokarczuk. Bieguni oraz
Dom dzienny, dom nocny funkcjonują tu jako źródło filozoficznego
natchnienia dla artystów, którzy stworzyli niezależne dzieło. Dom-bieg-dom z
literaturą noblistki łączy sposób postrzegania rzeczywistości, rodzaj
ideowego i formalnego, a nie fabularnego powinowactwa. To elementy takie
jak budowanie mikronarracji, fragmentaryczność kompozycji,
wielowątkowość tworząca konstelację, a nie całość opartą na związku
przyczynowo-skutkowym. Spektakl wydaje się bardziej z ducha niż z materii
prozy Tokarczuk. Nie pojawiają się w nim cytaty czy bezpośrednie odwołania
do książek, ale wiążą go z nimi tematy: transgresyjność, przekraczanie
granic rzeczywistych i wyobrażonych, dowartościowanie oniryzmu i
cielesności. Ciało jako dom, rezerwuar wspomnień, mapa doświadczeń
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życiowych jest motywem przewodnim spektaklu. Jednocześnie tę oniryczną
narrację o ciele-terytorium buduje ruch performerek, projekcje wideo i
muzyka. Wszystkie te elementy funkcjonują na zasadzie równoprawnych
partnerów.

Scena otwierająca spektakl to obraz minimalistycznej grafiki domu, którego
ściany z wolna rozchodzą się na boki, słychać sączące się krople wody –
jakbyśmy wnikali w głąb, w strukturę. Obraz powoli przenika inny kadr –
stopa na mozaikowej posadzce, która porusza się niepewnie, w przykurczu,
jakby testowała swoje możliwości. Od tego detalu obraz przechodzi w dalszy
plan. Dwie kobiety (Marie Arishiro, Misako Tanaka) znajdują się w
niewielkim basenie bez wody, ściany pomieszczenia są z surowych kamieni.
Miejsce to przypomina jaskinię, łaźnię o osobliwym, podziemnym wystroju.
Niemal niezauważalnym ruchom performerek towarzyszy atonalna muzyka
instrumentów dętych. Na wyobraźnię przez cały czas trwania godzinnego
spektaklu silnie działa warstwa dźwiękowa tworzona przez Irka Wojtczaka –
skrzypnięcia, uderzenia, trzaski kojarzące się z przesuwaniem metalowych i
szklanych przedmiotów oraz odgłosy wody. Zza kadru słychać słowa o
obserwowaniu swego oblicza w lustrze publicznej toalety i gałęziach malin,
których sok spływa po bladej twarzy. Ciepła łuna światła, która wypełnia
przestrzeń, zaczyna operować cieniem, co przypomina płynące chmury.
Elementy te składają się na nastrój tajemnicy, mroku, snu. Kobiety
rozpuszczają włosy, jakby je myły u wyschniętego źródła. Dodatkowo na
obraz nakładana jest projekcja z poruszających się linii tworzących okręgi,
która skojarzyła mi się mapą głębiny. Innym razem na obraz w żywym planie
nakładane są projekcje grafik przypominających spękaną pustynną ziemię i
botaniczne ryciny rodem z atlasów.

Dwie inne kobiety (Natalia Chylińska, Katarzyna Pastuszak) znajdują się po
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drugiej stronie – być może wspomnianego lustra. Przez moment widzimy, że
mogą obserwować Japonki na ekranie. Kobiety poruszają się w przestrzeni
wypełnionej projekcją świetlistych pędów, które raz przypominają kwiaty,
raz glony, to znów przeistaczają się w coś na kształt płynącej lawy. W
pewnym momencie jedna z nich ma na sobie patchworkową szatę. Biała
tunika wykonana jest z materiałów o rozmaitych fakturach. Na fragmentach
gładszych tkanin znajdują się napisy, na grubszych nadruki fotografii. Widać
na nich performerkę w towarzystwie innych osób. Na niektórych jest dużo
młodsza – to bez wątpienia jej prywatne zdjęcia. Szata tworzy rodzaj kokonu,
skóry i mapy tożsamości jednocześnie. Gładka tkanina jest jak wody oceanu,
a grubszy, naszyty na nią album doświadczeń tworzy kontynenty. W
podobnych kostiumach z indywidualnymi mapami wystąpią też inne
performerki. W tym jednym znaku scenicznym jest jednocześnie prostota i
kunszt oraz jasność przekazu – każdy człowiek ma własny krajobraz tworzący
mapę życiowych doświadczeń, przebytej drogi. Pytanie tylko, na ile jest
świadom kształtu własnej topografii, czyli na ile poznał i zbadał samego
siebie, na ile jest pogodzony sam ze sobą i swoją historią. Czy dokonał
wysiłku spojrzenia na swoje życie z dystansu, jaki tworzy mapa wobec
terytorium? W warstwie słownej narracji prowadzonej niekiedy zza kadru
pojawia się odwołanie do śnienia, wspomnienia własnego ciała, bycia
wydrążonym, wysiedlonym z ciała, bycia dla siebie nieznaną ziemią. Ruch
performerek można odczytać jako podróż do wnętrza siebie, badanie swojej
tożsamości.

Motyw ciała w kryzysie, dążenie ku zgłębieniu egzystencji od dawna leży w
kręgu zainteresowań reżyserki Katarzyny Pastuszak. Konsekwencją jej
fascynacji ankoku butō są nie tylko polsko-japońskie koprodukcje i rozprawa
doktorska, ale przede wszystkim tematy podejmowane przez Teatr Amareya.
Butō „to taniec, który pełza ku trzewiom ziemi”, mówił Tatstumi Hijikata
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(Pastuszak, 2014, s. 62). Wolny, płynny ruch ciała performerek skupiony na
intymnym, introwertycznym byciu z samą sobą, choć na scenie, i
towarzyszące temu odgłosy kropel wody przypominały mi inną koprodukcję
tego zespołu – On a sunny day w reżyserii Saburo Teshigawary z 2015 roku.
Jednak Dom-Bieg-Dom jest dla mnie znacznie przystępniejszy w odbiorze, bo
pozostaje otwarty na świat zewnętrzny – zaprasza widza do tworzenia
własnych interpretacji niejednoznacznych, plastycznych scen.

W jednej z nich kobieta czołga się po podłodze z wyraźnym wysiłkiem, a na
uniesionej wysoko nodze ma perukę. Skojarzyło mi się to ze zrzucaniem
skóry, naturalnym procesem występującym w przyrodzie lub wręcz
przeciwnie – stanem deformacji, nienaturalnego, niepokojącego
przesunięcia, odwrócenia porządku. Peruka, włosy mają w kulturze
niebagatelne znaczenie. Włosy uważane są za magazyn pamięci, rezerwuar
myśli, którego nie należy na przykład farbować, bo wówczas wypłukuje się z
doznań, ale można włosy ściąć, by odciąć się od przeszłości i zacząć od nowa
(zob. Tokarczuk, 2005, s. 94-95). Włosy przez swoją długość, bardziej niż
regularnie przycinane paznokcie, są fragmentem ciała, który unaocznia
upływ czasu, może wyznaczać granice doświadczeń z wielu lat, wskazać
ramy czasowe danego okresu. Nałożenie peruki oznacza zaś przyjęcie innej
tożsamości, a jeśli jest to peruka z włosów naturalnych – przyodzianie kogoś
innego, zmierzenie się z tożsamością człowieka. Zarówno u Tokarczuk, jak i
w spektaklu pojawia się idea wsłuchania się w siebie, bycia w bliskim
kontakcie ze sobą, z naturą. Artystki stawiają w spektaklu tezę, że kontakt
ten, o niemal metafizycznym znaczeniu, został przez ludzi utracony,
zagłuszony przez cywilizację i wielkomiejski hałas.

Pojawiają się też bardziej frapujące momenty. W jednej ze scen kobieta
trzyma jajko, na którym widnieją napisy. Zaczyna rozbierać je ze skorupki i
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kłaść sobie na twarzy jej fragmenty. Zupełnie nie miałam pomysłu na to, co
to znaczy, ale szczerze mówiąc, wcale mi to nie przeszkadzało2. Nadrzędna
dla całego spektaklu logika snu zwalnia bowiem z konieczności odnajdywania
sensu we wszystkich obrazach, raczej zaprasza do wspólnej podróży i
odkrywania znaczeń. Transowa, niemal psychodeliczna aura przenikających
się scen tworzy oniryczną, sensualną, plastyczną całość, którą można się
delektować lub ją odrzucić, jeśli widz nie podąży za tą konwencją. Wówczas
spektakl może wydać się hermetyczny, absurdalny czy nawet manieryczny.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Autor/ka
Weronika Łucyk – absolwentka wiedzy o teatrze i kultury współczesnej UJ oraz Szkoły
Pedagogów Teatru. Współpracuje z Instytutem Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego
(m.in. w ramach programu Teatroteka Szkolna). Prowadzi zajęcia na Uniwersytecie
Gdańskim, pracuje w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku.

Przypisy
1. W programie znalazło się m.in. czytanie performatywne dramatu Kucharki Nory
Szczepańskiej, wykład dr Hikaru Ogura, tłumaczki dzieł Tokarczuk oraz panele dyskusyjne
(Ajnowie i Polacy – spuścizna Bronisława Piłsudskiego we współczesnej Japonii i Polsce, a
także Głosy kobiet – sztuka i aktywizm w Polsce, Japonii i Skandynawii.)
2. W trakcie dyskusji po spektaklu artystki wyjaśniły, że była to wydmuszka. Jajko jest
symbolem życia, a wydmuszka oznacza brak materialności życia.
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teatr w książkach

Faust?

Maryla Zielińska

Jerzy Jarocki. Głosy, wspomnienia, wywiady, redakcja Beata Guczalska, Akademia Sztuk
Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 2020

Książka jest pokłosiem konferencji Jerzy Jarocki, artysta i pedagog
zorganizowanej w grudniu 2016 roku, w cztery lata po śmierci reżysera. Jej
gospodarzem była krakowska Akademia Sztuk Teatralnych, spadkobierczyni
uczelni, której Jarocki aktor był absolwentem i gdzie przez blisko
czterdzieści lat pracował jako pedagog z adeptami tego zawodu. Temat
postawiony pod tym adresem w oczywisty sposób rodził pytanie: co po nim
zostało? Czy obchodzi li tylko teatrologów?

Tom zawiera teksty, które przedstawili badacze na konferencji, zapisy dwóch
dyskusji przeprowadzonych w gronie współpracowników i uczniów Jerzego
Jarockiego, ale także – a może przede wszystkim – oddaje głos samemu
bohaterowi, w dwóch niepublikowanych wcześniej obszernych rozmowach.
Redaktorka książki, Beata Guczalska, udostępniła łamy również studentkom
krakowskiej teatrologii, które prowadziły od 2015 roku Projekt Jarocki – blog
i opublikowała część przygotowanych przez nie rozmów (na konferencji
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zaprezentowały swe zamierzenia i pierwsze rezultaty). Te krzyżujące się
perspektywy stworzyły „dramatyczny” portret artysty w swym laboratorium,
maksymalisty wobec siebie i innych, w nieustającym niedosycie co do
efektów pracy, walczącego z niemiłosiernym czasem, który odbiera mu
niespożyte (wydawać by się mogło) moce, zostawia z pytaniami,
wątpliwościami.

Blisko czterystustronicowy tom Jerzy Jarocki. Głosy, wspomnienia, wywiady
nabrał też nieprzewidzianych zapewne przez pomysłodawców konferencji i
wydawnictwa znaczeń – wpisuje się w gorącą obecnie dyskusję o
przemocowej funkcji reżysera w teatrze, wzywającą do rewizji historii.
Utarło się mówić o Jerzym Jarockim „reżyser-żyletka”, a nawet „hitlerek”; nie
lubił tych etykietek, ale też niewiele robił, by je zmieniać, nie marnował na to
energii. Liczyła się skuteczność metod. Czytamy głosy tych, którzy cenili
sobie z nim współpracę (aktorzy: Lidia Duda, Anna Dymna, Jan Frycz,
Monika Jakowczuk, Wojciech Leonowicz, Jerzy Radziwiłowicz, Dorota Segda,
Ewelina Starejki, Jerzy Trela; stali współpracownicy: Jerzy Juk Kowarski,
Stanisław Radwan; asystenci: Beata Guczalska, Pia Partum, Paweł Passini,
Wojciech Szulczyński, Anna Turowiec), negatywne opinie są zazwyczaj z
drugiej ręki, więc słabsze w dyskursie. Ale Jarocki sam najlepiej broni swych
metod pracy. Nie mam oczywiście w pamięci wszystkich jego wywiadów,
wydaje mi się jednak, że dwa nieautoryzowane a opublikowane w tym tomie
są ważnym dokumentem także w tej kwestii. W odpowiedziach udzielonych
Annie R. Burzyńskiej i Beacie Guczalskiej najbardziej poruszyły mnie dwa
wątki (pojawiają się też w innych tekstach): zdanie się na aktora i tego
konsekwencje oraz niepozbawione zazdrości mierzenie się z młodością.

Owszem, na początku jest tekst, potem pomysły scenografa, kompozytora,
inscenizatora, ale kluczowa pozostaje praca z aktorem. Bez niego nie ma dla
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Jarockiego teatru. Tą decyzją reżyser otwierał pole walki, wiedział, że może
być skuteczna. Ze studiów reżyserii w GITIS-ie, które były także
doświadczeniem grania przeróżnych ról w przeróżnym repertuarze u
przeróżnych reżyserów; z konfrontacji z warsztatem przedwojennych
aktorów i słabszych zespołów w pierwszych latach kariery wyniósł
doświadczenie, że gotowych rozwiązań nie podpowiedzą Stanisławski,
Meyerhold ani inne metody. By uzyskać zamierzone rezultaty, trzeba
techniki dopasować do swoich predyspozycji charakterologicznych. W jego
przypadku skuteczność zapewniała mordercza precyzja, żelazna dyscyplina,
przykład z samego siebie. Złe emocje były kosztem wpisanym w „metodę”.
Nagrodą dla aktora bywało poczucie sukcesu, odkrycie w sobie nieznanych
możliwości, bardziej świadomi warsztatu mogli odczytać to jako zdobytą w
trudzie wolność.

Jakże daleko temu poczuciu do wolności, którą dają dziś reżyserzy pracujący
na prywatności aktora. Wydaje się, że to odległe epoki. Ale czy ta druga
wynika z pierwszej? Jarocki był bardzo ciekaw nowego teatru, nie odrzucał
go i nie naśladował. Zdaje się, że jego twórcom trochę zazdrościł. Anna R.
Burzyńska została poproszona przez redakcję „Notatnika Teatralnego” o
przeprowadzenie z Jarockim rozmowy do numeru o młodych wówczas
reżyserach: Janie Klacie, Mai Kleczewskiej, Michale Zadarze. Spotkanie
przerodziło się w serię, której kilkuletnią historię autorka relacjonuje dla
Projektu Jarocki – blog. Z kolei Beata Guczalska, którą redakcja „Pamiętnika
Teatralnego” poprosiła o wywiad do numeru o Tadeuszu Łomnickim, została
z bogatym materiałem o… Gustawie Holoubku (wywiad znalazł się w
omawianym tomie). Widzimy reżysera u początków jego drogi i na ostatnim
etapie. Zadziwia, jak wciąż żywe jest dla niego zagadnienie pracy z aktorem;
nic w nim z rutyny, choć świadomość wyrobionych przez lata środków
ogromna.
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Reżyser pracował nad wywiadami, szlifował, dopisywał, wycinał, doklejał,
precyzował… i ciągle był niezadowolony. Podobnie jak w przypadku
przedstawień tu też nie stosował taryfy ulgowej. Wypowiedzi na tematy dla
siebie ważne czy o osobach, które cenił, miały mieć szlif ostatecznego
spełnienia, słowo pisane miało nie kłamać myśli. Traktował to jako
świadectwo, które po sobie zostawi, które odda „prawdę”. To paradoksalne
dążenie, zważywszy że był artystą, który pracując, podważał obiegowe
opinie, zawieszał tak zwane obiektywne sądy. Zmierzał więc do czegoś, w co
jednocześnie wierzył i nie wierzył; rezultatem było zaniechanie. Tak było z
serią rozmów Goście Starego Teatru, których był pomysłodawcą i
gospodarzem. Drukowane na bieżąco w miesięczniku „Teatr”, miały się
ukazać jako książka. Perspektywa ta cieszyła Jarockiego, materiał był
autoryzowany, a jednak w pewnym momencie stracił do niego
zainteresowanie, a może raczej zaufanie. Podobne doświadczenia miała
pewnie niejedna redakcja i niejeden dziennikarz.

Swoich czterech wieszczów (Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda
Gombrowicza, Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka) chciał pożegnać
przedstawieniami, które domknęłyby nie tylko jego długodystansowe
potyczki z ich twórczością, ale i ogólniej – wyraziły doświadczenie polskiego
inteligenta w ostatnim stuleciu. Że to główny bohater jego teatru i zarazem
widz, książka pokazuje w wielu tekstach. Ale cyzelowane wypowiedzi i
spektakle nabierały tonu wykładu, temperaturę myśli studziła forma. Widz,
by poczuć pasję wywodu, musiał zaakceptować jego kształt. Ten teatr nie
starał przypodobać się publiczności, nie uwodził.

Kto to jest Jerzy Jarocki? Takie pytanie (chodziło o najprostsze skojarzenia)
zadały redaktorki bloga. Była to reakcja na sezon dyrekcji Jana Klaty w
Starym Teatrze poświęcony Konradowi Swinarskiemu. Jako studentki
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pierwszego roku wiedzy o teatrze niewiele się z niego dowiedziały o
reżyserze – jak był mityczny, takim pozostał. Skoro tak samo ma być z
Jarockim (jednej z nich to nazwisko nic nie mówiło), to może lepiej
dowiedzieć się czegoś na własną rękę od ludzi, którzy mieli z nim kontakt.
Pierwszą zagadniętą osobą był Krzysztof Garbaczewski, przez przypadek, po
prostu spotkały go na festiwalu Boska Komedia. Pokazały mu zdjęcie
wydrukowane z internetu i zapytały, kogo na nim rozpoznaje.

Zaskoczony i szczerze zdziwiony reżyser po długim namyśle odpowiedział:

Jest to Jerzy Jarocki… sięgający po winogrona. Jerzy Jarocki w
jakimś sensie wpłynął na polski teatr, wywodząc się po prostu z
polskiego myślenia o teatrze. Śledząc to, co się działo przez ostatnie
paręnaście lat, na pewno trudno było nie zauważyć postaci mistrza,
jakim on był. Cóż – ja na pewno u Jarockiego podziwiam umiar i
jego precyzję w myśleniu o teatrze i może tego mu trochę
zazdroszczę… (s. 228).

Powraca więc motyw zazdrości… niestety nie wiemy, czego Garbaczewski
zazdrości Jarockiemu (czy umiaru?). Podobnie, co sądzi pomysłodawca
reżyserskich sezonów w Starym i niegdysiejszy asystent Jarockiego –
dyrektor Klata nie autoryzował rozmowy dla Projektu.

Książka ma walor źródłowy dla przyszłych badaczy teatru nie tylko z racji
zamieszczonych rozmów, ale też świadectw tego rodzaju, jak niemal
reportażowo napisana opowieść Józefa Opalskiego o pracy nad scenariuszem
Snu o Bezgrzesznej. Wystąpienia konferencyjne mają rozmaity charakter: od
syntez, poprzez śledzenie motywów, analizę wyodrębnionych aspektów
teatru Jarockiego (scenografia, muzyka, kosmos…), po przyczynki – jak jego
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związki z Teatrem Wybrzeże. Inspirujący jest tekst Anny R. Burzyńskiej o
niezrealizowanych pomysłach, autorka w dowcipny sposób kategoryzuje
przyczyny zaniechań i jednocześnie wpisuje je w rekonstruowany
światopogląd reżysera. Widmową listę (i jednocześnie tekst o wątku
gdańskim) uzupełniłabym o Bolesława Śmiałego. Stanisław Wyspiański to był
plan z 1994 roku, niedługo po Śnie srebrnym Salomei, odpowiedź na
zaproszenie z Wybrzeża. Czy to był dalszy ciąg szukania klucza do tego, co
dzieje się w Europie (nacjonalistyczne waśnie) i w Polsce (rozpad
dziedzictwa Solidarności, relacje władzy i religii z narodem)? Do tych
tematów Jarocki wrócił w Sprawie, ostatniej swojej premierze. To też chyba
przyczynek do rozważań Beaty Guczalskiej zatytułowanych Polityk czy
historiozof?. Jarocki, zachęcony do autoanalizy przez Annę R. Burzyńską,
dochodzi do wniosku, że „w czasie, kiedy we mnie też panował zamęt, także
na poziomie etycznym, jakaś potrzeba wartości”, sięgał po Gombrowicza.

W Gombrowiczu jest coś, co jest dla mnie fundamentalne: jego
wrażliwość, wyczulenie na ból i cierpienie innych i samego siebie.
[…] gotów byłby uwierzyć w Boga, gdyby to było potrzebne, ale tej
wrażliwości nigdy by się nie wyparł, nie porzucił. Być może po tym,
co się stało w XX wieku, ten imperatyw etyczny jest jedyną
wartością nie do odrzucenia (s. 305).

Tła tego imperatywu Jarocki szukał nie tylko w historii, ale i w dziedzictwie
romantyzmu, które obciąża współczesnego inteligenta, zwłaszcza artystę,
czyni z niego szydercę.

Jak różnie można się dobierać do wyobraźni artysty, pokazują także teksty
Katarzyny Fazan (przenikliwe tropienie klisz, śladów w obrazach tego teatru
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utrwalonych na fotografiach) i Pii Partum (ustrukturyzowana poetycka
impresja Władca Kwadratów, zbudowana na doświadczeniu asystentur przy
Kosmosie i Tangu). Po lekturze tej wielogatunkowej książki trudno o
etykietki, pozostaje się z poczuciem obcowania z kimś nienasyconym,
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teatr w książkach

Solska raz jeszcze – feministyczna monografia
korygująca

Agnieszka Marszałek

Natalija Jakubowa, Irena Solskaja. Briemia nieobycznosti [Irena Solska. Brzemię
niezwykłości], GITIS [Gosudarstwiennyj institut iskustwoznanija], Moskwa 2019

Solska jako przedmiot erotyczny i podmiot erotyczny, Solska i mężczyźni,
Solska jako egeria Młodej Polski, fascynująca aktorka i demoniczna
bohaterka kilku skandali obyczajowych – wszystko to, co buduje dziś
rozpowszechnione wyobrażenie o Irenie Solskiej, zawiera się w obrębie
tematu jej kobiecości, specyficznej, przesyconej erotyzmem, skomplikowanej
– zgodnie z manierą epoki, w której było o niej najgłośniej. Jakubowa zaczyna
więc przekornie: od przypomnienia spektaklu zrealizowanego przez Pawła
Passiniego na podstawie scenariusza Patrycji Dołowy w 2014 roku, od
Kryjówki: wizerunek starzejącej się, schorowanej Karoliny (takie było
metrykalne imię Solskiej, o czym nie zawsze się pamięta), utrzymującej się
podczas wojny z nielegalnego przędzenia wełny; kobiety, która z heroicznym
samozaparciem przechowuje kilka żydowskich dziewcząt w swoim
warszawskim mieszkaniu. To wątek, który trudno dziś wyłowić z pamięci
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(nawet teatrologicznej) o niezwykłej aktorce.

Wstęp powstał, oczywiście, najpóźniej, dopiero kiedy Jakubowa obejrzała
spektakl Passiniego – ale musiał bardzo sugestywnie na nią oddziałać, skoro
postanowiła włączyć prywatne wrażenia do książki, eksponując je w dodatku
na samym jej początku. Potem już do tego epizodu ani spektaklu nie wraca –
ale ostatnie akordy jej opowieści prowadzą znów do lat wojennych, więc ten
wstęp tworzy dla całej kompozycji logiczne otwarcie. I sygnalizuje: czeka nas
lektura książki, która nie powiela wzoru typowej biografii artystycznej
powstałej pod piórem historyka teatru.

Kiedy czyta się książkę Natalii Jakubowej (która bez wątpienia jest rasowym
historykiem teatru i dysponuje wyrafinowanym warsztatem badawczym),
trudno nie myśleć o klasycznej już biografii, opublikowanej w 1980 roku
przez Lidię Kuchtównę – książki, która od ponad czterech dekad pozostaje
jedyną biografią Solskiej (i wciąż pozostaje jedyną książką o tej artystce
napisaną po polsku). Sama czytałam ją po raz pierwszy bardzo dawno temu,
jeszcze przed rozpoczęciem studiów. Ostatnia informacja ma znaczenie, bo w
chwili, kiedy po nią sięgnęłam, nie traktowałam jej jak źródła wiedzy o
wybitnej aktorce, o którą mogę zostać zapytana podczas egzaminu z historii
teatru polskiego. Śledzenie tego, co składa się na portret rzeczywistego
człowieka, to odrębny sposób lektury (wtedy, rzecz jasna, nie myślałam o
tym, choć czytałam z wielkim zajęciem). Kuchtówna napisała biografię
Solskiej w pełnej zgodzie z najlepszymi tradycjami gatunku i z wielką
odpowiedzialnością naukową: prowadzi czytającego w chronologicznym
porządku najpierw przez „prehistorię”, czyli dzieje rodziny, potem
przedstawia dom, w którym w wyniku przykrych perturbacji zdrowotnych i
pieniężnych dość wcześnie zaczyna dominować matka, zmuszona do
zarabiania na utrzymanie niewidomego męża i dwojga dzieci. Dopiero potem,
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na takim tle, otwiera się historia życia i twórczości Ireny Solskiej. Książka
Kuchtówny ma i tę wartość, że badaczka wykorzystała m.in. kontakty z córką
aktorki i osobami, które pamiętały jeszcze Solską ze sceny.

Natalia Jakubowa nie miała już, rzecz jasna, możliwości dotarcia do żyjących
świadków, co gorsza, nie mogła też sięgnąć do niektórych źródeł, bo
przepadły na przestrzeni kilku dekad, jakie upłynęły od powstania książki
warszawskiej badaczki. Tak czy owak, wybrała inną drogę, nie zamierzając –
i słusznie! – przedeptywać ścieżek raz wytyczonych. Posługuje się wiedzą
wyniesioną z biografii napisanej przez Kuchtównę (jej praca i ustalenia są
wielokrotnie w książce Jakubowej przywoływane lub wprost cytowane), a
także z materiałów przez nią utrwalonych, dziś już w oryginale
nieosiągalnych, by opowiedzieć o Solskiej na własny sposób.

Zadeklarowana już na wstępie feministyczna perspektywa – co warto
podkreślić – wyłania się jakoś naturalnie, autorka nie przeciąża swojej pracy
genderowym aparatem naukowym. Nie jest niewolnicą metody ani niczyją
naśladowczynią. Nie usiłuje po przyczynkarsku poszukiwać nieznanych
faktów (wątpię zresztą, czy w tym zakresie byłoby jeszcze cokolwiek do
odkrycia), ale wczytuje się we wszystko – listy, recenzje, wspomnienia,
dramaty, materiały ikonograficzne, powieści powstałe pod wrażeniem
obcowania z Solską, naukowe opracowania – na nowo, uważnie,
wprowadzając znamienne przeakcentowania i pogłębienia interpretacyjne,
stawiając hipotezy, zawsze jednak przekonująco uzasadnione. Zmierza ku
temu, by jak najlepiej zrozumieć tę szczególną kobietę i oddać jej
sprawiedliwość, rozprawiając się z jej uschematyzowanym wizerunkiem
kobiety demonicznej i aktorki, którą wiąże się niemal wyłącznie z teatrem
początków XX wieku.

Rozwinięcie tytułu książki, Monografia, stanowi wymowną, choć wcale nie
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eksponowaną (znajdziemy je dopiero w stopce redakcyjnej – na okładce i
stronach tytułowych zostało pominięte) wskazówkę: to nie jest biografia. A w
każdym razie biografia rozumiana tradycyjnie. Ale jest to monografia –
ukierunkowana, problemowa praca, w centrum której stoi osoba, nie tylko
artystka, nie tylko kochanka, żona, matka, ale właśnie osoba, łącząca w sobie
to wszystko i jeszcze coś więcej, je ne sais quoi, co tego złożonego portretu
dopełnia. Droga, którą przeszła Solska, nie prowadziła przecież wyłącznie do
teatru, ale i przez teatr, chociaż ta „postteatralna” Karolina jest i chyba
pozostanie znana bardzo słabo (dlatego pewnie tak interesujący okazał się,
poniekąd rewelatorski, spektakl Passiniego i Dołowy, którzy „zapomnieli” o
aktorce, koncentrując się na osobie).

Autorka nie kieruje się chronologią – jeśli tylko może, porzuca tryb pisania
„po kolei” na rzecz wydzielania zagadnień, tematów, wątków. Nie interesuje
jej sporządzanie ani uzupełnianie itinerarium (to zostało już zrobione przez
jej poprzedniczkę), ale oglądanie Solskiej pod rozmaitymi kątami, przez
różne pryzmaty. Wyznam, że taka kompozycja bardzo mi odpowiada –
wydobyte zostają i wyodrębnione sprawy, które w tradycyjnej książce
biograficznej także się znajdują, ale, ulokowane w szeregu zdarzeń, nie
przyciągają uwagi wystarczająco silnie, by przerwać lekturę i pozwolić sobie
na luksus ucieczki w dygresję. Jakubowa nie czyni z dygresji luksusu, tylko
zasadę kompozycyjną, wnika z empatią i taktem w sprawy, które nie są
całkiem jasne, wydają się mieć drugie dno, wymagają pełnej zrozumienia
domyślności. I w tym właśnie sensie jest to książka feministyczna: potrzebna
jest kobieca wrażliwość, żeby odbył się ten szczególny dialog między
wnikliwą badaczką i mówiącą do niej zza przesłony czasu aktorką.

Rytm czytania tej książki jest nierówny – niektóre wątki powracają w
dalszych rozdziałach, bo dopiero z perspektywy tego, co nastąpiło znacznie
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później, zaczynają nabierać dodatkowych sensów. Każdy z siedmiu
rozdziałów stanowi, na dobrą sprawę, odrębne studium podzielone na kilka,
a w niektórych przypadkach kilkanaście podrozdziałów – tyle trzeba było
zrobić ostrożnych i cierpliwych „podejść” do bohaterki książki, w tylu
rozmaitych ujęciach ją uchwycić… Wędrówkę po tej osobliwej mapie bez
wątpienia warto odbyć.

Po pierwsze zatem, Solska w oczach artystów, z którymi była związana:
Witkacego i Jerzego Żuławskiego, staje się nie tylko artystyczną inspiracją,
obiektem uwielbienia, pożądania, miłości, fascynacji, ale także męczącym do
obłędu ciałem obcym, rywalką na polu sztuki, zaborczą i domagającą się
nieustannej uwagi. Witkacy rozliczył się z nią w 622 upadkach Bunga,
kreśląc obraz pani Akne, „demonicznej kobiety”, który przylgnął do Solskiej
na prawach środowiskowej plotki. Bliski oryginałowi, łatwy do
rozszyfrowania portret: szczupła sylwetka, jasne rzęsy i brwi, szerokie usta z
charakterystycznie wysuniętą dolną wargą, obraz „szyjącej Izis” o
„drapieżnych rączkach” (który z miejsca przywodzi mi na myśl znany pastel
Wyspiańskiego) – wszystko to łudzi prawdziwością i niebezpiecznie łatwo
komponuje się w całość ze skrajnie zsubiektywizowanym wizerunkiem
wewnętrznym pani Akne, kreowanej przez Witkacego na wściekle
pociągającą, wyrachowaną femme fatale. Podobnie czyni Żuławski w
Powrocie. Księżna Helena to piękna, namiętna, egoistyczna manipulantka, u
której żebrzą łask ustawieni w kolejce byli i potencjalni kochankowie. W
literackim przetworzeniu i on zamyka swoje rachunki z Solską, czyniąc z
Heleny kobietę potwora, wobec której żywi się nieznośną, wyniszczającą
Hassliebe, ale kochać jej „zwyczajnie” nie można. Obaj, i Witkacy-Bungo, i
Żuławski-Turski, przedstawili siebie, czy też swoje literackie awatary, jako
ofiary „demonicznej kobiety” – w efekcie Solska (już nie powieściowa, a
rzeczywista) została przez nich skutecznie uwięziona w takim właśnie
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wizerunku. Natalia Jakubowa chce w swojej książce oddać Solskiej
sprawiedliwość, próbując dociec, kogo skrywa obraz femme fatale.

Konstruując „linię obrony”, badaczka sięga w rozdziałach II i III do
autobiografii i korespondencji aktorki, a więc radykalnie zmienia
perspektywę. Śledzi nie tylko treść zapisków, bada też strategie pisarskie
stosowane przez artystkę, i to interesuje ją nawet bardziej niż mierzenie, ile
prawdy o sobie świadomie ujawnia Solska. Pragnienie miłości a zarazem
samotność jako (podświadomy?) wybór, lęk przed chorobą psychiczną,
zmaganie się z własną nadwrażliwością, kompulsywne pisanie, którym
Solska czasem zaklina rzeczywistość, skomplikowane relacje rodzinne i
erotyczne, wieczny niepokój, który ujawnia się w sposobie konstruowania
wypowiedzi, a nawet stawiania liter – to wielowarstwowy świat, w którym
jest i prawda, i kreacja. Choć Solska, pisząc, demonstracyjnie narusza
kanony kompozycyjne, ponieważ nie chce robić z listów i zapisków
„literatury” (w przeciwieństwie do przywołanych pisarzy), to niewątpliwie
mamy i tu do czynienia z tekstem świadomie kształtowanym. Zarówno
pamiętnik, jak listy są, zdaniem Jakubowej, dwiema częściami tej samej
autobiografii, uzupełniają się nawzajem i świadczą o tym, jak ważne było dla
Solskiej pisanie: do siebie, do innych, ale zawsze sobą. Nie mniej ważne jest
to, że w tych materiałach Solska jest przede wszystkim osobą prywatną, nie
zaś aktorką. Tu znalazło się więc miejsce dla rozważań skoncentrowanych
wokół pytań o jej kobiecość, kruchą, chwiejną i silną zarazem, o rolę intuicji,
którą kierowała się także w poszukiwaniach artystycznych, o bardzo
wyrazistą w jej rodzinie matrylinearną ścieżkę dziedziczenia wrażliwości,
talentów, a także kształtowania silnego etosu pracy (również twórczej) –
wszystko to bowiem, w całym swym skomplikowaniu, aktorka dostała w
spadku po kądzieli. Pamięć obłędu babki wyostrzyła u niej lęk przed
popadnięciem w szaleństwo, którego uniknęła wprawdzie ona sama i jej
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córka, ale które odezwało się u jej wnuka. Z kolei trudna sytuacja, kiedy jej
matka musiała wziąć na siebie ciężar utrzymania rodziny i, wbrew
wszystkiemu, zdołała ten ciężar udźwignąć, nauczyła ją samodzielności w
pracy teatralnej i uzbroiła do późniejszych zmagań z nasilającą się chorobą
Parkinsona.

W kolejnych rozdziałach Jakubowa przygląda się już Solskiej artystce, nie
pozwalając jednak zapomnieć o tym, co napisała wcześniej. Omawiając jej
relacje z dramatopisarzami, którzy tworzyli dla niej role (Rossowski, a przede
wszystkim Żuławski), rozważa kwestię trafności (lub nie) postaci Nawojki,
Ijoli czy Psyche. Nie to jednak wydaje się najważniejsze. Znacznie silniej
bowiem brzmi pytanie o to, czy na podstawie tych – i podobnych im – ról,
które miała w swoim repertuarze Solska, można podtrzymywać jej obraz jako
kobiety wampa. Odpowiedź brzmi „nie” – i zostaje przekonująco
udokumentowana nie tylko przez analizę dramatów, ale i przez oceny
krytyków. Jakubowa cytuje opinie, w świetle których Solska na scenie jawi
się jako uosobienie niemal bezcielesnej, efemerycznej i przesyconej poezją
kobiecości. Solska raczej kaligrafuje, porusza się zgodnie z wyrafinowanym
programem choreograficznym, przykłada ogromną wagę do sposobu
wypowiadania tekstu, jego formy, czystości dykcyjnej. Krótko mówiąc: brak
tam związku z erotyką, której Solska nigdy nie eksponowała i nie używała
jako środka ekspresji. Nawet wtedy, gdy grała postacie, które ją do użycia
takich środków upoważniały: np. jej Ewa w Śniegu Przybyszewskiego była
wprawdzie wampem, ale chłodnym, pozbawionym biologicznego erotyzmu,
co z naciskiem podkreśla Jakubowa. W roli Nory, Rebeki West czy Heddy
Gabler z równą konsekwencją unikała „skandalizowania” czy efektów
naturalistycznych – zajmowała ją, o czym znów przekonują przywołane przez
autorkę książki cytaty, psychologia tych bohaterek, praca ich świadomości.
Nie budowała postaci rozemocjonowanych bojowniczek o prawa kobiet czy
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ofiar własnych namiętności – akcentowała skupienie, wyciszenie, czyli to, co
w wachlarzu środków aktorskich stoi na antypodach kobiety „z seksem”.
Nawet grając Wilde’owską Salome, nie fundowała swojej kreacji na
seksualnej atrakcyjności – głowy Jochanaana zażądała jako wynagrodzenia za
swój dziewiczy wstyd, który musiała pokonać, by zaofiarować prorokowi
miłość, tak bezwzględnie przezeń odrzuconą. Jako Psyche, Nawojka, Joas czy
Infantka zbliżała się z kolei do modelu Kindfrau, kobiety-dziecka, co świetnie
współgrało z jej androgyniczną sylwetką. W tych rolach krytycy tym bardziej
nie mieli powodu szukać posmaku erotycznego – za to zwracali uwagę na
posągowość, rzeźbiarski walor granych przez Solską postaci, na świadome
spowolnienia ruchów i eksponowanie wyrafinowanej formy (swoją drogą, pod
tym względem Solska wydaje się pozostawać pod wpływem XIX-wiecznego
„pozowania”, czym zasłynęła m.in. Modrzejewska). Do zestawu ról, w
których aktorka mogła te elementy swojej gry wyeksponować, można jeszcze
dorzucić Rachelę z Wesela czy Postać (uosobienie śmierci) w dramacie
Juliusza Germana Lilith. Obie zostały w książce przywołane.

Zebrany przez badaczkę „materiał dowodowy” zupełnie jednoznacznie
prowadzi do wniosku, że etykieta „demonicznej kobiety” w żadnym razie nie
odpowiada Solskiej jako aktorce. Mit wampirycznej łowczyni mężczyzn
zostaje obalony. Potwierdza to także analiza ikonografii, a zwłaszcza cyklu
„sylwetek” Stanisława Eljasza-Radzikowskiego, obsesyjnie rozkochanego w
Solskiej lekarza, który w swoich poetyckich fantazjach pokazuje ją jako
kobietę, której płeć i zmysłowość są podporządkowane dekoracyjnej
kompozycji na tle bajecznych scenerii.

Kolejnym zadaniem, jakie postawiła sobie autorka tej książki, było
podważenie innego obiegowego przeświadczenia na temat Ireny Solskiej –
jako aktorki należącej niemal bez reszty do epoki Młodej Polski. Jako taka
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zaś w okresie międzywojnia niewiele już miała mieć do ofiarowania,
zwłaszcza że nękała ją choroba powodująca drżenie ciała, co wydaje się
czynnikiem dyskwalifikującym. Jakubowa nie ułatwia tu sobie zadania,
ponieważ rozdział odnoszący się do lat dwudziestych i trzydziestych tytułuje
przewrotnie „Gwiazda” teatru aktorskiego w epoce reżyserii. Wychowana na
teatrze wyprowadzonym z estetyki właściwej poprzedzającemu stuleciu, żona
(i w pewnym stopniu uczennica) Ludwika Solskiego, mistrza naturalistycznej
gry i charakteryzacji, a potem jedna z najwybitniejszych odtwórczyń ról w
modernistycznym dramacie poetyckim i symbolicznym, przyzwyczajona do
tego, że nad swoimi rolami pracuje samodzielnie (nawet Pawlikowski dawał
jej bardzo oszczędne wskazówki reżyserskie, o czym sama pisała), Solska
„nie miała prawa” odnaleźć się w teatrze zdominowanym przez reżysera, jaki
zapanował i świetnie się rozwinął między wojnami.

Nie miała prawa? Ale przecież się odnalazła, jak udowadnia Jakubowa.
Solska międzywojenna to nie tylko odtwórczyni ról ze swojego dawniejszego
repertuaru (wiele z nich grała przez długie lata) – Solska międzywojenna to
artystka wciąż poszukująca, otwarta na awangardę i eksperyment,
współpracująca z wybitnymi reżyserami: Schillerem, Wysocką, Osterwą.
Jakubowa szuka odpowiedzi na pytanie: skąd wobec tego opinia, że po 1918
roku Solska była już tylko cieniem siebie sprzed lat? Odpowiedź znajduje
dość szybko: zajmujący się teatrem lat dwudziestych i trzydziestych krytycy
odkrywają teatr reżyserski, w którym coraz więcej ma też do powiedzenia
współautor inscenizacji, czyli scenograf, i w swoich tekstach najwięcej
miejsca poświęcają rozszyfrowaniu koncepcji reżyserskiej czy opisowi
nowatorskich rozwiązań plastycznych, aktorem zajmując się w znacznie
mniejszym zakresie, a już na pewno nie stawiając go w centrum uwagi.
Niewiele jest też, zauważa badaczka, materiałów, na podstawie których
można by dziś odpowiedzialnie pisać o tym, jak wyglądała współpraca
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Solskiej z Leonem Schillerem czy Juliuszem Osterwą. Co gorsza, trudno
rzeczowo udowodnić, jak istotny wkład wnosiła tu aktorka. Stosunkowo
najlepiej udokumentowana jest współpraca Solskiej ze Stanisławą Wysocką,
z którą wiązała ją przyjaźń od czasu wspólnych występów w teatrze
krakowskim. Pod wieloma względami diametralnie się różniły, ale w pracy
nad spektaklami znajdowały wspólny język, łączyło je też wyczulenie na
humor, zwłaszcza groteskowy, którego sporo w dramatach międzywojnia.

Wiadomo oczywiście, że Solska z wielkim zapałem i ze znakomitym skutkiem
artystycznym włączała się w eksperymenty i poszukiwania awangardystów,
że była wybitną deklamatorką poezji futurystycznej – warto jednak
przeczytać, co w związku z tym pisze Jakubowa, czujna i empatyczna
obserwatorka. Łączy bowiem te upodobania aktorki z jej chorobą i
wynikającymi stąd zmianami języka ciała: niezwykle ciekawe wydało mi się
spostrzeżenie, że Solska, świadoma siebie, mogła z niedomagania uczynić
walor artystyczny – choroba powodowała nie tylko drżenie ciała, ale także
pewne trudności artykulacyjne, przejawiające się np. wypowiadaniem tekstu
na sposób rwany, staccato. Wykorzystanie własnej słabości i obrócenie jej w
narzędzie dekonstrukcji języka – to mogło być odkrycie Solskiej, w takich
formach mogła brzmieć rzeczywiście arcyciekawie.

I jeszcze Pani dyrektor – cząstka rozdziału „międzywojennego”, którą czyta
się jak odrębne ministudium, poświęcone niezwykłemu przedsięwzięciu
Solskiej – założonemu i prowadzonemu przez nią Teatrowi im. Żeromskiego.
Najpierw bez siedziby, potem w niewielkim lokalu na Żoliborzu, z oryginalnie
i bardzo funkcjonalnie zaprojektowaną przez Iwo Galla przestrzenią. Tu
artystka realizowała się jako pedagog, reżyser, rozwijając własne pomysły na
teatr laboratoryjny, teatr wędrowny i teatr eksperymentalny. Wskazanie na
bliskie pokrewieństwo z Redutą nie jest chyba niespodzianką.
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Niesytych argumentów przemawiających za tym, że Irena Solska bynajmniej
nie wypaliła się artystycznie w ciągu pierwszych dekad XX wieku, że nie
odcinała kuponów od swojej młodopolskiej legendy, że współtworzyła teatr
nowej epoki – mogę tylko odesłać do szczegółowej lektury książki Natalii
Jakubowej, rosyjskiej znawczyni polskiego teatru. Bo myślę, że ta praca
powinna się ukazać w polskim przekładzie – zresztą kto wie, czy polskiemu
czytelnikowi nie posłużyłaby nawet lepiej niż rosyjskiemu. Stanowi
znakomite dopełnienie i rozwinięcie tego, co przed laty napisała Lidia
Kuchtówna, a przy tym skłania do namysłu nad możliwymi sposobami
konstruowania biografii (albo psychobiografii, bo z tą odmianą mamy tu
właściwie do czynienia). Rzucając nowe światło na postać Solskiej, Jakubowa
odsłania takie aspekty jej osobowości, które lokowały się dotąd w sferze
mglistej – udowadnia, że warto i takie obszary cierpliwie zgłębiać, bo pod
powierzchnią tego, co stwierdzone, kryje się całe morze niewyrażalnego,
niemieszczącego się w żadnym z określeń, jakimi tę artystkę obdarzano, a
przecież stanowiącego o jej niepowtarzalności, która niekiedy bywa ciężarem
trudnym do udźwignięcia.

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021

Autor/ka
Agnieszka Marszałek – profesor UJ, wykłada i bada przede wszystkim (ale nie wyłącznie)
historię teatru i dramatu, ze szczególnym uwzględnieniem XIX stulecia. Ma w dorobku pięć
książek: trzy tomy Repertuaru teatru polskiego we Lwowie: 1875-1881 (wyd. 1992),
1888-1886 (wyd. 1993), 1864-1875 (wyd. 2003), Lwowskie przedsiębiorstwa teatralne lat
1872-1886 (rozprawa doktorska, wyd. 1999), Prowincjonalny teatr stołeczny (trzy spojrzenia
na scenę lwowską lat 1864-1887 (rozprawa habilitacyjna, wyd. 2011) oraz edycję źródłową:
Władysław Łoziński, Pogadanki teatralne i inne teksty o teatrze (wybór i oprac.; w
przygotowaniu).
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teatr w książkach

Noty o książkach

Performans, red. Joanna Zielińska, tłum. Anna
Dzierzgowska, Monika Fryszkowska, Marcin Wawrzyńczak,
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski,
Warszawa 2020

W Performansie pod redakcją Joanny Zielińskiej nie znajdziemy odpowiedzi
na pytania o to, czym jest i jak możemy definiować współczesny performans.
Zaproszeni do współtworzenia tomu autorzy i autorki (teoretycy, artystki,
kuratorki, pisarze) skupiają się przede wszystkim na wyznaczeniu
rozproszonych perspektyw i kierunków sztuk performatywnych, stroniąc
przy tym od wyrazistego wyznaczania ich granic. Dlatego też większy nacisk
został tutaj położony na to, jak, kiedy i dlaczego działa performans, niż na
próby jego konkretyzacji. Na próżno szukać w tejże książce rozważań
odwołujących się do najbardziej znanych przykładów fundacyjnych dla
zwrotu performatywnego, jednak dzięki tej zmianie optyki zyskujemy cenną
możliwość rewizji współczesnego pola sztuk performatywnych poprzez
wnikliwe i wielokierunkowe analizy łączące perspektywę teoretyczną z
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praktyczną. Większość esejów jest bowiem wynikiem towarzyszenia
performerom i performerkom w procesie prób.

Zbiór krótkich tekstów i wywiadów – część z nich była wcześniej
publikowana, a część została napisana bądź przetłumaczona na zamówienie
CSW – został uporządkowany i podzielony na cztery części, w ramach
których zaproponowano spojrzenie na praktyki artystyczne z następujących
perspektyw: instytucjonalnej (Część I: Performująca instytucja),
wystawienniczo-kuratorskiej (Część II: Wystawa jako performans), nowych
technologii (Część III: Performans i nowe technologie), a także
kontrfaktualnej (Część IV: Performatywna fikcja). Performans – jak podkreśla
redaktorka – powstał jako rama teoretyczna do prowadzonego w latach
2016-2019 w Centrum Sztuki Współczesnej Zamku Ujazdowskim programu
performatywnego. Ma więc za zadanie z jednej strony wypracować pojęcia
użyteczne do opisu działań, jakie się wówczas odbywały w tej instytucji, a z
drugiej poszerzyć i rozwinąć dyskusje toczące się na ten temat w mediach.

W tomie przeczytamy artykuły Claire Bishop (Czarne pudełko, biały sześcian,
szara strefa: wystawy tańca i uwaga widowni), Michała Grzegorzka (Wokół
barów (i w środku nich)), Pierre’a Bal-Blanca (Partytura wystawy), Kathy
Noble (Kocham siebie, chcę byś mnie kochał) czy Ingo Niermanna (Stając się
wszechzwierzęciem). Ale również rozmowę Agnieszki Sosnowskiej z Laurą
Limą (Wejście w obraz) oraz Manifest repro-wspólnotowy Transformelli.
Teksty są przeplatane bogatą dokumentacją wizualną opisywanych
projektów, co jest niewątpliwym atutem publikacji.

Sporo miejsca poświęcono w Performansie analizom interdyscyplinarnego i
hybrydycznego charakteru sztuk performatywnych: „Publikacja punktuje
zmiany zachodzące w tradycyjnym formacie wystawy, tracącym dziś na
znaczeniu na rzecz innych form, łączących sztuki wizualne ze sztukami
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performatywnymi, literaturą i muzyką” (s. 8). Nie zabrakło też refleksji
podejmujących wątki transformującej się relacji między artystkami a
publicznością oraz problematyzujących potencjał instytucji – uwikłanej w
kapitalistyczny system produkcji – do reagowania na wyzwania wynikające z
dynamicznych przeobrażeń form i języków sztuki współczesnej. Dzięki temu
otrzymujemy antologię oferującą nowe spojrzenie na szeroko rozumiany
performans, a przy tym także użyteczne narzędzie poznawcze zarówno w
zakresie metodologicznym, jak i w obszarze działalności artystycznej.

Wiktoria Tabak

Joanna Bachura-Wojtasik, Eliza Matusiak, Brzmienie
Holocaustu. O reprezentacjach Zagłady w sztuce radiowej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020

Autorki książki prezentują syntetyczny, ale bogaty przegląd współczesnych
form audialnych tekstów artystycznych skoncentrowanych na temacie
Zagłady. Mimo że swoimi rozważaniami obejmują stosunkowo krótki i
niedawny przedział czasowy – od 1989 do 2019 roku – i rezygnują z
omówienia projektów czasowo bliższych Zagładzie, udaje im się dotrzeć do
zaskakująco dużej liczby programów radiowych, dotykających tego tematu w
niezwykle zróżnicowany sposób. W opracowaniu znajdziemy zatem zarówno
przykłady reportaży radiowych, jak i tzw. teatru radiowego (słuchowisk).

Jak piszą badaczki, ich głównym celem nie jest powielanie dyskursu
historiograficznego, ale przybliżenie czytelnikowi estetycznych aspektów
sztuki radiowej skoncentrowanej na temacie Zagłady. Autorki nie omawiają
chronologicznie poszczególnych projektów, starają się raczej dokonać
zbiorczego podsumowania kolejnego powrotu do tematu eksterminacji
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Żydów na polu medium radiowego, wyznaczając główne tendencje twórcze w
obrębie zjawiska oraz wskazując na występujące między nimi zbieżności.

W swoich rozważaniach autorki wychodzą od wyróżnienia tematycznych
leitmotivów w różnego rodzaju audycjach poświęconych doświadczeniu
Zagłady, aby wraz z podejmowaniem kolejnych zagadnień kierować się ku
analizie formalnych rozwiązań, stosowanych przez autorki i autorów tych
programów i słuchowisk. Na szczególną uwagę zasługują spostrzeżenia
badaczek na temat ciszy i jej znaczeniowej wielowymiarowości, wyłaniającej
się z interpretacji wybranych projektów radiowych, a także interesujący
fragment poświęcony związkom radiowej sztuki akustycznej z elementami
kojarzącymi się z symbolicznymi artefaktami Zagłady (brama, wagon, mur)
oraz fotografią.

Autorki korzystają przy tym z perspektyw swoistych dla obszaru studiów nad
Zagładą (i badań nad pamięcią), takich jak koncepcja mikronarracji czy
problematyka śladu, ale łączą je z metodologią charakterystyczną dla
radioznawstwa, co dla czytelnika niezaznajomionego z badaniami
poświęconymi temu medium może być dodatkową wartością płynącą z
lektury. Książkę można więc traktować zarówno jako kompendium
najistotniejszych kontekstów związanych z radiową recepcją tematu Zagłady,
jak i zwięzłe wprowadzenie do teorii sztuki radiowej.

Maciej Guzy

Kultury i krajobrazy pamięci, red. Marek Dziewierski,
Bożena Pactwa, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego,
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Katowice 2020

Tom, jak wskazują jego redaktorzy, składa się z artykułów poświęconych
problematyce pamięci społecznej z uwzględnieniem jej przestrzennych
korelatów i reprezentacji. Autorzy tekstów reprezentują różne ośrodki
akademickie i różne dziedziny wiedzy: antropologię, kulturoznawstwo,
socjologię, etnologię, archeologię, geografię społeczną. Mimo różnorodnej
tematyki badań, składnikiem łączącym wszystkie artykuły stała się „pamięć
rozumiana jako doświadczenie społeczne i zbiorowe”. Książkę otwiera
artykuł redaktorów publikacji Krajobrazy pamięci w kontekstach społecznych
i kulturowych, który traktować można jako wstęp do dalszych rozważań.
Autorzy przedstawiają w nim teoretyczne ustalenia dotyczące analiz i
interpretacji badań nad pamięcią i krajobrazem. W tym miejscu wskazują, że
używając w tytule terminu „krajobraz”, mają świadomość jego wielu znaczeń
i konotacji. Podkreślają jednak, że obszarem ich zainteresowań jest krajobraz
rozumiany jako fakt społeczny i kulturowy – efekt działalności i aktywności
człowieka. W takim krajobrazie człowiek pozostawia bowiem materialne i
niematerialne dziedzictwo, a sama przestrzeń staje się wielopoziomową
strukturą semantyczną, która magazynuje pamięć ludzkich doświadczeń.

Poszczególne artykuły publikacji, skupione wokół ujęcia metodologicznego
przedstawionego przez Marka Dziewierskiego i Bożenę Pactwę, omawiają
zarówno miejsca pamięci, traktowane jako nośniki znaczeń, pełniące
względem społeczności określone funkcje, jak i opuszczone, zapomniane,
ujawniające aurę afektywną nie-miejsca pamięci, które stanowią niechciane
dziedzictwo. Pisząc o przestrzeniach upamiętniania i zapominania, wielu
autorów koncentruje się na tzw. pograniczach, czyli obszarach styku różnych
kultur, języków czy narodowości. Anna Majewska w tekście Wsie, których już
nie ma – miejsca, które jeszcze są. Opuszczone jednostki osadnicze w
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powiecie piskim jako materialna pamięć pogranicza analizuje kwestie
depopulacji południowego pogranicza powiatu piskiego, a z opuszczonej
zabudowy odczytuje materialne ślady pamięci pozostawione przez jej byłych
mieszkańców. Stefan Michał Marcinkiewicz w artykule Dysonanse kulturowe
na Mazurach a problem budowania tożsamości lokalnej przygląda się
miejscom styku niemieckiego, żydowskiego i mazurskiego dziedzictwa
kulturowego. Innym obszarem tematycznym jest obecność ludności
żydowskiej w lokalnym krajobrazie i wynikające z tego strategie
komemoracji oraz wyparcia, o których piszą Izabela Terela w artykule
Relikty żydowskie w krajobrazach pamięci centralnej Polski oraz Monika
Habdas w Nie-miejscach pamięci o ludności żydowskiej w Zabrzu. Kolejni
badacze analizują tytułowe kultury pamięci, geograficznie wychodząc poza
polski kontekst. Przykładem jest tekst Dolina Thingvellir jako miejsce
historyczne i symbol islandzkiej tożsamości narodowej. Przeszłość i
teraźniejszość Małgorzaty Budyty-Budzyńskiej oraz Krajobrazy „złej zmiany”
w ukraińskich Karpatach: transformacja i kryzys od hali fabrycznej po
połoniny Marcina Skupińskiego. Jeszcze inną kategorię stanowią artykuły
skupiające się na muzealnych sposobach reprezentacji pamięci kulturowej.
Ten temat podnoszą Magdalena Izabela Sacha w tekście Muzealna
krasoprzestrzeń na Warmii i Mazurach w kontekście polsko-niemieckim i
Kinga Białek w artykule Doświadczanie przeszłości. Edukacyjne aspekty
wystawy w Muzeum Jesziwy Lubelskiej.

To tylko część tekstów składających się na obszerny tom, ich tematy
pokazują jednak, jak szeroko badać można problematykę pamięci społecznej
w odniesieniu do jej przestrzennych reprezentacji. Interdyscyplinarny
charakter książki poszerza horyzont myślenia o kategorii pamięci,
przekazując jednocześnie ciekawe, często zapomniane historie miejsc i ludzi,
których działalność w różnych czasach ukształtowała znane nam dziś
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globalne i lokalne krajobrazy. Przy lekturze książki warto przyjrzeć się także
metodom i strategiom badań wykorzystanych przez autorów publikacji.
Większość z nich przez wiele lat uczestniczyła w badaniach terenowych,
przeprowadzając wywiady z bohaterami poszczególnych krajobrazów,
analizując topografię miejsc pamięci, organizując prace archeologiczne.
Wszystko po to, by w zwyczajnych na pierwszy rzut oka przestrzeniach
odkryć historie ludzkich doświadczeń i opowiedzieć o nich.

Bartosz Cudak

Agnieszka Ayşen Kaim, Meddah – turecki teatr jednego
aktora, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2020

Książka Agnieszki Ayşen Kaim to studium obejmujące temat szerszy niż
tytułowy meddah, czyli turecki opowiadacz. Autorka przygląda się
różnorodnym widowiskom narracyjnym z terenów Bliskiego Wschodu i Azji
Centralnej, wskazując na ich wzajemne powiązania i (częściowo) wspólną
genealogię. Zarówno repertuar, jak i sposób podawania tekstu oraz
społeczno-polityczne związki opowiadaczy zostają dokładnie prześledzone w
kolejnych rozdziałach książki.

Autorka rozpoczyna od tematu oralności w różnych modelach kultury,
wskazując na zjawiska takie jak pamięć oralna, słuch oralny czy literatura
oralna, po czym przechodzi do meddahowania jako formy opowiadania i jego
cech charakterystycznych. Następnie przedstawia związki sztuki
opowiadania z epiką na przykładzie Szahname (Księgi Królewskiej), perskich
opowiadaczy nakkal, tradycji arabskich oraz tych z obszaru Azji Centralnej i
Mniejszej, wskazując na ich historię, cechy charakterystyczne, repertuar
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oraz wewnętrzne rozróżnienia w poszczególnych modelach opowiadania.

Dalej skupia się na opisach występów opowiadaczy widzianych oczami
podróżników. Później przechodzi do wskazania na historyczne formy
meddahowania, będącego połączeniem opowiadania epickiego i
przedstawienia teatralnego. Zwraca uwagę na szczególną społeczną rolę
opowiadacza oraz jego polityczne zaangażowanie (i tego konsekwencje) w
różnych epokach.

W kolejnym rozdziale autorka omawia repertuar meddahów, zwracając
uwagę na to, jak zmiany repertuarowe wpływały na ewolucję sztuki
opowiadania: od opowieści chwalących Proroka, przez opowieści heroiczne,
do historycznych i świecko-miejskich. Później omówione zostają elementy
aktorskie/performatywne, którymi posługuje się opowiadacz, ujęte
chronologicznie, co pokazuje ewolucję meddaha jako performera oraz
konstrukcja występów i organizacja przestrzeni. Następnie sztuka
meddahowania poddana zostaje analizie w kontekście nowoczesnych
konwencji teatralnych (aktorstwo Brechtowskie, strategia deziluzji, stand-up,
monodram). Kolejne dwa rozdziały pokazują rolę meddaha we współczesnej
Turcji (współczesna dramaturgia korzystająca ze sztuki opowiadania,
obecność meddaha w kulturze popularnej). Ostatni rozdział poświęcony jest
opowiadaniu jako terapii i środku edukacyjnym. Dodatkowym atutem książki
są tłumaczenia tekstów wykorzystywanych przez meddahów.

Urszula Pysyk

Z numeru: Didaskalia 161
Data wydania: luty 2021
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