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teatr i prawo

Pani Ula i pani prezydent
Cenzura jako mechanizm lokalnego życia teatralnego,
przypadek „Nieskończonej historii” Uli Kijak w Teatrze
Nowym w Zabrzu

Witold Mrozek Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego

Madam Ula and Madam President. Censorship as a mechanism of local theatrical
life; the case of Ula Kijak’s Unfinished Story at the Teatr Nowy in Zabrze

The article highlights an attempt at modifying the performance Unfished Story by Ula Kijak
at the Teatr Nowy (New Theatre) in Zabrze in 2012 – after a protest by some local Catholic
and right-wing activists, and also by the sponsors of the theatre. Jerzy Makselon, the
managing director of the theatre, tried to organize a special non-public performance of the
play with the Mayor of the City as an expert in order to decide on the future of the
performance. The author of the play, Artur Pałyga, declared that the Zabrze case is just the
tip of the iceberg because the problem of censorship is very present in Polish theatre, and
often generates conflicts between managers and local politicians on the one side and artists
on the other side. However, the strategies of censorship and mechanism of power are
usually not as apparent as in Zabrze. The research approach applied in the article combines
institutional analysis, legal aspects and reflection upon the social significance of the artistic
phenomena described.

Keywords: censorship; Ula Kijak; Artur Pałyga; theatre and local politics; Teatr Nowy in
Zabrze

„Cenzura, nawet gdy działa legalnie i na mocy prawa, woli unikać rozgłosu.
Cenzura jest wstydliwa” – pisał Zygmunt Hübner w Polityce i teatrze (2009,
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s. 64). Jednym z powodów, dla których próba wprowadzenia popremierowych
zmian w realizowanym w 2012 roku w Zabrzu spektaklu Nieskończona
historia w reżyserii Uli Kijak według dramatu Artura Pałygi wydaje się
szczególnie interesującym studium przypadku, gdy myślimy o historii
cenzury w polskim teatrze ostatniej dekady, jest fakt, że prób cenzury
niezbyt się tu wstydzono. Udzielone mediom wypowiedzi dyrektorów Teatru
Nowego w Zabrzu, gdzie powstał spektakl Kijak, odsłaniają szereg
okoliczności i mechanizmów z reguły niepodawanych do publicznej
wiadomości. W dodatku próba odwołania się na początku roku 2012 przez
dyrekcję do organizatora (władz samorządowych), jako instancji mającej na
bieżąco decydować o kształcie artystycznym teatru i mediować między
instytucją kultury a innymi uczestnikami lokalnej sfery publicznej, zapowiada
niejako kolejne, znacznie głośniejsze i szerzej już przebadane przypadki prób
cenzury w teatrze, które nastąpiły w kolejnych latach.

Większość tych przypadków jest w specyficzny sposób zawieszona pomiędzy
klasycznym, liberalnym modelem myślenia o cenzurze, gdzie „wolność
słowa” przyjmowana jest jako pewien stan domyślny i powszechnie dostępny,
naruszany dopiero przez zewnętrzną ingerencję zinstytucjonalizowanego
cenzora, powiązanego z ośrodkami władzy politycznej czy religijnej – a nową
teorią cenzury (New Censorship Theory), gdzie każda wypowiedź już u
zarania jest zdeterminowana przez szereg rozproszonych czynników,
strukturalnych uwarunkowań, przemocy i nierówności wpisanych w
społeczeństwo, gdzie cenzura jest uwewnętrzniona, a zarazem rozproszona
(Bunn, 2015, s. 26) pomiędzy szereg instancji i instytucji związanych z
państwem, polityką czy rynkiem, także rynkiem sztuki. Ten podział dobrze
szkicuje amerykański historyk i teoretyk Matthew Bunn, zwracając uwagę,
że spojrzenie danego badacza na cenzurę odzwierciedla jego spojrzenie na
społeczeństwo.
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Wracając do myśli Hübnera, warto przypomnieć zaproponowane przezeń
sformułowanie „Cenzura poza cenzurą” – jak autor ów określił szeroki zbiór
praktyk cenzorskich rozumianych jako „ideologiczne”, a niewymagających
udziału formalnego cenzora. „Zjawisko cenzury ideologicznej” – tłumaczył w
książce Polityka i teatr – „trudno opisać i poddać precyzyjnej analizie,
ponieważ nie da się nawet precyzyjnie określić kim jest ów tajemniczy
«ideolog»”. Zdaje się, że płynące z praktyki instytucjonalnej intuicje Hübnera
są tu zbieżne z analitycznie i systematycznie rozpisanymi i rozpoznanymi
przez Bunna, zwłaszcza że Hübner, choć całe życie zawodowe przeżył w PRL,
podkreślał, że opisywane przez niego mechanizmy „cenzury poza cenzurą”
działają też w zachodnich demokracjach.

Przenosząc refleksję o nowej teorii cenzury na pole teatru, warto odwołać się
też do badań Grzegorza Niziołka. W artykule Cenzura w afekcie wskazuje on
na trzy modele cenzury strukturalnej, czyli „działającej za pomocą
afektywnej presji norm kulturowych, a nie instytucji politycznych” (Niziołek,
2016, s. 262).

Pierwszy z nich odwołuje się do koncepcji Judith Butler, według której
cenzura jest produkcją mowy, a nie jej zablokowaniem. Jest to więc
rozumienie cenzury, które Bunn wymienia jako charakterystyczne dla nowej
teorii cenzury, lokując Butler obok m.in. Bourdieu czy Foucaulta.
Konsekwencją tego założenia jest stwierdzenie, że „żaden tekst nie może
zostać w pełni ani odcenzurowany, ani ocenzurowany” (Niziołek 2016, s.
262) – każda zaś polityczna praca w teatrze byłaby grą z silnymi
performatywami, konstytuującymi to, jak rozumiemy „większość”.

Drugi model, zaczerpnięty z koncepcji Sary Ahmed, polega na myśleniu o
cenzurze „nie jako o granicy między wykluczającym a wykluczonym, ale jak o
formie cyrkulacji afektów, które orientują się ku niektórym obiektom, a inne
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omijają” (Niziołek, 2016, 263). Nie da się tu nie odnotować, że w
przedstawionym poniżej studium przypadku przedmiotem nakierowania
afektów będą obiekty związane z religią. Kluczowa w tym modelu jest rola
emocji w kształtowaniu nie tylko norm społecznych, ale też pojęcia
wspólnoty, w tym – narodu rozumianego jako wspólnota polityczna, a
zarazem „większość”. Jak pisze Niziołek, stawką polityczną w tym modelu
jest nie „przynależność do wspólnoty, a prawo do wyrażania uczuć i pragnień
w przestrzeni publicznej”. Zaś dylematem to, na ile uzyskanie tego prawa
wymaga manifestowania przynależności do wspólnoty.

Trzeci wreszcie wyróżniany przez Niziołka model wyrasta z koncepcji
Michaela Warnera. Niziołek widzi w nim szansę na dekonstrukcję
ideologicznego rozumienia polskiej publiczności teatralnej. Jak twierdzi:
„Polski teatr dokonuje bowiem utożsamienia widowni (audience) i
publiczności (public), a następnie publiczności (a public) i narodu (the
public)” (Niziołek, 2016, s. 263). Te ostatnie podstawienia, realizowane w
skali społeczności lokalnej i lokalnej „opinii publicznej”, okażą się bardzo
istotne w przypadku spektaklu Uli Kijak wystawionego w Zabrzu.

„Szkoda, że cenzury już nie ma”

Nieskończona historia to dramat Artura Pałygi, przedstawiający
mieszkańców kamienicy w bliżej niedookreślonym mieście,
skonfrontowanych z nagłą śmiercią sąsiadki, starszej pani, słuchaczki Radia
Maryja. Sposób ukazania społeczności entuzjastek toruńskiej rozgłośni nie
ma tu charakteru antyklerykalnej satyry – krytyka zauważała raczej empatię,
ciepły ton, czy wreszcie „metafizykę codzienności” w duchu Mirona
Białoszewskiego. Wcześniejsza od premiery w Zabrzu o ledwie trzy tygodnie
warszawska prapremierowa inscenizacja Piotra Cieplaka w Teatrze
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Powszechnym została przyjęta entuzjastycznie i bez kontrowersji, również
przez krytyków kojarzonych z konserwatywną stroną spektrum opinii, a
nawet wprost związanych z Kościołem katolickim.

„W spektaklu bije wiara w to, że nasz niedoskonały świat zmierza jednak w
dobrym kierunku” – pisała Hanna Karolak w katolickim „Gościu
Niedzielnym" (Karolak, 2012), skądinąd wydawanym w nieodległych od
Zabrza Katowicach, wówczas przez Wydawnictwo Kurii Metropolitalnej, w
recenzji zatytułowanej za religijną pieśnią Franciszka Karpińskiego:
Wszystkie nasze dzienne sprawy. „[S]cena niezwykła, w której kościelny kicz
miesza się z empatią dobrej kobiety, przez co ujawnia nagle swoją mistyczną
siłę" – zauważył w „Teatrze” Jacek Kopciński, krytyk o konserwatywnych
poglądach (2012). Wreszcie, „wyśmienity teatr dla wymagającego widza.
Teatr, od jakiego w całej masie sztuk szokujących odwykliśmy” – chwalił
„Tygodnik Solidarność” (adz, 2013), odnotowując bez oburzenia, że „[s]cena
Szekspirowskiego motywu teatru w teatrze raz jest prezbiterium, raz
miejscem kabaretowej piosenki” a „fotele z kościelnych ław zmieniają się w
ławki pod śmietnikiem”.

W Zabrzu tymczasem dyrektorzy teatru domagali się, by w scenie
retrospekcji z młodości księdza nie nosił on stuły, a jego dawna miłość nie
miała brzucha ciężarnej. Zniknąć miał moment, w którym jedna z postaci
uderza drugą Biblią. Dwie pozostałe zmiany dotyczyły sposobu wygłaszania
tekstu (Mrozek, 2012). Zmiany uzasadniane były potrzebami widowni,
żądaniami zgłoszonymi już po premierze przedstawienia. Joanna Derkaczew
w „Gazecie Wyborczej” streszczała wiadomości od niezadowolonych widzów
tak:

Po premierze 1 kwietnia w Zabrzu do teatru nadeszły trzy ostre
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maile, których autorzy domagali się ocenzurowania Nieskończonej
historii. Pisali wprost: „Szkoda, że cenzury już nie ma”. Nadawcy
nie byli anonimowi. Adwokat Krzysztof Woryna oznajmił, że jego
zażalenie jest listem otwartym, do wiadomości pani prezydent
miasta Zabrza i gliwickiej kurii diecezjalnej. Widzowie twierdzili, że
zostało obrażone ich poczucie dobrego smaku lub uczucia religijne.
Stosowali jednak różną argumentację. Pierwszy widz powoływał się
na artykuły kodeksu karnego. Inna nadawczyni odwoływała się do
swoich praw konsumenckich. Oznajmiła, że nie dostała tego, za co
zapłaciła. Została wprowadzona w błąd opisem reklamującym
spektakl na stronie. Kolejny widz po prostu wypisywał inwektywy i
narzekał, że aktorzy na scenie palili papierosy” (Derkaczew, 2012a).

Recenzent Bartłomiej Miernik opisał newralgiczne sceny następująco:

Dwie sceny, które oburzyły konserwatywnych mieszkańców miasta
wyglądają blado przy tym, co na co dzień oglądamy na polskich
scenach. W jednej młoda kobieta z przywiązaną do brzucha
poduszką stoi obok księdza. Nie ma między nimi interakcji.
Widocznie widzom i dyrekcji przeszkadzał fakt, że postaci stoją
obok siebie. W drugiej scenie mężczyzna szuka w Biblii odpowiedzi
na pytanie, dlaczego bezrefleksyjnie poszedł za piękną dziewczyną
do kościoła. Na chybił trafił odczytuje fragmenty o dynastiach
rodów Izraela lub cząstki, które nijak nie dadzą mu odpowiedzi.
Zrezygnowany stwierdza, że w Świętej Księdze odpowiedzi nie
znajdzie. I tyle, nic więcej. Dobrze, że realizatorki nie pozwoliły
dyrekcji teatru na zmiany w spektaklu. Zachwyca on precyzją i
konsekwencją wyboru formy (Miernik, 2012).
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Wspominane sceny wciąż można obejrzeć – choć ostatni spektakl
Nieskończonej historii dano w Zabrzu 15 czerwca 2013 roku, rok i dwa
miesiące po premierze, w tym czasie odbyło się siedemnaście przedstawień
(za archiwum repertuarów prowadzonego przez Instytut Teatralny w
Warszawie portalu e-teatr.pl; daty przedstawień w roku 2012: 31 marca –
premiera, 14 i 15 kwietnia, 19 i 20 maja, 1 i 2 czerwca, 28 września, 15
listopada, 8 grudnia; w roku 2013: 6 stycznia, 1 lutego, 1 marca, 16 marca,
12 kwietnia, 8 czerwca, 15 czerwca). Nagranie spektaklu dostępne jest
jednak w archiwum Instytutu Teatralnego, udostępniane na życzenie za
pośrednictwem strony internetowej Encyklopedii Teatru Polskiego
(sygnatura IT/5248/DVD/AB).

„Scena z Biblią” przedstawia frustrację Andrzeja, człowieka wierzącego,
próbującego nieporadnie „modlić się Biblią” (co jest praktyką m.in. ruchów
neokatechumenalnych) – książka kolejno otwiera mu się na drugim rozdziale
Pierwszej Księgi Kronik, gdzie wymienia się potomków Jakuba z pokolenia
Judy, później zaś trafia na dwudziesty pierwszy rozdział Dziejów
Apostolskich, z opisem wizyty apostoła Pawła w kościele Jerozolimy tuż
przed pojmaniem. Na nagraniu widzimy, że aktor nie trzyma sam przez
większość czasu księgi – prezentuje mu ją aktorka wypowiadająca kwestie w
dramacie należące do postaci określonej jako „Bóg”, stanowiące cytaty z
wymienionych powyżej tekstów biblijnych. W końcu dochodzi do szarpaniny –
Andrzej rzuca się na kobietę-Boga. Z samego imaginarium
judeochrześcijańskiego można by tu przywołać jako kontekst opis walki
Jakuba z aniołem, z trzydziestego drugiego rozdziału Księgi Rodzaju, sceny
wyobrażonej na płótnie m.in. przez Rembrandta. Broniąc się, twórcy
Nieskończonej historii zwracali uwagę na fakt, że na scenie nie używa się
rzeczywistego egzemplarza księgi uznawanej przez chrześcijan za tekst
święty, a jedynie rekwizytu. W liście otwartym pisali:
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Scena uderzania teatralną atrapą Biblii aktora przez aktorkę jest
konsekwencją reżyserskiej i aktorskiej analizy postaci Andrzeja –
człowieka zagubionego, zniechęconego światem i wiarą. Nie jest to
realistyczna scena kłótni/bójki między dwójką ludzi, lecz
metaforyczne ujęcie tego, jak Andrzej widzi swoją relację z Pismem
Świętym (Kijak, Pałyga, Skaza, Jankowska, Rumińska, 2012).

Z kolei w „scenie z księdzem” warto odnotować, że aktor ma na sobie
„świecki” kostium – beżowe spodnie i T-shirt, jedyną oznaką duchownego
statusu postaci jest założona na ramiona stuła, co zresztą zgodnie z
tradycyjnymi rzymskokatolickimi zasadami używania szat liturgicznych
mogłoby wskazywać na dokonywanie przez księdza w danej chwili czynności
zastrzeżonej dla „władzy kapłańskiej”, np. słuchania spowiedzi („Stuła jest
znakiem czynności, a nie jurysdykcji” – Nowowiejski, 2010, s. 214). Scena w
dramacie Pałygi nie przedstawia jasno sytuacji spowiedzi, ma jednak
charakter wyznania – najpierw Judyty – nastolatki opowiadającej m.in. o
swoich damsko-męskich fascynacjach, potem księdza Piotra –
przypominającego sobie o swojej miłości. Jej obiekt, Magda, zjawia się w
scenie retrospekcji. Tekst Pałygi nie sugeruje, że Magda jest w ciąży.
Dodanie jej ciążowego brzucha (którego sztuczność, można to stwierdzić za
nagraniem, jest podkreślana – widać, że „brzuch” to poduszka) to gest
reżyserki – odróżniający spektakl zabrzański od inscenizacji warszawskiej
Cieplaka.

„Próba korekcyjna”, czyli aspekty prawne

Czy z czysto prawnego punktu widzenia, biorąc pod uwagę zawartą z
reżyserką umowę, dyrekcja teatru miała prawo zażądać zmian w spektaklu?
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Paragraf 2 umowy podpisanej przez Kijak z Teatrem Nowym w Zabrzu
stanowił: „Koncepcja reżyserska zostanie uzgodniona z Dyrektorem
Naczelnym Teatru”. „Uzgodnienie” w prawie np. administracyjnym oznacza
taką formułę współpracy, w której obie strony muszą wyrazić na coś zgodę –
w odróżnieniu np. o „opiniowania”, które nie jest wiążące dla opiniowanego.
Ale „koncepcja reżyserska” to nie całokształt spektaklu – raczej
przedkładany na początku pracy koncept w postaci krótkiego opisu albo
ustnej rozmowy, jeśli pisemny – niekiedy załączany do umowy o dzieło, by
stanowić podstawę dla wypłaty pierwszej transzy honorarium (w przypadku
umowy Kijak takiego wymogu nie było, wypłata przewidziana była po prostu
pod koniec drugiego tygodnia prób – w terminie 27 stycznia 2012).

Punkt 8 paragrafu 7 umowy dawał co prawda teatrowi prawo wezwania
reżysera „do dokonania stosownych poprawek” i wyznaczenia terminu ich
wykonania. Jak zobaczymy poniżej, to w tym właśnie trybie Makselon i Stryj
chcieli przeprowadzić „próbę korekcyjną” i wprowadzić zmiany. Wśród
potencjalnych powodów żądania dokonania poprawek przywołany zapis
umowy wymieniał: „usterki”, „wady prawne” lub niezgodność z paragrafem
2, czyli przedstawioną koncepcją reżyserską.

Być może można wyobrazić sobie skrajną interpretację pojęcia „wady
prawnej” użytego w paragrafie 7, w myśl której każdy obraz, słowo czy gest,
w którym ktoś potencjalnie dopatrzyłby się ewentualnej obrazy uczuć
religijnych w rozumieniu artykułu 196 kodeksu karnego, byłby właśnie
„wadą prawną” stanowiącą przesłankę dla „poprawek”. Stuła czy Biblia
mogłyby spełniać kryteria „przedmiotów wykonawczych” obrazy uczuć
religijnych, czyli takich obiektów, na których dokonuje się tego przestępstwa
według doktryny prawnej (por. Dąbrowski, Demenko, 2014, s. 162) – stąd
podejmowana przez realizatorów próba obrony podkreślaniem, że na scenie
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była jedynie atrapa świętej księgi. Ostateczną, doprowadzoną do absurdu
konsekwencją byłoby tu odcięcie teatrowi możliwości jakiegokolwiek
przedstawiania osób duchownych czy odnoszenia się do religii. Gwoli
dygresji: nieodległe od tego sposobu myślenia były przepisy teatralne
cesarskich Austro-Węgier, w myśl których na scenie nie wolno było używać
strojów duchownych; prawo to odbiło się m.in. na kształcie prapremiery
Wesela Stanisława Wyspiańskiego w 1901 roku.

Jednak przywołany punkt umowy między Teatrem Nowym a Ulą Kijak
stanowił, że jeśli reżyser nie dokona poprawek we wskazanym terminie, teatr
może odstąpić od umowy, „tym samym nie przyjmując dzieła”. Wskazuje to,
że cała procedura rozpoznania ewentualnej konieczności poprawek odbywać
się miała przed przyjęciem dzieła, czyli trzecią próbą generalną (tak moment
przyjęcia przedstawienia definiuje punkt 2 paragrafu 1 umowy). Opisywane
tu zdarzenia, w tym naciski na reżyserkę, by wprowadzić zmiany w
spektaklu, miały miejsce później, już po przyjęciu dzieła. „Próba korekcyjna”
nie byłaby więc zgodna z tekstem umowy.

Warto tu zauważyć, że zarówno przepisy obowiązujące w Rzeczpospolitej
Polskiej, zawierane umowy, jak i polska literatura prawnicza w nikłym
stopniu operują aparaturą pojęciową pozwalającą precyzyjnie uchwycić
specyfikę teatralnego procesu twórczego. Brak definicji przywołanej wyżej i
obecnej w umowie Kijak „koncepcji reżyserskiej”, rozumianej jedynie
zwyczajowo, na mocy tradycji i niepisanych porozumień, to tylko jeden z
przykładów – w razie gdyby sprawa skończyła się na wokandzie,
interpretacja tego pojęcia zależałaby od sądu.

Przytoczmy jeden z fragmentów z komentarza prawniczego Elżbiety Traple,
pochodzącego z tomu Prawo autorskie i prawo pokrewne. Komentarz, pod
redakcją Janusza Barty i Ryszarda Markiewicza:
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Kilka słów wyjaśnienia wymaga praca reżysera teatralnego. W razie
przeróbki utworu literackiego na dramatyczny, dokonywanej przez
reżysera, mamy do czynienia z oczywistą adaptacją, chronioną jako
opracowanie. Praktyka od dawna wyróżnia „zwykłą reżyserię” i
inscenizację (znajduje to wyraz na afiszach teatralnych). O
inscenizacji mówi się wówczas, gdy interpretacja dzieła nabiera
cech adaptacji, to jest gdy inscenizator świadomie przesuwa
akcenty w dramacie (np. na pierwszy plan, nie zmieniając fabuły,
wysuwa postaci, które w oryginale są drugoplanowe), zmienia
konstrukcję utworu. Inscenizacja polega często na przystosowaniu
sztuki na potrzeby nowego odbiorcy, nowym spojrzeniu na wiele
wartości zawartych w dziele teatralnym. Dlatego inscenizacja jest
działalnością twórczą prowadzącą do powstania opracowania. W
odróżnieniu od niej, reżyseria może polegać wyłącznie na prostym
przygotowaniu sztuki do wystawienia na konkretnej scenie,
sprawnym technicznie poprowadzeniu aktorów, nadaniu „rytmu i
tempa” (także przez wprowadzenie pewnych skrótów), na
zrealizowaniu zamierzonych przez dramaturga walorów
teatralnych. Taka zwykła reżyseria stanowi przedmiot praw
wykonawczych i wówczas reżyser powinien być zaliczony do grona
artystów wykonawców (Traple, 2011, s. 53).

Dlatego też, czytamy w innym rozdziale tomu, tym razem autorstwa Moniki
Czajkowskiej-Dąbrowskiej:

Od dawna w doktrynie budzi kontrowersje ocena roli reżysera
teatralnego. Zależy ona od tego, jak potraktowany zostanie sam
spektakl teatralny. Jeżeli uznamy go za dzieło odrębne od
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wystawianego utworu dramatycznego (do czego ustawa zdaje się
stwarzać podstawy w art. 1 ust. 2 pkt 8), reżyser powinien być
uznany za twórcę w rozumieniu prawa autorskiego, a zarazem za
osobę twórczo współdziałającą w powstaniu wykonań. Jeżeli
przedstawienie teatralne potraktujemy jedynie jako wykonanie
dzieła dramatycznego, reżyserowi przypada tylko ta druga rola
(2011, s. 542).

Cytowane powyżej opracowanie opublikowane zostało w roku 2011, operuje
jednak obecnymi pojęciami zgodnie z ich rozumieniem w krytyce teatralnej,
a także na „afiszach”, sprzed kilkudziesięciu lat – trochę jakby Wielka
Reforma Teatralna była nowością. Niezależnie od tego anachronizmu i braku
precyzyjnych narzędzi pojęciowych, trzeba jednak odnotować, że prawo i
komentatorzy zauważają potencjał autorski w pracy reżysera teatralnego, a
w oparciu o umowę o dzieło Kijak – jako reżyser – przygotować miała
przedstawienie będące „oryginalnym rezultatem jego twórczości” (paragraf
8 umowy).

Perspektywa zakulisowa

Jak wyglądał sam proces komunikowania Uli Kijak przez dyrekcję Teatru
Nowego oczekiwanych zmian w przedstawieniu? Tego typu sytuacje bywają
często o tyle trudne do odtworzenia, że żądania teatru artykułowane są nie
tyle w wymianie pism czy maili, ile podczas nieprotokołowanych zebrań i
indywidualnych spotkań w gabinetach. Artur Pałyga relacjonował jedno z
takich zebrań w felietonie dla portalu e-teatr w tym samym miesiącu:

Mamy to niesamowite spotkanie w teatrze w Zabrzu. Jest cały
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zespół aktorski, jest dyrekcja, która cierpliwie próbuje tłumaczyć,
że dla dobra nas wszystkich powinniśmy zgodzić się na te
nieszczęsne zmiany.
– Ale co te zmiany zmienią? Co będzie, jak zmienimy, a pojawią się
żądania kolejnych?
– Ale jak zrobicie te cztery, to my będziemy po waszej stronie
(Pałyga, 2012).

Widać tu dobitnie, jak proces uzgadniania poprawek odbywa się w sposób
nieformalny. Pałyga opowiada dalej:

Potem padło coś o tym z dyrektorskich ust, czy chcemy, żeby
odwoływać spektakl z powodu choroby aktora (porozumiewawcze
spojrzenie). Wszystko to w atmosferze: „wiecie, rozumiecie”. I że
albo albo (tamże).

Na zebraniu pojawiają się opowieści o obchodzeniu cenzury w stanie
wojennym – kolejny raz okres realnego socjalizmu okazuje się podstawowym
punktem odniesienia dla wyobraźni w obliczu sytuacji cenzury. Zachodzi też
opisywany wielokrotnie w odniesieniu do cenzury w latach PRL proces
targowania:

Już się zgodziliśmy. Ze zwieszonymi łbami siedzimy na dole.
Zgodziliśmy się, bo jesteśmy grzeczni. Mnie to wszystko zaskoczyło.
Nie tym spektaklem, nie tą sztuką! A te zmiany, kurcze, głupie, bez
sensu, wyraźnie po naciskach, bo po premierze, ale niech tam.
Ustalamy, że dwie, a nie cztery i że podane niech będzie do
wiadomości publicznej, że z takich i takich powodów dla dobra
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spektaklu zrobione zostały takie zmiany. I wtedy głos z zespołu
aktorskiego, że takie dławiące uczucie upokorzenia jest. Że tak się
właśnie odbiera ludziom godność (tamże).

Relacja Pałygi przedstawia również próby zantagonizowania przez dyrekcję
aktorów etatowych pracowników i zaangażowanych do konkretnego
przedstawienia realizatorów. „No i powtarzały się ze strony dyrekcji te
słowa, bo już nie sugestie, tylko wprost, że my na tej awanturze zyskujemy, a
teatr traci. A my wyjechaliśmy, a oni tam zostali. I przez najbliższe lata nie
zaryzykują już takiego spektaklu”. Punkt widzenia dyrektorów zostaje jednak
podważony przez jednego z aktorów słowami zadowolenia: „Nareszcie coś u
nas drgnęło!”.

By zrozumieć szczególnie emocjonalny ton tej relacji, warto uwzględnić
również szerszy kontekst. Tego samego dnia, co w Zabrzu Nieskończona
historia, w Bielsku-Białej premierę miała Miłość w Königshütte Ingmara
Villqista – w Teatrze Polskim, gdzie Artur Pałyga pracował wówczas jako
konsultant programowy. Spektakl, podejmujący temat historii Śląska tuż po
wojnie, z uwzględnieniem radzieckiej i polskiej przemocy wobec miejscowej
ludności, wywołał polityczne protesty i postawione przez polityków PiS
żądanie odwołania dyrektora sceny, Roberta Talarczyka (Klimaniec, 2012).
Pałyga doświadczał zatem wówczas w wyjątkowo intensywny sposób
politycznych i instytucjonalnych reperkusji swojej pracy artystycznej.

Cenzura nie zawsze wstydliwa

Jeśli przedpremierowe decyzje dyrektorów o zdjęciu spektaklu uznać można
– niekiedy przynajmniej – za akty cenzury, to zdarzająca się skuteczność
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odwołania się do wspominanej przez Hübnera „wstydliwości” cenzury jako
strategii obronnej opisał w przywołanym już artykule Artur Pałyga:

Przypomniałem sobie inną rozmowę w innym zupełnie teatrze w
innej części Polski. Długą rozmowę dwa dni przed premierą, która
zaczęła się od „Ja wam tego nie pozwolę tu zagrać”, a skończyła się
na „Ale pan wie, panie dyrektorze, że my będziemy o tym po prostu
mówić i że to się rozniesie szybko w całej Polsce” i poczułem wtedy
jakąś bezradność, że tylko tyle mogę powiedzieć, że to takie
konwulsyjne. Ale dyrektor nie powiedział wtedy: „Phi i co z tego?”,
ale powiedział: „Dobra, przekonał mnie pan” (2012).

Jednak w Zabrzu dyrekcja teatru mówiła o tym, co się wydarzyło i czego
zażądała od artystów, zaskakująco dużo i otwarcie. Informacje dotyczące
prób zmiany kształtu spektaklu nie zostały uzyskane na drodze
dziennikarskiego śledztwa, nie pochodzą też wyłącznie z relacji jednej ze
stron – realizatorów spektaklu. Dyrektor naczelny Jerzy Makselon sam
przyznał w wypowiedzi dla mediów, że wyszedł z pomysłem organizacji
specjalnego „kolaudacyjnego” (określam to tak ze względu na podobieństwo
do podobnych praktyk w kinematografii PRL) pokazu dla władz miasta, z
udziałem prezydent Małgorzaty Mańki-Szulik. Dyrektor nie zasłonił się
formułą o odmowie komentarza, co zdarza się często w praktyce medialnej,
nie przerzucił też – co zdarzyło się później w Starym Teatrze za dyrekcji Jana
Klaty, przy odwołaniu prac nad Nie-boską komedią. Szczątkami Olivera
Frljicia – odpowiedzialności za ingerencję w przedstawienie na warsztatowe
czy koncepcyjne niedostatki realizatorów przedstawienia1. Jak odnotowali
twórcy spektaklu w liście otwartym, „[j]ednocześnie Dyrektor podjął decyzję
o tym, że pokaz będzie miał formę «próby korekcyjnej», a nie spektaklu, co
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oznaczało, że aktorzy mieli zagrać dla Pani Prezydent za darmo”.

Zapytany przez media, czy nie widzi w takim rozwiązaniu cenzury, Makselon
odpowiedział:

Mogłoby też być to rozumiane jako wynik i wyraz bardzo dobrej
współpracy organizatora z prowadzoną przez niego instytucją
artystyczną. […] Pani prezydent bardzo dobrze „zna miasto”, ma
znakomite wyczucie społeczne i jest osobą opiniotwórczą. Za
sprawą kilku rozmów jest w stanie pewnym rzeczom nadać
odpowiednie proporcje, pewne środowiska zniechęcić bądź zachęcić
do czegoś (Mrozek, 2012).

Makselon, tłumacząc swój pomysł organizacji pokazu zamkniętego,
przedstawia to, co przez jego krytyków odebrane zostało jako potencjalny akt
cenzury, w świetle zupełnie innych wartości i kontekstów. Priorytetem jest tu
nie niezależność twórcza, autonomia instytucji czy respektowanie praw
artystki – również autorskich, wynikających z przyjęcia dzieła – a harmonia
lokalnej społeczności, przedstawionej jako „wspólnota”; kluczowym
założeniem zaś – presuponowany w wypowiedzi dyrektora konserwatyzm
widowni: „W Zabrzu nie można liczyć na to, że bulwersując jakąś część
widowni, tym skuteczniej przyciągnie się do teatru inną. Dialog z
publicznością można prowadzić jedynie wówczas, kiedy publiczność jest”
(Mrozek, 2012). Głosy protestu zostają tu utożsamiane z „całą”
publicznością.

Pałyga zwraca też uwagę na przerzucenie na reżyserkę odpowiedzialności za
odwołanie jednego z pokazów przedstawienia: „I proszę, podziękujcie
państwo pani Uli, że wydzwaniała do różnych ludzi w całej Polsce. Wiecie
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państwo, że mieliśmy dziś zagrać ten spektakl dla kilku osób. Podziękujcie
pani Uli, że do tego pokazu nie doszło!” (2012).

Sarkastyczno-karcący ton zacytowanej wypowiedzi, pretensja o
niezachowanie „rodzinnej tajemnicy”, familiarna „pani Ula”– wszystkie te
aspekty sprawozdania mówią coś o funkcjonowaniu teatru instytucjonalnego
i pozycji reżyserki w jego ramach. Próbę urefleksyjnienia tej pozycji sama
Kijak podjęła cztery lata później w pracy doktorskiej obronionej na Wydziale
Reżyserii Akademii Teatralnej w Warszawie, zatytułowanej Mit artysty a
codzienność reżyserki. Pisała:

Są dwie podstawowe pozycje władzy w polskim systemie
teatralnym: reżyser i dyrektor teatru. O ile dyrektor zawdzięcza
swoją władzę temu, że jest pracodawcą określonym przez źródła
oficjalne (prawo, konkursy, umowy, regulaminy), o tyle władza
reżysera opiera się na tym, że jest on twórcą-artystą. To „mit
artysty” tworzy buławę reżyserską. Ponieważ więc panuje
przekonanie, że teatr nie może istnieć bez reżysera, to całe
środowisko jest zaangażowane w to, by ten „mit artysty-reżysera”
utrzymać (2016, s. 21).

Zarysowaną powyżej wyrazistą opozycję pomiędzy „oficjalną” władzą
dyrektora, a „nieoficjalną” władzą reżysera wynikającą ze zwyczaju i mitu
warto jednak zniuansować. O ile oczywiście istnieje przewaga dyrektora
wynikająca z faktu bycia legalnym „pracodawcą” (w przypadku reżyserki
nieetatowej raczej „zleceniodawcą” bądź „zamawiającym”, jak określa się to
w umowach o dzieło), to szereg działań dyrekcji Teatru Nowego w Zabrzu w
ramach opisywanej sprawy umocowanych jest niekoniecznie w źródłach
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oficjalnych, a wręcz przeciwnie – w lokalnych nieformalnych zależnościach
czy nieskodyfikowanych teatralnych zwyczajach, albo też wręcz stanowi
próby działania wbrew zawartym zgodnie z prawem umowom.

Relacje Pałygi i Kijak, a także autoryzowane wypowiedzi dyrektora
Makselona w mediach wskazują, jak wielką rolę w utrzymywaniu pozycji
władzy przez dyrektora publicznej instytucji kultury grają nieformalne
relacje, a nie sformalizowane procedury. Kluczowa rola relacji
nieformalnych, w połączeniu z występowaniem przez „słabszą” ze stron z
pewnym wyprzedzającym uniżeniem czy familiarnym tonem komunikacji –
wszystko to elementy stosunków klientelistycznych. „Pewien ceremoniał
służy obu stronom, a najistotniejsza jest tu «familijność» układu. […] Patron
(choćby działał przez zastępcę) okazuje swoją dobroć i hojność; klient z tego
korzysta” – pisał Antoni Mączak, specjalista od układów klientelistycznych na
przestrzeni wieków (2000, s. 16).

Skąd bierze się siła patrona? „Przede wszystkim (i to nie tylko we wczesnej
dobie nowożytnej) korzysta ze środków publicznych, jest udziałowcem
państwa” – stwierdza Mączak (s. 15). Nietrudno zauważyć, że to właśnie jest
podstawową przewagą i rolą dyrektora w relacji z reżyserem, a także
organizatora w relacji z dyrektorem. Dyrektor wyznacza stawkę za pracę dla
artysty, prezydent miasta czy zarząd województwa przygotowują projekt
budżetu z dotacją dla teatru (choć formalnie budżet ostatecznie uchwalają
radni).

Emocjonalne relacje, „nieformalne kompetencje” były także publicznie
wskazanym przez prezydent Mańkę-Szulik powodem powołania Makselona
na stanowisko dyrektora teatru:

„To my zaproponowaliśmy tę pracę panu Jurkowi, ale nie musieliśmy go
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długo namawiać. Chodziło nam o kogoś, kto oprócz wymogów formalnych –
rozumie Zabrze i może je pokochać” – mówiła Mańka-Szulik lokalnej prasie
w 2007, powołując nowego szefa Teatru Nowego (Polok-Kin, 2007).
Makselon był wcześniej dyrektorem Młodzieżowego Domu Kultury w
Stalowej Woli, a także urzędnikiem zabrzańskiego magistratu.

Do kogo należy teatr?

„Do kogo należy teatr?” – to pytanie postawione przez badaczkę i kuratorkę
Martę Keil. W swojej pracy doktorskiej poświęconej krytyce instytucjonalnej
w polskim polu teatralnym i teatrologicznym zwraca ona uwagę, że pytanie o
to, co w określeniu „teatr publiczny” oznacza przymiotnik „publiczny”,
odnosiło się w polskich debatach ostatnich dekad głównie do formy prawnej
danej instytucji. „Powracało zazwyczaj w trakcie debat wokół sposobów
finansowania instytucji teatralnych oraz przy okazji kolejnych prób cenzury,
bezpośredniej bądź ekonomicznej” – zauważa badaczka (Keil, 2021).

Sytuacja w Zabrzu mogłaby posłużyć za poręczny przykład homologii między
polem władzy a polem sztuki, opisywanej przez Pierre’a Bourdieu. To jest
fakt, że poszczególne frakcje czy grupy wewnątrz społecznych elit są silnie
powiązane z określonymi obszarami życia teatralnego, poszczególnymi
scenami (Bourdieu, 2001, s. 250).

Idąc dalej, można przywołać też rozważania Grzegorza Niziołka na temat
tego, jak instytucja polskiego teatru dzięki mechanizmom „wyparcia, oporu i
wykluczenia skonstruowała model wysublimowanej widowni, odczuwającej
siebie jako reprezentację wspólnoty” (Niziołek, 2016, s. 256). Zgodnie z
tezami Niziołka, także w Zabrzu „widownia” zostaje utożsamiona z
„publicznością”, czyli uczestnikami lokalnej sfery publicznej. Wracając do

24



stawiającej pytania o „właścicieli” teatru Keil: dekonstruując kolejne
konceptualizacje strefy publicznej, zwraca ona uwagę, że w imieniu tejże
„publiczności” przemawiają uprzywilejowani. W Zabrzu byliby to adwokaci,
przedsiębiorcy, duchowni, wreszcie pani prezydent. Sfera publiczna, pisze
Keil, „kształtowała się […] w zależności od stosunków władzy i własności, w
politycznej walce o dominację, którą wygrała klasa zamożnych mieszczan”.
W Zabrzu widzimy, jak teatr deklaratywnie staje się sprawą całego „miasta”,
choć w praktyce jego szczególnie rozumianej elity, która może wskazywać,
co nie powinno zostać pokazane na miejskiej scenie, powołując się m.in. na
bardzo szeroko rozumiane „uczucia religijne”.

To, o co warto uzupełnić rozważania Niziołka i Keil, to właśnie cała sieć
nieformalnych, lokalnych zależności. Była już mowa o klientelistycznych
relacjach na linii władza samorządowa-dyrektor teatru, w medialnych
relacjach brak jednak głosów np. katolickich duchownych. Mimo braku
takich wypowiedzi, prasa pisała o podpisach zbieranych pod protestami
przeciw spektaklowi w miejscowych parafiach, zaś reżyserka Ula Kijak
mówiła dziennikarzom o wicedyrektorze Teatru Nowego Jerzym Stryju:
„Dyrektor artystyczny zasugerował, że po wprowadzeniu zmian uda się do
proboszczów parafii, gdzie zbiera się podpisy – i wszystko wytłumaczy”
(Mrozek, 2012). Dyrektor Makselon potwierdził także informację o tym, że w
parafiach zbierane są podpisy pod listem protestacyjnym przeciw
spektaklowi – do tego listu jednak nie udało mi się dotrzeć. Kolejne lata
przyniosą sporo takich listów i odezw na wyższym szczeblu,
wystosowywanych niejednokrotnie przez biskupów.

Grzegorz Niziołek zwracał w 2017 roku uwagę na „słabą obecność wątków
krytycznych wobec Kościoła katolickiego w polskim teatrze”, pisząc o
„paraliżu” dyskursu krytycznego wobec Kościoła katolickiego w polskiej

25



debacie publicznej, zauważając, że przyczyny takiego stanu rzeczy szukać
należy nie tylko w samym teatrze, „ale także w mechanizmach rządzących
przestrzenią publiczną” (Niziołek, 2018, s. 57).

W tekstach z tamtego czasu wątek władz samorządowych wybrzmiał dużo
mocniej niż nacisków ze strony Kościoła katolickiego – jednak wątek
kościelnych nacisków przewijał się w tle. Co więcej, związane z
instytucjonalnym Kościołem na co dzień były świeckie strony sporu. Autor
jednego z maili do teatru, adwokat Woryna, jak podał w biogramie na stronie
kancelarii, był „od lat zaangażowany w rodzinną formację Ruchu Światło-
Życie”. Mańka-Szulik była z kolei inicjatorką „Metropolitarnego Święta
Rodziny”, za co otrzymała wyróżnienie od Kapituły Generalnej Katolickiego
Stowarzyszenia Rzeczypospolitej Polskiej oraz przyznawaną przez Katolickie
Stowarzyszenie „Civitas Christiana” Śląską Nagrodę im. Juliusza Ligonia2. W
2012 roku otrzymała także od ministra kultury Bogdana Zdrojewskiego
odznakę honorową „Zasłużony dla kultury polskiej”.

Podsumowując: w Zabrzu do zamkniętego „kolaudacyjnego” pokazu
Nieskończonej historii dla pani prezydent ostatecznie nie doszło – tak
powiedział mediom Makselon, jak i odnotowywali twórcy w liście otwartym –
z woli samej polityczki. Prezydent Mańka-Szulik początkowo zażądała w
sprawie Nieskończonej historii wyjaśnień od teatru, powołując się m.in. na
akcję w lokalnych parafiach, co dyrektor Makselon odebrał, jak powiedział
prasie, „jako wyraz zainteresowania i troski Organizatora o działalność
prowadzonej przez niego instytucji artystycznej” (Mrozek, 2012). Później
jednak polityczka odsunęła się od całej sprawy. Media, również
ogólnopolskie, które pisały o kontrowersjach wokół Nieskończonej historii –
o ingerencje w sztukę pytały tylko dyrekcję teatru, nie zaś władze miasta.

Sprawdziły się więc tu słowa Hübnera, który w Polityce i teatrze pisze o
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dyrektorze jako „buforze” cenzury, biorącym na siebie „wstydliwe” dla władz
zadanie. Hübner podaje tu jako przykłady tej postawy zarówno samego
siebie z 1968 roku – wówczas dyrektora Starego Teatru w Krakowie,
przesuwającego premierę spektaklu według Tadeusza Różewicza na dwa
miesiące po Marcu, by uniknąć potencjalnego zakazu grania w tamtym
najgorętszym okresie – jak i Samuela Lane'a, dyrektora Britannia Theatre,
„który w roku 1848 wycofał sztukę o rewolucji paryskiej zgodnie z sugestią
cenzury, otrzymał pisemne podziękowanie urzędu Lorda Szambelana za
swoją odpowiedzialność, roztropność i prawomyślność (right mindedness)”
(Hübner, 2009, s. 65). W przypadku dyrektora Teatru Nowego w Zabrzu
oficjalnej „nagrody” nie było, nie było też jednak jasnego komunikatu władz
w sprawie stosowanych przez niego praktyk. Sposób kierowania instytucją
przez Jerzego Makselona oraz jego współpracy z artystami nie budził
najwidoczniej sprzeciwu lokalnych władz, skoro przedłużano mu dyrekcję na
kolejne kadencje – ostatnio zarządzeniem z 3 września 2018 roku prezydent
Mańka-Szulik powołała go na stanowisko dyrektora Teatru Nowego w Zabrzu
na kolejne pięć lat, do 31 sierpnia 2023 roku. Jednocześnie w sprawie
Nieskończonej historii Mańka-Szulik zadbała o swój wizerunek w oczach
twórców. W wywiadzie wideo dla lokalnego serwisu 24gliwice.pl,
opublikowanym 15 kwietnia 2012, zatem dwa tygodnie po premierze, Kijak
wspominała, że twórcy ostatecznie spotkali się z prezydentką Zabrza.
Reżyserka tak podsumowała to spotkanie: „Stanowisko pani prezydent jest
jasne i bardzo nas cieszące. Jest takie, jak powinno być. Pani prezydent nie
zamierza ingerować w kształt spektaklu” (Jezierski, 2012).

Cenzura w przypadku Nieskończonej historii działała więc w sposób
opisywany przez teoretyków z kręgu nowej teorii cenzury – rozproszony, z
udziałem szeregu zaangażowanych aktorów społecznych – wspólnot
religijnych, lokalnych polityków, autorytetów i mediów, wreszcie samej
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instytucji kultury, która cenzorski mechanizm uwewnętrzniła. Jednocześnie,
niczym w „starej”, liberalnej teorii cenzury – decyzja cenzorska, choć w
końcu odwołana, miała autorytatywny, widzialny charakter, z perspektywy
twórców – charakter w dodatku zewnętrzny.

Nieskończona historia systemowych
mechanizmów

Nieskończonej historii nie zdjęto z afisza ani ostatecznie nie zmieniono,
jednak próba jej ocenzurowania odsłoniła szereg mechanizmów
charakterystycznych dla funkcjonowania instytucji kultury w Polsce. Stąd
pochopne wydaje się stwierdzenie z podsumowującego m.in. sprawę
spektaklu z Zabrza felietonu Joanny Derkaczew w „Gazecie Wyborczej”: „[z]a
decyzjami «obrażonych» nie stoi przecież żaden system, ale banalna,
indywidualna bezmyślność” (Derkaczew, 2012b). Sprawa miała jednak
charakter jak najbardziej systemowy: wynikała, po pierwsze, z systemu
klientelistycznych zależności w publicznych instytucjach kultury, po drugie, z
narastającego poczucia zagrożenia obrazą „uczuć religijnych”, które w ciągu
lat miało eksplodować lawiną oddolnych bądź odgórnych prób ograniczania
wolności twórczej. Analizując konsekwencje odwołania premiery Nie-Boskiej
komedii. Szczątków Olivera Frljicia w Narodowym Starym Teatrze w 2013,
Magdalena Rewerenda stwierdziła wręcz, że „[o]braza uczuć religijnych
stała się swoistym performatywem, który zmienia spektakl przeznaczony dla
wąskiego grona zainteresowanych w pole ideologicznej walki angażującej
dużą część społeczeństwa” (2020, s. 192). Uderzające jest przekształcenie
przepisu prawnego w „performatyw” właśnie, performatyw skuteczny o tyle,
że – dodajmy za Rewerendą – uczucia religijne są „niejednoznaczne i
nieweryfikowalne”, „są używane jako broń i podnoszą rejestr emocjonalny
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dyskusji, wykluczając automatycznie argumenty merytoryczne” (tamże);
zgadza się to zresztą z przytoczoną na początku niniejszego tekstu tezą
Grzegorza Niziołka o związku pomiędzy cenzurą a cyrkulacją społecznych
afektów. Jeśli odwołać się do wcześniejszych przypadków prób cenzury w
sztuce polskiej po 1989 roku, tak w wykonaniu władz samorządowych, jak i
tych „oddolnych”, można zauważyć, że na skalę lokalną próby wykorzystania
„uczuć religijnych” do takiej „przemiany” cenzurowanych dzieł sztuki i
„poszerzenia” zaangażowanych weń grup podejmowane były i wcześniej.

Dla autora dramatu Nieskończona historia, Artura Pałygi, w kwietniu 2012
próby cenzury były już – lub wciąż – fenomenem mającym charakter
powszechny. „Dlaczego o tym piszę? Dlatego, że teatr to sprawa publiczna.
Dlatego, że takie i podobne rzeczy dzieją się wszędzie w Polsce w mniej lub
bardziej sprytny i zakamuflowany sposób. I dzieją się w ciszy” (2012) –
stwierdzał w zakończeniu swojego felietonu.

O jak powszechnym zjawisku mówi Pałyga? Jakub Dąbrowski w swojej
monografii Cenzura w sztuce polskiej po 1989. Artyści, sztuka i polityka w
rozdziale Spis wypadków cenzorskich 1989-2012 wylicza cały szereg
udokumentowanych przypadków prób cenzury z pola teatru, częściowo
powołując się na analogiczne zestawienie opracowane wcześniej przez
Jarosława Minałtę w „Notatniku Teatralnym” (Minałto, 2006). To m.in.:

– próba cofnięcia dotacji festiwalowi Malta, bo francuski teatr Turbo
Cacahuete 30 czerwca 1994 paradował po Poznaniu z trumną;

– próba zdjęcia przez tarnowskich radnych Zemsty w reżyserii dyrektora
teatru Stanisława Świdra ze względu na zbyt wąską przepaskę zasłaniającą
pośladki Papkina (luty 1999);
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– próba zdjęcia z afisza warszawskiego Teatru Rozmaitości Shopping and
Fucking Ravenhilla przez radne Akcji Wyborczej Solidarność – Joannę
Fabisiak i Julię Piterę (kwiecień 1999);

– próba cenzury ekonomicznej wobec Teatru Muzycznego w Gdyni podjęta
przez radnych z komisji ds. rodziny po musicalu Hair (listopad 1999);

– odwołanie Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego Zderzenie w Kłodzku
z powodu zamiaru wystawienia na kłodzkim rynku w dniu sesji rady miasta
spektaklu Judasze;

– żądanie odwołania przez radnego Krzysztofa Mączkowskiego dyrektorów
Teatru Polskiego w Poznaniu, Pawła Wodzińskiego i Pawła Łysaka, po
gościnnym pokazie Shopping and Fucking z warszawskiego Teatru
Rozmaitości (kwiecień 2001);

– zdjęcie przez nowego dyrektora Teatru im. Węgierki w Białymstoku Piotra
Kowalewskiego Moralności pani Dulskiej, bo „zachęca do seksu
przedmałżeńskiego”;

– wypowiedzenie współpracy warszawskiemu klubowi M25 przez burmistrza
Pragi Południe Tomasza Kozińskiego (PiS) po prezentacji spektaklu Flesh
Forms 013 Teatru Suka Off, który zaraz potem zostaje też usunięty z
programu XIV Łódzkich Spotkań Teatralnych bez podania przyczyn (listopad
2005), pół roku później katowicki samorząd potrąca organizatorom festiwalu
A PART z dotacji pieniądze za występ Teatru Suka Off (czerwiec 2006);

– zmiana warunków konkursu już w trakcie jego przeprowadzania, by
uniemożliwić ponowny wybór Wojtka Klemma na dyrektora Teatru im.
Norwida w Jeleniej Górze (Dąbrowski, 2014, 690-737).
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Lista ta mogłaby potwierdzać tezę Jakuba Dąbrowskiego, że w omawianym
okresie (1989-2010, a i z pewnością przez kilka kolejnych lat) środowiska
lokalne w kształtowaniu wolności artystycznej odgrywały kluczową rolę.
Dąbrowski podsumowywał:

Stało się tradycją, że większość interwencji prokurowana była przez
polityków samorządowych, którzy zwłaszcza po reformie
samorządowej z 1998 roku zyskali realny wpływ na działanie
instytucji kultury, mieli również lepszy wgląd w repertuary kin,
teatrów, galerii i muzeów, a ich cenzorska aktywność zwracała
uwagę lokalnego elektoratu (2014, s. 214-215).

Późniejsze lata pokazać miały jednak, że cenzura niekoniecznie musi lubić
ciszę. Swoiście pojmowane „wyczucie społeczne” i „znajomość miasta” –
argumenty, które Makselon podał w 2012 roku jako przemawiające za
pomysłem uzgadnianiem kształtu spektaklu Kijak z samorządem Zabrza –
powrócić miały szybko z ust samych lokalnych polityków. Chociażby w
sprawie odwołania spektaklu Golgota Picnic Rodriga Garcíi, niepokazanego
ostatecznie na festiwalu Malta w roku 2014. W wielokrotnie przywoływanym
oświadczeniu z 17 czerwca 2014, prezydent Ryszard Grobelny wskazał, że
choć ocenzurować festiwalu nie może i nie chce, to ma nadzieję, że
organizatorzy wykażą się „odpowiedzialnością” za miasto i nie pozwolą na
pokaz (Grobelny, 2014)3.

W połączeniu m.in. ze stanowiskami poznańskiej policji oraz biskupów apel
Grobelnego okazał się skuteczny – 20 czerwca 2014 dyrektor festiwalu Malta
Michał Merczyński odwołał pokaz Golgota Picnic.

Niezmniejszające się wśród lokalnych polityków przyzwolenie na ingerencje
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w wolność twórczą udowodniły władze Dolnego Śląska, próbując w roku
2015 odwołać premierę spektaklu Śmierć i dziewczyna Eweliny Marciniak w
Teatrze Polskim we Wrocławiu. Jeszcze przed świeżo powołanym ministrem
kultury Piotrem Glińskim z PiS, którego resort zażądał wstrzymania prób
pismem z 20 listopada 2015, zabrali głos radni wojewódzcy Platformy
Obywatelskiej. „Teatr Polski ma być misyjny, a nie pokazywać pornografię.
Za daleko to wszystko poszło. Musimy się wspólnie zastanowić jak to
przedstawienie oprotestować i jakie są możliwości, by zdjąć go [sic!] z
afisza” – mówił Janusz Marszałek, przewodnicący sejmikowej komisji kultury
z PO (Kozioł, Piekarska, 2015). „Nie ma zgody, by takie przedstawienia były
pokazywane za publiczne pieniądze. Są granice, których przekroczyć nie
można” – stwierdzał z kolei Michał Bobowiec, przewodniczący klubu PO w
sejmiku województwa dolnośląskiego. Obok tych polityków Platformy i
radnych wojewódzkich PiS Romana Kowalczyka i Piotra Sosińskiego, którzy
apelowali między innymi o obcięcie finansowania teatrowi, głos przeciwko
Krzysztofowi Mieszkowskiemu i Ewelinie Marciniak zabrał Patryk Wild z
klubu Bezpartyjnych Samorządowców, wyrażając wobec marszałka
oczekiwanie „natychmiastowej decyzji personalnej”, czyli odwołania
dyrektora Mieszkowskiego (cyt. za Protokół XVI sesji Sejmiku Województwa
Dolnośląskiego V kadencji – 26 listopada 2015).

Natomiast kolejne próby ograniczania wolności twórczej, już na szczeblu
centralnym – jak choćby działania podjęte przeciw przedstawieniom Olivera
Frljicia Nasza przemoc i wasza przemoc (2016) czy Klątwa (2017) i
pozostające ich następstwem odebranie festiwalowi Malta dotacji z racji na
osobę Frljicia jako kuratora – każą postawić pytanie, na ile teza Hübnera o
wstydliwości cenzury pozostaje aktualna w rzeczywistości, w której jednym z
podstawowych narzędzi uprawiania polityki stały się „wojny kulturowe”. A
zatem – między innymi – zwalczanie sztuki godzącej, w przekonaniu
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polityków czy „liderów opinii”, w wartości w sposób ostentacyjnie hałaśliwy.

Adam Bodnar, Rzecznik Praw Obywatelskich w latach 2015-2021, opisał ten
sposób następująco – na przykładzie „Tęczowej Matki Boskiej” i aktywistki
Elżbiety Podleśnej:

Obecnie efekt polityczny osiąga się poprzez skoordynowane
działanie policji, prokuratury oraz mediów publicznych. Czyli:
rzucenie oskarżenia, zastosowanie środków przymusu
bezpośredniego, jak zatrzymanie, potem – przesłuchanie. To
wszystko pozwala przedstawić daną osobę jako wroga, jako
zagrożenie – w mediach publicznych oraz w mediach
„zaprzyjaźnionych” z władzą. To służy także temu, by polityk, który
decyduje o takiej metodzie, mógł się zaprezentować jako dobry
szeryf. Ten czy inny minister może powiedzieć, jak bardzo jest
oburzony. Jednocześnie te same osoby zdają sobie sprawę z tego, że
później to i tak się nie obroni w sądach. Ale dalsze zainteresowanie
mediów nie jest już tak istotne – bo i tak nikt tego dłużej nie śledzi.
Śledzą to co najwyżej takie instytucje jak Biuro Rzecznika Praw
Obywatelskich, organizacje pozarządowe czy wyspecjalizowani
dziennikarze (Mrozek, 2020).

W przypadku Zabrza i Uli Kijak nie doszło oczywiście do podjęcia śledztwa
przez prokuraturę czy interwencji policji, nie rozpętano też kampanii
medialnej w prawicowych tytułach. Próba cenzury nie miała być politycznym
spektaklem – miała być polityczną praktyką teatralnego business as usual,
pozostającą „w teatralnej rodzinie”, znormalizowaną i uświęconą zwyczajem.
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przewidywania skutków swoich działań. W związku z tym wyrażam nadzieję, że zarówno
władze Fundacji Malta, jak i organizatorzy ewentualnych protestów wykażą się
odpowiedzialnością i wezmą pod uwagę powyższe zagrożenia. Pragnę przy tym zaznaczyć,
że samorząd i jego organy nie są upoważnione do pełnienia roli recenzenta wydarzeń
artystycznych i stosowania wobec ich twórców cenzury prewencyjnej”.
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teatr i prawo

Cień Ameryki
„Zwykła sprawa” Adama Tarna i „Dwunastu gniewnych ludzi”
Sidneya Lumeta

Magdalena Wasąg Uniwersytet Łódzki

The shadow of America. Common Business by Adam Tarn and Twelve Angry Men by
Sidney Lumet

The article has an interdisciplinary character. It combines biographical, historical, literary,
dramaturgical, and film themes. Adam Tarn’s Common Business (Zwykła sprawa) is a drama
which undoubtedly played an important role in the period of socialist realism together with
the performance directed by Erwin Axer. In the article, the significance of Tarn’s work,
which was awarded at the 1st Festival of Polish Contemporary Arts in the early 1950s, is
shown against the background of the cultural policy pursued in the People’s Republic of
Poland. The writer’s nine-year stay in America has been presented in the perspective of the
emigration-related origin of the Common Business.The proposed juxtaposition of Tarn’s
debut drama and Sidney Lumet’s Oscar-winning film Twelve Angry Men (screenplay by
Reginald Rose) reveals the complex political context in which each of the works appeared.
The 1949 New York Foley Square Trial of 11 members of the National Board of the CPUSA
(Communist Party USA), which ‘was the best known legal proceeding against a communist
party’, has been indicated as the direct inspiration for Tarn’s play.

Keywords: Adam Tarn; Common Business; 1st Festival of Polish Contemporary Arts; Twelve
Angry Men by Sidney Lumet; Foley Square Trial of 11 members of the Communist Party
USA

Od wczesnego dzieciństwa edukowany za granicą, biegle znał niemiecki i
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rosyjski, po angielsku i francusku mówił bez akcentu, swobodnie poruszał się
po „światowym Olimpie teatralnym” (Abramow-Newerly, 1989, s. 3).
Przyjaźnił się z Samuelem Beckettem, którego jako redaktor naczelny
„Dialogu” zaprosił do współpracy z pismem1. Pisarz, tłumacz, krytyk i
pierwszy redaktor naczelny miesięcznika „Dialog”, poświęconego
współczesnej dramaturgii teatralnej, filmowej i radiowej, skupiał wokół
siebie wyjątkowych autorów. W 1989 roku Jarosław Abramow-Newerly tak
pisał o Adamie Tarnie (właśc. Herman Załszupin, 1902-1975): „[…] wybitny
kapłan polskiej dramaturgii współczesnej, którego błogosławieństwo
pozwoliło szczęśliwie wystartować niejednemu młodemu autorowi
teatralnemu” (tamże, s. 3). W kontekście przywołanych tu słów warto
przypomnieć, że dzięki natychmiastowej entuzjastycznej reakcji Tarna w
„Dialogu” debiutował Sławomir Mrożek2. Edward Joseph Czerwiński –
slawista i wykładowca uniwersytecki specjalizujący się w dramacie i teatrze,
autor książki Contemporary Polish Theater and Drama wydanej w 1988 roku
przez Greenwood Press – popularyzował na gruncie amerykańskim wiedzę na
temat polskiego teatru. Zarysowując sytuację teatru w Polsce po
Październiku 1956 roku, z uznaniem pisał o Tarnie, który zgodnie z nazwą
redagowanego przez siebie czasopisma stworzył wyjątkowe miejsce wymiany
poglądów. Według Czerwińskiego Tarn odgrywał rolę emisariusza, który
informował cudzoziemców o osiągnięciach polskiej sztuki teatralnej.
Czerwiński pisał o stworzonej przez niego sprzyjającej rozwojowi sztuki
dramaturgicznej w Polsce atmosferze3. Zwracał także uwagę na starania,
które musiał podjąć Tarn, by przekonać ministerstwo i partię do idei
publikowania dramatów jeszcze przed ich wystawieniem w teatrze. W
realiach PRL droga, którą podążał jako dramatopisarz, a potem redaktor
naczelny „Dialogu”, często wymuszała wiele ustępstw. Tadeusz Różewicz
wspominał Tarna jako człowieka „mądrego kompromisu”.
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Nie mówił cenzorom: jeżeli każecie nam skreślić wierszyk o
komuniście, to autor nie zgodzi się na druk sztuki i poinformuje o
tym Wolną Europę. Nie robił z drugorzędnej sprawy „problemu
międzynarodowego”. Ja też wolałem uratować sztukę, zamiast
wykorzystywać ingerencję cenzury do celów „propagandowych”.
Wyciszanie było lepszą metodą. W końcu po pertraktacjach sztuka
była drukowana. Czasem zwłoka trwała parę lat… (Tarn, 2002, s.
157).

Warto dodać, że Tarn w 1956 roku, w momencie obejmowania redakcji
„Dialogu”, miał duże doświadczenie zawodowe i dysponował umiejętnościami
ułatwiającymi sprawne prowadzenie czasopisma. Już w wieku dziewiętnastu
lat zatrudnił się jako korektor w dzienniku PPS „Naprzód” i to tutaj zdobył
pierwsze szlify redaktorskie, debiutował także jako dziennikarz. W 1929 roku
przez parę miesięcy pełnił funkcję sekretarza redakcji miesięcznika
„Europa”. Redagował również miesięcznik ilustrowany „Auto i Sport”. Jako
pisarz debiutował w 1934 roku powieścią Obraz ojca w czterech ramach.
Zajmował się przekładami literackimi, przetłumaczył m.in. Wizerunek własny
Zygmunta Freuda. Od 1936 roku publikował nieregularnie przegląd nowości
wydawniczych w lewicowym „Dzienniku Popularnym” redagowanym przez
Norberta Barlickiego. Wybuch drugiej wojny światowej zastał Tarna we
Francji. Po klęsce Francji pułk, w którym służył, został internowany w
Szwajcarii. W październiku 1940 roku Tarn wraz z żoną Mary (z domu
Krestmajn) przedostał się do Nowego Jorku4. Emigracja w czasie drugiej
wojny światowej to jeden z bardziej intrygujących fragmentów w jego
biografii. Tarn początkowo pisał scenariusze filmowe, które rozsyłał do
różnych instytucji i redakcji. Z przemysłem filmowym prawdopodobnie
wiązał nadzieje na utrzymanie się w Stanach. Większość prób filmowych
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Tarna przepadła. Trzy, które udało się zachować, zostały przetłumaczone i
ukazały się w „Dialogu” już po jego śmierci, w 1981 roku5.

W lipcu 1942 roku Tarn rozpoczął pracę w Office of War Information (OWI,
Biuro Informacji Wojennej). Pracując w tym biurze, zgodnie z relacją
Bolesława Geberta: „utrzymywał kontakt z komunistami i socjalistami
(Gebert, Lange, Araki, Hertz, Penzik), oraz demokratami (Tuwim, Zawadzki,
Szyk i inni)”6. Należy zwrócić uwagę, że Gebert po wojnie rekomendował
podanie Tarna o pracę w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Warszawie i
to na tę potrzebę oświadczał, że pisarz na emigracji sympatyzował z obozem
demokracji ludowej, ale nie należał do żadnej grupy politycznej. W USA Tarn
miał współpracować ze Stowarzyszeniem Polonia i wykazywać pozytywny
stosunek do Polski Ludowej i ZSRR. Do Polskiej Partii Socjalistycznej zapisał
się jeszcze w 1921 roku, choć jak dodawał: „czynnego udziału nie brałem do
chwili powstania Dziennika Popularnego. Nie byłem członkiem Partii
Komunistycznej, gdyż życzeniem Partii (zakomunikowanym mi przez Lucjana
Szenwalda) było, bym występował legalnie”7.

W grudniu 1945 roku Tarn złożył rezygnację z pracy w Office of War
Information. 12 maja 1946 roku wraz z żoną Mary i zaprzyjaźnionymi
Julianem i Stefanią Tuwimami wypłynęli do Londynu (Stradecki, 1986, s.
174). Po krótkim pobycie w Warszawie w maju i czerwcu 1946 roku, w
listopadzie tego samego roku Tarn rozpoczął pracę w Delegacji PRL przy
ONZ w Nowym Jorku, następnie od lutego 1947 roku w Sekretariacie ONZ,
gdzie został naczelnikiem wydziału kontroli redakcyjnej. W Nowym Jorku
pozostał do 1949 roku. Życie i praca w Ameryce posłużyły mu jako literacka
inspiracja. Wbrew początkowym planom filmowym, dla Tarna emigracyjne
doświadczenia okazały się prologiem twórczości dramaturgicznej.
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Zwykła sprawa

Mimo ostrzeżeń przed niestabilną sytuacją polityczną w Polsce i
aresztowaniami, w 1949 roku Tarn wraz z żoną Mary powrócił do kraju.
Dzięki rekomendacjom znalazł zatrudnienie w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych, w 1950 roku zrezygnował jednak z posady w ministerstwie i
zajął się wyłącznie twórczością literacką. W grudniu tego samego roku
opublikował dramat Zwykła sprawa, opowiadający o korupcji w
amerykańskich sądach. Sztuka została przełożona na rosyjski, czeski,
słowacki, ukraiński i włoski. Jej premiera odbyła się 29 grudnia 1950 roku8 w
Teatrze Współczesnym w Warszawie w reżyserii Erwina Axera i scenografii
Ottona Axera. W finale I Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych, którego
wyniki ogłoszono równolegle z nagrodami państwowymi, 22 lipca 1951 roku
Tarn i Axer właśnie za Zwykłą sprawę otrzymali zespołową Nagrodę
Państwową II stopnia9. Axer, który współpracował z Tarnem, we
wspomnieniu zwięźle zauważył:

Tarn nie był w pełni świadomy, w jakiej sytuacji się obraca. Przed
wojną miał związki z ruchem lewicowym, miał znajomości wśród
komunistów, w 1949 roku wrócił, przywiózł swój pierwszy dramat i
od razu został zaakceptowany. Przyjął to z jakąś ogromną
naiwnością. Jakby nie wiedział, do jakiego systemu wrócił i co się tu
naprawdę dzieje (Axer, 2009, s. 19).

Według relacji Axera Tarn napisał Zwykłą sprawę na emigracji w USA. Sam
autor mówił, że sztuka powstała w ciągu trzech tygodni, pisał ją po nocach i
wprowadził do niej bardzo mało poprawek10. W uzasadnieniu przyznania
nagrody komisja konkursowa krótko streszczała biografię Tarna, m.in.: „Po
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wyzwoleniu – jako urzędnik MSZ przebywa za granicą – w Ameryce od
1946-49 r. Po przyjeździe w r. 1950 pisze sztukę sceniczną «Zwykła
sprawa»”11. Oprócz tego w teczce z wycinkami dotyczącymi Tarna, która jest
przechowywana w Instytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego w
Warszawie, można odnaleźć następujący fragment: „W roku 1950 napisał
sztukę «Zwykła sprawa», która stanowi inscenizację procesu kryminalnego o
podłożu politycznym w USA”12. Biorąc pod uwagę wspomnienie Axera, datę
zgłoszenia dramatu do konkursu i przytoczone powyżej wzmianki, czas jego
powstania można oszacować na lata 1949-1950. Przypuszczam, że Tarn mógł
konsultować pomysł sztuki i omawiać ramy konstrukcyjne z Tuwimem, z
którym zaprzyjaźnił się podczas pobytu w Nowym Jorku, obaj bowiem mieli
okazję przyjrzeć się na miejscu amerykańskiemu systemowi sprawiedliwości.
W okresie zaostrzania się stosunków ze Stanami Zjednoczonymi surowa
ocena amerykańskiego sądownictwa została doceniona w PRL.

W programie Zwykłej sprawy wystawianej w Państwowym Teatrze Śląskim
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach w 1951 roku w tekście
wprowadzającym podkreślano, że sztuka Tarna „bezlitośnie obnaża kulisy
amerykańskiej «sprawiedliwości» – i pozwala na bliższe zaznajomienie się z
faktami, mocą których sądy Ameryki Trumana mogą zasądzać kary więzienia
i śmierci niewinnych – ale «niewygodnych» amerykańskich obywateli. Na
uwagę zasługuje fakt, że autor sztuki «Zwykła sprawa» przebywał przez
wiele lat w Ameryce i mógł z bliska zapoznać się z panującymi tam
stosunkami” (s. 6). Pobyt Tarna w Stanach miał zatem uwiarygodniać
negatywny obraz Ameryki nakreślony w sztuce. Na końcu programu został
zamieszczony fragment wiersza Józefa Prutkowskiego13 Dwa prawa, który był
wymownym komentarzem do dramatu.

42



W Ameryce jest wolność. Jest? – To bardzo proste!
(Każdy ma prawo spać pod mostem…)
Ktoś nie chce pracować? Proszę! Niech się nie trudzi.
(Z tych praw musi korzystać osiem milionów ludzi…)
Czy można bezprawnie skazać w imię prawa?
(W Ameryce owszem. Bardzo zwykła sprawa!) (s. 8).

Akcja dramatu Tarna rozgrywa się w gmachu sądu w Nowym Jorku. Na
posiedzeniu ławy przysięgłych rozpatrywana jest sprawa poszlakowa
dotycząca zamordowania w Central Parku Wadowskiej alias Betty Wade –
Polki i, jak się okazuje, komunistki. Oskarżonym jest robotnik Johnson (też
komunista), który na krótko przed morderstwem Wadowskiej był widziany w
jej towarzystwie. Na ławie przysięgłych zasiadają m.in.: buchalter, aptekarz,
fryzjer, szofer taksówki, dyrektor przedsiębiorstwa, nauczycielka, windziarz i
dziennikarz14. To ludzie różnych profesji i zapatrywań, którzy obrazują
przekrój amerykańskiego społeczeństwa. Troje przysięgłych jest
przekonanych, że sprawa została ukartowana. Wszystko wskazuje na to, że
Wadowska została zamordowana, ponieważ posiadała dokumenty, które
mogły doprowadzić do klęski wyborczej jednego ze stronnictw. Johnson mógł
wiedzieć o istnieniu tych dokumentów, dlatego prokuratorowi zależy, by
został skazany na śmierć. Pod wpływem gróźb i szantażu dwóch przysięgłych
załamuje się i opowiada za winą Johnsona. Przekonującym narzędziem
zastraszenia stało się roztoczenie przed nimi wizji bezrobocia. Podczas
procesu obnażona została pozorna demokracja i hipokryzja kraju swobód
obywatelskich, w którym przynależność do teoretycznie legalnej partii
komunistycznej skutkowała represjami, w tym wyrzuceniem z pracy15.
Niezłomny okazał się tylko jeden przysięgły. Malley – czterdziestoletni szofer
taksówki – nie dał się zastraszyć i na sam koniec dramatu wygłosił mowę w
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imieniu prostych ludzi, którym w Ameryce odbierane jest prawo głosu.

Generalna Dyrekcja Teatrów, Oper i Filharmonii we wniosku o przyznanie
Tarnowi Państwowej Nagrody Artystycznej wskazywała na walory
artystyczne i głęboki wydźwięk ideologiczny Zwykłej sprawy. Zgodnie z
założeniami doktryny socrealistycznej podkreślono optymistyczne i klasowo
słuszne zakończenie sztuki. Co więcej, Malley jako przedstawiciel klasy
robotniczej to symbol ludzi, do których „w przyszłości będzie należało
ostatnie słowo”16.

Tytuł Zwykła sprawa ma ironiczny wydźwięk: gdyby w trakcie procesu
zostały ujawnione wszystkie fakty, stałby się on polityczny i nabrał rozgłosu.
Akcja dramatu została skonstruowana tak, by podkreślić jego ideową
wymowę. Według PRL-owskich krytyków Zwykła sprawa przybrała formę
rozrachunku – obłuda i niesprawiedliwość panujące w Ameryce miały być
podsumowaniem emigracyjnych doświadczeń i obserwacji autora sztuki.
Tarn po premierze w Teatrze Współczesnym wyznawał:

Nic nie wiedziałem o scenie, pisząc pierwszą sztukę. Rzadko nawet
bywałem w teatrze. Byłem i jestem pożeraczem sztuk teatralnych,
które od dzieciństwa czytałem jednym tchem, które w moich
oczach, gdy je widziałem potem na scenie, wypadały zwykle słabiej,
niż w mojej wyobraźni. Chciałem więc zaznaczyć na wstępie, że jeśli
idzie o inscenizację Erwina Axera, to wystawienie Zwykłej sprawy
nie zawiodło moich oczekiwań (Tarn, 1951).

Sztuka Tarna w reżyserii Axera wyróżniała się na tle ówczesnych realizacji
teatralnych. Według Marty Fik Zwykła sprawa w twórczości Axera była
„pozycją wartą uwagi, poprzez próbę bezpośredniego wciągnięcia widowni w
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akcję i zamienienia – tendencyjnej w końcu publicystyki – w rodzaj zbliżony
do teatru faktu” (1981, s. 174). Ten chwyt inscenizacyjny był możliwy dzięki
scenografii Ottona Axera. Zgodnie z oceną Konstantego Puzyny, Axer
posłużył się maksymalną prostotą dekoracji, oszczędnością szczegółów,
zastosowaniem stałych elementów jako podstawy plastycznej kolejnych
odsłon sztuki, osiągając efekt realizmu.

Drzwi są ciemno-brązowe, wiążą się w całość kolorystyczną z
ciemnymi meblami a odcinają ostro od jasno-popielatych ścian.
Ściany dwoma skrzydłami wychodzą na proscenium, łącząc się ze
ścianami widowni; ponieważ te ostatnie są niemal identyczne w
kolorze, wytwarza się sugestia braku przedziału między widownią i
sceną: pokój hotelowy, gdzie ława przysięgłych obraduje, rozszerza
się w jakąś wielką salę sądową, którą zapełniła teatralna
publiczność. Ta sugestia dekoratorska, integralnie związana z
tekstem Tarna, którego „zwykła sprawa” jest wielką rozprawą z
kapitalizmem, angażującą cały świat postępu, czyniącą sędziów z
nas wszystkich – to pierwsza ważna zaleta dekoracji Axera
[zachowana pisownia oryginalna – przyp. M.W.] (Puzyna, 1951, s.
118).

Wrażenie jednej wielkiej sali sądowej pogłębiało wydźwięk sztuki Tarna.
Widzowie stawali się sędziami w „zwykłej sprawie”. Spektakl cieszył się
sporym zainteresowaniem i miał bardzo dobre opinie. W Teatrze
Współczesnym odbyło się sto pięćdziesiąt sześć przedstawień17. Sztuka
szybko została przełożona na język niemiecki, w 1951 roku była grana w
Berlinie, w 1953 roku – w Wiedniu. 14 stycznia 1951 roku w Teatrze
Polskiego Radia odbyła się premiera Zwykłej sprawy w adaptacji Ewy
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Hartleb18. W tym samym roku powstała adaptacja sztuki dla świetlic19.

Stanisław Marczak-Oborski w recenzji Rozprawa trwa, opublikowanej w
„Nowej Kulturze”, pisał o dziele Tarna entuzjastycznie, podkreślając zarówno
umiejętnie wydobyty efekt teatralny, jak i jego ideową wymowę. Zaliczał ten
dramat do gatunku utworów demaskatorskich: „Zwykła sprawa powoli
odsłania swoje kulisy, a zakończenie rozwala symbolicznie ściany sali
posiedzeń, otwiera perspektywy na zasadnicze zagadnienia obecnej
amerykańskiej «wolności» i «sprawiedliwości», staje się sądem nad Ameryką
rządzoną przez bankierów i ich policjantów” (Marczak-Oborski, 1951).
Rozbicie symbolicznych ścian sali posiedzeń to dla Marczaka-Oborskiego
gest, który wszystkich obsadza w roli sędziów zdeprawowanego
amerykańskiego systemu sprawiedliwości. Oborski sytuował Zwykłą sprawę
wśród takich sztuk jak Głos Ameryki Ławreniewa, Śnieżek Lubimowej czy
Zagadnienie rosyjskie Simonowa. Jego zdaniem, mimo wielu zalet, w
dramacie Tarna zabrakło podkreślenia sensu klasowego. Niewielkie usterki
tekstu miały zostać jednak zniwelowane w przedstawieniu w reżyserii Axera,
o którym Oborski pisał z uznaniem: „Prapremiera Zwykłej sprawy odbyła się
w przeddzień Sylwestra. Teatry warszawskie godnie pożegnały 1950 rok –
jednym z jego lepszych przedstawień” (1951).

Karolina Beylin w „Expressie Wieczornym” po premierze w Teatrze
Współczesnym dostrzegła nowatorstwo konceptu sztuki, w której proces
sądowy nie służy odnalezieniu sprawcy zbrodni, a narada przysięgłych staje
się „pretekstem do pokazania korupcyjnej i szantażowej metody władz
amerykańskich przy osiąganiu ich nieczystego celu” (1951). Doceniła
również reżyserię Axera, szczegółowo opisując znakomitą grę aktorską i
odpowiednie ustawienie postaci, dzięki któremu aktorzy wypadli bardzo
przekonująco, niczym rzeczywiści uczestnicy procesu.
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Pozytywne recenzje dramatu Tarna i spektaklu w reżyserii Axera nie
współbrzmią z bardzo krytyczną oceną konkursu, w którym Zwykła sprawa
otrzymała pierwszą nagrodę. Tarn powrócił z Ameryki w momencie
kształtowania się w Polsce doktryny dramatu socrealistycznego. Żądano
sztuk o jednoznacznej wymowie ideowej, pozbawionych wieloznaczności.
Postulowano połączenie estetyki i ideologii, przy czym, jak wskazywała
Marta Fik, pojęcie estetyki wiązano z pojęciem polityki. W 1949 roku została
powołana Centralna Komisja Repertuarowa, koordynująca repertuary w
teatrach. Działania władz partyjnych zmierzały do podporządkowania sobie
wszystkich dziedzin sztuki i życia artystycznego. Polityka kulturalna miała
ustanowić nowy porządek sztuki, przykrojony do narzuconych wzorców; w
dziedzinie teatru starano się wyprzeć wszystko, co „stare” i zastąpić je
„nowym”. Artyści aktywni w okresie międzywojennym (Wilam Horzyca, Leon
Schiller) zostali odsunięci na dalszy plan20.

18-19 czerwca 1949 roku odbyła się I Krajowa Narada Teatralna w Oborach,
gdzie oficjalnie została proklamowana doktryna socrealizmu w dramacie i
teatrze. To wówczas została zgłoszona i zaakceptowana przez władzę
propozycja ogólnopolskiego festiwalu dramaturgii współczesnej połączonego
z konkursem dramaturgicznym. Rozpisany w czerwcu 1949 roku konkurs
został rozstrzygnięty dopiero półtora roku później. Werdykt ogłoszono 1
lutego 1951 roku. Na konkurs nadesłano pięćdziesiąt osiem sztuk21. Wzięła w
nim udział rekordowa liczba około czterdziestu debiutantów. Jak tłumaczyła
Małgorzata Jarmułowicz:

Tajemnica motywacji, które pchną w konkursowe szranki tylu
debiutantów, nie wydaje się zbyt skomplikowana. Przede wszystkim
organizatorzy zadbają o odpowiednią zachętę finansową,
gwarantując jednolite honoraria wszystkim uczestniczącym w
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imprezie pisarzom, bez względu na jakość dostarczonych prac
(2003, s. 127).

Wśród autorów sztuk konkursowych znaleźli się m.in. Jarosław Iwaszkiewicz
(Odbudowa Błędomierza), Roman Brandstaetter (Upadek kamiennego
domu), Konstanty Ildefons Gałczyński (Babcia i wnuczek, czyli Noc cudów) i
Tadeusz Różewicz (Ujawnienie). W ich przypadku dostosowanie się do
wymogów socrealistycznego dramatu się nie powiodło. Groteskowa satyra
zgłoszona przez Gałczyńskiego została odrzucona i uznana za żart. Zgodnie z
oceną Jana Wilczka, sztuce Brandstaettera, która nawiązywała do tematyki
okupacyjnej, zarzucono „widzenie świata w kategoriach mieszczańskiej
moralności i mieszczańskiego sumienia” (1951, s. 34). Natomiast utwór
Różewicza o współczesnej młodzieży z wątkami AK-owskimi przekreśliło
„całkowite przesunięcie problemu w sferę starą i dziś już nam zupełnie obcą,
w sferę psychologistycznego dramatu” (tamże, s. 33). Z kolei Odbudowa
Błędomierza Iwaszkiewicza, mimo że wytknięto jej błędy ideologiczne,
została uznana za jedną z najlepszych sztuk festiwalu (tamże, s. 35).
Małgorzata Jarmułowicz zwraca uwagę, że znalazła się ona w grupie
nielicznych dramatów, które „jako pozycje repertuarowe przeżyją
socrealizm”22 (2003, s. 128).

Do wystawienia zakwalifikowano aż ponad czterdzieści procent zgłoszonych
sztuk; w ten sposób teatry zostały włączone w socrealistyczną misję.
Przeciętną wartość wystawianych dramatów łatwo usprawiedliwiano ideą, że
teatr ma za zadanie wzmacniać socjalistyczny ustrój. Od 10 do18 lipca 1951
roku trwał finał I Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych23, tak by 22 lipca
można było ogłosić wyniki wraz z nagrodami państwowymi dla artystów.
Nagrodzona Zwykła sprawa była jedną z dwóch sztuk, które nie zostały
napisane na konkursowe zamówienie24. Tarn w przemówieniu podczas VI
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Walnego Zjazdu Delegatów ZLP w Warszawie w 1954 roku podkreślał, że
Zwykła sprawa była wynikiem nie tylko jego wiedzy i wyobrażeń o Ameryce
powstałych dzięki literaturze i filmom, ale własnego doświadczenia oraz
obserwacji codziennego życia i poznawania ludzi. Leon Kruczkowski, prezes
Związku Literatów Polskich, autor Niemców, bardzo krytycznie
podsumowywał rezultaty festiwalu25:

Wiele grzechów zarzucano sztukom konkursowym: schematyzm,
deklaratywność, papierowość postaci itd., itd. Ale trudno oprzeć się
stwierdzeniu, że tą słabością, która najbardziej uderzała w
większości tych sztuk, był przede wszystkim brak wewnętrznej
szczerości, brak pasji, brak śladów pisarskiego przeżycia (1974, s.
93).

Kruczkowski na zebraniu Sekcji Dramatu ZLP w Domu Literatury w
Warszawie 10 października 1951 roku dowodził przyczyn niepowodzenia
konkursu i festiwalu. Przestrzegał przed przecenianiem mechanicznego
używania tzw. zamówienia społecznego. Wskazał na poważne błędy
konkursowe, niewłaściwą organizację, a przede wszystkim zbyt liberalne
kryteria oceny i dopuszczanie niedopracowanych przez autorów sztuk do
wystawiania w teatrach. Ponadto festiwalowe doświadczenie dobitnie
dowiodło, że nowa metoda twórcza sprzyjała przeciętności. Programowy
antyindywidualizm, a wraz nim projekt dramaturgii zgodnej z wymogami
socrealizmu nie tworzyły przestrzeni dla literackich talentów. Założona
unifikacja języka i nowomowa zdominowały konkursowe zamówienia26.
Zdecydowanie najpopularniejsza okazała się tematyka produkcyjna,
odnosząca się do życia klasy robotniczej27. Natomiast antidotum na
programowy schematyzm produkcyjniaka miała być tematyka
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antyimperialistyczna. Zagraniczne realia wprowadzały pewne urozmaicenie,
nawet mimo podobnego motywu fabularnego. Na tle socrealistycznego
pejzażu ograniczonego konkretnymi zleceniami Zwykła sprawa jest (wbrew
złej sławie konkursu, w którym została nagrodzona) sztuką napisaną nie pod
dyktando, lecz z artystycznej potrzeby. Cztery lata po premierze Tarn
opublikował artykuł, w którym inscenizacje i recenzje jego debiutanckiej
sztuki (ukazujące się w kraju i za granicą) posłużyły mu do wysnucia
ogólniejszych wniosków dotyczących współpracy autora z teatrem (Tarn,
1954). Tarn był przeświadczony o konieczności twórczej współpracy
aktorów, reżysera i scenografa z pisarzem. W Zwykłej sprawie postaci
tworzą pewien przekrój społeczny, dlatego Tarn brał udział w wielu próbach
w Teatrze Współczesnym, opowiadał o swoim życiu w Ameryce, starał się
przybliżyć zespołowi szczegóły wzbogacające wyobraźnię aktorów.
Wspominał o Amerykanach, których poznał, „o robotnikach, Murzynach,
dziennikarzach, sklepikarzach, fryzjerach, profesorach, milionerach,
dyplomatach” (s. 125). Opowiadał o amerykańskich kampaniach wyborczych,
sytuacji narodowościowej, metodach propagandy wewnętrznej, poziomie
życia, a także o postaciach sztuki – ich pochodzeniu społecznym,
mentalności, zarobkach i wzajemnych relacjach. Podawał jako przykład
własne skojarzenia, wskazując, że „dyrektor Rogers jest niby skrzyżowaniem
zbira hitlerowskiego z dobrodusznym pastorem” (s. 125). Tarn, zestawiając
różne recenzje sztuki, zwracał uwagę na jej wielowymiarową wymowę. W
istocie jest ona nie tylko oskarżeniem niedopuszczalnych metod w
amerykańskim sądownictwie, ale całego systemu nacisku stosowanego przez
kapitalistów w USA. Niewielu recenzentów miało zauważyć, że w Zwykłej
sprawie poza przekrojem społecznym został ukazany również przekrój
narodowościowy Ameryki (s. 126)28. Tarn, odnosząc się do rozwiązań
zaproponowanych przez reżyserów w Polsce i za granicą, a także do ocen
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poszczególnych przedstawień, przekazywał autorski komentarz dotyczący
znaczenia poszczególnych postaci, odpierał także zarzuty krytyki, według
której na przykład postać Malleya nie jest „typowa”, nosi „rys
samoudręczenia”. Zdaniem dramatopisarza zarzuty tego typu wynikały z
nieznajomości życia w Ameryce. Tarn, przeprowadzając szczegółową analizę
opinii na temat Zwykłej sprawy, występował w podwójnej roli – jako autor,
który bronił własnego tekstu, ale także jako recenzent świadomy zasad
krytyki. Jego artykuł jest autorskim źródłem informacji o krajowej i
zagranicznej recepcji Zwykłej sprawy, ale także apelem, kontynuowanym
przez niego w latach redagowania „Dialogu”, o wierność autorowi i słowu.
Według Tarna: „Współpraca moja z Axerem była istotnie doskonała, właśnie
dlatego, że teatr nie pracował nad tekstem, tylko wyłącznie, i jedynie, i
twórczo, i długo nad podtekstem każdej kwestii” (s. 133). Na zakończenie
zacytował recenzję opublikowaną w wiedeńskiej „Volksstimme” w 1953 roku,
w której oprócz wielu pochwał sztuki, znalazł się fragment o
entuzjastycznym przyjęciu przez publiczność przemówienia Malleya29. Z
wdzięcznością podsumowywał swoją współpracę z teatrem, uznając ją za
wspólny sukces – teatru i pisarza. Dla Tarna Zwykła sprawa stała się jednak
nie tylko źródłem satysfakcji, ale – jak się okazało – także przyczyną
rozczarowania.

Dwunastu gniewnych ludzi

W listopadzie 1959 roku po raz pierwszy pokazano w Polsce słynny dramat
sądowy Dwunastu gniewnych ludzi (12 Angry Men) w reżyserii Sidneya
Lumeta30. Jego premiera w Stanach Zjednoczonych odbyła się w kwietniu
1957 roku. Film ten jest adaptacją przedstawienia telewizyjnego Reginalda
Rose’a z 1954 roku. Publikacja i wystawienie dramatu Tarna poprzedzały
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zarówno sztukę Rose’a, jak i film zrealizowany na podstawie jego
scenariusza. Pod koniec lat pięćdziesiątych przedmiotem dyskusji stało się
podobieństwo Dwunastu gniewnych ludzi Lumeta do Zwykłej sprawy Tarna,
który był już wówczas redaktorem naczelnym „Dialogu”. Na początku 1960
roku Tarn w rubryce Sprawy bieżące odniósł się do kwestii podobieństwa
filmu i jego dramatu. Tłumaczył, że gdy w kwietniu 1957 roku dowiedział się
o wyświetlaniu filmu Lumeta w Anglii, zwrócił się do firmy adwokackiej w
Londynie w celu zabezpieczenia swoich praw. Jako dowód przedstawił
Zwykłą sprawę w przekładzie niemieckim i włoskim. Po obejrzeniu filmu
prawnicy stwierdzili, że Tarn nie może dochodzić pretensji, ponieważ:
„fabuła filmu – a tylko fabuła jest chroniona, nie zaś forma czy pomysł –
odbiega od Zwykłej sprawy w punktach zasadniczych. Że budowa
dramaturgiczna Dwunastu gniewnych ludzi jest niemal identyczna z budową
Zwykłej sprawy, nie ma nic do rzeczy” (Tarn, 1960, s. 136). Od wydania
dramatu w obcych językach do premiery przedstawienia telewizyjnego
Rose’a, z którego dopiero później powstał film, upłynęło pięć lat. Przez ten
czas według Tarna specjaliści od amerykańskiego przemysłu filmowego
mogli zapoznać się z jego sztuką. Spodziewał się więc, że po polskiej
premierze filmu krytyka uzna jego pierwszeństwo. Tak się jednak nie stało.
Uznano, że to Tarn przejął pomysł z Dwunastu gniewnych ludzi. Posądzenie
krytyki skwitował gorzko brzmiącym zdaniem: „Tak się na mnie zemściła
Ameryka” (s. 136). Uważał, że sytuacja wyglądałaby inaczej, gdyby wcześniej
powstała polska filmowa wersja jego dramatu. W 1951 roku Film Polski
zwrócił się do Tarna o napisanie scenariusza opartego na Zwykłej sprawie.
Miano się upierać, że film nie może być utrzymany w kameralnych ramach i
rozgrywać się jedynie w sali obrad, dlatego Tarn, Axer i Jerzy Kreczmar
zaczęli przygotowywać scenariusz przedstawiający tło rodzinne i społeczne.
Ostatecznie film okazał się niemożliwy do zrealizowania, bo jak stwierdził
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Tarn: „Nie można w Polsce odtwarzać Ameryki; można co najwyżej pokazać
Amerykanów” (s. 136).

Dla Tarna Zwykła sprawa stała się epilogiem pobytu w Ameryce. Dramat,
którego geneza sięga emigracji czasów drugiej wojny światowej w USA, po
wydaniu w powojennej Polsce zaczął obrastać znaczeniami. Dziewięcioletni
pobyt Tarna w Stanach był początkowo komentowany przez krytyków jako
zaleta, rodzaj poświadczenia prawdziwości sztuki. Z czasem emigracyjne
doświadczenia autora zaczęły być odbierane jako dwuznaczne, a dyskusja
nad podobieństwem Zwykłej sprawy do Dwunastu gniewnych ludzi rzuciła na
niego cień podejrzeń. Powinowactw sztuki i scenariusza filmu Lumeta
krytycy mogli się doszukiwać m.in. w głównym temacie obu dzieł,
skupiającym się wokół decyzji sędziów rozpatrujących sprawę morderstwa
pierwszego stopnia, za które grozi kara śmierci31. W obu przypadkach
koncept polega na tym, że na początku wina oskarżonego wydaje się
przesądzona. W czasie posiedzenia przysięgli nabierają jednak coraz więcej
wątpliwości (świadkowie mogli kłamać, narzędzie zbrodni nie jest
niepodważalne). W trakcie obrad zostaje obnażona niedoskonałość systemu
sprawiedliwości, ujawniają się osobiste uprzedzenia przysięgłych, którzy
często bezrefleksyjnie orzekają na podstawie stereotypów i własnych
interesów. Ciekawie rozpisana intryga została pogłębiona dzięki wątkom
psychologicznym, w tym także rozważaniom służącym ustaleniu
nieoczywistego motywu zbrodni. Fabuła, która wydawała się prosta, okazuje
się coraz bardziej skomplikowana i przewrotna. W scenariuszu filmu Lumeta
nacisk został jednak położony na tło społeczne sprawy, w sztuce Tarna na jej
kontekst polityczny32.

Prócz pomysłu także konstrukcja sztuki i filmu jest bardzo podobna. Czas
akcji został ograniczony do czasu posiedzenia sędziów przysięgłych, akcja
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rozrywa się w jednej przestrzeni (głównie w sali obrad). Mimo
wspomnianych podobieństw z dramatem sądowym Lumeta, w sztuce Tarna
uwaga została zwrócona na zupełnie inny problem, który dotyczy metod
inwigilacji obywateli przez Federalne Biuro Śledcze, poszukujące „ludzi,
którzy chcieliby sprzedać kraj” (Tarn, 1950, s. 22), czyli tych mniej lub
bardziej podejrzanych o bolszewizm. Przysięgli, którzy szantażują
pozostałych, wątpiących w winę oskarżonego, w celu zastraszenia używają
metafor brudu („brudne sprawki”) i eufemizmów („unieszkodliwić”).
Represje dotykające osoby uznawane w USA za bolszewików, problem ich
stygmatyzacji mogły być śladem doświadczeń wielu emigrantów. Oskarżenie
bądź podejrzenie o „bolszewizm” wiązało się wówczas w Stanach z
poważnymi konsekwencjami. Tłem sztuki są wydarzenia polityczne, których
Tarn był świadkiem: po zakończeniu drugiej wojny światowej powróciła w
Stanach Zjednoczonych wizja komunistów jako szpiegów. Badanie
działalności bolszewickiej stało się wówczas orężem walki politycznej
demokratów i republikanów. Włodzimierz Batóg w monografii poświęconej
historii Komunistycznej Partii Stanów Zjednoczonych (KP USA) na początku
zimnej wojny (w latach 1945-1954) rekapitulował:

Wśród amerykańskiej opinii publicznej przekonanie, że
Komunistyczna Partia Stanów Zjednoczonych była organizacją
antyamerykańską, miało dobrze ugruntowane podstawy i wynikało z
charakteru tej partii, jej skłonności do konspiracji, zatajania swego
rzeczywistego wymiaru, prawdziwych intencji i zamiarów. Takie
oblicze dobrze wpisywało się nie tylko w czas zimnej wojny, ale i w
zakorzeniony w świadomości mieszkańców USA pogląd o spisku
„obcych” przeciw Stanom Zjednoczonym (2003, s. 237).
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W czasie, kiedy powróciły zarzuty dotyczące agenturalności i wywrotowości
KP USA, Tarn pracował w polskiej delegacji przy ONZ w Nowym Jorku. Mógł
na miejscu śledzić przebieg procesów sądowych, które zostały wytoczone
komunistom podejrzanym o zaangażowanie w antyamerykańską działalność.
Federalne Biuro Śledcze i Departament Sprawiedliwości zbierały dowody
przeciwko KP USA od 1946 roku, z myślą o ewentualnym wykorzystaniu ich
przeciwko działaczom partii. W 1948 roku dwunastu członkom ścisłego
kierownictwa KP USA został przedstawiony m.in. zarzut zorganizowania
grupy osób, które działały na rzecz obalenia rządu Stanów Zjednoczonych33.
W wyniku uchybień proceduralnych rozprawa została rozpoczęta w styczniu
następnego roku. Na ławie przysięgłych zasiadło dwanaście osób34.
Członkowie KP USA byli sądzeni z mocy tzw. ustawy Smitha z 1940 roku
(Alien Registration Act of 1940) w Nowym Jorku w budynku sądu przy Foley
Square. Byli to: Robert Thompson, Henry Winston, Eugene Dennis, Gus Hall,
John Williamson, Jack Stachel, Irving Potash, Carl Winter, Benjamin Davis,
John Gates, Gilbert Green i William Foster. Ze sprawy ze względu na stan
zdrowia Foster został wyłączony, dlatego skazanych zostało jedenaście
osób35. Wyrok ogłoszono w październiku 1949 roku, prawie wszyscy zostali
skazani na „5 lat pozbawienia wolności i grzywnę w wysokości 10 tys.
dolarów” (Batóg, 2003, s. 185).

Zgodnie z rozpoznaniem przeprowadzonym przez Włodzimierza Batoga:
„Nowojorski proces przy Foley Square 11 członków Komitetu Krajowego KP
USA (1949) był najbardziej znanym postępowaniem sądowym przeciwko
partii komunistycznej” (s. 179). Informacje na jego temat pojawiały się w
prasie i w telewizji w Stanach36 i za granicą. Wśród archiwalnych materiałów
Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych (WFDiF) można odnaleźć
fragment doniesień z USA z 24 lutego 1949 roku, zatytułowany USA. Proces
Dwunastu37. Przed gmachem Sądu Najwyższego w Nowym Jorku gromadzą
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się dziennikarze i przechodnie. Dowiadujemy się, że proces wytoczony
dwunastu przywódcom partii komunistycznej poruszył postępowe koła
Stanów Zjednoczonych. W następnym kadrze zostaje pokazana ulotka z
napisem: „Trial of the twelve. Not 12 men on trial… but everybody!”38, która
ma zadanie wzmocnić przekaz – ten proces to sprawa ogólnoświatowa i
dotyczy wszystkich. Komentator podkreśla, że Partia Komunistyczna Stanów
Zjednoczonych jest partią legalną. Proces został nazwany prowokacją,
wymierzoną przeciwko postępowym środowiskom w Ameryce. Na koniec
pada zapewnienie, że zwolennicy postępu i demokracji na całym świecie
łączą się w proteście z klasą robotniczą Stanów Zjednoczonych. Tłumy, które
gromadzą się przed gmachem sądu (mimo obaw przed policją i tajnymi
agentami), mają być świadectwem tego, że naród amerykański nie dopuści
do wygranej „faszystowskiego spisku kierowanego przez Wall Street”39.

Z materiału Polskiej Kroniki Filmowej wyłania się obraz procesu, który w
stalinowskiej Polsce został przedstawiony jako prowokacja przeciwko klasie
robotniczej i legalnej KP USA. W Stanach Zjednoczonych natomiast proces
był przedstawiany jako przeciwdziałanie zagrożeniu wewnętrznemu kraju.
Należy zaznaczyć, że w tym czasie atmosfera związana z wewnętrznym
zagrożeniem komunistycznym w Stanach Zjednoczonych potęgowała się –
niedługo, w latach pięćdziesiątych XX wieku, symbolem
antykomunistycznych nastrojów zostanie senator Joseph McCarthy40. Tarn,
planując na stałe powrócić do Polski, sam mając lewicową przeszłość, mógł
odczuwać te nastroje szczególnie dojmująco. Koncept dotyczący opisu metod
represjonowania osób podejrzanych o bolszewizm, który odnajdujemy w
Zwykłej sprawie, mógł zrodzić się w jego wyobraźni na krótko przed
wyjazdem ze Stanów, kiedy relacjonowano rozprawy toczące się w bardzo
gorącej atmosferze. Prócz wspomnianego procesu, który oficjalnie nosi
nazwę United States vs Dennis, et al., odbyły się także inne – wytoczone
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działaczom „drugiego lub trzeciego garnituru aktywistów”. Dla Tarna
bezpośrednią inspiracją napisania dramatu mógł być proces jedenastu
członków KP USA przy Foley Square. Dla Rose’a natomiast inspirująca mogła
być seria procesów, które przetoczyły się przez Stany na początku lat
pięćdziesiątych XX wieku. W wyniku wykorzystania skojarzenia „komunista
równa się szpieg” i wyolbrzymionego zagrożenia senator McCarthy z
łatwością dotarł do opinii publicznej. Działania jego podkomisji wśród wielu
wzbudziły wątpliwości. Sztuka Rose’a zaistniała w makkartystowskiej
Ameryce, kiedy oskarżenia o komunizm były polityczną bronią. Pomysł
utworu, który porusza problem amerykańskiego systemu sprawiedliwości
(podobnie jak sztuka Tarna), doskonale wpisał się w ówczesne nastroje
polityczno-społeczne.

Film Lumeta, który powstał na podstawie scenariusza Rose’a, to
bezsprzecznie arcydzieło. Pełen niuansów, rewelacyjnie zrealizowany, do
dziś jest uznawany za ważny przykład dla adeptów prawa. Na czym polega
ponadczasowe znaczenie filmu? Wydaje się, że na prostej konstatacji, że
sędziowie to tylko ludzie, którzy mogą mieć często nieuświadomione
uprzedzenia rasowe, religijne, polityczne lub ekonomiczne. Dlatego
przysięgli zawsze muszą oceniać poszczególne dowody, rozpatrywać ich
słabe i mocne strony, sprawdzać, czy na pewno są dowodem winy. Liczba
dwunastu przysięgłych jest symboliczna; w wielu kulturach jej osiągnięcie
oznacza harmonię i doskonałość. W sztuce Tarna i w filmie Lumeta dwunastu
przysięgłych to niejako miniaturowe zwierciadło amerykańskiego
społeczeństwa. W filmie Lumeta liczba dwanaście została dodatkowo
wyróżniona dzięki tytułowi. Dwunastu przysięgłych, jako reprezentanci
wyobrażonych grup społecznych, kreuje wizerunek amerykańskiego wymiaru
sprawiedliwości. Skład ławy przysięgłych zarówno w filmie, jak w dramacie
Tarna jest zróżnicowany pod względem społecznym. W trakcie obrad w
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filmie Lumeta ujawniają się uprzedzenia sędziów, które mają między innymi
podłoże ekonomiczne i rasowe, ponieważ oskarżony to młody chłopak,
„mieszaniec” mieszkający w biednej dzielnicy. W sztuce Tarna różnice
zarysowane w postawach przysięgłych służą ukazaniu ukrytych motywacji
ideowych bohaterów, którzy mimowolnie odsłaniają machinę posądzenia o
bolszewizm i wiążących się z nią represji, polegających m.in. na zwolnieniu z
pracy.

Konstrukcja dramatu Tarna została podporządkowana jednoznacznej i
tendencyjnej wymowie. Pod względem metafor i języka sztuka ta przypomina
raczej jego późniejszy dramat – Stajnię Augiasza. Język, którym posługują się
bohaterowie, ma za zadanie odzwierciedlać ich status społeczny i został
zdominowany przez styl potoczny. Charakterystyczne, że w obu sztukach w
punktach kulminacyjnych styl ten został uwznioślony i przełamany. W
Zwykłej sprawie została wykorzystana stylizacja biblijna, kiedy Malley
wygłasza słowa końcowe: „Powiadam wam: bliski jest dzień, gdy większość,
prawdziwa większość, wszyscy prości ludzie zrozumieją, że jesteście
fałszerze i zbrodniarze, i mordercy!” (Tarn, 1950, s. 62). W Stajni Augiasza
pojawił się analogiczny zabieg, z tym że styl potoczny został przełamany
przez podniosłe nawiązanie do mitologii i symbolicznego oczyszczenia życia
rodzinnego, które jest niczym tytułowa stajnia Augiasza.

Z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się, że kontrowersje związane z
podobieństwem Zwykłej sprawy i Dwunastu gniewnych ludzi są śladem
odium, które zaciążyło nad sztuką Tarna. Biorąc pod uwagę chronologię
wydarzeń – przypomnijmy: premiera Zwykłej sprawy w 1950 roku, premiera
filmu Lumeta w 1957 roku – zarzut dotyczący przejęcia pomysłu był
absurdalny. Polscy krytycy, którzy według relacji Tarna sugerowali, że
„ściągnął pomysł z Dwunastu gniewnych ludzi” (Tarn, 1960, s. 136),
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prawdopodobnie opierali swoje posądzenie na plotce, która już wcześniej
przylgnęła do tego dramatu. 3 marca 1952 roku Zofia Nałkowska zanotowała
w dzienniku: „Także plotka o tym, że Zwykła sprawa jest plagiatem (chyba z
okazji zmienionego tytułu we Włoszech)” (2000, s. 482). Dowiadujemy się
więc, że plotka o tym, że Zwykła sprawa jest plagiatem, krążyła już w 1952
roku i, jak przypuszczała Nałkowska, wiązała się ze zmianą tytułu we
Włoszech (Delitto al Central Park – w wolnym tłumaczeniu Przestępstwo w
Central Parku)41. Zapis w dzienniku Nałkowskiej pozwala więc sądzić, że
odbiór Zwykłej sprawy był naznaczony odium plagiatu, jeszcze zanim Tarn
opublikował w 1960 roku w „Dialogu” oświadczenie dotyczące filmu Lumeta.
Przypadek jego debiutanckiego dramatu dobitnie pokazuje, jak długofalowo
może oddziaływać plotka i jak trudno się z niej oczyścić. Niewątpliwie
istotnym kontekstem tej sytuacji jest sukces Dwunastu gniewnych ludzi. Film
zyskał popularność i został bardzo dobrze przyjęty przez krytykę. Okazał się
także znaczący w dorobku artystycznym Lumeta, dla którego był to kinowy
debiut reżyserski i pierwsza nominacja do Oscara. Obecnie film ten
uznawany jest za jeden z najważniejszych w historii kinematografii.

Z perspektywy czasu warto zauważyć, że w karierze pisarskiej Tarna Zwykła
sprawa była ważnym utworem. Dzięki niej po powrocie do Polski zaistniał
jako autor nagrodzonej i wystawianej także za granicą sztuki. Nie bez
znaczenia był sam temat dramatu, który doskonale wpisał się w ówczesne
nastroje polityczne i napięte relacje ze Stanami Zjednoczonymi. Tarn w
Polsce występował w roli kogoś, kto własnym życiem zaświadczał o
amerykańskich realiach. W 1952 roku ukazał się „Trybunie Wolności”
artykuł, w którym demaskował obłudę tzw. amerykańskiego stylu życia i
ironiczne pisał o „amerykańskiej wolności”. Pytał retorycznie:

Jakaż to wolność? No, po prostu taka, że wolno konkurenta kopać w
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brzuch, podstawiać mu nogę, uderzać z tyłu. Wolno rozpychać się
łokciami i korzystać z okazji. Wolno też mieć skrupuły i nie
korzystać z okazji. Wolno mówić wszystko, co się komu podoba.
Wolno też wyrzucić człowieka na bruk, gdy mówi, co mu się podoba.
Wszystko wolno. To wolny kraj (Tarn, 1952, s. 5).

Tarn, opisując amerykański styl życia, powoływał się na mechanizm
opakowywania – „zakonserwowania” pojęć, którymi od najmłodszych lat
karmieni są Amerykanie. Według niego gotowe zwroty, utarte
sformułowania, na przykład to, że każdy Amerykanin może stać się
milionerem, to liczmany, które miały za zadanie ugruntować w
amerykańskim społeczeństwie bezwzględne dążenie do celu (w myśl zasady,
że wygrywa „najlepszy”). Dla Tarna hasła o wolności i demokracji to de facto
rodzaj przyzwolenia na prawo dżungli. Obraz „prawdziwych Amerykanów”
wychowywanych zgodnie z amerykańskim stylem życia Tarn ironicznie
skonfrontował z karykaturalnym obrazem „czerwonych” – ludzi zawistnych,
którym nie udało się osiągnąć sukcesu. Wizja Ameryki jako kraju
pseudowolności i bezwzględnego kapitalistycznego wyzysku była zbieżna z
propagandową polityką PRL. Nic dziwnego zatem, że pod wpływem sytuacji
politycznej krytycy przede wszystkim doceniali wymowę ideową Zwykłej
sprawy. Chcąc zachęcić publiczność do jej obejrzenia, odwoływali się więc do
ukazanego w niej „amerykańskiego stylu życia w tzw. klasycznym kraju
wolności i swobód obywatelskich”. W 1952 roku Jerzy Jędrzejewicz w
recenzji z okazji premiery Zwykłej sprawy w Teatrze im. Stefana
Żeromskiego w Kielcach znów podkreślał: „Tym cenniejsza jest to dla
polskiej sceny pozycja repertuarowa, że sztukę napisał polski autor
doskonale obeznany z warunkami życia w USA” (s. 3). W tym samym roku, w
czasie dyskusji nad projektem konstytucji, Jerzy Pomianowski na łamach

60



„Nowej Kultury” zgłaszał Wniosek nagły w sprawie nieformalnej. W artykule
poruszał problem repertuaru kin i teatrów w kontekście tzw. zamówienia
publicznego i apelował o wznowienie ważnych sztuk już wcześniej granych.
Jako przykład wymieniał właśnie Zwykłą sprawę.

Czy nie warto przypomnieć właśnie teraz Zwykłej sprawy Adama
Tarna? Tylko naiwni mogą sądzić, że jej problematyka ogranicza się
do kwestii procesu politycznego. W tej wybornej sztuce pokazany
został z wyjątkową celnością i jasnością upadlający mechanizm
rządzenia burżuazyjnego; ta sztuka to właściwie pokazowa sekcja
wszelkiej „kierowanej demokracji” (Pomianowski, 1952, s. 9).

„Mechanizm rządzenia burżuazyjnego”, „machinacje wyborcze w USA” to
były określenia, które na zasadzie słów wytrychów stosowanych przez
krytykę w PRL opisywały problematykę Zwykłej sprawy. Do wiosny 1968
roku pozycja Tarna w PRL właściwie nie uległa zachwianiu. Od 1956 roku
jako redaktor naczelny „Dialogu” konsekwentnie przybliżał polskim
czytelnikom dramaturgię zachodnią i najnowsze sztuki polskie. Na przełomie
marca i kwietnia 1968 roku przebywał w Paryżu i Lozannie (Prussak, 2018,
s. 339). Zaraz po powrocie do Polski wziął udział w zebraniu ZAiKS-u, na
którym sformułowano list do Władysława Gomułki, potępiający uczestników
wydarzeń marcowych. Tarn deklaracji nie podpisał. Axer po latach
wspominał okoliczności tego wydarzenia:

Tarn po pobycie we Francji nie był zorientowany w tym, co się w
kraju dzieje. W każdym razie nie był dobrze zorientowany. Nie
zdążył się przystosować. Może zresztą nie chciał.
Może nie chciał podpisywać listu, który godząc w „przeciwników

61



ustroju”, nie tylko w tak określane osoby godził, wskazując na
„syjonistów”, nie tylko w „syjonistów” celował. Może sądził, że nie
musi podpisywać donosu na siebie samego i sobie podobnych. W
tym się mylił (Axer, 1988, s. 150).

Sukces na I Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych mógł dawać autorowi
Zwykłej sprawy nadzieje na odnalezienie się, po powrocie z Ameryki, w
realiach polityki kulturalnej PRL. Jak bardzo złudne były to nadzieje, okazało
się w 1968 roku. Ponieważ Tarn nie podpisał listu, który uważał za haniebny,
został zwolniony z funkcji redaktora naczelnego „Dialogu”. Axer zobrazował
położenie, w którym znalazł się autor nagrodzonej niegdyś sztuki, gorzko
brzmiącym porównaniem: „[…] ponieważ zupełnie tak samo jak jego bohater
ze Zwykłej sprawy, nie chciał przyznać się do winy, wyrzucono go z partii” (s.
150). Sytuacja Tarna w PRL uległa diametralnemu pogorszeniu – proces jego
politycznej dyskredytacji postępował. Nie tylko został pozbawiony
zatrudnienia, odmówiono mu także przyznania emerytury. W ten sposób
rozpoczęto antysemicką procedurę, która w grudniu 1968 roku doprowadziła
do jego przymusowej emigracji.

Jan Kott, już od roku przebywający poza krajem, nie odprowadzał Tarna na
Dworzec Gdański. Wspominał jednak, że przyszło go pożegnać wielu
przyjaciół. Tarn należał do systematycznie likwidowanego w PRL świata
szacunku dla sztuki i pisarza. Z uporem przez lata tworzył enklawę twórczą,
która dla osobowości ceniących wolność artystyczną znaczyła wiele.

W tych złotych latach Tarna i „Dialogu” przez „Dialog” przeszło co
tylko było ożywczego i twórczego, co zmieniło dramat i teatr we
Francji i Anglii, jak huragan, który wymiatał wszystko, co
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skostniało, najbardziej szanowną i szanowaną trupiarnię (Kott,
2001, s. 254-255).
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teatr i prawo

Wpływ performansów dnia codziennego na
przebieg procesów sądowych
Sprawa karna Zachariasza Drożyńskiego

Anna Braun

The impact of everyday performances on court proceedings. The criminal case of
Zachariasz Drożyński

The aim of this study is to demonstrate the relationship between the awareness of the acting
of everyday performances by participants in court trials and the subsequent verdicts. The
author discusses this issue on the example of the criminal trial of 1932. The author
discusses this issue based on the example of the 1932 criminal trial of Zachariasz Drożyński
in the case of the murder of the dancer Iga Korczyńska. She provides an analysis with a
particular focus on the way in which lawyers and the defendant prepare and then act their
social and professional roles; she also interprets the functions of the audience in the
courtroom using performative, feminist and social interactionist theories. In the process,
she also reveals the necessary moral contexts of the interwar period which significantly
contributed to the outcome of the said cultural performance in the form of a mitigated
sentence for the offender.

Keywords: cultural performance; everyday performance; trial; interwar period; Zachariasz
Drożyński; Iga Korczyńska

Ludzie uprawiają performanse cały czas – niezależnie od tego, czy robią to w
pełni świadomie, czy też nie. „Zachowane zachowania”, będące działaniami
utrwalonymi kulturowo i odtwarzanymi według pewnego scenariusza, stale
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towarzyszą ludziom, albowiem żadne sztywne granice nie odgradzają życia
codziennego od ról społecznych, rodzinnych czy zawodowych, które każdemu
przychodzi odgrywać (Schechner, 2006, s. 50-51, 197). Jednak to
świadomość okazywania działań w zamierzony sposób legitymuje
najsprawniejszych performerów. Świadomy wykonawca nie tylko jest sobą,
ale też umiejętnie dobiera środki, wykorzystuje okoliczności oraz wpisuje
swe zachowanie w obowiązujące normy kulturowe, obyczajowe czy
genderowe, by wyrazić siebie w zamierzony sposób. Zbliża to codzienność do
idei życia jako teatru, z tą różnicą, że o ile w teatrze wszystkim znana jest
jego konwencja, o tyle w tzw. prawdziwym życiu trudno jest jednoznacznie
określić, gdzie przebiega granica pomiędzy fikcją a realnością. Zjawisko to
jest szczególnie niebezpieczne w obszarach życia codziennego
odpowiedzialnych za zachowanie porządku społecznego poprzez
autorytatywne wpływanie na przyszłość drugiej osoby – na przykład w
ramach procesów karnych. Warto przypomnieć, że ostatnia egzekucja w
Polsce została wykonana 21 kwietnia 1988 roku, ale kara śmierci została
formalnie zniesiona dopiero wraz z nowelizacją Kodeksu karnego w 1997
roku. Tym samym jeszcze do niedawna w sprawach o najcięższe
przestępstwa stawką kulturowego performansu sądowego było najwyższe
dobro oskarżonego – jego życie.

W tym kontekście pragnę przyjrzeć się procesowi sądowemu Zachariasza
Drożyńskiego, który toczył się od 27 do 30 kwietnia 1932 roku w Sądzie
Okręgowym w Warszawie; okolicznościom, roli publiczności, postawom
poszczególnych uczestników oraz kontekstom społeczno-obyczajowym
mającym wpływ na wydany wyrok, ze szczególnym uwzględnieniem kwestii
genderowych. Proces ten miał szczególny charakter: ponieważ
Drożyńskiemu postawiony został zarzut zabójstwa popularnej tancerki
kabaretowej teatrzyku Ananas – Igi Korczyńskiej (właściwie Jadwigi Wielgus-
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Korczyńskiej), sala sądowa wypełniła się po brzegi nie tylko
zainteresowanymi widzami czy sprawnymi performerami dnia codziennego,
ale także profesjonalnymi aktorami, których obecność niezamierzenie
podważyła rzeczywistość sądową i wzmocniła tym samym teatralny wymiar
tego zdarzenia.

Okoliczności śmierci Igi Korczyńskiej

Związek Igi Korczyńskiej ze starszym o siedem lat studentem prawa
Zachariaszem Drożyńskim rozpoczął się, gdy dziewczyna miała zaledwie
szesnaście lat i trwał cztery lata. Para rozstała się wiosną 1931 roku. Pod
koniec ich związku zaczęło dochodzić do rękoczynów ze strony
Drożyńskiego, co w połączeniu z wcześniejszymi chorobliwymi aktami
zazdrości, podkradaniem pieniędzy tancerki i hulaszczym trybem życia
sprawiło, że zmęczona tą znajomością Korczyńska postanowiła zerwać z nim
wszelkie kontakty. Urażona duma nie pozwalała mu jednak na akceptację
tego faktu. Szala goryczy przelała się, gdy Drożyński dowiedział się, że była
partnerka spotyka się z innym mężczyzną – niejakim Adamskim – wysokim
urzędnikiem Banku PKO i kompozytorem. Apodyktyczne skłonności
Drożyńskiego ujawniały się już wcześniej m.in. poprzez ingerowanie w wybór
partnerów tanecznych Korczyńskiej, a także zabranianie jej korzystania z
niektórych szans zawodowych, jak chociażby z zaproszenia do zespołu Les
Ballets Russes Siergieja Diagilewa. Jednakże do tej pory Korczyńska we
wszystkim ulegała Drożyńskiemu, aż do czasu, gdy postanowiła zawalczyć o
swoje szczęście.

Do zabójstwa doszło około godziny dziewiętnastej 6 sierpnia 1931 roku w
garderobie warszawskiego teatrzyku Ananas mieszczącego się na rogu ulic
Marszałkowskiej i Złotej. Jak wynika z akt sprawy, Korczyńska dotarła do
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teatru na krótko przed swoim wieczornym występem. Na korytarzu czekał
już Drożyński, którego obecność nie wzbudziła podejrzeń wśród pozostałych
pracowników. Wbrew woli Korczyńskiej udał się za nią do garderoby, gdzie
po krótkiej rozmowie padły strzały z pistoletu. Dwie kule utkwiły w klatce
piersiowej dziewczyny, a trzecia musnęła bark Drożyńskiego, który chciał
upozorować w ten sposób nieudaną próbę samobójczą. Ranna kobieta została
przetransportowana do warszawskiego Szpitala Klinicznego Dzieciątka
Jezus, gdzie jeszcze tego samego wieczoru zmarła. 7 sierpnia 1931 roku
niemal wszystkie krajowe dzienniki zaczęły prześcigać się w relacjonowaniu
tych tragicznych wydarzeń. W dniu pogrzebu młodą artystkę żegnały tłumy
fanów, którzy już niedługo mieli domagać się wymierzenia sprawiedliwości.

Okoliczności sprawy były niezwykle oczywiste, a obligatoryjny do wykazania
w procedurze karnej związek przyczynowo-skutkowy prosty do ustalenia:
gdyby nie doszło do strzału z pistoletu Drożyńskiego, tancerka nie poniosłaby
śmierci. Sprawa zabójstwa Korczyńskiej wywołała spore poruszenie
społeczne. Złożyło się na to kilka czynników: wielkie zainteresowanie
obywateli II RP sprawami kryminalnymi, „atrakcyjność” najcięższych
przestępstw pod względem ich sensacyjności, a także sama osoba niezwykle
popularnej dwudziestoletniej tancerki. W dziennikach rozpisywano się
wówczas na temat urody Korczyńskiej – jej brązowych włosów, czarnych
niczym węgielki oczu, filuternego uśmieszku oraz ujmującego dołeczka w
policzku. Jednocześnie podkreślano nieprzeciętny talent dziewczyny, pisząc,
że kiedy tańczy, robi to całą sobą. Niewykluczone, że śmierć młodej, cenionej
tancerki sprawiła, że w pamięci starszego pokolenia mieszkańców stolicy
odżyły wspomnienia z głośnego przed laty procesu korneta huzarów
rosyjskich Aleksandra Barteniewa, któremu postawiono zarzut zastrzelenia w
nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1890 roku swojej kochanki Marii Wisnowskiej,
ulubienicy tłumów, aktorki Warszawskich Teatrów Rządowych
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specjalizującej się w emploi naiwnej. Sytuacja wydawała się być aż nazbyt
paralelna. W „Kurjerze Warszawskim”, wyjaśniając fenomen sprawy
Korczyńskiej, pisano: „ofiara jest artystką. Zbrodnia miała miejsce za
kulisami. To ludzi pociąga i sprawia, że publiczność zdaje się niejednokrotnie
zapominać, gdzie jest, myśląc, że ma przed oczyma fragment z kryminalnego
romansu kinematograficznego” (1932, nr 117, s. 6). Kluczowe w tym
procesie stało się ustalenie motywacji sprawcy, co wiązało się z dokładną
analizą nieznanych dotąd szerszej publiczności szczegółów z życia ofiary i
sprawcy. Ponadto 23 kwietnia tego samego roku we Lwowie rozpoczął się
głośny proces Rity Gorgonowej, co dodatkowo spotęgowało społeczne
nastroje i oczekiwania.

Przebieg procesu

W każdy dzień procesu Drożyńskiego w sali sądowej gromadziły się tłumy –
żądnych sensacji gapiów, reporterów sądowych, a także popularnych
artystów scen polskich. Jak wskazywano w ówczesnej prasie, w ławach dla
publiczności zasiadało więcej kobiet niż mężczyzn. Panował wtedy wielki
upał, który potęgował woń unoszących się w powietrzu damskich perfum. Do
czasu wejścia składu sędziowskiego w sali było słychać żywe rozmowy i
śmiech. Przypominało to spotkanie towarzyskie, jednak wraz z otwarciem
przewodu sądowego, niczym w teatrze w momencie rozpoczęcia spektaklu,
wszyscy milkli, oczekując na to, co ma się zaraz wydarzyć.

Proces trwał cztery dni. W jego trakcie doszło, w pierwszej kolejności, do
przesłuchania oskarżonego, który konsekwentnie przedstawiał siebie jako
nieszczęśliwą ofiarę, mówiąc, że strzelał z miłości. Drożyński natychmiast
przyznał się do winy. Podkreślał jednak swoje wieloletnie oddanie
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Korczyńskiej, bezgraniczną miłość oraz własną zgubę spowodowaną
zazdrością. Zgodnie z zachowanymi relacjami, wyjaśnienia oskarżonego
wielu obserwatorów wzruszały, a niektórych nawet doprowadzały do łez.
Obrońcy starali się podtrzymywać łagodny ton narzucony przez oskarżonego,
podczas gdy oskarżyciel brutalnie dążył do obnażenia zdegenerowanej
natury Drożyńskiego.

Kryminalistyka w tamtym czasie dopiero zaczynała się rozwijać, a badania
daktyloskopijne były jeszcze rzadkością, dlatego też podstawowym dowodem
w sprawie były zeznania świadków. W sądzie pojawili się niemal wszyscy
artyści z zespołu Ananasa i Nowego Ananasa, a także takie sławy, jak Loda
Niemirzanka, Jadwiga Bukojemska, Maria Gabrielli-Gabryłowicz, Maria
Czapska czy Irena Skwierczyńska-Zabęska. Artystki z zespołu zgodnie
podkreślały, że Korczyńska była utalentowaną tancerką i dobrą koleżanką. W
swoich zeznaniach wskazywały także, że coraz częściej pojawiała się w
teatrze posiniaczona oraz opisywały sceny zazdrości, które urządzał jej
Drożyński. Niektórzy świadkowie nawet twierdząco odpowiadali na pytanie
sądu, czy Drożyński groził Korczyńskiej, że ją zabije. Przytoczono również jej
słowa, jakoby wolała umrzeć, bo nie była już w stanie znosić jego
prześladowań. Ostatni partner taneczny Korczyńskiej potwierdził ponadto, że
oskarżony, z powodu swojej zazdrości, nakazał tancerce zmianę partnera
scenicznego na osobę niezainteresowaną erotycznie kobietami. Na skutek
zeznań rodziny ofiary ustalono także, że jeszcze w trakcie związku
Korczyńskiej i Drożyńskiego matka dziewczyny udała się do domu
Drożyńskich, chcąc poznać zamiary młodzieńca wobec jej córki i została
zepchnięta ze schodów przez jego matkę. Jako świadka wezwano także
tajemniczego Adamskiego, który zaprzeczył, jakoby łączyły go z dziewczyną
stosunki intymne. Twierdził, że zbliżyły ich jedynie rozmowy o sztuce.
Wszystko zatem jednoznacznie przemawiało za winą Drożyńskiego.
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Konieczne staje się więc przeanalizowanie, co takiego wydarzyło się w
trakcie przewodu sądowego, że sąd w swoim wyroku, pomimo oczywistości
stanu faktycznego i braku jakichkolwiek wątpliwości co do dowodów,
odstąpił od możliwej do wymierzenia kary śmierci, ograniczając się do kary
pozbawienia wolności, co więcej, skazał Drożyńskiego z łagodniejszego
przepisu.

Performatywny wymiar procesu Zachariasza
Drożyńskiego. Rola publiczności

Rozprawa odbyła się w sali sądowej, czyli wyodrębnionym architektonicznie
pomieszczeniu Sądu Okręgowego w Warszawie, wyznaczającym zarazem
konkretną przestrzeń zdarzenia (zob. Goffman, 2000, s. 135). Współistnienie
ze sobą większej liczby osób w tym samym miejscu i czasie (kolektorze
czasoprzestrzennym) doprowadziło do wzajemnych oddziaływań
znajdujących się tam jednostek. Poszczególne osoby prezentujące kolejno
swe wystąpienia w sali sądowej wchodziły w interakcje z innymi, starając się
wywrzeć na nich zamierzone wrażenie za pomocą odpowiednio dobranych
środków wyrazu. Zgromadzona publiczność była bezpośrednim adresatem
wszelkich wystąpień. To właśnie u niej performerzy poszukiwali największej
aprobaty. Wpływało to nie tylko na ich zachowania, ale także na całościowy
obraz procesu Drożyńskiego – w myśl założenia, że im bardziej publiczna jest
odgrywana rola, tym bardziej przypomina ona teatr (Schechner, 2006, s.
241). To właśnie ów publiczny aspekt rozpraw sądowych decyduje o tym, że
możliwa staje się analiza ich dalszego performatywnego wymiaru.

Publiczność w swoim wąskim znaczeniu obejmowałaby jedynie osoby
obserwujące przebieg procesu z widowni. Jednak na publiczność tego
procesu złożyli się także pozostali performerzy, którzy w przerwach
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własnych wystąpień obserwowali innych uczestników. O ile skład sędziowski
odpowiedzialny był za ostateczny kształt wyroku, o tyle historia procesu
obfitowała w sytuacje, w których niezależnie od treści orzeczenia dochodziło
do dalszych społecznych rozliczeń. Dlatego też występujący w procesie
Drożyńskiego prawnicy, którzy formalnie zobligowani byli do kierowania
swych wypowiedzi bezpośrednio do sądu, konstruowali swoje mowy w taki
sposób, by oddziaływać również na publiczność. Obecność postronnych
obserwatorów w czasie rozpraw nie tylko czyniła zadość postulatowi
społecznej kontroli wymiaru sprawiedliwości, ale także poszerzyła pole
adresatów wszelkich komunikatów.

W okresie dwudziestolecia międzywojennego osobiste stawiennictwo w
sądzie zapewniało zainteresowanym dostęp do informacji o ewentualnej
sensacyjnej treści w pierwszej kolejności. W tamtych czasach nie
prowadzono selekcji osób, które mogły uczestniczyć w rozprawie jako
publiczność. Na sale sądowe obowiązywały bilety wstępu. Z oczywistych
kryminologicznych względów publiczność najtłumniej gromadziła się na
sprawach z zakresu postępowania karnego. W najgłośniejszych procesach
ceny biletów na czarnym rynku osiągały niebotyczne sumy. Na przykład ceny
biletów na rozprawę końcową procesu Rity Gorgonowej (toczącego się w
latach 1932-1934) sięgały pięćdziesięciu złotych, co w przeliczeniu na
obecne ceny dałoby sumę około dziesięciokrotnie wyższą. Atrakcyjność
sprawy Drożyńskiego wzmacniał fakt, że na widowni zasiadały osoby z
pierwszych stron gazet. Wśród obserwatorów można było dostrzec
wybitnego komika Adolfa Dymszę, a w roli świadków prezentowały się
gwiazdy warszawskiej sceny teatralnej. Publiczność, może nawet nie
uświadamiając sobie w pełni powagi wydarzenia, w jakim uczestniczyła,
czekała na spotkanie swoich idoli i idolek, a wręcz liczyła na możliwość
poznania intymnych szczegółów z ich życia. Stawiało to artystów w
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kłopotliwej sytuacji, gdyż zeznając pod przysięgą, zobligowani byli do
mówienia prawdy na każdy z poruszonych przez sąd tematów, a pytania
kierowane do świadków były często formułowane w sposób niewłaściwy czy
agresywny, przypominający nawet psychiczną torturę (Krzywicka, 1935, s.
8).

Obecni w trakcie procesu Drożyńskiego artyści reagowali na doznawaną
bezpośrednio lub pośrednio opresyjność w różnoraki sposób: wycofaniem,
negacją, ironią czy żartem. Przyczyną takiego zachowania była zapewne
obawa przed nadmiernym obnażeniem swojego prywatnego oblicza i
związany z tym strach przed możliwą utratą reputacji. Kłopotliwość sytuacji
aktorów polegała bowiem na ich funkcjonowaniu na sali rozpraw na dwóch
poziomach obecności – prywatnym i publicznym. Chcąc chronić ten pierwszy,
posługiwali się rozmaitymi praktykami i strategiami związanymi z procesem
ucieleśniania własnego wizerunku za pomocą sprawdzonych już metod.
Chociażby Adolf Dymsza w trakcie jednej z rozpraw przedrzeźniał mimikę i
ruchy woźnego sądowego, rozbawiając tym publiczność. Wykorzystał więc
niezawodne chwyty teatralne do rozładowania napiętej sytuacji procesowej.
Zgodnie z teorią Eriki Fischer-Lichte jego ciało fenomenalne stało się
biologicznym fundamentem do świadomego wyrażenia siebie za pomocą
środków przynależnych semiotycznym ciałom grywanych wcześniej postaci.
W tym miejscu warto podkreślić, że o ile każdy człowiek ma ciało, którym
może posługiwać się w zamierzony sposób, o tyle nie każdy ma świadomość,
że sam jako medium przenosi nadane mu uprzednio znaczenia (Fischer-
Lichte, 2008). Dymsza znany był z rozśmieszania publiczności, jego
zachowanie nie budziło zatem większego zaskoczenia, a wręcz, w związku z
przypisanymi już jego osobie znaczeniami, korespondowało z powszechnym
odbieraniem go jako osoby o nieprzeciętnym poczuciu humoru. Świadomość
postrzegania Dymszy przez pryzmat granych przez niego komediowych ról
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teatralnych czy filmowych pozwoliła mu na wykorzystanie okoliczności
procesowych do podtrzymania wizerunku własnej osoby. Pożądane reakcje
publiczności oraz składu sędziowskiego, który na wybryki komika
zareagował jedynie formalnymi upomnieniami, stanowiły o sukcesie
performansu celebryckiego aktora. Jednak to zachowanie przyczyniło się do
destabilizacji sytuacji poprzez zakłócenie dychotomiczności pojęć
składających się na procedurę karną i zapewniających jej prawidłowy
przebieg. Dymsza stanowił część publiczności i dlatego jego rola procesowa
powinna ograniczyć się do obserwowania wystąpień osób bezpośrednio
zainteresowanych wynikiem końcowego orzeczenia. Włączając się aktywnie
w przebieg rozprawy i zaznaczając tym samym własną sprawczość, stał się
kolejnym performerem i zakwestionował umowny podział na widzów i
aktorów tego wydarzenia. Podważenie istniejących ram sprawiło, że
niemożliwe stało się jednoznaczne oddzielenie od siebie elementów fikcji
teatralnej od rzeczywistości procesowej, a także prywatnego oblicza osób
biorących udział w procesie od wykreowanej na jego poczet fasady. Proces
stał się swoistym spektaklem, w którym trudno było ustalić, co jest prawdą, a
co jedynie jej reprezentacją. Dezorientacja ta była o tyle niebezpieczna, że
dotknęła także skład sędziowski, który utraciwszy jasność sytuacji, stał się
podatniejszy na dalsze manipulacje ze strony pozostałych uczestników.

Aktywność prawników na sali rozpraw

Każda ze stron, wraz ze swoimi pełnomocnikami, podejmując działania w
czasie przewodu sądowego, pozostawała każdorazowo w obszarze społecznej
widzialności – na osi spojrzeń innych jednostek. Performerzy, mając
świadomość bliskości własnych wystąpień z ideą wystąpień scenicznych,
chętnie wykorzystywali założenia leżące u podstaw sztuki aktorstwa.
Świadomie sięgali także po zaakceptowane i wręcz oczekiwane społecznie
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zachowania konwencjonalne. Podświadomie przyjmuje się na przykład, że
strona oskarżycielska powinna być agresywniejsza w tonie. Dlatego też
wybitny prokurator Witold Grabowski, który rok wcześniej był głównym
oskarżycielem opozycji w procesie brzeskim, wykorzystywał swoją pozycję,
by w trakcie procesu przedstawić w oczach odbiorców oskarżonego jako
młodzieńca zdemoralizowanego do szpiku kości. Podobne działania
podejmowali adwokaci pełniący w równoległym procesie cywilnym funkcję
pełnomocników powodowych z ramienia rodziny poszkodowanej – mecenasi
Galersner i Drobniewski. Z kolei od wypowiedzi i postawy adwokata oczekuje
się raczej polemicznego łagodzenia argumentów strony przeciwnej oraz
starań o przedstawienie swojego klienta w jak najlepszym świetle. Oskarżony
miał aż czterech obrońców, wśród których był dziekan Warszawskiej Rady
Adwokackiej – mecenas Jan Nowodworski. Jego działania skupiały się przede
wszystkim na przedstawieniu Drożyńskiego jako ochotnika armii, chłopaka
pozbawionego kontaktu z ojcem, zdolnego studenta prawa oraz szaleńczo
zakochanego w Idze młodzieńca, który nosił się z zamiarem poślubienia jej i
pragnął mieć z nią syna. Nowodworski swymi argumentami starał się
oddziaływać na emocje publiczności, przede wszystkim wzbudzając w niej
afekt litości. Prawnicy rzetelnie odgrywali zatem powierzone im role
zawodowe, a motywowała ich nie tylko chęć próżnego przypodobania się
swoim odbiorcom poprzez wpisanie się w społecznie oczekiwane ramy. Ich
działania wynikały z podstawowych założeń interakcjonizmu społecznego.

Osobowość ludzka wyłania się i jest kształtowana w wyniku przynależności
jednostek do określonych grup społecznych (Simmel, 1975). Człowiek
funkcjonujący w danej społeczności przyjmuje instytucje tej wspólnoty oraz
dostosowuje swoje postawy i zachowania do tej grupy. Zdolność
przyjmowania ról (tzw. role-taking) wyznacza zarazem stopień
samoświadomości tej osoby (Mead, 1975). Funkcjonowanie w społeczeństwie
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nie pozbawia jednak jednostki jej indywidualności i tożsamości. Człowiek jest
bowiem w stanie zmieniać życiowe role, gdyż umiejętność tych przeobrażeń
rozwija się wraz z procesem dorastania. Wraz z poznaniem języka oraz
nabyciem umiejętności mowy, rozumianej jako możność komunikowania się
ze światem zewnętrznym, człowiek zaczyna przypisywać znaczenia, gesty
konwencjonalne i swoje wyobrażenia do określonych obiektów zewnętrznych.
W ten sposób dochodzi do rozwoju jaźni, który na pierwszym etapie polega
na naśladowaniu rozpoznanych już zachowań w formie dziecięcej zabawy, by
następnie przerodzić się w fazę gry zmierzającą do wypracowania jedności
postaw pomiędzy własnym zachowaniem a pożądanym społecznie
wyobrażeniem o nim. Weryfikacja gry następuje poprzez reakcje grupy na
przyjętą rolę i ma miejsce dopiero wówczas, gdy dana jednostka jest zdolna
do zaakceptowania tzw. wspólnoty postaw istniejącej w tej grupie (Turner,
1985, s. 387). Skuteczność wystąpień prawników zależała więc od stopnia
ich świadomości w dobieraniu środków wyrazu odpowiadających
wyobrażeniom społecznie przypisywanym tej grupie zawodowej. Tym samym
pełnomocnicy procesowi oraz sędziowie stali się aktorami posiadającymi
wszelkie narzędzia do odgrywania przed publicznością powierzonych im ról.
Narzędzia te wypracowali w długotrwałym procesie przygotowywania się do
zawodu (studia, aplikacja, praktyka). Istotę sądowego performansu
prawników stanowiły więc działania będące publiczną demonstracją
konkretnych umiejętności (Carlson, 2007, s. 25), odbywającą się nie w
teatrze, a na sali rozpraw.

Inaczej jednak sytuacja wyglądała z perspektywy oskarżonego, który dla
opinii publicznej stanowił katalizator negatywnych emocji. Jedną z
podstawowych funkcji prawa karnego była i jest funkcja sprawiedliwościowa,
która polega na zaspokojeniu poczucia sprawiedliwości poszkodowanego
oraz całego społeczeństwa – poprzez ukaranie sprawcy. Z tego względu
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oskarżony już na samym początku miał utrudnione zadanie, ponieważ swoją
postawą musiał zaprzeczyć negatywnym stereotypom związanym z rolą,
którą przyszło mu odgrywać w ramach tego procesu. Drożyński na sali
rozpraw nie funkcjonował sam, ale w bezpośredniej korelacji ze swoimi
adwokatami. Tworzyli zespół, w którym kluczowa stała się właściwa
organizacja, wzajemne zaufanie i zaangażowanie. Z uwagi na doświadczenie
zawodowe, funkcję reżysera wspólnego przedstawienia pełnili adwokaci
Drożyńskiego. Oskarżony zobligowany był natomiast do realizowania
opracowanego scenariusza oraz prawidłowego zaprezentowania powierzonej
mu roli – nieszczęśliwie zakochanego młodzieńca, który zabił Korczyńską w
chwili miłosnego wzburzenia.

Fasada osobista jako element performansu
Drożyńskiego

W związku z przyznaniem się Drożyńskiego do winy, kluczowe dla sądu stało
się sprecyzowanie, czy oskarżony przyszedł 6 sierpnia 1931 roku do
teatrzyku Ananas z zamiarem zamordowania Igi Korczyńskiej. Najwyższa
stawka toczyła się więc o ustalenie jego motywacji, jednej z najtrudniejszych
do wykazania przesłanek, gdyż związanej z tym, co niewidoczne – psychiką
sprawcy. Zdaje się, że oskarżony jako syn adwokata i niegdysiejszy student
prawa musiał być świadom kierunku, w jakim podąża proces, co ułatwiło mu
przygotowanie się do roli. To właśnie w tym miejscu ważna staje się
świadomość uprawiania performansu, gdyż to dzięki niej oskarżony mógł
umiejętnie dobrać środki potrzebne do zbudowania przekonującej fasady.
Szczególnie istotne okazało się wykorzystanie przez oskarżonego fasady
osobistej, na którą złożyły się jego płeć, wiek, rasa, cechy charakteru i
wygląd zewnętrzny. Jednakże poszczególne elementy mogły zacząć

81



funkcjonować w zamierzony sposób dopiero z chwilą, gdy performer uwierzył
w swoje działania poprzez uznanie siebie w danej roli. Drożyński przez całe
życie starał się być odbierany jako przystojny, wykształcony młody
mężczyzna o nienagannych manierach względem kobiet. Przez wiele lat,
kiedy wkraczał w obszar społecznej widzialności, sięgał po sprawdzone
środki wyrazu, które zapewniały mu powszechne uznanie. Nic więc
dziwnego, że kiedy Drożyński ponownie został wystawiony na spojrzenia
publiczności, nie był w stanie „być” już kimś innym i odwołał się do
sprawdzonych metod kreowania własnego wizerunku.

Jak wynika z relacji reporterów sądowych, Zachariasz Drożyński był
przystojnym młodzieńcem średniego wzrostu, o starannie przyczesanych
ciemnoblond włosach. Na sali rozpraw pojawił się w nieskazitelnym
granatowym garniturze, białej koszuli, krawacie, z jedwabną chusteczką w
butonierce. Wygląd ten nie korespondował z oczekiwaniami publiczności,
oskarżonego przywieziono bowiem pod eskortą z aresztu na Pawiaku, w
którym spędził ostatnie miesiące. W ówczesnej prasie zgodnie komentowano,
że Drożyński pomimo pobytu w więzieniu nie stracił szyku i elegancji. Fakt,
że reporterzy sądowi w pierwszej kolejności zwrócili uwagę na wygląd
Drożyńskiego, przemawia za tym, że oskarżony świadomie wykorzystał swoją
atrakcyjność do zbudowania pozytywnego wrażenia.

Atrakcyjność fizyczna to szczególnie ważny czynnik oceny nowo poznanej
osoby. Z kolei jedną z podstawowych zasad procesu karnego jest zachowanie
bezstronności wymiaru sprawiedliwości. Nadrzędnym celem ustawodawcy
było zaprojektowanie obiektywnej sytuacji, w której wzajemne uprzednie
kontakty miały zostać wyeliminowane lub zniwelowane do absolutnego
minimum. Paradoksalnie jednak sytuacja ta sprawiła, że – zgodnie z
przedstawionym powyżej założeniem – atrakcyjność fizyczna oskarżonego
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mogła być w procesie istotnym czynnikiem wstępnej oceny jego osoby.
Umiejętne posługiwanie się własną urodą przyczyniło się zatem do powstania
błędu poznawczego w umyśle obserwatorów. Zjawisko to nazywa się w
psychologii „efektem aureoli” (z ang. halo effect). Bazuje ono na założeniu,
że na podstawie jednej cechy z pierwszego wrażenia (na przykład
atrakcyjności fizycznej), automatycznie zakłada się istnienie dalszych
pozytywnych cech osobowościowych tej osoby (Aronson, 1978). Dodatkowo
dziecięce cechy twarzy (duże oczy, łagodne rysy, wysokie brwi czy duże
czoło) są podświadomie kojarzone z niewinnością i łagodnością. Jak wynika z
opisów i zdjęć, Drożyński miał wszystkie te cechy, mógł więc wzbudzać
większe zaufanie. Ponadto, przy założeniu, że atrakcyjność fizyczna
szczególnie oddziałuje na osoby płci przeciwnej oraz fakt, że wśród
publiczności procesu przeważały kobiety, należy uznać, iż oskarżony
świadomie wykorzystał własną atrakcyjność, by łatwiej sterować
przekonaniami publiczności.

Jak wynika ze źródeł, Drożyński z wielkim opanowaniem i inteligencją
odpowiadał na pytania. Należy podkreślić, że język postępowań sądowych był
i jest głównie językiem mówionym, a zatem słowa stanowiły kluczowy nośnik
znaczeń. Ich dobór był więc niezwykle ważny w kontekście późniejszej oceny
wypowiedzi; jednak z uwagi na bezpośredniość rozpraw sądowych
niebagatelne znaczenie ma także komunikacja niewerbalna. Świadomy tego
oskarżony konsekwentnie stosował przemyślaną gestykulację oraz umiejętnie
„dobierał emocje” do wypowiadanych słów. Przykładem takiego zachowania
może być jedno z najsłynniejszych zdań z tamtego procesu: „Czy można
chcieć zabić osobę, którą się kocha?”. Jak relacjonowano, słowa te
wypowiedziane zostały złamanym głosem, co niewątpliwie korelowało z
całościowym obrazem Drożyńskiego jako nieszczęśliwie zakochanego
młodzieńca.
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Wpływ aspektu obyczajowego i
emancypacyjnego na skuteczność
performansu

Momentem, który wytrącił Drożyńskiego z równowagi, było podjęcie przez
prokuratora tematu aborcji dokonanej przez Korczyńską. Kwestie aborcji czy
antykoncepcji wywoływały burzliwe debaty społeczne, m.in. z uwagi na to, że
doszło wówczas do swoistego upolitycznienia macierzyństwa, a aborcja była
penalizowana (w 1929 roku Tadeusz Boy-Żeleński opublikował w „Kurierze
Porannym” cykl felietonów Piekło kobiet poświęconych tej kwestii). Dlatego
też oskarżony szybko uświadomił sobie, że z punktu widzenia procesowego
wykorzystanie napiętej sytuacji i przerzucenie odpowiedzialności za aborcję
na nieżyjącą już Korczyńską stało się dla niego realną szansą na
podtrzymanie skuteczności własnego performansu.

Jedną z reporterek sądowych w tym procesie była Irena Krzywicka, którą
znano już z jej interwencyjnego temperamentu, szczegółowego analizowania
zdarzeń w trakcie procesów oraz krytykowania nieprawidłowości.
Szczególnie interesująca jest jej obserwacja sali sądowej jako formy
teatralnej, w której przed publicznością prezentowali się kolejno wytrawni
aktorzy – prawnicy w togach oraz amatorzy – świadkowie i oskarżony (1935,
s. 6-9). Krzywicka wskazywała, że to tej drugiej grupie osób może
towarzyszyć trema, zawstydzenie czy lęk, ponieważ to właśnie oni zmuszani
są do opowiadania o sprawach nierzadko wstydliwych czy intymnych.
Prawnicy, z uwagi na profesjonalny charakter swoich wystąpień, wcielają się
w rolę demiurgów, którzy prowadzą aktorów-amatorów przez kolejne
elementy zaplanowanego scenariusza. Sterują ich zachowaniem poprzez
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zadawanie pytań czy udzielanie prawa głosu. Nic więc dziwnego, że
Krzywicka w swych reportażach starała się pomóc oskarżonym, w których
widziała ofiary systemu. Zdecydowała się także nie silić na wygórowany
obiektywizm, ale punktować dostrzeżone niekonsekwencje oraz poszerzać
pole widzialności. Jak wskazywał Mieczysław Ettinger, ówczesny adwokat,
reportaże Krzywickiej nie stanowiły analizy prawnej, ale były oparte na
głębokiej analizie obyczajowości i psychologii zdarzeń (Krzywicka, 1935,
przedmowa M. Ettingera). Zawiedziona tym, że ponad chęć ustalenia winy
Drożyńskiego przedłożono konstruowanie jego moralnego oblicza, Krzywicka
przedstawiała świat teatralny jako swoiście ekskluzywny: „ktokolwiek należy
do świata teatralnego lub choćby się z nim styka, musi się trzymać na
pewnym poziomie, musi być ubrany, musi mieć zawsze parę złotych w
kieszeni, nie może się wyrzekać taniego luksusu, który obowiązuje w tem
otoczeniu” (1935, s. 14-15). Podkreślała, że wymóg ten mógł nieść pewne
niebezpieczeństwo dla mężczyzny, który nie zarabiał, a sam z luksusu się
wywodził. Ponadto reporterka nie widziała nic złego w tym, że Korczyńska,
chcąc sprostać temu wymaganiu, finansowała stroje ukochanemu, gdyż w
ten sposób dbała o własną reputację. Trzeba pamiętać, że okres
dwudziestolecia międzywojennego był czasem emancypacji, a zatem
feministyczna w poglądach Krzywicka chętnie dostrzegała nawet najmniejsze
przejawy sprawczości w życiu tancerki – także w aspekcie decyzji o
przerwaniu ciąży. Dlatego też Krzywicka, jako jedna z nielicznych,
zinterpretowała fakt aborcji nie jako „moralną zbrodnię” dokonaną przez
Drożyńskiego na Korczyńskiej, ale jako świadomą decyzję dziewczyny –
wschodzącej gwiazdy tańca, dla której ciąża mogła oznaczać koniec kariery.
Taki obrót sprawy podzielił publiczność: jedni w ślad za prokuratorem
widzieli w Drożyńskim psychopatycznego mordercę pozbawionego
kręgosłupa moralnego, który odebrał życie nienarodzonemu dziecku,
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podczas gdy inni dostrzegali w nim ofiarę zmieniającego się świata. Sam Sąd
Apelacyjny w uzasadnieniu wskazał, że „gdyby nie współczesny upadek
moralności publicznej, pozwalający na wystawianie ciał niewieścich prawie
nago, co u męskiej publiczności wywołuje jak najsprośniejsze popędy, nie
byłoby tragedji Wielgusównej”, a „społeczeństwo nie ma prawa rzucać
najcięższym kamieniem potępienia w tego, który zawinił nieopatrznie,
poddawszy się złu, przez to samo społeczeństwo gorąco popieranemu”
(„Dzwon niedzielny” 1932 nr 51). Ton potępienia wobec artystek można było
dostrzec także w prasie katolickiej czy konserwatywnej, w której
wskazywano przede wszystkim na kryzys rodziny, zagrożonej przez
odchodzenie kobiet od ich życiowej roli matki i żony.

Intrygujące jest podłoże tego potępienia, ponieważ nie wynika ono z
rzeczywistego nierządu artystek tamtego okresu, ale z powolnego
wymykania się kobiet społecznym normom genderowym. Zachowanie
Korczyńskiej nie mieściło się w definicji ówczesnej „kobiecości”. Należy przy
tym pamiętać, że Korczyńska nie tylko pomagała finansowo Drożyńskiemu,
ale w wieku siedemnastu lat, z chwilą śmierci ojca, stała się główną
żywicielką swojej rodziny. Takie cechy jak samodzielność, niezależność
finansowa czy kariera zawodowa sytuowały ją pomiędzy tym, co „kobiece” a
„męskie”. Wzmożona aktywność ruchów feministycznych i emancypacyjnych
po pierwszej wojnie światowej zakłóciła zastany porządek, odbierając pełnię
dominacji kulturze męskiej, a postulaty kobiet dotyczyły nie tylko aspektów
prawnych związanych m.in. ze zniesieniem barier wyborczych czy
uniezależnieniem możliwości wykonywania niektórych zawodów od zgody
męża, ale także sprzeciwiały się tradycyjnemu wyobrażeniu porządku płci.
Warto w tym miejscu wskazać, że w latach, w których toczył się proces
Drożyńskiego, zdecydowaną większość stanowisk sędziowskich zajmowali
mężczyźni. Dopiero od 1929 roku Wanda Grabińska jako pierwsza kobieta w
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historii polskiej kultury prawnej została sędzią i zapoczątkowała mechanizm
zmiany parytetu na tym stanowisku. Jednak proces feminizacji sądów był
niezwykle długotrwały i szczególnie na początku obarczony licznymi
trudnościami. Kobietom zapewniano miejsca w pierwszej kolejności w
wydziałach spraw rodzinnych i dla nieletnich, co wynikało zapewne z
ugruntowanego społecznie poczucia predestynowania kobiet do życia w
rodzinie. Brutalny świat prawa karnego zostawiono tym samym mężczyznom.
To właśnie oni orzekali w sprawie Drożyńskiego. Nie bez znaczenia mógł być
także fakt, że w dobie kryzysu gospodarczego w latach 1929-1933 w
sędziach, którzy zaczęli powoli tracić swoje stanowiska na rzecz kobiet,
mogła narastać niechęć do emancypantek. Kobietom płacono mniej niż
mężczyznom pracującym na takich samych stanowiskach, więc uważano, że
zajmując ich wakat, zabierały im potencjalnie wyższe wynagrodzenie. Taka
argumentacja wzmacniała wrogi stosunek do feministek. Krzywicka
wskazując więc na emancypacyjny charakter życia Korczyńskiej, wpisała ją w
dyskurs, który dla wielu był zagrożeniem dla obowiązującego „ładu
społecznego”. Uważam jednocześnie, że feministyczne argumenty
wskazywane przez reporterkę paradoksalnie przyczyniły się do „obrony”
Drożyńskiego i w konsekwencji do wydania mizoginicznego wyroku. Sąd
uznał działanie Drożyńskiego za zabójstwo w afekcie, który, jak wskazywał w
uzasadnieniu wyroku sędzia Klemens Hermanowski, został w całości
wywołany nagannym zachowaniem Korczyńskiej. Początkowo orzeczono karę
ośmiu lat więzienia, jednak Sąd Apelacyjny obniżył wyrok sądu pierwszej
instancji do lat sześciu. Po wyjściu z więzienia Zachariasz Drożyński –
demonstrując ironicznie swoje przywiązanie do teatralnej konwencji –
zatrudnił się w dziale administracyjnym jednego z warszawskich teatrów.

***
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Na skutek zbiegu wielu okoliczności i umiejętnego ich wykorzystania przez
poszczególnych performerów doszło do pożądanego przez oskarżonego
zakończenia performansu kulturowego. Pozostaje jednak wątpliwość, czy w
tym przypadku umiejętne posługiwanie się teatralizacją życia codziennego
oraz świadomość mechanizmów składających się na performatywny wymiar
okazywania swych działań nie przyczyniły się do zmanipulowania szeroko
rozumianej publiczności oraz do wydania wyroku odbiegającego od
chociażby minimalnego poczucia sprawiedliwości. Irena Krzywicka w swoim
reportażu wskazywała, że sąd jest jednym z najbardziej żywiołowych
objawów zmysłu teatralnego ludzkości (1935, s. 33). W moim odczuciu to
właśnie ten teatralny zmysł stanowił i może stanowić nadal realne
zagrożenie dla zasady pewności prawa. Należy na koniec podkreślić, że o ile
odgrywane scenariusze performansów dnia codziennego mogą różnić się od
siebie w zależności od kultury czy epoki historycznej, o tyle nie ma żadnej
kultury czy epoki, która byłaby ich pozbawiona (Schechner, 2006, s. 240).
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modrzejewska

„Pożerali ją oczyma”
Kilka uwag o warszawskim doświadczeniu w życiu i
twórczości Heleny Modrzejewskiej

Agnieszka Wanicka Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

‘They were devouring her with their eyes’. Some remarks on the Warsaw experience
in the life and work of Helena Modrzejewska

This article concerns the Warsaw period in the life and work of Helena Modrzejewska. The
years 1869-1876 are the least researched and described period in the entire career of this
actress. The article refers to Zbigniew Raszewski’s essay Modrzejewska – a Varsovian,
debating the significance of the experience of the Krakow theatre in Modrzejewska’s work.
In the light of a factual analysis, he presents the actress as a Drama Artist of Warsaw
theatres, posing questions about the evaluation of the experience of working on the Warsaw
stage in the context of her career. The methodological framework of the article is an
attempt to see the principles of realistic idealism, i.e. the model style of the art of acting in
the nineteenth century, not only in the actress’s stage performance, but also in social life
and the iconographic material based on Jan Mieczkowski’s photographs.

Keywords: Helena Modrzejewska; 19th century; Krakow theatre; Warsaw theatres; realistic
idealism; acting style; nineteenth-century theatre photography; Jan Mieczkowski; code of
conduct

Kiedy zostaje przywołany temat Warszawy i Heleny Modrzejewskiej,
większość osób zajmujących się historią dawnego teatru odruchowo sięga na
półkę z książkami po Weryfikacje czarodzieja i inne szkice o teatrze
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Zbigniewa Raszewskiego z 1998 roku i jego tekst Modrzejewska-
warszawianka. To jest punkt wyjścia. Nie wiedziałam, że ten artykuł ma
interesującą historię. Pierwotnie ukazał się w „Pamiętniku Teatralnym” w
1996 roku (s. 133-143), czyli cztery lata po śmierci Raszewskiego, jako jeden
z ostatnich tekstów profesora.

Ten drobny przyczynek do biografii Heleny Modrzejewskiej,
poświęcony jej warszawskim mieszkaniom, przesłany został Annie
Krajewskiej-Wieczorek mieszkającej w Los Angeles, w dwóch
odcinkach 2 IV i 1 V 1992 roku. Jego powstanie sprowokowały
pytania Anny Krajewskiej-Wieczorek dotyczące pobytu
Modrzejewskiej w Warszawie. W liście 2 IV 1992 Zbigniew
Raszewski, nieco zakłopotany, pisał:

Droga Pani Aniu,
stała się rzecz potworna. Cała moja odpowiedź na Pani pytania o
mieszkania Modrzejewskiej […] okazała się błędna. Nigdy nie
mieszkała na Senatorskiej. To film1 ją tam usadowił, a ja nędzny
prowincjonalny belfer, dałem się zwieść filmowi. […] Żeby choć w
części naprawić moją winę napisałem dla Pani artykuł. Specjalnie
dla Pani. […]

W liście dołączonym do drugiego odcinka, przynoszącego
uzupełnienia i uściślenia, wysłanego cztery tygodnie później, 1 V
1992 Zbigniew Raszewski ustosunkował się do propozycji
nakręcenia filmu o Warszawie z lat 1869-1876, a więc czasów
stałego pobytu Modrzejewskiej. W filmie tym Zbigniew Raszewski
miał być przewodnikiem po Warszawie z tamtych lat.
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Latem spróbuję rozejrzeć się za zdjęciami 4 interesujących nas ulic
sprzed 1944. Może się nawet znajdą z XIX wieku. Dworzec, ratusz,
katedra, teatr, Ogród Saski, Aleje. Być może napiszę krótki wstęp.
Tekst na ulicach można improwizować? Czy ruch nie zagłuszy?

Anna Krajewska-Wieczorek w trakcie pobytu w Warszawie nagrała
opowieści Zbigniewa Raszewskiego, ale film ostatecznie nie powstał

– czytamy we wstępie redakcji „Pamiętnika Teatralnego”. Ciekawe, czy
nagrane materiały wciąż istnieją? Wiemy, że dzięki tej filmowej historii
narodził się tekst, który tak się rozpoczyna:

Tytuł tego szkicu brzmi prowokacyjnie. Modrzejewska była
krakowianką z krwi i kości. Także o jej sztuce można powiedzieć, że
wywodziła się z Krakowa. Nikt rozsądny nie będzie temu przeczył.

A jednak istnieje problem Modrzejewskiej warszawianki. Zbyt wiele
uczyniła Modrzejewska dla tego miasta, żeby się jej mogło wyrzec,
choćby chciało. I sama wiele mu zawdzięczała; dopiero Warszawa
nadał jej aktorstwu rezonans ogólnopolski (s. 134).

W dalszych akapitach Raszewski wyraża swoje zdziwienie, że wciąż nie
została wydana książka opisująca związki aktorki z Warszawą oraz trasy jej
wędrówek. Wciąż nie mamy takiej publikacji2, ale w listopadzie 2020 roku
studentki i studenci Koła Naukowego Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej
w Warszawie postanowili zorganizować konferencję „Fenomen. Helena
Modrzejewska”, wywołując ponownie temat Modrzejewskiej-warszawianki.

Rzeczywiście istnieje problem rozpoznania warszawskiego doświadczenia
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teatralnego w twórczości „krakowianki z krwi i kości”. O Modrzejewskiej
najczęściej opowiada się przez pryzmat Krakowa, następnie koncentrując się
na jej spektakularnej karierze w Stanach Zjednoczonych. Podobnie jej sztuka
aktorska, co potwierdza Raszewski, kojarzona jest najczęściej z
doświadczeniem sceny krakowskiej. Narodowy Stary Teatr im. Heleny
Modrzejewskiej przypieczętował związek aktorki z teatrem w jej rodzinnym
mieście. W artykule nie jestem w stanie wyczerpać tak szerokiego tematu,
jakim jest omówienie okresu warszawskiego w życiu Modrzejewskiej,
chciałabym jedynie podzielić się kilkoma uwagami, które mogą być pomocne
w przyszłych badaniach. Mam zamiar być też nieco „nierozsądna”.

Daty i liczby

Postanowiłam na początek przyjrzeć się datom i liczbom3. Karierę sceniczną
Modrzejewskiej można rozpisać pomiędzy dwoma krańcowymi datami –
lipcem 1861 roku, czyli debiutem w Bochni, a marcem 1907, kiedy
zakończyła ostatnie, dwudzieste szóste amerykańskie tournée. Te dwie daty,
początku i końca, pozbawione konkretnego dnia, są pełne tajemnic. Mało
wiemy o okolicznościach debiutu dwudziestojednoletniej Heleny Misel, która
przyjęła pseudonim Modrzejewska, by zagrać na prowizorycznej scenie w
galicyjskim miasteczku. Nie znamy także miejscowości i dokładnej daty
ostatniego występu Heleny Modjeskiej, liczącej wówczas sześćdziesiąt
siedem lat, wielkiej gwiazdy obu kontynentów. Za daty początku i końca
kariery aktorki można też przyjąć 7 października 1865 roku, debiut na
krakowskiej scenie w dzisiejszym Narodowym Starym Teatrze im. Heleny
Modrzejewskiej, a zakończenie wyznaczyć na 2 maja 1905, kiedy w
Metropolitan Opera House w Nowym Jorku odbył się słynny testimonial,
publiczny hołd i pożegnanie wielkiej amerykańskiej artystki oklaskiwanej
przez czterotysięczną publiczność. Oba wydarzenia są bardzo dobrze
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udokumentowane, ich ślady łatwo znaleźć w recenzjach, wspomnieniach, na
afiszach i fotografiach. Ja przyjmuję pierwszą wersję, przyglądając się
karierze aktorki pomiędzy 1861 a 1907 rokiem. W ciągu tych lat miała tylko
jeden rok przerwy, między czerwcem 1876, czyli datą wyjazdu z Warszawy, a
sierpniem 1877, kiedy po raz pierwszy wystąpiła na scenie amerykańskiej.

Czterdzieści pięć lat kariery scenicznej można podzielić na kilka mniejszych
okresów. Pierwsze cztery lata (1861-1865) pracy na scenach
prowincjonalnych w Galicji, w tym krótki czas angażu na stanowisku
wodewilistki w Teatrze Skarbkowskim we Lwowie, od listopada 1862 do
lutego 1863, kolejne cztery lata (1865-1869) występów na scenie
krakowskiej, siedem lat spędzonych w rządowych Teatrach Warszawskich
(1869-1876) i trzydzieści lat (1877-1907) pracy na scenach amerykańskich
oraz podczas licznych występów gościnnych w Europie, wliczając także
miasta na ziemiach polskich. To krótkie zestawienie pokazuje, że
zdecydowanie największa część zawodowego życia Modrzejewskiej, sumując
doświadczenia scen prowincjonalnych w Galicji, amerykańskich tournée i
występów gościnnych, to życie w drodze – podróż trwająca trzydzieści cztery
lata. Siedem lat spędzonych w Warszawie może wydawać się w tym
wyliczeniu krótkim etapem. Zanim przejdę do okresu warszawskiego, warto
zatrzymać się na moment w roku 1865 i zapytać, jak postrzegano w tym
czasie Teatry Warszawskie. Czym mogła być scena warszawska dla
Modrzejewskiej z perspektywy Krakowa? Aktorka przyjechała do Krakowa z
Czerniowiec najprawdopodobniej już w lipcu 1865 roku, w konkretnym celu.
W Teatrze Krakowskim zaczynała się nowa epoka. Zamożni obywatele miasta
zebrali odpowiednie fundusze, przeznaczające je na podniesienie
upadającego teatru i nadanie mu nowego wymiaru, ważnego społecznego
znaczenia. Kierownikiem tego przedsięwzięcia został hrabia Adam Skorupka,
który nie był fachowcem, a jedynie słynął z zamiłowania do teatru.
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Postanowiono sprowadzić z Warszawy praktyka i znawcę teatru – Jana
Tomasza Seweryna Jasińskiego. Jasiński, liczący wówczas sześćdziesiąt jeden
lat, od roku 1862 roku był już na zasłużonej emeryturze. W świecie teatru
cieszył się wówczas największym autorytetem. Związany z Teatrami
Warszawskimi od 1824 roku, piastował tam, stopniowo, wszystkie możliwe
stanowiska – aktora, dramaturga, tłumacza, reżysera, dyrektora, pedagoga
Szkoły Dramatycznej. Wykształcił prawie pięciuset uczniów, ponad stu
występowało na scenie warszawskiej, około siedemdziesięciu na prowincji.
Przez kilkadziesiąt lat kształtował tradycję sceny warszawskiej, najbardziej
ceniony jako reżyser i pedagog. Mimo przejścia na emeryturę wciąż doradzał
aktorom, aktorkom i reżyserom, będąc blisko ukochanej sceny (zob.
Wanicka, 2007, s. 132-137). Jasiński, tworząc nowy zespół w Teatrze
Krakowskim, bezbłędnie rozpoznał talent Modrzejewskiej, i co więcej,
wyznaczył jej najważniejsze w zespole emploi pierwszej bohaterki oraz
odpowiedni zakres ról. Modrzejewska, uczestnicząca w inauguracji teatru
pod nowym kierownictwem, oraz publiczność zasiadająca w niedzielę 1
października 1865 roku na widowni Teatru Krakowskiego, mogła wcześniej
przeczytać na afiszu, oznaczonym nr 1, że „Otwarcie widowisk” odbywa się
pod „kierunkiem scenicznym” Jana Seweryna Jasińskiego „A.D. b. [Artysty
Dramatycznego, byłego] Dyrektora Teatrów Warszawskich”.

Podobnym skrótem oznaczono „Reżyssera” Władysława Świeszewskiego
„A.D.T.W.”, czyli Artystę Dramatycznego Teatrów Warszawskich.
Podkreślenie na afiszu inauguracyjnym, że wymienieni artyści reprezentują
scenę warszawską, nadawało całemu wydarzeniu rangę, było gwarancją, że
Teatr Krakowski rozpoczyna nową historię.

W roku 1865 Modrzejewska wiedziała, że najważniejszym miejscem i celem
pracy dla aktorki są Teatry Warszawskie. Cel osiągnęła już po trzech latach,
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rozpoczynając 4 października 1868 roku serię gościnnych występów
(trwających do 28 listopada4). 13 września 1869 roku podpisała kontrakt jako
Artystka Dramatyczna Teatrów Warszawskich, przeprowadzając się na stałe
do stolicy Królestwa. Opowiadając na wykładzie o życiu i twórczości
Modrzejewskiej, bardzo lubię moment, kiedy pokazuję dwie fotografie –
budynku Teatru Krakowskiego na placu Szczepańskim i gmach Teatru
Wielkiego na placu Teatralnym.

Zastanawiam się, co musiała czuć aktorka, stojąc po raz pierwszy przed
imponującym gmachem, na ogromnym placu, który wówczas stanowił
centrum życia miasta. Wyzwaniem nie była tylko różnica wielkości
budynków, którą tak dosadnie obrazują fotografie, ale znaczenie i tradycja,
niekwestionowane przez ludzi żyjących w drugiej połowie XIX wieku.
Chciałabym przytoczyć słowa Stanisława Koźmiana z roku 1875, cenne pod
wieloma względami. Koźmian podjął pracę w teatrze bez żadnego
praktycznego doświadczenia, przyszedł ze świata polityki i przejął
kierownictwo artystyczne po Jasińskim, który po wykonaniu swojej pracy w
Krakowie, w styczniu 1866 roku wrócił do domu, do Warszawy. Samodzielna
dyrekcja Koźmiana rozpoczęła się dopiero w 1871 roku, stopniowo
kształtując nową epokę Teatru Krakowskiego. Koźmian cenił siłę tradycji
sceny warszawskiej, którą dostrzegał w kontynuacji myśli reżyserskiej oraz
organizacji pracy nad przedstawieniem, umożliwiającej rozwój talentów
aktorskich. Ta tradycja ciągnęła się od

Bogusławskiego, Osińskiego do Jasińskiego, dobrego dyrektora i
informatora, Królikowskiego, Rychtera i Chęcińskiego, którzy
kolejno trudnili się reżyserią. Tradycja ta służyła przynajmniej dotąd
do zapatrywania się sumiennie, poważnie, nawet czasem
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pedantycznie na zadanie aktora i teatru. Stąd wielka dokładność nie
tylko w wyuczaniu się, ale także w studiowaniu ról; wielka ilość
prób, prób zwykle dobrych i dokładnych (Koźmian, 1959, s. 308).

Rosnąca legenda epoki Koźmiana (jego dyrekcja trwała do 1885 roku)
zaczęła odsuwać w cień historię początku Teatru Krakowskiego w roku 1865.
Jednak, badając życie i twórczość Modrzejewskiej, trzeba pamiętać, że jej
praca przypadała na pierwsze sezony teatru, który dopiero powstawał, który
dopiero w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku był
utożsamiany z legendarną dyrekcją oraz „szkołą krakowską”, zwaną także
„szkołą koźmianowską”. W 1903 roku Karol Chłapowski w liście do Feliksa
Konecznego zwrócił uwagę na nieścisłości, które publicysta zawarł w
artykule biograficznym o Modrzejewskiej. Chłapowski podkreślał, że Jasiński
był „pierwszym i jedynym nauczycielem i kierownikiem pani Modrzejewskiej
w jej zawodzie dramatycznym”, i dodał:

Dziwna rzecz, że w wielokrotnych wzmiankach o owej świetnej
epoce Teatru Krakowskiego z lat 1865-1869 – gdzie scena ta
zabłysła takim blaskiem – rzadko bardzo spotkać się można z
nazwiskiem Dyrektora J.S. Jasińskiego. Prawda, że szczęśliwym
trafem zgromadziło się tam sporo młodych talentów, ożywionych
wielkim zapałem do pracy – prawda, że hr. Skorupka jako
organizator, a p. Koźmian jako artystyczny instruktor (mianowicie w
sztukach nowożytnych) ogromnie się przyczynili do rozwoju tej
organizacji – ale bodaj pierwsza zasługa należy się Jasińskiemu,
który cała maszynę w ruch wprowadził, i zaraz ją od początku na
właściwą skierował drogę – pojedynczym aktorom ich właściwy
zakres wyznaczył – i że tak powiem, pierwsze podwaliny położył
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tradycji teatru krakowskiego (Chłapowski, 2015, s. 481).

Po powrocie Jasińskiego do domu, dyrektor z aktorką prowadzili
korespondencję, a kiedy Modrzejewska przyjechała do Warszawy,
kontynuowali przyjaźń, którą podtrzymywali później listownie. W listach z
Ameryki Modrzejewska tytułowała dawnego dyrektora „Mój Drogi Ojcze” lub
„Ojczusiu” (zob. więcej: Jędrzejczyk, 2020). Bycie uczennicą Jasińskiego
wpisywało Modrzejewską, która nie ukończyła Szkoły Dramatycznej w
Warszawie, w przeciwieństwie do wielu jej kolegów i koleżanek z zespołu
warszawskiego, w poczet jego słynnych wychowanków – Artystek i Artystek
Dramatycznych Teatrów Warszawskich.

Wracając do liczb. Modrzejewska została Artystką Dramatyczną Teatrów
Warszawskich – jak już zostało wspomniane – 13 września 1869 roku, i
pracowała w zespole dramatu i komedii do 21 czerwca 1876, kiedy wystąpiła
na pożegnalnym przedstawieniu na scenie Teatru Letniego5. Jak można
ocenić siedmioletni okres warszawski w kontekście jej całej kariery? Dzięki
Józefowi Szczublewskiemu, który dokonał podsumowania wszystkich
przedstawień Modrzejewskiej, możemy stwierdzić następujące fakty. „Z
bilansu występów wynika, że w ciągu całej kariery najwięcej przedstawień
wykonała jednak, w Warszawie: prawie 740. W dalszej kolejności: Nowy Jork
(z Brooklynem) 520, Kraków 390 […]” (Szczublewski, 1975, s. 668).
Siedemset czterdzieści występów w Warszawie to więcej o ponad dwieście
od przedstawień w „miastach Modrzejewskiej”, czyli Nowym Jorku i
Krakowie. Jak rozumieć te liczby, jak je czytać? Duża liczba zagranych
przedstawień w Teatrach Warszawskich świadczy o specyfice sceny i jej
tradycji. Nawiązując do cytowanych powyżej słów Koźmiana, scena
warszawska gwarantowała artystom i artystkom długi proces pracy nad rolą,
a następnie możliwość wielokrotnego przedstawienia tej samej roli. Zasadę
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łatwo uchwycić, porównując pierwszy sezon Modrzejewskiej w Teatrze
Krakowskim oraz w Teatrach Warszawskich. W Krakowie, od października
1865 do lipca 1866 (czyli łącznie z występami Teatru Krakowskiego w
Poznaniu) musiała przygotować czterdzieści dwie nowe role, a w pierwszym
sezonie w Warszawie, od września 1869 do marca 1870 tylko… cztery.
Dodatkowo powtórzyła pięć ról, w tym Julię (z Romea i Julii Szekspira), do
której sięgnęła już wcześniej w Poznaniu (w innym tłumaczeniu). Pracując
nad tą rolą na scenę warszawską, miała czas na jej opracowanie i możliwość
wprowadzenia do repertuaru na dłużej. Trzeba pamiętać, że Julię
Modrzejewskiej oglądano w Poznaniu, podczas występów Teatru
Krakowskiego, zaledwie dwa razy, a w Warszawie – tylko w pierwszym
sezonie 1869/1870 – dziewiętnaście razy. Dobrym przykładem takiego
porównania jest Ofelia z Hamleta Szekspira, legendarna rola aktorki z Teatru
Krakowskiego. Tylko należy pamiętać, że jako aktorka zespołu krakowskiego
przedstawiła ją… trzy razy w sezonie 1867/1868, w tym dodatkowo jeden raz
podczas występów w Poznaniu. Tymczasem w Teatrach Warszawskich –
dwanaście razy podczas premierowego sezonu 1870/1871, a do 1876 roku –
około trzydziestu pięciu razy. To na scenie warszawskiej wykluwały się jej
słynne role, dopracowywane w każdym szczególe, następnie sprawdzane
podczas wielokrotnych przedstawień, często wchodząc do stałego repertuaru
aktorki, powtarzanego później podczas amerykańskich tournées i licznych
występów gościnnych w Europie. Sumienne opracowywanie ról było tradycją
sceny warszawskiej na długo przed przyjazdem aktorki i zostało tradycją na
długo po jej wyjeździe. Był to fundament, na którym wyrastały wielkie
aktorskie talenty epoki gwiazd, jak Agnieszka Truskolaska, Józefa
Ledóchowska, Leontyna Halpertowa, Ignacy Werowski, Wojciech Piasecki,
Alojzy Żółkowski, Jan Królikowski, Wiktoryna Bakałowiczowa i wielu innych,
a od 1869 roku także Helena Modrzejewska, a po niej – wielu innych.
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„Artysta z pięknej strony winien zapatrywać
się na naturę”

Badając zespół dramatyczny w Teatrach Warszawskich w latach prezesury
Sergiusza Muchanowa (1868-1880), doszłam do następujących wniosków,
dotyczących charakterystyki stylu sztuki aktorskiej, w tym także pracy
Modrzejewskiej. Napisałam wówczas, że ten styl –

nie był zasługą prezesa ani tym bardziej nowo przybyłych aktorów
teatru krakowskiego i lwowskiego, lecz wynikał z wieloletniej
tradycji, obowiązujących standardów, które respektowano. Wielkość
aktorstwa Modrzejewskiej polegała nie na innowacyjności, ale
doskonałym zrealizowaniu obowiązujących wymagań.
Kontynuacyjną linię sztuki Modrzejewskiej podkreślają słowa
Leontyny Halpertowej, która po wystąpieniu krakowskiej aktorki w
roli Adrianny [w 1868 roku] miała powiedzieć: „Ona zaczyna od
tego, na czym ja skończyłam” (Wanicka, 2011, s. 203).

Modrzejewska musiała znać doskonale Teorię sztuki dramatycznej autorstwa
jej nauczyciela i „ojca” Jana Jasińskiego, podręcznik ukończony w roku 1865,
który był efektem jego wieloletnich doświadczeń pedagogicznych i
reżyserskich. Podstawą sztuki aktorskiej w XIX wieku była zasada idealizmu
realistycznego, wyjaśniona i opisana współcześnie przez Dariusza
Kosińskiego (por. Kosiński, 2003; Kosiński, 2005). Idealizm realistyczny
wyrażał m.in. ten fragment ze wspomnianej Teorii sztuki dramatycznej:

Cały świat jest szkołą aktora, w którym to świecie wszystkie
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namiętności, wszystkie stany, wszystkie charaktery są w ruchu; lecz
ponieważ większa część tych wzorów pozbawiona [jest]
szlachetności i ogłady, przeto artysta nauką musi wybór swój
oświecać. Nie dosyć jest przywdziać strój według natury, trzeba
jeszcze, aby poznawszy, co prawdziwie piękne, umiał wybranym
wzorom nadać kolor właściwy, przedstawiać ludzi z ich błędami,
namiętnościami i charakterami, w świetle, jakiego sztuka wymaga
(Jasiński, 2007, s. 207).

Słowa te można sprowadzić do konkretnej reguły:

artysta z pięknej strony winien zapatrywać się na naturę, unikać
wszystkiego, nawet z narażeniem prawdy, co by mogło wzniecić
odrazę zamiast przyjemności. W naturze wszystko być musi, bo
wszystko jest potrzebne, konieczne, na scenie to tylko przedstawiać
trzeba, co się może podobać i zająć (Jasiński, 2007, s. 197).

Zastanawiając się nad życiem i twórczością Heleny Modrzejewskiej, mam
wrażenie, że jak wzorowa uczennica Jasińskiego perfekcyjnie realizowała tę
regułę w życiu prywatnym oraz na scenie. Siedem lat pobytu w Warszawie
można potraktować jako czas realizacji mistrzowskiego performansu zasad
idealizmu realistycznego. Myślę, że fenomen popularności Modrzejewskiej
nie polegał na jej wyjątkowości, ale wręcz przeciwnie, na typowości, na
wpisaniu się w obowiązujące w drugiej połowie XIX wieku zasady w życiu
obyczajowym i reguły sztuki teatralnej oraz – co należy podkreślić – ich
mistrzowskiej realizacji. Mam świadomość, że takie stwierdzenie wymaga
rzetelnego wywodu oraz przykładów, w tym momencie chciałabym pokazać
tylko kilka tropów, które można w przyszłości rozwinąć.
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Powróćmy do sceny, kiedy aktorka po raz pierwszy stanęła na placu
Teatralnym w Warszawie, patrząc na gmach Teatru Wielkiego projektu
Antonia Corazziego. Trzeba dodać istotny szczegół: prawdopodobnie stał
obok niej mąż – Karol Chłapowski. Najprawdopodobniej patrzyli na gmach
teatru 16 września 1868 roku, w dzień przyjazdu do Warszawy. Mieszkanie,
które wynajęli, było niedaleko – jak ustalił Raszewski – na ulicy Bielańskiej,
„bądź na rogu Bielańskiej i Senatorskiej, bądź na rogu Bieleńskiej i placu
Teatralnego” (Raszewski, 1998, s. 75). Cztery dni wcześniej, 12 września, w
Krakowie, w kościele św. Anny odbył się ich ślub. Został wydany akt
małżeństwa Karola Chłapowskiego – kawalera oraz Heleny Jadwigi Misel-
Modrzejewskiej – wdowy (zob. Lesiak-Przybysz, Warzecha, 2009, s. 40).
„Uśmiercenie” Gustawa Zimajera, z którym aktorka miała nieślubnego syna
Rudolfa, było pierwszą zmianą w jej biografii, którą świadomie kształtowała,
zgodnie z zasadą „unikania wszystkiego, nawet z narażeniem prawdy, co by
mogło wzniecić odrazę”. Dokładnie w tym czasie Zimajer wychowywał jej
siedmioletniego syna, porwanego wbrew woli aktorki, odzyskanego dopiero
po kilku latach za znaczną sumę pieniędzy.

W Warszawie Modrzejewska rozpoczęła życie jako prawowita małżonka
przedstawiciela arystokracji, pochodzącego z szanowanej rodziny
Chłapowskich. Z dzisiejszej perspektywy trudno sobie wyobrazić, jak
ogromnym awansem społecznym w XIX wieku było małżeństwo z
przedstawicielem wyższych sfer. Franciszek Siedlecki, autor pierwszej
monografii Modrzejewskiej z 1927 roku, napisał wprost: „Zdobycie
stanowiska towarzyskiego przez małżeństwo z potomkiem starej rodziny
arystokratycznej ułatwiło jej dalszą karierę artystyczną i dopomogło do
przeprowadzenia swoich artystycznych zamierzeń” (Siedlecki, 1927, s. 47).
Styl życia, który z rozmachem zaczęła prowadzić w Warszawie, co umożliwiły
jej wysokie zarobki w rządowym teatrze, a także coroczne benefisy i występy
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gościnne w sezonie urlopowym, wpisywał się w styl życia wyższych sfer.
Świadczyły o nim kolejne mieszkania, które wynajmowała i urządzała, „duże i
drogie” przy ulicy Miodowej, później przy Trębackiej, przy Królewskiej i
wreszcie przy Granicznej; srebrna taca, na której lokaj przynosił list od
brata, co jak zauważył Raszewski, opisała bratu „nie bez przyjemności”
(Raszewski, 1998, s. 84); prywatny powóz, liczne bale, na których bywała;
otwarty salon i słynne wtorki u Modrzejewskiej czy elegancja strojów, które
zaczęły być jej znakiem rozpoznawczym. Należy też pamiętać, że
Modrzejewska reprezentowała najbardziej prestiżowe emploi pierwszej
bohaterki i amantki, występując najczęściej w tragediach, dramatach,
melodramatach na scenie Teatru Wielkiego, czyli w teatrze przeznaczonym
w pierwszej kolejności na przedstawienia operowe i baletowe. To była
reprezentacyjna sala miasta, z eleganckimi lożami, wypełnionymi
przedstawicielami arystokracji i zamożnej finansjery. Widownia teatralna w
XIX wieku dobrze oddawała strukturę społeczną – najbiedniejsza warstwa, w
tym robotnicy i studenci, byli ściśnięci na paradyzie, na parterze siedzieli
przedstawiciele inteligencji, jednak oczy wszystkich były skierowane na loże;
siedzący tam ludzie dyktowali modę i reguły życia obyczajowego.
Modrzejewska była jedną z nich, należała do towarzyskiej elity. W
popularnym Kodeksie światowym, omawiającym zasady życia w
społeczeństwie drugiej połowy XIX wieku, który aktorka mogła znać w
oryginale (na język polski został przetłumaczony dopiero w 1881 roku),
zapisano: „Życie składa się z tysiąca drobnych faktów, które przybierają
najrozmaitszą postać, czego szczegółowo zaznaczyć niepodobna. Poznawszy
raz świat, potrzeba z tego skorzystać na to, ażeby stać się lubionym [sic!],
ażeby zajęć miejsce zaszczytne. Takim być winien cel każdego” (Lubowski,
1881, s. 163-164).

Modrzejewska znalazła się w mieście, które szczególnie ceniło formę,
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zewnętrzne piękno, elegancki strój, dystynkcję ruchów i wdzięk. Niemiecki
reporter Fritz Wernick tak opisał poznanych podczas pobytu w Warszawie
Polaków:

W Warszawie ujmuje nas już na wstępie wiele miłych rysów
zewnętrznych. Polacy są bowiem prawie bez wyjątku doskonale
wychowani, maniery ich słyną z ogłady i grzeczności, są błyskotliwi,
gościnni i uczynni. Uroda pań nie należy do spokojnych,
klasycznych, ani też monumentalnych. Są one niezwykle atrakcyjne
dzięki harmonijnej budowie ciała, żywym ciemnym oczom,
delikatnej karnacji skóry oraz wrodzonemu wdziękowi i dystynkcji
ruchów. Mężczyźni warszawskiej elity towarzyskiej wyróżniają się
rasową urodą, której nie umniejsza bladość lic i wyraz znużenia,
któremu zresztą przeczą żywe pełne blasku oczy. Warszawa ubiera
się wytwornie, bogato, i z gustem. Niezależnie od wyrafinowanego
smaku, nienagannego kroju i doborowych materiałów również z
pewną finezją, która odpowiada ich pełnym gracji sylwetkom
(Wernick, 1970, s. 331).

Większość wymienionych przez Wernicka cech, jak harmonijna budowa ciała,
wdzięk oraz dystynkcja ruchów podkreślano w prawie każdym wspomnieniu
o Modrzejewskiej i w recenzjach. Warto zaobserwować, że Anna Leo, pisząc
z perspektywy roku 1929, miała świadomość, że dawny ideał nie przetrwałby
zapewne próby czasu.

Zapytuję nieraz siebie, czy ta artystka, tak uwielbiana za życia […]
cieszyłaby się równie entuzjastycznym uznaniem w chwili obecnej.
Jej klasyczna, królewska piękność, jej patetyczny głos, jej
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harmonijny gest, wszystko, co nas olśniewało, czarowało – byłoby
dla was może nieszczerym, sztywnym, sztucznym (Leo, 1929, s.
220-221).

Wspominając majestatyczną urodę Modrzejewskiej, kontrastującą z modnym
w latach dwudziestych XX wieku stylem, dodała jeszcze: „A cóż dopiero
wypieszczony metal głosu, dostojność linii i ruchu!” (Leo, 1929, s. 221).

Widywałam ją u rodziców moich, i w prywatnym naszym salonie
wydawała mi się równie daleką, cudną, królewską i niedostępną, jak
kiedy grała nieszczęsną królowę szkocką. Każdy ruch jej, każda
poza były tak skończenie piękne, że niemal trudno było wierzyć, że
były spontaniczne. Wybuchnęła śmiechem, z powodu czyjejś
dowcipnej uwagi i zaledwie przebrzmiał ten niski, dziwnie
melodyjny śmiech: „roześmiałam się jak Księżna Jerzowa, prawda?”
Wszyscy otaczający ją […] pożerali ją oczyma. Zresztą kochali się w
niej w Warszawie wszyscy: młodzi, starzy, artyści i przemysłowcy,
emeryci i gimnazjaliści! (Leo, 1929, s. 221).

Ten sam ideał „skończonego piękna” – zgodnie z Teorią sztuki dramatycznej
Jasińskiego – realizowała na scenie. W stylu aktorskim Modrzejewskiej była
silnie obecna, zgodnie z obyczajowością epoki, chęć podobania. Adam
Grzymała-Siedlecki zanotował ciekawą wypowiedź Karola Estreichera: „Ona
wtedy z upodobaniem wchodzi na scenę, gdy jest pewna, że sala się w niej
zakocha” (Grzymała-Siedlecki, 1957, s. 83). Franciszek Siedlecki, szukając
tajemnicy aktorstwa Modrzejewskiej, na początku swojej konstatacji trafnie
przytoczył jej własną wypowiedź, ukazującą sposób podejścia do
przedstawianych postaci.
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„Nuta przewodnia, która górowała przy ujmowaniu wszystkich
tworzonych przeze mnie postaci, była miłość ludzkości i uporczywy
wysiłek celem uwypuklenia lepszych stron przedstawianych
charakterów, tych, co odkupieniem być miały za ich błędy i
słabość”.

W tym zdaniu, przy schyłku życia napisanym, odsłoniła
Modrzejewska całą tajemnicę swej sztuki aktorskiej. Żył w niej
duch, co jarzył się miłością, i z miłością tej tworzył formę
artystyczną. Jedni nazywali go wrodzonym wdziękiem, inni czarem
płynącym z jej osoby; dwa pokolenia wsłuchiwały się w jej głos,
wpatrzone w harmonijny ruch jej postaci i opanowany gest i
wychodziły z przybytku sztuki lepsze, szlachetniejsze, jakby
odrodzone jej sztuką (Siedlecki, 1927, s. 117).

Należy podkreślić, że chociaż Modrzejewska należała do epoki, która ceniła
słowo, dźwięk głosu, to siła jej talentu wynikała z umiejętności oddziaływania
formą wizualną. „Jako człowiek teatru czuła, że widz więcej widzi niż słyszy, i
prawdziwa jej talentu inklinacja szukała najchętniej wizualnego
porozumienia się z widzem” – zauważył autor Świata aktorskiego moich
czasów (Grzymała-Siedlecki, 1957, s. 87). Ten zmysł aktorki można
obserwować przez całą jej karierę, ale myślę, że okres warszawski był
wyjątkowo ważny. To tutaj, występując głównie na scenie Teatru Wielkiego,
wypełnionego przedstawicielami arystokracji, regularnie spotykała się z
publicznością wyczuloną na piękno zewnętrznej formy. W Warszawie poznała
także artystę, który potrafił zapisać na fotografii piękno i wdzięk aktorki
„pożeranej oczami” w życiu i na scenie.

Mowa o Janie Mieczkowskim, działającym w Warszawie w drugiej połowie
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XIX wieku. W latach 1861-1880 prowadził przy ulicy Miodowej 5 (w pałacu
biskupów krakowskich) największy i najmodniejszy zakład fotograficzny.

Był to pierwszy zakład w Warszawie o komfortowo wyposażonym
atelier i poczekalniach, o altanie fotograficznej żelaznej konstrukcji.
Przy zakładzie Mieczkowski prowadził wielki skład chemikalii i
przyrządów fotograficznych, poradnię dla fotografujących, zakład
ramiarski i introligatorski (Garztecki, 1975, s. 728).

O skali przedsięwzięcia informuje również liczba około dwudziestu
zatrudnionych pracowników. Sława fotografa wykraczała poza Warszawę,
„wysyłał swoje prace na wiele wystaw międzynarodowych, między innymi do
Londynu (1862, 1867), Moskwy, Wiednia (1873) i Filadelfii (1876), także, co
najmniej trzykrotnie, do Paryża (1864, 1867, 1870)” (Grąbczewska, 2009, s.
82). Trudno się dziwić, że właśnie w atelier przy Miodowej 5 Helena
Modrzejewska fotografowała się najczęściej. Mieczkowski był przede
wszystkim cenionym portrecistą. Pierwszy na ziemiach polskich wprowadził
w 1868 roku retusz negatywów. Zgodnie z regułami epoki, dbając o
najlepszą pozę modela i znakomicie operując światłem, potrafił wydobyć
piękno pozującego. Wszystkie zdjęcia, które wykonał aktorce w jej słynnych
warszawskich rolach, m.in. Adrianny Lecouvreur, Dalili, Donny Diany, Frou-
frou, Ofelii czy Kleopatry6 mogą służyć jako dowód rzeczowy wspomnień i
recenzji, podkreślających wdzięk i piękno każdej pozy, niezwykłą
umiejętność stwarzania harmonijnych obrazów, które zostawały w pamięci
publiczności.

Ten talent aktorki omawiał wielokrotnie m.in. Wacław Szymanowski, np. w
recenzji z Hamleta, wspominając scenę obłąkania Ofelii – „wszystko to
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wykonane z tak nieporównanym wdziękiem, że Ofelię, kiedy schodzi ze
sceny, każdy by pragnął wyryć w swojej pamięci i zachować tam na zawsze”
(1871, za: Got, Szczublewski, 1958, s. 161). Albo omawiając scenę omdlenia
w Adriannie Lecouvreur – „Kiedy mdleje, zdaje się spływać na ziemię, a
postać jej wówczas układa się w tak piękne kształty, że utalentowany malarz,
mając ten model przed sobą, nic by w nim nie znalazł do poprawy” (1868, za:
Got, Szczublewski, 1958, s. 171). Dobrym podsumowaniem wrażenia, jakie
wywoływała artystka, jest fragment recenzji Stanisława Koźmiana z jej
występów gościnnych w Teatrze Krakowskim, w której zacytował list
przesłany do redakcji „Czasu”. „Wielką miałam przyjemność widząc
Modrzejewską, jestem zachwycona jej pięknością, niemal tyle co jej grą.
Urocze to zjawisko i aktorka, która stała się artystką w dobrym smaku”
(1879, za: Got, Szczublewski, 1958, s. 171) – napisała anonimowa
czytelniczka.

W przyszłych badaniach nad warszawskim okresem w życiu i twórczości
aktorki powinno znaleźć się miejsce na dokładną analizę fotografii
wykonanych przez Mieczkowskiego7. W tym miejscu chciałabym
zaprezentować jedną rolę Modrzejewskiej, pokazując możliwości
interpretacyjne tkwiące w zestawieniu recenzji i materiałów wizualnych.
Zainteresowała mnie postać Jolanty, która szybko została zapomniana;
aktorka nigdy już do niej nie wróciła. Zostały jednak fotografie
Mieczkowskiego, które do dziś mogą urzekać uchwyceniem harmonijnego
ruchu aktorki, jej mimiki, póz oraz charakterystycznego wdzięku,
podkreślonego miękkim światłem, znakiem rozpoznawczym znakomitego
portrecisty. Jolanta jest główną rolą w pięcioaktowym dramacie Henryka
Hertza Córka króla René, który został wystawiony w Teatrze Letnim 10
czerwca 1873 roku oraz powtórzony, co zdarzało się rzadko, tylko dwa razy –
11 i 13 czerwca. Sztuka została skrytykowana z powodu popisowego

110



charakteru roli, skrojonej tylko dla solistki, nie dającej możliwości
rozwinięcia mniejszych ról przez innych członków zespołu oraz mało
prawdopodobną fabułę, brak akcji, rozwlekłość i nudę. Bohaterką dramatu
jest królewska córka, nieświadoma tego, że nie widzi. Są w nim dwa punkty
kulminacyjne: kiedy Jolanta zyskuje świadomość, że jest niewidoma, oraz
kiedy – przez budzące się uczucie miłości – zostaje uleczona.

Ciężar całej niekonsekwencji pomysłu i nieudolności w jego
przeprowadzeniu, dźwigać musiała pani Modrzejewska. Trzeba
tylko tak znakomitego opracowania zewnętrznej strony roli, tak
pilnych studiów na tym, co w kalectwie ślepoty podpada
bezpośrednio pod nasze zmysły, aby odwrócić uwagę widza od
wewnętrznego psychicznego fałszu, na którym autor budował
charakter Jolanty

– pisał Władysław Bogusławski w „Kurierze Warszawskim” (1873 nr 120).

Zachwycony grą Modrzejewskiej recenzent „Dziennika Warszawskiego”
podkreślił:

Sama tylko aktorka, choćby i wielka nawet, nie wystarczy na
odtworzenie takiej postaci; musi w niej mieszkać także wzniosłego
serca i świetnego umysłu kobieta, która aż tak szlachetne i aż tak
subtelne uczucia nie tylko pojąć, lecz i odczuć jest zdolna (1873 nr
116, za: Got, Szczublewski, 1958, s. 166).

Rola była znakomitym materiałem do zastosowania całej gamy póz i gestów
w przedstawieniu tragedii kobiety i jej przemiany, co – szczęśliwie dla nas –
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zostało opisane i sfotografowane.

Słyszałem pomiędzy widzami, a nawet pomiędzy gronem
recenzentów obecnych na przedstawieniu Córki króla René zdania,
że rola Jolanty jest rolą popisową. Zgadzam się na to, lecz z
warunkiem, że popisywać się w niej może tylko pani Modrzejewska.

Pomiędzy całym szeregiem świetnych heroin dramatycznych, jakie
artystka ta przedstawiła już na scenie warszawskiej, postać Jolanty
jest może najpiękniejszą z jej kreacji, lecz zaraz i najtrudniejszą.
Niewidoma Jolanta musi w każdym ruchu, w każdym geście i w
każdym drgnieniu rysów być niewidomą istotnie dla oka
najbystrzejszego widza – inaczej cały efekt tej roli byłby stracony od
razu. Oczy jej, patrzące szklisto, jak gdyby nie na świat zewnętrzny,
lecz w głąb własnego ducha, muszą zachować ciągle ten wyraz
symboliczny, a potem nagle, po odzyskaniu wzroku, zajaśnieć całym
ogniem patrzącej przez nie duszy i rozkochanego serca, chociaż i
wtedy znowu muszą one mroczyć się chwilami, przerażone zbyt
nowym jeszcze, rażącym je koniecznie działaniem światła. Lecz to
dopiero jedna strona trudności tej roli. Poza nią leży druga,
zawarta, że tak się wyrażę, w pantomimie i pozie. Jolanta, ilekroć
jest obecna na scenie, doznaje ciągle wrażeń wznioślejszej natury:
albo wypowiada ona swoje uczucia dla ojca, albo określa swoje o
naturze pojęcie, albo bada swe serce, budzące się po raz pierwszy
na sympatyczny dźwięk ukochanego głosu […], na koniec zaś w
ostatniej scenie wszystkie te uczucia, zdwojone przez zobaczenie
przedmiotów, które je zbudziły, muszą barwami życia zajaśnieć na
jej twarzy, zmienionej już w całym psychicznym wyrazie. Jest tu
więc ciągła gra rysów i ciągle zmieniająca się poza (s. 165-166).
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Z kolei Bogusławski, podkreślając „znakomite opracowanie zewnętrznej
strony roli”, wspomniał tylko jeden gest aktorki. „Gest, w którym artystka
zasłania sobie oczy, jakby wskutek rodzącego się wstydu na widok
ukochanego jest dowodem głębokiego i artystycznego wniknięcia w istotę
uczucia, które w tak odrębnych powstało warunkach („Kurier Warszawski”
1873 nr 120).

Fotografie Mieczkowskiego zostały wykorzystane w pierwszej monografii o
artystce. Siedlecki nadał im tytuły oraz opisał cztery wybrane zdjęcia.

Oczekiwanie8

W zapatrzeniu w dal oczy jej głębokie wydłużały się w poprzek przy
lekkim przymknięciu powiek, a usta w skupieniu przymykały w
spokojną linię. Lewą rękę podniosła do oczu, jakby chroniąc się od
snopów światła, a prawą lekko podniesioną na wysokości piersi
wyrażała oczekiwanie w przygotowaniu do podania dłoni na znak
zgody.

Wzruszenie się wiadomością

[…] Dowiadujemy się, że przyniesiono jej jakąś wiadomość, która ją
do głębi poruszyła. Oczy zawarła, skupiła się cała w sobie, usta
zesznurowała tak, że stały się małe i wąskie. Prawą rękę podniosła
ku oczom i nie chce dopuścić płaczu, a lewą uniosła nieznacznie,
jakby chciała oddalić jakieś niebezpieczeństwo.
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Smutek

[…] Głowa jej zaciążyła od smutnych myśli, wspiera ją lekko lewą
ręką. W oczach smutek i w ustach oznaki bólu. Uleciał z nich
uśmiech zadowolenia, a pozostał ledwie widoczny bolesny
uśmieszek odgadnięcia odpowiedzi na zadane pytanie zanim
zdołano je wypowiedzieć W oczach z lekkim wyrzutem patrzących
przebija się rezygnacja duszy co już wszystko rozumie i przebacza.
Prawa zaś ręka z wyciągniętą dłonią przygotowuje się do
błogosławieństwa tego, co przed nią z ziemi wyrośnie.

Bolesne przebaczenie

[…] Dusza ulatuje w tęskne krainy zaziemskie, oczy wniesione
patrzą ku górze, gdzie jest ucieczka przed cierpieniem. Z ust znikł
zupełnie uśmiech, a przybrały wyraz pogody zaziemskiej. Ręce
lekko podniesione i w inną niż głowa stronę zwrócone mówią o
odejściu i wskazują kierunek. To pożegnanie tego co przeszło, co się
stało, a choć to było smutne i tragiczne, jednak przez to, że było,
więc go żal, a w żalu maluje się wyrzut do ludzi i bytu, lecz nie
zaciekły i nieubłagany, ale przebaczający (Siedlecki, 1927, s.
133-134).

Tytuł tekstu Zbigniewa Raszewskiego Modrzejewska-warszawianka okazał
się nie tyle prowokacyjny, ile trafny. Biorąc pod uwagę wszystkie
przytoczone liczby i fakty, należy uznać Modrzejewską za jedną z
najwybitniejszych przedstawicielek „szkoły warszawskiej”, znakomicie
realizującą reguły zawarte w Teorii sztuki dramatycznej jej nauczyciela Jana
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Tomasza Seweryna Jasińskiego. Na tableau, wykonanym przez
Mieczkowskiego i dołączonym jako prezent dla prenumeratorów „Kuriera
Porannego i Antraktu” w 1877 roku widnieje zespół, który nigdy w takim
składzie nie pracował.

W tym czasie Helena Modrzejewska, umieszczona pośrodku w pierwszym
rzędzie, była już w Ameryce, a Jasiński, zajmujący centralną pozycję, był już
od piętnastu lat na emeryturze. Obecność Jasińskiego podkreśla tradycję
sceny warszawskiej, gdzie najważniejsze aktorskie emploi zajęła Helena
Modrzejewska – Artystka Dramatyczna Teatrów Warszawskich. Siedem lat
spędzonych w Warszawie to dla aktorki okres największej stabilności.
Warszawa była przestrzenią, która dała jej możliwości rozwinięcia talentu
aktorskiego i prowadzenia życia towarzyskiego, odpowiadającego jej
ambicjom. Badając jej mistrzowską realizację zasad idealizmu
realistycznego, można również tropić rysy i pęknięcia, przez które zaglądała
niewygodna prawda. Jednak coraz bardziej przekonuję się, może niesłusznie,
że zasada przedstawiania ludzi i świata tylko z pięknej strony wynikała z
autentycznego przeżycia i potrzeby Modrzejewskiej. Urodziła się i zmarła w
epoce spójnej z jej wewnętrznym przekonaniem, i w tej spójności – wciąż
zastanawiając się na tym tematem – szukałabym tajemnicy jej talentu,
społecznego i aktorskiego fenomenu.

 

Wzór cytowania:

Wanicka, Agnieszka, „Pożerali ją oczyma”. Kilka uwag o warszawskim
doświadczeniu w życiu i twórczości Heleny Modrzejewskiej, „Didaskalia.
Gazeta Teatralna” 2021 nr 166, DOI: 10.34762/xwms-8c68.
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Anny Bojarskiej, przypis redakcji „Pamiętnika Teatralnego”.
2. Należy także odnotować artykuł Marii Olgi Bieńki (2009), w którym autorka przywołuje
najważniejsze role Modrzejewskiej z repertuaru klasycznego, głównie spod znaku Schillera,
Szekspira i Słowackiego, w kontekście zespołu i repertuaru warszawskiego.
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Maresz (2009).
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Halévy’ego, Hamlet oraz Antoniusz i Kleopatra W. Szekspira.
7. Warto odnotować najnowsze publikacje uwzględniające twórczość teatralną Jana
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8. Tytuły zostały nadane za Spisem rycin (zob. Siedlecki, 1927, s. 170).
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juchananow

Boris Juchananow, czyli teatralna wieża Babel

Katarzyna Osińska Instytut Slawistyki PAN w Warszawie

Boris Yukhananov or the Theatrical Tower of Babel

This article attempts to interpret the theatre work and pedagogical practices of Boris
Yukhananov (b. 1957), the Artistic Director of the Stanislavsky Electrotheatre in Moscow. A
closer look at Yukhananov’s ideas, the concepts he uses, the historical context in which he
began his work and the sources of his inspiration leads to the conclusion that the artist’s
aim is to depart from textual interpretation in theatre. Downplaying the importance of
authorship does not mean lack of style. The postmodern aesthetics of his performances is
balanced by references to esoteric religious-philosophical strands, such as anthroposophy
and Kabbalah. The confusion of languages and ideas found in the director’s work is
explained in the article by means of the metaphor of the Tower of Babel as interpreted by
Jacques Derrida (developed by the Polish philosopher Adam Lipszyc).

Keywords: Boris Yukhananov; Stanislavsky Electrotheatre; anthroposophy; Torah; The
Tower of Babel; deconstruction.

Boris Juchananow to nie tylko reżyser teatralny. To także wszechstronny
artysta, reżyser filmowy – uczestnik grupy tworzącej tak zwane kino
paralelne (zob. Zielińska 1997, s. 70-71), autor filmów wideo, rysownik,
wreszcie pedagog, założyciel Mastierskoj Indywidualnoj Rieżyssury
(Pracowni Indywidualnej Reżyserii), a obecnie także dyrektor moskiewskiego
Elektroteatru Stanisławski. Urodzony w 1957 roku w Moskwie, ukończył
Państwowy Instytut Sztuk w Woroneżu – na wydziale aktorskim. Po odbyciu
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służby wojskowej przystąpił do egzaminów w moskiewskim GITIS-ie
(Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej), gdzie dostał się na wydział
reżyserski, na rok prowadzony przez reżyserów Anatolija Efrosa i Anatolija
Wasiljewa. Swoje doświadczenia z okresu moskiewskich studiów opisał w
broszurze wydanej przez czasopismo „Sinie Fantom” (Juchananow, 1997).
Relacjonował w niej metody pracy swoich mistrzów, a także początki własnej
działalności teatralnej, która przypadła na lata osiemdziesiąte XX wieku –
okres burzliwych zmian poprzedzających pieriestrojkę i upadek Związku
Radzieckiego. W 1985 roku przeniósł się z Moskwy do Leningradu, gdzie stał
się jedną z kluczowych postaci tamtejszego undergroundu. W tym samym
roku założył niezależną grupę teatralną pod nazwą Teatr-Teatr. Rok później
rozpoczął projekt Wideoroman w 1000 kassietach. Sumasszedszyj princ
(Wideopowieść w tysiącu kasetach. Książę szalony, 1986-1993). Rozciągnięte
w czasie, trwające latami projekty teatralne, w tym: Sad, Faust, Dworiec
(Pałac), Tieatr i jego dniewnik (Teatr i jego dziennik), LaboraTORIJA
(LaboraTORIUM1), Swierlijcy, Zołotoj osioł (Złoty osioł), Orficzeskije igry.
Pank-makrame (Gry orfickie. Punk-makrama) stały się jego znakiem
rozpoznawczym.

Nie jest łatwo w jednym artykule nakreślić sylwetkę twórcy, który w swych
rozważaniach o teatrze odwołuje się do ezoterycznych nurtów religijno-
filozoficznych – antropozofii i Kabały, co nie przeszkadza mu w swobodnym
czerpaniu z nowych technologii, z cyfrowej rzeczywistości; którego spektakle
pełne są teatralnych efektów i nawiązań do tradycyjnych, zamkniętych w
swych konwencjach form (jak komedia dell'arte czy teatr nō), a zarazem
stanowią ogniwa jego otwartych projektów rozwijających się w czasie,
będących wcieleniem jego idée fixe – „nowej procesualności”. „Nowej”,
ponieważ nie chodzi mu o eksponowanie procesu w miejsce zamkniętego
dzieła. Chodzi o nadanie procesowi znaczenia wykraczającego poza
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realizację konkretnego zadania artystycznego, przy czym niektóre z jego
wieloletnich projektów mogą zastać przerwane (trudno bowiem mówić o ich
ostatecznym zamknięciu), inne zaś mogą rozwijać się przez lata w kolejnych
wariantach, odsłonach, „regeneracjach”. Według Juchananowa „nowa
procesualność” łączy metodę pracy, teoretyczne do niej podejście („moja
praktyka zawsze wiązała się z potrzebą refleksji, artykulacji, zrozumienia.
Można powiedzieć, że oplatałem ją teorią, co było częścią mojej pracy” –
Juchananow, 2016) oraz strategię artystyczną, zakładającą włączenie do
procesu różnych dziedzin sztuki na równych prawach. Zarówno klasyka, do
której sięga, jak Wiśniowy sad Czechowa, Faust Goethego, Książę niezłomny
Calderona, Metamorfozy Apulejusza, Niebieski ptak Maeterlincka, jak i
współczesna dramaturgia (Pinokio Andrieja Wiszniewskiego), czy własne
scenariusze (libretto do opery Swierlijcy) stanowią podstawę wieloletnich
projektów lub wielogodzinnych, rozłożonych na kilka dni łańcuchów
spektakli.

Określając istotę swoich poszukiwań, Juchananow używa sformułowań, które
mogą wprowadzić obserwatora w błąd. Na przykład, kiedy mówi o „teatrze
pełni” (tieatr połnoty) – już samo to określenie wydaje się nacechowane
patosem, choć trudno byłoby o nie podejrzewać artystę o właściwym mu
ironicznym poczuciu humoru – to nie ma na myśli dawnej idei syntezy sztuk,
bliżej mu bowiem do założeń teatru postdramatycznego. Nieprzypadkowo
zaprosił do współpracy Heinera Goebbelsa, postrzegając go jako
artystycznego sojusznika. Goebbels nie tylko reaktywował na scenie
Elektroteatru Stanisławski spektakl Max Black, czyli 62 sposoby wsparcia
głowy ręką z 1998 roku, ale był też gościem spotkań w związku z wydaną
przez moskiewski teatr jego książką (Goebbels, 2015a). Niemiecki
kompozytor i reżyser, wskazując na nieprzystawalność idei
Gesamtkunstwerk do własnej praktyki scenicznej, podkreślał, że nie chodzi o

121



„utopijną całość (jak u Wagnera), ale o jej przeciwieństwo: obfitość pytań,
produktywną niekompletność, nowy model komunikacji. Sam proces
pośredniczenia musi stać się tematem sztuki. Teatr jako miejsce
doświadczenia (i oczywiście rozrywki), nie pouczania, nie wiedzy” (Goebbels,
2015b, s. 102).

Mówiąc o „teatrze pełni”, rosyjski artysta nawiązuje, z jednej strony, do
dawnych, archaicznych tradycji, sprzed podziału sztuki na różne dziedziny, a
z drugiej do „teatru, który wyzwala się spod władzy narracji, dramatu i udaje
się na poszukiwanie przygód” – jak pisał o jego twórczości krytyk (Berman,
2014), przy czym w centrum poszukiwań nadal ma znajdować się aktor
zaniedbywany – zdaniem reżysera – przez teatr postdramatyczny. Idea
„teatru pełni” ma także wymiar czasowy: każda jego nowa praca wchodzi w
relację z innymi – tymi, które już zostały zrealizowane, albo też będą
realizowane w przyszłości. „Teatr pełni” w pojmowaniu Juchananowa to w
pewnym sensie doświadczenie życia nieustannie przetwarzane na sztukę,
która spełnia się w procesie, a nie w artefaktach.

Zaliczyć go trzeba do gatunku wizjonerów, a jeśli szukać dlań jakichś
analogii w teatrze przeszłości, to pod względem rozmachu podejmowanych
działań, wielości zainteresowań, przypomina Nikołaja Jewreinowa. Obaj
zanurzeni w swoim czasie, a jednocześnie niewpisujący się w dominujące
kierunki i mody. Obaj funkcjonujący poza głównym nurtem, ale z uwagi na
wyraziste osobowości mocno obecni w życiu teatralnym. Krytyk z pierwszej
połowy XX wieku Abram Efros zauważył: „Talent Jewreinowa polega na tym,
że nie można go nie zauważyć” (Efros, 2019, s. 90). To samo można
powiedzieć o Juchananowie, który niewątpliwie jest osobowością
charyzmatyczną i nawet w latach, gdy jego przedstawienia znane były
garstce obserwatorów, on sam był rozpoznawalną postacią w leningradzkim
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(a potem – petersburskim) i moskiewskim środowisku artystycznym.
Podobnie jak Jewreinow, jest artystą komentującym własne poszukiwania.
Przy czym nie tylko chętnie daje wyraz przemyśleniom w artykułach,
wywiadach, książkach (zob. m.in. Juchananow, Szewczenko, 2016,
Juchananow, 2017), ale też bardzo dba o rozpowszechnianie swoich idei,
czemu służy strona internetowa (https://borisyukhananov.ru), na której poza
aktualnościami znajduje się archiwum z bodaj wszystkimi publikacjami jego
własnymi i jemu poświęconymi, wywiadami, filmami, fotografiami,
fragmentami spektakli, rejestracjami spotkań i wykładów. Nie mam
wątpliwości, że gdyby Jewreinow dysponował internetem, również potrafiłby
go maksymalnie wykorzystać w celu popularyzacji swoich poglądów oraz
własnej twórczości.

Tym, co najbardziej zbliża tych dwóch artystów, jest badanie relacji między
teatrem a pozateatralną rzeczywistością, albo inaczej – zniesienie opozycji
między życiem a sztuką (jak to formułowano sto lat temu). Przy czym w
odróżnieniu od Jewreinowa, który dążył do odkrycia zasady sprawiającej, że
życie przybiera formy teatralne i głosił teatralizację życia, Juchananow
otwiera proces teatralny na interwencję z zewnątrz. Pozwala na
przeniknięcie do działania scenicznego spontanicznych impulsów
pochodzących od aktorów, a proces rozciąga w czasie, co przekłada się na
wieloletnią kontynuację wspomnianych projektów. Jeśli jednak przyjrzeć się
bliżej poczynaniom Juchananowa, to różnica między nim a Jewreinowem nie
jest aż tak fundamentalna. Interesuje go bowiem przetwarzanie materii życia
oraz ducha sztuki w „uniwersalną samorozwijającą się strukturę”, o czym
wspominał już na początku lat dziewięćdziesiątych (Juchananow, 1991),
zastępując tym określeniem dawne „życiotworzenie” (zob. Osińska 2021).
Ewoluujące projekty Juchananowa obejmują jego twórczość reżyserską,
działalność pedagogiczną, ale też doświadczenie życia. Jest on bowiem

123



owładnięty ideą „dziennika”, przybierającego różne niekonwencjonalne
formy. Dziennik to w jego przypadku nie tylko zapiski zdarzeń czy snów;
dziennikiem może być spektakl, gdyż rejestruje czas, w jakim powstaje, może
być nim również wystawa własnych rysunków, wspomniany wideodziennik,
rejestrujący próby i eksperymenty teatralne, a także ewoluujące projekty i
komentarze do nich (jak w przypadku książki o spektaklu Powiest' o
Priamostojaszczem czełowiekie – Juchananow, 2004), może też przybrać
formę serii wydawniczej Tieatr i jego dniewnik. Odmianą dziennika jest też
wspomniana strona internetowa. Przy czym obfitość materiałów
zgromadzonych na stronie tworzy swoisty system autoreferencyjny, stale
rozrastający się byt, którego elementy odsyłają do siebie nawzajem.

Na zasadzie sieci skomplikowanych powiązań działa Elektroteatr
Stanisławski, którego dyrekcję Juchananow objął w 2013 roku (zob. Osińska,
2015, s. 143-146). Teatr ten tylko częściowo przypomina rozpowszechniony
w Rosji model teatrów autorskich, bliskich tradycji studyjnej, zakładanych i
prowadzonych przez jednego reżysera, nadającego scenie wyrazisty profil
artystyczny i ideowy. W tego typu teatrach (jak w przeszłości Szkoła Sztuki
Dramatycznej Anatolija Wasiljewa czy dziś Studio Sztuki Teatralnej Siergieja
Żenowacza) jeśli dopuszcza się do pracy z zespołem innych reżyserów, to są
to uczniowie założyciela albo bliscy mu twórcy. Tymczasem Elektroteatr to
nie tylko miejsce realizacji projektów Juchananowa; odbywają się w nim
także premiery innych reżyserów, niezwiązanych na stałe z tą sceną i
reprezentujących inne estetyki, jak Romeo Castellucci, Theodoros
Terzopoulos, Heiner Goebbels, Natalia Menéndez z madryckiego Teatro
Español, Konstantin Bogomołow, Aleksandr Zeldowicz, Klim (Władimir
Klimienko) i wielu innych. Nie jest też Elektroteatr sceną repertuarową;
bliżej mu do teatrów pełniących funkcję centrów kulturowych, będących
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miejscami przecinania się ścieżek intelektualistów i artystów,
reprezentujących różne dziedziny sztuki. W teatrze działa tzw. Elektrozona –
w foyer, na schodach i w innych pomieszczeniach odbywają się spotkania,
prezentacje, wystawy, koncerty itp.; pod jej szyldem działa projekt
edukacyjny „Szkoła współczesnego widza i słuchacza”.

Słowo „sieć”, jedno z kluczowych dla rozumienia dzisiejszego świata, dobrze
oddaje intencje Juchananowa, który nie tylko podkreśla konieczność
rezygnacji z autorskiej, dominującej pozycji reżysera, ale też umniejsza
znaczenia autorstwa jako kategorii definiującej dzieło sztuki. Poza tym „sieć”
wchodzi w związek z pojęciem „gra” (np. gra w go, ale też gry
komputerowe), a w słowniku Juchananowa ważne miejsce zajmuje określenie
„indukcyjna gra”. Różni się ona od gier opartych na stałych regułach tym, że
jej zasady wyłaniają się w procesie. W odniesieniu do teatralnych poczynań
artysty można mówić o sytuacji, gdy to, co „spontaniczne przekształca się w
reprezentacyjne w procesie gry albo prób, a przypadkowość może stać się
rytuałem, systemem, regułą, wedle której będzie rozwijać się temat czy
działanie, zaś to, co niezaplanowane, staje się częścią procesu, trafia w sam
środek wcześniej rozpracowanej struktury” (za: Timofiejewa, b.d.). Takie
przemyślenia towarzyszyły Juchananowi już na początku jego drogi
artystycznej; założeniom tym pozostał wierny, czego dowodem są nowe,
coraz bardziej rozrastające się projekty, przy czym niektóre z nich, jak np.
Złoty osioł na motywach Apulejusza (2016, powtórzony w 2018) realizowane
są w bezpośredniej obecności widzów. Z takiego podejścia do procesu
Juchananow uczynił metodę, nazywając ją „otwartą przestrzenią pracy”
(razomknutoje prostranstwo raboty).

Tym, co wyróżnia Borisa Juchananowa jako organizatora, jest jego
umiejętność konsekwentnego realizowania własnych, niekiedy dość
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ekscentrycznych projektów artystycznych, nieprzeznaczonych dla szerokiej
widowni, bez oglądania się na system państwowych dotacji, co zawsze
zapewniało mu niezależność. W 2004 roku, w okresie gdy był zaangażowany
w przygotowanie spektaklu Powiest' o Priamostojaszczem czełowiekie
(Opowieść o Człowieku stojącym prosto) pisał wprost o konieczności stania
się „mecenasem dla samego siebie” – bowiem dla takich, jak on „zen-
dandysów”2 to jedyna droga do uniknięcia pułapki rankingów, czyli komercji
(Juchananow, 2004, s. 14). A moskiewski Elektroteatr Stanisławski rozkwitł
pod jego kierownictwem w znacznej mierze dzięki prywatnemu mecenatowi3,
pozwalającemu na działalność artystyczną, której rozmach stoi w
sprzeczności z ekonomią, rządzącą teatrami publicznymi. W Elektroteatrze
rozwinął skrzydła także on sam jako inscenizator, na co pozwoliły mu środki
pozyskiwane z prywatnego źródła. Niewątpliwie Juchananow jest artystą nie
tylko świadomym swoich potrzeb (w wywiadzie dla „Didaskaliów” w 1998
roku mówił: „Wówczas [w latach osiemdziesiątych] pojąłem, że ubóstwo w
teatrze, czy szerzej – w kulturze, tak samo ogranicza potencjał teatru, jak
dążenie do komercji, do epatowania bogactwem” – Z Sadu do pałacu, 1998,
s. 111), ale też konsekwentnie dążącym do ich realizacji.

John Freedman, amerykański krytyk mieszkający w Rosji, zauważył przed
laty: „Juchananow nie przypomina żadnego spośród znanych wam reżyserów.
Nie jest to artysta, który wystawia spektakl, przedstawia go widzom, a
następnie przechodzi do następnego projektu. To reżyser, który narusza
wszystkie zasady, poświęcając się wnikliwemu badaniu reguł swojego
zawodu; […] słowo „ukończenie” nie znajduje miejsca w jego słowniku.
Wszystko jest dlań drogą i poszukiwaniem” (Freedman, 2008).

Te ogólne uwagi uzupełniają spostrzeżenia młodych krytyków Aleksieja
Kisielowa i Feliksa Sandałowa z 2015 roku:
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[…] jego opusy nie wpisują się w żadną kategorię, do której
przywykliśmy. Są one dalekie zarówno od psychologicznego
realizmu, jak i od intelektualnego minimalizmu czy energicznego
teatru przedstawień. Innymi słowy: na jego spektaklach nie
wilgotnieją oczy, nie skłaniają one do rozmyślania i nie próbują
dostarczyć wam rozrywki; sam reżyser przedstawia swoją metodę
jako syntezę attrakcyonu4 i misterium. Skłonność do form epickich i
baśniowo-dizajnerskiej estetyki zbliża Juchananowa do tradycji
awangardy amerykańskiej z Robertem Wilsonem w głównej roli,
choć z zastrzeżeniem kulturologa Dmitrija Bawilskiego o
„niedokończonej formie, braku redakcji, żywiołowości”; [przeczy
temu porównaniu] także wołająca o pomstę wystawność jego
spektakli. A z drugiej strony, przebija przez nie staroazjatycki,
bezkompromisowy w swej powolności, pozbawiony treści rytuał.
Taka pigułka niewielu posmakuje, a opadnięta szczęka i szklane
oczy – to zrozumiały efekt uboczny (Sandałow, Kisielow, 2015).

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych krytyka rosyjska nie
poświęcała Juchananowi zbyt wiele uwagi, a jego opusy (ma rację Marina
Dawydowa, gdy pisze, że jego prace z trudem można nazwać spektaklami –
Dawydowa, 2017) oglądali niemal wyłącznie „wtajemniczeni” widzowie. W
„Didaskaliach” jego nazwisko pojawiało się w czasach, gdy znany był w
kręgu odbiorców interesujących się bardziej marginesami teatru niż jego
mainstreamem (zob. Zielińska, 1996, s. 28; Regeneracje „Sadu”, 1997; Z
Sadu do pałacu, 1998; Jakubowa, 2009). Dziś należy on do dobrze
rozpoznawalnych twórców zarówno w Rosji, jak i poza jej granicami, a
prowadzony przezeń Elektroteatr Stanisławski zaliczany jest do
najważniejszych i najodważniejszych scen moskiewskich. Przedstawienia
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Juchananowa nie były prezentowane w Polsce5, natomiast widzowie
Olimpiady Teatralnej we Wrocławiu (2016) mogli obejrzeć wspomniany
spektakl Heinera Goebbelsa, reaktywowany na scenie Elektroteatru w 2015
roku.

Skala aktywności Juchananowa jako artysty i organizatora uniemożliwia
omówienie ich wszystkich w ramach jednego artykułu. Dlatego podjęta tu
zostanie próba przedstawienia jego myślenia o teatrze i teatralnej
pedagogice, które sprawia, że od kilku dekad pozostaje on twórcą
wykraczającym poza schematy i unieważniającym podziały.

Inna pedagogika

W projektach realizowanych w Elektroteatrze uczestniczą adepci i
absolwenci prowadzonej przez Juchananowa Pracowni Indywidualnej
Reżyserii. Pełna nazwa działającej od 1988 roku placówki, Mastierskaja
Indiwidualnoj Rieżyssury, której skrót – MIR – oznacza zarówno świat, jak i
pokój, zawiera postulat rozwijania indywidualnego podejścia do twórczości
reżyserskiej. Formalnie Pracownia Indywidualnej Reżyserii nie jest szkołą
artystyczną, lecz „stowarzyszeniem edukacyjnym i artystyczno-
praktycznym”, założonym w końcu lat osiemdziesiątych XX wieku przez
reżyserów, muzyków, teoretyków sztuki, pragnących stworzyć alternatywę
dla państwowego systemu edukacji, wypracowanego w Związku Radzieckim.
Boris Juchananow od początku pełnił w Pracowni funkcję lidera; wśród
pedagogów znaleźli się młodzi przedstawiciele świata sztuki, przeważnie
związani z ówczesnym undergroundem: scenograf Jurij Charikow, reżyserzy
Igor i Gleb Alejnikowowie, teoretyk kina Jewgienij Czorba, reżyser i
kompozytor Piotr Pospiełow, choreograf Andriej Kuzniecow, kompozytor
Siergiej Zagnij, aktor Nikita Michajłowski.
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Na stronie internetowej Juchananowa czytamy:

Połączenie trzech słów, harmonijnie układających się w abrewiaturę
MIR, nie stanowiło po prostu nazwy uczelni, lecz metaforycznie
określało nową strategię w pedagogice. Przyjęta koncepcja
kształcenia […] podpowiadała konieczność włączenia [do programu]
różnych dziedzin sztuki: malarstwa i grafiki, muzyki i performansu,
filmu i wideo. […] Od początku istnienia Pracownia Indywidualnej
Reżyserii stanowiła interdyscyplinarne terytorium, o czym świadczy
nie tylko praktyczne pole działalności jej studentów, ale też szerokie
spektrum teoretycznych dyscyplin wykładanych na Wolnym
Uniwersytecie, a następnie w MIR-1 […]. W ramach Wolnego
Uniwersytetu Igor Alejnikow czytał kurs historii filmu
awangardowego i uczył pracy z kamerą 16 mm, Andriej Kuzniecow-
Wieczesłow wykładał plastykę i kulturę audiowizualną, Wadim
Drabkin – wideoart, Andriej Biezukładnikow – fotografię,
członkowie grupy Obermaneken6 – Andrzej Zachariszczew von
Brausz i Jewgienij Kałaczew – historię popu, Gleb Alejnikow –
historię postmodernizmu, Rustam Juchananow – filozofię.
Pracownia Juchananowa nie hołdowała klasycznemu modelowi
relacji nauczyciela i ucznia, polegającemu na przekazaniu i
przemyśleniu pewnej tradycji. W Pracowni proces kształcenia
przebiegał na odwrotnej zasadzie: tutaj trud nauczyciela
ukierunkowany był na ujawnienie potencjału ucznia w oderwaniu od
tych czy innych tradycji. Zasada nieingerowania zakładała
określony stopień wolności adepta w wyborze materiału, gatunku, a
nawet rodzaju sztuki (Pawlenko, b.d.).
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Pod koniec lat osiemdziesiątych MIR stał się jednym z filarów powołanej do
życia w Moskwie Wolnej Akademii. Pracownia oferowała trzyletnie studia
reżyserskie – jednocześnie w dziedzinie teatru, filmu i sztuki wideo. Studenci
uczestniczyli w projektach teatralnych Juchananowa – w tym okresie rozwijał
on projekt Sad, a także zajmowali się pracami dokumentacyjnymi.
Juchananow od początku swojej działalności dokumentował na wideo nie
tylko spektakle, próby, ale też wypowiedzi swoje i swoich
współpracowników. W rejestracji z 1989 roku7 program Akademii
prezentowali sam Juchananow oraz jego młodzi współpracownicy, m.in.
performer Gierman Winogradow i kompozytor (a obecnie znany krytyk
muzyczny) Piotr Pospiełow. Poza przedmiotami odnoszącymi się do
teatralnych czy filmowych praktyk, studentom oferowano zajęcia w ramach
katedry poezji, prozy (pod kierunkiem Władimira Sorokina), filozofii,
eksperymentów audiowizualnych, a także performansu rytualnego czy
katedry „droga kobiety” (żenskij put') prowadzonej przez Katię Ryżykową, z
wykształcenia etnografkę, zainteresowaną tradycją szamańską. Program
Juchananowa i jego współpracowników odzwierciedlał przekonanie o
możliwości likwidowania barier między różnymi dziedzinami sztuki, stąd
postulat niezamykania się w kręgu zagadnień powiązanych z konkretną
profesją: aktora czy reżysera. Juchananowi chodziło o zapewnienie
studentom maksymalnej wolności w poszukiwaniu indywidualnych dróg
rozwoju. Stąd rozmaite niekonwencjonalne próby wykraczania poza
zwyczajowo przyjęte standardy kształcenia, choćby testowanie zjawisk
paranormalnych. Pierwsi absolwenci Wolnej Akademii, mówiąc o własnych
projektach, wspominali o doświadczeniach z seansami telepatycznym. Tego
rodzaju propozycje, balansujące niekiedy na granicy powagi i żartu, można
ocenić jako wyzwanie rzucone oficjalnej szkole, ale można w nich dostrzec
też charakterystyczne dla lat dziewięćdziesiątych XX wieku zainteresowanie
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alternatywnymi wobec paradygmatu racjonalizmu ścieżkami poznania, co
znalazło wyraz w artystycznych projektach Juchananowa.

Niekonwencjonalne, eksperymentalne kształcenie przynosiło rezultaty. Z
MIR-u wyszło wielu artystów związanych filmem, sztukami wizualnymi,
teatrem, działających przede wszystkim poza mainstreamem; część z nich
uczestniczyła w późniejszych latach w projektach Juchananowa. Wśród nich
teatralni i filmowi aktorzy, reżyserzy, producenci (często łączący różne
profesje), jak Oleg Chajbulin, Inna Kołosowa, Olga Stołpowska, Andriej
Silwiestrow, jak scenograf i dizajner Stiepan Łukjanow. Z kręgiem MIR-u i
Juchananowa związani byli Wład Troicki, twórca DACH, pierwszego
niezależnego teatru w Kijowie, i Ilja Chrżanowski, reżyser filmowy, znany z
eksperymentalnego projektu filmowego DAU8. Wśród absolwentów MIR-u
znaleźć można też producentów telewizyjnych i filmowych, współtworzących
komercyjne stacje telewizyjne (STS czy TNT), jak Dmitrij Troicki czy
Aleksandr Dulerajn. Obaj byli aktorami w spektaklach Juchananowa, obaj –
zwłaszcza Dulerajn – mają pokaźny dorobek jako scenarzyści i reżyserzy
filmów krótkich i pełnometrażowych (w niektórych występowali również jako
aktorzy), zaliczanych do kina arthouse’owego, natomiast w okresie przemian
ustrojowych, latach dziewięćdziesiątych i po roku 2000 zaczęli realizować
projekty marketingowe, stając się z czasem rozpoznawalnymi postaciami ze
sfery show-biznesu w Rosji i poza jej granicami (Troicki działa dziś na
Ukrainie, a Dulerajn w Londynie). Obecnie jednym z przedmiotów
wykładanych w Pracowni Indywidualnej Reżyserii jest „Produkcja filmów i
seriali”, a wykładowcami obaj wspomniani producenci. Wspominam o tym,
by podkreślić dążenie Juchananowa – jako reżysera, organizatora, pedagoga
– do przekraczania granic; jego postawa świadczy o tym, że bycie artystą, i to
lokującym się na obrzeżach głównych nurtów, nie musi oznaczać izolacji od
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innych obszarów kultury, zamknięcia się w kręgu ludzi o podobnych
estetycznych upodobaniach.

Akcentowanie indywidualnego rozwoju adeptów szło w parze z odmiennym
niż w szkołach teatralnych ustawieniem relacji mistrz – uczeń. Tradycyjny
model kształcenia w szkołach rosyjskich opiera się na przekazywaniu wiedzy
z pokolenia na pokolenie, a także na hierarchii zakładającej dominująca
pozycję nauczyciela-mistrza. Relacja mistrz – uczeń w Rosji ma długą
tradycję i mocne podstawy. Tymczasem Juchananow podejmował próby
zdefiniowania własnej koncepcji pedagogicznej, dystansując się od
doświadczeń wyniesionych z nauk u Anatolija Efrosa i Anatolija Wasiljewa:

Żaden z obu [wymienionych wyżej] mistrzów nie wchodził na twój
teren, nie wcielał się w ciebie, nie stawał się medium dla twojej
indywidualności, zamiast tego proponowali oni, byś stał się medium
dla nich, dla ich podejścia. Wówczas wydawało się to naturalne,
teraz zaś myślę, że podstawa pedagogiki polega na czymś
odwrotnym. Aby uniknąć niebezpieczeństwa zombizacji, trzeba
odświętować na terenie dialogu „mistrz – uczeń” ten typ spotkania,
w którym jeszcze niewykluta, rodząca się indywidualność ucznia
okaże się zdolna – jeśli przyjmie ją na siebie mistrz – wyobrazić
sobie siebie jak gdyby w przyszłości i w ten sposób tam się znaleźć
(Juchananow, 1997, s. 14).

Pracownia Indywidualnej Reżyserii początkowo nie funkcjonowała jako
oficjalnie uznana szkoła teatralna; nie została wymieniona w wydanej w 2004
roku księdze poświęconej rosyjskiemu szkolnictwu teatralnemu, a
Juchananow występuje w niej wyłącznie jako absolwent Państwowej
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Akademii Sztuk w Woroneżu (Russkaja tieatralnaja szkoła, 2004, s. 399).
Jednak MIR ewoluuje. Od momentu jego powstania sześciokrotnie
organizowano nabór studentów, ostatni, szósty z kolei w 2019 roku – jego
uczestnicy pracują pod szyldem MIR-6. O Pracowni zrobiło się głośno w
ostatnich latach, gdy jej działalność została połączona z programem
Elektroteatru Stanisławski. W Elektroteatrze odbyły się pokazy prac i
premiery spektakli wielu studentów i absolwentów MIR-u. Między innymi w
ramach projektu Próby teatru nieadptacyjnego (Opyty nieadaptatiwnogo
tieatra), czyli teatru, który nie adaptuje się do wyobrażonych oczekiwań
widza, realizowanego jesienią 2019 roku. Absolwenci piątego rocznika
Pracowni (MIR-5) przedstawili w ciągu dwudziestu sześciu dni ponad
siedemdziesiąt pokazów – fragmentów spektakli i ich pełnych realizacji. W
założeniach programowych projektu Juchananow pisał: „Uczestnicy
programu znajdują się w różnych stadiach i różnych relacjach ze swoimi
pracami. Rzecz jasna, nie widz ich zajmuje [na tym etapie], lecz realizacja
idei, własnego impulsu twórczego, zajmują ich oni sami” (Juchananow, 2019,
s. 4). Program pokazów ujawnił ogromną rozpiętość zainteresowań
repertuarowych młodych twórców: od dzieł Nietzschego, Goethego, Michaiła
Lermontowa, Aleksandra Ostrowskiego, Franza Kafki, Thomasa Manna,
poprzez dramaty Daniiła Charmsa, Maxa Frischa, Sławomira Mrożka,
adaptacje prozy Roberta Musila, Julio Cortazara, Władimira Sorokina,
scenariuszy Sama Sheparda, Wima Wendersa, Chucka Palahniuka po utwory
Dmitrija Prigowa, Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk czy scenariusze budowane
wokół postaci performera Piotra Pawlenskiego oraz Fridy Kahlo. Miałam
możliwość obejrzenia trzech przedstawień: Katalog miłości (Katałog Lubwi)
Jeana-Claude'a Carrière'a (reż. Maria Bitti), Letnie osy kąsają nas nawet w
listopadzie Iwana Wyrypajewa (reż. Warwara Obidor) oraz Madame de Sade
Yukio Mishimy (reż. Żenia Seliwanowa), różniących się od siebie nawzajem
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pod względem stylistycznym. Nie da się po jednokrotnym obejrzeniu prac
wymienionych reżyserek formułować jakichś uogólnień; co do jednego mam
pewność – żadne z przedstawień nie naśladowało estetyki Juchananowa.

Program MIR-u, aczkolwiek nazwany w opisie zamieszczonym na stronie
internetowej alternatywnym, nie opiera się na zasadzie ostrego sprzeciwu
wobec zastanych wzorów. Juchananowowi obce jest – zarówno w podejściu
do działalności pedagogicznej, jak i artystycznej – budowanie alternatyw.
„Alternatywa” to „dwie wyłączające się możliwości, sytuacja wymagająca
wyboru między dwiema wyłączającymi się możliwościami” (według słownika
pod redakcją Mieczysława Szymczaka). W przypadku Juchananowa i MIR-u
chodzi o coś innego – o uwolnienie się od konieczności dokonywania
wyborów, o wyjście poza przymus określania się wobec wzorców
artystycznych i metodologicznych z przeszłości. A przede wszystkim o inny
sposób myślenia o pedagogice: o inspirowanie rozwoju adepta, pobudzania
go do uwolnienia wyobraźni, co nie jest tożsame z zachęcaniem go do
eksponowania na scenie własnego „ja” autorskiego. Na tym (pozornym)
paradoksie zasadza się nie tylko pedagogiczna metoda pracy reżysera, lecz
także jego filozofia teatru: wyzwolenie wyobraźni i jednoczesne
powstrzymywanie się od interpretacji, od narzucania własnego poglądu na
ten czy inny tekst.

Program Juchananowa wyrasta także z przekonania, że bezpośrednie
zaangażowanie w bieżącą politykę, w konflikty społeczne stoi na
przeszkodzie rozwoju artystycznego: „Propaganda okalecza artystę,
ponieważ zmusza go, by pozostał w samej swej istocie rozdwojony, a zatem
pozbawia go energii twórczej. Energia ta generuje się tylko tam, gdzie trwa
nauka i gdzie uczeń jest bardzo otwarty. W Pracowni nie ma możliwości
zajmowania się propagandą czy ideologią. Uważam, że brak tej możliwości
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określa naturę źródeł sztuki” (Juchananow, 2019, s. 6).

Wydawałoby się, że takie założenia powinny wzbudzić krytykę lub co
najmniej nieufność – jako przejaw eskapizmu bądź konformizmu. Jednak, co
ciekawe, nie tylko nie słychać głosów potępienia, ale wzrasta liczba osób,
pragnących podjąć nauki w Pracowni Indywidualnej Reżyserii. A Elektroteatr
przyciąga przede wszystkim ludzi młodych. Aby zrozumieć zarówno postawę
Juchananowa, jak i reakcje (bądź ich brak) na ten aspekt (niejedyny, rzecz
jasna) programu, trzeba przybliżyć rzeczywistość polityczno-społeczną i
kulturową, w jakiej artysta rozpoczynał swoją drogę.

Być pomiędzy

W 2019 roku w wykładzie dla studentów Andrieja Moguczego, dyrektora
artystycznego Wielkiego Teatru Dramatycznego (BDT) w Petersburgu, Boris
Juchananow mówił:

Już na początku lat dziewięćdziesiątych przenosiłem się w
przestrzenie sztuki nowomisteryjnej. Wielu ludzi w tym czasie
intuicyjnie szukało nowych misteriów: po swojemu czynił to Sierioża
Kuriochin, po swojemu – Garik Winogradow9 i inni. […] Był to rodzaj
odlotu ponad wszystkimi tymi społecznymi, dysydenckimi
problemami, ponieważ nasze pokolenie nie było dysydenckie, nie
walczyliśmy, nie uczestniczyliśmy w wojnie z drugą stroną.
Wybieraliśmy środek, każdy na swój sposób. Ja nagle znalazłem się
w Sadzie i uświadomiłem sobie, że Czechow – to rosyjski Mahatman
(Juchananow, 2019a).
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O Sadzie i o ezoterycznych zainteresowaniach Juchananowa będzie jeszcze
mowa, tymczasem warto objaśnić, skąd deklaracja o nieuczestniczeniu w
życiu politycznym, choć w tamtym okresie kipiało ono od zdarzeń i emocji. O
tym, że polityczne zaangażowanie grozi wpadnięciem w pułapkę bycia
„anty”, przekonani byli konceptualiści już w latach siedemdziesiątych i
osiemdziesiątych. Dystansowali się oni od tzw. szestidiesiatników – tych
przedstawicieli rosyjskiej inteligencji urodzonych w latach dwudziestych i
trzydziestych XX wieku, którzy po 1956 roku krytykę stalinizmu łączyli z
wiarą w możliwość naprawy komunizmu, a następnie tworzyli ruch
dysydencki. Poeta i artysta sztuk wizualnych Dmitrij Prigow (1940-2007)
wskazywał na charakterystyczne dla pokolenia lat sześćdziesiątych
kultywowanie „monojęzyka” i „monokultury”, upatrując w owych „mono”
zagrożenia dla „multi” – dla możliwości wyrażania różnych postaw i
poglądów bez groźby wykluczenia ze środowiska. Szestidiesiatnicy zakładali
„istnienie wspólnej kultury, a pozostałe oceniali jako niewłaściwe
(nieprawyje). W związku z tym tworzyli pewien język, który przeciwstawiał
się kłamliwemu (łożnomu) językowi radzieckiemu. Przeciwstawienie to
powinno było stworzyć taki sam silny (moszcznyj) język” (Bałabanowa, 2001,
s. 28). Konceptualiści dystansowali się od bycia „anty”, od posługiwania się
językiem totalnego przeciwstawienia, dopuszczali możliwość względności
wypowiedzi. Ich język przenikały ironia i humor, a ich postawy
charakteryzowała bardziej lub mniej skrywana niechęć wobec dysydentów10

(tamże, s. 25), co nie oznaczało rzecz jasna popierania władzy. Postawa
konceptualistów oddziaływała na kształtowanie się sceny artystycznej w
następnych dziesięcioleciach. Kurator Wiktor Miziano charakteryzował
sytuację w sztuce lat dziewięćdziesiątych następująco:

[…] ważne jest, by zrozumieć, że totalne przeciwstawienie się
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systemowi może być zrozumiane jako wejście z nim w zmowę.
Przecież przeciwstawianie się zawsze oznacza sytuowanie się w
stosunku do niego. Im bardziej konsekwentnie budujesz swoją
tożsamość na logice negowania systemu, tym mniej przestrzeni
wolnej od systemu pozostaje w twojej tożsamości. Wreszcie – nic
tak nie pomaga systemowi w zademonstrowaniu jego siły, jak
podejmowanie walki z nim, i podobnie – nic tak nie pomaga artyście
przybliżyć się do potęgi systemu, jak próby skruszenia tej potęgi.
Dlatego może się okazać, że partyzancką „guerillę” przeciwko
systemowi trudno będzie odróżnić od naiwnej woli sukcesu
(Miziano, 2004, s. 111).

Boris Juchananow skomentował po latach swój status „człowieka
undergroundu” – jako kogoś, kto zdołał wyjść poza ideologiczne
uwarunkowania: „podziemie dysydentów staje się undergroundem, kiedy
wojna okazuje się grą” (Juchananow, 2004, s. 197). Postawa taka wynikała (o
czym świadczą liczne wypowiedzi twórcy) przede wszystkim z potrzeby
odejścia od konieczności wyboru między teatrem wspierającym oficjalną
ideologię a teatrem, który się jej sprzeciwia za pomocą języka ezopowego, a
także z pragnienia uwolnienia się od powinności reprezentowania sztuki
wysokiej, od brzemienia wielkiej rosyjskiej tradycji teatralnej.

Konceptualiści ironicznie odnosili się także do idei „wspólnoty” kształtowanej
w oparciu o jednakowe poglądy. Prigow nie czynił tak pojmowanej
wspólnocie zarzutu, podkreślał jedynie, że „kolektywność” szestidiesiatników
została sprowokowana przez zewnętrzną siłę: „My nie identyfikowaliśmy się
stylistycznie z hasłem «za ręce weźmy się, przyjaciele»11, jednak bliskie
stosunki przyjacielskie w naszym kręgu wiele dla nas znaczyły” (Bałabanowa,
2001, s. 26). Relacje oparte na przyjaźni pozwalały zachować względną
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niezależność od instytucji. Podobne działo się w artystycznym i muzycznym
undergroundzie, rozwijającym się szczególnie intensywnie w Leningradzie. I
to właśnie z Leningradem związał się w latach osiemdziesiątych Juchananow.

Leningrad (potocznie nazywany Pitrem12) funkcjonował wówczas jako stolica
nieoficjalnej kultury: „Wyjechałem do nieznanego mi Pitra – Pitra czarnego
undergroundu, rodzącej się pop-mechaniki13, nekrorealistów14, Pitra
Sajgonu15, gdzie Wiktor Coj16 z Borisem Griebienszczikowem17 pili rankami
kawę […]” – wspominał Juchananow (1997, s. 16), wymieniając swoje liczne
aktywności z tego okresu. Za najważniejszą z nich uważa do dziś Teatr-Teatr,
który swą działalność rozpoczął od Mizantropa według Moliera (1985):
„wymyśliłem historię o wesołej kompanii na statku, który zmierza ku skałom,
i tylko jeden człowiek krzyczy o tym, do czego zmierzają – Alcest. To on,
krzyczący o skałach Alcest, staje się główną rozrywką dla pozostałych”
(tamże, s. 17).

Połowa lat osiemdziesiątych to rozpad Związku Radzieckiego, czasy
niepewności i jednocześnie nadziei, powodowanych przez to samo
przeczucie, że być może ten statek, nazywany ZSRR, zmierza ku skałom.
Jednocześnie, to czas rozkwitu nieoficjalnej kultury, moskiewskiego
konceptualizmu, soc-artu, grup teatralnych, artystycznych, muzycznych, w
tym leningradzkiego rocka. W tym kręgu działał Juchananow, w spektaklach
Teatru-Teatru brali udział muzycy, a improwizacja stanowiła podstawę
swobodnej twórczości. Aktywności podejmowane przez niego w tamtym
okresie wiele zawdzięczały przyjacielskim relacjom.

Przyjaźń w świecie sztuki od zawsze odgrywała niebagatelną rolę, jednak w
latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych stała się istotną alternatywą
dla instytucji, w których sztuka spoza nurtów oficjalnych nie tylko nie mogła,
ale i nie chciała mieć oparcia. Problem ten poddał refleksji Wiktor Miziano,
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odwołując się do własnego doświadczenia organizacji projektu
„Transnacional” z udziałem artystów z Moskwy i Lublany, a także innych
działań artystycznych w tamtym okresie. To właśnie przyjaźnie artystyczne,
zdaniem Miziano, stawały się – w przejściowym okresie zmiany systemów w
społeczeństwach Europy Wschodniej – „ostatnim przyczółkiem dla kultury w
sytuacji instytucjonalnej, ideologicznej i moralnej próżni” (Miziano, 2004, s.
96).

Relacje osobiste nie tylko pomagały przetrwać artystom w sensie
egzystencjalnym czy organizacyjnym, ale stawały się czynnikiem
formotwórczym: z relacji przyjacielskich mogło powstać zbiorowe dzieło, czy
to materialne, czy niematerialne. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na
fakt, że choć sytuacja niezależnej sztuki w okresie przejściowym w Rosji (czy
wcześniej – w Związku Radzieckim) była pochodną sytuacji politycznej, to w
odmiennym kontekście politycznym i społecznym na Zachodzie pojawiły się
zjawiska podobne (choć nie tożsame), opisane przez Nicolasa Bourriauda w
Estetyce relacyjnej (polskie wydanie – 2012). Jego zdaniem zachodnia sztuka
lat dziewięćdziesiątych skupiała się na relacjach, usuwając na plan dalszy
tworzenie artefaktów, by przeciwstawić się uprzedmiotowieniu człowieka w
społeczeństwach neoliberalnych, co nie oznaczało chęci zerwania z estetyką
(zgodnie z tytułem książki). W przypadku działań rozwijanych przez
Juchananowa z grupą przyjaciół na przełomie lat osiemdziesiątych i
dziewięćdziesiątych XX wieku, można mówić o podstawieniu procesu na
miejsce artefaktu. Albo inaczej mówiąc – o teatralizacji procesu, w którym
swój wyraz znajdowały również międzyludzkie relacje.
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Paralelene światy, ezoteryczne inspiracje

Krytyk czy badacz piszący o teatrze Borisa Juchananowa musi zmierzyć się z
problemem, jaki stanowią jego odautorskie komentarze. Marina Dawydowa
w artykule poświęconym projektowi Złoty osioł odkryła, że recenzowanie
wcześniejszych spektakli Juchananowa nie miało sensu bez wiedzy o tym, co
o nich mówił ich twórca, bez znajomości kontekstów jego wcześniejszych
dokonań: „tekstu spektaklu nie dawało się recenzować bez hipertekstu życia
jego charyzmatycznego autora” (Dawydowa, 2017). Dodajmy, że na ów
hipertekst składają się nie tylko dziesiątki powiązanych ze sobą
artystycznych przedsięwzięć podejmowanych przezeń na scenie, z kamerą w
ręku, przy komputerze, ale także jego wystąpienia publiczne. „Jego
natchnione mowy, o których w teatralnej Rosji chodziły legendy,
rozpatrywane były jako coś, co należy oddzielić od jego scenicznych opusów
– w istocie zaś stanowią one nieodłączną część tych opusów, które z
przyzwyczajenia nazywamy spektaklami” (tamże).

W swoich wystąpieniach Juchananow posługuje się wynalezionymi przez
siebie pojęciami, a znaczenia słów w jego leksykonie często odbiegają od
potocznie przyjętych. Wspomniani na początku artykułu młodzi krytycy
sporządzili krótki przewodnik po teatrze Juchananowa na podstawie jego
wypowiedzi, artykułów i książek, bowiem, jak słusznie zauważyli, rozmaite
„apokryficzne pojęcia i figury mowy” wspierają nieoczywiste na pierwszy
rzut oka poczynania reżysera. Przytaczam niektóre z tych haseł. I tak:
„aktor” w ujęciu Juchananowa to „cudowne, najmądrzejsze, święte dziecko;
trzeba je kochać i w żadnym wypadku nie obrażać; aktor niczego nie musi”.
„Reżyseria anielska” (angieliczeskaja rieżyssura) oznacza „szczególną
postawę etyczną, kiedy reżyser nie gwałci aktora i nie dąży do zmienienia
jego natury i mentalności”. „Osobowość” (licznost') – to „dusza, realizująca
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swój uniwersalny potencjał; jest to to, z czym pracuje MIR”. „Tradycja” zaś –
to „iniekcja krwi artystycznej, którą każdy uczeń otrzymuje od swojego
mistrza; przypomina to ukąszenia wampira” (Kisielow, Sandałow, 2015).

Do kluczowych słów, będących zarówno nazwą (w odniesieniu do
konkretnych projektów), jak i pojęciem z językowego zasobu reżysera należy
„książę” (princ), czyli „obraz zawierający w sobie zasadę charakterystyczną
dla danego czasu; i tak dla lat dziewięćdziesiątych – był to książę szalony, dla
dwutysięcznych – niezłomny, dla naszego czasu – Swierlijski” (tamże).
Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to schyłek epoki
undergroundu, wtedy też artysta rozstał się z undergroundową filozofią, czyli
epoką księcia szalonego. Kolejna epoka to czas krzepnięcia idei „nowej
procesualności”. I tu potrzebny jest komentarz: Juchananow wykorzystuje
podobieństwo rosyjskich słów: princ, czyli książę, i princyp, czyli zasada, i
gra nimi, stąd jego spektakl oparty na dramacie Calderona Książę niezłomny
(ros. Stojkij princ) nosił tytuł Niezłomna zasada (Stojkij princyp). A skąd się
wziął Książę Swierlijski? Z wymyślonej przez Juchananowa cywilizacji
Swierlii, której poświęcił libretto operowe. Premiera serialu operowego w
pięciu częściach Swierlijcy do muzyki sześciu współczesnych rosyjskich
kompozytorów odbyła się w 2016 roku na scenie Elektroteatru Stanisławski.
Swierlija zatem to cywilizacja paralelna w stosunku do ziemskiej, zaludniona
Swierlijcami. W całej tej historii ze Swierliją ujawnia się charakterystyczne
dla Juchananowa odwoływanie się do wyobraźni dziecka. Trzeba przy tym
zaznaczyć, że używane przezeń określenie „fundamentalny infantylizm” jest
dlań kategorią pozytywną. Na początku lat dziewięćdziesiątych krytyk
Aleksandr Sokolański zauważył, że reżyser proponuje aktorom wejście w
zorganizowaną przestrzeń, w której „mogą oni sami stać się faktem dziejącej
się sztuki”. A w jego spektaklach „nieważka i pozbawiona wektorów «gra w
życie» stara się być «grą w grę», co on sam nazywa «strategią
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fundamentalnego infantylizmu»” (Sokolański, 1991).

W 1990 roku artysta z grupą aktorów – uczestników MIR 2 (przyjętych do
Pracowni w 1989) rozpoczyna swój pierwszy „nowoprocesualny” projekt: „U
podstaw Sadu legło zasadniczo nowe odczytanie dramatu. Wyobraziliśmy
sobie, że Anton Pawłowicz Czechow to rosyjski Mahatman, potratowaliśmy
zatem ten tekst jako tekst duchowy, zawierający w sobie wiedzę tajemną;
nawiązując relację z tak rozumianym tekstem tworzymy specyficzną,
rozwijającą się w czasie cywilizację z nowymi rytuałami, nowymi zasadami
istnienia w niej ludzi” (Juchananow, 1997, s. 15). Projekt rozwijający się
kolejnych „regeneracjach” (było ich ostatecznie osiem w ciągu dziesięciu lat)
Juchananow nazywał „misterium-atrakcjonem” (attrakcyon-mistierija),
odcinając się od prób interpretacji Wiśniowego sadu czy to w kluczu
realistycznym, czy symbolicznym. Tłumaczył: „Odnieśliśmy się do Czechowa
jak do rosyjskiego Mahatmy, ponieważ napisał on tajemniczy, misteryjny
tekst. Postanowiliśmy odnaleźć w samych głębinach tekstu, posługując się
najróżniejszymi strategiami, mit o wiecznym sadzie, o szczęściu, którego nie
da się zniszczyć. […] O miejscu zasiedlonym przez «sadowe istoty», […] w
którym nie ma czasu ani przestrzeni” (cyt. za: Kołosowa, 2013).

Tekst Czechowa stał się zatem inspiracją do kreowania innej, paralelnej
rzeczywistości, ustanowienia „mitu-świata”, mówiąc językiem reżysera, w
którym zamieszkiwali aktorzy, stając się nie tyle postaciami z dramatu
Czechowa, ile ich reinkarnacjami – „sadowymi istotami”. Gra, jaką
proponował reżyser, zakładała improwizację, a pełnemu zaangażowaniu
uczestników sprzyjały kolejne lokalizacje pierwszych etapów projektu:
zapuszczony ogród we wsi Kratowo, stara, zrujnowana willa, oranżeria18. Sad
w intencji reżysera miał stać się przestrzenią, w której aktualizuje się
pragnienia człowieka o harmonii i szczęściu.
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Projekt Juchananowa ewoluował; kolejne jego „regeneracje” wyrastały z
wariantywnego odczytania tekstu dramatu (lub jego fragmentu) i zmieniały
się w związku z pojawianiem się w projekcie nowych uczestników oraz
nowych rozwiązań scenograficznych.

Maryla Zielińska obejrzała w 1996 roku pierwszą część dwudniowego
spektaklu z udziałem aktorów z zespołem Downa; pisała „Juchananow wraz
ze scenografem [Jurijem] Charikowem i kompozytorem Siergiejem Zagnijem
stworzyli bajkowo bezpieczną przestrzeń Sadu, w której nie obowiązują
żadne granice między sceną a widownią, improwizacja dotyczy muzyki,
scenografii, działań scenicznych, tekstu” (Zielińska, 1996, s. 28). Wśród
fantastycznych kształtów ruchomej scenografii pojawiły się nowe istoty
sadowe – osoby z zespołem Downa. Współpraca z nimi miała bezpośredni
wpływ na etyczny aspekt poszukiwań Juchananowa, przejawiający się m.in.
jego stosunkiem do aktorów (patrz: przytoczone wyżej hasło „aktor”), którzy
zresztą nie musieli być zawodowcami, gdyż reżysera – jak podkreślał –
bardziej niż umiejętności interesowały osobowości w procesie ich rozwoju.

W mijającym roku na internetowej stronie teatru czasowo udostępniono kilka
starych filmów Juchananowa. W tym Da, Dauny! (Tak, Downy!), powstały w
ramach projektu „Downy komentują świat” (1994-1997), w którym obok
fragmentów Sadu zarejestrowane zostały rozmowy reżysera z uczestnikami
projektu Dimą Polakowem, Miszą Wasianinem i innymi19. Podczas gdy
kontakt z osobami z zespołem Downa pozwalał reżyserowi ćwiczyć się w
spojrzeniu na świat z ich perspektywy, a im dać radość z uczestniczenia w
procesie twórczym, czego dowodzą wspomniane rozmowy, to w spektaklu
Opowieść o Człowieku stojącym prosto (2004; premiera odbyła się na starej
scenie Szkoły Sztuki Dramatycznej Anatolija Wasiljewa przy ul. Powarskiej w
Moskwie), realizowanym w ramach Laboratorium Reżyserii Anielskiej
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(Łaboratorija angieliczeskoj rieżyssury) – problematyka człowieka i jego
relacji ze światem nabrała wymiaru makrokosmicznego. Inspirując się
antropozofią, reżyser oparł kompozycję spektaklu na ćwiczeniach
opracowanych przez współpracownika Rudolfa Steinera – Fritza Grafa von
Bothmera. Najogólniej sens gimnastyki Bothmerowskiej polega na rozwijaniu
możliwości ruchowych człowieka w relacji z otaczającą go przestrzenią, co
sprzyja odnalezieniu przezeń drogi poznania duchowego20. Człowiek stojący
prosto21 zatem to człowiek, który szuka utraconej więzi między ziemską
horyzontalnością a boską wertykalnością. Aktorzy w białych kostiumach
wykonywali ćwiczenia, objaśniając sens hieroglifów kreślonych w przestrzeni
przez ich ciała. Tworzyli oni kontekst i tło dla głównej bohaterki tego
spektaklu – Oksany Wielikoług, dziewczyny unieruchomionej na wózku
inwalidzkim, nie mówiącej, porozumiewającej się ze światem za pomocą
notebooka. Wystukiwała ona jednym palcem na klawiaturze dwa własne
teksty napisane pod wpływem fascynacji teatrem Juchananowa: esej (według
jej własnego określenia) Artaud i inni płonący ludzie oraz manifest Teatr
Radości, a widzowie mogli je czytać na ekranie. Te szczere, młodzieńcze
wypowiedzi wypełnione idealistycznym przekonaniem o możliwości
przezwyciężenia okrucieństwa siłą miłości, a jednocześnie niepozbawione
humoru i nawet autodystansu, a także obecność ich autorki na scenie
sprawiły, że zaczerpnięte z antropozofii idee wypełniały się żywą treścią (co
doceniała krytyka22).

Do antropozofii Juchananow odwoływał się już wcześniej – choćby przy okazji
rozpoczętego w 1996 roku ewolucyjnego projektu budowanego wokół Fausta
Goethego (co jest zrozumiałe, jeśli uwzględnimy, że twórczość Goethego
stanowiła jedno z najważniejszych źródeł inspiracji dla Rudolfa Steinera),
który przyniósł w efekcie sześć premier – kolejnych redakcji spektaklu
(ostatnia odbyła się w 2009 roku). Juchananow interpretował Fausta jako mit
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o boskim dramacie, wyreżyserowanym przez Twórcę w zamiarze obudzenia
ludzkiej duszy (Juchananow, 2018, s. 2). Lektura Fausta skłaniała go do
rozmyślań o naturze Mefistofelesa, o roli Lucyfera i Arymana, o człowieku
ziemskim i człowieku kosmicznym (zob. Juchananow, 2018).

W 2002 roku Juchananow wraz z aktorem i scenarzystą Grigorijem Zelcerem
powołał do życia projekt LaboraTORIUM poświęcony lekturze Tory i innych
żydowskich tekstów oraz „formułowaniu i rozwijaniu metody teatralnej pod
wpływem spotkania z «żydowskim» typem organizacji tekstu, myślenia i
życia” (Lubarskaja, 2015). Projekt trwał dziesięć lat, miał charakter
interdyscyplinarny. Uczestniczyli w nim aktorzy, reżyserzy z kręgu MIR-u,
ale też osoby spoza teatru. LaboraTORIUM miało charakter otwarty i jego
częścią – poza praktyką czytania tekstów przez aktorów i przenoszeniem
przez nich fragmentów Tory na scenę – były seminaria z udziałem rabina, a
także spotkania i dyskusje, w których mogli wziąć udział wszyscy
zainteresowani judaizmem i żydowską filozofią. Wyniki tych
wielokierunkowych poszukiwań zostały utrwalone w artykułach, książkach,
filmach wideo, a najważniejszym ich rezultatem stał się spektakl Golem na
motywach dramatu H. Lejwika (zob. Jakubowa, 2009).

Technika wypracowana przez aktorów biorących udział w działaniach
scenicznych nazwana została „Tekst-gest”, a jej istota polegała na próbach
odczytania fragmentów Tory za pośrednictwem warstwy fonicznej tekstu,
połączeń dźwiękowych, z pominięciem interpretacji, bowiem: „podejście
takie zakorzenione jest w żydowskiej tradycji, wedle której jeden z poziomów
interpretowania Tory polega na szukaniu głębokich sensów zaszyfrowanych
w słowach i literach” (Lubarskaja, 2015). Dodać tu wypada, że takie
nastawienie cechuje niektóre mistyczne nurty Kabały, wedle których należy
podejmować próby dotarcia do głębszej niż literalna warstwy świętych
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tekstów (Polski słownik judaistyczny, t. 1, 2003, s. 727).

Motywacja podjęcia przez Juchananowa tego rodzaju poszukiwań staje się
jasna, gdy weźmiemy pod uwagę całokształt jego działań, a także
komentarze do nich. Od początku samodzielnej drogi twórczej szuka on
sposobów na uwolnienie teatru od przymusu interpretacji tekstu, przy czym
owo Juchananowskie „przeciw interpretacji” wydaje się reakcją na nadmiar
interpretacji w teatrze, z jakiego się wywodzi: na rozpowszechnione w
radzieckiej tradycji rozumienie spektaklu jako zintegrowanego dzieła,
którego elementy podporządkowane są przesłaniu narzucanemu tekstowi
przez reżysera. Od takiego teatru dystansował się również Anatolij Wasiljew,
nauczyciel Juchananowa, który jednak swój sprzeciw wobec radzieckiego
nadmiaru interpretacji budował na dyscyplinie formalnej, na założeniu, że
inscenizacja ma stanowić rodzaj przezroczystego ekranu, spoza którego
wyłania się niezniekształcony tekst dramatyczny w całej jego złożoności i
duchowym bogactwie. W odróżnieniu od Wasiljewa, opierającego swoje
poszukiwania, zwłaszcza w sferze aktorstwa, na ścisłych rygorach, nie
stroniącego co prawda od inscenizacyjnej wystawności, ale generalnie
dążącego do uzyskania efektu przejrzystości, umiaru, jasności (zob. Osińska,
2009, s. 273-317), Juchananow buduje swoją estetykę na bizantyjskim,
chciałoby się rzec, przepychu form.

Wieża Babel

Jak pogodzić ezoteryczne zainteresowania Juchananowa, których celem jest –
najogólniej rzecz ujmując – przezwyciężenie opozycji między światem
duchowym a materialnym, doprowadzenie „indywidualnego ducha ludzkiego
do powszechnego ducha kosmicznego” według antropozofii (zob. Oboleńska,
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Propokopiuk, 2019) czy kabalistyczna idea powrotu człowieka „do jedności
lub partycypacji w jedności” (Polski słownik judaistyczny, t. 1, 2003, s. 727) –
z estetyką jego przedstawień? Teatr Juchananowa bowiem to barokowy
nadmiar: znajdziemy w nim ogrom nawiązań, cytatów, tropów kulturowych:
od wschodnich mitologii do popkultury i gier komputerowych. Każdy
spektakl to feeria niezwykłych pomysłów inscenizacyjnych, muzycznych,
scenograficznych, to dziesiątki, a nawet setki kostiumów, będących
świadectwem niewyczerpanej wyobraźni reżysera i jego współpracowników –
scenografów Jurija Charikowa i Stiepana Łukjanowa, kostiumolożki Nastazji
Niefiodowej, kompozytora Dmitrija Kurlandskiego i innych23. Do tego trzeba
dodać niespotykany w świecie teatru rozmach, przekładający się na serie
spektakli, których prezentacja zajmuje kilka dni. Jak nawiązujące do mitu o
Orfeuszu i Eurydyce i do orfickiej kosmogonii Gry orfickie. Punk-makrama
(2018), na które złożyło się dwanaście spektakli, pokazywanych przez sześć
dni z rzędu. W spektaklach tych gra skrajnie różnymi estetykami, w tym
kliszami kultury popularnej wydaje się przeczyć postulowanym przez
reżysera założeniom nowej sztuki misteryjnej. Twórczość Juchananowa
można by rozpatrywać jako przykład postmodernizmu (z uwagi na liczne
cytaty, brak autorskiego głosu, przy jednoczesnym uchwytnym autorskim
stylu), jednak on sam od postmodernizmu się odżegnuje, twierdząc że rozstał
się z nim jeszcze w latach dziewięćdziesiątych. Te do niczego niepodobne
widowiska, nasycone obrazami pochodzącymi z odległych od siebie regionów
wyobraźni, z ich barokową obfitością połączoną z surrealistycznym
burzeniem logicznego porządku, rodzą poczucie obcowania z chaosem i
sprawiają, że stajemy wobec świata rozproszonego, trudnego, a niekiedy
niemożliwego do interpretacji (jak w przypadku Gier orfickich). Jak rozumieć
tę strategię, do czego ją odnieść? Jak pogodzić takie pomieszanie z
zainteresowaniem antropozofią czy Torą, systemami zakładającymi istnienie

147



porządku ugruntowanego czy to w gnozie, czy w prawie?

W rozpoznaniu ścieżki, jaką podąża Juchananow, pomocną może okazać się
interpretacja filozofii Jacques’a Derridy przez Adama Lipszyca w kontekście
teologii żydowskiej. Otóż Lipszyc wskazał na pozorny paradoks: jego zdaniem
Derrida, patronujący dekonstruktywizmowi, kojarzącemu się z wizją
rozpadu, rozproszenia, zmierzał ostatecznie ku afirmacji nowego „porządku
pokoju”, który dopiero ma nadejść. Argumentując tę tezę, wskazał na
„ekstrawaganckie, ale bardzo klarowne” odczytanie przez myśliciela historii
o wieży Babel. Otóż Derrida nie interpretował jej jako katastrofy: jako
rozpadu języka i narodzin naszej „pękniętej” mowy. U niego pomieszanie
języków:

urasta do rangi prawdziwego początku ludzkiej historii. Posługujący
się jedną mową budowniczowie wieży, którzy pragną „uczynić sobie
imię”, w interpretacji Derridy marzą o stworzeniu jednolitego
imperium, ziemskiej, domkniętej potęgi […]. Bóg interpretuje i
niweczy ich plany. W ujęciu Derridy czyni to jednak zsyłając swoje
Imię. Babel, które znaczy pomieszanie – i to zarówno pomieszanie
języków, jak i pomieszanie, konfuzję każdej mowy i myśli, a zatem w
istocie dekonstrukcję – jest także imieniem Boga. Bóg uderza w
powstające imperium swoim imieniem i burzy jednolitą przestrzeń
spójnej mowy. Rozdziela języki i wzywa do przekładu, czyniąc go
jednak w ostatecznym rachunku zadaniem niemożliwym. Za
pośrednictwem swojego imienia Bóg ukazuje się zatem jako zasada
konfuzji, pomieszania wszelkiego języka, a także jako intruz, który
niszczy pokój – jest to jednak pokój oparty na przemocy, pokój
imperialnej jednolitości. (Lipszyc, 2009, s. 179-180).
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W takiej interpretacji zniszczenia wieży Babel, któremu to aktowi Derrida
nadaje cechy objawienia, nie kryje się myśl o negatywnych aspektach
objawienia Bożego Imienia w akcie dekonstrukcji. Można tu odnaleźć aspekt
pozytywny, polegający na nakazie wiecznej kontynuacji „dekonstrukcyjnej
roboty, odsłaniającej fałsz i przemoc każdego domkniętego systemu”. A idąc
dalej tym tokiem rozumowania, w tym akcie dekonstrukcji odsłania się jego
charakter afirmatywny: „Tym wszakże, co się tu afirmuje, nie jest żadna
zrekonstruowana całość – albowiem każda całość oparta jest na krzywdzie –
lecz pewien sprawiedliwy ład respektujący nieprzekraczalność różnic, w tym
dosłownie, różnic między ludźmi” (tamże, s. 180).

Respektowanie różnic, nawet jeśli wydają się nieprzekraczalne – idea ta
wydaje się bliska Juchananowi. Z jego spektakli, wyzywająco eklektycznych,
czyniących pomieszanie języków zasadą, wyłania się jakiś zdumiewający
rodzaj dysonansowej harmonii, a głoszona przezeń idea „teatru pełni” nie
może się spełnić, ponieważ jej istotą jest niekończący się proces.

* * *

Czy przypadek Juchananowa i jego ezoterycznych zainteresowań należy
ocenić jako dziwaczny wyjątek w świecie współczesnego teatru? Czy też
zwrot ku ezoteryce może stanowić poważną propozycję w obliczu
narastających konfliktów społecznych i politycznych, znajdujących odbicie w
dominujących nurtach sztuki24? Pytania te są uzasadnione, bowiem pojawiają
się w Rosji sygnały świadczące o zainteresowaniu antropozofią i tradycjami
ezoterycznymi. Przykładem choćby wystawa w moskiewskim muzeum sztuki
współczesnej „Garaż” zatytułowana „My chranim naszy biełyje sny”. Drugoj
Wostok i swierchczuwstwiennoje poznanije w russkom iskusstwie 1905-1969
(„Chronimy nasze białe sny”. Inny Wschód i ponadzmysłowe poznanie w
sztuce rosyjskiej 1905-1969, 2020)25. Inny przykład to otwarcie w listopadzie
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2021 roku w jednej z moskiewskich galerii wystawy Kontemplatiwnaja
żywopis'. Sakralnaja tiema i lokalnaja profanacyja (Malarstwo
kontemplacyjne. Sakralny temat i lokalna profanacja), na której zostały
przedstawione prace uczestników międzynarodowej grupy Kontemplavisten,
inspirowanych „duchową nauką” Rudolfa Steinera26.

Jednak twórczości Juchananowa nie należy rzecz jasna utożsamiać wyłącznie
z tymi inspiracjami. W najnowszym jego projekcie Biesy. Katabaza,
obejmującym spektakl wyprodukowany przez Elektroteatr oraz Państwowy
Teatr w Cottbus w Niemczech (premiera odbyła się w Cottbus 25 września
2021) oraz wystawę rysunków Juchananowa prezentowaną także w ramach
moskiewskiego festiwalu NET (listopad-grudzień 2021), reżyser odżegnuje
się od interpretacji powieści, wskazując na „pajęczą” strukturę tekstu
Biesów, w którym – jak twierdzi – nie słychać autorskiego głosu
Dostojewskiego. Owa pajęczyna utkana z przeplatających się wątków i
dialogów przypomina jego zdaniem internetową sieć. Odrzucając ideę
adaptacji (jako że Dostojewski napisał powieść, a nie dramat, i każda
adaptacja jest już interpretacją), reżyser wpadł na pomysł, by na pierwszym
etapie poszukiwań wybrać powieściowe wikicytaty w różnych językach i
przetworzyć je za pośrednictwem sieci neuronowej (zob. Dostojewskij i
tieatr, 2021). Ten dość szokujący pomysł służyć miał oczyszczeniu dialogów
Dostojewskiego z aktualizacji i nawarstwień interpretacyjnych,
przyjmujących nierzadko wymiar ideologiczny. Jednak druga część tytułu
spektaklu: Katabaza odsyła do toposów mitologicznych, ale też do
chrześcijańskiego świata wyobrażeń, a – jak zauważa reżyser – katabasis
zakłada istnienie anabasis, czyli ruchu wstępującego. Zatem i w tym
przypadku reżyser przyjął, że początkowe pomieszanie przypadkowo
wybranych cytatów doprowadzić ma do jakiegoś innego porządku, w którym
tekst Dostojewskiego zajaśnieje na nowo.
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Wzór cytowania:

Osińska, Katarzyna, Boris Juchananow, czyli teatralna wieża Babel,
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr 166, DOI: 10.34762/8x7z-9d91.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021
DOI: 10.34762/8x7z-9d91

Autor/ka
Katarzyna Osińska (kasiaosinska592@gmail.com) – dr hab., prof. Instytutu Slawistyki
PAN, rusycystka, zajmująca się teatrem rosyjskim XX i XXI wieku, związkami teatru ze
sztukami plastycznymi oraz transferami kulturowymi w relacjach polsko-rosyjskich i
hiszpańsko-rosyjskich. Autorka m.in. monografii: Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia
teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wachtangow (2003); Teatr rosyjski XX wieku
wobec tradycji. Kontynuacje, zerwania, transformacje (2009; przekład na angielski:
Twentieth-Century Russian Theatre and Tradition. Continuities, Ruptures, Transformations –
https://ispan.waw.pl/ireteslaw/handle/20.500.12528/84). Numer ORCID:
0000-0003-4142-040X.

Przypisy
1. Drugi człon tytułu projektu odsyła do słowa Tora.
2. W wymyślonym przez siebie żartobliwym określeniu (ros. Dzendik) wyraża się skłonność
Juchananowa do operowania przeciwieństwami – w tym przypadku buddyzmem i
dandyzmem – w samookreśleniu się jako artysty.
3. Elektroteatr Stanisławski jest teatrem państwowym; z budżetu miasta opłacane są etaty
pracowników i koszty utrzymania teatru. Przy teatrze powstała Fundacja, która wspomaga
finansowo realizację programu artystycznego. Nie jest dziś tajemnicą, że głównym
donatorem Fundacji jest Siergiej Adoniew – biznesmen i mecenas sztuki. Adoniew objął
swym mecenatem wiele instytucji i ambitnych, a zarazem kosztownych projektów, w tym
filmowy projekt DAU w reżyserii Ilji Chrżanowskiego (premiera w 2019) oraz orkiestrę
MusicAeterna prowadzoną przez Teodora Kurentzisa.
4. Rosyjskie attrakcyon pochodzące z od francuskiego attraction nie ma dobrego
odpowiednika w języku polskim; dosłownie oznacza urządzenie służące rozrywce (na
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przykład karuzelę w parku). Funkcjonuje ono w języku rosyjskim jako człon terminu „montaż
attrakcyonow”, utworzonego przez Siergieja Eisensteina i tłumaczonego na polski jako
„montaż atrakcji”.
5. Jedynie w roku 1997 Juchananow prezentował filmowe rejestracje swoich prac w Gdańsku
na zaproszenie „Ruchu Teatralnego”. Autorka dziękuje recenzentowi artykułu za
przypomnienie tego faktu.
6. Założony na początku lat osiemdziesiątych w Leningradzie zespół, grający w stylu
nowofalowym.
7. Film można znaleźć pod adresem: https://borisyukhananov.ru/worlds/?id=1 [dostęp: 10 X
2021].
8. Już po premierach pierwszych części projektu DAU, rozwijającego się wokół biografii
radzieckiego fizyka Lwa Landaua (Dau to pseudonim bohatera) we Francji (2019), a
następnie w innych krajach, Ilja Chrżanowski w jednym z wywiadów wspominał przyjaźń z
Andriejem Silwiestrowem, który z kolei poznał go w latach dziewięćdziesiątych z
Juchananowem. „Wokół niego [Juchananowa] koncentrował się kwiat współczesnej sztuki
tamtych lat, to byli utalentowani młodzi ludzie” (Sowietskij zapach jeszczo nie
wywietriłsia..., 2020)
9. Siergiej Kuriochin (1954-1996) – kompozytor, muzyk-klawiszowiec, scenarzysta, aktor,
artysta awangardowy, legendarna postać leningradzkiego, a następnie petersburskiego
undergroundu. Gierman Winogradow (ur. 1957) – artysta akcjonista, poeta, muzyk, reżyser,
twórca performansów, związany ze środowiskami artystycznymi Moskwy.
10. Prigow twierdzi, że sam on nie reprezentował radykalnej „antydysydenckiej” postawy,
która np. charakteryzowała Władimira Sorokina (Bałabanowa, 2001, s. 24)
11. Cytat z ballady Bułata Okudżawy Sojuz druzjej (Związek przyjaciół).
12. Piter – to skrót od Piotrogród; nazwę tę nadano Petersburgowi po wybuchu I wojny
światowej, w 1914 roku, z uwagi na niemieckie brzmienie nazwy pierwotnej. W 1924 roku
miasto otrzymało nazwę Leningrad – na cześć Lenina. Kolejna zmiana dokonała się w 1991
roku, kiedy Leningrad stał się ponownie Petersburgiem. Jednak do dziś w języku potocznym
Rosjanie często używają skrótu Piter.
13. Pop-mechanika – nazwa muzycznego kolektywu, założonego przez Siergieja Kuriochina
(1954-1996), w którym występowali muzycy związani z innymi rockowymi zespołami, jak
Akwarium, Kino, AukcYon; występy muzyków miały charakter teatralizowanych
performansów.
14. Nekrorealizm – kierunek w sztuce powstały w latach osiemdziesiątych w Leningradzie;
znalazł on najpełniejszy wyraz w niezależnym, arthouse'owym kinie za sprawą Jewgienija
Jufita (1961-2016). Nazwa kierunku (nawiązująca ironicznie do socrealizmu), powstałego w
opozycji do kina oficjalnego, odsyłała do śmierci w jej ideologicznym wymiarze – w latach
osiemdziesiątych ceremonie pogrzebowe Leonida Breżniewa i innych działaczy partyjnych
stały się narzędziem ideologii, przy czym biologiczny wymiar śmierci zastępowano
ideologicznym przekazem o nieśmiertelności radzieckiego ustroju. Amatorskie filmy
powstające w ramach tego kierunku (będącego częścią szerszego zjawiska pod nazwą kino
paralelne - zob. Beumers, Zvonkine, 2019) epatowały widzów mieszanką kina okrucieństwa,
horrorów z udziałem zombie oraz środków awangardy filmowej; ich pokazy wywoływały w
latach dziewięćdziesiątych skandale – zob. m.in. Gołubiew, 2020.
15. Sajgon – nieoficjalna nazwa legendarnej kawiarni, mieszczącej się na rogu prospektów
Newskiego i Władmirskiego, miejsce spotkań przedstawicieli środowisk artystycznych.
16. Wiktor Coj (1962-1990) - jedna z kluczowych postaci leningradzkiego rocka - założyciel
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grupy Kino, autor tekstów i wokalista.
17. Boris Griebienszczikow (ur. 1953) – poeta, kompozytor, wokalista, założyciel zespołu
Akwarium; wpływowy, ceniony również poza Rosją, przedstawiciel rosyjskiej sceny
muzycznej.
18. Materiały tekstowe i dokumentację można znaleźć tutaj:
https://borisyukhananov.ru/worlds/?id=5 [dostęp: 10 X 2021].
19. Materiały dotyczące projektu można znaleźć tu: https://borisyukhananov.ru/now/?id=84
[dostęp: 10 X 2021].
20. „Poczuć się w przestrzeni, doświadczyć sił przestrzennych, których ogniskiem jest ciało,
i które je przenikają i kształtują – to wydaje się być sposobem na przezwyciężenie tego, co
abstrakcyjne, mechaniczne w ćwiczeniach fizycznych i ponowne wzniesienie się ku temu, co
duchowe” – tak opisywał sens ćwiczeń von Bothmer; cyt. za: Sołek, 1990.
21. Kłopot z przekładem rosyjskiego priamostojaszczyj czełowiek polega na tym, że nie
bardzo można użyć określenia „człowiek wyprostowany”, które stanowi polski odpowiednik
Homo erectusa. Stąd konieczność używania niezbyt fortunnego związku wyrazowego
„człowiek stojący prosto”.
22. Recenzje spektaklu można przeczytać tu:
http://www.smotr.ru/2004/2004_shdi_povest.htm [dostęp: 10 X 2021].
23. Zob. opis spektaklu Niebieski ptak. Podróż na motywach dramatu Maeterlincka –
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milo rau

Rekonstrukcje i rewolucje

Wiktoria Tabak

International Institute of Political Murder, NTGent

The New Gospel

scenariusz i reżyseria: Milo Rau, dramaturgia i research: Eva-Maria Bertschy, kamera:
Thomas Eirich-Schneider, muzyka: Marcel Vaid, dźwięk: Marco Teufen, scenografia i
kostiumy: Anton Lukas, Ottavia Castellotti

premiera: 6 września 2020 (na festiwalu w Wenecji)

Od samego początku kariery artystycznej Milo Rau większość
współtworzonych przez siebie projektów grupuje w trylogie, którym zwykle
towarzyszą rozbudowane publikacje lub krytyczne opracowania pisane
nierzadko przez niego samego. Pierwszy jego tryptyk skoncentrowany był
wokół kwestii rekonstrukcji: w The Last Days of the Ceausescus twórcy i
twórczynie odtwarzali rumuńską rewolucję z 1989 roku, w Hate Radio
ludobójstwo w Rwandzie, a z kolei w Breivik’s Statement przemówienie
Andersa Breivika – ultraprawicowego norweskiego mordercy. Kolejną
trylogię wyznaczały realizacje zamknięte w formie procesów sądowych
odbywających się kolejno w Zurychu, Moskwie i Kongu, a jeszcze następną,
nazywaną europejską, takie spektakle jak The Civil Wars, The Dark Ages
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oraz Empire. Obecnie Rau pracuje nad finalizacją cyklu o antycznych mitach,
w skład którego wchodzą: Orestes w Mosulu, The New Gospel oraz Antigone
in the Amazon. Projekty te, w jeszcze większym stopniu niż poprzednie,
dotykają współczesnych kryzysów – każda z tych prac skupia się bowiem na
momentach destabilizacji zastanego porządku świata.

Akcję tragedii Ajschylosa reżyser przeniósł do zajętego przez Państwo
Islamskie (ISIS) w 2014 roku Mosulu (dla „Didaskaliów. Gazety Teatralnej”
pisał o tym spektaklu Jakub Papuczys), z kolei Antygonę Sofoklesa
postanowił nakręcić w dorzeczu Amazonii, w stanie Pará w północnej
Brazylii, gdzie od dziesięcioleci toczą się konflikty między rządem a
rolnikami, a ściślej mówiąc: między ochoczo wspieranymi przez prezydenta
Bolsonaro projektami wydobywczymi i uprawami soi, pod które wycina się
kolejne kilometry amazońskich lasów, a mieszkańcami tych obszarów,
których życie coraz mocniej naznacza kryzys ekologiczny. The New Gospel
obrazuje natomiast skrzyżowanie – nierozwiązanego od lat przez Europę –
kryzysu migracyjnego ze współczesną kolonialno-kapitalistyczną opresją.
Milo Rau został zaproszony do zrealizowania tego projektu z okazji uzyskania
przez Materę w 2019 roku tytułu Europejskiej Stolicy Kultury (tego samego,
który w 2016 roku otrzymał Wrocław).

Matera jest na popkulturowej mapie świata miejscem szczególnym, bo to
właśnie w tej części Apulii nakręcono, między innymi, dwa filmy o
przygodach Jamesa Bonda (Quantum of Solace i No Time to Die) czy Wonder
Woman. Tutaj także w latach sześćdziesiątych Pier Paolo Pasolini
wyreżyserował Ewangelię wg Świętego Mateusza, a kilkadziesiąt lat później
Mel Gibson Pasję. W pobliżu Matery rozlokowane są również ośrodki dla
uchodźców pracujących na plantacjach warzyw. Część z nich, jak pokazały
badania przeprowadzone w 2019 roku przez Lekarzy bez Granic, nie tylko
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nie ma dostępu do opieki zdrowotnej, ale mieszka w niespełniających
minimalnych standardów gettach (Ansa, 2020). Gdy w 2017 roku Rau
pierwszy raz przyjechał do Matery, udał się do obozów i był zdruzgotany
warunkami tam panującymi – w tym brakiem dostępu do czystej wody czy
prądu. Z tego powodu zdecydował się nakręcić The New Gospel – nowy film
o Jezusie (którego po raz pierwszy w historii europejskiego kina gra czarny
aktor), łączący tradycję kinematograficzną tego regionu z jego współczesną
rzeczywistością, będący jednocześnie rekonstrukcją, dokumentem i
gatunkiem określanym jako making of.

The New Gospel rozgrywa się na kilku planach. Przygotowania do roli Jezusa
Chrystusa, w którego wciela się Yvan Sagnet (kameruński aktywista, twórca
stowarzyszenia NO CAP działającego przeciwko wyzyskowi pracowników
sektora rolniczego), przeplatają się z nakręconymi już scenami z ostatniej
wieczerzy, drogi krzyżowej czy ukrzyżowania. Apostołów grają tutaj w
większości osoby społecznie stygmatyzowane: pracownice seksualne,
przymusowi migranci, mężczyźni w kryzysie bezdomności; Jana Chrzciciela –
Enrique Irazoqui, który grał Jezusa we wspomnianym filmie Pasoliniego1,
Maryję – Maia Morgenstern wcielająca się w tę samą postać w Pasji Gibsona,
a Poncjusza Piłata – Marcello Fonte, znany włoski aktor, laureat Złotej
Palmy.

Integralną częścią audiowizualnej narracji są również nagrania
dokumentujące walki uchodźców z bezduszną administracją i policją
przejmującą podupadające ośrodki w Felandinie czy rodzący się pod
przewodnictwem Sagneta ruch społeczny nazywany Rewoltą Godności (The
Revolt of the Dignity). Kamera filmuje także poruszającą akcję niszczenia
pomidorów na placach i w supermarketach w geście sprzeciwu wobec
ekonomicznego wyzysku uchodźców. Dowiadujemy się bowiem, że w
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najlepszym wypadku afrykański pracownik może liczyć na wynagrodzenie
wynoszące trzy euro za trzysta kilogramów zebranych pomidorów, a z pensji
potrącana jest mu opłata za transport na pola. Migranci są niezbędni dla
rozwoju gospodarki południowych Włoch, ale to nie sprawia, że ich prawa
pracownicze (czy mówiąc szerzej: prawa człowieka) są przestrzegane. Mimo
to chętnych do niewolniczej pracy nie brakuje, ponieważ system ten
ufundowany jest na akumulacji nadziei na lepsze i bezpieczniejsze życie,
która to nadzieja od początku kierowała uchodźcami podejmującymi decyzję
o – najczęściej niebezpiecznej – podróży do Europy.

W The New Gospel unaocznione zostają więc walki o widzialność
(manifestacje na publicznych placach, pracownicze bunty), ale również o to,
by ludzkiego życia nie sprowadzać jedynie do funkcji czysto biologicznych –
by nie pozbawiać sprawczości osób uciekających przed wojną poprzez
utrudnianie im zdobycia dokumentów umożliwiających legalny pobyt i
podjęcie godziwej pracy zarobkowej, dającej szansę na realny rozwój.
Twórcy i twórczynie umieszczają współczesny kryzys migracyjny w
perspektywie długiego trwania kolonialnej przemocy, podkreślając przy tym,
że uchodźstwo jest jednym ze skutków europejskich interwencji w krajach
afrykańskich i wieloletniego imperialnego wyzysku – który wciąż jest
powielany, choć tym razem pod postacią kapitalistycznej opresji
ekonomicznej – dlatego uchodźcy nie mogą być traktowani jedynie jako
podmioty zewnętrzne wobec Europy.

The New Gospel jest filmem rozległym i wielowątkowym, bazującym na
intertekstualnych i politycznych odniesieniach (z prowadzonej narracji
dowiadujemy się, między innymi, że plantacjami warzyw zarządzają osoby
powiązane z mafią), które nierzadko komplikują odbiór i utrudniają jego
syntetyczne streszczenie. Dlatego najciekawsza – i zarazem najbardziej
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problematyczna – jest tutaj dla mnie kwestia montażu. Wymiary symboliczny
(historia Jezusa i jego towarzyszy) i metaartystyczny (fragmenty i cytaty z
dzieł Pasoliniego i Gibsona) nieprzerwanie mieszają się w filmie z intymnymi
zwierzeniami uchodźców na temat traumatycznych podróży i lęków, co
sprawia, że zasadne wydaje mi się pytanie o to, czy chrześcijańska mitologia
i europejski kontekst artystyczny są na pewno właściwą matrycą do
analizowania doświadczeń eksploatowanych afrykańskich uchodźców i
uchodźczyń.

Twórcy i twórczynie wielokrotnie podkreślali (ten wątek pojawia się nie tylko
w materiałach prasowych, ale również w filmie) istotę refleksji nad tym, kim
mógłby być współczesny Jezus i jego uczniowie. O ile rozumiem gest
ujawniania problemów, z którymi mierzą się migranci oraz migrantki, i
częściowego oddawania im głosu (częściowego, bo jak zwykle w takich
przypadkach, nie wiemy, do jakiego stopnia wyreżyserowanego), o tyle
problematyczny wydaje mi się sam koncept, zgodnie z którym czarny
uchodźca umiera na krzyżu za grzechy białych ludzi. Szczególnie że w filmie
pojawiają się też informacje o osobach, które zginęły, próbując przedostać
się na Stary Kontynent, dlatego analogie i połączenia uruchamiane przez
montaż poszczególnych sekwencji nie wydają mi się w tym przypadku udane.

Przy czym sam pomysł, by przypomnieć rewolucyjne nauki Jezusa Chrystusa,
których współczesny Kościół katolicki zdaje się nie pamiętać, bez wątpienia
zasługuje na uwagę. W związku z tym przełamaniem kłopotliwego filmowego
obrazu ukrzyżowanego uchodźcy może być historia Yvana Sagneta i
powołanego przez niego ruchu. Zapoczątkowana na ekranie Rewolta
Godności nie skończyła się bowiem wraz z ostatnim klapsem na planie –
przeobraziła się w rzeczywisty polityczny protest, znacznie wykraczający
poza ramy wydarzenia artystycznego. Powstał manifest, w którym
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podkreślano, że swoboda przemieszczania się jest prawem człowieka, każdy
ma prawo do humanitarnych warunków pracy i sprawiedliwego
wynagrodzenia, a firmy, które tego nie respektują, muszą zostać pociągnięte
do odpowiedzialności karnej, gdyż produkcja żywności nie powinna być
nastawiona na zysk, lecz na wspólne dobro wszystkich pokoleń. Ponadto przy
współpracy Kościoła katolickiego i włoskich samorządowców udało się, w
miejsce podupadających gett, postawić kontenerowe ośrodki dla uchodźców
nazywane „Domami Godności” (Dignity Houses), w których zamieszkała
część filmowej obsady. Niektórzy zaczęli również działać w stowarzyszeniu
Sagneta walczącym o prawa pracownicze i sprawiedliwy handel (Fair Trade).

O większości tych działań nie dowiadujemy się jednak z filmu (informacje na
ten temat pojawiają się dopiero podczas napisów końcowych), a szkoda – bo
rzeczywistość społeczna dopisała do tego projektu dający nadzieję epilog i
zneutralizowała momentami problematyczną reprezentację filmową.

 

Wzór cytowania:
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milo rau

Nie można zmieniać świata, będąc
poprawnym
Z Milo Rauem rozmawia Dorota Semenowicz

Zanim na dobre wszedłeś do świata teatru, pracowałeś podobno jako
dziennikarz w regionach objętych konfliktem zbrojnym. Dlaczego
dziennikarstwo przestało ci wystarczać?

Nigdy nie przestałem być dziennikarzem, ale też nigdy tak do końca nim nie
byłem. W wieku dziewiętnastu lat pojechałem do meksykańskiego regionu
Chiapas, by przeprowadzić wywiady z zapatystami. Dla „Die Neue Zürcher
Zeitung” – kiedyś centrowego, obecnie konserwatywnego dziennika
szwajcarskiego – pisałem o książkach i kinie, czasami o teatrze. Gdy miałem
dwadzieścia pięć lat, moja własna praca stała się widzialna i postanowiłem
się jej poświęcić.

 

Wokół twojego dziennikarstwa krąży wiele mitów, na przykład, że
relacjonowałeś wojnę w Jugosławii…
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Miałbym wtedy dwanaście lat…

 

… dlatego chcę ustalić, ile w tych opowieściach jest prawdy.
Rzeczywiście pracowałeś jako korespondent z regionów objętych
konfliktami?

Do zapatystów pojechałem jako aktywista. Od dziesięciu lat jeżdżę do Konga,
często jestem w Iraku i w Syrii w związku z moimi projektami. Gdy byłem
dzieckiem czy nastolatkiem, myślałem, że zostanę korespondentem
wojennym, filozofem albo pisarzem. Jako reżyser łączę wszystkie trzy zawody
i trzy różne podejścia. Tworząc np. Empire czy Orestesa w Mosulu
wielokrotnie jeździłem tam, gdzie toczy się wojna. Zdarza mi się pisać
stamtąd relacje. Czasami czuję potrzebę wyrażenia w formie tekstu – w
gazecie, książce – tego, czego nie mogę wyrazić w filmie czy spektaklu.
Dziennikarstwo daje możliwość szybkiej, bezpośredniej wypowiedzi na
konkretny temat. W teatrze działa się wolniej i nie można przewidzieć, jaki
będzie efekt końcowy. Myślę, że wszystko ma swoje miejsce. Czasem czuję,
że powinienem zrobić film, czasami że spektakl, czasami że lepiej napisać
manifest albo zrobić polityczną akcję. Uważam też, że nie powinno się
oddzielać krytyki od reżyserii. Do tej pory piszę recenzje, tylko że głównie ze
swoich przedstawień, bo to doskonały sposób na zrozumienie tego, co robię.
Pisanie krytyczne pozwala mi się rozwijać – pytać, czym jest fikcja,
aktorstwo, bycie świadkiem, czym jest piękno i prawda. Godard powiedział:
„Możesz skrytykować film, który uważasz za zły, ale tylko za pomocą innego,
może lepszego filmu”. To prawda, ale można też krytykować film,
zastanawiając się nad tym, jak go zrobiłeś.
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W swoich filmach też pozwalasz się krytykować. W The New Gospel
jest scena, w której Gianni Fabris mówi ci, że nie możesz ingerować w
to, kto zabiera głos na demonstracji, ustawiać społeczną wolę wedle
reżyserskiej intencji. Jak ty się pozycjonujesz? Jesteś bardziej
aktywistą czy artystą?

Często współpracuję z aktywistami, ale jestem artystą. Oczywiście w
pewnym sensie staję się aktywistą, pomagając aktywistom w ich walce, ale
moim narzędziem jest sztuka. Mogę jej użyć, by pomóc ludziom zdobyć
dokumenty, wpłynąć na system, w którym muszą funkcjonować. Wsparcie
sprzedaży sosu pomidorowego produkowanego w zrównoważonych,
etycznych warunkach pozwoliło wielu ludziom uciec od niewolniczej pracy.
Interesuje mnie jednak zderzenie różnych aktywizmów. W The New Gospel
mamy Gianniego Fabrisa, lidera związku zawodowego włoskich pracowników
farm, i Yvana. Jednocześnie pracowaliśmy z feministycznymi aktywistkami,
które chciały, żeby Gianni w końcu przestał mówić, bo był dla nich typem
starego patriarchalnego komunisty. Mieliśmy więc do czynienia z ruchem
czarnych pracowników farm, białych pracowników farm, feministek itd. Dla
mnie ten film był interesującym studium solidarności. To nie siła Imperium
Rzymskiego doprowadziła do zabicia Jezusa, ale problemy w samej jego
grupie. Judasz go zdradził, a Piotr się go zaparł. Ta historia to właściwie opis
walki aktywistów. Pozwala zastanowić się nad możliwością lub
niemożliwością solidarności i buntu. Dla Gianniego z kolei ten film to
narzędzie, za pomocą którego może zwiększyć sprzedaż pomidorów. Czym
ten film zatem jest? Polem działań aktywistów, intelektualnej refleksji,
reklamy sosu pomidorowego? I o to chodzi. O hakowanie ekonomii, władzy,
przyjętych wyobrażeń i przekonań, ale też książek i mitów, takich jak Biblia
czy Oresteja.
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Tymczasem aktywizm wiąże się z zajęciem określonej pozycji.

Tak, a w sztuce powinniśmy szukać skrajności, sprzeczności, konfliktu.
Trzeba być nieodpowiedzialnym tak bardzo, jak to możliwe. Żyjemy w
czasach, w których ludzie chcą być poprawni, ale nie można zmieniać świata
będąc poprawnym. Trzeba iść w sam środek sprzeczności. To próbuję
pokazać czasami w filmach. Dialektykę dobra i zła w samym akcie tworzenia
globalnej sztuki. Jednocześnie zależy mi na długofalowym działaniu projektu.
Np. w przypadku Orestesa w Mosulu weszliśmy w porozumienie z UNESCO,
dzięki czemu można było odbudować mosulski Uniwersytet Artystyczny.

 

UNESCO zaproponowało ci ten projekt?

Ja zaproponowałem. Skoro możecie wesprzeć moje tournée, to wesprzyjcie
też odbudowę mosulskiej edukacji. Od 2018 roku ściśle współpracujemy w
ramach projektu Revive the Spirit of Mosul. Moja obecność na Bliskim
Wschodzie, a więc budowanie relacji, zaczęła się jednak w 2016 roku od
Empire. Orestes w Mosulu powstał już we współpracy NTGent z UNESCO i
mosulskim Uniwersytetem Artystycznym. Faza pierwsza projektu w ramach
Revive the Spirit of Mosul polegała na budowie szkoły filmowej, co wcale nie
było proste, bo w Mosulu jest tylko sześć budynków, które nie są prywatne.
Faza druga – na rozwijaniu edukacji filmowej i produkcji filmów. Po
wakacjach otwieramy szkołę i wchodzimy w fazę drugą. Chodzi o to, by
zostawić coś po sobie, zbudować coś, co będzie bazą dla kolejnych
projektów.
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A więc o skuteczność działania, sprawczość?

Tak działa The New Gospel, Orestes w Mosulu i The Congo Tribunal. To
przykłady dzieł, które się od nas uniezależniły. W listopadzie odbędzie się
nowy Congo Tribunal, organizowany już bez nas. W Materze można zobaczyć
nie tylko, jak rozwija się farma, ale też „house of dignity”. W europejskiej
polityce migracyjnej jest pewien paradoks – jeśli nie masz stałego miejsca
zamieszkania, domu, nie można ci zapłacić. Bez papierów nie dostaje się
mieszkania, więc ci ludzie na zawsze pozostają nielegalni. Chcieliśmy
przełamać ten impas, tworząc domy i opłacając je z pieniędzy projektu. Na
początku dzięki naszemu projektowi może dwudziestu imigrantów zdobyło
papiery i zaprzestało niewolniczej pracy. Potem może dwustu, pięciuset – to
już jest niezależny proces.

Ta możliwość realizowania długofalowych projektów przyciągnęła mnie
zresztą do NTGent. Pewnie czytałaś nasz manifest. Punkt ósmy mówi o tym,
by raz w roku tworzyć projekt w regionie bez infrastruktury kulturalnej. To
znaczy, że projekt staje się sposobem na jej stworzenie. Nazywamy to
globalnym realizmem – tworzeniem relacji. Wyobraź sobie, że każdy teatr w
Europie robi jeden taki projekt. Oczywiście media zawsze skoncentrują się
na czarnym Jezusie – że to skandal, albo na tym, że to szaleństwo lecieć do
Mosulu. Nie widzą i nie rozumieją metodologii globalnego realizmu. Może
nie muszą. Ważne, że rynek widzi i że ludzie widzą. Nie jestem wielkim
fanem kapitalizmu, ale można go wykorzystać, zhakować. Kapitalizm jest
całkowicie pusty, amoralny. Jeśli konsumenci chcą zrównoważonej sztuki
albo wytwarzanych w etycznych warunkach pomidorów Gianniego,
kapitalizm odpowie: sprzedam wam to, co chcecie. Hipermoralność, którą
obecnie jest cynizm, mrozi aktywistów w niedziałaniu. Oni często boją się
solidarności, bo solidarność może nie działać, być źle zrozumiana. Boją się
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popełnić błąd.

 

Przywołałeś Oresteję. Do jakich konfliktów doszło w Mosulu?

Dotyczyły przede wszystkim kwestii miłości, przyjaźni, roli sztuki w
społeczeństwie, polityk tożsamościowych. Według mnie w tym konkretnym
projekcie zabrakło nam czasu, a rozmawialiśmy na bardzo trudne tematy.
Zabrakło, mimo że projekt przygotowywaliśmy od 2016 roku. Idea
inscenizacji Orestei w Mosulu pojawiła się już przy Empire, ale dopiero w
2018 roku Mosul został odbity ISIS. To była jednak strefa wojny, nie można
było zostać w Mosulu na pięć miesięcy. W każdym razie wtedy nie było to
możliwe ze względów bezpieczeństwa. Na produkcję filmu, warsztaty, na
wszystko mieliśmy tylko kilka tygodni. Atmosfera była nerwowa, a
nerwowość generuje konflikty, które trudno przekształcić w interesujące
konflikty. Oczywiście można produkować spektakle w krótkim czasie, każdy
teatr, festiwal to robi – byle więcej i więcej z coraz mniejszą grupą ludzi – ale
to nie są ciekawe konflikty. Ciekawym konfliktem jest zestawienie dążeń
uchodźców z dążeniami klasycznej walki robotniczej. Wtedy zdajesz sobie
sprawę, że kapitalizm rozgrywa jednych przeciw drugim. W przezwyciężaniu
konfliktu między Giannim Fabrisem, Yvanem Sagnet i moją feministyczną
rzeczniczką prasową rodzi się solidarność, która jest narzędziem przeciw
kapitalizmowi. Nie da się tego zrobić ani w trzy dni, ani w trzy tygodnie.

 

Czy pokazałeś Orestesa w Mosulu w Mosulu?

Jeszcze nie. Film powstał pod koniec września 2020 roku, czyli w środku
covidu. Nie mogliśmy tam polecieć. Wcześniej, chyba w maju 2019, po
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problemach ze zdobyciem wizy udało nam się ściągnąć na pokazy dwóch
aktorów, nie do Gandawy, ale do Bochum. Potem pojawił się covid i wszystko
zamroził na rok.

 

Homoseksualna scena na dachu budynku jest bardzo ryzykowna w
Mosulu.

Nie ma jej w filmie.

 

Domyślamy się jednak, o co chodzi. Czy aktorom i aktorkom zależało
na pokazie w Mosulu?

Zrobiliśmy w uniwersyteckim klubie kultury zamknięty pokaz dla
pięćdziesięciu osób połączony z dyskusją. Pokazaliśmy wtedy sfilmowane w
Mosulu fragmenty. Scena homoseksualna nie była wcale najtrudniejsza.
Oczywiście długo o niej dyskutowaliśmy, ale wydaje mi się, że sposób, w jaki
ją ostatecznie ujęliśmy, nie był problematyczny. Media opisały ją jako
homoseksualną, ale w moim odczuciu inne kwestie były ważniejsze. Na
przykład w Mosulu kobieta nie może wyjść na scenę. W projekcie brały
udział dwie irakijskie aktorki, które chciały wystąpić, więc je w tym
wspieraliśmy. Wywołało to długą dyskusję. Oni nie mówią, że kobieta nie
może wyjść na scenę, bo żyje w patriarchalnym społeczeństwie, które chce,
by siedziała w domu pozbawiona jakichkolwiek praw. Też żyją w 2021 roku.
Trzecią sprawą była sprawa przemocy, która, wydawało mi się, będzie
najtrudniejsza. A tak się nie stało.
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Jak Irakijczycy tłumaczyli zakaz obecności kobiet na scenie?

Kwestią bezpieczeństwa. Chodzi o to, że kobieta musi znajdować się w
bezpiecznym otoczeniu, pod opieką. Długo o tym rozmawialiśmy. Te
rozmowy to sposób na powolne otwieranie społeczeństwa. Dlatego proces
jest tak ważny. Nie wiem, jak zmienić muzułmańskie społeczeństwo, zresztą
nie wierzę, że mógłbym to zrobić. Mogę je tylko zaakceptować. Inaczej jest w
przypadku kapitalizmu. Jako konsument mogę wpływać na kapitalistyczne
społeczeństwa. Uważam obecnie, że sztuka i zaangażowanie nie mogą
działać niezależnie od kapitału, bo wtedy są bezsilne. Stają się rewolucyjne w
wyniku połączenia kultury i systemu ekonomicznego.

 

A sprawa przemocy w Mosulu? Czego się spodziewałeś i co cię
zaskoczyło?

Na Zachodzie niechętnie pokazujemy przemoc. Boimy się, że kogoś
skrzywdzimy, że obraz zrani czyjąś wrażliwość. Zastanawiałem się, co
patrzenie na egzekucje zrobiło tym ludziom i jak tę przemoc przedstawić w
spektaklu. Tymczasem okazało się, że irakijscy aktorzy byli bardziej
bezpośredni niż my. Chcieli pokazać to, co widzieli, bardziej niż ja sam
chciałem. Pokazywali nam, jak przykłada się pistolet, gdzie dokładnie trzeba
celować. Wszystkie te sprawy rodzą oczywiście pytania natury etycznej:
jakie, jako artysta, masz zająć stanowisko? Czy jeśli w Mosulu kobieta nie
może wyjść na scenę, masz się na to zgodzić? Pewnych obrazów nie można
przedstawić otwarcie w środku miasta, bo ludzie ich nie zrozumieją. Ważna
jest dyskusja, zbudowanie zaufania, wiedzy. To pozwala zbudować dla tych
obrazów kontekst. Dzięki niemu rozumiesz, kto gra jaką rolę.
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Dla mnie największym zagrożeniem są media. Piszą absurdalne rzeczy. Gdy
przygotowywałem projekt z francuskim pisarzem Edouardem Louisem,
skrajnie prawicowa belgijska prasa napisała, że będzie to sztuka o
homoseksualnym pisarzu, o gwałcie, a nawet że on sam został zgwałcony
przez swojego ojca. Poprosiłem rzecznika prasowego o sprostowanie, bo nic
z tego nie było prawdą. Co by się stało, gdyby w Iraku ktoś napisał, że robię
homoseksualną sztukę?

 

Informacja rozprzestrzenia się dzisiaj niezależnie od nas. Gdy wejdzie
w medialną przestrzeń, trudno ją zatrzymać.

W tym konkretnym przypadku powiedziałem, że wytoczymy sprawę, więc
wycofali tekst z internetu. Inaczej, tak jak mówisz, zaczynają te informacje
powielać wszędzie. Wszystkie skandale, jakie mnie dotyczyły, wiązały się z
dekontekstualizacją i absurdalnymi przekręceniami. W samej sztuce jednak
trzeba mierzyć się ze sprzecznościami. Na Malcie pokazujecie La Reprise.
Sébastien [Foucault] i ja rozmawialiśmy z chłopakiem Ihsane’a Jarfiego, z
jego ojcem i matką, z całą rodziną o tym, jak chcemy pokazać tę historię. I
oni to zaakceptowali, choć część z nich wyszła z teatru podczas ostatniej
sceny. Jeśli jednak by nie wyrazili zgody? Jak wtedy postąpić? Zależymy się
od tak wielu opinii. Etyczność w sztuce to bardzo trudna sprawa, bo pozornie
najbardziej nieetyczny ruch może ostatecznie okazać się najbardziej etyczny.

 

Etyka w teatrze wiąże się z dwoma rodzajami odpowiedzialności: za
losy ludzi, z którymi pracujesz (jak udział w projekcie wpłynie na ich
życie) – o tej odpowiedzialności już trochę powiedziałeś – i z
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odpowiedzialnością za współpracowników w czasie prób (jakie
warunki im stwarzasz, jak się do nich odnosisz, jak ich traktujesz).
Czy zmieniasz swoją metodę pracy w zależności od tego, z kim i gdzie
pracujesz? Jak pracowałeś z dziećmi przy Five Easy Pieces?

Na początku nie wiedziałem, że będę pracować z dziećmi. Nigdy wcześniej z
nimi nie pracowałem, więc bardzo się bałem. Pamiętam, jak spanikowany
szedłem na casting. Pierwszy raz w życiu czytałem książki, żeby wiedzieć, jak
go przeprowadzić. Zależało mi, żeby być dobrze przygotowanym. Jednak
spektakl powstał na zamówienie CAMPO, które jest przyzwyczajone do
takich projektów. Od razu dostałem zespół, w tym psychologów, trenerów
itd. Istotne jest, że gdy przesłuchujesz dzieci, przesłuchujesz rodziców. To z
nimi potem dyskutujesz. Dla jednych jakiś gest będzie do zaakceptowania,
dla innych nie. Gdy jechaliśmy do Mosulu, powiedziałem wszystkim
współpracownikom, że każdy w każdej chwili może się wycofać.
Powiedziałem to przed wyjazdem do Iraku i w Iraku. Myślę, że w dziedzinie
sztuki każdy musi brać odpowiedzialność za siebie. Naprawdę powinniśmy
pożegnać koncepcję reżysera, który zdejmuje odpowiedzialność ze
wszystkich. Tylko w pracy z dziećmi jest inaczej. One wzięłyby na siebie za
dużą odpowiedzialność, pomyślały, że są w stanie psychicznie przetworzyć
znacznie więcej, niż mogą naprawdę. To dlatego byłem zdenerwowany i
oddawałem dużo odpowiedzialności trenerom, psychologom, którzy znają się
na tym rodzaju pracy. Zresztą mnie samemu też przydała się psychologiczna
opieka. Byłem nastolatkiem w czasach sprawy Dutroux. To moje pokolenie
było nią straumatyzowane, a nie dzisiejsze dzieci. Gdy oglądasz Five Easy
Pieces, widzisz dzieci przyglądające się ludziom straumatyzowanym, ale one
same mówią: „gramy to, nie jesteśmy straumatyzowani, dla nas to stara,
czarno-biała historia”.
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Masz dzieci?

Dwie córki.

 

Dla dzieci w wieku dziesięciu lat teatr to zabawa. Dzieci jednak
dorastają, stają się świadome tego, w czym brały udział. Pozostaje
więc pytanie, jak to doświadczenie wpłynie na nie później.

Spektakl jest z 2016 roku, więc już jesteśmy na etapie „później”. Tamte
dzieci mają dziś po dwadzieścia lat, są na studiach. Dla wielu z nich spektakl
był rodzajem przygody z, powiedzmy, pierwszej części ich życia. Okazuje się,
że wówczas zajmowało ich, kto śpi z kim w pokoju na tournée, na jakie grupy
będą podzieleni, kto z kim się przyjaźni. To był prawdziwy dramat, a nie sam
spektakl.

 

Nie żałują? Nie mają poczucia, że wzięli udział w czymś dwuznacznym
etycznie? Pytania o dzieci często padają, gdy omawiam ze studentami
twój spektakl czy spektakl Genesi Romea Castellucciego, w którym w
części Auschwitz wystąpiła szóstka jego dzieci. Ich obecność zawsze
niepokoi.

Dzieci potrafią być bardzo profesjonalne w wytwarzaniu co wieczór emocji.
W każdym razie my nad tym pracowaliśmy pół roku. Gdyby grali Ryszarda
III, nie byliby straumatyzowani tym, co Ryszard robi. Tak to ustawiliśmy. Jak
w meczu piłkarskim. Grasz z całych sił, produkujesz się, ale potem mecz się
kończy. W pracy z dziećmi ważne jest wyraźne wskazanie granicy między
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fikcją i rzeczywistością. Trzeba za każdym razem zaznaczyć: „teraz zaczyna
się próba”, „teraz zaczyna się spektakl”. Improwizować można, ale to nie
działa. Raz spróbowaliśmy. Powiedziałem: teraz trener zachowa się tak,
jakby był na was zły. Oni na to: okej, rozumiemy, coach będzie na nas zły. Ale
gdy zaczęliśmy improwizację, ktoś zaczął płakać. „Przecież powiedzieliśmy,
że on będzie zły”. A dziecko na to: „tak, ale on naprawdę był zły”. No więc
zapisaliśmy scenę w scenariuszu i potem ją już odgrywaliśmy. Wszystko stało
się baśnią ze złym trenerem. I działało.

 

Czy miałeś kiedyś wątpliwości co do przygotowywanego projektu,
znalazłeś się w sytuacji, w której okazało się, że projekt nie działa, że
musiałeś się wycofać?

Mogę opowiedzieć o La Reprise, bo podchodziliśmy do tego projektu
wielokrotnie. Pojechaliśmy do Izraela, żeby zrobić spektakl z żołnierzami na
temat śmierci. I okazało się, że to nie działa. Były też inne podejścia i za
każdym razem nie udawało się tego uchwycić. I w końcu, przez przypadek,
pewien adwokat podpowiedział nam historię. Nie stwierdziliśmy: robimy
spektakl o homofobii, więc poszukajmy homofobicznej historii. Teraz mówi
się, że jest to spektakl o homofobii. Po części tak, ale jest też o śmierci
bliskiej osoby i o tym, jak sobie z tą śmiercią radzimy. Jeśli powiedziałbym,
jak zaczynały się wszystkie projekty i czym kończyły, większość trzeba by
uznać za porażkę. Projekt czasami upada, bo zaangażowani ludzie nie mogą
sobie poradzić z tym rodzajem metody-porażki. Czasami mówię „Wiem, że to
w końcu przyjdzie, ale już nie mogę”.
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Przywołałeś La Reprise. Jest on interesującym przypadkiem w
kontekście tematu przemocy, o którym była mowa. W większości
znanych mi spektakli Milo Raua przemoc odtworzona jest albo
fragmentarycznie, albo jest tylko o niej mowa. W tym wypadku scena
jest odtworzona w całości i bardzo realistycznie. Dlaczego w La
Reprise zależało ci na pełnym przedstawieniu przemocy na scenie?

Kwestia reprezentacji przemocy zawsze była dla mnie interesująca, bo nie
można przemocy pokazać w teatrze naturalistycznie. To chyba Godard
powiedział, że w filmie pocałunek nie jest możliwy, bo w filmie nie da się
całować. W filmie pocałunek nie będzie realny, bo pocałunek bazuje na
relacji, która jest rzeczywista. To napięcie między rzeczywistością a
reprezentacją zawsze mnie intrygowało. Oczywiście sama konstrukcja La
Reprise wyjaśnia potrzebę przedstawienia tej sceny – to bliscy Ihsane’a
Jarfiego chcą uchwycić ten moment. Jego rodzice wyszli w scenie tortur, ale
jego chłopak obejrzał scenę do końca. Powiedział, że przez kilka lat
wyobrażał sobie niemal codzienne, jak wyglądała śmierć Ihsane’a, że ta
scena była dla niego ważna, a najważniejsze były w niej dla niego dźwięki.
Na przykład otwierania drzwi samochodu. Takiego komentarza zupełnie się
nie spodziewałem. On po prostu nigdy tych dźwięków w głowie nie słyszał.
Według niektórych ta sekwencja jest zamykająca, bo mówi: „tak właśnie
było”. Według mnie to bardziej otwarcie na coś mrocznego, ale też na coś, co
może być komunikatywne i uzdrawiające.

 

Proszę państwa, czas na wasze pytania. Czy ktoś chciałby zabrać głos?
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Pytanie od publiczności: Mam kilka pytań. Pierwsze dotyczy kwestii
radykalności. Jak ważna jest dla ciebie nie tylko jako motor sztuki,
lecz również zmiany?

Z jednej strony uważam, że radykalizm jest wszystkim oraz że to problemy są
radykalne, a nie rozwiązania. Radykalne w tym sensie, że są bardzo głęboko
zakorzenione, więc zmiana też musi być radykalna. Nie można zmienić
prawa karnego dotyczącego uchodźców trochę tu i trochę tam, by procedura
była trochę bardziej ludzka. Cały system jest zły. Z drugiej strony The New
Gospel pokazał, że można lepiej wykorzystać istniejący system. O tym już
mówiłem. Przykładem może być też Netflix czy Amazon. Nie musisz z nich
korzystać. Możesz stworzyć własną platformę, tak jak my to zrobiliśmy ze stu
pięćdziesięciu kinami. To na niej można obejrzeć moje filmy. Nie trzeba być
radykalnym w kwestii Netflixa. Myślę, że radykalizm jest nieco
niebezpiecznym dogmatem, zwłaszcza w naszym środowisku. Słyszę na
przykład: „wcale nie zmieniłeś Mosulu” albo „nie wyzwoliłeś niewolników
pracujących na polach w południowych Włoszech”. Nie można być zawsze
radykalnym. Takie podejście często blokuje działanie.

 

Drugie pytanie dotyczy czasu, którego potrzeba, by poznać ludzi, o
których chce się opowiadać. Wspomniałeś, że tego czasu często w
teatrze brakuje. Czy to punkt, który należałoby dodać do Manifestu?

Można zwielokrotnić czas przez zaangażowanie odpowiedniej liczby ludzi.
Wtedy są ludzie, którzy troszczą się o innych ludzi, budując relacje
równolegle itp. Pracujesz nie z jednym, ale z pięcioma dramaturgami.
Przechodzisz z jednej fazy badawczej w drugą, i kolejną, i kolejną. Proces
jest ważniejszy niż produkt – to zdanie z Manifestu. Każda chwila prób jest

177



tak samo ważna i wartościowa jak moment spektaklu.

Z drugiej strony musimy wprowadzić na rynek produkt, który trwa półtorej
godziny albo dwie, by móc go pokazywać w różnych miejscach. Z wielu
powodów: m.in. dlatego, że każdy, kto bierze udział w projekcie, musi z
czegoś żyć; płaci się tylko wtedy, gdy grasz. Te sprzeczności wynikają ze
sposobu, w jaki dystrybuujemy sztukę. Są osoby, które chcą to zmienić,
zmaksymalizować proces i zniszczyć ideę premiery, trasy i koncertu. Projekt,
który pokazujesz, byłby za każdym razem otwartą próbą. Taka idea żywego
teatru jest oczywiście radykalna.

Osobiście jednak jako widz, ale też jako artysta, lubię ideę rezultatu. Chcę
móc poczuć „to jest to”. Cieszę się też, że Purcell napisał swoją operę, że
nadał jej formę i mogę jej teraz słuchać. No więc jestem trochę podzielony w
kwestii niekończącego się procesu. Nigdy się tak naprawdę nad tym nie
zastanawiałem. Myślę, że artyści potrzebują tego momentu, w którym mogą
zrobić krok do tyłu i spojrzeć na swoją pracę. Premiera jest również
rodzajem nacisku. Motywuje nas, by projekt domknąć, a domykanie wcale
nie jest proste. Można by próbować w nieskończoność. Myślę, że głównym
powodem, dla którego poszedłem do teatru, a nie zostałem np. pisarzem czy
dziennikarzem – żeby wrócić do pierwszego pytania – była właśnie premiera.
Ta obiektywna siła, która każe ci skończyć w tym i tym dniu o ósmej
wieczorem. To bardzo pomocne.

 

Pytanie od publiczności: Mam bardzo praktyczne pytanie. Co skusiło
cię, by zostać dyrektorem dużego teatru?

Zdecydowałem się, bo chodziło o Flandrię, o Gandawę, w której zdarzało mi
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się wcześniej pracować. W centrum sztuki CAMPO zrealizowałem Five Easy
Pieces. Potem okazało się, że szukają zespołu artystycznego w NTGent i
aplikowałem. Tak się zaczęło. Minęło półtora sezonu i pojawił się covid.
Dyrektorem jestem od czterech lat, ale to właściwie mój pierwszy sezon.
Oczywiście pracowaliśmy w czasie pandemii: robiliśmy filmy, spektakle,
prowadziliśmy szkołę oporu, publikowaliśmy książki. Mam jednak wrażenie,
że jeszcze tak naprawdę nie zacząłem. Może za dwa lata będę mógł
powiedzieć, co to znaczy być dyrektorem teatru.

 

Pytanie od publiczności: Chciałabym wrócić do Five Easy Pieces.
Wiemy już, jak pracowałeś i jak ostrożny byłeś, ale dlaczego w ogóle
zdecydowałaś się na pracę z dziećmi? I drugie pytanie – jak wybierasz
wątki czy problemy, nad którymi pracujesz? Jaki jest twój pierwszy
krok? Wybierasz problem czy pewną ramę?

Zrobienie spektaklu z dziećmi zaproponowała mi dyrekcja CAMPO. Zresztą
nie tylko mnie. Od kilku lat prowadzą tam cykl spektakli dla dzieci. Zaczęli
chyba od Tima Etchellsa. Potem był też m.in. Gob Squad i Philippe Quesne,
który jest moim przyjacielem. Pomyślałem, że skoro on może to zrobić, to ja
też. Kiedy panikowałem, powiedział mi: „Milo, to piękna praca, a
najdziwniejsze w niej jest to, że po próbach nie idzie się na piwo, tylko wraca
do hotelu”. Panikowałem też przy filmie o Jezusie i kiedy zaproponowano mi
zrobienie opery. Ta panika to punkt startowy. Drugim etapem jest dzielenie
odpowiedzialności. Ponieważ panikuję, to szukam ludzi, którzy podzielą się
ze mną swoją historią. Dzieci opowiadały mi o sobie. Na przykład któreś
miało obsesję na punkcie pracy policji. Mnie to nie interesuje, ale chłopca
fascynowała broń, mundury, więc w to poszedłem i znalazłem w tym fun. The
New Gospel tu w Poznaniu byłoby zupełnie innym filmem niż w Materze. W
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moich spektaklach zawsze jest scena castingu, w La Reprise, Five Easy
Pieces, w The New Gospel, tak jakby były one pretekstem do spotkania z
ludźmi. I to naprawdę główna inspiracja. Nie jestem typem osoby, która
usiądzie przy biurku i zacznie pisać: „i wtedy rankiem dwójka z nich wyszła z
domu i spotkała dziecko…”. Nie pracuję w ten sposób.

Czasami propozycja przychodzi z zewnątrz. Na przykład w sprawie Matery
zadzwonili do mnie: „Milo, Matera będzie stolicą kultury. Chcemy, byś coś u
nas zrobił”. Powiedziałem: „Yeah, Matera, znam ją z filmu o Jezusie”. No i
zaproponowałem film o Jezusie. Oni na to: „OK. Wolelibyśmy nie robić filmu
o Jezusie, ale może być” – tak się zaczynają negocjacje.

 

Pytanie od publiczności: Czy mógłbyś uczyć w szkole, prowadzić
zajęcia na akademii teatralnej?

Nie sądzę, bo nie jestem cierpliwą osobą. Jestem cierpliwy w projektach, ale
mam naprawdę problem z cierpliwością. Z drugiej strony uczyłem wiele razy,
ale zawsze w ramach projektu.

 

Pytanie od publiczności: Chciałabym zapytać o Manifest. Cztery lata
temu zostałeś dyrektorem NTGent i stworzyłeś dziesięć zasad, z
których dziewięć nazywasz regułami technicznymi. Czy ta formuła się
wyczerpała? Czy jesteś zadowolony z narzuconych ram? Czy uważasz,
że można lub należy je zmienić?

Przede wszystkim nie sądzę, aby manifest można było zmieniać. Można
codziennie pisać nowy, ale nigdy nie zmieniłbym starego. Teraz pracujemy
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nad nowym i nazywa się on The Green Manifesto. Myślę, że nigdy nie
spełniliśmy naraz wszystkich dziewięciu punktów pierwszego manifestu.
Byłoby to bez sensu, np. w przypadku solowej pracy robi się to absurdalne.
To bardziej kierunek zmian. Powiedzieliśmy sobie, że chcemy zmienić tę
instytucję, uczynić ją bardziej otwartą i spójną na poziomie etycznym.

Uważam, że kiedy mówimy o radykalizmie, niezwykle ważna jest wyrazistość.
Chodzi o opracowanie zasad, na które można się powołać, którymi można
mierzyć to, co robisz. Teraz realizujemy projekt o nazwie Grief & Beauty.
Przygotowaliśmy tak zwaną zieloną księgą, rodzaj podręcznika pomocnego w
tworzeniu zrównoważonych produkcji. Następnie podpisaliśmy zieloną
umowę: każdy, kto bierze udział w projekcie, musi podążać za tymi
punktami. To skomplikowane, ale pozwala spojrzeć na projekt z zewnątrz. W
teatrze jesteśmy dobrzy w propagandzie, ale rzadko – w tym ja sam –
przekładamy piękne słowa na życiową praktykę.

 

Pytanie od publiczności: Chciałabym zapytać, jak potoczyły się losy
projektu z Edouardem Louisem?

Odwołaliśmy go. Mówiłem trochę o porażkach. Z Edouardem mieliśmy kilka
podejść i żadne nas nie przekonało. W pierwszym on nie był przekonany, w
drugim ja, a w trzecim – obaj. Teraz przygotowujemy wspólnie książkę, którą
w zasadzie od początku planowaliśmy. To ciągły ruch. Na przykład film,
który zaczęliśmy kręcić w poniedziałek we Francji, był planowany jako
spektakl pod innym tytułem, z pięcioma międzynarodowymi partnerami. A
robimy film o nazistach pod tytułem Masakra.
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Pytanie od publiczności: Sceny castingowe w twoich projektach
wyglądają jak autentyczne rozmowy castingowe. W The New Gospel
jest ich wiele, ale jedna jest silniejsza od pozostałych: scena z
krzesłem. Czy to autentyczna scena z castingu?

Scena castingowa nigdy nie jest autentyczna, bo aktorzy chcą pokazać to, co
myślą, że przesłuchujący chce zobaczyć. Gdybym zapytał tego aktora: „czy
jesteś szalonym rasistą?”, powiedziałby oczywiście, że nie. Bo nie jest, ma
poglądy lewicujące. Jednak jest w tej scenie rodzaj autentyczności.
Zadawałem sobie pytanie, skąd aktor wie, co ma zrobić, jak torturować
Jezusa, czarnego Jezusa. Nie dałem mu scenariusza, nie powiedziałem, że
chcę mieć szalonego rasistę ani nic takiego. Powiedziałem tylko, że to czarny
Jezus, a ty jesteś żołnierzem, który po miesiącach go odnajduje i teraz go
torturuje. Skąd pochodzi scenariusz? Ta autentyczność, która nie jest moją
autentycznością, nie jest jego autentycznością, ale jest autentycznością
struktury, w której żyjemy. To interesujące. O dziwo, wszyscy wiemy, co
dokładnie trzeba zrobić.

 

A scena z krzesłem?

Wyszła trochę przez przypadek. Na początku po prostu zapytałem kogoś na
castingu: „kogo chcesz zagrać?”. A on powiedział: „Żołnierza”. Wziął
plastikowe krzesło i zaczął je torturować. Pomyślałem, że użyję tego krzesła
w większej liczbie castingów. W filmie casting na rzymskiego żołnierza
wygrywa katolik, który chce zmierzyć się z rolą oprawcy Jezusa. To nabiera
dodatkowego znaczenia. Mam nadzieję, że widać, że ten gość jest jednak
tym, który zdejmuje Jezusa z krzyża. To on przytula Yvana Sagnet. Nawet ze
wstępu do sceny można zrozumieć, że mówię mu: „jesteś taki i taki, weź bicz
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i idź za nim”. Widać, że to nie jest jego szalony pomysł.

 

Wywiad jest zredagowanym zapisem otwartego spotkania, które odbyło się w
ramach Malta Festival Poznań 27 czerwca 2021 roku.

 

Wzór cytowania:

Nie można zmieniać świata, będąc poprawnym, z Milo Rauem rozmawia
Dorota Semenowicz, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr 166,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/nie-mozna-zmieniac-swiata-bedac-poprawnym.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/nie-mozna-zmieniac-swiata-bedac-poprawnym
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milo rau

Jak budować mosty
Z Sébastienem Foucault rozmawia Krystyna Bednarek

Jak poznaliście się z Milo Rauem?

To było chyba w 2011 roku, na początku pracy nad Hate Radio. Milo
pracował wówczas nad re-enactmentem. Wcześniej zrobił spektakl The Last
Days of the Ceaușescus (Ostatnie dni małżeństwa Ceaușescu), w którym
proces dyktatora odtworzył ze sławnymi rumuńskimi aktorami. To była dobra
robota, ale nie był do niej przekonany. Zanim założył własny zespół IIPM
[International Institute of Political Murder], w Niemczech poproszono go o
napisanie sztuki o Rwandzie. Spróbował i nie mógł, bo temat był, jak myślę,
zbyt trudny. Gdy zaczął eksplorować własne narzędzia, własną metodę
reżyserowania, wrócił do tematu.

Zdecydował się opowiedzieć historię ludobójstwa poprzez radio RTLM, które
szerzyło w Rwandzie mowę nienawiści. To była bardzo polityczna sztuka,
dekonstruująca panujące w Europie przekonanie, że ludobójstwo było
konfrontacją między dwoma grupami etnicznymi, Tutsi i Hutu. Było ono
umiejętnie i powoli planowane przez ekstremistów Hutu sprawujących
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wówczas władzę, którzy perwersyjnie wykorzystali radio. Milo postanowił
więc zrobić re-enactment audycji tej radiostacji i samego studia. Żeby
znaleźć aktorów, którzy mówiliby w rwanda i po francusku (tak jak to było
wtedy), pojechał do Belgii (byłego kraju kolonialnego) żeby przeprowadzić
casting, ponieważ w Rwandzie, po ludobójstwie, ludzie mówią po angielsku,
znacznie rzadziej po francusku. W Brukseli, gdzie jest duża diaspora
rwandyjska, nawiązał współpracę z dramaturgiem i reżyserem teatralnym
Dorcym Rugambą. Dorcy miał pomagać mu jako dramaturg, ale również grać
rolę najbardziej znanego prezentera RTLM, Kantano. Ten człowiek był
dziennikarzem sportowym, popularnym przede wszystkim wśród fanów piłki
nożnej, bardzo zabawnym.

Dużo osób, z którymi przeprowadzaliśmy wywiady, powiedziało nam, że
słuchało radia, ukrywając się przed milicją. Do RTLM można było zadzwonić
i powiedzieć na antenie, że ludzie ukrywają się w takim a takim domu… Jeśli
słuchałeś radia i usłyszałeś opis swojego domu, miałeś szansę uciec przed
milicją, która również słuchała radia i była w drodze, żeby cię zabić. Cóż,
kilka osób powiedziało nam również, że nawet w ukryciu śmiali się z żartów
Katano. Ukryci, przerażeni, ale śmiejący się z jego zniewalającego poczucia
humoru.

Byli również inni emblematyczni prezenterzy tej stacji. Afazali Dewaele
został obsadzony przez Milo w roli DJ-a, a Nancy Nkusi jako Valerie
Bemeriki, która pracowała w terenie, przeprowadzała wywiady ze zwykłymi
ludźmi czy osobami marginalizowanymi; bardzo charyzmatyczna kobieta z
niepełnosprawnością. Milo szukał również belgijskiego białego aktora do
zagrania roli Georges’a Ruggiu. Prawdę mówiąc, był on raczej średnim
prezenterem, zatrudnionym pewnie po to, by budować kontekst intelektualny
(w tamtym czasie byli kolonizatorzy wciąż cieszyli się autorytetem wśród
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części społeczeństwa). Czemu Milo zdecydował się zatrzymać tę
drugoplanową postać w obsadzie? Ponieważ był to namacalny ślad udziału
białego, europejskiego świata w tej strasznej historii.

Rwanda została najpierw skolonizowana przez Niemców, potem Belgów. To
bardzo ważne, ponieważ wtedy wprowadzono klasyfikacje etniczne.
Wcześniej była podzielona na królestwa i grupy społeczne. Niemcy i
Belgowie przyznali wyssane z palca cechy fizyczne i moralne różnym
warstwom społecznym, wykorzystując do tego skomplikowane i niedokładne
tradycyjne kategoryzacje. I tak mieszkańcy Rwandy zostali podzieleni na
Tutsi, Hutu i Twa. Potem Belgowie wprowadzili „dowód osobisty” z wypisaną
tak zwaną tożsamością etniczną. To było narzędzie do podziału ludzi.

Wracając do twojego pytania: Milo i jego zespół przeprowadzali casting w
Brukseli, w tym do roli Georges’a Ruggiu. Przeczytałem ogłoszenie z opisem
projektu i powiedziałem sobie „Wow! Co za perspektywa świetnej
przygody!”. Chociaż pracowałem wtedy z innym reżyserem i nie mogłem
uczestniczyć w przygotowaniach, zdecydowałem się pójść na casting.
Powiedziałem otwarcie: „Przepraszam, nie mogę brać udziału w projekcie,
ale jest tak interesujący, że chciałem przyjść i pogadać”. I rozmawialiśmy.
Zagrałem dwie małe sceny. Po godzinie czy dwóch zostaliśmy przyjaciółmi. A
potem nalegali, żebym wziął udział w projekcie, bo moje podejście pasowało
do ich podejścia. Taki był początek.

 

Postać, którą grasz w Hate Radio, jest dość trudna, pełna nienawiści.
Jak dajesz sobie radę z graniem takich postaci? Z tymi emocjami,
traumą, przemocą, o której czytasz, kiedy robisz research?
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Wiesz, to nigdy nie jest tak, że jesteś dobrym facetem albo złym facetem.
Nigdy. Jesteś wciągnięty w sytuacje, które coś w tobie odkrywają. W
przypadku Ruggiu było mało rejestracji wideo z jego udziałem, ale mogłem
go posłuchać, bo mieliśmy dużo nagrań radiowych. Część została zebrana
przez Międzynarodowy Trybunał karny dla Rwandy przy okazji procesu
nazwanego (Hate) Media Case – sprawa mediów (nienawiści), druga część
znalazła się w miejscu pamięci ludobójstwa w Kigali.

 

Proces, o którym mówisz, dotyczył zaangażowania Ruggiu w
propagandę nienawiści?

Tak, i po tym, co usłyszałem, pomyślałem „Okej, to dość agresywny typ.
Mówi w radiu w dość staromodny sposób, ale bardzo zaangażowany,
agresywny i nerwowy”. Moim pierwszym krokiem było imitowanie go. Ale to
nie było przekonujące. Razem z Milo stwierdziliśmy, że nie muszę imitować
jego akcentu, ale muszę znaleźć miejsce w sobie, w którym mogę do niego
dołączyć. Jestem dość nerwowym człowiekiem, więc wiedziałem, co w sobie
zmobilizować, żeby zagrać Ruggiu na scenie. To był pierwszy krok: chodziło
o zaangażowanie wokalne i ruchowe.

 

Wykorzystałeś więc to, co było w tobie, własne emocje, charakter?

To był pierwszy krok. Potem zrobiłem research na jego temat. Spotkałem, na
przykład, jego prawnika, z którym bardzo długo rozmawiałem. Nawet
napisałem o nim artykuł. I to był mój osobisty sposób na zbudowanie „roli”.
Na przykład odkryłem, że Ruggiu nic nie wiedział o Rwandzie przed rokiem
1993 (ludobójstwo zaczęło się 6 kwietnia 1994 roku). Dlaczego? Dlaczego
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zaangażował się w ludobójstwo kilka miesięcy później? Ponieważ w Liège,
również moim mieście, miał sąsiadów pochodzących z Rwandy. Coś
przeciekało w ich mieszkaniu, pomógł im to naprawić i się zaprzyjaźnili.
Okazało się, że ci studenci byli dziećmi dygnitarzy z Rwandy, związanymi z
partią ekstremistyczną, Hutu Power. Nie mógł o tym wiedzieć, bo nic nie
wiedział o Rwandzie. Dopiero za ich sprawą poznał historię Rwandy. Poznał
ją oczami ekstremistów. I pojechał do Rwandy. Podróżował z ludźmi
związanymi z rządem, poznał bogatych ludzi, wille, baseny, piękne kobiety,
dobre życie! Liège to raczej szare miasto, które rozwinęło się dzięki
przemysłowi stalowemu. Nie nudne, ale życie małego, niecharyzmatycznego
urzędnika państwowego, który miał kiepskie relacje z kolegami z pracy, było
nudne. Po trzech podróżach do Rwandy Ruggiu postanowił się tam przenieść
i wkrótce zaoferowano mu pracę w RTLM. Dla niego to było świetne życie!
Część ludzi opuszcza swój kraj, żeby uciec przed biedą albo wojną; inni, żeby
„odmienić swoje życie”, „uciec przed nudą”. To był pierwszy klucz do
zrozumienia motywacji Ruggiu. Mogłem zrozumieć jego pragnienie większej
intensywności, przeżywania przygód, realizacji marzeń. To pozwoliło mi się
do niego zbliżyć. Tak to szło, próbowałem śledzić krok po kroku ścieżkę,
która poprowadziła tego mężczyznę do wzięcia udziału w ludobójstwie –
czymś niewyobrażalnym, ekstremalnym, ujawniającym coś monstrualnego,
głęboko ukrytego w nas samych… Ruggiu prawdopodobnie nie był złym
gościem na początku. Wpadasz w to krok po kroczku, bez namysłu.

 

Więc to nie było abstrakcyjne zło, tylko zwykły człowiek? Powiedzmy,
dość normalny.

Co nie znaczy, że nie jest odpowiedzialny za swoje czyny. W pewnym
momencie musisz podjąć decyzję: biorę udział czy nie? Zostaję czy
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odchodzę? Jeśli zostajesz, to musisz wybrać stronę. Musisz zdecydować. Jeśli
tego nie zrobisz, stajesz się Innym, wrogiem wszystkich. On wybrał stronę.
Ponieważ lubił tych ludzi, bycie prezenterem i tak dalej. Podczas procesu
powiedział: „To był najlepszy czas w moim życiu”.

 

Wróćmy teraz może do pracy z Milo. W jaki sposób pracujesz nad
rolą? Czy dostajesz ją gotową, napisaną, wyobrażoną przez Milo Raua
czy razem ją rozwijacie?

Milo nie jest typem człowieka, który pisze scenariusz z góry. Pamiętam
anegdotę o pracy przy Compassion. Milo próbował zaangażować Ursinę
[Lardi] w swój research. Powiedział jej, że muszą jechać do Turcji, bo Aylan
Kurdi, mały uchodźca, został znaleziony martwy na tureckiej plaży. Potem
mieli jechać do obozu dla uchodźców. Ursina odpowiedziała, że to nie jest jej
sposób pracy, że potrzebuje tekstu. I podczas całej podróży panikowała:
„Mogę to zrobić, zrobić sobie zdjęcie z uchodźcami, słuchać strasznych
historii, ale moim terytorium są słowa, wyobrażenia, rozumiesz? Mogę
jechać w tę podróż, ale ona będzie użyteczna dla ciebie, nie dla mnie! Jadę,
żeby pomóc ci pisać scenariusz. A ja potrzebuję scenariusza”. To bardzo
zmartwiło Milo, bo bez wspólnej podróży nie mógł napisać scenariusza.
Potrzebował emocji Ursiny, jej pomysłów, koszmarów, opowieści… Milo nie
ukrywa, że jest, jak powiedział jeden z jego ulubionych aktorów (i dobry
przyjaciel), swego rodzaju wampirem. Jest również bardzo autentyczny,
pragmatyczny. Dlatego jego spektakle są często tak intensywne. To tak
naprawdę dialog między nim, aktorami, tematem i rzeczywistością… To
tworzy historię. Dwa czy trzy tygodnie przed wyjazdem do Rwandy, gdzie
mieliśmy zaplanowane przedpremierowe pokazy spektaklu, tekst Hate Radio
– w ponad dziewięćdziesięciu procentach bazujący na transkrypcji
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prawdziwej audycji RTLM – nie był jeszcze napisany. Wciąż rozmawialiśmy o
ludobójstwie, o postaciach, które mieliśmy zagrać, o kluczowych
fragmentach audycji, o sposobach tworzenia radia i tak dalej… Kolejny
przykład: w spektaklu La reprise, Histoire(s) du théâtre Milo od początku
wiedział, że chce zrobić re-enactment zabójstwa Ihsane Jarfiego na scenie.
Ale bał się. Powiedzmy, że przerażała go ta scena. Mieliśmy transkrypcje
procesu, dokumenty z rekonstrukcji morderstwa... Nie mógł tego czytać, nie
mógł się na tym skoncentrować. I to była ostatnia scena, którą
przygotowaliśmy. Ponieważ była najtrudniejsza, najmroczniejsza,
najpotworniejsza. Powstała może tydzień przed premierą, może dziesięć dni.
Przeczytaliśmy dokumenty, precyzyjny opis morderstwa, obejrzeliśmy
makabryczne zdjęcia i zrobiliśmy to.

Gdy Milo zaprasza mnie do projektu, pracuję z nim i jego dramaturgami od
początku. To nie jest tylko sześć tygodni. To może być rok. Czasem to tylko
rozmowy dramaturgiczne, czasem robimy research razem, czasem
oddzielnie. Spotykamy ludzi, przeprowadzamy wywiady. Czasem zmienia się
obiekt zainteresowania Milo i temat spektaklu zmienia się radykalnie… To
długa podróż, czasem koszmarna, czasem chaotyczna, ale to zawsze podróż,
przygoda, rodzaj podróży egzystencjalnej. Połowa projektów, nad którymi
pracowaliśmy, nie została zrealizowana, ale druga połowa tak i dobrze się
spisaliśmy. To włóczenie się okazuje się czasem bardzo płodnym luksusem.

 

Ten sposób pracy dużo czerpie z ciebie: koszmary, pomysły, emocje,
to, co masz w środku. Czy to nie wyczerpuje? Czy czujesz czasem, że
odsłoniłeś za dużo?

To interesujące pytanie. Zwłaszcza dla aktora, bo dla reżysera, researchera,
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dramaturga to co innego. To podróż. Jakkolwiek intensywna byłaby, po
prostu przez nią przechodzisz. Ale jako performer musisz dokonywać
przekroczeń ciągle na nowo. Wnosisz do sztuki swoją przeszłość, swoje
emocje, ciągle kwestionujesz swój sposób gry. Na początku jako aktor bardzo
się angażuję, chcę czuć, myśleć jak postać, którą gram. Mój przyjaciel Johan
Leysen, który grał w The Civil Wars, La Reprise, Orestesie w Mosulu, ma
zupełnie inne, bardziej flamandzkie podejście; to poprzez tekst dotyka natury
rzeczy. Nasze spektakle to sprytne połączenie tych dwóch podejść. Ja jestem
bardzo zaangażowanym aktorem, on pracuje z dużo większym dystansem.
Czasem jego podejście jest bardziej efektywne niż moje, a czasem jest na
odwrót.

 

Więc to zależy od performera, w jaki sposób współpracuje z Milo
Rauem?

Tak, to zależy od performera, ale również od spektaklu. W Hate Radio byłem
wierny mojemu pierwotnemu sposobowi gry. W The Civil Wars było inaczej.
Robiliśmy duży research na temat młodych Belgów i Francuzów, którzy
pojechali walczyć z ISIS w Syrii. Spektakl miał być nowym re-enactmentem,
ale to się zmieniło w czasie tworzenia. Ostatecznie w prologu i epilogu
mówię o pierwotnym researchu, ale reszta sztuki oparta jest na biografiach
czterech performerów (jak to, co odkryliśmy podczas śledztwa, odbija się w
naszym życiu). W tym wypadku mój sposób gry był zgoła inny, bo mowa była
o moim własnym życiu. Poszedłem więc śladem Sarah de Bosschere i Johana
Leysena, ponieważ po prostu nie było możliwe, żebym zaangażował się
całkowicie w swoje traumy kolejny raz. W La Reprise wybrałem sposób gry
bardzo zaangażowany na poziomie intelektualnym, duchowym i
emocjonalnym. W pewnym momencie pojawiło się jednak kilka problemów:
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po pierwsze, to spektakl bardziej fragmentaryczny niż Hate Radio,
składający się z małych sekwencji, z bardzo precyzyjnymi frazami
wstawionymi do delikatnego i złożonego dramaturgicznie tekstu, więc
możliwość wymyślania siebie na nowo z pokazu na pokaz, bycia wolnym na
scenie jest ograniczona. Była też inna przyczyna: po mniej więcej roku
jeżdżenia ze spektaklem przechodziłem trudny depresyjny czas. Granie roli
byłego chłopaka ofiary w tak zaangażowany sposób było nie do wytrzymania.
Siedziałem tam, z kamerą metr ode mnie, projektującą moją twarz na
ogromny ekran, mówiąc okrutne słowa, które korespondowały z moim
własnym życiem, odkrywały moje własne cierpienie i strach, moją własną
rozpacz. To było za dużo. Byłem na scenie, myśląc o moim własnym życiu.
Musiałem znaleźć bardziej zdystansowany sposób gry. I tym sposobem był
cytat. Nie jestem już osobą, której zeznanie wzięliśmy, ale zwyczajnie ją
cytuję, myśląc o tym czasie, gdy przeprowadzaliśmy wywiad. Stałem się
jakby własnym lalkarzem. Zostaję w cieniu, cytowana osoba jest w świetle.
Najważniejsze są słowa, a nie moje emocje czy przeszłość. Efekt nie jest
mniej emocjonalny, bo trauma unosi się w powietrzu… Ale te emocje już na
mnie nie oddziałują. Jak widzisz, sposób gry u Milo zależy od wielu rzeczy,
również od twojego życia w danym momencie. W tym wypadku zmiana
sposobu gry była spowodowana problemem: dochodzisz do ściany i musisz
znaleźć inny sposób, żeby się przebić. Mogłem też opuścić La Reprise. To
byłaby innego rodzaju radykalna decyzja, ale cieszę się, że podjąłem inne
kroki. Dużo się w tych projektach uczę jako artysta, ale również jako
człowiek.

 

Mówiłeś, że ty i Milo szybko się zaprzyjaźniliście. Są aktorzy, którzy
nie zbudowali tej przyjaźni z Milo? Jak wygląda praca w takich
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sytuacjach? To, o czym mówiłeś, brzmiało tak, jakby członkowie
zespołu byli ze sobą bardzo blisko.

W pracy konfrontuję się z Milo dość często. To samo robią jego najbliżsi
współpracownicy. Przyjaźnimy się, szanujemy, ale kiedy razem pracujemy,
zdarzają się wojny na noże. Nie wahamy się bronić naszych punktów
widzenia z całą zajadliwością. Ale to zazwyczaj nie trwa długo i nasza
przyjaźń pozwala na wznowienie dialogu dość szybko. Zazwyczaj konflikty
pozwalają nam na ewolucję naszych punktów widzenia i znalezienie lepszego
rozwiązania, które wszystkim pasuje. Czasem ktoś musi ustąpić. Nie
nazwałbym tego pokojową relacją w pracy, ale przyjaźń pomaga. Łatwo jest
zostać przyjacielem Milo i wielu jego aktorów uważa go za przyjaciela.

 

Pracujesz nie tylko z Milo Rauem, niemniej przez lata wracałeś do
pracy z nim. Co jest wyjątkowego w podejściu Milo do teatru
dokumentalnego? I czemu wracasz?

Bo za każdym razem to bardzo intensywna przygoda, która zmienia moje
życie i moją relację ze światem. Milo zmienia jednak swój sposób produkcji,
angażuje innego rodzaju aktorów, dotyka innych rejestrów (opera, kino i tak
dalej), podąża za innym modus operandi. Jest mniej okazji do wspólnej pracy.
Powiedziałem sobie, że chcę kontynuować ten rodzaj pracy i sam
reżyserować piękne spektakle (śmiech). Artystycznie razem dorastaliśmy i
poruszamy się na tym samym dokumentalnym gruncie, ale pracujemy
inaczej. Przedstawienie, które przygotowuję (Reporters de guerre), jest dla
mnie sposobem na zbadanie własnych impulsów i mojego sposobu radzenia
sobie z tematami. Pracuję z ludźmi, którzy mają inne podejście i perspektywę
niż ja i Milo – ten dialog, mam nadzieję, pozwoli mi zbudować mój własny
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język sceniczny, własną estetykę.

 

Dlaczego wybrałeś teatr dokumentalny?

Właściwie nie wiem. Gdy byłem młody, doświadczyłem dramatu rodzinnego.
Świat nagle stał się bardzo niepokojący i skomplikowany. Myślę, że teatr
dokumentalny jest moim własnym sposobem na odkrycie i lepsze
zrozumienie świata wokół mnie. Czasem żałuję… Może lepiej być aktorem
grającym z powodu czegoś większego niż on sam… Dla Sztuki czy
czegokolwiek… Ale nie jestem. Prawdopodobnie jestem sługą własnych
traum.

 

Jak robisz research? Dla siebie, dla Milo albo do innych projektów?
Powiedziałeś, że to dla ciebie sposób na lepsze rozumienie świata.
Jakich narzędzi używasz?

Jestem dobry w prowadzeniu rozmów. Kocham rozmowy. Milo też,
oczywiście, jest tego mistrzem. Lubię ludzi, lubię ich poznawać, lubię ich
czasem prowokować podczas tych rozmów. Często mam dobrą intuicję w
takich sytuacjach i tak, moim celem czasem jest prowokacja. Często to się w
ogóle nie zdarza. Ale jeśli tak, można to poczuć.

 

Szukasz emocji, mówisz coś, żeby poruszyć drugą osobę?

Nie, szukam autentycznych wspomnień. Wiesz, całkiem łatwo dowiedzieć się,
czy ci się udało przeprowadzić dobry wywiad. Na koniec osoba, z którą
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rozmawiasz, ma poczucie, że coś o sobie odkryła. Jakby linię dramaturgiczną
organizującą jej własny wewnętrzny chaos. Niczego nie wymyśliła. Nie
powiedziała czegoś, o czym wcześniej nie pomyślała, ale powiedziała to w
pewnym porządku i to prowokuje nowe znaczenia, o których wcześniej nie
myślała. Na koniec, kiedy to się zdarza, ludzie zwykle ci dziękują. Ty też im
dziękujesz, bo dostajesz od nich coś bardzo intymnego i ważnego dla twojej
pracy. Tak, kocham prowadzić wywiady. Robiłem to już przed pracą z Milo.
Ale z nim i Evą [Evą-Marią Bertschy, dramaturżką] się to zintensyfikowało.
Czasem przeprowadzamy wywiady z ludźmi doświadczonymi traumą albo w
bardzo trudnych miejscach, jak Izrael czy Palestyna. Nie chodzi tylko o
osobę, z którą rozmawiasz, ale również o miejsce, w którym przeprowadzasz
wywiad. Jednak jest tak wiele narzędzi teatru dokumentalnego do
spróbowania. Bardzo ważny jest też zespół. Tego teatru nie da się robić
samemu. Nie jestem gościem, który idzie sam z kamerą czy dyktafonem,
pisze scenariusz i zastanawia się w ciemnym kącie, jak to wyreżyseruje.
Potrzebuję współpracowników, przyjaciół i organizacji.

 

Wywiady wydają się również bardzo wymagające. Ludzie dzielą się z
tobą swoją traumą. Słyszysz straszne historie i musisz znaleźć sposób,
żeby iść dalej. Czy to, że robicie to razem, jakoś pomaga?

To zależy od sytuacji. Ostatnio zespołowo rozmawialiśmy w Bośni. Niektórzy
członkowie zespołu martwili się, że podczas wywiadu będzie za dużo osób
słuchających. Było nas ośmioro, więc nie było zbyt intymnie. Czasem to może
być problem, ale w innych przypadkach pomaga skupić się osobie, z która
przeprowadzamy wywiad. Czasem wyostrzona uwaga grupy pomaga
rozmówcy przeprowadzać introspekcję. Nie pozwala mu zapaść się w siebie.
W Bośni skorzystałem z tego narzędzia. Jednak czasem jest o wiele lepiej
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przeprowadzać wywiady samemu. To wprowadza intymność i w niektórych
przypadkach pozwala dzielić się wspólnymi traumami. Trauma jest dla mnie
jak język. Albo jak język, którym porozumiewają się osoby doświadczone
traumą – w różnych wariantach i gwarach oczywiście, ale to wspólny język.
Nie wykorzystuję własnej traumy jako pretekstu, czasem używam jej, żeby
nawiązać z ludźmi więź. Pytanie, które zwykle pojawia się w takiej pracy,
brzmi: jak budować mosty? Czy da się je zbudować z każdym, oprzeć je o
cokolwiek? Nie jestem pewny. Ale to właśnie próbuję robić.

 

Kiedy robisz teatr dokumentalny, czujesz się bardziej aktorem,
reżyserem (zależnie od wykonywanej w projekcie pracy) czy
aktywistą?

Nie jestem aktywistą. Jednak, niezależnie czy jako aktor, czy reżyser, próbuję
sprowokować doświadczenia, które są artystycznie, egzystencjalnie i czasem
nawet politycznie ważne – dla świadków, których cytujemy, moich
współpracowników i również mnie samego, i jak tylko się da, dla
publiczności. W Reporters de guerre wszyscy performerzy na scenie są
bezpośrednimi bądź pośrednimi świadkami wojny w Bośni. Ten projekt
całkowicie ich angażuje, na osobistym, filozoficznym i politycznym poziomie.

I moim obowiązkiem jako reżysera jest tworzyć z nimi symboliczny język,
który pozwoli im nie tylko zakomunikować publiczności to, co przeżyli, ale
również znaleźć sens w dzieleniu się tym doświadczeniem. Więc poza sztuką
chodzi o prowokowanie egzystencjalnego szoku, który czasem ma, tak myślę,
znaczenie polityczne.

Za chwilę minie piąty rok mojej pracy w Bośni. Oczywiście ja i moi
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współpracownicy mamy opinie polityczne o Bośni. Zderzając się ze
spektaklem, ludzie będą myśleć, że to akt polityczny. Ale to nie mój cel. I nie
próbuję kontrolować tego, co może być w tym polityczne. Nie chcę
interweniować na tym poziomie i próbować wpływać na ludzi.

Wracając do Milo, nie wiem czy jest aktywistą, ale jest co najmniej
intelektualistą, coraz bardziej popularnym. Mówi o wielu tematach. Szanuję
to, ale ja tak nie potrafię. Nawet jeśli jestem wrażliwy na wiele rzeczy i
spraw, nie mogę się we wszystko angażować. Może to przez moje wiejskie,
rolnicze pochodzenie. Jestem powolny, mogę uprawiać tylko moje pole, które
powoli i cierpliwie poznałem.

 

Jak radzisz sobie z pracą z różnymi kulturami oraz
nieprofesjonalistami w teatrze Milo? Masz jakąś metodę na wspólną
pracę, udzielasz korepetycji nieprofesjonalistom?

Nie, nie ma metody. Najważniejsze jest sprawić, żeby ludzie czuli się
komfortowo. Nie można ich zmuszać do działań poza ich możliwościami, do
robienia czegoś, co by ich przerażało. Aktora, dobrego aktora, można
poprosić o coś bardziej skomplikowanego. Oni potrzebują czegoś
wyjątkowego, żeby się zaangażować, być obecni. Dzieciom i
nieprofesjonalistom lepiej zaoferować proste sytuacje sceniczne, które
pozwolą im być bliżej siebie. Wtedy jakość ich obecności staje się czasem
wyższa niż profesjonalnego aktora.

Przed La Reprise Suzy Cocco brała amatorskie lekcje gry w Liège. Nauczyła
się naprawdę kiepskich nawyków aktorskich, bardzo staromodnych,
recytowała swój tekst w karykaturalny sposób. Granie w teatrze oznaczało
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dla niej recytację tekstu, śpiew, grę i ruch zupełnie inny niż w
rzeczywistości. Wystarczyło znaleźć bardzo proste sytuacje aktorskie i
dobrych partnerów, żeby mogła być sobą, grać tak prosto, jak to możliwe. I
to było naprawdę niesamowite! Podczas przedstawień miała niepokojącą
wiarygodność. Poprzez nią czuliśmy rozpacz matki ofiary, której historię
opowiadaliśmy. Włoscy dziennikarze, a nawet dziennikarze w Awinionie,
mówili o niej prawie jak o divie. Czuliśmy, że udało nam się coś razem
osiągnąć: Suzy zaakceptowała sceniczne „prawie nic”, nie była biedną
amatorką zagubioną na scenie… W scenie, w której gra matkę, przyćmiła
swoich partnerów: Johana Leysena, który jest wielką osobistością we
flamandzkim teatrze, a nawet Sabriego, utalentowanego egipsko-
holenderskiego aktora. Grała bardziej transparentnie i intensywnie niż oni,
świetni profesjonaliści.

 

Pytanie od publiczności: Czy postrzegasz Georges’a Ruggiu jako
ofiarę? Próbowałeś go tak pokazać w Hate Radio? Czy patrzysz na
niego tak samo jak na Hutu?

Ja, osobiście? Nie, nie jest ofiarą. Gdyby powiedzieć, że on jest ofiarą, każdy
mógłby być, nawet najgorsi kaci w historii. Odpowiedzialność by się zatarła
całkowicie. Nikt nigdy nie byłby winny. Stawanie się winnym to proces, który
nie jest całkowicie świadomy. Jednak w jakimś momencie podejmujesz
decyzję: robisz to albo nie. On to zrobił. I jest odpowiedzialny. Jednak kiedy
grasz postać, pytanie o etykę nie jest istotne. Jeśli się nad nim za bardzo
zastanawiasz, zagrasz kliszowo, będziesz po prostu karykaturą złego gościa.
W najlepszej recenzji, jaką przeczytałem o Hate Radio, autor napisał, że
kiedy oglądasz spektakl, czujesz energię, ciała i głosy wibrujące w harmonii –
siłę efektu grupy. Czujesz, jak byli zaangażowani, zaprzyjaźnieni – do tego
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stopnia, że razem zabijali. Moim jedynym celem jest właśnie to pokazać. Jak
przyjemnie jest być częścią grupy. Wyjście z niej oznacza izolację, nudę,
zwyczajność. Grupa daje poczucie siły, życia, intensywności. Czasem
konsekwencje są potworne. Na szczęście nie zawsze.

 

Pytanie od publiczności: Czy kłócicie się czasem z Milo podczas prób?
I jeśli tak, to o co?

Nawet jeśli zwykle biorę udział w robieniu researchu i opracowaniu linii
dramaturgicznej, nadchodzi taki moment, kiedy przestaje myśleć jak
dramaturg i całkowicie angażuję się jako aktor. Odsłaniam się, dzielę bardzo
prywatnymi wspomnieniami, staję nagi. To tak, jakby zaoferować część
swojego życia. Zdarza się, że na koniec procesu to intymne zwierzenie, które
tyle cię kosztowało, jest usuwane, wyrzucane do śmieci. W dramaturgii
nazywane jest to „zabiciem najdroższego” (to kill your darling), wyrzuceniem
czegoś, co samo w sobie jest bardzo cenne, ale nie współgra z wydźwiękiem
sztuki. Możesz wiedzieć, że to się zdarza regularnie, ale to bardzo
przemocowe. Masz poczucie, że jesteś tylko kukiełką reżysera. Czasem na
tym polu rodzi się konflikt z Milo i potrzeba chwili, żeby przeszło.
Uspokojenie przychodzi wraz ze zrozumieniem. Wybory Milo często są
racjonalne, czasem jest brutalny, ale zawsze w sposób inteligentny.

Czasem zdarzają się mniej osobiste konflikty, na przykład kłótnie o estetykę.
Akceptujesz coś, z czym się nie zgadzasz. Milo publicznie twierdzi, że
wszyscy są odpowiedzialni i każdy może odmówić zrobienia czegoś na
scenie, ale to nie jest takie łatwe. Nie jest łatwe być jednoczenie
zaangażowanym i zdystansowanym. W czasie prób pracuje się krótko, ale
bardzo intensywnie, mnie się zdarza nawet po dwadzieścia godzin dziennie.
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Trudno zatrzymać proces i powiedzieć: „Stop! Nie chcę tego robić!” albo:
„Nie rozumiem, czemu miałbym to robić, wytłumacz mi”. Wtedy blokujesz
proces. Blokujesz innych. Blokujesz siebie. Dlatego czasem odmawiasz, ale
na ogół się zgadzasz i nie ma już drogi powrotnej. A przecież zrozumienie
zachowania na scenie zajmuje trochę czasu. Czasem zrozumienie nigdy nie
następuje i zostajesz z poczuciem, że popełniłeś błąd. Nie zrozum mnie źle,
Milo nie jest manipulantem. Jednak nie jest prawdą, że „zawsze możesz
odmówić”. Przychodzi taki moment, że bardzo trudno jest odmówić.

 

Krystyna Bednarek: No i w końcu to Milo zamyka proces. Tak jak
wcześniej powiedział, próby nie mogą trwać wiecznie. To on
podejmuje ostateczną decyzję, prawda?

Zdecydowanie. Raz ja i moi koledzy skonfrontowaliśmy się z nim. Na
początku tekst Civil Wars był podpisany: „Milo Rau”. „Ale czekaj, to nasze
życie, nasze świadectwa, pod którymi się podpisujesz!” (śmiech). Ostatecznie
podzieliliśmy się prawami autorskimi. Jednak nigdy bym nie powiedział, że to
ja albo pozostali aktorzy napisali tekst. Nie o to chodzi. To Milo i
dramaturżka, Eva, zrobili cięcia, kolaże, poprawki, oni stworzyli linię
dramaturgiczną, nadali całości znaczenia, które są o wiele większe niż
znaczenia naszych pojedynczych wypowiedzi. Dobrze mieć świadków. To
świadectwo trzeba jednak włączyć w całość, nadać mu sens w całości, żeby
samo i w większej całości prowokowało umysł, serce, duszę publiczności.

 

Pytanie od publiczności: Czy twoja obecna perspektywa reżyserska
wpływa na twoją grę? Pomaga ci? Przeszkadza?
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Nie mam dużo doświadczenia w tej dziedzinie. Przez ostanie dziesięć lat
pracowałem w IIPM jako aktor, researcher, dramaturg. Zdecydowałem się
zostać reżyserem, kiedy Milo Rau zdecydował się zostać dyrektorem dużej
instytucji teatralnej, jaką jest NTGent. Może gdy zdobędę więcej
doświadczenia jako reżyser, będę mógł odpowiedzieć na to pytanie. Jako
aktor zawsze próbowałem zrozumieć całość, nie tylko moją grę. Starałem się
postawić na miejscu publiczności. Nie sądzę, żeby to się miało jakoś zmienić.

 

Pytanie od publiczności: W najbliższych latach widzisz się bardziej
jako aktor czy reżyser, a może chciałbyś łączyć te role?

W tej chwili czuję, jakbym urodził się na nowo. Pracuję nad tyloma
projektami. Wszystkie są dokumentalne. Kilka filmów, sztuk. W tej chwili
wyobrażam je sobie z perspektywy reżysera. Może w niektórych znajdę się
na scenie. Raczej w małej roli, może jako narrator. Z Milo często grałem rolę
narratora i mógłbym wykorzystać to narzędzie, jest bardzo interesujące.
Narrator często dubluje w świetle reżysera, który jest ukryty w mroku. Na
wszelki wypadek (śmiech). Może wykorzystam to narzędzie jako reżyser.

 

Krystyna Bednarek: Twoje plany brzmią bardzo interesująco, mam
nadzieję, że za kilka lat spotkamy się, żeby porozmawiać o ich
realizacji.

Nawet wcześniej, czemu nie! Pierwszy spektakl z cyklu o Bośni będzie miał
premierę na Kunstenfestivaldesarts w maju 2022, czujcie się zaproszeni.
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Wywiad jest zredagowanym zapisem otwartego spotkania, które odbyło się w
ramach Malta Festival Poznań 27 czerwca 2021 roku.

 

Wzór cytowania:

Jak budować mosty, z Sébastienem Foucault rozmawia Krystyna Bednarek,
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr 166,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/jak-budowac-mosty.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/jak-budowac-mosty
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milo rau

Dyscyplina manifestu
Ze Stevenem Heene’em rozmawia Piotr Gruszczyński

Rozmawialiśmy już dzisiaj z Milo Rauem i Sébastienem Foucaultem,
więc wiemy sporo o twojej pracy. Jest jeszcze jeden temat, który
chcielibyśmy poruszyć, a mianowicie Manifest NTGent1. Kto go
napisał?

Głównie sam Milo.

 

Nie była to wspólna praca?

W pewnym stopniu tak. Nie zapominajmy o Stefanie Bläske, który również
kandydował na stanowisko dyrektora artystycznego NTGent w 2016 roku.
Właściwie to wszyscy kandydowaliśmy, cała nasza trójka. Milo i Stefan
pracowali razem już od kilku lat. Stefan był również mocno zaangażowany w
koncepcję i pisanie manifestu, ale wydaje mi się, że ostatecznym autorem był
Milo.
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Jaki był konkretny cel Manifestu? Dziś niezbyt często pisze się
manifesty.

To prawda i dlatego sądzę, że jest piękny. Robi wrażenie, bo manifesty nie
zdarzają się już zbyt często. Myślę, że wiele osób kojarzy to z latami
sześćdziesiątymi i siedemdziesiątymi XX wieku.

 

Napisanie Manifestu było więc awangardowe?

Tak. I jest to częściowo reakcja na sytuację w NTGent. Pracuję tam już ponad
dziesięć lat. W pewnym momencie znaleźliśmy się w totalnym kryzysie. Była
to druga kadencja Johana Simonsa i to właśnie było kontekstem
poszukiwania nowej dyrekcji artystycznej. Milo i Stefan, jak już mówiłem,
znali trochę Flandrię i jej mentalność. Można powiedzieć, że nie mamy zbyt
silnych tradycji teatralnych. Jest kilku artystów z lat osiemdziesiątych i
dziewięćdziesiątych, takich jak choćby Jan Fabre. Prawdziwych pionierów.
Ale to daje swobodę, bo nie mamy takich tradycji, jak np. Niemcy czy
Francja. Bardziej pozwalamy sobie na eksperymenty. Ale przy tej wolności
jako teatr miejski robiliśmy różne rzeczy, bo wydawało się nam, że
powinniśmy je robić. Mieliśmy zespół, mieliśmy repertuar, robiliśmy dużo
adaptacji filmów i książek itd. To był NTGent, ale miał w nim zadziałać
system niemiecki. Gdy ubiegaliśmy się o kierownictwo artystyczne NTGent,
pamiętam, jak Milo powiedział: „Tak, to dość mały teatr miejski w Gandawie.
A robicie właściwie wszystko, jak duży teatr, produkujecie, wystawiacie, ale
też jeździcie w trasy i macie własne pracownie techniczne”. W tym czasie
istniała już rada artystyczna. W końcu powstała idea Manifestu. Chcieliśmy
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postawić sobie wyzwanie, rozpocząć naprawdę inny rozdział w historii tego
teatru. A co jest piękniejszego niż stawianie na własne ograniczenia? Z
jednej strony jest to zabawne, a z drugiej inspirujące. I dla mnie, i dla nas
było ważne, aby te zasady były realne, nie tylko symboliczne; zasady, które
można stosować na próbach, w produkcji, w różnej skali itd. Jeśli zapytasz o
reakcje, to muszę powiedzieć, że propozycja nie została przyjęta zgodnie
przez wszystkich reżyserów związanych z NTGent. Było sporo zamieszania.
Zawrzało także w szkołach teatralnych, ponieważ jedna z zasad manifestu
mówi, że na scenie mogą lub powinni znaleźć się amatorzy. Słyszeliśmy: „Co
wy robicie? To jest pochwała amatorstwa”.

 

Jak działa Manifest w codziennej pracy teatru? Czy często do niego
wracacie? Czy informujecie każdego artystę przychodzącego do
waszego teatru, że musi przestrzegać Manifestu? Czy wisi na
drzwiach wejściowych?

Wisi na ścianie we foyer teatru. Mamy dużą salę i dwie małe. Wisi w każdej,
więc codziennie nam o sobie przypomina. Nie oznacza to jednak, że jeśli
spektakl nie spełnia wszystkich kryteriów, to go nie robimy. Mimo to
manifest jest czymś w rodzaju kamienia węgielnego polityki artystycznej
teatru i sądzę, że tkwi w naszych głowach bardziej, niż sobie to
uświadamiamy. Nie tylko dlatego, że wisi na ścianie, ale dlatego, że
naprawdę staramy się, aby był czymś naturalnym, jakby nawykiem w naszej
pracy.

 

Myślę też, że chroni przed pewnymi złymi praktykami. Chciałbym
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poznać twoje zdanie na temat punktu, który mówi, że tekst –
klasyczny tekst – może stanowić tylko dwadzieścia procent całego
tekstu. Co to znaczy dla ciebie jako dramaturga? W Polsce jesteśmy
dość mocno przywiązani do klasycznego teatru. Tylko nieliczne teatry
pracują z tekstem w tak swobodny sposób, pozwalając sobie na
zmiany, na mieszanie tekstów, skomplikowane adaptacje korzystające
z fragmentów z gazet czy życia codziennego.

Myślę, że ta zasada jest jedną z najbardziej wyrazistych reakcji na system
niemiecki, w którym istnieją takie tradycje. Z drugiej strony, kiedy to
przedstawialiśmy i wyjaśnialiśmy, czuliśmy się w prawie, bo jak wiemy z
historii, również Szekspir brał istniejące sztuki i tworzył własne wersje. Nie
chodzi o to, że nie czytamy już klasyki, ale kiedy produkujemy, podejmujemy
wyzwanie, aby coś dodać, choć muszę powiedzieć, że te dwadzieścia procent
jest trochę arbitralne. Rzecz jasna, jeśli trzymasz się tekstów w stu
procentach, też możesz zrobić piękny spektakl i nie twierdzimy, że każdy
powinien pracować tak jak my. Ale to jest propozycja NTGent i praca nad nią
była interesująca. Wciąż o tym dyskutujemy. Można powiedzieć, że jest to
wyzwanie dla każdej ze stron, więc jest to symboliczny gest, ale też coś
realnego. Jak już wspomniałem, w poprzednich latach z Johanem Simonsem,
ale także z innymi reżyserami, robiliśmy więcej teatru repertuarowego,
wykorzystując całe teksty. Ale nawet wtedy robiliśmy je po swojemu. Inaczej
po co w ogóle coś robić?

 

Luk Perceval pracował niedawno w Polsce. Miał premierę 3Sióstr2. To
jest tekst Czechowa, trochę okrojony, ale jednak Czechowa. Mam więc
pytanie, czy gdyby przyszedł do ciebie z tą propozycją, odmówiłbyś?
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Na pewno byśmy to przedyskutowali. Mogę tu wymienić innego Czechowa.
To był Płatonow, którego Perceval zrobił w Gandawie, chyba w 2013 albo
2014 roku. Nie byłem tam zaangażowany jako dramaturg, więc śmiało mogę
powiedzieć – jestem wielkim fanem tego przedstawienia. To był powrót
Percevala po latach spędzonych w Niemczech. Tekst Czechowa stanowił
rdzeń, chociaż fabułę też można w przedstawieniu odnaleźć. Oczywiście to
jest interpretacja i można się o nią spierać. Luk pracował w ten sposób
jeszcze przed Manifestem Milo. On należy do starszego pokolenia niż Milo,
ale tym bardziej powinien sobie ciągle stawiać – wciąż używam tego słowa –
wyzwania. Właściwie wszystkie te zasady w pewien sposób motywują do
tego, aby świadomie lub nieświadomie nie popaść w rutynę. To coś, co
sprawia, że zachowujesz czujność i działasz na najwyższych obrotach.

 

W Manifeście piszecie, że chcecie zmieniać świat i urzeczywistniać
jego reprezentację. Czy to możliwe?

Nie chodzi tylko o pokazywanie świata, bo to byłaby bezpieczna definicja
teatru jako swego rodzaju ilustracji, więc tego nie chcemy. Chcemy zmian.
Można powiedzieć, że są to bardzo aktywistyczne motywy, w które
angażujemy się coraz bardziej. W ramach nowego planu, który przygotowuję,
chcemy tworzyć więcej projektów politycznych skupionych wokół projektów
artystycznych i pobudzać dyskusję na bardzo różne tematy. Teatr ma więc
być platformą do rozmowy o ważkich tematach poza sztuką. Oczywiście nie
jest to czarno-białe, ale chcemy spojrzeć na świat właśnie poprzez sztukę lub
teatr i zastanawiamy się nad napisaniem nowego manifestu lub czegoś w
rodzaju podręcznika, ponieważ uważamy, że w obecnym Manifeście wciąż
brakuje pewnych rzeczy, na przykład ekologii. Wiemy, że wszyscy już się tym
zajmują, ale my też chcemy. Zależy nam także na ujawnianiu mechanizmów
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działania teatru. Milo często używa koncepcji reenactmentu. Widzisz, że to
jest nieprawdziwe, grane, na przykład w Five Easy Pieces mamy małą
dziewczynkę na materacu, ale to nie jest tak, że ona jest naprawdę w piwnicy
lub może zostać skrzywdzona. Jednak siła sugestii pozostaje bardzo realna, a
przy tym pokazujesz mechanizmy teatru. W tym sensie sprawiasz, że to staje
się realne, widzisz przejrzystość teatru. Więc już ta pierwsza zasada zawiera
dwie bardzo różne idee: aktywizmu i artystycznej przejrzystości. Dlatego
mogłyby to być dwa różne działania.

 

W Polsce często debatujemy nad tym, czy teatr może inicjować
zmianę społeczną lub ją pokazywać. Jak uważasz?

Mam nadzieję, że tak, ale oczywiście nie da się tego zmierzyć. Sądzę, że
wiersz czy piosenka może zmienić pojedynczą osobę, niekoniecznie cały
świat. Ale może mieć na kogoś wpływ, ponieważ z definicji zaczyna się to od
jednostki, nawet w dzisiejszych czasach cyfryzacji, ale jednak, jak to się
mówiło w sztuce dawniej, z definicji jest to oddziaływanie zbiorowe. To jest
tu i teraz. To jest rytuał. Chodzi o empatię. Więc tak, mamy tę władzę i
powinniśmy jej używać. Powinniśmy być wobec siebie krytyczni. Naprawdę
jednak kocham dynamikę grupy, historie, które się opowiada i, jak wiemy
również po covidzie, naprawdę potrzebujemy historii, a one podnoszą nas na
duchu albo przygnębiają. Jesteśmy istotami bardzo emocjonalnymi. Czy może
zmienić świat? Nie da się na to pytanie odpowiedzieć, bo jest ono jeszcze
bardziej monumentalne niż sam Manifest. Ale oczywiście teatr może mieć
wpływ.

 

208



Powiedziałeś, że pracujesz w NTGent od około dziesięciu lat. Czy po
tym, jak pojawił się Milo i opublikowaliście Manifest, w waszej
publiczności zaszły jakieś zmiany? Czy ten teatr jest teraz inny?

Tak, z kilku powodów. Niektóre z zasad stosowaliśmy jeszcze przed Milo, na
przykład NTGent był wielojęzyczny. Bardzo praktyczną, niekoniecznie
zasadą, ale częścią nowej polityki od 2018 roku jest to, że mamy angielskie
napisy. W Gandawie jest wielu studentów i jest to dość popularne miasto
wśród turystów, więc jeśli znasz angielski, możesz zobaczyć nasze spektakle.
Dzięki temu sztuka staje się bardziej dostępna. W moim odczuciu, choć nie
ma tego w Manifeście, duża zmiana nastąpiła też dzięki wyborom, których
dokonujemy w sensie artystycznym lub w dramaturgii danego sezonu.
Zaczęliśmy ten nowy rozdział od rekonstrukcji Baranka mistycznego; to jest
propozycja w stylu: „teatr miejski zrobi jakąś wersję na żywo tego bardzo
znanego obrazu”. To uruchamia wyobraźnię, jest skierowane do wielu osób,
nie do wąskiego grona. To bardzo prosty pomysł i oczywiście trzeba go
rozwinąć, ale wybory, których dokonujemy, są zwykle dość proste. Myślę, że
to bardzo ważna zmiana, także w przekazie, gdyż robisz coś, co może być dla
wszystkich. Musimy się cały czas otwierać, aby przyciągnąć młodsze
pokolenie i innych.

 

W Manifeście mówicie, że proces musi być dostępny dla publiczności.
W jaki sposób to robicie?

Robiliśmy to już wcześniej. Mamy dział kontaktu z publicznością, bardzo
mały, ale ważny, i ciągle staramy się pracować nad przejrzystością teatru,
zapraszając osoby z różnych grup społecznych. Próby (nie wszystkie) są
otwarte. To inspirujące również dla aktorów. Tęskniliśmy za tym przez
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ostatnie szesnaście miesięcy, za tą chemią z ludźmi na sali. Z drugiej strony
musimy być realistami. Do teatru bilety kupuje raczej klasa średnia, ale to
nie powinno powstrzymywać nas przed próbami dotarcia do różnych grup i
dużą różnorodnością potencjalnej publiczności.

 

Pytam o to, ponieważ w naszym kraju próby są zawsze zamknięte, a
aktorzy są bardzo przeciwni zapraszaniu kogoś z zewnątrz, więc
ostatecznie otwiera się próbę generalną jako ostatnią lub
przedostatnią.

U nas też czasem próby są zamknięte. To decyzja reżysera. Otwarcie może
być bardzo dyskretne. Gdy pracujemy z Lukiem, otwieramy próby, kiedy
przechodzimy z sali prób na dużą salę, bo jest większy dystans i ludzie z
pierwszego lub drugiego balkonu mogą – jak mucha na ścianie – być
świadkami, a potem mogą porozmawiać z osobami zajmującymi się
kontaktem z publicznością. Czasem jest to bardzo dyskretne, a czasem
bardzo otwarte. Podoba nam się to. Przyzwyczajasz się, wchodzi ci to w
nawyk i potem jest już dobrze.

 

Czyli nie powinno się przekonywać aktorów do otwartych prób?

Nie, właściwie nie. Prowadzimy wiele dyskusji, ale nie o tym.

 

No dobrze, a co z punktem, który wydaje się bardzo trudny? Mam na
myśli to, że jedną produkcję na sezon musicie zrealizować w miejscu
konfliktu wojennego?
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Przykładem jest Orestes w Mosulu. W ostatnim sezonie nie mogliśmy zrobić
takiego projektu, a poza tym dla mnie istnieje duża różnica między strefą
konfliktu a strefą wojny, więc może to zbyt ambitne. Bardzo w stylu Milo
Raua. Gdy robi spektakl o Rwandzie czy Kongu, to naprawdę chce tam
pojechać. To jest częścią jego DNA. Mam nadzieję, że będziemy mieli więcej
takich produkcji jak Orestes w Mosulu. Nie chodzi o to, aby tam być przez
jakiś czas, a potem wyjechać. Jestem dumny z tego, że po Orestesie w
Mosulu i dzięki sieci kontaktów, którą tam stworzyliśmy, możemy dostać
fundusze od UNESCO i zainwestować w coś w rodzaju szkoły artystycznej w
Mosulu. Tam nie było nic. Ma się jednak jakby poczucie konfliktu, ponieważ
kiedy jesteś tam, aby produkować sztukę i się angażujesz, a potem
wyjeżdżasz, to co właściwie robisz? Ludzie zostają tam w swojej nędzy.
Oczywiście nie jesteśmy partią polityczną ani Organizacją Narodów
Zjednoczonych, ale powinniśmy patrzeć trochę dalej niż tylko z punktu
widzenia sztuki. Myślę, że kiedy napiszemy nowy Manifest, będzie on
dotyczył również tego, co robić po zrealizowaniu spektaklu, ponieważ w
przeciwnym razie jest to trochę jak wchodzenie i wychodzenie z kontekstu,
co świadczy o uprzywilejowaniu, ponieważ my możemy poruszać się
swobodnie, a inni ludzie tkwią w miejscu. To nie jest w porządku, więc
również uczymy się i próbujemy dostosować do potrzeb ludzi tam na miejscu.
Należy stale o tym myśleć. To praca w toku.

 

To bardzo ważne, co powiedziałeś. Uważam, że kontynuacja waszej
pracy to coś wspaniałego. Pracujesz teraz nad dalszymi planami
teatru. Czy musisz w nich wspomnieć o produkcjach, które będą
realizowane w strefie konfliktu lub w strefie wojny?

Jeśli tak, to robimy to dla siebie. Rząd nie pyta nas o to, ponieważ Manifest
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jest tylko dla NTGent. Możemy wybrać okres pięciu lat lub dziesięciu i – jak
opisywałem to współpracownikom i współpracowniczkom – każdy plan jest
jak zdjęcie lub obrazek, który musi być atrakcyjny i rozpoznawalny. Musi też
zawierać jakieś nowe elementy i należy w to włożyć wiele pracy. Ale jest to
również przydatne dla nas samych. Ten nowy okres zaczyna się 23 stycznia i
będzie trwać pięć lub dziesięć lat. Na pewno przez pierwsze dwa, trzy lata
plan musi być dość precyzyjny, jeśli chodzi o wybory i nazwiska. Aby
wszystko zadziałało, każdy plan musi obejmować wybory odnośnie do tego,
co zostaje, kim są artyści i jak działamy. Zastanawiasz się i zostawiasz puste
miejsca na czy to polityczne problemy, czy nowego partnera. To jest jak
balansowanie między określaniem siebie a byciem otwartym na inne
inicjatywy. Mówię teraz w kontekście Flandrii: przez ostatnie dziesięciolecia
uczono nas tworzenia planów pokazujących, że jesteśmy wyjątkowi, że się
wyróżniamy w tym, co robimy. W sensie kapitalistycznym, konkurencyjnym –
musisz być najlepszy! To działa jak struktura pionowa i jest napędzane przez
ego – ego artystyczne. Ale to się bardzo zmieniło i wiemy, że budżet na
sztukę i kulturę niestety nie wzrośnie, ale też chodzi o mentalność w
obszarze sztuki. I temu teraz też przygląda się minister kultury. Chodzi o
współtworzenie i pomaganie sobie nawzajem. Myślę, że te bardziej poziome
struktury są naprawdę ważne. Ale jest to też jak balansowanie, ponieważ z
jednej strony chcesz robić ekscytujące rzeczy, a z drugiej dać wielu ludziom
możliwość pracy w NTGent. Dlatego jest to złożona sprawa, ale myślę, że
damy radę.

 

Jak pracujesz nad planem?

Mogę podać przykład. W pierwszym roku kalendarzowym tego nowego
okresu subwencji chcemy zorganizować duży festiwal. Nie dla samego
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festiwalu. Chodzi o to, aby przyjrzeć się tragediom greckim. Zachowały się
trzydzieści dwie, niektóre tylko we fragmentach. Zakładamy, że każdego
dnia wystawimy inny tytuł Sofoklesa, Eurypidesa i innych oraz ich
interpretacje. Nie możemy, nie mamy siły ani chęci, aby zrealizować pełne
spektakle, ale nawet jeśli byłby to wiersz lub wykład, chcemy nadać nowe
znaczenie każdemu tytułowi. Będziemy to robić razem z IIPM – berlińskim
zespołem Milo, a także z partnerem z Grecji. To projekt międzynarodowy, ale
angażujemy weń też szkołę artystyczną w Gandawie. Nie wszyscy dobrze
znają te stare sztuki. Często mówimy, że demokracja, społeczeństwo
zachodnie to nasz fundament. Kulturowo i politycznie. Dlatego interesuje nas
spojrzenie na to teraz: ile z tego jest prawdą, a ile mitem? Jaki mamy do tego
stosunek i na ile jest to świadome? Niektórzy nawet twierdzą, że to już
stamtąd wywodzi się wyższość białych.

Festiwal jest również ważny ze względu na covid. Chcemy wyjść na zewnątrz
i wystawić tragedię może nawet rano, a nie o ósmej wieczorem, kiedy
wszyscy są zmęczeni po całym dniu pracy. Chcemy trochę wstrząsnąć
przyzwyczajeniami i przemyśleć format teatru. I to też jest nasz mały
eksperyment. Chodzi o wielkie tematy, ale także o nasze umiejętności,
narzędzia i definicje jako zespołu teatralnego. Będą wykłady. Pojawią się
nowe spektakle, z którymi pojedziemy potem w trasę, a Antigone in the
Amazon będzie wkładem Milo. To Antygona grana dla rdzennych
mieszkańców Brazylii. Mam nadzieję, że Luk Perceval też weźmie w tym
udział, a młodzież będzie uczestniczyć w działaniach publicznych. Będzie to
jeden wielki projekt, i rozrywkowy, i – miejmy nadzieję – ważny społecznie.

 

Czy mieszkańcy Gandawy zauważyli, że teatr się zmienił?
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Teatr NTGent – tak. I jest to trochę symboliczne, ale jednocześnie prawdziwe
– ogłosiliśmy się miejskim teatrem przyszłości. Flamandowie nigdy by tak o
sobie nie powiedzieli. To w stylu Milo, żeby tak to ująć, być tak zuchwałym,
to naprawdę nieflamandzkie, ponieważ lubimy myśleć o sobie jako o
nieudacznikach. Publiczność podąża za nami i jest coraz młodsza. To jest
piękne i daje dużo nadziei. Na szczęście czujemy, że po covidzie potrzeba
bycia w teatrze i kupowania biletów wciąż istnieje, więc to dobry znak.

 

Miejski teatr przyszłości. Co to dla ciebie oznacza? Jaka będzie
przyszłość teatru?

We Flandrii mamy tylko trzy teatry miejskie. Bardzo lubię to zestawienie
miasta i teatru. Dostajemy pieniądze od samorządu flamandzkiego i miasta, i
do nas należy wykorzystanie ich w jak najpiękniejszy, najbardziej atrakcyjny,
ambitny, głęboki sposób. Przyszłość teatru to nie tylko teatry miejskie.
Staramy się działać, jak czasami mówimy, w wymiarze od lokalnego po
międzynarodowy, od społecznego po artystyczny. Dążymy do stworzenia
pięknego, dostępnego programu. Wciąż uczymy się siebie. Mieliśmy teraz
wielką debatę na temat europejskich twórców teatralnych, którzy stwierdzili:
„Stanę się ekologiczny i nie będę więcej jeździł w trasy”, co wywołało reakcję
twórców z innego kontynentu, którzy powiedzieli: „Pieprz się, bo ty masz ten
przywilej, żeby tak robić. Jeśli zostaniesz u siebie, to u nas nie będzie już
wymiany. To się wydaje pięknym pomysłem, ale powinniśmy patrzeć trochę
dalej”. Ta dyskusja jest bardzo interesująca, ponieważ toczy się nie tylko w
obrębie profesjonalnego pola sztuki, ale dotyczy też tego, do kogo docieramy
i jaki jest tego efekt. Myślę, że to długi proces.
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Jest tutaj z nami publiczność, chociaż jej nie widać. Czy macie jakieś
pytania do Stevena?

Witam. Mam pytanie o to, ile osób, nie aktorów ani personelu
technicznego, ale ile osób odpowiedzialnych za np. proces społeczny,
za szukanie partnerów, zaangażowanych jest w NTGent albo w
poszczególne produkcje? Rozumiem, że macie dwa obszary działania:
jeden artystyczny, a drugi społeczny i wiem, że zabiera to naprawdę
dużo czasu, bo trzeba spotykać się z ludźmi, trzeba nawiązywać
współpracę z tzw. aktorami społecznymi, instytucjami publicznymi.

Mieliśmy stu dwudziestu pracowników, ale to było dawno temu, a teraz
mamy około osiemdziesięciu zatrudnionych na stałe i wielu freelancerów. W
zespole dramaturgicznym jest nas pięcioro. Często mamy kilku stażystów i
tylko dwie osoby do spraw kontaktu z publicznością. Teraz, w ramach
nowego planu, chcemy zwiększyć tę liczbę. Nie jest jednak tak, że jedni
dramaturdzy zajmują się tylko kreacjami artystycznymi, a inni społecznymi.
Na szczęście na poziomie samorządu miasta Gandawa jest dość liberalna.
Jest wiele inicjatyw, które nie są naszym dziełem, ale które wspieraliśmy.
Tak było w czasach lockdownu. W grudniu przeprowadziliśmy coś w rodzaju
crowdfundingu dla ubogich, robiąc radio na żywo w jednym z naszych
mniejszych teatrów, w Arce. Były też małe działania robione po to, aby
pomóc ludziom w złej sytuacje ekonomicznej. Nazywało się to Armstead rig,
co oznacza najbiedniejszy tydzień, to była akcja dobroczynna i
crowdfundingowa. Ale to nie był nasz pomysł. Udało nam się go zrealizować
dzięki naszemu wkładowi, np. udostępnieniu teatru za darmo i włączeniu się
w przekaz. Na szczęście w Gandawie widać wiele takich dobrych praktyk,
czasami jesteśmy pierwsi i prowadzimy projekt, ale często pojawiają się inne
inicjatywy i wtedy zwyczajnie pomagamy. Oczywiście każdy teatr jest też
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trochę jak marka, ale jak już mówiłem, trzeba zmienić mentalność. Nie
konkurować, a współpracować. Siła społeczna jest często szersza niż
NTGent, więc dołączamy do działań innych teatrów.

 

Ostatnie pytanie. Jesteś dramaturgiem, a to zawód dość nowy w
Polsce i wciąż budzący kontrowersje. Czy możesz zdefiniować
dramaturgię: co ona oznacza dla ciebie?

Jestem samoukiem. Na początku byłem dziennikarzem, potem
dziennikarzem, który został krytykiem, a następnie wkroczyłem w obszar
sztuki, by po ośmiu czy dziewięciu latach zostać programatorem: najpierw w
centrum sztuki, a potem na festiwalu i powoli dotarłem do sedna fachu,
jakim jest robienie teatru. To bardzo specyficzna praca, ale bardzo
użyteczna. Na początku jest się partnerem w zbrodni dla reżysera, ale można
też dla obsady. Ale tak naprawdę chodzi o wytyczenie polityki teatru i wybór
twórców. Więc jest to trochę jak programowanie według własnego wzoru.
Zajmuję się też programowaniem obsady razem z kolegami i koleżankami, bo
to ważne, kogo zapraszasz do własnych produkcji. Naprawdę mi się to
podoba, bo to, tak jak wszystkie narzędzia, o których mówimy w Manifeście,
znów użyję tego słowa, jest wyzwaniem. Tak naprawdę chodzi o to, żeby
robić to, co się potrafi najlepiej, a nie przejmować inicjatywę, ponieważ jako
dramaturg możesz zostać zdominowany przez reżysera. Z jednej strony jest
to wygodne, a z drugiej daje ci swobodę bycia bardzo krytycznym, ponieważ
to może działać tylko wtedy, gdy istnieje fundament zaufania artystycznego i
międzyludzkiego. Możesz kierować procesem, który ma wiele poziomów.
Czasami piszę teksty albo z Lukiem Percevalem zastanawiam się nad
koncepcjami. Jak to widzimy? Jaką mamy wizję? Jak wyobrażamy sobie
spektakl? Musisz się włączyć w komunikację z kolegami i koleżankami. Jeśli
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teatr polega na pisaniu historii, to jesteś jednym z pierwszych autorów, a
będąc byłym dziennikarzem i kochając historie, świetnie jest brać udział w
tym procesie. Jestem pewien, że dramaturg nie jest luksusem. Dramaturg
jest jak przedłużenie mózgu. Również Milo lubi być otoczony przez ludzi
zadających pytania i to właśnie w tym procesie przechodzisz na inny poziom
lub go pogłębiasz.

 

Czy spierasz się z Milo Rauem?

Tak, oczywiście.

 

Często?

To zależy. Właściwie dobrze się rozumiemy, kiedy się zgadzamy co do,
powiedzmy, ram. Wtedy następuje dawanie i branie i jest dużo zaufania,
również w programowaniu. To jest w dużej mierze oparte na zaufaniu i
trzeba się dobrze rozumieć. Nie należy jednak unikać konfliktów. Być może
pomaga mi to, że nie jestem dramaturgiem w pracach Milo. A NTGent nie
powinno być tylko teatrem opartym na stylu Milo Raua. Luk bardzo różni się
od Milo. Ważne jest, aby nie stać się strukturą zbyt pionową, nie tworzyć
własnego Olimpu.

 

Wywiad jest zredagowanym zapisem otwartego spotkania, które odbyło się w
ramach Malta Festival Poznań 27 czerwca 2021 roku.
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kultury lokalne

Od poddaństwa do poznawczej suwerenności
Perspektywy badań współczesnych praktyk wiedzo-twórczych
kultur lokalnych

Ewa Bal Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

From Submission to Cognitive Sovereignty. Research Perspectives on
Contemporary Knowledge-creative Practices of Local Cultures

In this article the author attempts to outline the cognitive benefits from studying
contemporary knowledge-creative practices of local cultures. She perceives such practices
as a response to the demands formulated within the framework of decolonial studies and the
new humanities to remedy the epistemic injustice typical of the Western world. Beginning
with Boaventura de Sousa Santos’s concept of epistemicide and its specific relevance to the
Polish cultural context, the author shows how it can be opposed within the framework of
various models of situated and relational cognitive practices developed within decolonial,
feminist and performance studies. At the same time, she enquires what modifications must
be made to these models in the context of Central and Eastern Europe to foster the
developement of humanities, both locally and in a broader global context. Analysing of the
recent performances in the cultural milieu of Upper Silesia and Dąbrowa Basin, i.e. the
Silesian Theatre in Katowice, the Korez Theatre in Katowice, and the Zagłębie Theatre in
Sosnowiec, the author proposes her own concepts of local knowledge, which she calls ethno-
nostalgia and ethnofuturism. She treats them as examples of micro-utopias which can firstly
have an apotropaic function in the face of contemporary challenges and secondly be an
alternative to the various versions of ‘folk histories of Poland’ that are currently emerging,
and thirdly develop the idea of pluriversum put forth within decolonial studies. The article
furthermore provides the author’s future research agenda at the Laboratory for the Study of
Knowledge-Creative Practices of Local Cultures that has been recently opened at the
Jagiellonian University.

Keywords: knowledge-creative practices; compassionate thinking; epistemic injustice;
epistemicide; ethnonostalgia and ethnofuturism
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Wiedzobójstwo

Alojz Pokora, bohater powieści Szczepana Twardocha (2020) i protagonista
jej scenicznej adaptacji wyreżyserowanej przez Roberta Talarczyka w
Teatrze Śląskim w Katowicach1, nosi oczywiście nazwisko znaczące. Uosabia
bowiem jeden z możliwych życiorysów dzieci z robotniczych śląskich rodzin,
którym na początku XX wieku stworzono okazję zdobycia wykształcenia,
jednak za cenę pokornego uznania zwierzchności systemu, który do tejże
edukacji je dopuścił. Alojz, urodzony w ubogiej śląskiej rodzinie górniczej tuż
przed końcem XIX wieku w małym miasteczku Nieborowitz w Prusach, jako
jedyny z licznego rodzeństwa oddany zostaje w wieku kilku lat na nauki do
szkoły niemieckiej. Najpierw na krótko trafia pod opiekę księdza Scholtisa,
który wyrabia w nim odpowiednią znajomość języka niemieckiego i każe
zapomnieć o śląskiej mowie, której chłopiec używał do tej pory w domu i
która zdradzała jego „prostackie” pochodzenie. Następnie idzie do szkoły z
internatem, gdzie za widoczną jeszcze w sposobie bycia i mówienia
plebejskość spotyka go seria niewyobrażalnych upokorzeń, a nawet fizycznej
przemocy. Jej sprawcami są szkolni koledzy wywodzący się najczęściej z
zamożnych mieszczańskich i arystokratycznych rodzin, którzy swoją
niemieckością, w przeciwieństwie do Alojza Pokory, oddychają jak rześkim
powietrzem. Alojza zaś traktują jako istotę gorszą, nie-ludzką, każąc mu, jak
psu, szczekać i skomleć.

Alojzowi wprawdzie udaje się po kilku latach tej katorgi skończyć szkołę (z
pomocą arystokratycznego niemieckiego kolegi, który postanowił bronić go
przed oprawcami, bo urzekła go „prostota” robotniczego syna). Dostaje się
nawet na uniwersytet we Wrocławiu, choć musi przerwać naukę, by odbyć
służbę w cesarskim wojsku w czasie Wielkiej Wojny. Wszystkie te osiągnięcia
okazują się jednak niewystarczające, by zyskać uznanie w oczach
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przedstawicieli wyższych klas społecznych, których piętnujące spojrzenie
uosabia w powieści i na scenie Agnes – na wpół wyobrażona przez Alojza
adresatka jego opowieści, ale też istniejąca w świecie przedstawionym córka
zamożnego niemieckiego przemysłowca. Agnes ledwie dostrzega obecność
Alojza w swoim otoczeniu, podczas gdy on wokół niej buduje całe swoje
życie. Jej wzgarda stanowi niewyczerpane paliwo jego życiowych wyborów, w
wyniku których ciągle czuje się jakby nie na swoim miejscu: zarówno w
rodzinnym domu, jak i w szkole, wśród cesarskich żołnierzy, potem wśród
niemieckich komunistów i wreszcie nawet we własnym małżeństwie.

Powieść Twardocha przywołuje więc nie tylko znane scenariusze kulturowe
kolonialnej mimikry (Bhabha, 2010, s. 79-80), ale także wskazuje na
powiązania klasowej różnicy z dyskursem rasizmu. Pokora niczym Jean
Veneuse, bohater powieści René Marana, o którym pisze Franz Fannon w
eseju Czarna skóra białe maski, próbuje przecież bezskutecznie piąć się po
drabinie społecznej, wznieść się na wyższy poziom w gamie kolorów skóry,
której ukoronowaniem byłby związek z białą kobietą (Fannon, 2020, s. 89). W
spektaklu niemożliwy do spełnienia scenariusz kulturowej afiliacji Alojza jest
podkreślany poprzez sposób, w jaki grany przez Henryka Simona Pokora
istnieje na scenie w opozycji do swoich szkolnych i wojskowych kolegów.
Zawsze niemal pojawia się umorusany ziemią lub kopalnianym pyłem, bosy i
bezbronny na tle wyprężonych, wypielęgnowanych i atletycznych ciał
szkolnych kolegów i kompanów z armii, obutych w wojskowe sztyblety i
ubranych w dobrze skrojone mundury, co doskonale odzwierciedla rasowe
podłoże kulturowej różnicy. Swoją cielesnością zaprzecza też
patriarchalnemu modelowi męskości, która życiowy sukces kojarzy z
dominacją i podbojem. Co ważniejsze, nie przeciwstawia mu jakiegoś
alternatywnego modelu podmiotowości, poza własnym upokorzeniem.
Powieść Twardocha, a także spektakl pokazują więc, że system kształcenia,
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któremu poddaje się Pokora, nakazuje mu zapomnieć o swojej śląskości, ale
jednocześnie nie wyposaża go w użyteczne narzędzia poznania,
samostanowienia czy właśnie poznawczej suwerenności. Wyobcawia go z
rodzinnego domu i właściwego mu systemu światopoglądowych odniesień,
ale nie sprawia, by stał się on częścią niemieckiego mieszczaństwa i
arystokracji czy polskiej szlachty, która chłopstwo Pokory, jak i jego
późniejszy polonofilski patriotyzm traktuje z właściwą sobie
protekcjonalnością.

Zatem proces kształcenia i awans społeczny Alojza Pokory są w gruncie
rzeczy modelowym wręcz przykładem tego, co Boaventura de Sousa Santos
w książce The End of the Cognitive Empire. The Coming of Age of
Epistemologies of The South nazwał „epistemicide”, czyli wiedzobójstwem
lub zabójstwem epistemicznym jako efektem działania kolonialnej matrycy
władzy (Santos, 2018). Santos, jeden z najbardziej wyrazistych, ale też
radykalnych teoretyków dekolonialnych, od lat domaga się, abyśmy
przezwyciężyli prymat zachodniej epistemologii, naznaczonej
europocentrycznym, patriarchalnym i kolonialnym spojrzeniem znikąd, które
uprzywilejowuje filozofię cywilizacyjnego postępu, dominacji kultury pisma
nad kulturą doświadczenia i ciała oraz kultury metropolii nad kulturami
peryferyjnymi. I przeciwstawili mu tzw. epistemologie Globalnego Południa,
rodzące się z oporu wobec poznawczej opresji i wiedzy, która tę opresję
legitymizuje (Santos, 2018, s. 2). Tę potrzebę uzasadniał zaś faktem, że
społeczeństwa dotknięte historycznym kolonializmem, choć dzisiaj uwolnione
spod bezpośredniej politycznej i administracyjnej kurateli, nadal zmagają się
z doświadczeniem wiedzobójstwa, które przejawia się chociażby w utracie
własnego języka, sytemu kognitywnych odniesień, kosmologii,
czasoprzestrzennej konceptualizacji świata – czyli tych składowych kultury,
które nie mieściły się i nadal, niestety, nie mieszczą w ramach zachodniego
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paradygmatu wytwarzania i dystrybucji wiedzy.

Kolonializm, który był warunkiem sine qua non zachodniej koncepcji
nowoczesności, o czym zawsze przypomina Walter Mignolo (2011), powołał
bowiem skolonizowane wspólnoty do życia wyłącznie w ramach właściwego
sobie i uprzywilejowanego systemu poznania. Zaś ich zastane sposoby
konceptualizacji świata zepchnął w sferę rzekomo prymitywnych,
zapóźnionych cywilizacyjnie obyczajów, wierzeń, ekspresji stanów
emocjonalnych, które co najwyżej mogły być przedmiotem badań
antropologicznych lub etnograficznych. Kompetentnie mógł o nich mówić
jedynie zakorzeniony w zachodniej tradycji uniwersyteckiej badacz erudyta,
gdyż skolonizowane wspólnoty nie posiadały rzekomo odpowiednich
dyskursywnych narzędzi, umiejętności i środków, by zyskać choćby
minimalną samoświadomość lub by zajmować się wytwarzaniem wiedzy
naukowej2.

Dlatego Santos postuluje właśnie, by wiedze lokalne wspólnot poddanych
imperialistycznej presji nie tylko wskazywać i odzyskiwać, ale jeszcze by
przywracać im epistemiczną wartość w ramach nowej ekologii wiedz, czyli
bardziej zrównoważonych i zróżnicowanych glokalnie systemów poznania
(Santos, 2018, s. 8). Zadanie to warte jest realizacji, nawet jeśli wiązać się
będzie z rozmontowaniem wielu paradygmatów naukowości, takich jak
rozumienie tego, czym jest wiedza; zmianą metodologii badań; relacji między
podmiotem a przedmiotem badań czy uniwersyteckiej i szkolnej pedagogiki.
Stawką w tym przedsięwzięciu jest bowiem decentralizacja geopolityki
wiedzy, o co walczyli także inni badacze z kręgów dekolonialnych oraz
feminist standpoint theory (Escobar, 2018, s. 63-85; Harding, 2018, s.
39-62).

Wobec powyższego wyzwania niemal spontanicznie rodzi się we mnie szereg
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pytań. Po pierwsze, jak je skutecznie spożytkować w odniesieniu do
polskiego kontekstu kulturowego i szerzej Europy Środkowo-Wschodniej, a
więc takiego terytorium, na którym przecinają się dyskursy Globalnej
Północy i Globalnego Południa, oraz geopolitycznych podziałów między
Wschodem a Zachodem Europy? Po drugie, jak koncepcję wiedzobójstwa
odnieść do szeregu wiedz lokalnych i wiedzo-twórczych praktyk wspólnot,
które również w tej części świata doświadczyły poznawczej anihilacji,
chociażby w wyniku panującego przez blisko trzysta lat feudalizmu lub
polityk nacjonalistycznych w XIX i XX wieku (w tym wykluczających praktyk
polonizacji, germanizacji, rusyfikacji, czystek etnicznych, forsowanych
wysiedleń), a także dyscyplinujących efektów badań etnograficznych i
antropologicznych. Nie mówiąc o współcześnie odczuwalnej presji
cywilizacyjnego postępu i ciągłego „nadrabiania” zaległości wobec Zachodu
także na polu humanistyki. I wreszcie musimy odpowiedzieć sobie na
pytanie, jakie pożytki ontoepistemologiczne może przynieść nam badanie
praktyk wiedzo-twórczych kultur lokalnych i przyglądanie się im, czyli
odzyskiwanie utraconych lub zmarginalizowanych, ale lokalnie
usytuowanych sposobów poznania w tej części świata.

W stawianiu sobie tych pytań nie jestem oczywiście osamotniona, bo o
zaradzenie tzw. (nie)sprawiedliwości epistemicznej dopominała się w co
najmniej kilku swoich artykułach Ewa Domańska, argumentując, że wbrew
pozorom nie jest ono ważne jedynie dla Ameryki Łacińskiej i dla Kanady, ale
właśnie dla regionu Europy Środkowo-Wschodniej (Domańska, 2012, s.
85-101; 2011, s. 220-226; 2017, s. 41-59). Chodziło jej jednak przede
wszystkim o kwestie produkcji i dystrybucji wiedzy naukowej, gdyż, jak
przekonywała, ciągle jeszcze w Europie Zachodniej i w Stanach
Zjednoczonych, gdzie mieszczą się tzw. centra tworzenia wiedzy, Europa
Środkowo-Wschodnia uważana bywa za prowincję lub co najwyżej case
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studies do testowania stworzonych tam teorii. Jej obawy korespondowały
zatem z myśleniem Santosa o przepaści między epistemologiami Globalnego
Południa i Globalnej Północy, które, choć geograficznie nacechowane,
wskazywać mają głównie na podziały ekonomiczne świata. Santos uznawał
bowiem, że wiedzobójstwo nie jest jedynie procesem historycznym, ale
efektem pozornie niewidocznej, a jednak głębokiej i stale powiększającej się
przepaści (ang. abyssal line), czyli trudnej do przeskoczenia dysproporcji w
poziomie zamożności społeczeństw. W efekcie tych neoimperialnych praktyk,
które przekładają się bezpośrednio na dostępność i dystrybucję określonego
paradygmatu wiedzy, rodzi się mechanizm wykluczania szeregu wiedz
lokalnych (ang. sociology of absence). Dlatego podstawowym celem, jaki
sobie stawia, razem z innymi teoretykami z kręgu studiów dekolonialnych
(Grosfoguel, s. 73-90; Escobar, 2017), jest przezwyciężenie owej przepaści
oraz procesu wiedzobójstwa poprzez przeformułowanie akademii, aby
produkowany w jej ramach obraz świata składał się z wielu różnych, lokalnie
wytwarzanych światów.

Domańska z kolei zachęcała, aby na polskim gruncie dokonać wręcz
podwójnej dekolonizacji: zewnętrznej – by zrzucić z siebie piętno peryferii
wobec zachodnich centrów wytwarzania wiedzy, i wewnętrznej – by
przewalczyć marginalizowaną pozycję małych ośrodków naukowych,
mniejszych instytucjonalnych i społecznych inicjatyw wobec flagowych
akademickich centrów wytwarzania wiedzy kojarzonych z Krakowem i
Warszawą (Domańska, 2017, s. 41-59). Nie do końca, jak mi się wydaje, apel
Domańskiej i Santosa został w Polsce usłyszany, bo wymaga on przede
wszystkim reorientacji metodologii badawczych, demonumentalizacji
erudycyjnej wiedzy i zwrotu ku alternatywnym lokalnym praktykom jej
wytwarzania, które rzadko znajdowały się w centrum uwagi polskiej
humanistyki – dążącej raczej do nieustannego nadrabiania zaległości wobec
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Zachodu w obawie przed zarzutem prowincjonalizmu.

Dlatego moją odpowiedzią na wyłożone powyżej pytania i wyzwania ma być
badanie praktyk wiedzo-twórczych kultur lokalnych, które ma tę dodatkową
zaletę, że znacząco przesuwa uwagę badacza na taki proces wytwarzania
wiedzy, który zamiast w akademii, zachodzi w środowiskach z nią
bezpośrednio niezwiązanych – zakorzenionych w lokalnych środowiskach
twórczych domagających się uznania ich epistemicznej podmiotowości.

Praktyki wiedzo-twórcze kultur lokalnych i
„wiedza z”

Na pierwszy rzut oka proponowany przeze mnie polski termin „praktyki
wiedzo-twórcze kultur lokalnych” można uznać, przynajmniej w pierwszym
członie, za odpowiednik angielskiego terminu knowlegde-making practices,
które tłumaczyć można też jako „praktyki wytwarzania wiedzy”. Jednak w
sformułowaniu praktyki wiedzo-twórcze (knowledge-creative practices)
chodzi mi głównie o uchwycenie kreatywnego charakteru tego działania, na
przykład na polu sztuki, a jednocześnie o jego performatywny charakter.
Można je potraktować, jak chciała już dawno temu Diana Taylor, jako
pryzmaty, poprzez które badacze zyskują wgląd w inne niż uznawane
dotychczas sposoby produkowania wiedzy o świecie. W jej definicjach
performansu od początku pojawiał się przecież termin epistemic lens (Taylor,
2003), który przenosił ciężar refleksji akademickiej ze sfery estetyki
performatywności na pole teorii poznania i jego społeczno-kulturowych
uwarunkowań, w tym także wyraźnej politycznej interwencji. O
epistemicznych perspektywach badań nad performansami i ich roli w
procesie sytuacyjnego i relacyjnego poznania pisałam też niedawno wraz z
Mateuszem Chaberskim przy okazji innej publikacji (Bal; Chaberski, 2021),
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pokazując, w jakim punkcie stykają się ze sobą teorie performatycznego
poznania z ustaleniami wypracowanymi na polu filozofii feministycznej
(feminist standpoint theory) oraz socjologii nauki (Bruno Latour) i jakie
pożytki poznawcze z tego spotkania wynikają. Jak staraliśmy się wyjaśnić, w
głównej mierze prowadzą one do zmiany paradygmatu wiedzy opartej na
nadrzędności podmiotu badań wobec podległego przedmiotu, albo mówiąc
inaczej, paradygmatu „wiedzy że” (jak mówił na polskim gruncie Ryszard
Nycz, 2017, s. 11), albo w języku angielskim knowing about), na paradygmat
wiedzy powstającej we wzajemnej relacji wielu podmiotów, które się
współstwarzają w ramach interakcji, czyli knowing with („wiedza z”) .
Dlatego też, nawet w tytule naszej publikacji, wskazaliśmy na znaczące
przesunięcie akcentu z wypracowanej przez Donnę Haraway kategorii
situated knowledges (Haraway, 1988, s. 575-599) czyli wiedz usytuowanych
(jako korpusu istniejących wiedz lokalnych) na situated knowing, czyli sam
proces wytwarzania wiedzy, w którym bardziej niż efekty liczą się sposoby i
procesy warunkujące nasze poznanie. Wykazywaliśmy wtedy, z pomocą
towarzyszącym nam w tomie autorów i przeprowadzonych przez nich
studiów przypadków, że sztuki performatywne oraz różne materialne i
niematerialne technonaturokulturowe afordacje stanowią medium owego
relacyjnego poznania i zdolne są redefiniować chociażby zachodnie
koncepcje czasu, przestrzeni, okulocentrycznego paradygmatu wiedzy,
poznania przez działanie, wytwarzania i trwałości kulturowych tożsamości,
czy oferować utopijne albo spekulatywne wizje przyszłości i przeszłości na
styku tego, co ludzkie i nie-ludzkie.

Nasza perspektywa uwzględniała także dekolonizacyjny potencjał takiego
sytuacyjnego poznania, ale – co dla mnie w tym momencie ważniejsze – nie
mówiła wprost o potrzebie przywrócenia epistemicznej sprawczości takim
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lokalnym wspólnotom, które doświadczyły lub nadal doświadczają procesu
wiedzobójstwa w Europie Środkowo-Wschodniej. Tymczasem do
uwzględnienia takich właśnie geopolitycznych uwarunkowań poznawczych
zachęca koncepcja knowing with w rozumieniu Santosa, która oznacza
„wchodzenie w relacje z czasami i przestrzeniami zamieszkałymi przez
podrzędne podmioty i grupy” (2017, s. 147). Polegać ma ona na „udziale w
wydarzeniach i zachodzących procesach, odtwarzaniu i docieraniu do
przeszłości w celu lepszego zrozumienia teraźniejszości i przyszłości owych
wspólnot […], które angażuje wszystkie pięć zmysłów oraz afekty” (s. 147).
Santos kładzie więc nacisk na bezpośredni kontakt ze zmarginalizowanymi
do tej pory podmiotami i grupami, osadzony w doświadczeniu ucieleśnionych
praktyk, takich jak taniec, muzyka, śpiew oraz afektywny wymiar poznania,
które gdzie indziej nazywa hiszpańskim neologizmem corazonar. Hiszpański
czasownik corazonar ma bowiem znaczenie podwójne: jako razonar con, czyli
„myśleć z”, jak i – co chyba ważniejsze – „myśleć sercem”, od corazon (serce)
i razon (umysł). W języku polskim najfortunniej moim zdaniem można oddać
tę poznawczą postawę mianem współ-czucio-myślenia. Badacz współ-czucio-
myślący nie sytuuje się na pozycji zdystansowanego obserwatora erudyty, ale
zaangażowanego auto-bio-geo-graficznie podmiotu, którego wiedza rodzi się
w wyniku afektywnej relacji z różnymi podmiotami, czasami i terytoriami.

W swojej najnowszej książce Diana Taylor nazywa z kolei ten proces
poznania zbiorczym hiszpańskim terminem presente, rozumianym jako
afektywne, polityczne zaangażowanie badacza w przedmiot badań, a także
jako rodzaj perypatetycznego uczestnictwa, które angażuje nie tylko zmysły
badacza, ale także pozwala mu zdać sobie sprawę z szeregu ograniczeń i
trudności, które poznaniu towarzyszą (2020, s. 1-37). Jak sama twierdzi:

chodzenie to proces myślenia i stawania się w ruchu,
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perypatetyczna pedagogika i trening. Chodzenie, zamiast do
określonych rezultatów, prowadzi do stworzenia nowych sposobów
myślenia i oducza tych wcześniejszych. […] Wymaga ono
szczególnego uwrażliwienia na terytorium, czasy, okoliczności oraz
grunt pod stopami oraz na ograniczenia fizyczne naszego własnego
ciała, poczucie równowagi, dróg dostępu, kierunku w jakim się
poruszamy, dystansu oraz ograniczonej widzialności (s. 40).

Taylor chyba wie, co mówi, gdyż sama na co dzień angażuje się w akcje na
rzecz praw człowieka, zwłaszcza migrantów pochodzących z Ameryki
Łacińskiej. Sytuując się pomiędzy kulturami Globalnej Północy i Południa,
jako wychowana w Meksyku córka kanadyjskich osadników, pracująca w
Stanach Zjednoczonych, w swoich projektach badawczych wielokrotnie nie
tylko wspierała działania twórców wywodzących się z Ameryki Łacińskiej (w
ramach stworzonego przez siebie Hemispheric Intitute), ale i sama ze swoim
zespołem badawczym i studentami odtwarzała na przykład doświadczenia
migrantów poprzez podążanie śladami szlaków przemytu ludźmi (Taylor,
2020, s. 38-44). Wyraźnie też starała się dookreślić swoją poznawczą pozycję
in-between – bycia pomiędzy różnymi formami przynależności kulturowej,
językowej, społecznej, właśnie na styku Globalnego Południa i Północy, gdyż
w ten sposób legitymizowała niejako swoje etyczne prawo do przemawiania
w imieniu podmiotów podrzędnych.

Patrząc zatem na to, jak wiele lokalnych uwarunkowań towarzyszy procesom
poznania, trzeba zdać sobie sprawę z tego, że do uzasadnienia pożytków
płynących z badania praktyk wiedzo-twórczych kultur lokalnych w tej części
Europy, oprócz samej metodologii badania dookreślić trzeba to, co uważamy
za kultury lokalne, i jak na polskim gruncie wyjaśnić ich doświadczenie
wiedzobójstwa. Ta kwestia ściśle wiąże się z kolejną, mianowicie z pojęciem
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indygenności czy też rdzenności i przynależności do ziemi, które zwłaszcza w
polskim, ale i szerszym, europejskim kontekście kulturowym wymaga
przedyskutowania.

Ludowe historie kontra lokalne praktyki
wiedzo-twórcze

Kwestia indygenności i związku lokalnych społeczności z ziemią na gruncie
zarówno polskim, jak i europejskim wydaje mi się mocno problematyczna,
zwłaszcza w zderzeniu z podstawowymi założeniami indigenous studies
rozwijanymi w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Nowej Zelandii i krajach
Ameryki Łacińskiej – obszarach, które doświadczyły historycznego
kolonializmu. Badacze z tego kręgu jako pierwsi wskazali bowiem na
konieczność zmiany metodologii prowadzenia badań, których przedmiotem
są wszelakiego rodzaju wspólnoty lokalne, jak i wskazali na etyczne
konsekwencje usytuowania badacza w relacji do przedmiotu badań (Smith,
1999, Simpson, 2017). Dlatego chcieli precyzyjnie opisać i zdefiniować
wspólnoty indygenne, czyli tzw. pierwsze narody, które były pierwotnymi
mieszkańcami skolonizowanych ziem, by odróżnić je od osadników,
kojarzonych zwykle z białymi kolonizatorami z Europy. To rozróżnienie
zostało spożytkowane w celu identyfikacji samych badaczy, których w
anglojęzycznej literaturze określa się mianem indigenous researchers (w
odróżnieniu od settler researchers), wskazując, że etycznie bliżsi interesom
wspólnot indygennych są ci pierwsi. Studia indygenne niemal na ostrzu noża
stawiają zatem kwestię etyki badawczej, starając się stworzyć przeciwwagę
dla zachodniej episteme, która zawłaszczyła wiedze lokalne wspólnot
skolonizowanych dla swoich, często niezbyt chlubnych celów (jak choćby
dyscyplinujących efektów takich nauk jak etnografia i antropologia). To z
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kolei rodzi pytanie o to, kto ma prawo zajmować się wspólnotami lokalnymi i
je badać.

W klasycznej już dzisiaj propozycji maoryskiej badaczki Lindy Tihuwai Smith,
Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous Peoples (1999),
pojawia się więc zachęta, by do akademickiego dyskursu włączyć te
wspólnoty, które mają niewielkie doświadczenie w tzw. powszechnym
systemie edukacji i obiegu kulturowym i których wiedza uznawana była
często za naiwną, niedojrzałą lub prymitywną. Jej przekaźnikami zaś powinni
być głównie ci badacze, którzy sami z owych wspólnot się wywodzą. Takie
jednak założenie prowadzi nieuchronnie do skrajnej esencjonalizacji
tożsamości badacza, szczególnie trudnej do utrzymania w naznaczonym
globalną mobilnością i migracjami współczesnym świecie.

Trudno poza tym rozumieć kwestie indygenności wspólnot lokalnych na
gruncie europejskim w ten sam sposób, jak czyni się to w obu Amerykach,
Australii czy Nowej Zelandii, i to z wielu przyczyn. Na użytek niniejszego
wywodu skupię się tylko na dwóch, najbardziej moim zdaniem wyrazistych
przesłankach. Jedna dotyczy podnoszonego w wielu ostatnio wydanych
publikacjach poświęconych tzw. ludowej historii Polski stosunku warstw
plebejskich do ziemi, który ukształtowany został jeszcze w dobie feudalizmu,
a druga – masowych etnicznych czystek i wysiedleń oraz konsekwencji
tworzenia państw narodowych w XIX i XX wieku.

Nie zdołam oczywiście w tym miejscu wnikliwie przyjrzeć się wszystkim
gorąco dyskutowanym w ostatnim czasie książkom, takim chociażby jak
Adama Leszczyńskiego Ludowa historia Polski (2020), Kamila Janickiego
Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa (2021), Kacpra
Pobłockiego Chamstwo (2021), których autorzy zgodnie podejmują wysiłek
opisania historii Polski jako historii ludowej. Można jednak powiedzieć, że
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wszyscy oni, zamiast typowego dla zachodniej episteme totalizującego
spojrzenia z „góry”, proponują usytuowane i lokalne spojrzenie z „dołu”,
przedstawiając dzieje modernizmu europejskiego z punktu widzenia tych
klas, które nie były jego bezpośrednimi beneficjentami. Z ich wywodów
najbardziej bodaj użyteczny dla zobrazowania mojego toku myślenia o
niepewnym statusie indygenności w Polsce i naświetlenia co najmniej
ambiwalentnego stosunku warstw plebejskich do ziemi w okresie feudalizmu,
wydaje mi się cytat z książki Pobłockiego:

To kolejny paradoks Polszczy: z jednej strony poddani są formalnie
przypisani do ziemi i nie mogą się z niej ruszyć. A jeśli uciekają, to
pod karą surowej kaźni, obcięcia uszu lub nosa, albo szubienicy. Z
drugiej strony są nierzadko przenoszeni z domu do domu, ze wsi do
wsi. W ten sposób upewniano się , że człowiek nie przywiąże się
zbytnio do miejsca, nie zapuści w nim korzeni i pozostanie
utrzymany w stanie społecznej śmierci [czyli wiedzobójstwa – uzup:
E.B.]. (Pobłocki, 2021, s. 77)

Skoro więc, jak mówi Pobłocki, przywiązanie do ziemi regulowane było
narzędziami pańszczyźnianego przymusu, a nie woli chłopów, zaś pan mógł
swoje dusze dowolnie przenosić i sprzedawać, zarządzać nimi wedle swego
upodobania lub potrzeb ekonomicznych, to los chłopów pańszczyźnianych w
Polsce bardziej przypominał losy niewolników za Oceanem, niż pierwotne
struktury tzw. pierwszych narodów, które zgłaszają roszczenia co do
własności zagrabionych im ziem.

Jeśli więc, jak chcą Pobłocki i Leszczyński, w większości jesteśmy dzisiaj
społeczeństwem, które składa się potomków owego „chamstwa”, chłopstwa i
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pańszczyźnianych niewolników bez ziemi, to znacznie trudniej jest nam
budować wiedze lokalne w powiązaniu z terytorium, które
rozpoznawalibyśmy jako własne i znaczące. Zaś o ewentualnej
wspólnotowości i identyfikacji lokalnej bardziej niż przywiązanie do ziemi
przesądzać mogłaby wspólnota języka (lokalnych dialektów). Ta jednak, jeśli
dobrze rozumiem Pobłockiego, też została w pewnym sensie udaremniona
poprzez dyscyplinujące działanie języka polskiego jako języka narodu
(Pobłocki, 2021, s. 294-295). Dopiero w ostatnich latach doszło, moim
zdaniem, do świadomych prób emancypacji regionalnych języków, na
przykład śląskiego czy kaszubskiego, do czego za chwilę jeszcze powrócę.

Powyższa w zasadzie trafna obserwacja Pobłockiego dotycząca
ambiwalentnego stosunku „chamstwa” do ziemi, ma tylko jeden bodaj
mankament. Mówiąc o „chamstwie w Polszcze”, Pobłocki dokonuje kolejnego
totalizującego uogólnienia, sugerując, jakoby chłopstwo na terytorium
Rzeczpospolitej szlacheckiej, a także w okresie zaborów, było wszędzie takie
samo, to znaczy w równym stopniu podzielało los pańszczyźniany bytów
podrzędnych. Tymczasem, jak przekonywał chociażby w swoich najnowszych
dwóch książkach Dariusz Zalega (2019, 2021), na przykład bytu Ślązaków
nie kształtowało poddaństwo, a raczej XIX- i XX-wieczne robotnicze zrywy
rewolucyjne, które wybuchały w różnych częściach Europy, między innymi w
Prusach i w Hiszpanii, i których „wyjazdowymi” uczestnikami byli właśnie
walczący o lepsze życie niepokorni mieszkańcy Górnego Śląska. Trudno też
przystać na stwierdzenie, że zaprzepaszczono na Śląsku szansę językowej
identyfikacji wspólnot lokalnych, gdyż co najmniej od piętnastu lat obserwuję
tu wyraźny zwrot ku językowej emancypacji, który swego czasu nazwałam
„performowaniem lokalności” (Bal, 2015, s. 137-147). Przejawia się on
chociażby w granych po śląsku spektaklach teatralnych, tłumaczeniach
literatury światowej na śląski, czy też w pisaniu powieści w dwu lub wielu
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językach (w tym także po śląsku), a także w staraniach lokalnych aktywistów
kultury o to, by śląski nazywać językiem a nie dialektem3. O tych zjawiskach
pisałam już wielokrotnie, więc nie będę tutaj powtarzać dawnych
argumentów. Chcę jednak podkreślić, że niezwykle ważne w badaniu praktyk
wiedzo-twórczych kultur lokalnych jest unikanie nazbyt pospiesznych
uogólnień i raczej śledzenie wszelakich niuansów niż nazbyt łatwych do
zauważenia prawidłowości.

Druga przyczyna, która każe ostrożnie podchodzić do esencjonalnie
pojmowanej indygenności, dotyczy szeroko rozpoznanych w naukach
społecznych i historycznych zjawisk takich jak masowe przesiedlenia i
wysiedlenia oraz czystki etniczne, które zdominowały cały XX wiek w
Europie. Ich poglądowym świadectwem jest chociażby otwarta w czerwcu
tego roku i szeroko dyskutowana w Polsce i w Europie wystawa w Berlińskim
Centrum Dokumentacji: Ucieczka, wysiedlenia, pojednanie4. Jak na dłoni
pokazuje ona skalę migracji ludności w XX wieku i pozwala zrozumieć
dalekosiężne, bo odczuwalne do dzisiaj, konsekwencje nacjonalistycznych
ideologii oraz polityk nazistowskich, a także – co istotne – dostrzec
dyscyplinujące skutki powojennego nowego ładu w Europie. Wystawa
pokazuje też losy ofiar najnowszych wojen w krajach byłej Jugosławii czy w
Syrii, których mieszkańcy również musieli mierzyć się z doświadczeniem
czystek etnicznych i szukać ratunku w migracji.

Podstawową zaś strategią przedstawieniową, zastosowaną przez Gundulę
Bavendamm, dyrektorkę Centrum Dokumentacji (która miała być gwarantem
odmiennej i bardziej pojednawczej od forsowanej niegdyś przez Erikę
Steinbach roszczeniowej narracji o wypędzonych Niemcach) było
uchwycenie doświadczenia utraty domu, ucieczki lub migracji w skali mikro:
indywidualnych doświadczeń żyjących do dzisiaj uczestników lub świadków

234



przeszłych i współczesnych wydarzeń oraz traum dzieci i wnuków
wysiedleńców. Przedstawiane doświadczenia mają zatem postać konkretnych
osób, głosów ludzi z krwi i kości, których świadectwa łatwo jest odnieść, na
zasadzie transpasywności, do własnej, choć nie tożsamej, to analogicznej
sytuacji wykorzenienia. Dla mnie, muszę przyznać, wystawa okazała się
szczególnie cenna, gdyż po raz pierwszy mogłam usytuować w szerszym
zbiorowym doświadczeniu niedookreślone do tej pory konsekwencje
wysiedlenia, z którym mierzyłam się jako wnuczka repatriantów ze Wschodu,
osiadłych po wojnie na Górnym Śląsku. Wystawa uruchamia bowiem w
widzach oczekiwane pokłady afektów i przekłada doświadczenie utraty ziemi
i domu na grunt ciała, głosów i dźwięków, a więc niedyskursywnych
sposobów poznania. W ten sposób nadbudowuje, niejako na ruinach
dawnego (nieistniejącego chyba już) świata te związki z ziemią, które albo
nie były dotąd konceptualizowane, albo których wagi nie doceniano (albo być
może tłumaczono nieco inaczej).

Etnonostalgie i etnofuturyzmy albo Atlandyty i
mikroutopie

Śmiem zatem twierdzić, że ten performatywny sposób wytwarzania i
dystrybucji wiedzy o świecie, który bardziej niż esencjonalne przywiązanie
do ziemi uobecnia doświadczenie utraty domu i wiąże się z przepływem
afektów, jest dla mnie jednym ze sposobów usytuowanego poznania albo
przykładem lokalnych praktyk wiedzo-twórczych. I by nie zatrzymywać się na
tym jednym przykładzie, odwołam się do wcześniejszego o cztery lata
spektaklu Teatru Korez w Katowicach w reżyserii Mirosława Neinerta, pod
tytułem Mianujom mnie Hanka5. W modelowy wręcz sposób aktualizuje on w
widzach poczucie przynależności do ziemi i jest jakąś formą odzyskiwania
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przez Ślązaków epistemicznej podmiotowości, czy też zasygnalizowanej w
tytule mojego artykułu poznawczej suwerenności.

Spektakl powstał na bazie reportażu Jak Niobe. Opowieść górnośląska
dokumentalisty i kronikarza piszącego po śląsku, Alojzego Lysko (2016),
którego większość dzieł ukazała się zresztą w kilku zaledwie egzemplarzach,
wydawanych często własnym sumptem (co też świadczy o politykach
wykluczających, jakie narzuca określone rozumienie literatury).
Przedstawiane przez niego wydarzenia obejmują podobny czas, jak ten, w
którym toczy się akcja Pokory Twardocha. Jednak bohaterką i zarazem
jedyną protagonistką spektaklu powstałego na podstawie reportażu Lyski
jest grana przez Grażynę Bułkę Hanka, śląska kobieta, która z perspektywy
swojego miasta, rodziny, jednego domostwa czy wręcz kuchni relacjonuje
kilkudziesięcioletni bieg historii powszechnej. I tym właśnie szczególnym
usytuowaniem różni się postać Hanki od Alojza Pokory, który w próbach
awansu społecznego rzucany był z miejsca w miejsce zgodnie z logiką historii
opartą na podboju i dominacji. Hanka, nie ruszając się z miejsca, relacjonuje,
jak wokół niej zmienia się niemal cały świat, granice państw, dominujące
języki i dyskursy, podczas gdy ona sama stoi na straży lokalnej Atlantydy
(jako niewidocznej na politycznej mapie krainy). Obserwuje, jak członkowie
jej rodziny padają ofiarą nęcących ideologii nacjonalizmu czy komunizmu, jak
siłą zaciągani są do wojska, jak służą w różnych, często zwalczających się
nawzajem armiach i jak los rzuca ich raz po raz w najdalsze zakątki świata. Z
jej punktu widzenia nie warto z tymi dyskursami rywalizować. Można mieć
jednak uzasadnione pretensje o to, że zmieniające się reżimy co chwila
obwiniają członków jej rodziny za życiowe wybory (o ile o wyborze może tu
być mowa), które przecież nie wynikają z ich realnego politycznego
zaangażowania, ale z potrzeby przetrwania w świecie, którego geopolityczne
ramy wydają się nietrwałe i efemeryczne. Dlatego Hanka odrzuca w końcu
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propozycję syna, by po wojnie przenieść się do Niemiec i wieść tam dostatnie
życie emerytki. Uważa bowiem, że jej dom jest tam, gdzie się urodziła, nawet
jeśli ten skrawek ziemi nie nosi znamion politycznej suwerenności (znajduje
się „kajś”, jakby powiedział Zbigniew Rokita (2020), czyli „gdzieś”, ale
niekoniecznie wiadomo gdzie).

O samostanowieniu i suwerenności poznawczej Hanki decyduje więc sama jej
cielesna obecność na scenie, jej działanie, śląska mowa, oraz to, co udaje się
stworzyć w wyniku spotkania z widzem. Taką suwerenność, polegającą na
przekazywaniu afektów, określić można jeszcze angielskim terminem
transmotion, zaproponowanym w zbiorczej pracy Carter, Davis-Fisch i
Knowles (2017, s. 95-116). Widzowie, obserwując, jak Hanka wykonuje
drobne codzienne czynności, wsłuchując się w jej opowieść, śpiewają razem
z nią lokalne pieśni, wzruszają się, śmieją i płaczą. Zaś jej świadectwo
wyzwala jednocześnie taką strategię lokalnego poznawczego oporu, która
polega na trwaniu i trosce o najbliższych, a więc przeczy typowej dla
nowoczesności filozofii podboju i cywilizacyjnego postępu oraz
indywidualnego sukcesu.

Przedstawienie to otwiera nasze poznawcze horyzonty na analogiczne
jednostkowe i wspólnotowe doświadczenie trwania (czy też przetrwania), a
jednocześnie uświadamiać nam może własne poczucie niezakorzenienia
(wynikające chociażby z migracyjnej przeszłości wcześniejszych pokoleń),
które może produkować nostalgię za terytorium i przynależnością do lokalnej
wspólnoty. Nostalgii tej nie rozumiem jednak jako czczego sentymentalizmu
czy też romantycznej tęsknoty za utraconą ojczyzną albo, co gorsza, jako
przesłanki do mrzonek o terytorialnych roszczeniach. Raczej nostalgia lub,
jak gdzie indziej nazwałam to doświadczenie, „etnonostalgia”6 jest tu czysto
empirycznym poczuciem braku stałego gruntu pod nogami, po którym się
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stąpa i związaną z tym poczuciem potrzebą odnalezienia własnej Atlantydy,
nawet jeśli byłaby ona gruntem zgoła utopijnym. Jest to jednak taki rodzaj
utopii, o którym Ewa Domańska mówiła, że mieści się w ramach humanistyki
afirmatywnej lub prefiguratywnej (2017, s. 41-59). Czyli, że po pierwsze
pełni ona funkcję apotropaiczną (amuletową), odsuwającą możliwość różnych
katastrof przez tworzenie warstwy ochronnej w postaci specyficznego
imaginarium społecznego, czyli wizji ukazujących różne możliwości współ-
bycia i współ-życia społecznego (tamże). A po drugie, że owe realistyczne
mikroutopie, jak je nazywa Domańska, mogą być urzeczywistniane w
ograniczonej czasowo i przestrzennie skali lokalnej, jako obowiązujące w
określonym czasie, na potrzeby konkretnej społeczności, dla wspomożenia
dobrostanu jej członków7.

Istnieje bodaj tylko jedno ryzyko związane z tworzeniem takich mikroutopii,
które nakazuje zachować szczególną czujność, zwłaszcza w czasach
postprawdy i dominacji fake newsów. Myślę o takiej rzeczywistości, na którą
ogromny wpływ mają nowe media i powstające w ich ramach bańki filtrujące
albo tzw. cyberplemiona (Pariser, 2012; Matuszewski, 2018; Bal; Wojnowski,
2020). Te ostatnie mogą, choć wcale nie muszą, organizować się wokół idei,
które obronę lokalnych tożsamości traktują jako pretekst do tworzenia
nowego etnocentrycznego świata. Jego wirtualni lub realni mieszkańcy
(cecha znamienna dla cyberplemion) tak przeformułowują najbliższą
rzeczywistość wokół siebie, a także cały otaczający ich świat, łącznie z jego
przyszłością i przeszłością, by siebie widzieć w jego centrum, niczym w
zagrożonej atakiem wroga twierdzy. Przed takim właśnie ryzykiem
przestrzega najnowszy spektakl Teatru Zagłębia w Sosnowcu, w reżyserii
Roberta Talarczyka, na podstawie scenariusza Zbigniewa Rokity, pod
znamiennym tytułem Nikaj8. O ile bowiem w powieści-reportażu
biograficznym Kajś Rokita pokazywał złożony proces uświadamiania sobie
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pokrętnych ścieżek własnych dziejów i kulturowej tożsamości, o tyle w Nikaj
przestrzega w zasadzie wszystkich, by jego przywiązania do śląskiej ziemi
nie zrozumiano czasem opacznie jako formy zacietrzewionego lokalnego
patriotyzmu.

Nikaj jest bowiem rodzajem antyutopii, ale możliwej do spełnienia w
najbliższej przyszłości, jeśli popatrzeć na skalę ruchów jawnie
podważających tzw. zdobycze współczesnej nauki, w rodzaju
antyszczepionkowców, płaskoziemców lub innych. Akcja spektaklu rozgrywa
się w Polsce, na Śląsku, po wielkiej katastrofie związanej z przejściem
tajemniczej, niezwykle gwałtownej Burzy. Rodzinny dom typowego Ślązaka
(samego Rokity może, jak wnioskuję po zaczerpniętych z jego reportażu
nazwiskach członków rodziny Hajoków) wygląda jak jakieś pars pro toto
świata po katastrofie. W małej izbie ktoś wstawił obłupane nieco tablice
wskazujące drogę ku punktom orientacyjnym dawnej Europy, choć wszystkie
one brzmią jednakowo: „Kajś”. Dzieje się tak pewnie dlatego, że państwo
polskie jest właśnie w rozsypce, rządzone przez rywalizujące ze sobą
plemiona: Zagłębiaków, Ślązakowców, Wszechpolaków i Grzmotarian, z
których każde gotowe jest zwalczać wrogów wszelkimi środkami.

Jest to świat oparty na dogmacie „jedynie słusznej” idei, za każdym razem
innej, która organizuje filozofię działania wszystkich tych plemion. Co rusz
na scenie pojawia się zatem inna patriotyczna grupa fanatyków w
identyfikujących ich kolorystycznie strojach i żąda od domowników,
członków rodziny Hajoków, deklaracji posłuszeństwa. Nawet „Ślązakowcy”
są dla Hajoków zagrożeniem, bo nigdy przecież nie wiadomo, czy typowa
śląska rodzina aby na pewno zda egzamin z wierności lokalnej kulturze, z
języka i poczucia przynależności do ziemi. Dlatego w pewnym momencie
Rokita z pomocą swoich postaci kreśli przekorną wersję genesis świata,
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którego początek przypada na planetarną walkę między Zagłębiakami a
Ziemią. Nietrudno zgadnąć, że Ziemia już na wstępie tę walkę przegrywa i
musi poddać się woli Zagłębia. Dalej jest już tylko gorzej. Zagłębiacy
opanowują glob, kładą podwaliny pierwszych cywilizacji, jako pierwsi
wymyślają koło, wreszcie stawiają stopę na Księżycu, skąd, niestety, widać
tylko Nikisz (czyli Nikiszowiec, dzielnicę Katowic, stolicę województwa
śląskiego, które zawsze deprecjonowało odrębność kulturową Zagłębiaków).
Nie trzeba dodawać, że żyć na takiej planecie, rządzonej przez lokalnych
fanatyków, się nie da, dlatego Hajokowie jedyny ratunek widzą dla siebie w
pospiesznej ucieczce rakietą na Księżyc.

Groteskowa, prześmiewcza, a momentami mrożąca widzom krew w żyłach
stylistyka spektaklu bardzo różni się od nostalgicznej opowieści Hanki.
Jednak różnice są w gruncie rzeczy pozorne. Zarówno bowiem Kajś, jak i
Mianujom mie Hanka kreślą możliwe do spełnienia projekty lokalnych
światów. To skłania mnie do stwierdzenia, że pomiędzy etnonostalgiami,
rozumianymi jako mikroutopijne Atlantydy (lepsze światy), a swego rodzaju
etnofuturystyczmi dystopiami, w których logika współczesnych czasów
przybiera skrajne konsekwencje, łącznie ze zbiorową zagładą – nie ma
większej różnicy. Obie bowiem wizje pełnią podobną funkcję amuletową, albo
zaspokajając deficyty, albo chroniąc lub ostrzegając przed groźnymi
konsekwencjami wydarzeń, na które nie jesteśmy gotowi. Nie są one
natomiast tożsame ze społecznymi ruchami, które etnocentryczne wizje
przyjmują bezkrytycznie i gotowe są sięgać w swojej retoryce i działaniach
po instrumentarium wojenne. I żeby nie szukać przykładów wyłącznie na
polskim gruncie, przypomnę jedynie, do jakich krwawych starć doprowadziła
eskalacja dyskursów wokół referendum niepodległościowego w Katalonii w
2017 roku. Dwa wrogie obozy, zwolenników i przeciwników niepodległości,
reprezentowane przez Carlesa Puigdemonta i Mariano Rajoya, stały się
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zakładnikami wojennej retoryki, z której jedynym wyjściem okazało się
starcie fizyczne, z użyciem broni, na ulicach miast, i to w kraju, który
pamięta przecież wojnę domową (Bal, 2019, s. 19-29).

Dlatego tym bardziej widzę potrzebę badania praktyk wiedzo-twórczych
kultur lokalnych, przyglądania się im i uczestnictwa w nich, bo być może tu
właśnie znajdują się dekolonizujące naszą wiedzę projekty tzw. pluriwersum,
czyli sprawiedliwszego świata złożonego z wielu światów. Analizowane
przeze mnie przykłady pochodzą głównie z Górnego Śląska i Zagłębia
Dąbrowskiego, ale przecież jest ich o wiele więcej. Myślę tutaj chociażby o
takich twórcach, którzy w swojej pracy odwołują się do specyficznego
lokalnego usytuowania in-between, czyli bycia pomiędzy różnymi kodami
kulturowymi. Należą do nich chociażby Katarzyna Szyngiera, która wraz z
Mirosławem Wlekłym indaguje w teatrze dynamikę relacji polsko-
ukraińskich. Przychodzą mi na myśl także pracujące zarówno w Polsce, jak i
w Ukrainie ukraińskie reżyserki młodego pokolenia, jak Olena Apczel i Roza
Sarkisian, a także polska dramaturżka Joanna Wichowska, które wnikliwie
przyglądają się napięciom między Wschodem a Zachodem Ukrainy,
uwzględniając punkt widzenia kobiet. Takich twórców jest oczywiście o wiele
więcej, nie tylko na polu teatru, ale również performansu czy literatury, co
pozwala domniemywać, że stajemy przed szansą stworzenia sieci
współpracujących ze sobą badaczy i artystów, którzy będą mogli wymieniać
się doświadczeniami i wzajemnie wspierać. Po to głównie, by pokazać, że
typowe dla tej części świata doświadczenia tak najbliższej, jak i dalszej
przeszłości pozwalają stworzyć udaną alternatywę dla zastanych kolein
myślenia, w tym iluzorycznego chyba już dzisiaj podziału na Zachód i
Wschód Europy. Tak przynajmniej brzmi dzisiaj moje naukowe credo.

Artykuł jest rozszerzoną i uzupełnioną wersję wykładu wygłoszonego 29
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września 2021 przed Komitetem Nauk o Kulturze Polskiej Akademii Nauk.
Dziękuję członkom Komitetu za wszystkie cenne uwagi, które pomogły mi w
opracowaniu jego ostatecznej wersji. Artykuł jest efektem badań
prowadzonych w ramach minigrantu badawczego POB Heritage Inicjatywy
Doskonałości UJ, I edycja 2021.

 

Wzór cytowania:

Bal, Ewa, Od poddaństwa do poznawczej suwerenności. Perspektywy badań
współczesnych praktyk wiedzo-twórczych kultur lokalnych, „Didaskalia.
Gazeta Teatralna” 2021 nr 166, DOI: 10.34762/v9fa-xn30.
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Data wydania: grudzień 2021
DOI: 10.34762/v9fa-xn30

Autor/ka
Ewa Bal (ewa.bal@uj.edu.pl) – profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego w Katedrze
Performatyki, kierownik pracowni badań praktyk wiedzo-twórczych kultur lokalnych na tej
uczelni. Wcześniej wykładowca na Uniwersytecie „L’Orientale” w Neapolu, profesor
wizytujący na uniwersytetach we Włoszech i w Hiszpanii. Członkini European Association
for Studies of Theatre and Performance (EASTaP), International Federation for Theatre
Research (IFTR) oraz Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych (PTBT). Zajmowała się
dramatem i teatrem włoskim i jemu poświęciła dwie monografie: Lokalność i mobilność
kulturowa teatru. Śladami Arlekina i Pulcinelli, 2017 (po angielsku: In the Footsteps of
Harlequin and Pulcinella. Cultural Mobility and Localness of Theatre, 2020), Cielesność w
dramacie. Teatr Piera Paola Pasoliniego i jego możliwe kontynuacje, 2006. W obszar jej
obecnych zainteresowań naukowych wchodzą zagadnienia mobilności kulturowej,
nacjonalizmu, lokalności, dramaturgie mniejszości językowych oraz metodologie krytyczne z
zakresu (de/post)kolonializmu, gender i queer studies oraz performatyki. Współredagowała
kilka monografii zbiorowych, w tym z Mateuszem Chaberskim: Situated Knowing. Epistemic
Perspectives on Performance (2021), z Konradem Wojnowskim: Bądźmy w kontakcie! Strefy
kontaktu jako narzędzie rozpoznawania współczesności (2020), z Dariuszem Kosińskim:
Performatyka. Terytoria (2017). Jest redaktorem serii Wydawnictwa Uniwersytetu
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Jagiellońskiego Nowe Perspektywy – Performatyka, w której od 2013 roku ukazało się osiem
tomów. Od ośmiu lat prowadzi badania na temat wytwarzania śląskości w teatrze i w
performansie, a ostatnio realizuje projekt badawczy o roboczym tytule „Etnonostalgie i
etnofuturyzm w teatrze i performansie XXI wieku”, poświęcony lokalnym performatywnym
praktykom poznawczym z polskiego, ukraińskiego i hiszpańskiego obszaru językowego.
Numer ORCID: 0000-0002-2434-6108.

Przypisy
1. Pokora, według scenariusza Szczepana Twardocha, na podstawie powieści Pokora tego
samego autora, reżyseria Robert Talarczyk, premiera 11 czerwca 2021 w Teatrze Śląskim
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach.
2. Mignolo mówi w tym wypadku o westernizacji świata w ramach monolitycznego systemu
poznania i o jego kognitywnym zawłaszczaniu, którego ramy czasowe mieszczą się w okresie
od „odkrycia” Ameryki w 1492 roku do roku 1945, czyli zakończenia drugiej wojny
światowej. Ta ostatnia cezura, jego zdaniem, przyniosła wyraźną zmianą zmianę w
rozkładzie geopolityki wiedzy wraz z ustanowieniem zimnowojennego porządku (2018, s.
90-113).
3. W tym kontekście na uwagę zasługuje chociażby działalność Grzegorza Kulika, tłumacza,
redaktora śląskiego portalu: www. wachtyrz.ue.
4. Podaję najbardziej wyraziste przykłady:
https://www.dw.com/pl/ucieczka-wypędzenie-pojednanie-muzeum-w-berlinie-… 24 X 2021];
https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,27328422,muzeum-o-wypedzonych-… [dostęp: 24 X
2021]; https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C909032%2Cniemieckie-zbrodnie-ucie…
[dostęp: 24 X 2021];
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C909032%2Cniemieckie-zbrodnie-ucie… [dostęp: 24
X 2021].
5. Mianujom mie Hanka, monodram Grażyny Bułki na podstawie reportażu Alojzego Lysko,
Jak Niobe. Opowieść górnośląska, reżyseria: Mirosław Neinert, Teatr Korez, Katowice,
premiera 21 października 2016.
6. W tytule projektu badawczego zgłoszonego przeze mnie w 2021 roku w konkursie o
Consolidator Grant do European Research Council: Situated Knowing in the Ruins of
Eastern and Western Europe. Ethnonostalgias and Ethnofuturism in the 21st century
performances.
7. Tamże.
8. Nikaj, reżyseria: Robert Talarczyk, scenariusz; Zbigniew Rokita, Teatr Zagłębia w
Sosnowcu, premiera: 11 września 2021 roku.

Bibliografia
Bądźmy w kontakcie! Strefy kontaktu jako narzędzie rozpoznawania współczesności, red. E.

243



Bal, M. Chaberski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020.

Bal, Ewa, Performowanie lokalności, [w:] Teatr historii lokalnych w Europie Środkowej, red.
E. Wąchocka, D. Fox, A. Głowacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015.

Bal, Ewa, Strefy kontaktu jako przestrzeń nacjonalistycznego antagonizmu. Przypadek
Katalonii, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2019 nr 149, s. 19-29.

Betasamosake Simpson, Leanne, As We Have Always Done: Indigenous Freedom through
Radical Resistance, University of Minnessota Press, Minneapolis 2017.

Bhabha, Homi K., Mimikra i ludzie: O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, [w:] tegoż,
Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków
2010.

Carter, Jill; Davis-Fisch, Heather; Knowles, Ric, Circulations: Visual Sovereignty,
Transmotion, and Tribalography, [w:] A Cultural History of Theatre in the Modern Age, red.
K. Solga, Bloomsbury Academic 2017, t. 6, s. 95-116.

Domańska, Ewa, Epistemologie pograniczy, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan,
K. Zajas, Universitas, Kraków 2012.

Domańska, Ewa, O nowej humanistyce z Ewą Domańską rozmawia Katarzyna Więckowska,
„Litteraria Copernicana” 2011 nr 2, s. 220-226.

Domańska, Ewa, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej. „Teksty
Drugie” 2017 nr 1, s. 41-59.

Escobar, Arturo, Designs for the Pluriverse. Radical Interdependence, Autonomy, and the
Making of Worlds, Duke University Press, Durham 2017.

Escobar, Arturo, Transition Discourses and the Politics of Rationality: Towards Designs for
the Pluliverse, [w:] Constructing the Pluriverse. The Geopolitics of Knowledge, red. B. Reiter
Duke University Press, Durham 2018.

Fannon, Franz, Czarna skóra białe maski, tłum. U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 2020.

Grosfoguel, Ramon, The Structure of Knowledge in Westernized Universities, „Human
Architecture” 2013 nr 11(I), s. 73-90.

Haraway, Donna, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privilege
of Partial Perspective, „Feminist Studies” 1988 nr 3, s. 575-599.

Harding, Sandra, One Planet, Many Sciences, [w:] Constructing the Pluriverse. The
Geopolitics of Knowledge,red. B. Reiter, Duke University Press, Durham 2018.

Janicki, Kamil, Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2021.

244



Leszczyński, Adam, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania,
Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2020.

Lysko, Alojzy, Jak Niobe. Opowieść górnośląska, Miejski Dom Kultury „Południe”, Katowice
2016.

Matuszewski, Paweł, Cyberplemiona. Analiza zachowań użytkowników Facebooka w trakcie
kampanii parlamentarnej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018.

Mignolo, Walter D., On Pluriversality and Multipolar World Order: Decoloniality after
Decolonization: Dewesternization after the Cold War, [w:] Constructing the Pluriverse. The
Geopolitics of Knowledge, red. B. Reiter,Duke University Press, Durham 2018.

Mignolo, Walter D., The Darker Side of Western Modernity, Duke University Press, Durham
2011.

Nycz, Ryszard, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Instytut Badań
Literackich Wydawnictwo, Warszawa 2017.

Pariser, Eli, Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Penguin Press, New York
2012.

Pobłocki, Kacper, Chamstwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021.

Rokita, Zbigniew, Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020.

Situated Knowing. Epistemic Perspectives on Performance, red. E. Bal, M. Chaberski,
Routledge, London – New York 2021.

Sousa Santos de, Boaventura, The End of the Cognitive Empire. The Coming of Age of
Epistemologies of The South, Duke University Press, Durham 2018.

Taylor, Diana, Performans, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Universitas, Kraków 2018.

Taylor, Diana, Presente! The Politics of Presence, Duke University Press, Durham 2020

Taylor, Diana, The Archive and The Repertuar: performing cultural memories in the
Americas, Duke University Press, Durham 2003.

Tihuwai Smith, Linda, Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous Peoples,
Bloomsbury Publishing PLC, London 1999.

Twardoch, Szczepan, Pokora, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Zalega, Dariusz, Bez pana i plebana. 11 gawęd z ludowej historii Śląska, Wydawnictwo RM,
Warszawa 2021.

Zalega, Dariusz, Śląsk zbuntowany, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019.

245



 

Spektakle w kolejności omawiania:

Pokora, wg scenariusza Szczepana Twardocha, na podstawie powieści Pokora tego samego
autora, reżyseria Robert Talarczyk, premiera 11 czerwca 2021 w Teatrze Śląskim im.
Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach.

Mianujom mie Hanka, monodram Grażyny Bułki, na podstawie reportażu Alojzego Lyski Jak
Niobe. Opowieść górnośląska, reżyseria: Mirosław Neinert, Teatr Korez w Katowicach,
premiera 21 października 2016.

Nikaj, reżyseria: Robert Talarczyk, scenariusz; Zbigniew Rokita, Teatr Zagłębia w
Sosnowcu, premiera: 11 września 2021 roku.

Omawiane wystawy:

Dokumentationszentrum, Flucht, Vertreibung, Versöhnung, Berlin, wernisaż: 21 czerwca
2021.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/od-poddanstwa-do-poznawczej-suwerennosci

246



wiek tańca

W zdrowiu, szczęściu, pomyślności…

Alicja Müller

20. edycja Festiwalu Ciało/Umysł w Warszawie, 6 sierpnia – 17 października 2021

Dwudziesta edycja Festiwalu Ciało/Umysł była inna niż jej poprzedniczki –
mniej huczna i mniej obiecująca. Przegląd, który przyzwyczaił swoją
publiczność do wielkich międzynarodowych nazwisk, do radości odkrywania
tego, co przez polski mikrokosmos tańca jeszcze nierozpoznane, oraz mniej
lub bardziej radykalnych przekroczeń, trzonem swojego jubileuszowego
programu uczynił trzy polskie premiery1. Owe produkcje nie zapowiadały się
zaś ani szczególnie subwersywnie, ani spektakularnie – ot, oldschoolowe
choreograficzne bajanie niegdysiejszych pionierek i pionierów (spektakle Na
4 – terra incognita Edyty Kozak oraz Humani Corporis Fabrica Jacka
Przybyłowicza), którzy zrobili też trochę miejsca dla nowej choreografii (Złe
ziele Magdy Jędry i Anki Herbut). Głośny festiwal stał się więc swoim
własnym zaprzeczeniem – kameralnym spotkaniem bez fajerwerków,
wisienką bez tortu. Zamiast akumulacji – redukcja, w miejsce punktu
kulminacyjnego – punkt zero. Z tej niepozornej układanki tanecznych
przeszłości, efemerycznych teraźniejszości i majaczących na ich horyzoncie
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przyszłości, ucieleśniającej się w przestrzeni międzypokoleniowej wymiany,
wyłoniła się jednak bardzo piękna opowieść – a może raczej przypowieść – o
byciu razem tak w sztuce, jak i w świecie.

Niech żyje archiwum!

Edyta Kozak, dyrektorka Ciało/Umysł, której spektakl otworzył tegoroczną
edycję, w tekście programowym, także dość niezwykłym, bo – co nietypowe
dla tego gatunku – skoncentrowanym na „ja” autorki – jako kuratorki i
artystki – pisze: „[c]zuję dziś spokój, że nie muszę już gonić za nowinkami,
wymuszać, podpierać, przytakiwać, naginać, zaklinać, kontemplować, żeby
ten festiwal coś z siebie zrodził”2. Czym ma być to „coś”? Przede wszystkim
celebracją życia, tego wydartego z pandemicznego mroku, ale też
festiwalowego, którego istotą jest z jednej strony taniec, z drugiej –
spotkanie. Ten kontekst rzuca nieoczywiste światło na festiwalowe hasło
„Niech żyję!”.

Pierwszoosobowe wykrzyknienie, apostrofa skierowana do samej siebie,
może wydać się autoafirmatywnym aktem na miarę Króla Słońce. Tak jak na
dworze Ludwika XIV konstelacje tańczących ciał krążyły wokół osi władcy,
pierwszego tancerza, tak i tu, na warszawskim przeglądzie, w centrum staje
królowa-matka. „Festiwal to JA” – powiada Kozak3 i ma przecież rację – przez
ponad dwadzieścia lat Ciało/Umysł zrósł się z osobą swojej jedynej kuratorki,
choć może raczej należałoby napisać, że nigdy się od niej nie oddzielił…

Artystka nie ukrywa się więc za konceptem, nie plącze w sieć hermetycznych
dyskursów, lecz komunikuje się z widzkami i widzami na nowych zasadach –
osią porozumienia czyni prywatną biografię siebie dyrektorki i siebie
twórczyni. Hasło „niech żyję!” jest nieco megalomańskie, to prawda, ale
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jednocześnie rehabilituje szczerość jako fundament spotkania. Pisząc w
pierwszej osobie i o sobie, Kozak przenosi ciężar tej narracji z kreacji na
odpowiedzialność. Patrzenie wstecz, sięganie do choreograficznego
archiwum jest tak naprawdę ruchem wychylonym w możliwą przyszłość –
zarówno pola sztuki tańca, jak i opowieści o nim. Wspomnienia z
kuratorskich poszukiwań przeplata krytyka instytucjonalnych i systemowych
ograniczeń, z jakimi w Polsce wciąż ściera się niezależna choreografia. Tym,
czego niezmiennie brakuje tancerkom i tancerzom, jest przestrzeń (i do
tworzenia, i do prezentacji).

Afektywne, intymne pęknięcia, które pojawiają się w kuratorskim tekście
choreografki, niejako przygotowują grunt pod jej spektakl. Artystka pisze
wprost – „[c]zuję ten głód wyjścia na scenę, samookreślenia się,
wzmacniania głosu pokolenia, które rozpoczynało rewolucję w tańcu po 1989
roku, po niej wszystko się zaczęło”4. Na 4 – terra incognita to reinterpretacja
performansu Na 4 (premiera: 8 lipca 1995), który Kozak współtworzyła z
Teatrem Tańca NEI (Beata Wojciechowska, Paweł Pniewski, Marek
Wasążnik), pierwszym niezależnym zespołem tańca współczesnego w
Warszawie. Pokaz otwiera projekcja fragmentów choreografii-matki. Przed
oczami majaczą nam partnerujące sobie nawzajem ciała. Ich kontury
rozpływają się w scenicznym półmroku, który na nadszarpniętym zębem
czasu nagraniu przeistacza się w niepokojące limbo. Koszmarna, nomen
omen, jakość filmu służy nowemu spektaklowi. Upiorna rejestracja staje się
bowiem materialną alegorią pamięci, niedoskonałym archiwum, którego
duchy nawiedzają „tu i teraz”. Stamtąd na scenę przybywa Kozak,
początkowo ukryta za przezroczystą, ale jednak widzialną ścianą.
Choreografka, jeżdżąc na rowerze, kreśli znaki nieskończoności. Na tle
zachodzącego słońca przechodzi witalistyczny rytuał jogi, jej – ukazane w
konwencji teatru cieni – ciało oczyszcza się i przekracza ludzki porządek. Oto
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rodzi się bogini, której cień przyjmuje coraz śmielsze kształty i w końcu staje
przed publicznością w efektownej różowej sukni, prawie tak magicznej jak
płaszcz Prospera. To wejście prawdziwie imponujące – dzięki efektom 3D
gwieździste niebo pęka, a przybywająca z otchłani tancerka zdaje się
władczynią tytułowej ziemi nieznanej.

Tak zaczyna się właściwa opowieść-spotkanie. Do Kozak dołączają
Wojciechowska, Pniewski i Wasążnik. Wszyscy witają się serdecznie, jak
starzy przyjaciele, którzy dawno ze sobą nie rozmawiali. Ze strzępków
wymienionych zdań dowiadujemy się, dlaczego przestali tańczyć. Ich ciała
lgną ku sobie, rozpoznają się na nowo, by w końcu odtworzyć fragment
choreografii sprzed ćwierć wieku. Na 4 – terra incognita to jednak nie tyle
próba uruchomienia ucieleśnionego archiwum, ile jego otwarcia, dlatego w
drugiej części spektaklu zobaczymy również młode pokolenie – Artura
Grabarczyka, Michała Przybyłę, Magdę Widłak i Aleksandrę Krajewską (ta
ostatnia przed premierą zachorowała na covid i nie mogła wystąpić, o czym
informuje z wplecionego w dramaturgiczną tkankę przedstawienia wideo).
Zamiast powtórzenia twórczynie i twórcy wybierają różnicę i kreatywną
wymianę. Wszystkie osoby na scenie współdzielą archiwalny materiał
ruchowy, który nie jest jednak traktowany jako ready-made, lecz
przekształca się w dzieło w procesie, podatne tyleż na metamorfozy, co na
zerwania. Taniec z 1995 roku stale nawiedza tę tętniącą życiem przestrzeń,
dosłownie – ponownie dzięki ekranom 3D – przenika tańczące w realnym
planie stare i młode ciała, uczestnicząc tym samym w wychylonej w
przyszłość celebracji bycia razem.

Niech żyje trup!

Fundamentem choreografii Przybyłowicza, byłego dyrektora Teatru
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Wielkiego im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, także jest spotkanie – w tym
wypadku przede wszystkim dojrzałych twórczych indywidualności. W
spektaklu Humani Corporis Fabrica, którego dramaturgię opracowała Joanna
Szymajda, występują Ryszard Kalinowski (Lubelski Teatr Tańca) i Grzegorz
Pańtak (Kielecki Teatr Tańca), a narrację z offu prowadzi Andrzej Chyra.
Uparcie piszę o „spektaklu”, nie zaś o „słuchowisku choreograficznym”, bo
chociaż w kwestii gatunkowych granic daleko mi do ortodoksji, to jednak
dzieło Przybyłowicza nie ma nic wspólnego z formą, z którą chce się
identyfikować. Jeśli bowiem o tym, że coś jest słuchowiskiem, miałaby
decydować sama obecność lektora, to wszystkie filmy przyrodnicze i
widowiska sportowe należałoby pomieścić w tej, i tak już przecież
hybrydycznej, kategorii. W Humani Corporis Fabrica dźwięki ani głosy nie
stwarzają świata przedstawionego, lecz go komentują. Towarzyszą wizualnej
narracji dwóch ciał, które skądinąd także nie są nieme. A więc słowo i ruch,
ruch i słowo – jesteśmy w domu, w teatrze tańca. Zamiast o spektaklu,
możemy natomiast mówić tutaj o eseju choreograficznym.

Dramaturgicznie porywający, gęsty od kontekstów i dowcipny tekst
Szymajdy zabiera nas w filozoficzno-anatomiczną podróż w fizjologiczno-
dyskursywną realność somy. Dramaturżka składa z wycinków
monumentalnej Historii ciała pod redakcją Georges’a Vigarello, fragmentów
wykładów Giorgia Agambena o nagości i nagim życiu, analiz Leszka
Pokrywki i Milana Cabricia z Piękna ciała oraz ustaleń nowożytnych
anatomów quasi-medyczny, z jednej strony popularnonaukowy, z drugiej –
poetycki, a momentami bajkowo stylizowany wykład. Mistrzowsko skrojony
esej rozwija się w na poły ironiczną opowieść o napięciu między ciałem
estetycznie idealnym a jego realnym, abiektalnym rewersem. Kalinowski i
Pańtak niekiedy tę narrację pantomimicznie ilustrują albo ożywiają
drzeworyty z XVI-wiecznych atlasów, w których ludzka anatomia
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przedstawiana (choreografowana?) była w ruchu, nierzadko dziwacznym i
nienaturalnym. Niemniej choreografia Przybyłowicza nie została pomyślana
jako kolaż żywych obrazów. Tym, co ją konstytuuje, zdaje się bowiem trwanie
– w wyczerpującym, wymagającym fizycznym działaniu, wyrażającym w
pierwszej kolejności przemijanie, a nie niezłomność. Ciała tancerzy słuchają
opisów męskich ideałów, przymierzają się do kulturystycznych kanonów,
jednocześnie stale z tej narracji uciekając. Kierunek ich tańca wyznacza
śmierć, (nie)obecna towarzyszka, od której zresztą zaczyna się spektakl.

Kalinowski obrysowuje kontury ciała leżącego na podłodze Pańtaka-trupa.
Lekcja anatomii staje się sekcją zwłok. Stary drewniany stół ciesielski,
partner tandemu, jest zarazem stołem prosektoryjnym. Dramaturgię
choreografii Przybyłowicza wyznaczają przeciwstawne trajektorie sił kreacji i
rozpadu. Dowody istnienia są dowodami zbrodni – dokonanej na tym, co z
kulturowej historii (męskiego) ciała wyparte, na śmierci, którą
ponowoczesność wypycha poza swój somatyczny krajobraz, a w końcu także
na tańcu. Kalinowski w jednym z najśmieszniejszych, a przy tym najbardziej
tragikomicznych epizodów spektaklu przesuwa toporny stół. „Trzydzieści lat
na scenie, a ja stół ciągnę…”, mówi, by zaraz dodać, że najbardziej
doskwiera mu jednak audialna obecność Chyry, którego nigdy nie widział na
próbach, ale którego „głos jest oczywiście najważniejszy”. W sposób
nieoczywisty i nienachalny pojawia się tym samym w Humani Corporis
Fabrica wątek (nie)miejsca tańca w polskim świecie widowisk – miejsca
właściwego nie do końca rozpoznanemu i nieprzebadanemu Innemu.

Niech żyje chwast!

Zaproszeniem do spotkania z radykalną innością jest spektakl Jędry i Herbut
Złe ziele, pomyślany jako przyrodnicza wycieczka po krainie chwastów,

252



bytów tyleż przez człowieka niepożądanych i tępionych, co niedostrzeganych
i pomijanych. Twórczynie zdejmują z roślin rzuconą na nie przez antropocen
klątwę niewidzialności. Co ciekawe, czynią to za pomocą słowa, niejako
powtarzając tym samym akt stworzenia. Przestrzeń świata przedstawionego,
wyimaginowanej łąki, jest miejscem wspólnym – publiczność dosłownie
wchodzi w tę realność, niekiedy naruszając, czy raczej zadeptując, jej
poplątaną, rizomatyczną tkankę. Podłogę pokrywają bowiem wykonane
kredą rysunki (Marta Szypulska), przypominające powiększone obrazy
komórkowej budowy roślin, ale też skomplikowane podziemne systemy
korzeniowe, stanowiące równocześnie sieci komunikacyjne. Widzki i
widzowie, których Jędra zaprasza do przemieszczania się w obrębie owej
efemerycznej mapy, rozmazują kontury malunków. Ludzka stopa działa
destrukcyjnie, ale w Złym zielu ćwiczy też uważność.

W pierwszej części performansu Jędra opowiada o wybranych roślinach,
które rozkwitają przed publicznością w pełni barw i kształtów. Tancerka
mówi, a sceniczna przestrzeń coraz bardziej gęstnieje, choć przecież
wszystko wydarza się w theatrum mentis. Efekt plant blindness,
roślinoślepoty, zostaje odwrócony. Poprzez precyzyjny język opisu tego, co
dla poszczególnych roślinnych bytów idiomatyczne, twórczynie odzyskują
międzygatunkowe różnice. Siła ludzkiej opowieści sprawia, że tytułowe „złe
ziele” otrzymuje podmiotowość. Można więc zapytać, czy nie mamy tu do
czynienia z apoteozą sprawczości języka, potęgi wyobraźni, a więc z
ponownym ustawieniem tego, co człowiecze, w centrum wszechrzeczy.
Sądzę jednak, że twórczynie wymykają się pułapkom Logosu. Udaje im się to
właśnie dzięki detalicznym opisom chaszczy i krzaków, w którym ujawniają
się właściwości tych bytów. Artystki nie szukają wysublimowanych metafor,
nie wpadają w sidła mowy poetyckiej, lecz uważnie, troskliwie i czule
odtwarzają topografie roślinnych istnień, pozwalając im bez skrępowania
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rozrastać się na wszystkie strony językowego świata.

W drugiej części przedstawienia takim czułym narratorem jest ciało Jędry.
Jego ruch, tak jak wcześniej wypowiadany tekst, wychyla się w stronę
Innego, poza granice „ja”. To przekroczenie własnej perspektywy nie łączy
się jednak z imitacją innych bytów, lecz symbolizuje radykalne otwarcie na
nowe – pozaludzkie – sojusze. Tancerka improwizuje wokół tematów
związanych z życiem roślin i ich organicznych choreografii, niejako
ucieleśniając doświadczenia uważnej obserwacji mikrodrgań natury oraz jej
gwałtownych poruszeń. Podobnie rozwija się akustyczna dramaturgia
przedstawienia. W senną, otulającą wyimaginowaną łąkę muzykę Justyny
Stasiowskiej wdzierają się z czasem – niczym miejskie nawałnice – mocne,
industrialne brzmienia.

Jędra tańczy z twarzą zakrytą kapturem. Jej oślepione ciało wymusza na
widzkach i widzach szczególny rodzaj uważności, gotowość do przesuwania
się, robienia miejsca dla „obcego” ruchu, który zagarnia kolejne fragmenty
przestrzeni – jak natura odzyskująca dla siebie opuszczony przez człowieka
Czarnobyl. Performerka kreuje postać mediumiczną, mówi jednocześnie sobą
i nie sobą. Maska na jej twarzy wydaje się z jednej strony symbolem ludzkiej
przypadłości, jaką jest niezdolność widzenia roślin w ich wielości, z drugiej –
niebezpieczeństwa, nieprzewidywalnego złego. W Złym zielu opowieść o tzw.
trzecim krajobrazie5, zapomnianym terenie, w którym bioróżnorodność
znajduje schronienie, i którego trajektorie wyznaczają spontaniczne formy
życia, łączy się z opowieścią o nieproszonych, nie tylko roślinnych gościach –
chwastach, diabelskich nasieniach i ich zdolności do transformowania
zastanego porządku.

W spektaklu Jędry i Herbut, silniej niż w pozostałych premierach
jubileuszowej edycji Festiwalu Ciało/Umysł, na plan pierwszy wysuwa się
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przyszłość. Geopolityczna, ekozoficzna choreografia konstytuuje się w
oparciu o wyobrażone międzygatunkowe kolektywy, stając się zadaniem do
wykonania. Niemniej cały program warszawskiego przeglądu można
potraktować jako zaproszenie do przeglądania archiwów i projektowania
nowych – mocniej wyczulonych na ludzką i nie-ludzką inność – choreografii
oraz bardziej demokratycznych (i dostępnych) przestrzeni do wspólnego
tańca.

 

Wzór cytowania:

Müller, Alicja, W zdrowiu, szczęściu, pomyślności…, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2021 nr 166,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/w-zdrowiu-szczesciu-pomyslnosci.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Autor/ka
Alicja Müller – doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych UJ,
krytyczka tańca i recenzentka teatralna, była redaktorka naczelna Internetowego Magazynu
„Teatralia”. Autorka książki Sobątańczenie. Między choreografią a narracją (2017).

Przypisy
1. Na festiwalu pokazano też Manhattan Danieli Komędery-Miśkiewicz i Dominiki Wiak
(premiera: 1 września 2019), a program wzbogaciły wydarzenia towarzyszące na e-scenie
(rozmowy z twórczyniami i twórcami premierowych produkcji „Prosto z wnętrza” oraz eseje
„do posłuchania” na temat dziedzictwa Festiwalu „re: Ciało/Umysł”), a także całodniowa
Impresska: performatywne archeo z przekąską; zob.
https://cialoumysl.pl/wydarzenie/impresska-performatywne-archeo-z-przek… [dostęp: 12 XI
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2021].
2. E. Kozak, Wydobądźmy światło z mroku, tekst zamieszczony w gazecie festiwalowej:
https://cialoumysl.pl/aktualnosci/gazeta-festiwalowa-20-c-u/?f=20-festi… [dostęp: 12 XI
2021].
3. Kozak wyraża to dosłownie, pisząc: „[p]oszukiwałam, wybrzydzałam […], abyście mogli
zobaczyć to, co teraz pokazują największe sceny tańca na świecie oraz żebym mogła
zachwycić samą siebie, że jestem – jako festiwal – pierwsza w odkrywaniu najbardziej
aktualnych artystycznych komentarzy do świata…” (tamże).
4. Tamże.
5. Zob. G. Clément, Manifest trzeciego krajobrazu,
https://autoportret.pl/artykuly/manifest-trzeciego-krajobrazu/[dostęp: 12.11.2021].

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/w-zdrowiu-szczesciu-pomyslnosci
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wiek tańca

Starość na scenie tańca: potencjał porażki

Łukasz Wójcicki

„Jako trzydziestoośmioletnia freelancerka, gdy otwieram stronę z
ogłoszeniami z pracą dla tancerzy, większość od razu muszą skreślić tylko
wyłącznie ze względu na swój wiek; nikogo nie interesuje, jak i czy mam coś
do zaoferowania. Nie mam i pewnie nigdy nie będę miała perspektyw
budowania czegoś ani stałej pracy, prawdziwej możliwości ciągłego rozwoju,
muszę raczej liczyć na swoją pomysłowość w omijaniu limitów wieku i
nieliczne możliwości pracy dla starszych tancerek” – Marta Kosieradzka1.

Co do jednego możemy mieć dzisiaj pewność, że wyciąganie starości na
światło dzienne jest działaniem politycznym, mimo że nikt nie planował z
tego robić aktu oporu wobec dominującego kultu młodości, kroczącego we
wspólnym marszu z kapitalizmem i patriarchatem ku lepszej przyszłości. Ale
to, co nas czeka, to właśnie starość. Nie ma gwarancji, czy ludzkość przetrwa
kryzys klimatyczny i katastrofę ekologiczną, czy czeka nas trzecia wojna
światowa i czy dominującym systemem władzy na świecie będzie
demokracja. Jeśli jednak przetrwamy pod tymi czy innymi rządami, to z
pewnością nadal będziemy się starzeć.
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Kapitalizm zrobi wszystko, żebyśmy uwierzyły i uwierzyli, że starość to mit.
Wystarczą dobre kremy, balsamy i wygładzacze, a młodość nie przeminie jak
spuszczona z impetem woda w klozecie. Dzięki cud-kosmetykom i operacjom
plastycznym młodość stanie się powolnym strumieniem, który pcha ciężkie
fekalia czasu przez porcelanową półkę sedesu. Wizja mało romantyczna, ale
marketingowo opłacalna. Rynek nie lubi starości, bo starość jest praktycznie
bezproduktywna, wymaga więcej czasu i energii, które są niezbędne w
pogoni za zyskiem. Starość się nie opłaca. Stary człowiek ma zazwyczaj
mniejsze potrzeby konsumenckie, działa wolniej, częściej choruje, dużo mniej
uprawia sportu, zużywa mniej kosmetyków i mniej dotyka go projektoza
nastawiona na wytwarzanie treści oraz dóbr wszelkiego rodzaju. „Starszy
człowiek może ma łatwiej, bo ma doświadczenie, ale też ma trudniej,
ponieważ zazwyczaj ma mniej energii i często musi się bardziej motywować
do działania. A nie możemy sobie pozwolić na marnowanie ludzkiego
potencjału”, pisze tancerka, performerka i animatorka kultury Dorota
Porowska-Podleśna2. Z tej perspektywy, w konfrontacji z nowożytną „elitą”,
jak młodych nazywa aktorka i performerka Anna Bolewska, starość jawi się
jako, nomen omen, projekt polityczny. Wyciąganie starości w przestrzeń
publiczną kłóci się z mozolnie wypracowanymi przez pokolenia normami
kulturowymi. Normami, które starość szanują, ba, kultywują, oddając jej
cześć i chwałę, ale zalecają trzymać ją w szafach (pancernych) i gablotach.
Wszystko pod pretekstem bezpieczeństwa (narodowego) i godności, która na
wzór grzybów najlepiej rozwija się w miejscach zaciemnionych i oddalonych.

Zatem wyprowadzenie starości „z niewoli” szafy nabiera dzisiaj znamion
coming outu praktykowanego w społeczności LGBTQ+. Analogia bynajmniej
nie chybiona, bo podobnie jak osoby tęczowe, starzy ludzie należą do grup
dyskryminowanych, uciszanych i wypychanych poza margines normatywnego
społeczeństwa. Patriarchalna kultura napędzana kapitalizmem robi
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wszystko, żeby wymazać starość. Idealnie, gdyby dało się wszystkich
przekonać, że starość nie istnieje, ale jest to ekwilibrystyka wyższych lotów,
która dopiero czeka na odkrycie przez farmaceutyczno-korporacyjnych
naukowców i ekspertki. Tymczasem starość jest infantylizowana,
bagatelizowana i segregowana wedle najlepszych wzorców towarowo-
genderowych, w myśl zasady, że skoro nie da się jej odwołać, to trzeba na
niej zarobić. Powielanie i utrwalanie przekonania, że starszy mężczyzna jest
więcej wart niż starsza kobieta, seksualizowanie jego i odbieranie seksapilu
jej czy wartościowanie ich ciał na korzyść mężczyzny, to podstawowy arsenał
seksistowskiej, mizoginistycznej kultury, która unieważnia stare kobiece
ciała, jednocześnie próbując zbić na nich kapitał.

Tańczące (stare) ciało

„Stereotyp związany z postacią tzw. seniora jest symptomem kulturowego, a
potem urzędniczego sposobu porządkowania świata, który jest zwykłym
uproszczeniem rzeczywistości”, pisze Porowska-Podleśna, a emerytowana
tancerka Krystyna Mazurówna3 dodaje: „Problem starości w tańcu jest
paralelny do problemu starości ogólnie”. Scena tańca i choreografii w
mikroskali odwzorowuje społeczne i kulturowe podejście do starości, ale i do
ciał z niepełnosprawnościami czy w mniejszym stopniu, ale nadal, do ciał
queerowych, niebinarnych, niejednoznacznych genderowo. Ulega tym
samym kapitalistyczno-patriarchalnym mechanizmom, co przemysł
kosmetyczny, farmaceutyczny czy odzieżowy. Odpowiada na masowo
kreowane komercyjne gusta widowni, że piękne jest tylko młode i sprawne
ciało, w szczególności ciało kobiece, które tańczy na scenie. Instytucje
kultury i sztuki, podążając za normami przemysłu tanecznego i showbiznesu,
tylko z rzadka z nich rezygnują na rzecz indywidualnego rozwoju artystki lub
artysty tańca. Są to wyjątki, które potwierdzają regułę. Na palcach jednej
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ręki można policzyć konkursy, stypendia czy rezydencje, które zachęcałyby
starszych twórców i starsze artystki do aplikowania. Bo przecież „starszy”
nie znaczy doświadczony w sztuce, a „starsza” nie znaczy, że z dorobkiem
artystycznym. „Zdarzają się oferty dla osób po trzydziestym roku życia (ilość
znikoma), gdzie teoretycznie istnieje szansa na aplikowanie, jednak co w
sytuacji, gdy dochodzi jeszcze niepełnosprawność?”, zastanawia się Tatiana
Cholewa4, tancerka i choreografka poruszająca się na wózku. Niestety,
niejednokrotnie można usłyszeć, że przecież tej artystce czy tamtemu twórcy
z niepełnosprawnością się udało, co ma być dowodem na wszechobecną
coachingową fikcję, że wystarczy się odpowiednio postarać, a sukces będzie
murowany. Tych, którym się udało w ostatnim półwieczu, można policzyć na
palcach jednej ręki, a zachwyt nad tym pokazuje tylko, jak nędzna jest
sytuacja. Mit sukcesu jednej na tysiąc tancerki z alternatywną motoryką
zasługuje na pilny demontaż w zamian za realne wsparcie systemowe dla
artystów z niepełnosprawnościami.

Można być po czterdziestce, pięćdziesiątce lub sześćdziesiątce i zaczynać
karierę w tańcu i choreografii. Bo dlaczego nie? To, że tylko przed młodymi
cały świat stoi otworem, to wymysł kultury. Młode tkanki nie są bardziej
podatne na rozpoczęcie kariery tanecznej (i jakiejkolwiek innej) niż tkanki
starsze. Pewnie, młode ciało może więcej, bo jest młode, ma więcej energii i
siły, wolniej się męczy i szybciej się regeneruje, ale czy to oznacza, że taniec
młodego ciała jest ciekawszy, lepszy, bardziej wartościowy? No nie.
Tancerka, choreografka i nauczycielka tańca Marta Kosieradzka zauważa, że
„Obecnie […] sprawność techniczna wielu tancerzy mających czterdzieści-
pięćdziesiąt lat jest tak samo wysoka, jak tych mających dwadzieścia-
trzydzieści, a nadal uważa się, że ci pierwsi powinni już być emerytami”.
Uwierzyliśmy i uwierzyłyśmy we wszechobecną kapitalistyczną retorykę, że
starość nadaje się wyłącznie do lamusa, że tam jest jej „naturalne” miejsce.
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Ta konsekwentna propaganda młodości (i sukcesu) skutecznie odłączyła nas
od naszych własnych starzejących się ciał. Nie potrzebujemy już
zewnętrznego strażnika, który najpierw nam przypomni, że się starzejemy, a
potem zwróci uwagę, że to już czas, że od teraz nasze miejsce jest w cieniu
społeczeństwa. Nie, same i sami wiemy, gdzie jest nasze miejsce, gdy
zbliżamy się do senioralnego wieku. A jeśli ktoś się zagalopuje, to zostanie
mu lub jej to przypomniane na pierwszych zajęciach czy warsztatach tańca.
„W Polsce nie widuję starszych osób na lekcjach czy warsztatach tańca. Na
typowej profesjonalnej lekcji baletu lub tańca współczesnego w Berlinie,
Brukseli, Amsterdamie czy w Londynie, na które uczęszczam od lat, więcej
niż jedna trzecia osób to ludzie po czterdziestce: freelancerzy,
choreografowie lub osoby, które zajmowały się w przeszłości zawodowym
tańcem, a teraz mają inną pracę i nikogo ich obecność na zajęciach nie dziwi.
W Polsce rynek lekcji i warsztatów tańca zdominowany jest przez nastolatki
lub w przypadku tańca współczesnego osoby w wieku «studenckim», bardzo
rzadko spotkamy tam osoby starsze”, pisze Kosieradzka. Te krzywdzące
normy dotyczące wieku wymyślone są przez ludzi, a zatem przez ludzi mogą
być zdemontowane i przebudowane na rzecz bardziej sprawiedliwego,
równościowego i akceptującego podejścia do starszych i nienormatywnych
ciał w tańcu. Postawa taka to jednak deklaracja oporu, to rebelia
wymierzona w kapitalizm i patriarchat, na którą nie wszystkich stać.

„Taniec współczesny pojawił się w moim życiu w 1999 roku, miałam wtedy
czternaście lat. «Tak późno?» pytają ludzie, w których wyobrażeniu kariera
taneczna (czytaj baletowa) zaczyna się w wieku siedmiu-ośmiu”, wspomina w
korespondencji ze mną tancerka, performerka i badaczka tańca Ula Zerek5.
Jednocześnie pisząc, że „z tego czasu mocno pamiętam komentarze, że
jestem jeszcze taaaaaka młoda i tyyyyle mogę. Wkurzało mnie to. Chyba już
wtedy czułam, że młodość mnie nie kręci”. Ulegamy zbiorowemu rojeniu, że
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tylko ciało młode jest warte inwestycji, bo ma przed sobą przyszłość –
również w sensie ekonomicznym. A przecież przyszłość młodego ciała to
starość. Stare ciało nie podlega jednak kategorii opłacalności, bo i okres jego
scenicznej eksploatacji jest bardzo ograniczony. Podwyższone ryzyko
kontuzji, większa podatność na zmęczenie, wyższa częstotliwość wystąpienia
choroby i wreszcie bliższy horyzont śmierci. Do tego stare ciało jest zużyte i,
szczególnie kobiece, nie nadaje się już do seksualizacji, czyli jego wydajność
produkcyjna dla heteronormatywnej kultury drastycznie spada. Zatem
najlepszym dla niego miejscem wydają się peryferia głównego nurtu tańca i
choreografii w pozarządowych programach dla seniorów i seniorek w
domach kultury i sanatoriach. W podobnym tonie pisze Tatiana Cholewa:
„Oferowane stypendia czy oferty współpracy ograniczają się do młodych z
ciałami niemal idealnym, pasującymi do wyidealizowanego świata sztuki.
Osiągając wiek powyżej trzydziestu pięciu lat stajesz się nieatrakcyjny,
niechciany, zapomniany czy spisany na straty”. Wszystko to marketingowo
wypada słabo. W logice kapitalistycznej inwestowanie w stare ciało to
inwestowanie w trupa, czyli na marne. Na zwłokach się nie zarobi.
Showbiznes to nie dom pogrzebowy.

„Współcześnie problem z seniorem pojawia się w momencie konfrontacji idei
z rzeczywistością, kiedy na arenę życia wkracza sucha statystyczna liczba,
jak np. magiczna granica trzydziestu pięciu lat dla tych, którzy i które nie
mogą otrzymać takiego czy innego dofinansowania na realizację własnych
pomysłów”, zauważa Porowska-Podleśna. Dlatego system nagradzania jest
tak skonstruowany, że jeśli do trzydziestego piątego roku życia nie
osiągniesz spektakularnego sukcesu w tańcu i choreografii, wypadasz na
margines. Stajesz się porażką systemu, który nie po to inwestował w twoją
edukację artystyczną, żeby później nie móc zbierać jej plonów w postaci
sprzedanych biletów czy intratnych umów i kontraktów. W systemie
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grantodawców, organizatorek konkursów i sponsorów jako osoba tańcząca
warta jesteś tyle, ile można na tobie zarobić, wzmocnić prestiż czy
ugruntować popularność danego funduszu lub instytucji kultury i sztuki.
Ryzyko finansowej i merytorycznej inwestycji w tancerkę lub tancerza po
trzydziestym piątym roku życia, bez spektakularnego dossier, okazuje się na
tyle radykalne, że podejmują się go tylko nieliczne instytucje czy prywatne
fundusze. „Wydawałoby się, że trzydzieści osiem lat to nie starość, ale
jednak, w świecie profesjonalnego tańca, zwłaszcza w Polsce (choć nie tylko)
okazuje się, że to wiek, który uznaje się właściwie za «emerytalny»”,
stwierdza Kosieradzka. Tancerz, performer i nauczyciel tańca Andrzej
Woźniak6 zauważa: „Mając trzydzieści siedem lat trudno jest o angaż w
poważnych spektaklach […]. Szukając źródeł finansowania własnych
projektów, pukałem do różnych grantodawców, ale za każdym razem byłem
odprawiany z kwitkiem. Pewnie brzmiałoby to dramatycznie, ale obawiam
się, że takie słowa mogłoby napisać całe mnóstwo artystek i artystów tańca
w Polsce i nie potrafię powiedzieć, na ile kryterium decydującym o
odrzucaniu akurat mnie jest wiek i brak dorobku (skąd dorobek, jak nie ma
środków na produkcję? Skąd środki, jak nie ma dorobku? Wąż dławi się
własnym ogonem), a na ile brak tzw. znajomości w środowisku”.

W polskim środowisku tanecznym jest kilkanaście mocno ugruntowanych
nazwisk i kilkanaście kolejnych, które dobrze sobie radzą, w tym spora grupa
tancerzy i choreografek po trzydziestym piątym, czterdziestym czy
pięćdziesiątym roku życia. I znowu, te kilkadziesiąt nazwisk, na tle rzeszy
niezależnych artystek i artystów jest potwierdzeniem reguły, że tylko
nielicznym się udaje. Nieliczni i nieliczne cieszą się przywilejem tworzenia
czy wsparciem mniejszej lub większej instytucji kultury ze względnie
trwałym finansowaniem. Artystom i artystkom niezależnym znacznie trudniej
zdobyć strukturalne finansowanie na rok, a co dopiero na dwa czy trzy lata.

263



Pozostają im konkursy, stypendia i granty, w większości przeznaczone dla
osób do trzydziestego piątego roku życia. Jeśli nie załapiesz się na młodość,
przegrywasz. I nie dlatego, że nie masz talentu, pomysłów, umiejętności czy
techniki, nie. Dlatego, że masz nieodpowiedni wiek. W złym momencie
wracasz do kariery tanecznej albo w złym momencie ją zaczynasz. Możesz
liczyć na resztki z finansowego stołu, których zdobycie i tak jest ruletką.

Artystki i artyści z nazwiskami i pozycją też potrzebują głosu, bo sektor tańca
i choreografii generalnie jest niedofinansowany. Co dopiero twórcy i
twórczynie działający niezależnie, bez zaplecza instytucjonalnego, po
trzydziestym piątym roku życia. Mało kto ma odwagę zaprosić na festiwal
nieznane grupy czy mało znanych indywidualnych artystów, szczególnie jeśli
nie są młodzi. Tancerki czy choreografowie po pięćdziesiątce czy
sześćdziesiątce obecne i obecni na festiwalach, kursach mistrzowskich czy
platformach tańca to wyłącznie sławy krajowego lub międzynarodowego
formatu. Istnieje przekonanie, że na osoby bez nazwisk nikt nie przyjdzie
(czytaj: tak mało, że nikomu się nie opłaca). I faktycznie nikt nie przychodzi,
bo w świadomości widzów czy uczestniczek warsztatów utrwalane jest
przekonanie, że szkoda czasu na spektakle lub warsztaty kogoś, kogo nikt
nie zna. Szczególnie to dotyka starszych artystów i twórczynie w tanecznym
„wieku senioralnym”. Młoda artystka ma prawo nie być znana, bo dopiero
zaczyna. Młodość zasługuje na szansę. Starszy artysta, jeśli jest nieznany, to
pewnie jest słaby, skoro nie dorobił się nazwiska. Poza tym starość nie
zasługuje na szansę, a raczej na miejsce na cmentarzu.

A zatem zaistnienie w szerszej świadomości widowni, oglądającej spektakle i
performanse taneczne, okazuje się sporym wyzwaniem dla osób, które po
trzydziestym piątym roku życia zapragnęły zająć się tańcem i choreografią,
wracając do nich po dłuższej przerwie czy dopiero rozpoczynając w nich

264



swoją karierę na drodze przebranżowienia lub decyzji wynikającej z chęci
bycia artystką lub artystą tańca bez formalnej edukacji artystycznej.

Taniec dojrzały

Dojrzała tancerka czy ukształtowany tancerz nie są pożądanymi ciałami na
scenie, nawet jeśli nic nie straciły ze swojej gibkości i witalności. Jako osoby
patrzące z pozycji widowni, daliśmy sobie wmówić, że starsze tańczące ciało
niejako z zasady nie jest atrakcyjne. Niejednokrotnie sama świadomość
starszego wieku tancerza czy tancerki sprawia, że przyzwyczajeni do
piruetów i szpagatów, z niesmakiem, a w najlepszym razie z rozczarowaniem
oglądamy wirujące i wyginające się starsze ciało, przeczuwając, że młodsze
zatańczyłoby to lepiej. Jako widzowie i widzki, razem z nowymi pokoleniami
tancerek i tancerzy, jesteśmy tym samym produktem przemysłowej sztuki
tańca, w którym patrzące oko i tańczące ciało są towarami ze swoją ceną i
terminem przydatności.

Jest coś przerażającego w dorosłej tancerce i w starszym tancerzu, co
przypomina nam o przemijaniu i starości, rzeczach, które tak rozpaczliwie
próbujemy od siebie odpędzić. Z łatwością przychodzi nam myśleć o ich
obecności na scenie jako o czymś niepożądanym, a przyłapani na zachwycie
nad tańczącym starszym ciałem, bezwarunkowo deklarujemy swój podziw, że
można tańczyć „w tym” wieku. Krystyna Mazurówna nie ma złudzeń,
mówiąc, że „milej jest obserwować sprawne, ładne i zgrabne panienki, niż
starsze panie i starszych panów mocujących się z przestrzenią i walczących z
własnym ciałem”. A może ta „walka” to po prostu taniec i radość z ruchu?

Ula Zerek zauważa, że strukturalna niechęć wobec starszych tancerek i
tancerzy i idący za tym brak gotowości do równego ich traktowania na scenie
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tańca to tylko wierzchołek góry lodowej, której podstawę formuje samo
środowisko tańca, w mniej lub bardziej subtelny sposób nie akceptując
kolegów i koleżanek po fachu czterdziesto-, pięćdziesięcio- czy
sześćdziesięcioletnich: „w przeciwieństwie do innych narzędzi wypowiedzi
artystycznych, ciało z wiekiem stawia coraz więcej wyzwań i rozumienie
zmian, które się w nim pojawiają, jest proste. Odnoszę czasem wrażenie, że
sami twórcy woleliby pozostać «piękni i młodzi», niż podążać za
dojrzewającym ciałem i umysłem. Zazdrościmy młodości siły, witalności,
niewyczerpanej energii i płodności twórczej, braku zahamowań, wątpliwości.
A co daje nam dojrzałość?”, pyta retorycznie na końcu Zerek. Jeszcze
bardziej gorzką konstatacje polskiej rzeczywistości przedstawia Tatiana
Cholewa: „Artystki po trzydziestce nie są już artystkami godnymi uwagi, a
dodając do tego niepełnosprawność, nie mają szansy zaistnieć na scenie,
robić kariery czy być na równi traktowane z innymi”.

Same i sami, tancerze i tancerki, od wczesnych lat edukacji artystycznej
pogrążają się w wizji rychłej śmierci artystycznej po przekroczeniu
magicznego trzydziestego piątego roku życia, w imię zasady, że ludzie
postrzegają cię tak, jak ty sam i sama o sobie myślisz. Nie mają szans dojrzeć
emancypacyjnego potencjału swojej dojrzałości. Ten sprint przez młodość,
naznaczony stygmatem porażki pod tytułem „tylko nielicznym się uda”,
opisuje Ula Zerek: „W moim życiu szybko nastąpił […] okres macierzyństwa,
a potem (znowu) szybko się okazało, że już nie jestem wcale taka «młoda
zdolna». Zresztą sama czułam się coraz bardziej zażenowana, starając się o
programy dla młodych i zaczynających twórców. Teraz mam trzydzieści
sześć lat, więc przepadła już legendarna Młoda Polska dla twórców do
trzydziestego piątego roku życia – częsty temat dyskusji w stylu «byle tylko
zdążyć przed trzydziestką piątką»”.
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Dojrzały tancerz to artysta, który wie, czego chce. Dojrzała tancerka to
artystka, która ma swoje zdanie. Marta Kosieradzka powołuje się na
prywatne rozmowy z choreografami i reżyserkami, którzy i które wyznają, że
wolą pracować z młodymi osobami „nie tylko ze względu na ich sprawność
czy wygląd, ale przede wszystkim na ich życiową «elastyczność». Łatwiej
nimi zarządzać, często nie mają własnego zdania, wykonują zadania
bezkrytycznie, nie komentują ani nie wydają opinii na temat tańczonej
choreografii”. I od razu podsuwa możliwe wytłumaczenie takiej sytuacji, że
może to wynikać z deficytu doświadczonych i świadomych swojego stylu
artystów. Niektórzy zajmują się choreografią z „przymusu” organizacyjnego i
budżetowego albo zwyczajnie z braku pracy w profesji tancerki. Kosieradzka
przyznaje: „ja sama należę do tej właśnie kategorii i nie wiem, czy
odważyłabym się na pracę z grupą starszych, doświadczonych performerów”.

Ważnym kryterium, o którym wspominają moje rozmówczynie, w przypadku
dojrzałych artystów i artystek, to bardziej ugruntowane, przemyślane i
zrównoważone spojrzenie na rynek i scenę tańca. Niskobudżetowe,
niedofinansowane wydarzenia powodują, że młodzi twórcy, w
przeciwieństwie do starszych, często są gotowi przyjechać na własny koszt i
wystąpić za darmo, za cenę potencjalnego prestiżu, nowych kontaktów czy
zaistnienia w świadomości środowiska tanecznego. Młode twórczynie gotowe
są zainwestować w start swojej niepewnej kariery tanecznej z nadzieją, że
zostaną zauważone, co jest skrzętnie wykorzystywane przez rynek. Andrzej
Woźniak przyznaje: „Muszę być uczciwy i podkreślić, że jestem świadomy
swojego późnego startu [dwadzieścia pięć lat – przyp. aut.], a co za tym idzie,
zaryzykuję przypuszczenie, innego podejścia do rynku tanecznego niż to,
które może cechować osoby po szkołach i latach harówy na salach”.
Woźniakowi nie towarzyszy poczucie, że nie po to katował się w szkole
baletowej (i/lub był katowany, na co wskazują coraz częstsze ujawnienia
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przemocy w szkołach baletowych), żeby teraz nie postawić wszystkiego na
jedną kartę będącą przepustką do mainstreamu.

Ula Zerek zwraca uwagę na „aktywną obecność dojrzałych artystów” w
projektach zagranicznych: „Nie jest to żadną egzotyką, tylko naturalnym
porządkiem, a język ciała, którym operują dojrzali artyści, i wątki, za którymi
podążają, pokazują ich rozwój”. Tancerki i tancerze po trzydziestym piątym,
czterdziestym czy pięćdziesiątym roku życia, od lat obecne i obecni na scenie
tańca lub dopiero zaczynający karierę z silnym przekonaniem o tym, co chcą
powiedzieć jako artyści i artystki tańca, mają w Polsce bardzo ograniczone
pole działania. Niekoniecznie startują do każdego konkursu i rezydencji (jeśli
nie ma ograniczenia wieku), tylko szukają bardziej stabilnych propozycji. To,
w połączeniu z własnym zdaniem i jasną wizją swojej drogi artystycznej
sprawia, że dojrzałe artystki i dojrzali artyści z rzadka są smacznym kąskiem
dla choreografek i reżyserów. Trafnie i gorzko podsumowuje to Kosieradzka:
„Starsi i bardziej doświadczeni twórcy częściej wybierają lepiej
zorganizowane lub lepiej płatne rzeczy, lub po prostu przestają angażować
się w taneczno-artystyczną «partyzantkę» i zajmują się innym zawodem”.

Potencjał porażki

Patrząc okiem współczesnego rynku tańca, tego komercyjnego i
pozakomercyjnego – grantów, konkursów, stypendiów i rezydencji –
artyst(k)a tańca po trzydziestym piątym roku życia, nieszczególnie
rozpoznawalna w kraju ani za granicą, ląduje na marginesie mainstreamu.

Czy rzeczywiście potrzebujemy sceny tańca, w której musimy „być świadomi
swojego późnego startu”, a nie startować wtedy, kiedy chcemy i nasz
moment startu w nikim nie wzbudza podejrzeń, i nie jest powodem
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segregacji? Sceny tańca, na której musimy tłumaczyć się ze swojego wieku i
udowadniać wszystkim, że, jak śpiewał poeta, „jeszcze w zielone gramy,
jeszcze nie umieramy”? Chciałbym sceny tańca, gdzie ani ja, ani moje
koleżanki i moi koledzy, tancerki i tancerze po trzydziestym piątym roku
życia, nie będziemy czuć się „zażenowane, starając się o programy dla
młodych i zaczynających twórców”.

Demontujmy opresyjny język i punktujmy przemoc sceny tańca za każdym
razem, gdy czujemy się z niej wykluczone ze względu na wiek, sprawność,
kolor skóry, pochodzenie społeczno-etniczne czy tożsamość psychoseksualną.
Odzyskajmy porażkę, spisaną na straty przez kapitalizm i patriarchat,
uczyńmy z niej naszą siłę. Wsuńmy stopę w drzwi tradycji i obyczajów,
torując sobie drogę do studiów i scen tańca; gdzieś trzeba zacząć.

Strata wynikająca z wieku, utrata witalności, deficyt energii życiowej, braki
w zdrowiu czy ciało po terminie przydatności to zjawiska o potężnym
potencjale twórczym. To, idąc za myślą bell hooks, rozległe peryferia, na
których można się porządnie rozpędzić, mając jednocześnie doskonały widok
na centrum. Chcąc wyjść poza zaklęty krąg młodości i produktywności, warto
sięgnąć po queerowe rozwiązania dotyczące nielinearnej czasowości i
odmieńcze strategie patrzenia na porażkę, jako wyzwalające i wzmacniające
napędy do procesów twórczych. Innymi słowy, jak pisze Jack Halberstam, to
nauka „jak dobrze ponosić porażkę, jak ponosić ją znowu i znowu, by –
przywołując słowa Samuela Becketta – chybiać lepiej”.

Kształtujmy widownię, bo to przede wszystkim z nią jako artystki i artyści
(teatru) tańca żyjemy w symbiozie uwagi i potrzeby. Krystyna Mazurówna
podpowiada: „Staruszki pragnące i będące w stanie jeszcze tańczyć (tak jak
ja), powinny nadal to robić, o ile znajdą się widzowie chętni oglądać te
karkołomne przedsięwzięcia”. Ale taniec starych ciał wcale nie musi być
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„karkołomnym przedsięwzięciem”. To optyka opresyjnej kultury, która
obrzydza nam starość (i nienormatywność w ogóle), podkopując wiarę w
siebie i swój artystyczny potencjał. Wyzwolone i wyzwoleni od przymusu
zgody na kapitalistyczną, heteronormatywną estetykę, wchodzimy w zasięg
queerowo-feministycznej „kultury zgody” i „bezpiecznej przestrzeni”, gdzie
normą jest troska i akceptacja, a nie ocenianie i kategoryzowanie. Ula Zerek
pisze: „Czuję, że my, trzydziesto- i czterdziestolatki, jesteśmy pierwszym
pokoleniem, które będzie tworzyć dojrzałą sztukę tańca i choreografii w
Polsce. Będziemy się wspólnie rozwijać, dojrzewać i starzeć. Przyglądać się
tym procesom świadomie”. Droga to kręta i wyboista, ale nie niemożliwa.
Zauważenie tego to już dobry początek, a przeczucie, że – parafrazując
klasyka – mały krok na tej drodze to wielki skok dla społeczeństwa, jest
wyruszeniem w tę podróż.
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(2019). Wzięła udział w międzynarodowym projekcie dadaistycznym „291. Dynamics of
Chaos” (2013). Stale współpracuje z Fundacją Warsaw Bauhaus oraz Curie City. Pracuje w
Dziale Animacji Wolskiego Centrum Kultury.
3. Krystyna Mazurówna – tancerka, choreografka, pisarka, felietonistka i osobowość
medialna pracująca we Francji. Solistka Casino de Paris. Urodziła się 20 stycznia 1939 we
Lwowie. W okresie szkolnym debiutowała na scenie Opery Warszawskiej rolą łabędzia w
Strasznym dworze. Na początku lat sześćdziesiątych zaczęła występować w Polskim Zespole
Tańca Eugeniusza Paplińskiego – tańczyła w duecie z Witoldem Grucą. Tworzyła
choreografie dla wielu teatrów, m.in. Żydowskiego i Współczesnego w Warszawie, Starego
w Krakowie i Wielkiego w Łodzi, jak też paryskiego Élysées Montmartre. W 1967 założyła
zespół tańca jazzowego Fantom. W 2010 była choreografką w programie rozrywkowym TVN
You Can Dance – Po prostu tańcz i wydała swoją pierwszą książkę autobiograficzną Burzliwe
życie tancerki.
4. Tatiana Cholewa – tancerz, choreograf, performer z alternatywną motoryką poruszający
się na wózku. Zrealizowała trzy spektakle z Rafałem Urbackim. Autorka prac solowych.
Dwukrotna (2018-19) laureatka programu Europe Beyond Access „Taniec i
niepełnosprawność. Przekraczanie granic”. Współpracowała m.in. z takimi artyst(k)ami jak:
Ewa Sobiak, Marc Brew, Sylwia Hewczyńska-Lewandowska, Adam Benjamin, Justyna
Wielgus, Paulina Wycichowska, Łukasz Wójcicki, Anna Jurek, Lotte Mueller. Prowadzi
inkluzywne warsztaty z tańca współczesnego i improwizacji.
5. Ula Zerek – artystka niezależna, pracuje na granicy form tańca, teatru i performance.
Realizuje autorskie prace, w których taniec przenika się z innymi formami. Absolwentka ASP
w Gdańsku. Współpracowała z teatrem Dada von Bzdülöw w Gdańsku. Jest autorką
projektów i choreografii do spektakli dla dzieci. Zajmuje się także produkcją i organizacją
projektów. Rezydentka programu Mica Moca/Uferstudios w Berlinie (2013). Stypendystka
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2012). Podwójna laureatka nagrody
Sztorm Roku 2009 przyznawanej przez trójmiejską redakcję Gazety Wyborczej. Animatorka
kultury, współtworzy fundację Polka dot, której zadaniem jest promowanie i rozwijanie
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sztuki tańca.
6. Andrzej Woźniak (1984) – nauczyciel improwizacji kontaktowej, poeta, związany życiowo i
zawodowo z Warszawą. Studiuje Body Mind Centering w szkole Moveus. Finalista projektu
„Połów. Poetyckie debiuty” Biura Literackiego.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/starosc-na-scenie-tanca-potencjal-porazki
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repertuar

Auschwitz

Maryla Zielińska

Valstybinis jaunimo teatras w Wilnie

W.G. Sebald

Austerlitz

tłumaczenie: Rūta Jonynaitė (teksty W.G. Sebalda), Živilė Pipinytė (teksty Krystiana Lupy);
adaptacja, reżyseria, scenografia, reżyseria świateł: Krystian Lupa; kostiumy: Piotr Skiba;
muzyka: Arturas Bumšteinas; projekcje wideo: Mikas Žukauskas

premiera: 5 września 2021, pokazy na 10. Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym Dialog –
Wrocław: 15 i 16 października 2021, projekcja on-line na 14. Międzynarodowym Festiwalu
Teatralnym „Boska Komedia” w Krakowie: 2 grudnia 2021

Dlaczego Sebald dał tak znaczące nazwisko tytułowemu bohaterowi swej
powieści? Jest ono zagadką także dla Jacques’a Austerlitza – i na jej
rozwikłaniu zasadza się fabuła. Gdy Dafyddowi Eliasowi, piętnastoletniemu
sierocie, który kończy szkołę na walijskiej prowincji, zostaje oznajmione, jak
naprawdę się nazywa, jeszcze nic nie rozumie, nawet nie umie zadać pytań,
świat przyjmuje takim, jaki jest. Ale jest ktoś w tym bezdusznym miejscu, dla
kogo ta wiadomość jest znakiem losu, nagrodą, kto oddaje chłopcu czas,
serce, wiedzę – nauczyciel historii, maniakalny znawca bitwy trzech cesarzy.
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Dyskopatia sprawiała, że w krytycznej sytuacji wykładał, leżąc na podłodze.
Zaraził chłopca skłonnością do uporczywego zgłębiania tematu, do
gromadzenia szczegółowej wiedzy, do podporządkowywania temu życia – w
poszukiwaniu pełni, pewności. To już pobrzmiewa wojennie, jak batalia o
wszystko. I jak bitwa pod Austerlitz powieść nabiera europejskiego,
dziejowego wymiaru. Sebald Austerlitzem rozprawia się z Europą XX wieku i
z jej XIX-wiecznym kolonialnym dziedzictwem. Rozprawia to złe słowo, bo on
nie grzmi, nie miota oskarżeń, idzie w głąb pamięci, intuicji, sumienia – także
swojego. Buduje figurę człowieka totalnie osieroconego, okaleczonego
skazaniem na samotność, człowieka, dla którego nie ma ratunku. Człowieka
zagnanego w kozi róg – jak brzmi ostatnia kwestia spektaklu.

W tytule powieści Sebald pozbawia bohatera imienia. Sam swoje imiona –
Winfried Georg – wymazywał, sprowadzając do inicjałów, używając w kręgu
bliskich imienia Max. Nie był dumny z niemieckiego pochodzenia. Potomek
narodu sprawców II wojny światowej czuł się jego ofiarą, wyhodował w sobie
„Żyda”, dybuka tych milionów, które jego rodacy posłali do gazu, spalili w
piecach. Nie mógł żyć na ojczystej ziemi, wyniósł się z rodziną do Wielkiej
Brytanii, korzystając z uniwersyteckiej kariery.

Mówiąc „Austerlitz”, łatwo się przejęzyczyć i powiedzieć „Auschwitz”.
Wzrokowo-artykulacyjna gra tych nazw jest pułapką, Sebald naprowadza nią
na bardziej zasadnicze znaczenie – fundamentalne dla książki. W
przedstawieniu Krystiana Lupy narrator dwa razy zastanawia się, że może
powinien nazywać się Auschwitz.

Dorosły Jacques Austerlitz poświęca się pracy naukowej, zbiera materiały na
temat budownictwa związanego z boomem kolonialnym i przemysłowym w
XIX-wiecznej Europie, zwłaszcza bada obiekty tak zwanej użyteczności
publicznej. Nic dziwnego, że opuszcza Wyspy Brytyjskie, odwiedza różne
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kraje, a raczej miasta, na dłużej osiada w Paryżu, błąka się po dworcach,
fortecach, bibliotekach, notuje i przede wszystkim fotografuje. Nie tyle
podejmuje decyzje, ile poddaje się nurtowi życia, zadaje pytania przeszłości,
ale nie swojej. Trzeba zrządzeń losu, by dociekliwość przerzucił na siebie
samego: radiowa wzmianka o żydowskich dzieciach wywożonych pociągami
do Wielkiej Brytanii w ostatnim momencie przed zamknięciem gett w
okupowanej przez hitlerowców Europie; déjà vu w opuszczonej poczekalni na
Liverpool Station w Londynie; poczucie czegoś, co było, co odgradza go od
teraźniejszości, uniemożliwia bycie z kimś w związku, doznane w czasie
pobytu z Marie de Verneuil w Marienbadzie; zasłyszana informacja, że Fred
Astaire nazywał się Frederick Austerlitz; Dzienniki Franza Kafki z
informacją, że siostrzeniec pisarza nosił nazwisko Austerlitz. Umiejętności
badacza popychają go do łączenia faktów, wywiedzenia się, kim jestem ja.

Żydom w monarchiach absolutnych nadawano nazwiska z urzędu, jednym z
kluczy było tworzenie ich od miast, w których osiadali. Jacques jednak nie
jedzie do Czech, do Slavkova u Brna, przez Niemców nazywanego Austerlitz.
Od razu stawia na Kafkę, w praskim archiwum odszukuje spis mieszkańców z
1938 roku, na liście jest kilku jego imienników, w tym jedna kobieta – Agata
Austerlitzova. Idzie (jest perypatetykiem) pod wskazany adres. Spotyka
kobietę. Ledwie wypowie przygotowaną po czesku formułkę… Co za słowa
padają! Jacques: „Ma-mo…”. Vera: „Znam twoją twarz… Nie jestem twoją
matką!”. Ale Vera jest jednocześnie kimś ważniejszym, kimś, z kim spędzał
więcej czasu niż z rodzicami i przede wszystkim był dla niej tym, który
rozumiał ją jak nikt (może dlatego jest sama?). Wkracza do oazy-sanktuarium
swego czteroipółletniego czeskiego dzieciństwa (scenę zalewa niebieskawe
światło z reflektorów ustawionych nad ścianami pokoju i jednocześnie
zasnuwa dym, co nadaje obrazowi widmowy wyraz, dopiero podniesienie
siatkowego ekranu przywraca mu ostrość). Trudno być przygotowanym na
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takie chwile. Emocje dosłownie powalają Austerlitza, kumulują się w
kręgosłupie. Kładzie się na podłodze i słucha, słucha… Wracają strzępy
czeskiego języka („o-to-mana”), konwersacja po francusku, wytłumaczenie,
skąd takie imię przy takim nazwisku, dlaczego nie rozstaje się z plecakiem;
przebłyski obrazów, powidoki zdarzeń, rozpoznawalne zapachy, dotyk coś
podpowiada, niemal poczucie powrotu do naturalnego rytm życia, w pokoju
materializuje się widmo matki... Ale to wszystko za mało. Uruchomionej
machiny odzyskiwania siebie nic już nie zatrzyma. Przeszukiwanie archiwów,
propagandowy film z Terezina nagrany przez hitlerowców, oglądany w
czterokrotnym spowolnieniu, klatka po klatce, może w którejś mignie twarz
matki, utrwalona przed wywiezieniem do Auschwitz. Austerlitz stawia na
jedną z kobiet, zamawia powiększenie, Vera jednak zaprzecza. Jeszcze ojciec,
którego ślad urwał się we Francji – z Paryża uciekł gdzieś na południe. W
pokoju Very błąka się mężczyzna w pasiaku, podwójnie naznaczony
upodleniem: bez spodni, w samej kurtce. Wszystko to na nic. Jacques, coraz
bardziej pochłonięty przez przeszłość, traci życie tu i teraz. Wiek XX odsłania
się przed nim w całej swej grozie i dosłownie fizycznie wyniszcza.

Ale to nie on opowiada swoją historię. To narrator, przypadkowy znajomy
Austerlitza, który robi wiele, byśmy uwierzyli, że to Sebald ze swym
biograficznym doświadczeniem. Perypatetyczne ścieżki narratora i bohatera
przecinają się kilka razy w ciągu ponaddwudziestoletniej znajomości w
różnych miejscach Europy. To wystarcza, żeby bohater rozgościł się w
narratorze jak wampir, by przypisał mu rolę Maxa Broda. Przed śmiercią
(rok 1996) oddaje mu klucze do swego londyńskiego mieszkania. Wydawać
by się mogło, że bezinteresownie, ale nie, wcześniej informuje go, że
gromadzony latami materiał do architektonicznego opus magnum wyrzucił
do ogrodu na kompost, zostawił tylko fotografie. I opowieść o sobie. Narrator
rozpoznaje te manipulacje, ale niemal perwersyjnie się im poddaje.
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Wystarczy, że chory Austerlitz na chwilę udaje się do ubikacji, by zaczął słać
jego łóżko i układać się na nim; by kamera przyłapała go na gorączkowym
rozkopywaniu kompostu i wydobywaniu zrudziałych już i sprasowanych
przez wilgoć papierów.

W pierwszej scenie przedstawienia Krystian Lupa zamyka w kadrze ramy
scenicznej (oczywiście okolonej czerwoną linią) dwie postaci: starszy
mężczyzna siedzi twarzą do widowni, młodszy odwrócony plecami; pierwszy
mówi, drugi milczy. Układ przypomina figurę w kartach do gry. Na ten obraz
nakłada projekcję, rozpoznajemy tych samych mężczyzn wędrujących po
zaniedbanym, niemal opuszczonym mieście (później reżyser da nam szansę
zorientować się, że to współczesny Terezin). Ich trajektorie przecinają się
kilkukrotnie, mężczyźni spotykają się wzrokiem. Za chwilę widzimy aktorów
(nie zmieniają usytuowania) na tle ogromnej hali dworca w Antwerpii – rok
1973, pierwsze spotkanie. Lupa przedstawia bohaterów jako „biegunów” i
jednocześnie ustawia ich w systemie wzajemnych odbić. Ich sobowtórowość
staje się jeszcze wyraźniejsza, gdy z upływem lat Austerlitz traci włosy.
Mimo znikomego podobieństwa aktorów (Valentinas Masalskis – Sebald
Autor i Sergejus Ivanovas – Austerlitz), łyse głowy, rodzaj skupienia i
dynamiki ruchów sprawiają, że postrzega się ich jako dwa warianty tej samej
osoby.

Pierwszy akt to ekspozycja, historia zadzierzgnięcia znajomości, punkt
dojścia do kulminacji i punktu zwrotnego. W jego końcówce długa projekcja:
odprowadzamy wzrokiem małego chłopca, w zimowym krajobrazie idzie
wąską ścieżką na wzgórze: za duże palto, za duże buty na bose nogi, czapka
uszanka – jeniec, ocaleniec, uchodźca… Drugi akt zaczyna się od projekcji,
na której w tym samym krajobrazie ten sam chłopiec wraca ze wzgórza.
Austerlitz porzuca uniwersyteckie życie (1991) i oddaje się poszukiwaniu
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tożsamości. Pierwszy akt opowiedziany jest głównie przez narratora, w
drugim ginie on na długi czas ze sceny, oddaje pole Austerlitzowi, by pojawić
się w ostatnich sekwencjach i przejąć jego życie na dobre.

Krystian Lupa oczywiście nie przedstawia nam tej historii jako ciągu jasnych
przyczyn i skutków, gra chronologią, wyprowadza wątki i je porzuca,
kontrapunktuje. Mają w nas brzmieć, nie dawać spokoju, dybukować. Jak
motyw ćmy. Pojawia się na fotografii, jednej z tych, które Austerlitz rozkłada
na stole jak karty do pasjansa. Zaprasza narratora do gry w odwracanie i
opowiadanie tego, co nasunie myśl. Ćmy zlatują się do londyńskiego
mieszkania Austerlitza, który dość późno odkrywa tego przyczynę. Pewnego
dnia przez uchyloną furtkę (wiecznie do tej pory zamkniętą) w sąsiedztwie
zauważa, że za szczelnym murem znajduje się cmentarz Żydów
aszkenazyjskich, założony w XVIII wieku. Ćma jest motylem nocy z
determinacją lecącym do światła – na błyskawiczną śmierć przez
samospalenie. Czy to droga poznania samego siebie, na którą wstępuje
Jacques Austerlitz? Sebald, a za nim Lupa rozpisują samozagładę bohatera w
czasie, pokazując stopniową fizyczną degradację, zatracanie się w pustce
(jego mieszkanie coraz bardziej przypomina celę skazańca, przedmioty
ograniczane są do niezbędnego minimum, ściany pokrywają zapiski).

Krystian Lupa w ostatnich przedstawieniach odchodzi od jednego ze swoich
„stałych elementów gry” – ruchomego pokoiku-klatki i z niezwykłą pasją
oddaje się możliwościom, jakie dają projekcje wideo. I na tym polu osiągnął
powalające mistrzostwo. Nakłada na siebie obrazy z różnych porządków:
plan żywy na ten z nagrań, w których wykorzystuje cudze filmy (Zeszłego
roku w Marienbadzie Alaina Resnaisa, Theresienstadt Kurta Gerrona), filmy
nakręcone przez Mikasa Žukauskasa (wizyta w Terezinie i Pradze), ilustracje
z Austerlitza, ikoniczne obrazy (Angelus Novus Paula Klee, nazwany przez
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Waltera Benjamina Aniołem Historii, zestawiony ze zdjęciem chłopca z
uniesionymi rękami z warszawskiego getta)… Kadruje, miksuje, multiplikuje,
tak jakbyśmy śledzili wewnętrzną pracę mózgu. A tam, gdzie brakuje mu
mocy w obrazie, dodaje czerwoną ramę – to już nie jedna linia oplatająca
ramę sceniczną, ale rama w ramie i jeszcze czerwona gruba strzałka na
deskach sceny! Tym bardziej znacząco wypadają wyjścia poza nią, na
proscenium, na widownię, tak jakby reżyser i jego bohaterowie powtarzali
gest Tadeusza Kantora: „mam dość, wychodzę z obrazu!”. To także próby
złapania dystansu do zdarzeń, emocji, potrzeba uchwycenia całości. I
jednocześnie Lupa „siedzi” w obrazie, jego szepty i krzyki wydawane z tyłu
widowni są bardzo intensywne. Ktoś, kto jak on uzależnił się od Thomasa
Bernharda, wystawił Proces Kafki, musiał sięgnąć po Sebalda. To ten sam
wampiryczny nurt w europejskiej literaturze, do którego reżyser dopisuje
apokryfy. W Austerlitzu jest to ostatnia scena, niemal bez słów, one grzęzną
w zaciśniętych ustach postaci, nie mogą wydobyć się ze zdławionych gardeł.

Uporczywość poszukiwania rodziców, odpowiedzi na pytanie, skąd mój los,
doprowadza Jacques’a do snu, halucynacji – sceny, która pojawia się po stop-
klatce z hitlerowskiego filmu o Terezinie. Austerlitz w mundurze esesmana,
Agata i Maximilian nadzy na stole-rampie, wokół przyrządy do pomiarów
ciała. Przeraźliwy chłód kolorów, metalu… Austerlitz klasyfikuje, robi
zdjęcia, które natychmiast wyświetlają się na tylnej ścianie jak w obozowej
kartotece. Przeszywające dźwięki migawki są jak śmiertelne razy. Wygnanie
Adama i Ewy z raju XX wieku. Max zwija się embrionalnie na stole, Agata
szepcze: „Oni patrzą”, myśląc o nas, widzach. Patrzeć znaczy wiedzieć, być
świadkiem, a przynajmniej zadawać pytania. Nie siedzimy niewinnie w
teatrze, obiektyw aparatu kierowany jest i w stronę publiczności. W tle
wybrzmiewają motywy Et incarnatus est z Mszy h-moll Johanna Sebastiana
Bacha, żydowskiej piosenki Dona Dona o Mojszele, który wiezie cielaka na
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rzeź (muzyka własna Arturasa Bumšteinasa i cytowana zasługuje na osobną
analizę).

Ze „stałych elementów gry” teatru Krystiana Lupy mamy lampę centralnie
zawieszoną nad sceną, okno, ściany pokryte palimpsestem zapisków i
rysunków, drzwi do pomieszczenia obok. Kompozycję uzupełnia novum –
zegar (na dworcu, w mieszkaniu Very) – bezwzględnie odmierzający upływ
czasu (słychać jego tykanie), odnośnik pamięci. Oko Boga?

Stopień porozumienia, który osiągnął z litewskim artystami Krystian Lupa
może budzić tylko jęk zazdrości. Dlaczego tego spektaklu nie zrobił u nas!

JACEK CIEŚLAK: Na Instagramie zamieszcza pan zdjęcia z
żydowskiej dzielnicy w Wilnie, tam gdzie w czasie wojny było getto.
Czy Litwa z jej uwikłaniem w nazizm i nacjonalizm – jest adresem,
który wybrał pan świadomie dla inscenizacji Austerlitza? Wkłada
pan rękę w ranę, która bez problemu zarasta?

KRYSTIAN LUPA: Jak najbardziej. Gest przyjęcia w swoje „ja” tego,
który przez naszych rodziców, braci, sąsiadów został wykluczony – i
wciąż jest wykluczany – wiąże się z tym, że zaczynam ucieleśniać
żydowskiego bohatera, empatycznie z nim współpodróżując.
Podróżując do tych, którzy umarli lub zostali zamordowani w
tajemniczy sposób1.

 

Wzór cytowania:
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Teatrze Narodowym i Wrocławskim Teatrze Współczesnym, „Didaskaliach”, „Gazecie
Wyborczej”.

Przypisy
1. Absurd cywilizacji. Krystian Lupa o premierze „Austerlitz” Sebalda w Wilnie i nowym
spektaklu, planowanym w Polsce, „Rzeczpospolita online” 28 września 2020,
https://www.rp.pl/teatr/art8808471-krystian-lupa-absurd-cywilizacji [dostęp: 30 XI 2021].

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/auschwitz
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repertuar

Opowiem ci twoją historię

Magda Piekarska

Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu

Bez tytułu 9/21

reżyseria: Anna Karasińska, reżyseria świateł: Szymon Kluz

premiera: 11 września 2021

Premiera opolskiego spektaklu Anny Karasińskiej odbyła się podczas
tegorocznej Klasyki Żywej, pandemicznej, zbierającej dwa minione sezony
edycji. O Klasyce powiem kilka zdań – życie festiwalowe mimo kolejnych fal
epidemii płynie zbyt szybko, żeby wrześniowe spory wokół werdyktu kogoś
jeszcze obchodziły w grudniu. Miało być hucznie – wydarzenie odbywało się
w Teatrze im. Jana Kochanowskiego, świeżo otwartym po remoncie, który ma
szansę wpisać mocniej ten ogromny, przeskalowany w stosunku do otoczenia
budynek w tkankę miasta. Budynek, z którego gargantuicznym rozmiarem
borykają się kolejni dyrektorzy – sama pamiętam oglądane tam
przedstawienia, sygnowane nazwiskami największych gwiazd polskiej
reżyserii, kiedy to żadne sztuczne zastawki na widowni nie były w stanie
zatrzeć wrażenia, że hula po niej wiatr.
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Dziś, z witrynami otwartymi na plac, budynek zyskał na lekkości i robi
wrażenie miejsca, które ma szansę stać się modne, trendy i na czasie, a
cokolwiek byśmy powiedzieli o tych określeniach rodem ze świata
kolorowych magazynów, to żadne miasto nie woła tak bardzo o modę na
teatr, jak właśnie Opole z teatrem skrojonym przed laty na miarę ambicji
polityków, a nie potrzeb mieszkańców. Na starcie festiwalu stał się
zapowiedzią horyzontu, który wciąż jeszcze przed nami i który z każdym
kolejnym miesiącem coraz bardziej się oddala – wielkiego otwarcia, końca
pandemii, masowego powrotu do teatrów, do życia kulturalnego, do widoku
foyer tętniących życiem.

Trzeba powiedzieć, że festiwal na tę sugestię otwarcia odpowiedział z pewną
nieśmiałością – niby biletów na część przedstawień w kasie brakowało, ale na
widowni nawet na tych najbardziej obleganych spektaklach było widać
mnóstwo wolnych miejsc. Bo obostrzenia, bo część gości nie dojechała, być
może nie wierząc, że już (jeszcze?) można. Wreszcie pojawił się pierwszy
znak czającej się czwartej fali – nie odbył się zaplanowany pokaz Nad
Niemnem w reżyserii Jędrzeja Piaskowskiego, spektaklu Teatru im. Osterwy
w Lublinie, niewątpliwego czarnego konia festiwalowej konkurencji. To
znaczy – nie odbył się na żywo, bo widzom zaprezentowano rejestrację.
Przyjazd zespołu uniemożliwił atakujący aktorów koronawirus.

Zdarza się, jakby powiedział Vonnegut, tyle że owo „zdarza się” było
wstępem do czegoś, co zdarzyć się nie powinno – oto właśnie ten
nieuczestniczący w festiwalu spektakl wygrał Klasykę! Werdykt skrytykował
(słusznie) na łamach portalu teatralny.pl Łukasz Drewniak, a to, że ani
rozstrzygnięcie, ani krytyczny tekst nie wywołały szerszej dyskusji, jest tylko
dowodem, że w tym dziwnym, pandemicznym czasie dyskusje o jurorskich
decyzjach niespecjalnie są w stanie wstrząsnąć teatralnym światem. Wypada
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mi tylko podsumować – takie rozstrzygnięcie było nie fair wobec wszystkich
finalistów. Dziwi też, że organizatorzy festiwali (bo przecież pat, który
pojawił się na Klasyce, może za moment powtórzyć się gdzie indziej) po
niespełna dwóch latach pandemii, lockdownów, odwoływania spektakli,
zawieszania premier, zamykania znienacka teatrów, limitów na widowniach,
kwarantann w zespołach, w żaden sposób nie przygotowali się na
ewentualność, że któreś z przedstawień wypadnie z programu z
pandemicznych powodów. I nie chodzi tu o gotowość do serwowania widowni
projekcji, bardziej o przemyślenie na nowo regulaminów, ich update do
nowych okoliczności. Spektakl to nie film, nigdy nie będzie zamkniętym,
skończonym dziełem, żywy pokaz w nowych okolicznościach może postawić
go w zupełnie innym świetle, zmienić wiele, diametralnie wręcz. Nie sposób
zatem zestawić wysiłku kolejnych zespołów, które przyjechały do Opola, żeby
zagrać przed publicznością i jury, z nawet najlepszą rejestracją.

Z drugiej strony, nie sposób uniknąć ryzyka podobnych sytuacji w przyszłości
– tutaj nie dojechało z powodu pandemii jedno przedstawienie, co by było,
gdyby było ich więcej? Gdyby wirus uniemożliwił przyjazd połowie, dwóm
trzecim? Gdyby na polu bitwy pozostały spektakle najsłabsze w konkurencji?
To gdybanie jest tylko pozornie „od czapy” – organizatorzy powinni brać je
całkiem serio. I przemyśleć, na jaki ruch mogą sobie w takich sytuacjach
pozwolić, a co jest absolutnie niedopuszczalne. A swoje decyzje zapisać
czarno na białym. Wtedy unikniemy absmaku, który budzi opolski werdykt.

Niezależnie od tego, co myślę o Nad Niemnem – a uważam ten spektakl za
wspaniały, nowy, ciekawy głos w interpretacji polskiej klasyki – to dla mnie
tegoroczny festiwal ma trzech zwycięzców. Po pierwsze, Krótką rozmowę ze
Śmiercią Marcina Libera z Teatru im. Fredry w Gnieźnie, ze znakomitą
muzyką Nagrobków i z chórkiem demonicznych i władczych Śmierci, które
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jakby urwały się z gothic party dla wielbicieli Amy Winehouse – za
pokazanie, że dwa moralitety, średniowieczny i renesansowy, w
nowoczesnym kostiumie mogą stać się pretekstem do rozmowy o naszych
całkiem współczesnych lękach; Lalkę Wojtka Klemma z Teatru im.
Słowackiego w Krakowie – za znakomitego Rzeckiego w interpretacji
Marcina Kalisza i za rozszerzenie w finale diagnozy polskiego, napędzanego
kompleksami turbokapitalizmu na kulisy tego wystawnego spektaklu; i
Zaczarowaną Królewnę Michała Derlatki z Teatru Wybrzeże w Gdańsku – za
zdjęcie z półki zapomnianej baśni i dowód na to, że nawet mając do
dyspozycji przykurzoną półkę, szkolną salę z paprotką, usypiające z nudy
ciało pedagogiczne i jego podopiecznych można wykrzesać z tego zestawu
dowcipną, dynamiczną, inteligentną i zajmującą opowieść.

No dobrze, a Karasińska? Do tego klasycznego zestawu pasowała jak pięść
do nosa, jeśli wyjąć z niektórych prezentacji jej pracy ludową pieśń o Matce
Boskiej (przecież klasyka!), odtworzoną z offu na zakończenie, jako
dodatkowy, poza szóstką aktorów/uczestników element, z którego buduje
swoje przedstawienie. Choć może lepszym słowem byłoby „doświadczenie”,
do którego wraz z osobami wychodzącymi na scenę, pustą, sprowadzoną do
białego kwadratu podłogi i czarnych ścian, wciąga też widzów. Pieśń o Matce
Boskiej, wyśpiewana w finale, dla jednego z recenzentów (por. Przemek
Gulda na guldapoleca) stała się sygnałem zawłaszczenia całości scenicznej
opowieści przez religię, co jednak okazało się kwestią czysto losową –
patchworkowy układ wykorzystanych w Bez tytułu 9/21 monologów sprawiał,
że na każdym kolejnym pokazie ich kolejność była inna. Niektóre wypadały z
tej układanki, w ich miejsce pojawiały się zupełnie inne. „Matka Boska? Jaka
Matka Boska, u nas jej nie było” – powiedział znajomy aktor, z którym
rozmawiałam po kolejnym pokazie. W tym sensie zatem każde Bez tytułu jest
niepowtarzalne – nie zmienia się tylko zakres tematyczny monologów, które
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skupiają się, zgodnie z deklaracjami reżyserki, wokół tematów związanych z
cielesnością, matką, zjawiskami życiowych objawień i olśnień. Źródłem
takiego olśnienia dla kogoś będzie odkrycie urody własnych łydek (nic to, że
jedynie na pewnym odcinku i z wybranej, konkretnej perspektywy), dla kogoś
innego świadomość śmiertelności własnego ciała albo świnka Pepa z
kreskówki czy nocne spotkanie z Matką Boską siedzącą na tapczanie.

Mnie jednak nie religijne wątki w monologu jednej z uczestniczek, ale
całokształt tego doświadczenia wprawił w konfuzję. To, jak błahe wydawało
się z pozoru, jak niezobowiązującą i niewiele znaczącą grą jawiło się
początkowo, jak budziło kolejne pytania: to jak to? To jest teatr? Jeszcze
teatr? Czy coś więcej, a może mniej? I czy to wystarczy? I o to właśnie chodzi
Karasińskiej, która wydaje się najbardziej docenioną (a może przecenioną?)
twórczynią w polskim teatrze?

Przy okazji Bez tytułu te pytania wydają się jak najbardziej zasadne – to, co
oglądamy na scenie Modelatorni opolskiego teatru, jest bowiem radykalnie i
ostentacyjnie wręcz ateatralne. Scenografią jest biała płaszczyzna sceny,
warstwa muzyczna (poza ww. pieśnią) nie istnieje, kostiumy są umowne,
nawet światła wydają się czysto techniczne, choć odpowiedzialny za ich
reżyserię Szymon Kluz jest wymieniony w programie.

Oto szóstka uczestników czegoś w rodzaju warsztatu, może terapii, ćwiczeń z
kontaktu, z uważności, z empatii – dwójka aktorów (Radomir Rospondek i
Michał Świtała) występuje razem i na równych prawach z czwórką
nieprofesjonalistek (Alicja Fryc, Natalia Krawczyk, Jadwiga Sokołowska,
Magda Zarzycka), które do spektaklu trafiły przez ogłoszenie. Podejrzewam,
że nie do końca przypadkowo – są w tym gronie kuratorka sztuki, jest i była
tancerka, czyli osoby z szeroko rozumianego świata sztuki. Sceniczne
„dzianie się” przebiega według pewnego schematu – na początek uczestnicy
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przyglądają się sobie nawzajem w parach, mówią o tym, co widzą, a potem
brane są na warsztat kolejne monologi: o łydce, o strachu przed samotnością,
o nocnej wizycie Matki Boskiej wreszcie. Autor lub autorka czyta swój tekst z
kartki, kolejna osoba go powtarza, prowokując podobny proces w głowie
widza, który z każdym kolejnym powtórzeniem jest coraz bardziej wyczulony
na to, co zostało pominięte, co zmienione, co uwypuklone.

Specjalista w tym procesie znajdzie odbicie metody powtórzeń Sanforda
Meisnera, element treningu aktorskiego polegający na spontanicznym
powtarzaniu tekstu. Paradoks polega na tym, że w metodzie Meisnera, z
którego szkoły wyszły takie gwiazdy jak Diane Keaton czy Jon Voight,
chodziło o szkolenie aktora, a u podstaw stało założenie, że umiejętność
reakcji na partnera, na zewnętrzne okoliczności uruchamia działania
wewnętrzne i stany emocjonalne. U Karasińskiej jest inaczej – można odnieść
wrażenie, że jej celem jest „obieranie” aktora z warsztatu, ze zdobytych
technik, stąd też w jej spektaklach dysproporcja między profesjonalistami a
amatorami, którzy stanowią znaczącą większość na scenie. To obudzenie
potrzeby, chęci i umiejętności reagowania na drugiego człowieka przebiega
więc w innym, bardziej intymnym, czysto ludzkim wymiarze.
Zaryzykowałabym stwierdzenie, że cel tego działania jest bardziej
dalekosiężny, wycelowany poza teatr, jakkolwiek i teatrowi może się
przysłużyć. Chodzi nie tyle o wypracowanie techniki szybkiego reagowania,
ile o powrót do zagrzebanej gdzieś umiejętności uważnego słuchania,
empatyzowania z partnerem, skupienia na tym, co mówi, wyczulenia na
szczegół, do tego wszystkiego, co dziś, kiedy wszyscy jesteśmy rozproszeni i
przebodźcowani, wydaje się nieledwie luksusem, na który rzadko (zbyt
rzadko) nas stać.

Kolejna zmiana pojawia się, kiedy do tej relacji między uczestnikami dodamy
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publiczność, którą udaje się zaangażować w cały ten proces. Bez obaw, nikt
nie każe nam wyjść na środek sceny i powtarzać monologów, ale niezależnie,
w jakim stopniu sceptyczni pozostaniemy wobec konceptu Karasińskiej, nie
będzie na widowni nikogo, kto by nie uruchamiał tego procesu w głowie.
Jesteśmy stopniowo oswajani z nową sytuacją, kiedy podejmowane przez
twórców tematy powiększają swoją wagę – od afirmowania własnego ciała,
przez dotknięcie zakotwiczonych w nim emocji, lęków, obaw, po czysto
duchowe przeżycia. W tym ćwiczeniu, które można zatytułować „opowiem ci
twoją historię”, najciekawsze staje się to, co pomiędzy – pomiędzy nagimi
faktami naszkicowanymi w monologach. Każda najdrobniejsza zmiana, każde
pominięcie i rozwinięcie wątku daje kolejnej wersji wymiar interpretacji,
każda nowa wersja nieuchronnie adaptuje ją do własnych potrzeb
podejmującego ją uczestnika tej gry w relacje. A jednocześnie każde
powtórzenie jest wysłanym do partnera sygnałem: „jestem tu, słyszę cię”.
Dlatego mam wrażenie, że u Karasińskiej wyraźniejsze od ech techniki
Meisnera są inspiracje pracami Mariny Abramović, oczywiście przy
zachowaniu wszelkich proporcji – reżyserka nie wystawia swoich aktorów na
ryzyko konfrontacji z widownią, mimo otwartości i założenia aktywnej
obecności publiczności, przestrzeń sceny i widowni są od siebie wyraźnie
oddzielone, bezpieczne. Ale tak jak często u Abramović, i tu chodzi o bycie
obecnym, o obecność tu i teraz, w relacji z drugą osobą. A trudno znaleźć
bardziej dojmujący wyraz takiej obecności niż przechwycenie cudzej
opowieści i uznanie jej za swoją.
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repertuar

Rozbrajanie żałoby

Paweł Schreiber

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy

Ach, jeżeli przyjdę dać, tak okrutne, moje ostatnie pożegnanie

spektakl inspirowany Antygoną Sofoklesa

reżyseria: Klaudia Hartung-Wójciak, dramaturgia: Iga Gańczarczyk, scenografia: Barbara
Hanicka, kostiumy: Hanka Podraza, muzyka: Paweł Peszat, reżyseria świateł: Jędrzej
Jęcikowski

premiera: 11 czerwca 2021

Ach, jeżeli przyjdę dać, tak okrutne, moje ostatnie pożegnanie w reżyserii
Klaudii Hartung-Wójciak to spektakl nietypowy pod kilkoma względami. Po
pierwsze, grany jest nie na scenie Teatru Polskiego w Bydgoszczy, tylko w
auli bydgoskiego I LO, w przestrzeni rozpiętej między dwoma ogromnymi
oknami. Premiera odbyła się wczesnym latem, więc aktorzy grali w świetle
naturalnym, tylko nieznacznie wspomaganym teatralnymi reflektorami
(nabierającymi wagi w miarę jak na dworze się ściemniało). Po drugie,
nawiązuje do Antygony Sofoklesa, ale wykorzystuje tylko króciutkie
fragmenty jej tekstu i jest raczej omówieniem dramatu Sofoklesa niż jego
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inscenizacją. Omówieniem bardzo przewrotnym.

Antygonę czytałem zwykle jako tekst o świętości żałoby. I świętość żałoby
była dla mnie długo czymś absolutnie nienaruszalnym, przenoszącym
człowieka w inną sferę, w której nie należało go dotykać, jak obiektu kultu.
Parę własnych żałób później zorientowałem się, że to jednak nie do końca
prawda. Żałoba nie jest wzniosła i święta – bywa boleśnie zwyczajna, czasami
bezradna, czasami żenująca, zawsze szuka sposobów opowiedzenia o tym, o
czym się bardzo trudno opowiada i bardzo trudno milczy. Z uczciwą
rozmową o żałobie wciąż mamy problem – dowodem choćby to, jak często w
polskim życiu publicznym (a nierzadko pewnie również prywatnym) spory
rozgrywa się, wyciągając nazwiska zmarłych i szantażując pamięcią o nich.
W każdej sprawie warto mieć na podorędziu własny apel poległych.

Scenografia Barbary Hanickiej składa się z zaledwie dwóch elementów, ale
robią one spore wrażenie. Jednym jest wykonana w skali jeden do jednego
Wenus z Milo, a drugim –monumentalna rzeźba przedstawiająca
przebierającego kopytami w powietrzu konia, tyle że z doczepionym na czole
rogiem jednorożca. Elegancka aula I LO staje się dostojną przestrzenią
muzealną, w której coś jednak zgrzyta. Wiadomo przecież, że Wenus z Milo
to tylko tania kopia (oryginał jest przecież w Luwrze), a jednorożec jest w
połowie drogi między kolosalnym pomnikiem Bucefała a hołdem dla
uniwersum My Little Pony. Ta specyficzna przestrzeń gry przykuwa uwagę
od samego początku, a w miarę jak za oknami robi się ciemno (a sztuczne
oświetlenie nabiera coraz większej wagi), staje się też coraz bardziej
odrealniona.

Klasyczna sztuka istnieje tu po to, aby ją w sposób zinstytucjonalizowany
czcić, więc muzealną salę odwiedza gromadka turystów, oprowadzanych
przez mówiącą z szybkością karabinu maszynowego po grecku
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przewodniczkę (świetna Emilia Piech), której słowa tłumaczy na polski
(równie świetna) Małgorzata Witkowska. Monolog przewodniczki jest
kompletnie nonsensowny. Chociaż stara się sprawiać wrażenie erudycyjnego
popisu, ciągle miesza fakty i wątki, kręci się w kółko, a przede wszystkim jest
nieznośnie infantylny – operuje prostymi schematami kreowanymi przez
instytucje sprzedające klientowi migawki klasycznej kultury. Zajmuje się
tylko tym, co wielkie i wybitne, redukuje dzieła sztuki do trofeów, które
można szybko zdobyć, oglądając je w biegu w muzeum i pędząc w stronę
kolejnych atrakcji. Opowiada o wszystkim i o niczym – raz o sztuce antycznej,
raz o popiersiach znanych kompozytorów, stojących nieopodal budynku
szkoły, w parku przy bydgoskiej filharmonii.

Muzeum-atrakcja turystyczna to niejedyna instytucja budująca specyficzny
dyskurs Ach, jeżeli… Drugą jest szkoła – nieprzypadkowo spektakl jest
wystawiany w gmachu liceum. W przeciwieństwie do bydgoskiej „jedynki” to
szkoła niezbyt dobra, kumulującą to, co w (nie tylko) polskiej edukacji
najgorsze – sprowadzanie wszystkiego do prostych haseł, które potem dają
się łatwo wykorzystywać w testach. Kiedy w tekście pada wzmianka o
Tebach, od razu pojawia się też istotna uwaga: „wiele lektur działo się w
Tebach”. W świetnym monologu Michała Surówki (który bywa w spektaklu
Haimonem) na temat definicji żałoby, słowa płyną tokiem luźnych skojarzeń,
przechodząc płynnie od kwestii życia i śmierci do sentencji „życie jest
nowelą”, a następnie do informacji, że nowela to ważny gatunek literacki.

Nikt się tu nie wstydzi uproszczeń, kompletnego chaosu pojęciowego i
popisów na granicy żenady. Marian Jaskulski rzewnie opowiada o tym, jak
„antyczny wiatr” dął w warkocze (również antyczne) Antygony, która kochała
Homera i Sofoklesa; warkocz wnosi na scenę na ozdobnej poduszce.
Surówka zastanawia się nad kwestią kremacji i zadaje ważkie pytanie, czy

292



skremowany papież stałby się kremówką. Małgorzata Witkowska od czasu do
czasu prosi Emilię Piech, żeby grała „tragicznie i żałobnie”, na co Piech siada
przy stojącej przy jednym z okien harfie i gra. Szkoła i muzeum mogłyby
służyć jako narzędzie opanowania i uporządkowania tego potoku skojarzeń,
ale działają wręcz przeciwnie – dodają do i tak już chwiejnej konstrukcji
kolejne upraszczające schematy i wprowadzające chaos powierzchowne
powiązania.

Przez taki przewrotny filtr zostaje przepuszczona może nawet nie tyle
Antygona, ile jej temat – zjawisko pamięci i żałoby. Chaotyczna mieszanina
wątków i obrazów (ogromnych rzeźb, otulającego je dymu, póz aktorów) cały
czas krąży wokół tych tematów. Aktorzy opłakują nie tylko Antygonę, ale też
okaleczoną figurę Wenus z Milo (która w pewnym momencie spektaklu traci
jeszcze głowę), pojawia się też seria czasem poruszających, a czasem
komicznych epitafiów psów. Co chwila zmienia się ton. Czasami słuchamy
monologów pełnych pretensjonalnej, nadętej powagi, jak w tyradach
przewodniczki, a czasem dominuje prostoduszna naiwność, jak w monologu
szukającego definicji żałoby Surówki. Od chaotycznej wymiany zdań i
luźnych impresji aktorzy przechodzą do pięknego chóralnego śpiewu. Brak tu
jakiejkolwiek uporządkowanej struktury – powstaje przede wszystkim
wrażenie ogromnej różnorodności.

W Antygonie pamięć i formy żałoby są przede wszystkim kwestią polityczną.
Żałoba polityczna jest gorliwa, efektowna i – przede wszystkim – skuteczna
jako narzędzie wzmacniania zbiorowej tożsamości. Wie, jakie tematy
poruszać, a jakie zostawiać w spokoju. Antygona nie chce się w takie
rozumienie żałoby wpisywać, więc ponosi karę. Żałoba w Ach, jeżeli… jest
zupełnie inna – żałobnicy próbują się wpasować w oficjalne formy
upamiętniania, ale nie umieją ich stosować, więc często wypadają
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nieporadnie. Ich spuszczone z łańcucha skojarzenia czasem po prostu
mieszają ze sobą wątki z muzealnego i szkolnego archiwum, a czasem
zyskują orzeźwiający potencjał subwersywny (np. w wizji transformacji
papieża w kremówkę). Autentyczne wzruszenie wkrada się w sytuacjach, w
których żałoba dotyczy tematów, które w oficjalnych formach pamięci byłyby
niegodne upamiętnienia – wspomnieniach aktorów z pierwszego kontaktu z
Antygoną czy powracającym wątku żałoby po śmierci psa. Instytucjonalne
formy żałoby są w spektaklu popękaną fasadą, a najciekawsze jest to, co się
przez pęknięcia w niej przedostaje i wydobywa. Żałobę definiuje już nie
powaga i dostojeństwo, a zgrzyty, nieporadność i komiczne (a przez to
chwilami rozczulające) zagubienie. To rozbrojenie pojęcia żałoby,
umieszczenie jej słabości w świetle reflektorów, jest największą zaletą
bydgoskiego spektaklu.

Wszystko to jest na tyle ciekawe, że chciałoby się, żeby Ach, jeżeli… weszło
w problem pamięci głębiej, bardziej kompleksowo, ale spektakl zatrzymuje
się na etapie serii rozbudowanych etiud – często błyskotliwych,
poruszających lub zabawnych, ale równie często ślizgających się po
powierzchni tematu. Nie każdemu będzie to przeszkadzać – spektakl od
początku nie kryje się z tym, że chce być raczej szkicem niż dopieszczoną w
szczegółach całością. Swoim ciekawym, bezceremonialnym i przewrotnym
spojrzeniem na problem pamięci i żałoby rozbudza jednak apetyt na więcej. I
pozostawia pewien niedosyt.

 

Wzór cytowania:

Schreiber, Paweł, Rozbrajanie żałoby, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021
nr 166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/rozbrajanie-zaloby.
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Co myśli młodzież?
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Studio teatrgaleria w Warszawie (koprodukcja Teatr Polski w Bydgoszczy, Festiwal Mała
Boska Komedia, Teatr Łaźnia Nowa)

Przemiany

reżyseria: Michał Borczuch; tekst i dramaturgia: Joanna Bednarczyk; scenografia i kostiumy:
Dorota Nawrot; muzyka: Krzysztof Bagiński

premiera: 19 września 2021

Centrum sceny zajmuje prostopadłościan imitujący wnętrze bajkowego
pałacu. Jego ściany ozdobione są eleganckimi fryzami i geometrycznymi
figurami, jedną z nich przecina duże, zakończone łukiem okno. W środku
ustawiona została szara, tekturowa makieta zamku. Konstrukcja ta
przypomina dekoracje szkolnego przedstawienia, tym bardziej że obok niej
widzimy drabinki i niskie drewniane ławki obecne niemal w każdej szkolnej
sali gimnastycznej. Nieco z przodu są zawieszone tablice do gry w
koszykówkę, które powinny dopełniać realistycznego wystroju sali, ale
wykonano je z jakiegoś miękkiego tworzywa, przez co są wykrzywione, a ich
kolory i faktura sprawiają wrażenie nienaturalnych, przefiltrowanych przez
pracę sennego marzenia. W dwóch przednich rogach sceny stoją jeszcze
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wejścia do archaicznych, przedprzemysłowych kopalni. Scenografia
autorstwa Doroty Nawrot nakłada więc na siebie różne porządki
rzeczywistości.

Pierwsza scena spektaklu pozostaje w zgodzie z realistyczną warstwą
scenografii, bo jest odtworzeniem próby szkolnego przedstawienia
przetwarzającego mit o Narcyzie. Najpierw powoli, z wyraźnym oporem, na
scenę wchodzi ubrana w codzienne stroje grupa nastolatków. Bez
entuzjazmu próbują się rozciągać, z wyraźnym zniechęceniem ustawiają się
w tanecznych układach. Energię tchnie w nich dopiero Choreos (Robert
Wasiewicz), który w tym szkolnym projekcie jest reżyserem i choreografem.
Z ogromnym wdziękiem, dynamicznie włącza uczestników do kolejnych
tanecznych improwizacji, daje im sceniczne wskazówki, motywuje, żeby
angażować się w działania na scenie i poprzez nie wyrażać własne
doświadczenia i osobowość. Jednym słowem nudny i uciążliwy szkolny
obowiązek zamienia w ekscytującą teatralną przygodę. Widać, że w trakcie
prób Choreos nawiązał więź z uczestnikami, zwłaszcza z chłopcem grającym
rolę Narcyza (Kacper Zakrzewski). W przerwie rozmawia z nim o jego
planach na przyszłość, oczekiwaniach wobec życia, dzieli się z nim także
swoimi marzeniami. Tworzy przestrzeń, w której chłopiec może swobodnie
zwierzyć mu się ze swoich obaw, lęków, kłopotliwych uczuć. Rozmowa
sprawia wrażenie niewymuszonej, szczerej i czuje się w niej zażyłość
zawiązaną podczas pracy nad spektaklem. Nie wiemy jednak, na ile mamy do
czynienia z przeniesionymi na scenę prywatnymi relacjami wykonawców, a
na ile ich zażyłość jest odgrywana na potrzeby przedstawienia.

Jak można się bowiem dowiedzieć z programu przedstawienia, udział w nim
bierze młodzież z Bydgoszczy i Warszawy, a proces prób został poprzedzony
warsztatami z twórcami spektaklu oraz edukatorką seksualną z Grupy
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Ponton. Następnie, jak czytamy: „w czasie intensywnych prób powstaje
scenariusz inspirowany tym międzypokoleniowym spotkaniem. Młodzi
uczestnicy i uczestniczki projektu stają się narratorami własnych opowieści z
domu, szkoły, podwórka”.

Michał Borczuch w Przemianach próbuje znaleźć i zainscenizować sytuacje
typowe dla życia współczesnego nastolatka i nastolatki, jak w soczewce
skupiające problemy, z którymi muszą się oni zmagać na etapie dorastania.
Nadaje im jednak mniej lub bardziej wyraźną mityczną ramę zaczerpniętą z
poematu Owidiusza. Pozwala to schować się młodym wykonawcom za fasadą
wymyślonych bogów i bohaterów, uzyskać konieczny dystans do kreowanej
na scenie narracji poprzez filtrowanie jej przez literackie toposy.
Jednocześnie jednak zabieg ten niepokojąco generalizuje ich narrację,
sprawiając wrażenie, że zamiast mówić w swoim imieniu, wypowiadają się
oni jako reprezentanci współczesnego młodego pokolenia. Stopień
teatralizowania i fikcjonalizacji ich opowieści pozostaje zresztą niejasny i
przede wszystkim pozbawiony scenicznej precyzji, co niestety prowadzi do
kilku co najmniej nadużyć i zawłaszczeń.

W drugiej scenie na przykład poruszona zostaje kwestia wtargnięcia Akteona
(Franciszek Nowiński) do szkolnej damskiej szatni. Dowiadujemy się o tym ze
sceny stylizowanej na psychologiczne badanie, w trakcie którego Junona
(Ewelina Żak) próbuje dociec motywacji chłopca i wyjaśnić, co kierowało
jego postępowaniem. Słowa i reakcje chłopca są rejestrowane przez kamerę i
wyświetlane na ekranie z boku sceny. Sam Akteon, zamiast odpowiadać na
zadane pytania, zwierza się ze swojego wyobcowania w klasie, zdradza, że
był wyśmiewany i szykanowany za to, że jako jedyny w szkole przeczytał w
całości Pana Tadeusza i chciał dyskutować o nim na lekcji. Ewidentnie ta
sytuacja bardzo go dotknęła, nie może sobie z nią poradzić, dzieli się swoimi
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emocjami: zagubieniem, narastającą w nim złością i chęcią odwetu. Junonę
jednak opowieść ta niezbyt interesuje: „Dlaczego nie trzymasz się skryptu?
Masz szesnaście lat. Wszedłeś do żeńskiej szatni. Rozpętałeś wielką aferę, są
strony poszkodowane… ja chcę dociec, czy zrobiłeś to celowo czy
przypadkiem”. Wydarzenie to będzie powracać w spektaklu wielokrotnie.
Cała sytuacja została nagrana na komórkę i wrzucona do internetu – staje się
więc przedmiotem komentarzy innych uczniów. Poznajemy również punkt
widzenia obecnych wówczas w szatni dziewcząt, które, jak się okazuje, w
większości zbagatelizowały całe to zdarzenie, wyśmiewając raczej
zakłopotanie Akteona, niż przejmując się tym, że widział je w bieliźnie.
Poruszona jest tylko Atalanta (Jagoda Klimkowska), która zwierza się
przyjaciółce: „I nawet wiesz, nie ma takiej atmosfery, żeby to jakoś przeżyć,
porozmawiać o tym, co się stało, bo dla nich wiesz: w staniku je zobaczył, co
to takiego niby? Jakbym powiedziała, co czuję, to wiesz, no idiotka jakaś, co
nie? A ja wiesz, brudna się czuję, myślę, że to jest moja wina… Czułam się,
jakby moje ruchy były zapraszające… Że gdzieś on mnie zobaczył, wiesz, na
sali gimnastycznej, czy coś i tak to zinterpretował, że do tej szatni ma wejść”.

Kwestie seksualności, doświadczenia seksualnego, wytyczania granic
intymności były, jak można się domyśleć, ważną częścią prowadzonych przed
spektaklem warsztatów. Do takiego przypuszczenia skłania scena będąca
odtworzeniem jednego z prowadzonych przez edukatorkę ćwiczeń. W
spektaklu w prowadzącą wciela się Wenus (Dominika Biernat) starając się
oswoić młodzież z okolicznościami pierwszego pocałunku, który zawsze jest
trochę niezręczny i trudny. Dlatego proponuje, aby wziąć do ręki balon,
wyobrazić sobie, że to ważna dla nas „w romantycznym sensie” osoba i po
prostu ćwiczyć. Szybko rozładowuje początkowe kpiny i dystans
uczestników, zachęcając ich do zaangażowania w ćwiczenie i udzielając
cennych technicznych wskazówek: „Pochylamy głowę i… Okej, świetnie. A

299



teraz trochę luźniej język […] Nie usztywniaj go tak. Puść go luźno. I nie kręć
nim tak w kółko. Język jest delikatny, subtelny. Pierwszy pocałunek jest
subtelny”. Co ważne, uświadamia uczestników, że w każdej chwili ma się
prawo tak zainicjowaną sytuację przerwać czy wytyczyć jej jasno
zdefiniowaną granicę „bez względu na to, czy pocałunek jest wystrzałowy,
czy do bani, zawsze możecie powiedzieć stop. Powiedzmy to sobie głośno:
stoop”.

Możliwość zmierzenia się z tego rodzaju problemami poza przestrzenią
rodzinno-szkolną musiała być dla uczestników niezwykle cenna, podobnie jak
wypowiedzenie na głos związanych z tą sferą obaw i wątpliwości.

Opowieści nastoletnich wykonawców w spektaklu przekonują właśnie wtedy,
gdy są wypowiadane trochę między sobą, w kulisach teatru, poza zasięgiem
jego inscenizacyjnych mechanizmów i wzroku publiczności. To właśnie
sceny, w których śledzeni dyskretnie przez filmową kamerę, prowadzą oni
rozmowy zarówno o sprawach banalnych wypełniających ich codzienność,
jak i poruszających kwestie poważniejsze, są w tym spektaklu najlepsze, bo
sprawiają wrażenie wypływających z ich rzeczywistych doświadczeń i emocji.

Ten autentyzm gubi się jednak, kiedy nastoletnie narracje twórcy
przetwarzają i umieszczają we inscenizowanej mitycznej metaforze. Nie
wiemy na przykład, dlaczego akurat Akteona, który prowadzi swoją opowieść
z perspektywy nastolatka, gra zawodowy aktor. Aktor ten będzie wcielał się
również w inną trójkę nastolatków niebiorących w spektaklu bezpośredniego
udziału. Mówi kolejno w imieniu Ernesta, Karola i Jacka, wychowanków
domu dziecka w Szamocinie. To tam w latach 2013-2018 Michał Borczuch
wraz z Krzysztofem Zarzeckim (a także Martą Ojrzyńską i Dorotą Nawrot)
prowadzili działania teatralne. Z wymienionymi chłopcami nawiązali
szczególnie silną i emocjonalną więź. Dowiadujemy się tego z opowieści
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Zarzeckiego (występującego pod imieniem Plutona; Borczuch to w niej
Bachus), który zastanawia się, czy ich działania przyniosły tym chłopcom
więcej korzyści czy szkód. Po każdym bowiem teatralnym projekcie, dzięki
któremu chłopcy mogli oderwać się od ponurej codzienności domu dziecka
(jak ona w zarysach wyglądała, dowiadujemy się właśnie w scenach, które „w
ich imieniu” odgrywa Franciszek Nowiński) musieli potem wrócić do tej
rzeczywistości. Ernesta, Karola i Jacka w spektaklu widzimy tylko na filmie
rejestrującym ich pobyt w Warszawie. Bo choć uczestniczyli w
poprzedzających próby warsztatach, w spektaklu nie wystąpili. Nie wiemy,
czy sami zdecydowali o tym, żeby nie pojawiać się na scenie, czy też na
przykład ich udział uniemożliwiłby repertuarową eksploatację spektaklu.
Pozostawienie tej kwestii niedopowiedzianej powoduje, że choć opowieść
Zarzeckiego brzmi szczerze i czuć w niej troskę o chłopców oraz
dramatyczne poczucie niemocy, jeśli chodzi o poprawę ich losu, to cała
sekwencja sprawia wrażenie, jakby głos chłopców został przez teatr
zawłaszczony. Stwarza to też poczucie, że ich udział nie odbywał się w tym
projekcie na równych z innymi uczestnikami prawach.

Z innego rodzaju zawłaszczeniem mamy do czynienia w drugiej części
spektaklu, w której oglądamy jedną, długą scenę stylizowaną na współczesną
rozprawę sądową prowadzoną przez Atlasa (Halina Rasiakówna) w sprawie
uwiedzenia przez Plutona nieletniej Prozerpiny (Laura Baranowska).
Oskarżenie wnosi matka Prozerpiny, Ceres (Małgorzata Witkowska), która z
powodu rozpaczy po odejściu córki zaczyna wyjaławiać ziemię i niszczyć
naturę. Scena opowiada o lęku młodego pokolenia, który żyje w cieniu
kryzysu klimatycznego, o ich niezrozumieniu przez dorosłych oraz o tym, co
młodzi mogą zrobić, aby ich głos w przestrzeni publicznej był słyszalny. Gdy
Ceres oskarża policję o nieudolność i tchórzostwo, ponieważ ta boi się
przeciwstawić władającemu podziemiem Plutonowi, wspiera ją w tym
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Atalanta. Na potwierdzenie słów bogini opowiada o tym, że była na Czarnym
Proteście przeciwko zaostrzeniu ustawy aborcyjnej i „jeden z policjantów
wpadł w panikę i powalił mnie na ziemię i kolanem dociskał i rękę wykręcił
do tyłu i ona się złamała”. Opisuje więc sytuację, która spotkała Aleksandrę
znaną pod pseudonimem „Mola” podczas protestu w grudniu 2020 roku. Nie
wiadomo jednak, czemu Jagoda Klimkowska grającą Atalantę przytacza tę
historię jako swoją (a przynajmniej nie zaznacza w żaden sposób, że
opowiada o cudzych doświadczeniach).

Można więc zapytać, ile innych historii usłyszanych na scenie mogło nie być
odzwierciedleniem doświadczeń i przeżyć biorących udział w spektaklu
wykonawców. Albo, w jakim stopniu ich narracje zostały przekształcone tak,
aby pasowały do napisanego przez Joannę Bednarek scenariusza, lepiej
brzmiały ze sceny czy ściślej wpasowywały się w wymyślone przez reżysera
mityczne ramy. Oglądając spektakl, nietrudno bowiem odnieść wrażenie, że
Borczuch stara się przeżycia zaproszonych do projektu osób na siłę
zuniwersalizować. Zupełnie jakby koniecznie chciał opowiedzieć o
problemach współczesnej młodzieży, zamiast wydobyć i wzmocnić
poszczególne głosy stojących na scenie osób. Przez to, poza kilkoma
wyjątkami, głos ten brzmi sztucznie i nieprzekonująco. Paradoksalnie więc,
pomimo że w spektaklu stworzono przestrzeń, w której problemy młodzieży
są zauważane i dyskutowane, to jednocześnie kazano jej mówić o nich
słowami wymyślonymi przez dorosłych.

 

Wzór cytowania:

Papuczys, Jakub, Co myśli młodzież?, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr
166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/co-mysli-mlodziez.
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scenografia i kostiumy: Łukasz Błażejewski, muzyka: Michał Lis, wideo: Piotr Lis, układ
choreograficzny: Dorota Androsz

premiera: 23 października 2020

Zgoła profetyczna wydaje się precyzja, z jaką gdańska premiera Nory,
uznawanej za pionierski manifest walki o prawa kobiet, nałożyła się na
najburzliwszą ubiegłoroczną odsłonę tej walki, czyli masowe protesty
przeciw antyaborcyjnemu orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego. Ogłoszone
22 października, zaledwie na dzień przed tą premierą, siłą rzeczy nadało ono
– wraz z gwałtowną reakcją ulicy – dodatkowy, dotkliwie aktualny wydźwięk
problemowi dyskryminacji kobiet przywołanemu w sztuce Ibsena. Gdyby
poprzestać na tej koincydencji, spektakl Radosława Rychcika mógłby
uchodzić za przejaw proroczej intuicji jego twórców. Wypada więc zawczasu
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przestrzec przyszłych historyków teatru: w przypadku gdańskiego Ibsena
Anno Domini 2020 nie warto wchodzić na ścieżkę takich skojarzeń. Zarówno
presja patriarchalnej władzy, jak i siła kobiecego buntu, jakże wyostrzone w
świetle ulicznej wojny o prawo aborcyjne, w Norze zagranej na scenie Starej
Apteki uległy zaskakującemu stonowaniu. Ważniejszy od starcia racji obu
stron konfliktu jest w tym spektaklu ogólnoludzki koszt funkcjonowania
systemu sankcjonującego nierówność płci. Ważniejsza od intencji i motywacji
poszczególnych postaci jest sama zasada działania tego systemu. To w nim, a
nie w jednostkowych dramatis personae tkwią korzenie zła i krzywdy, które
ujawnia historia potulnej żony adwokata Helmera.

W poszukiwaniu scenicznej metafory tego systemu Radosław Rychcik nie po
raz pierwszy (dość wspomnieć Dziady lub Balladynę) zabiera swą
publiczność w podróż do USA. Tym razem jednak z konsekwencją niemającą
precedensu w jego wcześniejszych, również zamerykanizowanych
interpretacjach klasyki. Akcja sztuki zostaje oto w całości przeniesiona w
realia Ameryki połowy XX wieku, odtworzone na scenie z pedanterią godną
konwencji realistycznej, jaka podbijała teatr w czasach Ibsena. Scenografia
Łukasza Błażejewskiego jest staranną rekonstrukcją ówczesnego stylu
urządzania wnętrz, funkcjonalnego w swej prostocie i śmiało łączącego
barwy, formy i geometryczne desenie. „Naturalne” środowisko dla domowej
krzątaniny Nory tworzy kuchnia wyposażona w baterię seledynowych szafek
i przedłużona o salon z minimalistycznym zestawem różnokolorowych mebli.
Dopełnieniem królestwa amerykańskich Helmerów są autentyczne sprzęty z
epoki: lampowe radio i telewizor na nóżkach, lodówka o zaokrąglonych
krawędziach, designerskie naczynia. Choć wzorem XIX-wiecznego teatru
realistycznego cały ten sztafaż włączony jest w akcję sceniczną, w spektaklu
nie chodzi o efekt realizmu. W pudełku sceny między trzema ścianami i
skośnym sufitem dekoracji Rychcik buduje najdosłowniej rozumiany dom
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lalki, wyidealizowaną makietę życia, złożonego z amerykańskich wzorów,
ikon i stereotypów.

Nora reprezentuje styl epoki równie wzorcowo jak meble w jej mieszkaniu.
W czerwonej rozkloszowanej sukience z podkreśloną talią, na szpilkach, z
misternie upiętymi włosami i jaskrawym makijażem, wygląda jak manekin
demonstrujący modę w stylu retro. Już pierwsza niema scena pakowania
przez Norę gwiazdkowych prezentów lokuje ją w kręgu skojarzeń z
„perfekcyjnymi paniami domu” rodem z ubiegłowiecznych reklam produktów
spożywczych i sprzętu AGD (zresztą równocześnie słychać te reklamy w
radiu). Dorota Androsz powtarzalnymi, wystudiowanymi ruchami odmierza i
zawiązuje wstążki na kolejnych paczkach; jej twarz promienieje uśmiechem
na pokaz, choć Nora jest w domu sama. Ta scena wystarcza, by amerykański
wariant dobrobytu objawił się widzowi jako domena pozoru i
nieautentyczności, a konsumująca ten dobrobyt bohaterka – jako
bezrefleksyjny automat działający według narzuconego schematu. W ten
sposób Nora nie tylko potwierdza wskazane przez reżysera pokrewieństwo z
odpodmiotowionymi bohaterkami powieści Iry Levina Żony ze Stepford (już
dwukrotnie zekranizowanej), ale wysuwa również na pierwszy plan spektaklu
tematy fundamentalne dla całej twórczości Ibsena: systemową hipokryzję
społeczną dewastującą życie jednostek, dramat fałszywie określonych ról
społecznych i masek ukrywających skazy życia zbiorowego.

Rychcik nie skupia się wyłącznie na mentalnej metamorfozie głównej
bohaterki. Dojrzewanie do prawdy ukrytej za fasadą hipokryzji to w jego
spektaklu proces, który przechodzą wszyscy bohaterowie sztuki. Nade
wszystko chodzi tu o prawdę uczuć i relacji międzyludzkich, zagłuszoną
przez nakazy i zakazy moralne. Cena takiej interpretacji jest wysoka:
spektakl Rychcika ewidentnie cierpi na emocjonalne odrętwienie, dialogi
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uderzają sztucznością, trzymają widza na dystans. Sprzyja temu
anachroniczne brzmienie tekstu dramatu, skądinąd znacznie skróconego, nie
on jest tu bowiem nośnikiem najważniejszych znaczeń. Co więcej, reżyser
chwilami ostentacyjnie sabotuje emocjonalną wiarygodność dialogów. W
cudzysłów ironii bierze choćby scenę rozmowy Ranka z Norą, w której
Doktor (Robert Ninkiewicz) próbuje wyznać skrywaną miłość, wcześniej
zdradzając, że trawi go śmiertelna choroba. Trywialnemu szczebiotowi Nory,
która nie potrafi udźwignąć tego poruszającego aktu szczerości, towarzyszy
równie degradujący sitcomowy śmiech „z puszki”. Dom lalki jest jak klatka
Faradaya, przez którą nie przebija się prawda takich wyznań.

Uroczo przytulny, lecz skłamany światek gdańskiej Nory zamieszkuje
niejedna lalka. Kapitalne znaczenie ma scena wizyty Krystyny Linde,
wracającej do miasta po dziesięciu latach poniewierki, w nadziei, że Nora, jej
szkolna przyjaciółka, wyprosi dla niej posadę w banku, którego dyrektorem
właśnie został Helmer. Krystyna (w wyrazistej interpretacji Katarzyny
Kaźmierczak) wkracza na scenę niczym groteskowa kopia Nory: ma
niebieską sukienkę o bliźniaczym kroju, pantofle na obcasach, taki sam
misterny kok i równie karminową szminkę. Uderzające wrażenie
identyczności obu bohaterek narasta podczas festiwalu sztucznych
uśmiechów i wyćwiczonych salonowych póz, jakimi raczą się nawzajem,
zamieniając poważną rozmowę (Nora wyjawia w niej tajemnicę popełnionego
przez siebie fałszerstwa) w popis marionetkowego savoir vivre’u. W
spektaklu nie ma innych kobiecych postaci (marginalizując rolę dzieci
Helmerów, reżyser zrezygnował ze służącej Marianny), więc upodobniona do
Nory Krystyna siłą rzeczy staje się reprezentantką wszystkich pozostałych
przedstawicielek swojej płci. Dla kobiet innych niż Nora i Krystyna
ewidentnie nie przewidziano miejsca w tym systemie.

307



Logika, według której twórcy gdańskiego przedstawienia skonstruowali
postać Krystyny, działa jak przepowiednia przyszłego losu Nory. Uniform
lalki, jaki nosi Krystyna, nie pozostawia złudzeń co do tego, że jej sytuacja
życiowa – jakże inna od sytuacji Nory – wcale nie oznacza zmierzania ku
kobiecej niezależności i równouprawnieniu. Przedwcześnie owdowiała
Krystyna, skazana na trud samodzielności bez oparcia w mężczyźnie, ma już
za sobą drogę, na którą żona Helmera z własnej woli dopiero wkroczy.
Proces ten uruchamia symbolicznie właśnie Krystyna, włączając telewizor
wyświetlający scenę śmierci Johna Kennedy’ego. Chwilę potem z zabawy u
sąsiadów wracają Helmerowie, ubrani dokładnie tak, jak para prezydencka w
dniu zamachu. Zanim widz dowie się, jak ten historyczny cytat zaciąży na
losie męża Nory, ona sama przejdzie kolejną wizerunkową metamorfozę,
zamieniając w ostatniej scenie pamiętny różowy kostium Jacqueline Kennedy
– najsłynniejszej amerykańskiej żony swojego męża – na bardziej
„wyzwolone” spodnie rybaczki i jasną bluzkę z odsłoniętymi ramionami.
Zachowa jednak na nogach cieliste szpilki, wymownie zaprzeczające nadziei
na ostateczne zerwanie pęt zniewalających jej kobiece ego.

W szpilkach czy bez, gdańska Nora i tak nie ma rysów feministycznej
buntowniczki. Nie jest przekonująca również w najważniejszej, finałowej
scenie, w której podejmuje i uzasadnia swoją decyzję o opuszczeniu domu
męża. I nie świadczy to bynajmniej o deficytach warsztatu aktorskiego
Doroty Androsz (ten z pewnością zasługuje na uznanie), lecz stanowi
nieuchronny skutek redukcji realizmu psychologicznego i podmiotowej
autonomii tytułowej bohaterki na rzecz przypisanej do niej plakatowej kliszy.
Wcześniejsze sceny po prostu nie stwarzają bazy, w oparciu o którą aktorka
mogłaby uwiarygodnić nagłe przebudzenie krytycznej samoświadomości
Nory i jej potrzebę samostanowienia o sobie. Rychcik konsekwentnie zamyka
ją w stereotypie kobiety spełniającej się wyłącznie w roli żony i matki,
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zinfantylizowanej, pozbawionej osobistych aspiracji i zdolności do
autorefleksji. Odbiera jej nawet przeszłość potajemnej tłumaczki powieści i
poczucie niezależności czerpane z zarobionych w ten sposób pieniędzy
(„Miałam chwilami wrażenie, że jestem mężczyzną”, wyznaje Nora w
oryginalnym tekście sztuki). Nora w adaptacji Rychcika przyznaje się już
tylko do przepisania książki, a z braku służby sama w kuchennym fartuszku
obsługuje męża czekającego na obiad. Jako mieszkanka amerykańskiego
przedmieścia ucieleśnia więc dokładnie ten sam wzorzec fałszywie
zideologizowanej kobiecej egzystencji, który Rychcik odnalazł w
bestsellerowej książce Betty Friedan Mistyka kobiecości, uznawanej za
początek drugiej fali feminizmu, a przez reżysera – o czym mówił w jednym z
przedpremierowych wywiadów (Umięcka, 2020) – za lekturę obowiązkową
przy pracy nad spektaklem. W gruncie rzeczy gdańska Nora mogłaby
powtórzyć za swoją imienniczką z dramatu Elfriede Jelinek: „Kobietę
pozbawiono głowy i pokawałkowano. Pozwala się jej tylko na ciało i odcina
głowę, ponieważ mogłaby się w niej zrodzić jakaś myśl” (Jelinek, 2001, s. 91).

Dorota Androsz „uczłowiecza” więc Norę, reagując organicznie, cieleśnie na
gwałtowne paroksyzmy narastającego w niej strachu. W pustym domu,
odrealnionym nagle przez czerwone światło i niepokojącą muzykę Michała
Lisa, Nora zgięta w pół, spazmatycznie łapiąc oddech, zrzuca maskę
wiecznie uśmiechniętej, niefrasobliwej „wiewióreczki”, żywej dekoracji
domowego gniazda i posłusznej zabawki własnego męża. Pracę wciąż
uśpionej świadomości zastępuje rewolta ciała, które woła o prawdę i staje się
areną wewnętrznej walki toczonej przez bohaterkę. Istota tej walki
najwymowniej wybrzmiewa w przejmującej scenie tańca Nory, w której efekt
bezustannej tresury ciała ściera się z odruchem wolnościowego buntu.
Rozpoczyna go seria mechanicznych powtórzeń wyuczonego układu
choreograficznego do dźwięków Rock And Roll Music The Beatles, stopniowo
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przeradzających się w szaleńczy, transowy amok, który porywa tancerkę jak
rozkręcone koło zamachowe. W tym nieprzytomnym pędzie na granicy
fizycznej wytrzymałości aktorki, Nora gubi przyklejony do twarzy uśmiech i
zrzuca z nóg nieszczęsne szpilki; wreszcie uwalnia zablokowane we własnym
ciele impulsy. Wreszcie jest sobą.

Finałowa tyrada Nory, choć wyraźnie szeleści papierem, przynosi inny,
niespodziewany skutek dramaturgiczny, który wpisuje się w długą listę
pomysłów adaptacyjnych zmieniających wymowę ostatniej sceny dramatu.
Ibsen wyznawał, że cały utwór napisał właśnie dla tego finału, w swoim
czasie tak bulwersującego, że nawet jemu zdarzyło się kiedyś ulec naciskom
jego krytyków. Na skutek obiekcji niemieckiej odtwórczyni roli Nory, Hedwig
Niemann-Raabe, pisarz przerobił – na szczęście tylko jednorazowo – scenę
opuszczenia domu przez Norę, kończąc ją pojednaniem małżonków w imię
dobra dzieci. Późniejsze realizacje i swobodne wariacje na temat sztuki
przynosiły kolejne warianty zmian: Nora albo w ogóle nie decydowała się na
rozstanie z mężem, albo sfrustrowana wchodziła w kolejną rolę narzuconą
przez społeczeństwo, albo – jak u wspomnianej Jelinek – z braku innego
wyjścia wracała do męża i dawnej roli.

Rychcik przebił wszystkie te warianty. Jego Nora opuszcza dom po to, by
cała uwaga widzów mogła skupić się na osamotnionym mężu, który oto nagle
i niespodziewanie strzela sobie w głowę. Dlaczego? Reżyser daje
publiczności dużo czasu do rozmyślania, dokładnie tyle, ile trwa piosenka
Beatlesów Happiness Is A Warm Gun stanowiąca muzyczny komentarz do
widoku kuchennych szafek naturalistycznie zbryzganych krwią. Mimo to
samobójstwo Helmera pozostaje dość enigmatyczną puentą jego losu.
Dociekanie psychologicznych przyczyn tego gestu nie ma większego sensu,
bo mąż Nory, podobnie jak ona, nie stara się zaistnieć w tej historii na
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prawach pełnowymiarowej, psychologicznej postaci. Grzegorz Gzyl raczej go
szkicuje niż portretuje, świadom, że również ta postać jest stwarzana przede
wszystkim przez modelowo nakreślony kontekst domu lalki. Jego Helmer jest
takim samym wytworem sztywnego wzorca ról płciowych jak Nora, i równie
bezkrytycznie i nawykowo uczestniczy w grze tych ról. Nie widzi problemu w
samczej brutalności, z jaką próbuje wymóc erotyczną uległość na żonie, nie
widzi nic złego w traktowaniu jej jak swojej własności i w całkowitym
ekonomicznym ubezwłasnowolnieniu. Nie widzi nic dyskryminującego i
niesprawiedliwego w oskarżeniach, jakie wytacza jej w imię wpojonych mu
zasad, gdy dowiaduje się o wekslu, który Nora sfałszowała w trosce o jego
życie i zdrowie. Trzymając się tych zasad, wierzy, że jest dobrym,
kochającym mężem. Zło, które zawisło nad domem lalki, obywa się bez
czyjejkolwiek intencji, a jego znakiem rozpoznawczym jest banalność.

Eksponując w historii Nory systemowy charakter opresji, Rychcik nie szuka
winnych – woli pochylić się nad ofiarami. Helmer, który w wizji reżysera
dołącza do ich grona, kradnąc finałowy show głównej bohaterce,
spektakularnie podważa przy tym kobiecy monopol na krzywdę wynikającą z
nierówności płci. I nie jest w tym odosobniony. W gdańskim spektaklu żaden
mężczyzna nie jest ostatecznie beneficjantem patriarchalnego porządku
społecznego, każdy natomiast płaci wysoką cenę za jego afirmację, dając w
ten sposób świadectwo swej życiowej bezradności. Desperat Krogstad
(Cezary Rybiński) traci resztki godności, brnąc w szantaż i prześladowanie
bezbronnej kobiety, by ocalić zagrożony status społeczny (paradoksalnie, z
upadku podnosi go „słaba płeć” w osobie pragmatycznej, wyzbytej złudzeń
Krystyny). Z poczuciem klęski opuszcza dom Helmerów Doktor Rank,
zabijany przez chorobę dziedziczoną po rozpustnym ojcu, świadomy jest
własnego tchórzostwa, które nie pozwoliło mu otwarcie walczyć o miłość
Nory. Szczególnie gorzko wybrzmiewa jego rada, by na kolejnym balu
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przebierańców Nora wystąpiła taka, jaka jest, bez maski. Gdyby w zasięgu
tej rady mogła znaleźć się również publiczność gdańskiego spektaklu (nomen
omen pandemicznie zamaskowana), w myśl zawartego w nim przesłania
powinna – oby nareszcie! – poczuć się wspólnotą ludzi, a nie zgromadzeniem
widzów i widzek.
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repertuar

W oku cyklonu

Aneta Głowacka

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy, Teatr Powszechny im. Zygmunta
Hübnera w Warszawie

Twarzą w twarz

na podstawie scenariusza filmu Ingmara Bergmana Twarzą w twarz w tłumaczeniu
Zygmunta Łanowskiego

reżyseria: Maja Kleczewska, dramaturgia: Łukasz Chotkowski, scenariusz sceniczny: Łukasz
Chotkowski, Maja Kleczewska, scenografia: Zbigniew Libera, kostiumy: Konrad Parol,
muzyka: Cezary Duchnowski, reżyseria światła: Piotr Pieczyński, realizacja materiałów
filmowych: Kacper Fertacz

premiera bydgoska: 4 września 2021, premiera warszawska: 21 marca (pokaz zamknięty) i 7
października 2021 (z udziałem widowni)

Głównym elementem plakatu do filmu Twarzą w twarz w reżyserii Ingmara
Bergmana z 1976 roku jest abstrakcyjny kształt przypominający plamy
atramentowe z testu projekcyjnego szwajcarskiego psychoanalityka
Hermanna Rorschacha. Na jego podstawie analizuje się nieświadome treści
psychiczne, ujawniane przez pacjenta podczas interpretacji prezentowanych
mu tablic. Oś symetrii poprowadzona wzdłuż nieregularnego kształtu na
plakacie jest jednocześnie linią, od której odbija się kontur twarzy Liv
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Ullmann, wcielającej się w filmie w postać głównej bohaterki, psychiatry
Jenny Isaksson. Lustrzane odbicie jest również motywem przewodnim na
plakacie do spektaklu Mai Kleczewskiej. Dziewczęca twarz zbliżona do lustra
odbija się od niego, a jednocześnie zlewa ze sobą, tworząc figurę
przypominającą efekty optyczne uzyskiwane za pomocą kalejdoskopu. Na
linii styku odbić twarzy powstaje cień o nieregularnym kształcie,
przywodzący na myśl plamy Rorschacha, z ledwie zaznaczoną źrenicą oka,
która wydaje się przejściem do ludzkiego wnętrza.

Zdjęcie z teatralnego plakatu koresponduje z tematyką filmów Bergmana, w
kolejnych obrazach poddającego wiwisekcji relacje międzyludzkie. Jego
bohaterowie, odizolowani od społeczeństwa z powodu miejsca zamieszkania,
samotności albo choroby, doświadczają stanów prowokujących do podróży w
głąb siebie. Fotografia na plakacie zapowiada również strategię reżyserki,
która razem z dramaturgiem Łukaszem Chotkowskim podąża w głąb
scenariusza do filmu Twarzą w twarz, traktując go jak palimpsest i
rozbudowując o kolejne wątki. W teatralnej adaptacji znalazły się więc
fragmenty innych tekstów Bergmana: Sonaty jesiennej, Szeptów i krzyków,
Milczenia czy Sarabandy, a także jego wypowiedzi, które pogłębiają biografie
postaci i pomagają wyeksponować osobę reżysera, spiritus movens
przedstawionego świata.

Bergman (w tej roli Julian Świeżewski) pojawia się już w pierwszej scenie
spektaklu. Ubrany zgodnie z wizerunkiem uwiecznionym na licznych
zdjęciach: w pepitkową marynarkę, golf i w charakterystyczny beret,
wychodzi na proscenium i dokonuje przed widzami autoprezentacji.
Informuje, że będziemy świadkami kręcenia filmu o dostosowanej społecznie,
spełnionej zawodowo i życiowo kobiecie, która pomimo wielu sukcesów i
powodów do zadowolenia pewnego dnia przeżywa załamanie nerwowe. Tą
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kobietą jest Karin, główna bohaterka filmu Twarzą w twarz, dobrze
sytuowana i doceniana psychiatra. W spektaklu Kleczewskiej dostała imię
innej postaci, najstarszej siostry z Szeptów i krzyków, a także matki
Bergmana. Biograficzny trop dopełnia się pod koniec spektaklu, kiedy Karin,
odratowana po próbie samobójczej, spotyka się w szpitalu ze swoim synem
(Ezra Kos), dziecięcą wersją reżysera. Chłopiec jest uprzejmy, choć
wycofany, na koniec zarzuca matce, że go nie kochała. Genezę ich chłodnej
relacji diagnozuje dorosły twórca, zwierzając się, że od wczesnego
dzieciństwa na różne sposoby próbował zwrócić uwagę matki. Szybko
okazało się jednak, że znacznie bardziej skuteczny od symulowania choroby
jest emocjonalny dystans.

Rozpoczyna się praca nad filmem. Reżyser uważnie obserwuje aktorów,
wymyśla kolejne ujęcia, martwi się, czy placebo, które aktorka grająca Karin
(Karolina Adamczyk) ma przyjąć zamiast pigułek nasennych, przez pomyłkę
producenta nie okaże się trucizną. Na żywo lub z offu komentuje
poszczególne sceny, czyta didaskalia z własnego scenariusza. Przysiada na
krześle albo dyskretnie przemieszcza się po scenie zamienionej przez
Zbigniewa Liberę w studio filmowe. Po lewej stronie, w głębi, znajduje się
utrzymany w bieli gabinet lekarski z prostą szafką i biurkiem, przy którym
Karin przyjmuje pacjentów. Bliżej proscenium, stojące przy oknie łóżko i
szafka nocna symulują ascetyczną sypialnię. Prawą stronę sceny wypełnia
salon dziadków, do których bohaterka przyjeżdża w odwiedziny. Czerwone
ściany, ozdobione kinkietami i obrazami w złotych ramach, wykończone są
na dole białą boazerią. Zarówno kolor ścian, jak i stylowy stolik z fotelami, a
w głębi fortepian, przywodzą na myśl mieszczańskie wnętrza z Szeptów i
krzyków. Na tyłach salonu, widoczne dla widzów za pośrednictwem kamery,
znajduje się mieszkanie Tomasza, kochanka Karin, budzące skojarzenia z
pokojem bohaterki z filmu. Okazuje się, że nie tylko dialogi, ale również
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przestrzeń i postaci nawiązują do filmowych obrazów. Składają się na
spektakl, który jest niejako kolażem z twórczości Bergmana.

Karin Karoliny Adamczyk wyglądem przypomina swój filmowy pierwowzór.
Ma długie rude włosy, które upina jak Liv Ullmann. Ubiera się w neutralne
pastele: beżową spódnicę i jasną koszulę, na wierzch narzuca kremowy
płaszcz. Stonowane kolory i klasyczny krój ubrań korespondują z jej
osobowością. Jest racjonalistką, nie lubi być w centrum uwagi, raczej stapia
się z otoczeniem. Uważna wobec pacjentów, świetnie czuje się w roli
profesjonalistki, która nie zdradza emocjonalnego zaangażowania. A jednak
pacjentka Maria (Dagmara Mrowiec-Matuszak) podczas sesji terapeutycznej
zarzuca jej oderwanie od rzeczywistości, udawanie życia i nieumiejętność
kochania. Wydaje się, że to ona wie o Karin znacznie więcej aniżeli ona sama
o sobie. Toteż w scenie gwałtu pacjentka staje się alter ego Karin (aktorka
pojawia się na scenie ubrana identycznie jak Karolina Adamczyk), jakby
reprezentowała uśpioną część jej osobowości. Adamczyk gra swoją postać w
skupieniu i z wielką precyzją. Kamera śledzi każdy grymas jej twarzy, którą
w powiększeniu oglądamy na ekranie nad sceną. Wówczas spod społecznej
maski obojętności przebija kruchość i wrażliwość bohaterki. Nawet jeśli się
do tego nie przyznaje, jest wewnętrznie rozbita i samotna.

Wydaje się, że problemem Karin jest samotność wynikająca z porzucenia
przez mężczyzn: mąż z powodów zawodowych wyjechał za granicę; syn
Johan, mimo że jest dzieckiem, dystansuje się od niej i żyje własnym życiem;
wreszcie, gdy bohaterka budzi się ze śpiączki, o swoim wyjeździe na Jamajkę
informuje ją Tomasz (Piotr Stramowski) – jedyny, który okazał jej ciepło i
zrozumienie. Wielkim nieobecnym jest też ojciec, o którym niewiele wiemy.
Załamanie nerwowe, którego doświadcza bohaterka, zmusza ją do
zmierzenia się z wypartymi lękami, zranieniami i traumami z przeszłości.
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Okazuje się, że najboleśniejszych relacji doświadczyła z kobietami. W
albumie rodzinnym pojawia się więc babka (Maria Robaszkiewicz), która,
mimo że jest miłą starszą panią, z czułością opiekującą się schorowanym
mężem (Michał Jarmicki), w dzieciństwie zafundowała Karin surowe,
pozbawione empatii wychowanie. Z kolei nieobecna matka artystka (świetna
Małgorzata Witkowska), której pierwowzorem jest Charlotte z Jesiennej
sonaty zagrana przez Ingrid Bergman, stanowi źródło kompleksów. Karin
idealizuje matkę i jest przekonana, że nigdy jej nie dorówna jako kobieta. W
jednej ze scen, która jest konkretyzacją snu bohaterki, matka przyjeżdża po
latach i nieudolnie próbuje odbudować zaniedbane więzi. Jednak braku
miłości i uwagi nie zastąpi ani nauka gry preludium Chopina udzielona
starszej córce, ani zegarek podarowany młodszej, niepełnosprawnej Agnes
(Dagmara Mrowiec-Matuszak).

Najsilniejsza więź łączy Karin z Esterą (zjawiskowa Aleksandra Bożek),
najstarszą siostrą, która zmarła na chorobę płuc. Estera pojawia się w snach
bohaterki, wyświetlanych na ekranie albo odgrywanych na żywo. Poważna, w
czarnej wiktoriańskiej sukni, z wysoko upiętymi włosami, jak siostry w
Szeptach i krzykach, jest materializacją lęków i wyrzutem sumienia Karin. W
jednej ze scen wyglądają jak bohaterki Persony. Estera zjawia się na scenie
wraz z pierwszym kryzysem Karin i pozostaje na niej do końca, w milczeniu
obserwując teatralną materializację kolejnych koszmarów siostry: gwałtu,
zabójstwa pacjentki, relacji z oziębłą matką czy nieudanego małżeństwa.
Estera z jednej strony towarzyszy bohaterce w jej sennych podróżach, z
drugiej – jest aktorką, która na scenie ucieleśnia to, co nieracjonalne,
wyparte, odrzucane, związane z brudem życia. W końcowym monologu
zwraca się do publiczności, niejako w imieniu reżyserki zastanawiając się
nad statusem teatru. Czy można przyrównać to, co dzieje się na scenie, do
snu, który ujawnia najciemniejsze zakamarki psychiki? Jaką cenę płaci
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artysta za stwarzanie światów, które są jak wejście do oka cyklonu? Nawet
jeśli twórca posługuje się cudzymi historiami, jak zapowiada Bergman w
pierwszym monologu, emocje, które sztuka wywołuje w aktorach i widzach,
są przecież prawdziwe. Refleksje płynące ze sceny nie są nowe, również w
kontekście spektakli Kleczewskiej. Rozumiem jednak, że wykorzystanie na
scenie twórczości Bergmana prowokuje, by zadać je ponownie. Jak wiadomo,
szwedzki reżyser budował filmowe światy z doświadczeń własnych i
współpracujących z nim aktorów.

 

Wzór cytowania:

Głowacka, Aneta, W oku cyklonu, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr
166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/w-oku-cyklonu.
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Data wydania: grudzień 2021
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Aneta Głowacka – adiunkt w Zakładzie Dramatu i Teatru Instytutu Nauk o Kulturze i
Studiów Interdyscyplinarnych UŚ. Zainteresowania badawcze: estetyczne przemiany w
teatrze i dramacie XX i XXI wieku, społeczne praktyki performatywne, krytyka i eseistyka
teatralna, instytucjonalne podstawy działalności teatralnej.
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performatywność muzyki

Poszerzanie pola

Magdalena Figzał-Janikowska

64. Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, 17-25 września
2021

Z roku na rok Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska
Jesień” coraz odważniej eksploruje pozamuzyczne światy, opierając swój
program na idei interdyscyplinarności i performatywności. W
prezentowanych kompozycjach dźwięk wciąż wyznacza podstawową
płaszczyznę komunikacji z widzem, jednak nie rości sobie praw do jej
całkowitego zawłaszczenia. Wykonawstwo muzyki współczesnej od dawna
ściśle wiąże się z aspektem performatywnym, a relacja muzyki i ciała to
jeden z głównych obszarów zainteresowań dzisiejszych kompozytorów. Tym,
co warto odnotować w kontekście programu tegorocznej, sześćdziesiątej
czwartej „Warszawskiej Jesieni”, jest zatem nie tylko znaczne rozszerzenie i
intensyfikacja widowiskowej sfery prezentowanych utworów, ale także
większe zaangażowanie artystów teatru w przygotowanie premier festiwalu.
W efekcie wiele koncertów tej edycji rozpatrywać można już nie tylko jako
muzyczne performanse, wykorzystujące teatralne środki wyrazu, ale
spektakle o wyrazistej dramaturgii, szeroko nakreślonym kontekście
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pozamuzycznym, rozbudowanej warstwie semantycznej i ekspresyjnych
technikach wykonawczych. „Zanurzenie” jako hasło przewodnie
tegorocznego festiwalu pociągnęło za sobą także projekty o charakterze
immersyjnym (Audiolewitacje 2.0 w wykonaniu DID; No one show Jerzego
Bielskiego) i partycypacyjnym (cykl spacerów dźwiękowych Idź aż usłyszysz
sobie; Koncert na Przyczółku Grochowskim Krzysztofa Knittla), które wraz z
muzycznymi instalacjami (Czarodziejska góra, czyli opera patologiczna
Adama Dudka i Tadeusza Wieleckiego; Światłodźwięk Mirosława Filonika i
Tadeusza Sudnika) stanowiły istotne uzupełnienie głównego nurtu wydarzeń.

Tegoroczna „Warszawska Jesień” zaskoczyła nie tylko różnorodnością
prezentowanych form performatywnych, ale przede wszystkim ich
społecznym, dyskursywnym potencjałem. Chyba po raz pierwszy wśród
programowych propozycji pojawiło się tak wiele projektów bezpośrednio
komentujących rzeczywistość społeczno-polityczną. Jednym z takich
komentarzy jest Bunkier. Fake opera Wojciecha Błażejczyka i Waldemara
Raźniaka, której montażowa struktura odpowiada informacyjnemu chaosowi,
jaki staje się udziałem naszego życia w świecie mediów. Dynamiczność
utworu, objawiająca się w błyskawicznie zmienianych obrazach wideo,
fragmentarycznych partiach muzyków Hashtag Ensemble oraz nerwowych,
uzupełnionych zrytmizowanym gestem frazach solistów, wymaga od widza
szybkiego reagowania na bodźce audiowizualne, często bez możliwości
zgłębienia przekazu, jaki niosą. Proces ten ujawnia również szereg strategii
manipulacyjnych, a ich bezpośrednimi „ofiarami” stają się w pewnym
momencie widzowie (scena z nagranymi przed występem wypowiedziami
publiczności).

W aktualną debatę na temat wykluczenia i tożsamości płciowej wpisują się z
kolei projekty Nowe formy i We’re here – oba oparte na pracy kolektywnej.
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Nowe formy to rozwinięcie wątków podjętych w ubiegłorocznych Formach
żeńskich, inicjujących dyskusję nad sytuacją kobiet – wykonawczyń i
kompozytorek – w świecie muzycznym. Tym razem żeński tandem zasilili
także panowie, co nieco zmieniło formę przekazu (z jednostronnego
manifestu przekształcił się on w działania skoncentrowane na poszukiwaniu
wspólnych doświadczeń). Od strony reżyserskiej i dramaturgicznej proces
tych poszukiwań koordynował Hubert Sulima. Poszczególne kompozycje
Nowych form łączą się ze sobą, tworząc rodzaj muzycznego kolażu, w którym
przeplatają się głosy żeńskie i męskie. Pośród tych manifestacji ciekawie
wypadają sceny rozpisane na gesty (instrumentalistki wyraziście zaznaczają
zarówno swą cielesną obecność, jak i kobiecą solidarność), a także te
uzupełnione poezją (ciekawie brzmi wiersz Louise Glück w futurystycznej,
zmediatyzowanej wersji). Mniej inspirujące są fragmenty publicystyczne,
przywołujące mało odkrywcze wypowiedzi dotyczące kulturowych
konstruktów płci.

Płeć jako konstrukt to także temat koncertu-spektaklu We’re here,
zrealizowanego pod opieką kuratorską Rafała Ryterskiego i
wyreżyserowanego przez Katarzynę Kalwat. Osiem muzycznych
performansów, które złożyły się na program wydarzenia, to nie tylko próba
przyjrzenia się relacji między tożsamością twórcy a jego muzyką, lecz przede
wszystkim włączenie w jej obręb intymnego doświadczenia cielesnego. W
We’re here, jak również w kilku innych premierach festiwalu, to właśnie
ciało – wyzwolone, pożądane, niebinarne, ale też odrzucone,
zdyscyplinowane i zniewolone – wyznaczyło istotną i interesującą
perspektywę dla odbioru dźwięków.
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We’re here! We’re Queer!

Tytuł projektu zainicjowanego przez Rafała Ryterskiego nawiązuje do
słynnego sloganu „We’re here! We’re queer! Get used to it!”,
spopularyzowanego przez amerykańską organizację Queer Nation w latach
dziewięćdziesiątych. Program zaprezentowanego w Komunie Warszawa
We’re here tworzą kompozycje artystów identyfikujących się ze
społecznością LGBTQ+. Choć są to utwory bardzo różnorodne, zarówno pod
względem formy, jak i treści, w całość spina je dramaturgia Beniamina
Bukowskiego. Jej siłą napędową są postaci prowadzących – Marty
Malikowskiej i Tomasza Tyndyka, których dialogi są komentarzem nie tyle do
sfery muzycznej widowiska, ile raczej jej ukrytych politycznych znaczeń. „Co
to znaczy być normalnym?” – jedno z pierwszych pytań prowokuje kolejne:
„Jakie różnienie się od siebie jest normalne, a jakie nienormalne?”, „Czy
muzyka jest normalna czy nienormalna?”, „Czym różni się muzyka queer od
innej muzyki?”. W tych niekończących się grach słownych Bukowski i Kalwat
pozostawiają oczywiście sporo miejsca na dowcip, ironię i improwizację,
jednak lekki ton aktorskich wypowiedzi momentami wyraźnie kontrastuje z
ich realnym, społecznym tłem, ukazanym w przejmujący sposób także w
wielu kompozycjach.

W sposób najbardziej bolesny wybrzmiewa ono bodaj w wykonaniu Piyanist
Şantör – fragmencie opery Bergen, The Woman of Agonies (2019), której
autorami są Laure M. Hiendl i Göksu Kunak. Bohaterką tej kameralnej
opowieści jest turecka śpiewaczka Bergen, słynna reprezentantka stylu
arabesk lat osiemdziesiątych, której dramatyczny życiorys (Bergen najpierw
została oblana kwasem na zlecenie męża, a gdy zdecydowała się
kontynuować karierę muzyczną, została przez niego zastrzelona) zestawiony
zostaje z listą morderstw, będącymi wynikiem prześladowań społeczności
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LGBTQ w Turcji. W oryginalnej wersji opery Hiendl i Kunak występują
razem, proponując widzom uczestnictwo w performatywnym wykładzie,
koncercie i żałobnym rytuale. Ich ciała nieustannie krążą między widzami,
znosząc dystans i wytwarzając szczególny rodzaj intymności. Wielka szkoda,
że w We’re here na scenie pojawia się jedynie Laure M. Hiendl – wykonanie
Piyanist Şantör na głos i elektronikę live, nawiązujące do atmosfery
tureckich klubów nocnych i występów „piyanist şantör” (solistów z
keyboardem), cechuje niezwykła ekspresja, jednak sądzę, że obecność Göksu
Kunak pozwoliłaby odsłonić nieco więcej z założeń tego projektu, w którym
muzyka nierozerwalnie łączy się z doświadczeniem ciała, przemocą i
pożądaniem, wreszcie z rytuałem.

Intymność, której nieco zabrakło w wykonaniu fragmentu Bergen, okazała
się fundamentem eksperymentalnego utworu N.N. autorstwa Neo Hülcker.
N.N. to dialog kompozytora/ki z jego/jej dawnym głosem (a właściwie
zapisem brzmienia głosu sprzed tranzycji). Hülcker sięga po formę wywiadu,
jednak „głos” unika odpowiedzi na zadane pytania. Zabawna, bardzo
osobista kompozycja staje się dźwiękowym utrwaleniem procesu przemiany,
a zarazem performatywnym śladem osobistego doświadczenia cielesnego.

Ciało, jego konkretne gesty, reakcje, drgania to integralne elementy
kompozycji blacksnowfalls (2014) Wojtka Blecharza na kotły solo i
Haphephobia (zamówienie Warszawskiej Jesieni 2021) Rafała Ryterskiego na
perkusistę i elektronikę live. Pierwszy to rozpisany na gesty monolog ciała,
wyrażający najbardziej skrajne stany psychiczne – membrana instrumentu
staje się filtrem, dzięki któremu mogą zostać wyrażone. Jak w Psychosis 4.48
Sarah Kane, którego fragment był inspiracją dla kompozycji, słabość,
delikatność, czułość mieszają się tu z rozpaczą, bólem i gniewem.
Najciekawsza w blacksnowfalls wydaje się intymna relacja wykonawcy z
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instrumentem. Fakt, że od powstania utworu minęło już siedem lat, pozwala
zaobserwować indywidualne rysy jego poszczególnych wykonań. Ten
spektakl emocji, mimo bardzo precyzyjnie rozpisanej partytury gestów, za
każdym razem odbywa się nieco inaczej – to ciało staje się jego konkretnym
dopełnieniem, czego w przekonujący sposób dowiodła tym razem Tamara
Kurkiewicz.

Z utworem Blecharza koresponduje Haphephobia Ryterskiego, mocne
zwieńczenie całego cyklu We’re here. Tytułowa hafefobia to lęk przed
dotykiem, wymuszający ciągłe uniki, życie w odosobnieniu. W kompozycji
Ryterskiego izolacja przybiera wymiar dosłowny (perkusista Aleksander
Wnuk zostaje zamknięty w nagłośnionej klatce z pleksi), jak i metaforyczny
(odnoszący się zarówno do queerowej tożsamości, jak i pandemii). Wszystkie
dźwięki, które słyszymy w utworze, są wynikiem bezpośredniej interakcji
performera z elementami klaustrofobicznej przestrzeni, w której został
osadzony. Co ważne, elementy te charakteryzują się odmienną strukturą
(ściany z pleksiglasu i metalowej blachy, drewniana podłoga, wreszcie
membrana werbla umieszczonego w klatce), dzięki czemu jakości
brzmieniowe są bardzo zróżnicowane. Imponująca precyzja i cielesna
ekspresja Aleksandra Wnuka pozwalają odsłonić to, co w kompozycji
Ryterskiego najistotniejsze – jej przemyślaną dramaturgię, niuanse, napięcia
i kulminacje.

Elementy, o których wspominam w kontekście finałowego utworu
Ryterskiego, można w szerszej perspektywie odnieść do całości We’re here.
Po raz kolejny daje tu o sobie znać muzyczna wrażliwość i dramaturgiczne
wyczucie Katarzyny Kalwat, która – choć jako reżyser pozostaje w cieniu
zaprezentowanych kompozycji – zapanowała nad formą i spójnym przekazem
całości. We’re queer nie ma charakteru wojowniczego – jest po prostu
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afirmacją odmienności we wszystkich jej odcieniach: tożsamościowym,
cielesnym i muzycznym.

Ciała odrzucone, ciała w opresji

Jednym z najbardziej przejmujących widowisk tegorocznej „Warszawskiej
Jesieni” jest moim zdaniem prawykonanie utworu Alan T. Pierre’a
Jodlowskiego – kompozycji opartej na biografii genialnego matematyka Alana
Turinga. Jodlowski stworzył bardzo kameralny, aczkolwiek wielowarstwowy
spektakl, w którym sfera audialna jest ścisłym odbiciem stanów
emocjonalnych Turinga (w tej roli znakomity Thomas Hauser z Münchner
Kammerspiele), jego lęków, osamotnienia, filozoficznych dylematów. Libretto
Franka Witzela koncentruje się na dwóch wątkach. Pierwszym jest osobisty
dramat Turinga – geniusza, „ojca” sztucznej inteligencji, wojennego
bohatera, który w latach pięćdziesiątych zostaje wykluczony ze
społeczeństwa purytańskiej Anglii z powodu swego homoseksualizmu i
skazany na przymusową kastrację chemiczną (jej skutkiem są stany
depresyjne i ginekomastia). Drugi wątek to relacja między człowiekiem a
maszyną. Te dwa tematy wyznaczają nie tylko oś dramaturgiczną utworu, ale
też decydują o charakterze, formie i intensywności muzyki. Z jednej strony
mamy tu bowiem partie solistki (Joanna Freszel wcielająca się role kobiet
obecnych w życiu Turinga), z drugiej zaś dialog matematyka z maszyną,
uosabianą przez zespół instrumentalistów (Nadar Ensemble) i ich awatary.

Bardzo istotne znaczenie dla kompozycji Jodlowskiego na sposób organizacji
przestrzeni i rozwiązania scenograficzne (ich autorką jest Claire Saint
Blancat). „Nie jestem w stanie zapisać ani jednej nuty, dopóki nie wyobrażę
sobie tego, jak ma wyglądać scena” – przyznał artysta w festiwalowej
rozmowie z widzami. Koncept przestrzenny Alana T. zakłada podział sceny
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na dwie sfery, oddzielone od siebie przezroczystymi ścianami. Ta znajdująca
się bliżej widzów, w bezpośrednim zasięgu ich wzroku, to symboliczna
przestrzeń komputerowych doświadczeń Turinga – sfera zdominowana przez
„sztuczną inteligencję”, a zatem muzyków i towarzyszące im urządzenia
technologiczne. W tym obszarze konstytuuje się podstawowa warstwa
dźwiękowa utworu, stanowiąca efekt amplifikacji i komputerowych
przetworzeń – w kompozycjach Jodlowskiego zawsze ściśle związanych z
„uobecnianiem” ciała (zob. Jodlowski, 2006). Sfera druga to prywatne
mieszkanie matematyka, jego „koszmarny pokój”, w którym po chemicznej
kastracji i odrzuceniu przez środowisko naukowe izolował się, popadając w
pogłębiającą się depresję. W pokoju znajdują się osobiste przedmioty,
notatki, a także dyktafon z mikrofonem, które służą rejestracji zwierzeń.
Turing opowiada o swoim dzieciństwie, pracy nad sztuczną inteligencją,
romansie z Arnoldem Murrayem, wreszcie zdaje relację z przebiegu procesu
sądowego, a następnie „leczenia” farmakologicznego. Wypowiedzi Thomasa
Hausera, który wciela się w postać Turinga, cechuje z jednej strony chłodny
dystans do relacjonowanych zdarzeń (w kontraście do partnerującej mu
ekspresyjnej Joanny Freszel), z drugiej zaś strony w egzystencjalnych
dialogach z maszyną ujawnia się rozpacz zagubionego człowieka, który w
odróżnieniu od komputera nie jest w stanie wygasić bólu i emocji („Istoty
ludzkie nie mogą zostać «odłączone od prądu» ani same się odłączyć”). W
monologach Turinga i dialogach, które prowadzi z awatarami, można
odnaleźć inspiracje jego naukowym tekstem Computing Machinery and
Intelligence z 1950 roku, w którym stawia pytanie o to, czy maszyna potrafi
myśleć. W kilku fragmentach przywołane zostają także prywatne zapiski
matematyka (zob. The Turing Digital Archive), którym Freszel nadaje formę
tajemniczego, rozpisanego na poszczególne frazy komentarza. Cała narracja
muzyczna – łącząca Sprechgesang sopranistki z mechanicznymi,
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przetworzonymi komputerowo dźwiękami – odzwierciedla tragiczną kondycję
genialnego umysłu Turinga, zanurzonego w świecie liczb, matematycznych
twierdzeń i idei, ale też szukającego równowagi w tym, co materialne,
cielesne.

Inny obraz ciała wykluczonego, poddanego opresji, pojawił się w Lalkach
autorstwa i w reżyserii Michała Zdunika. Spektakl zaprezentowano na scenie
Komuny Warszawa w ramach nurtu wydarzeń towarzyszących. Sztuka
Zdunika, choć jest monologiem, ma strukturę polifoniczną – w
wypowiedziach bohaterki odbijają się różne głosy, frazy, rytmy. Pomysł
nadania temu utworowi formy w pełni muzycznej, stanowiącej efekt
kompozytorskiej pracy kolektywnej (Teoniki Rożynek, Rafał Ryterski, Monika
Szpyrka, Paweł Malinowski, Żaneta Rydzewska, Aleksandra Kaca, Viacheslav
Kyrylov i Andrzej Karałow), okazał się zatem trafiony, tym bardziej że
wykonawczynią wszystkich głosowych partii utworu jest charyzmatyczna
sopranistka Monika Łopuszyńska. Bohaterka Lalek to kobieta pogrążona w
tożsamościowym kryzysie, której świat wypełniają obsesje i urojenia.
Towarzyszy im rozpaczliwa próba zaakceptowania siebie, własnego ciała i
podjętych wobec niego decyzji (powtarzana jak mantra fraza „chyba warto
było”). W kolejnych częściach utworu Łopuszyńska ukazuje nierówną walkę z
systemem, który ogranicza, stygmatyzuje, wyklucza. Zmagania te znajdują
wyraz w trudnych partiach solowych (łączących śpiew i aktorski monolog), a
także w kolejnych wyzwaniach stawianych ciału (ruch i gest są
nieodłącznymi elementami tej interpretacji scenicznej). Tekst Zdunika
charakteryzuje się wewnętrzną „muzycznością”, co umożliwia czytanie go
jako gotowej partytury – graficzny zapis pewnych fragmentów podsuwa
ponadto pewne tropy artykulacyjne, jak chociażby rozciągająca się na połowę
strony maszynopisu kwestia „rozpadam się/wydostańcie mnie stąd” (Zdunik,
2010, s. 177). Wiele z tych tropów słychać w kompozycjach wypełniających
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spektakl – brzmieniowo bardzo różnorodnych, choć eksponujących przede
wszystkim skrajne stany emocjonalne bohaterki (od subtelnych, czułych
wyznań, przez osamotnienie, po rozpacz, gniew i obłęd).

Tegoroczna edycja „Warszawskiej Jesieni” ujawniła przede wszystkim dużą
siłę muzycznej wypowiedzi w zakresie komentowania współczesności. W
komentarzach tych na plan pierwszy wysunęło się ciało – jako podstawowe
miejsce zapisu kulturowych znaczeń, nie zawsze pożądanych, często
przemocowych. To poszerzanie kontekstów, wskazywanie na sieć zależności
między muzyką, polityką i ciałem uznać można za wyraziście manifestującą
się nową linię rozwoju warszawskiego festiwalu.

 

Wzór cytowania:

Figzał-Janikowska, Magdalena, Poszerzanie pola, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2021 nr 166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/poszerzanie-pola.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Autor/ka
Magdalena Figzał-Janikowska – teatrolog, kulturoznawca, doktor nauk humanistycznych.
Adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Recenzentka
teatralna, autorka książki Przestrzenie muzyczne w polskim teatrze współczesnym (2017),
redaktorka książek Dramat i doświadczenie (2014) i Pisanie dla sceny – narracje
współczesnego teatru (2019). Prowadzi badania poświęcone muzyce scenicznej oraz
eksperymentalnym formom teatru muzycznego.
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performatywność muzyki

„Przyszłość, ludzie”

Kamila Kucia

OFF Opera w Poznaniu, 24 września – 5 października 2021

Wizje przyszłości kształtują się w formie wariantów równoległych – mogą się
nawzajem uzupełniać lub tworzyć kontrastowe opozycje. Na podobnych
zasadach odbył się finał, a właściwie finały tegorocznej OFF Opery w
Poznaniu, która już od siedmiu lat zaskakuje innowacyjnością w realizacji
interdyscyplinarnej wizji sztuki.

Wizja pierwsza – Przyszłość: soundtrack

Chronologicznie pierwszy pokaz finałowy to efekt warsztatów
fieldrecordingowych i soundartowych. Młodzież została postawiona przed
pytaniem, jak będą brzmiały miasta przyszłości. Następnym zadaniem było
zaprojektowanie instalacji dźwiękowej, która przedstawiałaby takie
wyobrażenie. Przestrzeń została zaaranżowana w Sali pod Zegarem w
Centrum Kultury Zamek. Wspominam o tym nieprzypadkowo, gdyż specyfika
pomieszczenia, a raczej pewne niedogodności, które stwarzało, były
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nieodłączną częścią performansu. Jest to zabytek, a w zabytkach mamy starą
podłogę – takie podłogi skrzypią, zwłaszcza jeśli odbiorcy są w stałym ruchu,
odbywając spacer dźwiękowy. Dzięki tej nieprzemyślanej uciążliwości stało
się jednak coś bardzo interesującego.

Publiczność przeszła przez trzy cykle wraz ze zmieniającym się pejzażem
dźwiękowym: od zaciekawienia, obchodzenia całej sali wzdłuż i wszerz przy
skrzypieniu butów i trzeszczeniu desek, przykładaniu uszu do każdego
głośnika z osobna, aż do stopniowego wyciszenia, zamknięcia oczu i
wsłuchania się w jedno wybrane źródło dźwięku. Pod sam koniec nastrój
zrobił się iście magiczny, gdyż każdy z uczestników zaczął wykonywać coś na
kształt rytuału wyciszenia, rozciągając się i robiąc głębokie wdechy i
wydechy, zapewne pogrążając się we własnych myślach. Przekaz
podprogowy najwidoczniej zadziałał, bo z kolumn raz po raz wybrzmiewało
jedno słowo – cisza. Choć w odbiór zaangażowany był głównie zmysł słuchu,
również elementy oprawy wizualnej kontrastowały ze sobą dość interesująco.
Na samym środku owalnej sali stał fortepian, od którego promieniście
rozchodziły się kable, poprzyklejane zwykłą szarą taśmą do podłoża. Można
powiedzieć, że w tej ubogiej scenografii zawierały się cztery elementy
znaczące w myśleniu futurystycznym: kultura, technologia, natura (z
głośników dobywały się także odgłosy świerszczy czy wiatru) i człowiek. I
jakimś cudem wszystkie zgrały się w jedno.

Wizja druga, trzecia i czwarta: Bajka robotów,
Poste restante i Ostatni dzwonek

Drugi finał został zaprezentowany w formie filmowej. W dwóch pierwszych
przypadkach był to sposób rejestracji efektów warsztatów, w trzecim –
docelowe medium, przyjmujące kształt manifestu wideo. Bajka robotów to
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zajęcia z design thinking adresowane do dzieci w wieku od siedmiu do
dziewięciu lat. Pytania oscylowały głównie wokół nowej technologii i
wynalazków, a także zawodów, w jakich będzie można pracować za
pięćdziesiąt lat. Odpowiedziom towarzyszyły rysunki, które posłużyły do
stworzenia animacji poklatkowej.

Lustrzanym odbiciem pierwszego filmu był zapis projektu Poste restante,
czyli warsztatu storytellingu dla seniorów i seniorek. Oni również
odpowiadali na pytania, ale dotyczące już tematów znacznie trudniejszych,
będących nawet przedmiotem studiów – transhumanizmu, biotechnologii,
kolonizacji kosmosu. Uczucia towarzyszące porównaniu obu projekcji
mieszczą się na szerokim spektrum emocji – od lekkiego pobłażania, gdyż
odpowiedzi dzieci i dorosłych są bardzo podobne, do zażenowania samym
sobą, gdyż wizje przyszłości mogą być różne i nawet ta najbardziej naiwna
może okazać się prawdziwa. Od rozbawienia, gdyż bohaterowie i bohaterki
siedzieli za nami i na bieżąco komentowali wypowiedzi kolegów i koleżanek,
aż do nieuchronnej świadomości przemijania – uczestnicy projektu mówili o
czasach, których sami najpewniej nie dożyją.

Ostatni dzwonek to poniekąd ogniwo pośrednie: manifest dotyczył edukacji i
wszystkich tych, którzy się uczą, jak i tych, którzy nauczają. Za pomocą
etnografii performatywnej i koncepcji pedagogiki teatru powstał film
poświęcony tematowi współczesnych problemów oświaty i temu, jak mogą
one wpłynąć na jej kształt w przyszłości. Uczestnicy i uczestniczki
warsztatów objawiali się nam jedynie pod postacią głosów, a zobrazowaniem
ich wypowiedzi były widoki mniej lub bardziej zadbanych sal szkolnych,
podwórek, boisk i placów zabaw. Okazuje się, że miejsca, w których
spędzamy (bądź spędzaliśmy) tak wiele czasu, nie służą odpoczynkowi,
zabawie, a nawet nauce. Takie wnioski można już wysnuć, przyglądając się
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przestrzeniom ukazanym okiem kamery: królują tzw. tysiąclatki, czyli szkoły
wzniesione jeszcze w latach sześćdziesiątych na tysiąclecie istnienia państwa
polskiego. W narracji z offu do problemu niezbyt uniwersalnego i
funkcjonalnego projektowania dodano szereg innych problemów
systemowych, z którymi kto wie, jak długo będzie nam dane się zmagać.
Pytanie o przyszłość nauczania nie jest więc pytaniem o innowacje, lecz o
uporanie się z wadami dawnej metodyki.

Wizja piąta: Kongres: 2071

Głównym wydarzeniem był spektakl Kongres: 2071, z dramaturgią i w
reżyserii Zdenki Pszczołowskiej. Jak mówią o nim twórcy: „Kongres: 2071
powstaje na genologicznie nieokreślonym gruncie. Z jednej strony ma
związki z teatrem dramatycznym, z drugiej jest także mocno osadzony w
muzyce, jednak w inny sposób niż opera lub teatr muzyczny w ogóle1.
Można powiedzieć, że inscenizacja również przyjmuje formę warsztatową,
podobnie jak inne finały OFF Opery. Składa się z różnych zadań
wykonywanych przez performerów i performerki, które nie muszą się udać –
liczy się proces, co podpowiada nam forma poleceń, wyrażająca się w słowie
„spróbuj”. Podstawą do tych różnorodnych ćwiczeń jest partytura
diagramowo-dźwiękowa, którą każdy uczestnik bądź uczestniczka mogą
dowolnie interpretować. W zamierzeniu w widowisku mieli także
uczestniczyć widzowie i widzki – co tylko częściowo się udało, gdyż dołączyła
tylko jedna osoba. Myślę jednak, że szersza partycypacja nie była możliwa ze
względu na przestrzeń. Gdy siedzi się w rzędach o typowym dla teatru
ustawieniu, trudno się przedostać na scenę, a co dopiero się na to odważyć.
Być może gdyby krzesła ustawić w kręgu lub skorzystać z innej sali, wynik
byłby inny? Kto wie? Zwłaszcza że performowali uczestnicy i uczestniczki
warsztatów, ludzie niewiele się od widowni różniący pod względem
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doświadczenia scenicznego.

Trudno stwierdzić, czy Kongres: 2071 o czymś opowiada, gdyż twórcy i
twórczynie odchodzą do fabularności i nazywają swoje widowisko (słowo
również używane przez nich z niechęcią, ale, jak utrzymują – nie znaleźli
lepszego) nie-historią. Można jednak wyznaczyć kilka kluczowych kwestii, do
których spektakl będzie się odnosił. Traktuje on o społeczeństwie, jakim być
może będziemy za pięćdziesiąt lat – silnie spolaryzowanym, obawiającym się
buntu maszyn, nostalgicznie odnoszącym się do przeszłości i tego, co z nią
związane – natury czy prostoty. Zasadniczo tak samo moglibyśmy
scharakteryzować się teraz. Istotną jest także kwestia przestrzeni. Zaczyna
się od jej wyznaczenia: „Wejdź w przestrzeń i wybierz dowolne miejsce na
podłodze. Wyjmij kredę i narysuj dla siebie strefę o dowolnym kształcie i
wielkości, ustal wspólne granice z sąsiadami”2.

Następnie jest ona ustawicznie przekraczana, by na koniec zostać
zniweczona. Wszystko za zgodą osób performujących. Tego wymagają
następne ćwiczenia oparte na różnorodnych typach kontaktu – wzrokowego,
dźwiękowego, ruchowego czy oddechowego. Przestrzeń plastycznie
przechodzi z prywatnej we wspólną czy też współdzieloną. Każdy kolejny
segment będzie próbą odnalezienia się w niej na nowych zasadach.

Jednym ze sposobów jest dźwięk, za którego kompozycję odpowiada Andrzej
Konieczny. Szeroko rozumiana audiosfera spektaklu składa się z partii
chóralnych czy onomatopeicznych, dla których istotny jest także odpowiedni
rytm. Tak brzmi, przykładowo, jedno z zadań:

1. Znajdź drugą osobę.
2. Stań naprzeciw niej.
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3. Ustal dźwięk „a” i spróbuj go zanucić. Twój oddech wyznacza
rytm.
4. Jedna osoba z każdej grupy ustala dźwięk „g”. Oddech tej osoby,
wyznacza rytm, który może być inny, od rytmu dźwięku „a”.
[…]
7. Wybierz swój ulubiony dźwięk i śpiewaj go coraz ciszej.
8. Razem z pozostałymi performerami i performerkami uformuj
wir3.

Wytwarzanie przestrzeni dźwiękowej ma więc tutaj charakter kolektywny i w
pełni oparty na preferencjach i dobrowolności. W innych momentach sceny
opierają się na wykrzykiwaniu, wyszeptywaniu lub po prostu wypowiadaniu
poszczególnych haseł, co do których jedni są bardziej przekonani, a inni
mniej. Niekiedy jeszcze będą one wypowiadane z przekąsem lub ironią, jak
na przykład jedno z moich ulubionych: „Kapitalizm ma przyszłość.”.

Choreografia (Oskar Malinowski), choć dosyć prosta, spełniała swoje
zadanie, a zatem umożliwiała wykonywanie poszczególnych segmentów.
Głównie opierała się na wchodzeniu do czyjejś przestrzeni lub wychodzeniu
ze swojej, jednakże w skrypcie pojawiły się także konkretne wskazówki, jak
np. utworzenie szeregu, podział na dwie grupy czy wnikliwa obserwacja.

Wizja szósta: List do przyszłości

Integralną częścią finałowych pokazów była także publikacja
eksperymentalna List do przyszłości. Dlaczego eksperymentalna? Otóż do jej
napisania zostały zaproszone osoby z różnych dziedzin: kultury, nauki, sztuki
czy biznesu, a przed nimi postawiono dosyć konkretne zadanie: napisać list
do kogoś lub czegoś w 2071 roku. Potencjalne przesyłki przyjęły różną
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formę: Ewa Bińczyk tworzy kalendarium do trzech lat wstecz, w którym
ujmuje zarówno sukcesy zawodowe, jak i kupno domku pod lasem czy datę
ostatniej wielkiej suszy. Szymon Malinowski z kolei rzecz skwitował jednym
zdaniem: „Nie mamy tyle czasu!”4. Teksty są pomieszaniem różnych typów
narracji o niejednolitym podejściu emocjonalnym – jedne angażują się
bardziej, drugie mniej. Jedne do przyszłości podchodzą optymistycznie,
drugie skrajnie katastroficznie. Ten swoisty miszmasz poglądów, estetyk i
wrażliwości tworzy optyczną klamrę, przez którą z łatwością można
przeglądać propozycje, jakie stawia przed nami tegoroczna edycja OFF
Opery.

Performatywną kontynuacją Listu do przyszłości jest projekt kapsuły czasu,
współtworzony nie tylko z artystkami i artystami, ale także z publicznością
festiwalu. Formuła jest nam znana: na dowolnym nośniku przechowane
zostaną dowolnie wybrane przez osoby uczestniczące przedmioty. Taką
kapsułę otwiera się zazwyczaj po upływie kilkunastu lub kilkudziesięciu lat.
Ta zostanie otworzona po dekadzie, a zapisana została w formie digital art
przez programistów i programistki.

 

Wzór cytowania:

Kucia, Kamila, „Przyszłość, ludzie”, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr
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3. Tamże.
4. List do przyszłości, red. Daniel Stachuła, Stowarzyszenie Młodych Animatorów Kultury,
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festiwale

Własne podwórko

Julia Niedziejko

61. Kaliskie Spotkania Teatralne – Festiwal Sztuki Aktorskiej, 18-25 września 2021

Na Kaliskie Spotkania Teatralne przyjechałam po raz drugi. Choć
dostrzegam pewne podobieństwa do poprzedniej edycji festiwalu, zaskoczył
mnie zestaw spektakli konkursowych. Z założenia rywalizacja odbywa się
między aktorami i aktorkami, którzy wystąpili w spektaklach dramatycznych,
realizowanych w ostatnim sezonie (pokrzyżowała to nieco pandemia, dlatego
podczas tegorocznej edycji można było zobaczyć kilka produkcji z 2019 roku,
np. Wstyd reżyserowany przez Wojciecha Malajkata w Teatrze
Współczesnym w Warszawie, Fatalistę w reżyserii Wojciecha Urbańskiego w
Teatrze Dramatycznym w Warszawie oraz produkcję Teatru Śląskiego On
wrócił w reżyserii Roberta Talarczyka). Przez wzgląd na konkursową formułę
festiwalu organizatorzy nie podają hasła, według którego dobierają
repertuar. Niemniej podczas tegorocznej edycji Kaliskich Spotkań
Teatralnych w programie można było doszukać się klucza tematycznego,
łączącego poszczególne przedstawienia.

Powiedzieć, że większość przedstawień konkursowych zorientowana była na
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postaci kobiece, to mało. W tym roku zaprezentowano szereg produkcji, w
których sytuacja dramaturgiczna narzuca postaciom kobiecym jakiś rodzaj
przełamania, następującego po serii scen ukazujących ich desperację lub
inny rodzaj klinczu, sytuującego je w pozycji ofiary.

Kto i w jakich okolicznościach ogranicza swobodę kobiet w przedstawieniach
prezentowanych podczas Kaliskich Spotkań Teatralnych? Nie zawsze łatwo
wskazać oprawcę, bo często problem przeżywany przez postaci wynika z
usytuowania ich w krzywdzącym środowisku lub jest skutkiem zrządzenia
losu. Nie sposób przecież osądzić, kto (lub czy w ogóle ktoś) odpowiada za
chorobę tytułowej Bei (Aleksandra Bogulewska) w spektaklu
wyreżyserowanym przez Andrzeja Bubienia, ani kto rozpoczął przemocową
przepychankę we Wstydzie Wojciecha Malajkata. Ale już w Norze,
reżyserowanej przez Radosława Rychcika, wyraźnie da się odczuć krytykę
patriarchatu, manipulującego mecenasem Helmerem (Grzegorz Gzyl) –
mężem głównej bohaterki (Dorota Androsz). Z kolei grana przez Agnieszkę
Przepiórską Zuzanna Ginczanka w spektaklu Ginczanka. Przepis na prostotę
życia w reżyserii Anny Gryszkówny, jest ofiarą ksenofobicznych uprzedzeń i
wydarzeń wojennych. W przypadku Sonaty jesiennej realizowanej przez
Grzegorza Wiśniewskiego wymienienie jednego tylko powodu spięć między
bohaterkami byłoby ryzykownie niesprawiedliwe. Reżyser podąża za
psychoanalitycznymi i deterministycznymi diagnozami proponowanymi przez
Ingmara Bergmana – autora scenariusza i reżysera filmu o tym samym
tytule, którego premiera odbyła się w 1978 roku. Zdawałoby się, że zarówno
kontekst społeczny (swoją drogą znacząco odmienny od realiów polskich
tamtego okresu) oraz psychologia i psychiatria w ciągu czterdziestu przeszło
lat uległy przemianom, jednak poza rekwizytami świadczącymi o
usytuowaniu we współczesności (smartfon, kostiumy), dość tendencyjny
sposób przedstawienia postaci, uwikłanych w toksyczną grę pozorów, prosi
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się o odświeżenie. Z kolei grana przez Katarzynę Herman matka w spektaklu
Kruk z Tower zdaje się wpadać w sidła własnej wyłącznie głupoty. Jak inaczej
nazwać jej kuriozalny pomysł flirtowania z nastoletnim synem za pomocą
założonego przez siebie fikcyjnego konta w social mediach, poprzez które
podszywa się za równolatkę podopiecznego? I nie, nie decyduje się na ten
krok z powodu antycznie tragicznego konfliktu wewnętrznego, w którym
pożądanie ściera się z moralnością (swoją drogą bardzo podejrzanego, biorąc
pod uwagę kazirodczy i pedofilski trzon takiego zamysłu), ale w reakcji na
trudności komunikacyjne z dojrzewającym dzieckiem. Poszukując
rozwiązania tej obiektywnie trudnej i z pewnością przykrej sytuacji,
bohaterka obnaża swoją rodzicielską i życiową nieporadność, płytkość
refleksji, ale także dziwny rodzaj desperackiej samolubności. Matka
parokrotnie mówi o tym, że codzienna rozmowa z synem za pośrednictwem
fikcyjnego konta sprawia jej przyjemność i wspiera w problemach w pracy. W
realiach Kruka z Tower najwyraźniej nie istnieją terapeuci.

Napięcie tworzone przez rozwój okoliczności wywierających presję na
postaci sceniczne, rozładowywane jest na kilka sposobów – albo niewidzialna
broń imiennego lub bezimiennego ciemiężyciela okazuje się skuteczna do
czasu, gdy bohaterka znajdzie sposób na jej rozbrojenie, albo doprowadza ją
do skrajności lub upadku. Czasem można dostrzec obie te możliwości.
Pierwszy sposób dostrzegamy w spektaklu Rychcika. Nora decyduje się na
drastyczny krok – porzucenie domu i męża, przez co symbolicznie wyzwala
się z patriarchalnego ucisku panującego w jej rodzinie. Drugi sposób
obserwujemy w Ginczance, której bohaterka ginie podczas wojny, też w
Kruku z Tower, w którym matka przyczynia się do śmierci swojego syna.
Zarówno matka (Danuta Stenka) jak i córka (Zuzanna Saporznikow),
bohaterki Sonaty jesiennej, załamują się psychicznie podczas na przemian
szczerej i pełnej fałszu konfrontacji. Przyjmując skrajne strategie
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komunikacji i różnie ważąc własne uczucia, mierzą się ze swoją przeszłością.
Wygląda na to, że decyzje, które zdeterminowały ich los, mają korzenie w
toksycznych relacjach rodzicielskich. Już od pierwszych scen podgrzewany
jest na wolnym ogniu kocioł żalów, rozczarowań i wzajemnych oczekiwań.
Przełamanie ich relacji jest kwestią czasu; nadchodzi powoli, cedzone przez
niuanse przeszłości rodzinnej. Bohaterki nie ulegają jednak przemianie, a
jedynie utwierdzają się w przekonaniu, że ich relacja jest nie do naprawienia.

Kombinacja zaobserwowanych przeze mnie możliwości rozwiązań sytuacji
presji, jakiej poddawane są postaci kobiece, przytrafia się z kolei stawiającej
wszystko na jedną kartę Bei, która decyduje się na samobójstwo (wykonane
rękami matki i pielęgniarza), ponieważ życie w zależnym i niesprawnym ciele
jest dla niej nie do zniesienia. Przez długi czas dziewczyna walczy z chorobą,
ale też poszukuje powodów do celebracji życia, lecz ostatecznie to decyzja o
eutanazji okazuje się dla niej największym źródłem satysfakcji. To
interesująca i wymykająca się jednoznacznym osądom sytuacja, która
pokazana została bez cienia groteski.

Choć zdaję sobie sprawę, że każdy ze spektakli należy rozliczać odrębnie,
pokuszę się o roszczeniowy ton względem organizatorów festiwalu, którzy
odpowiadają za dobór spektakli konkursowych. Nie ma mowy (a przynamniej
nie powinno być) o zbiegu okoliczności w doborze programu. Skoro strategią
osób decyzyjnych było zaproszenie tak wielu spektakli traktujących o
kobietach, należałoby sprawdzić, jak ten wybór rezonuje w całościowym
ujęciu. Można dostrzec, że repertuarowy obraz jest bez uzasadnienia
monochromatyczny. Zatem stawiam pytanie – dlaczego takim go
namalowano?

Wobec nieustająco aktualnego sporu politycznego osób socjalizowanych jako
kobiety z konserwatywnym rządem oraz określającym społeczeństwo
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patriarchatem nie dziwi, że w ostatnich latach (nie tylko przecież w Polsce)
powstaje tak wiele wypowiedzi artystycznych, w których poruszone zostają
kwestie emancypacyjne. Na przykładzie przedstawień prezentowanych
podczas Kaliskich Spotkań Teatralnych widać, że chociaż ich twórcy
pozostają pod wpływem wydarzeń politycznych, żaden ze spektakli nie
odnosi się do nich wprost. Wygląda na to, że realizatorzy zaproszonych na
festiwal widowisk pozostają pod wpływem inspiracji figurą kobiety
uciemiężonej, walecznej i desperackiej, lecz najczęściej wyrwanej z
szerszego kontekstu. Wyjątkiem są Ginczanka, który z powodu tematu
biograficznego nie odcina się od kontekstu historyczno-społecznego, i Wstyd
Malajkata, ponieważ budując szkielet tożsamości bohaterek i bohaterów
spektaklu, twórcy i twórczynie sprawdzają aktualność oraz adekwatność
stereotypów klasowych, płciowych i podziałów ekonomicznych. Choć
przedstawienie odnosi się konfliktu rodzinnego, czytelne, ale też trafne
nawiązania do szerszego kontekstu polityczno-społecznego subtelnie
wybrzmiewają w tle. W pozostałych jednak produkcjach konflikty, w jakich
tkwią postaci kobiece, zdają się wynikać z niejasnych powodów „natury
osobistej” lub rodzinnych problemów.

Na ile tendencja interpretowania psychiki postaci scenicznych poprzez
wtłaczanie ich w sytuację jakiegoś (wewnętrznego lub zewnętrznego)
przymusu jest wystarczająco trafną społecznie diagnozą, a na ile
przedstawienia te ukazują obraz uproszczony lub wręcz tendencyjny? Nie
mogę oprzeć się wrażeniu, że nawet jeśli w wymienionych spektaklach
wybrzmiewa emancypacyjny zew, jest on raczej echem zagadnień
feministycznych, które już się przedawniły, starły z codziennością albo urosły
do większych niż wcześniej rozmiarów. Krytyka kultury gwałtu jest w
Ginczance tylko zasugerowana, aborcja Ewy z Sonaty jesiennej stanowi
pretekst do rozmowy o relacji rodzinnej, a przywoływanie w Norze, sytuacji
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kobiet w latach pięćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych nie zostało
skonfrontowane ze współczesnością, dlatego nie bardzo wiadomo, po co
reżyser zdecydował się na ulokowanie akcji sztuki Ibsena w tym okresie i
kraju (poza tym, że jest to ciekawy i atrakcyjny scenicznie moment dziejowy).

Na Kaliskich Spotkaniach Teatralnych zabrakło miejsca dla osób
wymykających się normatywnym ramom społecznym oraz spektakli
głębszych, opierających się na bardziej współczesnych analizach
genderowych. Festiwale mają szansę wzbudzić w uczestnikach i
uczestniczkach refleksję w sprawach istotnych, aktualnych tematów, dlatego
lokowanie w programie spektakli zróżnicowanych oraz zaangażowanych
powinno być priorytetem. Bezpieczna metoda komponowania repertuaru pod
gusta nieradykalnej publiczności nie znajduje uzasadnienia wobec
skomplikowania polityczno-społecznych zagadnień. W Kaliszu pojawiają się
wyłącznie lekkie, akceptowalne społecznie wersje feminizmu i gender
studies, wprowadzając złudne wrażenie postępowości i społecznego
zaangażowania organizatorów oraz twórców teatralnych. A przecież w
ostatnich latach powstały spektakle bardziej radykalne, pogłębione oraz
ukazujące zagadnienia bliskie myśli feministycznej w sposób różnorodny, a
przede wszystkim – szczery i wyrazisty. Problemy, z którymi mierzą się osoby
socjalizowane jako kobiety lub utożsamiające się z tą płcią kulturową,
pojawiają się w wielu dobrze zrealizowanych, niskobudżetowych i niszowych
przedstawieniach, których twórcy i twórczynie poszukują przestrzeni do
wypowiedzi. Warto docenić niebanalnie ujęty tematu aborcji w Have a good
cry Magdy Szpecht, Leny Schimscheiner i Weroniki Pelczyńskiej,
wyprodukowanym przez Stowarzyszenie Sceny Roboczej, czy przyjrzeć się
poszukiwaniom siły utraconej na skutek traumatycznych wydarzeń, jakie
przeżywają postaci w spektakl O czynach niszczących opowieść Siksy i
Magdy Dubrowskiej, który przygotowany został w ramach programu
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rezydencyjnego Komuny Warszawa. A jeśli szukać przykładów w
repertuarach większych instytucji, wystarczy przywołać chociażby
wieloaspektowe, a przy tym świetnie pod względem dramaturgicznym
Cząstki kobiety Kornéla Mundruczó w TR Warszawa, metaforyczną i
zmysłową Monsterę Marty Ziółek w Teatrze Studio czy prezentujący
wartościową refleksję na temat dziewczyńskości, ale też relacji między
matką a córką Stream Katarzyny Minkowskiej w TR Warszawa. Podrzucam
przykładowe propozycje spektakli wyprodukowanych w 2020 roku (poza
Cząstkami kobiety), które są zróżnicowane formalnie, ciekawe, a przede
wszystkim w sposób pogłębiony i bezkompromisowy zanurzone w kontekście
współczesności. I trzeba dodać, że są to spektakle dobrze zagrane, choć nie
we wszystkich znajdziemy crème de la crème warszawskiej socjety.

Czy kaliska publiczność życzy sobie oglądać wyłącznie wielkie, docenione
nazwiska i tematy zrealizowany w bezpieczny, laboratoryjny sposób? Biorąc
pod uwagę, jak chętnie i z zaangażowaniem publiczność bierze udział w
pospektaklowych dyskusjach z aktorami i aktorkami, jestem pewna, że
miałaby o czym rozmawiać, gdyby jej zaserwować coś więcej niż smaki, które
już dobrze zna.

Ale pojawiły się próby przełamania przyzwyczajeń i gustów. Doceniam to, że
znalazło się miejsce koncert performatywny poznańskiej grupy BNNT, której
noise'owa estetyka współgra z pełnym rozczarowania poematem A Letter to
Europe autorstwa Atheny Farrokhzad i zabrudza schludną atmosferę
Festiwalu Sztuki Aktorskiej. W dokomponowaniu koncertu do festiwalu
dostrzegam potencjał otwarcia się na różnorodność, choć trochę uwiera, że
koncert odbywał się w czasie pospektaklowego spotkania z artystami, przez
co zebrał niewielką publiczność. Miłym akcentem było też zaproszenie
łódzkiego Teatru Komedii Impro, który wystąpił dla kaliskiej publiczności
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dwa razy. Nie były to jednak pokazy konkursowe i nie zostały udostępnione
szerszemu gronu odbiorców. Wydaje się, że nierówność ekonomiczna oraz
dobór repertuaru tegorocznego festiwalu zdają się mieć wspólne podłoże,
jakim jest brak umiejętności, chęci lub potrzeby wyjrzenia poza to, co dobrze
znane, sprawdzone i wygodne. Może samorozwojowy proces otwierania się
na to, co mniej znane i oczywiste, warto rozpocząć, otwierając drzwi do
własnego podwórka?
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festiwale

Pierwsze pęknięcia

Jan Karow

Szczeliny. Kobiety w sztukach performatywnych, Instytut im. Jerzego Grotowskiego we
Wrocławiu, 12-14 listopada, 3-5 grudnia 2021

Trudno byłoby wyobrazić sobie skalę projektu, który by w możliwie pełny
sposób oddawał horyzont (i rozmiar) zjawisk, jakie mogłyby się kryć pod
hasłem „kobiety w sztukach performatywnych”. W ten sposób postawiona
kwestia – a na taką zdecydował się w podtytule Instytut Grotowskiego –
wymaga jednak zadania przynajmniej dwóch pytań: „kim są tytułowe
kobiety?” oraz „jak rozumie się w tym przypadku sztuki performatywne?”. Po
pierwszych dwóch seriach prezentacji w ramach Szczelin można na razie
jedynie nieśmiało snuć domysły na temat odpowiedzi, jakich udzieliła sobie
kuratorka przeglądu Monika Wachowicz, na co dzień związana z katowickim
Teatrem A Part, kiedy przygotowywała program. Znalazło się w nim miejsce
zarówno dla prac przygotowanych specjalnie na tę okazję, jak i dla już
wielokrotnie prezentowanych. Było miejsce dla dwóch koncertów (w
pierwszym, zatytułowanym Zastanawiam się… wystąpili artyści z różnymi
niepełnosprawnościami pod przewodnictwem Joanny Pawlik, w drugim
zaprezentował się zespół Nanga), była projekcja filmu Ciało nie kłamie, były
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dwie wystawy, było też osnute wokół postaci Ofelii przedstawienie teatralne
I Come to You River: Ophelia Fractured w reżyserii Przemysława Błaszczaka,
które jest częścią codziennego repertuaru Instytutu. (Z racji luźniejszego
związku z podtytułowym hasłem przeglądu pomijam te wydarzenia w relacji.)
Na podsumowania będzie można sobie pozwolić w kwietniu przyszłego roku,
kiedy wszystkie wydarzenia „na styku teatru i performansu; akcjonizmu i
eksperymentalnego body artu; instalacji wizualnej i alternatywnego flash
mobu”, jak zapowiadają je organizatorzy, zostaną zaprezentowane. Niemniej
już pierwszych jedenaście punktów programu, które odbyły się w różnych
przestrzeniach wrocławskiego Instytutu, podpowiadają, że Wachowicz
postawiła sobie za cel prezentację różnorodnego, jak najszerszego spektrum
form i tematów aniżeli jasno sformułowany, autorski komunikat, który by
próbował ująć tytułowe pojęcia „kobieta” oraz „sztuki performatywne” w
konkretny i czytelny sposób.

Z niejednoznacznością mieliśmy do czynienia już w pracach kuratorki, które
zdecydowała się pokazać w ramach Szczelin. Dwie prezentacje z jej udziałem
były bowiem bardzo odmienne od siebie, szczególnie pod względem
charakteru inscenizacji. W Okruchach Wachowicz przeprowadziła widzów
przez autobiograficzną ścieżkę, którą układała przed sobą z niewielkich
kawałków niebieskiego szkła. Pośrodku Sali Laboratorium znajdował się
usypany z ziemi okrąg, na którego brzegach ułożono w równych odstępach
niewielkie rekwizyty (zdjęcie, kawałek drutu kolczastego, czajnik
elektryczny, butelka alkoholu…). Były jak pamiątki, do których powrót
nieuchronnie prowadził do wspomnienia jakiegoś wydarzenia z przeszłości –
zarówno tej niedalekiej (kawałek drutu może się kojarzyć z sytuacją na
granicy polsko-białoruskiej), jak i bardziej odległej (powracające na kilka
sposobów macierzyństwo, reprezentowane na przykład przez odczytywany
przez jednego z widzów dokument dotyczący córki). Te powroty do
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przeszłości nie miały charakteru ilustracyjnego. Działania artystki toczyły się
w tempie spokojnym, sprzyjającym poczuciu kameralności, od czego
odstępstwem była jedynie sekwencja taneczna: Wachowicz weszła do
wewnątrz okręgu i wykonała w nim dynamiczną choreografię do Ballady g-
moll Chopina.

Zupełnie inny nastrój panował w Szeolu / שאול. Inscenizacyjny minimalizm,
niespieszność i intymność Okruchów zastąpiły chaotyczne, gwałtowne
działania Wachowicz wrzuconej w reżyserską wyobraźnię Jarosława Freta,
który był współautorem tego „seansu teatralnego”, jak nazwali Szeol twórcy.
Pomiędzy usadzonymi naprzeciwko siebie na wysokich drewnianych ławach
widzami miał rozegrać się lament, rozpięty pomiędzy muzyką (III symfonia
Henryka Mikołaja Góreckiego, Miserere Gregorio Allegriego, improwizacje
trębacza Marcina Markiewicza) a obrazami (Pieśń nad pieśniami II Marca
Chagalla). Jednak odgrywana przez Wachowicz rosnąca rozpacz, ocierająca
się chwilami o odpychającą histerię, nie budowała żałobnej wspólnoty.
Podczas gdy artystka obsesyjnie chwytała powietrze, rozrywając kolejne
opakowania z maskami tlenowymi i miotając się po pokrytej niewielkimi
kamieniami scenie, dla widzów pozostawało coraz mniej miejsca na
włączenie się w jej przeżycia. Rozrzucone metronomy i wirujące bączki-
zabawki, rozdzierane karteczki i choinkowe lampki, jeśli miały tworzyć
uwspółcześnioną wersję starotestamentowego miejsca przebywania cieni
zmarłych, to Wachowicz wydawała się w tej krainie osamotniona.
Towarzyszący jej trzej muzycy, tu w roli cmentarnych grajków (fortepian,
wiolonczela, trąbka) tylko wzmacniali to odosobnienie, a w finale rzucili
leżącej nieruchomo na scenie aktorce drobny datek.

Tak skrajnie odmienna w wymowie sceniczna obecność Wachowicz zdawała
się wynikać z bardziej teatralnego aniżeli performatywnego porządku, jaki
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przyjęto w tej pracy. Nie twierdzę, że Szeol był w mniejszym stopniu jej
pracą niż Okruchy (wszak w obu przypadkach do współpracy zaproszony
został Fret), jednak zarówno inscenizacyjny rozmach, jak i odwołanie się do
zamazującej szczegóły kategorii „seansu teatralnego” sprawiły, że
intensywne emocje zgęstniały na samej scenie (także za sprawą licznych
butli z gazem), ale nie stworzyły wspólnego obiegu przeżyć z widzami, który
miałby być chyba celem wydarzenia odwołującego się do sfer duchowych.

Do podobnie rzadko spotykanego określenia odwołała się reżyserka Joanna
Grabowiecka, opisując Strefę szeptów jako „performans/instalację wideo i
ceremonię przejścia w przestrzeni sztuki”. To dość pretensjonalne pojęcie
okazało się próbą przysłonięcia niespójności koncepcji. Odwołania do
wspomnień z dzieciństwa (czas wspólnie spędzony z ojcem na zawodach
żużlowych), wywołanych przez wygrzebany z ziemi sweter, wymieszano z
rozmowami pomiędzy symbolicznymi postaciami: Śmiercią, Życiem i
Odrodzeniem. Ponadto rzucano w sposób zupełnie nieprzemyślany
stwierdzenia w stylu: „artystki nie mają prawa mieć dzieci” czy hasła:
„prawo aborcyjne dla reżyserek”, które przedzielono krótkimi sekwencjami
choreograficznymi czy quasi-rytualnymi śpiewami („Czarna matko, otul
mnie, otul moje serce…”). Tak nieuporządkowane, w wielu miejscach
grafomańskie treści umieszczone w rzekomo ceremonialnej przestrzeni
(palące się świece, przedstawiające zapewne jakichś bożków rzeźby,
zawieszony nad sceną wianek, niewielki podest z perkusyjnym
instrumentarium) miały w sobie coś bardzo naiwnego, wymuszonego i
nieautentycznego. Ze Strefy szeptów biła pejoratywnie rozumiana teatralna
sztuczność – coś biegunowo odmiennego od intencji twórczyń wyrażonych
zarówno w zapowiedziach, jak i przeczuwanych w samym wydarzeniu, ale
niespełnionych.
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Performatywną moc zaprezentowała za to Aurora Lubos. Kilka prostych
działań – pisanie na zawieszonych na ścianach kartkach, rozwieszanie
prania, częstowanie tortem i wódką, krótkie przyśpiewki z
akompaniamentem akordeonu – wykonanych obok siebie miało dojmujący
wydźwięk. Stały się bowiem schematycznymi powtórzeniami sytuacji
przemocowych, które ułożyły się ostatecznie we fragmenty opowieści, wśród
których osią była ta o wykorzystywaniu seksualnym przez brata, co było
ukrywane przez matkę. Chociaż od premiery Aktów minęło już blisko
dziesięć lat, to sposób, w jaki artystka podejmuje trudny temat przemocy w
rodzinie (który ostatnio ponownie nabrał aktualności – m.in. za sprawą
parotygodniowych lockdownów, przymusu stłoczenia się w domach i tego
konsekwencji), jej balansowanie między kamienną powagą a niepokojącym
uśmiechem miało w sobie coś złowrogiego, ale było też w trudny do
nazwania sposób przeniknięte współodczuwaniem wobec podjętych historii –
być może to wynik tych wielu lat, podczas których Akty były powtarzane.

Jednak podczas tych dwóch listopadowo-grudniowych weekendów
najbardziej bezpośrednio poruszyło mnie Przemieszczenie Anny Steller.
Premiera tej pracy również odbyła się już kilka lat temu (2012), jednak w
kontekście dotychczasowych pokazów w ramach Szczelin jawiła się ona jako
najlepiej odpowiadająca na zapowiedzi organizatorów. Performerka najpierw
krzykliwie przeczytała kilka wpisów ze swojego nastoletniego pamiętnika, w
czym udało się jej uzyskać komiczny efekt przez zestawienie nieco naiwnych
i sentymentalnych przemyśleń sprzed lat z agresywną, zbliżającą się
chwilami do pisku formą wypowiedzi. Po autobiograficznym wstępie przeszła
do pozbawionych słów działań – wskoczyła kilkanaście razy na białą skórzaną
kanapę, czym przesunęła ją z foyer do sali Studia Na Grobli, by następnie
rozłożyć na scenie dużą płachtę przezroczystej folii, która za kilka minut
miała się stać przestrzenią jej zapowiadającego nieskończoność, odbywanego
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na planie ósemki niespiesznego chodzenia. Ciche dźwięki gitary elektrycznej,
wytarte w białej farbie włosy, powolne pozbywanie się dwóch elementów
ubioru (podkoszulka i majtek), skoki – w składających się na Przemieszczenie
działaniach nie został zakodowany komunikat, który można łatwo przełożyć
na słowa. Oddziaływanie artystki odbywało się na poziomie
wyabstrahowanych czynności, których obserwacja sprawiała rozumianą w
sposób Rolanda Barthes’a przyjemność.

Czy tego typu doznań, których poszukiwanie postulował francuski teoretyk
literatury, będzie podczas Szczelin więcej? Dopiero po wszystkich pokazach
będzie można powiedzieć, co tak naprawdę zobaczyliśmy przez szczeliny,
które rozchylali przed nami zaproszeni do Wrocławia artyści.
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festiwale

Czuła kuratorka, czułe osoby tworzące

Bartosz Cudak

XIV Spotkania Teatralne Bliscy Nieznajomi w Poznaniu: Wschód, 22-26 września 2021

W swojej mowie noblowskiej Olga Tokarczuk opowiedziała o „czułym
narratorze” – tym, który kierując się czułością, widzi więcej, a czasem nawet
wszystko. „Czułość – jak mówiła – jest głębokim przejęciem się drugim
bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na
cierpienie i działanie czasu. Czułość dostrzega między nami więzi,
podobieństwa i tożsamości”. I choć koncepcja czułości w ujęciu noblistki
odnosiła się do literatury, uczestnicząc w tegorocznej edycji Bliskich
Nieznajomych stwierdzam, że z łatwością można ją przełożyć na teatralne i
performatywne działanie. Kierując się bowiem tak rozumianą czułością,
dyrektorka artystyczna i kuratorka festiwalu Agata Siwiak skierowała
spojrzenie na Wschód. Tam bowiem, podobnie jak w Polsce, dominuje dziś
polityka prekaryzacji, a wykluczenie społeczne spotyka coraz więcej osób.
Kuratorka dostrzegła, że nasz kraj z Białorusią i Ukrainą łączy dziś wspólny
gniew, niezgoda na systemową przemoc, a przede wszystkim nadzieja na
zmianę. Mając to na uwadze, Siwiak do współpracy w ramach festiwalu
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zaprosiła zarówno pochodzące ze Wschodu, jak i miejscowe osoby tworzące i
aktywistyczne, którym dała wolną rękę: pozwoliła ucieleśnić złość i
zmaterializować marzenia. Pracując kolektywnie oraz kierując się, podobnie
jak kuratorka, koncepcją czułości, osoby artystyczne nie tylko przedstawiły
bolesne historie czy obnażyły oprawców, lecz przede wszystkim zadały
pytanie o to, co dalej: jak złość przemienić w afirmację? Jak żyć bliżej siebie?
Głównym aktem sprawczym festiwalu był więc interdyscyplinarny namysł
nad bardziej czułą społeczno-polityczną alternatywą i wspólna próba
zaprojektowania nowych, lepszych światów.

Warto na początku zaznaczyć, że spekulatywne, empatyczne eksperymenty
nie zawsze osiągają zamierzony sukces – często wpadają we własne sidła. W
takich przypadkach alternatywa jest tylko ładnym kostiumem, w który
ubrano problematyczną rzeczywistość. Podobnie mogło być z Bliskimi
Nieznajomymi, zwłaszcza że głównym organizatorem festiwalu była
instytucja kultury. Władze Poznania są liberalne, a dyrektor Teatru Polskiego
w Poznaniu Maciej Nowak progresywny, ale wiemy, że instytucje rządzą się
swoimi prawami. Teatr instytucjonalny w Polsce jest patriarchalny i
hierarchiczny, a jego celem nie jest kreowanie lepszej rzeczywistości, tylko
artystyczna pomyślność i ekonomiczny dobrobyt. Jak więc pracować
kolektywnie, a swoją pracą zmieniać świat w anachronicznych strukturach
instytucjonalnych?

Na to pytanie artyści, artystki oraz artysty zaangażowani w tegoroczną
edycję znaleźli odpowiedź w dwóch subwersywnych wobec instytucji
strategiach. Postanowili po pierwsze przekroczyć instytucjonalne ramy i
samo teatralne medium. Przełożyło się to na kształt festiwalowego
programu, w którego centrum znalazły się instalacje, spacery performatywne
i performanse, a nie przedstawienia. W ramach festiwalu powstał właściwie

354



tylko jeden spektakl – H-Effect, wyreżyserowany, a raczej z uwagi na
kolektywną formułę pracy, zainicjowany przez ukraińską reżyserkę Rozę
Sarkisian. Samo odrzucenie hierarchii na rzecz zbiorowego charakteru pracy
nad przedstawieniem jest według mnie symbolicznym wyjściem z
ograniczających struktur instytucji.

Istotne jest jednak, że spektakl był ważnym głosem w refleksji na temat
wojny i pokazał, jak z traumy uczynić etyczno-polityczny projekt lepszej
rzeczywistości. Roza Sarkisian (z pomocą dramaturżki Joanny Wichowskiej)
kanoniczny materiał literacki (Hamleta Szekspira i HamletMaszynę Müllera)
zderzyła z osobistymi doświadczeniami aktorek i aktorów (Oksany
Czerkaszyny, Romana Krywdyka, Ołeha Rodiona Szuryhina-Herkałowa,
Kateryny Kotlarowej, Jarosława Hawianecia) – osób bezpośrednio
zaangażowanych w społeczno-polityczne konflikty w swoim kraju. Ich
prywatne historie pomieszane z literackimi cytatami i stereotypowymi
wyobrażeniami na temat wojny, odegrane na scenie z wykorzystaniem
realistycznej konwencji, stały się afektywnie naładowanymi nabojami, co
rusz ostrzeliwującymi widownię. W sceny gwałtów czy brutalnych
przesłuchań wpleciono hamletowski dylemat, w którym akcent położono na
to, w jaki sposób poradzić sobie z traumą – jak „być” po doświadczeniach
wojennej przemocy.

Przedstawienie dla jego uczestniczek i uczestników miało według mnie
potencjał terapeutyczny. H-Effect czytam przede wszystkim jako praktyczne
wykorzystanie koncepcji polityki afirmatywnej według Rosi Braidotti, która
zachęca, by afekty negatywne przemieniać w pozytywne. I choć wydaje się to
wręcz niewykonalnie, w przedstawieniu traumatyczne doświadczenia nie
tylko zostają wypowiedziane na głos, lecz dochodzi również do próby
zastąpienia ich innym niż kultura traumy etosem. W jednej ze scen aktorki i
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aktorzy po kolei opowiadają, jak wyobrażają sobie nowy, lepszy świat. I choć
każde z nich ma własną wizję społeczno-politycznej alternatywy, wspólnym
mianownikiem jest możliwość decydowania o sobie i własnej tożsamości oraz
odrzucenie heroicznej i nacjonalistycznej narracji na temat wojny.
Projektowanie nowej rzeczywistości opiera się więc w tym przypadku na
dekonstruowaniu dotychczasowej, często opresyjnej dominanty.

Nieco inną wizję rzeczywistości miały autorki Schronu (Wiktoria Myroniuk,
Olha Sklarśka, Kornelia Trawkowska, Agata Kiedrowicz) oraz osoby
zaangażowane w performatywny proces badawczy Plac Wolności. W
pierwszym z projektów, korzystając z rytualnej praktyki, twórczynie
spróbowały zaprojektować bezpieczną, kojącą przestrzeń. Do Schronu – bo o
nim mowa – namiotu z różowych koców, wchodziło się pojedynczo. Na
miejscu czekała Kornelia Trawkowska, która razem z przybyłym widzem
przeprowadzała „świecki obrzęd”. Aktorka dzieliła się wspomnieniami, do
których powraca w sytuacjach kryzysowych. Zachęcała również do
podzielenia się swoimi pogodnymi historiami oraz do stworzenia wspólnej
opowieści o lepszym świecie. Wszystko to odbywało się w otoczeniu
przyjemnych kadzideł i dźwięków tybetańskich mis. W ramach godzinnej
sesji projektowano bezpieczne miejsce, w którym można było zapomnieć o
codziennych problemach i systemowych nieprzyjemnościach. Udział w
rytuale był dla mnie bardzo afektywnym doświadczeniem. Aktorka
poprowadziła ze mną rozmowę w taki sposób, że pozwoliłem sobie na kilka
intymnych wyznań; gdy wychodziłem ze Schronu, rozpierała mnie energia.
Dla mnie Schron był sprawczym projektem, a jego intymna formuła miała
wielką siłę.

W ramach Placu Wolności natomiast w centrum miasta spróbowano stworzyć
bezpieczne terytorium dla queerowych, „odmieńczych” osób. Co ciekawe,
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projekt ten wykraczał poza instytucjonalne ramy nie tylko, jak w przypadku
H-Effect, symbolicznie, lecz również praktycznie. Dobrze obrazował to
zbudowany na placu przed Teatrem Polskim „queerowy domek”, na którego
dachu – analogicznie do hasła „Naród sobie” z frontowej fasady teatru –
umieszczono napis „Queer sobie”. Ten gest podkreślił przede wszystkim, że
spekulatywne projekty, by móc osiągnąć swój polityczny i performatywny
sukces, potrzebują komfortowej przestrzeni – czasem niewielkiej, takiej jak
przytulny, kolorowy domek, w którym każda osoba mogła być sobą.

Miejsce to nie było jednak tylko schronem i przestrzenią relaksu. Wokół
niego wiele się działo, za sprawą interdyscyplinarnych, queerowych artystek,
artystów oraz artystych. Efektem ich pracy był między innymi performans i
rozmowa o kulturze ballroomowej prowadzone przez voguerów – Jaśmina i
Simoę, queerowe, makeupowe metamorfozy z Kiju Szałankiewicz czy
rozmowa o queerowej muzyce i set didżejski autorstwa masscry (Dariusz
Cichosz). Największe wrażenie zrobiły na mnie jednak dwa inne projekty:
narodowe czytanie literatury queer przygotowane pod przewodnictwem
Błażeja Warkockiego oraz queer-trash performance Tajna altana
śmietnikowa nr se7en w wykonaniu drag queens: Babci i Vrony.

Podczas pierwszego z nich aktor i aktorka Teatru Polskiego – Piotr
Dąbrowski i Barbara Krasińska – czytali fragmenty polskich kanonicznych
lektur, które znalazły się w tomie Dezorientacje. Antologia polskiej literatury
queer. Dokonali także subwersywnego, performatywnego gestu wobec
instytucji, w której pracują. Obklejając frontowe drzwi Teatru Polskiego
portretami nienormatywnych bohaterek i bohaterów polskiej kultury,
dosłownie „squeerowali” patriarchalną i heteronormatywną z zasady
instytucję. Babcia i Vrona z kolei, których performatywny wieczór zakończył
festiwal, pokazały dragowy Lip Sync Battle, zagrały kampowy koncert i
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urzeczywistniły „świat na opak”, w którym dominuje „queer”, a
„heteronorma” jest mniejszością. Z wykorzystaniem instagramowego
medium – streamując na żywo ulice Poznania – performerki komentowały
bowiem wygląd i zachowanie przechadzających się po mieście osób. Zagrały
tym samym z władzą spojrzenia i uświadomiły, że na co dzień to „queerowi
odmieńcy” podlegają bacznej obserwacji, przez co nigdy nie mogą czuć się
swobodnie i bezpiecznie.

Włączenie queerowych artystek, artystów, artystych i ich subwersywnych
praktyk w program Bliskich Nieznajomych było według mnie ważnym,
politycznym gestem, który pokazał szerszą definicję tytułowego „Wschodu”.
W czasach, kiedy tradycyjne topografie są zachwiane, a podział na „centrum”
i „peryferie” wciąż się zmienia, pełen wykluczających praktyk „Wschód” jest
również na naszej ziemi i przejawia się dyskryminacją „queerowych
odmieńców”. Queer na festiwalu służył także jako uniwersalne,
performatywne narzędzie badania mechanizmów stygmatyzacji i tworzenia
lepszych światów. Jego skuteczność można podeprzeć spostrzeżeniem
Marcina Boguckiego: „Queer jako teoria i praktyka dotyka zatem
różnorodnych tematów, nie jest związany jedynie z kwestią płci i
seksualności, lecz zajmuje się przejawami nienormatywności na wielu
poziomach: porusza kwestię historii i pamięci, wspólnoty, jednostki, polityki i
ekologii” (Bogucki, 2019). Można powiedzieć, że queerowe osoby artystyczne
były bardziej czułe za nas wszystkich. Dla wszystkich dotkniętych systemową
przemocą spróbowały także zmaterializować bezpieczną rzeczywistość.
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festiwale

Niezależne głosy w Szczecinie

Marcelina Durska

OFF Kontrapunkt w Szczecinie, 2-12 września 2021

Po niezwykle długiej przerwie spowodowanej pandemią koronawirusa z
początkiem września teatry zaczęły działać prężniej. We wrześniu 2020 roku
zorganizowano Prolog do jubileuszowej, pięćdziesiątej piątej edycji
Przeglądu Teatrów Małych Form „Kontrapunkt”, a rok później rozpoczął się
pełnowymiarowy, długo wyczekiwany festiwal. Tym samym do Szczecina
wrócił również OFF Kontrapunkt – osobny nurt konkursowy funkcjonujący w
ramach festiwalu (oceniany przez odrębne jury w składzie: Jolanta
Krukowska, Paulina Skorupska i Adam Karol Drozdowski), do którego w tym
roku Rada Programowa, złożona z przedstawicielek i przedstawicieli
Zachodniopomorskiej OFFensywy Teatralnej, wybrała dziesięć1 przedstawień
z ponad stu zgłoszonych z całej Polski. W programie nurtu offowego znalazły
się przedstawienia grup bądź teatrów niezależnych, mających już kilka lat
doświadczenia na scenie, a także spektakle zespołów, które niedawno
zadebiutowały. W większości z nich poruszone zostały tematy społeczne, co,
przytaczając fragment uzasadnienia, można uznać za jedno z kryterium
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selekcji: „Wybrane przez nas spektakle zapraszają do dialogu nie tylko
artystycznego, ale przede wszystkim społecznego i (co nie jest bez
znaczenia) istotnego dla nurtu pozainstytucjonalnego, którego czujemy się
częścią”2.

Przegrani/wygrani

Rozpocznę od przedstawienia, które zostało wyróżnione przez jury i
spodobało się widzkom i widzom. Współpraca młodych artystów: Danieli
Komędery-Miśkiewicz, Dominiki Wiak, Moniki Witkowskiej i Dominika
Więcka podczas rezydencji w gdańskim Klubie Żak oraz w ramach programu
„Przestrzenie Sztuki” w Lublińskim Teatrze Tańca zaowocowała spektaklem
tanecznym Sticky Fingers Club. Jego premiera odbyła się na 12. Gdańskim
Festiwalu Tańca. Spektakl pokazywany był na festiwalach tańca (w Lublinie i
w Krakowie), ponadto twórcy nieustannie podróżują3. Ich obecność na OFF
Kontrapunkcie wpisuje się w nomadyczny obieg przedstawienia.

W tej minimalistycznej realizacji nie ma scenografii, ruch i taniec oglądamy
w pustej przestrzeni, na tle czarnych ścian sceny w Teatrze Kana.
Nieskomplikowane, ale wysublimowane i eleganckie kostiumy (podobno
wszystkim jest dobrze w czerni, ale tym tancerzom szczególnie) powstały w
wyniku kolektywnej pracy: „To kolaż pomiędzy naszymi prywatnymi
ubraniami, rzeczami wyszukanymi na sklepach z odzieżą używaną na terenie
całej Polski, oraz projekty młodych projektantów (Edvard Kuzmich, Roman
Marchewka)”4. Wyjątkiem jest kreacja zaprojektowana dla Danieli Komędery-
Miśkiewicz przez Krystiana Szymczaka. W jednej z pierwszych scen artystka
sunie w niej po scenie, a ze względu na to, że użyto czterdziestu metrów
tiulu, można odnieść wrażenie, że kreacja ją pochłania. Co chwilę zasłania jej
twarz albo plącze się między jej rękami i nogami, nie ułatwiając jej śpiewania
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Bohemian Rhapsody operowym głosem. Jakby na przekór temu Miśkiewicz
wykonuje coraz bardziej spektakularne ruchy, a nawet przewroty, czym
rozśmiesza publiczność. Następuje paradoksalna sytuacja: artystka jest
jednocześnie mistrzynią i ponosi porażkę.

Kolejna scena jest imitacją rozdania Oscarów. Każda osoba z zespołu ma
szansę na nagrodę, jednak tym razem (co nie było wielkim zaskoczeniem)
dostała ją Meryl Streep. Niewiele trzeba, by na twarzach wyczekujących
werdyktu artystów pojawiły się rozżalenie, smutek, a nawet złość. O tym
właśnie jest spektakl – o byciu tuż za podium, o tym „prawie”, którego
zabrakło do wygranej. Nie jest to przyjemny temat. Porażka kojarzy się
raczej z powagą, wielkimi emocjami, jednak w tym wypadku publiczność
dobrze się bawiła, co zawdzięcza błyskotliwej ironii oraz przepływowi
pozytywnej energii, potrzebnej po kolejnych lockdownach. Tym lepiej
wypadła komunikacja między twórcami na scenie – ciągłe napięcie napędzało
tempo przedstawienia. Tancerza i tancerki łączy wspólne doświadczenie
nauki na Wydziale Teatru Tańca w Bytomiu i poczucie wykluczenia ze
względu na wykonywany zawód5. To doświadczenie było tak silne, że stało
się inspiracją do zrealizowania spektaklu i podjęcia tematu wykluczenia jako
porażki. Jak więc człowiek radzi sobie, gdy przegrywa i jest w cieniu
zwycięzców? Czy przystosowuje się do nietypowych warunków? Czy
odpowiedzią jest walka?

Tak dzieje się w scenie, kiedy zespół ustawia się w rzędzie i zaczyna
powtarzać ruchy wykonywane przez Dominika Więcka. Dominika Wiak (na
czwartym, ostatnim miejscu) nie jest w stanie go zobaczyć poprzez stojące
przed nią dwie tancerki. Powtarza jego ruchy, ale z opóźnieniem i bez
wymaganej precyzji, zaczyna się gubić, nie dostosowuje się do pozostałych,
bardzo chce się wpasować i usilnie kontynuuje nierówną walkę, aby mimo
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wszystko wypaść jak najlepiej. W konsekwencji każdy jej ruch wygląda
komicznie i wzbudza śmiech widzów. Podobnie walczy Monika Witkowska,
której wciąż coś uniemożliwia wykonanie solo. Za każdym razem, gdy
wchodzi na scenę i zaczyna tańczyć, dzieje się coś dziwnego: cichnie muzyka,
gaśnie światło albo po prostu pojawiają się inne osoby. Sytuacja powtarza się
kilkukrotnie i staje się metaforą trudnej sytuacji tańca. Przez raptem kilka
minut możemy wyobrazić sobie sytuację, gdy pracuje się z bardzo małym
budżetem, w cudzej przestrzeni, przeważnie wciąż zmienianej. Albo kiedy
trzeba pracować nad projektami i przestrzegać odgórnie nałożonych zasad.
Czy można dostosować się do sytuacji, w której od początku jesteśmy na
przegranej pozycji i ktoś może wyłączyć światło?

Sprytnie dialoguje z tym Dominik Więcek podczas swojego solo, domagając
się, by oświetlenie śledziło jego ruchy, za każdym razem, gdy wypada poza
jego zasięg. Długo wykonuje powolne, ale pewne ruchy inspirowane
voguingiem. Dynamika przedstawienia spada, czas zaczyna się dłużyć, ale
jakby na przekór nigdy niedokończonemu solo Witkowskiej, Więcek nie
zamierza zejść ze sceny, a w zasadzie nie zamierza przestać, ponieważ zdążył
już kilka raz wejść w kulisy i wrócić. Każdy powrót jest jeszcze bardziej
spektakularny. Więcek pojawia się z nową energią i utrzymuje ten sam
poziom skupienia od początku (czego raczej nie podziela publiczność).

Po tym solo przedstawienie zmienia charakter, zaczyna się seria grupowych
scen, w których publiczność zostaje oczarowana pracą ze światłem6. Artyści
przeszli od szerokich, pewnych ruchów do intymnych i subtelnych drgań,
które stały się wyrazem czułości wobec siebie. Zastosowany zostaje
niezwykły zabieg stworzenia światła stroboskopowego wyłącznie poprzez
ruch dłoni przy padającym poziomo świetle. Prosty, ale nieoczywisty pomysł
tylko potwierdził, jak ogromna siła tkwi w nawet najmniejszym ruchu.
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Psi głos

Spektakl Ludzie/Psy kolektywu artystycznego Fundacji Analog, którego
działalność po debiucie w 2019 roku przypada na czas pandemii, wywołał
poruszenie wśród publiczności. Twórcy w jasny, dosadny i nieschematyczny
sposób przedstawili relację między człowiekiem i psem. Premiera spektaklu
odbyła się online w grudniu 2020 roku, a poprzedzona została współpracą
artystyczną, której efektem było powstanie teledysku do piosenki Katarzyny
Nosowskiej Kto ci to zrobił7. Na scenę przedstawienie zostało przeniesione
dopiero w czerwcu, na festiwalu Maskarada. Twórcy zgodnie deklarują, że
pracowali kolektywnie, bez reżysera, opierając się na partnerstwie, i nie
przypisując sobie funkcji, które mogłyby wprowadzać hierarchię w grupie.

Często w spektaklach czy filmach o zwierzętach nadaje się im ludzkie cechy,
ale tym razem to nie psy przemówiły ludzkim głosem, ale aktorzy wcielili się
w role czworonogów. Z tej perspektywy Izabela Zachowicz, Malwina Czekaj i
Marek Zimakiewicz opowiedzieli historie Divy, Burka i Sandy’ego (podczas
pracy twórcy poznali losy podopiecznych Żółtych Boksów i Schroniska na
Paluchu w Warszawie). Są to historie dotyczące relacji nieraz bardzo
skomplikowanych, trudnych, zawsze obarczonych wyborem. Przejawia się to
na poziomie formy i założeń spektaklu. Jako widzowie musimy zdecydować,
który z psów zostanie uratowany i poddany resocjalizacji. Tym samym
podejmujemy decyzję o śmierci pozostałych dwóch. Spektakl ma charakter
prowadzonego przez Miłosza Koniecznego trzyetapowego show, podczas
którego aktorzy oprócz przedstawiania historii popisują się i pozują jak w
psich konkursach, a za każdą prawidłowo wykonaną komendę otrzymują
smakołyk-nagrodę. Ta część najlepiej wychodzi Divie, ponieważ została
wychowana na psa wystawowego. Po każdym z etapów publiczność może, ale
nie musi zagłosować na jednego z czworonogów za pomocą pilota. Wyniki
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pojawiają się na ekranie, na wizualizacjach przygotowanych przez Close
Collective, przedstawiających wypełniane chrupkami miski z imionami.
Mowa tu o podejmowaniu decyzji o losie zwierząt i za nie, co często jest
uzasadniane troską i dbaniem o ich dobro. Podczas słuchania kolejnych
wypowiedzi okazuje się jednak, że nie zawsze to, co uznajemy za najlepsze,
jest takim dla nich. Jako właściciele zachowujemy się przemocowo, ingerując
w naturę zwierząt i przekraczając ich granice. W skrajnych przypadkach
krzywdząc psy fizycznie, tak jak poprzedni właściciel Sandy’ego.

Dramaturgicznie (tekst: Elżbieta Chowaniec) przedstawienie zostało
poprowadzone tak, że historie bohaterów poznajemy stopniowo. Z początku
psy nie czują się pewnie – Burek się chowa, Sandy jest agresywny – i dopiero
z czasem nabierają zaufania do publiczności. Ich nieufne zachowanie wynika
z traumatycznych doświadczeń oraz opresyjnej formuły konkursu, która jest
również nieprzyjemna dla widzek i widzów. Wybierając jednego psa,
zostajemy obarczeni odpowiedzialnością, z której istnienia często nie
zdajemy sobie sprawy.

Ofelia dzisiaj

I Come To You River: Ophelia Fractured to próba zobaczenia postaci Ofelii z
dzisiejszej perspektywy walki o widzialność kobiet. Opowiadają o niej trzy
młode aktorki: Anita Szymańska, Marie Walker i Katarzyna Szymańska. Nie
boją się mówić o samotności, smutku, miłości, depresji, co w białej, czystej
przestrzeni przypominającej prosektorium wybrzmiewa wyjątkowo mocno.
Publiczność uczestniczy w szczegółowym badaniu i analizowaniu słów
Szekspirowskiej bohaterki, ale również słów, które mogłaby powiedzieć
współcześnie. Jest tak, jakbyśmy razem z aktorkami próbowali zrozumieć, co
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tak naprawdę się wydarzyło, co mogła czuć Ofelia i co czułaby dzisiaj.
Spektakl Studia Kokyu jest bardzo fizyczny: w czasie jednej z najbardziej
wymagających scen aktorki nieustannie zanurzają głowę w szklanych misach
z wodą, mówiąc tekst – co przeszkadza w odbiorze spektaklu. Ogólnie można
odnieść wrażenie, że tekst przelewa się i przepływa między aktorkami, ale są
momenty, kiedy trudno zrozumieć wypowiadane słowa, zwłaszcza gdy
aktorki krzyczą albo mówią szybko, a ich kwestie nakładają się na kolejne
gwałtowne działania. Poza tym spektakl grany jest w języku angielskim (co
wyklucza część publiczności). Wykorzystanie wody jest nie tylko oczywistym
nawiązaniem do tragicznej śmierci Ofelii, ale też ciekawym rozwiązaniem
scenograficznym, co w połączeniu ze światłami tworzy piękne obrazy
rozproszeń i odbić. Największą wartością przedstawienia jest warstwa
emocjonalna, która przebijała się do widzów mimo niedogodności
językowych i wpłynęła na ich odbiór na tyle, że przyznali mu Nagrodę
Publiczności OFF Kontrapunktu.

O czym należy zapomnieć

Muszę też napisać o pomyłce, jaką było przedstawienie Usta/lenia Teatru
Terminus A Quo, z nadzieją, że podobne spektakle nie pojawią się w
przyszłości w programie festiwalu. Tematem przedstawienia była luźna
reinterpretacja legendy o Robin Hoodzie w kontekście polskiego
społeczeństwa. Właściwie to jedyny trop, jaki można było rozszyfrować,
ponieważ większą część przedstawienia wypełniały wykrzykiwane
niezrozumiale przez aktorów słowa i bieganina po scenie oraz po widowni, co
z każdą kolejną sekwencją prowadziło do zagubienia się w chaosie gestów i
słów. Teksty, które można było usłyszeć i zrozumieć, ani nie były śmieszne,
jak zakładali twórcy, ani nie zachęcały do dialogu, jak głosi jedno z haseł
tegorocznego OFF Kontrapunktu. Jedyne, do czego skłaniały publiczność, to
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do szybszego opuszczenia teatru i podjęcia próby zrozumienia tego
nietrafionego wyboru.

Był to także żenujący popis patriarchalnego myślenia, traktowania kobiet
jedynie jako atrakcyjnych obiektów dla męskiego oka. W jednej ze scen
Patrycja Gandera, ubrana w czerwoną halkę, po kokieteryjnym wykonaniu
wulgarnej piosenki siedziała po prostu na scenie, otoczona gronem o wiele
starszych od siebie mężczyzn.

***

OFF Kontrapunkt to spotkania, dzięki którym głosy artystyczne i społeczne,
dotychczas nie aż tak słyszalne, docierają do szerszego grona odbiorców. To
też możliwości bliższego poznania twórczości niezależnych grup z całej
Polski oraz tych działających lokalnie, dlatego poza konkursowymi
przedstawieniami ważnym punktem programu festiwalu było spotkanie w
nowo powstałej Rampie Kultury i Twierdzy Design w Goleniowie, gdzie
siedzibę ma Teatr Brama. Wprawdzie obecne na OFF Kontrapunkcie grupy
to tylko część polskiego offu, ale pokazane w Szczecinie spektakle dowodzą
jego siły, co potwierdza zaskakująco duża (według organizatorów) liczba
zgłoszonych realizacji.

Wzór cytowania:

Durska, Marcelina, Niezależne głosy w Szczecinie, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2021 nr 166,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/niezalezne-glosy-w-szczecinie.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021
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Autor/ka
Marcelina Durska – studentka teatrologii UJ.

Przypisy
1. Ostatecznie pokazano dziewięć przedstawień.
2. Pełny tekst można przeczytać na stronie: http://kontrapunkt.pl/off-kontrapunkt/ [dostęp: 4
XI 2021].
3. W ramach programu Instytutu Muzyki i Tańca „Scena dla Tańca” spektakl można
zobaczyć w różnych miejscach w kraju.
4. Cała wypowiedź została opublikowana w poście na Facebooku grupy:
https://www.facebook.com/stickyfingersclubdance/photos/a.10909353766620… [dostęp: 4 XI
2021].
5. Wspominali o nim Więcek i Komędera-Miśkiewicz w wywiadzie Hanny Raszewskiej-Kursy
Światło, wykluczenie, metafory i inspiracje, który został opublikowany w materiale
dodatkowym Gdańskiego Festiwalu Tańca.
https://klubzak.com.pl/assets/uploads/info-105.pdf, s. 16 [dostęp: 4 XI 2021].
6. Reżysera światła Krystiana Koźbiała doceniło jury: „[Jury] szczególną uwagę zwraca na
wyjątkowy sposób wykorzystania światła jako rzeczywistego partnera dla wykonawców”.
Cały komunikat dostępny jest na stronie Festiwalu Kontrapunkt:
http://kontrapunkt.pl/werdykt/ [dostęp: 4 XI 2021].
7. Przez rok od daty publikacji teledysk został odtworzony na platformie YouTube ponad sto
czterdzieści tysięcy razy. To interesujący przypadek działalności teatralnej na pograniczu
mainstreamu i teatru niezależnego.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/niezalezne-glosy-w-szczecinie
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festiwale

Raport o stanie państwa

Radosław Pindor

Festiwal „Teatru na faktach” Paragraf/Artykuł we Wrocławiu, 25-27 czerwca 2021

Trzydniowy festiwal zorganizowany przez Instytut im. Jerzego Grotowskiego
(kuratorzy: Krzysztof Kopka, Jakub Tabisz) składał się z ośmiu bloków
tematycznych skupionych wokół artykułów Konstytucji Rzeczypospolitej
Polskiej. Każdy z nich zawierał spektakle, czytania performatywne oraz
końcową dyskusję wokół danego artykułu. Znakiem czasów były transmisje
czytań i rozmów w internecie, na stronie Instytutu na Facebooku. Wiele
wydarzeń było dostępnych z audiodeskrypcją oraz w języku migowym. Tym
samym zapewniono możliwość, chociaż czasem nie w pełni doskonałą w
realizacji, aktywnego uczestnictwa w spektaklach dla osób z
niepełnosprawnością wzroku i słuchu; ze względów infrastrukturalnych
część wydarzeń była niedostępna dla osób z niepełnosprawnościami
ruchowymi. Jeszcze kilka lat temu takie działania nie były oczywiste, a
zmianę podejścia do dostępności wydarzeń teatralnych należy podkreślić –
zwłaszcza jeżeli tematem festiwalu jest wykluczenie.

Festiwal został zorganizowany wokół wyrazistych problemów. Nie
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rekonstruuję tu całości koncepcji, ale przyglądam się projektom
podejmującym tematy, które mnie osobiście angażowały najbardziej.

Państwo opiekuńcze

Spektaklem, który wypełnił całą salę wrocławskiej Piekarni, był Paraliż.
Sprawa Igora Stachowiaka w reżyserii Krzysztofa Kopki i Jakuba Tabisza.
Przejmujący zapis wydarzeń opowiadany jest z perspektywy rodziców Igora
Stachowiaka – młodego mężczyzny, który został pomyłkowo aresztowany na
wrocławskim rynku i przetransportowany na komisariat, gdzie był
wielokrotnie rażony paralizatorem, co doprowadziło do jego śmierci. Ta
historia, którą w 2016 roku żyła cała Polska, pokazała opinii publicznej
praktyki nadużyć władzy w polskiej policji. Rodzice oraz dziennikarz śledczy
odtwarzają historię Igora, skupiając się na nierównej walce z policją,
przedstawioną jako system, który próbuje wymazać nadużycia, jak
nieumyślne doprowadzenie do śmierci aresztowanego. Relacje rodziców,
dopełniane przez dziennikarza, tworzą druzgoczący obraz bezsiły wobec
machiny, która zamiast chronić, umacnia niesprawiedliwość. Z offu słychać
komentarze do zajścia na komisariacie, które mógłby wypowiadać
Stachowiak. Spektakl, poprzez skromność środków scenicznych (posłużenie
się głównie monologami oraz wyświetlanym na ekranie obrazem z kamery
przybliżającej twarz ojca Igora) i świetną grę aktorską pokazał siłę teatru
dokumentalnego, jego zdolność do konfrontowania widowni z prawdziwymi
historiami.

Temat protestujących eksplorował spektakl Tutaj kobiety palą się lepiej w
reżyserii Filipa Jaśkiewicza, Jany Karpienko, Krzysztofa Kopki, Ewy
Mazgajskiej, Jolanty Sakowskiej, Jolanty Solarz-Szwed i Jakuba Tabisza.
Przedstawienie powstało na podstawie wywiadów twórców z matkami dzieci
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wykorzystywanych przez duchownych Kościoła katolickiego. Rozmowy te w
znacznej części zostały przeprowadzone na korytarzach Sądu Rejonowego w
Zgorzelcu. Jednym z głównych wątków była sprawa właśnie z tej
miejscowości: jeden z księży dopuścił się molestowania dziewczynek, a cała
miejscowa społeczność stanęła przeciwko ujawniającym przestępstwa
rodzinom. Spektakl opowiadany z perspektywy kobiet, których dzieci zostały
skrzywdzone, obnaża społeczny ostracyzm wobec osób niezgadzających się
na odwracanie wzroku od rzeczywistych problemów. Ze sceny słychać
relacje protestujących, co wytwarza obraz małomiasteczkowej Polski, gdzie
prawo nie ma władzy nad duchownymi, a problemy dotykają przede
wszystkim osoby, które mają odwagę mówić.

Państwo znaczeń

Perspektywę kobiecą uruchamiało także premierowe przedstawienie w
reżyserii Ady Tabisz: Matki wyklęte. Spektakl został oparty na historiach
kobiet, które poroniły. Ubrane w tuniki przypominające stroje rzymskich
westalek aktorki rozplątywały czerwone kłębki włóczki, opowiadając o
poronieniach. Na scenie występowali również mężczyźni, dopełniający
opowieści kobiet historiami dotyczącymi małżeństwa, relacji partnerskich i
przeżywania tragedii. Na marginesie pojawił się temat antyaborcyjnych
pikiet, widzianych z perspektywy osób z doświadczeniem poronienia. W
przerwach pomiędzy scenami znalazły się fragmenty taneczne – niektóre
ironiczne, inne o charakterze danse macabre. Wykorzystano również
niewielkie lalki-szkielety, których symbolika była ewidentna, ale ich animacja
(z jednej strony czułe traktowanie przez aktorki, a z drugiej kolejny „taniec
śmierci” przy ich użyciu) sprawiała groteskowe wrażenie. To, czego chcieli
prawdopodobnie twórcy, czyli wywołanie dyskomfortu w widzach przy tak
angażującym temacie, zostało osiągnięte. Nie jestem jednak pewien, czy o
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taki dyskomfort chodziło.

Jeszcze jeden temat, bez którego trudno byłoby opowiedzieć o dzisiejszych
czasach, to pandemia. Kwarantanna, spektakl w reżyserii Jakuba Tabisza,
skupił się na nowym doświadczaniu rzeczywistości. Przedstawienie
zdominowane było atmosferą nieustannego strachu wywoływanego przez
chaos i brak informacji. Monologi, wygłaszane w kątach teatralnej sali przez
postaci oddzielone od reszty światłem, potęgowały emocje związane z
pandemią – przede wszystkim niepewność i samotność. Nasze doświadczenia
były różne, co pokazano w spektaklu przez nawarstwienie kilku perspektyw:
kobieta w separacji, której mąż nie pozwala widywać się z dzieckiem, medyk
pracujący na kilkunastogodzinnych dyżurach… Twórcy starali się pokazać,
jak pandemia, czyli sytuacja zagrożenia, wpłynęła na relacje międzyludzkie
oraz sytuacje zawodowe i spróbować zastanowić się, co od początku 2020
roku się w nas wszystkich zmieniło. Eksploracja tematu nie może być
zakończona, ponieważ wciąż trwamy w opowiadanym w spektaklu stanie
niepewności.

Temat wykluczenia ze względu na niepełnosprawności pojawił się w
spektaklu W dwóch językach polskich Grzegorza Grecasa, który przyjrzał się
sytuacji osób głuchych. Przedstawienie było bardzo podobne w konstrukcji
do Jednego gestu Wojtka Ziemilskiego. To historie osób systemowo
wykluczonych, które dzięki opowieści i teatralnej formie przerabiają słabość
wobec państwa na osobistą siłę. Przedstawienie wydało mi się i zabawne, i
poruszające. Jego siła wynikała właśnie z formy, która wytworzona została
przez osoby doświadczające trudności i absurdów wykluczenia przez system.
Ważnym wątkiem stało się życie głuchych w czasie pandemii. To dzięki tej
części spektakl stał się bardzo aktualny, szczególnie że, jak podkreślali
aktorzy, dostęp do szczątkowych i chaotycznych informacji dla osób głuchych
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szczególnie utrudniony poprzez brak właściwej platformy komunikacji.
Kwarantannowe infolinie, komunikaty dźwiękowe czy nawet wiadomości
telewizyjne są dla nich niedostępne. Wydaje się, że wciąż w temacie osób
głuchych i niedosłyszących zostało wiele do opowiedzenia, a spektakle mogą
tę opowieść dopełniać.

Państwo równościowe

Jednym z wątków festiwalu, bez którego opowieść o problemach dzisiejszej
Polski nie mogłaby zaistnieć, był temat osób LGBT+. Pokazano głośny
spektakl Zjemy wasze dzieci. Z cebulą w reżyserii Doroty Bator, Grzegorza
Grecasa, Ady Tabisz i Roberta Traczyka. To poruszająca opowieść o
marszach równości (szczególnie tym pamiętnym w Białymstoku w 2019 roku)
oraz o sytuacji jednostki i jej zmaganiach z nietolerancyjnym
społeczeństwem. Spektakl trzeba zobaczyć ze względu na rozgoryczenie,
niezgodę, ale i chęć zmiany, które emanują ze sceny z niezwykłą siłą.
Protest, który został pokazany w czasie festiwalu, uzmysławia poczucie
poniżenia, słabości, zagrożenia czy niemocy wobec tego, co w Polsce
ostatnimi czasy jest „normalne”. Co ciekawe, tak duży zespół twórców i
twórczyń umożliwił inscenizację agonu pomiędzy różnymi głosami. Na scenie
prawie przez cały czas trwania spektaklu aktorzy i aktorki inscenizowali
wydarzenia z zaatakowanego przez środowiska „patriotyczne” marszu
równości w Białymstoku lub tworzyli krąg i dzielili się najprostszymi
wątpliwościami dotyczącymi reprezentacji osób LGBTQ+ (również takimi,
jak komentarze o „półnagich mężczyznach biegających po ulicach w
spódniczkach”). Taka sytuacja stworzyła przerażający, ale wierny
rzeczywistości obraz naszego kraju, w którym nie ma miejsca dla
odmienności od wąsko pojmowanej normy heteroseksualnej.
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Bloku o nierówności wobec prawa dopełniło czytanie Emi Japonki w reżyserii
Wiki Grabowiec o sytuacji osoby transgenderowej – wciąż do obejrzenia na
Facebooku1. Ta krótka historia dowiodła, że o płci kulturowej, jej
narzuconych przez społeczeństwo uwarunkowaniach, o odkrywaniu siebie
jako osoby trans jeszcze nie potrafimy otwarcie mówić, ale każda z prób staje
się bardzo ważnym, wartym uwagi momentem.

Państwo pragmatyczne

Dwa wydarzenia w nieoczywisty sposób dopełniały festiwal. Pierwszym był
spektakl Małgorzaty Jakubowskiej Marzyciele. Historia miejscami prawdziwa
o trójce ludzi żyjących marzeniami, których nigdy nie spełnią. Scenografię
tworzy wiele ustawionych na scenie krzeseł, jak w dworcowej poczekalni. To
tam rozgrywa się spektakl o zagubieniu, o pogoni za marzeniami albo o ich
utracie. Poznajemy trzy spojrzenia na świat, trzy odmienne doświadczenia,
które łączą się w jednym punkcie: niespełnieniu. Młoda dziewczyna, chłopak
buntownik oraz kobieta „po przejściach” to ludzie w pewnym sensie
bezdomni, na wewnętrznej emigracji, niezgadzający się na rzeczywistość, w
której czują przymus bycia dostrzegalnymi. Jednym z powracających wątków
postaci granej przez Martynę Krzysztofik był występ na dużej scenie, który
miał się niedługo rozpocząć i wszyscy mieli na niego dotrzeć. Bardzo szybko
rzecz staje się oczywista – koncert był tylko wyobrażeniem (urojeniem?).
Występ doszedł do skutku w dworcowej poczekalni dla widowni spektaklu
oraz dwóch osób na scenie. Świetne aktorstwo Martyny Krzysztofik i jej
wykonanie piosenki Anny Jantar Wielka dama tańczy sama same w sobie były
warte zobaczenia.

Drugim wydarzeniem było czytanie performatywne tekstu Kamili Buchalskiej
i Marleny Kuć Proces 197 (w reżyserii również Małgorzaty Jakubowskiej).

374



Forma przypominała trochę teledysk Davida Lyncha do I’m waiting here:
dwie aktorki jadą samochodem, a w tle wyświetlane jest wideo z tylnej szyby
pojazdu. Udało się stworzyć atmosferę narastającego, ale
nieukierunkowanego napięcia. Młodsza z kobiet opowiada o gwałcie, którego
doświadczyła. Sam temat, mocny, nieczęsto przywoływany w sposób tak
intymny, był trudny i bolesny dla słuchacza czy widza, który postawiony
został w sytuacji voyeura. Czytanie zostało zarejestrowane2, ale oglądanie
rejestracji wiele odbiera z samego doświadczenia tej dojmującej sytuacji.

***

Obawiałem się, że festiwal „Teatru na faktach” wejdzie na tor
„przekonywania przekonanych”. Stało się inaczej – wydarzenia festiwalowe
stymulowały mnie do przemyślenia spraw, którym nie poświęcałem do tej
pory wiele uwagi, myśląc o inkluzyjnym społeczeństwie. Spektakle
pokazywały, jak teatralnie opowiedziane historie mogą połączyć uczestników
w efemeryczną wspólnotę wyrażającą niezgodę czy nawet bunt.

 

Wzór cytowania:

Pindor, Radosław, Raport o stanie państwa, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”
2021 nr 166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/raport-o-stanie-panstwa.
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Data wydania: grudzień 2021
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zagranica

Kiedy rozpadają się języki

Urszula Pysyk

InlanDimensions International Art Festival, 24 września – 19 października 2021 na
platformie VOD, Bridges Foundation

Przyglądając się teatralnemu programowi InlanDimensions International
Arts Festival, na podstawie samych tytułów trudno było znaleźć dla nich
wspólny mianownik. Spektakle archiwalne i najnowsze produkcje z Japonii i
Hongkongu przedstawione na festiwalu były kolażem współczesnej
twórczości teatralnej Azji Wschodniej. Miały jednak ze sobą coś wspólnego. I
choć trudno powiedzieć, czy był to zabieg zamierzony, czy przypadek, jedno
jest pewne: nasuwające się podczas festiwalu pytania o granice
porozumienia i człowieczeństwa wydają się bardziej niż aktualne.

Scena powoli się rozświetla. Aktorzy zgromadzeni są wokół wyświetlonej na
podłodze mandali, jakby na przekór stwierdzeniu „na początku był chaos”. W
Grze snów (Alice Theatre Laboratory, reżyseria Andrew Chan) to właśnie
początek, sen, śmierć są gwarantem porządku i harmonii. Wszystko, co na
Ziemi spotyka Agnes, córkę boga Indry, to chaos. Nie jest ona człowiekiem, a
mimo to jest najbardziej ludzka, co prowadzi ją do zguby. Tylko ona
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zachowuje własne, naturalne oblicze – reszta postaci za sprawą
pomalowanych na biało twarzy przypomina zjawy. Ich zwyczaje, prawa i
dążenia, choć wypowiadane w języku, którym mówi również Agnes, nie są
dla niej dostępne. Uwięziona w ziemskim absurdzie na niemal pustej scenie,
na której znajdują się (zamknięte) drzwi do rozwiązania zagadek
wszechświata – nie może uciec. Jej wzniosłe słowa przerywane są
groteskowym tańcem to baletnicy, to czterech dziekanów. Przysięga miłości
zostaje przerwana zalepianiem przez pokojówkę pokoju starymi gazetami –
aż nie ma czym oddychać. Wkrótce okazuje się, że za drzwiami, które miały
wyjawić zagadkę wszechświata, nie ma nic. Kalejdoskopowo zmieniają się
obrazy sceniczne, które są jednocześnie niepokojąco do siebie podobne,
wypełnione postaciami o podobnie pobielonych twarzach, w podobnych
ubraniach i o podobnych skargach. Ludzie nie mogą zrozumieć Agnes. Czy
pomiędzy nią a ludźmi istnieją różnice niemożliwe do przezwyciężenia,
uniemożliwiające prowadzenie dialogu? Może to wzniosłe kazania nie
przystają do rzeczywistości? Ostatnia scena ponownie skupia aktorów wokół
mandali – śmierć, a może sen wyprowadzają z chaosu.

Jednak czy to wyjście może być bezbolesne, a przywrócenie wspólnego
języka i komunikacji jest możliwe? W spektaklu tanecznym Still human (4
Degrees Dance Laboratory & Huen Tin Yeung) próby porozumienia się i
uwolnienia z więzów okazują się bolesne. Tancerze zaplątani w gąszcz
gumek recepturek swoimi ruchami dosłownie rozrywają pętające ich więzy.
Niemal każde pęknięcie gumki wiąże się z bólem towarzyszącym jej
odbijaniu się od skóry. Nieprzyjemny trzask, syknięcia i zaciśnięte zęby.
Kiedy tancerze już prawie wyszarpują swoje ciała z tej plątaniny – pojawia
się kolejna, równie zagmatwana pułapka. W pewnym momencie tancerka i
tancerz, odwróceni plecami do siebie i związani, próbują ustalić, kto ma
przewagę: od prostego przejścia w przeciwnych kierunkach do
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skomplikowanych podnoszeń, którym wtóruje podrażnienie skóry
recepturkami. Kiedy wydawać by się mogło, że dochodzi do jakiegoś
porozumienia, wspólny kierunek się załamuje, zupełnie jakby uwolnienie się
za cenę współpracy nie było istotne, a sam akt potencjalnego okaleczenia się
stanowił istotę działania. Jeśli jednak tak jest, a każdy tancerz zostaje sam ze
swoimi pętami i bólem, to jaki sens ma chwilowa komunikacja? Pod koniec
spektaklu tancerze wspólnie odtwarzają początkowy fragment choreografii.
Powoli zmieniają się tempa, taniec traci charakter unisono. Znów zakładają
recepturki, a choreografia trwa w nieskończoność – rejestracja urywa się
przed jej zakończeniem. Chwilowe porozumienia, momenty wolności i
uczucie fizycznego dyskomfortu przypominającego o człowieczeństwie – czy
tylko taka forma powrotu do bycia człowiekiem i komunikacji pozostała?
Jednak wydaje się, że to błędne koło jest do pewnego stopnia skuteczne –
pozwala powrócić do fizycznej obecności tu i teraz.

Pytania o granice porozumienia między tym, co ludzkie a tym, co nie ludzkie,
podejmowane są w spektaklu Labirynt traw (reżyseria Haike Hiroshi), w
którym w kolejnych częściach (Woda, Księżyc, Lustro i Kwiat) bada się sferę
rzeczywistości i nadprzyrodzonego. Choreografia przeplatana przejmującym
śpiewem płynnie przenosi widzów z jednego świata do drugiego. Stojące po
obu stronach sceny ściany czasem są zwyczajne, czasem ukazują to, co
znajduje się po ich drugiej stronie. Stojący za jedną z nich aktor w masce
teatru nō w tej krótkiej chwili samą swoją obecnością odsyła nas do świata
pozaziemskiego. Wykonuje powolny taniec z wachlarzami i dopiero dzięki
zbliżeniu kamery widać, że maskę nosi z tyłu głowy – tradycja też jest tutaj
iluzoryczna i na opak. Drzwi i ramy (obrazów? okien?) są przestawiane przez
tancerzy z miejsca na miejsce. Ten ruchomy labirynt uzupełniają (nie)zwykłe
przedmioty: statek z papieru, krzesła, dywan, parasol, buty na obcasie.
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Czasem są one wykorzystywane zgodnie ze swoim przeznaczeniem: parasol
jest rozkładany, a dywan zwijany i rozwijany. Po chwili jednak parasol staje
się bronią, która zabija jednego z tancerzy, dywan powoli znika, wciągnięty
za ścianę. Wygląda na to, że świat sceniczny w swoim podziale na realne i
nierealne zaczął się rozsypywać jeszcze przed rozpoczęciem spektaklu.
Mamy do czynienia z przebłyskami, ale nie sposób powiedzieć, czy są to
przebłyski ludzkiego, czy nie ludzkiego świata.

Najbardziej widoczny i do pewnego stopnia najbardziej dotkliwy, bo
pozostający przede wszystkim w sferze języka, rozpad można zaobserwować
w dwóch spektaklach: Notatkach tokijskich (reżyseria Hirata Oriza) i
Igraszkach duchów (reżyseria Sato Makoto). Notatki tokijskie to obraz
przyszłości: w Europie trwa wojna, która natrętnie powraca w
wypowiedziach postaci. Putin ma osiemdziesiąt dwa lata i wciąż rządzi Rosją,
ochotnicy zaciągają się do wojska, wspomina się protesty antywojenne, a
europejskie dzieła sztuki przewieziono do Japonii, by nie uległy zniszczeniu
(zupełnie jakby zniszczenie dzieł sztuki było największą katastrofą, jaka
mogłaby się wydarzyć w czasie wojny). W muzeum, gdzie rozgrywa się akcja,
słychać strzępy rozmów: problemy rodzinne, zaciąganie się do wojska,
podatek od spadku, dawny romans uczennicy i nauczyciela, kryzys
uchodźczy, zmiany obywatelstwa i twórczość Vermeera. Każdy z tych
tematów podejmowany jest w innym języku (japońskim, chińskim, tajskim,
angielskim, tagalog, rosyjskim, koreańskim – może jeszcze więcej). Ten
niezwykły pejzaż dźwiękowy jest właściwie niemożliwy do przyswojenia bez
napisów. Ale w tym całym pomieszaniu języków są punkty porozumienia –
ktoś inny zna ten język, możliwa jest więc szczątkowa komunikacja.
Chwilowa radość postaci z tego, że zostały zrozumiane i w pewnym sensie
wyrwane z zamkniętego kręgu własnego kodu językowego, nie zaciera
widma wojny i śmierci. Zupełnie jakby to one stawały się językiem
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uniwersalnym, istniejącym poza kulturowymi podziałami. Jedna z postaci w
pewnym momencie mówi: „Nic nie poradzimy na wojnę”. Kogo oznacza
jednak podmiot zbiorowy „my”: ludzi, cywili, zwiedzających wystawę
malarstwa flamandzkiego, obywateli Japonii, Filipin, Korei?

Z podobnym problemem spotykają się postaci z Igraszek duchów, czyli dusze
zmarłych poza swoją ojczyzną (generał, matka, córka, żołnierz). Nie mogą
zaznać spokoju po śmierci i błąkają się jako duchy po ziemi. Postaci te różnią
się nie tylko statusem społecznym, ale również językiem wypowiedzi,
zdeterminowanym językiem formy teatralnej. Aktorzy posługują się w sumie
trzema stylami gry aktorskiej: kunqu, nō oraz tańcem (pojawiającym się w
drugiej części spektaklu). Duch generała kroczy i śpiewa gardłowym głosem
według zasad teatru nō, żołnierz śpiewa i wykonuje akrobacje według zasad
kunqu, podobnie jak lamentująca charakterystycznym falsetem matka – a
wszystko to w językach oryginalnych danej formy. Kontrast na poziomie
ruchu, jak i brzmienia języka wypełnia pustą scenę (gdzie znajdują się
krzesła i stół charakterystyczne dla scenografii xiqu), za którą wyświetla się
wypowiadany przez postaci tekst – po japońsku, chińsku i angielsku. Postacie
funkcjonują w jednej przestrzeni, a mimo to nie ma między nimi nic oprócz
spojrzeń – każde opowiada swoją historię, ich motywacje i wartości są
rozbieżne.

Języki rozpadają się, przeplatają, tworzą skomplikowaną sieć znaczeń, z
których każda należy do innego porządku. Brzmienie słów i ich zapis,
współbrzmienie języków, współistnienie form teatralnych, przeplatające się
obrazy i próby znalezienia człowieczeństwa każą się zastanawiać nad tym, co
tak naprawdę sprawia, że trudno się porozumieć. Czy zostają już tylko
różnice i izolacja? Jak pozostać człowiekiem, kiedy nie sposób znaleźć języka
człowieczeństwa? Czy to jest nowa wieża Babel?

381



 

Wzór cytowania:

Pysyk, Urszula, Kiedy rozpadają się języki, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”
2021 nr 166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/kiedy-rozpadaja-sie-jezyki.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Autor/ka
Urszula Pysyk – absolwentka teatrologii UJ.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/kiedy-rozpadaja-sie-jezyki

382



zagranica

Zły sen Edypa

Kamila Łapicka

Teatro Español w Madrycie

Paco Bezerra

Edipo (A través de las llamas)

reżyseria: Luis Luque, światło: Juan Gómez-Cornejo, kostiumy: Almudena Rodríguez
Huertas, muzyka: Mariano Marín, projekcje wideo: Bruno Praena, scenografia: Monica
Boromello, choreografia: Sharon Fridman, Arthur Bernard, maski: Asier Tartás Landera

premiera: 8 września 2021

Koprodukcja Międzynarodowego Festiwalu Teatru Klasycznego w Méridzie, Pentación
Espectáculos i Teatro Español

Pierwsze pokazy spektaklu Edipo (A través de las llamas) [Edyp (Poprzez
płomienie)] odbyły się na 67. Międzynarodowym Festiwalu Teatru
Klasycznego w Méridzie, w sierpniu 2021 roku. Przez następne dwa miesiące
przedstawienie było grane w madryckim Teatro Español. Autor tekstu Paco
Bezerra i uczestniczący aktywnie w jego powstawaniu reżyser Luis Luque
przepisali mityczną historię na nowo, kładąc akcent na filozoficzny i poetycki
wymiar dramatu Edypa. Mottem ich wersji mogłaby być sentencja wyryta u
wejścia do świątyni Apolla w Delfach: „Poznaj samego siebie”. Owocem

383



procesu poznania jest umiejętność dotarcia do prawdy, nawet jeśli
rzeczywistość zaczyna przypominać wówczas senny koszmar.

W spektaklu występuje młoda, multietniczna obsada. Oprócz aktorów
hiszpańskich zaangażowano wykonawców pochodzących z Chin, Kuby i
Maroka. To urzeczywistnienie koncepcji Teb jako metafory świata; jej
elementem jest także wielojęzyczność. Młodość to z kolei symbol podróży do
źródeł opowieści adaptowanej przez kolejne pokolenia artystów. Tytuł
przedstawienia ma związek z modyfikacją mitycznej fabuły, jakiej dokonał
Bezerra. Plagą spadającą na Teby jest bowiem pożar, a nie zaraza, jak w
Królu Edypie Sofoklesa. Aby ocalić miasto, Edyp musi przekroczyć obręcz
ognia, który zgaśnie dopiero po ukaraniu winnego dawnego przestępstwa,
czyli zabójstwa króla Lajosa. Jak wiadomo, czynu tego dopuścił się Edyp,
który nieświadomie zgładził w ten sposób swego ojca, a później zajął jego
miejsce u boku własnej matki, królowej Jokasty, zostając władcą Teb. Była to
nagroda za rozwiązanie zagadki Sfinksa i położenie kresu jego krwiożerczej
działalności.

Scena konfrontacji Edypa ze Sfinksem jest zwykle w teatrze przywoływana
jako zdarzenie z przeszłości, ale rzadko włącza się ją do inscenizacji. Być
może przez wzgląd na ekscentryczny wygląd hybrydy człowieka, lwa, orła i
węża. W wypowiedziach przedpremierowych Paco Bezerra zaznaczał, że
sceny tej nie oddali w dramatycznym kształcie ani Sofokles, ani Seneka,
umieścił ją w swoim utworze jedynie Jean Cocteau (Maszyna piekielna,
1934). W hiszpańskim przedstawieniu rolę Sfinksa gra Julia Rubio. Jej
subtelność i sensualność są przeciwwagą dla charakteru okrutnej bestii.
„Nieprzedstawialność” potwora została rozwiązana za pomocą oryginalnej
sekwencji ruchowej, którą opracował izraelski choreograf i tancerz Sharon
Fridman. Hybrydyczne ciało Sfinksa ulepiono z ciał pozostałych
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wykonawców, wykonujących pulsujące ruchy, oddające brutalną siłę
stworzenia. W pewnym momencie aktorzy ułożyli się tak, że jedyną widoczną
głową była głowa Sfinksa. Świadomość i precyzja gestów współgrały z
charakterem roli.

W spektaklu Luisa Luque dominuje bowiem aktorstwo psychologiczne.
Dlatego Alejo Sauras, grający Edypa, wydaje z siebie przeciągły, rozpaczliwy
krzyk, gdy nadchodzi dzień, w którym poznaje prawdę na temat trajektorii
swojego życia i miażdży go siła przeznaczenia. Krzyk Edypa wybrzmiewa w
ciszy – to jedyny moment, gdy widzowie nie słyszą muzyki. Oryginalna
ścieżka dźwiękowa skomponowana przez Mariano Marína wypełnia bowiem
niemal całe osiemdziesiąt pięć minut trwania spektaklu. To sugestywne
dźwięki jakby pochodzące ze złego snu, generujące zmysłowe rozedrganie,
napięcie i suspens. Można tu dostrzec inspirację twórczością Davida Lyncha
i Stanleya Kubricka, o której wspominał reżyser1. Emocje aktorów
zwielokrotniają obrazy wideo, na których pojawiają się zbliżenia ich twarzy.

Czytelność scenicznych znaków to jeden z wyróżników inscenizacji Luisa
Luque. Potwierdza to również scenografia zaprojektowana przez jego stałą
współpracowniczkę, Monikę Boromello. W swoich poszukiwaniach Boromello
stara się uchwycić atmosferę tekstu, nie daje jej satysfakcji tworzenie
realistycznych dekoracji. Włoska scenografka, która przybywa ze świata
architektury, zawsze rozpoczyna pracę od przygotowania makiety i od
zadania sobie pytania: „Ilu rzeczy potrzebujesz, żeby opowiedzieć jedną
historię?”2. To nie oznacza, że jest orędowniczką minimalizmu, choć akurat
Edyp… wyrasta z tego podejścia, czego przejawem są proste linie, niemal
puste pole gry oraz aktorzy jako figury (w scenach z udziałem Chóru noszący
na twarzach maski). Przestrzeń, w której rozgrywa się spektakl,
nierozerwalnie stapia się z tekstem. Całą scenę wypełnia kolor niebieski –
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podłogę, ścianę i ukryte w niej ruchome schody. Odróżnia się jedynie biała
ledowa poręcz. Autorem tej koncepcji jest Luis Luque. Ma ona związek z
kolorem jego snów i obsesji (nazywa w ten sposób stan, w którym się
zanurza, rozpoczynając pracę nad każdą premierą)3, a także z dwiema
poprzednimi inscenizacjami zrealizowanymi wspólnie z Moniką Boromello.
Tym samym Pokojówki Jeana Geneta (2020), Marat-Sade Petera Weissa
(2021) i Edyp (Poprzez płomienie) Paco Bezerry (2021) tworzą rodzaj
minimalistycznej trylogii plastycznej. W takiej przestrzeni rośnie potencjał
poetyckich znaków, które każdy z widzów interpretuje za pomocą własnej
wyobraźni.

Zarówno Luis Luque (ur. 1973), jak i Paco Bezerra (ur. 1978) przeżywają
teraz w życiu zawodowym znakomity czas. Luque pełni funkcję zastępcy
dyrektora artystycznego Teatro Español4, cieszącej się prestiżem sceny
publicznej. Natomiast kariera Paco Bezerry nabrała tempa, gdy zdobył za
sztukę Dentro de la tierra (We wnętrzu ziemi) dwie istotne nagrody – Premio
Calderón de la Barca 2007 i Premio Nacional de Literatura Dramática 2009.
Premiery sztuk Bezerry odbyły się w wielu krajach, także w Polsce5. Tym, co
Luque ceni szczególnie w twórczości Bezerry, jest umiejętność opowiadania
o świecie fantazji, snów i podświadomości, a także skupienie się na
teraźniejszości i przyszłości, podczas gdy znakomita większość hiszpańskiego
teatru współczesnego dotyka przeszłości. To sprawia, że głos tandemu
Bezerra & Luque brzmi donośnie już od dekady. Artyści o andaluzyjskich
korzeniach stworzyli razem dziewięć spektakli i przy różnych okazjach
mówią zgodnie: „Uwielbiamy się, podziwiamy się, kłócimy się często”.
Różnice zdań wynikają jednak z perfekcjonizmu i z chęci mówienia ze sceny
o naprawdę ważnych rzeczach.

Dominantą ich najnowszego przedstawienia jest poświęcenie. Edyp ma
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odwagę walczyć o prawdę dla dobra wspólnego, nawet za cenę
autodestrukcji. Tej uniwersalnej misji towarzyszą dwa istotne współczesne
konteksty. Pierwszym jest pandemia, która wprowadziła w dezorientację cały
świat i wiele osób skłoniła do powrotu do pytań podstawowych: kim
jesteśmy? jakie jest nasze przeznaczenie? Drugi kontekst ma wymiar lokalny
i wiąże się z sytuacją emerytowanego monarchy, Juana Carlosa I. Opuścił on
Hiszpanię w sierpniu 2020 roku, w atmosferze niesławy, i od tego czasu
przebywa w Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Paco Bezerra skomentował
to następująco: „Edyp jest królem, który dobrowolnie udaje się na wygnanie,
aby ratować swoich obywateli, w przeciwieństwie do naszego
emerytowanego króla, który odszedł nie po to, aby ocalić kraj, tylko żeby
ocalić samego siebie. Podobnie jak klasa polityczna. Edyp przedkłada prawdę
ponad swoje przywileje, podczas gdy nasza klasa polityczna szuka jedynie
przywilejów, stawiając je ponad potrzebami państwa”6. Spektakl nie ma
jednak charakteru wypowiedzi politycznej czy pamfletu. To raczej
przypomnienie o wartości prawdy, samopoznania i altruizmu w epoce
mediatyzacji wyobraźni, konfliktów tożsamościowych i egotyzmu.

Wzór cytowania:

Łapicka, Kamila, Zły sen Edypa, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr 166,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/zly-sen-edypa.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Autor/ka
Kamila Łapicka – absolwentka Wiedzy o Teatrze AT w Warszawie. W 2019 obroniła
doktorat na temat dramatów historycznych Juana Mayorgi w Instytucie Studiów Iberyjskich i
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Iberoamerykańskich UW. Jej zainteresowania badawcze obejmują polski i hiszpański teatr
oraz dramat współczesny. Obecnie pracuje nad monografią na temat inscenizacji polskich
dramatów historycznych powstałych w latach 2010-2020, przygotowywaną w ramach
Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 2020.

Przypisy
1. Spotkanie z twórcami spektaklu Edipo (A través de las llamas) na instagramowym profilu
Teatro Español, 29 września 2021,
https://www.instagram.com/tv/CuatCjdBbhM/?utm_source=ig_web_copy_link [dostęp: 23 X
2021].
2. „Diálogos. Monica Boromello” – rozmowa Raúla Losáneza z Moniką Boromello,
wchodząca w skład cyklu rozmów Teatro Español z przedstawicielami różnych profesji
teatralnych, 23 lipca 2021, https://www.youtube.com/watch?v=Hp3OSF8M1A8 [dostęp: 22
X 2021].
3. Zob. przypis nr 1.
4. Dyrektorką artystyczną Teatro Español jest od roku 2019 Natalia Menéndez.
5. Polscy widzowie mieli okazję zapoznać się z Little Pony (El pequeño poni), dramatem na
temat przemocy szkolnej. Druk w „Dialogu” 2019 nr 1, w przekładzie Macieja Krysza i
Michała Kurkowskiego. Sztukę wystawiono w Teatrze Wybrzeże (2018, reż. Rudolf Zioło)
oraz w Teatrze Powszechnym w Łodzi (2020, reż. Adam Orzechowski), gdzie jest grana pod
tytułem Jednorożec.
6. Rocío García, Edipo en busca de la verdad, „El País”, 8 IX 2021,
https://elpais.com/cultura/2021-09-08/edipo-en-busca-de-la-verdad.html[… 24 X 2021].

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/zly-sen-edypa
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teatr w książkach

Głosy przeszłości

Joanna Targoń

Kilka słów o Konradzie Swinarskim, redakcja: Zuzanna Olbinska, Jan Karow, Krystyna
Szymańska, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, Warszawa 2021

Trzy lata temu, 14 listopada 2019 roku, w Akademii Teatralnej w Warszawie
odbyła się konferencja naukowa Kilka słów o Konradzie Swinarskim. Jej
pomysłodawcami i organizatorami (a także redaktorami książki
pokonferencyjnej) byli studenci wiedzy o teatrze – Zuzanna Olbinska, Jan
Karow i Krystyna Szymańska. Może to dziwić, bo studenci (mówię o
własnych doświadczeniach z krakowskiej teatrologii) raczej nie wykazują
większego zainteresowania Swinarskim. Coś o nim owszem wiedzą, oglądali
zapisy Dziadów czy Wyzwolenia, coś przeczytali czy wysłuchali wykładu z
historii teatru. Ci z wcześniejszych roczników zajęli się Swinarskim nieco
żywiej, gdy Jan Klata swój pierwszy pełny sezon w Starym Teatrze
(2013/2014) poświęcił właśnie Swinarskiemu. Były wtedy skandale (z
niedoszłą Nie-Boską komedią. Szczątkami Olivera Frljicia, z demonstracją na
Do Damaszku Klaty), był też Geniusz w golfie Agnieszki Jakimiak i Weroniki
Szczawińskiej. Ale, umówmy się, Swinarski to dla młodego pokolenia
zamierzchła przeszłość, która czasami tylko ożywa w ogniu chwilowej walki –
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teatralnej czy wokółteatralnej (o sezonie Swinarskiego pisze w Kilku
słowach… Magdalena Rewerenda).

We wstępie do książki Zuzanna Olbinska nie wyjaśnia, co skłoniło ją i
pozostałych pomysłodawców sesji do zainteresowania się Swinarskim. Pisze:
„Nie wolno narzekać na resztę młodości, która nie wie, kim był Konrad
Swinarski. Ja też nie wiedziałam. Najważniejsze – nie ignorować głosów
przeszłości, jeśli postanowiły się do nas zwrócić”. Można w tym widzieć
przypadek, można snuć domysły, można też sięgnąć do zamykającego tom
tekstu Olbinskiej, poświęconemu Hamletowi Swinarskiego (i
niedokończonemu krakowskiemu, i zrealizowanemu w Tel Awiwie) i
zorientować się, że jego podstawą była praca licencjacka napisana pod
kierunkiem Małgorzaty Dziewulskiej. Co ważne, jest to praca bazująca na
materiałach archiwalnych. Autorka starannie spisała (i zamieściła w książce)
nagrania prób do krakowskiego Hamleta, nie zadowalając się zapisem
pierwszej próby, opracowanym przez Danutę Kuźnicką i zamieszczonym w
„Pamiętniku Teatralnym” w 1979 roku.

Archiwum Swinarskiego to spory problem – pisze o tym Beata Guczalska w
znakomitym tekście pod tytułem Konrad Swinarski: świat jako wróg.
Domysły. Rekonstruując dzieciństwo i młodość Swinarskiego, badaczka
uzmysławia czytelnikom, na jakie trudności napotyka i może napotkać
biograf. Otóż o ile Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski, Andrzej Wajda dbali o
swoje archiwa, a nawet je zinstytucjonalizowali, Swinarskiego
archiwizowanie w ogóle nie interesowało. Niczego nie zbierał, raczej
wszystko gubił (zbierała jego nieżyjąca już żona Barbara, ale nie przekazała
zbiorów żadnej instytucji). Skutek jest taki, że pisząc np. o Kantorze, badacz
ma do dyspozycji mnóstwo fachowo opracowanych materiałów
zgromadzonych w jednym miejscu. Tu należy tę pracę wykonać samemu – w
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dodatku, jak pisze Guczalska, Swinarski miał skłonność do konfabulowania
(„była to może wrodzona predyspozycja, a może część strategii przetrwania”
– s. 53). Swinarski bowiem, z powodu sytuacji rodzinnej (matka podpisała w
czasie okupacji volkslistę i tuż po wojnie umarła w obozie dla Niemców, brat
zginął na wojnie jako niemiecki żołnierz, rodzina ze strony matki mieszkała w
Niemczech), po wojnie musiał ukrywać swoje pochodzenie i fakty z życia. W
czasie okupacji był co prawda za młody, żeby można mu było przypisać
jakąkolwiek odpowiedzialność za „bycie Niemcem”, ale w powojennej
rzeczywistości nawet taka niezawiniona „niemieckość” była mocno
podejrzana. Nie należy więc jego wypowiedzi czy oficjalnych życiorysów
traktować jako źródeł niepodważalnych. Nasunęło mi się porównanie z jego
metodami pracy nad spektaklem – otóż o ile aktorzy znali ogólny kierunek
interpretacji, o tyle w szczegółach każdy z nich wiedział co innego. Swinarski
uważał, że tak jak w życiu nikt nie ma całościowego oglądu sytuacji, tak i
każdy z aktorów grających w jednej scenie może mieć własny pogląd na tę
scenę. Nie ma jednej prawdy.

Beata Guczalska dotarła do wielu dokumentów, które odkrywają
skomplikowane losy młodego (w chwili zakończenia wojny miał szesnaście
lat) przyszłego reżysera. Przyszedł jej też z pomocą szczęśliwy traf – Peter
Seyffert, niemiecki kuzyn Swinarskiego, w 2016 roku przyjechał do Krakowa
z pakietem kopii korespondencji (trzydzieści siedem listów i pocztówek) z lat
1944-1974. Młody Swinarski prosi w nich berlińską rodzinę o pomoc (buty
numer 42,5, prochowiec, może być używany; „mam 179 cm wzrostu, jestem
bardzo szczupły” – s. 89), nieco starszy informuje o stażu u Brechta, kilka lat
później donosi o podróży po Stanach (był tam na stypendium Forda). Te listy
omawia Paweł Zarychta, który je odczytał i przetłumaczył. Archiwum
Swinarskiego, choć wciąż pełne dziur, trochę się jednak wypełnia.
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Z dorobkiem teatralnym jest lepiej – myślę przede wszystkim o książce
Joanny Walaszek Konrad Swinarski i jego krakowskie realizacje (1991), ale
też wyborach recenzji i wywiadów. Joanna Walaszek dopisała niejako
rozdział do swojej książki sprzed lat – w Kilku słowach… znalazł się jej
wnikliwy tekst poświęcony spektaklom Swinarskiego w warszawskim Teatrze
Dramatycznym w latach 1958-1962 – i temu, co reżyser, za Brechtem,
uważał za najistotniejsze: reakcji widowni.

Dostępne książki obejmują jedynie wycinki twórczości – do zbadania jest
choćby zagraniczna działalność reżysera. Tutaj dysponujemy jedynie
dokumentacją (obsady, recenzje) z obszaru niemieckojęzycznego – wydaną
przez Stary Teatr w 1994 roku książką pod redakcją Anny Litak, w której
znalazł się też świetny wywiad Małgorzaty Dziewulskiej z Dieterem
Sturmem. Prace w operze również czekają na zbadanie. W Kilku słowach…
znalazł się co prawda tekst Doroty Kozińskiej poświęcony operom
reżyserowanym przez Swinarskiego, ale to zaledwie przymiarka do tematu,
pełna zaczętych, lecz porzuconych myśli i wątków. Omawiając np. Persefonę
i Króla Edypa Strawińskiego (1962), autorka przytacza fragment recenzji
Tadeusza Kaczyńskiego, po czym pisze: „ale dalej bywa gorzej”; to „gorzej”
to błąd w nazwisku scenografa – i na wytknięciu błędu kończy, choć czytelnik
spodziewałby się dalszego ciągu opinii krytyka i być może z nią polemiki. Nie
dowiemy się z tego tekstu choćby, jakie opery reżyserował Swinarski (brak
np. Bachantek Henzego w La Scali). Kozińska zachęca najmłodszych
badaczy, żeby zajęli się dorobkiem operowym Swinarskiego i innych
„reżyserów epoki «przedtelewizyjnej»”. Ciekawe, czy się tacy znajdą. „Coraz
częściej żałuję, że mam za mało czasu, żeby się tym zająć” – kończy swój
tekst Kozińska (s. 33). Może nie warto żałować, tylko znaleźć czas na
rozwinięcie rzuconych w konferencyjnym wystąpieniu myśli?
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Czas bowiem płynie nieubłaganie, ci, którzy znali Swinarskiego i mogą coś o
nim powiedzieć, powoli się wykruszają. Rafał Augustyn, kompozytor muzyki
do Pluskwy, pisze, że jest ostatnim żyjącym współpracownikiem
Swinarskiego przy tym przedstawieniu. Jego wspomnienie jest może skromne
(współpracę przerwała śmierć reżysera), ale daje pojęcie o tym, jak
wyglądała praca nad Pluskwą, czego Swinarski chciał od muzyki, jak się
zachowywał. O Pluskwie pisze też Elżbieta Baniewicz, która jako studentka
chodziła na próby – w swoim tekście polemizuje z Joanną Krakowską, która w
książce PRL. Przedstawienia uznała Pluskwę za sztukę o konformiście
wystawioną „przez reżysera, który uważał się za «absolutnie niezależnego»”
w teatrze prowadzonym przez konformistę Hanuszkiewicza. Dowody
przeciwko takiej tezie (szczególnie jeśli chodzi o domniemany konformizm
Prisypkina, bohatera Pluskwy) Baniewicz znajduje w zapamiętanych z prób
reakcjach Swinarskiego, w jego słowach i pracy z aktorami.

O aktorach piszą Jan Karow, analizujący role Jerzego Treli w Wyzwoleniu
Swinarskiego i późniejszym o czterdzieści pięć lat Wyzwoleniu Anny
Augustynowicz, i Maria Napiontkowa, przyglądająca się aktorom grającym w
Starym Teatrze w spektaklach Swinarskiego i Jerzego Jarockiego,
rekonstruująca te dwie „szkoły” myślenia o teatrze i o sposobach istnienia
aktora.

Jak podaje Beata Guczalska (s. 49), w katalogu Biblioteki Jagiellońskiej przy
Grotowskim znajdziemy sto pięćdziesiąt sześć pozycji, przy Kantorze
dwieście sześć, a przy Swinarskim – szesnaście (w tym, jak wylicza autorka,
dziewięć książek). Niewiele jak na twórcę uznanego za wybitnego. W 2019
roku Instytut Sztuki PAN zainicjował seminarium zatytułowane Wymazane.
Sztuka (nie)znanych kobiet. Dramatyczny tytuł niekoniecznie odpowiadał
rzeczywistości – „wymazanie” zakłada czyjąś wolę i sprawczość, a artystki
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omawiane na seminaryjnych spotkaniach można raczej nazwać
zapomnianymi (czy stopniowo zapominanymi) na skutek naturalnego procesu
odsuwania się ich aktywności w przeszłość. Dopóki ktoś nie poświęci czasu i
sił na ich przypomnienie, w tej niepamięci pozostaną. Nie dotyczy to tylko
kobiet – Konrad Swinarski, mężczyzna (nieheteroseksualny), wybitna i
mityczna postać polskiego teatru, również odsuwa się w przeszłość. Dobrze
jednak, że od czasu do czasu ktoś o nim przypomni, tak jak młodzi
organizatorzy sesji i redaktorzy książki.

 

Wzór cytowania:

Targoń, Joanna, Głosy przeszłości, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr
166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/glosy-przeszlosci.

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Autor/ka
Joanna Targoń – recenzentka teatralna „Gazety Wyborczej”. Redaktorka książek,
katalogów wystaw i wydawnictw festiwalowych. Prowadzi na wydziale Wiedzy o Teatrze UJ
warsztaty „Pisanie o teatrze”.

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/glosy-przeszlosci
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teatr w książkach

Noty o książkach

Monika Rogowska-Stangret, Być ze świata.
Cztery eseje o etyce posthumanistycznej,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021

Książka Moniki Rogowskiej-Stangret powstała jako usytuowana odpowiedź
badaczki na dwa zaobserwowane przez nią zjawiska. Pierwszym z nich jest
koniec tradycyjnego humanizmu, który wywyższał pewien typ człowieka, a na
niższej pozycji ustawiał wszystko to, co nie-ludzkie. Drugim – dotknięta
potężnym kryzysem ekologicznym i klimatycznym epoka, w której żyjemy,
czyli antropocen. Zjawiska te doprowadziły do dezaktualizacji znanych nam
opowieści, teorii, narracji o świecie i przedawnienia obowiązujących
etycznych norm postępowania. Dziś, jak sugeruje autorka, „musimy myśleć
inaczej”, czyli nauczyć się żyć relacyjnie oraz działać „wraz-z” nie tylko
ludźmi, lecz także tym, co nie-ludzkie. Rogowska-Stangret proponuje więc
różne formy nowej, posthumanistycznej etyki, dzięki którym zaczniemy
budować świat „odpowiedzialnie, z miłością, ku dobru, dla życia” (s. 17).
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Książka, jak sugeruje podtytuł, podzielona została na cztery eseje. Łączy je
przekonanie, że narracje naukowe, filozoficzne i artystyczne również mogą
opowiadać o świecie i dostarczać przydatnych wskazówek, jak zmieniać
swoje dotychczasowe (antropocentryczne) praktyki czy zwyczaje. Dlatego
też, kreśląc etyczne propozycje, autorka „współmyśli” z koncepcjami
przedstawicielek i przedstawicieli feministycznego nowego materializmu.
Każde z nich – razem ze swoim teoretycznym zapleczem – staje się
bohaterem kolejnego rozdziału.

Pierwszy rozdział (Nagie życie, naga śmierć i etyczna niemożność
wymazania) to dyskusja z Rosi Braidotti nad jej etycznym projektem
„stawania się niedostrzegalnym”. Drugi (Przeskalowywanie traumy)
poświęcono rozpoznaniom Karen Barad na temat performatywnego wpływu
fizyki kwantowej na naszą rzeczywistość. W trzecim (Być ze świata),
odwołując się do Erina Manninga i Michaela Mardera, Rogowska-Stangret
zastanawia się, jak inaczej – z nieantropocentrycznej perspektywy –
kategoryzować dziś ludzki podmiot. W ostatnim rozdziale natomiast (Troska
jako metodologia), pod wpływem tekstów Vinciane Despret oraz projektów
Natalie Jeremijenko, autorka dostrzega nowe sposoby nawiązywania relacji
ze światem.

Dużym atutem rozważań Rogowskiej-Stangret jest jej ostrożne i czujne
podejście do alternatywnych wobec antropocenu teorii i praktyk. Każdą z
proponowanych koncepcji autorka stawia w ogniu pytań i krytyki. Celem
takiej strategii badawczej nie jest, jak sądzę, zanegowanie
posthumanistycznej etyki, lecz wręcz przeciwnie – próba wypracowania
bardziej aktualnych i sprawczych strategii działania. Tego typu podejście ma
wiele zalet, a przede wszystkim jest uczciwe wobec czytelnika. Rogowska-
Stangret niczego nie narzuca, jako badaczka nie stawia się także na
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piedestale. Zachęca natomiast, by wspólnie – siedząc przy okrągłym stole z
nią i przywoływanymi badaczkami i badaczami – wypracować nowe, lepsze
światy. Pisze wprost: „Chciałabym, żeby zawarte w tej książce eseje
zainspirowały do tworzenia innych ontologii i innych etosów […], a więc do
myślenia inaczej”. W tym też dostrzegam największy akt sprawczy książki.

Bartosz Cudak

Anna Sobiecka, Anna Podstawka, Krytyka
teatralna i krytycy. Studia o krytyce drugiej
połowy XIX i początku XX wieku, Wydawnictwo
Naukowe Akademii Pomorskiej w Słupsku,
Słupsk 2021

Anna Sobiecka i Anna Podstawka w swojej publikacji przyglądają się
wybranym (według klucza autorskiego) zagadnieniom związanym z krytyką
teatralną przełomu XIX i XX wieku w sposób, który uzupełnia dotychczasowe
badania teatrologiczne. Autorki podzieliły monografie na trzy części. W
pierwszym rozdziale omówieni zostają krytycy związani z „Przeglądem
Tygodniowym” (przede wszystkim Józef Kotarbiński i Michał Bałucki), którzy
reprezentują publicystykę teatralną drugiej połowy XIX wieku. Dalej
przedstawiona zostaje działalność krytyczno-teatralna Władysława
Bukowińskiego, Jana Augusta Kisielewskiego, Tadeusza Micińskiego i
Macieja Szukiewicza z przełomu wieków. Trzeci rozdział dotyczy publicystyki
teatralnej Jana Kasprowicza. Autorki opublikowały w formie aneksu wybór
tekstów źródłowych, do których odwoływały się w swoich analizach,
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uzupełniając w ten sposób listę opublikowanych dotychczas recenzji
teatralnych z omawianej epoki.

Niniejsza publikacja poniekąd przywraca do obszaru badań nad krytyką
teatralną autorów, których twórczość kojarzona jest przede wszystkim z inną
niż publicystyka działalnością, np. dramatopisarstwem (Bałucki, Szukiewicz,
Miciński), czy aktorstwem (Kotarbiński). Autorki omawiają również
działalność Władysława Bukowińskiego, publicysty, poety, tłumacza, którego
twórczość została właściwie zapomniana. Taki wybór autorów,
reprezentujących różne pokolenia i zajmujących się różnymi ośrodkami
teatralnymi, tworzy ciekawą panoramę zjawisk związanych z krytyką
teatralną, którą Sobiecka i Podstawka stale odnoszą do wcześniejszych
publikacji, rozbudowując, uzupełniając lub zmieniając punkt odniesienia
owych ustaleń. Ponadto sygnalizują dalsze możliwości rozwoju badań
koniecznych do wypełnienia luki w dziedzinie analizy krytyki teatralnej
przełomu XIX i XX wieku.

W książce tej na podstawie publicystyki teatralnej wskazywane są
zagadnienia związane między innymi z rolą i zadaniami krytyka,
administracją teatru, repertuarem teatralnym, dramatem w kontekście
literackim, aktorstwem. Dzięki temu uwidocznione zostają bardziej złożone
kwestie, dotyczące choćby kondycji dramatu polskiego i jego roli w
tworzeniu „teatru narodowego”, przyzwyczajeń i upodobań publiczności, a
także związków między dramatem a jego wystawieniem i reżyserią – by
wymienić jedynie kilka.

Interesujące są również wnioski autorek dotyczące formalnej strony
artykułów poszczególnych twórców, dzięki którym możliwe są do określenia
nie tylko dominujące w epoce sposoby pisania o teatrze, ale również
transformacje w ich obrębie. Wskazują one z kolei na zmiany w postrzeganiu
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hierarchii poszczególnych elementów dzieła teatralnego, zachodzące w
końcu XIX i początku XX wieku.

Urszula Pysyk

Z numeru: Didaskalia 166
Data wydania: grudzień 2021

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/noty-o-ksiazkach-8
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