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/ ALICJA ŻEBROWSKA

Tajemnica patrzy
Sztuka Alicji Żebrowskiej i transformacja ustrojowa

Dorota Sosnowska | Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski

The mystery is watching. Alicja Żebrowska’s Art and the Political Transition

The text was written in response to Alicja Żebrowska’s exhibition The Mystery is Watching.
Works from the Times of Transition (Tajemnica patrzy. Prace z czasu transformacji) curated
by Jakub Banasiak at the Gdansk City Gallery in 2024. The artist’s early works were
presented as ‘the art of the new spirituality’. Her classic works belonging to the canon of
feminist and critical art have been almost completely omitted. Thus, the experience of
systemic transformation recorded in Żebrowska’s art was presented as a mystical mystery.
By recalling interpretations of the artist’s works from the 1990s and 2000s, tracing how the
feminist discourse was constituted in Polish art after 1989, as well as the changing views of
the artist herself, the author tries to see what the mystery understood in this way actually
hides. With the help of the non-representational theory, she proposes a reading of
Żebrowska’s art that opens up the possibility of grasping transformation as an experience,
and not only as images and meanings superimposed on it one by one.

Keywords: feminist art; feminism; transition; representation; obscenity

W marcu 2024 roku w Gdańskiej Galerii Miejskiej została otwarta wystawa
Alicji Żebrowskiej Tajemnica patrzy. Prace z czasu transformacji
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kuratorowana przez Jakuba Banasiaka. Mało znanym pracom artystki,
uważanej za jedną z najważniejszych przedstawicielek nurtu polskiej sztuki
krytycznej i feministycznej, towarzyszył wprowadzający w założenia wystawy
tekst kuratorski, w którym autor deklarował:

O transformacji najczęściej mówi się w kategoriach społecznych,
politycznych i ekonomicznych. Tytuł wystawy sygnalizuje inne
ujęcie: transformacja jest tu traktowana jako czas wielkiej
niewiadomej, stan pomiędzy, interregnum – moment, w którym
stary porządek już nie istnieje, a nowy jeszcze nie nastał (Banasiak,
2024).

Z tak zarysowanym ujęciem transformacji łączy się według Banasiaka
dostrzeżenie innego, niż przyjęty dotychczas, kontekstu dla prac
Żebrowskiej. Nie pokazując tych najgłośniejszych, jak Grzech pierworodny z
1994 roku czy Kiedy inny staje się swoim z 1999 roku i zwracając uwagę, na
te – poza tytułowym wideo Tajemnica patrzy i jednym zdjęciem z cyklu
Onone – wczesne i właściwie niepokazywane, kurator stwierdza, że chce
„[…] wpisać jej twórczość w szerszy kontekst: transformacyjną sztukę nowej
duchowości” (Banasiak, 2024). Tłumaczy:

Rdzeń wystawy stanowią prace z wystaw w Krakowie (1986),
Wiedniu (1992) i Orońsku (1992), uzupełnione o filmy z lat
1992-1995. W większości przypadków prac tych już później nie
pokazywano. W końcu o nich zapomniano, wybierając z bogatego
dorobku artystki zaledwie kilka filmów, które zinterpretowano
zgodnie z hegemonicznymi dyskursami transformacyjnej historii
sztuki – jako „feministyczne” i „krytyczne”. Nie uchylając tych
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odczytań, niniejsza wystawa chce przywrócić wczesnym pracom
Żebrowskiej ich historyczny kontekst i stojące za nimi intencje
artystki (tamże).

Co uderzające, w ramach tej kuratorskiej eksplikacji, to nie tyle sztuka
Żebrowskiej wywołuje konieczność nowego ujęcia transformacji, ile raczej
nowe spojrzenie na doświadczenie transformacji wymaga przywrócenia
historycznego, innego niż feministyczny i krytyczny, kontekstu pracom
artystki. Jednak zaskakująco, by wskazać na transformację jako czas
„wielkiej niewiadomej” w którym rozwija się „sztuka nowej duchowości”,
kurator nie tyle inaczej interpretuje te najbardziej znane prace, ile w
większości je po prostu pomija.

Zaintrygowana tym pominięciem i jego skutkami dla myślenia o historii
przełomu wieków, proponuję w tym tekście powrót do prac Żebrowskiej z lat
dziewięćdziesiątych i ich interpretacji, by sprawdzić, co de facto kryje się
pod „hegemonicznymi dyskursami transformacyjnej historii sztuki”,
narzucającymi „feministyczne” i „krytyczne” interpretacje (Banasiak, 2024).
Jednocześnie, zastanawiając się nad praktyką artystyczną Żebrowskiej,
ewolucją jej rozumienia własnej sztuki, kontekstem historycznym i
społecznym, w którym pracowała, chcę, jak proponuje Banasiak, inaczej
spojrzeć na transformację ustrojową. W moim przekonaniu (nie)pokazana na
wystawie sztuka artystki nie ustanawia bowiem kolejnej reprezentacji
doświadczenia tego okresu, a raczej działa przeciwko
niesproblematyzowanemu patrzeniu, logice reprezentacji i nadawaniu –
nawet zupełnie nowych czy pierwotnych – znaczeń obrazom. W ten sposób
zmusza do przemyślenia samego patrzenia. Właśnie w tej praktyce artystki,
którą postaram się oświetlić, zwracając uwagę na ciało i za pomocą teorii
nie-reprezentacji (non-representational theory), ujawnia się według mnie
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obsceniczna tajemnica jej sztuki. Na wystawie, schowana za kotarką i
dozwolona od lat osiemnastu, Tajemnica patrzy sztucznym okiem
umieszczonym w umalowanej, żywej i pulsującej waginie. Pytanie
organizujące ten tekst mogłoby brzmieć: co widzimy, odwzajemniając jej
spojrzenie?

Polska sztuka feministyczna

W artykule Feminin polylangue z 2003 roku, opublikowanym w poświęconym
polskiej sztuce numerze pisma „Praesens, Central European Contemporary
Art Review” i prezentującym anglojęzycznym i niemieckojęzycznym
czytelniczkom zagadnienie reprezentacji ciała we współczesnej polskiej
sztuce kobiet, Agata Jakubowska jako jedną z najważniejszych dla tego pola
artystek przywołała Alicję Żebrowską. Tłumacząc zagranicznym
odbiorczyniom znaczenie sztuki Żebrowskiej w tym z konieczności
skrótowym tekście, autorka pisała o feministycznym wymiarze wprowadzania
w sferę widzialności kobiecej seksualności w głośnej instalacji i pracy wideo
Grzech pierworodny z 1994 roku. Interpretując zarejestrowany kamerą
wideo w dużym zbliżeniu obraz waginy z naśladującym „ślepe” oko
plastikowym guzikiem pomiędzy wargami sromowymi, penetrowanej później
przez wibrator, następnie poddawanej zabiegom borowinowym, a w końcu
„rodzącej” lalkę Barbie, Jakubowska pisała:

Początkowo praca ta została rozpoznana jako przekraczająca
granice i pokazująca kobiece doświadczenia ciała nieobecne w
dominującej kulturze wizualnej. Jest jednak jasne, że artystka nie
szukała alternatywy dla fallocentrycznych manifestacji kobiecej
seksualności; jej strategia polegała raczej na grze z istniejącymi
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przekonaniami, negatywnymi wyobrażeniami o kobiecych
genitaliach i szerzej kobiecej seksualności – nie tyle po to by je
odrzucić i skrytykować, lecz zdekonstruować przez wyolbrzymienie
(2003, s. 13).

Użycie przez Żebrowską lalki Barbie Jakubowska tłumaczy jako sygnał
przesunięcia zainteresowania z odczuwania i doświadczania kobiecego ciała
ku zrozumieniu kulturowo skonstruowanego charakteru cielesności i płci.
Tym samym autorka wpisuje prace artystki w kontekst Uwikłanych w płeć
Judith Butler i wiązanego z jej koncepcją performatywności płci
przekroczenia binarnego podziału na kobiece i męskie. Tak też interpretuje
kolejny projekt Żebrowskiej, Onone. Świat po świecie z 1995 roku, w którym
pojawiają się wyobrażone ludzko-nieludzkie istoty o zmieszanych, niejasnych,
wyolbrzymionych cechach płciowych. Na wielkoformatowych kolorowych
fotografiach te na wpół mityczne, na wpół cyborgiczne postaci, patrząc w
lustro, leżąc w trawie czy w wyłożonej aluminiową folią, abstrakcyjnej
przestrzeni, przybierają kojarzone z kobiecością pozy, wskazując według
Jakubowskiej na równoczesną możliwość i niemożliwość wyzwolenia się z
kulturowo skonstruowanej płci. Kolejną pracą omawianą przez autorkę i
odsłaniająca paradoks przyjemności związanej z odgrywaniem kobiecości,
powielaniem fallocentrycznie skonstruowanej seksualności, jest Kiedy inny
staje się swoim z 1999 roku. Żebrowska rejestruje tutaj proces uzgodnienia
płci i odnajdywania swojego ciała przez transkobietę Sarę. „Onone i Sara
wydają się czuć komfortowo w tej – odsłoniętej przez feministyczne
historyczki sztuki jako podporządkowana – pozycji” (Jakubowska, 2003, s.
15). Według Jakubowskiej prace Żebrowskiej, bazujące nie tyle na
feministycznie rozumianej różnicy płci, ile na jej kulturowym i płynnym
charakterze opisanym przez Butler, są charakterystyczne dla szerszego
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prądu w polskiej sztuce kobiet. Pokazując płeć jako rolę, tyleż opresyjną, co
skonstruowaną, otwierają przestrzeń przechwycenia znaków
podporządkowania przy jednoczesnej afirmacji kobiecości.

Ten napisany na potrzeby nieznających polskiego kontekstu i polskiej sztuki
osób tekst traktuję jako nie tyle nowe czy dyskusyjne odczytanie prac
Żebrowskiej, ile zrekapitulowanie dominującej wtedy w polskiej historii
sztuki interpretacji działań artystki z czasów transformacji ustrojowej.
Jakubowska podąża tu tropem choćby Izabeli Kowalczyk, która w
ustanawiającej kanon tak zwanej sztuki krytycznej książce Ciało i władza z
2002 roku pisała:

Alicja Żebrowska przełamuje w swej sztuce granice między
widzialnym i niewidzialnym, sztuką a pornografią, kobiecą
pasywnością i męską aktywnością. Przedstawia nie tyle to, co było
ukryte, wyparte, ukazuje raczej takie konstrukcje kobiecej
seksualności, które doprowadziły do podporządkowania kobiety i jej
potrzeb pragnieniom mężczyzny oraz wprowadziły ją w
niewidzialność i milczenie (2002, s. 234).

Stawiając tę tezę, badaczka odwoływała się przede wszystkim do dwóch
wersji Grzechu pierworodnego, które rekonstruowała za Markiem
Goździewskim i jego tekstem opublikowanym w katalogu wydanym przy
okazji wystawy Żebrowskiej Grzech pierworodny. Domniemany projekt
rzeczywistości wirtualnej pokazywanej w 1994 roku w krakowskiej galerii
Zderzak. Goździewski pierwszą wersję opisywał jako instalację, w której
dominującym elementem było zielone jabłko.
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Film […] rozpoczynał się od sceny przedstawiającej dziewczynę,
która zaczyna jeść zielone jabłko. We wnętrzu przestrzeni,
wydzielonej przez zbudowane z półprzeźroczystej, zielonej folii,
dwie powierzchnie współśrodkowych cylindrów, świeciła się mała
zielona lampka i unosił się syntetyczny zapach zielonego jabłka. Na
drewnianym stoliku, trzecim elemencie konstytuującym tę pracę,
położone zostały zielone jabłka, do ogonków których doczepione
zostały, jak do palców noworodków, białe karteczki papieru z
różnymi na nich napisami. Po kilku scenach zjadania jabłka
następowały, już do samego końca filmu, sceny o bardzo słabej
ostrości, z aktu seksualnego, którego filmowanie ograniczone
zostało do penisa, sztucznego lub „naturalnego”, oraz do krocza
kobiety. Zamontowany we wnętrzu przestrzeni „drzewa” głośnik
pozwalał słyszeć zdeformowane odgłosy, które towarzyszyły tak
doznawanej „przyjemności seksualnej” – chwilami w sposób
nieunikniony brzmiała ona niemalże tak samo jak odgłosy, które
towarzyszyły spożywaniu jabłka (1994).

Druga wersja Grzechu pierworodnego, ta opisywana przez Jakubowską i
pokazana na wystawie Antyciała w 1995 roku w Centrum Sztuki
Współczesnej w Warszawie, gdzie wywołała skandal jeszcze przed
wernisażem, nie miała wiele wspólnego z pierwszą. Zniknął motyw jabłka,
raju i drzewa, pojawił się guzik, narzędzie wywoływania pierwszej
przyjemności seksualnej doświadczanej w dziewczęcym wieku wraz z
koleżanką, masturbacja wibratorem, borowinowe zabiegi i poród lalki
Barbie. Według Goździewskiego, o ile pierwsza wersja pracy wskazywała na
„religijne uwikłanie w kulturze zachodniej seksu i seksualności człowieka”
(1994), w szczególności kobiety, o tyle druga w każdym niemal kadrze
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przeciwstawia się zawartym w Biblii słowom Boga skierowanym do kobiety:
„Obarczę cię niezmiennie wielkim trudem twej brzemienności, w bólu
będziesz rodziła dzieci, ku twemu mężowi będziesz kierowała swe
pragnienia, on zaś będzie panował nad tobą” (za: Goździewski, 1994). Jak
podsumowuje autor, Żebrowska chce innego świata i innego określenia roli
kobiety.

Kowalczyk z kolei zauważała, że zmiana między dwiema wersjami dotyczy
przede wszystkim elementu kobiecego, który w drugiej wersji staje się
dominujący. Wyeliminowanie mężczyzny przez przywołanie dziecięcych
doświadczeń erotycznych przeżywanych z koleżanką, użycie wibratora i ręki,
a w końcu poród lalki – akt niewymagający zapłodnienia – jest dla autorki
równoznaczne z wyzwoleniem kobiecego ciała i kobiecej seksualności spod
męskiej władzy, a zarazem wyrazem buntowniczej bezwstydności. Analizując
kolejną pracę Żebrowskiej, Tajemnica patrzy, w której sztuczne oko włożone
w waginę mruga umalowanymi i wyposażonymi w sztuczne rzęsy wargami
sromowymi, Kowalczyk rozpatruje granicę między sztuką a pornografią.
Według niej tworzone przez Żebrowską obrazy kobiecego ciała nie są
pornograficzne, ponieważ oscylują między wzbudzaniem pożądania a
wstrętem. Jak pisał o swoim odbiorze Grzechu pierworodnego cytowany
przez Kowalczyk Hartmut Böhme: „Proces ów przybiera tak radykalną formę,
że obserwator (i obserwatorka?) odczuwają niemal fizyczny ból gałek
ocznych, a także obrzydzenie, które potęgują jego własne lęki i okropne
obrazy. Muszę przyznać, że tego doświadczenia nie da się z niczym
porównać” (1997, s. 75). Wagina jawi się tutaj jako „mięsożerna roślina”
wzbudzająca strach i odrazę.

Właśnie odraza, a właściwie opisywany przez Julię Kristevą abiekt jest
podstawowym kluczem interpretacyjnym w rozważaniach Moniki Bakke,
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która w znanej książce Ciało otwarte z 2000 roku za Halem Fosterem sztukę
lat dziewięćdziesiątych opisuje jako abject art, a prace Żebrowskiej uznaje za
najbardziej zaangażowane w „bezpośredni kontakt z abject” (Bakke, 2000, s.
50). „Jej realizacje artystyczne właściwie bezpośrednio nawiązują do trzech
rodzajów abjection [oralnego, analnego, genitalnego – DS] opisanych przez
Kristevą. Wydają się one być podyktowane chęcią ujawnienia regresu czy
archaicznej sfery naszego istnienia, a także stanowią próbę uchwycenia
traumatycznego przeżycia. Prace tej artystki nierzadko mają charakter wręcz
drastyczny, a kontakt z nimi dla wielu odbiorców jest właściwie niemożliwy”
(tamże, s. 50). Bakke jako przykład abiektu oralnego analizuje zdjęcie z cyklu
Rodzaj z 1993 roku, na którym pokazanemu w zbliżeniu chłopcu w białej
koszuli z ust zwisa kawał surowego mięsa. Przykładem abiektu analnego jest
z kolei praca Żebrowskiej Z Matką z cyklu Załatwianie (1993/1994). Bakke
opisuje ją jako zdjęcie przedstawiające zwróconą plecami do widza, nagą,
kucającą i wydalającą kał artystkę na tle obrazu Narodziny Wenus
Botticellego. W rzeczywistości jednak w tle umieszczone jest zdjęcie matki
artystki. Jako reprezentację abiektu genitalnego Bakke traktuje Grzech
pierworodny.

Tropem Bakke, także odwołując się do koncepcji abiektu Julii Kristevej,
poszła Kowalczyk, pisząc o zdjęciu Z Matką z perspektywy już wprost
zdefiniowanej jako feministyczna:

Ciało Żebrowskiej załatwiającej się reprezentuje więc abject – to, co
odrzucone z naszej podmiotowości w momencie przejścia z
porządku semiotycznego do symbolicznego. Być może jest to próba
powrotu do utraconej jedności z matką, który następuje tu przez
zbrukanie (2002, s. 236-237).
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Żebrowska, według Kowalczyk, w duchu teorii Luce Irigaray odkrywa
kobiecość, kobiece ciało i kobiece narządy płciowe jako rozbijające
stanowiące podstawę odruchu obrzydzenia granice między wnętrzem i
zewnętrzem, przedmiotem i podmiotem, ja i innym, żywym i martwym
(wydalanym). Akt seksualny czy poród, podobnie jak wydalanie, stają się tu
radykalnym otwarciem ciała, zatraceniem jego formujących podmiotowość
granic.

Polityczne znaczenie tego przekroczenia, fundamentalne dla uznania sztuki
Żebrowskiej za feministyczną, Kowalczyk rekonstruuje za Pawłem
Leszkowiczem, który w tekście z 1997 roku Grzechy Alicji Żebrowskiej.
Sztuka a aborcja, opublikowanym w 2001 roku w internetowym artmixie
pisał:

W 1994 roku w krakowskiej Galerii Zderzak Alicja Żebrowska
zaprezentowała instalację wideo Grzech pierworodny. Praca ta do
dzisiaj pozostaje realizacją dość specyficzną, ale znaczącą na
polskiej scenie artystycznej i społeczno-politycznej. Grzech
pierworodny, podnosząc kwestię kobiecej seksualności,
rozrodczości oraz religii, stanowił wypowiedź o charakterze
zdecydowanie feministycznym i zaangażowanym. Problematykę tę
artystka poruszyła w niespełna rok od wprowadzenia nowej ustawy
antyaborcyjnej (marzec 1993), która delegalizowała dopuszczalność
przerywania ciąży w kraju przechodzącym trudny proces
dekomunizacji i demokratyzacji. Ustawie tej, stanowiącej
niewątpliwe świadectwo zahamowania i cofnięcia postępowych
zmian, towarzyszyły spory polityczne oraz moralna krucjata,
poruszająca polskie społeczeństwo przez okres około czterech lat
(2001).
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Leszkowicz łączy wprowadzenie ustawy zakazującej aborcji z działalnością i
politycznymi interesami Kościoła katolickiego w Polsce. Tak jak konkordat i
wprowadzenie nauczania religii do szkół czy ustawa o respektowaniu
wartości chrześcijańskich w mediach, zakaz aborcji jest narzędziem
uprawiania władzy. Praca Żebrowskiej pokazująca seks i poród w kontekście
retoryki grzechu ukazuje, według Leszkowicza, jak działa katolicka doktryna:
jak kryminalizowanie niereprodukcyjnej seksualności i aborcji jest
niezbywalnie połączone z wyobraźnią zakażoną wyobrażeniem raju, jabłka i
podrzędnej roli kobiety. Ustawa antyaborcyjna, traktowana jako pretekst, by
ograniczyć wiedzę na temat antykoncepcji i w ogóle ludzkiej seksualności,
jest de facto narzędziem zorganizowania społeczeństwa w heteroseksualne
małżeństwa, których podstawowym zadaniem jest płodzenie, rodzenie i
wychowywanie dzieci. Leszkowicz stwierdza: „Kwestia AIDS i roli
prezerwatyw zastępowana zostaje retoryką wierności małżeńskiej i
prawdziwej miłości, niewątpliwie szczytnych ideałów, jednak nie
przystających do złożonej rzeczywistości. Działalność pozarządowych ruchów
edukacyjnych jest blokowana przez odcinanie finansowego wsparcia”
(tamże). Kluczowe znaczenie dla analizy Leszkowicza ma rozpoznanie, że te
poglądy, ta „restrykcyjna, moralistyczna, antyseksualna retoryka” (tamże)
stały się w Polsce synonimem dekomunizacji i tryumfu tradycyjnych
wartości, a zarazem symptomem transformacji, której elementem było
konstytuowanie się politycznego wymiaru tożsamości seksualnej i różnicy
płciowej. W PRL, zdaniem Leszkowicza, jedyną polityczną różnicą była ta
między społeczeństwem a władzą. Z nastaniem demokracji, konkurencji,
rynku pracy, praw obywatelskich różnica i konflikt płci stają się polityczne.
To, co było osobiste i prywatne, zaczyna mieć znaczenie w życiu publicznym.
Leszkowicz podsumowuje: „Feministyczna twórczość Alicji Żebrowskiej
reprezentuje na polskim gruncie obecną w sztuce zachodniej od lat
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sześćdziesiątych tendencję, opierającą się na rozpoznaniu i krytycznej
analizie charakterystycznego dla współczesnego życia faktu, że to, co
intymne, jest także polityczne. Artystka podejmuje również typowy dla
współczesnego feminizmu temat kobiecej cielesności i seksualności oraz
form ich reprezentacji, co stanowi najbardziej wywrotowy element jej
twórczości” (tamże). Za cenę „desublimacji” obrazu ciała i obnażenia
„drastyczności fizjologii” Żebrowska „przebija się przez język ideologii,
pozbawiający kobiecość ciała” (tamże). Autor stwierdza:

W tej trzewiowej dosłowności kryje się metoda. Wielokrotnie
zwracano uwagę na pomijanie zdania kobiet w dyskusjach nad
problemem aborcji. Stały się one nieobecnym, bezcielesnym
przedmiotem sporu. Głównym bohaterem debat było nienarodzone
dziecko, „zawieszone” w ontologicznej próżni. Przewrotna imitacja
porodu dociera do istoty problemu, miejsca gdzie odbywa się
prawdziwy cud nie tylko płodności i macierzyństwa, ale i rozkoszy i
pożądania (tamże).

Leszkowicz wskazuje tym samym (a za nim Kowalczyk), że feministyczny
charakter sztuki Żebrowskiej jest ściśle związany z momentem historycznym
– transformacją ustrojową – kiedy seksualność i płeć, zarówno w wyniku
presji Kościoła, jak i pod wpływem zachodnich ruchów emancypacyjnych,
stają się kwestią polityczną. W tym kontekście także prace jak Onone i Kiedy
inny staje się swoim, odczytywane przez pryzmat teorii Judith Butler, wydają
się kontynuacją strategii „trzewiowej dosłowności”, ujawniającej pomijaną,
wypartą, zakazaną cielesność opresjonowanej przez państwo i Kościół
odmienności.
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Widać więc, że ukształtowane jeszcze w latach dziewięćdziesiątych i
przypieczętowane na początku XXI wieku rozumienie sztuki Alicji
Żebrowskiej jako sztuki feministycznej wiązało się z żywym doświadczeniem
zmian i konfliktów społecznych czasów transformacji ustrojowej. Jak
wskazywał Marcin Kościelniak, sztuka Żebrowskiej pozwala znacząco
sproblematyzować popularną tezę o niechęci artystów z nurtu tak zwanej
sztuki krytycznej wczesnych lat dziewięćdziesiątych do bezpośredniego
komentowania społeczno-politycznej rzeczywistości. Jak pisze: „Brak
akcentów publicystycznych rekompensowany jest tu otwarcie konfliktowym i
polemicznym wejściem w przestrzeń chrześcijańskiego sacrum,
umocowanych w nim reguł życia społecznego i konstrukcji podmiotowych”
(2018, s. 53). W ten sposób sztuka Żebrowskiej a przede wszystkim Grzech
pierworodny „precyzyjnie wskazuje na kluczowe w polskiej kulturze
patriarchalnej pole wiedzy sprzęgniętej z symboliczną władzą” (tamże, s. 54),
ukonkretniając tak istotną dla samej definicji sztuki krytycznej i
wykorzystywaną później przez Piotra Piotrowskiego czy Izabelę Kowalczyk
teorię wiedzy-władzy Michela Foucault. Według mnie podobną rolę
stworzone przez artystkę prace odegrały w polu polskiej sztuki dla teorii
feministycznej. Nie tylko, jak w 1994 pisał Goździewski, otwierały możliwość
„innego określenia […] roli kobiety” (1994) wobec władzy i społecznej normy
oraz ustanawiały pole określonego przez autora cytatem z Rose Kaplan
pragnienia: „chcę w inny sposób” (za: tamże), ale także w późniejszych
interpretacjach stały się kluczowe dla kulturowej translacji zachodniej myśli
feministycznej. Tę potrzebę przyswojenia czy raczej wypracowania
feministycznego dyskursu w Polsce, której odzwierciedleniem są przytaczane
interpretacje prac Żebrowskiej, trudno rozumieć w kategoriach hegemonii,
szczególnie jeśli przywołać to, co o pozycji kobiet po 1989 roku pisze choćby
znana filozofka, autorka Szczelin istnienia Jolanta Brach-Czaina. W Progach
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polskiego feminizmu, tekście z 1995 roku, dobitnie stwierdzała:

W 1989 roku wraz z załamaniem się systemu komunistycznego
wyszło na jaw, że w Polsce żyją kobiety […] Odkrycia kobiet dokonał
Kościół katolicki w porozumieniu z władzami komunistycznymi (pod
projektem ustawy podpisało się wielu posłów PZPR) wprowadził do
Sejmu projekt restrykcyjnej ustawy antyaborcyjnej. Świeżo odkryta
kobiecość została zdefiniowana przez funkcje rozrodcze (2023, s.
114).

Ciało Żebrowskiej i jego obsceniczne, abiektalne, bezwstydne praktyki, tak
jak inne nienormatywne ciała w jej sztuce, zobaczone jako niepoddające się
instalowanej przez prawo i Kościół reprodukcyjnej kobiecości, stały się w
przytoczonych tu interpretacjach także ciałami z teorii Irigaray, Kristevej czy
Butler, „rodząc” je przy tym na nowo i w innym niż źródłowy kontekście
społeczno-politycznym. W sztuce Żebrowskiej, jak w opisywanej przez Brach-
Czainę rzeczywistości lat dziewięćdziesiątych: „ciało polskiej kobiety jest
terenem ostrych walk politycznych”, o czym najlepiej świadczą publikowane
wtedy prasowe recenzje z wystaw z udziałem artystki, w których jej sztuka
była często opisywana jako zagrażająca normom albo wręcz kryminalna i
niegodna pokazywania w instytucjach, czyli fekalna, repulsyjna,
ginekologiczna, pornograficzna i banalna. Feministyczny i krytyczny dyskurs
przyswajany z Zachodu miał stanowić narzędzie uzyskania sprawczości przez
poddane opresji ciała, szczególnie wobec głębokiego oporu, wyrażającego się
choćby w pogardliwym użyciu słowa „feministka” w dyskursie publicznym
(Graff, 2021, s. 193-215), wobec uznania (reprodukcyjnych) praw kobiet, ale
także praw mniejszości seksualnych w nowej, kapitalistycznej i
demokratycznej Polsce.
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Wracając do pytań wywołanych pokazaną w Gdańsku wystawą Tajemnica
patrzy: czy rzeczywiście można powiedzieć, że formujący się w Polsce
feminizm nie był oryginalnym kontekstem powstawania sztuki Żebrowskiej, a
jedynie narzuconą jej interpretacją? Na czym polega potrzeba przywrócenia
jej pracom wymiaru związanego z „nową duchowością” czy też w gruncie
rzeczy zastąpienia tych szeroko opisanych prac innymi, nieznanymi?

Lewicowa hegemonia

W 1998 roku Alicja Żebrowska w rozmowie z Łukaszem Guzkiem
opublikowanej w piśmie „Żywa Galeria” mówiła:

Jeżeli uznamy, że pochwa wydaje się najbardziej osobistą sprawą
kobiecą, jaka może być, a poród najbardziej intymnym doznaniem,
jakiego kobieta może doświadczyć, to dlaczego państwo narzuca
szereg restrykcji na pochwę. Mam na myśli prawo do aborcji, gdzie
najbardziej intymne sprawy kobiece są przedmiotem manipulacji i
cynicznej gry politycznej. Miejsce najbardziej osobiste staje się
najbardziej publicznym. Państwo powinno służyć ochronie mojej
prywatności, a tymczasem brutalnie w nią ingeruje. Nie chcę, aby
moje ciało służyło państwu (za: Kowalczyk, 2002, s. 242-243).

Wpisywała w ten sposób, jak zauważa Marcin Kościelniak, swoją sztukę w
nurt debaty publicznej. W 1999 roku w feministycznym piśmie „Ośka” z kolei
podkreślała: „Film Tajemnica patrzy był świadomie zaplanowanym,
feministycznym działaniem. […] To Boskie Oko, obecne w tradycji
chrześcijańskiej, patrzy na ludzi i ocenia ich. Piętnuje zwłaszcza seksualność
kobiety. Jej ciało ma za miejsce nieczyste, zakazane, grzeszne. Świadomie
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odwróciłam tę zasadę” (Żebrowska, 1999, s. 43). Opowiadając o swoim
udziale w III Spotkaniu Grup Feministycznych w Poznaniu, odbywającym się
pod hasłem Konstruowanie tożsamości kobiet, Żebrowska mówiła:

Po raz pierwszy przyjechałam tu trzy lata temu. Teraz
zdecydowałam się na ponowny przyjazd ze świadomością, że
zaklasyfikowano mnie do szufladki feministycznej. Prace tak
interpretowane to tylko pewna część mojej twórczości. Ich
feministyczny wydźwięk nie wynika z moich deklaracji ideowych.
Moje prace interpretuje się w kontekście feminizmu, ponieważ
wiąże się je z moim indywidualnym wyzwoleniem, poszukiwaniem
własnej tożsamości jako kobiety uwikłanej w różne konflikty. Na
własnej skórze odczułam, czym jest polski katolicyzm. Mój ojciec
był bękartem, synem księdza, ja byłam molestowana przez księdza.
Potem to wszystko starałam się intelektualnie przemyśleć, dużo na
ten temat czytałam, starałam się w tym znaleźć jakiś sens
(Żebrowska, 1999, s. 44).

Potwierdzając więc fundamentalne znaczenie feministycznego hasła
„prywatne jest polityczne” dla oddziaływania swojej sztuki i jej gruntowne
zakorzenienie w doświadczeniu kobiecego ciała, jednocześnie Żebrowska
dystansowała się od idei feminizmu jako określającego jej polityczną
tożsamość i cele jej działań artystycznych. Jej wypowiedzi z kolejnych lat są
świadectwem narastającego dystansu artystki do feminizmu. Piotrowi
Niemierowi w 2001 roku, mówiła: „Jeśli krytycy określają mnie mianem
artystki feministycznej, to tylko na podstawie znajomości jednej pracy, co
świadczy o ignorancji w stosunku do całej mojej twórczości” (Żebrowska,
2001, s. 24). W rozmowie z Izabelą Kowalczyk w 2002 roku,
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przeprowadzonej przy okazji wystawy Niebezpieczne związki sztuki z ciałem,
stwierdzała: „moja praca Grzech pierworodny została zawłaszczona. Została
pracą feministyczną i muszę się z tym pogodzić. Choć ja inaczej te pracę
tłumaczę, nie do końca zgadzam się z tym odczytaniem. Zresztą nie
odżegnuję się od feminizmu. Myślę jednak, że nie jestem artystką
feministyczną, bo feminizm tu ruch społeczny, w który trzeba się
zaangażować. […] Ale ja nie muszę przysłaniać się feminizmem, żeby wyrazić
swoją tożsamość!” (Kowalczyk, 2002a, s. 60-61). W ten sposób próbowała
ustanawiać swoją autonomiczną wobec używanych w stosunku do jej sztuki
dyskursów pozycję.

W 2007 roku Żebrowska poproszona została przez Magdalenę Ujmę i Joannę
Zielińską (działające jako duet exgirls) o przygotowanie pracy na
kuratorowaną przez nie wystawę sztuki feministycznej i politycznie
zaangażowanej Walka trwa!. Artystka miała odpowiedzieć propozycją pracy
„propisowskiej”, wyrażając przekonanie, „że w polskiej sytuacji polityka
obecnego rządu jest najlepszym rozwiązaniem” (Ujma, Zielińska, 2007).
Komentując to zdarzenie cztery lata później w rozmowie Łukaszem
Białkowskim, Żebrowska stwierdzała, że kierowała nią przekora i chęć
rozbicia ideologicznej jednoznaczności propozycji kuratorek, które
oczekiwały od niej pracy antykatolickiej. Komentowała, że skoro przez tyle
lat była artystką feministyczną, teraz może być uważana za czołową artystkę
prawicową. Dodawała: „Musimy pamiętać, że istnieje jednak pewna
dominacja lewicowości. Sztukę odbiera się przez przynależność ideową
artysty. Jestem przekonana, że gdyby prawicowy artysta stworzył nawet
wybitne dzieło sztuki, to jego poglądy rzutowałyby na odbiór pracy. Żyjemy
w czasach hegemonii lewicowej” (Żebrowska, 2011, s. 33). Najmocniej
dystansowanie się od feminizmu wybrzmiało w rozmowie z 2008 roku z
Romanem Bromboszczem, w której zapytana o różne odczytania swoich prac,
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powiedziała:

Było moim wielkim błędem zezwolenie Pawłowi Leszkowiczowi na
użycie pracy Grzech pierworodny – Domniemany Projekt
Rzeczywistości Wirtualnej w jego eseju o aborcji. Fałszywy trop
interpretacyjny wyznaczył również Marek Goździewski, który
zawęził przekaz do problematyki feministyczno-religijnej. To
podchwycili inni i wtłoczyli już nie tylko tę pracę, ale również mnie,
jako twórcę, do worka feministycznego. Przełomowym momentem
tego procesu była wystawa Antyciała, na której Robert Rumas, w
trakcie mojej nieobecności, zamiast instalacji, którą otrzymał prosto
z wystawy w Berlinie, zaprezentował jedynie film i zdjęcia
(Żebrowska, 2008).

Dalej opowiada, że Grzech pierworodny nigdy nie miał być pracą krytyczną
wobec religii czy polityki, lecz miał dotykać pułapki życia społecznego, w
którym decydujące znaczenie ma to, w jakie ideologie – rzeczywistości
wirtualne – uwierzymy. Z tego punktu widzenia o swoich pracach z czasów
transformacji mówiła: „W latach 90. rzeczywiście poszukiwanie «jedni» […],
harmonii, rodzaju konsensusu, było dla mnie bardzo ważnym problemem”
(Żebrowska, 2008).

Właśnie w tym duchu, mistycznych poszukiwań „jedni” i pragnienia „dotarcia
do prawdy obiektywnej”, sztukę Żebrowskiej pokazał na wystawie Tajemnica
patrzy. Prace z czasu transformacji Jakub Banasiak.
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Sztuka nowej duchowości

Co istotne, wystawa była de facto drugą odsłoną kuratorskiego myślenia o
transformacji ustrojowej, jakie proponuje Banasiak. Pierwsza – Ruchy
tektoniczne. O artystycznych symptomach transformacji, pokazywana na
przełomie 2022 i 2023 roku w łódzkim Muzeum Sztuki – oparta była na
założeniu, że transformację należy potraktować nie tyle jako przełom, ile
proces, czyli, jak tłumaczył kurator:

uporczywe ścieranie się i przenikanie dwóch systemów,
równoczesne wygasanie starego porządku i powstawanie nowego.
W latach 80. i 90. XX wieku płyty tektoniczne Wschodu i Zachodu
napierały na siebie, aby w końcu stworzyć nową formację skalną –
peryferia globalnego kapitalizmu. Zanim to jednak nastąpiło, trwał
ruch: niejednoznaczny, deliryczny, czasem gwałtowny, zawsze
pełen podskórnych napięć (Banasiak, 2022).

We wstępie do książki Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu
sztuki 1982-1993 wydanej w 2020 roku i stanowiącej intelektualny
fundament obu wystaw, Banasiak wyjaśniał, że ujęciu transformacji jako
procesu służą nie tylko zakreślone w tytule ramy czasowe niwelujące siłę
oddziaływania 1989 roku jako początku współczesności, ale także odejście od
tego co nazywa „narracją transformacyjną” czy też tranzytologią. Pisze:

Jednak równie ważne jak uznanie temporalnego charakteru
transformacji jest dostrzeżenie, że zachodnia, a za nią polska
„tranzytologia” wykształciła – jak doskonale pokazał to Boris Buden
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– ideologię postkomunistycznej transformacji. Zakłada ona, że
proces wychodzenia z komunizmu ma swój konkretny i nieuchronny
punkt dojścia – jest nim neoliberalny wariant kapitalizmu i liberalna
wersja demokracji. Transformacyjny dyskurs naturalizuje ten model
rozwoju, konstruując przy tym obraz „złego” komunizmu, a szerzej –
zacofanego Wschodu. Model ten opiera się na fantazji „nowego
początku”, czyli całkowitego odrzucenia rzeczywistości sprzed 1989
roku (2023, s. 50).

Banasiak stwierdza, że uznanie 1989 roku za moment, w którym zaczyna się
nasza współczesność, wymaga znaczących operacji na społecznej pamięci.
Już narracja o Okrągłym Stole staje się polem sporu. Dwie wersje: ta
mówiąca o współpracy komunistów i o grubej kresce oraz ta o politycznym
spisku zawartym nad głowami narodu wykształcą się według Banasiaka jako
dwa konkurencyjne modele pamięci. Nawet jeśli pozostają ze sobą w
napięciu, według niego są zgodne co do kierunku koniecznych przemian. W
ten sposób obydwie można uznać za tranzytologiczne. Na tej samej zasadzie
transformacyjnemu konstruowaniu podlegała pamięć o sztuce lat
osiemdziesiątych. Według autora uznanie 1989 roku za zwycięstwo
środowisk podziemnych ściśle łączy się z wykształceniem tego, co nazywa
„totalitarnym modelem historii sztuki”, zgodnie z którym artystów lat PRL
ocenia się nie przez pryzmat ich działalności artystycznej czy środowiskowej,
ale postawy wobec reżimu, niwelując wszelkie osiągnięcia instytucjonalne,
społeczne i estetyczne tego okresu. Ponieważ PRL zostaje w jej ramach
uznany za jednoznaczne zło, a demokracja i kapitalizm za zwycięstwo,
Banasiak także narrację totalitarną uznaje za tranzytologiczną –
naturalizującą transformację i neoliberalny model rozwoju. Kluczowy
argument, pozwalający powiązać te rozpoznania autora z jego wyborami
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kuratorskimi w ramach obydwu wystaw, pojawia się w obrębie refleksji nad
archiwum transformacji. Jak stwierdza Banasiak, istnieje pilna konieczność
powrotu do archiwum i prowadzenia badań podstawowych. Nie ma bowiem
opracowań dotyczących historii społecznej i instytucjonalnej PRL, które
byłyby pozbawione tranzytologicznego spaczenia. Odpowiedzialna za ten
stan rzeczy jest jednak nie tylko konserwatywna historiografia, ufundowana
w heroicznej walce z komunizmem. Za ugruntowujące transformacyjną
ideologię uznaje autor także poststrukturalizm i zakorzenioną w nim New Art
History (NAH). Argumentuje:

po 1989 roku wśród humanistów powszechna była chęć
przekroczenia materialistycznego rozumienia relacji społeczeństwa
i władzy. Ewa Domańska zauważa, że pragnienie to było napędzane
wizją „nowego początku” w nauce, również za sprawą postulatu jej
wpięcia w obieg zachodni, przede wszystkim amerykański. Innymi
słowy, był to projekt par excellence tranzytologiczny (Banasiak,
2023, s. 56).

Oznacza to, że także koncepcja wiedzy-władzy, jak twierdzi Banasiak,
„kluczowa dla rodzimych zastosowań NAH” (2023, s. 56), totalizując pojęcie
władzy, stała się według niego kolejnym czynnikiem ugruntowującym
totalitarną historię sztuki i zarazem tranzytologię.

Konsekwencje tego rozpoznania, co widać w wyborach kuratorskich autora,
są dalekosiężne. Odrzucając skrytykowaną koncepcję wiedzy-władzy i
zakorzeniony w poststrukturalizmie model historii sztuki, odrzuca także
wypracowany w jego ramach obraz już nie tylko sztuki PRL, ale także sztuki
lat dziewięćdziesiątych, a przede wszystkim kategorię sztuki krytycznej,
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która przez Izabelę Kowalczyk została opisana jako opór stawiany
uogólnionej władzy i wiedzy przez działające ciało. Co więcej, jak stwierdza
przecież w cytowanym już tekście do wystawy Żebrowskiej, uznaje ten
dyskurs wraz z inspirującym się zachodnimi teoriami (w tym
poststrukturalizmem) feminizmem – podobnie jak sama artystka – za
hegemoniczny, tłumiący pierwotny, czyli jak rozumiem nietranzytologiczny
kontekst proteuszowych czasów. W zamian proponuje więc inne spojrzenie
na sztukę transformacji.

Jednym z głównych wątków proponowanej przez Banasiaka narracji jest
rozdwojenie. Pomnożone ciała, dualizmy, binarne kategorie, bliźniacze
postaci, lustrzane odbicia pojawiające w sztuce przełomu lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych są według niego wyrazem ścierania
się materii i ducha, czy też rozdwojenia na świadomość przemian
politycznych, ideologicznych i gospodarczych oraz potrzebę poszukiwań
duchowych. Przywołując zainteresowanie artystów gnostycyzmem, estetyką
New Age, alchemią, antropologią kultury i rytualnością, Banasiak śledzi
wyłanianie się alternatywnej wobec katolicyzmu duchowości, a nawet „nowej
sztuki sakralnej”. Na wystawie Ruchy tektoniczne kurator umieścił mało
znane prace Alicji Żebrowskiej z lat osiemdziesiątych i wczesnych
dziewięćdziesiątych: rzeźby, rysunki i nagrania działań performerskich
zrealizowanych w rodzinnych stronach artystki, Tatrach, wskazujących na jej
zainteresowanie rytuałami, mistyczną wyobraźnię i poszukiwania na styku
natury i kultury w częściach zatytułowanych Nowa duchowość i Pierwotne
energie. Te same prace, przesunięte z marginesu do centrum twórczości
artystki, wyznaczają nurt narracji w ramach wystawy Tajemnica patrzy.

Zwiedzająca osoba ogląda więc, jako prace z czasów transformacji, formę
Hipermistyk (1992) z brązu zatopionego w żywicy epoksydowej,
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przypominającą jednocześnie ciało i świątynię, odtworzenie instalacji z
Orońska zatytułowanej Zjawisko fizyczne (1992), w której neonowe elementy
wynurzają się z piasku, drzeworyt Cogito ergo sum – Distincto z 1982 roku,
ukazujący dwie postaci – jedną o cechach żeńskich, drugą męskich,
odwrócone do siebie tyłem i trzymające, każda w jednej ręce, jakby miały je
rozerwać, czerwone serce, a także jedno zdjęcie z cyklu Onone – świat po
świecie (1995) zatytułowane Synchron. Tekst kuratorski przedstawia
następującą interpretację tego zdjęcia: „Na prezentowanej fotografii artystka
i Onone leżą na tle srebrnej folii; szarość Saturna spotyka się tu ze
srebrzystym blaskiem Księżyca. Saturn to bóg czasu oraz rolnictwa, a więc
działalności opartej na kalendarzu cyklicznym. Księżyc symbolizuje
pierwiastek żeński, a także czas kolisty – wieczny powrót tego samego”
(Banasiak, 2024). Cykl inspirowany snem, pokazując Onone – androgyniczną
postać o wyolbrzymionych, niesamowitych cechach płciowych zdolną do
seksualnego samozaspokojenia – staje się tu próbą pokazania „nieskończonej
przemiany, mitycznej postaci poprzedzającej rodzaj ludzki – całości sprzed
podziału” (Banasiak, 2024). Kluczem interpretacyjnym jest alchemia i
opisywany przez nią proces transmutacji – przemiany metalu w złoto. W
kolejnej sali znajdują się czarne, wykonane z żywicy rzeźby Rekonstrukcja
popędu, Portyk i Światowid z 1992 roku, wykorzystujące motywy organiczne
i architektoniczne oraz rysunki węglem z 1987 roku, znów łączące ciało z
elementami architektury. Te prace, ujęte jako poszukiwania mistyczne,
zainspirowane wolnomularstwem, zostały zaprezentowane jako niemające
precedensu w polskiej sztuce. „W poszczególnych figurach przenikają się
pierwiastki męski i żeński, tworząc nierozerwalną całość: hybrydę rozumu i
popędu, ciała i ducha. Ramą jest architektura: dowód na doskonałość
stworzenia” (Banasiak, 2024). Z kolei drzeworyty i linoryty z początku lat
osiemdziesiątych zatytułowane Kosmos, Kalejdoskopowa mgławica, Mumia,
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Extremum czy Wszechświaty, Autoportret (ze żwaczem), na którym pojawia
się twarz artystki połączona z twarzą postaci podobnej do tych z drzeworytu
Cogito ergo sum, a także dokumentacja działań artystycznych prowadzonych
w Tatrach Zidentyfikowane zjawisko plastyczne – efemeryczne z 1993 roku,
Zidentyfikowany obiekt plastyczny (1993) oraz Trans-Fero (1993) zostały
opisane jako inspirowane górami, symbolizującymi „wieczny porządek
natury, rzeczywistość sprzed czasu i historii”, fragmenty „pejzażu
kosmicznego” (Banasiak, 2024). Jedyną obok Onone pracą z kanonu
nazwanego przez Banasiaka „feministycznym” (z użyciem cudzysłowu)
zaprezentowaną na wystawie jest, jak było powiedziane, tytułowa Tajemnica
patrzy z 1995 roku. Pominięcie Grzechu pierworodnego z jego odniesieniem
do porodu, który stanowił bezpośrednią inspirację dla Tajemnicy i pozostaje
z nią ściśle związany1, pozwala kuratorowi w mrugającej sztucznym okiem,
umalowanej waginie zobaczyć pasującą do własnej koncepcji z
Proteuszowych czasów i Ruchów tektonicznych reprezentację doświadczenia
transformacji świadomości raczej niż upolitycznionego, kobiecego ciała:

Dominująca interpretacja głosi, że centralny motyw filmu – oko w
waginie – symbolizuje sprzeciw wobec patriarchatu. W ten sposób
wagina, swoiste pars pro toto kobiety, miałaby zyskiwać
podmiotowość a nie stanowić przedmiot zawłaszczającego
spojrzenia. Tutaj przywracamy filmowi Żebrowskiej pierwotną
wymowę. W latach 80. i 90. artystka, podobnie jak wielu jej
współczesnych, interesowała się mistyką i ezoteryką. Fundamentem
większości tradycji mistycznych jest transformacja świadomości.
Tajemnica patrzy to oryginalna interpretacja tego motywu.
Żebrowska połączyła w swym filmie motyw Gai – bogini-pramatki, z
symbolem mistycznego przebudzenia – trzecim okiem. Dzięki temu
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narodziny nowej świadomości zostały ukazane jako akt zjednoczenia
człowieka z wszechświatem. Dowartościowanie kobiecości,
niewątpliwie obecne w tej pracy, przekracza więc doraźny wymiar
polityczny na rzecz perspektywy transcendentnej (Banasiak, 2024).

Mające stanowić alternatywę dla feministycznego odczytania prac
Żebrowskiej odczytanie ezoteryczne i mistyczne wpisuje się dla Banasiaka w
rozumienie transformacji poza tranzytologiczną ideologią. Co jednak
ciekawe, jak sam pisze, transformacja staje się wówczas „tajemnicą” –
„czasem poza czasem, wiecznym teraz”, zaskakująco wytracającym swój
historyczny i doświadczeniowy charakter. Przede wszystkim jednak przy
takim wyborze prac Żebrowskiej i takim ich ujęciu z jej sztuki znika ciało
oddziałujące, jak postaram się pokazać, głównie poprzez swoją obsceniczną
nieredukowalność do reprezentacji. Wydaje się bowiem, że podważanie siły
reprezentacji – zarówno w znaczeniu estetycznym, jak i politycznym – jest
jednym z kluczowych zagadnień w sztuce Żebrowskiej, co moim zdaniem
doskonale widać w pokazanej przez Banasiaka na obydwu wystawach pracy
wideo Koniec mojego wieku.

Koniec mojego wieku

Pokazany w słabej jakości i na małym ekranie Koniec mojego wieku 92/93 ma
formę kroniki wideo. Proponuję przyjrzeć się mu szczegółowo.
Niepokazywany wcześniej i niedostępny publicznie film Żebrowskiej stanowi
bowiem według mnie klucz do zrozumienia jej strategii artystycznej, ale
także interesującą propozycję spojrzenia na transformację ustrojową.

Kamera przemierza krakowskie ulice. Rejestruje odjeżdżające autobusy,
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przechodniów, bazar, dworzec. W szary pejzaż spowitego zimą miasta
wkradają się niepokojące fiolety, czerwienie, żółcie reklam i ubrań. Ta seria
niespektakularnych obrazów z pozoru jest przypadkowa. Autobusy
dalekobieżne odjeżdżają z przystanku w błocie pośniegowym. W tle majaczy
wielka, przykrywająca całą ścianę szczytową budynku reklama kosmetyków
Miraculum. Dwie kobiety, jedna w jaskrawofioletowej, druga niebieskiej
kurtce idą przez bazar. Jedna z nich, młodsza, ma w ręku lalkę. Cały czas
przytula się do starszej, łapie ją za rękę, nachyla się do jej ucha i coś mówi.
Starsza wyraźnie się nią opiekuje. Kiedy odchodzą od wózka sprzedającego
między innymi pepsi i sprite, obejmują się. Artystka każe nam przyjrzeć się
uważnie, film zacina się w tym miejscu i widzimy, jak ramię w niebieskiej
kurtce wyciąga się, by objąć fioletowe ramiona, a fioletowe ramię obejmuje
niebieską talię trzy razy z rzędu. Potem w ten sam sposób kamera chwyta
mężczyznę w futrzanej czapce i kożuchu, który czekając na przystanku
autobusowym, lekko kopie betonowy słup latarni. Temu gestowi także
musimy się przyjrzeć uważniej. Patrzymy na młodą kobietę na tle brudnej
szyby, która prosi o wsparcie, trzymając w rękach tekturę, na której
drobnym pismem opisana jest jej historia. Kobiecy głos zza kamery pyta:

– Nie możesz iść do Monaru? Nie pomogą ci?
– Byłam tam, byłam już właśnie, w Monarze byłam, Kotańskiego
spotkałam dwa razy tutaj.
– Kiedy?
– Na wiosnę.
– I co? Monar nie jest ci w stanie pomóc?
– Akurat mieli kłopoty finansowe, po co mam iść do ośrodka, jeżeli
nie jestem narkomanką?
– No ale nie znaleźli jakiegoś innego wyjścia?
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– Nie. Nikt się nie interesował, po prostu mieszkałam parę lat, a
potem nie mieszkałam.
– A teraz akurat w Krakowie jest konferencja o AIDS.
– Wiem, słyszałam.
– Są tam ludzie, którzy właśnie pomagają w tym zakresie. Także nie
ma po prostu, nigdzie żadnego ośrodka, który by ci pomógł? Musisz
tak od wiosny…

Dalej młoda kobieta mówi, że woli mieszkać sama i że nie ma dla niej innego
wyjścia (żadnej pracy ani zasiłku), niż siedzenie i proszenie o pieniądze.

Po cięciu montażowym widzimy dwóch mężczyzn w białych koszulach,
czarnych krawatach i z daszkami na głowach, którzy myją wyłożoną
kafelkami podłogę. Sprzątaną przez nich przestrzeń zdobią zielone rośliny,
palmy i iglaki w doniczkach. Przy stolikach siedzą ludzie, jedzą i piją z
dużych papierowych kubków ze słomkami. W tle widać szklane drzwi. Ludzie
zatrzymują się, czekając, aż będą mogli przejść tam, gdzie na razie odbywa
się sprzątanie. Kamera jest nisko, pokazuje ich nogi z perspektywy podłogi.
Trafiamy na dworzec autobusowy. W tle słychać ogłoszenia dotyczące
odjazdów kolejnych autobusów. Widzimy ławkę, na której siedzą dwie
skulone, opatulone wieloma warstwami ubrań i otoczone pakunkami postaci.
Jedna wychyla się do przodu, sprawiając wrażenie balansowania na granicy
równowagi. Trwa w tej pozycji, jakby spała. Trzecia postać leży przykryta
śpiworem, z głową na tobołkach u stóp ławki. Towarzyszy im skulony obok
czarny pies. Kamera okrąża tę grupę, oglądając ją jak rzeźbę, formę
ambalażu, każącą na nowo zdefiniować przestrzeń, w której się znalazła.

Przeskok na ulicę. Starszy mężczyzna w czarnym płaszczu i kaszkiecie stoi
nieruchomo. Musimy przechylić głowę w bok, bo obraz jest odwrócony o

Didaskalia 183 - Tajemnica patrzy 32



dziewięćdziesiąt stopni, wywołując czy może pokazując dezorientację. Film
zwalnia, sygnalizując także zaburzenie czasu. Dalsze ujęcia wracają do
normalnej perspektywy. W tłumie idącym ulicą kamera wyławia dwie
zakonnice. W jadącym, zatłoczonym tramwaju obraz skupia się na twarzy
siedzącego z wózkiem na zakupy starszego mężczyzny, który patrzy w
kamerę. Obraz zacina się i obserwujemy spojrzenie mężczyzny powtórnie. W
końcu ten odwraca się do okna i nagle wzdryga się w tiku nerwowym lub po
prostu niekontrolowanym odruchu. W kadrze pojawia się opustoszałe
wnętrze tramwaju.

Po cięciu na ekranie pojawia się wnętrze kawiarni. Trzech starszych, siwych
mężczyzn w garniturach siedzi przy stoliku. Kelnerka w czerwonym
fartuszku przynosi im szklanki z parującą herbatą i z wódką. Słodzą herbatę,
jeden próbuje drugiemu odlać trochę alkoholu, ale ten się wzbrania. W końcu
wznoszą toast. Nachylają się do siebie i rozmawiają. Na widocznej w tle
szybie majaczy czerwony napis „Coca-Cola”.

Dwie młode dziewczyny – jedna ubrana na niebiesko, druga na czerwono –
siedzą w tramwaju numer osiemnaście, zwrócone do siebie twarzami. Jedna
ma w ręku rulon – może zwinięty plakat. Zauważają kamerę, chichoczą,
nachylają się do siebie. Kamera się odwraca, chwyta twarz pasażerki
tramwaju, rozmywające się za szybą wieczorne światła miasta i jadących w
przeciwną stronę niż tramwaj samochodów.

Znów wnętrze. Tym razem zatłoczona kawiarnia. Na pierwszym planie
widzimy twarze młodego mężczyzny i kobiety. Siedzą naprzeciwko siebie. On
w pewnym momencie sięga po kobiecą dłoń, ale należącą do innej, siedzącej
obok i niewidocznej kobiety. Ta, której twarz widać, odwraca się do kamery.
On całuje, a potem tuli do twarzy tę jakby niezależną od reszty ciała dłoń.
Ręka cofa się, a potem znów wychyla w kierunku twarzy mężczyzny, ale jej
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nie dotyka. Dłoń na chwilę bezradnie zwisa i znów się cofa. Właśnie ten
moment, cała sekwencja ruchów ręki, zostaje podkreślony przez artystkę –
spowolniony obraz zacina się, twarz i dłoń spotykają i rozmijają się dwa razy.
Po kolejnym cięciu w kadrze pojawia się twarz artystki i napis „©Alicja
Żebrowska, 8.12.1993”.

W Końcu mojego wieku Żebrowska wyraźnie zatrzymuje się na tikach
nerwowych, minach, zaskakujących kolorach i krojach ubrań, dziwnych
odruchach, które wywołują rozłamanie, pęknięcie, zaobserwowane także
jako jaskrawy kontrast między przestrzenią dworca i restauracji, i definiują
znajdujące się w nich ciała jako te normalne i te zakłócające porządek.
Obserwuje dynamikę, z jaką to, co nienormalne, pojawia się i znika w
przestrzeni publicznej. Objęcie się, kopnięcie słupa, wzdrygnięcie,
niezgrabny ruch, dziwnie poruszająca się ręka to nagłe wyrwy w obrazie
rzeczywistości, które odsłaniają jej podszewkę ujawnioną w pełni w kondycji
ciał osób koczujących na dworcu.

Nie ma wątpliwości, że Koniec mojego wieku to kronika transformacji
ustrojowej. Nie chodzi tylko o tytuł lokujący wideo w konkretnym momencie
zbiorowej i indywidualnej biografii. Chodzi także o nośnik, taśmę VHS i
kolory. Zarejestrowane przez artystkę na przełomie 1992 i 1993 roku obrazy
ulic Krakowa dokumentują stan przejścia, współobecność kolorów, znaków,
ubrań i ciał definiowanych jako przynależące do starej, komunistycznej
rzeczywistości i nowej – kapitalistycznej.

W pracy Żebrowskiej nie chodzi jednak tylko o to, jaka jest rzeczywistość
przełomu 1992 i 1993 roku, ale także o to, co definiuje nasze rozumienie
produkowanych przez tę rzeczywistość obrazów i uchwyconych przez obrazy
ciał. Podkreśla to zwłaszcza moment odwrócenia kadru, który wskazuje na
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dezorientujące właściwości wizualnej reprezentacji. Zakłócenia w formie
wielokrotnego powtórzenia wyłapanego przez kamerę gestu podkreślają te
momenty, kiedy praca spojrzenia budzi niepokój. Wideo obnaża, jak bardzo
odczytywanie obrazu uwikłane jest w proces nadawania znaczeń
poruszającym się w przestrzeni i czasie ciałom. Wyrazistym wskazaniem na
taki wymiar pracy jest scena na dworcu i rozmowa z dziewczyną, która prosi
o wsparcie z powodu AIDS.

W tym momencie ciało definiowane za pomocą wyglądu, ruchu i zachowania
w relacji do innych ciał wyłania się jako osoba z indywidualną historią.
Dziewczyna, trzymając tekturę z informacją, że jest chora na AIDS, niejako
sama dokonuje zdefiniowania swojego ciała i pozycji w społeczeństwie
poprzez chorobę. Ustanawiając się jako wykluczona i rozmawiając z
Żebrowską, na chwilę odsłania intensywne życie ulicznego tła, egzystencję
umykającą codziennemu spojrzeniu i nieujętą w reprezentacji: zarówno tej
politycznej, jak i tej warunkującej pamięć o transformacji ustrojowej.

Poza reprezentacją

To, co zazwyczaj umyka spojrzeniu, bada czerpiąca ze studiów nad
performansem teoria nie-reprezentacji (non-representational theory).
Wypracowana przede wszystkim przez geografa kulturowego Nigela Thrifta,
w latach dziewięćdziesiątych i wczesnych dwutysięcznych teoria nie-
reprezentacji zakłada, że językowy i obrazowy model kultury bazujący na
interpretacji sensu opisywanych zjawisk, czyli reprezentacji, u progu XXI
wieku nie wystarcza ani celom naukowym, ani politycznym stawianym przed
naukami o kulturze. Zwracając się ku praktykom codzienności, atmosferze,
cielesnym nawykom, afektom dotychczas traktowanym jako kulturowe tło,
Thrift postuluje zarówno poszerzenie obowiązującego pojęcia wiedzy o to, co
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niedyskursywne, jak i przedefiniowanie podmiotu, który w jego ujęciu staje
się złożonym układem ciał, rzeczy, afektów, procesów naturalnych i
nienaturalnych, gestów i narzędzi, nawyków i pomyłek. Poza polem
reprezentacji, jak udowadnia Thrift, toczy się życie nieujętych w
dyskursywne ramy, nieobjętych przypisaną tożsamością ani nawet
indywidualną biografią, praktykujących przestrzeń, miasto, kulturę w stałym
zawieszeniu między podmiotem a przedmiotem, aktorów.

Metoda Thrifta opisywana przez niego jako „sztuka produkowania stałego
suplementu do tego, co zwyczajne, sakrament codzienności, hymn na cześć
zbędności” (Thrift, 2008, s. 2) opiera się, podobnie jak Koniec mojego wieku,
na zwróceniu wzroku na ulicę, zaskakujące gesty, przestrzenne podziały,
cyrkulujące i zaburzające cyrkulację ciała, na wyławianiu napięć, emocji i
afektów, rekonstruowaniu ruchu. Patrząc z tej perspektywy na pracę
Żebrowskiej, widać, jak zacięcia klatek, odwrócenie obrazu, rozmowa z
osobą zakażoną HIV służą podkreśleniu, że konstruowany obraz
rzeczywistości wymyka się logice reprezentacji, jest oparty na zakłóceniu
raczej niż budowaniu klarownych znaczeń. Obraz nie zastępuje
rzeczywistości ani jej nie interpretuje. Krążąc po ulicach Krakowa, artystka
sama jest przecież częścią „tła”. To właśnie tę nieoznaczoną kondycję stara
się zarejestrować.

Przywołując tutaj tę kategorię sformułowaną przez Peggy Phelan, jedną z
patronek teorii nie-reprezentacji, chcę wskazać na silny związek między
podważaniem siły reprezentacji i próbami wyswobodzenia ciała z konstruktu
płci, a właściwie kobiecości, bo zgodnie z psychoanalitycznym fundamentem
teorii nieoznaczoności płeć jest tylko jedna. W kontekście rozważań Phelan z
opublikowanej w 1993 roku książki Unmarked. The Politics of Performance,
ciało kobiety jest oznaczone, funkcjonuje jako skonstruowana przez męskie
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spojrzenie reprezentacja. Ciało mężczyzny jest nieoznaczone, a więc
uniwersalne. Swą polityczną siłę czerpie między innymi z niewidoczności
płci, która znika pod społeczną tożsamością. Kobiecość nie ma tego
przywileju. Bycie oznaczonym to bycie widocznym jako płeć. Dlatego Phelan
przypisuje ogromną siłę niewidoczności, niewidzialności, umykaniu
reprezentacji, co w jej rozumieniu można nazwać performansem. Jak
Żebrowska niejednokrotnie podkreślała, tym, co ją interesowało w latach
dziewięćdziesiątych, było odwrócenie czy też podważenie znaczeń
przypisywanych kobiecemu ciału. Jego grzeszność, nieczystość, status źródła
zła, ale także oczywistość związku płci i tożsamości traktowała jako element
„wirtualnej rzeczywistości”, czyli ideologii narzucającej sens doświadczanej
bezpośrednio materialności. W terminologii Thrifta, który często posługuje
się pojęciem wirtualności, jest to opis oddziaływania reprezentacji.
Odwracając, zakłócając produkcję znaczeń, praktykując raczej niż
reprezentując kobiecą cielesność, Żebrowska za pomocą ironii wytwarzała
pęknięcie między „wirtualną rzeczywistością” a ciałem, które jako żywe i
pulsujące, uchwycone poza reprezentacją, staje się obsceniczne. Z tego
punktu widzenia Żebrowska, chodząc po Krakowie z kamerą i zakłócając
raczej niż rejestrując obraz ulicy, tak samo jako nagrywając się ze sztucznym
okiem w waginie czy filmując rodzenie lalki Barbie, performuje, praktykuje
swoje ciało i jego pozycję w społeczeństwie, tworzy obrazy, które jako nie-
reprezentacje, jak w definicji obscen proponuje Dorota Sajewska, nie
skrywają żadnej tajemnicy:

Obscena […] to radykalna inność niezbędna do konstytuowania się
naszej tożsamości, a zarazem ze swej istoty nie dająca się
przedstawić w porządku reprezentacji. Obscena zawsze też znajdują
się poza ramą przedstawienia. Nie są więc tym, co było zakryte, a
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teraz zostaje odsłonięte. Nie są żadną tajemnicą do ujawnienia.
Obscena istnieją tu i teraz, są wciąż obecne, ale […] w martwym
punkcie (2012, s. 169).

W cytowanej już rozmowie z Barbarą Limanowską z „Ośki” Alicja Żebrowska
mówi o Grzechu pierworodnym: „I właśnie na takim szczególnym przykładzie
chciałam pokazać, że niezależnie od pochodzenia, wszelkiego rodzaju
ideologie, mity i normy kulturowe są jedynie rzeczywistościami wirtualnymi,
w które dana społeczność w różnych momentach dziejowych się wciela.
Niektórzy odbierają pracę Grzech pierworodny jako bunt i negację. Ja
bardziej kontestuję wizje niż je neguję” (Żebrowska, 1999, s. 45). Wydaje się
więc, że obsceniczność jest w jej sztuce narzędziem kontestacji znaczeń, a
nie ich produkcji, odrzucenia reprezentacji, a nie jej konstruowania.
Podobnie kiedy tworzy obsceniczne Onone, wydala na tle zdjęcia matki,
fotografuje chłopca z krwawym kawałkiem mięsa w ustach, rejestruje proces
tranzycji Sary, ale także krąży z włączoną kamerą po ulicach Krakowa, cały
czas podważa siłę reprezentacji, uchwytując ciało, materię, praktyki, ruch,
działanie, zmianę, atmosferę, afekty i nieoznaczoność.

Z tak zarysowanej, nadal ugruntowanej w feminizmie, który jak pisze Agata
Jakubowska, zawsze rozpoznawał ograniczenia i opresyjność reprezentacji
(2004, s. 32-33) inaczej jednak niż przytaczane interpretacje z lat
dziewięćdziesiątych i początku XXI wieku ujmującej polityczność sztuki,
która realizuje się nie w pokazywaniu (nawet abiektalnej czy przekroczonej)
kobiecości, a w stałym zakłócaniu związku między ciałem a obrazem,
spojrzeniem a widzeniem, dopiero odsłania się, według mnie, możliwość
nowego pomyślenia o doświadczeniu transformacji ustrojowej. Wbrew może
współczesnej pozycji artystki, lecz zgodnie z historią recepcji jej prac, nie
widzę w nich tajemnicy, jedni i nowej duchowości, które określałaby, jak
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stwierdzał Jakub Banasiak, transformację jako wieczne teraz, moment
zawieszenia pomiędzy dwoma porządkami, swoistą fazę liminalną w
długotrwałym procesie metamorfozy. Podążając za wzrokiem Żebrowskiej –
zwróconym na ulicę albo na własne ciało, wyłapującym to, co niewidoczne i
obsceniczne – widzę, że samo pojęcie transformacji działa jak „wirtualna
rzeczywistość”, traktując dziejące się na ulicy i w ciele życie jako tło
definiowanych językiem ekonomii i polityki zmian. Co więcej, jak pisze Boris
Buden, chorwacki badacz transformacji, jest to reprezentacja symboliczna,
skrywająca pustkę samego wydarzenia (2012, s. 17). Transformacja jest tylko
reprezentacją. Zwrócenie się ku nie-reprezentacji, ku temu, co nieujęte, nie
do oglądania, nieznaczące, obsceniczne, cielesne – jak wschodnioeuropejskie
doświadczenie HIV/AIDS, jak rodzenie plastikowej lalki czy wydalanie na tle
zdjęcia matki – jest właśnie, jak chce Banasiak, gruntownie
nietranzytologiczne, podczas gdy nadawanie tym praktykom określonych
znaczeń, tłumaczenie ich poprzez odniesienie do symboli, obrazów i
dyskursów – nawet jeśli innych niż te, które wiążą się z kategorią sztuki
krytycznej – zaskakująco pozostaje wpisane w transformacyjną narrację.
Zapewne samo pojęcie sztuki krytycznej wymaga dzisiaj przemyślenia,
jednak zastąpienie go innym pojęciem, jak na przykład „sztuka nowej
duchowości”, nie wydaje się unikać zdefiniowanej przez Banasiaka pułapki
tranzytologii. Jak bowiem wskazywał choćby wielokrotnie tu przywoływany
Thrift, wzrost zainteresowania rytualnością, mistyką, religiami Wschodu czy
myślą spod znaku New Age, stanowi charakterystyczny element
doświadczenia lat dziewięćdziesiątych i wczesnych dwutysięcznych także na
Zachodzie (Thrift, 2008, s. 66). Klarowny podział na to, co wschodnie i
zachodnie okazuje się niemożliwy do uchwycenia, jeśli nie ujawnia się wręcz
jako część dyskursu transformacji. W dodatku uświadamia to, że
podmienianie znaczeń, a nawet przywracanie pierwotnych sensów i
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odkrywanie nieznanych prac nie wyprowadza poza logikę transformacji,
ponieważ operując w polu reprezentacji, nie da się z niej uciec. Jako „puste
znaczenie i jego symboliczna reprezentacja” (Buden, 2012, s. 17)
transformacja organizuje myślenie, zagarnia każdy obraz i tekst
ustanawiając je zawsze w końcu – jak opisywany przez Luca Boltanskiego i
Eve Chiapello kapitalizm (2022) – częścią własnego znaczenia, naturalizując
jako element potwierdzający konieczność trwania neoliberalnego ale także
konserwatywnego porządku.

Gdyby pójść ścieżką nie-reprezentacji i nie odczytywać prac Żebrowskiej, a
uznać je za praktyki ciała, odsłoni się jednak coś, co dyskurs transformacji
wypiera i co, jak pokazywał także Boris Buden, narusza jego logikę. W fali
obrzydzenia, która ściska gardło i wywołuje skurcze żołądka, ogarniającej
osoby oglądające Grzech pierworodny, Załatwianie czy Rodzaj można
dostrzec reakcję na scenę przemocy. Odczuwana jako wywołująca „fizyczny
ból gałek ocznych” (Böhme, 1997, s. 75) brutalność obrazów tworzonych
przez Żebrowską uświadamia, jak mocno kondycja ciała poddawanego presji
znaczenia, normy społecznej czy politycznej tożsamości, wiąże się z
doświadczeniem przemocy – nie tylko symbolicznej, ale często także
fizycznej, jak ta przywoływana przez samą artystkę, kiedy w kontekście
Grzechu pierworodnego mówiła, że była molestowana przez księdza.
Zakażeni HIV wyrzucani z kolejnych domów pobytowych organizowanych
przez Monar i atakowani przez lokalne społeczności; kobiety, którym
odmówiono prawa do aborcji ustawą z 1993 roku; osoby chore, bezdomne
śpiące na dworcach; osoby homoseksualne i trans atakowane w przestrzeni
publicznej doświadczały transformacji jako przemocy na własnym ciele,
podobnie zresztą jak protestujący przeciw polityce finansowej rządu rolnicy
czy pracownice zamykanych fabryk. Zainstalowanie kapitalizmu i demokracji
nie oznacza jedynie końca komunistycznego ucisku i nastania wolności i
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emancypacji, ale wiąże się z nowym rodzajem kształtującej ciała i atmosferę
lat dziewięćdziesiątych brutalności. To doświadczenie przemocy jest moim
zdaniem patrzącą w oczy widza, wyzierającą z obscenicznego ciała tajemnicą
transformacji w sztuce Żebrowskiej. W tym więc sensie nie ma żadnej
tajemnicy, jest tylko martwy punkt i doświadczające, kobiece ciało, które
nieustająco stawia wyzwanie reżimowi reprezentacji w każdej, nawet tej
odrzucającej sztukę krytyczną czy sam feminizm odsłonie.

Tekst został oparty na badaniach prowadzonych w ramach projektu
„Odmieńcy. Performanse inności w polskiej kulturze transformacji”
2021/41/B/HS2/01540 finansowanego ze środków Narodowego Centrum
Nauki.
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wojenny, druga odwilż, transformacja ustrojowa, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Akademia
Sztuk Pięknych, Warszawa 2023.

Banasiak, Jakub, Ruchy tektoniczne. O artystycznych symptomach transformacji [tekst
kuratorski], Muzeum Sztuki, Łódź 2022
https://msl.org.pl/ruchy-tektoniczne-o-artystycznych-symptomach-transformacji [dostęp:
22.06.2024].

Banasiak, Jakub, Tajemnica patrzy. Prace z czasów transformacji [tekst kuratorski
towarzyszący wystawie Alicji Żebrowskiej w postaci podpisów pod pracami] Gdańska Galeria
Miejska, Gdańsk 2024.

Böhme, Hartmut, Podróż do wnętrza ciała i jeszcze dalej. Sztuka Alicji Żebrowskiej,
„Magazyn Sztuki” 1997, nr 15/16.

Boltanski Luc; Chiapello, Eve, Nowy duch kapitalizmu, przeł. F. Rogalski, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2022.

Brach-Czaina, Jolanta, Rzeczywistość komponowana, Wydawnictwo Dowody, Warszawa
2023.

Buden, Boris, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.

Goździewski, Marek, [bez tytułu], [w:] Alicja Żebrowska, Grzech pierworodny. Domniemany
projekt rzeczywistości wirtualnej [katalog wystawy], Galeria Zderzak, Kraków 1994.

Graff, Agnieszka, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym, Marginesy, Warszawa
2021.

Jakubowska, Agata, Feminin polylangue, „Praesens, Central European Contemporary Art
Review” 2003, nr 4.

Jakubowska, Agata, Na marginesach lustra. Ciało kobiece w pracach polskich artystek,
Universitas, Kraków 2004.

Kościelniak, Marcin, Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80., Instytut Teatralny im.

Didaskalia 183 - Tajemnica patrzy 42



Z. Raszewskiego, Warszawa 2018.

Kowalczyk, Izabela, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Sic!, Warszawa 2002.

Kowalczyk, Izabela, Niebezpieczne związki sztuki z ciałem, Galeria Miejska Arsenał, Poznań
2002.

Leszkowicz, Paweł, Grzechy Alicji Żebrowskiej. Sztuka a aborcja, „artmix” 2001, nr 1,
free.art.pl/artmix [dostęp za pośrednictwem Internet Archive].

Phelan, Peggy, Unmarked. The politics of performance, Routledge, New York 1993.

Sajewska, Dorota, Pod okupacją mediów, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa
2012.

Thrift, Nigel, Non-Representational Theory. Space, Politics, Affect, Routledge, New York
2008.

Ujma, Magdalena; Zielińska, Joanna, O polityczności i zaangażowaniu z exgirls, rozm.
Dominik Kuryłek, Ewa Małgorzata Tatar, „Obieg Internetowy”, 24.05.2007
https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/1482 [dostęp: 21.06.2024].

Żebrowska, Alicja, Granice, rozm. Marcin Niemier, „Arteon” 2001, nr 5.

Żebrowska, Alicja, Pokazuję historię na opak, rozm. Barbara Limanowska, „Ośka” 1999, nr
3.

Żebrowska, Alicja, Poszukiwanie jedności. Rozmowa z Alicją Żebrowską o środkach,
przekazie i społecznych rytuałach, rozm. Roman Bromboszcz, „Medium. Nieregularnik
internetowy o sztuce, estetyce, nowych mediach,. Akcjach i innych inicjatywach” 2008,
http://medium.perfokarta.net/poszukiwanie.jednosci.html [dostęp: 21.06.2024].

Żebrowska, Alicja, Żyjemy w czasach lewicowej hegemonii, rozm. Łukasz Białkowski,
„MOCAK Forum” 2011, nr 1.

Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/tajemnica-patrzy

Didaskalia 183 - Tajemnica patrzy 43



Z numeru: Didaskalia 183
Data wydania: październik 2024
DOI: 10.34762/prbz-gg91
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/przeciw-reprezentacji-i-inne-pulapki
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Przeciw reprezentacji i inne pułapki
„Czarna skóra, białe maski” Wiktora Bagińskiego

Jowita Mazurkiewicz

Against representation and other traps

In her article, created on the basis of her master’s thesis White Skin, Black Masks. Selected
Representations of Blackness and Whiteness in Polish Contemporary Theatre (Biała skóra,
czarne maski. Wybrane reprezentacje Czarności i białości w polskim teatrze współczesnym),
Mazurkiewicz reflects on contemporary representations of Blackness and whiteness in
Polish theatre using the example of the performance Black Skin, White Masks (Czarna
skóra, białe maski) directed by Wiktor Baginski. The author defines the key concepts of the
argument, i.e. Blackness and whiteness based on the work of researchers Michelle M.
Wright, Reni Eddo-Lodge and Emma Dabiri, and provides a local context to these concepts
by applying to them the categories of centre and semi-periphery drawn from the writings of
Maria Janion, Dorota Sajewska and Andrzej W. Nowak, in search of answers to the questions
of what specifically characterises Polish racism and what the scope of the Polish anti-racist
discourse is. In a detailed analysis of Black Skin, White Masks, the author examines the
story within a story structure of the play and the representation of ‘race’ that is actuated by
Baginski as a performative construct. She cites the peculiarly semi-peripheral story of the
visits of Black slaves to the courts of the Polish nobility, which is staged in the first part of
the performance, and summarises the self-theatrical discussion of the ‘Racists Anonymous
group’ moderated by the stage porte-parole of the director in the second part. When
interpreting Baginski’s role, the author concludes that the artist consistently strives for his
own individuality and seeks to resign from representing Black Poles despite his unique
position as the only Black Polish theatre director. The author critiques the tools that
Baginski uses to achieve this goal, i.e. misogyny and the affective reproduction of violence
against women. She proposes an intersectional view of racism.
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Kiedy Zygmunt Hübner postanowił wystawić Murzynów1 Jeana Geneta w
warszawskim Teatrze Ateneum w 1961 roku, autor dramatu wystosował list
do polskich tłumaczy, by oprotestować ten pomysł. „Napisałem tę sztukę –
sam jestem biały jak państwo wiecie – po to by prawdziwi Murzyni2 mogli
wykrzyczeć swój gniew i swoją nienawiść prawdziwym białym w twarz.
Napisana została dla Murzynów. Nie do Białych należy więc decydowanie o
tym, czy wolno im czy nie udawać na scenie perfidne stosunki ofiar i katów”
(Genet, 1961a, s. 5) – można przeczytać w programie polskiej prapremiery,
zrealizowanej mimo sprzeciwu Geneta. W postscriptum dramatopisarz
konstatuje: „Poza górnikami, nie ma u was żadnych czarnych. A to nie jest
sztuka o górnikach” (s. 6). W programie znalazła się także replika Jerzego
Lisowskiego, w której tłumacz wyraża przekonanie twórców, że to właśnie do
białych należy zajmowanie się przedstawionymi w dramacie stereotypami
białych na temat Czarnych3, uprzedzenia bowiem najbardziej dotyczą samych
uprzedzonych. Autor listu staje w obronie uniwersalności teatru, wierząc, że
autentyczność, o którą upomina się Genet, jest nie tylko zbędna, lecz także
ograniczająca.

Skoro to mają być prawdziwi Murzyni, to dlaczego mówić mają na
scenie językiem Racine’a czy Mickiewicza, a nie narzeczem baluba?
Gdybyśmy przyjęli takie ograniczenie autentyczności, to trzeba by
zabronić, np. murzyńskiej trupie wystawian[i]a Szekspira, czy
Sofoklesa, żeby być konsekwentnym (Lisowski, 1961, s. 7).

Lisowski przekonuje, że dramat Geneta nie potrzebuje „prawdziwych
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Murzynów”, by wybrzmieć w pełni, a antyrasistowskiego przesłania sztuki
nie warto zawężać: „W naszym kraju wiemy tylko z gazet przynoszących
wiadomości z dalekiej Alabamy czy Konga o tym, czym może być rasizm w
odniesieniu do rasy czarnej. […]. Takich ludzi, których rasizm autentycznie
skazuje na śmierć, jest niestety w naszym świecie więcej. […] To o nich jest
ta sztuka” (s. 8).

W Murzynach, zainspirowanych między innymi filmem Jeana Roucha Szaleni
mistrzowie, dokumentującym zachodnioafrykański rytuał Hauka, w którym
pogrążeni w transie rdzenni Afrykanie wcielają się w białych urzędników
kolonialnych, Jean Genet podzielił Czarnych aktorów na dwie grupy – dwór
europejskich kolonizatorów w białych maskach oraz kolonizowany afrykański
lud. Kolonizowani odgrywają groteskowe przedstawienie utrwalające
stereotypy na swój temat przed kolonizatorami i ku ich uciesze.

W toku akcji okazuje się, że wykonują ten popis, by zakamuflować realny
proces i egzekucję członka społeczności, który zabił białą kobietę.
Performujący Czarni jako samoświadome projekcje białych podejmują
mimikryczną grę, by odwrócić uwagę ciemiężycieli od własnych interesów, a
kreowana przez nich subwersywna fikcja nieustannie miesza się z
rzeczywistością świata przedstawionego.

W inscenizacji Hübnera obie grupy grane były przez białych aktorów z
twarzami pomalowanymi na czarno, dworzanie nosili karykaturalne białe
maski. „To już nie piętra, ale wieżowce umowności. No bo biali przebrani za
Murzynów udają murzyńskich aktorów, którzy grają umowną i schematyczną
sztukę o Murzynach dla Murzynów przebranych za białych, których grali
biali aktorzy przebrani za Murzynów udających białych…” – skomentował
Stefan Polanica (1962). Pozostali recenzenci rozliczali aktorów z
umiejętności uchwycenia „charakterystycznych cech zachowania się
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Murzyna” (Grodzicki, 1961) i doszukiwali się na scenie Ateneum
„murzyńskiej” muzykalności i poczucia rytmu. Większość, podobnie jak
Polanica, mimo szczerego zaufania do Hübnera, zwracała uwagę na
nieprzystawalność polskiego spektaklu do realiów, w których została
napisana sztuka.

Kwestia afrykańska wprawdzie wstrząsa całym światem, lecz
inaczej się zazębia o życie zachodniej, a środkowowschodniej
Europy. Spazmy wstrząsające społeczeństwami imperiów
kolonialnych nas dotyczą tylko pośrednio. Nie oznaczają naszej
abdykacji, przeciwnie – nawet otwierają perspektywy przed naszym
przemysłem, zaś przeciętny nasz widz teatralny zna je tylko z gazet,
radia i filmów. Analogie z innymi znanymi nam przejawami rasizmu
są także sztuczne i odległe. Faszystowską eksplozję rasizmu
oglądaliśmy na własne oczy, lecz tylko jako jej widzowie i
przeciwnicy

– odżegnał się od Murzynów Jerzy Zagórski (1961), z kolei Edward Csató
trzeźwo stwierdził: „Ale Murzynów brak nie tylko na scenie, lecz w pewnym
sensie również na widowni. To znaczy nie tyle samych «fizycznych»
Murzynów, ile kwestii murzyńskiej w świadomości widza” (1962), co zdaje
się doskonale podsumowywać zarówno warszawską inscenizację, jak i spór
jej twórców z Genetem.

Hübnerowska realizacja Murzynów, wraz z towarzyszącą jej korespondencją
i recepcją, nie tylko daje wyobrażenie o polityczno-społecznej wrażliwości
Polski w latach sześćdziesiątych, lecz także zachęca do zbadania jej w Polsce
współczesnej. Sześćdziesiąt lat temu Czarność wydała się polskim twórcom
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teatralnym na tyle odległa, że nie potrafili rozpoznać konsekwencji
radykalnego zanegowania wytycznych Geneta i dekolonizacyjnych podwalin
jego twórczości. Co zmieniło się od tego czasu? W jaki sposób przejawia się
Czarność w polskim teatrze XXI wieku? Na te pytania próbowałam
odpowiedzieć w swojej pracy magisterskiej Biała skóra, czarne maski.
Wybrane reprezentacje Czarności i białości w polskim teatrze
współczesnym4, której obszernym fragmentem jest niniejszy artykuł.
Przyglądając się wybranym reprezentacjom Czarności i białości na scenie,
badałam, jaką wytwarzają rzeczywistość, jakimi środkami są powoływane
oraz co mówią o aktualnej świadomości politycznej polskiego społeczeństwa.
Przedmiotem moich analiz, oprócz spektakli białych twórców i twórczyń,
między innymi Dziadów5 (reżyseria Radosław Rychcik), W pustyni i w
puszczy. Z Sienkiewicza i z Innych6 (reżyseria Bartek Frąckowiak) czy
Murzynów7 (reżyseria Iga Gańczarczyk), były przedstawienia jedynego
polskiego Czarnego reżysera teatralnego, Wiktora Bagińskiego. Czarna
skóra, białe maski8 oraz Serce9 okazały się kluczowe dla mojej pracy
badawczej jako wypowiedzi artystyczne polskiego Czarnego twórcy na temat
własnej tożsamości etnicznej. Pół wieku po premierze Hübnerowskich
Murzynów Czarne osoby pojawiły się w końcu na scenie i w świadomości
polskich widzów – już nie tylko reprezentowane, lecz także reprezentujące.

Czarność i białość, centrum i półperyferia

„Ale co to znaczy Czarny? I w ogóle jakiego to jest koloru?” – pyta Genet w
motcie swojej sztuki (1961b, s. 77). Odpowiedzi jest wiele i każda może być
równie prawdziwa. Czarność to przynależność do populacji o ciemnej
pigmentacji skóry. Czarność to złożona tożsamość społeczna, zależna od
współrzędnych geograficznych i kulturowych. To zbiór doświadczeń
członków i członkiń afrykańskiej diaspory wraz z jej reprezentacjami i
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ekspresjami. To afirmatywna podmiotowość oparta na dumie z własnej
historii i dziedzictwa. To świadoma postawa kształtująca politykę,
organizacje społeczne, zwyczaje i tradycje, przyjmowana przez osoby
identyfikujące się jako Czarne, które walczą z dyskryminacją rasową. To
bycie postrzeganym jako Inny i egzotyczny. „To osobliwe doznanie, ta
podwójna świadomość, to poczucie nieustannego patrzenia na siebie oczami
innych, mierzenia swojej duszy miarą świata, który patrzy z rozbawioną
pogardą i litością” (Du Bois, 2015, s. 5)10. „Może być siecią strategii
samostanowienia i radykalnego wyobrażania nowych relacji społecznych”
(Rasheed, 2016)11.

Każda z tych definicji Czarności prowadzi do uproszczeń i stereotypizacji,
dlatego należy je mnożyć, upłynniać i kontekstualizować. Badaczka Michelle
M. Wright postuluje, by pojęcie Czarności, zawsze wędrujące między
skrajnościami, zawierało w sobie różnorodność Czarnych tożsamości w
diasporze i zarazem łączyło je we wspólnotę12. Uważa za konieczne badanie
Czarności jako kategorii społecznej krzyżującej się z innymi –
intersekcjonalne spojrzenie na relacje zachodzące między Czarnością a płcią,
seksualnością i klasą, które gwarantuje dostęp do mnogości przeżyć,
perspektyw i postaw. Każde z tych doświadczeń, uzupełniając lub znosząc
pozostałe, równoważnie definiuje wielogłosową i heterogeniczną Czarność w
procesie nieustającej konceptualizacji. Dbanie o jej migotliwość można uznać
za jedną ze współczesnych strategii redefiniowania „rasy” – konstruktu,
który w ubiegłych stuleciach stanowił (pseudo)naukowy fundament
rasistowskiej ideologii, a obecnie, całkowicie zdyskredytowany jako
biologiczny system klasyfikacji ludzi, pozostaje istotną społeczną
determinantą, wymagającą krytycznych analiz i kontekstów oraz rzetelnej
obserwacji warunków, w jakich jest produkowana i reprodukowana.
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Czarność rozumiana w ten sposób istnieje w ścisłej relacji z białością,
pojęciem tak samo skomplikowanym, choć zazwyczaj niepoddawanym równie
wielkiemu namysłowi. Białość to nie tylko przynależność do populacji o
jasnej pigmentacji skóry. Zgodnie z krytycznymi studiami nad białością, to
znaturalizowana tożsamość rasowa o własnej historii, kulturze i
epistemologii, uznawana za normę, według której rozlicza się wszystkie
pozostałe grupy etniczne. Białość, jako ideologia opierająca się na
przekonaniach, wartościach, zachowaniach i zwyczajach, daje dostęp do
władzy i systemowych przywilejów. „Biały przywilej to fakt, że jeśli jesteś
biały, twoja rasa niemal na pewno wpłynie pozytywnie na bieg twojego życia
w taki czy inny sposób. A ty przypuszczalnie nawet tego nie zauważysz”–
pisze Reni Eddo-Lodge w eseju Dlaczego nie rozmawiam już z białymi o
kolorze skóry (2018, s. 115). Dziennikarka twierdzi, że nie ma sensu
rozmawiać z białymi o rasizmie, dopóki nie nauczą się dostrzegać i
przyznawać do systemowych korzyści z bycia białym. Emma Dabiri w eseju
What White People Can do Next (Co jeszcze mogą zrobić biali ludzie)13

postuluje, by antyrasistowski aktywizm opierał się nie na sojusznictwie, czyli
pustych deklaracjach składanych w mediach społecznościowych, a na
koalicyjnym działaniu na rzecz równego społeczeństwa, przynoszącym
korzyści zarówno Czarnym, jak i białym.

Krytyczne studia nad białością i relacjami międzyrasowymi obejmują jednak
przede wszystkim obszary, w których Czarne społeczności są liczne i dobrze
widoczne – Stany Zjednoczone z historią niewolnictwa i kraje Europy
Zachodniej z przeszłością kolonialną. Większość antyrasistowskich strategii i
rozwiązań proponowanych przez badaczki nie przystaje więc bezpośrednio
do polskich realiów. W systemie-świecie14 Polska, geograficznie i
symbolicznie usytuowana między Wschodem i Zachodem, odgrywa
specyficzną rolę półperyferii. „Tożsamość półperyferyjna jest zawieszona,
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rozdarta pomiędzy dwiema zasadami porządkującymi: dominującą narracją z
centrum i potencjalnymi głosami oporu lub poddania się z peryferii” –
diagnozuje Andrzej W. Nowak w tekście Tajemnicze zniknięcie Drugiego
Świata. O trudnym losie półperyferii (2016, s. 90). Ambiwalentną tożsamość
Polski poddaje analizie także Maria Janion w Niesamowitej.
Słowiańszczyźnie. Fantazmatach literatury:

Procesy zaborczego skolonizowania Polski w XIX i XX wieku oraz
przeciwstawne im Sienkiewiczowskie marzenie o kolonizowaniu
innych wytworzyły nieraz paradoksalną polską mentalność
postkolonialną. Przejawia się ona w poczuciu bezsilności i klęski,
niższości i peryferyjności kraju oraz jego opowieści. Temu dość
powszechnemu odczuciu niższości wobec „Zachodu” przeciwstawia
się w obrębie tego samego paradygmatu mesjanistyczna duma w
postaci narracji o naszych wyjątkowych cierpieniach i zasługach, o
naszej wielkości i wyższości nad „niemoralnym” Zachodem, o naszej
misji na Wschodzie (2006, s. 12).

W ostatnich latach badacze i historyczki zaczęli przywracać pamięć o
uwikłaniu Polski w rozmaite projekty kolonialne – przede wszystkim
szlacheckiej kolonizacji Wschodu w XVI i XVII wieku oraz fantazjach
polskiego społeczeństwa o zamorskich koloniach w wieku XIX i XX. „Polska
historiografia niechętnie eksponuje miejsce Polski w kontekście reżimu
kolonialnego” – zauważa Dorota Sajewska w artykule Perspektywy
peryferyjnej historii i teorii kultury (2020) relacjonującym specyficzne dla
Polski półperyferyjne zmagania z nowoczesną formą. Powszechnie twierdzi
się, że Polska nigdy brała udziału w ekspansjach kolonialnych prowadzonych
przez państwa Europy Zachodniej, a jedynie padała ich ofiarą. W
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rzeczywistości w latach 1569-1648 polska szlachta kolonizowała Ukrainę i na
mocy systemu feudalnego eksploatowała pracę ruskich chłopów. W
Fantomowym ciele króla Jan Sowa analizuje szlachecką politykę tego okresu
jako lokalny ekwiwalent globalnych akcji kolonialnych, „peryferyjną
integrację z gospodarczym i kulturowym centrum kapitalistycznego świata”
(2011, s. 183). W konstruowaniu szlacheckiej tożsamości ogromną rolę
odegrała wówczas mitologia sarmacka – przekonanie, że Sarmaci to grupa
odmienna etnicznie i narodowo od chłopów i mieszczaństwa, pochodząca od
obcych, starożytnych plemion, które najechały i skolonizowały tereny
zamieszkałe przez Słowian między IV a VI wiekiem, a więc predestynowana
do rządzenia Polską i wschodnimi ziemiami Europy oraz odbierania
pańszczyzny od ich mieszkańców, od XVII wieku nazywanych przez
Sarmatów czernią (zob. Sajewska, 2020; Pobłocki, 2011).

Dyskursy urasowienia, obecne w licznych tekstach z epoki, zainspirowały
niektórych historyków do tropienia podobieństw między warunkami życia
ruskich chłopów pańszczyźnianych i Czarnych niewolników w Ameryce. Taką
perspektywę badawczą przyjęli między innymi antropolog Kacper Pobłocki w
Chamstwie (2022) oraz publicysta Przemysław Wielgosz w Grze w rasy
(2021). Ten drugi zestawia rozwój niewolnictwa w basenie północnego
Atlantyku z urasowieniem chłopstwa i klasy robotniczej na ziemiach
polskich, analizując rasizm jako podstawę i spoiwo międzynarodowego
kapitalistycznego wyzysku. Porównywanie polskiej pańszczyzny do
amerykańskiego niewolnictwa jest popularnym, chociaż budzącym
kontrowersje, chwytem retorycznym w dyskusjach o ludowej historii Polski
oraz jedną ze strategii poszukiwania analogii między dziejami globalnymi i
lokalnymi. Narzędzia dyskursu postkolonialnego wymagają niekiedy
adaptacji do półperyferyjnych warunków, ale są potrzebne, by umieścić
Polskę na mapie światowych zależności i wpływów.
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„Marzenie o kolonizowaniu innych”, w XIX wieku dyktowane pragnieniem
zdobycia nowych terytoriów dla nieistniejącej wówczas Polski, w
międzywojniu – chęcią wyekspandowania właśnie odzyskanej państwowości,
zaowocowało polskimi wyprawami badawczymi, planami osiedlenia Polaków
na ziemiach Afryki i Ameryki Południowej oraz ingerencjami politycznymi,
które Sajewska interpretuje jako rodzaj mimikry wobec imperializmu
zachodniego. Kulturoznawczyni używa pojęcia ukutego przez czołowego
filozofa postkolonializmu Homiego K. Bhabhę, by zwrócić uwagę na typową
dla półperyferii hybrydyczność kultury, przejawiającą się w częściowej
adaptacji społeczeństwa skolonizowanego oraz imitacji mechanizmów
represjonującej go władzy w celu samoobrony i samostanowienia. Oderwane
od rzeczywistości ambicje kolonialne II Rzeczypospolitej, natarczywie
podsycane przez Ligę Morską i Kolonialną oraz redakcję pisma „Morze”,
nigdy się nie spełniły, a Polska nie dogoniła zachodnich mocarstw – pozostała
oddalona, ale zależna od globalnego centrum.

Współczesne polskie społeczeństwo trudno nazwać wielokulturowym czy
wieloetnicznym – zadecydowała o tym zarówno historia kraju, jak i jego
aktualna polityka migracyjna. Afrykańska diaspora w Polsce, mimo że stale
się powiększa, wciąż nie jest liczna, a jej obecność w przestrzeni publicznej
można uznać za znikomą, podobnie jak obecność innych niebiałych
społeczności. Krytyczne studia nad białością słabo radzą sobie w
środowiskach o homogenicznej strukturze etnicznej, co skłania do
postawienia zasadniczych pytań: czy istnieje półperyferyjna odmiana
białości? Jaka jest białość w niezróżnicowanym etnicznie kraju? Na czym
polega swoiście polski rasizm i czym różni się od rasizmu globalnego
centrum?

Odpowiedzi jeszcze się nie ukonstytuowały, a badania nad polską białością są
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nadal w zalążku15. Świadczy o tym chociażby deficyt rodzimego języka
antyrasistowskiego. Brakuje polskiego ekwiwalentu terminu „People of
Color”, afirmującego przynależność do niebiałych społeczności, czy
konsensusu w sprawie poprawnego nazywania Czarnych osób („Czarny”
koegzystuje w polszczyźnie z „czarnoskórym”, „ciemnoskórym”,
„Afroamerykaninem”, używanym niezależnie od faktycznego pochodzenia, i
dopiero niedawno uznanym za pejoratywne słowem „Murzyn”) oraz osób
identyfikujących się jako multiracial (określenia „rasy mieszanej” i „Mulat”
przeważnie nie są mile widziane, ale trudno o lepsze). Językowa
nieporadność zdaje się jednym z przejawów rasizmu charakterystycznego dla
półperyferii. Za inne można uznać naturalizowanie białości poprzez
egzotyzowanie i symboliczne wykluczanie z narodowej wspólnoty osób o
niebiałym kolorze skóry, rozpowszechnianie stereotypów i uprzedzeń
niemożliwych do skonfrontowania z rzeczywistością z powodu niewielkiej
reprezentacji mniejszości, imitowanie dyskursów centrum bez uwzględniania
ich lokalnej specyfiki lub ignorowanie dyskursów centrum usprawiedliwiane
ich bezzasadnością w lokalnym kontekście, czerpanie korzyści z białości w
przypadku podróży i emigracji czy propagowanie ksenofobii, zamykania
granic i strachu przed nieobecnym Innym typowe dla zyskującego na
popularności nacjonalizmu etnicznego. Kryzys humanitarny na granicy
polsko-białoruskiej, zwłaszcza zestawiony z reakcją społeczeństwa na
wybuch wojny w Ukrainie, dowiódł, że białość może być istotnym warunkiem
polskiej gościnności. Odmienne sytuacje na dwóch polskich granicach
wydają się boleśnie symptomatyczne dla lokalnego uwikłania w białość,
podobnie jak hasła regularnie pojawiające się na Marszach Niepodległości:
„Polska będzie biała albo bezludna”, „Biała Europa braterskich narodów”,
„It’s okay to stay white” (to w porządku pozostać białym) (zob. Mikołajewska,
2017).
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„Półperyferie same wzmacniają rasistowski podział, traktując to jako formę
awansu, ale paradoksalnie strategia ta powoduje, iż nie dość, że mieszkańcy
półperyferii są etnicyzowani i urasawiani, to jeszcze sami oskarżani są o
rasizm” – pisze Nowak (2016, s. 102), próbując scharakteryzować
półperyferyjny rasizm. Podobne poszukiwania w tekście Perspektywy
peryferyjnej historii i teorii kultury Dorota Sajewska konkluduje:

Owa ambiwalentna pozycja Polski, kwestionująca łatwy podział na
centrum i peryferia, może być postrzegana zarówno negatywnie –
jako miejsce szczególnego kształtowania się ksenofobicznych
postaw, zachowań i fobii, jak i pozytywnie – jako zdecentralizowana
konfrontacja z kulturą zachodnią. W tej ambiwalencji kryje się
zarazem możliwość politycznej interwencji: odzyskiwania z historii
tego, co mogło się zdarzyć, i krytyczne stanowisko wobec tego, co
zdarzyło się naprawdę (2020).

Potrzeba zbadania owej możliwości politycznej interwencji oraz
skomplikowanych relacji między polskością, białością i Czarnością
zaprowadziły mnie w końcu z powrotem do teatru. Wierzę bowiem, że teatr
jako prężna instytucja kultury ma moc odzwierciedlania nastrojów
społecznych i politycznych danego „tu i teraz”, diagnozowania stanu
powszechnej świadomości podejmowanych tematów oraz potencjału
praktykowania dominujących dyskursów i pojęć poprzez naświetlanie
ważnych zjawisk kulturowych i poszukiwanie dla nich performatywnego
wyrazu. Może więc korzystać ze swoich zasobów, by podejmować się
reprezentowania członków i członkiń społeczeństwa, w którym funkcjonuje, i
reagowania na ich bieżące problemy. Napięcie między Czarnością i białością
jest obecnie jednym z tychże problemów, a analizowanie polskich spektakli
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podejmujących temat „rasy” ma szansę dać wgląd w lokalne procesy i
konteksty jej projektowania.

Wiktor Bagiński

W polskim teatrze reprezentantami Czarności są obecnie najczęściej aktorzy
i performerki, zarówno etatowi, jak i zatrudniani do pojedynczych projektów
na temat „rasy”. Tworzą małą, lecz zróżnicowaną grupę, charakterystyczną
dla Czarnej społeczności w Polsce – kolor skóry łączy ich bardziej niż
korzenie czy klasa społeczna, deklarowana tożsamość czy wspólna
działalność polityczna. Ci, którzy identyfikują się jako Afropolacy,
stosunkowo rzadko mają okazję eksplorować własną afropolskość w pracy
nad spektaklami, ich Czarność na scenie przeważnie odsyła widzów do
globalnego centrum. Dla reżysera Wiktora Bagińskiego16 doświadczenie
Czarności specyficzne dla polskich współrzędnych oraz niepodatna na
uniwersalizację półperyferyjna tożsamość były głównym przedmiotem
teatralnych poszukiwań, zwłaszcza na początku drogi twórczej. W
spektaklach opartych na autorskich scenariuszach, pisanych niegdyś
wspólnie z dramaturgiem Pawłem Sablikiem, Bagiński badał rozmaite formy
rasistowskiej przemocy oraz własne uwikłanie w stereotypy dotyczące
Czarnych osób. Dwukrotnie współpracował z zimbabwejsko-polską
performerką Sibonisiwe Ndlovu-Sucharską, zyskując dostęp do jej
perspektywy i zmagań z afropolskością. W namyśle nad sytuacją Czarnych
Polaków obficie czerpał także z dorobku wybitnych Czarnych filozofów,
przede wszystkim Frantza Fanona i Achille'a Mbembego, oraz pisarza
Jamesa Baldwina. Po śmierci George’a Floyda opublikował na łamach
„Dwutygodnika” gęsty esej Narodziny Murzyna, w którym napisał:
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Choć historia kolonizacji i segregacji rasowej nie jest moją historią,
archiwum skóry przyjmuje również ten dokument. Nie chciałem
tych opowieści w moim ciele, ale one już tam były, zanim zdążyłem
się tego dowiedzieć. Zrozumiałem, że trzeba wysłuchać swojego
ciała, by zobaczyć jego historię (2020).

W licznych wywiadach udzielanych przy okazji premier chętnie opowiadał o
prywatnych doświadczeniach i wydarzeniach ze swojego życia, niejako
poddając je mitologizacji i naprowadzając krytyczki na biograficzne
interpretacje własnych przedstawień. Trudno uniknąć ich w obliczu
konsekwentnej autokreacji artysty na scenie i poza nią. Bagiński często był
pytany o Czarność w teatrze i Czarność w Polsce, więc zabierał głos w
imieniu Czarnych Polaków – dopominał się o bardziej różnorodną
reprezentację i więcej głosów w dyskusji o Czarności, diagnozował kondycję
afropolskiej wspólnoty i nawoływał, by biali Polacy i Polki rozpoznawali
rasizm w swoich przekonaniach, zachowaniach i języku. Na pytania
koleżanek po fachu o monotematyczność przygotowywanych spektakli
odpowiadał: „A kiedy ty ostatnio wystawiłaś tekst niebiałego autora? Ciągle
tylko jak nie Słowacki to Mickiewicz, jak nie Ibsen to Czechow” (Bagiński,
2019). Niejednokrotnie ubolewał nad tym, że nie ma w Polsce innego
Czarnego reżysera, który mógłby polemizować z jego wizją. Dzięki jego
pozycji i przedstawieniom temat Czarności w Polsce, wsparty lekturą
tekstów niebiałych autorów, mógł być podejmowany i opracowywany przez
osoby, których on bezpośrednio dotyczy – tu i teraz, a nie tylko tam i kiedyś.

Twórczość i postać Wiktora Bagińskiego zaczęły funkcjonować także w
innym kontekście, kiedy na początku 2023 roku jego byli współpracownicy,
Bartek Prosuł, Krystyna Lama-Szydłowska, Aleksandra Pajączkowska i Paweł
Sablik, opublikowali oświadczenie (2023) ujawniające przemocowe praktyki
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reżysera, między innymi manipulacje, napady wściekłości, bezpodstawne
oskarżenia o rasizm i nagłe zrywanie umów z realizatorkami. W odpowiedzi
reżyser napisał na Facebooku: „Od października jestem ofiarą szykanowania
ze strony byłych współpracowników. Nękanie to trwa od października, a jego
źródłem jest rasizm” (Bagiński, 2023). I dalej: „Nie odnoszę się do oskarżeń
stawianych przez wymienione osoby [Pawła S., Bartka P., Krystynę S.,
Karolinę S. i Aleksandrę P.], ponieważ wszystkie zarzuty są kłamstwem. Jest
to fikcja przygotowana przez grupkę rasistów, której celem jest usunięcie
mnie z polskiego życia publicznego” (2023). Oświadczenie zostało podpisane
przez „Ahmada Alego”, ponieważ mniej więcej w tym samym czasie Bagiński
ogłosił, że przeszedł na islam i zmienił nazwisko. W marcu 2024 roku post o
zmianie nazwiska był już usunięty, a w swoich mediach społecznościowych
reżyser znowu figuruje jako „Wiktor Bagiński”. Na stronie internetowej
niemieckiego Theater Freiburg, w którym w czerwcu 2023 roku odbyła się
premiera jego adaptacji Wilka stepowego17 Hermanna Hessego, „Ahmad Ali”
jest dopisane w nawiasie obok nazwiska reżysera i tym oficjalnym będę
posługiwać się w tekście. Obecnie reżyser przebywa za granicą. Jego ostatni
spektakl w Polsce powstał pod koniec 2022 roku. Konflikt między Bagińskim
i jego byłymi współpracownikami pozostaje nierozwiązany.

Czarna skóra, białe maski

Ściany i schody na antresolę przepastnej Modelatorni opolskiego teatru
wyłożone są białymi kafelkami. W kątach zalegają kable, głośniki, statywy.
Na drewnianym parkiecie po lewej stronie stoi fortepian, w centrum zdobne
krzesło, po prawej zaś – złota wanna. Nieopodal obiektów scenograficznych
czekają upozowane postacie w rokokowych kostiumach i perukach z XVIII
wieku: przy instrumencie zamarł pianista we fraku, na tronie dama w
rozkloszowanej niebieskiej sukni i czuwający nad nią lokaj we wzorzystym
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surducie, obok wanny młoda kobieta i starszy mężczyzna na wytwornej
przechadzce. Przed żywym obrazem stają Sibonisiwe (Bonnie) Ndlovu-
Sucharska i Wiktor Bagiński w jeansach i swetrach. Performerzy
przedstawiają się i witają widzów na spotkaniu anonimowych rasistów.
Bagiński oznajmia, że w ramach mityngów powstał pokaz opowiadający o
losach Czarnych niewolników na polskich dworach w XVII i XVIII wieku.
Bonnie zapowiada scenę o genezie europejskiego rasizmu, w której będzie
odpowiedzialna za wypoczynek oświeceniowych filozofów. Reżyser dodaje, że
biali uczestnicy spotkania odgrywają czarnoskóre postacie historyczne z
własnej inicjatywy. Prowadzący usuwają się ze sceny, dworzanie ożywają,
gaśnie techniczne światło, a punktowe reflektory wyławiają z ciemności
pianistę oraz hrabinę i lokaja.

Zasiadający przy fortepianie Aleksander Dynis, Czarny sługa krakowskiego
biskupa z XVII wieku (Karol Kossakowski) staje się narratorem
przygotowanego pokazu, umieszczając zastaną scenę w czasie i przestrzeni –
to luty 1752 roku w Białej Podlaskiej. Pianista relacjonuje przejście przez
ulice miasta konwoju dwunastu Czarnych niewolników, które wzbudziło w
mieszkańcach wielkie zainteresowanie i ekscytację. Dama na tronie
przykłada wówczas do oczu lornetkę teatralną i wygląda pochodu gdzieś na
widowni, po czym oddaje ją lokajowi, usłużnie czekającemu u jej stóp. Z
rozmowy księcia Hieronima Floriana Radziwiłła (Michał Świtała) i goszczącej
na jego dworze austriackiej aktorki Sophie Schröder (Joanna Osyda),
przechadzających się nieopodal, wynika, że kobieta w niebieskiej sukni to
Magdalena Radziwiłłowa z Czapskich (Karolina Kuklińska) wraz ze swoim
Czarnym służącym, Pierre’em (Kornel Sadowski). Pod wpływem spojrzenia
spacerowiczów para na chwilę zastyga w obrazie Afrykański paź podający
koszyk, który Radziwiłł sprezentował żonie rok wcześniej. To niejedyny
wyraz fascynacji gospodarza Czarnymi ciałami – książę chwali się aktorce
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zakupem Pierre’a w Paryżu za tysiąc dwieście dukatów, a potem każe
lokajowi przynieść swój ulubiony eksponat z domowego gabinetu
osobliwości, czyli głowę Czarnego mężczyzny w słoju z formaliną.
Przysiadłszy na krześle, wyciąga ze szklanego naczynia blackface’ową czarną
maskę z wystającą spod spodu białą skórą i nieomal lubieżnie całuje jej usta.
Następnie bierze Sophie pod rękę i prowadzi ją do teatru na przedstawienie
z „baletami murzyńskimi”18, zostawiając Magdalenę samą z ulubionym sługą.

Rekonstrukcja epizodów i obyczajów z życia polskiej szlachty na opolskiej
scenie od początku ulega zagęszczeniu i drobnym przeinaczeniom – mimo
kronikarskiej ścisłości narratora, na scenie koegzystują wydarzenia z XVII i
XVIII wieku oraz postacie, których drogi w rzeczywistości nie mogłyby się
przeciąć, a udokumentowane fakty mieszają się z wyobraźnią twórców. Ten
zabieg stosują reżyser i dramaturg, by szybko przywrócić pamięci widzów
mało znaną praktykę polskiej magnaterii – pozyskiwanie na dwory Czarnych
niewolników w dowód swojego statusu i bogactwa. Jak informuje Dynis,
Czarni przybysze, kupowani za ogromne sumy, wiedli w tym czasie w Polsce
życie odmienne niż niewolnicy w atlantyckim trójkącie handlowym, bowiem
zamiast pracować na plantacjach, pełnili funkcje dworskich maskotek i
lokalnych atrakcji. W ten sposób reżyser już na wstępie wskazuje na
półperyferyjną pozycję Polski w globalnym systemie podaży i popytu na
niewolniczą pracę, by za chwilę obnażyć ją w pełni w grze jaskrawych
kontrastów.

Historię z powodzeniem kondensuje konsekwentnie piętrzona teatralność.
Oto współcześni uczestnicy spotkania anonimowych rasistów wcielają się w
postacie historyczne, z kolei grani przez nich szlachcice wypełniają swój czas
teatralnymi występami. Zabawa konwencją wewnątrz świata
przedstawionego ujawnia jego nieskończoną performatywność i demaskuje
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białość jako zestaw tradycji i habitusów zakorzenionych w statusie
materialnym i kulturowym. Szkatułkowa budowa spektaklu, melanż
scenicznych tożsamości i rzeczywistości, stwarza przestrzeń na przesunięcia
w reprezentacji Czarności i poszukiwanie nowych sensów w dworskich
obrazach. Obsadzając białych aktorów i aktorki w rolach Czarnych
służących, Wiktor Bagiński czyni Czarność jednym z konstruktów, możliwym
do powołania na scenie mocą performatywu. W jego spektaklu „rasa” nie jest
esencjonalna – może zostać zagrana, podobnie jak każda inna tożsamość na
scenie. Reżyser upatruje sedna doświadczeń Czarnych niewolników na
polskich dworach właśnie w performansie – ich praca polega przede
wszystkim na prezentowaniu egzotycznego wyglądu i wykonywaniu
przypisanej im roli w magnackim teatrze życia codziennego.

Po wyjściu męża i aktorki Magdalena stwierdza, że wybiła godzina jej
codziennego koncertu i prosi Pierre’a o przyniesienie mikrofonu. Służący
próbuje stawiać opór, bo obawia się, że nie zdzierży kolejnego popisu
wokalnego swojej pani. Magnatka w odpowiedzi pieszczotliwie głaszcze go
po głowie i w zamian za mikrofon obiecuje kąpiel w mleku i miodzie. Pierre
przystaje na propozycję, chociaż po jego zniesmaczonej minie widać, że robi
to wyłącznie na życzenie Magdaleny, nie zaś dla własnej przyjemności.
Podaje mikrofon, a Radziwiłłowa gwałtownie sadza go u swoich stóp i z ręką
w jego włosach wykonuje pieśń przy akompaniamencie fortepianu, paź
natomiast niechętnie powtarza niektóre frazy utworu:

Gdybym cię, Serce, za pazia nie miała,
dłużej bym żyć nie mogła.
Trafiłam, mogę śpiewać, na anioła,
jakbym się do nieba dostała.
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Nie jesteś mym synem, bo jesteś Murzynem.
– Jestem Murzynem.
Nie jesteś mym bratem, bo nosisz herbatę.
– Noszę herbatę.
Już nie będziesz dziki, przybyszu z Afryki,
nie będziesz już dziki, o nie.

Smutek i trwoga jest ci daleka,
masz pod dostatkiem ptasiego mleka,
nikt cię nie krzywdzi, nikt cię nie bije,
ach, jak na Podlasiu dobrze się żyje.

Pod koniec utworu Pierre szykuje się do kąpieli, rozbiera do majtek i w
czepku wchodzi do złotej wanny. Magdalena siada przy nim i oblewa go
mlekiem z dzbanka, konstatując, że Piotruś ma u niej jak pączek w maśle. A
Piotrusiowi trudno się nie zgodzić, chociaż jest wyraźnie niezadowolony z
pieszczot swojej pani. Być może dlatego, że chociaż nie wykonuje
katorżniczej pracy, został całkowicie uprzedmiotowiony i urasowiony jako
salonowe zwierzątko do okazjonalnej pielęgnacji. Zabiegi Magdaleny szybko
nabierają erotycznego zabarwienia – magnatka przygląda się paziowi
lubieżnie i wzdycha, wodzi gąbką blisko jego krocza, wreszcie zamaszyście
klepie go po wystawionych pośladkach. Jej fascynacja czyni Pierre’a nie tylko
infantylizowaną maskotką, lecz także bezwolnym obiektem seksualnym,
całkowicie zdanym na łaskę właścicielki.

Nagle kąpiel przerywają krzyki, Magdalena wychodzi, a światło przygasa. Za
przydymioną szybą na antresoli w głębi sceny widać teraz cienie kobiety
przywiązanej do pala i biczującego ją mężczyzny w wysokiej peruce. Pianista
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Aleksander Dynis podchodzi do pazia w wannie i objaśnia mu ten obraz – to
John Locke, wybitny oświeceniowy filozof, który uważał, że posiadanie
Czarnych niewolników nie kłóci się z konstytutywną dla epoki ideą wolności.
Kiedy światło na antresoli jaśnieje, Locke (Katarzyna Osipuk) wygłasza
fragment swoich pism poświęcony niewolnictwu i hołdujący własności
prywatnej, a oczom widzów – zarówno tych na widowni, jak i tych na scenie –
ukazuje się spętane, półnagie Czarne ciało Sibonisiwe Ndlovu-Sucharskiej.
Performans przemocy z udziałem Czarnej performerki zdaje się
przeznaczony dla Pierre’a jako wyrzut sumienia i lekcja rasowej solidarności.
Dynis kontynuuje natarczywy wykład, zmuszając pazia do patrzenia na teatr
okrucieństwa, który w innych okolicznościach mógłby dosięgnąć także jego.

W mgnieniu oka Bonnie znika, a miejsce Locke’a zajmuje Georg Wilhelm
Friedrich Hegel (Leszek Malec), filozof romantyczny i słynny autor dialektyki
pana i niewolnika, niewrażliwy na współczesne sobie cierpienia prawdziwych
niewolników w jarzmie prawdziwych panów. Poirytowany myśliciel także
wyżywa się na, niewidocznej już, Czarnej niewolnicy, a zza sceny dobiegają
jej urywane krzyki. Pierre przerywa lekcję Dynisa, ponieważ, jak mówi, zdaje
sobie sprawę z cierpień swoich braci w innych częściach globu, ale jego one
nie dotyczą. Nagle zaczyna brzmieć jak typowy polski patriota wypierający
niezbyt chlubne dla ojczyzny fakty historyczne – stwierdza, że tutaj nigdy nie
było takich słów jak rasizm, imperializm czy kolonializm, co zwalnia go z
odpowiedzialności za te zjawiska na Zachodzie. To argumenty, które
powracają we współczesnych debatach o polskim rasizmie, ale po kilku
sugestywnych scenach spektaklu wiadomo już, że nie są zgodne z prawdą.
Rasizm w Polsce nie tylko istnieje, lecz także ma swoją historię – po prostu
objawia się inaczej niż w globalnym centrum.

Bonnie Sucharska schodzi z antresoli w białej, zakrwawionej halce i
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zapowiada kolejną odsłonę teatru w teatrze: wybitna wiedeńska aktorka
Sophie Schröder odegra królową Marysieńkę w „pięknej historyi miłosnej,
opowiadającej o jej uczuciu do murzyńskiego lokaja”, który służył królowi
Janowi III Sobieskiemu pod Wiedniem. W zakochanego Józefa Holendra
wcieli się paź Pierre. Przywołany na scenę Czarny sługa deklamuje miłosny
monolog niczym XIX-wieczny aktor z epoki gwiazd. Dowiedziawszy się o
śmierci ukochanej Marii Kazimiery, Józef planuje bić się za jej cześć w
nadchodzącej bitwie. Kiedy odchodzi, jego miejsce w świetle reflektora
zajmuje Marysieńka, która właśnie otrzymała od Sobieskiego list
oznajmiający, że Holender poległ w boju. Schröder zaczyna ronić teatralne
łzy, ale zanim w pełni poświęci się żałobie, na scenę wraca Pierre w roli
ukochanego królowej. Dochodzi do cudownego i całkowicie kontrfaktycznego
połączenia kochanków. Uradowani Maria Kazimiera i Józef Holender padają
na kolana i czule się obejmują. Czarny lokaj prosi królową o rękę, a ona się
zgadza. Do fantastycznego ślubu jednak nigdy nie dojdzie, bo wcielający się
dotąd w Radziwiłła uczestnik spotkania anonimowych rasistów, Michał
Świtała, przerywa rekonstrukcję.

Spotkanie anonimowych rasistów

„Zaraz, chwila, co tu się dzieje? Co wy tutaj gracie? Co to jest? Przecież to
nie jest prawda, to się nie zgadza z zapisem historycznym! Ja na to nigdy nie
pozwolę!” – grzmi Michał, wygrażając palcem w półmroku. Pozostali
uczestnicy spotkania zaczynają się z nim kłócić, wychodząc z
dotychczasowych ról, a reżyser przedstawienia korzysta z zamieszania, by
ustawić na scenie krzesła. Pragnąc wyjaśnić sytuację, prosi w końcu o
zapalenie światła i wraz z aktorami zajmuje miejsce w półkolu. Otwiera
dyskusję, pytając Michała, dlaczego zerwał spektakl. Michał oświadcza, że
nie może grać właściciela Czarnych niewolników, skoro aktorzy, którzy się w
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nich wcielają, są biali, bo takie założenie przeczy prawdzie scenicznej i
historycznej. Uczestnicy spotkania znów podnoszą głosy sprzeciwu, broniąc
umowności przedstawienia, zapowiedzianej na początku przez reżysera. Na
propozycję Michała, by aktorzy grający Czarne postacie umalowali się na
czarno, reagują oburzeniem – większość z nich zdaje sobie sprawę, że
blackface to praktyka rasistowska. Leszek, który oprócz Hegla miał zagrać
księdza Jana Chlewickiego, tłumaczy, dlaczego nie można charakteryzować
białych performerów na Czarnych i zwraca uwagę na powszechność tego
zjawiska we współczesnej Polsce, przede wszystkim w szkołach i teatrach.
Szybko okazuje się, że wbrew początkowym deklaracjom, zdania reszty
obsady nie są tak radykalne. Karolina, wcielająca się wcześniej w Magdalenę
Radziwiłł, przyznaje, że jako dziecko pomalowała się na czarno, by wykonać
Makumbę zespołu Big Cyc w szkolnym konkursie i nie widzi w tym nic złego,
bo jej charakteryzacja nie była połączona ze stereotypowymi gestami i
zachowaniami Czarnych osób. Bagiński sarkastycznie gratuluje jej wygranej i
opowiada, jak na przedszkolnym przeglądzie piosenki wychowawczyni
zabroniła mu zaśpiewać utwór Enrique Iglesiasa, upierając się przy hicie
zespołu Boney M., jej zdaniem bardziej adekwatnym do koloru skóry chłopca.
Reżyser postanawia jednak rozgrzeszyć Karolinę z błędów przeszłości,
stwierdzając, że odpowiedzialność za jej blackface ponoszą nauczycielki,
które nie umiały dostrzec problematyczności rasistowskiego kostiumu.

Zainicjowaną w ten sposób debatę można by uznać za spontaniczną – aktorzy
ubolewają, że nie będą mogli dokończyć pokazu, występują pod swoimi
imionami, ich kwestie brzmią naturalnie i niekiedy nachodzą na siebie w
tumulcie głosów, a wywody zdają się nieuporządkowane, niczym nieobjęta
scenariuszem, swobodna wymiana myśli. W istocie spektakl nie został
przerwany, a jedynie odarty z kilku warstw teatralności. Dyskusja jest
skrupulatnie prowadzona przez obecnego na scenie reżysera, który moderuje
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spotkanie, udziela głosu, zadaje pytania i podsumowuje odpowiedzi. Ma
całkowitą władzę nad teatralną sytuacją jako kluczowy twórca Czarnej skóry,
białych masek oraz reprezentant Czarności pośród białych aktorów. Dzięki
tak obmyślonej konstrukcji przedstawienia, Wiktor i Bonnie będą mieli
okazję omówić z aktorami materiały źródłowe pokazu, opowiedzieć o swoich
prywatnych doświadczeniach i zastanowić się wraz z resztą obsady nad
reprezentacją Czarnych osób w polskim teatrze. Niektóre z ich działań i
wypowiedzi przypominają strategie auto-teatru – wypowiadają się we
własnym imieniu jako eksperci polskiej Czarności powołani na potrzeby
spektaklu, a z ich przeżyć wyłania się obraz grupy niedowartościowanej na
co dzień w przestrzeni publicznej.

W tym precyzyjnie reżyserowanym panelu aktor Michał Świtała został
obsadzony w roli adwokata diabła – jego skrajnie konserwatywna postawa
prowokuje pozostałych do niuansowania własnych przekonań oraz dzielenia
się doświadczeniami i wiedzą zdobytą podczas prób. W rezultacie Michał
staje się medium dla najbanalniejszych i najbardziej ignoranckich
komentarzy z publicznych i internetowych sporów o poprawność polityczną –
ucieleśnieniem normatywizującej białej kultury, w której muszą odnaleźć się
Czarni twórcy i twórczynie w Polsce.

Bagiński wraca do pytania, jakie momenty pokazu doprowadziły aktora do
przerwania przedstawienia, a Michał zacietrzewia się, że w 1683 roku ślub
królowej Marysieńki z murzyńskim lokajem nie byłby możliwy. Leszek
zwraca wówczas uwagę, że do pierwszego polsko-afrykańskiego ślubu doszło
pięćdziesiąt lat wcześniej na krakowskim rynku. W trakcie debaty, podobnie
jak podczas rekonstrukcji, historycznemu mainstreamowi przeciwstawione
zostają mało znane fakty, które zmuszają uczestników do rewizji
powszechnych przekonań i wyobrażeń na temat związków Polski z
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Czarnością. Aby nadać im performatywny wymiar, reżyser prosi aktorów
grających role nowożeńców, by wykonali przygotowaną wcześniej piosenkę.
Katarzyna Osipuk, w sukni ślubnej i z wyraźnie zarysowanym brzuchem
ciążowym, podchodzi do fortepianu wraz z Karolem. Aktor zaczyna
przygrywać i oboje śpiewają balladę miłosną o następującym refrenie:

Kocha Murzyna ta jasna dziewczyna
Bo miłość nie jest czarna
Bo miłość nie jest biała
Za miłość wszystko to, co mam, bym oddała.

Po piosence część performerów schodzi ze sceny, żeby się przebrać, a
reżyser w zamian za niedokończony pokaz proponuje rozmowę o
nanorasizmie. Michał dopomina się o wyjaśnienie terminu, a reżyser
tłumaczy, że nanorasizm to miękka forma stygmatyzacji związanej z kolorem
skóry. Bonnie wspomina wówczas o ciągłym poczuciu zagrożenia, jakie
wywołują w niej nieprzyjazne spojrzenia na ulicy. Kornel zwraca uwagę, że
rasizm tego rodzaju może przejawiać się także w żartach i wierszykach, na
przykład w Murzynku Bambo. Michał natychmiast staje w obronie
popularnego tekstu, więc pozostali członkowie i członkinie obsady wskazują
mu rasistowskie klisze zawarte w pozornie niewinnym wierszu Tuwima.
Kiedy starszy aktor upiera się, że wydźwięk rymowanki jest pozytywny,
Bonnie wybucha gniewem i ze wzburzeniem opowiada o Czarnych dzieciach
swoich znajomych, które próbowały zdrapać z siebie skórę, bo w szkole
usłyszały od rówieśników, że są brudne i boją się kąpieli.

Katarzyna przypomina jej wówczas wspólne wyjście do baru i wyuzdane
komentarze mężczyzn skierowane do Bonnie na temat jej egzotycznego
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wyglądu. Jednak uwaga nie skupia się na długo na Czarnej performerce, bo
Wiktor prosi Katarzynę o podzielenie się jej własnym doświadczeniem
związanym z nanorasizmem, które przytoczyła wcześniej w ich prywatnej
rozmowie przed spektaklem. Prowadzący zaczyna w tym momencie ujawniać
swoją reżyserską nadwiedzę i zręcznie manipulować sytuacją na scenie –
subtelnie wymusza na aktorach i aktorkach wyznania, jakie rzekomo
poczynili wcześniej poza próbami. Taki zabieg stwarza wrażenie, że mityng
został zorganizowany, by wyjaśnić nieporozumienia, do których doszło
między aktorami w ciągu dwóch miesięcy przygotowań do premiery oraz
intensyfikuje poczucie autentycznego napięcia między uczestnikami i
uczestniczkami. Większość z nich zdążyła już zdjąć barokowe kostiumy – nic
nie osłania ich teraz przed widzkami i dociekliwym reżyserem, gotowym do
rozliczenia białych współpracowników z ich rasistowskich przewin.

Na polecenie Bagińskiego Katarzyna opowiada, jak jej były chłopak z
Senegalu wytykał aktorce zawłaszczenia kulturowe, których dopuszczała się
jego zdaniem, wykonując w trakcie rozmowy gest riposty (pstryknięcie z
towarzyszącym mu zadziornym mm-hh-mm) przynależny do Czarnej
społeczności Południowej Karoliny w Stanach Zjednoczonych, czyli do jego
„rasy”. Obsada natychmiast staje po stronie koleżanki, uznając
zademonstrowane przez nią zachowanie za uniwersalne, ale reżyser broni
Senegalczyka. Wspomina swoje byłe białe dziewczyny, które wykonywały
przy nim podobne znaki i nazywa je „kretynkami bez wrażliwości”. Wówczas
Michał z satysfakcją wybucha śmiechem, a pozostali aktorzy i aktorki na
chwilę niemieją w szoku. Katarzyna obraca krzesło Wiktora w swoją stronę i
proponuje, by powiedział jej prosto w twarz, że jest kretynką bez
wrażliwości. Reżyser wydaje się zażenowany – nie potrafi spojrzeć na
aktorkę, rzuca jej niedbale „sorki, Kasia”, a kiedy aktorka wychodzi, próbuje
obrócić sytuację w żart i przejść do następnego punktu programu.
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Członkowie i członkinie obsady są nieco skonsternowani zachowaniem
reżysera, ale pozwalają mu dalej prowadzić spotkanie. Nie sposób
jednoznacznie ocenić postępowanie scenicznego Wiktora, pamiętając, że
zostało zaplanowane przez Bagińskiego – seksistowski komentarz nie padł
przecież z jego ust przypadkowo, a reakcje aktorów i aktorek na pewno
podlegały reżyserskiej kontroli. Bagiński podjął świadomą decyzję, by grana
przez niego postać, pozornie bardzo bliska osoby reżysera i reprezentująca
Czarną społeczność w Polsce i na scenie, nie wzbudzała sympatii ani pełnego
zaufania w obsadzie i widzkach. Impertynencja reżysera sprawia, że trudno
zawierzyć mu jako arbitrowi debaty i bezkrytycznie przyjmować jego wizję
świata. Być może Bagiński podważa autorytet wykreowanej przez siebie
persony, celowo nie spełniając domyślnych oczekiwań widzów wobec
przedstawiciela mniejszości – nie kreuje się na pokornego, grzecznego i
cierpliwego wobec białych kolegów agenta Czarnej polskości ani nie zabiega
o sympatię otaczających go osób. W ten sposób zdaje się zachęcać
publiczność do refleksji o warunkach, jakie powinien spełnić Afropolak, żeby
jego doświadczenia zostały uznane za godne rozważenia i współczucia.
Szkoda tylko, że grę z uprzedzeniami białych widzów uruchomił za pomocą
seksistowskiego komentarza.

Po scysji reżyser prosi aktorów o przystąpienie do przygotowanych wcześniej
rekonstrukcji związanych z tożsamością ruiny – terminem, który ukuł na
potrzeby rozmów o Czarnej polskości, nazywającym wykorzenienie i
dezintegrację Afropolaków pozbawionych politycznej sprawczości i własnej
kultury. Ekipa rozsuwa się na boki, pozostawiając na środku trzy krzesła.
Zajmują je Wiktor, Leszek i Karol. Aktorzy zaczynają napastować reżysera:
osaczają go i obrzucają rasistowskimi obelgami i wulgaryzmami. Kiedy
Wiktor próbuje wstać, najpierw przytrzymują go na miejscu i szarpią, a
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później przygważdżają do ziemi. Wtem w scenę ingeruje Bonnie, która na
chwilę przejęła kontrolę nad spotkaniem, i prosi o ponowne podejście do
rekonstrukcji, tym razem „z całowaniem krzyża”, odwołując się do
pozascenicznych rozmów z dysponentem wspomnienia. Zdyszani aktorzy i
reżyser wracają na krzesła i powtarzają scenkę, a kiedy napastnicy
obezwładniają ofiarę, Karol każe Wiktorowi całować zawieszony na jego szyi
krzyżyk.

Pozbawiony tchu reżyser wraca na swoje miejsce. Bonnie pyta go, czym jest
dla niego tożsamość ruiny w świetle odegranej właśnie sceny. Bagiński
opowiada wówczas łamiącym się głosem o rasistowskiej przemocy, której
regularnie doznaje jako Czarny Polak – profilowaniu rasowym, wyzwiskach,
zaczepkach, opluciach, pobiciach. Kiedy miał dwanaście lat, wspomina, pod
jego oknem napisano „śmierć czarnucha” i narysowano swastykę, a policja
nie wszczęła śledztwa. Reżyser wyznaje, że wyrządzone mu krzywdy
wywołały w nim nienawiść do białych ludzi, niegdyś nawet do członków
najbliższej rodziny. Po raz kolejny odsłania się przed aktorami i widzkami
jako daleki od wzorowego reprezentant mniejszości, przepełniony gniewem i
urazą, a więc nieracjonalny i nieobiektywny komentator rzeczywistości.
Jednak cierpienie, jakie Wiktor właśnie odtworzył w rekonstrukcji, chroni
jego wyznanie przed łatwą dyskredytacją.

W powierzonej aktorom etiudzie doszło do wysoce afektywnej reprodukcji
jednego z aktów przemocy wobec reżysera. Werystyczna brutalność
rekonstruowanego zdarzenia zdaje się zacierać granice między teatralną
fikcją i pozateatralną rzeczywistością. Reżyser na własne życzenie oddaje się
w ręce białych aktorów odgrywających napastników. Zostaje zwyzywany i
zaatakowany na oczach uczestniczek spotkania i widzów. Wrażenie realności
napadu potęguje pot, zadyszka i drżący głos Wiktora – mimo teatralnego
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zapośredniczenia jego ciało zareagowało na pozorowaną przemoc. Taki
zabieg może uświadamiać widzom ogrom bólu doświadczanego przez
Afropolaków i uzasadniać ich negatywne emocje wobec białych, ale też
niepotrzebnie reprodukować przemoc kulturowo i historycznie powiązaną z
Czarnym ciałem, tak jak wydarzyło się w scenie biczowania Bonnie.
Prowokacyjne zachowanie reżysera przed etiudą nie pozwala oprzeć się
wrażeniu, że scena napadu to także kolejna próba ujawnienia drzemiącego w
uczestnikach spotkania rasizmu. Rekonstrukcja wyraźnie niepokoi i
dezorientuje przyglądających się jej aktorów. Uśmiechają się nerwowo,
odwracają wzrok albo zastygają w grymasie, wyraźnie niechętni do udziału w
reprodukcji rasistowskiej przemocy.

Na szczęście Bonnie na chwilę rozładowuje napięcie, zaświadczając, że nie
każdy ma za sobą takie przeżycia jak Wiktor. Wspomina lekcję o Afryce, w
której brała udział jako nastolatka, szacunek i ciekawość uczniów, jakie
wzbudziła, opowiadając o społeczeństwie Zimbabwe. Przed powrotem do
ojczyzny i ukochanych rodziców, opowiada, powstrzymały ją narodziny syna.
Kiedy zaczyna objaśniać skomplikowane procedury prowadzące do
przyznania polskiego obywatelstwa, Wiktor proponuje następną
rekonstrukcję, tym razem z udziałem Bonnie. W jej męża wciela się Karol,
zaś w urzędników przeprowadzających standardową kontrolę cudzoziemców
– Joanna i Kornel.

Biurokraci są wyniośli i podejrzliwi. Z trudem wymawiają pełne imię i
nazwisko Zimbabwejki. Najpierw proszą Bonnie i jej męża o dokumenty,
później o wywiady na osobności. Małżonkowie odwracają się do siebie
plecami, Joanna zadaje pytania Bonnie, a rozmowa mężczyzn staje się
niesłyszalna. Urzędniczka pyta przyszłą obywatelkę Polski, co pije rano jej
mąż i jakiego koloru jest jego szczoteczka, czy planują dzieci i jak często
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uprawiają seks. Bonnie nie odpowiada na intymne pytania, a urzędnik
zgłasza współpracowniczce, że indagowany sam nie wie, jakiego koloru jest
jego szczoteczka. Joanna dopytuje performerkę, czy nie myślała, żeby wrócić
do ojczyzny, skoro jest tam cieplej niż w Polsce. Kiedy urzędnicy nie
otrzymują prawie żadnych odpowiedzi, żegnają się z małżeństwem i kończą
rekonstrukcję. Krótka etiuda, jednocześnie opresyjna i humorystyczna, daje
wgląd w życie codzienne obcokrajowców i obcokrajowczyń ubiegających się
o polskie obywatelstwo – stały nadzór państwa, podszyte wrogością pytania i
zawiłe procedury. Jednak Wiktor wnosi, by pojęcia tożsamości ruiny,
zaprezentowanego w scenie Bonnie, nie ograniczać do doświadczeń
Czarnych Polek i Polaków. O zabranie głosu prosi wówczas Karolinę.

Aktorka zgadza się podzielić własnym przeżyciem pasującym do ukutego
przez reżysera sformułowania i zaczyna opowieść, nerwowo zaciskając ręce
między udami. Kiedy była na pierwszym roku studiów, siedem lat wcześniej,
kolega poznał ją z chłopakiem w jednym z krakowskich klubów. Chłopak
spodobał się Karolinie. Dużo tańczyli i pili, najpierw na imprezie, później w
mieszkaniu wspólnego znajomego. W końcu pijanej aktorce zachciało się
spać, więc chłopak się nią zaopiekował, zaprowadził ją do sypialni i rozebrał
do snu. Wówczas położył się obok niej i zaczął dotykać jej ciała, mimo że
stawiała opór, a następnie ją zgwałcił. Karolina relacjonuje te wydarzenia, z
trudem dobierając słowa i frenetycznie gestykulując. Po chwili dopowiada, że
nie chce wcale myśleć, że każdy Czarny mężczyzna to gwałciciel, ale nie jest
w stanie nic poradzić na to, że Wiktor przypomina jej o tamtym chłopaku, bo
mają taki sam kolor skóry.

Reżyser prosi aktorkę, żeby powtórnie opowiedziała swoją historię, tym
razem w kondycji, w jakiej była podczas gwałtu. Kiedy Michał pyta, czy
Karolina ma być pijana, Wiktor doprecyzowuje, że aktorka powinna się
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rozebrać. Na pytanie Karoliny, po co ma to zrobić, odpowiada, że na
potrzeby terapii. Zaniepokojony Karol zastanawia się, jakie są granice tej
rekonstrukcji i czy ktoś ma gwałcić aktorkę, na co reżyser odpiera, że
obowiązują zasady z poprzednich etiud, a w gwałciciela wcieli się on sam.
Aktorki protestują i podkreślają, że decyzja o udziale w rekonstrukcji musi
należeć do Karoliny, ale ona je ucisza, twierdząc, że może wykonać polecenie
Wiktora, bo przepracowała już swoją traumę. Kiedy zaczyna się rozbierać,
wszyscy uczestnicy spotkania poza Wiktorem odwracają się lub spuszczają
wzrok. Aktorka zostaje w bieliźnie, ale reżyser dopytuje, czy wtedy także
miała ją na sobie. Karolina z ociąganiem przyznaje, że nie, ściąga majtki i
zasłania krocze rękami. Zaczyna powtarzać słowa, które wypowiedziała
przed chwilą, ze łzami w oczach i łamiącym się głosem, raz po raz ocierając
twarz dłonią. W emocjach trudno jej przypomnieć sobie, co dokładnie
mówiła, ale w końcu dopowiada historię i pyta, czy może się już ubrać, a
reżyser się zgadza. Niestety na nagraniu nie widać, co w trakcie monologu
robi Wiktor w roli gwałciciela, prawdopodobnie po prostu przygląda się
aktorce. Kiedy Karolina się ubiera, Bonnie prosi o wypowiedź na temat
tożsamości ruiny Katarzynę, a ona zaczyna tańczyć.

Maski Fanona

Scena Karoliny nie zostaje w żaden sposób podsumowana. Kasia wykonuje
choreografię opartą na zrywach i szarpnięciach, w rytm refleksyjnej muzyki
elektronicznej, a techniczne światło ustępuje białym plamom rzucanym na
parkiet przez punktowe reflektory. W półmroku reszta aktorów montuje na
proscenium ogromną makietę blackface’a, przypominającą maskę, którą na
początku spektaklu całował Radziwiłł. Wtem także zaczynają tańczyć, prawie
niewidoczni, aż w końcu odnajdują się nawzajem, kładą przed instalacją i
splatają w kłąb ciał. Ostatnia sekwencja spektaklu miała chyba przełożyć
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stany emocjonalne związane z tożsamością ruiny na pozawerbalny język
teatru, wyrazić to, co niewyrażalne i radykalnie zerwać prowadzoną od
kilkudziesięciu minut debatę. Czy na spotkaniu anonimowych rasistów
rzeczywiście dochodzi do oczyszczenia? Finałowa impresja sugeruje, że
uczestnicy mityngu przeżyli katharsis, ale większość napięć zbudowanych
podczas przedstawienia wcale nie została rozładowana.

Pierwsza część przedstawienia to skondensowana anegdota z życia polskiej
szlachty, w której Czarność i białość zostają zdemaskowane jako konstrukty
o olbrzymim ładunku performatywnym. W ciągu niespełna dwudziestu minut
Bagiński dokonuje rewizji pozycji Polski w globalnym systemie zależności i
historii niewolnictwa, przygląda się półperyferyjnej odmianie rasizmu i
podważa mimetyczne reprezentacje Czarności, skłaniając do namysłu nad
możliwościami i zasadami przedstawiania „rasy” w polskim teatrze. Pokaz
anonimowych rasistów zostaje przerwany, bo przywracanie pamięci o
Czarnych niewolnikach na magnackich dworach i polskich związkach z
Czarnością okazuje się zbyt obrazoburcze dla jednego z białych uczestników.
Z powodu jego wątpliwości nie dochodzi do zapowiadanych polsko-
afrykańskich ślubów i pojednań – przypomniane i wymyślone epizody
mogłyby legnąć u podstaw nowej, wielokulturowej wspólnoty, ale nie
materializują się na scenie. Zamiast tego reżyser inicjuje dyskusję, by
wyjaśnić sporne kwestie i rozwiązać konflikty w obsadzie.

Pozornie swobodna i niepodlegająca ocenie rozmowa Wiktora z Bonnie i
aktorami szybko okazuje się precyzyjnie prowadzoną przez reżysera grą,
polegającą na eksponowaniu rasistowskich przekonań białych uczestników i
uczestniczek spotkania oraz zderzaniem ich z bolesnymi doświadczeniami
Czarnych performerów. Symboliczny podział na Czarne ofiary i białych
oprawców wzmacniają oparte na silnych afektach rekonstrukcje, które
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destabilizują świat przedstawiony, na chwilę zacierając granice spektaklem,
pokazem wewnątrz spektaklu i rzeczywistością. Antagonistyczne relacje
między białymi i Czarnymi uczestnikami spotkania niuansują się, kiedy
reżyser, pełniący dotąd funkcję Czarnego arbitra debaty o rasizmie, ujawnia
własne antypatie i intymne doświadczenia aktorów, pogłębiając zaistniałe w
grupie konflikty i stopniowo tracąc jej zaufanie. Do kulminacji zbudowanego
w ten sposób napięcia dochodzi, kiedy Wiktor prosi białą aktorkę o
zrelacjonowanie gwałtu dokonanego przez Czarnego mężczyznę i wciela się
w oprawcę.

Wbrew przekonaniu wygłoszonemu przez reżysera, reprodukcja przemocy
seksualnej nie służy terapeutyzowaniu aktorki. Jest performatywną
konfrontacją Wiktora z okrutnym rasistowskim stereotypem i obnażeniem
uprzedzeń Karoliny zakorzenionych w traumatycznym doświadczeniu. Nie
wiadomo, czy jej historia jest prawdziwa, ale uwiarygadniają ją założenia
panelu dyskusyjnego – prywatne imiona aktorów, spontaniczność i swoboda
wypowiedzi oraz autobiograficzność rekonstrukcji. Publiczność nie zostaje
wyposażona w narzędzia do interpretacji sceny gwałtu. Widzi Czarnego
reżysera, który umownie pastwi się nad białą aktorką. Nawet jeśli uznać
spotkanie anonimowych rasistów za całkowicie fikcyjne, a zachowanie
Wiktora za świadomą autokreację, jego władza i relacje z aktorami
wykraczają poza świat wytworzony w spektaklu. To Bagiński, jako twórca
Czarnej skóry, białych masek, postanowił uczynić dotkliwą reprodukcję
gwałtu punktem kulminacyjnym przedstawienia, aby wydobyć z postaci ich
najbardziej wstydliwe i skomplikowane rasistowskie przekonania.
Opowiadając o przemocy wobec Czarnych, ucieka się do przemocy wobec
kobiet – fikcyjnej w ramach rekonstrukcji na spotkaniu anonimowych
rasistów i symbolicznej w ramach produkcji spektaklu.
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Mizoginia wpisana w niektóre zachowania i decyzje Bagińskiego oraz jego
scenicznego porte-parole zdaje się pułapką zastawioną na reżysera przez
autora tekstu stanowiącego punkt wyjścia dla opolskiego przedstawienia.
Tytuł spektaklu został zaczerpnięty z eseju Czarna skóra, białe maski
opublikowanego w 1952 roku przez Frantza Fanona, wybitnego psychiatrę,
działacza antykolonialnego i filozofa, który w swojej pracy bada kolonializm
jako przyczynę zbiorowej choroby psychicznej jego ofiar i upolitycznia
wykształcone przez nie symptomy, nadając im wymiar kulturowy. Jego praca
uznawana jest powszechnie za nowatorską, przełomową i nadal boleśnie
aktualną, jednak kulturoznawczynie dokonujące feministycznych rewizji
wywodu wykazują, że autor konsekwentnie stawia w centrum swoich analiz
mężczyznę, a badając pozycję Czarnego jako Innego, nieustannie czyni
Innym kobietę (zob. Yukum, 2022). U Fanona kobiety, zarówno Czarne, jak i
białe, są nade wszystko przedmiotami lub podmiotami pożądania, całkowicie
podporządkowanymi regułom wyznaczanym przez psychoanalitycznie pojętą
seksualność i relacje rasowe. Nie da się zaprzeczyć, że płeć i „rasa” silnie na
siebie oddziałują, można się o tym przekonać, czytając choćby Kobiety, klasę,
rasę Angeli Y. Davis (2022). W swoim eseju historycznym Czarna feministka
poświęca niemało uwagi oskarżeniom o gwałt wysuwanym przez białe
kobiety przeciw Czarnym mężczyznom jako narzędziu władzy, przejawowi
białej supremacji i ugenderowionego rasizmu, ale gruntowna i zniuansowana
krytyka tego zjawiska nigdy nie prowadzi jej do mizoginii czy
uprzedmiotowienia kobiet. Lektura Fanona może pozostać wartościowa,
należy jednak opatrzyć ją odpowiednim komentarzem oraz uzupełnić głosami
Czarnych kobiet, które psychiatra pominął w swojej pracy. Wiktor Bagiński
korzysta z Czarnej skóry, białych masek jako punktu wyjścia do dyskusji, by
nakreślić jej filozoficzny i ideologiczny kontekst, ale najwyraźniej nie podjął
się krytycznej lektury tekstu, narzucając sobie ograniczenia i prześlepienia
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autora sprzed osiemdziesięciu lat. Być może dlatego rola Bonnie okazuje się
marginalna w porównaniu z rolą Wiktora – performerka odbiera przemoc w
rekonstrukcjach i niekiedy komentuje wydarzenia na scenie, ale jej
perspektywa traci znaczenie wobec dominującego spektakl, rosnącego
konfliktu między reżyserem i obsadą.

Kulminacyjna scena spektaklu może jawić się jako symboliczna zemsta na
rasistowskich postaciach ucieleśnionych przez Karolinę. Umowny gwałt
Czarnego reżysera na białej aktorce byłby w tym ujęciu lustrzanym odbiciem
kąpieli Pierre’a, w czasie której Magdalena Radziwiłłowa uprzedmiatawia
Czarnego lokaja jako erotyczną zabawkę. W obu scenach Czarność jest ściśle
związana z przemocą seksualną, w jednej zostaje całkowicie pozbawiona
sprawczości, w drugiej zaś odzyskuje ją za sprawą aktu okrucieństwa. Postać
reżysera obnaża rasizm powierzonych mu aktorów, żeby rzeczywisty reżyser
mógł obnażyć nienawiść swojego scenicznego porte-parole do białych. W
Białej skórze, czarnych maskach Bagiński zastanawia się nie tylko nad
realiami życia Czarnych Polaków w białym społeczeństwie, które wciąż nie
odrobiło lekcji z własnego rasizmu, lecz także nad tym, czy na doznaną
przemoc można odpowiadać przemocą. Czy biali Polacy są gotowi zmierzyć
się z nienawiścią Czarnych zrodzoną z wieloletniej systemowej
dyskryminacji? Jakie emocje wyzwala w nich reprezentant Czarności, który
nie wzbudza sympatii, nie kieruje się pokorą i nie wstydzi swojego
resentymentu? Czy są gotowi go wysłuchać?

Stawiając te pytania, Wiktor Bagiński poddaje namysłowi mechanizmy i
niepisane reguły reprezentacji Czarności – nie tylko je wytwarza, lecz także
zastanawia się, w jaki sposób mogą być wytwarzane.
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Przeciw reprezentacji i inne pułapki

Reprodukcja gwałtu Czarnego mężczyzny na białej kobiecie zwieńczyła
zarówno Czarną skórę, białe maski, jak i późniejsze Serce19 – w warszawskim
spektaklu relacja z aktu przemocy seksualnej wobec matki scenicznego
porte-parole Bagińskiego została przeprowadzona za pomocą głęboko
psychologicznego aktorstwa i dosadnego języka, a w nieobecnego ojca i
napastnika wcielił się na wideo sam reżyser. Można uznać, że Bagiński
konfrontuje się w ten sposób z kulturowymi skryptami uruchamianymi przez
swoją „rasę” i że jest do tego uprawniony jako Czarny reżyser – jego
tożsamość, wyraźnie stematyzowana w obu spektaklach, sankcjonuje
realizację rasistowskiego stereotypu, która w przedstawieniu białego twórcy
mogłaby zostać uznana za krzywdzącą i szkodliwą. Czy w przypadku
spektakli Bagińskiego jest inaczej? Jaka reprezentacja Czarności wyłania się
z jego dzieł i dopełniającej je autokreacji reżysera?

Obrazy Czarnej męskości powołane przez Bagińskiego – wyraźnie
negatywnej, uwikłanej w przemoc i resentyment – mogą uchodzić za
odważne. Reżyser zabiega bowiem o reprezentacje ambiwalentne i
niekomfortowe, nie zważając na to, że w rodzimej kulturze nadal brakuje
tych pozytywnych i oswajających odmienność. To nie znaczy, że należy się
ich wystrzegać. Czarny reżyser nie powinien być zobowiązany do
reprezentowania innych Czarnych osób wyłącznie w zgodzie z oczekiwaniami
widzów i z myślą o największej społecznej korzyści kreowanych na scenie
obrazów, nawet jeśli jest jedynym Czarnym reżyserem teatralnym w Polsce.
A może w ogóle nie powinien być zobowiązany do reprezentowania?

Przekonanie, że Wiktor Bagiński wypowiada się w swoich spektaklach w
imieniu Czarnej społeczności, wzmacniane silną autokreacją reżysera na
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scenie i w mediach, jest pułapką, najpewniej świadomie zastawioną na
widzki przez artystę. Bagiński wie, że oczekuje się od niego głosu w sprawie
Czarności i pozornie spełnia to oczekiwanie, jednak uważna analiza Czarnej
skóry, białych masek wykazuje, że reżyser w istocie reprezentuje wyłącznie
siebie. W ten sposób zdaje się wnosić, że jedna, wyizolowana (auto)biografia
Czarnego mężczyzny nie może świadczyć o wszystkich pozostałych. Dlatego
trudno uznać wizerunek sceniczny Wiktora Bagińskiego, wcielającego tę
(auto)biografię w spektaklu Bagińskiego, za z gruntu szkodliwy – odsyła
przecież tylko do postaci reżysera, nie do Czarnych mężczyzn w ogóle.
Badana w przedstawieniach tożsamość ruiny, a więc półperyferyjna
Czarność, zasadza się na osamotnieniu, nie tylko porte-parole twórcy na
scenie, lecz także jego samego w środowisku teatralnym – osamotnieniu,
które uniemożliwia jakąkolwiek reprezentację zbiorowości. Krytyki wymaga
zatem nie reprezentacja, czy raczej antyreprezentacja Czarności w Czarnej
skórze, białych maskach, lecz środki, jakie wykorzystał reżyser, by
przeprowadzić ją na scenie.

Aby skonfrontować się z rasistowskim stereotypem i zakorzenić go w
biograficznej poszczególności, Bagiński reprodukuje przemoc wobec kobiet.
W opolskim spektaklu biała kobieta zostaje przedstawiona jako potencjalna
ofiara Czarnego gwałciciela, a reżyser realizuje tę potencjalność za pomocą
sprawnie operującej afektem teatralnej machiny. Aktorka odgrywa cierpienie
tak, jakby przeżywała je ponownie, bez żadnych formalnych zapośredniczeń i
zabezpieczeń. Doświadczenie gwałtu zostaje wzmocnione pozasceniczną
realnością: publiczność ma odnosić wrażenie, że Karolina przytacza swoje
rzeczywiste wspomnienie. Brutalne odtwarzanie przemocy na scenie,
połączone z zatarciem granic między fikcją i prawdą, może prowadzić do
(re)traumatyzacji – zarówno grającej w przedstawieniu aktorki, jak i
oglądających je widzek. Teatr ma zasoby do bezprzemocowego,
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nieopresyjnego mówienia o przemocy, ale Bagiński z nich nie korzysta. W
jego spektaklu dyskurs antyrasistowski zostaje symbolicznie
przeciwstawiony ruchowi #MeToo, a równie ważne zjawiska niepotrzebnie
wchodzą ze sobą w konflikt, zamiast się uzupełniać. Przekładanie przemocy
wobec Czarnych na przemoc wobec kobiet to pułapka, nawet jeśli celem jest
podważanie białego status quo i tworzenie wielowymiarowych reprezentacji
czy antyreprezentacji Czarności. Zarówno w Czarnej skórze, białych
maskach, jak i w późniejszym Sercu zabrakło intersekcjonalnego spojrzenia,
które uchroniłoby spektakle przed szkodliwymi praktykami i otworzyłoby je
na doświadczenia kobiet i ich możliwe ujęcia w teatrze. Trudno ten brak
zignorować, mimo niekwestionowanych wartości przedstawień Bagińskiego.
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2. Słowo „Murzyn” i jego pochodne uznawane są współcześnie za rasistowskie – ich
pejoratywne konotacje potwierdziła Rada Języka Polskiego w 2020 roku pod wpływem
petycji złożonej przez kolektyw Black is Polish. W niniejszym artykule używam słów
„Murzyn” i „murzyński” jedynie na zasadzie cytatu historycznego, przytaczając wypowiedzi
innych osób, najczęściej z czasu, kiedy obowiązywała inna norma językowa.
3. Nie istnieje konsensus badaczek w sprawie zapisu „Czarności” i „białości” wielką lub
małą literą, np. Audre Lorde w swoich tekstach uznaje wielką literę za afirmującą Czarną
tożsamość (zapis ten został zachowany w polskich przekładach), a Emma Dabiri opowiada
się za małą literą, żeby Czarnych społeczności nie czynić wyjątkiem i nie izolować. W
polskich publikacjach dominuje zapis małą literą, wielkiej używają między innymi Christian
Kobluk, Monika Bobako i kolektyw aktywistyczny Black is Polish. W niniejszym artykule
„Czarność” będę zapisywać wielką literą, rozumiejąc ją jako odzyskiwaną w dyskursie
tożsamość kulturową i przynależność do szeroko pojętej afrykańskiej diaspory. „Białość” nie
unifikuje tożsamości w ten sam sposób, a zapisywanie jej wielką literą może nawiązywać do
narracji i postulatów białej supremacji. Warto jednak zaznaczyć, że odmienne decyzje
dotyczące zapisu nie mają zazwyczaj rasistowskiego wydźwięku, a najczęściej wynikają z
innej interpretacji tych dwóch pojęć.
4. Praca magisterska powstała pod kierunkiem dr hab. Weroniki Szczawińskiej i została
obroniona w Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie w marcu 2024
roku.
5. Dziady, reż. Radosław Rychcik, Teatr Nowy w Poznaniu, premiera 22 marca 2014;
nagranie dla TVP Kultura, real. Józef Kowalewski, transmisja z dn. 31 października 2014.
6. W pustyni i w puszczy. Z Sienkiewicza i z Innych, reż. Bartosz Frąckowiak, Teatr
Dramatyczny w Wałbrzychu, premiera 11 czerwca 2011; niedatowane nagranie teatru, real.
Black Cat Studio Pro.
7. Murzyni, reż. Iga Gańczarczyk, Teatr Polski w Bydgoszczy, premiera 17 stycznia 2015;
niedatowane nagranie techniczne teatru.
8. Czarna skóra, białe maski, reż. Wiktor Bagiński, Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu,
premiera 8 listopada 2019; niedatowane nagranie techniczne teatru.
9. Serce, reż. Wiktor Bagiński, TR Warszawa, premiera 5 marca 2021.
10. Por. „It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at
one's self through the eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that
looks on in amused contempt and pity.”
11. Por. „Blackness is and can be a network of strategies for self-determination and radical
imagining of new social relations.”
12. Zob. Wright, 2004.
13. Zob. Dabiri, 2021.
14. Termin ukuty przez amerykańskiego socjologa i historyka Immanuela Wallersteina,
oznaczający pewną całość przestrzenną rozwijającą się w czasie, obejmującą różne jednostki
polityczne i kulturowe, odznaczającą się wewnętrzną dynamiką zależności ekonomicznych i
społecznych. Zob. Wallerstein, 2007.
15. Aktywne studia nad polską białością prowadzi obecnie kulturoznawczyni Monika
Bobako, zob. Bobako, 2020.
16. O Wiktorze Bagińskim w kontekście doświadczenia polskiej Czarności pisze Oliwia
Bosomtwe w książce Jak biały człowiek. Opowieść o Polakach i innych, 2024.
17. Der Steppenwolf, reż. Wiktor Bagiński (Ahmad Ali), Theater Freiburg, premiera 23
czerwca 2023.
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18. Wszystkie cytaty z tego spektaklu na podstawie transkrypcji nagrania.
19. Warto zwrócić uwagę, że temat gwałtu i jego reprodukcji był także osią spektaklu Otello,
zaprezentowanego przez Wiktora Bagińskiego na 9. Forum Młodej Reżyserii w Krakowie,
jeszcze przed Czarną skórą… i Sercem, zob. Kwaśniewska, 2020.
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Widmokręgi Lupy
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Lupa's Widmokręgi

Lupa’s Widmokręgi is an essay exploring the relationship with literature as the
dramaturgical basis for Krystian Lupa’s two 2024 productions of Balconies. Love Songs
(Balkony – pieśni miłosne; from the Polish Underground Theatre in Wroclaw) and Les
Émigrants (The Emigrants), ultimately staged at the Odeon in Paris. The essay starts by
framing the director’s assumptions as complex biographical narratives using writings by
Federico García Lorca and John Maxwell Coetzee in the first case and the staging of W. G.
Sebald’s short stories from the volume The Emigrants in the latter one. An important role in
these dramaturgies is played by the montage of non-obvious narrative structures rooted in
the sought-after biographies of the characters: real and fictional characters.

The author assumes that the plays can be written about together because they show a
significant turn in the director’s substantive and aesthetic interests; they prove the
historical and political engagement and the expansion of staging with cinematic parameters.
The essay introduces concepts relevant for both stage performances, such as ‘prosthetic
biography’ and ‘empathetic archaeology’ regarding the way of using literary sources and
working with actors as co-creators of the staging.

Keywords: Krystian Lupa; theatre; dramaturgy; biography; Lorca; Coetzee; Sebald; editing;
film; empathy
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Fabulator

1.

Dwa spektakle Krystiana Lupy, Balkony – pieśni miłosne w Teatrze Polskim
w Podziemiu oraz wystawieni ostatecznie w paryskim Odeonie Les Émigrants
(Emigranci)1, obejrzane w krótkim dystansie czasu, rezonują w mojej pamięci
kontrastem nastroju i kolorytu: południowo-ekstatyczne Balkony i północno-
elegijni Emigranci, ceglastoczerwone przedstawienie wrocławskie i
oliwkowo-brunatna inscenizacja szwajcarsko-francuska. W kontrastach tych
przegląda się decyzja Lupy z dyplomowego Płatonowa, którego pierwsza
wersja nosiła podtytuł „wiśniowy”, a druga „oliwkowy”, zrealizowanego w
krakowskiej PWST w 1996 roku, tyle że nie o jeden dramat w dwóch ujęciach
tym razem chodzi, a o złożone fabuły historyczne, widziane z perspektywy
niespokojnych czasów. Spektakle te łączy z odległym Płatonowem niewiele,
albowiem w tym przypadku zapamiętane kształty dwóch inscenizacji stają się
kontrapunktem jednej, dialogicznej narracji, a nie powtórzeniem i wariacją.
Od pewnego czasu artysta montuje na scenie strukturalnie złożone
dramaturgie, rzadko kiedy poprzestaje na adaptacji jednego zamkniętego
tekstu. Ponadto w ostatnich kilku latach (2019-2024) kierunki poszukiwań
Krystiana Lupy wyznaczyły rewizje przeszłości tworzone z inspiracji
rozpoznaniami literackimi: od Procesu wg Franza Kafki, Capri. Wyspy
uciekinierów, głównie na podstawie prozy dokumentalnej Curzia
Malapartego, do Imagine, podejmującego temat rewolucji społeczno-
politycznej 1968 roku, wojny w Wietnamie i współczesnej wojny w Ukrainie2.
Równocześnie te rozpisane na głosy dialogi z historią i polityką napotykają
na rafy współczesności, do której artysta nie pasuje. Oskarżany z różnych
stron o nadużycia, zdaje się nie zauważać zmian instytucjonalnych
zachodzących dziś w teatrach na całym świecie i angażować nie tak, jak by
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tego oczekiwano, w złożone problemy społeczno-politycznej realności3.
Jednak kłopotliwość pisania o Lupie nie wynika tylko z kontrowersyjności
osoby reżysera atakowanego z pozycji krytyki mistrzostwa i reżyserskiego
indywidualizmu, reżysera nieprzystającego (ujmując to eufemistycznie) do
projektowanych przez młode pokolenie ludzi teatru wzorców „artysty
empatycznego”. Trudność bierze się także z wymykania się jego twórczości
gotowym formułom i tradycyjnym chwytom recenzenckim, z proponowania
teatralnego procesu twórczego, który nie poddaje się oczywistym
narzędziom analitycznym.

Parę lat temu, diagnozując kryzys w artystycznej biografii reżysera związany
z amorficznym kształtem Poczekalni i Miasta snu, Małgorzata Dziewulska w
rozmowie z Pawłem Soszyńskim zauważyła:

Dla Lupy krytycy nigdy nie byli partnerami, on właściwie likwidował
krytykę. A teraz „recenzja” w ogóle do tego teatru nie pasuje,
szczególnie recenzja w starym stylu, ideologiczna, oparta na
wartościach. Ważniejsze są chyba w obecnej fazie kategorie
realności, percepcji, świadomości (Dziewulska, Soszyński, 2013).

W tej charakterystyce trudność obcowania z teatrem Lupy wynika ze stałego
otwierania się jego współtwórców na ryzyko powoływania niespójnej formy
dramaturgicznej, wydawania aktorów na pastwę postaci szczątkowo
kreowanych w scenariuszu, czy z powodu operacji na czasie, wystawiających
widzów i wykonawców na próby wytrzymałościowe. Dziś kryzysowy aspekt
jego pracy ma odmienny charakter, a kwestie „dobrej i złej” reżyserii, inaczej
niż Dziewulska, nie tak dawno oceniła Maryla Zielińska, dowartościowując
nieustanny apetyt reżysera na odważne eksperymenty kształtowania
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dramaturgii w zbiorowym wysiłku aktorów, wystawiających na pokaz własne
doświadczenia i osobowości w czystej realności scenicznej, bez
wcześniejszych konstrukcji literackich (Zielińska, 2021). Stawką tego
napiętego procesu (odchodzącego od koncepcji dramaturgii „dobrze
skrojonych”), skutkującego niekiedy mało klarownymi tematami, a nawet
klęskami, stawały się jej zdaniem pozakonwencjonalne kształty scenicznych
światów, zdobywanie pogłębionych relacji zespołowych, pozwalających
zanurzyć spektakl w autonomicznie budowane modele reprezentacji, z jednej
strony osobne i nieco eskapistyczne wobec świata, z drugiej rezonujące z
jego wyzwaniami.

Dwa omawiane spektakle nie epatują jednak bezkształtem rodzącej się na
naszych oczach materii inscenizacyjnej. Silne poczucie realności i
wypracowanego artystycznie świata dało Lupie zakorzenienie w literackiej
fikcji i powrót (po niezwykle rozchwianym narracyjnie i przez to ciekawym
Imagine) do tradycji literackich i to nie tylko związanych z upodobaniami
reżysera do prozy, ale wyjątkowo dość wiernie (choć przewrotnie)
zaadaptowanym na użytek Balkonów ostatnim dramatem Federica Garcíi
Lorki Dom Bernardy Alby4. Obie inscenizacje zostały mocno osadzone w
podstawach konkretnych literackich źródeł, z reguły dobrze znanych.

Dzięki arbitralnym wyborom i zaskakującej wyobraźni czytelniczej zrodziły
się niezwykłe połączenia. Szczególnie koligacje tekstowe w Balkonach mogą
zastanawiać. Bo co właściwie uzasadnia zestawienie dramatu Lorki i jego
liryki z opowiadaniem z Lata Johna Maxwella Coetzeego? Kaprys
artystyczny? Fantazja niepokornego czytelnika, który ingeruje nie tylko w
struktury prozy, lecz także przepisuje je na formy sceniczne, rozbija granice
międzytekstowe, przelewa nurty narracyjne w różne połączenia i montaże?
Dużo wcześniej, przy okazji pracy nad autobiografizującymi tekstami Rainera
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Marii Rilkego, Lupa tłumaczył się z tak pozszywanych patchworków (choć
dotyczyły wówczas jednego autora):

Przedstawienie składa się z trzech części, bo poczęło się z trzech
tekstów Rilkego. Zeszły się w mym obcowaniu z nim dość
przypadkowo, ale tak przylgnęły do siebie, że nie mogłem ich już
rozdzielić. Zresztą – czy chciałem?… Dopiero w nich razem – w ich
wzajemnej relacji – ujrzałem ideę spektaklu5.

Można zatem spojrzeć na dwa bardzo różne spektakle łącznie: w moim
odbiorze teksty, nad którymi pracował Lupa, splatają się ze sobą i wchodzą
w wyraźne napięcia, asocjacyjne struktury i swobodne scalenia. W
spektaklach tych dochodzi do urealnienia lekturowych doświadczeń jako
zespołowych aktów performatywnych, związanych z afektywnym działaniem
słowa w przestrzeni międzyludzkich relacji, dzięki czemu rodzi się
intelektualnie pociągający alians teatru i literatury. Nie podejmując zatem
wyzwania recenzenckiego wobec Balkonów i Emigrantów, proponuję parę
uwag na temat relacji teatru Lupy do literackich form i zakorzenienia
inscenizacyjnych tropów w „biografiach protetycznych” wypracowanych w
trudnym procesie „empatycznej archeologii” (te dwa pojęcia postaram się
wyjaśnić). Lupa i literatura to odrębny temat podejmowany przez krytyków i
badaczy (Głowacka, 2017; Szturc, 2022), a jego postdramatyczne akty
wykorzystywania do własnych wyobrażeń wybitnych dzieł prozatorskich
wytworzyły niezwykłe labirynty urealnionych scenicznie narracji. Reżyser –
co podkreśla w różnych wypowiedziach – w czasach, które generalnie
dyskredytują słowo, poszukuje dla teatru podglebia tekstów. Balkony i
Emigrantów można zobaczyć jako powrót do teatru Lupy-fabulatora, artysty
rozwijającego narzędzia opowiadania świata, a w operacjach na tekście
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odkryć nie tyle próbę przywrócenia tradycji teatru literackiego, ile ufność w
sens podmiotowego opowiadania historii.

2.

Narracja Balkonów i Emigrantów wiąże w luźną strukturę w pierwszym
przypadku Lorkę z Coetzeem (także z peryferyjnym wątkiem Elfriede
Jelinek), a w drugim spaja w formie dylogii dwa opowiadania Sebalda: Paul
Bereyter oraz Ambros Adelwarth z tomu Wyjechali. Ważny argument na
rzecz powiązania różnych spektakli wyłania się z uznania za patronów
teatralnych eksperymentów dramaturgicznych Johna Maxwella Coetzeego i
W.G. Sebalda, prowadzących osobliwe dialogi z metatekstowymi narracjami,
ingerujących powoływanymi strukturami prozy w gatunkowe „gotowce”, a
także w formy historycznej i indywidualnej pamięci. Coetzee w Lecie i Sebald
w tomie opowiadań poświęconych dramatycznym losom samobójców
posłużyli się formułą oryginalnie rozumianego śledztwa rozpisanego na
rozmowy i wywiady, z których stopniowo, acz nie w pełni, wyłania się
tożsamość bohaterów, a podmiot piszący zostaje ukryty za różnymi
przesłonami. Teatr Lupy podejmuje zarówno trud dramaturgicznego
uzmysłowienia tego procesu, jak i (do pewnego stopnia) odsłonięcia jego
efektów. Może to oznaczać stratę wobec zwartych i lapidarnych tekstów
literackich opartych na wieloznaczności i niewypowiedzianym – lub zysk
wynikający ze sztuki dopowiedzeń scenicznych, reżyserskiej, a przede
wszystkim aktorskiej kreacji.

Ważną inspiracją dla odtwórców postaci są w poszukiwaniach reżysera
sposoby modelowania przestrzeni: oba spektakle, mimo wielości literackich
wątków i ryzyka tworzenia rozbudowanej narracji, dzięki uruchomieniu
niezwykłej machiny przestrzenno-filmowej zapewniają poczucie spójności.

Didaskalia 183 - Widmokręgi Lupy 90



Przestrzeń – w tym wypadku przestrzeń poszerzona teatru i filmu – to ważna
kategoria ostatnich inscenizacji Lupy, autora jej parametrów technicznych i
obrazowych, imaginacyjnego procesu zapisywanego w szkicach, a następnie
wzbogacanych kolorytem świateł, współpracującego z filmowcami6 i
akustykami (od których – jak dowiedzieliśmy przy okazji nieporozumień w
Genewie – domaga się artystycznego, a nie technicznego jedynie wkładu
pracy). Jej aura, a także materializowane scenicznie obrazy, dziś często
filmowe, pozwalają – jak to zauważył Włodzimierz Szturc – wytwarzać
konektywne struktury relacji personalnych uzyskiwanych w momencie
powoływania do bytu postaci scenicznych (2016, s. 163)7.

Raz twarde, raz przejrzyste ceglane ściany (Balkony) oraz zielonkawe,
mroczne wnętrze prześwietlane i wyściełane pejzażami (Emigranci),
obrysowują i unoszą niczym wehikuły czasu losy osób-widm, wywoływanych
aktami aktorskich kreacji. To kolejny argument łączący dwa spektakle:
filozofia przestrzeni Lupy to idea uobecniania nieobecnych, wskrzeszanych i
przywoływanych w złożonych procesach poszukiwania autonomicznych
teatralnych ekwiwalentów tego, co niesie intensywne lekturowe i kulturowe
doświadczenie. Teatr stwarza niezwykłe możliwości uprzestrzennienia
czasów i wpisania weń konturów umykających biografii. Sceniczne
ukształtowanie form obecności działa jednak niezwykłą siłą realnego.

W obu spektaklach na różnych zasadach doświadczenie czasu splata się z
dialektyką wnętrza i zewnętrza, tu i teraz rozpływa się w fali wspomnień a
teraźniejszość ulega sile pamięci. W obu spektaklach uchylone zostają wrota
przeszłości, by na scenę teatru wkroczyły ożywione widma.
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W stronę Balkonów

Ale już nie jestem sobą,
Ten dom nie jest moim domem.
Dajcie chociaż, niech już wejdę,
Tam na górę, na balkony.

Federico García Lorca, Romans lunatyczny, przeł. Marcin Kurek

 

1.

Balkony przerzucają nas na zewnątrz: na scenie widzimy ceglaną ścianę z
czterema balkonami: na parterze i piętrze po prawej i lewej stronie sceny.
Przez balkony aktorzy wychodzą i wtedy możemy ich obserwować i słuchać.
Czasem dzięki mocy światła ściany stają się przeźroczyste i oglądamy ukryte
domostwa wraz z ich tajemnicami. Parokrotnie sceny wewnętrzne są
wywlekane na zewnątrz, a sugerowany akt podglądania zmienia
doświadczenie widza z jawnej percepcji na świadkowanie skrytej intymności.
Ściana budynku, zdolnego pomieścić rzeczywistość Hiszpanii z końca lat
trzydziestych zeszłego wieku, z okresu wojny domowej i faszystowskiego
reżimu, oraz Kapsztad z lat apartheidu, jest także ekranem filmowym. Filmy
dają szansę na wydobywanie polifonicznej struktury czasu. Na scenie łączy
się teraźniejszość z przeszłością, co szczególnie w adaptacji opowiadania
Coetzeego Julia, skonstruowanego jako wywiad z byłą kochanką nieżyjącego
pisarza, ma ważne konstrukcyjne znaczenie. Płynność scenicznych obrazów
motywuje czasowe i przestrzenne scalenia, montaż różnych miejsc i
momentów zaburza konwencjonalną chronologię. Struktura czasoprzestrzeni
uzyskuje konstelacyjny wymiar dzięki korelacji planu żywego i filmu czy
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projekcji, dzięki aktorom znakomicie czującym się w obu mediach. W
przypadku Balkonów, odtwarzających koloryt lokalny Hiszpanii z cytatami z
obrazów Goi (pojawia się Rozstrzelanie powstańców madryckich jako aluzja
do politycznego mordu na Lorce8), pejzażami łąk i pól, nieco ironicznie
potraktowanymi obrazami klaustrofobicznego domostwa z hiszpańskiej
prowincji. W drugiej części Balkonów przejście do realiów afrykańskich to
tak naprawdę zabawa z polskim „tu i teraz”. Oglądane we Wrocławiu
przedstawienie z jednej strony idealnie (poprzez obraz scenograficzny)
wpisało się architekturę Piekarni Żywej Kultury, z drugiej wszystkie
projekcje włączające wspomnienie spotkań Julii z Coetzeem z plenerów, a
także samochodowa podróż z ojcem kochanka to zdjęcia realizowane w
znajomych wnętrzach (supermarket) czy pejzażach (podmiejski dom z
bałaganem obejścia).

Konstrukcja spektaklu czyni z Domu Bernardy Alby ramę, wewnątrz której
rozgrywają się kameralne sceny rozpisanego na dialogi opowiadania z Lata,
utrzymanego w formie wywiadu dziennikarza z Julią, niegdysiejszą kochanką
pisarza. Ta literacka mistyfikacja ukazana zostaje jako rozgrywająca się na
planie żywym i w rejestracjach retrospektywa, dzięki której uzmysłowione
zostają sceny romansu z przeszłości. Równocześnie aktorzy i aktorki
środkowej części inscenizacji występują w dramacie Lorki – biorą udział w
hiszpańskiej przeszłości, w której Lupa proponuje ryzykowne queerowanie
postaci. Decyzje estetyczne – po pierwsze wprowadzenia dusznej atmosfery
andaluzyjskiej prowincji (bez próby uwspółcześnienia), po drugie gra z płcią
Poncji (w tej roli Michał Opaliński) oraz żałobniczek ukrytych w czarnych
sukniach, za woalkami i wachlarzami (Wojciech Ziemiański, Andrzej Kłak,
Tomasz Lulek), wydały mi się zabawą w stylu Teatro Breve Lorki,
groteskowymi chwytami korespondującymi z jego zaskakującą wyobraźnią
plastyczną i dziwacznym poczuciem humoru, czasem o odcieniach
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makabrycznych. Odczytałam je jako propozycję żartu na temat przełamania
sztywnych schematów patriarchalnego świata, ukazania płynności ról
społecznych i płciowych. Z drugiej strony Lupa dobiera się w interpretacji
dramatu do podstaw historycznych domowej tragedii i czyta ją zgodnie ze
współczesnymi interpretacjami jako alegorię podzielonego społeczeństwa, a
wojna domowa w Hiszpanii w dzisiejszych przemyśleniach może stanowić
przestrogę przed eskalacją wzajemnej nienawiści w obrębie różnych
narodowych wspólnot9. Dzięki adaptacji dramatu wchodzimy w dom
zbudowany na nienawiści, zazdrości, bezsilności, poczuciu wyższości
opartym na klasowych hierarchiach. Przestrzeń tej nienawiść do innych
przeplatana bywa modlitwami za duszę zmarłego, a na proscenium stoi
przewrócony kościelny klęcznik. Podobnie jak w Wymazywaniu, w dramacie
Lorki „rodzinne więzy krwi” mogą być „pasem transmisyjnym nazizmu,
plemiennego traktowania innych” (Cieślak, 2023, s. 197). Obie części
Balkonów odnoszą się do tekstów mówiących o podzielonych
społeczeństwach, złożonych postawach ludzkich, agresji i wrogości wobec
bliskich, sąsiadów i obcych.

Wierność problematyce sztuki Lorki kazała przedstawić w głównych
zarysach dramat rodziny zniewolonej przez matkę-inkwizytorkę Bernardę (w
znakomitej kreacji Haliny Rasiakówny), która po śmierci męża prześladuje
własne córki i całą wspólnotę rezydujących w domu kobiet. W pierwszej
części spektaklu aktorzy bawią się konwencją klasycznego dramatu:
odgrywają przyjęcie żałobniczek po śmierci patriarchy rodu i podkreślają
teatralność ceremoniałów. Bawi się władczą rolą Rasiakówna, gdy tańczy
flamenco, pali fajkę w pozie à la Maja ubrana Goi i zakazuje starzejącym się
córkom kontaktu ze światem przez lat osiem. Przygląda się temu Lorka (Piotr
Skiba), który jest blisko Bernardy. Zapina jej stanik, wykonuje pieśni
(nieudolnie naśladując śpiew głęboki, cante jondo), staje się niemym
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obserwatorem, podglądaczem intymnych sytuacji. Staje się też
bezwzględnym twórcą, który dosłownie – tak jak to robi teatr – wyciąga z
wnętrza na widok publiczny to, co Bernarda stara się szczelnie ukryć za
murami swego domostwa. Lorka, który w dramacie zaznaczył: „wszystkie
trzy akty tej sztuki mają charakter ściśle dokumentu fotograficznego”10, we
wcieleniu Skiby z wielkim wysiłkiem fizycznym wywleka na proscenium
polegujące na materacach kobiety, które przygotowując wyprawy ślubne,
walczą z upałem i nudą wolno płynącego czasu, odsłaniają zazdrość,
rywalizację, nienawiść do matki i do siebie. Aktorki tworzą znakomite
portrety sióstr, choć rolę najważniejszą ma Adela – nie tylko wydobyta przez
Lorkę na plan pierwszy jako heroina romansu (z występującym tylko w
rozmowach sióstr Pepe Romano), lecz wyzwolona gestem reżysera: jako
jedyna nie realizuje wiernie scenariusza, a w improwizowanym autorskim
monologu wydostaje się z sideł konwencji dawnego utworu. Nie popełnia
samobójstwa, lecz wybiera wolność poza domem i poza rodziną (w
końcowych scenach spektaklu). Narracja sceniczna wykorzystuje i plan żywy,
i film: Anna Ilczuk schodzi ze sceny w stronę widowni, przemierza schody
wzdłuż rzędów krzeseł, i to w naszym świecie wypowiada manifest, także na
projekcji, która pozwala jej demonstrować swobodę w świecie dramatu.

Sceny z utworu Lorki zostają przeplecione dziwacznymi monologami
samotnej Jelinek (w tej roli Janka Woźnicka, grająca także najstarszą córkę
Bernardy Angustias), która z balkonu pierwszego piętra przekonuje
rozmówców telefonicznych o swej niechęci do wywiadów i społeczeństwa,
broni autonomii poprzez przyjęcie ludzkiej i pisarskiej alienacji jako formy
wolności. W pierwszej części spektaklu pojawiają się także stopniowo
rozwijane sceny z Coetzeem (Andrzej Kłak) i jego starym ojcem (Wojciech
Ziemiański). Zasiadają na drugim balkonie pierwszego piętra, aczkolwiek
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pełniejszy dostęp do ich życia dostaniemy dopiero w czasie wywiadu
dziennikarza z Julią (Marta Zięba) na lewym balkonie parteru.

2.

Druga część spektaklu skupiona na relacji Julii i Johna, a także ojca pisarza
(z oszczędną, niemal niemą rolą Ziemiańskiego), to prawdziwy majstersztyk
dramaturgiczno-aktorski. Etapy odtwarzanego związku są lekkie, zabawne i
przejmujące. To kaprysy na temat miłosnych relacji uwikłanych w
obyczajowość białych w Kapsztadzie. Echa polityczno-społecznych
uwarunkowań wybrzmiewają dobitnie, choć spektakl wydobywa
równocześnie uniwersalny charakter tematu. Pojawia się co prawda problem
segregacji rasowej, ale silnie zaakcentowany zostaje (podobnie jak u Lorki)
temat różnic klasowych i życia prywatnego poddawanego regułom
kapitalistycznej ekonomii, w której atrakcyjna żona reprezentuje status
społeczny męża. Znakomicie udało się przechwycić niefrasobliwy ton
opowiadania Coetzeego, który portretując siebie z perspektywy kobiecej,
daje Julii niezwykłe instrumentarium ironii, przenikliwości i wigoru –
narzędzi wirtuozersko przejętych przez Martę Ziębę. Portret pisarza
wydobywa się z jej narracji i usamodzielnia dzięki świetnej roli Andrzeja
Kłaka. Aktor oddaje sztywność i groteskowość Johna (choć nie ma w tym nic
z przerysowania i karykatury) niespodziewanie uwodzonego przez piękną
Julię zarówno z zemsty za zdradę męża, jak i z dziwnego apetytu na przygodę
z niezbyt atrakcyjnym, acz intrygującym ją partnerem, którego spotyka
przypadkowo w markecie. Komiczna filmowa scena w sklepie, gdzie jej piersi
zostają przypadkowo przyciśnięte rolkami papieru pakowego, podniesionego
z ziemi przez nieznajomego (co pobudza uśpioną seksualność bohaterki),
tworzy kontrapunkt z graną na żywo sceną nieudanego aktu miłosnego, który
John planuje jako erotyczną choreografię do kwintetu Schuberta. Julia
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poznaje Johna przede wszystkim jako białego wykonującego fizyczną pracę
czarnych, jako parającego się absurdalnym, dosłownym umacnianiem
fundamentów własnego domostwa, co podbija w groteskowo-komicznych
scenach interpretacja filmowo-sceniczna. Bunt Julii wobec „estetyzacyjnych”
zabiegów partnera, a równocześnie zdumienie jego profesją pisarską, gdy
ofiaruje jej debiutancką powieść W sercu kraju, wprowadzają temat sztuki
jako bezsilnej odpowiedzi na skomplikowane konteksty życia społeczno-
politycznego, z którymi ludzka „prywatność” sobie nie radzi, a historia
wymyślona przez silniejszych, przez imperia czy przez władze totalitarne,
podważa suwerenność podmiotowego życia.

3.

W arbitralnym i zaskakującym połączeniu opowiadania i dramatu narracja
zaproponowana przez Lupę brzmi zaskakująco lekko i dowcipnie, co
odbieram jako ironiczną grę z historią. Reżyser odbiera sztuce Lorki wymiar
krwawej tragedii – a meandryczna dramaturgia tworzy ciekawą konstelację
postaci, pozornie nieprzystających do siebie. Na scenie widzimy żywych
pisarzy w aktorskich wcieleniach, pojawiają się Jelinek i Coetzee, choć ten
ostatni zostaje przedstawiony jako nieżyjący, wskrzeszany domysłami i
pamięcią kochanki. Pojawia się też niespokojny duch Lorki, zjawa pisarza o
ukrytej nawet przed rodziną orientacji seksualnej, wcielający się także w
babkę-pannę młodą, Marię-Józefę, rozhisteryzowaną staruchę w sukni
ślubnej. Skiba w roli pisarza przypomina siebie z innych wcieleń u Lupy,
spełnia z jednej strony funkcję demistyfikatora – podobną do roli Bernharda
w Wycince, z drugiej zadanie „nieudolnego podszywania się” pod historyczny
pierwowzór – co przypomina jego kreację Warhola w Factory 2. Jego zjawa
zaproszona w ramy inscenizacji zwiastuje mroczne przeczucia o naszej
realności skażonej nietolerancją i zagrożonej społecznym i politycznym
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konfliktem, choć kreacja aktorska (w swej nieudolności) kompletnie nie
przystaje do świadectw o sile osobowości andaluzyjskiego poety. Lorca jako
pisarz, który nie ma grobu, nadaje się jednak na widmo, błąkające się w
swoich pieśniach, ciemnych sonetach i cygańskich balladach, w
konstrukcjach dramatów, w których porusza tematy tłumionej przez obyczaj i
religię seksualności.

Na scenie równocześnie pojawiają się fikcyjne postaci – kobiety wyobrażone i
wymyślone przez mężczyzn, które domagają się głosu we własnych
sprawach, a równocześnie to one reprezentują patriarchalny wymiar świata.
Ta teatralna manipulacja może zadziwiać i prowokować sprzeciw wobec
dowolności użytego spoiwa, układa się jednak w zaskakujący kolaż,
amalgamat świata, który przykuwa uwagę i budzi ciekawość, otwiera
przestrzeń dialogicznej narracji, sprawdza, na ile można uspójnić
rozproszoną rzeczywistość historycznych kontekstów i literackich źródeł w
jednej opowieści. Spektakl niczego nie wyjaśnia i nie poddaje się łatwym
egzegezom, jego narracja przyjmuje formę montażową i zarazem otwartą.

Patronem zabiegów narracyjnych jest dla mnie w tych poszukiwaniach nie
tyle liryczno-dramatyczny podmiot z utworów Lorki, ile Coetzee, który
niemal od połowy XX wieku zastanawia się, jak ocalić akt pisania (tworzenia)
jako „samozachowawcze działanie w wysoce upolitycznionej kulturze”
(Attwell, Coetzee, 2011, s. 20), przewiduje także zmierzch tekstualności, a
zarazem właśnie w przywołanym w spektaklu W sercu kraju „dramatyzuje
zmienności relacji ja-Ty, wskazując na jej konsekwencje dla podmiotu w
głęboko podzielonym społeczeństwie, w którym język równorzędnej wymiany
wydaje się nieosiągalny” (tamże, s. 17). Coetzee ma tego świadomość, jednak
wierzy w funkcję słowa i antyiluzji jako artystycznej kreacji świata, poprzez
sztukę docierających do struktur realnego. Niejednokrotnie zadaje pytania o
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to, czy przedsięwzięcie (quasi)autobiograficzne, które prowadzi do
autokonstrukcji, rodzi jedynie fikcję czy też dobiera się do życia. Interesuje
go tworzenie, które nie chce być na usługach imperialnej władzy (tamże, s.
35) i może prowadzić do scalenia racji wielu osób, wsłuchiwania się w
wielość podmiotowych opowieści. Z drugiej strony staje się zaledwie
jednostkowym widzeniem tych konfliktów przez pisarza, a jego nieustanna
introspekcja (uprawiana także przez Lupę w dziennikach i zapiskach
osobistych) niekoniecznie jest drogą do zrozumienie siebie i świata. Pisarz
odkrywa w Afryce niedoskonałości tożsamości zachodniej, która – jak mówi –
„jest zszyta (jakże marnie, z iloma rozdarciami!) ze strzępów przekazanych
mu przez modernistyczną sztukę wysoką” (tamże, s. 39), to pesymistyczne
odkrycie, coraz dobitniej przemawia do człowieka w tej części Europy. Może
rezonować z praktyką adaptacyjno-inscenizacyjną Lupy, który długo wierzył
w ocalającą moc kulturowych projektów tożsamości literatury wysokiego
modernizmu, a teraz bada ich słabości. Coetzee, mimo pesymizmu płynącego
z doświadczeń afrykańskich, orędownik twórczości jako nieustannej pracy
przekonuje: „Naszym zadaniem jest odcisnąć tę tymczasową, zniszczalną
ziemię tak głęboko w nas samych, z taką cierpliwością i żarem, że jej
rzeczywistość powstanie w nas na nowo «niewidzialne». Jesteśmy pszczołami
niewidzialnego” (tamże, s. 43)11. Niewidzialne uzyskuje wyjątkowy status w
teatrze sprawdzającym jak głos narratora „porusza ciałem, jak porusza się w
ciele” (tamże, s. 37).

W stronę Itaki

Świat to stopniowa redukcja światła.

Thomas Bernhard, Mróz12
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1.

Scenariusz Lupy na podstawie opowiadania Paul Bereyter jest pozornie
wierny narracji literackiej. Reżyser, a zarazem autor dramaturgii, aby
ułatwić odbiorcy wejście w depresyjną rzeczywistość opowiadania, powołuje
Sebalda we wcieleniu Pierre’a Bandereta. Sebald pojawia się zatem w innej
osobie i jako aktywne „ja” tropi ślady życia niemieckiego nauczyciela. Sebald
będzie też łącznikiem obu części przedstawienia, staje się ponadto alter ego
reżysera jako dramaturga. Punktem wyjścia (i w opowiadaniu, i w spektaklu)
poszukiwań umykającej prawdy o Paulu Bereyterze jest jego samobójcza
śmierć na kolejowych torach. Informacja ma moc „retroaktywną”,
prowokuje, by drążyć w przeszłości faszystowskich Niemiec, spełnić
realizowane przez Sebalda powołanie rozliczania się z historią własnego
narodu poprzez indywidualne biografie. Jak zwierza się Lupa w programie do
spektaklu, temat silnie splata się jego własnym doświadczeniem domowym,
związanym z byciem „mieszańcem”, Ślązakiem i synem despotycznego ojca,
w pewnym momencie zafascynowanego Hitlerem13.

Lapidarny, a zarazem niezwykle gęsty tok opowieści zanurza się w
„mgławicach, których nie rozproszy żadne oko” (Sebald, 2019, s. 31). W
teatrze stopniowo, podążając za słowem i wizją, widz może poskładać
informacje o Bereyterze jako o Niemcu o żydowskich korzeniach, który
podejmuje pracę nauczyciela, w latach trzydziestych jest usunięty ze szkoły
ze względu na swe pochodzenie i wyjeżdża do Francji, jednak w sposób
niewytłumaczalny ryzykuje powrót na początku wojny do ojczyzny, by wziąć
udział w krwawej kampanii, a następnie powrócić do S., do szkoły, z której
został wyrzucony. Absurdalność tych faktów poraża, a zarazem prowokuje do
pamięciowej archeologii: i w opowiadaniu, i na scenie skonstruowana zostaje
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hipotetyczna „protetyczyna” biografia14. Dla teatru ważne jest uzyskanie
jednoczesności prawdy ciała w funkcji protezy (poprzez obecność aktora) i
widmowego, powidokowego charakteru utraconego życia, które może scalić
się w zmysłową całość. Dzięki temu pozycja aktora staje się w inscenizacjach
Lupy zarazem materialna i niematerialna. Stosowany przez Sebalda zabieg
odsłaniający narratora jako tego, który poszukuje bohatera i motywacji jego
decyzji ukrytych w fałdach czasu, tworzy skomplikowany typ prozy. W jej
nurtach narrator zostaje „rozpuszczony” w monologujących głosach tych,
którzy przejmują wątki opowieści o postaci. Sebald w komentarzu do własnej
praktyki, a ściślej do formuły wykorzystanej w Austerlitzu, podkreśla: „Jest to
forma prozy fikcjonalnej (prose fiction) […] dialog nie odgrywa w nim
[gatunku] prawie żadnej roli. Wszystko opowiadane jest z różnych punktów
widzenia, w sposób peryskopowy. […] Nie ma tu autorskiego narratora”
(Watchel, 2014, s. 32). Przeniesienie takiej struktury tekstu do teatru jest z
jednej strony problemem, a z drugiej gęstość komunikacji skupionej na
tropieniu osoby bohatera poprzez silne relacje z podejmującymi opowieść o
nim otwiera niezwykłe możliwości przyglądania się stopniowej re-kreacji
klisz pamięci. Klisze te dzięki sile aktorskiej gry oraz dzięki montażom
różnych warstw czasu przechodzą od mglistych wyobrażeń czytelnika, czyli
od śladów narzucanych poprzez tekst, do wybranej i zdobywanej stopniowo
teatralnej faktury urealniającej biografie postaci.

Co paradoksalne, szczególnie wobec prozy Sebalda, zabieg zmysłowego
przedstawienia głównego bohatera wydaje się ryzykowny. Opowiadania ze
zbioru Wyjechali to „medaliony”, utrwalone na kliszy fikcyjnego wspomnienia
wyobrażenia postaci, które przemawiają do nas sugestywnym portretem
osoby i… milczeniem. To, co milczane czy przemilczane wiąże się z tajemnicą
ludzkich losów, które tylko do pewnego stopnia mogą zostać ujawnione i
przemówić poprzez układającą się w fabułę historię życia. Jednak Lupa
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postępuje w tym sensie podobnie jak Sebald wobec odnajdowanych – w
autentycznych biografiach oraz prawdziwych, acz anonimowych, „cudzych”
zdjęciach (kolekcjonowanych przez pisarza) – że stwarza je od nowa15. Nie
porzuca jednak prototypów, z którymi komunikuje się poprzez tekst, i które
nasyca, mediując z aktorami, ich osobowością i wrażliwością. Mówiąc
prościej: reżyser w monologach niejako filtruje przez własną świadomość
efekt lektury, a aktorzy (skłonni go wysłuchiwać ) stopniowo włączają się w
akty poszukiwania siebie w postaci innego. Retoryka mówionego i
słuchanego ma w procesach poszukiwania osób-postaci kluczowe znaczenie.

Wraz z narratorem-Sebaldem, zbierającym strzępy informacji o Bereyterze, i
z Lucy Landau, partnerką Paula w późnym okresie życia, przemierzamy
ukrytą w przeszłości biografię. Jej luki tylko częściowo zostają wypełnione,
rysunek postaci konkretyzowanej przez Manuela Vallade’a, grającego Paula
z różnych czasów, wymyka się racjonalizacji, mimo intensywnej ekspresji
aktora, pełnej pasji, namiętności, ale i brutalności. Jeden aktor gra młodego i
starego Paula, a jego partnerka z lat osiemdziesiątych (w tej roli Monica
Budde) pełni rolę medium przeszłości. Dzięki niej narrator konstruuje
pełniejszą wersję losu bohatera, losu umykającego pewnikom. Dzięki jej
opowieści dopowiedziana zostaje ich wspólna podróż do mieszkania w S.,
które Paul zamierza zlikwidować i gdzie – niepogodzony z własną
przeszłością, prawdopodobnie w jej obecności, lecz bez jej świadomości –
decyduje się na samobójstwo. Samobójstwo to widzimy jednak wcześniej.
Zostaje zapisane w scenerii projekcji obrazującej tory kolejowe – podkreślany
przez Sebalda i w innych miejscach jego prozy symbol zagłady, a zarazem
realny pejzaż przywołujący temat eksterminacji. Scenariusz wybiera z
retrospektywy opowiadania jedynie pewne elementy, jednak technologia
scenicznych obrazów, budowanych na żywo i przepuszczanych przez filmowe
rejestracje, daje szczególny wgląd w przeszłość, która uaktywnia się i łączy z

Didaskalia 183 - Widmokręgi Lupy 102



chwilą obecną. Widzimy Paula w przestrzeni klasy. Jej obraz realny zamienia
się czasem na filmowy, a starzy aktorzy zastępowani są przez dublujące ich
dzieci. Stajemy się świadkami zabawnie przedstawionego pedagogicznego
tricku Paula: by uratować przed ośmieszeniem nowego ucznia – małego
Sebalda, który przybywa do klasy w wełnianym sweterku z obrazkiem
skaczącego jelenia – uczy dzieci odtworzenia wzoru metodą rysunku
krzyżykowego. Obrazy przeszłości nakładają się na scenę, na przezroczystym
podświetlonym ekranie wywołane są barwne cienie wspomnień, łącznie ze
sceną wyjścia w plener, w której urządzenie z placu zabaw zamienia się w
lufę sprzętu do zabijania.

Jedno pomieszczenie z wysokimi oknami, obramowane ścianami o
poszarpanych górnych krawędziach, jest w stanie wyobrazić zarówno klasę
sprzed lat, dawny dom Paula i nowe mieszkanie, które zamierza zlikwidować.
Sprzętów jest niewiele, postaci giną w pustce, jednak pomieszczenie
momentami wypełnia się dynamicznymi obrazami filmów i powiększonych
fotografii. Scena niczym camera obscura zasysa do wnętrza pejzaże i sceny
pamięci, dzięki czemu aktorzy znakomicie przemieszczają się pomiędzy
biegunami teraźniejszości i przeszłości. Momenty gwałtowne to zapowiedzi
wojny, która antycypowana zostaje przez awanturnictwo uczniów
wyposażonych w sprzęt do zabijania (imitację karabinu), skorych do
przekształcenia zabawy w walkę. Ten wybuch zostaje skontrapunktowany
momentem uspokojenia: Paul Bereyter, znawca i miłośnik muzyki, na prośbę
swych podopiecznych – uczniów w dorosłych ciałach aktorów – siada na
ziemi w ich kręgu i gra na flecie.

Z opowieści Lucy Landau wysłuchiwanej przez Sebalda wynurza się narracja
o Paulu i faszyzmie. Landau otwiera też album z fotografiami, które zostają
przejęte z książki i wywołane na scenie ponownie. Przez wybrane zdjęcia
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(widzimy je w powiększeniu na ekranie) oraz temat fotografii Lupa
manewruje czasami, przesuwa narrację i wpuszcza do inscenizacji niezwykle
rozbudowany wątek uzmysłowiony na scenie poprzez film i plan żywy.
Poznajemy dzięki temu młodego Paula i jego przyjaciółkę z lat trzydziestych –
wiedeńską Żydówkę Helen. Reżyser wraz z czwórką aktorów mocno ingeruje
w miejsca niedopowiedziane w opowiadaniu – to ich wspólne wysiłki
wzbogacają historię o zmysłowe napięcia i emocje. Zarówno młodzieńcza
namiętność do Helen von Holaender (Mélodie Richard), jak zupełnie inna w
kolorycie uczuciowym relacja z Lucy Landau obrazują bezsilność i
niemożność spełnienia.

W opowiadaniu Paula dręczy (lapidarnie wyrażone przeświadczenie), że
rozczarował i zawiódł Helen. U Lupy ich znajomość została ukazana zarówno
w rejestracji jak i w planie rzeczywistym. Spektakl staje się procesem
drążenia przeszłości podobnym do „śledztwa”, jakie przeprowadzał bohater
powieści Austerlitz, poszukujący śladów po matce wywiezionej do Terezina,
zgładzonej prawdopodobnie w Auschwitz, po której pozostały rodzinne
pamiątki i milczące fotografie16. Lapidarne ślady tworzące narracje w
opowiadaniu z tomu Wygnani oraz zamieszczone przez Sebalda zdjęcia
zostają połączone i skonkretyzowane na nowo. Dzięki temu fotografia
przestaje być obrazem wyrwanym z pasma przepływającego czasu i w
wariancie scenicznym zostaje przez aktorkę ożywiona. Jest pamiątką
spaceru, w czasie którego Helen doświadcza niezwykłego zdarzenia: jest
przekonana (co widzimy), że na moment zasnęła na trawie, a Paul przykrył ją
czerwonym szalem. Gdy się jednak budzi, nie ma okrycia, a partner wykonuje
jej zdjęcie, upozowane nieco na to, które znajdujemy w książce Sebalda. Dla
niej (być może) to przejście w wymiar snu, magiczne dotknięcie
alternatywnego momentu wnosi wymiar symboliczny jako zapowiedź śmierci.
Inaczej jeszcze dopełniona zostaje opowieść o relacji bohaterów, kiedy w
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nocy w pokoju Bereytera odbywa się między nimi namiętna konfrontacja
zamieniona w kłótnię. Helen w rozmowie podkreśla beznadziejny status
kobiety17 i zarazem Żydówki, a jej przeczucie zagrożenia i bezsilność wobec
przyszłości natrafiają na bezradność i niezrozumiałą pasywność Paula.
Tajemniczy temat jego udziału w wojnie, absurdalnej decyzji powrotu z
emigracji we Francji do faszystowskich Niemiec nie zyskuje ekwiwalentów
urealniających je w obrazach. Sceniczna narracja problem Bereytera
doświadczającego w mundurze niemieckiego żołnierza okrucieństwa wojny (i
zapewne samego zadającego śmierć) sugeruje przez dwie aluzje, obie
wiążące się z teatrem Kantora. Pierwsza jest oczywista, zostaje
wypowiedziana wprost przez obszerny cytat z Umarłej klasy (oglądamy
wycinek z filmu Andrzeja Wajdy, scenę z walcem François z mocno
wyeksponowaną na pierwszym planie w zbliżeniu głową patrzącego na
widownię Kantora). Druga aluzja w sposób mniej jednoznaczny wiąże się z
Powrotem Odysa.

Powrót Odysa Stanisława Wyspiańskiego, realizowany przez Kantora w 1944
roku, a także przez Lupę, dwukrotnie, w roku 1981 (Stary Teatr, Kraków) i w
1999 (Teatr Dramatyczny, Warszawa) rezonuje z tematem opowiadania
poddanego scenicznej adaptacji, gdy widzimy w nim studium niezdolności do
życia w Itace-ojczyźnie – krainie mroku nawiedzanej przez niekończące się
koszmary winy i wojennej pamięci. (To zresztą temat silnie związany z
biografią Sebalda, który nie wytrzymuje obciążenia traumą historyczną,
opuszcza Niemcy, wybiera dobrowolną emigrację w Anglii.) Itaka – jak się
przekonujemy dzięki drugiej części spektaklu – to dwuznaczna nazwa
szpitala psychiatrycznego, do którego trafia Ambros Adelwarth, bohater
kolejnego opowiadania z tomu Wyjechali, i gdzie przybywa korowód postaci –
emigrantów, „wyjechanych”18 – z obu części paryskiego przedstawienia.

Didaskalia 183 - Widmokręgi Lupy 105



2.

Z opowieści Ambros Adelwarth Lupa wybiera przede wszystkim to, co wiąże
się z dochodzeniem do fragmentów tajemniczych i pogmatwanych losów
bohatera łączących go z postacią Solomona. Narratorem u Sebalda jest
osoba daleko spokrewniona z Ambrosem (jego stryjeczny dziadek). W
spektaklu funkcję tę pełni autor-narrator, a zatem postać pisarza i narratora-
śledczego. Próbuje on rozwikłać tajemnicę relacji Ambrosa z Solomonem,
synem milionerów, a także zrozumieć sens jego ostatnich dni, zbliżyć się do
jego śmierci w szpitalu psychiatrycznym. Narrator zlewa się w spektaklu z
osobą pisarza. To przenikanie tożsamości, autor-narrator, reżyser-narrator
staje się ważnym systemem naczyń połączonych. Idea płynności kondycji
spaja poziom pisarski z inscenizacyjnym, a w teatrze nabiera wymiaru
złożonej realności. Staje się wręcz modelem życia: model ten odzwierciedla
bliską Lupie ideę szczególnie pojętej empatii jako formy utożsamienia autora
z narratorem i narratora z bohaterem. Empatią artysta nazywa kreację
przechodzącą przez różne fazy myślowego i uczuciowego przeniknięcia w
tożsamość postaci. Proces taki wymaga pogłębionej analizy przerzuconej do
cudzego wnętrza, wydobywanego z mroków niebytu i niepamięci, albowiem
podobnie jak u Sebalda jest też dziełem specyficznego montażu. Jeśli Sebald
używa do niego fotografii, a czasem i konkretnych biografii, aby wytworzyć z
nich zapis kreacyjny19, dla świata teatralnego Lupy ważnym naczyniem owej
transformacji stają się osobowości aktorów oraz specyfika przestrzeni,
wzbogacanej filmami, dysponującej pamięcią czasu.

W drugiej części Emigrantów ważnym momentem zaczepienia jest przyjazd
narratora do Ameryki, do ciotki Fini (Laurence Rochaix), która snuje
opowieści o Ambrosie uzupełnione oglądaniem zdjęć. Długa scena rozmowy z
krewną unieruchomioną w fotelu jest wzbogacana fotografiami i projekcjami:
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strumień przeszłości ukazuje się niczym atrakcyjny montaż – korelat żywego
planu i filmów miejscami stylizowanych na stare kino. Historia Adelwartha,
granego przez dwóch aktorów, wyłania się z akcji scenicznej i opowieści
filmowej. Na scenie widzimy zarówno młodego (Pierre-François Garel),
podbijającego świat, jak i starego (Jacques Michel) zmierzającego do
autodestrukcji. W początkowych fazach życia uosabia on wizerunek Żyda
wiecznego tułacza, wzbogacony rysem kosmopolitycznego światowca
wyposażonego w dar języków i umiejętność perfekcyjnego wtapiania się w
towarzystwo i otoczenie. W opowiadaniu Sebalda Adelwarth dysponuje
zdolnością do utożsamiania się ze swoimi mocodawcami, przemieniając
wierność służącego w akt całkowitego, można by rzec empatycznego,
oddania. Ze względu na niezwykłe cechy osobowości i u Lupy, i u Sebalda
staje się doskonałym towarzyszem Cosmo Solomona, ekscentrycznego
młodzieńca (Aurélien Gschwind; znakomita kreacja niebinarnego aktora):
wynalazcy i oryginała, osoby umykającej wszelkim konwenansom. Oddanie
Adelwartha szczególnego wymiaru nabiera w homoerotycznej relacji z
Cosmo, wyjątkową istotą nieprzystającą ani do ziemskiego czasu i ziemskich
przestrzeni, ani do żadnych jednoznacznych kwalifikacji osobowo-płciowych.

Lupa operuje narracją, która z jednej strony odsłania niezwykłe przygody
bohaterów: w kasynie w Monte Carlo, w podróży morskiej, w Turcji i
Jerozolimie. W projekcji filmowej, a następnie w realnym planie scenicznym
wywołuje sceny zachwytu wielokulturowym Konstantynopolem (ze świetną
sceną w atelier fotograficznym, w którym przebranie tureckie czyni z
Ambrosa i Solomona sobowtóry) i rozczarowania Jerozolimą – religijną
mekką, w której panuje rozkład, marazm i pustka (Sebald, 2022, s. 157).
Miasto umierającej religii przejmuje bohaterów bezmierną grozą.
Inscenizacja odsłania syndrom kompletnego nieprzystosowania Cosmo do
życia, jego rozpacz płynącą z niemożliwości nasycenia się rzeczywistością i z
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metafizycznych tęsknot. Po wybuchu wojny, mimo przebywania w pozornie
spokojnym krajobrazie Ameryki, doświadczenia silnej dysocjacji sprowadzają
na niego wyobrażenia eksterminacji, a w końcu chorobę psychiczną i śmierć.

W obu częściach spektaklu o emigrantach Lupa oprócz nostalgicznych
akcentów gra lirycznym ładunkiem relacji miłosnych, z wyczuciem mapuje
to, co niewypowiedziane w opowiadaniach Sebalda. Ambros należący do
„odrębnego cechu” (to określenie zaczerpnięte z opowiadania, w którym
słowo „homoseksualizm” nie pada), owdowiały po śmierci Solomona, zostaje
„wydrążony w środku”.

Końcowa część spektaklu, mówiąca o dochodzeniu do prawdy o życiu
Ambrosa, związana z poszukiwaniem przez narratora jego śladów w
nieistniejącym już szpitalu dla psychicznie chorych, zyskuje dwa momenty
apokryficzne względem prozy Sebalda, oba w jakimś sensie wizyjne.
Pierwszym staje się filmowa opowieść o szpitalu jak z koszmaru, którego rolę
odgrywa zdemolowany pustostan pełen przejść, korytarzy, ciasnych
więziennych cel. Ta zrujnowana przestrzeń ze ścianami zapełnionymi przez
rysunki Lupy i amorficzne formy późnych szkiców Artauda, jest sferą
przebywania szczególnie wyobrażonej wspólnoty. Widzowie spektaklu
przemierzają wnętrza upiornego, a zarazem realnego miejsca za orszakiem
anonimowych chorych-więźniów, widm, a także bohaterów obu części
przedstawienia. Filmowa narracja staje się wizualnym esejem o zniewoleniu,
o przemocy i metodach terapii zamieniających wykluczone społecznie istoty
w poddane stygmatyzacji ciała, w osoby wydrążone, cierpiące, obce. Druga
scena – finałowa – łączy w jednej przestrzeni szpitalnej Ambrosa i Solomona
na dwóch fotelach do terapii elektrowstrząsami (które są jak krzesła
elektryczne). Formy leczenia skazuje ich najpierw na pełną bólu wegetację, a
następnie na śmierć. W opowiadaniu Sebalda nie ma tej równoczesności,
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margines nieopowiedzianego jest dużo szerszy. W spektaklu ostateczne
spotkanie bohaterów następuje w ciemności końca.

3.

Płynność nakładania się czasów – czyli wykorzystanie filmu, planu żywego,
retrospekcji, splotu montażowego różnych scen i sytuacji – doskonale zdaje
się odpowiadać przekonaniu Sebalda, że – jak to ujął Paweł Mościcki w
analizie Austerlitza:

Czasu w ogóle nie ma, są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle
wyższych zasad stereometrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i
umarli mogą się przemieszczać, jeśli chcą, i im dłużej się nad tym
zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, że my, jeszcze żywi, w
oczach umarłych jesteśmy nierealnymi istotami, widzialnymi tylko
czasem, w określonych warunkach świetlnych i atmosferycznych
(Mościcki, 2014, s. 123).

Dla uzyskania tego efektu Lupa połączył teatr z kinem, stworzył polifoniczny
układ pozwalający rozbijać tożsamości bohaterów. Jak zauważył reżyser w
rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, odnosząc się do różnicy środków
filmowych i teatralnych:

W teatrze stoją przede mną wielkie szafy, których nie mogę ruszyć.
Kino jest miejscem, gdzie te szafy się dematerializują – choćby
przez montaż kino może się zbliżyć do biegu naszych myśli, podążać
ich tropem. W teatrze trzeba pozostać przy konkrecie. Przy ciele. A
zatem: kino działa myślą, podczas gdy teatr idzie za ciałem. Teatr
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stawia opór myśli, pozostaje w ciele – w jego ciężarze. Nie mogąc
baraszkować sobie narracją tak lekko jak w kinie, w teatrze musimy
drążyć głębiej. Próbować przezwyciężyć ciężar materii (Lupa,
Maciejewski, 2017, s. 238).

Narracja więzi i ocala, w tej dialektyce teatr jako „przestrzeń ciała i filmu”
jest jej wehikułem, upłynnia obrazy przeszłości, nadając im formę nowej
czasowości, która w teatrze Lupy zbiega się z nurtem spowolniałych
przepływów akcji. Tym bardziej zatem odczuwany jest gęsty od możliwości
stan zawieszenia, uchylenia bram czasu, przez które wkraczają widma.
Zarówno reżyser, jak i aktorzy, korzystając z inspiracji dziełami Coetzeego i
Sebalda, kondensują warianty prozatorskich kreacji i ukazują scenicznie
zdobyte nowe warianty postaci. Najbardziej fascynująca w tych
poszukiwaniach jest zaledwie prawdopodobna wiedza o ich kondycji, która
jednocześnie wyłania się z niejednoznacznej mgławicy domysłów i w niej
pozostaje. Sama opowieść jest jednak ważna jako przekazanie intymnych
historii. Lupa odnajduje rodzaj pokarmu teatralnego w prozie, która
specjalizuje się w szczegółowym oglądzie ludzkich losów bez bezpośredniego
dostępu do monologów wewnętrznych postaci. Te motywacyjne czy ukryte
źródła wiedzy, strumienie świadomości, przejawy podświadomości, należy
dopiero zdobywać i wcielać w sceniczne narracje. Jak mówi krewna
Adelwartha o jego kryzysie, czyniącego z niego osobę wydrążoną: „miał
wprawdzie niezawodną pamięć, ale opuściła go zdolność wspominania, która
by go z tą pamięcią łączyła. Dlatego opowiadanie było dla niego męką, a
zarazem próbą wyzwolenia, ratunkiem, a jednocześnie bezlitosnym sądem
nad sobą samym” (Sebald, 2019, s. 111).

W takim ujęciu umiejętność opowiadania (podobnie jak zdolność
wspominania) staje się esencją tworzenia jako fundamentu jestestwa. Trudno

Didaskalia 183 - Widmokręgi Lupy 110



jednak powiedzieć, czy staje się formą ratunku szczególnie wobec gestu
adaptacji prozy, która zwiastuje w historii nieustanne katastrofy. Z drugiej
strony, jak zapisuje to współczesny filozof: nadzieja dla przyszłości
zagrożonej wieloma kryzysami „domaga się narracyjnej siły napięcia”. Spaja
ona to, co minione „w teraźniejszość i każe mu w niej działać, każe mu
zmartwychwstawać”20.

Śladami persony

1.

Lupa na długo przed biograficznym boomem w kulturze stworzył własną
koncepcję teatru person. Bo choć zainteresowanie realnymi biografiami
można odkrywać już w jego wczesnych przedstawieniach, ciekawe
rozwinięcia tych fascynacji znalazły się zarówno w Factory 2, jak i
późniejszej pracy nad sceniczną narracją o Marilyn Monroe i Simone Weil. W
dzienniku, wydanym w postaci książeczki Persona – krążenia,
wielokierunkowy zapis nie tyle konstruuje system myślenia o zdobywaniu
trudno uchwytnej tożsamości postaci scenicznej, ile komplikuje spojrzenie na
akt ucieleśnienia teatralnego przez włączenie go w refleksję o kryzysie
conditio humana. Kryzys osobowości może mieć wymiar egzystencjalny, choć
nie tylko – bo szczególnie w przypadku Simone Weil wiąże się także z
czynnikami politycznymi, religijnymi i historycznymi. Przyłapywanie postaci
w momentach depresyjnych i zwrotnych, a zarazem wyzwalanie się aktorów
spod ich bezpośredniego wpływu na rzecz autonomii własnej gry nieskażonej
manierą reprodukcji zastygłego wyobrażenia, to prawdziwe wyzwanie teatru
poszukującego. Lupa projektuje taki teatr ewoluujący i otwarty na ryzyko
nieustannie w deklaracjach oraz w praktyce. Od czasu Persony. Ciała
Marilyn teatr ten zyskał niezwykłe przedłużenie w postaci Imagine – teatru
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poszukiwań nowego uobecnienia Johna Lennona, Susan Sontag, Patti Smith,
Antoine’a Artauda i innych, przywoływanych w polską realność tu i teraz,
chwilę po wybuchu wojny w Ukrainie.

Teatr person-widm zdaje się mieć kontynuację w dwóch ostatnich
spektaklach Lupy. „Wędrówka w mrokach persony” – źródło refleksji a także
komunikacji z aktorami, reżyser na początku uzależnił między innymi od
Bergmanowskiej koncepcji (utrwalonej w filmie Persona), złożonego i
bolesnego procesu przenikania dwóch obcych tożsamości (Almy i Elżbiety w
przypadku filmu) oraz postaci i aktora. Wydaje się, że nową inspirację
takiego zdarzenia mógł znaleźć w strategiach narracyjnych J.M. Coetzeego
oraz W.G. Sebalda, pisarzy upłynniających granice między narratorem i
bohaterem, stosującym także maski person jako własne wcielenia, czy też
eksportujących realne „ja” w „ciała zjaw”. To ostatnie wyrażenie
oksymoroniczne tworzy niezwykły alians literatury i sceny, staje się (odnowią
przez złożone operacje literackie) tradycją rytualnej inscenizacji traktującej
pamięć jako źródło ponowionej obecności zmarłych w cielesności obecnych.
Performatywnie uobecniona literatura kreuje nowe odsłony teatru, w
praktyce pracy z aktorem umożliwia przechodzenie od fantazji czy też
projekcji na temat bohatera, do rozpoznania i użycia własnej osobowości od-
twórcy jako medium dla stwarzanej roli.

Przy okazji zapisów wokół Persony Lupa zaznaczał „Postaci nie muszą (a
nawet nie powinny) pozostawać w ramach (rygorach) swoich oficjalnych
biografii. Raczej fantazje, raczej aktorskie projekcje. […] Postaci jako
persony, w których aktor się ujawnia, rozpoznaje – wyświetla własną
osobowość” (Lupa, 2010, s. 14). Prozatorskie zabiegi Coetzeego i Sebalda to
– ujmując w skrócie – performanse pamięci i autokreacyjne fikcjonalizacje. W
Lecie, którego część zatytułowaną Julia Lupa dość wiernie inscenizuje, oraz
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w opowiadaniach z tomu Wyjechali wspólnym motywem staje się
poszukiwanie nieobecnego: w pierwszym przypadku nieżyjącego pisarza (bo
z pozycji „martwego ciała” zechciał tu o sobie napisać Coetzee), w drugim
dwóch nieżyjących, świadomie wybierających – w dramatycznych
okolicznościach biograficznych i historycznych – „emigrację z życia”, różną w
obu przypadkach formę samobójstwa. Dla konstruowania zasad tego procesu
tym razem – przewrotnie być może – Lupa wybiera inne pojęcie, które krąży
też w zapiskach opublikowanych w programie do Balkonów. Słowem tym jest
„empatia”, a słowo to jako narzędzie pracy i komunikacji szczególnie może w
użyciu tego artysty zastanawiać i prowokować do sprzeciwu21.

W obu przypadkach wątłą, ale niezwykle ważną dla tego teatru nicią
zszywającą Lorkę, Coetzeego i Sebalda, pisarzy różnych czasów i kultur,
staje się wywoływanie siebie – czyli źródła kreacji – w innej postaci, w osobie
nieoczywistego narratora, a także postaci fikcyjnej, personalnej i
tożsamościowej multiplikacji, dzięki której udaje się wnikać w różne warstwy
rzeczywistości. Poszerzanie realności o jej krainy zarazem historyczne, jak i
kreacyjne, personalne gry pisarzy z intymnymi doświadczeniami
zamienianymi w biograficzne mistyfikacje, to zmiana optyki i wyzwolenie
zarówno intersubiektywnych, jak i intrasubiektywnych sposobów widzenia
świata. Ten modernistyczny gest (interesujący Lupę już w grach z Rilkem,
Musilem, Brochem, a przede wszystkim Bernhardem), w teatrze wytwarza
dodatkowe sfery poznania, a dziś ponadto może mieć znaczenie powrotu do
coraz trudniejszej sztuki uspójnionego opowiadania świata, doświadczanego
jednak na różnych poziomach świadomości bohaterów scenicznych, narracji
uwzględniającej kontrapunkty subiektywnych doświadczeń. Władza nad
narracją nie ma bowiem i w tym przypadku charakteru władzy absolutnej:
jest rozluźniana i zapośredniczana, wyzwalana jako dzieło zbiorowe krążące
od literackich podstaw poprzez osobliwe nierzadko filtry idei reżysera oraz
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propozycje aktorów. Grzegorz Niziołek, opisując pracę Lupy ze studentami
nad tekstem własnym, zwracał uwagę na sposób wyprowadzania
indywidualnych narracji w pole ingerencji i zmian oferowanych przez
czytelników i współtwórców zespołowej pracy.

Zasada krążenia tekstów, przekazywania ich sobie, wychodzenia
poza pole własnego doświadczenia, przyjmowanie cudzej
perspektywy, nakładanie się kolejnych warstw narracji – tak o
doświadczeniu pracy z Lupą opowiadają jego uczniowie. Liczy się
tutaj nie tylko sama praca nad tekstem, ale także starannie
projektowane sposoby opuszczania pola narracji, pozbawiania je
ciągłości, tworzenia luk w tożsamościowych relacjach między
autorem a tekstem (Niziołek, 2023, s. 26).

2.

W tych nowych projektach, w praktyce ustanawiania realności widmowych
postaci ważnym partnerem Lupy jest Sebald. Reżyser sam wskazuje na
źródło inspiracji w jego prozie, podkreślając, że powieści czy opowiadania
autora Austerlitza, podobnie jak narracje Bernharda, dotykają tajemnicy
kształtowania i wydobywania tropów egzystencji z mroków przeszłości.
Sebald „wierzący w duchy” (choć wiarę w obecność zmarłych nazywa
pozostałością archaicznego sposobu postrzegania świata) wspominał o
nieomal fizycznej identyfikacji z postaciami, które stwarza, a proces ten
wiąże z aktem brutalnym, bo jak mówi o sposobie wchodzenia w kontakt z
poszukiwanym nieobecnym: „zaczynasz okupować terytorium tej osoby”
(Watchel, Sebald, 2014, s. 33)22. To złożone działanie pisarskie zostaje w
oryginalny sposób przełożone na teatralny akt. Rozumiem je jako wspólne –
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reżysera z aktorami i całym zespołem teatralnym – „okupowanie terytorium
osób”, osób nieistniejących fizycznie, a wezwanych na spotkanie w obszarze
teatru. Działanie to wymaga otwarcia się na „innego”, nie podlega regułom i
regulacjom, jest procesem niepewnym, dla uczestników – karkołomnym.
Staje się archeologiczną empatią, która jest aktem artystycznym, a zarazem
procesem złożonym, doświadczanym jako przeżycie pogłębiające rozumienie
człowieczeństwa – a może jego niezrozumienie czy nawet zdumienie nim –
nie jest jednak potocznie rozumianą formą współodczuwania.
Archeologicznej empatii bliżej do aktu złożonej intelektualnie, w jakimś
sensie też moralnie odpowiedzialnej archeologii świadectw przeszłości,
przybliżającej – tak jak robił to Sebald – dramaturgię istnienia w czasach
faszystowskiej przemocy, czy analizującej (jak uprawiał to Coetzee) życie w
kryzysach złożonych cywilizacyjno-historycznych uwarunkowań. Paweł
Mościcki tak pisał o tym pojęciu w odniesieniu do praktyki autora Wyjechali:

Empatia nie jest bowiem sztuką „wczuwania się w zwycięzcę” – lecz
pesymizmem w działaniu. Dostrzega bowiem synchroniczność
katastrofy minionej lub nadchodzącej z aktualnie oglądanym
życiem, jego teraźniejszą perypetią uwikłaną w reżim władzy i jej
reprezentacje. […] Empatia jest więc nie tylko kwestią użyczenia
komuś innemu głosu, ale także wpisywania go w obraz, jaki
wymierzamy zarazem własnej teraźniejszości, jak i historii (2014, s.
124).

Pojęcie archeologicznej empatii, wszechstronnie rozwinięte przez Pawła
Mościckiego w analizie Austerlitza, dowodzi jak wiąże się ona z archiwum
historii w ujęciu Georges’a Didi-Hubermana, koncepcją rozumienia dziejów
przez Waltera Benjamina, a także pracą pisarza, takiego jak Sebald, czyli
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człowieka „światłoczułego”, który konstruuje i przeżywa losy innych. Jak się
wydaje, zarówno wrocławski, jak i paryski spektakl Lupy stają się formą
fikcjonalizowanego archiwum powołującego pamięć historyczną w
konkretyzacjach biograficznych. W programie do Balkonów Lupa nazywa
taką kreację krótko – „osmozą”. W teatrze archiwum zyskuje zmysłowe
wymiary. W naczyniach owych biografii łączą się fizyczne ciała aktorów
(inspirowane narracjami, czyli żywą mową reżysera) ze zjawiającymi się
„innymi”. Ci „inni” nie należą tylko do przeszłości, żyją nowym życiem
wkomponowanym w reżimy dzisiejszego świata. Równocześnie wychodząc
poza standardy wszelkiej pracy o ugruntowanych metodach i sprawdzonych
mechanizmach teatralnych, bycie nie tylko w strumieniu stwarzanej
opowieści, lecz „bycie strumieniem narracji”, zakładające „empatię”, czyli
osmozę z wydobywanymi z tekstu bohaterami – wydaje się dużo trudniejsze,
a zarazem bardziej złożone i wymagające wobec improwizacji, ugruntowanej
jako technika na terenie sztuki performatywnej, skutecznie eksploatowanej
wcześniej przez reżysera.

Od dawna teatr Lupy był przestrzenią dialogu specyficznie pojętego (acz dziś
odsłuchiwanego z podejrzliwością i nieufnością), stawał się bowiem także
obszarem rozszczepienia i rozproszenia egotycznej świadomości na różne
byty i podmioty nie tyle podporządkowane jaźni twórcy, ile wykreowane na
drodze intensywnych poszukiwań, nazywanych przez reżysera podróżą w
nieznane. Jest to równocześnie akt na swój sposób maladyczny, a nawet
schizofreniczny, i ma on, jak każde rozchwianie świadomości i obcowanie ze
zjawami czy „biografiami protetycznymi”, swoją cenę. W teatrze tym
niejednokrotnie poszukuje się kondycji o widmowej konstytucji, rozpisanej na
głosy, odgłosy czy pogłosy poszukiwane w aktorskich ucieleśnieniach, i to
aktor ostatecznie bierze pełną odpowiedzialność za grę z mrokiem, z którego
wyłania ludzką tożsamość . „Rozmontowywanie władzy narratora nad
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narracją” (Niziołek, 2023, s. 26) wymaga treningu i wyłączności,
medytacyjnego nastawienia na skupienie rozwijane w czasie. Ta właściwość
operowania zarówno polifonią monologów scalonych w struktury przekazów,
jak i ukazywania poznawanej i doświadczanej realności przez różne podmioty
odnaleziona w dziele Sebalda, Coetzeego, a także w twórczości Lorki, zdaje
się rezonować ze świadomością reżysera.

W obu spektaklach widać ponadto charakterystyczny zwrot w tematycznych
zainteresowaniach teatru Lupy: przejście na stronę uznania politycznego
aspektu życia jednostkowego. I o ile w Capri. Wyspie uciekinierów i w
Imagine tematy historyczno-polityczne były odsłaniane jako centralna
problematyka dramaturgii (w pierwszym przypadku II wojna światowa
widziana oczyma włoskiego korespondenta, w drugim konsekwencje rewolty
1968 roku i dzisiejsze myślenie o buntach artystyczno-społecznych, w cieniu
nowych zagrożeń wojennych), to spektakle wrocławski i paryski kładą
silniejszy nacisk na jednostkową egzystencję wplątaną w konkretny czas
historyczny. Będą to takie punkty mapowanej przeszłości różnych miejsc jak
I i II wojna światowa oglądane z niemieckiej, a zarazem otusiderskiej
perspektywy emigranckiej, czasy apartheidu w Afryce Południowej czy
następstwa wojny domowej w Hiszpanii. Wszystkie te momenty
pamięciologicznej eskapady wskazują na systemy polityczne, poza które nie
ma ucieczki, które determinują ludzkie wybory i ich konsekwencje,
organizują, a częściej dezorganizują i niszczą życie, a przede wszystkim
destrukcyjnie wpływają na uczuciowe relacje bohaterów. Jeśli drugą część
tytułu Balkonów, „pieśni miłosne”, odnieść do dominującej w liryce
andaluzyjskiego barda aury niespełnienia jako kondycji „ja” w świecie
przemocy, Coetzeego gry z „pisaniem siebie” w konstelacji rozproszonych
tożsamości czy Sebaldowskiego pesymizmu płynącego z archiwów ludzkich
losów, to miłosna pieśń wiąże się fiaskiem marzeń o wzajemności. Miłość w
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takiej interpretacji to uczucie mroczne, ponoszące klęskę, obarczone winą
lub poczuciem zagrożenia, to uczucie uwikłane w kryzysy i desperackie
decyzje kształtowane przez osobowe i polityczne konteksty. Ostatnie
spektakle Lupy mówią o katastrofach i są w tym sensie apokaliptyczne, że
wrażliwość i miłość odsłaniane są w nich jako siły nieskutecznie ocalające
człowieczeństwo.
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Przypisy
1. Spektakl Les Émigrants z uwagi na zerwanie produkcji w Genewie przez teatr
nietolerujący stylu pracy Krystiana Lupy premierę miał ostatecznie 13 stycznia 2024 w
paryskim Odeonie, z udziałem szwajcarskich aktorów, którzy zdecydowali się na dalszą
współpracę z reżyserem. Temat zapewne ważny, szeroko komentowany w Polsce i za
granicą, wart osobnej dogłębnej analizy, nie będzie przedmiotem moich refleksji, choć
trudno całkowicie abstrahować od tego kontekstu. Prapremiera Balkonów – pieśni miłosnych
odbyła się w Teatrze Polskim w Podziemiu we Wrocławiu 26 stycznia 2024, a pokaz
przedpremierowy w grudniu 2023 w ramach krakowskiej Boskiej Komedii.
2. Na zwrot polityczny w Procesie, Capri. Wyspie uciekinierów oraz Imagine zwróciłam
uwagę w tekście The Island of the Dead: Krystian Lupa as a Historical Director at the
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Powszechny Theatre (Wyspa umarłych. Krystian Lupa jako reżyser historyczny w Teatrze
Powszechnym, w druku). O zwrocie reżysera ku tematom politycznym pisał Grzegorz
Niziołek (2021). Temat polityczności Capri oraz Imagine wywołał wiele dyskusji wokół
(nie)zaangażowania artysty, ważnym głosem w tej sprawie był artykuł Krystyny Duniec
Paradoks egocentryzmu, 2022.
3. Wyrazem tego była nie tylko krytyka jego praktyki z przeszłości, co zainicjowała Monika
Kwaśniewska (2021) ale też burzliwa dyskusja wokół dwóch spektakli realizowanych w
Teatrze Powszechnym. Kulminacją stały się „wypadki genewskie”, zob. Kyzioł, 2023. Na ten
temat wypowiadało się wielu w różnych miejscach, portalach i w mediach
społecznościowych.
4. W programie do spektaklu zaznaczono, że wykorzystano przekład Domu Bernardy Alby
Rubi Birden, który był podstawą spektaklu Dom Bernardy A. wyreżyserowanego w roku
2018 przez Alejandro Radawskiego w Starym Teatrze w Krakowie.
5. Fragment ten znalazł się programie do spektaklu Malte albo tryptyk marnotrawnego
syna, zainspirowanego prozą Reinera Marii Rilkego. W programie znajdują się też uwagi o
tym, że interesują reżysera rozpisywane scenicznie falsyfikaty, które mogą być protezami,
plombami, apokryfami względem tekstu literackiego. Zob.
https://encyklopediateatru.pl/repository/performance_file/2013_12/56646_malte_teatr_stary_
krakow_1991.pdf [dostęp 25.05.2024]. Do zapisków autobiograficzno-teatralnych Lupy
odniósł się Krzysztof Lipka we wstępie do przekładów Lupy tekstów Rilkego, 2000. s. 6.
6. Autorami wideo (a więc ważnego elementu narracji scenicznej) w przypadku Balkonów
byli Przemek Chojnacki i Nikodem Marek, a w Les Émigrants Natan Berkowicz.
7. Jeszcze z innej perspektywy wobec wcześniejszych spektakli pisał Grzegorz Niziołek o
tym, jak człowiek staje się medium dla przestrzeni w tym teatrze. Zob. Niziołek, 1997, s.
125.
8. O nawiązaniach w twórczości Lorki do przedstawień Goi pisze Justyna Ziarkowska,
powołując się na frazę „nie ma rady” z Poety w Nowym Jorku Lorki, która jest zaczerpnięta z
jednej z grafik z cyklu Okropności wojny, przedstawiającej pluton egzekucyjny i czekających
na rozstrzelanie (Lorca, 2019, s. LXXVI).
9. W roku 1931 w wywiadzie podkreślając, że jego drugie nazwisko jest żydowskie, Lorca
powiedział: „Sądzę, że fakt, że jestem z Granady, popycha mnie do pełnego sympatii
zrozumienia dla prześladowanych, Cyganów, czarnoskórych, Żydów… morysków, jakich
wszyscy nosimy w środku” (cyt. za: Lorca, 2019, s. XX). [W tym miejscu i w innych
fragmentach zachowuję formy Cyganie (cygańskie) jako używane do dziś w
przedrukowywanych przekładach Lorki.]
10. O różnych dopiskach i wariantach uzupełnienia tytułu podtytułem wspomina Urszula
Aszyk, podkreślając, że dla Lorki, zainteresowanego fotografią (wcale nie jako medium
realistycznym), ważna stała się adnotacja: „Poeta zaznacza, że te trzy akty pomyślane są
jako dokument fotograficzny” (Aszyk, 2023, 393). Nie znalazła się ona w takiej postaci w
przekładzie Zofii Szleyen. Autorka monografii o teatrze Lorki wnikliwie i ostrożnie pisze też
o prawdopodobieństwie wyroku śmierci na Lorce w rewanżu rodziny Alba za sportretowanie
literackie prawdziwych zdarzeń.
11. Cytat pochodzi ze szkicu o Nabokowie: Coetzee, 1974.
12. Thomas Bernhard, Mróz, tłum Sławomir Błaut, Poznań 1979, s. 278. Cytat ten znalazł się
w eseju Sebalda o Bernhardzie zatytułowanym Gdzie ciemność zaciska stryczek (2019, s.
67), w którym wnikliwie analizuje pesymizm autora Mrozu, a jego stosunek do historiozofii i
historii naturalnej zestawia z poglądami Franza Kafki. Bernhard oraz Kafka to pisarze
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niezwykle ważni zarówno dla Sebalda, Coetzeego, jak i Lupy. Co ciekawe, obu pisarzy łączy
też zainteresowanie twórczością Becketta, Roberta Walsera, Josepha Rotha i w ogóle
pisarzami austriackiego kręgu kulturowego – co zbliża do nich także Krystiana Lupę, który
twierdzi, że pisarze austriaccy jako „mieszańcy” tej części Europy bliżsi są mu niż
niemieccy.
13. Program, s. 3. Na ten temat wypowiadał się Lupa już wcześniej w wywiadzie
przeprowadzonym przez Marcina Kościelniaka Poza wspólna wiarą, 2016, s. 242.
14. Przymiotnik „protetyczny/a” zapożyczam zarówno z tekstu Lupy do programu Maltego,
jak i z artykułu Jakuba Momro o Sebaldzie Pamięć protetyczna, 2014, s. 81. Esej ten to
filozoficzna analizy Sebaldowskiej historiozofii, która balansuje między rolą „materialnego” i
„niematerialnego” w pamięciologicznych aktach obcowania z przeszłością i jej katastrofami.
15. O fotografii (gromadzonej, anonimowej, dopasowywanej do stron książek) w twórczości
Sebalda pisano wielokrotnie. Bogaty zbiór tekstów różnych autorów znajduje się w
tematycznym numerze „Kontekstów” W.G. Sebald. Antropologia, literatura, fotografia, 2014.
Zob. także Bojarska, 2020.
16. Lupa zrealizował z aktorami litewskim przedstawienie świadczące o jego
zainteresowaniach pamięcią historyczną wobec Holokaustu, Austerlitz wg prozy Sebalda w
Teatrze Młodzieżowym w Wilnie w 2020 roku, chwilę po realizacji Capri – wyspy
uciekinierów.
17. W jej wypowiedziach pojawiają się (dopisane) odwołania do myśli Ottona Weiningera.
18. Wyjechali to tytuł polskiego przekładu Małgorzaty Łukasiewicz zbioru opowiadań
Sebalda zatytułowanych w oryginale Die Ausgewanderten. Niemiecka strona bierna lepiej
oddaje istotę doświadczeń bohaterów-samobójców z tego tomu, a także idee spektaklu Lupy
(choć źle brzmiałaby jako tytuł tomu).
19. Szczegółowo o mechanizmach kreacyjno-pamięciowych pisze Carole Angier w rozdziale
To „The Emigrants”, zwracając uwagę na mechanizmy transformacji realnego i fikcyjnego w
prozie Sebalda, 2021, s. 397-403).
20. Temat kryzysu narracji w dzisiejszej kulturze podjął w ciekawym eseju Byung-Chul-Han,
przeciwstawiając opowiadanie totalnemu protokołowaniu życia, i przekształcaniu realności
w rejestr danych w cyfrowych panoptikonach, 2024, s. 156-157.
21. Przedrukowany w programie fragment z zapisu Lupy „23:05 24.08.2023” w
meandrycznej konstrukcji wychodzi od informacji, że w Irlandii wprowadzono lekcje empatii,
do uwag o twórczości Rilkego i Wittgensteina (piszącego „nie rozumiem człowieka w
człowieku), o empatii, która staje się „strasznym aniołem” przenikającym w myśl innego.
„Empatia. Co to jest – to coś krążącego między nami? To anioł, który, kiedy się zbliży i przez
ułamek sekundy staje się widzialny – jest STRASZNY”.
22. Tematem widm w twórczości Sebalda szczegółowo zajęła się Katarzyna Kończal w swej
odkrywczej pracy sięgającej do wielu nietłumaczonych na polski niemieckich źródeł. Zob.
Kończal, 2022.
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/ PONTEDERA

Wsłuchując się w człowieka

Małgorzata Jabłońska

Radical Move

reżyseria, scenariusz: Aniela Gabryel, zdjęcia: Zuzanna Kernbach, producentki: Agnieszka
Dziedzic, Agnieszka Skalska, montaż: Anna Garncarczyk, produkcja: Koi Studio

premiera: 1 czerwca 2023

Wszystko zaczyna się od oddechu. Słychać go w ciemności, z której wyłania
się widok nadmorskiego klifu. Na krawędzi stoi dziewczyna. Z offu słychać
głos Jerzego Grotowskiego: „Na to, żeby dojść, trzeba włożyć pewien
wysiłek, aby czuwać. Aby to było jak wielkie czuwanie, które trwa dzień i
noc, dzień i noc, dzień i noc. Ludzie przybywają na górę i ludzie odchodzą z
góry. Przybywają następni, odchodzą. My przemy ku narodzinom czegoś,
czego między ludźmi jeszcze nie było”1. Po chwili – nie wiemy, czy jest to
chwila zawahania, czy może utwierdzania się w ostatecznej decyzji –
dziewczyna wykonuje krok naprzód, w przepaść.

Ta bardzo silna metafora otwiera film dokumentalny pod tytułem Radical
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Move w reżyserii Anieli Astrid Gabryel, wyprodukowany przez Koi Studio,
wyświetlany pod koniec listopada 2023 roku w ramach programu „Najlepsze
polskie dokumenty w krakowskich i małopolskich kinach studyjnych”
Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Premiera filmu odbyła się 1 czerwca
2023 roku na KKF, gdzie film prezentowano w kategoriach konkursowych:
nominacja do Złotego Lajkonika w konkursie polskim oraz do Złotego Smoka
w międzynarodowym konkursie filmu krótkometrażowego. 27 maja 2024
roku w kinie Nowe Horyzonty odbyła się organizowana przez Instytut im.
Jerzego Grotowskiego wrocławska premiera filmu. Realizowany w latach
2017-2022 dokument przedstawia pracę zawiązanej w 2008 roku i
prowadzonej przez Thomasa Richardsa tzw. Focused Research Team in Art
as Vehicle, w składzie: Antonin Chambon, Benoit Chevelle, Bradley Jay High,
Guilherme Kirchheim, Jessica Losilla-Hébrail, Sara Montoya, Tara Ostiguy,
czyli ostatniej stałej grupy pracującej w Workcenter of Jerzy Grotowski and
Thomas Richards w Vallicelle pod Pontederą.

Odpowiedź można tylko uczynić

Grupa Focused Research Team in Art as Vehicle, podejmując badania
rozpoczęte przez Jerzego Grotowskiego i kontynuowane przez Thomasa
Richardsa, zajmowała się praktykowaniem i dalszym zgłębianiem techniki
performatywnej opartej na wykorzystaniu tradycyjnych pieśni wibracyjnych.
„Rezultatem takiej praktyki” – pisał Grotowski – jest podnoszenie się
działających „ku energii bardziej subtelnej, by wraz z nią zejść ku naszemu
ciału instynktowemu. To jest obiektywność rytuału” (2012, s. 834). Za
czasów Grotowskiego praca w Workcenter zorganizowana była wokół dwóch
głównych filarów. Jedna sekcja poświęcona była instruktażowi (w znaczeniu
edukacji permanentnej) w zakresie pieśni, tekstu, metody działań fizycznych
(analogicznej do metody Stanisławskiego), ćwiczeń „plastycznych” i

Didaskalia 183 - Wsłuchując się w człowieka 124



„fizycznych” dla aktorów. Druga sekcja obejmowała to, co zmierza w
kierunku „sztuki jako wehikułu” (tamże, s. 841), czyli tworzenie precyzyjnych
struktur performatywnych, których wykonanie skutkuje sublimacją energii
wykonawcy i doświadczeniem stanów o charakterze transcendentnym,
duchowym. I właśnie ten aspekt ich pracy przyciągnął reżyserkę Anielę
Gabryel. Absolwentka dramatologii na Wydziale Polonistyki UJ oraz Wydziału
Reżyserii Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej Teatralnej i Telewizyjnej w
Łodzi w rozmowie z Dariuszem Kosińskim (Kosiński, Gabryel, 2021)
przyznała, że od zawsze fascynowała ją koncepcja Grotowskiego, zgodnie z
którą teatr jest narzędziem do poznania siebie i drogą własnego rozwoju
duchowego. Takie potrzeby, wyjaśniła, towarzyszyły jej w trakcie nauki i
pierwszych realizowanych projektów artystycznych, choć na swoje medium
ekspresji wybrała film, a nie teatr. Po obejrzeniu The Living Room, opusu
Workcenter prezentowanego we Wrocławiu w 2016 roku, zrodził się w niej
pomysł zrealizowania filmu wyrastającego z doświadczenia, jakim dla niej
samej na gruncie artystycznym i osobistym było zetknięcie się z tą pracą.
Szukała więc takiego sposobu filmowania, który pozwoliłby na przepływ
energetyczny, jakiego doświadcza widz-świadek w trakcie zdarzenia
performatywnego odbieranego na żywo. Jak twierdzi, oparła się w swoich
eksperymentach na dwóch założeniach: po pierwsze, „kamera może chłonąć
energię miejsca”2, po drugie, „gdy reżyser i operator mają taką intencję, by
wejść w to energetyczne połączenie, to ta energia się przeniesie i widz ją
odczuje z ekranu jak falę” (tamże).

Ta postawa poszukiwania i gotowości do twórczego ryzyka, za którą idzie
także wytężona praca, spotkała się z uznaniem Thomasa Richardsa i
zaufaniem członków Focused Team. Gabryel uzyskała zgodę na filmowanie w
Workcenter. Warunkiem stawianym ekipie filmowej było wejście w
rygorystyczny rytm życia i pracy grupy, czynne włączenie się w praktykę, by
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filmowanie nie zakłócało przebiegu działań, ale organicznie z nimi
współistniało. „Zastanawiałam się – wspominała Gabryel podczas rozmowy
po krakowskim pokazie filmu – co to znaczy medytować i filmować. Jak osoba
posługująca się sprzętem technicznym może wejść w stan zbliżony
intensywnością do performerów”.

Dzięki nadzwyczajnemu zaangażowaniu członkiń ekipy, operatorki kamery
Zuzanny Kernbach i rejestratorki dźwięku Anny Rok, okazało się, że kamera
może przestać być elementem obcym w przestrzeni działań performerów i
stać się narzędziem rzemiosła wykonywanego z zaangażowaniem
przekraczającym codzienność, że możliwe jest takie działanie ekipy filmowej,
które będzie ekwiwalentem pracy odbywającej się przed obiektywem.
Wymagało to od obu rejestratorek fizycznego treningu i uważności
rozszerzonej poza obsługiwane urządzenia, by w chwilach intensywnego
działania performerów umieć nie tylko nie przeszkadzać w ekspresywnym
ruchu, ale móc go antycypować i wyprzedzać o ułamek sekundy pozwalający
na złapanie kadru i wyostrzenie obrazu. Umożliwiło to obecność ekipy
filmowej podczas najbardziej intymnych prac Focused Team – tzw. Singing
sessions oraz Work in silence, stanowiących sedno pracy w nurcie sztuki jako
wehikułu, które dotąd nie tylko nie były filmowane, ale pozostawały
niedostępne dla postronnych świadków. To właśnie podczas tych sesji grupa
z codziennym rytualnym rygorem praktykuje sztukę jako wehikuł niejako dla
samych siebie lub dla samej sztuki. Muszę przyznać, że przedstawienie tych
działań w dużym, niemal intymnym zbliżeniu, dzięki któremu na moment
zapominałam o medialnym zapośredniczeniu oglądanych przeze mnie scen,
było dla mnie chyba najmocniejszym momentem filmu.

Ekipa filmowa współpracowała z zespołem Workcenter łącznie przez sześć
lat. Efektem jest ponad trzysta godzin materiału, który zmontowany został
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przez Annę Gancarczyk przy współpracy z producentkami Agnieszką Skalską
i Agnieszką Dziedzic w siedemdziesięciominutowy film. Gabryel zestawia w
nim sceny z pokazywanych publicznie dzieł Workcenter (Living Room, Deep
Under: The Answer to Dostoyevsky), z pracy warsztatowej członków Focused
Team i Thomasa Richardsa z gośćmi i adeptami przyjeżdżającymi do
Workcenter, z regularnej wewnętrznej pracy zespołu obejmującej
indywidualną pracę Richardsa z poszczególnymi osobami, a także znane
jeszcze z opisów praktyk Grotowskiego ćwiczenia Motions. Film zawiera
jednak również sceny ukazujące inną stronę funkcjonowania członków
Focused Team – ich egzystencję poza pracą artystyczną, podczas posiłków, w
chwilach prywatnych, podczas pracy w ogrodzie, w podróży i podczas
przygotowań do pokazów. Gabryel oddaje im też głos w zarejestrowanych
rozmowach, pytając o motywację ich obecności w Workcenter i charakter
doświadczeń, jakie są ich udziałem w czasie pracy. Całość kontrapunktuje
metaforycznymi obrazami wzburzonej wody, na różne sposoby zderzającej
się z kamieniami klifu. Film silnie oddziałuje zarówno warstwą wizualną, jak i
dźwiękową, angażując widza także wyraźną dramaturgią prowadzącą od
pełnego entuzjazmu poczucia wspólnoty oraz ekscytującego zbliżenia do
doświadczenia egzystencjalnej pełni, przez kryzys i sytuacje konfliktowe, aż
po rozpad zespołu.

„Dokument ma tę specyfikę” – tłumaczyła podczas spotkania w Krakowie
Gabryel – „że rozpoczynając projekt, nie wie się, jaki będzie jego przebieg i
co się wydarzy”. Film, który na początku miał być nowatorską rejestracją
spektaklu, stał się na koniec zapisem ostatnich chwil funkcjonowania
ośrodka w Pontederze. W 2020 i 2021 roku kolejni członkowie grupy podjęli
decyzję o odejściu z Workcenter – miejsca pracy i zamieszkania, w którym
spędzili ostatnie siedem, a niektórzy ponad piętnaście lat. Focused Team
przestał istnieć, a w kilka miesięcy później, w styczniu 2022 roku, Thomas
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Richards podjął decyzję o ostatecznym zamknięciu Workcenter. Kamera
towarzyszy Richardsowi ostatniego dnia wyprowadzki, gdy zamyka on
symbolicznie drzwi do sali, miejsca, które jeszcze przed chwilą wibracje
pieśni napełniały niesamowitością i energią, teraz pustego i cichego. W
oddali słychać jedynie silnik przeprowadzkowej ciężarówki. Dla osób
związanych z miejscem i ideą Workcenter ten moment filmu będzie zapewne
niezwykle przejmujący.

Aniela Gabryel przyznała w rozmowach (Marek, 2023; Walo, 2023), że
powstawanie Radical Move był też procesem jej własnego egzystencjalnego
poszukiwania, który pochłonął całe jej jestestwo: czas, emocjonalność i
psychika podporządkowane były z jednej strony stworzeniu dzieła, a z
drugiej odpowiedzialności za bohaterów, z którymi oprócz szacunku złączyły
ją w czasie tych sześciu lat także relacje przyjacielskie.

A potem była druga rzecz [po fascynacji The Living Room – przyp.
M.J.] – fascynacja zespołem. Ale nie była to postawa kultowa, jakieś
uwielbienie czy przekonanie, że oni mają szczególne połączenie z
czymś, co przekracza doczesność. Była natomiast na pewno czułość
wobec tych ludzi i wobec ich poszukiwań […]. Oczywiście też
szukam tego w życiu, ale jednak robię inne rzeczy, mam inne
związki, działania… A oni nie – wszystko oddają, żeby doświadczyć
tej „transcendencji”. I były takie pytania: dlaczego? Czym jest ta
transcendencja? Co się dzieje w czasie Work in silence? Co im to
daje w codziennym życiu? Czym to jest w relacjach, w
społeczeństwie? Czy może je zmieniać i jak? To są pytania, które
zadaję sobie do dziś, i nie mam, ani film nie ma przynieść na nie
jednoznacznej odpowiedzi czy oceny (Kosiński, Gabryel, 2021).
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I to zawieszenie oceny jest znaczące. Więcej bowiem od jednoznacznej oceny
historycznej sytuacji, która dla nas – widzów niezaangażowanych
bezpośrednio w utrwalone na filmie relacje – pozostanie zawsze pewną
anegdotą środowiskową, może dać namysł nad procesami, których
świadkami jesteśmy dzięki filmowemu zapisowi. Na marginesie, same
twórczynie przyznają, włączając się do tego namysłu, że poniesiony przez nie
koszt powstania filmu był duży (Marek, 2023).

Pójdę za tobą

Gabryel wraca do swoich bohaterów po upływie pewnego czasu. Z powodu
pandemii koronawirusa rozmawia z nimi przez komunikatory internetowe.
Pyta, jak z perspektywy czasu oceniają swoją decyzję. Wszyscy sygnalizują
trudności, jakich przysparza odnalezienie się w codzienności poza
Workcenter i pewne zawieszenie – każda z osób na swój sposób konfrontuje
się ze zmianą sytuacji życiowej. Utrata źródła tak istotnego egzystencjalnie
doświadczenia rodzi poczucie żałoby, ale nikt nie podważa zasadności swojej
radykalnej decyzji. Igor Stokfiszewski w tekście Pusty dokument. List do
Anieli Gabryel po premierze filmu „Radical Move” podsumował wymowę
tego filmu, wskazując na szersze znaczenie uchwyconych w nim przemian:
„W konsekwencji stworzyłyście niezwykły zapis historyczny schyłkowych lat
funkcjonowania ostatniego laboratorium teatralnego założonego przez
Jerzego Grotowskiego, który zarazem inspiruje do pytań o głębsze przyczyny
wyczerpania się potencjału sztuki jako wehikułu” (Stokfiszewski, 2023).

Nie czuję się wystarczająco kompetentna, by w tym miejscu dać odpowiedź
na pytania o przyczyny, nie mam też pewności, czy potencjał ten
rzeczywiście się wyczerpał. Oglądając film, zobaczyłam jednak rekapitulację
procesów, które znam z obserwacji innych laboratoryjnych grup teatralnych.
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Chciałabym więc, wykraczając poza formułę recenzji, ale używając
zawartych w filmie scen jako ilustracji, zaproponować komentarz (oraz
dodatkowe pytania) dotyczący wybranych wątków w możliwej i potrzebnej
dyskusji o procesach zachodzących w pracy laboratoryjnej w sztukach
performatywnych. Moja propozycja to kilka modeli teoretycznych z zakresu
przywództwa i dynamiki procesów grupowych, które – mam nadzieję –
wskażą nową perspektywę. Jednocześnie liczę na to, że recepcja Radical
Move ożywi tę dyskusję na nowo. Za pomoc w myśleniu chciałabym w tym
miejscu szczególnie podziękować Uli Kijak, która wsparła mnie perspektywą
osoby pracującej w teatrze, ja także z osobami doświadczonymi przemocą.

Wspomniane wyżej procesy, zachodzące w znanych mi grupach
laboratoryjnych, przebiegają na ogół podobnie, co potwierdzili podczas
rozmowy obecni na krakowskim seansie praktycy: początkowy zachwyt
wolnością twórczą, zaskoczenie akceptacją indywidualności i admiracją
potencjału twórczego (które przypominają niekiedy mechanizm love
bombing3), głębokie doznania estetyczne i duchowe, odosobnienie
pomagające w skupieniu się na pracy (zwiększające też poczucie
ekskluzywności), ale rodzące uwikłania interpersonalne (także o charakterze
intymnym – tego aspektu akurat w filmie nie pokazano, choć z rozmów po
seansie wynika, że reżyserka była ich świadoma), rygor i rosnące obciążenia
– pod względem liczby zadań w pracy artystycznej oraz poza nią, w pracy
administracyjnej lub porządkowo-technicznej (wynikające z etosu
samowystarczalności grupy, ale także często z prekarnej sytuacji zespołu,
utrzymującej się mimo wzrastającego prestiżu i/lub instytucjonalizacji). To
ostatnie zjawisko najczęściej towarzyszy momentowi, w którym z chwilą
przybycia nowych członków wymagających szkolenia rówieśniczy kolektyw
przekształca się w grupę zhierarchizowaną, co często wiąże się też z
autokratyzacją – wyłonieniem się (o ile nie było go wcześniej) jednostkowego
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lidera-reżysera-nauczyciela. Dodajmy do tego stawianie pracy artystycznej
ponad wszystkimi innymi sferami życia i konieczność całkowitego
podporządkowania się jej rytmowi oraz wymóg najwyższej jakości
artystycznej, a otrzymamy pojawiające się coraz częściej sytuacje
konfliktowe, wynikające niejednokrotnie z przemęczenia i frustracji. W tych
okolicznościach poczucie poświęcenia rośnie sukcesywnie aż do przesilenia,
kiedy dyskomfort przekracza poziom satysfakcji z efektów pracy lub
wysokości wynagrodzenia, co z kolei często skutkuje burzliwymi odejściami
w atmosferze konfliktu, zdrady, rozłamu.

Nie jestem w moich obserwacjach osamotniona. Zależności te dostrzegają
także wykonawcy. Ditte Berkeley, wieloletnia aktorka Teatru ZAR, obecnie
freelancerka, performerka i nauczycielka technik wokalnych, zaproszona do
panelu dyskusyjnego po wrocławskiej premierze Radical Move, zapisała na
swoim profilu na Facebooku reakcję na film, w której zawarła dodatkowo
odpowiedź na wątpliwości zgłaszane bardzo często w dyskusjach o przemocy
w teatrze, które brzmią mniej więcej: „wszyscy jesteśmy dorośli, przecież
wiedzieli, na jaki proces się decydują”. Pozwolę sobie w dużym cytacie
przytoczyć fragment wypowiedzi Ditte Berkeley w moim tłumaczeniu:

[…] Po obejrzeniu tego filmu miałam tak wiele refleksji, reakcji,
odzewów w moim ciele, że nie byłam w stanie wypowiedzieć ani
jednego słowa. Ale chcę powiedzieć jedną rzecz, jako odpowiedź na
pytanie, czy to nie jest świadomy wybór, dołączenie do takiej
„pracy”4. Czy aktor nie zdaje sobie sprawy z tego, jaka będzie cena?

Nie zawsze. Czasem widzi się dzieło, które zwala z nóg. Widzi się
zaangażowanie wykonawców, ich więź z materiałem, który
przedstawiają, poczucie zespołowości, misję, którą w swoim
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odczuciu spełniają. I czujesz, że mogłabyś być tego częścią.
Chciałabyś być częścią tak niesamowitej pracy. Ale dzielenie się
pracą, to, co widzisz, jest tylko szczytem góry lodowej.

Następnie dołączasz do zespołu po długiej selekcji, podczas której
musisz udowodnić swoje zaangażowanie i pasję. Kiedy już
zostaniesz wybrana, wkraczasz w codzienną rutynę tworzenia
„pracy”. Treningi, harmonogramy, stosowany język komunikacji.

W tego rodzaju „pracy” dynamika władzy między reżyserem a
wykonawcą nigdy nie jest wyrównana. Nigdy nie jest sprawiedliwa.
Lub między liderem a wykonawcą. Wykonawca czyni – trzymając
serce na dłoni, atleta serca – siebie podatnym na zmiany. Od
wykonawcy oczekuje się zdolności adaptacyjnych, elastyczności i
poświęcenia. Pełnego poświęcenia, które w krytycznych momentach
stanowi wyzwanie dla życia prywatnego i rodzinnego. Relacje w
pracy nigdy nie są sprawiedliwe, nigdy nie są równe – chyba że
istnieją odpowiednie struktury, które to zapewniają.

Lider decyduje o porze pracy i liczbie godzin, czasie prób w roku,
sposobie wykonywania pracy, o tym, czy pracujesz w weekendy,
podczas ważnych wydarzeń w swoim życiu, podczas choroby lub z
kontuzją; i, oczywiście, możesz powiedzieć „nie”, ale kosztem
swojego miejsca w zespole – ponieważ będzie to oznaka braku
poświęcenia dla pracy. Nie tylko dla pracy! Dla twoich towarzyszy,
którzy również budują tę „pracę” razem z tobą i również ogromnie
się poświęcają. Budzi to wielkie poczucie odpowiedzialności za
potencjalne załamanie się „pracy”, za te wszystkie lata potu. Każdy
występ jest BARDZO WAŻNY, więc nawigujesz przez czas,
pozwalając, aby znaczenie „pracy” przeważyło nad znaczeniem
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ludzi wokół ciebie, twoim zaangażowaniem w świat w szerszym
aspekcie życia. Stajesz się niewolnikiem „pracy”, którą sama
pomogłaś stworzyć, tej złotej klatki, którą sama zbudowałaś. I
czujesz przywiązanie, ponieważ siła osobistych powiązań z twoimi
towarzyszami jest bardzo duża, dzieliłaś z nimi tak wiele,
praktycznie żyjąc razem przez lata. Istnieje poczucie
współzależności.

A współpraca nigdy nie jest uczciwa, gdy reżyser lub lider decyduje
o twoim wynagrodzeniu, niezależnie od tego, czy ci się należy, czy
nie. Czy na nie zasłużyłaś, czy nie. Niezależnie od tego nawet, czy
jesteś za nie wdzięczna! Zależy od tego, jak mocno się angażujesz,
jak wiele, według niego, poświęcasz dla „pracy”. Niektórzy ludzie
mają rodziny do wykarmienia, kredyty do spłacenia. Są zależni od
tej pensji, więc trwają w tej dynamice. To nie jest związek równych.
Gry o władzę, które toczą się między liderami i członkami takich
zespołów, są jak pajęczyny ze złotej nici, które błyszczą z daleka,
ale czasami wymagają niezwykłego wysiłku, aby się z nich
wydostać. […] (Berkeley, 2024).

Mam wrażenie, że w zarysowanym powyżej przeze mnie schemacie przemian
w teatralnych grupach laboratoryjnych, jak również w przypadku
przedstawionej w filmie sytuacji i opisach Berkeley, dynamika pracy
artystycznej i duchowej ściera się ze standardami organizacji pracy. Choć
porządki analizy krytycznoinstytucjonalnej i poszukiwań egzystencjalno-
duchowych zdają się zupełnie do siebie nie przystawać, niektóre
spostrzeżenia wynikające z takiego zestawienia mogą być przydatne w
próbach rozeznawania tych sytuacji. W rozmowach o laboratoriach czy
studiach teatralnych5 skupiamy się zwykle na temacie technik i ich
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skuteczności. Rzadziej podejmujemy temat zatrudnienia (wiele z tych grup
działa w sektorze NGO), dynamiki procesu grupowego, cykli nauczania czy
znaczenia relacji interpersonalnych. Tymczasem ciekawe obserwacje może
przynieść już choćby spojrzenie w tym kontekście na podstawowy model
Tuckmana, opisujący pięć nieodzownych etapów procesu grupowego: 1) faza
formowania, gdy członkowie grupy spotykają się i zaczynają rozumieć cel i
strukturę grupy; 2) faza burzy, gdy członkowie wyrażają swoje odmienne
opinie, doświadczają konfliktu i walczą o pozycje w grupie; 3) faza
normowania, gdy grupa ustala obowiązujące normy i role poszczególnych
członków, co prowadzi do bardziej spójnego i opartego na współpracy
zachowania; 4) faza działania, gdy grupa może efektywnie pracować nad
swoimi celami z wysokim stopniem autonomii; 5) faza domknięcia, gdy grupa
kończy wspólną działalność, osiągnąwszy swoje cele lub po wyznaczeniu
przez członków nowych celów wykraczających poza możliwości tej grupy
(Tuckman, 1965, s. 384-399). Pominięcie któregoś z tych etapów lub
przeciwdziałanie jego nadejściu może rodzić zapętlenia i konflikty oraz
degenerację oddziaływania sił w grupie.

Na kolejność i przebieg etapów wpływ ma niewątpliwie sposób kierowania
grupą. Dyrektywny i autokratyczny lider, czyli – według definicji
przytoczonej w przeglądzie badań przez Bogdana Wojciszke – kierujący
grupą według własnej opinii i skoncentrowany bardziej na zadaniu, które ma
wykonać grupa, niż na relacjach międzyosobowych w niej (2006, s. 408)
może co prawda przeprowadzić grupę płynnie od fazy formowania i
normowania do optymalnego, efektywnego działania, a nawet grupowego
flow (Sawyer, 2003) bez większych sporów i konfliktów – zwłaszcza jeśli
przywódca ma cechy lidera charyzmatycznego (o czym poniżej), a członków
dodatkowo przyciągnął zachwyt wytwarzanymi przez grupę jakościami
artystycznymi i/lub wartościami duchowymi. Taki przeskok naraża jednak
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grupę na wzrost niezadowolenia w dalszych fazach współpracy, jeśli
nierozwiązane napięcia pozostaną ukryte – z powodu strachu przed reakcją
lidera lub z szacunku do niego (Northouse, 2018). Stworzą one bowiem
niewidoczny na powierzchni niestabilny fundament, który w okolicznościach
intensywnego duchowego i twórczego zaangażowania oraz wysiłku może
prowadzić do rozczarowania i frustracji, a w końcu także wypalenia
członków grupy, skutkując odejściem lub zupełnym rozpadem grupy.

Szczególnym rodzajem dynamiki charakteryzuje się grupa ukierunkowana na
edukację (jestem tu, bo chcę się czegoś nauczyć). Ma w punkcie wyjścia
charakter z zasady hierarchiczny, z liderem w pozycji autorytetu (jest ktoś,
kto umie/wie więcej). Wpływ ten jest jeszcze większy, gdy pozycja lidera jest
pozycją autorytetu, mistrza, guru (Northouse, 2018; Bion, 1961), ale tym
bardziej zmierza do nieuchronnego domknięcia procesu, ponieważ w takim
przypadku naturalnym jego zakończeniem jest osiągnięcie przez adeptów
mistrzowskiego poziomu wiedzy/umiejętności, co w następnej kolejności
wymaga przyjęcia przez nich samodzielnych zadań, by proces się dopełnił
(Kolb, 1984; Fisher, Frey, 2008). Nie może się to jednak dokonać w
obecności dotychczasowego mistrza, bez jego znacznego wycofania6 lub
radykalnej przebudowy struktury zależności oraz obszarów kompetencji i
odpowiedzialności w grupie. Na taką przebudowę gotowe muszą być jednak
obie strony: mistrz i uczniowie, gdyż wymaga to od nich zmierzenia się z
dyskomfortem nowych ról i uważności, by nawykowo nie reprodukować
dawnych schematów zachowań. W praktyce okazuje się, że tej gotowości
dość często po obu stronach brakuje7. Tymczasem pozostawanie w
niedomkniętym procesie edukacyjnym powodować może frustrację
doświadczonych już adeptów, których dalszy rozwój jest w pewnym sensie
blokowany. Wynikające z tej frustracji przygasające zaangażowanie może z
kolei skutkować brakiem precyzji działania prowadzącym do konfliktów z
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mistrzem.

W omawianym tu kontekście niebagatelne znaczenie ma także pojawiający
się w literaturze tzw. transformacyjny lub charyzmatyczny model
przywództwa. Jak opisuje Wojciszke:

Lider reprezentujący ten rodzaj władzy kładzie nacisk na
przekształcanie swojej grupy. Przywódca transformacyjny cechuje
się zdolnością duchowego i emocjonalnego wpływu, zwanego
„charyzmą”, poprzez którą komunikuje uczestnikom swojej grupy
na poziomie wartości i ducha przede wszystkim „wspólną misję”,
odwołując się do ich nadziei, pragnień i wartości, którymi żyją
(2006).

W najbardziej optymistycznej wersji procesu wizja lidera pełni rolę
integracyjną, łącząc członków wspólnym zestawem aspiracji zdolnych do
kształtowania ich codziennego zachowania, włączając w to daleko idące
poświęcenie, na co wskazują badania przytoczone przez Dennisa Tourisha w
książce The Dark Side of Transformational Leadership:

Shamir i współpracownicy podsumowują literaturę na ten temat,
stwierdzając, że liderzy transformacyjni „powodują, że zwolennicy
stają się bardzo zaangażowani w misję lidera, dokonują znaczących
osobistych poświęceń w interesie misji i wykonują zadania
wykraczające poza zakres obowiązków […]. Teorie
charyzmatycznego przywództwa podkreślają takie efekty, jak
emocjonalne przywiązanie do lidera ze strony zwolenników,
emocjonalne i motywacyjne pobudzenie zwolenników, wzmocnienie
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przywiązania zwolenników w odniesieniu do misji wyartykułowanej
przez lidera, poczucie własnej wartości zwolennika, zaufanie i wiara
w lidera, wartości zwolennika i wewnętrzna motywacja zwolennika”
(Shamir i in. 1993, s. 577, cyt. za: Tourish, 2013, s. 24 – tłum. M.J.).

Jednocześnie Tourish podkreśla krytycznie, że większość opisów proponuje
taki model przywództwa transformacyjnego, w którym liderzy ściśle
kontrolują zachowanie swoich podwładnych: „mają moc nagradzania,
karania lub zwalniania podwładnych, w zależności od tego, jak
entuzjastycznie przyjmują cele wyznaczone im przez liderów. Jest to model,
w którym uprzejmy wujek może zbyt łatwo przekształcić się w gniewnego
boga” (Tourish, 2013, s. 24). Granicą przemiany jest tylko dobra wola lub
humor lidera i jest to granica tym cieńsza, że jedną z charakterystyk liderów
charyzmatycznych jest ich skłonność do niekonsekwentnego respektowania
zasad zewnętrznych (w tym granic innych ludzi), które stoją w opozycji do
ich niekonwencjonalnego stylu będącego częścią charyzmy (tamże, s. 22).

Przytaczam te wszystkie modele, żeby ułatwić dostrzeżenie miejsc, które w
działalności Focused Team stanowiły potencjalne punkty zapalne i by na tym
przykładzie budować głębsze zrozumienie wyzwań stojących przed twórcami
chcącymi uniknąć niepowodzeń poprzedników.

Hierarchiczna organizacja grupy, gdzie jednoosobowy charyzmatyczny lider
w pozycji guru-nauczyciela – a z takim mamy do czynienia w osobie Thomasa
Richardsa – ma pełnię władzy do decydowania o kształcie i działaniach
grupy, sprzyja zjawiskom przemocowym. I zanim przejdę dalej, chciałabym
uściślić, że mówiąc o przemocy, mam na myśli „przewagę wykorzystywaną w
celu narzucenia komuś swojej woli, wymuszenia czegoś na kimś” (Słownik
języka polskiego PWN), w tym także działania znamionujące przemoc
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psychiczną, czyli zachowania takie jak np.: grożenie, straszenie, obrażanie,
złośliwe zachowanie, wyszydzanie, które sprawiają, że drugi człowiek
odczuwa dyskomfort psychiczny: lęk, napięcie, wyraźny spadek
samopoczucia lub objawy somatyczne. Częściej niż rzadziej dochodzi bowiem
do utożsamienia celu grupy z celami lidera (Tourish, 2013, s. 21). W
skrajnych przypadkach, gdy celem jest dobro z porządku metafizycznego,
lider może stać się jego swoistym ucieleśnieniem, jak to dzieje się na
przykład w niektórych sektach, a wtedy „szeregowy” wykonawca staje się
uprzedmiotowionym „zasobem ludzkim”8, „wykonawcą pracy” służącym
realizacji wyższego celu. Dla realizacji tego celu lider może nawet czuć się
zmuszony, by posunąć się do zachowań, których nie dopuściłby się w innych
okolicznościach. To źródło powiedzenia, że cel uświęca środki. Właśnie te
zjawiska jako zupełnie już zracjonalizowane argumenty do podjęcia decyzji o
odejściu podawał podczas podsumowujących Radical Move rozmów z Anielą
Gabryel Antonin Chambon.

Radical Move przedstawia dwie zapadające w pamięć sytuacje obrazujące
ten schemat. W obu Thomas Richards dopuszcza się werbalnej przemocy
wobec członków Focused Team. Pierwsza to scena prób przed pokazem
pracy, gdy Benoit Chevelle usiłuje sformułować pytanie skierowane do
Richardsa, czy mógłby podczas prób nie wykonywać sekwencji klaskania z
powodu niedawnej kontuzji ręki. Aktor ewidentnie ma kłopot z
wypowiedzeniem swojej prośby, choć nie jest jasne, czy przeszkodą jest
nieojczysty język komunikacji, czy raczej postawa lidera, który najpierw
konfrontacyjnie naciska na aktora, żeby ten wypowiedział całe zdanie –
odrzucając próby pomocnej interwencji innych aktorów – czym blokuje go
jeszcze bardziej, a następnie kategorycznie odmawia, usłyszawszy próbkę
pieśni bez udziału klaszczącego Benoita. Używa wtedy – dość
manipulacyjnie, trzeba przyznać – argumentum ad Cieślakum9: „Cieślak grał
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ze złamaną nogą”. Odwołanie do wspólnego systemu wartości uosobionego w
postaciach „uświęconych przodków” lub autorytetów, związanych z liderem
szczególną więzią (tu bezpośrednim obcowaniem) sankcjonuje, raz jeszcze,
szczególną pozycję lidera.

W innej ze scen Richards krzyczy na performerów, używając wulgaryzmów, z
powodu nieprawidłowości w ich działaniu. Wzburzony wychodzi z sali,
nakazując, by przyniesiono mu kartkę i coś do pisania. Po postawach ciał
aktorów – zgarbieniu i skuleniu – widać, że na nich ten wybuch zrobił
ogromne wrażenie, ale i to, że nie był to pierwszy raz. Uruchomiony kontakt
energetyczny sprawia, że reakcje bohaterów rezonują także wśród
publiczności kinowej. Czuć lęk, wstyd i poczucie winy. Gdy kartki i pisaki
zostają przyniesione, spokojniejszy już Richards każe podejść performerom
do stołu i rozrysowując schemat, tłumaczy im miejsce jednostkowego ego
wobec Pracy: „tu nie chodzi o ciebie, nie jest ważne, czy robisz coś dobrze
czy źle, tylko czy robisz to uczciwie wobec Pracy”. Jest to swoiście
pedagogiczny moment, jednak w kontekście poprzedzającego go wybuchu
ma mroczny podtekst, gdyż jest dalszym jeszcze utwierdzeniem „winy”
aktorów poprzez uwewnętrznienie zupełnie autorytarnych zasad i wartości
Pracy. Odtąd, sprzeniewierzywszy się Pracy, performerzy skłonni będą sami
siebie piętnować (Bandura, 2007).

Można zrozumieć motywacje Richardsa, jego (pochodzące być może z innej
epoki, a może z innego wymiaru) oddanie idei. Troska o wyższe dobro i
nastawienie na rezultat usprawiedliwiają, z pewnej perspektywy, działania,
które w innym kontekście bez wahania rozpatrywalibyśmy jako przemoc
psychiczną: twarde wymogi i ich egzekwowanie wszelkimi sposobami, także
krzykiem, wzburzenie, manipulacja, stawianie ultimatum i obojętność wobec
złej kondycji fizycznej i psychicznej wykonawców. Jemu przecież zależy na
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ich rozwoju, musi więc ich popychać. W takim przypadku odróżnienie działań
zmierzających do mobilizacji na drodze rozwoju, który wiąże się z wysiłkiem i
wykroczeniem poza strefę komfortu, od działań krzywdzących i
przemocowych staje się trudne, ponieważ różni je w zasadzie jedynie
umiejscowienie na – opisywanej na przykład przez Jessicę Steinrock – skali
dyskomfortu:

Skala dyskomfortu bazuje na analogii między rozwojem
artystycznym a rozwojem fizycznym. Skala dyskomfortu opisuje
spektrum, które zaczyna się na jednym końcu od komfortu i
przechodzi przez dyskomfort do bólu, a ostatecznie do kontuzji lub
traumy. […] Dyskomfort jest istotną częścią rozwijania sprawności
fizycznej i kondycji. Nie da się przygotować do przebiegnięcia
maratonu, siedząc na kanapie i jedząc doritos. Dyskomfort ma
kluczowe znaczenie dla ludzkiej zdolności do rozbudowy mięśni i
zwiększania wytrzymałości fizycznej. Jednakże, jeśli ktoś zaangażuje
się w ćwiczenia fizyczne, które są zbyt zaawansowane lub zbyt
forsowne, może zidentyfikować moment bólu, w którym jego ciało
sygnalizuje, że kontynuowanie tej aktywności jest złym pomysłem.
[…] Poprzez odróżnienie sygnału bólu od sygnału dyskomfortu,
aktorzy są zachęcani do pozostania w pracy, nawet jeśli może to być
niewygodne. Ważne jest, aby pamiętać, że celem nigdy nie jest ból.
Ból jest sygnałem dla ciała, że istnieje niebezpieczeństwo. Jest to
próg między niewygodnym a niebezpiecznym. Ból niekoniecznie jest
niezdrowy, ale nie powinien być celem pracy (Steinrock, 2020, s.
168-170 – tłum. M.J.).

W obliczu zabsolutyzowanej Sztuki, Pracy, Transcendencji uosobionej przez
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charyzmatycznego lidera, dostęp do własnej skali dyskomfortu zostaje
zaburzony przez internalizację autorytatywnych wymogów oraz – w
zależności od etosu grupy – mitu poświęcenia dla pracy. Między innymi
dlatego osoby doświadczające przemocy mogą nie być w stanie reagować np.
buntem na bieżąco, a do zrozumienia natury doznanych krzywd dochodzi z
opóźnieniem, często dopiero po ustaniu układu zależności.

W sytuacji niczym niezakłóconej hierarchiczności w grupie, gdzie lider jest
dodatkowo depozytariuszem wiedzy – nauczycielem, mistrzem (w przypadku
Richardsa „namaszczonym” przez wskazanie go przez Grotowskiego jako
swojego następcę), jego władza jest tym większa, że ocena działania członka
grupy nie podlega żadnej relatywizacji. W podcaście „Raptularza” e-teatru
Agnieszka Kazimierska w rozmowie z Marylą Zielińską podsuwa ciekawy
trop dotyczący interpretacji pozycji lidera pracy laboratoryjnej. Wskazując
na problematyczność relacji panujących w Workcenter, sugeruje, że być
może pozostawienie dwóch spadkobierców było celowym zabiegiem
Grotowskiego, by mogli pełnić wobec siebie rolę podobną do tej spełnianej w
psychoterapii przez superwizorów. By był ktoś stojący na pozycji
równorzędnej, kto będzie mógł z tej perspektywy udzielać informacji
zwrotnej (Zielińska, 2024). To sugerowałoby, że procesy prowadzące w
ostateczności do zamknięcia Workcenter rozpoczęły się na długo przed
przybyciem do Vallicelle ekipy filmowej, a więc jeszcze w sezonie 2007/2008,
gdy Mario Biagini i Thomas Richards rozpoczęli równoległą, a nie wspólną,
pracę w odrębnych grupach10.

Nie samą pracą żyje człowiek

Oprócz pytań o schemat organizacyjny grupy Radical Move prowokuje –
zgodnie z założeniami reżyserki (zob. Kosiński, Gabryel, 2021) – refleksję na
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temat sensu, ale i ceny podejmowanych przez performerów działań. Ten
wątek wzbudził we mnie reakcję głównie afektywną, dlatego potrafię
sformułować jedynie garść pytań.

Wiele rozważań poświęcono technikom w domenie sztuki jako wehikułu i ich
skuteczności. Nie mam zamiaru podważać tych ustaleń, ponieważ nie robią
tego pokazani w filmie Radical Move praktycy. Nie zaprzeczają głębokości
doświadczeń czy wartości pracy. Według słów Grotowskiego (2012, s.
841-844) w domenie sztuki jako wehikułu odbywa się trening użycia
szczególnych technik psychosomatycznych (tradycyjnych pieśni
wibracyjnych i działań fizycznych) i przygotowywane są struktury
performatywne, których odtworzenie zapewnia doświadczenie duchowe,
transcendentalne. Z całą pewnością są to doświadczenia ekstatyczne, co
widać także w filmie. Ekstaza zaś – czy będzie miała charakter chemiczny,
orgiastyczny, estetyczny, czy religijny – jest doświadczeniem
„niebezpiecznym” dla życia codziennego, które w porównaniu jest mdłe,
nikłe i banalne. Zresztą Radical Move wyraźnie ukazuje ten kontrast, łącząc
sceny przepełnione pieśnią ze scenami banalnego oczekiwania na autobus
czy powrotu z supermarketu. Jednak zawarte w filmie wypowiedzi
performerów wskazują, że życie podporządkowane doświadczeniom
transcendentalnym nie wypełnia wszystkich ich potrzeb.

Intensywność pracy oraz jej niemal klauzurowy charakter sprawiał, że
realizowanie się w innych polach życia, takich jak rodzina, inna praca
zarobkowa, a nawet kariera lub dalsza edukacja, było prawie niemożliwe.
Gabryel, zdaje się, szczególnie mocno rezonuje z tym aspektem kondycji
członków Focused Team, gdyż film, obrazując ich funkcjonowanie poza salą
pracy, często pokazuje ich w samotności, w ciszy, która kontrastuje z
rozwibrowanymi scenami grupowego śpiewu podczas prób. Jednak
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najbardziej dosadnie ten wątek obrazują dwie sceny filmu, które na mnie
wywarły duże wrażenie: rozmowa z Bradleyem Jayem Highem, który z
nieskrywanym żalem opowiada, że nie pojechał na pogrzeb ukochanej ciotki,
przekonany przez Thomasa o większej wadze codziennej pracy, oraz
rozmowa z Jessicą Losillą-Hébrail, która ostatecznie zdecydowała się
pozostać w pracy z Richardsem w następnym po Workcenter przedsięwzięciu
Theatre No Theatre, werbalizującą rozterkę wynikającą ze świadomości
upływającego czasu, zamykającego okno możliwości założenia rodziny.
(Otwartym pytaniem – co przyznała sama Gabryel – pozostaje wpływ ekipy
filmowej, zadającej zmuszające do refleksji pytania, a dodatkowo złożonej z
trzech kobiet, z których dwie w trakcie współpracy zaszły w ciążę, na
uwypuklenie tych dylematów.)

Sam Richards zdawał sobie sprawę z wieloaspektowości kondycji ludzkiej i
sugerował nie tylko zrozumienie dla społecznego aspektu rozwoju
osobowości, ale uznawał go za niezbędny czynnik spełnienia. W zakończeniu
rozmowy z Lisą Wolford, opublikowanej jako Punkt graniczny
przedstawienia, stwierdził:

Pierwszy aspekt dotyczy pewnego dojrzewania wewnętrznego.
Chodzi o to, że gdy masz trzydzieści lat, pojawia się w tobie coś,
czego nie było w tobie, gdy miałeś dwadzieścia lat. Gdy masz
pięćdziesiąt, istnieje coś, czego nie posiadałeś w wieku trzydziestu,
a gdy masz sześćdziesiąt, siedemdziesiąt, posiadasz coś, czego nie
miałeś w wieku pięćdziesięciu – to, że życie jest w pewien sposób
dojrzewaniem wewnętrznym. A jednocześnie dojrzewaniem
zewnętrznym – w tym samym czasie pojawia się bowiem coś, co
człowiek powinien wypełnić jako swoje życiowe zadanie w oczach
otoczenia, społeczeństwa oraz własnej rodziny. I te dwa aspekty
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mogą dojrzewać równocześnie. Być może w pewnym momencie
jeden jest ważniejszy od drugiego, potem zaś ten drugi zyskuje na
znaczeniu. Z kolei w wypadku kogoś innego, dzieje się na odwrót.
Lecz obydwa aspekty dojrzewania – wewnętrzny i zewnętrzny –
mogą zmierzać razem ku czemuś, co jest – jak teraz mogę jedynie
przeczuwać – spełnieniem ich obydwu, spełnieniem, które mogę
dostrzec u pewnych starszych osób w postaci niezwykłej pełni
obecności, trudnej do wyrażenia w słowach, którą jednak
dostrzegasz (Richards, 2004, s. 90-91).

Tym bardziej zastanawia szereg jego decyzji dotyczących warunków pracy
Focused Team. Stokfiszewski zwraca zresztą uwagę na dodatkowy powód
frustracji w grupie. Podczas gdy członkowie zespołu zmuszeni byli
zrezygnować (czasowo lub zupełnie) z takich elementów ludzkiej egzystencji
jak rodzina i potomstwo czy kariera o szerszym społecznym zasięgu,
Richards, którego życiowa partnerka należała do grupy i którego sława
namaszczonego spadkobiercy Grotowskiego pozwalała na funkcjonowanie w
międzynarodowym obiegu teatralnym i uniwersyteckim, mógł realizować się
we wszystkich tych sferach (Stokfiszewski, 2023).

Obecnie, w wyniku oddziaływania filmu, nurtuje mnie następująca myśl:
dlaczego i w którym momencie praca duchowa przestaje służyć człowiekowi i
staje się sama w sobie celem, który uzasadnia przemoc? Czy sam Grotowski,
stawiając pytanie o rzecz „najważniejszą w życiu” (2012, s. 835), stworzył
praktykę w gruncie rzeczy ignorującą lived experience konkretnego
człowieka i niezbędne do satysfakcjonującego życia aspekty ludzkiej
kondycji? Jaka wyższa wartość stanowi uzasadnienie dla konieczności
działania z kontuzją, w żałobie, funkcjonowania bez rodziny?
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Zdaje się, że wcześniejsze odejścia z Workcenter dokonywały się niejako z
zasady, ponieważ praca była zorganizowana jako okresowa, a wymienność
współpracowników zaprogramowana, dzięki czemu ludzie odchodzili, zanim
dotknęli swoich limitów, wynosząc być może trudne, bo okupione wysiłkiem i
wyrzeczeniem, ale szczególnie cenne doświadczenie. Decyzja o zmianie trybu
pracy na stały, a grupy na jeżdżący po świecie zamknięty zespół pchnęła
sztukę jako wehikuł na powrót w dziedzinę sztuki prezentacji, zmieniając
zupełnie dynamikę pracy i hierarchię wartości. Odpowiedź na pytanie, czy
był to powód przemian skutkujących rozpadem grupy, wymagałaby
przeprowadzenia znacznie głębszych i szerzej zakrojonych badań. Powodów
jest z pewnością więcej niż jeden. Można przecież zadać pytanie, w jakim
stopniu na decyzje o odejściu członków Focused Team wpłynęło
doświadczenie pandemii – podane przez Richardsa jako powód zamknięcia
Workcenter w oficjalnym liście otwartym rozesłanym w styczniu 2022 roku
(Richards, 2022). Niewątpliwie było to dla nas wszystkich doświadczenie
wyostrzające znaczenie doczesności oraz obnażające kruchość życia. Być
może paradoksalnie w obliczu rzeczywistości bezpośrednio zagrażającej
fizycznej egzystencji (pandemia, coraz liczniejsze i bliższe konflikty zbrojne,
coraz bardziej złowieszcze zapowiedzi wojny światowej) poszukiwania
pierwiastka nieśmiertelnego stały się mniej przekonujące. Czy na tym tle
doszło do wyczerpania pewnej formuły pracy i czas było pomyśleć o innym
sposobie organizacji pracy laboratoryjnej?

Ja też, podobnie jak reżyserka Aniela Gabryel, należę do pokolenia, dla
którego duchowość i poszukiwania tego, co transcendentne w praktykach
performatywnych było tematem istotnym, organizującym praktyki życiowe.
Obecnie zastanawiam się, czy obserwując nasze porażki, dowody na to, że
wszystkie szczytne idee i piękne utopie pracy wypaczają się w kontakcie z
późnym kapitalizmem i „prawdziwym życiem”, młode pokolenie wyciągnie
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wnioski o bezcelowości poszukiwań, czy przeciwnie – o konieczności zmiany
rzeczywistości, by była w stanie wesprzeć takie poszukiwania. Igor
Stokfiszewski, pisząc w 2023 roku do Anieli Garyel Pusty dokument,
dopatrywał się w tym tunelu światła bijącego od figury Wilgotnej Pani i
oświetlającego feministyczną dyrekcję Moniki Strzępki w Teatrze
Dramatycznym, która miała przynieść nowy, alternatywny paradygmat
poszukiwań, duchowości, sztuki i organizacji pracy (Stokfiszewski, 2023).
Dziś wiemy, że i ten eksperyment nie spełnił naszych oczekiwań. Gabryel
zapowiada, że to nie jest jeszcze koniec jej pracy. Weszła w związki
przyjacielskie z bohaterami filmu i zamierza kontynuować kontakt.
Kazimierska jest przekonana, że Praca przetrwa – zapisana w ciałach
performerów przeczeka czas, by znaleźć moment powrotu. W ostatnich
sekundach filmu nadal słyszymy śpiew, ponieważ fala, raz poruszona, płynie.

Wzór cytowania:
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Przypisy
1. Jerzy Grotowski, wypowiedź ustna wygłoszona podczas konferencji na Zamku Królewskim
w Warszawie w roku 1976, cyt. za: Katafiasz, 2024.
2. Określenie użyte przez Agnieszkę Holland, zapytaną, czemu zdecydowała sceny kanałów
w filmie W ciemności filmować w prawdziwych kanałach, a nie w studiu. Zob. Kosiński,
Gabryel, 2021.
3. Technika psychomanipulacji stosowana np. w sektach, ale także przez osoby stosujące
przemoc, polegająca na otoczeniu osoby wyjątkową serdecznością, troską i życzliwością, z
jaką raczej nie spotykała się w dotychczasowym życiu. Technika pojawia się w początkowym
etapie relacji, a jej celem jest zbudowanie silnego związku emocjonalnego i przywiązanie
jednostki do grupy/osoby. Najczęściej skierowana jest do osób mających problemy natury
psychicznej lub spotykających się z brakiem akceptacji we własnym środowisku. Zob.
Jankowska, 2012, s. 168-169.
4. Niekonsekwentny zapis słowa „praca” w cudzysłowie lub bez odwzorowuje zapis
oryginalny.
5. Zob. np. „Performer” 2021, nr 21, https://grotowski.net/performer/performer-21 [dostęp:
20.03.2024].
6. Zauważmy, że także wschodnie tradycje nauczania w relacji mistrz-uczeń przewidują
nieodzownie moment, w którym mistrz ustępuje ze swojej roli albo odsyłając ucznia, albo
przekazując mu mistrzowską pałeczkę.
7. Agnieszka Kazimierska, psycholożka i performerka pracująca przez lata z Open Program,
drugą grupą w Workcenter, prowadzoną przez Maria Biaginiego, w rozmowie z Marylą
Zielińską opisuje taką właśnie nieudaną ostatecznie próbę podejmowaną przez ich grupę.
Zob. Zielińska, 2024. Tymczasem znanym przykładem takiej skutecznej przebudowy może
być np. Odin Teatret.
8. Co ciekawe, schematy i narracje korporacyjnego kapitalizmu nie różnią się tu zbytnio od
tych funkcjonujących w grupach oddanych poszukiwaniom duchowym – zmienia się tylko
zabsolutyzowany cel, który w pierwszym przypadku mieści się w polu semantycznym
„kapitału”, „zysku”, a w drugim przypadku, w polu semantycznym duchowości i etosu może
to być właśnie „praca”, „dzieło”, „sztuka”, „wola Boga”.
9. Określenie Igora Stokfiszewskiego, który dodatkowo zwraca uwagę na groźną tendencję
stawiania Ryszarda Cieślaka jako wzorca postawy aktorskiej, przy zignorowaniu jego
tendencji samozatraceńczych, które mogły wiązać się z alkoholizmem i wczesną śmiercią.
Zob. Stokfiszewski, 2023.
10. W tym kontekście należy wspomnieć szczególnie znaczące rozpoznania Maria
Biaginiego, dotyczące pozycji reżysera i lidera grupy laboratoryjnej sankcjonowanej przez
kulturę: „W wielu kręgach reżyser może robić, co chce. Specjalnie używam formy męskiej.
Ma milczące przyzwolenie decydowania, gdzie sięgają granice jego władzy, aby osiągnąć
określony cel. Tyle razy słyszałem koncepcję, że sztuka leży poza moralnością. Moje
sumienie nie dawało mi spokoju, gdy w sytuacji pracy atakowałem lub poniżałem kogoś, ale
obyczaje pozwalały mi być ślepym i nie odczuwać istniejących we mnie sprzeczności. […]
Rozumiejąc, że to, co akceptowane, nie jest naturalnym faktem, ale zależy od kontekstu
społecznego, mogę stać się zdolny do pracy nad samym kontekstem. Ale wówczas, skoro
sam zostałem ukształtowany przez ów kontekst, wcześniej czy później, będąc w pozycji
autorytetu, ze względu na wychowanie i korzyści, które ta pozycja za sobą niesie, świadomie
lub nieświadomie, mogę jej nadużywać”. Biagini, 2021.
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Prezentowane w niniejszym bloku artykuły powstały jako odpowiedź na call for papers
Kalekowanie sztuk performatywnych pod redakcją Katarzyny Ojrzyńskiej i Moniki
Kwaśniewskiej. Cykl publikowany od numeru 178 będzie kontynuowany do końca 2024 roku.
Wybrane artykuły zostaną zredagowane w języku prostym przez Jakuba Studzińskiego w
ramach współpracy z Małopolskim Instytutem Kultury.

 

From plant-diagnosis to plantlife-otherness. Around the performance I am not a
plant

In my article, I would like to consider the contribution of the reflection on the relationship
with that which is plant in nature to the understanding of disability – starting from
Aleksandra Skotarek's performance I am not a plant (Nie jestem rośliną). A stream of
consciousness. When actuating the perspectives of critical plant studies and feminist
materialism in the vein of Haraway or Braidotti, is it possible (and how?) to think of this type
of relationship, which I refer to, following Haraway, as a relationship with significant
otherness, as crippling the existing semantic field and the sphere of the imaginary? The
potential for this type of thinking fits in with the key notion of brooding plantlife-otherness
that I have invoked in the article. On the other hand, Skotarek’s performance necessitates
the consideration of what kind of barriers are encountered by the thinking of post-human
relationality when confronted with identity policies assuming the struggle for the
recognition of subjectivity. And how the concrete experience of disability reconfigures the
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field of performance exploring relations with the extra human.

Keywords: plant-diagnosis; plantlife-otherness; disability; relational feminism; performance

Na początku lutego 2023 roku Miya Masaoka zaprezentowała w Centrum
Sztuki Włączającej instalację zatytułowaną When I Was a Plant / Kiedy byłam
rośliną. Do pokaźnych rozmiarów monstery o rozłożystych liściach
podłączone były czujniki i kable od urządzenia do wykonywania badania
EEG. Miały one rejestrować ruch i wewnętrzne impulsy rośliny reagującej na
dotykanie jej liści i innego rodzaju kontakt. Ruch i dotyk przekładały się na
dźwięki. Wokół rozłożone były kartki z krótkimi tekstami. Czy miały to być
frazy „wypowiadane” przez roślinę? Być może – dźwięki generowane przez
podłączone do niej urządzenie były niewyraźne, zależne od siły poruszenia
liści i łodyg, podatne na zakłócenia i kapryśne. Jednak to nie słowa zdawały
się tu istotne, a fizyczny kontakt. Dotyk, ruch – również ten na pierwszy rzut
oka niewidoczny, w postaci impulsów i wewnętrznych przepływów – był tutaj
pierwszą formą komunikacji. Kolejną dopiero warstwą była próba
przełożenia tej formy kontaktu na dźwięk, który potencjalnie może przybrać
kształt słowa. Tym samym Masaoka podjęła grę zarówno z wyobrażeniami na
temat roślin, jak i naszej z nimi relacji, ale też na temat tego, czym jest dla
nas komunikacja. Czy warunkiem porozumienia zawsze jest język werbalny –
nawet jeśli jest on czysto fikcyjny, narzucony? Czym w ogóle jest język w
odróżnieniu od tego, co nazywamy hałasem? Czy wyobrażony język
nieuchronnie prowadzi do antropomorfizacji tego, co nie-ludzkie, nakładając
na roślinę kategorie spoza jej świata? Czy też ta czysto spekulatywna mowa
ma raczej zwrócić naszą uwagę na potencjalne formy komunikacji, dla
których punktem wyjścia byłaby relacja z tym, co pozaludzkie, na możliwość
wyobrażenia sobie innych kształtów i nowych form podmiotów, ciał, materii?
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Instalacji towarzyszył wykład performatywny, w którym Masaoka
odwoływała się do innych swoich prac bazujących na fascynacji roślinami z
jednej strony, a ciałem oraz głosem z drugiej. Jej poszukiwania i
eksperymenty artystyczne są formą badania relacji między materią, ruchem i
głosem (jak wtedy, gdy bada dźwięki wytwarzane przez wnętrze ciała) i
kierują uwagę na pytania o formy sprawczości generowane na styku
poruszenia i bezruchu, działania i bierności, ciała i języka. Prowokacyjne
stwierdzenie zawarte w tytule instalacji: kiedy byłam rośliną – dobrze oddaje
spekulatywny, wyobrażeniowy charakter tych pytań i możliwych opowieści z
nich wyprowadzonych. Czyje to może być stwierdzenie? Artystki szukającej
nowych form podmiotowości? Podłączonej do aparatury monstery? Czy może
tej, która wchodzi z nią w kontakt za pośrednictwem ciała-dotyku i
technologii jednocześnie? Wydaje się, że opowieść zaczynająca się od słów:
„Kiedy byłam rośliną…” mogłaby się ulokować gdzieś pomiędzy: na styku
tego, co ludzkie i roślinne, w wyobrażonej strefie rośl-inności1. Czy umiemy
sobie wyobrazić bycie jak roślina? Bycie rośliną? Co takie wyobrażenie
zakłada? Co otwiera? Do czego prowadzi?

W czasie dyskusji z artystką po jej pokazie, jej spekulatywnemu „Kiedy byłam
rośliną” przeciwstawione zostało stanowcze stwierdzenie innej artystki –
aktorki Teatru 21 Aleksandry Skotarek – „Nie jestem rośliną”. Kilka miesięcy
później to zdanie-manifest zyskało kształt solowego performansu, którego
premiera odbyła się 23 kwietnia 2023 roku w Centrum Sztuki Włączającej.
Czytam go zarazem jako swoistą artystyczną odpowiedź, jak i silnie
usytuowaną wypowiedź na temat relacji z roślinami, rośl-inności i
podmiotowości.

Alison Kafer w tekście Crip Kin, Manifesting, poświęconym twórczości
Sunaury Tylor, Lisy Bufano i Sandie Yi, zadaje pytanie o nieoczywiste
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strategie wykorzystania przez artystki z niepełnosprawnościami różnego
rodzaju technologii postrzeganych stereotypowo jako służące do
rekompensaty braku związanego z niepełnosprawnością (takich jak wózek,
protezy nóg, różnego rodzaju ortezy). Kafer widzi w twórczym wykorzystaniu
tego typu technologii potencjał pozwalający pomyśleć o szczególnym splocie
wiążącym ciała, tożsamości i rzeczy – splocie, który widzi przez pryzmat
kategorii „crip kin”. Sięga przy tym do koncepcji „kinship” rozwijanej przez
Donnę Haraway i zastanawia się nad jej potencjałem w badaniu relacji z tym
co pozaludzkie, rozwijanych na bazie doświadczenia niepełnosprawności
(Kafer, 2019). Chciałabym nieco przesunąć tę perspektywę i – wychodząc od
performansu Aleksandry Skotarek Nie jestem rośliną. Strumień świadomości
– zastanowić się nad tym, co do rozumienia niepełnosprawności wnosi
refleksja na temat relacji z tym, co roślinne. Czy (i jak?), uruchamiając
perspektywę krytycznych studiów o roślinach oraz materializmu
feministycznego spod znaku Haraway czy Braidotti, można pomyśleć o tego
typu relacjach, które za Haraway określam mianem relacji ze znaczącą
innością, jako kripujących zastane pole semantyczne i sferę wyobrażeń? Z
drugiej strony performans Skotarek każe zastanowić się, jakiego rodzaju
bariery myślenie o posthumanistycznej relacyjności napotyka w zderzeniu z
politykami tożsamości zakładającymi walkę o uznanie podmiotowości. I jak
konkretne doświadczenie niepełnosprawności rekonfiguruje pole
performansu badającego relacje z tym, co pozaludzkie.

Moją refleksję na temat relacji między tym, co roślinne i tym, co ludzkie,
między rośl-innością i niepełnosprawnością, sprowokowaną przez konkretne
wydarzenie o charakterze artystycznym, rozpocznę jednak nie od jego opisu,
ale przywołania teorii, do której mnie ono odesłało, a która pojawiła się w
horyzoncie mojego myślenia w związku z wcześniejszą instalacją
performatywną Masaoki, a teraz właśnie powróciła i domagała się
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przemyślenia. Porządek odbioru i interpretacji, jego czasowość, często
bywają nieoczywiste. Być może zatem to nie performans odesłał mnie do
określonych koncepcji w poszukiwaniu ram teoretycznych dla jego
odczytania, ale określone koncepcje i perspektywy teoretyczne formułowane
na gruncie refleksji postantropocentrycznej i nowych materializmów
feministycznych ukształtowały moje nastawienie odbiorcze, wpływając nie
tylko na rodzaj pytań, które wyłoniły się w konfrontacji z performansem, ale
również na odbiór afektywny. Recepcja wiązała się z pojawieniem się uczucia
niepewności, konsternacji, ale też fascynacji, każących z uwagą przyjrzeć się
miejscom styku i przecięć, w których owe emocje się wyłaniały: performansu
i zewnętrznych wobec niego dyskursów. Może więc – wychodząc od końca,
który bywa uprzedni wobec początku-wydarzenia – warto przyjrzeć się
splotowi ich obu i temu, co z niego wynika w porządku interpretacji dla
pytania o rośl-inność w kontekście niepełnosprawności.

Nie bez powodu stawiam tę kwestię w ten sposób – zastanawiając się tym
samym nad relacją między porządkiem teoretycznym i afektywnym, między
spekulacją a doświadczeniem, między usytuowaniem wiedzy a własnym
usytuowaniem wobec czyjejś wypowiedzi i doświadczenia. Idąc od końca,
chciałabym przywołać tezę sformułowaną przez Ariela Modrzyka przy okazji
rozważań na temat relacji między ludźmi a roślinami. Podejmując na tym
gruncie namysł nad kategorią troski jako pojęciem z porządku przede
wszystkim emocjonalno-cielesnego, a nie rozumowo-intelektualnego,
zastanawia się on nad relacją między emocją a teorią, między ciałem i wiedzą
(zob. Modrzyk, 2020). Zadając pytanie odsyłające do zagadnień z pola etyki
roślin, a może po prostu etyki odnoszącej się do relacji z innością: „Czy aby
troszczyć się o innego, potrzebujemy teorii i wiedzy?”, wskazuje między
innymi, że „to emocje mogą powodować, że chcemy czemuś dać wyraz,
odpowiednio to nazywając” (2020, s. 223). Nie chodzi tu wcale o
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uprzywilejowanie jednego porządku wobec drugiego czy o ustanowienie
pewnej chronologii wiedzy i doświadczenia: raczej o zróżnicowanie źródeł
jednego i drugiego, pokazanie wzajemnych relacji i przepływów między
afektywnym pobudzeniem a jego dyskursywnym uporządkowaniem. Ten gest
pociąga jednak za sobą poszerzenie pola namysłu i odzyskanie takich źródeł
wiedzy, które bywały deprecjonowane:

Stawanie się rośliną, czyli zacieranie granic między tym, co ludzkie,
a roślinne, być może wymaga docenienia takich elementów naszego
funkcjonowania, jak intuicja, emocje i niedyskursywne
doświadczenie cielesne, które nie są wysoko wartościowane w
nauce. To, co wykluczone z nauki albo będące za jej kulisami, być
może powinno ulec rewaluacji, gdy chcemy docenić roślinne
sposoby istnienia (tamże).

Z drugiej strony to teoretyczne przewartościowanie relacji między ludźmi i
roślinami pozwala dokonać powyższego przesunięcia w obrębie porządku
wiedzy i afektywno-cielesnego doświadczenia. Zbyt dużo teorii, zdaje się
mówić Modrzyk, może przesłonić samą relację będącą przedmiotem
namysłu; z drugiej strony, to właśnie poszukiwanie nowej pojęciowości i jej
źródeł pozwala nie tyle dać wyraz owej relacji, co ją współustanowić.

Rozważania, które Modrzyk uruchamia w odniesieniu do relacji człowieka z
roślinnością, wyjątkowo rezonują z rodzajem pytań uruchamianych przez
performans Skotarek. Chciałabym się im przyjrzeć bliżej, zatrzymując się
przy tych elementach, które wywołują największy oddźwięk w konfrontacji z
performatywną wypowiedzią artystki prowokującą – paradoksalnie poprzez
uruchomienie silnych pokładów negatywności, do czego jeszcze wrócę – do
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podjęcia prób analogicznego przewartościowania w obrębie szczególnego
modusu tej relacji, uwzględniającego doświadczenie niepełnosprawności.

Jak stwierdza autor: „Wielowymiarowe ramowanie stosunków pomiędzy
ludźmi a roślinami wpisuje się w procesualne oraz relacyjne ujęcie
tożsamości” (2020, s. 214). Odwołuje się tu wyraźnie do perspektyw
postantropocentrycznych wypracowywanych na gruncie nowych
materializmów2. Warto podkreślić i dodać, że tak rozumiana tożsamość ma
zarazem charakter performatywny, jako coś, co nie tyle jest dane, ale staje
się czy wydarza w ramach określonej relacji. Procesualne ujęcie tożsamości
pozwala autorowi na przemodelowanie ujęcia stosunku człowiek-roślina i
odejście od perspektywy podkreślającej przede wszystkim zasadniczą
nierówność, hierarchiczny układ władzy i dominacji człowieka nad światem
wegetalnym, w kierunku bardziej zróżnicowanego i zniuansowanego
spojrzenia uwzględniającego również ten aspekt relacji człowiek-roślina,
który wiąże się z pojęciem kruchości. Modrzykowi nie chodzi przy tym o
zaprzeczenie dewastującego wpływu człowieka na świat przyrody
wynikającego z przyjęcia określonych sposobów klasyfikowania i
wartościowania różnych modusów życia, ale podjęcie refleksji z jednej strony
nad tym, co leży u podłoża owej potrzeby kontroli i dominacji nad światem
natury, a co zyskuje ekspresję w postaci różnych formuł lęku, a z drugiej
strony nad tym, co może wynikać z przewartościowania owej relacji dla
rozumienia procesu stawania się innym i z innym w doświadczeniu
współzależności.

Modrzyk wyróżnia trzy rodzaje fobii związanych z relacją człowiek-rośliny:
strach przed zarastaniem, lęk przed pustynią oraz lęk przed wegetacją, czyli
staniem się jak roślina czy wręcz staniem się rośliną. Odpowiedzią na owe
różne formy biofobii, wynikającą z przewartościowania relacji z wegetalnymi
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formami życia, byłoby według niego pozwolenie, by „dać się zarastać” (2020,
s. 223-225). Postulat ten przekłada się na konkretne wskazywane przez
autora praktyki, które wiążą się na przykład z rezygnacją lub częściową
rezygnacją z budowania szczelnych granic między środowiskiem
zbudowanym a środowiskiem naturalnym i ograniczeniem pokusy całkowitej
kontroli nad wzrostem i rozrostem roślin. Oznacza to również zgodę na
pojawienie się przestrzeni przejściowych, hybrydalnych, inne spojrzenie na
to, co postrzegane jest jako nieużytki z jednej strony czy chwasty z drugiej.
Ale postulat, by dać się zarastać, ma też wymiar i potencjał tożsamościowy,
wiąże się bowiem z przemyśleniem na nowo granic podmiotu, samej
koncepcji podmiotowości, jak też warunków jego funkcjonowania. Zamiast
myśleć na przykład o nieustannym rozwoju, produktywności i efektywności
wpisanych w ideę kontrolowanej uprawy podejmowanej przez aktywny
sprawczy podmiot, jakim w tym układzie jest człowiek, można wyobrazić
sobie potencjał, jaki leży w zaniechaniu całkowitej kontroli, zgodzie na
bierność pozwalającą na dostrzeżenie innych form aktywności i sprawczości
swoistych dla tego, co zwykło być postrzegane jako rezyduum pasywności.
Jak ujmuje to Modrzyk: „«Dawanie się zarastać» lub «pozwalanie na rozrost»
niekoniecznie muszą oznaczać robienie «więcej». Zamiast tego
wystarczyłoby robić «mniej» i rezygnować z pewnych praktyk grodzenia”
(2020, s. 225). Postawa ta „nie byłaby […] tożsama z rezygnacją z granic jako
takich, tylko ze zmianą ich statusu na bardziej negocjowalne,
przepuszczalne, kontekstualne i przygodne, pozwalające na więcej
hybrydowych powiązań i splotów różnych form życia” (tamże).
Tożsamościowy wymiar tej postawy wiąże się nie tylko z dopuszczeniem
myślenia o bardziej procesualnych i hybrydowych typach podmiotowości
będących pochodną relacji z innością, ale też z odejściem od dualistycznego
myślenia podmiotowo-przedmiotowego wpisanego w perspektywę

Didaskalia 183 - Od rośliny-diagnozy do rośl-inności. Wokół performansu „Nie jestem rośliną” 157



postoświeceniową. Pociąga to za sobą konieczność przemyślenia na nowo i
poddania dekonstrukcji takich dualistycznych par pojęć jak aktywność i
bierność, samoistność i zależność, ruch i bezruch, życie i życia brak. Tę
ostatnią parę – w kontekście rozważań na temat niepełnosprawności – można
by zmodyfikować i ująć jako wyobrażenie o życiu pełnią życia i wegetacji jako
formie zaledwie przeżycia.

Tutaj warto się przez chwilę zatrzymać, bo o ile postulat, by dać się zarastać,
by odważyć się na odpuszczenie kontroli nad wzrostem i ciągłego stawiania
granic nieustannemu rozplenianiu się, wydaje się odpowiedzią na pierwszą z
biofobii wyróżnionych przez Modrzyka, o tyle nie jest oczywiste, czy trafia
tak samo w lęk przed wegetacją. I czy wobec tego lęku strategia
negocjowania granic między ludźmi i roślinami będzie miała ten sam
potencjał dla przewartościowania kategorii tożsamości? Pytanie to wydaje
się szczególnie ważkie, gdy na horyzoncie tego typu rozważań pojawia się
doświadczenie niepełnosprawności. Jak w świetle relacji roślinność-
niepełnosprawność wybrzmiewa postulat, by dać się zarastać rozumiany
również jako czerpanie z potencjału roślinnych form życia? Wydaje się, że w
obliczu sytuacji, w której lęk przed byciem jak roślina nie wiąże się tylko z
zakorzenionym w wyobrażeniach na temat roślin strachem przed potencjalną
groźbą utraty kontroli i degradacją rozumianą jako spadnięcie na niższy
poziom życia, ale z realnym doświadczeniem odmowy uznania pełni
podmiotowości, pełni człowieczeństwa, postulat ten ujawnia cały swój nie
tylko teoretyczny, ale też afektywny potencjał. Teoretycznie bowiem postulat
dotyczący zezwolenia na zarastanie związany z uznaniem samoistności
roślinnych form życia może sprzyjać przechwyceniu deprecjonującego
określenia „jesteś rośliną” i jego skripowanie w geście afirmacji
bioróżnorodności. Na poziomie afektywnym może wymagać to jednak
zmierzenia się ze splątanym gąszczem ciemnej negatywności. Performans
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Aleksandry Skotarek zawierający już w tytule nie afirmację roślinnych form
istnienia, ale odrzucenie porównania do rośliny w geście obrony własnej
podmiotowości, przeprowadza widzów przez owo doświadczenie
negatywności w drodze ku poszukiwaniu strategii emancypacji
niepełnosprawnej tożsamości. Z wyjściowego obszaru zaprzeczenia,
odrzucenia i negacji tego, co roślinne, wyłania się jednak stopniowo to, co
zaprowadziło mnie – w zderzeniu z tą artystyczną wypowiedzią eksplorującą
partykularne doświadczenie – do poszukiwania potencjału przemyślanej na
nowo relacji człowiek-roślina dla rozmontowania deprecjonujących
stereotypów dotyczących niepełnosprawności.

Performans Nie jestem rośliną. Strumień świadomości wyreżyserowany
przez Justynę Wielgus prezentowany był dotychczas w siedzibie Centrum
Sztuki Włączającej w Warszawie. Przestrzeń CSzW, w której dawniej mieścił
się sklep spożywczy, jest szczególna: długa i wąska, narzuca twórczyniom
konkretne ograniczenia, ale też stanowi wyzwanie i daje szczególne
możliwości. Z racji swoich gabarytów wytwarza (lub też narzuca) intymny
odbiór będący pochodną bliskości widzów usadzonych wzdłuż dłuższych
boków prostokąta będącego terenem gry oraz działającej między nimi
Aleksandry Skotarek. Na wyciągnięcie ręki znajdują się siłą rzeczy również
wszystkie artefakty obecne w przedstawieniu, a także rośliny współobecne w
tej przestrzeni. Dystans między widzami znajdującymi się naprzeciw siebie
również pozostaje w granicach dystansu osobistego. Opisując przebieg
performansu, odwołuję się zarówno do pamięci owego intymnego
doświadczenia, jak też do zapisu wideo i scenariusza przedstawienia
napisanego przez Justynę Lipko-Konieczną – dramaturżkę spektaklu – na
bazie improwizowanych w czasie prób tekstów Aleksandry Skotarek oraz
fragmentów książki Własny pokój Virginii Woolf, będącej jedną z pierwszych
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inspiracji twórczych.

Krótsze boki pola scenicznego zamykają ekrany. Na jednym z nich przez
większą część spektaklu widzimy zapętlony film pokazujący metalowe
szpitalne łóżko umieszczone w pustej białej przestrzeni, na którym leży
aktorka podpięta do kroplówki, z maską tlenową na twarzy. Podobna
kroplówka stoi w pobliżu ogromnej monstery znajdującej się w przestrzeni
gry w takim miejscu, że nasze spojrzenie wędrując od ekranu ukazującego
powyższy obraz ciała w przeciwnym kierunku, napotyka po drodze zieloną
gęstwinę ciała roślinnego. Po drugiej stronie scenicznego prostokąta pojawia
się w pewnym momencie inny film. Widzimy na nim aktorkę ubraną w białą,
ozdobioną broszką bluzkę z koronkami i w długą spódnicę – taki strój
mogłaby nosić Virginia Woolf. Skotarek przechadza się spokojnym krokiem,
tajemniczo uśmiechnięta, wśród budynków, z których wiele otoczonych jest
lub porośniętych bujną roślinnością. Początkowo widzimy przede wszystkim
białe ściany, klasycyzujące rzeźby i tablice ogłoszeniowe, przed którymi
zatrzymuje się aktorka. Stopniowo kamera zmierza jednak za Skotarek w
kierunku kwiatów i liści porastających budynki, pokazując z bliska tę
współegzystencję architektury i roślinności, której obecność nie jest
obecnością dziką, niekontrolowaną, ale zachowuje w sobie coś z doznania
bujności. Pielęgnowana ręką człowieka, a więc poddawana kontroli, z
czułością dotykana przez aktorkę, która zbliża się do pnączy i liści, jawi się
jako żywa obecność. Ta relacja przez dotyk problematyzuje nie tylko
obecność roślin, ale również aktorki, która wchodzi z nimi w tę bezpośrednią
relację. Zderzona jest ona w tym samym filmie z inną relacją – ze
spojrzeniami przechodniów napotkanych przed bramą prowadzącą na teren
wypełniony widzianymi wcześniej budynkami i roślinami – na teren
Uniwersytetu Warszawskiego. Z tyłu widać jeszcze jedną znajdująca się
naprzeciw UW bramę – prowadzącą na dziedziniec Akademii Sztuk Pięknych.
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Na powyższy obraz nakładają się wyświetlane na nim fragmenty Własnego
pokoju Virginii Woolf. Pierwszy urywek kończy się znamiennymi słowami:
„Kiedy tak przechadzałam się wśród college’ów […], oparłam się o mur i
pomyślałam sobie, że Uniwersytet to coś w rodzaju rezerwatu, uchowały się
tu bowiem rzadkie okazy gatunków, które niechybnie wymarłyby, gdyby
kazano im walczyć o byt na bruku londyńskiego Strandu” (Woolf, 1997, s. 22
i 25). Słowa te mające ironiczny wydźwięk w kontekście rozważań Woolf o
nierównym dostępie kobiet i mężczyzn do edukacji i pracy twórczej i
wymierzone w patriarchalne instytucje i organizację świata społecznego,
nabierają tu dodatkowego waloru. Uwagę skupia pojęcie „gatunku
chronionego” – kto lub co jest chronione w przestrzeni tego szczególnego
rezerwatu? Kto i co jest z niego wykluczone? Czy zaciekawione spojrzenia
przechodniów, odprowadzające aktorkę zmierzającą w kierunku
uniwersyteckiej bramy, przyciągane są przez jej strój z innej epoki, czy też
przez fakt, że na terenie Uniwersytetu raczej nie spodziewamy się spotkać
osoby z zespołem Downa? Granice dostępności są tu niejasne – z jednej
strony teren uczelni jest otwarty3, z drugiej Skotarek nie wchodzi do żadnego
z uniwersyteckich budynków. Przechadza się po kampusie, wchodząc w
relację z jego otoczeniem. Dotyka roślin, które – czego dowiedzieliśmy się
chwilę wcześniej – w szczególny sposób ją dotykają.

Każda z przywoływanych tu przestrzeni jest obciążona określonymi
znaczeniami, nie tylko symbolicznymi, ale też instytucjonalnymi. Z jednej
strony szpital, z drugiej akademia. Pomiędzy nimi rozciąga się teren gry,
teren teatru, w którym negocjacji podlega relacja z rośl-innością. Zanim
pojawią się przywołane wcześniej przestrzenie ewokowane przez filmy
wyświetlane na ekranach, przyglądamy się przestrzeni performatywnych
działań podejmowanych przez aktorkę pośród ustawionych wszędzie dookoła
doniczkowych roślin i zanurzamy się w strumieniu słów wypowiadanych
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przez aktorkę, które przez cały czas trwania performansu dobiegają do nas
ze słuchawek. Ten tytułowy strumień świadomości zaczyna płynąć, zanim
pojawi się aktorka. Słyszymy pierwsze słowa:

Czy jak pojawia się dziecko z wadą genetyczną, to wyrastają mu
pędy i korzenie? Czy kiedy mój profesor mnie zobaczył, wziął
książkę i otworzył stronę o roślinności? Autor ponad stu prac
naukowych i podręczników akademickich… Wyobrażam go sobie,
jak podchodzi do mojej mamy i mówi: „to dziecko, które właśnie
przyjąłem na świat, ma wadę genetyczną, to dziecko będzie
roślinką”, „roślinką nieświadomą niczego”, to dziecko ma zespół
Downa…, niedorozwój w umyśle, zamknięty umysł. To dziecko
umysłowo nie będzie funkcjonować… (Skotarek, Lipko-Konieczna,
2023).

I od razu jesteśmy w samym środku lęku przed wegetacją, przed byciem jak
roślina, przed byciem rośliną, którą Modrzyk wyróżnił jako jedną z
podstawowych form biofobii. Skotarek wprowadza nas w opowieść, w której
lęk ten zakorzenia się w konkretnym ciele, powodując jednak nie tyle
bierność stereotypowo przypisywaną roślinom, ile stanowczy opór i złożony
proces negocjacji z rośl-innością w procesie ustanawiania własnej
tożsamości.

Wizualnym odzwierciedleniem lęku przed wegetacją nie jest wcale
wyobrażenie odsyłające do świata flory: ani bujne rozrastające się w
niekontrolowany sposób chwasty, ani samotny okaz jakiegoś gatunku
walczącego o przetrwanie na pustyni. Lęk przed byciem jak roślina, przed
byciem rośliną jest odrębny od lęku przed zarastaniem i przed
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pustynnieniem, przed nadmiarem i brakiem. Jego status jest inny, choć w
pewnym sensie odzwierciedla nadmiar i brak jednocześnie. W spektaklu
widzimy najbardziej rozpowszechnioną projekcję tego lęku, którego źródło
ma charakter społeczny: to wyświetlany na pierwszym ekranie obraz ciała
leżącego w szpitalnym łóżku (odtwarzając w pełni podszyty stereotypem lęk,
powinnam napisać: obraz ciała przykutego do szpitalnego łóżka). Obraz ten
wyświetlany przez niemal cały spektakl na ekranie dopełnia maska tlenowa
na twarzy aktorki, kroplówka oraz sterylne, białe i puste otoczenie. Jest
zatem niezwykle wymowny, mimo że aktorka pozostaje na nim milcząca i
nieruchoma – a może właśnie dlatego: wzmocniony zostaje tu afektywny
komunikat pobudzający zakorzenione w stereotypowych wyobrażeniach lęki
o jednoczesnym nadmiarze materii i niedostatku życia. Ta ambiwalencja
wpisana jest w wyobrażenia na temat życia wegetalnego, a co za tym idzie: w
przywoływany tu lęk przed wegetacją.

Tego rodzaju wyobrażenia mają w kulturze zachodniej bardzo długą tradycję.
„Założony brak złożoności charakteryzującej organizmy wyższe skutkuje
lokowaniem roślin na najniższym szczeblu drabiny istnień, pomiędzy światem
nieożywionym a światem zwierząt” – stwierdza Magdalena Zamorska (2022,
s. 200). Autorka przypomina, że według Arystotelesa

trójdzielna ludzka dusza (psyche to duch, dusza, życie, energia
witalna, potencja, moc) składa się z duszy roślinnej (inaczej
wegetalnej lub odżywiającej), charakteryzującej się jedynie
zdolnością do nieograniczonego wzrostu i multiplikacji, duszy
zwierzęcej (animalnej), obdarzonej zdolnością odczuwania,
doświadczania i poruszania się, oraz duszy ludzkiej, zdolnej do
myślenia, mówienia i rozumowania (tamże).
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Wywodzona z Arystotelesowskiej koncepcji hierarchia form istnienia odsyła
nas do kategorii świadomości jako tej, która ma charakter różnicujący i która
splata się ze zdolnością do myślenia, mówienia i rozumowania jako
aktywności samoświadomego „ja”.

„To dziecko będzie roślinką, roślinką nieświadomą niczego”, słyszymy w
słuchawkach głos aktorki przywołującej słowa lekarza obecnego przy jej
narodzinach. Za chwilę głos dodaje:

Czy rośliny w Himalajach są inne… Czy rośliny w Himalajach mają
w umyśle niedorozwój?
Profesor Lech Korniszewski – mój profesor, mój himalaista. Jako
pierwszy w Polsce rozpoczął naukę genetyki w Akademii Medycznej
w Warszawie. Uczestnik dziesięciu wysokogórskich wypraw w
Himalaje. Jaką roślinę zobaczył we mnie? Gołą? Urodziłam się
naga… Nagie roślinne życie? (Skotarek, Lipko-Konieczna, 2023).

Cały ten początkowy fragment wypowiedzi słyszanej w słuchawkach,
inicjujący tytułowy strumień świadomości, z jednej strony zdaje się odsyłać
do faktów zakorzenionych w biografii aktorki, z drugiej ma wymiar
fantazmatyczny, wzmacniany przez nieco oniryczny charakter obrazów
powoływanych przez jej sceniczne działania. Skotarek pojawia się w
przestrzeni gry w kwiecistym szlafroku, długim szalu w czarno-białe pasy,
zimowej czapce i goglach na oczach. Na nogach ma narty biegówki. Sunie na
nich powoli i systematycznie wzdłuż wąskiej przestrzeni gry, tuż obok
siedzących po dwóch stronach widzów, omijając z uwagą rozstawione
wszędzie donice z roślinami. Jedną z nich podnosi w końcu z podłogi i
zmierza wraz nią w stronę stylizowanej kanapy stojącej pod ekranem z
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obrazem szpitalnego łóżka. Kanapa wyłożona jest materiałem
przedstawiającym rodzajowe sceny malarskie na tle bujnej roślinności.
Aktorka zdejmuje zimowe elementy garderoby, rozstawia szeroko nogi i
stawia między nimi doniczkę z przygarniętą roślinką. Odchyla głowę i
głęboko oddycha. Obraz ten łączy się z przywołaną w słowach sceną porodu.
Skotarek nie tyle jednak przywołuje tu obraz własnej matki, ile sama staje się
zarówno rodzącą i rodzącą się, a wyjęta spomiędzy nóg roślinka, głaskana,
przytulana i przystawiana do piersi, jest zarazem nią i nie-nią. Jest
niechcianą, odrzucaną diagnozą i częścią ja domagającą się czułości i troski.
Droga od rośliny-diagnozy do relacji z własną rośl-innością nie jest tutaj
jednak ani oczywista, ani prosta. Jaki może być cel tej podróży i jaka stawka
kryje się za podjętym tu wysiłkiem?

Zamorska przyglądając się feministycznym studiom nad roślinami stwierdza:

Praktyki filozoficzne polegające na modelowaniu ludzkiego myślenia
na roślinnych sposobach bycia są z perspektywy feministycznej
etyki troski mniej istotne niż dbałość o widzialność i dobrostan
konkretnych, materialnych i ucieleśnionych istot. Punktem wyjścia
feministycznych studiów nad roślinami jest rozpoznanie
ontologicznego i politycznego statusu rośliny (2022, s. 203).

Czy takie feministyczne z gruntu przemyślenie statusu roślin uwzględniające
ich swoistą ontologię i polityczność może doprowadzić nie tylko do
wypracowania nowej etyki troski wobec roślinnych istnień, ale po prostu
nowej etyki opartej na relacyjności i współzależności z wszelką innością
pojmowaną już nie w kategoriach binarnych różnic, a jako spektrum
różnorodności? I czy może się to dokonać bez nie tyle „modelowania
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myślenia na roślinnych sposobach bycia”, ile przemodelowania myślenia o
relacjach z rośl-innością i wszelką „innością”? W tym kierunku zmierza
wywód Zamorskiej, która stwierdza:

Z perspektywy krytycznej i feministycznej potrzebne są nowe
opowieści i nowe spekulacje, z których wyłonić się może inna
wielogatunkowa polityka i etyka, oparte na uważności i trosce.
Zgodnie z postulatem nowych opowieści dla nowego świata
opowiadaczki i słuchaczki proponują narracje i wyobrażenia
wykraczające poza to, co w nowożytnym paradygmacie było
akceptowalne i możliwe do pomyślenia. Jedynie myślenie inaczej
pozwala działać inaczej (2022, s. 209–210),

by za chwilę dojść do podstawowej konkluzji:

Rośl-inność stanowi model myślenia-inaczej, bycia-inaczej. […] Inne
opowieści pozwalają zadawać inne pytania o to, jak działać. O to,
jakie działanie będzie najlepszym z możliwych dla wszystkich istot
uwikłanych w daną sytuację (2022, s. 210).

Performans Skotarek jest dla mnie takim rodzajem feministycznej opowieści,
feministycznego działania wprawiającego w ruch narracje wykraczające poza
to, co było dotychczas do pomyślenia. Jednak jej perspektywa jest szczególna
– to, co feministyczne splata się tu z doświadczeniem niepełnosprawności, w
związku z czym możliwość ujęcia rośl-inności jako modelu myślenia-inaczej i
bycia-inaczej pojawia się tu na drodze, którą określiłabym jako proces
kripowania stereotypowych wyobrażeń na temat roślinności i
niepełnosprawności ujawniających się pod postacią rośliny-diagnozy.
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Monolog w postaci strumienia świadomości słyszany przez widzów za
pomocą słuchawek towarzyszy kolejnym działaniom performatywnym
Skotarek. Aktorka znika na chwilę ze sceny, by wziąć prysznic, wraca z
mokrymi włosami owiniętymi ręcznikiem, wyciera je. Jej ruchy są spokojne i
precyzyjne, kolejne gesty zmieniają się w choreografię, której towarzyszą
słowa coraz wyraźniej krążące wokół ciała, jego pielęgnacji, jego
odczuwania, doświadczania, postrzegania. Przeplatane są kolejnymi
wariantami stwierdzenia: nie jestem rośliną. Raz są one kategoryczne i
podszyte irytacją wynikającą z niezgody: „Nie jestem rośliną. Ty roślino masz
liście dziurawe. Roślino daj mi spokój. Nie zadręczaj mnie” (Skotarek, Lipko-
Konieczna, 2023); kiedy indziej przybierają formę stanowczego, ale zarazem
cierpliwego wytłumaczenia różnicy: „Roślino, to moje życie. Roślino, nie
odbieraj mi moich praw, nie pozwolę byś mnie kształtowała, zrozum: jestem
o ludzkich potrzebach” (tamże). Ta ponawiana próba odróżnienia jest formą
walki o uznanie własnej autonomii. Odbywa się ona w obszarze gry i poprzez
grę, w działaniu i w języku, a jej medium staje się teatr:

Widzę swoje ciało, widzę dłonie, ramiona, widzę siebie, widzę swoje
włosy szmaragdowe, widzę nogi, stopy, cała się ruszam na różne
strony, tańczę przed lustrem, kształtuję swoje dłonie w ruchach,
ramiona się ruszają, całe ciało celebruje siebie przed lustrem…
ruszam też głową na różne sposoby, mam ciało miękkie, zwinne,
zdolne do ruchów scenicznych. […] Nie jestem rośliną. Rośliny nie
grają w teatrze, ich ruchy nie są sceniczne… (tamże).

Niejednoznacznym elementem tej walki-gry jest ów bezpośredni zwrot ku
roślinie jako adresatce wypowiadanych słów, a pośrednio również i działań –
to one bowiem w pierwszym rzędzie są płaszczyzną budowania różnicy.
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Powraca tu utrwalona kulturowo opozycja między działaniem i biernością
wpisana w relację człowiek – roślina. Kiedy ja się poruszam, tańczę, gram –
pokazuje i powtarza na różne sposoby Skotarek – ty roślino nie tańczysz, ty
stoisz nieruchoma – podkreśla. Ta eksponowana różnica co chwila się jednak
załamuje, a jej podstawa musi być wciąż na nowo rekonstruowana. Wskazuje
na to uporczywość, z jaką aktorka w wypowiadanym monologu odrzuca to, co
roślinne, a co jest przedmiotem nienawiści z jednej strony, a lęku, wstydu i
osamotnienia z drugiej. Bardzo szybko okazuje się jednak, że ta opozycja ja-
roślina nie jest taka jednoznaczna, że to, co aktorka odrzuca pod postacią
rośliny, to przede wszystkim wyobrażenia społeczeństwa na jej temat
przybierające formę rośliny-diagnozy:

Ty roślino ranisz moje słowa. Ja ciebie unikam po prostu. Ty byłaś
moją diagnozą. Nie chcę być tobą. Układam życie po swojemu.
Dziwna to sytuacja ta roślina. Ludzie nie potrzebują roślin. Rośliny
mają w domu tylko dlatego, że są ładne. U siebie w domu nie mam
roślin. Przynoszą mi strach, wstyd (tamże).

Słowom wskazującym na negatywne afekty wywoływane przez roślinę-
diagnozę towarzyszą gesty wykonywane wokół i wobec roślin, które są raczej
z porządku troski i czułości, jak w przywoływanej już scenie metaforycznego
porodu, czy w licznych momentach, kiedy aktorka podlewa rośliny
znajdujące się w przestrzeni gry, dotyka delikatnie ich liści, głaszcze je czy
chowa w nich twarz w scenie płaczu. Roślina przynależy tu do obszaru
negacji, ale też staje się swoistą partnerką podejmowanej przez artystkę gry,
której stawką jest pytanie o tożsamość. W pewnym momencie słyszymy
słowa, które wprost kierują prowokacyjne, pełne bólu pytanie-oskarżenie
wobec społeczeństwa, które pielęgnuje wizję rośliny-diagnozy zapewniając
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jej trwanie i rozrost:

Co wy o mnie myślicie moje społeczeństwo?
Widzicie zespół Downa. Widzicie, czego nie mogę mieć. Widzicie
zepsuty umysł, który nie myśli, któremu roi się w głowie. Umysł, w
którym się nie mieści. Umysł debil. Umysł kretynizm. Umysł – chuj.
Umysł głupi. Umysł nienormalny. […] Macie o mnie wszystko
wymyślone. Ale mój intelekt jest tylko mój – osobisty. Czy powinnam
się siebie wstydzić?
Roślino, dlaczego mącisz mój spokój? Dlaczego zakłócasz moje
życie? (tamże).

Roślina staje się tu inną nazwą dla stereotypowo postrzeganej
niepełnosprawności. Czy można ją wpisać jakkolwiek w proces budowania
tożsamości uwzględniającej niepełnosprawność jako jej istotny element? „Jak
ci, którzy doświadczyli zmedykalizowanych technologii jako form
lekceważenia, ingerencji czy nadzoru mogą rozwinąć alternatywne relacje do
technologii?” – pyta Alison Kafer (2019, s. 2-4). Czy można dokonać
transpozycji tego pytania na kwestie dotyczące roślinności? Spróbujmy: Jak
ci, którzy doświadczyli porównania z roślinami jako formy negacji, wpływu i
kontroli mogą rozwinąć alternatywne relacje do roślinności? Nie chodzi tu o
porównanie świata technologii do świata roślin, ale o wypróbowanie formuły
pytania, w którego centrum stoi wyobrażenie takich form relacji z różnego
rodzaju innością usytuowaną w obszarze tego, co pozaludzkie, które sferze
negatywności zdolne byłyby przeciwstawić nowe wizje podmiotowości.

Na innym poziomie wyłaniające się z tej transpozycji zestawienie pozornie
nieprzystających elementów: technologie medyczne czy zmedykalizowane

Didaskalia 183 - Od rośliny-diagnozy do rośl-inności. Wokół performansu „Nie jestem rośliną” 169



interwencje versus językowe operacje sięgające po porównanie do rośliny,
czyli symboliczne ingerencje – odkrywa jednak coś nieoczekiwanego, co
odsłania się w świetle performansu Skotarek. „To dziecko będzie roślinką”
mówi doktor z narracji aktorki, a stwierdzenie to nie jest po prostu
porównaniem czy metaforą, ale paramedyczną diagnozą. Roślinna diagnoza,
roślina-diagnoza budzi lęk przed wegetacją. Jej obrazem w performansie
Skotarek jest wizja łóżka szpitalnego i aparatury medycznej, do której
podłączone jest ciało-roślina. W wizji tej splata się nierozerwalnie lęk przed
byciem jak roślina z lękiem przed byciem uzależnionym od aparatury
podtrzymującej życie. Bycie rośliną przenika się tu z byciem cyborgiem. Ale
jak wiemy od czasu słynnego eseju Donny Haraway, cyborg jest figurą wielce
niejednoznaczną, a jego ambiwalencja i hybrydyczność niosą w sobie
potencjał związany z rozbrajaniem zastanych, skostniałych znaczeń i
dualistycznych opozycji.

Alison Kafer przypomina, że Harawayowski cyborg stał się nie tylko figurą
związaną z emancypacją feministyczną, ale zasilił również w znaczący sposób
myśl z obszaru studiów o niepełnosprawności koncentrującą się na kwestiach
związanych z ciałem i technologią (2019, s. 5). Jak jednak wskazuje autorka,
można się dziś zastanawiać, w jakim stopniu cyborg nadal pozostaje nośną
figurą emancypacji. Kafer proponuje w to miejsce inne pojęcie Haraway,
obecne w jej późniejszych tekstach i manifestach – kinship – i zastanawia się
nad jego nośnością w odniesieniu do relacji budowanych przez
przywoływane przez nią artystki ze światem materii nieożywionej i
technologii, które w świetle ich twórczości nie tyle mają służyć uzupełnieniu
zakładanego „braku” związanego z niepełnosprawnością, ale poszerzać i
rekonfigurować rozumienie ciała i materii w ich wzajemnej relacji.

Pojęcie kinship – bliskich relacji z wyboru i związków nieopartych na
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pokrewieństwie – sytuuje się blisko takich konceptów obecnych w myśli
Haraway, jak gatunki stowarzyszone czy naturokultury. Nie jest też wcale
tak odległe od figury cyborga. Sama Haraway w Manifeście gatunków
stowarzyszonych wskazywała na to, że cyborg z jej wczesnych manifestów
nie tyle został wyparty przez inne figury, ile znalazł się pośród nich jako
jedna z wielu modalności hybrydycznych relacji, które mogą się pojawiać
między tym, co ludzkie i pozaludzkie (2012, s. 243-244). Przesunięcie od
figury cyborga do pojęcia gatunków stowarzyszonych, naturokultur i kinship
oznacza jednak przesunięcie myślenia z obszaru technologii w stronę
szeroko rozumianych środowisk i ekosystemów, materii i materialności. Z
jednej strony mamy tu nowy feministyczny materializm, z drugiej – etykę
relacyjną. Oba te nurty rozwijają się w nurcie postantropocentrycznym,
wskazując na konieczność przemyślenia kategorii podmiotu i przedmiotu,
granic między nimi, a także kwestii reprezentacji, sprawczości i autonomii.
Wymaga to przemyślenia na nowo tego, co ludzkie i pozaludzkie czy więcej
niż ludzkie, a zatem rekonfiguracji pojęcia jakim jest „człowiek”.

Aleksandra Skotarek przywołuje w swym performansie klasyczną figurę
człowieka związaną z wizją jego ciała i pozycji (rozumianej również jako
pozycja w świecie). W pewnym momencie pojawia się w przestrzeni
scenicznej z matą do jogi, którą rozkłada między roślinami. Wykonuje kilka
ćwiczeń oddechowych, którym towarzyszą zamaszyste ruchy głową
wprawiające w falowanie mokre włosy. Po chwili podnosi się, staje w
rozkroku i unosi na boki wyprostowane ramiona. Stoi tak długo mimo
wysiłku. W praktykę jogi wpisuje na chwilę rozpoznawalny obraz człowieka
witruwiańskiego, uruchamiając automatycznie złożoną refleksję na temat
ciała. W słuchawkach słyszymy:

Koło jest zbiorem wszystkich elementów ciała, różnych postaw,
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psychologicznych, socjologicznych i profesorskich. Każdy ma swoje
koło. W moim kobiecym kole mam swoje proporcje, proporcje
swojego ciała i swojej tożsamości, od tego koła nie można się
uwolnić. Trzeba stać nieruchomo, a ja bym chętnie podnosiła do
góry transparenty! (Skotarek, Lipko-Konieczna, 2023).

W ostatnich słowach można rozpoznać nawiązanie do sceny z innego
spektaklu Teatru 21: Rewolucji, której nie było, w której aktorzy wznosili w
górę na wprost widowni transparenty z protestu osób z
niepełnosprawnościami i ich opiekunów, który odbył się w 2018 roku w
polskim sejmie. Tamtej manifestacji towarzyszył podobny wysiłek
podejmowany na tle zagrzewających do wytrwałości skandowanych słów: w
górę ręce, mocne nogi. Tam ta nieruchoma postawa była gestem protestu, tu
– obrazem unieruchomienia ciała w określonym schemacie. Czy można się z
niego uwolnić?

Leonardo da Vinci stworzył to koło, w które wpasował człowieka.
Każdy z nas ma swoje koło, spisane z różnych elementów w nim.
Trzeba rozrysować koło wokół roślinności, w różnych kształtach
roślin. Rośliny też mogą być otoczone. Widzę jak Leonardo rysuje to
koło i otacza je (Skotarek, Lipko-Konieczna, 2023)

– słyszymy głos aktorki. Ta wizja jest sugestywna i pociągająca: zamiast
jednego modelu, wiele figur wokół rozmaitych kształtów i form,
obejmujących rozmaite, różnorodne ciała, w tym ciała roślinne. Aktorka
porzuca pozycję człowieka stojącego i siada na macie w kolejnej pozycji jogi.
Ta jest wygodniejsza – można w niej długo trwać:
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Ręce połączyć można, czyli są w zamknięciu, w którym tkwi moje
ciało – moje ciało ze swoją roślinnością, choć nie jestem roślinką.
Ciało zamyka się w kole, siedzisz, tkwisz do końca swojego
własnego istnienia (Skotarek, Lipko-Konieczna, 2023).

Czy to tutaj po raz pierwszy pojawia się we mnie myśl o znaczącej różnicy
między rośliną-diagnozą a rośl-innością, która stopniowo rozwija się wraz z
trwaniem performansu?

Rosi Braidotti w eseju na temat posthumanistycznej podmiotowości
relacyjnej wskazuje na kluczowy dla budowania nowych tożsamości i polityk
afirmacyjnych moment zanegowania klasycznej quasi-uniwersalnej figury
człowieka, reprezentowanej przez normatywny obraz męskiego, białego
ciała-i-podmiotu. „To nieszczególnie uniwersalne”, przypomina, wskazując na
zwrot posthumanistyczny, który dokonał znaczącego przesunięcia myślenia
w kierunku hybrydyzacji gatunków (Braidotti, 2018, s. 5). W jej ujęciu
odejście od klasycznego antropocentryzmu oznacza zwrot w kierunku
relacyjności i współzależności, który pozwala na nowo zdefiniować samą
kategorię życia (zoe), wpisując w nią to, co nieludzkie i nieosobowe (2018, s.
7). Braidotti wskazuje z jednej strony cały obszar nekropolityki, która
uświadamia, że: „Wszyscy jesteśmy ludźmi, ale niektórzy z nas są bardziej
śmiertelni niż pozostali i właśnie ta wrażliwość łączy nas ze zwierzętami i
roślinami” (tamże), z drugiej zmierza w kierunku wypracowania nowych
polityk afirmatywnych, które zdolne byłyby przekroczyć doświadczenie
negatywności (w tym negatywnych afektów) na rzecz budowania nowych,
twórczych powiązań.

W etyce afirmatywnej pozytywne jest to, że aktywuje relacyjne
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władze podmiotu i nakierowuje je na przemianę afektów
negatywnych w pozytywne. Wynika z tego dynamiczne rozumienie
wszystkich afektów, nawet tych, które rażą nas bólem, zgrozą lub
uczuciem żałoby. […] Afirmatywna etyka przywraca ruch
emocjonalnym po-ruszeniom [puts the motion back into e-motion] i
aktywność aktywizmowi, wprowadzając ruch, proces i stawanie-się.
[…] Negatywne namiętności nie tylko niszczą „siebie” [the self], ale
szkodzą też zdolności „siebie” do budowania relacji z innymi –
zarówno ludzkimi, jak i nieludzkimi – czyli do wzrastania w innych i
poprzez nich (2018, s. 13).

Czy tego typu postulowane przejście w kierunku afirmacji relacyjności z tym,
co inne, nie tylko w ludzkim, ale też pozaludzkim sensie, może dokonać się w
świetle doświadczenia przywoływanego w performansie Skotarek?

Wróćmy do sceny przywołującej witruwiańskiego człowieka, do jej
zakończenia. Aktorka porzuca dotychczasową pozycję, wypełza z
zajmowanego obszaru stanowiącego umowne koło, „wychodzi z siebie”,
przechodzi do pozycji na czworakach, głowę ma spuszczoną, włosy zakrywają
jej twarz. Porusza się powoli między roślinami, kołysząc biodrami i wydając
dźwięki przypominające małpie odgłosy. Potem wstaje, wciąż z zakrytą
twarzą, podchodzi do największej rośliny i zaczyna pieścić zwisający z jej
gałęzi kwiat. Towarzyszy temu pulsujące światło i muzyka dostosowująca się
do ruchów aktorki. W słuchawkach słyszymy powtórzony dwukrotnie tekst:
„Uwolnić się ze struktury, która nie jest dopasowana do ciała, które jest poza
normą, które ukształtowało moje życie, chociaż rośliną nie jestem”
(Skotarek, Lipko-Konieczna, 2023). Z jednej strony aktorka przywołuje tu
utrwalone kulturowo stereotypy: obok człowieka-rośliny pojawia się tu
człowiek-zwierzę. Z drugiej to wykroczenie poza normatywność odbywa się
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na własnych warunkach, z całą świadomością konotacji powoływanych
obrazów i bezwstydnością. Z jednej strony aktorka pokazuje, co
społeczeństwo ma wymyślone na jej temat, z drugiej – przechwytuje te
obrazy, poddając je twórczej obróbce i choreografii.

Gest ten i jego wymowa zostaną wzmocnione w końcowej sekwencji
performansu, w scenie, w której aktorka zasiądzie do stolika zapełnionego
luźnymi kartkami i zacznie pisać w odpowiedzi na przywołane słowa Virginii
Woolf na temat twórczości kobiet. Obszerny cytat z Własnego pokoju pojawił
się chwilę wcześniej na ekranie na tle wyświetlanego wciąż filmu z aktorką
przechadzającą się po uniwersyteckim kampusie. Skotarek w tym czasie
leżała na ustawionym tuż obok szezlongu, u wezgłowia którego stała
ogromna monstera. Aktorka przykleiła do ręki kroplówkę wypełnioną
zielonym płynem. Z mojej perspektywy powstało złudzenie, że kroplówka
podłączona była jednocześnie do rośliny. Po zniknięciu słów Woolf z ekranu,
odczepiwszy kroplówkę, Skotarek wraz z monsterą umieszczoną na ruchomej
platformie, schowana za nią, przemieściła się pod przeciwległy ekran.
Schowała głowę w liście i zaczęła głośno płakać. To wtedy padły przywołane
już słowa: „zrozum, jestem o ludzkich potrzebach”. Za chwilę jednak płacz
ustał, a Skotarek zasiadła do ustawionego obok stolika, na którym stała
mniejsza roślinka – ta tulona w początkowej scenie opowiadającej o porodzie
na szczytach Himalajów. Zapisywane jedna po drugiej kartki lądowały
kolejno wokół stołu. W słuchawkach płynęły słowa, wśród których wybijały
się te:

Będę rośliną, chrzanię was, pierdolę was wszystkich. Mogę płakać
w samotności. Siedzieć w pokoju w samotności. Pierdolę wasze
chcenia, to, co o mnie wiecie, co wiecie o moim debilstwie. […]
będę rośliną, bo przerastają mnie moje myśli o was, będę rośliną, bo
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więcej mnie łączy z nimi niż wami. Rośliny, kiedy są same w pokoju,
odczuwają samotność, bez wody, bez życia. Jestem pogubiona w
samotności z moją roślinnością (Skotarek, Lipko-Konieczna, 2023).

Scena pisarskiej aktywności spleciona z obrazem kobiecej twórczości w
przedziwny sposób splata się z przywoływaną wcześniej sceną
performowania zwierzęco-roślinnej inności. Aktorka wzmacnia tu strategię
twórczego przechwycenia kulturowych norm i obrazów w geście, który ma
zarówno wymiar feministyczny (wcześniej wprost deklarowany: „W teatrze
rozbrajam tabu kobiety bez cenzurowania, bez pudrowania, bez wzorca, bez
ciała, które trzeba chronić PRZED ZRANIENIEM” (Skotarek, Lipko-
Konieczna, 2023) , jak i kripujący (rozbraja społeczną fikcję na swój temat,
na temat swojej niepełnosprawności, obnażając spojrzenie tych, którzy mają
o niej „wszystko wymyślone”). Ta gra z ograniczającymi normami nie
prowadzi jednak ani do prostej subwersji, ani bezproblemowej afirmacji
relacji z innością. Wskazuje jednak na jej możliwość w geście twórczego
odrzucenia tego, co krzywdzące, w kierunku budowania własnej kobiecej i
niepełnosprawnej tożsamości na własnych warunkach. Czy może się to odbyć
na gruncie nowej relacyjności z tym, co inne – z tym, co rośl-inne? Na pewno
wymaga to olbrzymiego wysiłku i przejścia przez Himalaje negatywności. Nie
odbędzie się bez rekonfiguracji wyobrażenia o inności i relacji z innością w
polu społecznym. Laboratorium tego typu transformacji pola społecznego
widzę w performansie Skotarek, która zdaje się mówić: teraz to wy, moje
społeczeństwo, musicie wykonać pracę na własnej wyobraźni, by dopuścić
pojawienie się w jej obszarze nowych, wywrotowych obrazów, nowych
relacji, nowych tożsamości opartych na związkach współzależności i
współodpowiedzialności za budowanie afirmatywnych obszarów
różnorodności.
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Skotarek znajduje w końcu odpowiedź na krzywdzącą formułę rośliny-
diagnozy:

Moje chcenie bycia rośliną, bycia, trwania, przyjemnego dotyku
liści. Tak naprawdę jesteśmy do siebie takie podobne. Ten lekarz
nie znał się na roślinach i nie znał się na ludziach. Nienawidziłam
roślin przez tego lekarza. Przez te rośliny długo nie mogłam żyć.
Przez te rośliny nie potrafiłam kochać (Skotarek, Lipko-Konieczna,
2023).

Jest to zarazem twórcza odpowiedź na przywołany przez mnie na początku
performatywny wykład Masaoki: „Będę pisać książkę o seksualności roślin” –
stwierdza Skotarek, co napędza serię pytań o to, jak rośliny czują, jak
wchodzą w relację, a następnie kolejnych zabiegów wokół roślinki, która
przestaje być jedynie diagnozą, a zaczyna być traktowana jak cząstka „ja”.
Wchodzenie w nową relację ze sobą-rośliną wymaga jednak odrzucenia nie
tylko społecznie konstruowanego stereotypu wpisanego w obraz rośliny-
diagnozy, ale też pewnej części siebie związanej z wyobrażeniem na temat
tego, co ludzkie – tej cząstki, która bywa wymieniana jako istota
człowieczeństwa: świadomości:

Chcę się pożegnać ze swoją świadomością tego, co o mnie myślicie,
tego, co o mnie wiecie, tego, co macie o mnie wymyślone. W głowie
mi się to nie mieści, że mogę się z nią pożegnać… z moją
świadomością, że muszę przestać żyć swoimi koncepcjami. Czy
powinnam się wstydzić, czy powinnam się wstydzić swoich
pragnień? Jesteś śliczna, w różnokolorowe paski. A te kolory…,
piękna jesteś w tych kolorach wszystkie kolory twojej subtelności,
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kobiecości, roślinności. Pożegnać się z całą świadomością, z tym co
mam w sobie… Żegnaj moja świadomości… Witaj roślinności…
(Skotarek, Lipko-Konieczna, 2023).

Czy tę deklarację można już uznać za afirmację rośl-inności? Nie do końca.
Skotarek nie daje jednoznacznych odpowiedzi, bo też stawką jest tu
poszukiwanie nowych formuł tożsamości, ale też ciągła gra z oczekiwaniami i
wyobrażeniami. Gdy bowiem wydaje się, że Skotarek otwiera drogę do
przemyślenia na nowo kwestii tożsamości w duchu postantropocentrycznej
relacyjności, prowokacyjnie odwołuje się raz jeszcze do obrazu rośliny-
diagnozy i wegetującego ciała. Pożegnaniu krzywdzących stereotypów
towarzyszy pożegnanie samej siebie w dotychczasowym kształcie. Czy musi
oznaczać to rezygnację? Zgodę na negatywną formułę nie-bycia, która
wydawała się przekroczona? Aktorka pożegnawszy wszystkich i wszystko,
kładzie się na środku przestrzeni scenicznej wśród roślin, zakłada maskę
tlenową, przybiera pozę analogiczną do tej z filmu ze szpitalnym łóżkiem.
Chcieliście widzieć we mnie roślinę, to macie – zdaje się mówić ten gest. Ale
przecież ten obraz został już przekroczony. A może tylko skontrowany innymi
– tymi możliwymi, potencjalnymi, poszukiwanymi alternatywami, które mogą
się wydarzyć za sprawą nowych opowieści. Tych z ducha feminizmu
relacyjnego.

Katarzyna Szopa, snując refleksję na temat herbarium w myśli feministycznej
Luce Irigaray, przypomina, że filozofka

podkreśla więc, że rośliny mogą nauczyć nas, jak żyć razem, nie
zabierając sobie powietrza (a także pozostałych zasobów
naturalnych), przestrzeni, wolności, prawa do niczym
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nieograniczonego pojawiania się i artykułowania specyfiki swojej
cielesności (Szopa, 2024).

A odnosząc się do Irigarayowskiej filozofii różnicy płciowej, w której
pojawiają się również odniesienia do świata roślinnego, dodaje:

Wzajemne uznanie różnicy płciowej umożliwia zatem pielęgnowanie
życia i poszanowanie wartości innych istot żywych bez konieczności
wyrzekania się swojej ekonomii podmiotowej, co w praktyce otwiera
horyzont dla wszelkich niedoreprezentowanych bytów i mniejszości
i poszerza „ramy uznawalności” – stanowiące polityczną strukturę
dla sceny reprezentacji i zgodnie z pewnymi normami decydujące o
tym, co jest życiem, a co nie – umożliwiając rozkwit i pojawienie się
rozmaitych form ucieleśnionych odmienności (Szopa, 2024).

Tutaj feministyczna perspektywa zasilana jest przez roślinną metaforykę
uruchomioną na rzecz przemyślenia różnicy i afirmacji różnorodności.
Przemyślenie kwestii samej różnicy pozwala z kolei na nowe spojrzenie na
różne formy również pozaludzkiej inności.

W performansie Nie jestem rośliną w ostatnim obrazie wyświetlanym na
ekranie ze szpitalnym łóżkiem widzimy aktorkę wkraczającą w tę przestrzeń
w stroju Virginii Woolf. Dwa przeciwległe obrazy, dwa różne widoki ciała,
spotykają się. Skotarek-Woolf odczytuje w filmie kolejny fragment Własnego
pokoju, stojąc tuż obok siebie leżącej nieruchomo na szpitalnym łóżku.
Padają słowa o możliwym pojawieniu się – dzisiaj – siostry Szekspira:

Nie liczcie jednak na to, że nadejdzie bez przygotowań i wysiłku z
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naszej strony, bez naszego uporu, by, kiedy już przyjdzie, dać jej
szansę do życia i do pisania poezji – na to nie wolno nam liczyć, bo
tak się nigdy nie stanie. Twierdzę jednak, że jeśli zechcemy dla niej
pracować, pojawi się z pewnością i że pracy tej, nawet w biedzie i w
zapomnieniu, warto się oddać bez reszty (Woolf, 1997, s. 136).

To ostatnie słowa performansu, które zyskują nowe znaczenie w świetle całej
wcześniejszej opowieści na temat własnej świadomości i roślinności. Stawką
jest tu tożsamość spleciona z wolnością twórczą. Tożsamość, która ma
wymiar społeczny, ale która negocjowana być może w obszarze twórczości.
W jej centrum stoi człowiek – kobieta – podmiot twórczy – artystka.
Aktorzyca (jak lubi się nazywać Skotarek). Tożsamość, która ma charakter
procesualny i otwarty. Która mierzy się z kulturowymi stereotypami, ale
pokazuje też, że ich przekroczenie może dać więcej niż tylko poczucie
własnej autonomii i sprawczości, nawet jeśli zyskiwanej tylko w teatrze. Bo o
ile stawką jest tu jak najbardziej ludzkie „ja”, o tyle gra uruchomiona przez
Skotarek otwiera pytania o inne potencjalne formy relacyjnych tożsamości.
Być może punktem wyjścia na drodze w kierunku różnorodności jest
porzucenie ograniczonych metafor i wyobrażeń na temat roślin, zwierząt i
innych innych wykorzystywanych jako negatywny punkt odniesienia.
Przypomnijmy jeszcze raz słowa Zamorskiej na temat etyki roślin: „Jedynie
myślenie inaczej pozwala działać inaczej”. Feministyczne spojrzenie na rośl-
inność wchodzące w rezonans, a czasem ścierające się z performatywną
wypowiedzią Skotarek, wspiera niewątpliwie pracę rozbrajania stereotypów i
potencjalnie może otwierać nowe drogi myślenia o niepełnosprawności w
twórczych relacjach z innością. Z tym że w obszarze teatru proces zmiany
ma inny wektor: jedynie działanie inaczej pozwala myśleć inaczej.
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Claire Cunningham’s Care-ful Disability Aesthetic

The article explores selected works of Scottish disabled artist Claire Cunningham. It takes
recourse to disability studies and new materialism in order to investigate major aspects of
her idiosyncratic disability aesthetic. Cunningham’s works are strongly informed by her
close care-ful queer relationship with her crutches, perceived as agential and animate more-
than-human partners. These works also challenge the model of virtuosity and
ablebodiedness, which has long dominated performing arts. Importantly, Cunningham’s
disability aesthetic not only determines the shape of her choreographies but also all aspects
of the creative process in which she redefines care in the context of disability, where it has
traditionally been associated with patronizing and/or charitable activity. In fact, as
Ojrzyńska argues, the notions of care, vulnerability, relationality, (inter)dependence, and
connectedness are in many ways central to this aesthetic. Hence, by examining the critical
and reformative potential of Cunningham’s works and creative process, the article sheds
light on the way in which the artist undertakes a crip-queer world-making project to build
much-needed artistic environments ‘where things are happening differently.’

Keywords: disability; theatre; Claire Cunningham; care; disability aesthetics
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Introduction

Before I present the main point of this article, let me briefly digress on the
play PH*Reaks, which opens the collection Beyond Victims and Villains:
Contemporary Plays by Disabled Playwrights edited by Victoria Ann Lewis. It
features a scene inspired by the late life of Henri Matisse, who after a
surgery for abdominal cancer created his new works from the wheelchair
and bed. In the final fourteen years of his life, he developed a new language
of expression that was adjusted to the abilities and needs of his body-mind.
He ‘abandoned his paintbrushes in favour of scissors and embarked upon his
artistic “second life”’ (Sooke, 2014, p. 8), a period during which he ‘often
lived with his cut-outs for weeks or months on end, studying their visual
rhythms, scrutinizing tiny details and instructing his assistants to move bits
around until he was satisfied’ (p. 70). The scene in question centres on
Matisse and his overdiligent assistant Louis-Miachel. It tackles tensions that
emerge in their relationship around the issues of agency and
(in)dependence, as well as presenting the artist’s new creative process on
the stage. Matisse’s impairment does not push him towards exploring and
capitalizing on the tragic aspects of his illness but rather inspires him to
make art that brings peace and comfort ‘like a good armchair’ (Baizley and
Lewis, 2006, p. 100). In the play, he reflects upon his new creative method
and speaks about the sensations that he experiences in the process: ‘When I
cut into a color, it has a certain effect on me. A certain blue enters my soul; a
certain red affects my blood pressure and another color wakes me up. I do
not cut the oranges and reds the same way I cut the greens and blues’
(Baizley and Lewis, 2006, p. 99). Rather than presenting his conceptual work
as an idealistic, disembodied, purely intellectual endeavour, he accentuates
the materiality of the creative process. He also stresses the role that his
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disability plays in finding new pathways towards an aesthetic that is rooted
in cripistemology, i.e., his situated knowledge coming from first-hand
experience of disability (cf. Johnson and McRuer, 2014), and serves as a
source of new affects and sensations for the viewer.

The idea that disability serves as a factor that brings novelty into art and
challenges its stagnated formulas and conventions is central to Tobin
Siebers’s concept of disability aesthetics. In his monograph, Siebers argues
that disability has been a source of pioneering innovation in art and traces
its groundbreaking influence in modernist artworks. In general, he argues
that ‘disability has a rich but hidden role in the history of art;’ and yet, it ‘is
rarely recognized as such, even though it often serves as the very factor that
establishes works as superior examples of aesthetic beauty’ (Siebers, 2013,
p. 4). While Siebers’s research was largely limited to fine arts, a similar
claim can be made about dance and the ways in which artists such as Bill
Shannon, Lisa Bufano, Raimund Hoghe, Alice Sheppard, Claire Cunningham,
Dergin Tokmak, and Rafał Urbacki, who use alternative kinaesthetic
vocabularies, have been forging new paths and aesthetics in dance and
performance.

In this article, I will focus on selected works of Scottish artist Claire
Cunningham who self-identifies as disabled. Apart from several stage
performances, these include a site-specific performance, a series of audio
works, a photo series, and a performative lecture. I will explore
Cunningham’s unique care-ful disability aesthetic which manifest itself in
three major aspects of her creative work: the artist’s intimate queer/crip
relationship with her crutches, the recognition and embracement of
vulnerability, which breaks the illusion of flawless virtuosity and
ablebodiedness, and the design of the creative process and performance. My
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analyses will point to the centrality of the notion of care in her
choreographies, as well as visual and aural art. Rather than a form of
patronizing and/or charitable activity, care is understood here as a kind of
empowering relationality that involves affection and responsibility for well-
being. It entails attentiveness and responsiveness to oneself (one’s needs
and desires), others, and the environment and its more-than-human
constituents which are endowed with various forms and degrees of animacy.
By investigating different aspects of care in Cunningham’s artistic practice,
the article sheds light on its critical and creative potential and accentuates
those generative elements of her care-ful aesthetic that find application and
relevance far beyond disability dance and performance.

A Queer Crip More-Than-Human Partnership

Since the age of fourteen, Cunningham has been using a specific type of
grey elbow crutches provided by the National Health Service. Throughout
the years, she has not replaced them with new ‘“cooler” designs and colours
now available’ (Cunningham, 2019). Their relationship corresponds to what
Julia Watts Belser, with whom Cunningham worked on the audio series titled
We Run Like Rivers, calls ‘queer animacy: a practice of living and loving
across the human/nonhuman divide’ (2016, p. 9), referring to her own and
some other wheelers’ bonds with their wheelchairs. For Cunningham, the
crutches are more than markers of her atypical mobility. They are partners
who have literally been shaping her body by affecting the muscle strength of
its specific parts. The crutches also played an essential role in creating a
whole new kinaesthetic vocabulary that is specific to her non-normative
body-mind, its unique abilities, as well as its entanglement with the more-
than-human world. Cunningham meticulously developed a set of movements
and positions, which she then named and categorized (Cunningham, 2019).
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Her aim was not much to create a system of movement that could be taught
to others, but rather develop her own craftsmanship.

What helped Cunningham create her unique dance style, which is key to her
distinct aesthetic, and more fully recognize the agency of the crutches was
contact improvisation with its focus on physical interactions between bodies.
It is through care-ful play and experimentation, physical touch, and spending
time together that she built a close relationship with her assistive devices – a
relationship based on trust, respect, and attachment. Cunningham (2019)
mentions, for instance, that she tries to keep her crutches from falling on the
ground. She also likes to think that she has had the same pair of crutches
over the years even though the unconventional ways in which they are used
necessitate frequent replacements.

The grey elbow crutches have been central to who Cunningham is and how
she perceives and navigates her environment, and interacts with it. The
artist comments on the influence they have had on her by saying: ‘the
crutches have queered my body over time’ (Cunningham, 2019). In a sense,
they have also cripped it. In fact, the semantic fields of the two verbs: ‘to
queer’ and ‘to crip’ can be seen as significantly overlapping. As Carrie
Sandahl argues, both terms are ‘fluid and ever-changing, claimed by those
whom it did not originally define’ (2003, p. 27), and they share a ‘radical
stance toward concepts of normalcy; both argue adamantly against the
compulsion to observe norms of all kinds (corporeal, mental, sexual, social,
cultural, subcultural, etc.)’ (p. 26). Thus, queering/cripping may be seen as
generating new insights into the non-binary world of variety and difference,
and alternative perspectives thereon.

In Cunningham’s oeuvre, these new perspectives are most directly explored
in her photo series titled Ground Studies. All works in the series focus on

Didaskalia 183 - Claire Cunningham’s Care-ful Disability Aesthetic 187



various trodden surfaces which people with non-impaired mobility pay little
attention to. Showing the artist’s downward perspective, the photographs
present her feet in comfortable-looking shoes and the lower section of her
crutches against a variety terrain types and textures, such as warm-yellow
autumn leaves, a wet sandy beach with dog paw prints, a naturally sculpted
rock with tiny water pools, light-brown wooden boards or mottled grey
concrete with two holes whose size corresponds to that of the crutch
ferrules. Cunningham’s non-normative kinetic vocabulary thus serves a
source of attentiveness to the ground, which people with no motor
impairments often stomp on carelessly, treating the land under their feet as
a largely invisible conquered, domesticated, and colonized expanse. The idea
of the crutches shaping her perception is also addressed in another series
titled Pinhole Photos. Taken with an iPhone through a hole in Cunningham’s
crutch, the photos show small circular images against black background
(Cunningham, 2019). The crutches thus serve a function similar to that of a
telescope; they help notice things that seem distant or beyond ‘normal’
human perception.

Cripping and queering involve challenging and rethinking traditional
binaries, be it male vs. female, healthy vs. ill, able-bodied vs. disabled,
nature vs. culture, dead vs. alive, animate vs. inanimate, human vs. animal,
self vs. the other, or subject vs. object, highlighting their arbitrariness. Many
of these oppositions are undermined in Cunningham’s artistic explorations of
her personal relationship with the crutches. As regards the male/female
binary, the sole fact of using such assistive devices has often been seen as
rendering a human body-mind essentially genderless. Writing about female
experiences of physical disability, Susan Lonsdale describes a woman who
chose to use a wheelchair rather than crutches, as the former better
corresponded with the traditional image of female dependency, helplessness,
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and gracefulness, while the latter, combined with callipers, caused a
‘distortion’ to her body and rendered it ‘unattractive’ (1990, p. 4). Queer crip
American writer Eli Clare extends this argument to both sides of the
traditional gender divide. As he posits, ‘A woman who walks with crutches
does not walk like a “woman”; a man who uses a wheelchair and a ventilator
does not move like a “man”’ (Clare, 2015, p. 130). Crip body-minds are often
relegated to a queer space between the gender binary. I see Cunningham’s
works as acts of exploring and inhabiting the queer/crip in-betweenness and
contesting traditional images of femininity. While in her early work Evolution
(2007), wearing a black tutu, she plays with an image of a crutched ballerina
and pushes the boundaries of classical ballet, her next performance Mobile
(2008)1 abandons the gendered convention and transforms her body,
accompanied by several crutches, into a series of aerial sculptures inspired
by Alexander Calder’s kinetic sculptures which Marcel Duchamp called
‘mobiles.’ In Guide Gods (2014), Cunningham finds unconventional ways to
play with teacups made of china – fragile items that can be associated with
conventional, aristocratic femininity as well as with her own fragile body-
mind, which does not fit in such a model of womanhood (and nor does it
strive to do so). In the more recent Thank You Very Much! (2019), she cross-
dresses and, with three other performers, impersonates Elvis Presley.

At times, Cunningham’s crutches have been called ‘extensions of her body’
(e.g., LaVigne, 2016) through which she can feel and explore the ground.
This suggests cyborg-like transhuman merging which, when combined with
still dominant popular discourses of disability, is all too often moulded into
the popular narrative of a supercrip who overcomes their impairment. In her
text ‘The (Disabled) Artist Is Present,’ whose title clearly alludes to Marina
Abramović’s famous 2010 performance, Cunningham comments on her early
career in dance and mentions impressing spectators with her ‘“tricksy”
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moves,’ her whole performance being ‘a bit like a circus act’ (2018, p. 273).
In more recent works, she focuses more on the ideas and choreographies
coming from her experience of living with a disability, which nevertheless
strongly resonate with her non-disabled audiences. One may also note a
slight, yet significant change in Cunningham’s presentation of her
relationship with the crutches. The early, somewhat transhumanist self-
image has been replaced with an idea of a ‘queer relationship’ (e.g.
Cunningham, 2019; Cunningham, 2024) between agential subjects.
Following Alison Kafer, it can be seen as an instance of ‘queer crip kin-
making’ (2019, p. 7) which recognizes the agency and animacy of the
partner/kin that has traditionally been seen as a lifeless and passive tool.

As Mel Y. Chen puts it in her book on animacies,

The core sense of ‘queer’ refers, as might be expected, to
exceptions to the conventional ordering of sex, reproduction, and
intimacy, though it at times also refers to animacy’s veering-away
from dominant ontologies and the normativities they promulgate.
That is, […] queering is immanent to animate transgressions,
violating proper intimacies (including between humans and
nonhuman things) (2012, p. 11).

Cunningham addressed the queerness of her relationship with the crutches
and its affectionate and transgressive character already in the 2012 Ménage
à Trois, devised together with Gail Sneddon. In the performance, the
crutches are the protagonist’s close companions that always play a part in
her relationships with other humans. Ménage à Trois presents a lonely
disabled woman (Cunningham) who crafts an ideal (read: non-disabled)
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imaginary lover out of two crutches. The figment of her imagination then
becomes embodied by a male dance partner (Christopher Owen). As Krista
K. Miranda (2016) argues,

Cunningham’s prosthetics are both body and the hinge between
bodies in love and sex. In Ménage à Trois, Cunningham addresses
the paradox of her prosthetics, which both are and are not the
body, simultaneously facilitating and impeding the interconnection
of being bodies together in the world.

This is most conspicuous in the fragment of the voiceover monologue that
opens the performance: ‘Sometimes I feel like a machine. I forget I was
made to touch skin, to feel heat, breath, to have someone’s smile pressed
against my neck. I wasn’t made to click,’ as well as in the scene in which
Cunningham enters the stage in a spiked corset made of crutches which
keeps the potential significant other at bay. As its title suggests, the
performance presents a relationship with a crutch-user as polyamorous,
queer, and difficult to navigate largely because of non-crutched humans’
negative perceptions of disability and their interpretations of these assistive
devices as distancing makers of otherness. For the protagonist, a romance
with a perfect man seems to remain in the sphere of dreams and projections.
The closest intimate relationship that she establishes is the one with her
crutches as they ‘are the ground beneath [her] hands, the arms that hold
[her] up, that carry [her] softly but can never wrap around [her]’ (‘Menage a
Trois,’ 2012). Or, perhaps, the non-disabled ideal simply does not exist, as
suggested by the image used in the trailer (‘Menage a Trois,’ 2012). It
clearly alludes to Leonardo da Vinci’s divinely proportional Vitruvian Man.
Yet, the original central perfect male figure has been replaced with a
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genderless structure made of crutches.

Yet another binary that Cunningham’s entanglement with her crutches
destabilizes is the one between the human and the animal. In her lecture
with the telling title 4 Legs Good, she discusses her queer more-than-human
relationship and states: ‘I feel often I’m actually a quadruped and not a
biped. And there are times I really do think that having four legs is far, far
better than two’ (Cunningham, 2019). This idea also resonates in
Cunningham’s 2017 Beyond the Breakwater, in which she built a sculpture
made of used crutches, resembling a skeleton of whale or some other
sizeable sea creature. As an example of what I call ecorelational aesthetics
(Ojrzyńska, 2023), the site-specific performance comments upon the
relegation of disabled bodies from ‘nature’ and the human pollution of the
seas, since the artist pulled out the crutches from fishing nets.2 It also blurs
the difference between organic life and inorganic ‘dead’ matter and suggests
spectrality (gradability) and impermanence of the liveliness of all matter.

Ontologically, Cunningham attributes her crutches with animacy, understood
as physical and affective liveliness and agency. Hence, her artistic practice
seems to be grounded in the new materialist spectral idea of how animacy
manifests itself in the world. It challenges hierarchies shaped by
anthropocentrism and ableism, and based on valuations that are essentially
(bio)political. In her analysis of the 2016 The Way You Look (at me) Tonight
(perf. Claire Cunningham, Jess Curtis), Jana Melkumova-Reynolds posits that
crutches, as used in the performance, activate ‘a relational space; a space
where both bodies and things emerge as […] ongoing processes of
entanglement with other bodies and things, and must be thought of as
constituting, and being constituted by, the webs of relations and intra-
actions they are enmeshed in’ (2024, p. 54). Thus, she contextualizes the
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performance in Karen Barad’s agential realism, according to which
phenomena, as basic units of reality, come into being through intra-actions.
As Barad further argues, ‘the universe is agential intra-activity in its
becoming. The primary ontological units are not “things” but phenomena –
dynamic topological
reconfigurings/entanglements/relationalities/(re)articulations’ (2003, p. 818).

Cunningham’s work is founded upon her more-than-human entanglement
with her crutches, which she sees as agents that deserve respect and care.
In doing so, she veers away from normative hierarchies and moves towards a
more democratic, horizontal vision of the world. This perspectival shift is
made possible by the attentiveness that Cunningham owes to her crutches.
While this should not be considered a universal virtue of all people with
disabilities, the artist argues: ‘I think there is often a higher level of
attentiveness going on for individuals who are negotiating a different
physical and sensory relationship with the world’ (Cunningham, 2018, p.
290). As will be shown, this finds a reflection in the way her care-ful
aesthetic rejects virtuosity and focuses as much on the creative process as
on the final artistic product.

Against Virtuosity: Breaking the Illusion of
Ablebodiedness

As Tobin Siebers notes, ‘[a]esthetics tracks the sensations that some bodies
feel in the presence of other bodies’ (2013, p. 1). Consequently, aesthetic
beauty has often been associated with pleasure. What has commonly been
seen as a source of spectatorial pleasure in watching a dance performance is
its virtuosity – ‘those movements that extended beyond the capacity of the
normal body’ (Duffy, Atkinson, and Wood, 2019, p. 253) and are different
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‘from the quotidian’ (p. 254). Following Matthew Reason and Dee Reynolds,
Duffy, Atkinson, and Wood add ‘effortlessness’ and ‘grace, or flow’ (Reason
and Reynolds, 2010, p. 59) to the list of features defining virtuosity, only to
expose the fakeness of the former: ‘This illusion is created when the
audience can appreciate the movement without being unduly distracted by
the workings or limitations of the body’ (Duffy, Atkinson, and Wood, 2019, p.
257, emphasis mine). Thus, disability seems essentially at odds with the
notion of virtuosity unless it is embellished with the narrative of overcoming
since, as Duffy, Atkinson, and Wood further argue, virtuosity tends to be
attributed to disabled performers because of ‘the very constraints posed by
disability’ (p. 254).

Even though she does not take recourse to the narrative of overcoming,
Claire Cunningham has gained international recognition and in 2023 was
given the position of Einstein Professor of ‘Choreography, Dance and
Disability Arts’ at the Inter-University Centre for Dance (HZT) in Berlin.
Importantly, her disability aesthetic is not limited to what her body can do,
to its idiosyncratic virtuosity. This idea was central to her 2014 Give Me a
Reason to Live,3 created as part of the celebration of the five-hundredth
anniversary of Hieronymus Bosch’s death, in which five emerging
choreographers were asked to respond to the Renaissance artist’s oeuvre.
The performance was envisaged as ‘a study in the notion and provocation of
empathy’ and ‘[a] live memorial to the disabled victims of the Nazi Aktion T4
euthanasia program […] and the current disabled victims of recent “welfare
reform” in the UK’ (‘Give Me…,’ 2018). The Work Capability Assessment
(WCA) was introduced in the UK in 2011 in order to reassess whether people
on Employment and Support Allowance or Incapacity Benefits should still
receive this form of support from the state or rather should be deemed
capable of work and receive Jobseekers Allowance instead. At the time,
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British tabloids repeatedly presented individuals claiming disability benefits
as ‘cheat[s], scrounger[s] and workshy,’ turning them, as Emma Briant, Nick
Watson, and Gregory Philo point out, into ‘a new folk devil’ (2013, p. 887). In
August 2015, a report made by Department for Work & Pensions and
entitled Mortality Statistics: Employment and Support Allowance, Incapacity
Benefit or Severe Disablement Allowance revealed that in the period
between December 2011 and February 2014, a worryingly high number of
people (2,380) died shortly after being found ‘fit for work’ by the WCA (2015,
p. 8), which raised concerns in and outside the disability community in the
UK.4 One of the ways in which the WCA might have contributed to the
untimely demise of so many people was the fact that disabled individuals,
who throughout their lives had to prove their worth often by
overcompensating for their impairment, were then asked to expose their
weakness and frailty (‘Give Me…,’ 2018). Many found this task impossible to
accomplish.

Give Me a Reason to Live hints at certain similarities and continuities
between the moral/religious model of disability, the medical model, and the
neoliberal/capitalist model which sees disability as an identity readily
assumed by ‘benefit scroungers.’ All these models are to some extent linked
to the negative perception of individuals with disabilities as a dispensable
financial burden to society (as charity cases, those who need expensive
medical treatment, and those who do not contribute to the growth of the
capitalist market economy).

The moral/religious model is most conspicuous in allusions to Hieronymus
Bosch’s sketches of disabled beggars who were presented to Cunningham as
figures related to sin and symbolizing greed (Cunningham, 2015b). In his
article about the depictions of ‘cripples’ by Bosch (and his imitators), Erwin
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Pokorny argues that these representations can be seen as illustrating the
‘[a]nti-beggar sentiment’ which was closely connected with the
moral/religious model of disability, i.e., ‘the prevailing notion that spiritual
qualities left their mark on the physical self, that an ugly body housed an
equally unsavory soul’ (2003, p. 293). Cunningham finds similar readings of
a disabled body-mind as corrupted, greedy, and damaging to the ‘healthy’
tissue of the society in the twentieth and the twenty-first centuries – in the
Nazi extermination of psychiatric patients during the Second World War and
the more recent capability assessment in the UK.

Give Me a Reason to Live presents a body-mind that is painfully human –
weak and fatigued – as if literally burdened with the negative interpretations
of its impairments. Many times in the performance, Cunningham bends her
head and extends her arms in an ambiguous gesture of subjection and plea,
which is suggestive of both penitence and begging for money. In other
fragments, when she spreads her arms and crutches to the sides, her body
resembles that of the crucified Christ. Similar visual allusions can be found
in other fragments, for instance, when she puts one foot onto another, which
resembles the positioning of the feet pierced with a single nail on the cross.
In an interview, Cunningham admits to having been ‘deeply affected by the
painting “Christ Mocked” in the National Gallery’ and further explains: ‘[w]e
were told by the curator that it shows a shift in art to provoke empathy with
Christ and his suffering as a human being, rather than his status as Son of
God. The pain becomes more realistically depicted rather than glorified or
stylised’ (Cunningham, 2015a). The same can be said about the
performance. Give Me a Reason to Live does not present a ‘divine’ dancing
body that manifests superior physical strength and agility, but rather
confronts the spectators with the performer’s struggle and pain.
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Cunningham’s crutches are presented as essential assistive devices that
prevent her from falling when she tests the limits of her body and its
physical expression. On the one hand, they mark her body as disabled. On
the other, they help her maintain the normative, vertical position. However
hard she tries, Cunningham cannot keep her body upright for a long time.
When seen through the prism of the moral model, this symbolically indicates
the inevitability of the moral fall inscribed onto the disabled body.

This idea most strongly resonates in the first part of the performance when
Cunningham often stretches her arms out, her wrists held in the grips of
their crutches and the crutch ferrules resting on her feet. Cunningham stiffly
moves backwards, having assumed a submissive bodily position. Her head is
lowered, and her arms are stretched out in a gesture that makes her
resemble a marionette, a penitent sinner, or a beggar asking for alms.

Her body gravitates towards the ground; it resists falling until in the middle
of the performance the artist slides onto the floor. For a minute she lies
motionless and breathes heavily. Another scene of vulnerability comes two
minutes later when Cunningham for the first time directly confronts the
audience. Having taken off her dark grey pants and top as well as her
protective knee pads, she puts her crutches aside and stands still in front of
the spectators, fully revealing her slightly atypical legs, the scene, as
Cockburn (2015) suggests, ‘echoing the frightened, stripped victims of
horrific Nazi scientific experimentation.’ Cunningham corrects her short off-
white slip, at first fighting shy of any open ocular confrontation, but then
slowly becoming more and more self-confident, as her eyes no longer avoid
the audience’s gaze. Standing still and breathing heavily, she faces the
spectators for another six minutes until her body starts shaking. Mental
discomfort gradually gives way to physical strain. This scene of exhaustion,

Didaskalia 183 - Claire Cunningham’s Care-ful Disability Aesthetic 197



humiliation, and judgement reminds me of an image of a person who stands
before a medical commission or God on the day of the Last Judgement. Here
the viewers are the ones who assess Cunningham’s body, which does not fit
in the medical or artistic ‘norm.’ As she explains, ‘dance is to me the most
body fascist of all arts’ and dominated by ‘young, super-fit, non-disabled’
bodies (Cunningham, 2015a). The performance thus resembles a physical
examination in which it is the audience that is supposed to assess
Cunningham’s appearance and abilities, and decide whether she is worthy of
living and entitled to perform on stage.

The above-mentioned scene seems central to the whole performance, as
earlier Cunningham mostly moves with her back to the audience. When she
finally turns towards them, her eyes are cast down, which communicates
shame, embarrassment, and an unequal power relationship with the viewers.
As Cicely Binford (2016) points out,

[s]he is turning away from a connection with her audience, she
avoids revealing herself fully. This makes the impact of her
forthcoming reveal even more important and raw, almost defiant.
Once she does face us, stripping down to pale undergarments,
slowly raising her head to look at us eye to eye, she demands our
respect and our empathy.

Cunningham reveals her vulnerability to boldly challenge virtuosity in a
defiant and powerful act of resistance against society’s expectations. She
shows the high costs of overcompensation. At the same time, she calls for
empathy and respect rather than objectifying pity.
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The artist confronts not only the audience, but also her own internalized
beliefs of what her body should be able to do. In Give Me a Reason to Live,
she tests her limits by performing the same movement repeatedly or
remaining in each position to the point of exhaustion. As Cunningham
explains, the degenerative nature of her hip condition made her asks herself
whether she ‘has pushed [herself] as far as [she] could when [she] could’
(2015b). Thus, the performance also illustrates the artist’s own journey of
coming to terms with the possibility of failing to realize her full potential,
understood in an able-centric way as attaining a degree of virtuosity.

In this context, the final part of Give me a Reason to Live seems deeply
ambiguous. Cunningham grips the handles of her crutches, raises her body
above the ground, and for a few minutes struggles to remain in this position.
She leans against the wall, at times perching on one of her assistive devices.
As Binford (2016) notes, ‘[s]he is crucified, mounted like a moth on a pin,
white and fluttering, unable to escape, singing its last dying song. She sings
Bach’s Den Tod,’ which warns about the inevitability of death. On the one
hand, this serves as a potent image of determination and perseverance. On
the other, the image is suggestive of a body-mind that strives to remain
upright so as not to fall and admit its weakness, a struggle shared by many
people who chose to pass as non-disabled rather than revealing their
impairments, which the capitalist logic sees as a disqualifying difference. In
this way, the performance comments on systemic violence inflicted on non-
normative body-minds and highlights their need for (self)care and all that it
entails (comfort, acceptance, support, affection, as well as non-conformism
and non-docility).

Another Cunningham’s performance that deserves at least a brief mention in
connection to challenging virtuosity and the illusion of ablebodiedness is

Didaskalia 183 - Claire Cunningham’s Care-ful Disability Aesthetic 199



Thank You Very Much, inspired by Elvis tribute artists. Together with Tanja
Erhart, Vicky Malin, and Jo Bannon,5 the artist critically examines the cult of
the King of Rock’n’roll – ‘a piece of perfection:’ a white, able-bodied cis-man.
The performance speaks about how we all strive to reach a certain
unattainable non-disabled gendered physical ideal. Yet, what people often
fail to notice is that this ideal is in fact unreal. Thus, what Cunningham and
her stage companions do is find cracks in the normative image of Elvis,
which are conspicuous in: queer elements in his early performances, the
disturbance that his performances caused in many people, and elements of
crip style in the way he positioned and moved his body: ‘broken lines of the
body’ that ‘are not always straight’ and ‘moments of looking like he was
limping’ (‘Elvis’, 2018). As Douglas C. Baynton famously stated, ‘Disability is
everywhere in history, once you begin looking for it’ (2001, p. 52). On close
examination, disability is hardly absent from dance, performance art, and
show business, even if, like in fine arts, its presence and role are rarely
acknowledged. The non-standard elements are either erased or sublimated
and moulded into normative virtuosic binary standards. The care-fully
reclaimed components of queer/crip aesthetics are thus parts of queer/crip
heritage that help re-envision the place and role of queerness and disability
in arts, culture, and society.

The Business of Taking Care

The question of trying to look and move like another person, which is central
to Thank You Very Much, strongly resonates with experience of many people
with disabilities. These include frequently painful medical procedures that
aim at normalizing their body-minds and striving to pass as ‘normal.’ As
Siebers notes, people often need to pay ‘the psychological and physical
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price’ (2008, p. 117) for passing as non-disabled since they ‘internalize
prejudices against disability, seeing their hidden identity as wrong, lacking,
or shameful’ (p. 118). Furthermore, ‘passing often requires
overcompensation that exacerbates already existing conditions’ (p. 118). In
the highly competitive capitalist milieu which values hyperproductive,
hyperabled, hyperefficient body-minds, passing has long been closely related
to human exploitation, also in performing arts, an issue recently addressed
in Polish theatre by Justyna Lipko-Konieczna in her 2022 play Co się stało z
nogą Sarah Bernhardt? (What Happened to Sarah Bernhardt’s Leg?),
inspired by the memoir of the famous eponymous late-nineteenth- and early-
twentieth-century French actress who acquired disability at the peak of her
career. The play shows various forms of violence present in theatre and
strongly resonates with recent debates around abuse in Polish acting schools
and cultural institutions (cf., e.g., Niedurny, 2021, Kwaśniewska, 2022, and
news articles about Krystian Lupa’s recent unfinished work at La Comédie
de Geneve). This shows a pressing need for developing non-violent ways of
work oriented towards the needs of the audience and all individuals involved
in the creative process without compromising the quality of the final
product.

Some such methods have already been developed by artists who come from
disability culture and use crip knowledge and expertise to foster care-ful
attention to the environment, their own needs, and the needs of others.
These methods are never final or complete as people often have conflicting,
contradictory needs and desires that must be negotiated and that demand
flexibility and creativity. They should rather be conceptualized as a horizon
towards which we are invited to journey. This idea strongly informs
Cunningham’s ‘choreographies of care’ – a concept she has recently
developed together with her collaborators, which marks her departure from
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individual work towards collective creation. In Thank You Very Much, which
was her first ensemble performance, Cunningham declares: ‘We are not just
taking care of business here but rather our business is about taking care,’
underscoring the importance of care in their artistic practice. In March
2022, she posted two quotes on Twitter/X: one from Julia Watts Belser, who
defines care as ‘the practice of tending need and desire,’ and thus reaches
beyond safety and basic comfort towards pleasure and self-actualization, and
another from performer mayfield brooks, who states:

Care is listening deeply. Care is compassionate. Care is actively
bearing witness. Care is self-care. Care is nurturing. Care is anti-
capitalist. Care is rebellion. Care is truth. Care forgives. Care is life-
giving and life affirming. Care is gentle. Care is change. Care is
love.6

The so-understood care accentuates connectedness and (inter)dependence
and is deeply rooted in attentiveness to the needs and desires of oneself and
others as well as to one’s environment and its animacies.

Cunningham’s choreographies of care are based on five major pillars:
communication as care, design as care, time as care, performance as care,
and the complexity of care. These pillars form a mind map of areas which
need care-ful attention in and beyond the creative process. As Cunningham
has explained on a number of different occasions (2022a, 2023, 2024), the
above-mentioned elements are central to her creative process and to
building a relationship with the audience. Communication as care means,
among other things, providing information, offering space to ask for
accommodation, and giving a permission to act in non-standard ways. It is
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important in recognizing each other’s needs, opening opportunities, and
setting boundaries, as well as creating a safe environment for
experimentation and aesthetic experience. Design as care largely centres on
the accessible design of the set, costumes, and the auditorium. Furthermore,
care should have a key role in designing the work schedule in a way that
meets the needs of the participants in the project, which is also linked to the
question of time. The concept of time as care is indebted to the notion of crip
time which, as Alison Kafer explains, ‘rather than bend disabled bodies and
minds to meet the clock, […] bends the clock to meet disabled bodies and
minds’ (2013, p. 27). It is not, however, limited to such considerations.
Hence, Cunningham (2022b) asks: ‘How can we acknowledge and respect
the time our audience invests?.’ Choreographies of care put a lot of
emphasis on the shape of the creative process. Yet, Cunningham and her
team also see the very performance as an opportunity to exercise selfcare
and care towards others, including the audience. Finally, the complexity of
care looks into potential problems and pitfalls related to care. It
acknowledges the inevitable tensions that arise when catering for different
people’s needs.

The so-defined choreographies of care crip and queer conventions that shape
our relationality and are central to our wellbeing. They help reinvent rules
that govern audience behaviour so that they can better accommodate
individual body-minds. Cunningham opens her performances with a direct
address to the spectators in which she invites them to behave in non-
normative ways that are adjusted to their needs. They can leave the room
and return whenever they wish to, they can change their seat, or lie down,
and, if need be, they can make noises. Cunningham produces a queer crip
‘relational aesthetic,’ to borrow a term from Nicolas Bourriaud, which
‘tightens the space of relations’ (2002, p. 6). Yet, unlike Bourriaud’s concept,
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it is not limited to interhuman relations but encompasses care-ful
relationality with non-human agents and oneself. This includes attentiveness
to our own needs from which we are often estranged when trying to fit in
certain stringent roles, models, and norms. The artist thus steps into the role
of an assistant, a facilitator who creates ‘[p]rocesses and spaces where
things are happening differently’ (Cunningham, 2023, p. 223). The same
concerns the creative process. For Cunningham, it always involves stepping
out of her comfort zone, yet only one step at a time in a care-ful way, at a
crip pace, in a safe space where ‘people can take risks and try things’
(Cunningham, 2023, p. 226).

Conclusion

Care often evokes negative connotations for people with disabilities, as it has
come to be understood as a form of support that reinforces inequality and
dependency in relationships in which the person cared for is compelled into
obedience and docility. As Cunningham (2024b) herself admits, ‘I felt
perhaps it was something that presumed a sort of passiveness, was a thing
done to, or for disabled people rather than something that disabled people
always had agency or control in. It also summoned up ideas of charitable or
patronising relationships.’ Historically speaking, this is one of the reasons
why early Western disability studies and activism put so much pressure on
self-determination, autonomy, and independence. It is only in most recent
decades that a shift may be observed towards recognizing the value of
various (inter)dependent forms of human and more-than-human relationality
based on care. It has been taking place in tandem with the growth of
feminist disability studies and, most recently, environmental disability
studies. Claire Cunningham’s works reflect and respond to this change. They
rehabilitate care as a concept and artistic practice.
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Cunningham’s care-ful disability aesthetic derives from her crip embodiment
and queer bond with the crutches, perceived as more-than-human partners
who have their own agency and animacy. Grounded in knowledge that comes
from living as a non-standard body-mind, it is attentive to her own and
other’s abilities, needs, and desires. It determines the shape of the
performances and creative process, in which Cunningham builds
environments where relationality can flourish in a queer and crip ways. The
care-ful disability aesthetic reimagines dance by revealing the oppressive
biopolitical dimension of virtuosity and developing a unique kinetic system of
artistic expression. It challenges the dominant image of a vertical, bipedal,
hyperabled performing body-mind, opening dance to diversity of forms and
experiences. The focus of Cunningham’s care-ful disability aesthetic is as
much on the product as on the process which needs to be designed so as to
accommodate various body-minds and their differing kinetic potentialities
and which fosters relationality instead of promoting individualism and the
myth of self-sufficiency. Her aesthetic values connection over alienation,
more-than-human partnership and kinship over independence, vulnerability
over the pain and strain of passing as ‘normal.’
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Footnotes
1. Later, the two works were performed as a double bill entitled ME, which alludes to the
formative process in which Cunningham developed her identity as an artist.
2. The sculpture could be considered an example of recycled art which has a sharp ironic
edge to it, somewhat similar to Katarzyna Żeglicka’s recent performance Wildgrown (2022).
Żeglicka uses a large number of blister packs which will last longer than the bodies of
people, like herself, who use medications sold in plastic unit-dose packaging on a daily basis
to alleviate the pain caused by an illness or impairment. Similarly, the large number of
crutches used in Beyond the Breakwater seems to allude to the fact that Cunningham
handles her assistive devices in non-standard ways and thus has to replace them with new
ones a few times a year, producing excessive amounts of waste.
3. I am grateful to Claire Cunningham and Sheena Khanna for sharing a recording of the
performance and to Claire Cunningham and Vicky Wilson for the photos that illustrate this
article.
4. Later, in 2017, the UN Report found ‘reliable evidence’ of ‘grave or systematic violations
of the rights of persons with disabilities’ in the UK (Committee 2017, VII.E.113), which were
exacerbated by the austerity measures introduced by the government over the years.
5. Earlier, one of the roles was played by Dan Daw. In the article, I am referring to the
performance featuring Jo Bannon presented at Zamek Cultural Centre in Poznań in October
2023.
6. A wider selections of quotes (or ‘provocations’) on care selected by Claire Cunningham
and her collaborators Bethany Wells und Luke Pell can be found at:
https://tanzhaus-nrw.de/en/specials/topic/choreography-of-care/coc-6 [accessed:
27.08.2024].
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Uwalnianie z ram
Doświadczenie pracy przy powstawaniu performansu „Lekcja
anatomii – rekonfiguracja” Agaty Skwarczyńskiej

Monika Świerkosz | Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Releasing from constraints. The experience of working on the creation of the
performance The Anatomy Lesson – reconfiguration by Agata Skwarczyńska

The article is a description of the participation in the work on the creation of the
performance The Anatomy Lesson – reconfiguration (Lekcja anatomii – rekonfiguracja)
directed by Agata Skwarczyńska. The perspective proposed in the script is of a participant
observation in nature and includes not only the interpretation of the main assumptions of
the performance, but also the description of the workshop activities preceding the show.
The author draws attention to the critical attempt at a dialogue with the masterful, avant-
garde, highly artistic model of art (as perceived by Kantor himself) undertaken in the project
as well as the ambivalence inherent in the anatomical gesture of the dissecting of matter,
and also the creative aspect of the unruly, „imperfect” body of actors and actresses with
disabilities.

Keywords: Kantor; theatrum anatomicum; disability; body
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Usytuowania

Premiera pokazu performatywnego Lekcja anatomii – rekonfiguracja w
reżyserii Agaty Skwarczyńskiej odbyła się 24 września 2023 roku w Ośrodku
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka w ramach Festiwalu
Kultury Wrażliwej. Celem tej imprezy, odbywającej się w kilku małopolskich
miastach, było zwrócenie uwagi na problem wykluczenia z dostępu do
kultury wielu osób o zróżnicowanych potrzebach, ale też pokazanie poprzez
istniejące już dobre praktyki w instytucjach kultury, że inkluzyjność jest
możliwa, że przestrzeń sztuki może być projektowana jako przestrzeń
dostępna, włączająca, dostrzegająca różnorodne grupy odbiorcze1.

Pokaz finałowy Lekcji anatomii był efektem dwutygodniowych spotkań
warsztatowych (odbywających się od 11 do 23 września 2023 roku) z grupą
uczestniczek i uczestników z niepełnosprawnościami wyłonionych w sierpniu
dzięki otwartemu naborowi. Agata Skwarczyńska – scenografka,
kostiumografka i reżyserka świateł, która podjęła się wyreżyserowania
performansu – zaprosiła do współpracy Amelię Blus, dwudziestoletnią
aktorkę w spektrum autyzmu, poznaną w tracie prac nad przedstawieniem
Sen nocy letniej (reż. Justyna Sobczyk, Jakub Skrzywanek) w Teatrze
Współczesnym w Szczecinie. Ponieważ brałam również udział jako
konsultantka naukowa w tworzeniu szczecińskiego spektaklu, w którym
podejmowane były kwestie miłości, wolności i zdrowia seksualnego
(zwłaszcza, choć nie tylko) osób z niepełnosprawnością, Skwarczyńska
zaprosiła mnie do udziału w swoim kolejnym projekcie.

Zaproszenie przyjęłam z entuzjazmem, ale i – podobnie zresztą jak w
przypadku współpracy z Sobczyk i Skrzywankiem – z pewnymi obawami. Nie
jestem ani teatrolożką, ani dramaturżką, ale literaturoznawczynią i
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kulturoznawczynią, która na co dzień pracuje w Katedrze Teorii Literatury
Wydziału Polonistyki UJ, okazjonalnie pisząc teksty krytyczne o spektaklach
teatralnych. Ponieważ jednak od wielu lat zajmuje mnie problematyka ciała
w kulturze – jego genderowe, klasowe, etniczne, narodowe, ekonomiczne i
wreszcie również ableistyczne uwikłania – pracuję na dyscyplinarnych
pograniczach, w których teorie mieszają się z praktykami, medycyna ze
sztuką, prywatne z politycznym, krytyczne z autoreparacyjnym.

Jest mi też bliski wzorzec humanistyki zaangażowanej, która nie ogranicza
się do akademickiej sali, ma świadomość społecznej produkcji wiedzy, chce
brać w niej udział odpowiedzialnie i z poszanowaniem bardzo różnych
podmiotów i ich kulturowych doświadczeń. Filozofka, której myśl jest mi
szczególnie bliska, Donna Haraway, nazwała ten rodzaj epistemologii
„wiedzami usytuowanymi” – właśnie tak, w liczbie mnogiej, która brzmi jak
błąd gramatyczny, bo przecież wydaje się, że wiedza powinna być tylko
jedna, uniwersalna, humanistyczna po prostu (Haraway, 2009).

Własne usytuowanie jako badaczki/badacza w polu wiedzy/pisania
akademickiego rozumiem na kilka sposobów: po pierwsze jako
samoświadome dostrzeżenia miejsca, z którego prowadzi się obserwacje i
które wpływa na obraz rzeczywistości (w zależności od tego, gdzie „stoisz”,
coś innego zobaczysz w kadrze, a coś innego wypadnie poza ramy
widzialności). Po drugie, jako odrzucenie roszczeń „obiektywizmu” i obronę
strategii „otwartej stronniczości”, która – co istotne – nie zaprzecza
uczciwości badawczej, o ile nie ukrywa (i nie pomija) swoich ograniczeń i
uwikłań. Po trzecie, jako próbę oddania tej złożonej (a momentami
sprzecznej wewnętrznie) dynamiki poznawczej – osadzania się w danym
miejscu i zarazem przyglądania się temu z dystansu – która wytwarza
specyficzny afirmatywno-krytyczny model pisania o procesie.
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Mimo więc uznawania tego otwartego paradygmatu epistemologicznego,
obawy o (mój własny) brak kompetencji i siłę uwikłań instytucjonalnych
potęgowała świadomość, że będziemy dokonywać rekonfiguracji happeningu
Tadeusza Kantora w Cricotece – miejscu pielęgnującym pamięć o nim jako
wielkim artyście2. Czy i jak krytycznie będziemy mogli podejść do pracy
rewizyjnej? Jaką rolę odegrają w nim aktorzy z niepełnosprawnościami? I
jakiego ostatecznie wydźwięku nabierze ten gest powtórzenia, który zawsze
towarzyszy artystycznym dialogom z mistrzami?

Jak się okazało, pomysłodawczynie i koordynatorki projektu z ośrodka: Anna
Bargiel i Anna Rejowska, a także reżyserka Agata Skwarczyńska miały już za
sobą rozmowy, stawiające krytycznie pytanie o sens „cytowania” Artysty-
Mistrza znanego z apodyktycznego, by nie powiedzieć przemocowego
sposobu pracy z aktorkami i aktorami. W pierwotnym zamyśle Cricoteka
zwróciła się z propozycją realizacji projektu do Teatru 21, z którym
Skwarczyńska współpracowała. Zarząd Fundacji Teatr 21 zrezygnował z
udziału, motywując swoją decyzję dwojako: po pierwsze, zbyt krótkim
czasem przeznaczonym na pracę, co uniemożliwiałoby aktorom (zwłaszcza w
letnim okresie urlopowym) uważne zapoznanie się z dorobkiem Tadeusza
Kantora. Po drugie – problematyczną dla teatru postacią twórcy Umarłej
klasy oraz związanej z nim tradycji, krytycznie rewidowanej w kontekście
współczesnej dyskusji o relacjach władzy i przemocy w teatrze3.

Agata Skwarczyńska zdecydowała się w projekcie pozostać i wejść w nową
dla siebie rolę reżyserki, biorąc na warsztat głośne happeningi Kantora,
będące jego interpretacją obrazu Rembrandta Lekcja anatomii dr. Tulpa4.
Powód wyboru tego, a nie innego dzieła był, jak się później dowiedziałam,
dość intuicyjny i przypadkowy, choć związany również z nurtującymi
reżyserkę pytaniami o kontrolę artysty nad własnym dziełem, ograniczeniami
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wielkiej sztuki, jej intelektualizm, perfekcjonizm, celowość czy
indywidualizm. Nie mając już do dyspozycji zespołu Teatru 21, Skwarczyńska
zaprosiła do współpracy Amelię Blus (do roli Tulpa-Kantora), zaś Cricoteka
ogłosiła otwarty nabór do projektu, korzystając również ze swoich dawnych
kontaktów z (m.in. Środowiskowym Domem Samopomocy Fundacji
„Leonardo” przy ulicy Piekarskiej w Krakowie).

Przystępując do pracy, reżyserka miała tylko ogólny zarys struktury
performansu, w ramach której chciała, by zostały powtórzone trzy sceny
cięcia na trzech różnych „obiektach”. Chciała też zobaczyć, co stanie się z
formą i sensem monologów Kantora, towarzyszących jego Lekcjom anatomii,
w momencie gdy zostaną one wypowiedziane przez młodą kobietę, której
wiek, płeć, ale również nieneurotypowość kulturowo problematyzują
wyobrażenie o figurze Mistrza, obdarzonego władzą, autorytetem,
wiarygodnością i sprawczością.

Kwestie związane z politycznym, retorycznym i społecznym kapitałem
różnych ciał w kulturze (czy może raczej ciał naznaczonych różnicą)
interesują mnie badawczo od dawna i to między innymi zdecydowało o moim
przystąpieniu do projektu. Historia teatrów anatomicznych fascynowała mnie
od czasów doktoratowych. Najpierw za sprawą Rosi Braidotti, która w
Podmiotach nomadycznych wskazywała na akt otwarcia powłok cielesnych i
rozwoju anatomii jako na moment narodzin nowego typu wiedzy
antropologicznej. Odtąd opierać się ona miała na po pierwsze –
mechanicystycznej wizji świata z pokawałkowanym na odcinki czasem, po
drugie – na rozdzieleniu badającego podmiotu i badanego przedmiotu, po
trzecie zaś – na koncepcji indywidualnego „ja”, wierzącego w wyjaśniającą
moc (własnego) rozumu i sukcesywny postęp w odkrywaniu tajemnic życia
(Braidotti, 2009). Późnej zobaczyłam, że kwestie „spojrzenia anatomicznego”
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(Wieczorkiewicz, 2001), „narodzin kliniki” (Foucault, 1999)5, wytwarzającej
kategorię „podłych ciał” (Chamayou, 2013), a także roli „rozumu
instrumentalnego” (Adorno, Horkheimer, 2010) w legitymizowaniu
nierówności, zniewolenia, eksploatacji jednych przez drugich – że wszystko
to stanowi sam rdzeń bliskiej mi teorii krytycznej, rodzącej się wraz z
powojennym antyhumanizmem. Tak, figury obdartego ze skóry (L’écorché),
zdobiące większość teatrów anatomicznych to jakby odwrotna strona
człowieka witruwiańskiego, mroczna twarz humanizmu, dowód na to, że
korzenie człowieczeństwa, sztuki, wiedzy tkwią całkiem dosłownie w
prosektorium.

Poświęcam temu sporo uwagi na zajęciach ze studentkami i studentami, ale
dopiero zastanawiając się nad moim potencjalnym wkładem w projekt
Skwarczyńskiej, uświadomiłam sobie, jak bardzo wykluczający jest język tej
klasycznej (dziś już rewidowanej) teorii krytycznej, która dekonstruując
przemoc logotycznego rozumu, sama pozostaje jego najzdolniejszym, choć
niepokornym dzieckiem. Czy nie podobnie było z artystycznym buntem
Kantora, jego dialogiem z mistrzami, z kanonem, akademizmem?
Rozumiałam, że reżyserka chce w swoim projekcie wypracować z zespołem
inny język krytyczny, pokazać, że inne modele działania artystycznego są
możliwe, że brutalny akt rozcięcia i wybebeszenia może służyć ustanawianiu
lub – przeciwnie – dekonstrukcji władzy epistemicznej, ale może też służyć
czemuś jeszcze innemu, a mianowicie: zszywaniu, odbudowywaniu więzi
społecznych, odzyskiwaniu utraconej widzialności i słyszalności tych, które i
którzy zazwyczaj pozostawali poza ramami patrzenia. Dlatego od razu
pomyślałam o tym projekcie bardziej jako rekonfiguracji – a więc pewnym
przesunięciu, przeorientowaniu istniejącego układu, przemodelowaniu
elementów sceny – niż reinterpretacji. Tym, co jednak mnie najbardziej
przekonywało i intrygowało w przedstawionym w rozmowie telefonicznej
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pomyśle, była niewiedza, niepewność, nieprzewidywalność,
niekonkluzyjność, jeśli chodzi o performatywne skutki tego przemieszczenia
w zarówno obrębie kompozycji obrazu Rembrandta, jak i przechwytywanych
przez Skwarczyńską happeningów Kantora.

Migawki z warsztatu 1. Ręka, oko i to, co
pomiędzy

Pierwsze warsztatowe spotkanie wyłonionej w naborze otwartym grupy
projektowej odbyło się w Cricotece 11 września 2023 roku. W jej skład
weszli: Amelia Blus, Anna Komorek, Julia Karaś, Maciej Trybus, Klaudia
Surman, Agnieszka Sito, Magdalena Mrzygłodzka, Władysław Kita i Maciej
Rams. Tylko częściowo uczestnicy znali się wcześniej z terapii zajęciowej w
Środowiskowym Domu Samopomocy Fundacji „Leonardo” przy ulicy
Piekarskiej w Krakowie. Niektóre osoby spotkały się po raz pierwszy,
niektórzy mieli jakieś doświadczenie w pracy teatralnej, inni żadnego. Anna
Komorek występowała wcześniej w Starym Teatrze (we Wrogu ludu Jana
Klaty oraz Szewcach Justyny Sobczyk), podobnie Maciej Trybus (również
grający u Klaty oraz w reklamie telewizyjnej TVN-u). Klaudia Surman,
Agnieszka Sito, Magdalena Mrzygłodzka, Władysław Kita i Maciej Rams są
członkami grupy teatralnej MIT, działającej przy ŚDS „Leonardo”. Dorota
Wach, absolwentka szkoły muzycznej, która dołączyła do zespołu kilka dni
później, brała udział w spektaklu Sen nocy letniej Cezarego Tomaszewskiego
oraz w kilku projektach z artystką Joanną Pawlik (m.in. zrealizowanym w
Cricotece Pokoju nieobecnych). Poza Amelią (osobą w spektrum) i Dorotą
(osobą niewidzącą), a także Agatą i mną (bez widocznych
niepełnosprawności) – członkinie i członkowie zespołu byli osobami albo z
zespołem Downa, albo niepełnosprawnością intelektualną w stopniu
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znacznym.

Moja obecność zapowiedziana przez Agatę Skwarczyńską nie wzbudziła w
grupie zdziwienia czy niepokoju, choć przyznaję, że to ja musiałam poszukać
dla siebie formy uczestnictwa. O ile rozmowy z reżyserką mogły wpisywać
się w znaną mi formułę konsultacji dramaturgicznych, o tyle mój kontakt z
grupą i typ pracy z nią bazował na dość intuicyjnych tropach. Czułam, że w
projekcie chodzi o to, żeby osłabić nieco prymat intelektu jako narzędzia
pracy twórczej, żeby uruchomić w sobie inne źródła „patrzenia”, inne niż
racjonalistyczne, akademickie sposoby działania krytycznego. Na początek
jedyne, co przyszło mi do głowy, to przejście od wiedzy eksperckiej w stronę
narracji, literatury, „opowieści o” – pracującej bardziej na afektywnym
potencjale wyobraźni niż pojęciach, kulturowej historii czy intelektualnej
rozbiórce. Na pierwsze spotkanie warsztatowe przyszłam z fragmentem
Biegunów Olgi Tokarczuk, przedstawiającym analogiczny do lekcji dr. Tulpa
opis występów Frederika Ruyscha oraz esejem Piotra Oczki Car i anatom ze
zbioru Pocztówka z Mokum. 21 opowieści o Holandii, poświęconym
fenomenowi niderlandzkiej sztuki anatomicznej.

Najpierw jednak producentki i koordynatorki projektu – Anna Bargiel i Anna
Rejowska – przywitały grupę, Justyna Droń wprowadziła w ideę Cricoteki, a
jeden z aktorów Kantora, Bogdan Renczyński, przedstawił jego sylwetkę jako
twórcy i założyciela teatru. Z rozmów z reżyserką wiem, że zespół wspólnie
obejrzał też archiwalne nagranie Umarłej klasy, czemu towarzyszyły reakcje
tak różne, jak śmiech i płacz. Ponieważ jednak założeniem Skwarczyńskiej
nie było odtwarzanie dzieła Kantora, a raczej przekorny dialog z
projektowaną przez niego figurą Mistrza, to (poza Amelią Blus wcielającą się
w postać Kantora-Tulpa) grupa warsztatowa nie oglądała zachowanych
fragmentów Lekcji anatomii. Pokazuje to, że częścią każdej
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rekonfiguracji/dekonstrukcji jest – figuracja/konstrukcja, która nie tylko
zawsze jest „jakaś” i „czyjaś”, ale która też opiera się na dystrybucji wiedzy.
Skwarczyńska nie ujawniała w detalach swojego sposobu widzenia postaci
Kantora i jego praktyk – informowała jednak czytelnie, że zadaniem Mistrza
będzie trzymać się swojej roli, a jego uczniów– dążenie do uwolnienia się z
ram kompozycji. Przełożyło się to później na metody pracy z zespołem – w
przypadku aktorów wcielających się w rolę asystentek i uczniów Mistrza
chodziło o wykorzystanie potencjału spontaniczności i przypadkowości, w
przypadku Amelii Blus – ironicznego powtórzenia/naśladowania.

Wracając jednak do początku; po tym kilkugodzinnym wprowadzeniu
usiedliśmy na scenie dużej sali, żeby przyjrzeć się z bliska wyświetlonemu na
ekranie obrazowi Rembrandta. Reżyserka pytała, co uczestnicy widzą na tym
obrazie, co to za sytuacja. Scena sportretowana przez malarza okazała się
początkowo nieczytelna, ale z pewnością wywoływała niepokój.

Niektórzy uczestnicy potrzebowali ją zneutralizować, oswoić, przekonując,
że leżący na obrazie mężczyzna skaleczył się w rękę i trzeba zadzwonić na
pogotowie. Kiedy reżyserka wyjaśniła kontekst sytuacyjny obrazu
(mężczyzna nie żyje, a zebrane wokół niego postaci to dawni lekarze, którzy
uczą innych anatomii, dokonując sekcji zwłok), jego treść zaczęła wydobywać
osobiste doświadczenia śmierci i utraty. Jedna z uczestniczek przeżywała
żałobę po dziadku i emocje te wróciły do niej, wywołując płacz. W tym
momencie pozostali członkowie grupy otoczyli swoją koleżankę kręgiem,
wyrażając otwarcie swoją empatię i zrozumienie dla jej żalu.

Jak wskazuje Anna Róża Burzyńska – ta rozpłatana ręka, nad którą doktor
Tulp zatrzymuje się w geście objaśnienia ciała, to ikonograficzny cytat,
nawiązujący do popularnego XVI-wiecznego podręcznika anatomii
Wesaliusza – prawdopodobnie tego samego, w który wpatrują się postaci na

Didaskalia 183 - Uwalnianie z ram 219



obrazie Rembrandta (Burzyńska, 2015). Pomyślałam o trudności, z jaką
wiązała się już ta pierwsza rozmowa o założeniach projektu, o tym, co
będziemy przedstawiać. Pomyślałam również o treningu społecznym i
psychicznym, jaki zakładam, że mają moi studenci i studentki, by móc w
czasie zajęć na uniwersytecie z bezpiecznego dystansu interpretować nawet
najbardziej traumatyczne, bolesne czy przerażające teksty kultury. Z jednej
strony, obydwie te reakcje pokazują najlepiej normatywność i
stereotypowość moich założeń, które uwikłały mnie w dychotomiczną grę
porównań i stanowiły część mojego pola pracy w projekcie. Autokrytycznej
pracy wydobywania zakorzenionych w moim myśleniu ableistycznych przed-
założeń i choćby częściowego przekraczania ich. Z drugiej strony, uznałam,
że odrzucanie tych sądów byłoby w pewnym sensie niewidzeniem różnicy,
omijaniem jej. Nie mogłam zignorować faktu, że uczestnicy i uczestniczki
projektu inaczej niż zazwyczaj moi studenci czytali obraz Rembrandta, silnie
go przeżywając, łącząc to, co widzą, z tym, czego sami doświadczyli6.

Ten tryb odbioru powtarzał się zresztą za każdym razem, gdy w czasie
późniejszych prób pojawiały się kolejno „obiekty”, które miały zastąpić ciało
poddawanego sekcji człowieka – manekin kobiecy, wypchany lis i wreszcie
roślina, monstera. Oswajanie się z różnymi formami materii, zbudowanie
komfortowego dla grupy dystansu estetycznego, a jednocześnie zachowanie
świadomości jakiegoś życia, które „obiekty” te nadal reprezentowały,
wymagało czasu i wyczucia. Podobnie jak operowanie mocnymi środkami
wyrazu.

W trakcie oglądania obrazu Rembrandta, towarzyszyła nam cisza i skupienie,
przypominające, że obraz zwłok, cięcia skóry i ukazywania miękkiego
wnętrza nie należy do łatwych, neutralnych, oswojonych. Rozmawiałyśmy już
wcześniej z Agatą Skwarczyńską, że nie chcemy w projekcie wykorzystywać
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(czy pogłębiać) efektu szoku (Felski, 2010) poprzez wprowadzanie
turpistycznego naturalizmu, dlatego kiedy na przykład czytałam fragment
Biegunów Olgi Tokarczuk, przedstawiający opis pokazu anatomicznego
innego słynnego anatoma i preparatora, Frederika Ruyscha, zwracałam
uwagę grupy nie na makabryczne detale, ale na magnetyzujące, trochę
sztukmistrzowskie ruchy rąk Mistrza.

I wszystko, co robił, nawet dla nas, jego kolegów po fachu, którzy
należeliśmy do tego samego cechu, przypominało magiczny pokaz.
Ruchy jego jasnych smukłych dłoni były koliste, płynne, niczym u
jarmarcznych czarodziejów. Wzrok podążał za nimi zafascynowany.
To drobne ciało otwierało się przed widownią, odsłaniało swoje
tajemnice, ufnie wierząc, że takie dłonie nie mogą mu zrobić
krzywdy. Komentarz Ruyscha był krótki, spójny i zrozumiały.
Zażartował nawet, ale z wdziękiem, niczym nie ujmując sobie
godności. Wtedy też pojąłem istotę tego przedstawienia, jego
popularności. Ruysch tymi krągłymi gestami zamieniał istotę ludzką
w ciało i na naszych oczach odzierał je z tajemnicy; rozkładał na
czynniki pierwsze, jakby rozbierał skomplikowany zegar. Groza
śmierci umykała. Nie ma się czego bać. Jesteśmy mechanizmem,
czymś w rodzaju zegara Huygensa (Tokarczuk, 2007, s. 227).

Praca nad Lekcją anatomii – rekonfiguracją przypomniała mi, że między
okiem i ręką znajduje się przestrzeń tego, co wyobrażone, skojarzeniowe,
emocjonalne, co ma prawo nas przytłoczyć, przestraszyć, wzbudzić płacz czy
złe wspomnienie. Że wyobraźnia, którą miałam za alternatywną (i w pewnym
sensie „niewinną”) sferę możliwości, może również stać się miejscem
dyskomfortu, lęków czy przesytu. Nie uważam, że kogokolwiek (w tym osoby

Didaskalia 183 - Uwalnianie z ram 221



z niepełnosprawnością) trzeba „chronić” przed działaniem niepożądanych
afektów. Wręcz przeciwnie, trudno mi sobie wyobrazić zarówno uczestnictwo
w sztuce, jak i poznawanie/uczenie się bez konieczności skonfrontowania się
z czymś obcym, nowym, nieprzewidywalnym, wytrącającym z równowagi.
Tak działa też jedna z podstawowych funkcji sztuki, movere – jej zadaniem
jest poruszenie, przesunięcie z miejsca, w którym wcześniej się
znajdowaliśmy. Niemniej ruch ten może być szukaniem wspólnego rytmu
albo gwałtownym popchnięciem, które powali drugą osobę – osobę patrzącą
– na podłogę.

Migawki z warsztatu 2. Role. Wchodzenie w
ruch

Jak pisze Piotr Oczko o konwencji wykonywania podobnych do Lekcji
anatomii obrazów:

Członków gildii portretowano zwykle osobno, a każdy z nich płacił
artyście honorarium. Były to portrety zbiorowe bardzo statyczne,
każdego z uczestników dałoby się dziś w Photoshopie wyciąć z
obrazu i stworzyć jego osobny wizerunek. Van Rijn odbiegł jednak
od ustalonego wzorca, nie tylko upozował przestępcę Arisa Kindta
na martwego Jezusa, ale stworzył opowieść pełną emocji (Oczko,
2021, s. 177).

I faktycznie, można powiedzieć, że cały dramatyzm tego przedstawienia
uwidacznia się na twarzach Rembrandtowskich postaci oraz w specyficznej
pozycji, w jakiej pochylają się one nad stołem sekcyjnym. Tworzą razem
specyficzny układ, który dość łatwo daje się rozbić na pojedyncze figury –
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pojedyncze, ale nieszczególnie zindywidualizowane. Przydział ról w
spektaklu odbył dość szybko, już pierwszego dnia, bez specjalnego
wchodzenia w tzw. psychikę postaci czy próby uruchamiania
autoidentyfikacji. Ciekawą kwestię stanowiła oczywiście sprawa patrzenia –
a właściwie trajektorii wzroku. Po dokładniejszym obejrzeniu obrazu z grupą
uznaliśmy, że tylko jedna z figur patrzy de facto w stronę widowni (w postać
tę wcielił się Maciej Rams), jedna spogląda gdzieś w przestrzeń (zagrała to
Klaudia Surman) i jedna wpatruje się w Nicolasa Tulpa (Maciej Trybus).
Pozostałe postaci patrzą najprawdopodobniej na otwarty podręcznik do
anatomii, jakby to w książce, nie w ciele znajdowała się prawda o życiu i
śmierci. Spojrzenie mistrza ceremonii też biegnie gdzieś w bok, niemniej
uniesione, zatrzymane jakby tylko na moment dłonie i odmienny strój nadają
mu indywidualizm i czynią go wyraźnym centrum działania (Jopek, 2013).

Pierwszym zadaniem (domowym) grupy było zapamiętanie pozycji i mimiki
swojej postaci, zaś kolejne dni warsztatowe Agata poświęcała na pracę z
ciałem. Każdy dzień otwierała krótka sesja jogi, po której odbywały się
ćwiczenia polegające nie tylko na tworzeniu ruchomych rzeźb, naśladowaniu
wzajemnych ruchów czy „zamrażaniu”, ale też kontakt-improwizacje,
wykorzystujące napięcie między elastycznością i oporem osób biorących
udział w ćwiczeniu. Ujawniały one różny i zmienny potencjał plastyczności i
mobilności ciał uczestników, ich różną podatność na poszerzanie
indywidualnych granic kinesfery7. Czasem między uczestniczkami i
uczestnikami tworzyły się napięcia, o których mówiono jednak dość otwarcie.
Zdarzały się też momenty odmowy współpracy z grupą czy Agatą, skutkujące
„wyłączaniem się” osoby z danego typu ćwiczeń, ale nie zauważyłam, żeby te
formy oporu uniemożliwiały pracę zespołu. Jakby jakiś jego element się na
chwilę odłączał, przemieszczał na margines (pod okno, pod ścianę, na tyły),
ale pozostawał w polu widzenia8.
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Te zadania ruchowe miały – jak sądzę – przygotować ciała aktorów do
wejścia w niełatwe, bo statyczne role postaci z obrazu, unieruchomionych
przez dużą część performansu. W czasie jednej z rozmów po spektaklu Anna
Komorek zwróciła uwagę na najbardziej podstawową fizyczną trudność w
utrzymaniu niezmiennej, niewygodnej pozycji. Ale pojawiła się jeszcze jedna
dodatkowa przestrzeń ruchu – zainspirowana literackim opisem pokazu
anatomicznego doktora Ruyscha, Skwarczyńska wprowadziła do kompozycji
obrazu dwie postaci asystentek Mistrza, w które wcieliły się Agnieszka Sito i
Dorota Wach. Ich zadaniem było nie tylko wypełnianie poleceń Tulpa-
Kantora (przygotowywanie kolejnych „obiektów” anatomicznej wiwisekcji
oraz ubieranie uczniów-statystów), ale również kontakt z publicznością
poprzez zadawanie jej pytań o zgodność teatralnej rekonfiguracji z
malarskim oryginałem (taki zabieg pojawił się w warszawskiej, najbardziej
„hipisowskiej” wersji Lekcji anatomii Kantora).

Z uwagi na niepełnosprawność wzrokową Doroty, prowadząca ją pod rękę
Agnieszka musiała wyćwiczyć w sobie szczególną uważność przy
przemieszczaniu się na scenie w duecie. Dotyczyło to zarówno bezpiecznej
trajektorii ruchu, jak i jego szybkości czy rytmu. Z kolei Dorota uczyła się
ruchu w dwóch różnych salach (sali prób i sali głównej), a może przede
wszystkim nabywała stopniowo zaufania do partnerki, mimo wpadania co
jakiś czas na tę czy inną przeszkodę. Funkcję przewodniczek Doroty Wach po
budynku pełniły zresztą różne osoby z zespołu – oprócz koordynatorek oraz
dodatkowych asystentek z Cricoteki, były to również osoby z grupy
warsztatowej, które w sposób spontaniczny i wynikający z potrzeby chwili
reagowały na sytuację. Również w moim przypadku funkcja konsultantki
merytorycznej i osoby pomocniczej uległy w dość intuicyjny sposób
przemieszaniu. Z jednej strony, mam poczucie, że pozwoliło mi to nie tylko o
wiele lepiej zintegrować się z grupą, ale też wyjść poza nieco dystansującą
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rolę ekspertki i uruchomić w sobie inne kompetencje. Z drugiej, wpłynęło na
moje silniejsze uwikłanie, osadzające mnie w osobistych i intelektualnych
zależnościach między instytucją, reżyserką i zespołem, co z pewnością
przełożyło się na mój sposób widzenia efektów projektu i jego
„poprojektowym” życiu9. Odczułam to najsilniej w trakcie pisania tego tekstu
– począwszy od trudności w nazywaniu współuczestniczek i
współuczestników projektu (imiona czy nazwiska?), a skończywszy na
częściowej rezygnacji z używania dekonstrukcjonistycznej „hermeneutyki
podejrzliwości” jako narzędzia wglądu i pytaniach o to, jak inaczej mogę
wykonywać pracę analityczną i autokrytyczną.

Migawki z warsztatu 3. Kim jest mistrz?

Od początku wiadome było, że w rolę Tulpa-Kantora wcieli się Amelia Blus –
młoda kobieta w spektrum autyzmu, obecnie studentka drugiego roku
archeologii. Ta zmiana płci miała wnieść konkretne sensy do rekonfiguracji,
choć nie była zbyt szeroko dyskutowana z zespołem. Podobnie zresztą jak
płeć manekina, którego żeńskość mnie osobiście uderzyła już w trakcie
próby. Z jednej strony, rozumiałam ten ogólny pomysł, który ujawniał w
moim odbiorze genderowe konstrukty (i stereotypy), na których zbudowane
są zwykle figury autorytetu – również (choć nie tylko) w sztuce. Jak
odbieramy kobiety w roli ekspertek, profesjonalistek czy osób
zarządzających? Czy Mistrzyni obdarzona jest kulturowo takim samym
prestiżem i władzą, co Mistrz? Czy młoda kobieta będzie w stanie
przekonująco wejść w rolę wielkiego artysty? I wreszcie: jak płeć łączy się tu
z niepełnosprawnością?

Z drugiej zaś strony, zabieg ten nasuwa pytania o uniwersalistyczne i być
może jakoś esencjalistyczne sposoby postrzegania w projekcie zarówno
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kobiecości, jak i niepełnosprawności. Przyznaję też, że decyzja, żeby
obsadzić w roli Tulpa-Kantora osobę nieneurotypową, a w roli
musztrowanych uczniów-aktorów – osoby z niepełnosprawnością
intelektualną budzi podwójny niepokój. Nie tylko prowokuje do pytań o
definiowanie autyzmu (czy autyzm to w ogóle niepełnosprawność?), ale też o
odtwarzanie w projekcie relacji władzy i układu hierarchicznego,
uprzywilejowującego racjonalistycznie definiowane zdolności poznawcze jako
miernik ludzkiej wartości, statusu społecznego, a nawet gwarant posiadania
(bądź nie) zmysłu moralnego.

Nie można tych wątpliwości nie widzieć. Niemniej, pytana o swoje decyzje
reżyserka wskazuje otwarcie na trudności związane ze wspomnianym już
wcześniej wycofaniem się z produkcji Teatru 21, a także krótki czas realizacji
zadania i wynikającą z tego konieczność oparcia się na sprawdzonych już
kontaktach teatralnych. Inną, nie mniej istotną kwestią, była tu świadoma
chęć podjęcia pewnego ryzyka, związanego z dialogiem artystycznym –
ryzyka, w które wpisane jest ironiczna gra z powtórzeniem, odtworzeniem i
zarazem przetworzeniem. Czy da się przemocowość pewnych
spetryfikowanych tradycją układów pokazać bez zacytowania przemocy?

Amelia z Agatą przejrzały archiwum Cricoteki, oglądając dokumentalne
nagrania z prób. Poza niewielkim fragmentem z Galerii Foksal, właściwie nie
ma wideo z Kantorowskich Lekcji anatomii, ale wiemy, że było ich w sumie
cztery (w Norymberdze, Warszawie, Paryżu i Oslo). Zwłaszcza dwie pierwsze
(z 1968 i 1969 roku) tworzą – jak przekonuje Anna Róża Burzyńska – ciekawy
dyptyk. Norymberska, utrzymana w mrocznej i poważnej tonacji, o sztywnej
konstrukcji, w której suchy profesjonalizm doktora Tulpa niebezpodstawnie
nasuwał skojarzenia z bezdusznością nazistowskiej machiny śmierci.
Warszawska – przypominająca bardziej sztubacki żart cyrkowego
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sztukmistrza, który tylko imituje figury autorytetów (a w rzeczywistości
naigrywa się z nich), kompozycyjny rygor gubiła w chaosie działań.
Założyłyśmy z reżyserką, że jednak był to pozorny chaos, bo ze wspomnień
bliskich współpracowników wynikało, że Kantor nigdy nie tracił inicjatywy,
nie wyrzekał się swojej dominującej pozycji jako kreatora happeningów10

(Borowski, 2014). Ale to raczej w tej cyrkowości reżyserka upatrywała szansy
na „uwolnienie (się) z ram” dzieła Rembrandta/Kantora.

Te dwie twarze Mistrza-Tulpa: mroczna i sztubacka, na serio i dla żartu,
imitująca i parodiująca stanowią ciekawe studium strategii krytycznych w
sztuce. W gruncie rzeczy jednak obie ufundowane są na wspólnym
przeświadczeniu o władzy twórcy-kreatora, który ustanawia osobny świat
własnych reguł i który przemienia (jak kapłan lub czarodziej) zwykłość w
niezwykłość, podnosząc najbiedniejszą rzecz do rangi „obiektu” sztuki.
Anatomiczne cięcie ubrań, jakie performuje w swoich happeningach Kantor,
jest ironicznym gestem obnażenia fałszywych, kulturowych szwów
sugerujących człowiekowi jego wielkość. Ale jednocześnie deambalaż i
„rozbieranie” to przecież manifest wiary siłę indywidualnego „ja” twórcy,
który ustanawia swoją prawdę, wyzwala się z gorsetu kultury (i natury),
izoluje się od świata, a nie z nim jednoczy11.

Obok samodzielnej pracy Amelii Blus z materiałami dokumentującymi styl
mówienia, poruszania się i gestykulacji Kantora, po warsztatach czasami
dyskutowałyśmy w trójkę z reżyserką wymowę jego wykładów
mediolańskich. Jeden z fragmentów – bardzo kategoryczny i ujawniający
zaskakująco wykluczające aspekty sztuki wyobraźni pojmowanej w duchu
indywidualistycznym, autonomicznym i antydemokratycznym – wyświetlony
został ostatecznie na ekranie w trakcie pokazu:
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Dziś również wiemy, jak NIEBEZPIECZNA JEST DLA

SZTUKI MOTYWACJA SPOŁECZNA.

[…]

Nie jest dziś przekonywujący sens dydaktyczny sztuki i jej

skłonność do powszechności.

Programowo założone powszechne odbieranie sztuki, powszechne

nasycenie społeczeństwa jej duchem, „powszechna” twórczość
wedle

hasła surrealistów:

„każdy może być artystą”,

i jedno i drugie prowadzą do

MIERNOŚCI!

[…]

WAŻNY JEST ŚWIAT INDYWIDUALNY,

TWORZONY W IZOLACJI I ZAMKNIĘCIU,

ALE TAK SILNY I SUGESTYWNY,

ZE JEST W STANIE ZAJĄĆ

PRZEWAŻAJĄCĄ(!)
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PRZESTRZEŃ

W PRZESTRZENI ŻYCIA! (Kantor, 1991, s. 112).

Wiedziałyśmy, że słowa te dokonują re-kontekstualizacji działań Kantora (bo
oryginalnie były wypowiedziami na temat rewolucji surrealistycznej i
komunizmu), jak i re-interpretacji (wydobywając być może nie do końca
uświadomione sprzeczności, leżące u podstaw jego ars poetica), wpływając
na sens wygłaszanego przez aktorkę aż trzykrotnie monologu Kantora-Tulpa.
Jego czułość wobec świata „biednej materii” współistniała ze społeczną
nieczułością, a bunt wobec kulturowych gorsetów z kulturalizmem, każącym
mu bronić idei prawdziwej sztuki przed naporem zbyt trywialnej
powszedniości/natury. Ale uznałyśmy, że obie lekcje – mediolańska i
Rembrandtowska – zachodzą na siebie i wytwarzają pewne pęknięcie, które
tym silniej wydobywa ambiwalencje tkwiące w samym akcie anatomicznego
cięcia. Zobaczyłam go również w napięciu między słowem i gestem, a
dokładniej między płynnością słowa w monologu Kantora, który opiera się na
potoku składniowym z rozbudowanymi figurami wyliczenia, a ręką aktorki,
która tnie, oddziela, dezintegruje ciała kolejnych „obiektów”. Udało się to
podkreślić przez wprowadzone przez Amelię Blus do monologu pauzy i
przerzutnie, które wytwarzały specyficzny, nienaturalny rytm słów Mistrza.
Ta struktura dźwiękowa pozwalała wydobyć sztuczność i istnienie sztywnej
konstrukcji w pozornie wyzwolonej pochwale rupieci, tej „biednej materii”, z
którą Kantor jest tak silnie identyfikowany. Dla mnie był to znak pewnej
sprzeczności tkwiącej immanentnie zarówno w jego figurze jako
kontestatora, jak i modelu sztuki pozostającego nadal miejscem wielu
wykluczeń.
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Migawki z warsztatu 4. Mistrz i uczniowie.
Poza zasadę autorytetu

Z mojej perspektywy najtrudniejszym zadaniem było wytworzenie
dramatycznego napięcia między dążeniem Mistrza do zachowania
zdyscyplinowanej kompozycji, perfekcjonizmu i statyczności a próbą
stopniowego uwalniania się z spod jego wpływu grupy uczniów, których
zadaniem była ucieczka z obrazu. Performatywny skutek i sens tak
zaprojektowanego przez Skwarczyńską działania wydał mi się czytelny i
przewrotny zwłaszcza w kontekście Kantorowskich lekcji anatomii –
pokazywał bowiem jeszcze inny (radykalniejszy w moim odbiorze) sposób
kontestowania głosu Mistrza, gry z jego autorytetem i władzą. A właściwie
zmiany zasad tej gry. Chodziło przecież nie tyle o dokonanie reinterpretacji
znaczeń i wartości na obrazie, ile o głębszą i bardziej ingerującą w jego
kompozycję rekonfigurację.

Istotną rolę, jak się okazało, odgrywał czas – zmiany w zachowaniu uczniów
miały dokonywać się stopniowo, najpierw niepostrzeżenie, poprzez drobne,
przedrzeźniające Mistrza gesty wchodzenia jakby w jego kompetencje, aż po
najbardziej sztubackie żarty z porwaniem kapelusza włącznie. Zaplanowane
trzy sceny cięcia – ubrań na manekinie – skóry wypchanego lisa – tkanek
rośliny pozwalały uchwycić napięcie między powtórzeniem i różnicą,
powtórzeniem z różnicą, by w ten sposób ukazać proces uwalniania się z ram
obrazu. Ale ta rebeliancka, wirusująca siła czasu została przez Skwarczyńską
podkreślona – jak na ironię – wybijającym rytm, zapętlonym dźwiękiem
metronomu. Budzący skojarzenie z nieubłaganym tykaniem zegara czy
zdyscyplinowaną lekcją tańca, rytm metronomowy wydaje się czymś nie do
przełamania. Tymczasem widzowie spektaklu mieli obserwować, jak w
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kompozycji przedstawienia coś się przełamuje, jak akty małych subwersji,
dziejących się wokół sekcyjnego stołu, stają się nie do opanowania.

Agata Skwarczyńska w swoim poszukiwaniu artystycznego potencjału
przekory chciała zdać się na spontaniczność i przypadkowość,
nieprzewidywalność i autentyzm, w czym chyba jednak różniła się od
perfekcyjnie planującego swoje happeningi Kantora. Co się wówczas
okazało?

Że po pierwsze, aktorka, grająca rolę Kantora, musi wykonać bardzo
samoświadomą pracę, żeby przeistoczyć się w apodyktycznego i
dyscyplinującego asystentki i „statystów” (jak określa on swoich uczniów)
wyznawcę prawdziwej Sztuki. Wiek, płeć, osobowość, sylwetka, styl
komunikowania się z innymi, zwłaszcza jego podniesiony ton głosu –
wszystko to tworzyło dystans między nią samą a postacią, którą się stawała
na scenie. Jej mimikra nie mogła opierać się na naśladownictwie i prostym
odwzorowaniu, ale raczej na przewrotnej (lekko przekrzywionej, zabarwionej
ironią) grze cytowania, którą dobrze kojarzę jako strategię kobiecego
mówienia w męskocentrycznej kulturze (Lucy Irigaray, Nancy K. Miller).

A po drugie – w trakcie prób okazało się, że niektórzy uczestnicy warsztatów
mają silny opór przed wcielaniem (nawet na scenie) postaw buntowniczych,
przekornych czy niezgodnych z przyjętymi zasadami. Co ciekawe, w naszej
grupie dotyczyło to przede wszystkim mężczyzn – energia przekory szybciej
płynęła i dawała się uruchomić w przypadku kobiet (zwłaszcza Magdaleny
Mrzygłodzkiej, Anny Komorek i Klaudii Surman). Widać było ich większą
swobodę, kreatywność, radość z robienia czegoś zaskakującego lub
niezgodnego z zasadami – jak wtedy, gdy Dorota Wach wyjmowała z kieszeni
marynarki sporą lupkę i z uśmiechem przekazywała ją publiczności wraz z
reprodukcją obrazu Rembrandta i prośbą, żeby jej pomóc, bo ona nie widzi,
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czy wszystko się zgadza z kompozycją na obrazie. Albo wtedy, gdy Agnieszka
Sito wpadła na pomysł „popalania” papierosa podwędzonego Mistrzowi, a
Magdalena Mrzygłodzka zakładania sobie na szyję kolejnych kryz. Jednak
niektórzy uczestnicy (zwłaszcza Maciej Rams) mocno przeżywali swoje
zadanie buntowania się i sabotowania działań Tulpa-Kantora, przepraszali za
nie Amelię Blus, która cierpliwie im tłumaczyła, że nie obraża się z powodu
tych „żartów” i że im bardziej oni będą robić jej na przekór, tym lepiej jej uda
się odegrać swoją rolę. Wyjaśniała również, że podniesiony ton głosu, a
momentami krzyk nie są oznaką rzeczywistego gniewu, tylko formą gry.

Ostatecznie jednak nie udało się przekonać jednego z uczestników (Macieja
Trybusa) do „ucieczki z obrazu” – również w trakcie pokazów premierowego
i popremierowych pozostaje on jedyną postacią, która wiernie słucha
Mistrza, ignoruje podszepty grupy, pozostaje na swoim miejscu aż do końca
performansu, nawet za cenę swojego oddzielenia od reszty zespołu12. Po
opuszczeniu sceny przez Amelię-Tulpa-Kantora, zaakcentowanym jej
mocnym trzaśnięciem drzwi, Maciej siedzi przy sekcyjnym stole sam.

Trudności te wydały mi się związane z funkcjonowaniem osób z
niepełnosprawnością (zwłaszcza intelektualną) w stanie permanentnej
podległości. Problemy te widziałam jako konsekwencję wpojonego wyjątkowo
głęboko nakazu do „bycia grzecznym” oraz socjalizacji opierającej się
wyraźnie na hierarchicznym podporządkowaniu figurom autorytetu13.
Jednocześnie nasuwały mi one nieoczywiste pytania o genderowe modele
wychowywania i społecznego funkcjonowania kobiet i mężczyzn z
niepełnosprawnością w Polsce14.

Ale to one właśnie wprowadziły do projektu twórczy potencjał
nieprzewidywalności, dając aktorom szansę na pracę ze sobą, z własnymi
granicami i, być może, przekraczanie ich w kontrolowany i stopniowalny
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sposób. Performans zyskał przez to otwarty charakter – nigdy do końca nie
wiadomo, jaki będzie jego finał. To, jak grupa zareaguje na opór Macieja
Trybusa, to, czy kiedyś on sam wstanie z krzesła i podąży za Mistrzem lub
też dołączy do reszty „statystów” – pozostaje w sferze możliwości. W
rozmowie po którymś z pokazów uświadomiłyśmy sobie z Agatą, że jego
postawę należy odczytać nie tyle jako wyraz zinternalizowanej uległości, ile
raczej jako inną (nieprzewidzianą) formę oporu. W końcu jest on jedyną
postacią w spektaklu, która nie wykonuje poleceń reżyserki-mistrzyni.

Również Amelia Blus bardzo twórczo wykorzystała początkowe trudności z
wejściem w skórę Mistrza – w jej improwizacjach pojawiają się kolejne
inspiracje pismami i działalnością Kantora, ironia, ale też różne odcienie
złośliwości i czułości, rozgoryczenia i uniesienia, zniecierpliwienia i
uważności, których połączenie dodaje całemu pokazowi dynamiki i głębi.

Migawki z warsztatów 5. Crip time

Ważnym elementem organizacji dwutygodniowych warsztatów była rutyna –
poranna joga, krótka przerwa śniadaniowa, ćwiczenia i próby, przerwa
obiadowa w sali jadalnej, powrót do sali, czasem popołudniowe spotkania z
Amelią Blus lub też jej samodzielna praca nad rolą. Była jakaś struktura
czasowa i Skwarczyńska oraz producentki projektu z Cricoteki raczej się jej
trzymały, ale też bez forsowania. Jeśli widać było, że grupa jest zmęczona czy
rozdrażniona, to plan poddawano modyfikacji. Była przestrzeń na pokazanie
„mam dziś zły dzień”, „dziś nie lubię tego”, „jest mi dziś smutno”, „dziś nie
chcę współpracować”.

Pomimo zdarzających się napięć emocjonalnych, do których dochodziło w
trakcie prób i które stwarzały czasami trudną do przewidzenia dynamikę
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między uczestniczkami i uczestnikami projektu, zwłaszcza w najbardziej
stresujących chwilach pojawiało się w grupie wzajemne wsparcie i szczodrze
okazywana empatia.

W moim odczuciu mocno spajającym dla całej ekipy momentem były wspólne
posiłki, w czasie których ciekawe było dla mnie obserwować, jak osoby
pomagały sobie nawzajem przy otwieraniu niewygodnych pudełek
lunchowych z zupą, dzieliły się posiłkiem, wyrażały swoje preferencje
jedzeniowe. To, że przy jednym stole siedzieli aktorki i aktorzy, reżyserka,
pomoc dramaturgiczna (czyli ja), producentki projektu, nie tylko w oczywisty
sposób integrowało grupę, ale też trochę zaburzało klarowny podział funkcji.
Anna Bargiel i Anna Rejowska zastępowały czasem nieobecnych uczestników
na próbach, ja parzyłam herbatę i pomagałam przy wkładaniu kostiumów,
Agata pomagała się odstresować grupie, zwłaszcza tuż przed pokazem
premierowym. Stale obecny był technik Mariusz Gąsior – z którym mocno
polubili się zwłaszcza Maciej Rams i Maciej Trybus (o czym niech świadczy
stałe wywoływanie Mariusza i Michała Warmusza do podziękowań po
spektaklach).

Muszę jednak przyznać, że momentami miałam poczucie, że wszystko idzie
trochę za wolno, że nie zdążymy, że wracamy do wątków już
przedyskutowanych, że dobrze by było pracować efektywniej. Nie do końca
mogłam się odnaleźć w czymś, co określa się jako crip time. Kategoria ta,
wprowadzona przez Moyę Bailey, wydobywa ciekawe różnice temporalności
w życiu osób z niepełnosprawnościami i bez. Wiele z nich jest wynikiem
oddziaływania kapitalistycznych mechanizmów optymalizowania zysków,
produktywizacji życia, tworzenia jak najwięcej w jak najkrótszym czasie,
obsesyjnego obwiniania się za niewydajność, marnotrawstwo (zob. też
Kwaśniewska, 2022). Odczułam to tym silniej, ponieważ mechanizmy te
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rządzą również współczesną polską akademią, która w ciągłej ewaluacji
pracowników stawia na wydajność mierzoną liczbą wypełnionych slotów,
zdobytych punktów i odnotowanych w bazach cytowań. Praca w cripowym
(czy scripowanym) rytmie dała mi okazję do włączenia w sobie cierpliwości,
która pozwala czemuś nieprzewidywalnemu w ogóle zaistnieć, w sensie
niemal organicznym „wykiełkować”.

Projektowy crip time łączę dziś jednak wyraźniej z krytyką (czy może
szukaniem alternatywy dla) tego modelu profesjonalizmu, który dąży do
perfekcjonizmu za wszelką cenę, koncentracji na celu i odrzucania
wszystkiego, co rozprasza na drodze do jego osiągnięcia. Odbieram Lekcję
anatomii – rekonfigurację Agaty Skwarczyńskiej jako spektakl o robieniu
miejsca w sztuce (i w procesie jej wytwarzania) na to, co niedoskonałe,
przypadkowe, niepotrzebne, nie dające się uformować, przekształcić,
„zaczarować”.

Kantor był czarodziejem, który wierzył, że wyobraźnia artysty może
przemienić każdą, najbiedniejszą materię w „obiekt”, w dzieło artystyczne.
Może podnieść do rangi czegoś wzniosłego. Z mojej perspektywy
Skwarczyńska sugeruje raczej, że artysta może twórczo wycofać się z pozycji
demiurga, osłabić własną podmiotowość i oprzeć swoje działania na
zaakceptowaniu pospolitości, zwykłości, niedoskonałości materii (w tym
materii sztuki), która po prostu jest. I dotyczy to również niej samej.

W stronę bioróżnorodności

Po gościnnym pokazie performansu w Galerii BWA w Tarnowie jeden z
widzów, będący kiedyś w zespole Kantora, powiedział, że grającej rolę
Mistrza Amelii Blus udało się w punkt uchwycić osobowość założyciela Cricot
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2 i nieznośnie napiętą atmosferę panującą w czasie prób z aktorami. Przyznał
też, że sam nie wytrzymał ciężaru tego modelu pracy, a mimo to nadal był
przekonany, że taka właśnie (a więc w domyśle nieludzka, ekstremalna,
nieprzeciętna?) musi być wielka Sztuka. Siedzący obok niego mężczyzna
dodał, że na szczęście już nie musi. Sądzę, że ta krótka wymiana zdań
pozwala zobaczyć, jak silne są nadal wyobrażenia na temat tego, co jest, a co
nie jest (prawdziwą) sztuką i jak zaskakująco wpływa to na interpretację
widzów. Uderzyło mnie, że performans można odczytywać w tak skrajnie
przeciwstawny sposób: albo jako podążający w ślad za lekcją mistrza Kantora
(i jego sztuki totalnej), albo też jako dekonstruujący jego przemocowy i
wykluczający charakter.

Fakt, że uczestnikami pokazu byli performerzy z niepełnosprawnością,
utrudnia i zarazem uwypukla węzłowe punkty tej artystycznej polemiki.
Dyscyplinujące, czasem ironicznie ponaglające, a czasem brutalnie
oceniające komentarze Tulpa-Kantora skierowane do „statystów” rażą,
wywołują konsternację. Sądząc po obserwowanych z boku reakcjach,
widzowie do końca nie wiedzą, czy śmiać się z tej przerysowanej sceny
celebrowania powstawania arcydzieła, czy też odbierać to jako nadużycie.

Jakie jednak znaczenie ma to, czy wrzeszczymy na osobę z czy bez
niepełnosprawności? Dlaczego dopiero „rekonfiguracja” pozwala (choć
pewnie nie wszystkim) wychwycić przemocowość takiej relacji na scenie? Jak
działa mechanizm empatii? Nad kim się (tylko) litujemy, komu współczujemy,
a o kim myślimy „wytrzyma, nic się takiego nie dzieje, taki zawód…”?

Prowokowanie pytań o nierówny sposób dystrybuowania empatii i jego
związek z logocentrycznym i antropomimetycznym wyobrażeniem
„człowieczeństwa” miały również w zamyśle Skwarczyńskiej nasuwać obrazy
rozkrawanych na stole sekcyjnym różnych typów materii: żeńskiego
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manekina, wypchanego zwierzęcia, rośliny doniczkowej. Krzyżując
stopniowalne kategorie morfologicznego podobieństwa względem ludzkiego
ciała (od tego, co wyobrażeniowo najbliższe, do tego, co wydaje się najmniej
z człowiekiem spokrewnione) i jednocześnie konwencjonalnych znaków
„ożywienia” (od obiektu najbardziej „nieżywego” przez „kiedyś żywe” do
„jeszcze żywego”) – reżyserka zastanawiała się nad przepływem empatii.
Jeśli dotyka nas obraz rozdzierania tkanin i odsłaniania nagiego kobiecego
ciała manekina, to czy ten sam mechanizm percepcyjny będzie towarzyszył
obcinaniu pazurów i wąsów wypchanemu lisowi, widok dziury w jego ciele, a
także ścinania i rozczłonkowywania łodyg i liści monstery?

To z kolei wytworzyło jeszcze kolejną warstwę znaczeniową w spektaklu – tę,
w której mogą pojawić się pytania o antropocentryczne granice wyobraźni
artystycznej Tadeusza Kantora, który choć umiał z wrażliwością przyglądać
się kruchej materii świata, to jednak w ludzkiej świadomości, oku i ręce
upatrywał jedynej szansy na jej artystyczne zbawienie.

Muszę przyznać, że to najmniej rozpracowana przeze mnie semantycznie
warstwa projektu, rozgrywająca się mniej na poziomie dyskursywnym, a
bardziej na poziomie obrazów, intuicji artystycznych Skwarczyńskiej, reakcji
afektywnych uczestników projektu, potem też widzów. Nie wiem jeszcze, jak
rozumieć ten symboliczny, antropologiczny, językowy i polityczny przeplot w
myśleniu o społecznej kondycji osób z niepełnosprawnością – zwierząt i
roślin, ale również wyczuwam, że on istnieje. Wątek ten jest zresztą od
niedawna ciekawie, choć w niejednoznaczny sposób rozwijany na gruncie
disability studies czy w projektach artystek z niepełnosprawnością. Przynosi
on tak nieoczywiste pytania, jak te otwierające głośną książkę Sunaury
Taylor: „W jaki sposób zwierzę staje się przedmiotem? W jaki sposób uczy się
nas postrzegać to uprzedmiotowienie jako coś normalnego? I jak namysł nad
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niepełnosprawnością może pomóc nam inaczej spojrzeć na zwierzęta?”
(2021, s. 14).

Ale może też realizować się poprzez gwałtowny sprzeciw wobec kulturowego
i społecznego traktowania egzystencji osób z niepełnosprawnością jak nie w
pełni ludzkich, pozbawionych sprawczości „roślin”15 czy zwierząt.

Jest jeszcze jeden, zupełnie oczywisty, choć systemowy związek łączący
kulturową refleksję o niepełnosprawności i myślenie ekokrytyczne.
Wydobywa go Justyna Sobczyk – reżyserka i pedagożka teatru, która w pracy
artystycznej z aktorami i aktorkami z niepełnosprawnością odwołuje się
właśnie do zaczerpniętej ze słownika ekologii kategorii bioróżnorodności.

Upominamy się też o obecność studentów z niepełnosprawnościami.
Dochodzą do nas historie o osobach, które stawiają się na
egzaminach wstępnych do szkół artystycznych i zaskakują swoją
obecnością wykładowców, którzy nie wiedzą, jak czytać taki gest,
który świadomie uderza w założenia szkoły. Upatrujemy w
praktykowaniu bioróżnorodności krok ku demokratyzacji
przestrzeni artystycznej i publicznej. Głęboko wierzymy, że
założenie, że pewne osoby są z takiej przestrzeni odgórnie
wykluczone, jest szkodliwe. Czujemy, że to reprodukowany gest,
który przekazywany jest w tradycji teatralnej. Obecnie
rozszczelniają się te dotychczasowe założenia, upadają mity i
wyobrażenia, jeśli chodzi o świat szkół teatralnych. Czuję, że teatry
intuicyjnie szukają różnorodności i potrzebują jej (Sobczyk, 2021).

Jeśli zestawiam te słowa z towarzyszącym spektaklowi Skwarczyńskiej
fragmentem Wykładów mediolańskich Kantora, zaczynającym się od słów:
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„Dziś również wiemy, jak NIEBEZPIECZNA JEST DLA SZTUKI MOTYWACJA
SPOŁECZNA” oraz jego niechęcią dla tego, co dostępne, powszechne (a
przez to pospolite), to po to właśnie, by podkreślić różnicę miedzy
awangardowym dziełem Kantora a jego rekonfiguracją16.

Perspektywa opisu procesu powstawania performansu Agaty
Skwarczyńskiej, którą prezentuję w tym tekście, jest umiejscowiona i
ograniczona przez uwikłania w relacje ze współtwórczyniami/twórcami.
Formatują one mój obraz tego, co w związku z projektem doświadczyłam. W
tekście tym zdecydowałam się z tym nie walczyć. Widzę jednak, że obraz ten
z biegiem czasu ulega retrospektywnym przekształceniom, pogłębieniu,
skomplikowaniu, które odsłaniają mi coś, czego wcześniej nie widziałam,
uświadamiając jednocześnie warunki, możliwości i konsekwencje
konkretnych wyborów artystycznych. To również prowadzi mnie do
zaakcentowania czwartego aspektu pisania usytuowanego – procesualności
samego gestu ujmowania w autorefleksywną ramę procesu nabywania
wiedzy jako opowieści otwartej i podlegającej również rekonfiguracjom.

Wzór cytowania:

Świerkosz, Monika, Uwalnianie z ram. Doświadczenie pracy przy powstawaniu performansu
„Lekcja anatomii – rekonfiguracja” Agaty Skwarczyńskiej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”
2024, nr 183, DOI: 10.34762/a85d-7w41.

Autor/ka
Monika Świerkosz (monika.swierkosz@uj.edu.pl) – profesorka uczelni, pracuje na Wydziale
Polonistyki UJ w Katedrze Teorii Literatury. Interesuje się filozofią feministyczną, zwłaszcza
w zakresie problematyki ciała i materialności, oraz krytycznymi studiami o
niepełnosprawności, a także historią kobiecego pisarstwa. Współtworzy Pracownię Pytań
Krytycznych na Wydziale Polonistyki UJ, jest redaktorką naczelną czasopisma „Wielogłos”.
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Autorka monografii: W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w
sporach o literaturę, kanon i feminizm (Warszawa 2014) oraz Arachne i Atena. Literatura,
polityka i kobiecy klasycyzm (Kraków 2017), współredaktorka m.in. Rozczytywania
Dąbrowskiej (Kraków 2018) i Konstelacji krytycznych (Kraków 2020). Jako konsultantka
naukowa pracowała przy powstaniu dwóch spektakli: Snu nocy letniej (Teatr Współczesny w
Szczecinie, reż. Jakub Skrzywanek i Justyna Sobczyk) oraz Lekcji anatomii. Rekonfiguracja
;(Cricoteka, reż. Agata Skwarczyńska). ORCID 0000-0002-1752-6768.

Przypisy
1. Więcej o projekcie: https://kulturawrazliwa.pl/blog/2023/08/31/festiwal-kultury-wrazliwej/
[dostęp: 22.07.2024].
2. Jego status jako wielkiego twórcy dzieła totalnego dobitnie pokazała Katarzyna Fazan w
swojej monumentalnej książce z 2019 roku Kantor. Nie/Obecność.
3. Krytyczna refleksja, dotycząca modelu sztuki uprawianego przez Tadeusza Kantora, jak
również stosowanych przez niego metod pracy pojawia się w wielu wspomnieniach, m.in.
Anki Ptaszkowskiej, Wiesława Borowskiego czy Katarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera. Wątki
te mocniej wybrzmiewają dziś w kontekście toczącej się od dłuższego czasu debaty
społecznej wokół przemocy w teatrze/kulturze (włączając w to zeszłoroczne kontrowersje
wokół Krystiana Lupy) i zdążyły już przyjąć postać ironicznych memów z fanpejdżu „Jurek,
Tadek i ziomki z teatru”. Zob. Kowalewska, 2023.
4. Znamy cztery udokumentowane wersje Kantorowskich Lekcji anatomii według
Rembrandta – pierwsza zrealizowana została w 1968 roku w Norymberdze, druga – w
styczniu 1969 roku w warszawskiej Galerii Foksal, trzecia we wrześniu 1971 roku w
podparyskiej galerii Dourdan, a czwarta – miesiąc później w norweskiej Henie Onstad
Kunstsenter w Oslo.
5. Na okładce najpopularniejszego w Polsce wydania książki Michela Foucault jest ukazany
w zbliżeniu fragment obrazu Lekcja anatomii doktora Tulpa.
6. Słuszne są uwagi pierwszych czytelniczek i czytelników tego tekstu, wskazujące na
świadome domaganie się osób studiujących uznania ich zróżnicowanych wrażliwości na
pokazywane/dyskutowane na zajęciach treści.
7. Skwarczyńska zauważyła na przykład, że obecność opiekunek z ośrodka wprowadzała
pewien rodzaj usztywnienia w ciałach performerów.
8. Przy okazji późniejszych pokazów, zwłaszcza tych wyjazdowych, pojawiła się idea
„przestrzeni wyciszenia” (ulokowanej z boku sceny czy garderoby), w której osoby
potrzebujące odpoczynku, osobności, oddalenia mogłyby się zrelaksować. Zasadniczo jednak
– podobnie jak na próbach – były one integralną częścią przestrzeni warsztatowej,
znajdowały się w zasięgu wzroku i miały charakter dość spontaniczny, otwarty i czasowy.
9. Projekt początkowo miał mieć charakter jednorazowy. Po pokazie premierowym we
wrześniu 2023 roku do tej pory odbyło się już w sumie sześć pokazów, w tym dwóch
wyjazdowych (w Tarnowie i Wielopolu Skrzyńskim). Towarzyszyłam zespołowi w trakcie
większości tych wznowień, otrzymując od Cricoteki zaproszenia do prowadzenia
pospektaklowych rozmów z twórczyniami i twórcami.
10. Anna R. Burzyńska dostrzega również w warszawskim happeningu – w jego pozornie
hipisowskim, chaotycznym kształcie – formę świadomego dialogu artystycznego (jeśli nie
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polemiki) z obecnym wśród publiczności Henrykiem Stażewskim – mistrzem abstrakcyjnej
awangardy, wobec której zwrócony w stronę materii Kantor się dystansował.
11. Chyba tę właśnie sprzeczność Kantorowskiego zwrotu w stronę materii („bio-obiektów”)
i „Realności Najniższej Rangi” dostrzegła Katarzyna Biela, przyglądając się ciekawej
polemice artystycznej z Kantorem dwójki artystów: Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik. W
latach dziewięćdziesiątych założyli oni eksperymentujący i szukający połączenia między tym,
co społeczne i artystyczne Teatr Zenkasi. W 1992 roku przygotowali spektakl z udziałem
aktorów z niepełnosprawnościami Madam Eva, Ave Madam, który Biela uznaje za ich
rozliczenie się z dawnym Mistrzem. Pojęcie „Realności Jeszcze Niższej Rangi”, ukute przez
nich pod wpływem doświadczenia pracy w jednym z krakowskich Domów Pomocy
Społecznej, miało przywrócić teatrowi rzeczywistość doświadczenia niepełnosprawności i
wykluczenia społecznego, które „nie został[o] wykreowan[e] na potrzeby sztuki; podopieczni
korzystający z wózków byli przyzwyczajeni do codziennego obcowania z tym przedmiotem.
Ich relacja z wózkiem nie została wytworzona w teatrze dla celów estetycznych, lecz
stanowiła o ich sposobie poruszania się w świecie rzeczywistym”. Zob. Biela, 2024.
12. Zupełnie przypadkowo Maciej Trybus wcielił się w jedyną postać na obrazie
Rembrandta, która najprawdopodobniej patrzy nie na podręcznik anatomii czy widownię, ale
właśnie na przemawiającego Tulpa.
13. Miałoby to również związek z konstruktem „wiecznego dziecka” w sposobie traktowania,
przedstawiania i wychowywania osób z niepełnosprawnością. Jak piszą m.in. Lucyna Bakier i
Żaneta Stelter: „Nastawienie na eliminację ograniczeń sprawia, że upośledzeni umysłowo
(sic!) są poddawani nadmiernej kontroli, ciągłemu treningowi posłuszeństwa i grzeczności.
Uczymy ich bierności i nagradzamy za podporządkowywanie się innym – tym mądrzejszym,
sprawniejszym, lepszym” , Stelter, 2010, 144.
14. Nieoczywistość tej sytuacji bierze się według mnie z odwróconego schematu socjalizacji
płci. Robocza hipoteza sugerowałaby, że o ile w grupie osób bez niepełnosprawności to
dziewczynki/kobiety przechodziłyby szczególnie silny trening posłuszeństwa, o tyle w
przypadku gdy w grę wchodzi niepełnosprawność, społeczeństwo uruchamia silniejsze
wzorce posłuszeństwa wobec chłopców/mężczyzn.
15. Chodzi mi o książki Sunaury Taylor Bydlęce brzemię oraz nietłumaczoną jeszcze na język
polski Disabled Ecologies. Lessons form a Wounded Desert z 2024 roku, a także
performanse Aleksandry Skotarek Nie jestem rośliną czy Katarzyny Żeglickiej Dzikorosła.
Ciekawe dyskusje zrodziło już fundamentalne dla plant studies pojęcie „roślinnej ślepoty”
Michela Mardera, wywołując pytania o ableizm tego sformułowania i potencjalne korzyści z
krzyżowania perspektyw obu dyscyplin (dziękuję za ten kontekst p. Kalinie Czop). Zob.
Parsley, 2020.
16. Ciekawe i nieprzypadkowe wydaje mi się również to, że w swoim tekście analizującym
najbardziej elementarne przyczyny mechanizmów przemocy w teatrze, Agata Siwiak również
uruchamia wyobraźnie ekokrytyczną. Zob. Siwiak, 2021.
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Z numeru: Didaskalia 183
Data wydania: październik 2024
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/dziwne-nieporozumienie

/ REPERTUAR

Dziwne nieporozumienie

Izabela Zawadzka

TR Warszawa

Ep

reżyseria: Agnieszka Jakimiak, Kuba Krzewiński, scenariusz, kompozycja: Agnieszka
Jakimiak, Kuba Krzewiński, autor scenariusza migowego i poezji migowej: Adam Stoyanov,
scenografia, wideo, kostiumy, światła: Michał Dobrucki

premiera: 13 września 2024

Na jednej z lekcji polskiego języka migowego (PJM) Kuba Studziński,
g/Głuchy surdopedagog, współpracujący również przy projektach
teatralnych, chciał wytłumaczyć grupie, czym jest „ep”. Znak wykonywany
przez obrót nadgarstka przy jednoczesnym szybkim połączeniu palców nie
ma odpowiednika w języku polskim. To znak kulturowy, zrozumiały jedynie
dla osób posługujących się PJM. „Ep” można opisać jako coś niejasnego,
niezrozumiałego, dziwnego o charakterze artystycznym, przy tym
niekoniecznie negatywnego. „Tadeusz Kantor jest ep” – wyjaśnił Studziński.
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W spektaklu Kuby Krzewińskiego i Agnieszki Jakimiak „ep” występuje w
podwójnym znaczeniu. Z jednej strony odwołuje się do PJM, oznacza coś
dziwnego, choć dla warszawskiej społeczności Głuchych (której
reprezentantem jest współpracujący z Krzewińskim i występujący w
spektaklu Adam Stoyanov) niesie ze sobą element czegoś nieprzyjemnego,
nieswojego. Z drugiej – ma przywoływać muzyczne epki (extended play),
odwołując się tym samym do kompozytorskiego dorobku Krzewińskiego, jak
również wskazując na konstrukcję dramaturgiczną spektaklu, który
zbudowany jest z paru kilkunastominutowych części. W każdej z nich twórcy
i twórczynie pokazują dziwność i sugerują publiczności, że to, co wydarza się
na scenie, jest „ep”. W ten sposób prowadzą nas przez dwa utwory Kuby
Krzewińskiego (w tym tytułowy EP), dwa fragmenty prac Johna Cage’a (w
tym słynne 4’33”) czy snutą przez Monikę Frajczyk opowieść o mężczyźnie,
który w kinie porno pokazywał nagie pośladki. Przedstawiona na scenie
wspólnota dziwności ma łączyć ze sobą trzy grupy – muzykę najnowszą jako
trudny w odbiorze rodzaj sztuki, performerów, mogących robić na scenie
rzeczy, które w innym miejscu uchodziłyby za dziwactwa, oraz g/Głuchych.
Wspólnym mianownikiem miałoby być niezrozumienie, niejasność – „ep”.

Kiedy publiczność wchodzi do sali, na scenie stoi już kontrabas i kocioł, które
w trakcie EP będą wykorzystywane przez trójkę performerów – Monikę
Frajczyk, Adama Stoyanova i Łukasza Owczynnikowa. Przez cały czas są oni
w bezpośrednim kontakcie z publicznością, kreując sytuację na pograniczu
koncertu i wykładu. Ich działania zawsze są skierowane do widzów i widzek.
Czasem przyjmują formę opowieści (jak scena Frajczyk) lub monologów
ujawniających proces tworzenia spektaklu (jak wyjaśnienie sposobu
tłumaczenia Wykładu o ciszy Cage’a czy omówienie improwizacyjnej genezy
sceny finałowej). Ta konstrukcja może kojarzyć się z pokazem warsztatowym,
ujawniającym proces dochodzenia do efektów, które można zobaczyć na
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scenie, albo z wprowadzeniem do koncertu, które pomaga odbiorcom i
odbiorczyniom znaleźć narzędzia do interpretacji utworów muzycznych.
Muzyczno-wykładowym skojarzeniom sprzyja również prosta scenografia:
trzy lustrzane zastawki, kamera z projekcją na żywo i krzesła. Decyzja o
takiej konstrukcji spektaklu osłabia potencjał „ep” jako czegoś w założeniu
niezrozumiałego. Liczne wyjaśnienia w postaci mikrowykładów pozwalają
publiczności z łatwością poruszać się po kontekstach i wątkach. Kiedy
koncept zostaje ujawniony, trudno jest mówić o niezrozumieniu.

Spektakl otwiera tytułowy utwór Kuby Krzewińskiego, skomponowany w
2018 roku na kontrabas, g/Głuchego poetę i elektronikę. Włączenie PJM do
utworu wydaje się naturalną kontynuacją eksploracji twórczych
kompozytora, który wielokrotnie deklarował zainteresowanie połączeniem
między dźwiękiem a dotykiem. Często wykorzystywał działania
performatywne rozpisane na muzyków i muzyczki, dlatego też naturalne
wydaje się zaproszenie do współpracy g/Głuchego performera, bezgłośnie
migającego konkretne słowa, którego gesty mogą zostać wykorzystane do
działań na instrumentach.

Ep Krzewińskiego rozpoczyna fragment sonaty Beethovena, skomponowanej
już w czasie, kiedy artysta był głuchy. Muzyka klasyczna zostaje zderzona z
nowoczesną kompozycją, w której kontrabasista wykorzystuje instrument w
niestandardowy sposób. Dłonią pociera drewniane pudło rezonansowe, po
którym następnie gra smyczkiem, palcami uderza w gryf i ślimak. W tym
czasie Adam Stoyanov miga tekst o dziwności i konieczności bycia otwartym
na inność. Pyta publiczność, co jest dziwnego w g/Głuchych i słyszących, co
w najnowszej muzyce – albo co w ogóle.

Choć w swoim monologu Stoyanov podkreśla, że dziwność jest nadawana
przez spojrzenie z zewnątrz, a nie jest cechą podmiotu, można odnieść
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wrażenie, że twórczynie i twórcy starają się nakierować publiczność na
odnalezienie tego, co jest „ep” w rozgrywanych scenach. Kiedy po raz
kolejny performer miga słowo „dziwny”, uderzając w stojący przed nim
kocioł i wskazując kolejne obiekty, które mogłyby zostać tak określony
(muzyka, dźwięk, człowiek, świat), zaczynam się zastanawiać, czy aby na
pewno. Czy naprawdę muzyka, którą słyszę, jest dziwna? Mogę sobie jedynie
wyobrazić, jak utwór Krzewińskiego działał w sytuacji koncertowej, na
przykład, kiedy w 2023 roku był pokazywany w ramach Festiwalu Sacrum
Profanum. Zakładam (choć może błędnie), że dla osób twórczych,
działających w polu muzyki najnowszej, temat niezrozumienia i dziwności
jest czymś, z czym mogą się utożsamić. Ich prace często są konfrontowane z
muzyką klasyczną – nie tylko w odbiorze czy wykonawstwie (wymagającym
rozszerzonych technik wydobycia dźwięku), ale też w kontekście miejsc
prezentacji, w których dominują klasyczne brzmienia (jak choćby
filharmonie). Idąc tym tropem, deklaracja dziwności muzyki współczesnej
może być rodzajem metakomentarza do sytuacji kompozytorów i
kompozytorek. Jednak kiedy taki komunikat pada ze sceny TR Warszawa,
odczuwam opór.

Osoby komponujące muzykę najnowszą od wielu lat pracują w teatrze (żeby
wymienić choćby Teoniki Rożynek, Rafała Ryterskiego, Karola Nepelskiego
czy Wojciecha Błażejczyka). Ich prace często stają się istotnym elementem
dramaturgicznym i mogą funkcjonować równolegle jako autonomiczne
dzieła. Świadczy o tym choćby obecność na festiwalach muzycznych
spektakli, które powstały właśnie w takiej współpracy. W TR Warszawa
realizowane były prace z pogranicza teatru i muzyki, które zachęcały
publiczność do rozszyfrowywania zależności między tymi dyscyplinami sztuki
(jak na przykład spektakle Katarzyny Kalwat – Holzwege z muzyką Tomasza
Sikorskiego czy Rechnitz. Opera z kompozycją Wojtka Blecharza). Wszystko
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to powoduje, że potencjalna dziwność muzyki Krzewińskiego wytraca się w
momencie prezentacji w ramach spektaklu na mainstreamowej, znanej z
artystycznych prac, sceny TR Warszawa. Zaskakująca w tym kontekście
wydaje się decyzja o włączeniu do spektaklu utworu 4’33” Cage’a, który
przez swoją popularność zyskał silną pozycję w kanonie muzyki. Cage’owi
bliżej jest już chyba do klasyka niż innowatora.

Nie mam również pewności, czy stawianie kultury Głuchych w kontekście
bycia „ep” jest w tym miejscu zasadne (pomijam przy tym fakt, że może
sugerować to egzotyczność tej grupy mniejszościowej). W przeciągu
ostatnich lat zarówno reprezentacja g/Głuchych, jak i sam PJM pojawiał się
na scenie wielokrotnie. Wyraźny punkt zmiany można zresztą zaobserwować
mniej więcej w momencie powstania kompozycji Ep Krzewińskiego (zob.
Godlewska-Byliniak, 2019; Morawski, 2018). Adam Stoyanov, działający w
grupie Cisza, zagrał m.in. w Jednym geście Wojtka Ziemilskiego czy Operze
dla Głuchych (gdzie był również współautorem libretta). Samo przełożenie
muzyki na doświadczenie dostępne dla osób g/Głuchych również
niejednokrotnie było eksplorowane przez kompozytorów. Warto przywołać tu
choćby pracę Wojtka Błażejczyka i Huberta Zemlera z Głuchą Orkiestrą
Perkusyjną, która w 2021 roku wykonała dwie kompozycje artystów w
ramach programu Fundacji Automatophone (współorganizującej również
premierę EP), czy działania Piotra Peszata, rozwijającego narzędzia
translacji kompozycji współczesnych na wibracje (tworząc utwór Słownik
dźwięków wyobrażonych skierowany do g/Głuchych i słyszących odbiorców i
odbiorczyń). Można wspomnieć o obecności PJM na Przeglądzie Piosenki
Aktorskiej (gdzie dwukrotnie Tukana Dziennikarzy zdobyły artystki
wykonujące utwory w PJM: w 41. edycji Dominika Feiglewicz, a w 44. –
Dominika Kozłowska) czy w polskich preselekcjach do Eurowizji (gdzie
Unmute, zespół g/Głuchych artystów, startował z utworem Głośniej niż

Didaskalia 183 - Dziwne nieporozumienie 248



decybele). Przywołując choćby te przykłady z ostatnich lat, trudno podążać
za narracją o dziwności g/Głuchych na scenie, w teatrze, w działaniach z pola
muzyki.

Sugestia dziwności sytuacji przedstawionej na scenie nie jest przełamana w
trakcie spektaklu, ale podsycana w każdej kolejnej części. Stopniowo
performerzy przekonują publiczność, że scena to miejsce, w którym mogą
czuć się swobodnie, ponieważ jest stworzone dla dziwaków. Dobitnie
tłumaczy nam to Monika Frajczyk, która w swoim monologu wskazuje, że to
właśnie tutaj nieakceptowane gdzie indziej zachowania mogą znaleźć
bezpieczną przystań. Odgrywając opowieść o mężczyźnie, który
kompulsywnie obnażał się w kinie porno, pokazuje, że to samo działanie na
scenie nie wywołuje niechęci oglądających. Scena staje się azylem dziwności,
w którym to, co niecodzienne, jest pielęgnowane i wystawiane na widok
publiczny. Jest przestrzenią, gdzie „ep” może się rozwijać. Jednocześnie –
idąc za snutą narracją – paliwem napędzającym performerów jest
publiczność, której wzrok daje poczucie akceptacji i mobilizuje to dalszego
działania. Rama spojrzenia widowni, która miałaby być doładowaniem dla
performerów, szybko gubi się jednak w natłoku kolejnych wątków dziwności i
deklaracji przynależności do grupy „ep”.

Zdziwił mnie sposób, w jaki twórcy spektaklu konstruują sceny, które w
założeniu (i zgodnie z deklaracjami padającymi ze sceny) mają budować
doświadczenie analogiczne dla g/Głuchych i słyszących. Chcąc zachować
wprowadzone przez Cage’a pauzy w Wykładzie o niczym, decydują się na
przerywanie migającego fragmenty tekstu Stoyanova muzyką wykonywaną
przez Owczynnikowa. W dobie stale rozwijanego dyskursu kalekowania sztuk
performatywnych zaskakujące jest potraktowanie PJM jako doświadczenia
ciszy (tak samo, jak przyjęcie założenia, że głucha publiczność nie
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doświadczy muzyki).

W scenie finałowej twórcy wprowadzają dodatkowo system komunikacji
głuchoniewidomych (miganie PJM przy jednoczesnym trzymaniu w dłoniach
rąk stojącej naprzeciwko osoby), który staje się kolejną estetyczną
ciekawostką. Korzystając z systemu umożliwiającego rozmowy osób
g/Głuchych i niewidomych lub głuchoniewidomych, Stoyanov miga tekst o
pięknie i szkodliwości fajerwerków (tłumaczony przez Frajczyk na język
foniczny). Wykorzystuje przy tym język grupy, która nigdy nie doświadczy ich
w pełni – nie zobaczy rozbłysków na niebie i nie usłyszy związanego z nimi
huku. Opowieść Stoyanowa zmierza jednak w zupełnie innym kierunku, a
wykorzystanie systemu nie zostaje stematyzowane. Performer tłumaczy, jak
sztuczne ognie są niebezpieczne dla zwierząt, zwraca uwagę na ptaki, które
dostają zawału od niespodziewanych wybuchów. Chcąc stworzyć sceniczną
utopię doświadczenia w równym stopniu angażującego całą publiczność (jak
rozumiem g/Głuchych i słyszących, bo spektakl, w którym uczestniczę,
odbywa się bez audiodeskrypcji, więc osoby z niepełnosprawnością wzroku i
tak są z niego wykluczone), performerzy zapraszają na pokaz cichych
fajerwerków. Zrzucane z sufitu plastikowe krążki konfetti mienią się w
kolorowych światłach zamkniętych za lustrzanymi zastawkami, a
rejestrowany przez kamerę obraz jest wyświetlany w czerni i bieli na ekranie
w tle sceny. Fajerwerki mają być fajne dla wszystkich – g/Głuchych,
słyszących i zwierząt. Przynajmniej tych, którym nie będzie przeszkadzał
nierecyklingowalny, spadający na publiczność i scenę plastik.

Jeśli rozumieć „ep” w krakowskim znaczeniu, jako coś niejasnego i
niewytłumaczalnego, zgadzam się, że część sekwencji spektaklu w TR
Warszawa wpisuje się w tę definicję. Nie mam ani kompetencji do analizy
utworów Kuby Krzewińskiego, ani nawet porządnych narzędzi do ich opisu.
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Nie zmienia to faktu, że są w moim odczuciu poruszające i piękne,
interesujące, choć niezrozumiałe. „Ep”. Nie powiedziałabym jednak tego
samego o języku głuchoniewidomych czy PJM (czy to nie byłoby
fetyszyzowanie języka, o którym mówi Daniel Kotowski?1). Zdecydowanie do
opisu żadnego z nich – zarówno muzyki, jak i języka – nie użyłabym „ep” w
rozumieniu warszawskim. Co bowiem ma być niefajnego w obcym języku czy
niezrozumiałej twórczości?

A jeśli, idąc za deklaracjami EP, scena ma być azylem dla dziwności, to czy
działania na niej pokazywane nie stają się uprawnione i normalizowane? A
jeśli tak – gdzie tu miejsce na dziwność?

Wzór cytowania:

Zawadzka, Izabela, Dziwne nieporozumienie, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2024, nr 183,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/dziwne-nieporozumienie.

Autor/ka
Izabela Zawadzka – menedżerka kultury, teatrolożka, kuratorka wydarzeń
performatywnych. Badaczka performansów chodzonych w przestrzeniach miejskich oraz
instytucjach wystawienniczych. Doktorantka w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału
Polonistyki UJ.

Przypisy
1. Kotowski zauważa, że wykorzystanie polskiego języka migowego w obszarze sztuki stało
się działaniem przede wszystkim estetycznym, z pominięciem podstawowej funkcji
komunikacyjnej PJM. W geście protestu przeciw tego rodzaju zawłaszczeniem stworzył np.
wideoinstalację SIGNING/SINGING. Wielokrotnie podkreślał konieczność uwrażliwienia
słyszącej części społeczeństwa na autonomię PJM i zagrożenie jego zawłaszczeniem przez
artystów niezwiązanych ze środowiskiem g/Głychych. Zob. np. Głuchy narrator, 2024.
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/ REPERTUAR

Teatr erzaców, czyli śmierć w ludzkiej skali

Witold Mrozek

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy

Olga Tokarczuk

ahat ilī. Siostra bogów

reżyseria: Anna Augustynowicz, scenografia: Marek Braun, kostiumy: Tomasz Armada,
muzyka: Jan Marek Kamiński, wideoart, światło: Wojciech Kapela, choreografia: Magdalena
Marcinkowska „Madlen Revlon”

premiera: 31 sierpnia 2024

1.

Początkowo Anna Augustynowicz wcale nie miała wystawić w Bydgoszczy
ahat ilī. Siostry bogów Olgi Tokarczuk. W zamierzeniach reżyserki była nowa
sztuka Pawła Demirskiego, dotycząca tak zwanych inceli i kryzysu męskości.
Tekst jednak ostatecznie nie powstał. Zastąpiło go więc libretto Tokarczuk
do opery Aleksandra Nowaka, zrealizowanej przez Pię Partum na
krakowskim festiwalu Sacrum Profanum (2018). Być może ta zamiana jest
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czymś więcej niż jedynie teatralną anegdotą do odnotowania mimochodem.
Erzac, zastępstwo, zamiennik zdaje się zasadą rządzącą najnowszym
przedstawieniem Augustynowicz. Oto operowy rozmach libretta musi
zmieścić się w małej salce Sceny Kameralnej, jedynej działającej w chwili
premiery w remontowanym Teatrze Polskim w Bydgoszczy. Co może jeszcze
istotniejsze, z opery odejmuje się muzykę; trudno chyba sobie wyobrazić
dalej posuniętą dekonstrukcję. Libretto staje się partyturą wykonywaną „na
sucho”.

Ale partytura traktowana jest tu nieco inaczej niż zazwyczaj w
przedstawieniach Augustynowicz. Reżyserka kojarzona jest z
perfekcjonistycznym, pedantycznym podejściem do rytmów i formy. W ahat
ilī. Siostrze bogów pozwala jednak formie i rytmom nieco się rozłazić –
przynajmniej w pierwszej połowie spektaklu. To zmiana bardziej może nawet
znacząca niż fakt, że kostiumy, zwyczajowo u Augustynowicz czarne, tym
razem są białe.

2.

Biel, tak jak czerń, może oznaczać żałobę. Bydgoska ahat ilī. Siostra bogów
mówi o walce ze śmiercią. Spektakl Augustynowicz jest kolejnym ogniwem
długiego łańcucha remediatyzacji. W wydanej w 2006 roku powieści Anna In
w grobowcach świata Tokarczuk przetworzyła jeden z najstarszych mitów
znanych ludzkości – o sumeryjskiej bogini Inannie, czyli akadyjskiej Isztar,
zstępującej do świata podziemnego, by z niego powrócić. Pisarka osadziła tę
opowieść w futurystycznym mieście, rozległym również wertykalnie – z
superszybkimi windami podróżującymi między poziomami rzeczywistości.
Dwanaście lat później zaadaptowała powieść na libretto. W tym samym roku
co opera miał też premierę komiks Ja, Nina Szubur Daniela Chmielewskiego,
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również oparty na Annie In w grobowcach świata.

Te dwie adaptacje idą w przeciwnych kierunkach. Chmielewski poszedł
mocno w rzeczywistość postapokaliptyczną, w dystopię. Uruk jest jednym z
ufortyfikowanych miast, które przetrwały globalny kataklizm; zostało
podzielone na trzy strefy, odpowiadające nowym klasom społecznym.
Rozgrywanie społecznych napięć między strefami miasta-enklawy służy zaś
przede wszystkim ukryciu okrucieństwa i nędzy za jego murami. Inanna nie
jest tu boginią, jest po prostu starszą i bardziej uprzywilejowaną partnerką
Niny Szubur (Ninszubur), która nagle znika w strefie niższej klasy,
wywołując pękniecie w obrazie rzeczywistości takiej, jaką widziała Nina.
Funkcjonowanie mitu Chmielewski przełożył na mechanizmy polityki
historycznej – w Ja, Nina Szubur pokazuje, jak z roku na rok Ojcowie-
archonci kreują pożądaną przez siebie narrację.

Operowa ahat ilī. Siostra bogów poszła w kierunku rozprawy z metafizyką.
Przepisując własną powieść, Tokarczuk zrezygnowała z wyraziście
futurystycznego kostiumu, przywróciła ontologiczną różnicę między bogami
a ludźmi. Na plan pierwszy wysunęła wątek ofiary ludzkiej kobiety,
Ninszubur, składanej przez nią samą, by ocalić bóstwo – ukochaną Inannę.
Mamy tu więc pozbawionego krzyża Chrystusa à rebours. Piotr Bogalecki
zobaczył w operze Tokarczuk zastąpienie „kolistej opowieści mitu liniową
narracją o zeświecczeniu” (2019, s. 113) – a zarazem obraz trwania religii
dzięki ludzkim wysiłkom. Może stąd decyzja, by spora część opery
rozgrywała się w zwyczajowo „świętych” językach – staro-cerkiewno-
słowiańskim, grece, łacinie, sankskrycie – obok współczesnego,
„uniwersalnego” angielskiego.
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3.

Teraz Augustynowicz rozbraja ten ornamentacyjny językowy przekładaniec.
Zostaje polszczyzna, niby swojska, ale nie zawsze wyraźna. A raczej z
początku ostentacyjnie niewyraźna – ze słów w spektaklu wycięto spółgłoski.
Anna Pajęcka (2024) przypomniała w swojej recenzji bydgoskiej premiery
zdanie z powieściowego pierwowzoru Tokarczuk: „Słowa wrócą
pokiereszowane z wojny, jak inwalidzi”. Zdeformowana artykulacja nasuwa
na myśl uszkodzony aparat mowy, uraz. Augustynowicz, w miejsce języków
liturgicznych, w roli filtra świeckiego objawienia ustawia materialność ciała,
z którego wydobywają się dźwięki – to ono wpływa na ich treść, nie zasłony
w postaci łaciny czy staro-cerkiewno-słowiańskiego. „Patrzcie na mnie,
słuchajcie, jestem człowiekiem, kruchem tworem ulepionym z ciała, towarem
z napisem «fragile»” – zaczyna spektakl Dagmara Mrowiec-Matuszak jako
Ninszubur. Odgrywanie przez nią afazji ma w sobie coś niestosownego; dziś,
w czasach rozwijającej się refleksji o sztuce tworzonej przez osoby z
niepełnosprawnościami. Zarazem trudno o tym zabiegu myśleć jako o środku
mimetycznym, mającym na celu stworzenie jakiejś realistycznej „postaci”.
Celem jest zmącenie głosu samo w sobie; nieco abstrakcyjny, formalny
zabieg, który pozostaje wciąż problematyczny.

Można o przedstawieniu Augustynowicz myśleć jak o obrzędzie, sama
reżyserka mówiła o nim po prostu: „performans”. Wszyscy aktorzy i aktorki –
Zhenia Doliak, Adam Graczyk, Mirosław Guzowski, Dagmara Mrowiec-
Matuszak, Paweł Paczesny, Michał Surówka i Małgorzata Witkowska –
pozostają cały czas na scenie; ich obecność jest ciągła, niczym obecność
kongregacji uczestniczącej w rytuale. Nie jest nawet najistotniejsze, kto kogo
gra – opowieść wyłania się z chóru. Wyraźnie za to zaznaczona jest praca
tłumacza czy też interpretatora – Guzowski, stojąc przy pulpicie z książką
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Tokarczuk, obecną fizycznie jako obiekt na scenie, czyta wyraźnie to, co
słyszymy najpierw w bezspółgłoskowym wokalizowanym recytatywie. Od
początkowego rozstrojenia, nie tylko wokalnego, ale i rytmicznego, spektakl
przechodzi stopniowo do typowego dla Augustynowicz zorkiestrowania.

Aktorskie starcie Doliak (Inanna) z Witkowską (bogini świata cieni
Ereszkigal, starsza siostra Inanny) ma w sobie tyle czarnej komedii, ile
rytuału – obok dramatycznego konfliktu zderzają się tu style gry, patos i
parodia. Ojcowie-archonci z tekstu Tokarczuk okazują się groteskowo
nieporadni; trudno uznać ich za stronę konfliktu. W rejestrze znacznie
bardziej poważnym mówi się tu natomiast o umieraniu. Nieoczywiste
przedstawienie Augustynowicz okazuje się egzystencjalistyczną medytacją
wokół przemijalności, kruchości, wokół śmierci. Wokół żałoby i wokół jej
bolesnego braku: „Nic się nie zatrzymało, nie zwolniło, nie wysiadły korki,
nie zwarzyło się mleko […] Nikt nie żałował”, mówi Ninszubur o czasie, kiedy
Inanny nie było.

Formalna rama spektaklu Augustynowicz przemienia to, co w tekście
Tokarczuk patetyczne, w dojmujące i uwierające zarazem. Uboga
rzeczywistość teatru erzaców czyni słowa bliższymi niż w operze, daje ludzką
skalę.

4.

Tomasz Plata w swojej najnowszej książce Czułość nas rozszarpie czyta
twórczość Olgi Tokarczuk jako radykalnie antymodernistyczną, wymierzoną
wrogo w racjonalną nowoczesność. Śledzi wątki gnostyckie w Empuzjonie,
Księgach Jakubowych czy Biegunach, a przede wszystkim w Czułym
narratorze. Tokarczuk jest dla Platy „radykalną późną antymodernistką”
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(2024, s. 219), uczestniczką zwrotu ku myśleniu religijnemu, w którym
mieszczą się zarówno ezoteryzm Krystiana Lupy, jak i kult Jana Pawła II.
Badacz podsumowuje: „Postmodernizm w Polsce to częściej apokaliptyczny
postmodernizm gnostycki wyrastający z wyobraźni religijnej, postulujący
zerwanie z rozumem, wierzący przy tym, że ucieczka w nierozum może być
skuteczną strategią emancypacyjną” (s. 118). Warto dodać, że ani libretto
ahat ilī. Siostra bogów, ani powieść Anna In w grobowcach świata nie
pojawiają się u Platy; sporo jest natomiast o obrazach mścicielek w pisaniu
noblistki.

Być może można potraktować ahat ilī. Siostra bogów Augustynowicz jako
próbę zaprzęgnięcia teatru do innej lektury Tokarczuk niż ta dokonana przez
Platę. Augustynowicz podejmuje próbę performatywnego wywrócenia
zaczarowanego świata noblistki; a może raczej tylko wytrącenia z niego
odczarowanego, humanistycznego elementu; w ahat ilī poświęcenie stoi
wyżej niż zemsta.
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/ REPERTUAR

Przyszłe przyjemności ciał

Zuzanna Berendt

Kolektyw Artystycznych Form Eksperymentalnych KAFE, Teatr Łaźnia Nowa, Dom Utopii –
Międzynarodowe Centrum Empatii, Narodowy Instytut Muzyki i Tańca

Łys

kreacja i performans: Ernest Borowski, Ula Dziurdzia, Teresa Fazan, mariia Lemperk, sos k.
osowska, Ana Szopa, Szymon Tur, choreografia: Ana Szopa, dramaturgia: Teresa Fazan,
muzyka, wideo: Ernest Borowski, instalacja: mariia Lemperk, koordynacja intymności:
Aleksandra Osowicz

premiera: 29 czerwca 2024

Noppera-bō, pochodząca z japońskiego folkloru zjawa przyjmująca postać
człowieka bez twarzy, która stała się jedną z inspiracji dla twórców spektaklu
Łys, swoim pojawieniem się budzi strach. W podaniach i legendach
napotykające na nią osoby zachowują się tak, jakby zamiast gładkiej
powierzchni, na której nie sposób odnaleźć zarysu oczu, ust czy nosa,
zobaczyli największy koszmar. Twarz jest podstawą nawiązania relacji z
innym, funkcjonuje jako znak tożsamości i dlatego jej wizerunek pełni ważne
funkcje nie tylko w tekstach kultury i relacjach międzyludzkich, ale też w
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systemach nadzoru i gromadzenia danych. Patrząc na cudzą twarz, chcemy
wyczytać z niej emocje i intencje, ale na jej podstawie dokonujemy też
szybkich – czasem zbyt szybkich – kategoryzacji. Na kogo patrzymy? Ile ma
lat? Jakiej jest rasy? Jakiej płci? Odbywszy wieloletni (i niekończący się)
trening kulturowy, powierzchnię ludzkiej twarzy chcemy czytać jak arkusz z
danymi, na którym te dotyczące płci funkcjonują najczęściej jako binarne
opozycje. Jesteś kobietą czy mężczyzną? To pytanie jednokrotnego wyboru.
Trzeciej opcji najczęściej nie ma.

Łys w choreografii Any Szopy zaczyna się w miejscu, w którym dostęp do
twarzy jako gwarantu identyfikacji tożsamości osób performerskich zostaje
odebrany publiczności. Na scenie widzimy dwie sylwetki ludzi z ogolonymi
głowami. Fragmenty ich ciał osłaniają tylko białe taśmy elastyczne i
samoprzylepne oraz nakolanniki. Choreografia konsekwentnie została
zbudowana afrontalnie – przez większą część spektaklu obserwujemy ciała
od tyłu, dodatkowo w sekwencjach tanecznych wykorzystano afrokaraibskie
style dancehallu, soca i twerku, które bazują na intensywnym ruchu bioder i
pośladków. Erotyczny charakter tych stylów został jednak również dalece
przetworzony przez zespół twórczy, w którego skład oprócz Szopy weszli
autor muzyki i wideo Ernest Borowski, performerka Ula Dziurdzia,
dramaturżka Teresa Fazan, mariia Lemperk – performerka i autorka
instalacji oraz performerzy sos k. osowska i Szymon Tur. Tylko przez krótki
moment osoby performerskie, intensywnie poruszając pośladkami, odwracają
się w stronę publiczności i nawiązują z nią kontakt wzrokowy. Ponieważ
jednak dzieje się to właśnie w taki sposób – szybki i niespodziewany –
moment ten jest raczej demaskacją wzrokowej konsumpcji tańczących ciał
niż nawiązaniem między performerami a widzami relacji o charakterze
erotycznym czy choćby wskazaniem na taką możliwość.
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Estetyka spektaklu przywodzi na myśl futurystyczne wizje świata, w którym
nie tyle płeć nie istnieje, ile jej performans został radykalnie przekształcony –
nie jest już oparty na odnoszeniu się do męskości i kobiecości jako dwóch
domyślnych wzorców. Za transformacją performansu płci postępuje
osłabienie skryptów realizacji pożądania opartych na stabilnych kategoriach
hetero- i homoseksualności. Łyse, ruchliwe, pobudzone ciała interesują się
sobą nawzajem, patrzą na siebie, dotykają się, tańczą i bawią się razem, ale
dynamikę ich relacji napędza raczej ciekawość niż pożądanie.

Futurystyczną stylistykę spektaklu podkreślają metalowe szczudła
pozwalające na bieganie i skakanie, na których w jednej z początkowych
scen poruszają się osoby performerskie, by potem je zdjąć, tak jak gady
podczas wylinki rozstają się ze swoją skórą. Związane ze sobą szczudła
zostają na scenie, tworząc jeden z elementów wizualnego pejzażu
performansu. Drugim wyrazistym elementem Łysa jest umieszczona z
przodu, po lewej stronie sceny instalacja autorstwa marii Lemperk. To
niewielki, przezroczysty dmuchany basenik wypełniony czarną rzeźbą
przypominającą falliczne formacje skalne powstające po wybuchach
wulkanu. Performerka w pewnym momencie – wciąż tyłem do publiczności –
rozpoczyna działania wewnątrz basenu, dotyka elementów instalacji i bawi
się nimi. Działania te, podobnie jak sama instalacja, do końca pozostają
jednak osobne, nie zostały dramaturgicznie zintegrowane z pozostałymi
sekwencjami choreografii.

W Łysie można dostrzec dwie splecione ze sobą podstawowe linie
dramaturgiczne. Jedną z nich wyznaczają kolejne transformacje ciał
obecnych na scenie – ich sposoby poruszania się, wchodzenia w interakcje ze
sobą i obiektami, tempo tańczenia. W ramach drugiej linii zespół pracował z
tonacją i konwencją performansu. Zmienia się ona niespodziewanie, kiedy
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rytmiczny, niemalże transowy performans taneczny przechodzi w zabawę
ciał, które tworzą z siebie fikcyjne, fantastyczne postaci o wielu głowach i
kończynach. Robią przy tym miny, uśmiechają się do publiczności, stale
zmieniają kształt. Po scenie zabawy następuje kolejna w podobnej tonacji.
Osoby performerskie wykonują w niej piosenkę Było morze, przekształcając
obecne w niej formy gramatyczne na niebinarne. Zarówno wykonywana
przez nie choreografia, jak i tekst piosenki budzą śmiech publiczności i
wydaje się, że jest to zamierzone. Przekształcanie normatywnych rozwiązań
związanych z obecnością w kulturze binarnych podziałów płciowych jest nie
tylko poważną i polityczną pracą na rzecz inkluzywności, ale także zabawą w
wyobrażanie sobie świata poza obecnie definiującymi go granicami. Granice
reprezentacji przesuwa zresztą późniejsza scena, której osią jest monolog
Szymona Tura. Tekst zaczyna się od relacjonowania działań rozgrywających
się wtedy na scenie (dostrzegamy zbieżność akcji i narracji o niej), ale
później odłącza się od nich i zaczyna wytwarzać fikcję, w której zakończeniu
następuje przemiana społeczna zapoczątkowana przez performans Łys. W
scenie tej język nie tyle traci zdolność reprezentowania rzeczywistości, ile
zaczyna podążać za innym impulsem niż przymus jej reprezentowania. W
rezultacie narracja wytwarza rzeczywistość inną, bardziej dynamiczną, a
nawet bardziej radykalną niż ta, którą widzimy na scenie.

Obecne w Łysie poczucie humoru pozwala rozumieć tę pracę nie tylko w
kontekście toczących się od lat dyskusji na temat polityk tożsamości i
opresyjnego charakteru norm kulturowych, ale również queerowych praktyk
współbycia realizujących się między innymi przez sztukę i zabawę. W ich
ramach już teraz zachodzą zmiany w postrzeganiu ciała, płciowości oraz ich
językowych reprezentacji.

W ostatniej scenie spektaklu osoby performerskie wylewają sobie na plecy
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fluorescencyjną, gęstą ciecz, która lśni w ciemności pod wpływem światła
UV. W swojej ostatniej „wersji” ich ciała znikają więc z naszych oczu w
swojej organicznej postaci, stają się nośnikami syntetycznej substancji. Jest
to czytelny znak, że te ciała jeszcze nie zakończyły procesu transformacji,
może dopiero się rozkręcają. Bo jeszcze chwila, a nie bylibyśmy w stanie
powiedzieć, czy są jednym, czy wieloma.

Łys w porównaniu z debiutancką pracą choreograficzną Szopy, czyli Hair
Story, której premiera odbyła się w 2023 roku podczas Krakowskiego
Festiwalu Tańca, jest bardziej zdyscyplinowany dramaturgicznie i
stylistycznie. Między pracami istnieją widoczne podobieństwa – łączenie scen
o różnej stylistyce, wprowadzanie do spektaklu obiektów i kostiumów
generujących intensywną obecność (w Łysie jest to instalacja, w Hair Story
dmuchany „zamek księżniczki” czy huśtawka ze sztucznych włosów),
intensywność dźwiękowa i ruchowa. Podobieństwa te świadczą o tym, że
Szopa z każdą kolejną realizacją wykształca swój idiom artystyczny, który
czyni z niej wyrazistą i interesującą postać działającą w obszarze
choreografii i performansu, ale też teatru (jest performerką w Wolnych
ciałach w choreografii Marty Ziółek, miała też wystąpić w Heksach w
reżyserii Moniki Strzępki). Performanse Szopy wyraziście odróżniają się od
oszczędnych, konceptualnych prac choreografek i choreografów, którzy
pierwsze prace realizowali często w ramach programów Art Stations
Foundation, a obecnie bywają zapraszani do tworzenia w teatrach
repertuarowych. O ile debiutancki performans wywołał we mnie dużo pytań
o to, czy nie przysłużyłaby mu się bardziej rygorystyczna selekcja materiału,
o tyle Łys sprowokował mnie do podążania za konsekwencjami porzucenia
rygoru i dostrzegania w nim strategii artystycznej, która bardziej niż sens
dowartościowuje zmysłową intensywność i estetyczny eksces. Oprócz
wyrazistości Szopy jako choreografki, w Łysie widać też siłę wynikającą ze
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świadomej pracy z dźwiękiem jako narzędziem kształtowania doświadczenia
publiczności oraz dialogowania z choreografią. Ernest Borowski stworzył do
spektaklu intensywną, elektroniczną ścieżkę dźwiękową, której towarzyszą
fragmenty improwizowane wykonywane przez niego za pomocą mikrofonów
kontaktowych przyczepionych do zdjętych przez osoby performerskie
szczudeł.
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/ REPERTUAR

Spotkania w cudzych ciałach

Agata Skrzypek

Nowy Teatr w Warszawie

Threesome/Trzy

koncepcja, choreografia, wykonanie: Wojciech Grudziński, wsparcie dramaturgiczne: Joanna
Ostrowska, Klaudia Hartung-Wójciak, tekst: Klaudia Hartung-Wójciak, wideo: Rafał
Dominik, kostiumy: Marta Szypulska, reżyseria światła: Jacqueline Sobiszewski, muzyka:
Lubomir Grzelak, Wojtek Blecharz, produkcja: Wojciech Grudziński / Fundacja 910113,
koprodukcja: Belluard Bollwerk, Nowy Teatr, menedżment: Alicja Berejowska – Perform for
change

polska premiera: 7 września 2024

Prapremiera Threesome/Trzy odbyła się w czerwcu w Centre national de la
danse w Paryżu, a premiera polska w Nowym Teatrze w Warszawie podczas
wrześniowego, siódmego showcase’u Generation After. Wykształcony w
rotterdamskiej akademii tańca CODARTS Wojciech Grudziński przygotował i
wyprodukował spektakl w ramach udziału we francusko-szwajcarsko-
polskich programach wsparcia pracy twórczej, oferowanych przez Belluard
Bollwerk, Cité Internationale des Arts – Frascati, Visegrad Artist Residency
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Program for Performing Artists, Centre national de la danse – Pantin oraz
miasto Warszawę. Przy projekcie współpracowało międzynarodowe grono:
artysta wizualny Igor Cardellini z Belluard Bollwerk oraz związany z Das
Theatre, a obecnie także pracujący nad spektaklem Ziemia jest płaska w
Starym Teatrze w Krakowie, dramaturg Miguel Angel Melgares. Efektem
tych licznych kolaboracji jest spektakl choreograficzny na jedno ciało oraz co
najmniej kilka bytów astralnych, którym Grudziński użycza siebie, by, jak
zapowiada, „zniknąć i zaistnieć jeszcze bardziej”1.

Spomiędzy kłębów dymu wyłania się leżące nieruchomo na pustej scenie
ciało. Odrealniony głos z offu zmysłowo nuci mantrę „The power of three will
set us free”, a czerwone litery, układające się w jej słowa, wędrują
niespiesznie po tylnej ścianie jak wąż w grze ze starej nokii. Pieśń trwa,
dopóki wszyscy nie zajmą miejsc na widowni. Dym powoli opada. Wtedy
widać, że niebieska poświata płynąca z wideo i reflektorów koresponduje z
błękitem kostiumu autorstwa Marty Szypulskiej: koronkowymi jockstrapami,
zakładaną na całą głowę maską z wyciętymi otworami na oczy i
półokrągłymi, małpimi uszami oraz wystającymi z adidasów wysokimi
skarpetkami.

W pierwszej części spektaklu Grudziński nie pokazuje widzom twarzy,
choreografia bazuje bowiem na wyjściowej pozycji przypominającej halasanę
(pozycja pługa). Z nogami przerzuconymi za głowę, jakby zatrzymał się w pół
drogi do zrobienia fikołka w tył, wypina wysoko w górę nagie pośladki i
podpiera się rękami, a jego zgięty kark coraz mocniej czerwienieje w wyniku
obciążenia. Performer eksploruje możliwe kierunki ruchu, przesuwając się
do przodu, do tyłu i po kole, wykonując kolejne przewroty, falując w
powietrzu nogami, dalekim nawiązaniem wskazując na wizerunek Kali,
wielorękiej hinduskiej bogini śmierci i pogromczyni demonów. Cały czas
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pilnuje, by twarz pozostała w ukryciu. To poszukiwania możliwości i
ograniczeń ciała w jego potencjalnie nowym kształcie. Jeśli na moment
porzucić pamięć o anatomii człowieka i uwierzyć iluzji wzrokowej, można w
postaci kreowanej przez Grudzińskiego zobaczyć bezgłową, pozbawioną
genitaliów istotę o wyjątkowo silnych górnych kończynach i
rozczapierzonych, ale mało mobilnych dolnych odnóżach. Choć części jej
ciała są ludzkie, ona sama wprowadza atmosferę złowrogiej niesamowitości.

Kontemplacja nowego ciała i jego możliwości ruchu kończy się w momencie
nawiedzenia, swoistego przejęcia ciała performera przez duchy trzech
powojennych tancerzy Teatru Wielkiego w Warszawie: Stanisława
Szymańskiego (1930-1999), Gerarda Wilka (1944-1995) i Wojciecha
Wiesiołłowskiego – lub też Woytka Lowskiego, według zanglicyzowanej
pisowni, którą się posługiwał na emigracji (1939-1995). Podległe woli zjaw
ciało Grudzińskiego prostuje się i staje człowiekiem, czy raczej przybiera
człowieczą formę. Performer zrzuca maskę i staje naprzeciw publiczności, z
nieruchomym wzrokiem wbitym gdzieś ponad głowy obecnych. Jego mimika,
wyrażająca mieszaninę zdziwienia i natchnienia, kontrastować będzie z
intensywnym non-stop movement, jakiemu duchy poddadzą jego ciało.

Ponoć zjaw, które wracają na ziemię, trzeba zapytać, czego potrzebują, by
zaznać spokoju. Widma tancerzy komunikują się z widownią jednym,
dobiegającym z offu głosem, wyrażając swoją wolę za pośrednictwem
lakonicznych fraz, prezentowanych także w formie napisów po angielsku na
tylnej ścianie (tekst Klaudii Hartung-Wójciak): „don’t look at my hands” „fill
us”, „spread it”, „do it”, na przemian rozkazując i uwodząc
niejednoznacznymi poleceniami. Głos przypomina, jak o Szymańskim,
Wiesiołłowskim i Wilku mówiło się w sali prób Teatru Wielkiego: poofs,
freaks, fairies. Nie następuje tu więc wyliczanka zasług artystycznych, czy
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odczarowanie zaklętej w stereotypach pamięci o baletmistrzach, jak to
często bywa przy projektach artystycznych z nurtu bioteatru,
rekonstruujących archiwa, by zakreślić szerszy kontekst ważnych,
interesujących lub wpływowych życiorysów2. W Threesome/Trzy przywołane i
przechwycone zostają te właśnie narracje, które w (pozornie) pogardliwym
tonie wskazują na odmienność, dziwaczność, niedopasowanie. Grudziński
proponuje grę z pamięcią społeczną, która pieczołowicie zatarła ślady
własnego wstydu wobec inności. Czego chcą zjawy? Może przypomnieć nie
tyle o swoich dokonaniach w dziedzinie kultury, ile o tym, co sprawiło, że
wybrali emigrację lub musieli znosić poniżające traktowanie w kuluarach? A
może po prostu przyszły, by spędzić ze sobą czas, nie chcąc nikogo rozliczać
ani upominać?

Naraz napisy informują, że wraz z nawiedzeniem operowa sala prób – nomen
omen, Sala Prób to także nazwa małej sceny Nowego Teatru, w której
odbywa się performans – zmienia się w pokój schadzek, miejsce cruisingu3.
Choć tylko jeden z performerów jest obecny fizycznie, tańczą wszyscy
czterej, występując razem w wizualnym przemieszaniu (wideo autorstwa
Rafała Dominika). Na tylnej ścianie oglądamy zapętlone fragmenty
archiwalnych występów Wiesiołłowskiego, Szymańskiego i Wilka,
pochodzące z opery, telewizji czy teledysków. Ekran podzielony jest na trzy
części, teoretycznie po jednej dla prezentacji sylwetki każdego z tancerzy,
lecz ci zaczynają wkrótce odwiedzać się nawzajem, krążyć między
przydzielonymi im polami – obrazy nakładają się jeden na drugi, mieszają się,
powiększają, nabierają fluorescencyjnych barw wraz ze wzrastającą
dynamiką rozbrzmiewającego w tle walca w wersji elektronicznej (muzykę
skomponowali Lubomir Grzelak i Wojtek Blecharz). W żywym planie
Grudziński rozwija i przyspiesza krok podstawowy z podskokiem,
przypominający do złudzenia estetykę polskich tańców narodowych. Tańczy
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w miejscu, po kole, raz z rękami wspartymi pod boki, raz wyciągniętymi jak
w krakowiaku, to znów łagodnie falując ramionami nad głową w
kontrastującym powolnym, trójdzielnym tempie. Energetyczne epicentrum
spektaklu powoli wytraca inercję; wyraźnie zmęczony performer doskakuje
ostatnie takty, aż zatrzymuje się w miejscu i zapada ciemność.

W tym, że w pierwszej części spektaklu mamy do czynienia z eksploracją
charakterystyki nie do końca ludzkiej istoty, upewnia cytat z opisu spektaklu,
odwołujący zainteresowanych do książki Petera Stoneleya A Queer History of
The Ballet. Publikacja ta poświęcona jest XIX- i XX-wiecznemu baletowi,
interpretowanemu jako przestrzeń (artystyczna i społeczna) ekspresji
homoseksualności, która w innych okolicznościach uznana byłaby za
nielegalną czy obsceniczną. Stoneley pisze o nadprzyrodzonych zjawiskach,
które w librettach z okresu romantyzmu uwalniają seksualność bohaterów z
okowów mieszczańskiej moralności – jak na przykład wizja orgii zakonnic w
Robercie Diable Giacomo Meyerbeera, powstałych z grobów za sprawą biesa
Bertrama, by oddać się uciechom ciała. Powołując się na rozważania
Katharine Briggs, autor zwraca także uwagę na figurę wróżki: postać ta
ewoluowała w kulturze od mitycznych Mojr, strażniczek ludzkiego losu,
przez średniowieczne postaci starych mędrczyń, przepowiadających
przyszłość noworodków, aż po współczesne wyobrażenia wróżek jako istot,
które wprawdzie fizycznie przypominają ludzi, lecz ich dusze i umysły
pochodzą z innego świata i dysponują nadprzyrodzonymi mocami (Stoneley,
2007, s. 34). Badacz wiąże z homoseksualnością zarówno niesamowitość
wróżki, jak i to, że będąc nie do końca człowiekiem, poszerza ona zdolność
odbiorcy do wyobrażenia sobie i akceptacji nietradycyjnych (w optyce
stereotypowego XIX-wiecznego widza opery) zachowań erotycznych. I
właśnie do charakterystyki tej hybrydycznej, nie-ludzkiej istoty nawiązuje
wspomniany wcześniej cytat: „Większość z nich ma zazwyczaj ludzką postać,
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ale często również dziwaczną przypadłość, którą starają się ukryć. Niektóre
piękną twarzą odwracają uwagę od dziury w tyle głowy. Inne długimi
włosami przykrywają zwierzęce łapy. Są też takie, które nieustannie
trzepoczą rękami, byśmy nie zauważyli błon między ich palcami. Budzą
zarówno podziw, jak i przerażenie. Uważa się, że uwielbiają lamentować nad
swoją odmiennością i jednocześnie cieszyć się nią” (tamże).

Druga część spektaklu wydaje się wsparta intencją wprowadzenia w trans
nie tylko performera, ale i widza. Można się w niej trochę zgubić albo
otworzyć na bardziej samodzielną interpretację. Wielokrotnie nie było dla
mnie jasne, czy głos z offu jest głosem którejś ze zjaw, czy ciała, które biorą
w posiadanie, czy może wszystkich razem. Stwierdzam więc, że w swojej
autorskiej praktyce choreograficzno-cruisingowej Grudziński zdaje się
celowo nie domykać lub nie rozwijać niektórych tematów – nazwania i
zaspokojenia pragnień, przywołania z niepamięci sylwetek tancerzy,
tajemniczości ucieleśnionej monstrualnej postaci z baśni, queerowości jako
lamentu i zachwytu nad odmiennością, afektogenności ekspozycji prawie
nagiego ciała, doświetlanego kontrastowo przez Jacqueline Sobiszewski
najczęściej tylko z jednej strony, jak w malarstwie Caravaggia. Pozwala
raczej, by relacje między elementami narracyjnymi i performatywnymi
odzwierciedlały przygodność cruisingowych stosunków, krążyły wokół siebie
i spotykały w luźnych asocjacjach. Wszystkie te wątki mieszają się w
uwodzicielskim performansie o znikaniu i pojawianiu się w różnych,
hybrydycznych formach, równoległych światach, odległych
czasoprzestrzeniach.

Didaskalia 183 - Spotkania w cudzych ciałach 271



Wzór cytowania:

Skrzypek, Agata, Spotkania w cudzych ciałach, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2024, nr 183,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/spotkania-w-cudzych-cialach.

Autor/ka
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Przypisy
1. Cytat z opisu spektaklu: https://nowyteatr.org/pl/kalendarz/threesome-trzy [dostęp:
18.09.2024].
2. Myślę tu m.in. o twórczości dramatycznej Jolanty Janiczak, Małgorzaty Sikorskiej-
Miszczuk czy Artura Pałygi.
3. Nie brak w historii teatru momentów, w których architektura instytucji oferowała coś
ponad swoje pierwotne przeznaczenie: na przykład, gdy po rewolucji lipcowej Louis-Désiré
Véron objął dyrekcję Opery Francuskiej, planując uczynić z niej „Wersal dla klasy średniej”,
sala prób zamieniła się w miejsce dyskretnych spotkań prominentnej klienteli z tancerkami i
tancerzami baletu. Jednocześnie, obniżając artystom wynagrodzenia i wysyłając baletnice na
scenę w znacznie skróconych spódnicach, na co nie było przyzwolenia za poprzednich
dyrekcji, Véron de facto przymusił je do prostytucji. Zob. Stoneley, P., A Queer History of
The Ballet, Routledge, Nowy Jork 2007, s. 23-24.
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/ REPERTUAR

Śmierć przyjdzie po cichu

Alicja Stachulska

Wszystko na darmo

według powieści Waltera Kempowskiego

przekład: Małgorzata Gralińska, adaptacja, reżyseria: Weronika Szczawińska, adaptacja,
dramaturgia, współreżyseria: Piotr Wawer jr, scenografia, kostiumy: Marta Szypulska,
muzyka: Aleksandra Gryka

premiera: 29 maja 2024

Spektakl Wszystko na darmo Weroniki Szczawińskiej i Piotra Wawera jr,
będący adaptacją powieści Waltera Kempowskiego, opowiada przede
wszystkim o biernym oczekiwaniu na nieuchronną zgubę. To historia
niemieckiej rodziny, mieszkającej w fikcyjnym dworku Georgenhof na terenie
dzisiejszej Warmii. Akcja toczy się w 1945 roku. Rodzina żyje w strachu
przed wkroczeniem Armii Czerwonej, ale mimo tego naiwnie odwleka
ucieczkę. Bohaterowie i bohaterki nie angażują się szczególnie w
nazistowską politykę, ale portret Hitlera ozdabia salon. Spektakl jawi się jako
układanka, która jest stopniowo poszerzana o kolejne elementy, jednak
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ciągle pozostaje niekompletna. Postaci mentalnie trwają w zastygnięciu, ich
życie toczy się jakby poza ich decyzyjnością. Są skoncentrowane na
rutynowych czynnościach i pogrążone w marazmie. Szczawińska i Wawer
budują sceniczny Georgenhof nie bez przyczyny akurat w Teatrze im.
Stefana Jaracza w Olsztynie – tereny Warmii to lokacje zgodne z akcją
powieści. Ważna jest dla nich pamięć miejsca dotkniętego wojną, jego dusza
i zasiane na tej ziemi ziarna niepokoju. W swojej adaptacji rezygnują z
osadzenia utworu we współczesnych realiach, ponieważ traktują sytuację
jako lustro dla życia w cieniu współczesnych konfliktów. Głównym tematem
jest ignorancja wobec nazistowskiej polityki i bierne trwanie w zawieszeniu.
Twórcy szukają korelacji między sytuacją rodziny z powieści Kempowskiego
a dzisiejszą rzeczywistością życia w cieniu zagrożenia Putinowską agresją.
Ważnym wątkiem zarówno w powieści, jak i scenicznej adaptacji jest kwestia
odpowiedzialności. Twórcy spektaklu zadają sobie pytanie, gdzie jest granica
bezsilności, badają moment, w którym stagnacja staje się szkodliwa. „To
pytanie, czy naiwność znaczy niewinność, mogą sobie zadać osoby żyjące
dziś w Polsce, które wybierają obojętność na zło dziejące się blisko. […]
Wszystko na darmo to powieść, której nie trzeba uwspółcześniać i udawać,
że jej bohaterowie mogliby żyć tu i teraz” – deklaruje Szczawińska w
programie. Zastrzega zarazem, że jest to paralela ryzykowna, bo
perspektywa codziennego życia niemieckich cywili podczas II wojny jest
„trudna” i obwarowana tabu. Pokrewieństwa szuka się tutaj nie poprzez
prostą analogię historyczną, ale na poziomie, gdzie istotna jest „zwykła,
codzienna podatność na społecznie usankcjonowane zło”.

Niewielka Scena Margines, na której grany jest spektakl, sprzyja
wytwarzaniu intymnej atmosfery. Ustawienie widowni na podwyższeniu
wzdłuż dwóch boków sceny pomaga uważnie, niemal jak przez mikroskop,
przyglądać się sytuacji rodziny von Globig. Jednym z najważniejszych
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rekwizytów jest zresztą mikroskop nastoletniego Petera von Globiga
(Zuzanna Wicka). Chłopiec nie chodzi do szkoły z powodu mrozów, ale jest
ciekawą świata osobą, która próbuje zrozumieć działanie wszechświata
dzięki mikroskopowi. Jako jedyny patrzy na swoją rodzinę z dystansu i, mimo
że akcja nie jest przedstawiona z jego perspektywy, dystans ten sprawia, że
można się z nim utożsamić. Sprawia to także fakt, że najmniej przesiąkł
nazistowską narracją, a jego bezsilność usprawiedliwiona jest młodym
wiekiem. Pozostałe postaci to matka Petera i gospodyni, czyli Katharina von
Globig (Milena Gauer), Cioteczka (Aleksandra Kolan), która obsesyjnie
zajmuje się domem, oraz doktor Wagner (Radosław Hebal), mający najlepszą
relację z młodym chłopakiem. Występują też postaci drugoplanowe, w które,
jak w grze RPG, w zależności od potrzeby wcielają się Marcin Kiszluk,
Wojciech Rydzio i Agnieszka Giza.

Piszę o skojarzeniu z grą fabularną, ponieważ aktorzy i aktorki nie starają się
o wytworzenie teatralnej iluzji, przestrzeń jest surowa, a aktorstwo dalekie
od realizmu psychologicznego, półprywatne. Aktorzy mówią w imieniu
swoich postaci w trzeciej osobie, a następnie starają się odegrać to, co przed
chwilą opisali. Tak zmontowana jest pierwsza scena – Kolan w roli Cioteczki
mówi: „Cioteczka powiedziała do chłopaka, aby ten odśnieżył przed domem”,
a chwilę później zwraca się bezpośrednio do Wickiej, grającej Petera:
„Zgarnij śnieg przed domem”. To rozdwojenie nie pozwala myśleć o
postaciach w oderwaniu od grających je aktorek. Taka umowność objawia się
też w wielokrotnym zmienianiu ról przez trójkę postaci drugoplanowych,
które przebierają się na scenie, a kolejne kostiumy rzucają niczym zużyte
kokony pod ścianę.

Aktorzy i aktorki mają wyznaczone trajektorie ruchu i konkretne partytury
działania, polegające na szukaniu dla siebie miejsca w przestrzeni.
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Scenografia to przekrojone na pół meble, krzesła i stół bez dwóch nóg,
chwiejący się regał, na którym stoi kilka przekładów Fausta, oraz zimowy
pejzaż w złotej ramie. Na podłodze leżą porozrzucane rekwizyty i kostiumy.
Ciepły reflektor równomiernie oświetla całą scenę, co wywołuje poczucie
surowości, trochę jakby oglądało się próbę. Całość sprawia wrażenie
niedokończonej scenerii – jakby ktoś stłukł szklaną figurkę i posklejał ją bez
kilku elementów, albo jakby wystąpił błąd w ładowaniu świata gry wideo.

Od momentu wejścia w zabałaganioną przestrzeń aktorzy i aktorki już z niej
nie wychodzą, a gdy nie biorą czynnego udziału w danej scenie, stanowią
element tła: podtrzymują meble albo zastygają w wymownych pozach. Na
przykład Gauer w roli Kathariny von Globig, która za wszelką cenę chce
uniknąć obowiązków domowych i zajmuje się głównie czytaniem, spacerami
czy zmienianiem sukienek, przybiera pozę zalotnej amantki. Przypomina
trochę grecką rzeźbę – podpierając się na łokciu, leży ze złączonymi,
ugiętymi w kolanach nogami, jakby pozowała do obrazu. W ten sposób
twórcy konstruują świat, w którym przestrzeń uzupełniana jest aktorskimi
ciałami.

Postacią nieobecną, o której często rozmawiają inni, jest właściciel dworku –
oficer Eberhard von Globig, który stacjonuje na włoskim froncie.
Bohaterowie i bohaterki czekają na jakikolwiek znak od niego, liczą na
potwierdzenie, że wojna ich nie dosięgnie. Jednak gdy Katharina dostaje
telefon od męża, który przekazuje, że trzeba uciekać, nic się nie wydarza.
Przez cały spektakl oczekuje się momentu kulminacyjnego – jakiegoś
climaxu, który poruszy rodzinę, ale ten nigdy nie nadchodzi. Poczucie, że jest
już za późno na podjęcie jakichkolwiek kroków, obezwładnia postaci, a
dworek Georgenhof staje się dla nich więzieniem, w którym sami zakładają
sobie kajdany bierności.
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Twórcy badają obraz nieuchronnej katastrofy i reakcji wyparcia.
Bohaterowie i bohaterki starają się żyć w oderwaniu od wojny, a każdy
wykonuje swoją partyturę poniekąd niezależnie od innych. Powtarzają
wyuczone formułki i gesty, jakby zabrakło im pamięci RAM, aby przyswoić
nowe, trudne warunki. Tym samym niewiele jest momentów współdziałania.
Wszyscy samotnie próbują zaznaczyć swoją obecność i zawalczyć o miejsce
w wymykającym się spod kontroli układzie. Jednak paradoksalnie ciągła
atmosfera czekania zżera od środka bardziej widownię niż postaci, których
zegar tyka bez nadziei na ratunek. To naszym zadaniem, jako osób
patrzących na to z zewnątrz, jest refleksja nad tragicznym stanem rzeczy –
nad trwaniem w zawieszeniu. Aktorzy i aktorki snują zdystansowaną
opowieść o biernej ucieczce od wojny, która – po zmianie na froncie – teraz
im zagraża. Chodzą po domu, ale ich ruch jest zdeterminowany scenografią,
symbolizującą świat w rozkładzie, który nadaremno próbują uchwycić.
Formalne aktorstwo wiele dodaje do frustrującej atmosfery, przy której ma
się poczucie, że wszyscy zapomnieli wziąć sytuację na poważnie. Dzięki
takiej konwencji odnosi się dosłowne wrażenie, że postaci nie są zdolne do
wydobycia z siebie skrajnych emocji czy wykazania się zaangażowaniem.

Tutaj powraca pytanie o paralelę pomiędzy położeniem postaci
Kempowskiego a naszą codziennością życia blisko wojny. Niemiecka rodzina
z powieści żyje przesiąknięta nazistowską ideologią, za którą nie chce wziąć
odpowiedzialności. Jednak ucieczka od tejże nie zmienia faktu, że są zarówno
ofiarami, jak i beneficjentami opresyjnej polityki. W jakim stopniu ta
diagnoza dotyczy nas w dzisiejszej sytuacji? W spektaklu trudno znaleźć taką
odpowiedź. Sformalizowane, dalekie od realizmu aktorstwo nie pozwala na
postrzeganie postaci zgodnie z ich naturą przedstawioną w powieści. Punkt
ciężkości przesuwa się z pytania o winę i odpowiedzialność w kierunku
społecznego studium inercji, za którą nie można winić postaci, skoro
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pokazane zostały jako bezwolne, pozbawione wewnętrznego życia.

Rzecz kończy się śmiercią prawie wszystkich – jedynym ocalałym jest młody
Peter. Jednak jest to finał bez fajerwerków. W świecie Szczawińskiej i
Wawera nawet śmierć przychodzi po cichu i bezszelestnie zbiera swoje
żniwo. Marazm i beznadzieja sytuacji pochłonęła aktorki i aktorów będących
pionkami w nazistowskiej grze, na którą patrzyliśmy z niewielkiego
podwyższenia. Przyznam szczerze, że jako olsztynianka nie czułam więzi ze
sceniczną adaptacją utworu, jednak – mimo przedstawionych wątpliwości –
ogólna myśl spektaklu jest dla mnie okrutnie trafna i aktualna. Po wyjściu z
teatru rzeczywiście uderza świadomość, z jaką łatwością można przywyknąć
do informacji o współczesnych konfliktach zbrojnych. Skrolując media
społecznościowe, codziennie gramy w podobną grę bezsilności. Życie toczy
się tak jak na Scenie Margines, gdzie oficjalnie nasz status to przywilej
wypierania i czekania. Oficjalnie nasz status to bierność.
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/ TANIEC

Blisko – bliżej – najbliżej

Zuzanna Piekarska

4. Krakowski Festiwal Tańca, 3–9 sierpnia 2024

„Widok z bliska” to motyw przewodni tegorocznej, wyjątkowej edycji
Krakowskiego Festiwalu Tańca. Wyjątkowej, ponieważ przypadła ona na
dziesiątą rocznicę działalności Krakowskiego Centrum Choreograficznego,
organizatora KFT. Festiwalowe hasło miało szansę ujawnić się więc nie tylko
w pokazywanych spektaklach, lecz również w relacji pomiędzy publicznością
a instytucją, która zaprasza do wspólnotowej celebracji. Kuratorki i
organizatorki KFT – Agnieszka Barańska-Kozik, Karolina Graca, Aleksandra
Honza, Monika Węgrzynowicz, Dominika Wiak i Marta Wołowiec – zadbały o
różnorodność przestrzeni, w których odbywały się spotkania środowiska i
widowni tańca. W programie festiwalu znalazły się performanse, spektakle
(w tym jeden dla dzieci), warsztaty krytyki i warsztaty ruchowe, cykl spotkań
online o charakterze warsztatowo-dyskusyjnym, a także urodzinowy piknik
na łące. Obcowanie z tańcem nie ograniczało się więc do obserwacji; można
go było również doświadczyć poprzez praktyki pisania, rozmawiania,
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przeżywania i celebrowania.

Odległości

Festiwal otworzyła premiera Rooms by the sea. Ćwiczenia w słuchaniu w
choreografii Joanny Leśnierowskiej, która po dziesięciu latach powraca do
obrazów Edwarda Hoppera jako źródeł sensorycznych inspiracji. W
pierwotnej odsłonie, zatytułowanej …/rooms by the sea/, z 2014 roku
publiczność miała ćwiczyć się w patrzeniu, tegoroczny „remiks” zaprasza zaś
do uważnego słuchania. Warto też dodać, że inauguracyjny spektakl to
pierwsze wydarzenie w historii KCC z audiodeskrypcją.

Pokaz odbył się w przestrzeni galeryjnej Nowohuckiego Centrum Kultury.
Widownia usadzona jest częściowo na poziomie osób tańczących, a
częściowo na masywnych schodach prowadzących w górę. Po podłodze i
ścianach „białego sześcianu” biegną falowane linie z granatowej taśmy,
dzieląc powierzchnię taneczną na nieregularne fragmenty. W przestrzeni
pojawiają się również świetliste kule zmieniające kolory oraz białe
prostopadłościany, na których osoby performerskie wielokrotnie siadają, by
odpocząć i poobserwować taniec swoich towarzyszy. W „pokojach nad
morzem” nikt się bowiem nie spieszy. Przedstawienie podzielone jest na
kilka segmentów, każdy z osobnym zadaniem choreograficznym, które
wykonywane jest przez artystki i artystów w atmosferze uważnej eksploracji.

Dramaturgia spektaklu oparta jest na zależnościach między ruchem,
przestrzenią i dźwiękiem; przede wszystkim jednak badane są wszelkie
obszary „pomiędzy” – odległości między ciałami, pauzy między dźwiękami,
niezręczne wyrwy i zawieszenia. Kontemplacyjny charakter wydarzenia nie
oznacza jednak, że ekspresja osób tańczących jest statyczna. W
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początkowym segmencie spektaklu Karol Miękina, Piotr Skalski, Monika
Szpunar, Monika Węgrzynowicz i Dominika Wiak krążą po podzielonej
granatowymi liniami podłodze, wypowiadając co jakiś czas słowa: „ja”,
„tutaj”, „wczoraj”, „jutro” etc. Ich głosy nakładają się na siebie, lecz ciała nie
wchodzą w interakcje, performujący wydają się skupieni przede wszystkim
na własnym działaniu. Tańcowi daleko jest do płynności, postaci jak gdyby
zacinają się w ruchu – to ulegają nagłym zawahaniom, to przyspieszają.
Tańczące ciała wydają się poddane nieregularnym drganiom, wewnętrznym
impulsom, które sabotują swobodną linię gestu. W połączeniu z warstwą
tekstową, której zrozumiałość stopniowo zanika, dynamiczna choreografia
przywodzi na myśl przewijaną do tyłu taśmę filmową.

W środkowych segmentach spektaklu osoby tańczące zaczynają wchodzić ze
sobą w interakcje, ich działania dążą do wspólnego celu. Powstają duety
performerskie, w których jedna osoba kieruje ruchem drugiej poprzez
pociągnięcia za ubranie. Nie ma jednak w tych gestach autorytarnego
nacisku – wykonywane są powoli i płynnie. Ciała tańczących zdają się
obracać w stanie dziwnej nieważkości, jak gdyby przez galeryjną przestrzeń
przetaczały się powiewy wiatru lub morskie fale. Kierunek tańca jest więc
wypadkową zderzeń między ciałami – jedno wpływa na drugie, które pociąga
do ruchu trzecie. W pewnym momencie wszystkie osoby performujące łączą
się w jedną, przelewającą się nad podłogą konstrukcję, falującą grupę
Laokoona. Ciągnąc się nawzajem za kolorowe ubrania (i zdejmując niektóre z
nich), persony sceniczne poddają się łagodnym prądom międzycielesnych
energii. To właśnie w tej sekwencji buduje się poczucie bliskości i
współzależności pomiędzy tańczącymi ciałami – elementami wspólnego
łańcucha materii.

Leśnierowskiej udaje się przenieść na scenę nie tylko cichą metafizykę
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obrazów Hoppera, lecz również zawartą w nich nieuniknioną samotność. W
końcowych segmentach spektaklu następuje ponowne rozproszenie, postaci
oddalają się od siebie, by wrócić do jednostkowych działań. Następuje też
powrót do słowa; tym razem wypowiadane kwestie są po angielsku: „me”, „I
am”, „I should”, „I am here”… Ostatnia scena rozgrywa się na schodkach
ułożonych z białych prostopadłościanów, na których siedzą nieruchomo
osoby performujące. Spektakl kończy się ich chóralnym śpiewem; strumień
głosów odbija się echem po galeryjnej przestrzeni, stanowiąc ostatni element
surrealnego soundscape’u.

Ciało z bliska

Zarówno performans Błogo Ramony Nagabczyńskiej, jak i spektakl When the
bleeding stops Lovísy Ósk Gunnarsdóttir dotykają tematu społecznego tabu
otaczającego procesy typowe dla kobiecej fizjologii – porodu (w przypadku
Błogo) i menopauzy (w przypadku When the bleeding stops). Przedstawienia
łączy nacisk na intymność, cielesność i ugenderowione doświadczenie;
znacząco różnią się one jednak pod względem formy i wydźwięku.

Performans Ramony Nagabczyńskiej odbywa się na masywnych schodach
Nowohuckiego Centrum Kultury. Oglądający usadzeni są na
zaimprowizowanej widowni ustawionej poniżej płaszczyzny, na której
znajduje się performerka. Jest ciemno, gorąco i nieco klaustrofobicznie.
Nagabczyńska, ubrana w jasną bieliznę, leży na plecach przy krawędzi
kamiennego stopnia; łydki i stopy ma podciągnięte pod siebie. Z perspektywy
publiczności widoczne jest jedynie jej krocze, obramowane udami i kolanami.
Przez pierwsze minuty obserwujemy tylko wznoszący się i opadający brzuch
performerki; rytm jej oddechu hipnotyzuje, a także sprawia, że wyłoniony z
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ciemności trójkąt sylwetki jawi się nam jako osobny mięsisty byt, niezależny
od reszty ciała tancerki. Rozczłonkowane optycznie ciało wydaje się tracić
podmiotowość, redukuje się do funkcji czucia i stwarzania. Oddechy
Nagabczyńskiej oraz wygięcie jej pleców stają się coraz bardziej intensywne.
W końcu performerka z zauważalnym wysiłkiem zaczyna „rodzić” rozmaite
przedmioty. Na widok plastikowej figurki konika, która pojawia się nagle
między jej nogami, publiczność reaguje zdziwionym śmiechem. Po chwili z
krocza wyjeżdża wyścigowy samochodzik. W toku performansu pojawiają się
też krowa, dinozaur oraz szklane kulki, które rozsypują się ze stukotem po
kamiennych stopniach. Zmianę tonu z absurdalnego na gore zapowiada
sztuczna krew oraz „poród” fioletowego gluta, który symbolizować może
łożysko, płód lub nowo narodzoną istotę (niekoniecznie ludzką). Po
intensywnej serii wydalania spod siebie rozmaitych obiektów Nagabczyńska
rozprostowuje ciało do pierwotnego kształtu, jednak nie opuszczają go
konwulsje. Włosy performerki całkowicie zasłaniają jej twarz, zaś z gardła
wydobywa się zwierzęce prawie charczenie. Z wysiłkiem zsuwa się po
schodach aż na podłogę przed pierwszym rzędem widowni, gdzie pozostaje,
wyginając ciało w straszliwych drgawkach.

Ostatnia część performansu rezygnuje jednak z horrorowych klisz. Nagle
Nagabczyńska prostuje się i odsłania twarz, na którą pada światło
punktowego reflektora; w tym samym czasie rozpoczyna się piosenka Like a
Prayer Madonny, do której, statycznie i bez ekspresji, performerka zaczyna
poruszać ustami. Po pewnym czasie do muzyki dołączona zostaje
minimalistyczna choreografia – Nagabczyńska powoli porusza rękami w takt
melodii, po czym zaczyna wspinać się po stopniach, docierając w końcu do
porzuconego gluta. Głaszcząc fioletową galaretę, opuszcza przestrzeń
performansu, podczas gdy głos Madonny powoli cichnie.
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Błogo w przewrotny sposób łączy ze sobą humor, gore i wzniosłość. Podczas
scen „rodzenia” ciało performerki jawi się jako uprzedmiotowione i poddane
przymusowi produkcji; szybko zamienia się jednak w ciało przeklęte (czy
wręcz demoniczne), które sprzeciwia się własnej instrumentalizacji.
Horrorowe motywy wykorzystane przez Nagabczyńską obnażają niepokój i
podejrzliwość, z jaką społeczeństwo odnosi się często do stanu ciąży i
porodu. Piosenka Madonny, zaczynająca się od słów: „life is a mystery”,
wprowadza z kolei wątek poszukiwania bliskości; to właśnie w końcowym
fragmencie performansu w relacji między performerką i „urodzonym” przez
nią glutem pojawia się czułość.

Wspólnota

„Czemu nie wiem, kiedy moja mama i siostra miały menopauzę?” –
zastanawia się czterdziestoletnia wersja Lovísy w spektaklu When the
bleeding stops. Przedstawienie, będące autorskim projektem islandzkiej
tancerki Lovísy Ósk Gunnarsdóttir, pokazano na głównej scenie NCK. When
the bleeding stops trudno jednoznacznie zaklasyfikować jako spektakl
taneczny; przez większość czasu ma on raczej formę humorystycznego
monodramu, one-woman show, w którym autorka dzieli się z widownią
historią swojego życia, relacji z tańcem oraz intensywnym zainteresowaniu
tematem menopauzy.

Scenografia jest oszczędna – na scenie widzimy jedynie biały dywan oraz
parę roślin doniczkowych, co odzwierciedlać ma mieszkanie artystki. Lovísa
Ósk Gunnarsdóttir, w ciemnym prostym kostiumie i z blond warkoczem na
ramieniu, rozpoczyna autobiograficzny monolog od przedstawienia się oraz
opowiedzenia zabawnej anegdoty o tym, jak przestała być pożądaną osobą na
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imprezach – jej znajomi muszą ją błagać, aby nie poruszała tematu
menopauzy, bo podobno psuje to nastrój. Zwracając się do widowni,
Gunnarsdóttir opowiada o swoim dzieciństwie i początkach intensywnej
kariery tanecznej. Dowiadujemy się, że dopiero poważna kontuzja, której
nabawiła się w wieku czterdziestu lat, zmusiła ją do reewaluacji podejścia do
tańca i ruchu. W tym samym czasie doświadczyła również symptomów
wczesnej menopauzy, co skłoniło ją do refleksji, jak żenująco mało wie na ten
temat. Rzuciła się więc w wir researchu i eksplorowała społeczne tabu, jakim
jest proces menopauzy – „Your purpose on this earth [reproduction] is gone
so choose a corner, crawl there and prepare to die!”, podsumowuje. Z tego
zainteresowania (czy też obsesji) wyrósł interdyscyplinarny projekt, w
ramach którego tancerka opracowała ruchowe ćwiczenie, które, jak się
okazało, miało pozytywny wpływ na zdrowie osób przechodzących
menopauzę. Ćwiczenie jest proste – raz dziennie należy włączyć ulubioną
muzykę i po prostu zacząć tańczyć, podążając za ruchem, który sprawia, że
ciało czuje się dobrze. Gunnarsdóttir angażuje do projektu coraz więcej
kobiet (zaczęła od swojej szwagierki) i prosi je o przesłanie nagrania
uwieczniającego ten właśnie moment. Pomysł spotkał się z nieoczekiwanym
entuzjazmem i wkrótce artystka dostała setki nagrań od kobiet z całego
świata.

Następny segment spektaklu poświęcony jest projekcji nadesłanych wideo;
publiczność staje się świadkiem intymnych momentów cielesnej ekspresji.
Kobiety na nagraniach są w wieku średnim lub starsze, a zdecydowana
większość z nich nie jest profesjonalnymi tancerkami, co uprawomocnia
nasze wrażenie, że oto oglądamy taniec dla samego tańca. Wymiar
estetyczny ruchu schodzi na dalszy plan, krystalizuje się za to jego siła jako
narzędzia do budowania wspólnoty. Gunnarsdóttir dołącza do wirtualnych
kobiet i sama zaczyna tańczyć na pustej już scenie. W pewnym momencie
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przyłącza się do niej kobieta z widowni, a potem druga i trzecia, aż w końcu
publiczność orientuje się, że są to bohaterki dopiero co zobaczonych
filmików – mają one na sobie te same ubrania co na ekranie, odtwarzają też
własne choreografie. W końcu na scenie tańczy już cały tłum kobiet, na co
osoby widzowskie reagują z olbrzymim entuzjazmem. Klaszczą do rytmu,
śmieją się i dopingują tancerki okrzykami, panuje atmosfera wzruszenia i
pozytywnej energii.

Przedstawienie zamyka część interaktywna – publiczność zapraszana jest na
scenę, aby wraz z uczestniczkami spektaklu zatańczyć do piosenki Dance
Monkey. Z zaproszenia korzysta większość widowni, która entuzjastycznie
wchodzi na „parkiet”, by przy kolorowych, dyskotekowych światłach stać się
częścią rozwibrowanej wspólnoty.

Jako widzka i miłośniczka tańca lubię być włączana w działania
performerskie na scenie; w przypadku When the bleeding stops przyłączenie
się do osób tańczących i rozładowanie afektywnej energii skumulowanej
podczas spektaklu przyniosło mi dużą radość, a także euforyczne (choć
ulotne) poczucie przynależności. Kiedy jednak emocje po przedstawieniu
opadły, pojawiło się we mnie uczucie lekkiego niedosytu. W spektaklu Lovísy
Ósk Gunnarsdóttir jest intymnie, blisko, ale jednak czegoś mi zabrakło.
Temat menopauzy poruszany jest głównie w warstwie opisowej, podczas gdy
spodziewałam się raczej jego cielesnej, choreograficznej eksploracji.
Końcowy taniec zbiorowy przynosi rodzaj katharsis, w centrum
przedstawienia stoi jednak monolog artystki. Być może przyczyną mojego
niedosytu było błędne założenie, że When the bleeding stops to spektakl o
menopauzie; tymczasem okazało się, że jest on raczej o osobach, które
menopauzy doświadczają, ich podejściu do własnego ciała i do ruchu.
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Pod lupą

Jedną z najciekawszych festiwalowych propozycji była polska premiera
Insectum in… Krakow, spektaklu stworzonego podczas pandemii przez
czesko-włoski duet choreografek: Terezę Ondrovą i Silvię Gribaudi.
Performerki wchodzą w interakcję z publicznością już od pierwszej sceny,
kiedy (przy zapalonych światłach) na migi zaczynają przesadzać osoby
widzowskie z jednego miejsca na drugie, „pomagając” pracowniczkom teatru
w koordynacji sali. Początkowa konsternacja widowni szybko zmienia się w
rozbawienie, które, dzięki komediowej charyzmie Gribaudi, pozostaje z nami
aż do końca spektaklu. Ten niepozorny wstęp staje się podwaliną relacji
między performerkami a publicznością – atmosfera się rozluźnia, a
oglądający zyskują poczucie, że potencjalne interakcje z twórczyniami nie
będą nazbyt wymagające czy inwazyjne.

Punktem wyjścia refleksji w Insectum… są oczywiście owady, które były
bezpośrednią inspiracją choreograficzną spektaklu. W jego początkowym
segmencie Ondrová i Gribaudi eksplorują owadzie podmioty poprzez
dynamiczne, powtarzalne ruchy – skoki, wygięcia, przysiadanie, pocieranie
odnóży, trzepotanie ubraniami… Poszczególne gesty przywodzą na myśl
zachowanie świerszcza, motyla czy modliszki. Artystki różnią się wzrostem i
budową ciała, co wykorzystują w dynamice układów tanecznych, to
dopasowując się do siebie, to rywalizując o przestrzeń. W pewnym momencie
performerki zaczynają eksperymentować z własnymi cieniami, łącząc się w
insektopodobne figury na tle okrągłego światła reflektora; cieniste chimery
sprawiają wrażenie umieszczonych pod lupą (bądź na szalce Petriego)
fantastycznych preparatów. Przedstawienie nie bazuje jednak tylko na
choreograficznych imitacjach. W rozmowie po spektaklu Ondrová i Gribaudi
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przyznały, że ich research na temat sposobów poruszania się owadów trwał
bardzo krótko i pojawił się jedynie w początkowej fazie planowania projektu
– podczas artystycznych poszukiwań ważniejsza była dla nich sama figura
insekta.

Dramaturgia spektaklu oparta jest na postaci owada jako istoty wprawdzie
nie-ludzkiej, lecz pełnoprawnej i wartościowej. Owadzia perspektywa niesie
ze sobą potencjał poszerzenia/reimaginacji antropocentrycznej narracji. „Czy
wy też jesteście insektami? Czy wiecie, jak rozpoznać wiek lub płeć mrówki?”
– pytają nas performerki w połowie spektaklu. Zdjąwszy koszule i staniki,
ubrane są teraz tylko w krótkie ciemne spodenki; rękami podtrzymują biust.
Gest odsłonięcia górnej części tułowia zdaje się funkcjonować tutaj jako
podważenie odruchu (płciowych) kategoryzacji, przypomnienie o
względności norm społecznych dotyczących cielesności. W obliczu owadziej
egzystencji ludzkie oznaczenia i rozpoznania ulegają nagłemu zawieszeniu:
„Jak myślicie, mrówka, która idzie wolniej jest… jaka? Starsza, młodsza?
Męska? Kobieca? Zmęczona?”, pytają przekornie artystki, nie oczekując
jednak odpowiedzi. W rozmowie po spektaklu Ondrová uzupełnia tę
interpretację o wątki queerowe i autobiograficzne. Wyjaśnia ona, że jako
lesbijka po czterdziestce utożsamia się niejako z pozycją owada – istoty
niewidzialnej i pozornie kruchej, a jednak wszechobecnej i bezwzględnie
potrzebnej dla funkcjonowania społeczeństwa.

Entuzjazm widowni wywołują obcisłe, kolorowe kombinezony (błyszczące jak
skrzydełka żuka), w których performerski duet wykonuje żywiołową
choreografię do piosenki Sweet Dreams (Are Made of This). Atmosfera
wykreowana w Insectum… pełna jest więc absurdu i dobrej zabawy (czy
wręcz błazenady). Bycie insektem to bycie tu i teraz, zaniechanie wiecznych
trosk o przyszłość w obliczu niedorzecznie kruchej egzystencji. Artystki
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rezygnują z rozbudowanych dialogów, napędzając komizm głównie poprzez
ciało i ruch. Wyjątkowość Insectum… opiera się jednak przede wszystkim na
swobodnym kontakcie z osobami widzowskimi, które chętnie angażują się w
zadania choreograficzne zaproponowane przez Ondrovą i Gribaudi. Ostatnim
takim zadaniem było „wylecenie” z sali teatralnej NCK do jego przestrzeni
galeryjnej, gdzie, machając rękami jak skrzydłami, publiczność miała
zatracić się we własnej owadziej choreografii. Tam też, po paru minutach
improwizowanego tańca, performerki kłaniały się przy gromkich oklaskach.

Zbliżenia

Tegoroczny program Krakowskiego Festiwalu Tańca zaowocował pokazem
różnorodnych strategii choreograficznych. W opisanych przeze mnie
spektaklach zaobserwować można było odmienne, lecz jednakowo istotne
podejścia do konceptu bliskości – cielesnej, wspólnotowej,
międzygatunkowej. Jako widzka najbardziej doceniałam momenty bliskiego
uczestnictwa, kiedy znikała bariera pomiędzy tańcem „profesjonalnym” i
„amatorskim”, wykonawcami i odbiorcami. Celebracja ruchu, badanie jego
możliwości i afektywnych oddziaływań – to właśnie znalazło się w centrum
mojego doświadczenia na tegorocznej edycji KFT.
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Jak pory roku Vivaldiego

Marcin Miętus

Malta Festival w Poznaniu, 7–15 września 2024

Il cimento dell'armonia e dell’inventione

choreografia, scenografia i światło: Anne Teresa De Keersmaeker, Radouan Mriziga / Rosas,
A7LA5, stworzone z i tańczone przez: Boštjan Antončič, Nassim Baddag, Lav Crnčević, José
Paulo, muzyka: Antonio Vivaldi, kostiumy: Aouatif Boulaich

premiera: 11 maja 2024

Sun & Sea

koncepcja i opracowanie: Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė i Lina Lapelytė, reżyseria i
scenografia: Rugilė Barzdžiukaitė, libretto: Vaiva Grainytė, kompozytorka i dyrektorka
muzyczna: Lina Lapelytė, kuratorka: Lucia Pietroiusti

premiera: La Biennale di Venezia 2019

Dwa pokazywane na poznańskiej Malcie spektakle podjęły temat kryzysu
klimatycznego. Il cimento dell'armonia e dell’inventione i Sun & Sea
zaproponowały odmienne spojrzenia na relację człowieka z naturą, pytając o
możliwości powrotu do czasu sprzed wiszącej nad nami katastrofy
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ekologicznej. Gdzie i w jaki sposób ujawniała się ich siła, a w jakim stopniu
grzęzły w deklaratywności?

Imitazione della natura

Umiejscowiona w centrum jarzeniówka miga złowrogo, jakby na alarm. Może
to SOS zakodowane alfabetem Morse’a, którego nie umiem odczytać. Po
chwili rozpalają się rzędy pozostałych świateł, tworząc imponującą
instalację. Nagły blackout. Scenę powoli zaczyna zalewać delikatne,
ustawione za plecami widzek i widzów światło, podobne do tego, które
widać, zanim zapadnie zmrok, późnym latem lub jesienią. Pustą przestrzeń
zajmują tancerze; troje z nich sytuuje się na peryferiach, czwarty podchodzi
blisko pierwszego rzędu widowni. Zaczyna taniec solo, bez muzyki.
Wykonywana przez dojrzałego mężczyznę choreografia jest precyzyjna, pełna
szerokich gestów, nieprzewidywalnych pauz, zmian tempa. Głównie
frontalna; odniosłem nawet wrażenie nienachalnej parodii egipskich
reliefów, wystudiowanych póz wykutych przez człowieka w skałach tysiące
lat temu.

Całe Il cimento dell'armonia e dell’inventione zdaje się inspirować historią
sztuki, czerpać z niej i przekomponowywać na taniec. Choreografię Anny
Teresy De Keersmaeker i Radouana Mirzigiego odczytywać można jako
rodzaj malarskiego fresku, idącego wespół z ruchową interpretacją Czterech
pór roku1 Antonia Vivaldiego (w wykonaniu Amandine Beyer i jej zespołu Gli
Incogniti). Nie oznacza to, że na scenie znajdziemy dosłowne reprodukcje
konkretnych obrazów; spektakl utrzymany jest w minimalistycznej,
charakterystycznej dla tańca współczesnego estetyce. Pole gry wyznaczają
biała podłoga i wychodzące poza nią okręgi i linie proste, sięgające
rusztowań z jarzeniówkami. Malarskość tego spektaklu wynika raczej z
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użytych środków ruchowych, dbałości o detal i kompozycji Vivaldiego,
przerywanej momentami ciszy.

Inspiracja malarstwem, zwłaszcza przedstawieniem pór roku (głównie natury
skonfrontowanej z obrazem człowieka), to jedynie moje podejrzenie. Nie
została ona zakomunikowana wprost, nad całym przedsięwzięciem unosi się
przede wszystkim duch Vivaldiego: oprócz muzyki przed wejściem na
widownię otrzymujemy tekst sonetów kompozytora, stanowiących literacki
komentarz do partytury2. Nie trzeba doktoratu z muzykologii, żeby zauważyć,
że pełną sugestywnych dźwięków kompozycję inspirowała natura: świergot
ptaków, gwałtowna burza czy powolne wybudzanie się roślin do życia po
zimowym śnie. Vivaldi, nazywany weneckim kolorystą, w wirtuozerski sposób
potrafił uchwycić w muzyce różnorodność pór roku i zmienność przyrody,
pozostając w duchu z ideą imitazione della natura, pochodzącą jeszcze z
renesansu.

Moją szczególną uwagę zwróciła właśnie gra z ilustracyjnością, polegająca
na naśladowaniu przez performerów odgłosów zwierząt; parskania konia,
ujadania psów, śpiewu ptaków. Choreografia składała się również z takich
gestów jak zabicie komara, strzelanie z wiatrówki, wspólne ogrzewanie się
przy ognisku czy szusowanie na śniegu. Takie działania, ocierające się
momentami o pantomimę, mimowolnie odsyłały do obrazów Breughla,
Moneta, Constable’a. Były one jednak częścią wymagającego fizycznie
repertuaru ruchowego, różniącego się od siebie w każdej części
przedstawienia. Stepowanie, wirowanie, a nawet breakdance – każdy z
tancerzy korzystał ze środków, w których zdawał czuć się pewnie. Ich
indywidualne jakości były wręcz podkreślane, bo w przedstawieniu
znajdziemy zarówno ruchowe duety, tercety czy kwartety, jak i partie
solowe.
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Użyte w ruchu repetycje przypominały o powtarzalności pór roku, jednak
delikatne przesunięcia i zmiany w kolejnych sekwencjach podsuwały trop
interpretacyjny podany w opisie: dziś coraz trudniej oddzielić od siebie
nastające po sobie kwartały. „Czy nadal mamy cztery pory roku?”3 –
zastanawiają się twórcy, prowokując różne skojarzenia. Choć tancerzy na
scenie jest czworo, przyporządkowanie zimy czy lata konkretnemu z nich
byłoby w moim odczuciu uproszczeniem. W jednej ze scen dostrzegłem
jednak chęć odpowiedzenia przecząco na postawione pytanie. To moment
„rywalizacji”, w którym gesty kopania czy policzkowania wykonywane przez
tancerzy towarzyszyły momentowi ich wyczerpania. Scena rozgrywa się poza
kompozycją Vivaldiego, tworzącą rozdziały przedstawienia, i tak jak w
okresach przejściowych różnice między porami roku się zacierają, tak
wszyscy performerzy znajdują się w stanie granicznym (pomiędzy układami
porzucają na chwilę precyzję) i upodabniają się do siebie. Wraz z
nachodzącym finałem tancerze wydawali się coraz bardziej bezradni;
zaczynali oddalać się od siebie, krążyć bez celu po scenie, niektórzy z
opuszczonymi do kostek spodniami. Sygnałów, że coś się w tym świecie
wytraca, jest kilka, jednak po każdym z nich performerzy wracają na
właściwe, mocno wyżłobione już tory. Mimo fizycznego zmęczenia
kontynuują powierzone im zadania, próbując wejść w nie z taką samą
intensywnością jak na początku przedstawienia. Może lato przychodzi za
późno, a wiosna za wcześnie, ale kiedyś muszą nadejść.

Barokowości pomysłów choreograficznych towarzyszy minimalistyczna
estetyka (utrzymane w podobnej tonacji światła, skromna scenografia, proste
– choć zmieniane w trakcie spektakli – kostiumy) i matematyczna wręcz
precyzja wykonawcza. Harmonia kompozycji muzycznej wchodzi w spór z
choreografią, czerpiącą z różnych stylistyk; dynamiczną, zmienną, a przez to
zaskakującą. Układy synchroniczne są przełamywane przez gest jednego z
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wykonawców, który wyłamuje się zaproponowanego układu, pozostając w
tyle (jeśli chodzi o czas) lub podążając w przeciwnym kierunku do reszty. Tak
jakby twórcom nie zależało na idealnym unisono, tylko podkreśleniu
indywidualnej ekspresji (daleko tu jednak do błędu, całość jest mocno
wykoncypowana). Od tej zasady pojawia się kilka wyjątków. Należy do nich
uwertura do Wiosny, która była dla mnie jednym z piękniejszych momentów
przedstawienia. Krążący po niewidzialnej ósemce (elipsie?) tancerze z
otwartymi ramionami wykonywali delikatne ruchy nadgarstkami, zespalając
się w płynnym chodzie.

Wybrzmiewający z offu pod koniec spektaklu wiersz We, the salvage podbija
kontekst refleksji na temat kryzysu. Jego autorka, artystka wizualna i poetka
Asmaa Jama, pisze w nim o końcu świata, który spustoszył Ziemię, o glebie
zamienionej w cmentarz, zimie, podczas której nie zachodzi słońce. Na
koniec robi się całkowicie ponuro, tancerze nie potrafią wyjść z impasu.
Mnie również towarzyszyło poczucie zagubienia. Podobnie jak podkreślanie
różnorodnych – wciąż wirtuozerskich – umiejętności wykonawców, wiersz
„na ważny temat” wydał mi się na tyle wykalkulowaną decyzją choreografki i
choreografa, że wzbudziła ona moją nieufność w szczerość ich
zainteresowania tematem kryzysu ekologicznego. Spektakl kończy się
klamrą; znajdująca się z tyłu sceny biała płachta podnosi się do góry,
zasłaniając świetlówki. Mimo tego jak przez mgłę można zauważyć, że ta
ustawiona centralnie znowu miga. Twórcy zostawiają nas z poczuciem, że w
tym świecie wydarzyło się coś, co zepsuło relację człowieka i natury. Jeśli ich
współistnienie miałoby znowu stać się faktem, to ani tu, ani teraz.

Morze zieleni się niczym las

W Sun & See światło w ogóle się nie zmienia. Tytułowe słońce nie wschodzi
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ani nie zachodzi, a ludzie, niby skąpani w jego promieniach, wygrzewają się
na piasku. Korzystają też z tytułowego morza, ale znajduje się ono poza
zasięgiem naszego wzroku. Ubrani w stroje kąpielowe plażowicze wychodzą
za parawan, by po chwili wrócić mokrzy i wytrzeć się w ręcznik. Większość z
nich jednak po prostu leży i robi to, co zwykle robi się na plaży – czyta,
rozmawia, gra w badmintona, opala. Są tu dzieci i osoby starsze, kobieta z
niepełnosprawnością, osoby homoseksualne i heteroseksualne, o różnym
kolorze skóry. Czy przez pokazanie przekroju społecznego, twórczyniom
(opracowanie i koncepcja: Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė i Lina
Lapelytė) chodzi o stworzenie sytuacji, w której każde z nas może się
odnaleźć?

Bohaterowie Sun & Sea zdają się mieć świadomość kryzysu ekologicznego.
Dalej jednak jeżdżą na wakacje, to część ich przywileju, nierozerwalnego z
przynależnością do zamożnej klasy średniej. Niektórych z nich praca nie
rozpieszcza, rodzina tym bardziej. Można by powiedzieć, że część
zgromadzonych na plaży osób cierpi nawet na depresję klimatyczną. Swoje
obawy i nadzieje – związane na przykład z zaliczaniem kąpieli w kolejnych
egzotycznych wodach – wyrażają za pomocą arii, będącymi rodzajem
wewnętrznych monologów. Zatłoczona plaża nie zatrzymuje się wówczas –
ludzie dalej jedzą chipsy czy smarują plecy olejkiem. Solowe śpiewy
przeplatają utwory chóralne, w czasie których osoby performerskie również
nie przerywają swoich zajęć. „W tym sezonie morze zieleni się niczym las” –
śpiewają, kontynuując konsumpcyjny tryb życia, nie potrafiąc uwolnić się z
przytulnych, ale jakże toksycznych objęć późnego kapitalizmu. To niemal jak
kolejny, powykręcany sezon Białego Lotosu: zatroskane o własny los bogate
białe małżeństwo popija pina coladę pod wodą, pisarz cierpiący na raka
mózgu dla uśmierzenia bólu błaga o krewetki, uprzedzona klasowo kobieta w
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średnim wieku psioczy na całą ludzkość, zwłaszcza na właścicieli
udomowionych zwierząt, pozostawiających na plaży gnijące odpady. To z jej
ust usłyszymy opowieść o zbieraniu grzybów zimą i następujące po niej
krótkie podsumowanie tej sytuacji: „Moja nieżyjąca babcia powiedziałaby, że
to koniec świata!”.

Utożsamienie się z bohaterami nie jest takie łatwe, nasza pozycja jest
bowiem mocno dystansująca. Na wszystkie banalne czynności wykonywane
przez osoby performerskie patrzymy z góry (dosłownie), trochę jakbyśmy
obserwowali zwierzęta w terrarium. Quasi-brechtowskie monologi
wyśpiewywane przez wmieszanych w plażowiczów śpiewaków mogłyby
dotyczyć naszego życia, ale są tak mocno wyjaskrawione, że raczej słuchamy
ich z pewnym politowaniem (może nawet moralną – znowu – wyższością). Nie
dotyczy to jednak wszystkich bohaterów; obok matki przejętej tym, w
których morzach jej ośmioletni syn zdążył już popływać, i jej męża
pracoholika porównującego stan wyczerpania do mamuta („znajdziesz go w
słowniku pojęć, ale nie w prawdziwym życiu”) – na plaży są też osoby
szczerze zatroskane wymieraniem gatunków i zakwitaniem mórz.
„Eutrofizacja4 nadeszła” – śpiewa chór, a my zdajemy sobie sprawę, że nie
czekamy na żadną zapowiadanych przez media katastrof. Ona już się
wydarzyła.

Obserwowanie plażowiczów, być może dzięki fizycznemu oddaleniu, daje
poczucie dziwnej satysfakcji. Podobnie jak przy oglądaniu Białego Lotosu
możemy pośmiać się z rozterek bohaterów, w przekonaniu, że nas nie
dotyczą. Codzienne czynności wykonywane przez performerów (w Poznaniu
przeprowadzany był casting dla chętnych statystów) są na tyle angażujące,
że w pewien sposób koją nasze skażone „trudnymi kwestiami” (lub, jak kto
woli, „palącymi problemami”) umysły. Twórczyniom i twórcom udało się coś
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bardzo trudnego – plaża żyje swoim życiem, neutralizm miesza się z
operowymi, podniosłymi pieśniami z odpowiednią dawką współczesnej
elektroniki. Przyglądając się temu widowisku, czujemy jednak rodzaj
wewnętrznego zgrzytu; zachwyca nas piękna forma, wydźwięk – dotyczący
jednego z ważniejszych globalnych problemów – sprowadza na ziemię.

U De Keersmaker i Mriziga kwestia ekologii niczym denerwujący owad
krążyła nad inscenizacją, w przypadku Sun & Sea znajduje się ona w jej
krwiobiegu. W pierwszym z opisywanych spektakli równie dobrze można
było jej nie zauważyć, trop podjęcia kwestii klimatu pojawia się w zasadzie
na samym końcu, we wspomnianym wierszu. Jego metaforyczność (i
usytuowanie w strukturze całości) dodała jednak całości patosu, stwarzając
poczucie nieco wymuszonej zadumy. Wakacyjna lekkość litewskiego
przedsięwzięcia (momentami miło było nawet wystukiwać rytm o barierkę,
nie wspominając o chęci położenia się na jednym z pastelowych kocyków),
pomimo ciężaru tematycznego, była bardzo przyjemna do oglądania.
Tworzenie lekkiego w odbiorze spektaklu o kryzysie klimatycznym może być
uznane na pierwszy rzut oka za błahe; tkwi w tym oczywiście pułapka
sprytnie zastawiona przez twórczynie. Ta nieoczywista prowokacja prowadzi
do szczerej refleksji nad zaproponowanym tematem, a sposób prezentacji i
wykonania wydał mi się zarazem prosty i błyskotliwy. Doceniona na
weneckim Biennale opera na plaży formą robi wrażenie (spektakl otrzymał
Złotego Lwa dla Litewskiego Pawilonu w 2019 roku), a jej rozmach zadziałał
lepiej niż w przypadku minimalistycznego, chłodnego w środkach Il cimento
dell'armonia e dell’inventione. Problem klimatu i zniszczeń, za które jako
ludzie jesteśmy odpowiedzialni, wyrażony został w niej również – inaczej niż
u De Keersmaeker i Mirzigiego – wprost, bez rezygnacji z poczucia humoru.
W ironicznym podejściu (choć nie wydźwięku) widzę przewrotność i siłę
gestu dokonanego przez autorki Sun & Sea. Deklaratywna uczciwość, dobre
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chęci i wciągnięcie Vivaldiego w dyskusję o współczesnej ekologii okazały
się, w moim poczuciu, chybione.

Wzór cytowania:

Miętus, Marcin, Jak pory roku Vivaldiego, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2024, nr 183,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/jak-pory-roku-vivaldiego.

Autor/ka
Marcin Miętus – pisze o teatrze i tańcu, pracuje jako dramaturg i performer. Publikował
m.in. w „Dialogu”, „Teatrze”, „Czasie Kultury” i na portalu „taniecPOLSKA.pl”.

Przypisy
1. Cztery pory roku to cztery pierwsze koncerty z cyklu dwunastu koncertów skrzypcowych
Antonia Vivaldiego wydanych w Amsterdamie w roku 1725 pod wspólnym tytułem Il
Cimento dell’Armonia e dell’Invenzione, op. 8.
2. Le quattro stagioni, tłum. Dariusz Kuźma, ulotka do spektaklu.
3. Cyt. za: https://malta-festival.pl/program/il-cimento-dellarmonia-e-dellinventione/ [dostęp:
10.09.2024].
4. Eutrofizacja to proces zakwitania mórz, spowodowane przeżyźnieniem wód.
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/ TANIEC

Pragnienie (w) ruchu

Adriana Joanna Mickiewicz

Sophiensæle w Berlinie

Innocence

koncepcja, tekst, instalacja, oświetlenie, performance: Göksu Kunak oraz Bilgesu Akyürek,
Felix Beer, Buğra Büyükşimşek, Chima Okerenkwo, Leo Luchini, światło: Annegret Schalke,
asysta, dokumentacja: Synth Tati, konsultacje kaskaderskie: Sascha Girndt, konsultacje
dramaturgiczne: Isabel Gatzke

This resting, patience

Ewa Dziarnowska z udziałem Leah Marojević, dźwięk: Krzysztof Bagiński, światło:
Jacqueline Sobiszewski, kostiumy: Nico Navarro Rueda, Franziska Acksel, wsparcie
dramaturgiczne: Jette Büchsenschütz, dialogi: Suvi Kemppainen

W ramach tegorocznej edycji Berlin Art Week (11-15 września 2024) ponad
sto placówek kulturalnych przygotowało wydarzenia artystyczne, które, w
zamierzeniu organizatorów, miały przedstawić szeroką panoramę najnowszej
sztuki światowej. Wyraźnie starano się oddać zróżnicowanie współczesnego
środowiska artystycznego. Zaproszeni artyści często wywodzili się z
odległych, niekiedy peryferyjnych miejsc (wystawiano m.in. dzieła
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pochodzącej z Grenlandii Pii Arke czy rzeźby autorstwa Kite – artystki
należącej do plemienia Indian Lakota) oraz sięgali po bardzo wiele gatunków
i form artystycznych. Trudno byłoby doszukiwać się elementów łączących tak
bogaty i pozbawiony hasła przewodniego program. Mimo to zdecydowana
większość wystaw, pokazów i instalacji prezentowała sztukę społecznie
zaangażowaną – obnażającą chociażby patologie systemów kolonialnych,
patriarchatu czy przemocy wobec osób nieheteronormatywnych.

W tym roku na festiwalu zdecydowanie dominowały sztuki wizualne, jednak
nie zabrakło również wątków teatralnych i performatywnych. W niezwykle
bogatym programie znalazły się dwa pokazy taneczne zorganizowane przez
berlińską Sophiensaele – niezależną scenę związaną z teatrem tańca i
performansem. Pierwszym z nich była głośna premiera Innocence w reżyserii
Göksu Kunak, reklamowana na stronie wydarzenia jako jeden z
festiwalowych highlightów. Drugim była natomiast instalacja taneczna This
resting, patience Ewy Dziarnowskiej, pierwotnie przygotowana w ramach 33.
Edycji Tanztage Berlin – niemieckiego festiwalu tańca współczesnego. Obie
produkcje skupiały się na temacie seksualności, jednak sytuowały go w
zupełnie różnych kontekstach. Pierwszy ma wymiar zdecydowanie
polityczny, drugi pozostaje natomiast skupiony na intymnej relacji
performera i widza.

Jesteś detektywem czy zboczeńcem?

Innocence eksploruje różne sensy nadawane wypadkom samochodowym.
Kunak wraz z zespołem artystycznym buduje wielowarstwową narrację,
pełną asocjacji i odniesień do istotnych wydarzeń najnowszej historii, a także
do klasycznej sztuki i kinematografii. Spektakl podzielono na dwie części.
Pierwsza – dłuższa i nieco bardziej widowiskowa – odbywa się na tradycyjnej
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scenie teatralnej. Scenografię tworzą niedbale rozrzucone, zniszczone części
samochodu oraz ekran, na którym przez znaczną część spektaklu
wyświetlane są płomienie. W drugiej części widzów zaproszono do wyjścia
przed teatr, gdzie zgromadzeni zostali wokół czarnego mercedesa, centrum
działań tureckiej artystki. Jednym z głównym tematów rozwijanych w
spektaklu jest fetyszyzacja samochodów oraz szybkiej i nieodpowiedzialnej
jazdy.

W pierwszej scenie Kunak, ubrana w czarną skórzaną sukienkę, odczytuje
tekst – wprowadzenie do dalszej części spektaklu. Za punkt wyjścia obiera
dwa wypadki samochodowe, które przekształciły się w, rezonujące do dzisiaj,
afery polityczne. Pierwszym jest tragiczna śmierć lady Diany, drugim –
skandal w Susurluk z 1996 roku. Ten drugi rozpoczął się od kolizji
mercedesa z ciężarówką w małej tureckiej miejscowości. Wypadek zapewne
nie przebiłby się do międzynarodowych mediów, gdyby nie tożsamość ofiar:
w jednym pojeździe znajdowali się szef stambulskiej policji, turecki
parlamentarzysta oraz przywódca paramilitarnej organizacji terrorystycznej
Szare Wilki, odpowiedzialnej za zabójstwa kurdyjskich aktywistów i cywili, a
także za handel narkotykami. Wypadek pozwolił zatem udowodnić związki
tureckiej władzy z grupami przestępczymi. Znaczące jest również
zestawienie tego wypadku ze śmiercią lady Diany. Oba wydarzenia miały
istotne konsekwencje polityczne, jednak to tragedia księżnej Walii do dziś
skupia uwagę międzynarodowej publiczności, stanowi inspirację wielu dzieł
kultury popularnej oraz źródło teorii spiskowych. Kontrast między
społecznym odbiorem tych wydarzeń – ciągle przeżywanego wypadku lady
Diany oraz niemal zapomnianej już, poza Turcją, afery Susurluk, wskazuje na
wybiórczość mediów, skupionych na świecie zachodnim.

W swoim monologu Kunak koncentruje się na wypadku w Turcji oraz
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pokazuje napięcie między tragicznym wymiarem tego wydarzenia (śmierć
trzech osób) a jego pozytywnymi konsekwencjami (ujawnienie patologii
tureckiej polityki). Artystka opisuje samochód jako miejsce spotkań, które
muszą odbyć się bez świadków; jako przestrzeń tajemnic i zbrodni.
Jednocześnie stale nawiązuje do motywu fetyszyzacji przemysłu
motoryzacyjnego w kulturze popularnej. Opowieść o lady Dianie i skandalu w
Susurluk jest przeplatana cytatami z thrillera Crash: niebezpieczne
pożądanie Davida Cronenberga, w którym inicjowanie wypadków
samochodowych jest dla grupy osób źródłem erotycznego podniecenia.
Kunak przytacza fragmenty opisujące zderzenia pojazdów jako moment
wyzwolenia seksualnej energii. Stosunkowo długi monolog odsłania zatem
istotne warstwy kultury motoryzacyjnej: jej erotyzm oraz silny związek ze
światem przestępczym. Monolog kończy się prowokacyjnym pytaniem
skierowanym do publiczności: „Are you a detective or a pervert?” (Jesteś
detektywem czy zboczeńcem?). W spektaklu oba aspekty – kryminalny i
seksualny – pozostają nierozerwalnie ze sobą związane.

Kolejne sceny to przełożenie tej narracji na język tańca. Trójka performerów
(Göksu Kunak, Bilgesu Akyürek, Buğra Büyükşimşek) za pomocą ruchu
tworzy choreografię, w której przemoc płynnie przeplata się z seksualnością.
Towarzyszy im Leo Luchini, ubrany w skórzane spodnie oraz biały
podkoszulek oblany czerwoną farbą. Artysta gra na gitarze piosenki rockowe
i popowe, które nawiązują do tematu jazdy autem (m.in. Shut Up and Drive
Rihanny i Fast Lane Megadeth). W tym czasie tancerze naśladują osoby
strzelające z karabinów oraz ofiary postrzału, czołgające się pomiędzy
częściami rozpadniętego samochodu. Przemoc płynnie przechodzi w sferę
erotyki. W jednej ze scen Kunak podnosi rękę, układa dłoń w kształt pistoletu
i stopniowo zbliża ją do ust w geście sugerującym samobójstwo, po czym
zmysłowo ją oblizuje. Choreografia w znacznym stopniu opiera się na
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uprzedmiotowieniu ciała, które staje się obiektem przemocy zarówno
fizycznej, jak i symbolicznej. Uderzające są różnice w sposobie prezentacji
seksualności męskiej i żeńskiej. Męskie ciała zostają pokazane przede
wszystkim przez pryzmat siły, aktywności i przemocy. Tancerze prężą
umięśnione barki oraz odtwarzają sceny bijatyk, naśladując konwencję kina
gangsterskiego. Kobiety tymczasem są pokazane w sposób jednoznacznie
seksualny: ubrane w bieliznę erotyczną, wykonują bardzo zmysłowe ruchy,
korzystając z elementów tańca na rurze, sensualnego jazzu, a nawet
wcielając się w hostessy obsługujące widzów samochodowych wyścigów.

W performansie wypadek samochodowy staje się miejscem styku Erosa i
Tanatosa, seksualności i zagłady. Dwa popędy, które w klasycznej teorii
psychoanalitycznej stanowiły siły antagonistyczne, w Innocence łączą się ze
sobą i doprowadzają do niebezpiecznej eksplozji pragnień, dalekich od
tytułowej niewinności. W jednym z najbardziej spektakularnych momentów
spektaklu Bilgesu Akyürek wykonuje niezwykle dynamiczny, szybki i
zmysłowy taniec na rurze. W tym samym czasie Kunak performuje martwe
ciało, wydobywane z zniszczonego auta. Artystka zostaje podwieszona na
linie, uniesiona, a następnie opuszczona na scenę. Biernie rozkłada nogi i
ręce, a z bioder stopniowo osuwa się chusta, co przypomina figurę Ikara z
Upadku Petera Paula Rubensa. To nawiązanie wskazuje na
niebezpieczeństwo tkwiące w romantyzacji brawury.

Druga część spektaklu skupia się na konkretnym obiekcie – czarnym
mercedesie. Nie bez powodu artyści i artystki wybrali akurat to auto: właśnie
w takim zginęli bohaterowie afery Susurluk. Ponadto mercedes to symbol
statusu społecznego, kojarzy się z bogactwem i luksusem. Publiczność
zostaje zgromadzona wokół niego, stając się uczestnikami transgresyjnego
rytuału. Na samym początku Kunak zostaje przykuta kajdankami do dachu

Didaskalia 183 - Pragnienie (w) ruchu 304



pojazdu, co nawiązuje do praktyk BDSM. Czterech mężczyzn pcha samochód
wkoło, prezentując publiczności jej nagie ciało niczym rytualną ofiarę. Scena
przywodzi na myśl performans Chrisa Burdena Trans-Fixed, w którym
twórca został przybity gwoździami do dachu samochodu, nawiązując w ten
sposób do ukrzyżowania Jezusa. Wieloznaczny, brutalny performance bywał
niekiedy odczytywany właśnie jako wskazanie na fetyszyzację samochodów,
które u Burdena stało się obiektem quasi-religijnego rytuału. Właśnie do tego
motywu zdaje się nawiązywać Kunak, która, w przeciwieństwie do
amerykańskiego performera, osadza fetyszyzacje aut w kontekście
jednoznacznie seksualnym. Po chwili artystka zostaje uwolniona, a niemal
cały zespół gromadzi się w wokół auta. Luchini, stojąc na dachu pojazdu,
wciela się w rockowego muzyka: gra szybkie, mocne metalowe utwory. W
tym czasie pozostali artyści skupiają się na choreografii, która ponownie
łączy elementy sensualne z performowaniem przemocy. Całość wieńczy
odegranie orgii, w której artyści udają kopulację z mercedesem. Sceny seksu
przekształcają się w gest gwałtownego niszczenia samochodu – wszyscy
skaczą po aucie, walą pięściami w karoserię, próbują ją zniszczyć. Spektakl
kończy się gestem sprzeciwu wobec fetyszyzowanego auta oraz wszystkiego,
co ono reprezentuje. Mercedes w spektaklu staje się symbolem patologii
tureckiej polityki, a także kultury gloryfikującej przemoc i nierówności
płciowe.

Bliskość

W porównaniu do Innocence propozycja Ewy Dziarnowskiej jest znacznie
mniej widowiskowa, bardziej intymna, skupiona na odbiorze afektywnym.
Choreografka tworzy performans afabularny; wszystko odbywa się tu niemal
bez słów, z minimalistyczną, prawie nieobecną scenografią. Pozwala to w
pełni skoncentrować się na ruchu jako działaniu o charakterze społecznym.
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This resting, patience analizuje relacje, jakie tworzą się pomiędzy
występującymi artystkami oraz pomiędzy artystką a widownią. Tancerki
podejmują temat samotności oraz potrzeby cielesnego kontaktu z drugim
człowiekiem.

Trwający ponad trzy godziny performans przybiera formę instalacji
tanecznej. Artystki (Ewa Dziarnowska i Leah Marojević) zaczynają występ
jeszcze przed wejściem publiczności – widz wkracza więc w sam jego środek.
Ponadto, jak poinformowano w zapowiedziach, widzowie mogą w dowolnym
momencie wejść i wyjść (a także wyjść i wrócić). Przestrzeń działań
artystycznych to dość spory pokój oświetlony na niebiesko. Na podłodze leży
kobaltowy dywan. Ta przewaga koloru niebieskiego tworzy atmosferę
smutku i melancholii. Publiczność może usiąść na rozstawionych po sali
krzesłach lub na podłodze. Wybór miejsca ma ogromne znaczenie. Artystki
poruszają się po całej przestrzeni i nie są w pełni widoczne z każdego punktu
sali. W trakcie performansu czasem rozkładają dodatkowe krzesła,
zapraszając widownię do eksplorowania całej przestrzeni. Jednak nawet
wówczas jednoczesne obserwowanie obu performerek w niektórych scenach
nie jest możliwe. Usytuowanie każdego widza i widzki ogranicza
perspektywę, ale pozwala skupić się na jednej z artystek.

W otwierającej scenie Leah Marojević, ubrana w prześwitującą kobaltową
suknię z odsłoniętymi plecami i długim dekoltem, kołysze się w rytm piosenki
Dionne Warwick What the World Needs Now Is Love. Porusza się powoli,
zmysłowo i swobodnie, co jakiś czas rzucając widowni zalotne spojrzenia i
uśmiechy. W tym czasie Dziarnowska rozkłada krzesła wokół niej i nakłania
widzów do podejścia bliżej. Po pewnym czasie sama staje naprzeciwko swojej
partnerki. Tancerki wykonują analogiczne, subtelne gesty – cały czas
nawiązując kontakt wzrokowy ze sobą nawzajem oraz z publicznością. Są
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jednocześnie razem (ze względu na synchroniczność i wspólnotę ruchów) i
osobno (oddziela je przestrzeń oraz krzesła dla widowni). Choreografia
powtarza się w zapętleniu – wraz z końcem utworu artystki na kilka sekund
zatrzymują się w bezruchu. Po chwili muzyka rozpoczyna się od nowa, a
artystki wykonują tę samą sekwencję ruchów. Początek spektaklu jest
ironiczną grą z oczekiwaniami widza. W momentach pauzy można bowiem
spodziewać się zmiany, chociażby wprowadzenia nowego elementu czy
muzyki. Wielokrotne oglądanie tej samej sceny może wywołać znużenie bądź
wręcz zniecierpliwienie. Artystki odmawiają dostosowania się do
publiczności, zapraszając ją raczej do dołączenia do tego uspokajającego
(resting) transu.

Dopiero po bardzo długiej wstępnej sekwencji muzyka nieoczekiwanie
zmienia się ze spokojnej, romantycznej ballady w niepokojące, drażniące
dźwięki (słychać m.in. agresywne szczekanie psów czy ambientowe
wibracje). Wówczas zupełnie inna staje się także ekspresja tancerek, które
wykonują gwałtowne ruchy, angażujące całe ciało. Momentami padają na
podłogę, wyginają się w nienaturalne, niewygodne pozycje i wiją się, jakby w
bólu. Performans płynnie porusza się między różnymi stanami afektywnymi:
erotyczne pragnienia, radość, niepokój, ale także smutek i złość przenikają
się w kolejnych scenach. Napięcie stopniowo narasta, eksploduje i uspokaja
się na chwilę, po to, by znów powrócić w kolejnej scenie. Gniewne,
niespokojne partie powtarzają się zresztą bardzo regularnie. Pod koniec
spektaklu Dziarnowska, ubrana w bojówki i luźną koszulę, wykonuje
energetyczną, przypominającą hip-hop, solówkę do piosenki Janet Jackson
The Pleasure Principle. Utwór, opowiadający o zawiedzionym uczuciu i
potrzebie miłości, jest co jakiś czas przerywany przez rozpaczliwe i pełne
złości krzyki tancerki.
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Kolejnym powracającym elementem inscenizacji są partie floorworku.
Artystki w rytm spokojnej, smutnej i jakby transowej muzyki przetaczają się
po podłodze. Wyraźnie szukają fizycznego kontaktu z publicznością –
momentami stykają się z kolejnymi osobami siedzącymi na widowni, niekiedy
wspierają się o ich krzesła. Dotyk zawsze jest jednak bardzo subtelny,
delikatny i ulotny. Lekkie muśnięcia wyrażają potrzebę bliskości, jednak nie
zapewniają realnej więzi.

Performans kładzie również duży nacisk na taniec jako zmysłową, erotyczną
grę, rozgrywającą się między tancerzem a widzem. Dziarnowska i jej zespół
pytają o możliwość pokazania erotycznego ruchu w sposób, który nie byłby
uprzedmiotawiający. Tancerki, choć stale wystawione na oceniające
spojrzenie widza, mają pełną kontrolę nad tym, w jaki sposób się odsłonią.
Często proszą widzów o przesunięcie się w inne miejsce i w ten sposób
decydują, co dana osoba zobaczy. W jednej ze scen Marojević krąży między
widzami, wykonując striptiz i powoli budując erotyczne napięcie. Zwraca
uwagę na konkretnych widzów, muska ich ramiona, chwyta za dłonie, siada
im na kolanach lub po prostu patrzy głęboko w oczy. Erotyka jest tu
niezwykle subtelna: artystka operuje spojrzeniem i delikatnymi gestami,
jedynie niekiedy wykonuje odważniejszy ruch, za każdym razem szeptem
pytając o zgodę. Tworzy grę opartą nie na dzikim pożądaniu, ale lekkim,
miłosnym drżeniu. Spektakl próbuje odnaleźć pożądanie, które złączy się z
czułością i uważnością na siebie nawzajem.

Performans kończy się: artystki ponownie stają naprzeciwko siebie, aby
kołysać się w rytm What a World Needs Now is Love. Dziarnowska tworzy
choreografię opowiadającą przede wszystkim o bardzo cielesnej i
emocjonalnej potrzebie fizycznej obecności drugiego człowieka.

Obie produkcje Sophiensaele doskonale operują emocjonalnością i
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erotycznym napięciem. Spektakle korzystają z zupełnie innych środków
wyrazu, odwołują się do różnych zjawisk społecznych i kulturowych. Łączy je
jednak nie tylko skupienie na seksualności, ale również sprzeciw wobec
wypaczonych, pełnych przemocy relacji. Jeżeli Innocence było spektaklem
obnażającym i dekonstruującym społeczne patologie, to This resting,
patience przedstawia się raczej jako afirmatywna próba odnalezienia erotyki,
która – w stopniu, w jakim jest to możliwe – wykroczy poza mechanizmy
uprzedmiotowienia.
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Lato i śmierć

Alicja Müller

54. Santarcangelo Festival, 5–14 lipca 2024

Kiedy tam byłyśmy…

Tegorocznej, pięćdziesiątej czwartej edycji Santarcangelo Festival
towarzyszyło hasło „while we are here” (podczas gdy tu jesteśmy),
uzupełniane i rozwijane przez artystki i artystów, których spektakle i
performanse znalazły się w programie. Podczas gdy tam byłyśmy, Rosja
bombardowała szpital dziecięcy w Kijowie, Izrael siał zniszczenie w Gazie,
osoby uchodźcze umierały na morzu i doświadczały brutalnych push-backów,
płonęły lasy, topniały lodowce, niszczały ekosystemy. Ale kiedy tam byłyśmy,
trwały też działania naprawcze czy protesty przeciwko zbrodniarzom
wojennym oraz rządom i instytucjom, które w imię interesów nie zrywają z
nimi relacji, rodziły się nowe międzygatunkowe sojusze i praktyki
siostrzeństwa; Hiszpania wygrała Euro, a we Francji radykalna prawica
poniosła dotkliwą porażkę w wyborach parlamentarnych. Tak jak świat jest
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wielością zdarzeń, relacji, istnień, które, choć poruszają się odmiennymi
trajektoriami, pozornie nie mając punktów materialnego styku, są ze sobą
połączone siecią współzależności i współodpowiedzialności, tak
Santarcangelo Festival stał się przestrzenią doświadczania wielu
równoległych realności i czasowości, zarówno tych oswojonych, jak i tych
odbiegających od tego, co znane, a w jego programie znalazły się nie tylko
produkcje dotkliwe i gniewne, ale też takie, które w szczelinach bolesnej
rzeczywistości odnajdywały ciepło, nadzieję i radość.

To, że coś jest odległe i obce, nie oznacza, że nie należy do wspólnej
opowieści. Takie przesłanie płynie zresztą, jak myślę, z tekstu kuratorskiego
Tomasza Kireńczuka. Dyrektor artystyczny festiwalu pisze między innymi o
potrzebie zauważania i widzenia ciał oraz przestrzeni niemożliwych do
dostrzeżenia z miejsca, w którym się stoi, bez uruchomienia pracy
wyobraźni. Niewidzialność nie dotyczy tu jednak wyłącznie tego, co dalekie,
lecz również tego, co bliskie, ale z jakiegoś powodu pozbawione głosu i,
choćby słabej czy rozproszonej, podmiotowości. W polu sztuk
performatywnych, co pokazał festiwalowy program, mogą zaistnieć warunki
do spotkania światów w innych rejestrach rzeczywistości istniejących
rozłącznie, czasem konfliktowo albo we wzajemnej obojętności. Chodzi tutaj
zarówno o samo pojawienie się w jednym miejscu i czasie osób artystycznych
oraz widzowskich reprezentujących różne kultury, estetyki czy wrażliwości,
jak i o kreowanie somatyczno-afektywnego doświadczenia, które migruje
między ciałami, przypominając im o tym, że są bytami, jak powiedziałby Jean-
Luc Nancy, „pojedynczo-mnogimi”.

Kireńczuk oraz Giovanni Boccia Artieri (przewodniczący Rady Dyrektorów
Santarcangelo dei Teatri), którego tekst otwiera festiwalowy katalog, hasło
„while we are here” łączą z jednej strony z zanurzeniem w „tu i teraz” i
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somatycznym doświadczeniem przenikających przez nie intensywności, a
także z otwarciem na wielość współtworzących je relacji, z drugiej – ze
świadomością, że ludzki i więcej niż ludzki świat drży. Z obu tekstów wyłania
się opowieść o politycznie zaangażowanym festiwalu, będącym nie tyle
idealistycznie pojmowaną tymczasową queerową i ekologiczną heterotopią,
w której obowiązuje alternatywny wobec dominującego porządek, ile
przestrzenią splątaną z innymi, uwikłaną w globalną dialektykę władzy i
podległości. O tych uwikłaniach opowiadało wiele z zaproszonych do
Santarcangelo artystek i artystów.

W głównym programie festiwalu znalazło się trzydzieści jeden wydarzeń
performatywnych; ja obejrzałam dwadzieścia trzy spektakle i performanse.
W tym tekście nie opowiem o każdym z nich, ale chciałabym, żeby
czytelniczka nie potraktowała pominięć jako gestów unieważnienia albo
krytycznego odrzucenia. Wybierając prace, o których będzie tutaj mowa, nie
kierowałam się ani wymyślonym przez siebie konceptualnym kluczem, ani
pragnieniem stworzenia przeglądu typu „the best of Santarcangelo”.
Podążałam za wrażeniami, afektami, za tym, co podpowiadało mi ciało, które
w jedne prace angażowało się bardziej niż w inne, oraz za tym, co najsilniej
zapisało mi się w pamięci: emocjonalnej, abstrakcyjnej i somatycznej.

Rave on

Hasło „while we are here” jest tytułem jednego ze spektakli, które
przyjechały do Santarcangelo – pracy belgijskiej choreografki Lisy
Vereertbrugghen1. Artystka przeprowadza organiczną fuzję dwóch języków:
tańca ludowego i rave’u. Oba pochodzą z kręgu choreografii społecznych, ale
funkcjonują w różnych rejestrach polityczności. Pierwszy jest silnie
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zakorzeniony w tradycyjnych praktykach bycia razem, drugi należy
natomiast do porządku anarchii, protestu i nieposłuszeństwa. Oba są
demokratyczne w tym sensie, że każde mobilne ciało może zacząć je tańczyć
(wykonanie prostych, rytmicznych kroków nie wymaga specjalnego
przygotowania). Tańce ludowe mają skodyfikowane partytury; z założenia są
tańczone w grupie, która porusza się w obrębie ustalonych struktur. Rave
jest improwizowany i silniej zindywidualizowany, może być praktykowany w
pojedynkę, przy czym to bliskość zgromadzonych w jednej przestrzeni ciał,
które współdzielą rytm i niejako zarażają się ruchem innych, tworzy jego
kulturowe imaginarium.

W While we are here tym, co współdzielone przez ciała pięciu performerek
(na scenie obok choreografki występują Claire Godsmark, Taka Shamoto,
Eimi Leggett i Castélie Yalombo Lilonge, współodpowiedzialne też za
kreację), są walońskie tańce chłopskie oraz techno beaty. W choreografii
trudno odróżnić jedno od drugiego – mamy do czynienia z hardkorowym
folkiem. Dynamiczne podskoki i skoczne marsze czy zdecydowane, mocne
klaśnięcia dłoni oraz wyciągane na boki ręce nie mają w sobie nic
swojskiego; wydaje się raczej, że wyegzorcyzmowano z nich ducha wiejskiej
zabawy. Są jakby naelektryzowane, momentami robotyczne; stają się
integralną częścią ruchów inspirowanych stylem gabber (między innymi
mocne, intensywne stąpanie po ziemi z naciskiem na pięty czy wymierzane w
powietrze kopnięcia i ciosy), do którego odsyłają też ciemne, sportowe
kostiumy performerek. Tancerki synchronizują się z basowym rytmem; nim
oddychają i z niego czerpią energię. Ich ruch wydaje się niezłomny i surowy,
ale nie jest obojętny na to, co wobec niego zewnętrzne. Performerki
otwierają się na przepływy intensywności i afektów, które pochodzą z innych
ciał. Zdaje się, że to obecność partnerek umożliwia trwanie każdej z pięciu
choreografii, a na scenie porusza się wielocielesny organizm, który nie tyle
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wchłania to, co w każdym z ciał autonomiczne i różnicujące je od
pozostałych, ile staje się współbieżną do tych jednostkowych formą
obecności. Pojawienie się ciała kolektywnego nie oznacza zatarcia śladów
indywidualności. Ta zasada bardzo wyraźnie materializuje się w choreografii.
Tancerki wykonują jednakowe partytury ruchowe, ale nadają im różne
jakości. Czasem działają synchronicznie, kiedy indziej zdają się
przechwytywać ruch od osoby, która go zainicjowała, albo rzucać sobie
nawzajem wyzwanie powtórzenia jakiejś sekwencji. Nigdy nie chodzi jednak
o prostą imitację.

While we are here to choreograficzna opowieść o przepustowości ciał, o ich
podatności na wpływ tego, co przychodzi z zewnątrz: z innego istnienia czy
czasu. Połączenie folkloru z hardkorowym techno nie jest gestem wyłącznie
estetycznym. Przed rozpoczęciem spektaklu, ale w obecności publiczności,
która zajmuje miejsca po czterech stronach przydymionej, słabo oświetlonej
sceny (w Santarcangelo była to licealna sala gimnastyczna), już pulsującej
pod wpływem tępych, ale hipnotyzujących beatów, jedna z tancerek czyści
podłogę szorowarką przemysłową. Zdaje się, że jest to nawiązanie zarówno
do początków kultury rave’owej, która, zanim trafiła do klubów, rozwijała się
w industrialnych halach czy magazynach, jak i do tańców chłopskich, w
których partytury wpisane są gesty codzienne oraz związane z pracą na roli.
Ekstremalnie dynamiczna choreografia nie rozwija się linearnie.
Akumulowany materiał ruchowy jest cyklicznie zapętlany, a tam, gdzie
można spodziewać się nowego otwarcia, bo dochodzi do przesilenia i
wygaszenia energii, wraca znajomy ruch.

Chociaż transowe techno Michaela Langedera zmienia rytmy i natężenie,
stale obecny jest w nim beat, który przypomina bicie serca. Puls tańczących
ciał zdaje się pulsem muzyki, przez co cała przestrzeń ulega somatyzacji, a w
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doświadczenie hipnozy zanurza się też publiczność. Niegasnąca, uparcie
reanimowana i odnawiana witalność osadza While we are here w wiecznym
teraz. Ale to teraz nie wzięło się znikąd, ma swoje kiedyś, które odciska się
na ciałach i przez nie przenika. Pytanie o przyszłość pozostaje otwarte. Z
jednej strony spektakl Vereertbrugghen jest dla mnie czymś, co się odczuwa
poprzez zachłanny rytm teraźniejszości, z drugiej – rave’owy kontekst
podpowiada, że przecież zastana rzeczywistość jest nieznośna. Performerki
nie praktykują jednak utopii, alternatywy szukają w rzeczywistym spotkaniu
cielesnych wibracji. Nie dziwi mnie, że to właśnie tytuł tego spektaklu stał
się hasłem festiwalu, tak zdecydowanie dowartościowującego afirmatywno-
krytyczne oraz dialogiczne potencjały współdzielenia sensorium, którego
płynne granice przebiegają w poprzek tradycyjnego podziału scena-
widownia.

W tej samej sali gimnastycznej Baptiste Cazaux pokazało swoje GIMME A
BREAK!!!, choreografię rozpisaną na siedem ciał: jedno ludzkie i sześć nie-
ludzkich, należących do średniej wielkości głośników. Jest to performans, tak
jak While we are here, należący do audialno-tanecznego porządku ostrego
rave’u. Transowy taniec z jednej strony umożliwia tu wejście w witalistyczny
rejestr „tu i teraz”, z drugiej – staje się strategią przetrwania, która zakłada
poszukiwanie radykalnej intensywności, pozwalającej na buntownicze
przekroczenie zastanej realności. W opisie tej choreografii Cazaux pisze o
depresji, której doświadczało się w okresie pandemicznych lockdownów, oraz
o ukojeniu, jakie przynosiły mu medytacja oraz muzyka. GIMME A BREAK!!!
wydaje się archiwalno-afektywną podróżą do tamtego okresu.

W pierwszej części osoba performerska w ubraniu, które można włożyć na
spotkanie na Zoomie (koszula w paski i majtki), majstruje coś przy leżących
na scenie długich kablach. Wpina je do głośników i wypina z nich; głośniki
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odpowiadają dziwacznymi dźwiękami. W przestrzeni roznoszą się fragmenty
osobliwych, dudniących i skrzekliwych, kompozycji, ale też pojedyncze
trzaśnięcia i szmery, które przeszywają powietrze. Cazaux przestawia
kolumny, zmienia architekturę sceny, jakby przedstawienie zaczęło się za
wcześnie – zanim wszystko było gotowe do tańca. To swoiste obnażenie
technologicznego warsztatu jest jednak organicznie wpisane w dramaturgię
performansu, który stopniowo się naładowuje i rozpędza, by w końcowych
partiach rozpętać energetyczną burzę, tyleż ekstatyczną, co gniewnie
pogrzmiewającą szukającą ujścia furią. Performerskie ciało jest doskonale
zsynchronizowane z tym procesem. Najpierw wydaje się spokojne, obecne
jakby od niechcenia. Po zakończeniu aranżacji i ostatecznym rozstawieniu
głośników-partnerów, zaczyna się do nich zbliżać, a one wpuszczają w jego
skórę impuls ruchu. Kolejne choreografie są bardzo dynamiczne i szybko się
wyczerpują, ale ich trwanie stopniowo się wydłuża. W końcu Cazaux staje się
rozszalałą, nieposkromioną wibracją, która gwałtownie i niespodziewanie
wdziera się w przestrzeń widowni albo, niczym w opętańczym amoku,
podnosi któryś z głośników, a wszystko wskazuje na to, że chce nim coś z
impetem rozwalić. W przerwach pomiędzy kolejnymi epizodami
choreograficznymi osoba performerska odpoczywa, siada, opiera zmęczoną
głowę na dłoniach, zapada się w scenicznej ciszy. Performans Cazaux
oscyluje między sprzecznymi jakościami: totalnym zaangażowaniem i
odpuszczeniem; w choreografii pojawia się headbanging (gorączkowe,
energetyczne potrząsanie głową w takt muzyki), ale też medytacyjny
bezruch. Ciało się tu „odpala”, ale nie przegrzewa. Działa wbrew
kapitalistycznej logice granicznej autoeksploatacji, stawia opór wyczerpaniu.
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Believe

Hasło „GIMME A BREAK!!!” mogłaby na jednej z tabliczek towarzyszących
performansowi HANDS UP zapisać jego twórczyni – litewska artystka i
aktywistka Agnietė Lisičkinaitė. Tytułowe „ręce w górę” to działanie, które
performuje choreografka, badając zarówno choreograficzne, jak i krytyczne
potencjały gestu uniesionych ramion, ale też wezwanie do akcji, rzucone w
stronę publiczności (w Santarcangelo zgromadzonej na głównym placu
miejskim). W pierwszej części performansu, którego forma nawiązuje do
artystycznej interwencji w przestrzeń publiczną, Lisičkinaitė rozkłada na
bruku białe tabliczki z hasłami znanymi z protestowych transparentów (na
przykład: „Black Lives Matter”, „my body, my choice” czy „tax the rich”), ale
też odsyłającymi do polityczno-etycznych dylematów związanych między
innymi z angażowaniem się światowych mocarstw w polityki i konflikty
innych nacji czy z prawami mniejszości. Co istotne, tabliczki są dwustronne,
a zapisanie na nich słowa i deklaracje wchodzą ze sobą w relacje
antagonistyczne, układając się w pary typu: Ukraina – Rosja, Palestyna –
Izrael, feminizm – mizoginia. Artystka zachęca osoby uczestniczące do
wybrania tabliczek i stron, które są im najbliższe, i podniesienia ich (można
wybrać też puste transparenty albo zrezygnować z działania). Formuje się
tłum, który ucieleśnia agoniczny charakter sfery publicznej, targanej
sprzecznymi racjami i ideologiami, walczącymi o hegemonię. Lisičkinaitė
zaprasza do wspólnego przejścia przez uliczki Santarcangelo; prosi o
utrzymywanie rąk w górze tak długo, jak to możliwe.

Powołanie zbiorowości pokojowo manifestującej odmienne interesy i
maszerującej ramię w ramię może wydać się gestem ustanowienia naiwnej
utopii zawieszonych podziałów. Lisičkinaitė nie zmierza jednak w tym
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kierunku, tylko z jednej strony tworzy uniwersalny model publicznego
zgromadzenia, z drugiej – rekonstruuje w skali mikro pluralistyczny kształt
społeczeństwa, którego fundament wyznacza polityczny konflikt. Znaczące
wydaje się to, że hasła, z którymi się identyfikujemy, odwracamy przodem do
kierunku ruchu, ale osoby idące za nami widzą to, co odrzuciłyśmy. Układ sił
w każdej chwili może się odwrócić, bo sfera publiczna też jest niestabilna,
stale podlega negocjacjom i przekształceniom. Istotnym elementem HANDS
UP jest oczywiście choreografia protestu jako interwencja w tkankę miasta,
zaburzająca jego codzienne funkcjonowanie. Lisičkinaitė prowadzi tłum
przez ulice, przy których pełno jest urokliwych restauracji. W niektórych
miejscach się zatrzymuje, a zgromadzenie niejako osacza osoby siedzące w
ogródkach przy pizzy i aperolu, stając się kolektywną psujzabawą.
Protestujące ciało ma być niewygodne i uporczywe.

Spacer prowadzi do quasi-teatralnej przestrzeni, w której Lisičkinaitė
zajmuje miejsce na scenie. Na ekranie wyświetla się dokumentacja odbytego
przed chwilą przejścia, a performerka wykonuje na jej tle minimalistyczną
choreografię uniesionych dłoni, zapraszając publiczność do dołączenia. W
pewnym momencie jej ciało przyspiesza, zaczyna ekspresyjny, emocjonalny
taniec, który ma w sobie coś z rave’owej ekstazy. Ręce osób widzowskich
opadają, a ona tańczy, jakby jutra miało nie być, albo przeciwnie – jakby
właśnie miało nadejść, ale w uwolnionej od doczesnych niesprawiedliwości
formie. Kiedy jej rozgorączkowane ciało się wycisza, a oddech w oblanych
białą farbą piersiach stabilizuje, z głośników dobiega liryczne Believe Cher.
Artystka znów prosi publiczność o podniesienie rąk, zaczyna śpiewać z
wokalistką, a część widzek i widzów jej wtóruje.

To zakończenie dla mnie było jednym z najpiękniejszych, ale też
najdotkliwszych momentów całego festiwalu. Uniesione od dłuższego czasu
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ręce cierpły, a płynące z nich mrowienie razem ze wzruszeniem rozchodziło
się po całym ciele. Wykreowana przez artystkę sytuacja przywoływała
również afekty związane z innego rodzaju byciem razem – w
rozemocjonowanym tłumie uczestniczek koncertu. Myślałam jednak przede
wszystkim o protestach, w których brałam udział, i tym, jak gniew, który
sprowadzał mnie na ulice, łączył się z radością z bycia razem w akcie
sprzeciwu. Sądzę zresztą, że HANDS UP jest właśnie choreograficznym
laboratorium afektów towarzyszących kolektywnemu ucieleśnianiu buntu i
nadziei. Taniec Lisičkinaitė wydaje się zaś celebracją emancypującego się
ciała, które, niosąc niezgodę i wściekłość, jednocześnie transformuje
polityczną wyobraźnię, stając się źródłem siły oraz solidarnościowych
impulsów.

Protestujące ciała wytwarzają przestrzeń, w której kondensują się
współbieżne społeczne energie i dążenia. Czasem pragną utrzymania status
quo i stawiają opór zmianom, kiedy indziej na ulice prowadzi je wiara w to,
że znany świat nie jest jedynym. O potrzebie i praktyce zmiany opowiadają
Catol Teixeira (koncepcja i choreografia) oraz Auguste de Boursetty i Laura
Raio (osoby współtworzące choreografię) w zona de derrama – first chapter.
Tytułowa strefa jest miejscem liminalnym. Ma konkretną topografię, ale
jednocześnie pozostaje podatna na przekształcenia, na ruch zmysłów i
wyobraźni. Minimalistyczna, biała przestrzeń, w której poruszają się trzy
ciała (w Santarcangelo była to piękna plenerowa scena w środku miejskiego
parku), staje się nomadycznym domem, szczeliną normatywnej
rzeczywistości. W niej to, co intymne i kruche, znajduje schronienie, a to, co
gniewne, szuka dla siebie ujścia, ale nie poprzez destrukcję, tylko przez
queerowe przekroczenie opresyjnych norm.

Wylewność i płynność są organicznie wpisane w tę choreografię. Na scenie
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znajdują się niewielkie wiadra z wodą, ale ich funkcja nie wydaje się
tautologiczna. Osoby performerskie pluskają się w nich i zanurzają twarze.
Jest w tych scenach coś z dziecięcej zabawy, a także z odmieńczo-erotycznej
fantazji. Zmoczone ciała lgną ku sobie; spotykają się w intymnych uściskach,
ale też w fikuśnych splątaniach. Teixeira, de Boursetty i Raio tworzą raz
subtelne, raz buńczuczne układy; ich ciała są jak radosne i nieprzewidywalne
żywioły, bywają jednak melancholijne i skupione. Przypominają naczynia,
które wypełniają się energią aż do przelania. Tym, co się wylewa, jest tu
zarówno pragnienie czy przyjemność, jak i bunt wobec dyscyplinujących
odmienność kulturowych reżimów widzialności. W początkowych partiach
performansu, kiedy Teixeira i de Boursetty działają już na scenie, Raio
zaczepia publiczność. Wchodzi na widownię niczym kampowa wodzirejka
rozrywkowego programu i pyta między innymi o to, czy chcemy coś zmienić.
Ale monolog, który następnie wypowiada zmutowanym głosem, brzmiącym
jak audialna fantazja na temat cyborgicznej hipermęskości, wprowadza
cierpki zgrzyt. Narracja układa się w groteskowo-ironiczny tekst o
patriarchalno-normatywnych obsesjach; rasistowskie, homofobiczne i
szowinistyczne poglądy są tu przywoływane wraz z wieńczącym je często
dopiskiem „to tylko moja opinia”. W tym kontekście na to, co wydarza się
później w choreografii, można spojrzeć jak na queerowo-somatyczne
tsunami, którego fala podmywa patriarchalny logos.

Gniew

Radykalny gniew, przebrany w kampowo-zoologiczną szatę upiornej rewii,
wypełnia przestrzeń Rectum Crocodile w reżyserii Marvina M’toumo, który
pojawia się też na scenie w epizodycznych rolach (na przykład jako kogut na
obcasach). Estetyka tego przedstawienia, kostiumów i makijaży jest bardzo
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eklektyczna; łączy przegięcie ballroomu ze światem haute couture z jednej i
z widowiskami typu Ziegfeld Follies z drugiej strony. To, co najbardziej
szokujące, skrywa się jednak pod powierzchnią karnawałowych masek:
spektakl jest postkolonialną, krwawą fantazją o odwecie czarnych na białych,
w którym uczestniczą także osoby więcej niż ludzkie, niosące pamięć o
niewolniczej przeszłości swoich przodkiń i przodków. Trafiamy na
zawieszoną w bezczasie plantację, która staje się miejscem projektowanej
zemsty. Mówiące z offu dziecko wprowadza kolejne postaci:
antropomorfizowane zwierzęta i rośliny (osoby performerskie w
karnawałowych kostiumach imitujących koty, psy czy kakaowiec) oraz
wściekłe czarne kobiety. Słodki, niewinny głosik pochodzi ze świata baśni i
prowadzi bajkową narrację.

Na scenie pięć czarnych aktorek (Davide-Christelle Sanvee, Élie Autin, Grace
Seri, Amy Mbengue, Djamila Imani Mavuela) opowiada historie europejskich
zbrodni na czarnej ludności i ekosystemie, przeoranym kolonialną machiną, a
także snuje fantazje o tym, co białym (w tym przypadku: zgromadzonej na
spektaklu publiczności, postawionej w roli uprzywilejowanej zbiorowości,
która swój materialny status zawdzięcza kolonialnym podbojom), zrobiliby
ich przodkowie, gdyby mogli wstać z grobów. Scenariusze są brutalne,
makabryczne, a ich złowieszczość intensyfikują gesty aktorek, które na
przykład skręcają kark jakiemuś niewidzialnemu ciału. Jedna z performerek
częstuje wybrane osoby z publiczności czekoladą, którą nalewa do filiżanek z
otworu w kroczu małej plastikowej lalki, a potem wypowiada oskarżycielski
monolog o cierpieniu czarnych dzieci, jakim okupione jest zadowolenie tych
urodzonych w białych rodzinach.

Odwet przeprowadzany jest z tytułowego odbytu; analne gesty i metafory są
obsceniczne, niemniej wydaje się, że chodzi w nich również o odzyskanie
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czarnego ciała, seksualizowanego i utowarowianego przez białą kulturę.
Ważnym elementem choreografii są pośladki, które twerkują, ale też drgają
w spazmach gwałtu (scena seksualnej przemocy jest bardzo dosadnie
zainscenizowana). Osoby performerskie szczekają pupami, prężą się w
kocich przeciągnięciach. Kabaretowo-burleskowe sceny rozbrajają gęstą,
opresyjną atmosferę, ale przede wszystkim wzmacniają krytyczno-
oskarżycielski wydźwięk opowieści. Antropomorfizowane zwierzęta i rośliny
po pierwsze przypominają o tym, że kolonializm odbił piętno również na nie-
ludzkiej historii. Po drugie, ironicznie przywołują tradycję ludzkich zoo, w
których biali też się świetnie przecież bawili, a także materializują językowe
metafory animizujące kolorowe ciała. Warto dodać, że kostiumy inspirowane
są karaibskim karnawałem, co wpisuje w spektakl dodatkowy kontekst dumy
z własnej kultury i pochodzenia. Obecne w przedstawieniu fantazje o
przemocy rozumiem jako próbę przechwycenia obrazu dzikiego nie-
Europejczyka i użycia go przeciwko kolonialnej wyobraźni, a także jako
dialog z Wyklętym ludem ziemi Frantza Fanona. M’toumo nie tylko wpisuje
Rectum Crocodile w porządek strasznej baśni, ale też odwraca inną
potworną opowieść: tę o „dobrym” białym, który przybył do obcego świata i
ucywilizował jego „nierozumną” ludność; przekształcił „dzikiego” w ludzki
podmiot.

Cielesny opór wobec białego spojrzenia na czarne ciało w trylogii Repertório
performują Davi Pontes i Wallace Ferreira. W programie festiwalu znalazły
się dwie choreografie z tej serii: druga i trzecia. Obie są skonstruowane na
tej samej zasadzie: dwa czarne ciała o klasycznych proporcjach i apollińskiej
muskulaturze, mające na sobie tylko białe sportowe buty i skarpety,
wykonują proste, repetytywne sekwencje ruchowe, wytupując rytm, który
zastępuje muzykę. W trzeciej części jest to krok odstawno-dostawny, w
drugiej nogi osób performerskich przemieszczają się po kwadracie. Pontes i
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Ferreria działania wykonują blisko siebie, w różnych kierunkach
przemierzając salę gimnastyczną. Ruch wydaje się maszynowy, ale jego
trwanie jest wielokrotnie niespodziewanie przerywane, a potem znów
wznawiane, co wytrąca percepcję z automatyzmu. Te choreografie są
zaskakująco przejmujące. Mają w sobie coś z syzyfowego trudu;
przypominają piekielną lekcję fitnessu przeprowadzoną w duchu
choreomanii, bo wydaje się, że Pontes i Ferreira nie mogą przestać.

Repertório nie jest jednak opowieścią o wycieńczeniu ani destrukcyjnej
eksploatacji tańczącego ciała. W choreografiach stopniowo pojawiają się
elementy w pewnym sensie obce, bo zaburzające homogeniczne partytury.
Intensywne ruchy rąk, gesty nawiązujące do sztuk walki czy zatrzymania ciał
w fantazyjnych pozach, przypominających niekiedy voguingowe figury,
wprowadzają zakłócenia, które ewoluują w stronę nieprzewidywalności. Raz
po raz osoby performerskie stopują ruch i patrzą sobie w oczy. Ich niesforne
miny sugerują, że chcą coś zbroić. Kiedy Pontes i Ferreira zaczynają
rozrabiać, z ich ciał pot leje się już strumieniami. Naprzemiennie wyciągają
ręce w kierunku widowni, wskazując w ten sposób miejsce, w którym ma się
wydarzyć jakiś psikus. Osoba, która przyjmuje wyzwanie, wchodzi (albo
wdziera się) w przestrzeń publiczności, nawiązując bliski kontakt ze
znajdującymi się tam ciałami. Pojawiają się przytulenia, obsceniczne i
kampowe pozy. Osoby performerskie szturmują widzki i widzów albo
ustawiają się jak do aktów czy modowych zdjęć. Niekiedy przedłużają
kontakt z publicznością, oczekując reakcji. Struktury obu choreografii
stopniowo stają się coraz bardziej niesforne. Wracają początkowe partytury,
znienacka przerywane fantazyjnymi popisami i pozami.

Co ciekawe, publiczność Santarcangelo najpierw zobaczyła Repertório N.3,
dwa dni później Repertório N.2. Odwrócona kolejność wydaje się
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dramaturgicznie znacząca, bo druga część tej dowcipnej i wywrotowej serii
jest bardziej nieokiełznana. Silniej angażuje też publiczność, która zdawała
się już przygotowana na przyjęcie w ramiona lepkich, nagich ciał. Myślę, że
sekwencje, które otwierają obie choreografie, mają na celu pozwolenie
widzkom i widzom na oswojenie się z obecnością osób performerskich i
wygaszenie seksualizującego ich ciała spojrzenia. Pontes i Ferreira, poprzez
mechaniczny, a przez swoją uporczywą intensywność też osobliwy, ruch
dostojnych i obojętnie patrzących przed siebie ciał, wprowadzają efekt
dziwności, który potem przeistacza się w swojskość, ale taką o queerowym
rodowodzie. Osoby performerskie nie porzucają odmieńczych pozycji, ale
jednocześnie nawiązują z widownią poufałe relacje. W obu choreografiach
taniec jest praktykowany jako urwisowski i odmieńczy opór wobec hegemonii
białej hetero- oraz cismęskości. Zresztą początkowe frazy obu performansów
przypominają też dziwaczną musztrę, która przewrotnie wprowadza nie do
choreografii zdyscyplinowanych ciał, a do uwolnienia nieposłuszeństwa i
kampowej swady. W cyklu Repertório nagie i mokre od potu ciała, które
dosłownie wślizgują się między ramiona czy kolana osób siedzących na
widowni, nawiązując z nimi lepki kontakt, materializują wywrotowość
abiektu jako tego, co jednocześnie wstrętne i fascynujące. Działając w polu
perwersji, Pontes i Ferreira przechwytują ksenofobiczne obrazy
obscenicznych czarnych, zbereźnych queerów, by wpisać je w choreografie
celebrujące fluktuacyjne, nomadyczne tożsamości i bezwstydne ciała.

Utrapienie

W programie festiwalu znalazły się też inne prace choreografujące cielesne i
kulturowe abiekty. Należy do nich Murillo, Lezioni di Elemosina, performans,
w którym Claudia Castellucci odtwarza żebracze gesty, poruszając się
pośród przechadzającej się dookoła niej publiczności. Performerka ma bose,
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brudne stopy, a na sobie długą czarną szatę, zakrywającą również włosy, w
które wplątały się listki i gałązki. Przypomina żebraczkę, ale też czarownicę.
Jej ruch eksploruje choreograficzny potencjał błagających dłoni oraz całego
przygarbionego, wzgardzonego, zapadającego się w sobie ciała, którego
obecność potrafi być dotkliwie nieustępliwa. Może kojarzyć się też z jakimś
czarnomagicznym rytuałem, z knuciem zaklinającej rzeczywistość wiedźmy.
W moim odczuciu ciało Castellucci stało się zarówno hybrydą różnych
niemile widzianych w przestrzeni publicznej inności, jak i poetycko-
somatycznym pars pro toto kontrpubliczności. Istotne wydaje mi się, że
chociaż to artystka przywołuje kulturowe reprezentacje ciał poniżonych, jej
performans nie jest choreografią wstydu, a raczej laboratorium dyskomfortu,
z jakim wiąże się wtargnięcie nagiego życia w rejony dobrobytu i klasowego
przywileju. Castellucci, prosząc (za pośrednictwem instrukcji przyklejonej na
drzwiach) publiczność o przechodzenie wokół jej ciała, jakby było muzealną
instalacją, z jednej strony przywołuje kontekst elit przyglądających się
hańbom niższych klas odmalowanym na dziełach sztuki wysokiej (w
performansie nie tematyzuje jednak tego, że w pewnym sensie sama
powtarza gest kogoś, kto z pozycji przywileju zagląda w rejony społecznego
marginesu). Z drugiej – rekonstruuje sytuację zbiorowego niepokoju,
generowanego przez pojawienie się w jakimś miejscu ciała wstrętnego,
prekarnego, znajdującego się nierzadko na granicy życia i śmierci, a przez to
nieznośnego.

Nieznośność wydała mi się strategią dramaturgiczną, której Lyric Dela Cruz
podporządkował spektakl Il Mio Filippino: The Tribe, układający się w
wizualnie przepiękną, ale boleśnie repetytywną i rozgrywaną w upiornie
monotonnym rytmie opowieść o życiopracy Filipinek i Filipińczyków.
Dramaturgię tego przedstawienia można porównać do zapisu ruchu ciał
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pracujących przy fabrycznych taśmach, jego estetykę natomiast do
zmysłowych czerwieni ze Spragnionych miłości Wong Kar-Waia.
Kinematograficzne skojarzenia nie są przypadkowe. Spektakl zaczyna się od
projekcji wizualnego eseju o Filipinach: ich historii, kulturze, tradycji.
Obrazy szybko się zmieniają, układając się w eklektyczny kolaż zbiorowej i
prywatnej pamięci. O tym, że nie jesteśmy na seansie kinowym,
przypominają tylko dobiegające z offu głosy, które w zapętleniu odliczają do
ośmiu, a także rozpostarty przed ekranem bambusowy płot.

Kiedy film się kończy, a scena odsłania, widzimy malowniczą przestrzeń, nad
którą zwisają łańcuchy z daleka przypominające szeleszczące girlandy. To w
niej trzy postaci będą z jednego miejsca w kolejne przenosić plastikowe
worki, początkowo ułożone w kopce. Ich monotonnym działaniom
nieprzerwanie towarzyszy odliczanie; mechaniczne czynności układają się w
synchroniczne choreografie. Dość szybko staje się jasne, że nic się tu, poza
tym zbieraniem i przenoszeniem śmieci, nie wydarzy, a przedstawienia nie
przyspieszy co najmniej do momentu przełożenia ostatniego worka. Gdy ta
praca się kończy, zaczyna się kolejna. W choreografii pojawiają się gesty
przypominające mopowanie podłogi czy przesypywanie piasku; są też krótkie
chwile odpoczynku, zawieszenia. Spektakl wygasza się powoli, niemożliwie
przedłużając trwanie cichnącego, ale uporczywie zaczynanego od nowa
odliczania.

Dela Cruz w groteskowo-nużącej konwencji opowiada o pracy, która nie ma
większego sensu, ale zasysa to, co w wykonującej ją osobie niezwykłe i
indywidualne. Nie oznacza to jednak, że przekształca ludzi w nieczułe
roboty. W Il Mio Filippino: The Tribe widać troskę pracujących ciał o siebie
nawzajem, a w nostalgicznych piosenkach autorstwa reżysera, które
przerywają „akcję”, unosi się tęsknota za matczyzną. Dela Cruz zderza w
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spektaklu dwa obrazy Filipinek i Filipińczyków: ten, który nosi w sobie, i ten,
który został ukształtowany przez Zachód, sprowadzający filipiński naród do
roli posłusznych, wydajnych i zdeterminowanych pomocy domowych. Europa
odarła Filipiny z historii; to ona jest w tej opowieści nieznośna. Osoby, które
na Il Mio Filippino: The Tribe siedziały w pobliżu mnie, przysypiały,
teatralnie postękiwały albo szeptały ironiczne komentarze. Sama też czułam
zniecierpliwienie, które przeradzało się w otępiające znużenie. Bardzo
chciałam, żeby spektakl się wreszcie skończył (trwa nieco ponad godzinę, ale
minuty mijają, jakby były z mosiądzu), choć jednocześnie doceniałam
skuteczność reżyserskiej strategii.

Ból

O przerwanie przedstawienia osoby z widowni prosiły Rébekkę Chaillon –
podczas performansu The cake, który zamykał tegoroczny Santarcangelo
Festival. Chaillon wygląda jak frywolna kucharka, która przygotowuje
bankietowe jedzenie na zapleczu dragowej rewii. Ma różową perukę,
intensywny, mieniący się milionem drobinek brokat na powiekach, a jej
grube czarne ciało ubrane jest w neonowy, ażurowy kombinezon, który
przypomina siatkę opinającą wyroby rzeźnicze. Nosi też fartuszek, spod
którego swobodnie wyglądają obfite piersi z pomalowanymi sutkami.
Performerka wprowadza familijną atmosferę, narrację prowadzi w formule
stand-upu, stając się przaśno-wywrotową gospodynią. Na scenę zaprasza
Kireńczuka, któremu gratuluje festiwalu. Wspólnie szykujemy się na
celebrację pięćdziesiątej czwartej edycji teatralnego święta, więc musi
pojawić się tort. We właściwej części performansu Chaillon dosłownie staje
się tytułowym ciastem. Zjada wszystkie jego składniki: od mąki, przez cukier
i masło, po surowe jajka. Proporcje są realistyczne, nie symboliczne, a
obserwowanie długiego przeżuwania zmienia się w zaangażowany, głośny
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doping. Publiczność kibicuje artystce, jakby ta była uczestniczką jakiegoś
tragikomicznego konkursu. Potem ciasto trzeba zamieszać, więc
performerka żywiołowo, jakby w rozpustnym szale, tańczy i twerkuje.
Następnie pieczenie, czyli zapalenie kilku papierosów jednocześnie i
trzymanie ich w ustach, które w końcu wykręcają się w grymasie torsji.
Obmyć się i rozebrać pomagają Chaillon dwie pomoce kuchenne, które od
początku towarzyszą jej na scenie, wchodząc w role nieco złośliwych
chochlików, ale i przyjaznych skrzatów. Na koniec performerka swoje nagie
ciało dekoruje nutellą oraz cukierkami i zaprasza publiczność do konsumpcji,
prosząc o zrobienie tego z szacunkiem. Kolejne osoby wchodzą na scenę, by
zlizać nieco słodkości z ciała artystki.

The cake może kojarzyć się z klasyką sztuki ciała. Unosi się nad nim
wspomnienie o performansie Mariny Abramović Lips of Thomas z 1973 roku,
w którym artystka między innymi zjadała kilogram miodu i wypijała litr wina.
U Chaillon politycznej transgresji nie towarzyszy jednak śmiertelna powaga.
Performerka cały czas prowadzi żywy dialog z publicznością, żartuje,
wygłupia się, ironizuje. Ta forma wydaje się nieadekwatna do treści: w końcu
ciało artystki jest tu poddawane jedzeniowej torturze, a The cake nosi
znamiona performansu bulimicznego. Dla mnie bardzo ciekawe w tym
kontekście było obserwowanie reakcji widowni, w których autentyczne
przejęcie i trwoga mieszały się z karnawałowym rozpasaniem. Chaillon nie
narzucała jednego odbiorczego trybu, ale nie traciła też kontroli nad
przebiegiem wydarzenia. Kiedy jedna z widzek postanowiła interweniować i
chyba uratować artystkę przed autodestrukcją, prosząc o przerwanie
jedzenia mąki, a inna osoba odpowiedziała na to wezwaniem do kontynuacji,
performerka oddaliła oba głosy, mówiąc, że sama podejmuje decyzje.
Chaillon wyciszyła też osoby chcące oklaskiwać moment, w którym jej ciało
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zwymiotowało. Nie pozwoliła na to, by The cake pod wpływem inwazji
napływających z widowni afektów, pragnień oraz przekonań dotyczącej
etyczno-estetycznych granic stał się żenującą transgresją albo obsceniczną
klaunadą.

W moim odczuciu performans Chaillon był przede wszystkim abiektalno-
afektywną opowieścią ciałoumysłu poruszającego się między sprzecznymi
pragnieniami: absolutnej kontroli i zatracenia. Artystka obnaża fizjologiczną
realność bulimicznego ciała, które wydaje się tyleż maladyczne, co w swej
nadmiarowości szokujące i perwersyjne. Nakarmione monstrualną liczbą
kalorii, pochodzących już nawet nie z rozkosznych przysmaków, a z
produktów, których spożycie podchodzi pod żywieniową patologię, ciało
budzi wstręt, przełamywany jednak komiczną improwizacją performerki.
Istotne, jak myślę, jest też to, że artystka nie pochłania zatrważających ilości
przypadkowego jedzenia, tylko podąża za konkretnym przepisem. Chaillon
na własnych warunkach wytwarza obecność ciała radykalnie
nienormatywnego, zarazem figlarnego i przerażającego. The cake silnie
oddziałuje na zmysły, uruchamia sensualno-fizjologiczną empatię; łatwo
sobie wyobrazić, jak okropnie czułyby się nasze ciała, gdyby zrobiły to samo i
jak silny byłby ich opór, przechodzący w torsje. Doświadczenie wstrętu staje
się czymś wspólnym. Intensywność obrzydzenia wytwarza relacje, których
spoiwem są wymioty, a więc to, co wyparte z pola zwyczajowych interakcji.
Chociaż performerka rozmawia z publicznością, najważniejszy dialog
prowadzony jest przez pobudzone, wstrząśnięte ciała.

W programie Santarcangelo znalazł się też inny spektakl Chaillon: La
gouineraie, queerowo-sielankowa opowiastka o nienormatywnej rodzinie.
Dwie lesbijki (Chaillon i współtwórczyni tego przedstawienia Sandra
Calderan) urządzają swój wymarzony dom na wsi, wprowadzając
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feministyczno-queerowy ferment w miejscu spokojnym i wesołym, ale
stygmatyzującym to, co nie mieści się w katolicko-patriarchalnym modelu
szczęścia. Artystki, poruszając się po zasypanej sianem scenie, która jest
zastawiona zabawkowymi maszynami rolniczymi i makietami zwierzęcych
zagród czy innych elementów typowego gospodarstwa, oraz nucąc
francuskie szlagiery typu Les Champs-Élysées, tworzą bardzo śmieszną
satyrę na wielkomiejskie fantazje o wiejskim slow life, ale też na fiksacje i
hipokryzje prawicowych strażników „normalnej” rodziny. Ich spektakl to
prywatno-polityczna baśń o odmieńczym szczęściu, w której frywolnej
konwencji bardzo dosadnie wybrzmiewają intersekcjonalne ranty na klasową
i rasową przemoc. Jest też w nim miejsce na eksplozje lesbijskiego
pożądania, czułość, a przede wszystkim – na miłość dwóch szaleńczo w sobie
zakochanych kobiet.

W tym przedstawieniu ciało Chaillon jest swawolne i zawadiackie.
Jednocześnie pozostaje miejscem, z którego praktykuje się opór, i w którym
się ten opór zapisuje; wydaje się zarazem silne i zranione. W jednej ze scen
performerka smaruje się fioletowym klejem i przykłada do ciała tapetę, którą
potem zrywa tak, jakby odrywała plastry z woskiem. Scena dość
makabrycznej depilacji wpisuje się w przaśną formułę La gouineraie, ale ją
też przekracza, bo przegięcie nie ma tu charakteru wyłącznie estetycznego.
Dotkliwe udziwnienie jest zabawne, ale radykalizuje ból, który wielu osobom
jest dobrze znany. Chaillon jednocześnie pobudza neurony lustrzane i
wprowadza efekt obcości.

O bólu performującego ciała myślałam też podczas plenerowego
performansu Stefani Tansini L’ombelico dei limbi. W tej choreografii,
inspirowanej tekstem Antonina Artauda pod tym samym tytułem, artystka
podąża za surrealistyczną wizją zdecentralizowanego umysłu i języka, który
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dosłownie wypełza spod władzy logosu, zarobaczając myśli glosolaliami, a
więc mową szaleństwa. Bardzo drobne ciało performerki, które częściowo
zakrywa czarny kostium, porusza się po betonie, ocierając się o chropowatą
powierzchnię, tak że słychać odgłos zarysowywanej skóry. Tansini zakrywa
twarz długimi włosami. W pozycji horyzontalnej wykonuje ruchy
upodobniające ją do ogromnej modliszki; przypomina owada, który ze
zdziwieniem odkrywa, że obudził się na industrialnym placu, a jego ciało
zwiotczało, ale też wyalienowało się samo z siebie. Kończyny performerki
wydają się niezintegrowane z jakimkolwiek centralnym ośrodkiem ruchu,
mięśnie stawiają opór płynności. Patrząc na kolejne wcielenia Tansini, można
pomyśleć o tańcach insektów takich jak wszy, pchły, komary czy pluskwy z
Artaudowskiego Teatru okrucieństwa, ale też zobaczyć w nich
choreograficzną wariację na temat ciała bez organów i stawania się innością.
W jednej ze scen artystka pokrywa przedramię niebieską farbą, która później
skapuje z jej ciała jak błękitna krew ośmiornicy. Urywki poetyckiego tekstu o
ciele, skórze, współbyciu z innymi gatunkami mieszają się z glosolaliami.
Ciało traci organy, język składnię, a łańcuch bytów hierarchie.

Śmierć

Stawanie się innością i wciąż ponawiane próby współodczuwania z więcej niż
ludzkim są częścią choreograficznej praktyki Agaty Siniarskiej, która w
Santarcangelo pokazała performans null & void2. Tytuł tej choreografii w
języku prawniczym oznacza brak mocy prawnej i może odnosić się na
przykład do nieważnego testamentu. W spektaklu Siniarskiej obejmuje on
natomiast wszystkie istoty, które prawo, przede wszystkim to dotyczące
konfliktów zbrojnych, z zasady raczej omija, a więc nie-ludzkie organizmy
oraz materie. Performerka tworzy jednocześnie spekulatywną i organiczną
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opowieść o wojnie, która odciska się na Ziemi, wsiąka w mech czy glebę,
zostawiając w nich broczące rany, i której kule przeszywają nie tylko ludzkie
serca. Siniarska nie tyle pokazuje, jak umierają wciągnięte w militarny
spektakl rośliny i zwierzęta, ile przekształca własne ciało w bolący organizm,
który pulsuje cierpieniem Innego. Robi to, zachowując świadomość, że
doświadczenie nie-ludzkiego jest nieprzeniknione, a proces stawania się nim
nie prowadzi ani do utożsamienia, ani, tym bardziej, do ekstazy poznania,
lecz co najwyżej do zbliżenia. Nie ma wyjścia poza ludzką perspektywę, ale
można przyjąć, że jest ona miarą nie wszechrzeczy, a niemożliwości.

W performansie null & void fikcja przeplata się z afektywno-somatyczną
realnością, a przez obecność przesączają się różne nieobecności.
Performerka, tworząc audialno-wizualną reprezentację wyobrażonego
horroru wojny i wpływu jej technologii na nie-ludzkie, własnego głosu i ciała
używa jako empatycznego medium, którego wiedza wynika nie z czarów czy
innego rodzaju objawienia, ale z wysiłku włożonego w proces rozszczelniania
„ja” i stawania się wielością. Na scenie widzimy czarną płachtę, która
rozlewa się jak gęsta magma i pulsuje pod wpływem uderzeń ostrego światła
i potwornych wybuchów. Rusza się nie tylko patchworkowa tkanina,
przypominająca pełzającą glebę, w którą wtopiły się spalone plastiki i inne
obiekty z jakiegoś strasznego pogorzeliska, ale też coś, co zdaje się z nią
organicznie splątane. Istota powstaje i wyłania się zarys quasi-ludzkiej
sylwetki. Postać wolno przesuwa w głąb sceny, zachowując się jak ciało,
które przyjmuje serię wymierzonych w nie strzałów. Płachta-asamblaż
opatula ją niczym koc. Coś, co wydaje się przynależeć do porządku śmierci,
jest tu jednocześnie schronieniem dla życia. Głos Siniarskiej dotkliwie
symuluje kakofonię militarnego ataku, jakby performerka bawiła się wojnę i
jednocześnie stawała się nią.
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W drugiej części spod płachty wydobywają się pojedyncze ludzkie kończyny,
jakby ziemia wypluwała swoje trupy. Dłonie i stopy są jednak ruchliwe, a
ciało performerki porastają dziwaczne skóropodobne narośle,
przypominające lateksowe protezy, które można wykorzystać w filmie o
hybrydach ludzi i zwierząt. Siniarska porusza się na czworakach,
przemieszczając się tak, jakby raz miała łapy i pazury, a kiedy indziej
kopytka. Nie imituje żadnego konkretnego cierpiącego zwierzęcia, tworzy
choreografię w pewnym sensie nawiedzoną przez różne nie-ludzkie motoryki.
Można zgadywać, od jakich istot Siniarska zapożycza kolejne ruchy.
Mimetyczność tej choreografii wydaje się jednak przede wszystkim
świadectwem tego, że przeistoczenie się w Innego nie jest możliwe, ale
ludzkie ciało może się transformować pod jego wpływem, w pewnym sensie
zamazywać siebie, by dać głos i widzialność temu, czego w
antropocentrycznym porządku nie ma. Siniarska wywołuje kolejne bolące i
wystraszone ciała, których cierpienie kumuluje się w rozdzierającym krzyku,
sprowadzającym na scenę ciemność, natychmiast jednak rozerwaną i
ogłuszoną audialno-świetlną symulacją militarnego ataku. Scena nalotu
sensorycznie wstrząsa ciałami osób widzowskich, które zakrywają oczy i
uszy. W epilogu widzimy przejmującą scenę agonii jedynej, jak się zdaje,
ocalonej istoty, jednak null & void nie zmierza w kierunku radykalnej
anihilacji. Choć z ust postaci sączy się burgundowa ciecz, w finale na jej ciało
spływa fioletowe światło, a oczy robią się czerwone jak lasery. Istota uważnie
rozgląda się w przestrzeni. Być może śmierć nie oznacza końca, tylko kolejną
transformację materii i energii, a totalna katastrofa jest obietnicą nowego
początku, bo witalność świata nie-ludzkich wymyka się trajektoriom
antropogenicznego zniszczenia.

Performans null & void jest też w moim odczuciu choreograficzną opowieścią
o relatywności żałoby, która w pewnym sensie poszerza zadane przez Judith
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Butler w podtytule Ram wojny pytanie Kiedy życie godne jest opłakiwania o
możliwość współodczuwania z nie-ludzkimi. Butler, opisując pracę żałoby,
mówi o życiach, których utrata nie jest dla nas dotkliwa ze względu na to, że
nie mieszczą się one w naszych etycznych czy ideologicznych ramach (np.
śmierć terrorysty) albo są nam radykalnie obce, co utrudnia identyfikację
(np. śmierć osób uchodźczych). The Last Lamentation Valentiny Meddy to
minimalistyczna choreograficzna elegia, w której dwanaście ubranych na
czarno kobiet odtwarza żałobny rytuał, opłakując straty ludzkich i nie-
ludzkich żyć. Śmierć zdaje się tutaj siłą, która rozmywa międzygatunkowe
różnice, łącząc wszystkie istnienia w swoim tańcu. Oryginalnym
przestrzennym kontekstem tej pracy jest Morze Śródziemne, a więc wody, na
których rozgrywają się uchodźcze dramaty, i w których naturalne cykle życia
i śmierci morskich istnień są zakłócane przez globalne ocieplenie oraz
przedostające się w głębiny toksyny. W Santarcangelo performans Meddy
rozegrał się w wyschniętym korycie rzeki. Publiczność stała na malowniczym
wzniesieniu, które otulał blask zachodzącego słońca. Ciała performerek
zdawały się malutkie i odległe, ale ich kolektywne zawodzenie i tak w moim
odczuciu było przejmujące. Czas przepięknie zmierzchającego dnia stał się
czasem spóźnionych pożegnań żyć i miejsc, które odchodziły cicho i
bezszelestnie.

Lato

Lipiec w Santarcangelo di Romagna był upalny. Oblepiał półprzytomne ciała,
odurzone gęstym oddechem majestatycznego lata, którego żar przenikał
skórę, rozpuszczając myśli i łaskocząc rozleniwioną wyobraźnię. Letnie dni,
tak łapczywie pożerające nieśmiałe powiewy wiatru, niespiesznie
przeistaczały się w gorące wieczory, a te w spocone, duszne noce, które
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zdawały się podlegać władzy słońca, nie księżyca. Taka zmysłowo-
otumaniająca sceneria sprzyja romansom, nocnym biesiadom czy
kryminałom czytanym pod oliwnym drzewem, ale chyba niekoniecznie
teatrowi, a już na pewno nie takiemu, który uporczywie przypomina o tym, że
słodko-namiętne lato nie zatrzymało koła ludzkiej oraz więcej niż ludzkiej
historii ani nie zniechęciło śmierci do zbierania swoich żniw. A jednak
właśnie w niej znalazło się miejsce dla ciał zranionych i kruchych,
buntowniczych i nieposłusznych; dla tych, którzy umarli, i tych, którzy
przetrwali.

W programie festiwalu, w moim odczuciu, nie było ani prac hermetycznych i
stawiających dyskursywno-kognitywny opór, ani takich, które miały tylko
widowiskową czy formalno-estetyczną jakość. W kuratorskich wyborach
Kireńczuka dostrzegam wysiłek włożony w afektywne programowanie.
Rozumiem przez to skupienie na spektaklach i performansach, które
eksplorują i dowartościowują przede wszystkim cielesną energię,
somatyczne poruszenia czy alternatywne wobec logo- i okulocentrycznych
strategie współbycia, nie uznają prymatu symbolicznego nad semiotycznym,
języka nad rytmem ani melodii nad szumem; które zapraszają raczej do
zmysłowych poszukiwań sensów przesączających się przez skórę i
angażowania kinestetycznej empatii niż do zdystansowanego podążania za
linearnymi narracjami czy abstrakcyjnymi konceptami. Nie przypadkiem w
Santarcangelo wiele było spektakli i performansów o zabarwieniu rave’owym
i rytualno-ceremonialnym, a więc form nawiązujących do kolektywnych
praktyk oporu z jednej i wspólnego przeżywania z drugiej strony.

 

Wyjazd na Santarcangelo Festival 2024 został zorganizowany dzięki
wsparciu Instytutu Adama Mickiewicza.
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/ ZAGRANICA

Podróże, spacery, migracje

Maciej Guzy

Monachijskie Biennale Nowego Teatru Muzycznego, 31 maja – 10 czerwca 2024

Przedstawicielka biura prasowego Monachijskiego Biennale Nowego Teatru
Muzycznego (MB), wydając mi akredytację, sprawiała wrażenie nieco
zdziwionej obecnością polskiego widza. Dopytywała, skąd dowiedziałem się o
wydarzeniu, tak jakby jego skala nie rokowała w perspektywie zagranicznego
odbioru. Wahanie w jej głosie okazało się słuszne. Festiwal sprawia wrażenie
niezdecydowanego, czy wysuwać pretensje do zajęcia istotnej pozycji na
mapie europejskiego teatru (wpływania na międzynarodowe trendy
kształtowania teatralnych form muzycznych), czy raczej kierować się ku
lokalnej, niemieckiej scenie i rodzimemu odbiorcy.

Biennale stawia na kreację: oglądamy realizacje, które w przeważającej
części są premierami. Przegląd twórców zaproszonych do przygotowania
spektakli, a zwłaszcza instytucji je współprodukujących, zdradza natomiast,
że deklarowana światowość („one of the leading festivals in the world for
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world premieres of contemporary music theater” – pisano1) ma swoje
granice, które obejmują przede wszystkim niemieckojęzyczny region Europy.
Taki kontekst geograficzny nie powinien zresztą dziwić. Wspomniany obszar
to przecież matecznik współczesnego Musiktheater, zjawiska oscylującego
między reformą klasycznych form operowych a umuzycznieniem teatru
dramatycznego; naznaczonego praktyką takich twórców jak Heiner Goebbels
czy Christoph Marthaler. I choć w lokalności widzę pozytywy (ekologiczne z
ducha samoograniczenie, szansa dla młodych twórców, angażowanie
najbliższej społeczności), mam obawy, czy w przypadku MB nie zbliża się ona
niebezpiecznie do kuratorskiej wsobności. Uczestnictwo w pojedynczej edycji
uprawnia jednak wyłącznie do formułowania wątpliwości, nie do stawiania
wyrazistych diagnoz.

O aspektach terytorialnych MB wspominam także dlatego, że nie były one
dalekie od hasła przewodniego tegorocznej edycji, „On the way”, które
zaproponowali kuratorzy Daniel Ott i Manos Tsangaris. „Droga” miała
kojarzyć się z ruchem, ale i przełomem: zmianą, która zachodzi niezależnie
od człowieka, dzięki niemu lub przez niego. W prezentowanych pracach
dominowało drugie podejście: szeroko pojmowana tematyka migracji,
kryzysu klimatycznego, kontaktów międzykulturowych, konfrontacji z coraz
bardziej przesiąkniętą technologią rzeczywistością.

Festiwal otworzył dość konwencjonalny spektakl Searching for Zenobia
oparty na historii emigracji do Niemiec syryjskiej archeolożki Zeiny, którą
poznajemy poprzez pamiętnikowe zapiski pozostawione córce. Rzeczywistość
tej drugiej – należącej do pokolenia wychowanego w Europie – nawiedza
przeszłość: antyczna, niemal mitologiczna, ale i bliższa, bardziej realna,
zapośredniczona w dramatycznych doświadczeniach matki (Zenobia była w
III wieku królową Palmyry, o której ruiny w latach 2015-2017 toczyły się
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walki między armią syryjską a państwem islamskim). Reżyserka Isabel
Ostermann dramaturgicznie intrygującą historię (kompozycja: Lucia
Ronchetti; libretto: Mohammad Al Attar) rozegrała jednak głównie na nieco
skostniałych antagonizmach. Dźwięki włoskiej opery dialogują z motywami
muzyki syryjskiej, a pomnikowo-operowa Zenobia – z Zeiną ukazaną w nieco
żywszej konwencji aktorstwa dramatycznego. Nawet w scenografii
odnajdujemy symboliczną grę przeciwieństw: piach pustyni, z którego
wyłaniają się elementy zbroi tytułowej królowej, zestawiono z imitującą
morską toń wodą w niewielkim basenie, na której powierzchni unosi się
sugestywny substytut napierśnika – pomarańczowy kapok. Migracyjny
kontekst, który w oczywisty sposób narzucał się tym obrazem – niestety
obecnie już oswojoną kliszą – przysłaniał dramat córki Zeiny, bohaterki o
potarganej tożsamości. Jak sądzę, ze szkodą dla realizacji.

Doświadczenie kulturowej mobilności było także trzonem Territorios
Duales/Doppelter Boden kompozytora i reżysera Carlosa Gutiérreza Quirogi.
Boliwijski twórca, wykorzystując przedmioty codziennego użytku – niektóre
przerobione na chałupnicze instrumenty – stawiał publiczność w centrum
sensualnej i mutującej audiosfery, która oferowała zmienne poczucie
bliskości i oddalenia, samotności i natłoku, bezpieczeństwa i zagrożenia.
Ciała widzów poproszonych, aby rozsiedli się przy różnych stanowiskach
muzycznych i zamknęli oczy, stawały się polem starcia uderzających z
różnych stron fal dźwięków. Stukot kamyków wypierał świst obiektów
zawieszonych na sznurkach lub odwrotnie. Prostota instrumentów (rurki z
PCV, piszczałki, drobne naczynia ceramiczne i kilka instrumentów dętych),
które można było obejrzeć przed spektaklem i po jego zakończeniu, nie
współgrała z bogactwem dźwięku, jakie udawało się z nich wydobyć. Efekt
podkreślał ruch wykonawców, lokalnych amatorów, wykonywany od czasu do
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czasu we współdzielonej z widzami przestrzeni wedle ściśle wyliczonej
(biorąc pod uwagę zwłaszcza kierunek rozchodzenia się i barwę dźwięku)
choreografii. Gutiérrez Quiroga starał się powyższymi środkami stworzyć
audiosferę nieco obcą monachijskiej metropolii. Z kakofonicznych, choć
paradoksalnie logicznych ciągów brzmieniowych wyłaniały się bowiem
klastery, mogące imitować odgłosy parady, karnawału, z elementami
boliwijskiej muzyki etnicznej. Ów bardzo teatralny efekt nie budował jednak
sonicznego obrazu dalekiej ojczyzny twórcy, raczej nieśmiało nawiedzał
europejską rzeczywistość na zasadach pogłosu po epoce kolonializmu.

Territorios Duales/Doppelter Boden miało także mieć drugą część,
pokazywaną nad niedalekim brzegiem Izery, ale zrezygnowano z niej z uwagi
na trudne warunki atmosferyczne: w trakcie MB południowe Niemcy
zmagały się z gwałtownymi opadami i powodziami. W perspektywie całego
festiwalu wymuszona fragmentaryczność spektaklu znalazła jednak nie do
końca zamierzone dopełnienie. Jeśli stan hydrologicznego zagrożenia
traktować jako przyczynę odwołania części tej realizacji, poświęcone wodzie
Shall I Build a Dam? (kompozycję Kai Kobayashi wyreżyserowała Simone
Aughterlony) można uznać za komentarz do sytuacji o wyraźnie
ekokrytycznym zabarwieniu. Przestrzeń przedstawienia Kobayashi i
Aughterlony była pulsującym i nieustannie zmieniającym stany skupienia
hydrosystemem, pod który wykonawcy podłączali się niczym pod kroplówkę
(co zresztą dosłownie czyniła jedna z performerek). Pojedyncza scena
przybrała formę czterech mniejszych, krzyżowo dzielonych układem
widowni. Między nimi krążyli artyści, niekiedy przesuwając po ziemi
znacznych rozmiarów bryły lodu lub krusząc je na coraz mniejsze części. Te
repetytywne czynności przeplatały krótkie arie lub recytatywy dwóch
wokalistek (Noa Frenkel, Chiara Feldmann), bądź muzyczne wtrącenia
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rozproszonego po sali zespołu tworzonego przez fortepian, skrzypce, puzon,
akordeon, kontrabas. Nad wszystkim zwisała konstrukcja z plastikowych rur.
Kłębowisko co pewien czas napełniało się barwioną fluorescencyjną cieczą,
która krążyła ponad głowami widzów, aby wreszcie wylać się im pod nogi.
Niemal każdy ruch poszczególnych obiektów, każde ich użycie było obliczone
na wygenerowanie dźwięku o nawiązującej do wody jakości. Łoskot
upadających, pokruszonych cząstek lodowego bloku płynnie przekształcał się
w szmer w rurach i wreszcie w plusk wody spadającej z wysokości. Część
instrumentów poddano działaniu wilgoci. Choćby puzon stawał się pistoletem
na wodę, wydając z siebie raczej agonalne bulgoty niż pełne, pociągłe tony.
Dźwięki wtapiały się w krople, które nierzadko spadały na ciała uczestników
performansu; osiadały na skórze razem z mokrą mgiełką wypełniającą
pomieszczenie. Z dość chaotycznych tekstów można było z kolei wyłuskać
kilka kontekstów sugerujących interpretację tej sensualnej, udźwiękowionej
hydrorealności. Pozbawiona cech imitacyjnych scenografia mogła być
widziana jako przeciekająca ruina wojenna, zarys kanalizacji (infrastruktury,
od której zachodnia kultura jest już uzależniona), bądź metaforyczne
odwzorowanie klęski żywiołowej, systemu, nad którym nikt i nic do końca nie
panuje. Biorąc pod uwagę to, co działo się za oknem monachijskiego teatru,
trudno było nie pomyśleć o aktualności Shall I Build a Dam?. Kuratorski fart
spotykał się tu ze smutną konstatacją, że skutki zmian klimatycznych, o
których zauważenie dopominają się również artyści, dają o sobie znać,
paraliżując także działalność twórczą.

Motyw ruchu, który proponowali organizatorzy MB, bywał też rozumiany
bardziej trywialnie i dosłownie. Twórcy performansu RÜBER opisywali swoją
propozycję jako „operę na ruch uliczny”, w czym można doszukiwać się
podobieństwa do twórczości Wojciecha Blecharza, starającego się
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reformować konwencję opery w takich utworach jak Body-Opera czy Park-
Opera, których tytuły zdradzają, na jaką „obsadę” były przeznaczone. Nico
Sauer, kompozytor i reżyser monachijskiej produkcji, inaczej niż Blecharz,
postawił na rozwiniętą akcję i jej znaczną dynamikę. Przedstawienie
przeznaczone było dla trzech widzów, których zabierano na krótką
przejażdżkę niemiecką limuzyną. Krążąc po ulicach Monachium, pasażerowie
mieli doświadczyć dziwności świata za oknem. Podążająca za autem grupa
aktorów-muzyków w różnych lokalizacjach wykonywała mikrodziałania,
układające się w groteskową intrygę kryminalną. Niektórzy z nich dosiadali
się do widzów, szukając zgubionej peruki, inni uczestniczyli w strzelaninie na
pistolety wypełnione żółtą substancją. Samo miasto z jego tętniącą warkotem
samochodów i choreografią pieszych uliczną tkanką schodziło tu jednak na
dalszy plan, stając się wyłącznie urbanistyczną ramą dla precyzyjnie
skoordynowanych, ale zamkniętych we własnej precyzji działań. Mijane
przestrzenie były także obojętne dla dźwiękowo-muzycznego wymiaru
RÜBER, który zdawał się przecież najistotniejszy z punktu widzenia
artystycznego profilu MB. Twórcy miksowali w czasie rzeczywistym muzykę
wykonywaną na niewielkich instrumentach (syntezatorach, trąbkach), ze
wstawkami z napotykanych w podróży wykonań (np. solo na schowanej w
ciężarówce perkusji), a także radiowych sampli (imitujących rzeczywiste
programy w komediowo-absurdalny sposób). Do uszu uczestników
performansu dźwięki dochodziły za pośrednictwem dostępnego w
samochodzie systemu nagłośnieniowego. W istocie jednak wyłącznie
konwencja audycji nawiązywała do zasugerowanego zakorzenienia
muzyczności RÜBER w ruchu ulicznym. Liczne zjawiska soniczne, które
kształtują jego akustyczne doświadczenie – jak choćby pomruk silnika
(powoli odchodzący zresztą w niebyt za sprawą silników elektrycznych),
stukot tramwaju po szynach, pisk hamulców – były dla kompozycji obojętne.

Didaskalia 183 - Podróże, spacery, migracje 342



Mobilności od widzów oczekiwało natomiast Wie geht’s, wie steht’s. A
Happyning in 3 Parts. Wyreżyserowana przez Georga Schütky'ego
koprodukcja MB i Theater Basel oparta na kompozycji Andreasa Eduardo
Franka i Patricka Franka była czterogodzinnym muzyczno-teatralnym esejem
o szczęściu i radości w realiach, w których wyrzut dopaminy staje się
efektem technologicznego uwikłania w logikę mediów społecznościowych lub
skutkiem farmakoterapii, a niemal zawsze przedmiotem transakcji
ekonomicznej. W przestronnym, wielopoziomowym foyer monachijskiej
filharmonii (kompleksu Gesteig) zaplanowano szereg wydarzeń, niekiedy
odbywających się równocześnie, które na wiele formalnie odmiennych od
siebie sposobów opowiadały o poczuciu zadowolenia lub same ów efekt miały
wywoływać. Formuły wykładu, koncertu (klubowego lub zespołu
kameralnego), festynowych zabaw, wspólnego posiłku czy teatralnych etiud
splatano w kabaretowej konwencji, nie ograniczając się jednak do jednej
sceny. Twórcy sprytnie manipulowali przeznaczeniem poszczególnych części
budynku. Bar okazywał się didżejką (z muzyką w słuchawkach zamiast
trunkami), szatnia ciasnym klubem rockowym, a kasy centrum zarządzania
całym przedstawieniem. Dźwięk pełnił także funkcję przewodnika po
zakamarkach potężnego foyer. Głos mistrza wydarzenia kierował publiczność
w różne miejsca, jednak dochodzące zewsząd urywki śpiewu, debat czy
koncertów pozwalały ułożyć własną trasę – wybierać to, co akurat
akustycznie bardziej kusiło. Choć muszę przyznać, że po czasie pamięć o
poszczególnych z tych działań przygasła, co jest pewnie skutkiem ich
partykularnej przeciętności, niezobowiązujący charakter Wie geht’s, wie
steht’s. A Happyning in 3 Parts niezwykle cenię. Mimo że na podobny projekt
z pewnością trudno byłoby namówić teatr repertuarowy (poza obiegiem
festiwalowym), swoboda i dowolność, którą „happyning” pozostawiał
uczestnikom, były się niezwykle odświeżające. Zwłaszcza gdy pod uwagę
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weźmie się jego ociężały i skostniały punkt odniesienia: praktyki na
przecięciu teatru i muzyki poważnej. Teatr, być może nawiązując do swojej
przeszłej funkcji jako przede wszystkim miejsca gromadzenia się ludzi, na
chwilę rezygnował tu z aparatów dyscyplinowania publiczności, które
zwłaszcza w przypadku muzyki klasycznej wciąż jeszcze często o sobie
przypominają (kto choć raz wstrzymywał kaszlenie do przerwy, ten wie, o
czym mowa).

Na koniec chciałbym zwrócić uwagę na płaszczyznę, która realizacyjnie
łączyła formalnie bardzo różne przedstawienia i – jak sądzę – można w niej
widzieć przejaw szerszej charakterystyki praktyk teatru dźwiękowego. Choć
„drogę” z przewodniego motywu festiwalu rozumiano odmiennie, na MB
powtarzała się tendencja, aby przedstawienia teatru muzycznego wpisywać
w bardzo konkretne realia ich prezentacji. Ów ruch, w kierunku site-specific,
przenosił produkcje ze scen pudełkowych do foyer, parku, na miejski bruk, a
nawet do maszynowni przerobionego na klub muzyczny statku. Wpływał też
na podejście do akustyki pomieszczeń: te nie miały służyć utworom,
gwarantując ich pełne wybrzmienie, ale to utwory czerpały w swoich
założeniach z architektonicznych jakości. Żadna z tych strategii nie budziła
większego zdziwienia. Zadanie, które stawiali sobie przed kilkoma laty
Daniel Ott i Manos Tsangari, aby wyprowadzić teatr muzyczny ku
przestrzeniom nieoczywistym (zwłaszcza publicznym) – co łatwo wyczytać w
niemieckiej prasie podsumowującej poprzednie edycje – wydaje się więc
spełnione. Ich kuratorska kadencja dobiegła właśnie końca. Jak „nowość”
teatru muzycznego będą rozumieć następczynie kuratorów, Katrin Beck i
Manuela Kerer? Odpowiedź dopiero za dwa lata.
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Relacja z festiwalu powstała w związku z pobytem autora na badaniach
terenowych realizowanych podczas przygotowywania rozprawy doktorskiej w
Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych UJ. Wyjazd został sfinansowany
ze środków otrzymanych w module RESEARCH SUPPORT w ramach ID UJ.

Wzór cytowania:

Guzy, Maciej, Podróże, spacery, migracje, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2024, nr 183,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/podroze-spacery-migracje.

Autor/ka
Maciej Guzy – absolwent prawa i teatrologii na UJ. Doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk
Humanistycznych UJ, gdzie przygotowuje rozprawę poświęconą dźwiękowym aspektom
współczesnej scenografii teatralnej. Laureat nagrody specjalnej im. Sławomira Świontka dla
najlepszej pracy z zakresu teorii teatru (2022). Zakładał Pracownię Kuratorską, w której
zajmował się działalnością kuratorsko-producencką w obszarze sztuk performatywnych.
Swoje zainteresowania badawcze koncentruje na materii teatru, jego dźwiękowości, a także
próbie powiązania współczesnych teatrologicznych metodologii badawczych z dyskursami
nowego materializmu i sound studies. Publikował między innymi w „Przeglądzie
Kulturoznawczym”, „Pamiętniku Teatralnym”, „Didaskaliach. Gazecie Teatralnej”, a także w
„Dwutygodniku”, „Glissandzie” i „Dialogu”.
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Lubrykant z domieszką wody święconej

Maria Magdalena Ożarowska

Florentina Holzinger/Spirit, neon lobster, Mecklenburgisches Staatstheater, Staatsoper
Stuttgart

Sancta

reżyseria i choreografia: Florentina Holzinger, reżyseria muzyczna: Marit Strindlund,
kompozycja i aranżacja: Johanna Doderer, kompozycja i superwizja muzyczna: Born in
Flamez, kompozycja i reżyseria dźwięku: Stefan Schneider, kompozycja i produkcja: Nadine
Neven Raihani, reżyseria chóru: Aki Schmitt, dramaturgia: Felix Ritter, Fernando Belfiore,
Judith Lebiez, Michelle Rizo, Miron Hakenbeck, Philipp Amelungsen, Renée Copraij, Sara
Ostertag, scenografia i kostiumy: Nikola Knežević, reżyseria świateł: Anne Meeussen, Max
Kraußmüller, wideo: Maja Čule

premiera: 30 maja 2024

Tuż przed wejściem do wiedeńskiej hali, w której prezentowana będzie opera
Sancta, przechadza się performerka (Annina Machaz) ubrana w strój
zakonnicy. Trzyma czarną niewielkich rozmiarów skrzynkę z otworem,
długopisy i kartki papieru. Zagaduje widzów i widzki, zachęcając do
podzielenia się najmroczniejszymi sekretami. „To czas wyznania grzechów” –
zaprasza. Anonimowo można podzielić się swoimi wstydliwymi historiami –
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tymi, które my uważamy za nieetyczne, bądź tymi, które rozpatrywane są w
tych kategoriach przez instytucje religijne. Niektóre z nich zostaną
odczytane podczas widowiska, choć nie będzie to jedyna okazja do spowiedzi
tego wieczoru.

W głębi sceny rozpościera się ogromna ścianka wspinaczkowa, u góry wisi
metalowy dzwon kościelny oraz mobilna konstrukcja, która za pomocą kilku
ruchów może przemienić się w krzyż – chrześcijański lub odwrócony do góry
nogami, uznawany za symbol satanistyczny (scenografia i kostiumy – Nikola
Knežević). W oddali widać również podzieloną na pół rampę oraz metalowe
kraty ze stojącymi na nich długimi świecami. Po lewej stronie znajduje się
wielofunkcyjny robot, który służy między innymi jako stojak na kielich Krwi
Pańskiej czy, w kolejnych aktach, nosidło dla niskorosłej lesbijskiej
papieżycy. W tym dziwacznym gotycko-futurystycznym krajobrazie dwie
śpiewaczki operowe ubrane w habity prowadzą dialog o wierności, celibacie i
pożądaniu w chrześcijaństwie. Siostra Susanna (Cornelia Zinc) ulega
erotycznym fantazjom, dojrzalsza i bardziej doświadczona Clementia (Andrea
Baker) próbuje pomóc wrócić jej na „właściwą” drogę życia. Jako przestrogę
opowiada legendę o nieżyjącej już zakonnicy, Beacie, którą z powodu
wyzwolenia seksualnego dosięgła kara – została zamurowana za ołtarzem.
Podczas śpiewanej dyskusji na scenę wkraczają dwie performerki, tworząc
nowy plan sceniczny. Całują się, a następnie symulują (a może nie?)
erotyczne doznania – ocierają się o siebie cipkami, penetrują palcami,
doświadczają dużej przyjemności cielesnej. Akt jest długi i dzieje się w
różnych częściach sceny – tuż przy orkiestrze, przy ściance wspinaczkowej i
na wysokości, u podnóża podniesionego krzyża. Choć widowisko sygnowane
jest tytułem opery Paula Hindemitha, to w dalszych częściach Holzinger nie
sięga już po tekst libretta Augusta Stramma i nie kontynuuje opowieści o
Świętej Susannie. Część operowa kończy się wraz z odmurowaniem
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zakonnicy Beaty – performerka rozbija swoim ciałem konstrukcję złożoną z
kilkunastu pustaków. Wraz z symbolicznym gestem wyzwolenia seksualnego
choreografka porzuca tradycjonalistyczną formę muzyczną. Kolejne sceny są
splotami różnych historii – osobistych, fikcyjnych i biblijnych – opowiadanymi
za pośrednictwem różnych środków wyrazu.

Sancta sięga po historie biblijne, dogmaty i symbolikę chrześcijańską,
obnażając ich brutalność i przypominając, jak obfita w przemoc jest historia
Kościoła katolickiego. To również wariacja na temat postrzegania cielesności
i seksualności w religii, ukazująca obsesyjność duchownych i ich uwielbienie
stygmatów, okaleczania w imię świętości i dyscyplinowania ciała, głównie
kobiecego. Jak w innych spektaklach Holzinger, widowisko budowane jest na
kontrastach: opera zderza się z heavymetalowym koncertem, cuda biblijne z
magicznymi sztuczkami, temat kontroli cudzego ciała i seksu ograniczonego
do prokreacji z manifestacją totalnej swobody seksualnej. Śpiewaczki
operowe i chórzystki wtórują didżejkom i eksperymentalnym artystkom
dźwiękowym. Jezus wapuje, zakonnice jeżdżą na wrotkach, a papież jest
kobietą, nieheteronormatywną i z niepełnosprawnością.

Spektakl naśladuje praktyki religijne w sposób prześmiewczy. Performerki
dokonują rekonstrukcji gestów, ruchów i zwyczajów w sposób pokraczny,
groteskowy i transgresywny. Sceniczny świat tworzony jest bez udziału
mężczyzn, sterowany nie „ręką Boga”, a decyzją kolektywnego forum. W rolę
przywódców religijnych – papieża, kardynałów, Jezusa Chrystusa – wcielają
się kobiety i osoby niebinarne. Nazywają się świętymi ze względu na
tożsamość seksualną czy czyny bohaterskie, które przez wspólnotę religijną
zostałyby zakwalifikowane jako grzeszne czy wulgarne. Mówią z poczuciem
zadowolenia i dumy: „Jestem święta, bo dokonałam aborcji”, „Jestem święta,
bo jestem lesbijką”, „Jestem święta, bo przeżyłam gwałt”, „Jestem świętx, bo
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mam dar przemieniania osób hetero w queer, a queer w hetero”. Zdarzają
się również bardziej abstrakcyjne deklaracje: „Jestem święta, bo po tym, jak
mojemu ojcu przyśniła się katastrofa lotnicza, następnego dnia nie wsiadłam
na pokład samolotu, który się rozbił” czy „Jestem świętx, bo raz w miesiącu
zarabiam niemało na dokamerowym wypróżnianiu się”. Osoby performerskie
dekonstruują religijne hierarchie i tworzą alternatywną historię Kościoła
katolickiego. Papieżyca wydaje rozkaz zburzenia Kaplicy Sykstyńskiej, która i
tak „wymagała remontu”. Święte atrybuty zostają przejęte, stają się
elementami scenografii i muzycznego krajobrazu – dzwon zacznie bić,
poruszony ciałem performerki ukrytej w kloszu.

Feeryczne szaleństwo widowisk austriackiej choreografki opiera się na
zapraszaniu do współpracy osób performerskich niezwiązanych wcześniej z
teatrem i włączaniu ich praktyk (zazwyczaj niekonwencjonalnych i
awangardowych, takich jak cyrk, muzyka eksperymentalna, body art, sztuki
walki, motocross) w ożywianie materii teatralnej, co przekłada się na
spektakularne efekty sceniczne, nazywane przez niektórych badaczy magią
teatru. W Sancta podziwiać można występy znanych już ze wcześniejszych
spektakli Holzinger artystek: połykaczkę mieczy Fibi Eyewalker, piercerkę
dokonującą rytualnych podwieszeń na własnej skórze Lunę Duran, akrobatkę
i artystkę cyrkową Sophie Duncan oraz nowe współpracowniczki, między
innymi chińską projektantkę dźwięku i kompozytorkę filmową Lane Shi
Otayonii, gitarzystkę metalową i tancerkę Blathin Eckhardt, didżejkę Born in
Flamez. Tak intrygująca obsada wzbogaca widowisko, zmieniając je w ucztę
muzyczną, w której klasyczny śpiew chóralny i muzyka orkiestrowa spotykają
się z hitami musicalowymi, atonalnymi utworami i eksperymentami
głosowymi. Ekstaza religijna zostaje oczyszczona z metafizyki, pozostając
wyłącznie doświadczeniem cielesnym, skupionym na osiąganiu przyjemności
poprzez praktykowanie bolesnych praktyk.
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Odważne praktyki pozwalają również urozmaicić sposób opowiadania
dziejów nowotestamentowych. Jedną z rekonstrukcji jest odtworzenie cudu w
Kanie Galilejskiej, gdzie Chrystus miał przemienić wodę w wino. Magiczka
wykonuje sztuczkę, która polega na tym, że zamienia miejscami dwa obiekty
i w ten sposób doprowadza do „rozmnożenia” butelek z czerwonym winem.
Na początkowo pustym stole w przeciągu kilku minut pojawia się
kilkadziesiąt butelek. Cudowne rozmnożenie potraw przemienia się w rytuał
kanibalistyczny. Wspomniana już piercerka Duran wycina niewielki fragment
skóry jednej ze świętych – Xany Novais. Novais wnosi na scenę elektryczny
grill, na którym obok bekonu smaży ową część ciała, a następnie częstuje
inną artystkę sobą. Ciało Chrystusa przybiera niepokojąco naturalistyczno-
turpistyczną formę. Przed spektaklem i po nim oprócz klasycznych gadżetów,
jak koszulka czy plakat, można zakupić osobliwe dewocjonalia: lubrykant z
domieszką wody święconej i „Ciało Chrystusa”.

Sancta kończy się naukowo-fantastycznym miraklem – na scenę zstępuje
niczym deus ex machina wielki dmuchany balon w kształcie UFO. Ruby Kale,
którx identyfikuje się jako osoba niebinarna, zachęca publiczność do wstania
i wspólnego śpiewania „don’t dream it, be it”. Słowa, jak i element
scenograficzny nawiązują do finału queerowego musicalu Rocky Horror
Picture Show z 1975 roku. Kale zachęca publiczność do gapienia się na jej
niewpasowujące się we wzorzec normatywnej kobiecości ciało i daje
przyzwolenie na zaspokojenie ciekawości. Na scenę zstępują po kolei
performerki i osoby performerskie – śpiewaczki operowe, muzyczki
eksperymentalne, chórzystki i artystki performance’u. Niektóre z nich
zdejmują habity, inne pozostają ubrane. Wszystkie śpiewają i tańczą,
zrzucając z siebie brzemię katolicyzmu.
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Oczekując wydarzającego się jutra

Magdalena Kubacka
Julia Siwy
Alicja Stachulska

Ruhrtriennale Festival der Künste, 16 sierpnia – 15 września 2024

Ruhrtriennale Festival der Künste to interdyscyplinarne wydarzenie dające
możliwość wymiany doświadczeń i nawiązywania relacji nie tylko ze sztuką,
ale także z częścią aglomeracji w północno-zachodnich Niemczech.
Wydarzenia festiwalowe odbywają się w kilku lokacjach Zagłębia Ruhry. Te,
w których uczestniczyłyśmy podczas tegorocznej edycji, mieściły się w
industrialnych, surowych i pokopalnianych przestrzeniach w Bochum
(Jahrhunderthalle), Essen (UNESCO-Welterbe Zollverein, Museum
Folkwang) i Duisburg-Nord (Landschaftspark, Kraftzentrale, Gießhalle).
Ogromne, chłodne hale, gdzie ruch i dźwięk rezonują z blaszanymi
konstrukcjami, a także poprzemysłowe tereny przywołują postapokaliptyczne
skojarzenia. Od tego roku dyrekcję artystyczną festiwalu objął belgijski
reżyser Ivo van Hove, który przez następne dwa lata będzie realizował swoje
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programowe założenia pod hasłem „Longing for Tomorrow”. Jest to
kontrowersyjna decyzja, biorąc pod uwagę, że w sierpniu tego roku
zwolniono go z funkcji dyrektora International Theatre w Amsterdamie ze
względu na oskarżenia o stosowanie przemocy fizycznej i psychicznej wobec
osób współpracujących. Ivo van Hove, przedstawiając swoją wizję w
tegorocznym programie, zaznacza, że Zagłębie Ruhry jest dla niego ważnym
odnośnikiem w artystycznych poszukiwaniach. Co za tym idzie, planuje
festiwal jako wydarzenie nie tylko międzynarodowe, ale przede wszystkim
lokalne. W ramach Ruhrtriennale obejrzałyśmy Bérénice Romea
Castellucciego, I Want Absolute Beauty w reżyserii Ivo van Hove’a oraz Y z
choreografią Anne Teresy De Keersmaeker, a także uczestniczyłyśmy w
ballroomie Pump Into The Future Ball, który prowadziła matka The House of
St Laurent – Georgina Philp.

Tegoroczne Ruhrtriennale trwało ponad miesiąc. W jego ramach
zorganizowano międzynarodowy kampus, którego kluczem tematycznym była
„komunikacja o/w sztuce”. Celem kampusu jest integracja osób zajmujących
się sztuką zarówno od strony praktycznej, jak i teoretycznej. Za organizację
odpowiadali Carla Gesthuisen i Philipp Schulte, którzy aktywnie
uczestniczyli w życiu festiwalowym i opiekowali się uczestnikami. Kampus
został podzielony na trzy grupy warsztatowe, które stacjonowały w jednym z
budynków PACT Zollverein w Essen. Profesor Anna Róża Burzyńska
prowadziła zajęcia „Keeping a sound diary”, dotyczące dźwięku. Osoby
uczestniczące prowadziły pamiętniki, w których zapisywały swoje
doświadczenia z naciskiem na audialny odbiór spektakli, ale też szerzej –
otaczającego świata. Założeniem warsztatu „Stop communicating”
prowadzonego przez Paula Normana była porażkowa idea w tworzeniu
sztuki. My brałyśmy udział w zajęciach „Somatic Communication: Deviations
from talking”, prowadzonych przez Tinkę Avramovą z Prague Theatre

Didaskalia 183 - Oczekując wydarzającego się jutra 353



Academy DAMU. Podczas warsztatów zajmowaliśmy się relacją naszych ciał
ze sztuką – staraliśmy się odtworzyć proces ich rezonowania z oglądanymi
spektaklami. Nie tylko rozmawialiśmy o odczuciach, ale także
przeprowadzaliśmy praktyczne ćwiczenia eksplorujące somatyczny odbiór
sztuki. Zarówno industrialny charakter przestrzeni, jak i cielesne
doświadczenia pomogły nam w znalezieniu klucza interpretacyjnego do
czterech wydarzeń performatywnych.

***

W Bérénice Romeo Castellucci przeobraził XVII-wieczną tragedię Racine’a w
kobiecy techno-lament. W tytułowej roli wystąpiła Isabelle Huppert, gwiazda
festiwalu – kadr przedstawiający ją w roli Bérénice widniał na okładkach
gazety festiwalowej, plakatach i folderach informacyjnych. W poetyckim
świecie zdominowanym przez słowo Huppert gra rolę szaleńczo
rozpaczającej kobiety. Jej teatralizowane i hiperbolizowane do granic emocje
mogą zamiast empatii uruchamiać dystans, irytację i zobojętnienie. Tak
przynajmniej było w naszym przypadku.

Spektakl grany był w wielkiej hali – Kraftzentrale w duisburskim
Landschaftsparku. Hangar jest częścią kompleksu postindustrialnych
budynków. Razem z setkami osób wtłoczyłyśmy się do zaaranżowanej
artystycznie przestrzeni niczym dawni pracownicy kopalni, a tam zastał nas
zaduch. W pomieszczeniu było okrutnie gorąco, a poczucie dyskomfortu
łączyło widownię. Prawie wszyscy wachlowali się i odklejali eleganckie
ubrania od spoconych ciał. Do tej pory zastanawiamy się, czy te warunki były
świadomą decyzją Castellucciego. Czy chciał, abyśmy wspólnie smażyli się w
piekle tytułowej bohaterki?
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W przestrzeń hangaru wstawione zostało teatralne pudełko otoczone
pofalowanym materiałem kurtyn, będących podstawowym elementem
scenografii. Widowisko rozpoczęło się od nagłych, szpitalnych dźwięków
kardiomonitora, przy których pojawiała się podana w procentach informacja
o chemicznym składzie ciała pacjentki-Bérénice, np. o zawartości tlenu czy
wodoru. Muzyka, w której pobrzmiewają zmodyfikowane oddechy aktorki,
tak jak przestrzeń, ilustruje koszmar wnętrza ciała bohaterki, karmiącej się
nieszczęśliwą miłością. Zależnie od jej kondycji emocjonalnej modyfikuje się
cały świat sceniczny. Zaczynamy od ciemnego, martwego obrazu w kolorze
chłodnego granatu, a kończymy na krwistej, piekielnej czerwieni, w której
ostatecznie spłonie wszelka nadzieja. W kontraście do statycznej Bérénice
pojawią się tańczący mężczyźni. Ich obnażone ciała dopełniają wizualno-
audialną historię, w której Huppert tka sieć lamentów o nieszczęśliwej
miłości oraz nadchodzącej władzy imperium rzymskiego. Każdy jej monolog
jest wykrzykiwany z coraz większą siłą lub modyfikowany efektami
dźwiękowymi; tworzy się wiele przeplatających się ze sobą dźwiękowych
warstw.

Przestrzeń sceniczna przysłonięta jest czarną siatką, przez co ma się
wrażenie rozmytego obrazu. Nie możemy złapać ostrości ani całkowicie
przebić się do świata bohaterki. Wszystko widać przez mgłę, akcja rozgrywa
się na niewyraźnym horyzoncie, a poczucie niepokoju spotęgowane jest
mroczną muzyką. Oprócz metalicznych dźwięków, które brzmią ostro, jakby
chciały przeciąć mgliste, ciężkie powietrze, cały czas słychać pulsacyjne
drgania syntezatorów oraz rytm wybijany przez metronom. Można odnieść
wrażenie dysocjacji i bycia zanurzonym pod wodą.

Osamotnioną aktorkę otaczają przyziemne przedmioty – metalowy pręt,
kaloryfer, pralka. Bohaterka desperacko wyjmuje z pralki kilkunastometrowy
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materiał lub przytula się do kaloryfera. To właśnie dzięki tym przedmiotom
może odzyskać kontrolę i łapczywie uchwycić się rzeczywistości. Bérénice
otaczają także zdeformowane dźwięki barwą zbliżone do fletu i przywodzące
na myśl drżenia. Muzyka wchodzi w relację z przedmiotami: techno-dźwięki
odpowiadają techno-sprzętom. Na początku efekty wizualne imitujące
burzowe chmury i błyski podtrzymują atmosferę niepokoju i mroku. Kiedy
scena zamienia się w gorące, buchające czerwienią piekło, z sufitu zjeżdża
neonowa czerwona rama i jakby przygniata bohaterkę. Z kolei pod koniec
spektaklu z tyłu sceny pojawiają się olbrzymie kwiaty, które w połączeniu z
głosami ptaków dają chwilę wytchnienia. Jednak zaraz rośliny zaczynają
obumierać, kolejne płatki opadają, łodygi więdną, a scenę znów ogarnia
przytłaczająca beznadzieja.

Narastający w trakcie spektaklu lament i poczucie wyobcowania stają się na
tyle nieznośne, że każde zejście Bérénice ze sceny przynosi ulgę i
odpoczynek. Wtedy możemy obserwować choreografię, do której Castellucci
zaangażował statystów – grupę mężczyzn, których zadaniem było wcielenie
się w społeczność Rzymu i stworzenie tła dla dwóch tancerzy (Cheikh Kébé,
Giovanni Manzo). Ich młode, bardzo szczupłe ciała wyginają się według
wymyślonego na potrzeby spektaklu alfabetu ruchu – zastygają na chwilę w
dynamicznych pozach kojarzących się z musztrą wojskową. W precyzyjnie
zsynchronizowany sposób tworzą podwojoną figurę Titusa, będącego dla
Bérénice odzwierciedleniem ideału. W kontraście do duetu sytuuje się tłum
mężczyzn – wspólnie imitują ciało ciężkiej materii, pełzającej po ziemi niczym
rozdeptany karaczan. Ich taniec przywołuje odrzucające, obślizgłe i
jednocześnie poetyckie skojarzenia. Symbolizują polityczne zaplecze utworu
– nieokiełznaną męską masę władającą Rzymem.

W czasie rozmowy z osobami uczestniczącymi w kampusie Castellucci mówił,
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że bohaterka uwięziona jest w swego rodzaju klatce poezji, a po całym
spektaklu musi uciec od języka – dlatego pod koniec ma problem z
wypowiadaniem słów, jąka się i zacina. Spektakl był grany w języku
francuskim z angielskimi i niemieckimi napisami, co tworzyło wiele wersji
zapośredniczonego przekazu. Ze względu na rozmiar przestrzeni,
niejednokrotnie trzeba było dokonać wyboru, czy skupiamy się na
tłumaczonym tekście czy na oglądaniu tego, co dzieje się na scenie.
Ostatecznie uwaga przenosi się na kreowane obrazy – tym, co najsilniej
oddziałuje, jest ruch i dźwięk, a nie słowa.

Pod koniec mglista czarna siatka opada, a my możemy wreszcie dokładnie
przyjrzeć się sytuacji. Bérénice rozpaczliwe i atakująco wrzeszczy,
powtarzając w stronę publiczności: „Ne me regarde pas!”. To demaskacja
sytuacji podglądania, a zapośredniczony przekaz się urywa. Ostatnie słowa
nie są tłumaczone, ale przytłaczająca ekspresja aktorki sprawia, że ma się
ochotę zamknąć oczy lub wyjść. Jeśli nie zna się francuskiego, to dopiero po
opuszczeniu hangaru można sprawdzić, że aktorka krzyczała „Nie patrzcie
na mnie!”. W ten sposób reżyser umieszcza zarówno postaci, jak i widownię
w niekończącej się pętli opresjonowania i fetyszyzacji lamentujących
kobiecych ciał. Jednak robi to świadomie, sytuując osoby oglądające w
pozycji męskiego spojrzenia, a także odsłaniając krzywdzące stereotypy i
patriarchalne mechanizmy. Castellucci zostawia nas z pesymistyczną myślą,
którą wypowiedział na spotkaniu – „Tragedia jest przeciwko wszelkiej
nadziei”.

***

Spektaklem wyprodukowanym specjalnie dla Ruhrtriennale jest I Want
Absolute Beauty w reżyserii dyrektora festiwalu. Przenosimy się do
Jahrhunderthalle w Bochum i znowu wchodzimy do wielkiej hali, tym razem z
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pięknym przeszklonym dachem, przez który widać ciemniejące niebo. W
hangarze ustawiono pnącą się w górę widownię. Na dole przestrzeń
sceniczną wyznaczają dwa rzędy krzeseł z prawej i lewej strony oraz pasy
stojących lamp. Na środku rozsypana jest ziemia, a z tyłu znajduje się lustro,
które iluzyjnie wydłuża przedstawiony świat. Mamy do czynienia z
pomieszaniem scenerii mrocznego ogrodu i oświetlonego wybiegu lub pasa
startowego. Nad sceną rozciąga się wielki kinowy ekran, na którym będą
widoczne zbliżenia z kamery rejestrującej obrazy na żywo oraz wcześniej
przygotowane projekcje majestatycznych krajobrazów ośnieżonych gór czy
monumentalnych klifów. W głębi sceny, przy lustrze siedzą muzycy, którzy
przez cały spektakl będą grać utwory PJ Harvey.

Do spektaklu Ivo van Hove wybrał dwadzieścia osiem piosenek, które
dotyczą kobiecej relacji z mężczyznami. Ułożył z nich linearną historię
dojrzewania artystki w niebezpiecznym świecie miłości, sławy i konfliktów
moralnych. W piosenkarkę wciela się Sandra Hüller, długowłosa blondynka o
wysportowanej sylwetce, która wirtuozersko wykonuje kolejne utwory, a
wokół niej możemy podziwiać mistrzowski taniec osób z kolektywu
(LA)HORDE, działającego przy Ballet National de Marseille. Każdej piosence
odpowiada osobna etiuda choreograficzna z aktorską manierą i
koncertowymi efektami – światłami, projekcjami na ekranie i gwiazdorskimi
pozami. Jak możemy przeczytać w programie, osoby tworzące spektakl chcą
nas zabrać w „fantastyczną podróż poprzez ekstremalne emocje i mentalny
krajobraz”. Jednak mamy poczucie, że nasz odbiór na wielu płaszczyznach
rozbiegał się z reżyserską wizją.

W czasie oglądania widowiska afekty działają bardzo silne i poniekąd
przejmują nad nami kontrolę. Dochodzi do czegoś w rodzaju wirtuozerskiej
manipulacji. Patrzymy i słuchamy trochę jak zaczarowane, po plecach
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przebiegają dreszcze fascynacji, a z oczu ciekną łzy wzruszenia. Trudno jest
uciec od zachwytu nad mistrzostwem muzycznym i choreograficznym.
Dopiero po opuszczeniu hali mamy szansę zastanowić się nad tym, co
wydarzyło się na scenie. Kiedy nabierzemy dystansu, możemy nazwać
metody artystycznej manipulacji, za którą kryje się wybiórczość tematów i
dominacja męskiej perspektywy.

Od początku spektaklu podawane nam są obrazy przedstawiające silną
kobietę w sytuacjach kryzysu – rozstania z ukochanym, przemocy seksualnej
czy próby odnalezienia się w obcym mieście. Widowisko rozpoczyna piosenka
Grow Grow Grow, co sugeruje, że mamy do czynienia z opowieścią o
dorastaniu. Ważnym elementem scenografii są trzy drzewa różnej wielkości.
W trakcie spektaklu zostają one wniesione na scenę kolejno od
najmniejszego do największego, symbolizując etapy stawania się dorosłą
kobietą. Już na tym poziomie mogą pojawić się wątpliwości co do tego, czy
nie jest to infantylizowanie początków twórczości PJ Harvey. Następnie van
Hove przeprowadza nas przez swoją wizję odczytania na nowo twórczości
artystki. W broszurze promującej spektakl reżyser tłumaczy, że w utworach
PJ Harvey uderzyła go dominacja męskiego bohatera („Men are very
central”) i właśnie przez męski pryzmat opowie swoją wersję życia
piosenkarki. Naszym zadaniem jest empatyzowanie i kibicowanie
protagonistce w pogoni za odnalezieniem samej siebie w okrutnym i
przemocowym świecie. Wręcz ironicznie jawi się rzeczywistość, w której ta
jedna kobieta ma siłę, aby przenosić góry, pięknie śpiewa, a do tego tańczy –
jest niewyczerpalna. Gdy już chce się poddać, z ekranu mówi do niej babcia
(Isabelle Huppert), śpiewająca podnoszącą na duchu piosenkę. Nie ma tutaj
miejsca na bezsilność, a każda trudna sytuacja musi zamienić się w triumf.
Bohaterka zabija swoje słabsze wersje, musi przeć naprzód, zwyciężać i
zdobywać. W jednej ze scen dusi młodsze alter ego wężem ogrodowym –
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obmywa się ze słabej siebie.

Wszystkie etapy podróży naznaczone są reprodukcją przemocy i
przechwytywania patriarchalnych wzorców zachowań. Piękne choreografie
przedstawiają Sandrę Hüller w centrum zainteresowania agresywnego
tłumu. Romantyzując krzywdę i utrapienie, reżyser kreuje sceny
szlachetnego cierpienia, z którego bohaterka zawsze wychodzi silniejsza.
Przykładem scena zbiorowego gwałtu, w której pojawiają się piosenki
dotyczące sytuacji pracownic seksualnych (Angelene, The Dancer). Wówczas
protagonistka jest rozbierana przez tancerzy – spod eleganckiej, dziewczęcej
białej bluzki wyłania się półprzezroczysty czarny biustonosz. Seksowna
ofiara walczy z kolejnymi oprawcami za pomocą piruetów i podskoków. W
tym świecie nie ma miejsca na ból, który nie jest erotyczny. Do spoconych
ciał przykleja się coraz więcej ziemi, która oblepia je tak, jak męskie
spojrzenie oblepia cały spektakl.

Spektakl kończy piosenka We Float, dająca nadzieję, że przyjdzie lepsze
jutro. Patetyczna narracja nie ustępuje na rzecz czułego przyjrzenia się
sytuacji kobiet w dzisiejszym świecie. I choć prawie cała sala wstaje w
ekstazie, by klaskać, i choć nie można odmówić kunsztu i wirtuozerii temu
teatralno-muzycznemu przedsięwzięciu, to po wyjściu z Jahrhunderthalle
zostajemy z poczuciem rozczarowania. W tekście promocyjnym spektaklu
podkreślona zostaje optymistyczna idea słów „Take life as it comes”, jednak
my zarówno od życia, jak i od teatru domagamy się sprawczości.

***

Kolejne wydarzenie odbywało się nie w pofabrycznej hali, ale w budynku
przeznaczonym dla sztuki: Museum Folkwang w Essen. Doświadczyłyśmy
performansu Y w choreografii Anne Teresy De Keersmaeker, w którym wzięli
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udział Synne Elve Enoksen, Nina Godderis, Robson Ledesma i Nassim
Baddag. Tancerze i tancerki tworzyli konstelacje póz i ruchów na stałej
wystawie przy pracach Barnetta Newmana, Marka Rothko czy Caspara
Davida Friedricha. Tańczące ciała jednoczyły się z przestrzenią ekspozycji,
wypełniając ją obecnością. Tworzyły sieć powiązań i relacji pomiędzy sobą
nawzajem, muzealnymi obiektami, a także zwiedzającymi. Dosłownie i w
przenośni prowokowały do reakcji i działania, badając tym samym granice
między tym, co jeszcze jest na miejscu, a tym, co już wprawia w dyskomfort.

Przestrzeń działała niczym labirynt bez określonego kierunku zwiedzania.
Każda z nas siłą rzeczy obejrzała inny spektakl, ponieważ cztery etiudy
zawsze działy się symultanicznie, rozrzucone po różnych miejscach wystawy.
Pierwszym zadaniem oglądających było odnalezienie się na ekspozycji i
obranie własnej ścieżki. Przede wszystkim trzeba było zdecydować, kogo
oglądamy i za kim podążamy – lub czy w ogóle za kimś podążamy. Można
było np. wybrać jakąś salę i czekać, aż w niej zacznie się działanie. Formy
uczestnictwa nie były w żaden sposób sankcjonowane ani określone.
Niektóre osoby stawiały krzesełko dla zwiedzających i siedziały, rezygnując z
biegania za tancerzami. Rytm wydarzenia wybijał metronom, a co dziesięć
minut głos z głośnika informował, w której części jesteśmy – ostatecznie
akcja zapętliła się po dziesiątej sekwencji. Na wystawę ludzie wchodzili
przez cały czas, a wydarzenie nie miało określonego początku ani końca;
sytuacja była otwarta i demokratyczna – nie trzeba było dostosowywać się do
przestrzeni, ale działać w niej według własnych potrzeb. Z jednej strony
oznaczało to decyzyjność, z drugiej jednak wewnętrzną walkę z poczuciem,
że niezależnie od wybranej drogi, zawsze coś tracimy.

Niektóre choreografie w konkretnych miejscach odtwarzane były ponownie
przez więcej niż jedną osobę. Ruchowe interpretacje dzieł sztuki miały
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wyznaczoną ramę, w obrębie której dozwolone były przesunięcia, wynikające
z osobistej ekspresji ruchu osoby tańczącej oraz reakcji publiczności.
Powstawało także pole do improwizacji, ponieważ osoby oglądające mogły
zajmować dowolne miejsce wobec osób performujących, wymuszając na nich
zmianę układu choreografii, prowokując dodatkowe ruchy lub rezygnację z
nich. W labiryncie performatywnych zdarzeń odnalazłyśmy wiele kontrastów.
Niektóre etiudy były powolnym i dokładnym wchodzeniem w relację z
obrazem. Na przykład choreografia Nassima Baddaga przy obrazie
przedstawiającym górski krajobraz była medytacyjnym tańcem, podczas
którego performer w skupieniu zmieniał kolejne pozy – stawał na głowie,
wykonywał przewrót w tył czy zastygał, stojąc na rękach podparty o ścianę.
Inne sekwencje luźniej wchodziły w relacje z dziełami sztuki na rzecz
intensywniejszej ekspresji tanecznej. Tutaj przykładem będzie etiuda, w
której Robson Ledesma stał naprzeciwko abstrakcyjnego obrazu i chwilę się
w niego wpatrywał. Nagle zaczął wykrzykiwać w stronę dzieła agresywne
pytania: „Why?! Was ist das?!” i tak dalej. Wówczas zrezygnował z tańca i
stworzył bardziej aktorską sytuację, podważając sens przedsięwzięcia, a
także budząc dyskomfort widowni – stawał się coraz bardziej agresywny, w
końcu krzyczał na oglądających, jakby chciał wymusić od nich odpowiedź.

Ciekawie było także obserwować reakcje oglądających. W trakcie tańczenia
niektórych etiud performerki i performerzy ściągali ubrania, np. Synne Elve
Enoksen odtwarzała fotografię chłopców w strojach kąpielowych i
przybierała pozy, stojąc w samych majtkach. Niejednokrotnie mocniej
działało na nas męskie spojrzenie z widowni niż choreografia. W momencie
odsłonięcia nagich piersi część osób z zażenowaniem wychodziła, a inni
zostawali, aby wpatrywać się w performerkę. Prowokacyjną relację
tańczących z publicznością można było więc uznać za zamierzony efekt.
Spojrzenia zarówno performujących, jak i oglądających nie są niewinne.
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Szczególnie można było to odczuć, gdy performerki i performerzy zmieniali
stanowiska – odnosiło się wówczas wrażenie, że na chwilę wychodzą ze
swoich ról. Dopiero wtedy uświadomiłyśmy sobie, że od dziesięciu minut
wgapiałyśmy się w nich, jakby byli muzealnymi eksponatami. Odczułyśmy
dyskomfort i poczucie winy – odwzorowanie póz z rzeźb i obrazów oraz
wchodzenie z nimi w relacje budziło w nas refleksję na temat komercjalizacji
sztuki, a także zrównania dzieł i tańczących ciał z produktem. Kiedy osoby
performujące znajdowały się w zawieszeniu pomiędzy sekwencjami,
schodziłyśmy im z drogi, a spojrzenie im w oczy nagle stawało się dziwnie
trudne. Kiedy przebierały się na naszych oczach i niedbale odkładały ubrania
na muzealną podłogę, hakowały czystą i sterylną przestrzeń. Kolejnym
poziomem swoistej paranoi było doszukiwanie się performansu w
zachowaniach innych osób, a w szczególności ochroniarzy – momentami
miałyśmy wrażenie, że ich działania są choreografowane. Z biegiem akcji
stawałyśmy się nieufne wobec przestrzeni oraz ludzi.

Decyzja o opuszczeniu miejsca działania należała do nas, a kiedy zaraz po
performansie na pozostałych wystawach przyglądałyśmy się obrazom
Pollocka, Van Gogha czy Moneta, uderzał nas brak. Labirynt, w którym
widziałyśmy żywe, spocone ciała, dostarczał namacalnej obecności, której nie
był w stanie zrekompensować powidok ruchu czyjejś ręki.

***

Ostatnie wydarzenie festiwalu, w którym uczestniczyłyśmy, Pump Into The
Future Ball, odbywało się w Jahrhunderthalle w Bochum. W festiwalowym
programie znalazło miejsce zjawisko wyrastające z amerykańskiej subkultury
ballroomowej z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Mimo że
wydarzenie było biletowane i część widowni została ustawiona tradycyjnie na
podwyższeniu, to nie sposób traktować Pump Into The Future Ball jako
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przedstawienia teatralnego.

Podczas spotkania z Ivo van Hovem i Krystianem Ladą rozmawialiśmy o
potencjale otwarcia publiczności Ruhrtriennale na niemiecką scenę
queerową. Lada powiedział, że całe przedsięwzięcie oddał w ręce Matki
Domu St Laurent – Georginy Philp, aby sprawczość została po stronie
społeczności queerowej. Mówił także, że pomysł zorganizowania ballroomu
wyszedł od osób organizujących festiwal: „To my potrzebujemy ich, a nie oni
nas”.

Ballroom odbył się w innej części budynku, w którym dzień wcześniej
oglądałyśmy I Want Absolute Beauty. Osoby oglądające mogły, trochę jak na
koncercie, wybrać miejsca siedzące lub stojące, co zdecydowanie wpłynęło
na odbiór. Część publiczności siedziała więc na trybunach, co pozwalało na
oglądanie wydarzenia z dystansu. Te miejsca były wyraźnie oddzielone od
tego, co działo się na dole. W centralnej części sceny, bez żadnego
podwyższenia, ustawiono wybieg, który kończył się w miejscu, gdzie
zaczynały się trybuny. Na jego końcu pozostawiono miejsce dla jury. Po
dwóch stronach wybiegu ustawiono krzesła VIP, na których zasiadały osoby
występujące. Za nimi znajdowały się schodkowe podesty dla osób z biletami
na miejsca stojące, co wiązało się z (prawie) aktywnym uczestnictwem w
ballroomie. Przez ustawienie wybiegu na tym samym poziomie, co podestów
dla osób oglądających, widoczność często była ograniczona.

Przed rozpoczęciem konkurencji MC (Main Character) Gerogina Philp
opowiadała o historii niemieckiej sceny ballroomowej i rozdawała nagrody
osobom, które w minionych latach przyczyniły się do jej rozwoju. Później
Matka przedstawiła didżejkę i osobę komentującą, a następnie kolejno
wywoływała i zapraszała na miejsca osoby z jury. Po około półtorej godziny
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rozpoczęła się część z prezentacjami, a jury przyznawało punkty i nagrody,
tak jak zwykle dzieje się podczas ballroomu.

Przez następne prawie trzy godziny mogłyśmy doświadczać catwalków w
różnych konkurencjach. Jednak w każdej chwili można było opuścić salę i do
niej wrócić. Osoby stojące przy samym wybiegu wchodziły ze sobą w
interakcje, żywo reagując na wyniki poszczególnych dyscyplin oraz tańcząc
do stale wybijającej rytm muzyki. Pochłonięte mocnymi bitami house’u i R&B
klaskały i dopingowały osoby biorące udział w konkursie. Mimo że język
ballroomu zawiera dużo kodów, potocyzmów, onomatopei, które nie zawsze
są zrozumiałe dla ludzi spoza środowiska, to i tak trudno było nam usiedzieć
w miejscu. Wydarzenie było prowadzone w języku angielskim, ale MC często
przechodziła na niemiecki, zachęcając do żywszego reagowania i wspierania
osób na wybiegu. Warto zaznaczyć, że znaczną większość osób na widowni
stanowiły białe niemieckie małżeństwa po sześćdziesiątce, które wydawały
się zaskoczone sytuacją. Duża część publiczności opuściła ballroom przed
jego zakończeniem.

Wydarzenie traktujemy jako gest polityczny i ważny moment w historii
Ruhrtriennale. Kiedy zastanawiamy się nad celem i konsekwencjami
ballroomu na Ruhrtriennale, mamy poczucie, że uczestnicząc w nim,
balansowałyśmy na cienkiej granicy pomiędzy fascynacją a zawłaszczeniem.

Reprezentacja queerowego środowiska jest ważna i musi się ujawniać, żeby
tak jak w tym przypadku zapoczątkować dyskusję, pozwolić na nazwanie
mechanizmów, które uruchamiają się w społeczeństwie – i w nas. I choć
osobliwe było patrzeć na tę część publiczności, która przygląda się
wydarzeniu z nieufnością i dystansem, to piękne było obserwowanie, jak inni
angażują się w konwencję i współuczestniczą, ucząc się choreografii gestów1.
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***

Podczas Ruhrtriennale niepowtarzalna przestrzeń Zagłębia Ruhry nasyciła
się ruchem i dźwiękiem. Wykorzystanie atutów industrialnej infrastruktury
do tworzenia miejsc wypełnionych sztuką nadało wydarzeniom konkretne
sensy. Co za tym idzie, zrodziła się wyjątkowa relacja między teatrem a
przestrzenią poszczególnych miast. Mimo wątpliwości związanych z nowym
dyrektorem Ruhrtriennale i jego spektaklem, festiwal był dla nas
inspirującym wydarzeniem. Tytułowe oczekiwanie wydarzającego się jutra
zachęca do zadawania pytań i poszukiwania odpowiedzi w somatycznym
odbiorze sztuki.

 

Dziękujemy Annie Róży Burzyńskiej za zaproszenie do uczestnictwa w
festiwalowym kampusie.
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Przypisy
1. Tym, którzy mają ochotę zgłębić wiedzę na temat kultury ballroomowej w Polsce,
polecamy lekturę rozmowy Izabelli Tyborowicz z Bożną Wydrowską. Znaleźć można tam
także przydatny słowniczek: Co łączy Nowy Jork z Sarmatami? O ballroomie i queerowaniu
polskiej kultury klubowej, z Bożną Wydrowską rozmawia Izabella Tyborowicz, „Didaskalia.
Gazeta Teatralna” 2023 nr 178,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/co-laczy-nowy-jork-z-sarmatami-o-ballroomie-i-queerowaniu-p
olskiej-kultury-klubowej [dostęp: 30.10.2024].
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/ OPERA

Gdy dusza drży

Dorota Krzywicka-Kaindel

Salzburger Festspiele 2024

Mieczysław Weinberg

Idiota

libretto: Aleksander Miedwiediew na podstawie powieści Fiodora Dostojewskiego Idiota,
kierownictwo muzyczne: Mirga Gražinytė-Tyla, reżyseria: Krzysztof Warlikowski,
scenografia i kostiumy: Małgorzata Szczęśniak, światło: Felice Ross, animacje: Kamil Polak,
choreografia: Claude Bardouil, dramaturgia: Christian Longchamp

premiera: 2 sierpnia 2024

Narracja tej parnej jak letnia noc opowieści przypomina najpierw
wytaczający się niespiesznie ze stacji pociąg. Sunie wolno, to znów żwawiej,
w takt coraz gorętszych emocji rozpędza się prosto w nieuchronną
katastrofę… Skojarzenie z jazdą pociągiem łatwo się nasuwa, bo opowieść
rozpoczyna podróż koleją właśnie. Tu, w wygodnym wagonie, na czerwonych,
obitych gładką skórą kanapach, spotykają się obaj protagoniści. Pierwszy to
powracający z kuracji w Szwajcarii książę Myszkin (niezrównany Bogdan
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Volkov), który – wedle jego słów – dość ma sanatoryjnego odosobnienia i
pragnie kontaktu z ludźmi. Drugi to udający się do bogatej ciotki kupiecki
syn, utracjusz Parfien Rogożyn. Przejmujący w tej roli Vladislav Sulimsky jest
jak niebezpieczny, nieprzenikniony żywioł, przeciwieństwo subtelnego
księcia, głoszącego rychłe zwycięstwo rządzącej światem miłości. W
przedziale podróżuje też gadatliwy i wszędobylski Lebiediew z (milczącą)
żoną. Lebiediew będzie obecny niemal nieustannie, jako – często wścibski –
obserwator i komentator, a w końcu też prowokator dramatycznych
wydarzeń.

Intensywną czerwień foteli wydobywa dopiero światło. Jesteśmy na dworcu o
pięknie, kasetowo przeszklonych drzwiach wejściowych do poczekalni.
Myszkin, drobny, niepozorny młodzieniec z blond czupryną, wszedł, ciężko
dysząc. Może po prostu ze zmęczenia, ale może to astma.

Po lewej stronie otworzyła się tymczasem ściana. Poznajemy wnętrze
mieszkania Rogożyna. Skromnie umeblowane: stół, krzesła, łóżko, ale wzrok
przyciąga bajecznie barwny kilim, którego głównym akcentem są dwa
kolorowe pawie, a może inne rajskie ptaki. Na łóżku leży kobieta w bieli.
Domyślamy się, że to antycypacja i że oglądamy zwłoki Nastazji, bo pierwszy
obraz inscenizacji to wersalikami nakreślone słowa: „Nastazja, 25 lat; ona go
opuszcza; on ją zabija”. Streszczenie fabuły jak ponure haiku.

Fenomenalną pracę wykonała Małgorzata Szczęśniak, zagospodarowując
całą czterdziestometrową szerokość gigantycznej sceny, jednocześnie
kreując kameralne przestrzenie adekwatne do charakteru wyciszonych,
intymnych scen. Warto na przykład porównać oba prostokąty wycięte w
ścianie sceny. Ekran po prawej to nie tylko okno przedziału kolejowego
pozwalające na wygląd na zewnątrz. To przede wszystkim też to, co
racjonalnie postrzegamy i rozumiemy: tu będziemy czytać wzory
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matematyczne, litery układające się w zdania. Zaś wzorzysty kilim
wypełniający całą ścianę pokoju po lewej to wgląd w symboliczne wnętrze
duszy: gorące, duszne, pełne tajemnic i kolorów. Pokój Rogożyna bywa
zasnuty ażurową firanką. Białą, gdy spod niej wyłania się Nastazja Filipowna,
tak że tiulowa mgiełka zamienia się przez moment w ślubny welon. Czarną,
gdy tragedia się w końcu dokona… Ale na razie przed nami długa droga.

Pociąg więc rusza. Powoli przesuwają się obrazy jak ten z kolejowego okna.
Ale to okno to nie tylko rama ekranu po prawej stronie sceny: to byłaby
perspektywa postaci dramatu. My jednak widzimy na całej szerokości sceny
równinę porośniętą bezlistnymi, burymi drzewami, z gdzieniegdzie leżącymi
płatami śniegu. Wszak nie siedzimy w przedziale, nasza perspektywa jest
szersza. Naszym „widokiem z okna” jest cała scena. Okno pociągu, czyli to,
co widzimy w ramie ekranu, jest czarno-białe. To, co poza ekranem, czyli
nasza, widzów, rzeczywistość jest w sepiowym kolorze starej fotografii.
Przesuwający się powoli obraz sugeruje jazdę pociągu. Dodatkowo oprócz
tego, że przed naszymi oczami pociąg mknie do Petersburga (bo migają
drzewa), w ruch wprowadzony jest też sam przedział, czyli naprzeciw siebie
umieszczone fotele, na których siedzą Myszkin i Rogożyn. Te dwa połączone
ze sobą siedziska przesuwają się powoluteńku, ledwie zauważalnie, ale
konsekwentnie wzdłuż sceny, odjeżdżając od nas. Nakładają się tu więc na
siebie płaszczyzny: widok za oknem (ruchomy), przedział dwóch
protagonistów (też ruchomy) i my – obserwatorzy, niby nieruchomi, ale
przecież współpodróżujący świadkowie wydarzeń. Szczególna to
demonstracja einsteinowskiej teorii względności ruchu!

Nazwisko genialnego uczonego pojawi się zresztą wkrótce na szkolnej
(uczelnianej?) zielonkawej tablicy, w którą przeistoczy się okno pociągu. Na
niej, niczym podczas wykładu, będzie pisał Myszkin wzory matematyczne,
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zestawiając teorię grawitacji Newtona i jej uwspółcześnioną, dopasowaną do
wiedzy o wszechświecie przez Einsteina wersję.

Zanim jednak to się stanie, najpierw ujrzymy tam w całej okazałości portret
magicznie pięknej, ciemnowłosej kobiety. To Nastazja Filipowna. Obiekt
miłości, pożądania, zazdrości, nienawiści indukujący emocje zalecających się
do niej mężczyzn i obserwujących ją kobiet: O uczuciu do Nastazji opowiada
wszak Myszkinowi zaraz w pociągu Rogożyn. Pożąda jej także Tocki,
opiekujący się nią od sierocego dzieciństwa, a zarazem będący jej
kochankiem. Na jej osobę i posażne pieniądze dybie Gania Iwołgin. Wreszcie
i książę Myszkin poddaje się jej urokowi, zastrzegając się jednak, że kocha ją
„z litości”. Nastazja budzi pożądanie, polaryzuje, ale to nie ona, lecz nowo
przybyły okaże się podmiotem, wokół którego ogniskują się oczy i serca
wszystkich. Trochę przypomina to urzeczenie Jochanaanem na dworze
Heroda w operze Richarda Straussa, gdzie przedmiotem erotycznych
westchnień króla jest wprawdzie piękna pasierbica Salome, ale i on, i jego
żona, a przede wszystkim sama Salome nie umieją ukryć fascynacji
charyzmatycznym więźniem – Jochanaanem. Podobnie jest i tu: z chwilą gdy
obecni poznają księcia, to on, nie piękna Nastazja jest w centrum uwagi,
niejako mimochodem sterując uczuciami otaczających go ludzi, uzależniając
ich od siebie.

Lew Myszkin! Cóż za nieoczekiwane, antynomiczne zestawienie imienia z
nazwiskiem, podkreślające dwoistość natury głównego bohatera, jego
pozorną tylko słabość i niepozorność. Postać zjawiającego się nieoczekiwanie
księcia przywołuje również skojarzenia z głoszącym hasła o miłości i pięknie
Pasterzem z opery Karola Szymanowskiego, który oczarowuje i króla Rogera
i jego żonę Roksanę. Narzuca się też podobieństwo do sytuacji z Teorematu:
tak jak Przybysz w filmie Pasoliniego samą swoją obecnością opanowuje
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uczucia wszystkich domowników i stawia na głowie życie rodziny, u której
zamieszkuje, tak Myszkin staje się obiektem zainteresowania i ekscytacji
wszystkich niemalże postaci z Nastazją Filipowną, Agłają Jepanczyną i
Rogożynem na czele. Już w pociągu Rogożyn nazywa księcia „jurodiwyj”,
boski szaleniec.

Od asocjacji z Przybyszem z Teorematu i jego „boskich” odwiedzin już tylko
krok do porównania księcia z Chrystusem. Zresztą taką sugestię zawiera już
powieść Dostojewskiego: Myszkin, uosobienie łagodności i dobroci, prawi o
miłości, która powinna zapanować nad światem, o dobru, jedynym remedium
na bolączki i konflikty, o nadziei, bez której nie sposób żyć. W jednej z
kluczowych scen powieści pojawia się figura umęczonych zwłok Chrystusa z
obrazu Holbeina. Kopia tego malowidła wisi w domu Rogożyna. Dostojewski
słowami Myszkina, który dostrzegłszy je w mieszkaniu towarzysza wspomina,
że widział to arcydzieło w Szwajcarii, opisuje przy tym potężne wrażenie,
jakie na nim wywołało. Wstrząs, jaki pisarz wówczas przeżył, nie uszedł
uwadze towarzyszącej mu żony: „Gdy po jakichś piętnastu, dwudziestu
minutach wróciłam, zobaczyłam, że Fiodor Michajłowicz wciąż stoi przed
obrazem jak przykuty. Na jego wzburzonej twarzy malowało się przerażenie,
które nieraz zdarzało mi się obserwować w pierwszych chwilach ataku
epilepsji. Ostrożnie wzięłam go pod rękę, przeprowadziłam do drugiej sali i
posadziłam na ławce, spodziewając się lada moment ataku. Na szczęście atak
nie nastąpił. Fiodor Michajłowicz uspokoił się nieco i wychodząc z muzeum
nalegał, abyśmy jeszcze raz poszli popatrzeć na obraz, który wywarł na nim
tak wstrząsające wrażenie” (Dostojewska, 1974, s. 175).

Obrazu Holbeina nie mogło więc zabraknąć w inscenizacji Krzysztofa
Warlikowskiego. „Najzwyklejszy trup człowieka, który jeszcze przed
przybiciem do krzyża zniósł nieskończone męki, rany, tortury, bicie przez
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tłum, kiedy dźwigał na sobie krzyż i upadał pod jego brzemieniem, wreszcie
mękę ukrzyżowania. […] Prawda, że jest to twarz człowieka dopiero co
zdjętego z krzyża, […] nic jeszcze nie zdążyło zesztywnieć, więc w obliczu
zmarłego przebija nawet cierpienie, jak gdyby jeszcze teraz przez Niego
odczuwane” (Dostojewski, 1984, s. 243-244).

I tak oto umęczone, wyszarzałe ciało Chrystusa leży wciśnięte w drewnianą
ramę podłużnego obrazu, niczym Myszkin spętany przez narzuconą samemu
sobie opresję, cierpiący za wszystkich, próbujący leczyć bratnie i siostrzane
dusze miłością i dobrocią. Książę w inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego
leży prawie nagi pod obrazem, jakby na stole prosekcyjnym. Znieruchomiały
i bezwładny po ataku epilepsji, którego wówczas uniknął Dostojewski w
genewskiej galerii, a który oto dopadł poranioną duszę niedawnego pacjenta
sanatorium.

Skoro mowa o tropach i asocjacjach, nie sposób nie myśleć o Czarodziejskiej
górze i Hansie Castorpie, skoro Myszkin przyjeżdża ze Szwajcarii po
kilkuletniej kuracji (jakże pasują dywagacje Manna na temat względności
poczucia upływu czasu do zapisanej wzorami Newtona i Einsteina tablicy).
Książę będąc w odwiedzinach u generałostwa Jepanczynów opowiada o
swoim pobycie w sanatorium, pokazuje swoje zdjęcie z górskiej wycieczki
(hipnotycznie intrygująca, subtelna animacja Kamila Polaka) i wzbudza
zachwyt trzech córek generała: trudno nie skojarzyć ich z trzema siostrami
Czechowa (notabene też generalskimi córkami). Z pewnością nie
przypadkiem ich suknie – biała, niebieska i czerwona – to kolory rosyjskiej
flagi symbolizujące kolejno wiarę, nadzieję i miłość. Krzysztof Warlikowski,
podrzuciwszy czechowowski trop, sugeruje jednocześnie zgoła inne losy
sióstr. Podczas gdy Olga, Masza i Irina tkwią w beznadziei i tęsknocie za
wielkim światem i za jedyną możliwość wyrwania się z prowincji uważają
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małżeństwo, wyemancypowane panny Jepanczyn inicjują samodzielność i
zdobycie wyższego wykształcenia. Początkowo posługują się językiem
migowym (co łatwo zinterpretować jako symbol braku prawa do głosu i
równouprawnienia). Zmienią stroje na nowocześniejsze. Jako pierwsza
wyrywa się najaktywniejsza z nich – Agłaja (teraz w minispódniczce i z
krótszymi włosami) podąża za księciem może niekoniecznie z miłości, ale
czując w nim moralne wsparcie, jeśli chodzi o zgłębianie wiedzy, bo przecież
to on, Myszkin, zainfekował panny naukowymi tezami. Zobaczymy ją w
rzędach audytorium sali wykładowej. Mędrca szkiełko i oko ważniejsze niż
czucie i wiara?

Agłaję, o której urodzie książę się nad wyraz niezręcznie wypowie, że jest
„prawie tak piękna jak Nastazja Filipowna”, poznajemy najpierw w
półmroku, słuchając jej wspaniałego, bogatego w niuanse, ciepłego głosu o
niewysłowionej słodyczy. Książę w tym czasie pisze na tablicy, również
śpiewając. Ten specyficzny duet, niebędący rozmową, bo oboje śpiewają
naprzemiennie w różnych pomieszczeniach, jest jedną z pierwszych
zachwycających muzycznie scen tej opery. Znakomita muzyka Weinberga i
mistrzowskie wykorzystanie barw orkiestry to jedno, ale głosy obojga, Agłai
(Xenia Puskarz Thomas) i księcia (Bogdan Volkov), są po prostu porywająco
piękne. Ale oczywiście to niejedyna taka scena. Wspaniale brzmi książę w
(śpiewnej) opowieści dla trzech sióstr.

Oszałamiające, jakby gęste od mrocznej energii są sola Nastazji: wspaniała,
kiedy żegna się z księciem i odchodzi z Rogożynem po przyjęciu
imieninowym. Zaś w kluczowej scenie IV aktu, w której rozmawia z Agłają,
księciem i Rogożynem (scenę tę można by nazwać kwartetem zazdrości i
namiętności) jest po prostu olśniewająca. To czwarta znakomita rola Aušrinė
Stundytė w inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego, po tytułowych kreacjach
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w Lady Macbeth mceńskiego powiatu Szostakowicza, Elektrze Straussa i
Dydonie Purcella/Schönberga.

Jednak prawdziwym zjawiskiem tej operowej uczty jest ukraiński tenor
Bogdan Volkov. Obdarzony głosem o intensywnej, a zarazem miękkiej
barwie, w dodatku znakomity aktorsko, jak magnes przyciąga wzrok i
nakręca emocje. Jego energia emanuje z dominującą siłą. Scena ataku
epilepsji księcia zapada na zawsze w pamięć. Tnące powietrze tutti unisono,
kwarta jak posępny sygnał karetki i szeleszczące dysonansami smyczki.
Dzwony. Przez scenę w poprzek biegnie długa smuga szarego światła, w
którego mętnym blasku szamoce się drobne, bezbronne ciało oszalałe z bólu
rozedrganej duszy.

Kompozytor postawił w Idiocie przed śpiewakami i śpiewaczkami zadanie nie
lada. Dzieło Weinberga jest właściwie kameralną sztuką teatralną, której
zwaśnione lub konkurujące między sobą postaci, ich pożądanie czy wstręt,
miłość czy nienawiść są tak silne, tak intensywne, że słowo mówione nie
wystarcza i rozmowa staje się śpiewem. Wybitna umiejętność Krzysztofa
Warlikowskiego pracy z aktorami zaowocowała w tym przypadku kapitalnymi
kreacjami. Reżyser wydobył ze śpiewających ich możliwości aktorskie w
stopniu, jaki rzadko się ogląda na scenach operowych. Żarliwość przekazu,
prawda sceniczna przykuwa uwagę, wzrusza, magnetyzuje i długo nie
pozwala o sobie zapomnieć.

Kiedy Weinberg pisał Idiotę (1986-1989), swoją ostatnią, siódmą operę,
dobiegał siedemdziesiątki. Urodzony w 1919 roku w Warszawie, odebrał
staranne wychowanie muzyczne i gdyby nie wybuch wojny, zapewne
poszedłby w ślady ojca, muzyka rewiowego. Jednak losy wojenne rzuciły go
do Związku Radzieckiego, gdzie kontynuował studia muzyczne. Przeżył.
Rodziców i młodszą siostrę, którzy zostali w Polsce, pochłonął Shoah.
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Życie, a w szczególności tworzenie pod stalinowskie dyktando polityczno-
kulturalne, było nieznośne. Pewnie dlatego Weinberg komponował głównie
muzykę instrumentalną oraz filmową (m.in. do Lecą żurawie, jednego z
najbardziej znanych obrazów radzieckiej kinematografii), licząc na to, że
uniknie represji. Wielokrotnie krytykowany za zbyt pesymistyczne brzmienie
i niedostatecznie obfite czerpanie z tradycji muzyki ludowej, w 1952 roku
został na podstawie sfałszowanego dokumentu aresztowany za rzekome
propagowanie utworzenia Republiki Żydowskiej na Krymie. Przeżył dzięki
wstawiennictwu Dymitra Szostakowicza, choć decydującym czynnikiem była
śmierć dyktatora i odwilż.

Weinberga fascynowała najwyraźniej narracja muzyczna spleciona z
tematyką literacką, możliwość dopowiadania i potęgowania muzyką emocji
zawartych w tekście, gdyż napisał aż siedem oper. Komponując je,
posługiwał się – podobnie jak jego przyjaciel i mentor Szostakowicz – stylem
konwersacyjnym, czyli właśnie budując frazy muzyczne na wzór dialogu lub
swobodnej wypowiedzi. Nadzieje, że czasy w ZSRR się zmieniły i sztuka nie
będzie podlegać propagandowemu dyktatowi, okazały się jednak płonne. Z
ośmiu oper jedynie dwie wystawiono za życia kompozytora: w 1967 roku w
Leningradzie Madonnę i żołnierza (o miłości młodej Polki i radzieckiego
oficera) oraz Portret według opowiadania Gogola: utwór powstał w 1983
roku, prapremiera odbyła się w Brnie w tym samym roku (Moskwa pokazała
Portret dziewięć lat później).

Pierwsza opera Weinberga, Pasażerka, napisana w 1968 roku, miała
prapremierę w Moskwie dopiero trzydzieści osiem lat później (już po śmierci
kompozytora), w wersji koncertowej, ponieważ tematyka obozowa, nawet
gdy opowiadano o nazistowskich, nie sowieckich miejscach kaźni, była w
ZSRR niecenzuralna, bo „źle się kojarzyła”. Jako spektakl sceniczny
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pokazana została po raz pierwszy w Austrii na Bregenzer Festspiele latem
2010 roku1. Pasażerka stanowiła z pewnością wyraz potrzeby konfrontacji z
tematem Zagłady, a w szczególności z faktem, że dewastacja wojenna to nie
tylko zbrodnia: śmierć milionów ludzi i nieuleczalnie okaleczone dusze tych,
którzy przeżyli; to także niedokonana kara dla setek tysięcy oprawców,
którzy po wojnie wtopili się w anonimowy tłum, usprawiedliwiając swoją
podłość przymusem wykonywania rozkazów przełożonych.

Dlaczego Weinberg wybrał akurat Idiotę jako kanwę swojej ósmej, ostatniej
opery? Odpowiedź wydaje się prosta. Najwyraźniej zobaczył w tytułowej
postaci samego siebie: Dwudziestoletni, u progu II wojny światowej został
sam. Niedopasowany, nadwrażliwy, z trudem funkcjonujący w świecie, który
był mu obcy. We wspomnieniach tych, którzy go znali, powtarza się opis
człowieka wyciszonego, zalęknionego, zamkniętego w sobie. Polak, któremu
przyszło żyć w Związku Radzieckim, mówić po rosyjsku, języku, który był i do
końca pozostał dla niego obcy. Jednocześnie wyprawa do Polski na
Warszawską Jesień w 1966 roku nie okazała się antidotum na nostalgię,
wręcz przeciwnie, przyniosła kompozytorowi kolejne rozczarowanie i ból:
Warszawa, miasto jego młodości, zmieniło się nie do poznania. W dodatku
organizatorzy w ostatniej chwili zrezygnowali z prezentacji jego muzyki2.

Żyd Weinberg pod koniec życia przyjął chrzest. Czy chciał w ten sposób
„oswoić” obcą religię? Zaasymilować? Czy dał się ochrzcić z głębokiego
przekonania, uwierzywszy, że chrześcijaństwo to religia miłości, nie
starotestamentowe „oko za oko”, lecz nadstawiony pokornie drugi policzek
uderzonego (aż trudno uwierzyć, że w imię chrześcijańskiego Boga
mordowano od wieków). Chrystus powiedział: „Takie jest przykazanie moje,
abyście się wzajemnie miłowali, jak ja was umiłowałem”3.

Wstrząśnięty obrazem Holbeina, identyfikujący się z Chrystusem, ufny w
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ludzką dobroć Myszkin to sam Weinberg. To właśnie utożsamienie się
kompozytora z Myszkinem, koncentracja na tytułowej postaci, a wreszcie
intensywność wypowiedzi muzycznej sprawiają, że śledzimy losy księcia jak
w hipnozie. Zauroczona publiczność w Salzburgu po prostu zachłysnęła się z
zachwytu.

Idiota Weinberga jest dziełem niezwykle bogatym muzycznie. W inscenizacji
salzburskiej kierownictwo muzyczne objęła utalentowana, umiejąca
cyzelować detale, ale i „rozhuśtać” orkiestrę Litwinka Mirga Gražinytė-Tyla,
wszystko więc wybrzmiało należycie: skomplikowane związki emocjonalne,
zawęźlenia duchowe, konflikty, namiętność i tęsknoty, wszystko to buzuje w
orkiestrze od momentów pastelowego wyciszenia po rozbuchaną, mieniącą
się barwami dźwięków całą przebogatą paletę brzmień. Kompozytor nie
stroni przy tym od eklektycznych zestawień, chętnie korzysta z systemu
lejtmotywów. Dominująca atonalność sąsiaduje ze zwrotkową piosenką w g-
moll (Ballada o biednym rycerzu Puszkina, zawarta zresztą już w powieści
Dostojewskiego) i z wodewilową wstawką, gdy podczas imieninowej imprezy
Nastazji Lebiediew (mistrzowska rola Jurija Samoilova) jako dusza
towarzystwa zabawia gości, śpiewając z towarzyszeniem keyboardu solo i
pokazując sztuczki czarodziejskie, w tym tę najefektowniejszą, w której
krzesze palcami ogniki. Historię niedoszłego mariażu księcia i Nastazji
opowiada Lebiediew parlando z oszczędnym towarzyszeniem orkiestry.
Nagle, gdy dochodzi do momentu opowieści, jak to panna młoda, zamiast
powiedzieć „tak”, zerwała welon, Lebiediew milknie: słyszymy fortissimo
trzykrotnie powtórzony motyw jak trzy okrzyki: „Ratuj mnie! Zabierz mnie
stąd! Gdzie tylko zechcesz!” – Lebiediew powraca do swojego sprawozdania.
Tonalna i prosta niczym kozacka dumka jest ostatnia miłosna aria Rogożyna.
Pomału, jak na zwolnionych obrotach nieszczęsny zatraceniec podchodzi do
łoża, na którym czeka na niego ukochana. Śpiewa miękko, łagodnie, z
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wielkim smutkiem. Kiedy Nastazja wyciąga do Rogożyna ręce, czy to w
geście zmysłowej tęsknoty, czy troskliwej pociechy, a może błagając o
wybaczenie, orkiestra milknie na ułamek sekundy, na dźgnięcie nożem. To
jeden szybki cios. Nastazja wydaje krótkie bolesne westchnienie. Są przez
moment sczepieni ze sobą jak w akcie intymnym. Potem ona słabnie w jego
ramionach. Całą scenę obserwuje obecny w pokoju, odrętwiały z przerażenia
Myszkin. Kiedy jest już po wszystkim, wstaje powoli, idzie do łóżka i kładzie
się na wznak koło martwej. Z drugiego jej boku układa się Rogożyn. Rywale.
Połączeni tajemnicą zbrodni, magnetycznym przyciąganiem dobra i zła.
Niewytłumaczalną wzajemną fascynacją. Myszkin miał rację: miłość rządzi
światem. Ale przemilczał, jak bardzo bywa destrukcyjna.

Wzór cytowania:

Krzywicka-Kaindel, Dorota, Gdy dusza drży, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2024, nr 183,
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Przypisy
1. Krótko przed śmiercią kompozytora jego librecista Aleksander Medwiediew obiecał mu,
że gdy doczeka wystawienia Pasażerki, będzie ją oglądał ze zdwojoną uwagą (w swoim i
Weinberga imieniu). Ciężko chory, nie zdołał obejrzeć bregenckiej prapremiery 21 lipca
2010: zmarł pięć dni później.
2. Wykonana miała być VIII symfonia Kwiaty polskie do słów Juliana Tuwima, utwór będący
symfonią tylko z nazwy. Jest to bowiem cykl pieśni na głos tenorowy, chór mieszany i
orkiestrę. Wybór tekstu, a także charakter muzyki wykorzystującej m.in. rytmy polskich
tańców ludowych, świadczy o tęsknocie kompozytora za ojczyzną i jego demonstracyjnej
autoidentyfikacji jako Polaka. Niestety organizatorzy festiwalu widzieli w nim po prostu
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jednego z członków radzieckiej delegacji i potraktowali z chłodnym dystansem.
3. Ewangelia wg św. Jana 15:12.
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/ OPERA

Statek miłości i śmierci

Jolanta Łada-Zielke

Bayreuther Festspiele 2024

Richard Wagner

Tristan i Izolda

reżyseria: Thorleifur Örn Arnarsson, dyrygent: Siemion Byczkow, scenografia: Vytautas
Narbutas, kostiumy: Sibylle Wallum

premiera: 25 lipca 2024

„Skoro nigdy w życiu nie zaznałem prawdziwego szczęścia w miłości, chcę
postawić pomnik temu najpiękniejszemu ze snów, w którym miłość będzie
spełniona od początku do końca” – pisał Wagner do Ferenca Liszta w1854
roku, rozpoczynając pracę nad Tristanem i Izoldą. Kompozytor powziął ten
zamiar pod wpływem lektury traktatu Artura Schopenhauera Świat jako wola
i przedstawienie oraz uczucia, jakie żywił do Matyldy Wesendonck, żony
swojego mecenasa i patrona, którą poznał w Zurychu. Uzdolniona muzycznie
i literacko Matylda nie była pierwszą ani ostatnią pozamałżeńską fascynacją
Wagnera, ale jedyną, która zainspirowała go do napisania dzieła zajmującego
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szczególną pozycję w historii muzyki operowej.

Wagner określił Tristana i Izoldę nie jako operę, lecz „fabułę w trzech
aktach”. Pisząc libretto, obrał sobie za pierwowzór średniowieczny poemat
Gottfrieda von Strasbourga, skracając fabułę i zmniejszając liczbę postaci.
Oprócz tytułowej pary kochanków występują tam służąca i powiernica Izoldy
Brangena, król Marke oraz dwaj towarzysze broni Tristana: wierny przyjaciel
Kurwenal i fałszywy Melot. Pojawiają się też dwie epizodyczne role
marynarza i sternika. Akcja sceniczna zredukowana jest do minimum. W
pierwszym i trzecim akcie bohaterowie głównie opowiadają o swoich
przeżyciach, a prawie cały drugi akt wypełnia duet miłosny obojga
kochanków. Tekst libretta i zbliżona do atonalności muzyka zawierają
olbrzymi ładunek emocjonalny, dlatego przeniesienie tego utworu na scenę
jest wyzwaniem dla reżyserów. Ukończonego w 1859 roku Tristana
wystawiono po raz pierwszy 10 czerwca 1865 roku w Królewskim Teatrze
Narodowym w Monachium, a w Bayreuth w 1886 roku, trzy lata po śmierci
kompozytora.

Islandzki reżyser Thorleifur Örn Arnarsson zrealizował wcześniej trzy inne
dramaty muzyczne mistrza z Bayreuth: Lohengrina w Augsburgu, Siegfrieda
w Karlsruhe i Parsifala w Hanowerze. Jego zdaniem Wagner potrafi
zaskakiwać publiczność jak Szekspir; kiedy widz sądzi, że już rozszyfrował
intencje autora, ten podsuwa mu nagle inny klucz do interpretacji. „To
niewiarygodne, jak ten brutalny, chwilami narcystyczny i tchórzliwy Wagner
ukazuje swojego bohatera w jego dramatycznej walce o miłość i śmierć” –
powiedział Arnarsson w wywiadzie dla biuletynu festiwalowego. W jego
interpretacji Tristan też jest narcystyczny i tchórzliwy, ale miłość do Izoldy
otwiera go na drugiego człowieka i czyni zdolnym do najwyższych
poświęceń; dodaje mu odwagi, by umrzeć.
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Pierwszy akt rozgrywa się na statku, którym Tristan sprowadza do Kornwalii
Izoldę jako przyszłą małżonkę dla króla Marke. Miejsce akcji zaznacza
kilkanaście zwisających z góry lin okrętowych. Na środku pokładu zieje
ogromna dziura, jak po uderzeniu meteorytu. Obok klęczy Izolda w obszernej
sukni ślubnej, zabazgranej odręcznym pismem. Spódnica sukni rozkłada się
na scenie jak olbrzymi okrąg. Na zapisanej tkaninie widać powiększone
słowa klucze: Tantris, Tristan, Kornwalia, Terra, Trank (napój). Reżyser
umożliwia widzowi wgląd w psychikę bohaterki, która nie rozumie, dlaczego
Tristan zamierza oddać ją innemu mężczyźnie i unika z nią kontaktu.
Wylewając swoje żale przed Brangeną, Izolda pisze gęsim piórem po sukni,
co jest dla niej formą terapii. Wyraża przy tym całą gamę emocji: złość,
wstręt do samej siebie, rozpacz i gniew.

Tristan jest od urodzenia skazany na cierpienie, nawet jego imię tłumaczy
się: „przybył na świat poprzez smutek”. Osierocony przez rodziców i wzięty
pod opiekę przez króla Marke, zajmuje się zabijaniem wrogów swojego
władcy i na tym polega jego bohaterstwo. Spełniając się w służbie królowi,
nie dba o szczęście osobiste. Miłość do Izoldy stawia go przed koniecznością
zdefiniowania siebie na nowo, na co początkowo nie jest gotowy.

W momencie rozpoczęcia opery tytułowi bohaterowie są już w sobie
zakochani. Doszło do tego w Irlandii, kiedy Izolda, opiekując się rannym
Tristanem, rozpoznała w nim zabójcę swojego narzeczonego Morolda.
Chciała wtedy ugodzić Tristana jego własnym mieczem, ale on spojrzał jej w
oczy, co sprawiło, że zrezygnowała z zemsty. Ale na statku, nie mogąc
pogodzić się ze swoją sytuacją, Izolda znów podejmuje próbę uśmiercenia
Tristana i siebie samej, każe więc Brangenie przygotować truciznę. Ta
jednak – przez pomyłkę lub celowo – podaje im napój miłosny, którego
działanie sprawia, że pozbywają się zahamowań. Arnarsson rezygnuje z
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napoju miłosnego zastępując go trucizną; gotowość jej wypicia stanowi
dowód miłości. Kiedy Tristan chce przyjąć śmiertelną dawkę, Izolda wytrąca
mu buteleczkę z ręki. Jej wątpliwości zostały rozwiane. Następuje chwila
wymownego milczenia, podczas której oboje znowu patrzą sobie w oczy,
uświadamiając sobie głębię łączącego ich uczucia. W tym momencie Izolda
uwalnia się od traumatycznych przeżyć, a Tristan przestaje być ofiarą
okoliczności i podejmuje walkę „o miłość i śmierć”, jak to ujął reżyser.

Podczas gdy scenografia w pierwszym akcie jest oszczędna i przejrzysta, w
kolejnych zagęszcza się coraz bardziej – tak samo jak atmosfera wokół
kochanków. Statek osiąga cel, ale Tristan i Izolda pozostają na nim i
kontynuują podróż, z tym że w głąb samych siebie. W drugim akcie wchodzą
do wnętrza okrętu, które przypomina zagracony strych. To rezerwuar
przeszłości bohaterów, zbiór ich pamiątek z dzieciństwa, wspomnień i
niezaleczonych ran. Widzimy tu zdezelowane meble, krzywo wiszące obrazy,
czarno-białe fotografie, fragmenty średniowiecznej zbroi, globus, lustro,
posążki greckich herosów i figurkę bogini Wenus, którą Tristan wyjmuje
spod klosza. W stojącym na środku kufrze znajdują się suknia Izoldy i
buteleczka z trucizną. Tym razem Tristan wypisuje słowa klucze na
obnażonej klatce piersiowej. Jego śpiew „pozwól mi umrzeć” brzmi jak
wyznanie „kocham cię”. W kulminacyjnym momencie jedno staje się drugim:
Tristan woła w uniesieniu „jestem Izoldą” a ona „jestem Tristanem”. U
Arnarssona kochankowie okazują sobie bardziej czułość niż namiętność,
przez przytulenie i lekki pocałunek. A poza tym krążą wśród tych wszystkich
sprzętów, jakby chcieli tu posprzątać, ale nie wiedzieli, od czego zacząć.
Porządkowanie przestrzeni miałoby sens, gdyby widzieli szansę na dalsze
wspólne życie bez obciążeń. Ale oni postanawiają umrzeć i reżyser
podkreśla, że jest to wyłącznie ich decyzja. Kiedy król Marke i jego świta
przyłapują kochanków na gorącym uczynku, Melot – jak stoi w libretcie –
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powinien zadać Tristanowi zdradziecki, śmiertelny cios. Tutaj Tristan wypija
sporą dawkę trucizny, przed czym Melot usiłuje go powstrzymać.

Niektórzy znajomi Wagnera uważali statyczną akcję Tristana i Izoldy za
wadę. Śpiewaczka Wilhelmine Schöder-Devrient skrytykowała trzeci akt,
mówiąc, że „nie ma tam nic prócz umieralni”. Wagner zarzucił jej, że kieruje
się w swojej ocenie teatralną rutyną. Ale trzeci akt, w którym bohaterowie
umierają jedno po drugim, jest najtrudniejszy do zainscenizowania. W
koncepcji Arnarssona stanowi on lustrzane odbicie pierwszego, z tym że tutaj
centralną postacią jest Tristan. Według libretta Kurwenal zabiera go do
zamku Kareol w Bretanii, dokąd ma też przybyć Izolda, aby ponownie
uleczyć ukochanego. Tutaj miejscem akcji jest wnętrze statku w stanie
destrukcji. Granice przestrzeni wyznaczają rozsunięte, przerdzewiałe ściany
kadłuba, a na scenie poniewierają się części okrętu. Rupiecie z drugiego aktu
są zsunięte na środku, a przy ich stosie spoczywa umierający i ledwie
widoczny Tristan, którego kostium zawiera skrawki ze ślubnej sukni Izoldy.
Bohater oczekuje jej przybycia bynajmniej nie po to, aby go uleczyła, lecz aby
umrzeć w jej ramionach. Wypisuje sobie na przedramieniu słowo „sterben"
(umrzeć). Po śmierci Tristana Izolda wypija resztę trucizny z buteleczki
znalezionej w stojącej z boku łodzi ratunkowej w kształcie trumny, której
wymowa symboliczna jest jednoznaczna.

Wielu widzom nie spodobało się nagromadzenie przedmiotów w drugim i
trzecim akcie. Odnieśli wrażenie, że bohaterowie zostają wchłonięci przez
przeładowaną scenografię, która ma zdecydowaną przewagę nad akcją. Ale
owo przeładowanie symbolizuje sytuację obojga kochanków, która ich
przerasta, a składają się na nią: obciążenie balastem przeszłości,
destrukcyjne działanie teraźniejszości i brak widoków na przyszłość.
Jedynym wyjściem jest śmierć. Wagner zawarł przesłanie tego dzieła w

Didaskalia 183 - Statek miłości i śmierci 385



jednym zdaniu: „Tam, gdzie nie ma rozwiązania, istnieje wyzwolenie”.
Reżyser podążył tym tropem.

Partię Tristana zaśpiewał tenor Andreas Schager. W pierwszym akcie
pozornie zimny i nieprzystępny, w drugim oscylował pomiędzy lirycznością a
dramatycznością, a w trzecim jego śpiew przechodził niemal w krzyk
rozpaczy. Wyrazista była fińska sopranistka Camilla Nylund jako Izolda,
zwłaszcza w scenie umierania w trzecim akcie. Christa Mayer po raz kolejny
wcieliła się w troskliwą Brangenę, a Günther Groissböck jako Król Marke
czarował publiczność głębią swojego basu. Świetnie pod względem
wokalnym i aktorskim wypadli odtwórcy ról drugoplanowych, Olafur
Sigurdarson jako Kurwenal i Birger Radde w roli Melota. Orkiestra pod
batutą Siemiona Byczkowa tworzyła pełne ekspresji muzyczne tło dla
śpiewaków, imitując miłosne westchnienia, to znów burzliwie prowadząc
melodię w najbardziej dramatycznych momentach.
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/ FESTIWALE

Szekspir, świat i teatr

Joanna Targoń

28. Międzynarodowy Festiwal Szekspirowski w Gdańsku, 25 lipca – 5 sierpnia 2024

Zaczęło się Burzą, zakończyło Hamletem. Na pierwszy rzut oka zasób
festiwalowych tytułów był dość skromny: trzy Burze, dwa Sny nocy letniej,
dwa Makbety, dwa Romea i Julie, cztery Hamlety (plus Ofelia. Studium
przedmiotu), jeden Wieczór Trzech Króli (pod tytułem 12. noc albo co
chcecie) i jedno Wszystko dobre, co się dobrze kończy. Poza tym: spektakl
wykorzystujący wiele tekstów (Hardcore), spektakl inspirowany Szekspirem
(Siedem snów głównych), inspirowany Gwałtem na Lukrecji (To bitch or not
to bitch), wykorzystujący Szekspirowskie wątki (Very cheap).

Ten zestaw w praktyce okazał się szerszy – spora jego część to teksty
przepisane, napisane od nowa, wykorzystujące lub podkreślające tylko
niektóre wątki czy tematy. Prawie wszystkie przedstawienia odnosiły się do
aktualnych tematów – ekologii, kwestii genderowych, przemocy, dyskusji o
przemianach we współczesnym polskim teatrze.
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Burza, Burza i Burza

Ostatnia sztuka Szekspira posłużyła za materiał spektaklu dla młodych
widzów (Burza. Prequel), diagnozowania teatru (Burza. Regulamin wyspy) i
fantazji o użyteczności sztuki w warunkach ekstremalnych (Ekspedycja
„Burza”). Można powiedzieć, że przepisywanie Szekspira twórcom się
opłaciło – Burza. Regulamin wyspy zdobyła Złotego Yoricka i Nagrodę
Dziennikarzy, a Ekspedycja „Burza” – Nowego Yoricka.

Autorką otwierającej festiwal Burzy. Prequela, wyreżyserowanej na
zamówienie festiwalu przez Joannę Zdradę, jest Malina Prześluga. Nie jest to
do końca prequel, gdyż dość szybko na wyspie pojawiają się znani z
pierwowzoru przymusowi goście Prospera, więc fabuła należy tu raczej do
Szekspira niż do Prześlugi. W każdym razie na początku u Prześlugi była
Matka Natura (w tej roli kompozytorka Magdalena Sowul), wszechobecna
siła, czyli zmetaforyzowana Szekspirowska wiedźma Sykoraks. Tronuje na
umieszczonym w centrum sceny podwyższeniu i zajmuje się wytwarzaniem
muzyki (w spektaklu jest dużo muzyki i śpiewania). Oprócz Matki Natury na
wyspie mieszkają Kaliban (Aleksander Kaleta) i Ariel (Malwina Czekaj).
Kaliban jest miłym, energicznym chłopcem w okresie dojrzewania, Ariel zaś
stworzeniem sprzed podziałów binarnych. Nie bardzo wiadomo, skąd się na
wyspie wzięli – trudno sobie wyobrazić, żeby ta abstrakcyjna Matka Natura
tak po prostu urodziła Kalibana, istotę niewątpliwie fizyczną, ale nie
wnikajmy w szczegóły genealogii. Na tej nieskażonej wyspie pojawia się
Prospero (Sławomir Maciejewski) z Mirandą (Julia Latosińska), a publiczność
ląduje w dydaktycznej opowiastce o konflikcie natury i cywilizacji, a także
problemach rodzicielskich. Natura jest oczywiście dobra (choć przekonuje
się nas, że nie jest ani dobra, ani zła, po prostu jest), a reprezentowana przez
Prospera cywilizacja – zła. Prospero mieszka w kanciastej przeszklonej
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pakamerze, włada siecią (czyli internetem), w którą chwyta Ariela, planuje
wyasfaltowanie wyspy, założenie oczek wodnych i kala przyrodę
plastikowymi flamingami. Notabene w scenografii Łukasza Błażejewskiego
nie widać różnicy między naturą a cywilizacją – tron Matki Natury wygląda
jak ustawione na sobie trzy imprezowe stoły z marszczonymi poliestrowymi
obrusami, a zwisające z nadscenia liany też nie są pochodzenia naturalnego.
Różowe flamingi Prospera mogłyby więc być równie dobrze znakiem Natury,
choć nie taka pewnie była intencja.

Prospero chce zapanować nad wyspą, ale Miranda, uparta nastolatka, jest
wyspą zaciekawiona – ciekawi ją też Kaliban, który pokazuje jej cuda natury
(Prospero daje córce szlaban, bo uważa zabawy w plenerze za niebezpieczne;
nie ma tu mowy o tym, żeby, jak w oryginale, Kaliban próbował Mirandę
zgwałcić). Aż dziw, że Miranda zwraca uwagę na Ferdynanda, dość
nijakiego, choć efektownego z wyglądu młodzieńca. Na wyspę bowiem
docierają w końcu Antonio i reszta kompanii, wystylizowani na mafiosów.
Międzynarodowych, bo grający Alonza Mamadou Góo Bâ i Alan Al-Murtatha
jako Ferdynand noszą się jak afrykańscy bonzowie, w powłóczystych szatach
i lamparcich cętkach (miało być inkluzywnie, wyszło sztampowo). Stefano
(Viet Anh Do) i Trynkulo (Kacper Kurcius) to patostreamerzy, którzy dręczą
Kalibana i to filmują, choć na wyspie nie ma zasięgu (sieć Prospera jest
najwyraźniej jego wyłączną własnością) i nic z prób kompromitacji nie
wychodzi. Kaliban zresztą nie ma smartfona, więc i tak by tych filmów nie
obejrzał. Uwspółcześnienie i umłodzieżowienie Burzy nie jest takie łatwe – na
każdym kroku czyhają pułapki, nie wydaje mi się też, żeby młodzi widzowie
koniecznie potrzebowali takiej łopatologicznie przyrządzonej wersji, w której
na końcu Matka Natura opuszcza swój tron i wyraża śpiewem troskę o świat
i wściekłość na tych, którzy go psują.
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Punkt wyjściowy Ekspedycji „Burza” w reżyserii Alexandra Dulaka (Teatr
Studio w Warszawie) jest dość ekstrawagancki. Otóż polarnicy wyruszający
statkiem Miranda na Biegun Północny ugrzęźli w lodach (skromna i udana
scenografia z białych zasłon projektu Krystiana Szymczaka, wraz z muzyką
Wojtka Kiwera i trzaskami pękającego lodu kreująca sugestywną atmosferę).
Dowodzący nimi Nansen (Daniel Dobosz) wpada na pomysł, by w tej
beznadziejnej sytuacji poszukali ratunku w sztuce. Grają więc Burzę
Szekspira. Nansen przyjmuje rolę Prospera, Amundsen (Jupiter) staje się
Arielem, Ross (Paweł Smagała) Trynkulem, Franklin (Krzysztof Strużycki)
Stefanem, a Inuita (Hiroaki Murakami) zwany Michelem, bo nikt nie umie
wypowiedzieć jego nazwiska – Kalibanem. Polarnicy są prawdziwi
(wykorzystano fragmenty ich dzienników), ale ekspedycji w takim składzie
nigdy nie było. Arteterapia niezbyt się udaje, wydaje się, że chodzi w niej
przede wszystkim o umocnienie pozycji Nansena-Prospera jako przywódcy.
Najbardziej wyrazisty jest Michel-Kaliban, na swoim miejscu jako dziecię
krainy lodów, z ironicznym dystansem traktujący zarządzony przez
polarników teatr. Ale sytuacja jest zaledwie zarysowana, niewiele z niej
wynika poza ogólnymi spostrzeżeniami na temat odosobnienia, zależności
międzyludzkich i szaleństwa dotykającego ludzi w sytuacji ekstremalnej.
Spektakl został nagrodzony Nowym Yorickiem, przyznawanym pracom
pokazywanym jako work in progress, więc teoretycznie ma szansę na
rozwinięcie.

Trzecia Burza – z podtytułem Regulamin wyspy (Teatr im. Kochanowskiego w
Opolu) – też została przepisana i przystosowana przez Katarzynę Minkowską
i Jana Czaplińskiego do głównego pomysłu: wyspa Prospera jest teatrem. Nie
jakimś tam, tylko polskim współczesnym, z którym twórcy chcą się rozliczyć,
wskazać błędy, wytyczyć nowe drogi. Jest też konkretnym teatrem, gdzie
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sławny reżyser o pseudonimie Prospero przygotowuje Burzę, która ma mu
zapewnić powrót do życia (teatralnego) po nienazwanym skandalu. Prospero
(Bartosz Woźny) jest wystylizowany na Krystiana Lupę, który stał się
uosobieniem tego, co złe albo uznane za już nieaktualne w polskim teatrze.
Jego córka Miranda (Monika Stanek), młoda aktorka, nie zna życia poza
teatrem. Ariel (Judyta Paradzińska) jest odwiecznym asystentem, smutnym,
udręczonym i kochającym Prospera; wolnością, o której marzy, jest dla niego
praca na własny rachunek. Kaliban (Piotr Stanek) z kolei jest tancerzem,
zajmującym w hierarchii teatralnej niższe miejsce. Próby toczą się leniwie,
Prospero wykazuje cechy, które w ogólnym mniemaniu przypisane są starym
mistrzom: jest mistrzem właśnie, apodyktycznym, egocentrycznym,
manipulatorskim, jak wąż wślizgującym się pomiędzy aktorów, by im pokazać
i podyktować, jak się gra; niebezpiecznie narusza granice prywatności
Mirandy i Kalibana, co skutkuje rozbudzeniem ich seksualności. Poza tym za
dużo gada, wciąż przeprasza (co tutaj jest rodzajem manipulacji), czasami
huknie coś w nerwach i ustawi w szeregu. Miranda i Ariel kochają go i mu
współczują, ale traktują go też jako starego dziada, który powinien już się
usunąć. Minkowska co prawda wyreżyserowała fragmenty przedstawienia
przygotowywanego przez Prospera tak, żeby przemawiały do zmysłów – z
tancerzami i fruwającymi nad sceną aktorami – ale, sądząc po tych
efekciarskich fragmentach, Prospero jest mniej zdolny od swego
pierwowzoru, czyli Lupy. Swoją drogą nie wiem, czy takie ustawienie Lupy
jako reprezentanta wszystkiego, co złe w teatrze, jest etyczne, a przecież
młodzi twórcy tak podkreślają swoją wrażliwość na te kwestie. Można sobie
mówić, że to przecież uniwersalna figura, ale ma twarz konkretnego
człowieka, któremu przypisuje się wszystkie grzechy – jego, cudze i te
wymyślone.

Drugim modelem teatru jest ten, który proponują Stefano i Trynkulo przy
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udziale Kalibana. Trafili na próbę Burzy przypadkiem, są aktorami, którzy
zostali w teatrze po bankiecie (żadnego bankietu nam nie pokazano, do
premiery daleko, ale niech będzie). Chcą teatru niehierarchicznego, w
którym każdy może być Hamletem – ale wkrótce się okazuje, że równość to
iluzja. Kłócą się o to, który z nich ma być Hamletem, a który wice-Hamletem
– Kaliban z kolei, który jako tancerz operuje głównie ciałem, chce być
koniem, ale odpowiednio docenionym na afiszu. Usiłują też przejąć stolik
reżyserski Prospera i egzemplarz sztuki, co kończy się klęską: Prospero
rozstawia ich po kątach. Ten model teatru, choć na planie fabuły ma być
nieudany, jest zrobiony i zagrany z werwą i poczuciem humoru.

Trzeci model, który twórcy potraktowali z największą czułością, to ten
Mirandy i Ferdynanda, młodego aktora mającego wątpliwości co do swej roli
i sposobów pracy Prospera. Miranda i Ferdynand chcą teatru innego niż ten
Prospera – bez konfliktu dramatycznego, za to z miejscem na nudę. Cóż,
Lupa akurat nie jest zwolennikiem konfliktu dramatycznego, a nuda zajmuje
wysokie miejsce w jego teatrze, co zresztą wielokrotnie mu wypominano.
Chcąc nie chcąc, wróciliśmy do Lupy, tego prawdziwego, a nie niezbyt
udanego symulakrum wytworzonego przez Minkowską i Czaplińskiego.

Umiejscowienie Burzy w teatrze, w konkretnej i realistycznej sytuacji,
poskutkowało zepchnięciem na daleki plan wątku rozbitków sprowadzonych
na wyspę przez Prospera. Jakiś powód tego sprowadzenia się artykułuje (brat
Prospera jest menedżerem, który go zdradził), ale najwyraźniej twórcy nie
bardzo wiedzieli, co z nimi zrobić. Umieszczono ich na wszelki wypadek,
żebyśmy się nie zagłębiali w ten wątek, w głębi sceny, w szklanej klatce-
palarni, przypominającej z kolei konstrukcje Małgorzaty Szczęśniak w
spektaklach Krzysztofa Warlikowskiego. Tam oddają się knowaniom, jak
przejąć władzę, widowiskowo rozrzucają papiery i narzekają na brak zasięgu
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(dlaczego? w teatrze zasięg zwykle jest). Realizm sytuacji wyjściowej
wymagałby zastanowienia się, czemu ten wątek miałby służyć,
przepracowania go i uprawdopodobnienia. Dlaczego rozbitkowie siedzą w
palarni? Dlaczego palarnia jest na scenie? Czy to element spektaklu? Kim są
te osoby – ludźmi z zewnątrz czy aktorami? Szekspir lepiej sobie z tym
wątkiem poradził, może trzeba było go posłuchać.

Co zabawne, w internetowych informacjach o tym proponującym nowe drogi
spektaklu nazwiska aktorów wypisane są bez przydziału ról. Taka równość
skutkuje niestety anonimowością; powinno być osobne miejsce w piekle dla
tych, którzy skazują recenzentów na prowadzenie śledztwa w sprawie, kto
kogo zagrał. Za to realizatorzy Burzy. Regulaminu wyspy jak najbardziej
mają przypisane funkcje, a na stronie opolskiego teatru również zdjęcia.
Hierarchia została zachowana, a nawet podkreślona.

Sen i teatr

W swoim Śnie nocy letniej (Teatr Nowy w Poznaniu) Jan Klata również
odniósł się do dyskusji o kształcie teatru. Z jednej strony pokazał opresyjny
dwór ateński i równie opresyjne królestwo Tytanii i Oberona, z drugiej –
teatr rzemieślników, którego szef usiłuje sprostać wymogom nowego języka,
nowej wrażliwości, nowego sposobu prowadzenia prób, nawet nowego
rodzaju fochów aktorskich. Tu opresja, tam opresja. Teatr, za pomocą
którego pokazuje się perypetie czwórki kochanków, ateński dwór i królestwo
elfów, jest przyrządzony na ponuro – co zresztą wpisuje się w tradycję, bo od
kiedy Jan Kott ponad sześćdziesiąt lat temu zakwestionował czytanie Snu
jako feerii, odkrywając jego mroczną, pełną seksu i przemocy stronę, mało
kto w polskim teatrze proponuje Sen w wersji miłej.
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Klata jedzie wręcz po bandzie, wzorując pierwsze sceny na sytuacji z Saló.
120 dni Sodomy Pasoliniego, w którym starzy lubieżnicy wykorzystują
seksualnie młodych ludzi. Helena (Julia Rybakowska), Hermia (Marta
Herman), Demetriusz (Adam Machalica) i Lizander (Andrzej Niemyt)
wypinają więc gołe tyłki, a starzy robią ich przegląd. Za niewłaściwy wybór
narzeczonego grozi kara śmierci (to już Szekspir), więc młodzież ucieka do
lasu, z którego zostały tylko pieńki. Nie ma tu kojącej i chroniącej - ani nawet
groźnej – natury, spektakl rozgrywa się w zaprojektowanej przez Justyną
Łagowską klaustrofobicznej, pomniejszonej jeszcze agresywnymi projekcjami
przestrzeni z kilkoma parami drzwi. Władcy Aten i władcy lasu (obie pary
grają Antonina Choroszy i Ildefons Stachowiak) są starszymi ludźmi, którzy
co prawda oddają się sadomasochistycznym praktykom, ale jakby z
przyzwyczajenia. Więzy i kneble nie tyle ich ekscytują, ile nudzą. Tytania i jej
elfy wyglądają jak personel domu dziwnych uciech, ale zmęczony,
kuśtykający i tu i ówdzie pobandażowany. Przemieniony w osła (za pomocą
wielkiego sztucznego fallusa) Spodek cierpi i jęczy, a jego sceny z Tytanią są
raczej smętnie liryczne niż wyuzdane. Grany przez trzech aktorów Puk
owszem pojawia się błyskawicznie raz w jednych, raz w drugich drzwiach,
ale wygląda na znudzonego urzędnika, odbębniającego nakazane przez
Oberona czary i mylącego ich cele może ze złośliwości, a może z
nieogarnięcia.

Młodzi kochankowie mają za to energię, nawet w nadmiarze. Walczą o
miłość zaciekle, Demetriusz i Lizander nawet uruchamiają piły spalinowe
(Klata cytuje tu siebie ze Sprawy Dantona, ale pomysł nadal jest dowcipny).
Ten wątek nie jest prowadzony szczególnie subtelnie, dużo tu krzyku,
damskiego szarpania się, męskich popisów i prężenia ego; Lizander gwałci
śpiącą Hermię, po czym sika zadowolony. Ale czy należy spodziewać się
subtelności i dobrego smaku po pensjonariuszach internatu z Saló? Na
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koniec, gdy już nastąpią zaślubiny, kochankowie posłużą jako chwilowa
dekoracja siedziby Tezeusza – podwieszeni za nogi u sufitu, z welonami
malowniczo spływającymi w dół.

Trupa rzemieślników na tym tle rysuje się całkiem atrakcyjnie. Owszem,
Klata wyżył się na nowych prądach w teatrze, na języku inkluzywnym,
horyzontalności, empatyczności i niereprodukowaniu przemocy, ale próby
spektaklu o Pyramie i Tyzbe są naprawdę zabawne, a występujący pod
własnymi nazwiskami aktorzy tworzą wyraziste postaci. U Szekspira
rzemieślnicy również prowadzili dyskusję o kształcie teatru. No i mimo
przeszkód, dąsów i demokratycznego wyrażania własnej opinii, czyli
torpedowania opinii innych, jakoś dochodzi do premiery. Można się wzruszyć
tą koślawą, ale graną z uczuciem autoparodią Romea i Julii. Tezeusz,
Hipolita i kochankowie nie oglądają spektaklu. Pewnie znów zakładają sobie
ze znudzeniem kajdanki i kneble.

Co się dobrze kończy?

Wszystko dobre, co się dobrze kończy grane jest rzadko; w Polsce
najsławniejszą realizacją tej dziwnej sztuki był spektakl Konrada
Swinarskiego z 1971 roku. Szymon Kaczmarek i dramaturg Żelisław
Żelisławski, którzy zrealizowali Wszystko dobre… w Teatrze im.
Bogusławskiego w Kaliszu, chyba o nim czytali – użyli nawet cytatu w postaci
dwóch muskularnych półnagich młodzieńców wykonujących masaż hrabinie
Roussillonu i Lafeu (który u nich jest kobietą). Swinarski zatrudnił dwóch
kulturystów, prężących się na scenie. Podobnie jak u Swinarskiego,
Bertrama i Parollesa łączy homoseksualny związek (co prawda gdyby się nie
pocałowali, niełatwo byłoby się tego domyślić).
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Wszystko dobre… zaliczane jest do tzw. problem plays – trudno nazwać je
komedią, choć niby kończy się dobrze i nie ma w nim trupów, ale
bohaterowie są niezbyt przyjemni, dobre intencje wyrodnieją w zetknięciu z
rzeczywistością, a każde działanie jest podejrzane. Główną bohaterką jest
Helena, córka wybitnego, nieżyjącego już lekarza, otoczona opieką przez
hrabinę Roussillonu. Helena kocha się w Bertramie, synu hrabiny, i zrobi
wszystko, żeby go zdobyć. Bertram nie kocha Heleny i nie chce być zdobyty –
ale Helena go sobie kupuje: dzięki jej kuracji umierający król Francji
odzyskuje zdrowie i daje jej, zgodnie z jej życzeniem, Bertrama za męża.
Bertram nie wypełnia obowiązku małżeńskiego i ucieka do Florencji na
wojnę. Helena rusza w pogoń, bo musi zajść z nim w ciążę, żeby uznał
małżeństwo.

Kaczmarek przeniósł akcję we niezbyt konkretną, dość prowincjonalną jak na
te hrabiowskie i królewskie okoliczności współczesność, ale zachował realia
oryginału, co czasami zgrzyta – bo co to za wojna pod Florencją się toczy?
Czy na współczesnej wojnie ważne byłoby odzyskanie bębna, który wpadł w
ręce nieprzyjaciela? Czy młode kobiety (Diana i jej siostra) mieszkałyby sobie
spokojnie w zdezelowanym autobusie tuż obok obozu wojskowego?

Spektakl toczy się niespiesznie, są w nim pomysły i sceny trafne i mniej
trafne, ale uwagę przyciąga przede wszystkim Malwina Brych jako Helena.
Widzimy ją na początku jako szarą myszkę w bezkształtnej burej kurtce.
Przyszła na pogrzeb ojca Bertrama, widzi, jak jej ukochany sika na jego grób,
a wobec niej zachowuje się protekcjonalnie (wręcza jej laleczkę – swojego
sobowtóra). Bertram (Bartosz Cwaliński) nie powinien być mężczyzną jej
marzeń, zwłaszcza że najwyraźniej woli Parollesa (Jakub Łopatka). Nie
wiadomo, czy Helena kocha Bertrama, czy raczej swoją determinację, a może
po prostu chce zdobyć wyższą pozycję społeczną. Ma bowiem świadomość,
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że jest w tym hrabiowskim towarzystwie przybłędą; nawet gdy wystroi się w
futerko i błyszczący naszyjnik, wciąż wygląda i zachowuje się jak
prowincjuszka. Rozkwita dopiero, gdy dotrze pod Florencję i uknuje intrygę
mającą na celu oszukanie zalecającego się do Diany Bertrama i podmiany jej
na siebie w łóżku. A już gdy przygotowuje Dianę (świetna Aleksandra
Lechocińska) do wystąpienia przed królem, instruuje ją, jak grać skromne
dziewczę – jest w swoim żywiole. Wyraźnie czuje się lepsza i mądrzejsza od
prostej dziewczyny z nizin; rozparta w fotelu pod zdezelowanym autobusem z
werwą reżyseruje spektakl jednej aktorki – Diany. Wszystko kończy się po jej
myśli – udowodniła, że Bertram jest ojcem jej dziecka, więc musi uznać
małżeństwo. Ale on wciąż jej nie chce, stoi zmartwiały podczas tego niby
radosnego finału. Jednak nie kończy się dobrze.

Dobrze kończy się za to Wieczór Trzech Króli wyreżyserowany przez
Grzegorza Jarzynę w Teatrze Młodych w Zagrzebiu. Grany jest pod tytułem
12. noc albo co chcecie, będącym dosłownym tłumaczeniem Twelfth Night,
or What You Will – może po to, by zaznaczyć, że różni się dość znacznie od
oryginału. Jarzyna z dramaturgiem Romanem Pawłowskim poprzestawiali
bowiem akcenty i pozmieniali fabułę. Wprowadzili też dodatkowe
komplikacje w sferze genderowej. Jesteśmy w luksusowym hotelu Iliria,
oszczędnie acz elegancko urządzonym; ciemnobłękitna podłoga, z lewej i
prawej długie lady barowe, kanapy i leżanki. Ilirią zarządza Malvolia, kobieta
w średnim wieku (Katarina Bistrović Darvaš). Do hotelu przyjeżdża znudzona
sobą para: Olivio (Dado Ćosić) i Orsina (Anđela Ramljak). Szekspirowska
Maria jest Mariem (Mateo Videk), służącym Olivia. Błazen Feste (gra go
kobieta, Petra Svrtan) ma za zadanie zorganizować imprezę
crossdressingową, aby Orsina i Olivio mogli rozpatrzyć się w swoich
problemach uczuciowych. Orsina przebiera się więc za mężczyznę, Olivio
(Mario również) za kobietę, więc wracają niejako do płci, które przydzielił im
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Szekspir. Pojawia się Violx (Mia Melcher) – osoba niebinarna; energiczna,
uśmiechnięta, niewysoka, łysa, w garniturku i różowych butach na bardzo
wysokich obcasach. Rozbił się jej jacht, więc przyszła do pobliskiego hotelu.
Inaczej niż u Szekspira, Violx nie straciła brata (jest Violą i Sebastianem w
jednej osobie, no i Cezariem), nie musi sobie poukładać życia na nowo, nie
przebiera się za chłopca, więc nie wikła siebie i innych w sieć uczuć. Jej
dramat nie jest w centrum. Violx jest jak chochlik, który wprowadza
zamieszanie w zastałym światku hrabiostwa i ich świty. Dzięki temu
zamieszaniu Olivio, który, jak się okazuje, od lat był w związku z Mariem,
decyduje się na coming out, a Orsina wybiera bycie kobietą i rzuca się w
ramiona Violx. Jest to rozwiązanie poczciwsze niż u Szekspira, gdzie Orsino
dostał niespodziewanie dziewczynę zamiast chłopaka, a Olivia całkiem inną
osobę niż ta, którą pokochała, i teraz muszą sobie z tym radzić.

Jest w tym spektaklu pewna nadmiarowość – nie bardzo wiadomo, czemu ma
służyć to spiętrzenie przebieranek, bo i Feste, i Chudogęba, i Tobiasz są
grani przez kobiety przebrane za mężczyzn. Może ma być po prostu
karnawałowo? No i jest karnawałowo – poczucie humoru Jarzyny powoduje,
że interesujące i zabawne są różne poboczne wątki i postaci, na przykład
milczący barman Zoran (Toma Medvešek), który zawsze jest pod ręką,
pocieszy, naleje drinka, a dopiero na końcu powie, że chciałby po prostu
zatańczyć. I tańczy. Wracając do głównego wątku: tyle zabiegów teatralnych
i tak skromny rezultat, jeśli chodzi o rozwiązanie spraw uczuciowych? Olivio
mógłby przecież i bez przebrania się za kobietę wyjść w końcu z szafy, a
Orsina zakochać w Violx.

Didaskalia 183 - Szekspir, świat i teatr 398



Hamlety

Z kilku festiwalowych Hamletów najpierw obejrzałam ten wyreżyserowany
przez Declana Donnellana w Teatrze Narodowym w Craiovej, zagrany w
Teatrze Szekspirowskim. Spektakl oparto na prostych pomysłach, które
przyniosły prostą wersję tego nieprostego dramatu. Siedząca po dwóch
stronach miejsca gry publiczność mogła zapoznać się z akcją dramatu, a
przede wszystkim z kolejnością gwałtownego odchodzenia na tamten świat
jego bohaterów. Jedyną scenografią był długi biały chodnik i kilka stołków.
Chodnik to miejsce dla żywych, stołki – dla martwych, którzy i po śmierci
towarzyszyli pozostałym przy życiu. Kostiumy też proste – szare garnitury dla
mężczyzn, szare lub białe sukienki ze sweterkami dla kobiet. Jedynie Hamlet
w przepisowej czerni; znakiem szaleństwa były krzywo pomalowane krwawą
szminką usta i czerwone szpilki (nie doszukiwałabym się tu chęci
wprowadzenia interpretacji genderowej). Żywsze kolory i swobodniejsze
odzienie zarezerwowano dla aktorów i grabarzy, ludzi z zewnątrz, jedynych,
którzy nie stracili życia. W tym wsobnym Hamlecie nie było Horacego ani
Fortynbrasa, nikogo, kto mógłby coś na tym wszystkim zyskać (Fortynbras
tron, Horacy – sławę barda, niosącego w świat legendę Hamleta).

Przy tak sztywnej koncepcji trudno mówić o głębokiej czy choć ciekawej
interpretacji – owszem, niektóre role były bardziej udane, jak Klaudiusz
(Claudiu Mihail), przystojny, miły i coraz bardziej przerażony tym, że
rzeczywistość wymyka mu się z rąk, czy Poloniusz (grany przez kobietę,
Ralucę Păun), mały, pękaty, z przylizaną fryzurą, zadowolony z siebie i swojej
elokwencji. Hamlet (Vlad Udrescu) był przede wszystkim dręczącym
otoczenie gadułą; reżyser nie dał mu szans na urozmaicenie czy
zniuansowanie postaci. Dla kogoś, kto kiedyś czytał czy widział Hamleta,
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pozostawało odliczanie, ilu zostało żywych, nieznający oryginału dostali zarys
fabuły tej sztuki z trupami, choć mogli się dziwić, czemu jest tak sławna.

Zaraz po tym Hamlecie można było obejrzeć na podworcu Teatru
Szekspirowskiego spektakl angielsko-włoskiego zespołu English Theatre
Company & La Ribalta Teatro, Hamlet Double Bill. Jarmarczny teatrzyk na
trzech aktorów (Alberto Ierardi, Giorgio Vierda, Adrian Hughes), grany na
podeście z trzema kolorowymi kurtynkami. Pierwsza część dyptyku to
perspektywa aktorów goszczących w Elsynorze, którzy dowcipnie streścili
Hamleta (nazywając go „duńską sztuką”, żeby nie przyniósł pecha), bawiąc
się konwencją amatorskiego teatru, w którym wciąż coś idzie nie tak, a braki
kadrowe rozwiązywane są w ten sposób, że jeden aktor gra dwie postaci,
zależnie od tego, który profilem odwróci się do widowni. Potem, przyjmując
perspektywę grabarzy, rozgościli się w grobowych nastrojach, monologach
duchów (Klaudiusza czy Hamleta, bo przecież wszyscy są już duchami) i
smętnych piosenkach. Zapewniło to chwilę oddechu po Hamlecie
Donnellana. Nie tylko dlatego, że aktorzy bawili się konwencjami i
kanonicznym tekstem, ale też dlatego, że przypomnieli, że Szekspir nie
napisał dramatu, w którym najważniejsza jest wartka akcja – jest w nim
miejsce na niekonsekwencje, dziwność, humor i poezję.

Piotr Mateusz Wach w Przemianie Hamleta prowokacyjnie wpisał się w
dyskusję o kształcie teatru – nie dość, że na scenie jest ostro i gwałtownie, to
jeszcze Hamlet (Leonard Koterski) w pewnej chwili krzyczy: „Trigger
warning – osoby wrażliwe wypierdalać, oglądacie na własną
odpowiedzialność!”. Nikt z oglądanego przeze mnie spektaklu nie wyszedł, a
widzowie, którym Hamlet przyłożył nóż do gardła, przyjęli to ze
zrozumieniem (przecież wiadomo, że aktor nikogo nie ukrzywdzi, nie ma
ochoty na pozwy i sądy). Spektakl jest bardzo cielesny, fizyczny – z tym że
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ciało nie jest tutaj nośnikiem prawdy, ale raczej pułapką, z której trzeba się
wyrwać. Więc na początku półnagi Hamlet spazmatycznie trzęsie się i drży –
a duch ojca (Jan Marczewski), wyglądający jak jego klon, wbija mu do głowy i
ciała słowa o konieczności zemsty. Duch zresztą nie opuści sceny, pragnąc
na wszelkie sposoby „rozdmuchać żar twego [Hamleta] zamiaru” (jak mówi u
Szekspira); ten Hamlet za towarzysza ma nie Horacja, ale ojca. Wach
zdecydowanie zredukował liczbę postaci – obok starego i młodego Hamleta
są tylko Klaudiusz (Maksymilian Piotrowski), Gertruda (Małgorzata
Zawadzka) i Ofelia (Oliwia Durczak), a spoza Hamleta – Mass Media Queen
(Wiktoria Wojtczak), operatorka kamery, która jest trochę osobą z zewnątrz,
trochę manipulantką (bo decyduje o tym, co oglądamy na ekranie), trochę
komentatorką-piosenkarką. Hamlet przeistacza się w maszynę zemsty – jak
mówi Gertruda: „Trzeba to nazwać przemianą, książę nie jest podobny do
samego siebie”. Tyle że nie widzieliśmy, jaki był Hamlet „podobny do samego
siebie”, znamy tylko moment przemiany i Hamleta-maszynę. Wach dodaje do
wyimków z Szekspira wyimki z HamletaMaszyny Heinera Müllera, co brzmi
nieco już archaicznie, choć wizja ruin Europy wciąż jest aktualna.

Ekstrawaganckie kostiumy – Klaudiusz w długim futrze, spod którego
wyłania się bielizna, Gertruda i Ofelia w półprzejrzystych sukniach i na
niebotycznych obcasach – umiejscawiają spektakl we „wszędzie i nigdzie”,
nie tyle bliżej współczesności, ile bliżej teatru. Teatru, który tęskni za
czasem, kiedy nie przestrzegano widzów przed brutalnymi scenami. Wach
brutalność rozumie fizycznie: Hamlet gwałci Gertrudę, choć robi to
właściwie wstydliwie, pod ścianą; Mass Media Queen śpiewa wówczas z
duchem ojca liryczną piosenkę ze słowami „nienawidzę cię”. Ale ta pigułka z
Hamleta, choć efektowna i ciekawie operująca cielesnością, niewiele daje do
myślenia. Teatr, za którym tęskni Wach, miał jednak coś więcej do
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powiedzenia; myślę tu choćby o Hamlecie Warlikowskiego, mniej
efektownym, ale nieskupionym na jednym temacie.

Makbet i Makbet

Z dwóch realizacji Makbeta – w Bałtyckim Teatrze Dramatycznym w
Koszalinie (reżyseria Paweł Palcat) i w rzeszowskim Teatrze Przedmieście
(reżyseria Aneta Adamska-Szukała) można wysnuć wniosek, że to sztuka o
testosteronie. W obydwu spektaklach dużo miejsca zajmują męskie zabawy,
pohukiwania, siłowanie się, prężenie mięśni tudzież ego. Teatr Przedmieście
jest offowy, więc wygląda to skromniej, tym niemniej półnadzy mężczyźni w
szerokich „orientalnych” spodniach i z butelkami wina w rękach wytwarzają
pierwotną wspólnotę złączoną testosteronem. Las Birnamski jest tu na
scenie od początku do końca – gęsto ustawione drzewka (prawdziwe, choć
bez koron) zostawiają niewiele miejsca aktorom, zapowiadając fatalny dla
Makbeta koniec. Czas biegnie tu szybko, wyznaczany przez wiedźmę (w tej
roli reżyserka) bijącą w bęben i śpiewającą „prymitywne” pieśni, a także
uwodzącą Makbeta – w gruncie rzeczy nie jest ważne to, co napisał Szekspir,
ale ogólne wrażenie, że cała historia musi się źle skończyć, skoro się źle
zaczęła. Trochę więcej uwagi poświęcono Makbetowi (Maciej Szukała) i Lady
Makbet (Iwona Błądzińska), ale wydaje się, że reżyserka miała nadzieję, że
spektakl będą oglądać ci, którzy coś o tym dramacie wiedzą, bo
nieprzesadnie zajmuje się szczegółami fabuły i charakterami bohaterów.

Paweł Palcat przyjrzał się Makbetowi wnikliwiej, co nie znaczy, że wszystko
mu się udało. Umiejscowił spektakl w dość szeroko pojętej współczesności, w
której jest miejsce i na sanitariuszki z czasów I wojny w rolach wiedźm, i na
bliższe naszym czasom sukienki, mundury polowe i galowe. Dodał projekcje –
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piękne, hipnotyzujące obrazy morza, plaży, po której włóczą się popijający
piwo Makbet i Banko, dobrzy kumple, a także robione ukrytą kamerą nocne
zdjęcia zwierząt w lesie. Zwierzęce (sztuczne) truchła są też obecne na
scenie, układane i przenoszone czule przez wiedźmy-pielęgniarki,
towarzyszące ludziom w chwilach śmierci. Według reżysera zwierzęta miały
przypominać o naturze, szlachetniejszej od świata ludzkiego. Ale ten trop
pozostał jedynie ornamentem – światowi Makbeta nie trzeba przeciwstawiać
natury, żeby udowodnić jego nieszlachetność i grozę. Widać je gołym okiem.

Spektakl rozpoczyna się po bitwie: sanitariuszki opatrują rannych Makbeta i
Banka (dziwnie brzmią ich słowa o niesamowitości tych kobiet – żołnierze
chyba powinni być oswojeni z obecnością sanitariuszek). Kończy takim
samym obrazem – tym razem wiedźmy-sanitariuszki opiekują się Malcolmem.
Świat ludzki nie zmądrzeje, historia będzie się toczyć kołem, Malcolm z
pewnością znajdzie kogoś do wyeliminowania. Jest on w tym spektaklu
udręczony przez ojca, który wciąż go sztorcuje, popycha i gnębi; Malcolm
ojca nie lubi, chciałby zająć jego miejsce, siada nawet ukradkiem na tronie.
Duncan nie jest dobrym ojcem ani dobrym królem (przynajmniej dla
najbliższego otoczenia), ale samcem alfa, którego rozpiera energia,
wyładowywana we wspólnych tańcach z groźnie wybijanym rytmem,
poszturchiwaniach i gwałtownych gestach. Ponieważ dwór się do jego stylu
dostosowuje, na scenie panuje atmosfera testosteronowa. Dla sprawienia
przyjemności mężczyznom na uczcie występuje tancerka w kostiumie
niedźwiedzicy, pląsająca bardzo erotycznie. Kobiety, czyli Lady Makbet i
Lady Makduf, chichoczą bezradnie, za to Duncan dobiera się do niej
gwałtownie – a gdy tancerka ściąga maskę i ucieka, widzimy twarz jednej z
wiedźm.

Duncan jest nieznośnym tyranem, więc zamordowanie go przez Makbeta
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(licznymi ciosami, jak w koszmarze) ma jakby mniejszą wagę niż u Szekspira.
Ale śmierć to śmierć, poza tym uruchamia kolejne; śmierć Banka, nie
Duncana, wydaje się tu najważniejszą przyczyną popadnięcia Makbeta w
obłęd. Reżyser zagęszcza atmosferę koszmaru – ofiary Makbeta z
pomazanymi na niebiesko twarzami pojawiają się na scenie jak zombie. W
końcu Makbet zostaje pokonany nie przez Las Birnamski, ale przez morze, z
którego wyłaniają się żołnierze-płetwonurkowie.

Rzeczy mniejsze

Mniejsze – czyli krótsze, kameralne, offowe, ale wcale nie gorsze od tych
pokazywanych na dużej scenie Teatru Wybrzeże czy Teatru
Szekspirowskiego. Powiem o dwóch, które z różnych powodów podobały mi
się najbardziej. Spektakl kolektywu Herz Haus To bitch or not to bitch
wygrał konkurs SzekspirOFF. Słusznie, bo to ciekawy choreograficzny
komentarz do poematu Gwałt na Lukrecji. Pierwsza część (umowna, bo
spektakl nie ma przerwy) to zmywanie brudu, uparte czyszczenie białej
podłogi przez cztery performerki (Magdalena Kowala, Natalia Murawska,
Joanna Woźna, Anna Zglenicka), będące również twórczyniami koncepcji
spektaklu. W białych kombinezonach z krótkimi nogawkami, z utensyliami do
sprzątania za pasem, bose, na klęczkach, nucąc cicho Chabadabada,
starannie, popluwając na ściereczki, pucują podłogę. Podłoga wygląda
nieskazitelnie, ale performerek to nie zniechęca. Praca jest prawdziwa,
fachowa, żadnego udawania. W tle, na ścianie wyświetlane są fragmenty
poematu i informacje o tym, co przydarzyło się Lukrecji – zgwałcona
popełniła samobójstwo, jej ciało stało się przedmiotem męskich targów
politycznych. Ale twórczynie nie zajmują się tym aspektem historii Lukrecji,
interesuje je czystość i brud, zbrukanie ciała przez gwałt, usiłowanie
wydobycia się z tego stanu, oczyszczenie. Wszystkie są Lukrecjami, ale
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wybierają spośród siebie jedną – rozbierają ją, kładą na stole i dokładnie
myją, tak jak myje się chorych w szpitalu albo może zwłoki. Długa sekwencja
jest przejmująca – niby beznamiętna, wykonana z zawodową precyzją, ale
uważnie i empatycznie.

Druga część ma inny charakter – są inne kostiumy (cielista bielizna i białe
czepeczki z kryzami), więcej ruchu, sekwencje taneczne w stylu nieco
barokowym – odniosłam wrażenie, że to fragmenty jakiegoś innego
spektaklu. Szkoda, że tak ciekawie zarysowany temat nie został pogłębiony,
że twórczynie nie zajęły się choćby tym, o czym poinformowano nas w
napisach – że Szekspirowskiej Lukrecji odmawiano miana bohaterki
tragicznej.

W inne rejony przeniósł widzów Romeo i Julia w krainie fakapu (reżyseria
Ewa Galica i Michał Lazar we współpracy z toruńskim Teatrem im. Horzycy)
– spektakl oparty na prostym pomyśle, zabawny, ale też wzruszający: w
końcu to Romeo i Julia. Jesteśmy w przyszłości, a Polska jest podzielona na
dwa konkurujące ze sobą dyskonty: Blibla i Stonkę. Bohaterami są pracujący
w Stonce Kasia (Ada Dec) z działu mrożonek i Tomek (Michał Darewski) z
działu konserw. Na scenie jest jeszcze ochroniarz, znudzony koniecznością
nadzorowania, rozwiązujący w wolnych chwilach krzyżówki – w tej roli
Michał Lazar, autor i wykonawca muzyki. Będzie dużo muzyki, będą też
piosenki. Jedyną scenografią są ustawione w słupki plastikowe jasnozielone
skrzynki. To one oddzielają Kasię i Tomka, ale też będą (jak w Pyramie i
Tyzbe) ową dziurawą ścianą, która sprzyja rozmowom zakochanych. Świat
dyskontowy jest nieco orwellowski – życie pracowników jest
podporządkowane nudnym obowiązkom i komunikatom, w przerwach można
czytać tylko sklepowe gazetki, rozmowy są źle widziane.
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Kasia jednak po pierwsze czyta w przerwie Romea i Julię, po drugie
rozmawia z Tomkiem, namawiając go do wspólnej lektury. Jest, jak
Szekspirowska Julia, osobą zdecydowaną, Tomek to trochę melepeta, nie
bardzo chce czytać, nie bardzo też czytać potrafi. Ale Szekspir objawia swą
moc: wspólne czytanie Romea i Julii powoduje, że niewypowiedziane uczucie
znajduje wyraz w słowach dramatu. Być może bez tych słów Kasia i Tomek
nie dowiedzieliby się, co do siebie czują. Kochankom nie jest łatwo: szybko
okazuje się, że Tomek to agent Blibla, wysłany do Stonki, by ukraść recepty
na przebojowe produkty konkurencji. Gdy wraca do Blibla, poddają go
procedurze wymazania z pamięci miłości do Kasi. Ale Tomek nie ulega –
prawdziwa miłość przetrwa, ale czy przetrwają kochankowie? Chcą uciec
kanałami do Czech, ale w końcu trują się przeterminowanym napojem.
Romeo i Julia w krainie fakapu odróżniał się od przeważającej części
festiwalowych produkcji: nie starał się stawiać diagnoz na temat
współczesnego świata, nie walczył o nic ani z niczym, był dowcipną (a często
był to dowcip niewyszukany) próbą przyjrzenia się skutkom czytania
Szekspira.

Skutki mogą być różne: wszyscy biorący udział w festiwalu artyści starali się
przeczytać Szekspira po swojemu, z jego pomocą diagnozować świat, teatr i
siebie. A sztuki Szekspira, nawet przepisane, pocięte, wkładane w coraz to
inne konteksty, dowodziły, że wciąż są żywe i dostarczają paliwa teatrowi.

Autor/ka
Joanna Targoń – recenzentka teatralna „Gazety Wyborczej”, redaktorka „Didaskaliów.
Gazety Teatralnej”. Redaguje książki i katalogi wystaw. Prowadzi na Wiedzy o Teatrze UJ
warsztaty „Pisanie o teatrze”.
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/ FESTIWALE

„Lepiej się kłócić w teatrze”

Tomasz Raczkowski

III Festiwal Teatru na faktach „Rzeczy zbędne” we Wrocławiu, 20–23 czerwca 2024

Jeszcze kilka lat temu Teatr na faktach był – nikomu nie umniejszając –
kolejnym kursem w ofercie edukacyjno-teatralnej Instytutu Grotowskiego.
Dziś jest jednym z ważniejszych punktów jego programu, coraz mocniej
ugruntowanym na mapie kulturalnej Wrocławia. Świadectwem są chociażby
kolejne wyróżnienia dla twórców-koordynatorów projektu, Jakuba Tabisza i
Krzysztofa Kopki, nominowanych dwukrotnie do Wrocławskiej Nagrody
Artystycznej. Nie o laury jednak chodzi, a o działanie: rok w rok
organizowane są kolejne kursy, a ich efekty oglądać można na scenach
Instytutu Grotowskiego. Wydarzenia Teatru na faktach pozwalają nie tylko
śledzić rozwój projektu zakorzenienia teatru dokumentalnego na lokalnej i
krajowej scenie, ale też zmapować aktualny klimat społeczny, nastroje i
problemy nurtujące wywodzących się z różnych środowisk kursantów-
twórców.
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W 2024 roku wrocławska publiczność mogła skonfrontować się z
dokumentalnym pulsem życia społecznego dwukrotnie. Pierwszą okazją, w
lutym, był półmaraton czytań performatywnych „Obywatelka Rzeka”. Człon
„pół” może być tu nieco zwodniczy, bo wydarzenie trwało w zasadzie cały
dzień, zaczynając się po południu, a kończąc w późnych godzinach
wieczornych. Złożyły się na nie trzy „nurty”, w ramach których pokazano
łącznie dwanaście czytań oraz spektakl Historia Ukrainy ukraińskiego Teatru
GAS, stale współpracującego z Instytutem Grotowskiego i Teatrem na
faktach. Celem półmaratonu była prezentacja wstępnych efektów pracy osób
uczestniczących w kursie tworzenia teatru dokumentalnego,
ukierunkowanego na temat szeroko pojętej ekologii. Choć kontekstem dla
kursu była katastrofa ekologiczna na Odrze sprzed dwóch lat, zaledwie trzy
spośród zaprezentowanych czytań dotykało wprost tytułowego tematu (nie
liczę trochę instrumentalnych i wymuszonych nawiązań). Był to sygnał, że
teatr na faktach w Instytucie Grotowskiego, nomen omen, płynie w innym
kierunku niż tematycznie sfokusowane edycje. Wszystkie kursy oraz obydwa
dotychczasowe festiwale miały tematy przewodnie, jednak już podczas
zeszłorocznej edycji rama tematyczna była traktowana raczej luźno, co
znalazło odzwierciedlenie również w bieżącym sezonie – bardziej przyciąga
sama idea teatru dokumentalnego i społecznie zaangażowanej wypowiedzi
performatywnej. Dlatego też rzeka i ekologia ustąpić musiały innym, nie
mniej ważnym, w wielu wypadkach osobistym, sprawom przyniesionym do
projektu przez poszczególne osoby w nim uczestniczące – doświadczeniom
osób LGBTQ+, g/Głuchych, migracji, zaangażowania aktywistycznego.

Choć temat rzeki został potraktowany po macoszemu, półmaraton spełnił
inne, może ważniejsze zadanie. Robocza, trochę pośpieszna, ale na pewno
żywa, formuła pozwoliła osobom uczestniczącym na przetestowanie, jak
przygotowane przez nie teksty pracują na scenie, czy ich pomysły
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inscenizacyjne się sprawdzają. Część z tych prób przełożyła się na drugie, już
pełniejsze wydarzenie Teatru na faktach, czyli „Rzeczy zbędne”.

Tytułowe rzeczy miały z jednej strony być obiektami, wokół których
ogniskują się różne, emocjonalne i pamięciowe, procesy ludzkiego życia, i
które przywołują konkretne znaczenia i kody, niejednokrotnie zakorzenione
w osobistych doświadczeniach. Z drugiej strony, „rzeczy zbędne” były
prowokacyjnym pytaniem o znaczenie i ważność sztuki w obliczu wojny i
ludzkich dramatów. Tabisz i jego zespół ustawiali się od razu na śmiałej – jak
się miało okazać, wręcz ryzykownej – pozycji piewców teatru jako przestrzeni
i narzędzia społecznego dialogu, a także idącej za nim przemiany. Ryzyko
polegało w pierwszym rzędzie na praktyce oddawania głosu w sprawie
napaści Rosji na Ukrainę obywatelom Rosji (co już na ubiegłorocznej edycji
wywołało kontrowersje). Podczas otwarcia odbyła się premiera spektaklu
Tłusty czwartek Anastazji Chariotonowej, zrealizowanego na podstawie
zwycięskiego tekstu konkursu czytań performatywnych z poprzedniej edycji
festiwalu. Spektakl prezentujący perspektywę Rosjan, którzy wyjechali (lub
uciekli) z Rosji do Polski, na inwazję w Ukrainie, a także zawierający
wyraziste hasła antywojenne, sąsiadował w programie z zaangażowanym
spektaklem Jutro 10 lat temu teatru GAS, Krokodylem Jany Aleksejenko,
Alany Ivory i Nadziei Szejbak oraz niesamowitą słowiańszczyzną
trójnarodowego tercetu rosyjsko-białorusko-ukraińskiego tworzonego przez
Henryka Mazurkiewicza, Katyę Egorovą i Tati Lemeshevą. W Centrum Sztuk
Performatywnych Piekarnia czuło się napięcie wynikające ze zderzenia
różnych doświadczeń, perspektyw i poglądów. Tłusty czwartek prezentował
dylematy Rosjan i Rosjanek sprzeciwiających się wojnie, zmuszonych do
emigracji realnej i wewnętrznej i obarczanych winą za zbrodnie swojego
narodu. Tymczasem Krokodyl prezentował emocjonalną, podszytą
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młodzieńczym buntem odpowiedź na polityczną opresję w Białorusi,
wychodzące od osobistych emocji i doświadczeń opresji w Jutro 10 lat temu
przybierało formę aktywistycznego performansu, a niesamowita
słowiańszczyzna uderzała w tony refleksji humanistycznej nad dziedzictwem
kulturowym narodów słowiańskich i ich skomplikowanym uwikłaniem w
dyskursy tożsamościowe, przecinające się z nierzadko sprzecznymi
politycznymi interesami poszczególnych narodów. Ta odmienność
perspektyw z jednej strony tworzyła klimat intrygującej polifonii, z drugiej
jednak stwarzała nieustanne zagrożenie konfliktem. Ze strony niektórych
uczestników festiwalu, przede wszystkim młodzieży ukraińskiej
doświadczonej przez wojnę, padały słowa o relatywizacji rosyjskiej winy
(sprowokowane przez samą obecność Rosjan, choć ci obecni na festiwalu
głośno akcentowali hasło „f*uck Putin”), a w kuluarach mówiło się nawet o
protestach czy bojkotach. Na skutek omyłkowego – jak zadeklarowali
organizatorzy – użycia rosyjskiej flagi w materiałach promocyjnych (w
odniesieniu do warsztatów „Ulice dialogu”, promujących międzykulturowe
porozumienie), z udziału w festiwalu wycofał się wycofali się Oleksandr
Osipow, którego wystawa Sztuka wolności: Teatr Nafta miała towarzyszyć
festiwalowi, oraz Nina Chyżna ze spektaklem Someone like me. W tej
sytuacji organizatorzy mieli niełatwe zadanie przeprowadzenia festiwalu bez
większych zakłóceń i zachowania twórczej, inkluzywnej atmosfery. „Nie
chcę, by to był festiwal o flagach” – mówił na otwarcie Jakub Tabisz. Te
słowa były ilustracją idei projektu, który postawił sobie zadanie budowania
wielostronnego dialogu – jednak zarówno sama idea, jak i jej realizacja
spotkały się z różnym odbiorem.

„Rzeczy zbędne” zdominowała problematyka wojny w Ukrainie, ale nie był to
jedyny temat. Spektakl Bogiem a prawdą Jana Wawrzyńca Tuźnika, na
podstawie tekstu prezentowanego rok wcześniej w konkursie czytań,
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podejmował poruszający temat zderzenia wiary katolickiej z tożsamością
queerową. Pogranica Jakuba i Ady Tabiszów, zrealizowana również na
podstawie tekstu czytanego rok wcześniej, dotyczyła kryzysu humanitarnego
wciąż trwającego na granicy polsko-białoruskiej. Do tego pojawił się ważny
głos w kwestii prekariatu (AskAPP Roberta Traczyka), a także warsztaty dla
mieszkańców Wrocławia – w tym mieszkających w stolicy Dolnego Śląska
migrantów – w przestrzeni miejskiej, wiążące teatr, politykę i
międzykulturowy dialog.

Clou programu był ponownie konkurs czytań performatywnych. Osiem
tekstów oceniało jury złożone z ludzi kultury i aktywizmu: Kamila Bujnego
(krytyka teatralnego), Magdaleny Chrzczonowicz (dziennikarki OKO.press),
Olgi Gitkiewicz (socjolożki i reporterki), Weroniki Szczawińskiej (reżyserki
teatralnej) i Aliny Szeptyckiej (działaczki antydyskryminacyjnej). Choć
czytania zgrupowane były w bloki tematyczne, lepiej rozpatrywać je jako
odrębne, choć korespondujące niekiedy ze sobą wypowiedzi. W
przeciwieństwie do pierwszej edycji, w trakcie tegorocznego festiwalu
czytania były dużo bardziej wyrównane pod względem formalnym. Już nie
było rywalizacji minispektakli czytanych z kartek z klasycznymi czytaniami
performatywnymi, wszystkie teksty opracowano w podobnej konwencji
realizującej założenia tytułowej formuły. Wszystkie poza jednym – tym, który
okazał się zwycięski. Szpieg z Krainy Głuchych Edyty Kozub, Marka
Śmietany i Łukasza Wójcickiego nie odróżniał się jednak z powodu
„przearanżowania”, lecz z powodu oryginalnej inscenizacji oraz adekwatnego
do podejmowanego tematu montażu tekstu, równocześnie rapowanego i
miganego. Tworzące spektakl trio, w którego skład weszli lektorzy języka
migowego (Kozub i Śmietana) oraz niezależny performer i edukator
(Wójcicki) zaproponowało montaż fragmentów wywiadów z osobami
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głuchymi ujęty w formie przenikających się piosenek rapowych. Tekst został
przygotowany na podstawie własnych doświadczeń przez głuchego
Śmietanę, przetłumaczony przez niego na Polski Język Migowy i
zaprezentowany w formie równoczesnej wypowiedzi Śmietany, Kozub w
formie techniki bezsłownej ekspresji inspirowanej Visual Vernacular oraz
tradycyjnego rapu Wójcickiego. Nie było tu klasycznie rozumianej
dramaturgii, pojawił się za to strumień świadomości, zarysowujący spektrum
doświadczeń osób odczuwających wyobcowanie, nawet w domowej
przestrzeni, ze względu na brak słuchu i będące jego konsekwencją inne
uniwersum językowe. W ten sposób widzowie otrzymywali możliwość
podejrzenia tego, jak myślą, czują i jak dają temu wyraz osoby głuche,
funkcjonujące równocześnie w „naszym”, słyszącym świecie i własnym,
operującym innymi kodami językowymi. Użycie konwencji rapu z jednej
strony dawało możliwość podkreślenia rodzącego się z takiego
doświadczenia żalu i gniewu, z drugiej strony pokazując, jak głusi czują
kulturę, wskazując na możliwość komunikowania za pomocą sztuki nawet w
tak trudnym kontekście komunikacyjnym. O zwycięstwie przesądziła tu
ekspresyjna forma, wyłamująca się z dominującej w Teatrze na faktach
konwencji teatru podporządkowanego słowu. Zestawienie Szpiega z innymi
wyróżnionymi, choćby laureatem nagrody publiczności, czyli czytaniem
Cudownych rodziców Łukasza Basiaka, przypomina też o różnorodności
artystycznej, którą oferuje dokumentalna formuła, nieograniczająca się do
prostego cytowania wywiadów.

Zgodnie z tradycją festiwalu, po każdym bloku następowała dyskusja. Nie
zawsze były to spotkania udane: zgromadzenie kilku – w krańcowych
przypadkach aż dziesięciu – osób na scenie i próba zmieszczenia dyskusji na
tematy takie jak migracja, wiara czy zdrowie psychiczne w ramach godziny
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czasami przybierało kształt pośpiesznych rozmów, które ledwie
sygnalizowały interesujące problemy. Z jednej z takich dyskusji zrodziła się
też największa kontrowersja festiwalu. Czytanie tekstu opowiadającego
historię zgwałconej w Donbasie przez Rosjan dziewczyny połączono w
jednym bloku tematycznym z czytaniami o rozpadzie ukraińsko-rosyjskiego
małżeństwa, mobbingu i terapii. Do udziału w dyskusji zaproszono Darię
Zymenko, bohaterkę pierwszego czytania, ofiarę gwałtu – nieznającą języka
polskiego, w którym prowadzono rozmowę, i skazaną przez to na
utrudniające zabranie głosu pośrednictwo tłumacza. W dyskusji,
nakierowanej na temat przebaczenia, ze strony prowadzącej padły
dwuznaczne w kontekście obecności ofiary rosyjskiej przemocy słowa o
możliwości przebaczenia. Choć skierowane do wszystkich twórców bloku, a
więc również Łukasza Basiaka, którego czytanie Cudownych rodziców
dotyczyło procesu terapii, a także Marietty Zakharian, w której Końcu
miłości chodziło o (nie)możliwość przebaczenia zdrady w kontekście
małżeńsko-narodowo-politycznym, przetłumaczone pytanie o przebaczenie
zostało przez Darię Zymenko przyjęte jednoznaczne negatywnie i
skontrowane zdecydowanym stwierdzeniem, że nie ma możliwości, by
przebaczyła oprawcom. Sprowokowało to żywe reakcje z widowni, na której
znajdowali się m.in. artyści związani z festiwalem, zawodowi mediatorzy i
aktywiści. Pełne emocji głosy wykluczające możliwość jakiegokolwiek
porozumienia z rosyjskim agresorem zderzyły się z – dobiegającymi głównie
ze strony polskiej – idealistycznymi wezwaniami do terapeutycznego dialogu
lub chociaż refleksji. Kompromis nie był możliwy. Konflikt, który podczas
festiwalu udało się załagodzić, wybuchł ze zdwojoną mocą już po festiwalu,
gdy sprawę nagłośniła prasa lokalna – w mojej ocenie nie bez dawki
dziennikarskiego poszukiwania sensacji. Daria Zymenko przedstawiła debatę
jako celową manipulację i działanie opresyjne ze strony organizatorów
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(Kaszuwara, 2024), „zmuszających do pojednania” (Maciejewska, 2024).
Wykrzyczany podczas debaty ironiczny apel Dariusza Maja, artysty
związanego z Teatrem na faktach, który postawę przeciwników Rosji
„demaskował” jako wezwanie do „wyrżnięcia Rosjan”, przedstawiono jako
stanowisko organizatorów (choć skrytykowały go m.in. performerki związane
z Teatrem GAS, również działającym pod skrzydłami Teatru na faktach). W
reakcji oficjalne stanowisko i przeprosiny wystosowali organizatorzy, Instytut
Grotowskiego (Tabisz, Fret, 2024), jak również Biuro Parlamentu
Europejskiego we Wrocławiu, patronujące festiwalowi. W tym kontekście
warto podkreślić, że całemu festiwalowi towarzyszyła atmosfera
manifestacyjnego wsparcia ze strony organizatorów dla Ukrainy i Ukraińców
– wyrażana nie tylko słowami, ale też zbiórkami i tworzeniem platformy do
nagłaśniania zbrodni najeźdźców.

Organizatorzy starali się zapewnić bezpieczną przestrzeń do dyskusji,
dopuszczając do głosu różne perspektywy. Potknęli się – jednak mimo
wszystko uważam, że warto docenić ich starania, by realizować idee dialogu
poprzez sztukę i wokół sztuki. Teatr na faktach dotyka tematów trudnych,
niekiedy polaryzujących i wywołujących skrajne emocje – co zasługuje na
pochwałę. Można mieć nadzieję, że doświadczenia tego roku posłużą do
uniknięcia potknięć i jeszcze większej uważności. Najlepszym
podsumowaniem działań Teatru na faktach w 2024 roku będzie chyba
stwierdzenie Jakuba Tabisza, zawarte w jego przemówieniu otwierającym
czerwcowy festiwal „Rzeczy zbędne”: „Lepiej kłócić się w teatrze niż poza
nim”. To zdanie oddaje i założenia, i praktykę projektu.
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/ TEATR W KSIĄŻKACH

Polski Szekspir XX i XXI wieku

Joanna Walaszek

Anna Cetera-Włodarczyk, Mateusz Godlewski, Przemysław Pożar, Polskie przekłady
Shakespeare’a w XX i XXI wieku. Zasoby, strategie, recepcja, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2024

Pod adresem https://polskiszekspir.uw.edu.pl został otwarty dostęp do
repozytorium Uniwersytetu Warszawskiego, w którym opublikowano godną
polecenia, bardzo interesującą i przydatną monografię polskich przekładów
dramatów Szekspira Anny Cetery-Włodarczyk, przy współudziale Mateusza
Godlewskiego i Przemysława Pożara Polskie przekłady Shakespeare’a w XX i
XXI wieku. Zasoby, strategie, recepcja. Od 2019 roku dostępna jest tam
także opracowana według tych samych założeń monografia Anny Cetery-
Włodarczyk i Alicji Kosim Polskie przekłady Shakespeare’a w XIX wieku.
Zasoby, strategia, recepcja. O założeniach projektu informuje we wstępnym
artykule repozytorium jego autorka – Anna Cetera-Włodarczyk. W jego
ramach pod tym samym adresem została udostępniona imponująca kolekcja
polskich przekładów sztuk Szekspira. Wszystkich XIX-wiecznych i
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osiemdziesięciu procent XX- i XXI-wiecznych. To w sumie prawie sto
przekładów! Niektóre sztuki doczekały się kilku polskich translacji,
najpopularniejsze w swoim czasie Romeo i Julia, Król Lear – kilkunastu,
Hamlet ponad dwudziestu. Za pomocą aplikacji można je z sobą
porównywać. Wyszukiwarka pozwala na łatwe sprawdzanie podstawowych
informacji dotyczących tłumaczonych dzieł, przekładów i tłumaczy. Odnośnik
„tłumacze i tłumaczki” odsyła do pierwszej sceny przekładu i krótkich
informacji o autorach, które można rozwinąć do tekstu rozdziału. Obszerna
książka (na razie publikacja elektroniczna, później będzie dostępna w wersji
papierowej i jako e-book) gromadzi w układzie alfabetycznym rozdziały
poświęcone tłumaczom i ich przekładom, zawiera bibliografię i indeksy,
poprzedzona jest wstępem Anny Cetery-Włodarczyk. Warto przeczytać ją w
całości.

Monografia, wpisując się w krąg współczesnej opisowej translatologii,
skupionej na badaniach relacji między przekładem a kulturą docelową, na
zawiłych procesach asymilacji, proponuje niezwykle ciekawe ujęcie tematu.
Przedstawia tłumaczy, ich biografie, opisuje okoliczności, uwarunkowania i
tajniki procesów twórczych, publikacji i teatralnych realizacji. I to oni,
tłumacze i odbiorcy, czytelnicy i widzowie, krytycy literatury i teatru,
określają specyfikę przekładów, strategie translatorskie, oceniają ich walory,
przesądzają o ich powodzeniu w danym miejscu i czasie, w literaturze i w
teatrze. Powracające w indywidualnych portretach tłumaczy i recepcji ich
przekładów zagadnienia, konteksty i tematy spajają całość, odsłaniając
fascynujący, dynamicznie zmienny obraz Szekspira w polskiej kulturze. Tym
samym przedstawiają w nowej perspektywie pewien fragment polskiego
życia kulturalnego, literackiego, teatralnego. Toteż monografia może
zainteresować nie tylko translatologów i szekspirologów, ale też
literaturoznawców, teatrologów, kulturoznawców.
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Monografia nie mówi o jednym – jak należy przekładać dramaty Szekspira.
Prezentacja strategii i recepcji przekładów poprzez wypowiedzi ich autorów i
odbiorców ma ważne konsekwencje – przede wszystkim nie przesądza ani o
sensowności tych czy innych strategii translacyjnych i kryteriów oceny, ani o
wartości samego przekładu. Udowadnia, że bywają dla każdego inne, a w
swoich dziejach kapryśnie zmienne. To wyraźnie widać, kiedy różnią się od
siebie znacznie, nawet diametralnie, założenia i opinie tłumaczy, znawców,
czytelników, oceny i kryteria oceny krytyków literackich i literatów, artystów
i recenzentów teatralnych. Bywają przekłady cenne dla uczonych,
niemożliwe do przyjęcia dla teatru. Przekłady, które teatr przyjmuje z
entuzjazmem, uznane za bardzo współczesne, a które dosyć szybko okazują
się archaiczne. Bywają takie, nie tylko kanoniczne, które nieoczekiwanie po
latach wracają na scenę. Autorzy monografii są w swojej pracy konsekwentni
– nie narzucają konkretnym tekstom własnych sądów, ocen i preferencji,
zachowują naukowy dystans wobec wszystkich opinii i wartości. Referują,
czasem bardzo gorące, spory i dyskusje tłumaczy i krytyków, ale nie ulegają
ich emocjom.

Poszczególne rozdziały mają tę samą strukturę: sylwetka, strategie, recepcja.
Jest ich dwadzieścia pięć, tyle, ilu tłumaczy opublikowało na przestrzeni XX i
XXI wieku chociaż jeden pełny przekład sztuki Szekspira. Są znani tłumacze,
którzy przełożyli duży korpus dzieł Szekspira: Maciej Słomczyński, Stanisław
Barańczak, stosunkowo duży: Jan Kasprowicz, Zofia Siwicka, Jerzy S. Sito, i
autorzy kilku przekładów: Piotr Kamiński, Antoni Libera, Ryszard Długołęcki,
Krystyna Berwińska i inni. Są wśród nich, poza już wymienionymi, poeci i
pisarze tacy jak Czesław Miłosz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Jarosław
Iwaszkiewicz, Stanisław Dygat, Roman Brandstaetter, ale nawet jeśli ich
przekłady bywały często grane w teatrach, tak jak Sen nocy letniej
Gałczyńskiego, Jak wam się podoba Miłosza czy Romeo i Julia Iwaszkiewicza,
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to ich twórczość translatorska rzadko była przedmiotem szczególnego
zainteresowania badaczy. Nie wszystkie publikowane przekłady są
powszechnie znane, przeciwnie. O wielu, z różnych względów ciekawych,
mało kto słyszał. Jeszcze mniej wiedzieliśmy o ich autorach.

Tłumacze i tłumaczki, osoby często niezauważane jako podmioty przekładów,
w świetnie zarysowanych, wielostronnie oświetlonych sylwetkach zyskują w
monografii osobowość i należną im rangę współtwórców polskiego
Szekspira. Biogramy oparte na rozległych, wnikliwych studiach i materiałach
źródłowych, w tym korespondencji, na archiwalnych i prywatnych
kwerendach, odsłaniają często nieznane historie i aspekty życia oraz
procesów twórczych autorów, a w wypadku mniej znanych postaci są
pierwszymi obszernymi portretami. Poszczególne rozdziały tak zostały
sprofilowane, by kierować uwagę czytelnika na kwestie mniej i bardziej
bezpośrednio związane z tłumaczeniem sztuk Szekspira, ale też tak, by
wydobyć niepowtarzalne rysy autora, jego osobowości, zainteresowań,
działalności i twórczości. W ten sposób powstała fascynująca galeria
portretów nietuzinkowych, często nieznanych osób, których historie
połączyły tu szekspirowskie translacje.

Wszystkie osoby, koleje ich życia, dzieje przekładów i ich recepcja są mocno
osadzone w rzeczywistości historycznej – politycznej, kulturalnej, społecznej,
ekonomicznej. Wyznaczają istotne okoliczności mające pewien wpływ na
dzieje polskiego Szekspira. Z nich, jak się okazuje, czasem wynikają,
przynajmniej częściowo, decyzje o podjęciu tłumaczenia tej czy innej sztuki
Szekspira. O pracy nad Jak wam się podoba w czasie II wojny Miłosz mówi,
że była dla niego „samoleczeniem”. Nie tylko dla niego, zważywszy ówczesne
zainteresowanie przekładaniem Szekspira. A może przyszli tłumacze zarażali
się wzajemnie Szekspirem, na przykład w środowisku Stawiska, jak
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podejrzewa, wcale nie żartem, Anna Cetera-Włodarczyk. Tłumaczenia
Szekspira bywały ucieczką czy obroną przed socrealizmem, albo też przed
brakiem możliwości innych publikacji w PRL-u, bywały inspirowane przez
innych artystów, zamawiane przez reżyserów, teatry, wydawnictwa.
Tłumacze mówią też o zupełnie innych motywacjach, o próbie przekładu z
„ciekawości i dla nauki”, jak Zygmunt Kubiak, a nawet o „poruszeniu”, jakie
wywołał Sonet 33, kojarzący się Ryszardowi Długołęckiemu z jego
przeżyciami w Himalajach. Historyczny kontekst mówi nie tylko o rozmaitych
okolicznościach i możliwych uwarunkowaniach powstawania przekładów i
ich recepcji, także – co rzadko zauważane – ekonomicznych i
marketingowych związanych z publikacjami. Korespondencja ujawnia troskę
tłumaczy o wynagrodzenie, które bywało ważnym, a nawet podstawowym ich
źródłem utrzymania. Można sądzić, że powojenny rozwój rynku
wydawniczego i stosunkowo wysokie wynagrodzenia mogły być bodźcem
stymulującym pracę zdumiewająco licznych w tym czasie tłumaczy
Szekspira. Później istotna bywała inwencja wydawców, redaktorów i
dyrektorów Państwowego Instytutu Wydawniczego, Wydawnictwa
Literackiego, Znaku, edycje serii przekładów autorstwa wielu lub jednego
tłumacza. Na rynku księgarskim nie bez znaczenia bywał wygląd książek,
tych zgrzebnych i tych – jak Macieja Słomczyńskiego – efektownie
wydawanych. Choć zdarzało się i tak, że skromne książeczki niszowego
wydawnictwa cieszyły się dużym powodzeniem, tak jak pierwsze przekłady
Stanisława Barańczaka publikowane przez oficynę W drodze. Obecnie tego
rodzaju walory książek straciły na znaczeniu. Najważniejszy jest łatwy dostęp
do przekładu w sieci – stąd między innymi ogromna wartość i znaczenie
upowszechnienia przekładów przez repozytorium UW.

Rozdziały monografii są różnej objętości, najdłuższe – Barańczak,
Słomczyński – obejmują około osiemdziesięciu stron, najkrótsze – Zygmunt
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Kubiak, Juliusz Kydryński, Czesław Skłodowski, Ryszard Długołęcki – liczą
stron kilkanaście, zaś wiele – kilkadziesiąt. Objętość rozdziałów nie jest
jednak zazwyczaj wprost proporcjonalna do liczby przekładów danego autora
i ich popularności, warunkuje ją, poza dostępnością informacji, znaczenie
twórczości i aktywności ich autorów w polskiej kulturze czy też w dziedzinie
szekspirologii i krytyki przekładów. Żaden z tłumaczy, nie tylko znani poeci,
nie zajmował się wyłącznie Szekspirem. Rozdziały poświęcone Władysławowi
Tarnawskiemu, Andrzejowi Tretiakowi, Witoldowi Chwalewikowi, Jerzemu
Limonowi, tłumaczom-szekspirologom, autorom niewielu publikowanych
przekładów, poszerzają wiedzę o zagadnieniach translacji dramatów
Szekspira i dziejach polskiej szekspirologii – akademickiej i
popularyzatorskiej. Poświęcone Bohdanowi Drozdowskiemu i Stanisławowi
Barańczakowi, poza wszystkim innym i każdy inaczej, mówią o popularyzacji
tematu polskich przekładów sztuk Szekspira. Poświęcone Włodzimierzowi
Lewikowi – o roli redaktora, znawcy Szekspira (o tym też mówią powracające
w różnych rozdziałach opinie Anny Staniewskiej, redaktorki PIW, o
przekładach m.in. Sity, Słomczyńskiego, Siwickiej). Rozdziały poświęcone
najmniej znanym, prawnikowi Czesławowi Skłodowskiemu (notabene
stryjowi Marii Skłodowskiej-Curie) i jego bratankowi Józefowi, lekarzowi,
który po latach poprawił i opublikował przekład Hamleta stryja; innemu
lekarzowi i himalaiście Ryszardowi Długołęckiemu, przywołują najtrudniej
uchwytną – a ważną – sferę obecności Szekspira w życiu prywatnym,
rodzinnym, w życiu kulturalnym małych środowisk. Sama zaczęłam w liceum
czytać sztuki Szekspira dzięki krewnemu, Andrzejowi Sawiczewskiemu,
architektowi, który corocznie w swoim mieszkaniu w Sopocie organizował
„Urodziny Szekspira”. Zapraszał rodzinę i znajomych, był tort i interesująca
pogadanka na różne szekspirowskie tematy.

Powyższe uwagi świadczą o tym, że monografię polskich przekładów
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Szekspira można czytać na wiele sposobów. Znacznie, znacznie więcej niż tu
wspomniane. Niektóre podpowiada Anna Cetera-Włodarczyk we wstępie.
Może najciekawsza dla bardziej całościowego obrazu polskiego Szekspira
jest lektura chronologiczna, uwzględniająca daty publikacji tekstów.
Pokazuje między innymi nieciągłość i zmienność historycznych procesów,
opadające i wznoszące się fale zainteresowania przekładami Szekspira.

Po okresie stagnacji pierwszej połowy wieku, przekładach zakorzenionych
jeszcze w kulturze przełomu XIX i XX wieku, widać wręcz eksplozję
szekspirowskich tłumaczeń w latach powojennych. W większości autorstwa
literatów znanych sprzed II wojny, ale też debiutantów. Miłosz, Gałczyński,
Iwaszkiewicz, Dygat, Brandstaetter, Siwicka, Berwińska, by wymienić
autorów przekładów, które były często, lub dosyć często, grane były w
teatrach w latach czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych. To
zadziwiające zjawisko „szekspirowskiej gorączki” ogarniało też teatr:
ogromnym powodzeniem cieszył się Ogólnopolski Konkurs Szekspirowski w
1947 roku. Niektórzy autorzy nie podejmowali się kolejnych translacji sztuk
Szekspira, niektóre tłumaczki, Zofia Siwicka i Krystyna Berwińska, z
przerwami pracowały nad nimi całe życie. Teatr grał Szekspira w bardzo
różnych, także starszych, przekładach. Pod koniec lat sześćdziesiątych
przekłady zaczął publikować Jerzy S. Sito, a kilka lat później Bohdan
Drozdowski, na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rynek
wydawniczy (choć niekoniecznie teatralny) zdominował Maciej Słomczyński.
Na przełomie XX i XXI wieku z kolei wydawnictwa i teatry inspirował i
zdominował Stanisław Barańczak (ponad dwieście przedstawień). Dopiero w
XXI wieku pojawiły się nowe propozycje: Piotra Kamińskiego, Antoniego
Libery, Jerzego Limona i Władysława Zawistowskiego. Na scenę powracają
też dawniejsze przekłady. I już powstają nowe.
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Bardzo cenne w tej monografii jest włączenie teatru w krąg tematyki
przekładów, czy szerzej, polskiego Szekspira. Zaświadcza o licznych
związkach tłumaczeń i przedstawień. Kilka nowych przekładów powstało z
inspiracji reżyserów i aktorów – Leona Schillera, Arnolda Szyfmana,
Edmunda Wiercińskiego, Stefana Jaracza, Konrada Swinarskiego, Krystyny
Skuszanki, Tadeusza Łomnickiego, Andrzeja Wajdy, Andrzeja Seweryna.
Czasami były to pierwsze prace autorów, którzy potem tłumaczyli inne sztuki
Szekspira. Niektórzy tłumacze wspominają oglądane w Anglii spektakle,
które miały pewne znaczenie dla ich myślenia o Szekspirze i strategiach
translacji, niektórzy dłużej współpracowali z polskimi reżyserami. Wybór nie
tylko dramatu, ale też przekładu do inscenizacji i pracy z aktorami sporo
mówi o reżyserach. W tym samym czasie, w latach siedemdziesiątych, kiedy
Adam Hanuszkiewicz grał przekłady Jerzego S. Sity, Krystyna Skuszanka
współpracowała z Bohdanem Drozdowskim, a Konrad Swinarski z Maciejem
Słomczyńskim. Każdy z nich czego innego szukał i w dziełach Szekspira, i w
teatrze. Wybór Hamleta Romana Brandstaettera do kilku inscenizacji na
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych mówi z kolei o zawsze
istotnym w teatrze związku translatorskiej interpretacji sztuki z nastrojami
widowni, z aktualnym momentem historii. W badaniach recepcji przekładów
przedstawienia są wrażliwym sprawdzianem powodzenia scenicznego
Szekspira w przekładzie i to one zaświadczają o ich długiej lub krótkiej
teatralnej żywotności. Z kolei wzmiankowane tu kompilacje różnych
przekładów w jednym przedstawieniu, widoczne w egzemplarzach
teatralnych zmiany, skróty w tekście, przetworzenia, przepisywania, mówią
tyleż o dalszych dziejach przekładów, co o intencjach realizatorów spektakli.
Monografia informuje nie tylko o głosach recenzentów (nie wartościując ich
uwag i ocen), które pojawiają się zwykle przy pierwszych realizacjach
scenicznych, ale też o dacie, miejscu i reżyserze premiery. Nie zawsze liczba
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premier idzie w parze z rangą przedstawień, ale zgromadzone w jednym
miejscu podstawowe dane o wystawieniach są znakomitym punktem wyjścia
do badań rozmaitych relacji pomiędzy przekładami i teatrem, pomiędzy
literacką i teatralną historią polskiego Szekspira. Inspirujących – co ważne –
zarówno dla szekspirologów, jak i badaczy teatru. Tkwi tu zalążek dalszych
interdyscyplinarnych badań tłumaczeń, czy szerzej polskiego Szekspira, do
których słusznie namawia Anna Cetera-Włodarczyk. Pionierska monografia
stanowi do nich bardzo potrzebną i rzetelną podstawę. Przy tym, sama w
sobie, jest bardzo ciekawą, znakomicie napisaną i skomponowaną książką.

Wzór cytowania:

Walaszek, Joanna, Polski Szekspir XX i XXI wieku, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2024, nr
183, https://didaskalia.pl/pl/artykul/polski-szekspir-xx-i-xxi-wieku.
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/ TEATR W KSIĄŻKACH

Naukowe gawędy (?) Profesora Jana
Michalika

Wojciech Dudzik

Jan Michalik, Gawędy o teatrze krakowskim, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 2023

Słownik terminów literackich przytacza dość obszerną definicję gawędy,
uznając ją za „gatunek prozy epickiej […], związany ściśle z tradycyjną
kulturą szlachecką […]. Pierwotnie – pisze dalej autor słownikowego hasła
Michał Głowiński – była tylko opowieścią ustną, wygłaszaną w towarzyskich
okolicznościach w trakcie biesiady, po polowaniu itp. Do lit[eratury] pisanej
wprowadzono ją w I połowie XIX w. G[awęda] tematycznie związana ze
szlacheckim życiem i obyczajem, kształtowana była na wzór opowiadania
ustnego. Odznaczała się brakiem konturów kompozycyjnych, aintelektualnym
charakterem, swobodą w prowadzeniu wątków, powtórzeniami, licznymi
zwrotami do słuchaczy, występowaniem wątków fonicznych itd.” (1988, s.
163). Jeśli do takiej definicji przymierzymy najnowszą książkę Jana
Michalika, noszącą tytuł Gawędy o teatrze krakowskim, i zapytamy, co ją z
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taką definicją łączy, odpowiedź będzie brzmiała: niewiele – albo wręcz nic.
Okoliczności towarzyskie? Brak konturów kompozycyjnych?? Aintelektualny
charakter??? Jak to? Czyżby Jan Michalik nie był świadom przynależności
gatunkowej książki, którą właśnie wydał? Czy z jakiegoś powodu wyrzeka się
uprawianego przez całe życie stylu naukowego i chce nas przekonać, że
napisał coś innego, niż zwykle pisywał? Coś tu się nie zgadza. Wie o tym sam
autor – doświadczony przecież jak mało który historyk teatru – bo zaczyna
swój tom od wytłumaczenia się z użycia tytułowego terminu. Jak się okaże,
słownik nie jest tu naczelnym autorytetem, a kiedy zaczniemy dociekać, co z
tą gawędą, okaże się, że Michalik pojmuje ją trochę inaczej, na swój sposób, i
za najważniejszą jej cechę uznaje strategię narracyjną, jaką zastosował w
większości tekstów, nawiązującą do dawnych opowieści, skomponowanych i
stylizowanych inaczej niż klasyczna monografia. Jest to narracja
pierwszoosobowa, która nigdzie na kartach tej książki nie maskuje obecności
autora względnie narratora. Przeciwnie: „sam gawędziarz – opowiadacz,
narrator” porusza się co i rusz zarówno w świecie naukowej prawdy, jak i
historycznoliterackiej fikcji.

Przyznam, że nie bardzo mnie przekonuje takie genologiczne wyjaśnienie.
Szczególnie że sam autor, nawiązując do wspomnianych na wstępie cech
literackiej szlachetczyzny, stwierdza po prostu, że „termin ten kryje w sobie
wiele znaczeń” (s. 7). Ale o ile możemy się zgodzić na taki panujący w całej
książce synkretyzm semantyczny, to trudno wywodzić go właśnie z gawędy.
Jakby autor sam sugerował „mniejszy walor takiej wypowiedzi, [jaki] nie
przystoi naukowej publikacji” (s. 7). Trudno byłoby się wszak zgodzić na taką
autodeprecjację wybranych przez siebie tematów.

Co zatem trafia do czytelnika pod szyldem gawędy? Najpierw coś pro domo
sua, sześć szkiców z dziejów krakowskiej teatrologii i o jej ojcach
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założycielach (matek założycielek w Krakowie nie było), z których jeden,
Dwadzieścia pięć lat krakowskiej teatrologii, najlepiej może wytrzymuje
gatunkowe przyporządkowanie, w pierwotnej formie (przed pierwodrukiem)
został bowiem opowiedziany. Byłem tego świadkiem jako uczestnik
konferencji Teatr – teatrologia w Polsce u schyłku XX wieku w Osieczanach
koło Myślenic, na której Jan Michalik opowiedział to, co zostało potem
ogłoszone drukiem, a tym samym straciło walor gawędy, jak ją definiował
Głowiński (jako opowieść ustną). I choć osieczańska gawęda nie jest jedyną
transkrybowaną na język pisma opowieścią ustną pomieszczoną w tym tomie,
to ona właśnie przeszła do legendy teatrologii w Polsce, pamiętana i
cytowana częściej niż inne zebrane tu historyczne przyczynki. Skądinąd
wśród tych sześciu tekstów warto zwrócić uwagę także na ostatni, Gawęda o
teatrze krakowskim, bo w nim znowu pojawia się odautorskie pytanie:
„dlaczego gawęda?” z zaskakującą odpowiedzią, godną barona
Münchhausena à rebours: „bo w istocie nie mam (nie miałem) nic nowego do
powiedzenia o szkole krakowskiej” (s. 111). Czy to kolejna quasi-deprecjacja
gatunku, czy podsumowanie: jakże pożyteczne zebranie tego, co znane,
dopowiedziane, niekoniecznie zaś odkrywane?

Odkryciom mieszczącym się w poetyce przyczynków lub dopowiedzeń
poświęcony jest drugi zestaw gawęd (?) skupionych wokół jednego z
głównych obiektów pasji naukowej Jana Michalika, czyli Tadeusza
Pawlikowskiego. Widać to dobrze w całej książce i w indeksie osób, gdzie
nazwisko „Pawlikowski Tadeusz” wymieniane jest najczęściej – dokładnie
dziewięćdziesiąt cztery razy. Tej częstotliwości dorównuje tylko „Got Jerzy
(właśc. J. Got-Spiegel)”, ale już nie jako obiekt badań, tylko tych badań
współuczestnik, współtwórca i było nie było przyjaciel autora.

Skądinąd wymieniona wyżej fraza „obiekt pasji” brzmi równie

Didaskalia 183 - Naukowe gawędy (_) Profesora Jana Michalika 428



problematycznie co tytułowa gawęda, ale tak właśnie deklaruje Profesor:
„Pasja badawcza jest moją pasją, przyjemnością, sposobem zaspokajania
ciekawości ludzi i świata” (s. 8). Oby każdy uczony1 mógł taką deklarację
złożyć! Tytuł tej części książki w każdym razie brzmi prosto i jednoznacznie:
Jeszcze Pawlikowski.

Następne siedem tekstów krąży wokół emblematycznych postaci teatru
krakowskiego: Heleny Modrzejewskiej i Stanisława Wyspiańskiego – i tak też
są one łącznie zatytułowane: Modrzejewska, Wyspiański. Oprócz
wymienionych, dalej w tej części pojawiają się jeszcze trzy par excellence
krakowskie nazwiska: Karola Estreichera, Józefa Kotarbińskiego i Stanisława
Koźmiana – jako widzów, wielbicieli, krytyków, epistolografów – w ich
związkach przyjacielskich i teatralnych: Estreicher i pani Helena, Koźmian i
Modrzejewska, Modrzejewska i Wyspiański, przy czym związki osobiste
przeplatają się z artystycznymi, tak jak w tytule jednej z pomieszczonych tu
gawęd (?), czyli Na pograniczu życia i sztuki2. Stawiam znak zapytania przy
gawędzie – jako rzecz do przemyślenia, bo problem genologiczny powraca w
całej książce3.

Po raz kolejny i w najsilniejszym wydaniu ujawnia się w dwóch pozycjach:
Propozycja hasła „Trapszo Tekla” do „Polskiego słownika biograficznego”
oraz Prapremiera „Kościuszki pod Racławicami” Władysława Ludwika
Anczyca w teatrze krakowskim. Oba szkice to hasła słownikowo-
encyklopedyczne! Pierwsze napisane dla wymienionego w tytule Polskiego
słownika biograficznego, drugie dla internetowej Encyklopedii Teatru
Polskiego w jej nowatorskiej formule opisywania (m.in.) historycznych
przedstawień o wyjątkowym znaczeniu dla polskiego teatru. Oba hasła
kilkustronicowe (o z góry określonej objętości spowodowanej przyjętym w
danym wydawnictwie szablonem), w formie narzuconej przez zewnętrznych
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redaktorów, opatrzone bibliografią i przypisami, czyli wszystkimi rygorami
naukowymi. Jak więc tu przypisać je do gawędy, choćby i naukowej – bo
coraz bardziej po lekturze omawianego tomu zaczyna mi się wydawać, że Jan
Michalik stworzył po prostu nowy gatunek wypowiedzi: gawędy naukowej,
łączącej rygory z pewną dozą swobody. Widać to najwyraźniej w rozdziale
poświęconym Tekli Trapszo, w którym suche, słownikowe, wspomniane
wyżej hasło skonfrontowane zostało z najobszerniejszą w całej książce, blisko
siedemdziesięciostronicową opowieścią powstałą w oparciu o materiały
przygotowane na użytek PSB.

To zresztą dość typowe dla historyków-archiwistów, podążających za
przedmiotem swoich badań: „Podczas zbierania materiałów pojawiło się
wiele pytań, niejasności, wątpliwości” – pisze Michalik (s. 8). Tak jedno
pytanie kazało szukać niejednej odpowiedzi i wywoływać następne, jeden
niepozorny przypis wiódł do kolejnego rękopisu, który pasował do układanki,
a żadnego nie można było pozostawić samemu sobie, bo znalezionego skarbu
nie wypuszcza się z rąk. W ten sposób pięciostronicowe hasło biograficzne
„Trapszo Tekla” zmienia się w obszerną rozprawę-opowieść-gawędę
zatytułowaną Naiwna? Z podtytułem Krakowskie lata Tekli Trapszówny4.
Michalik tłumaczył to zresztą sam: „Penetracja krakowskiej i warszawskiej
pracy przełomu wieków, okazjonalnie dzienników Łodzi, Poznania, Lwowa,
dostarczyła wielu drobiazgowych informacji niekwalifikujących się do
wykorzystania w haśle Polskiego słownika biograficznego, a równocześnie
wzbogacających wizerunek aktorki jako artystki i jako człowieka, co w tym
przypadku zdaje się nadzwyczaj ważne (s. 364-365). Dzisiaj historyk w
gruncie rzeczy ima się podobnych metod: poruszając się w internecie od
hiperlinku do hiperlinku tworzy (nie)zaplanowaną całość. Publikując zaś
obok siebie hasło słownikowe i rozprawkę Naiwna? Jan Michalik pokazuje
czytelnikowi, jak z tego samego zaczynu powstać mogą różne bochny chleba.
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Ale rozprawka-gawęda przynosi nam dużo więcej niż tylko pewną porcję
nowej wiedzy biograficznej. Dodatkowo „daje asumpt do refleksji nad
statusem i sposobem pracy aktorek przypisanych do emploi «pierwszej
naiwnej»” (s. 364-365). Pokazuje, jak czytać źródła i odpowiedzieć na
pytanie: jak pisać o XIX-wiecznym teatrze.

U schyłku zaś XIX wieku (Tekla Trapszo wstąpiła na scenę w 1890 roku w
Łodzi, a rok później pojawiła się w Krakowie) ciągle dominował na tej scenie
aktor, częściej zaś aktorka. Opis XIX-wiecznego teatru jest więc de facto
opisem aktorki czy aktora – ich ról i ich emploi. Trapszówna po krakowskim
debiucie zebrała dość krytyczne uwagi: „Figura niewyrobiona”, „uroda nie
wybitna”, „niewytworna dykcja”, „brak dystynkcji w ruchach”, „szwankujący
głos”. Ale też komplementy: „doskonała gra oczu”, „głosik miły, o bardzo
sympatycznym dźwięku”, „ruchy ma wdzięczne” (s. 372-374). Decyzja
ostateczna należała jednak do widzów: „Publiczność polubiła ją od razu” itd.,
itp. Takich, ale też bardziej rozwiniętych cytatów, wypisów z krakowskiej
prasy charakteryzujących pierwsze i późniejsze występy aktorki, przytacza
Michalik dużo, pozwalając czytelnikowi uruchomić wyobraźnię przy
(re)konstrukcji emploi naiwnej, ale też rozsmakować się w stylu ówczesnej
krytyki, która jest głównym źródłem naszej dzisiejszej wiedzy o historii
teatru. Przy bodaj najdłuższym cytacie przytoczonym na kartach omawianej
książki, niemal na pół strony, wydobytym z „Dziennika Łódzkiego” z 1892
roku, autor uznał nawet za stosowne, by się usprawiedliwić (mniejsza o
meritum, chodzi o proporcje): „Pozwolono sobie na ten przydługi cytat, bo
jest to najobszerniejsze w tamtych latach omówienie twórczości aktorki,
próba rekonstrukcji sposobu pracy nad rolą i środków oddziaływania na
widza” (s. 397). To nie nadmiar, to niedobór – powiedziałby pewnie
współczesny czytelnik, kartkujący tom Michalika w poszukiwaniu innych
źródłowych cytatów, bo przecież w takim tomie można sobie pozwolić na
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więcej, nie jest to wszak słownik biograficzny (ten zostawiliśmy dla
koneserów innych gatunków pisarstwa naukowego), ale gawęda (?).

Czy taką samą gawędą jest wspomniany wyżej opis przedstawienia
Kościuszko pod Racławicami, należy już jednak wątpić. Ten zbliża się
rzeczywiście do gatunku słownikowego, mniej osobistego, możliwie
zobiektywizowanego – przy czym publikacja w internecie ma tę zaletę, że
można ją rozwijać, dopełniać w miarę pojawiania się nowych źródeł.

I wreszcie piąta część dzieła i pięć w niej publikacji: Varia, a tu – oprócz
wymienionego wyżej opisu prapremiery sztuki Władysława Ludwika Anczyca
– Dwa (nieznane) listy Henryka Sienkiewicza, Salonik – również list, tym
razem autorstwa literata Michała Rollego, z życzeniami imieninowymi dla
aktorki Konstancji Bednarzewskiej z roku 1899. Co w tym drobiazgu
ciekawego, objaśnia we wstępie edytor, więc do tego wstępu odsyłam.
Pozostałe Varia to scenariusz kabaretowego programu Zielonego Balonika
pod tytułem Odnowienie Wawelu autorstwa Witolda Noskowskiego i z
komentarzem Jana Michalika; wreszcie „Wielki drobiazg”(?) Josepha
Conrada w Polsce – opowiada, jak pisze sam autor – „o jednoaktówce, która
swój sceniczny polski żywot mogła rozpocząć w krakowskim teatrze, lecz za
sprawą Tadeusza Pawlikowskiego tak się nie stało” (s. 9). Faktycznie
zróżnicowanie duże i trudno zgodzić się tutaj, przy lekturze wszystkich
szkiców pomieszczonych w całej tej części, na objęcie ich preferowaną przez
Michalika gatunkową formą gawędy (chyba że autor chciałby na teatralnym
gruncie pójść w ślady Melchiora Wańkowicza, nazywanego ostatnim polskim
mistrzem szlacheckiej gawędy). Są to utwory dość jednoznacznie dające się
przypisać do innego gatunku par excellence naukowego: przyczynku.
Słownik, od lektury którego zacząłem niniejszy tekst, definiuje ten gatunek
krótko i jednoznacznie: „Rozprawa naukowa zwykle o charakterze
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materiałowym, dotycząca wąsko zarysowanego problemu, uzupełniająca
wiedzę w danej dziedzinie nieznanymi szczegółami” (słownik, s. 412). W
tomie Gawędy o teatrze krakowskim Jan Michalik przypisał expressis verbis
do tego gatunku tylko jeden tekst: Dekoracje Wyspiańskiego w inwentarzach
Teatru Miejskiego w Krakowie z 1905 roku (przyczynek) [podkr. moje –
W.D.]. Ale jest ich przecież więcej: te nieznane listy, programy,
przemówienia, inwentarze, raporty kasowe – cisi bohaterowie opisywanych
mikrohistorii – czymże są, Panie Profesorze, jeśli nie przyczynkami? Może
więc – bez dzielenia włosa na czworo – tom powinien się nazywać „Gawędy i
przyczynki”? Jedne i drugie potrafią być fascynujące.

Wzór cytowania:

Dudzik, Wojciech, Naukowe gawędy (?) Profesora Jana Michalika, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2024, nr 183,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/naukowe-gawedy-profesora-jana-michalika.

Autor/ka
Wojciech Dudzik – teatrolog i kulturoznawca zajmujący się teatrem i widowiskami XX i XXI
wieku, w szczególności karnawałem; profesor w Zakładzie Teatru i Widowisk IKP i jego
kierownik w latach 2009–2020, Członek Rady Wydziału Polonistyki UW oraz Rad
Naukowych: IKP oraz Instytutu Literatury Polskiej. Jest także członkiem Komitetu Nauk o
Kulturze PAN. Należy do Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego i Międzynarodowego
Towarzystwa im. Hermanna Hessego, a w latach 2012-2024 był prezesem Polskiego
Towarzystwa Badań Teatralnych.

Przypisy
1. Symptomatyczne, że dzisiaj używamy tego słowa coraz rzadziej.
2. O którym to tytule Michalik zaraz w pierwszym zdaniu mówi autokrytycznie, że „jest nieco
pretensjonalny” (s. 289).
3. Autor nie ułatwia nam zadania, bo ledwo przeczytamy o wymienionych parach
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(platonicznych, rzecz jasna), to w tym samym rozdziale dostajemy zaraz raport o
dekoracjach Wyspiańskiego w inwentarzach Teatru Miejskiego w Krakowie z 1905 roku.
Raport jako gawęda? A będzie jeszcze mowa o raportach kasowych!
4. A więc to jeszcze nie jest cała biografia, lecz tylko krakowska dekada, która autorowi
wydała się bardziej warta opisania niż następne lata warszawskie. Warto dodać, że
wspomniane dzienniki nie były jeszcze wtedy zdigitalizowane.
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