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Nuda cudzego cierpienia. Teatr w Polsce
wobec Ukrainy, Ukraińców i Ukrainek u
progu czwartego roku pełnoskalowej inwazji

Witold Mrozek
Maria Jasińska

„Zacznę od tej złej [wiadomości]” – rozpoczyna rozmowę telefoniczną z
aktorką Oksaną Czerkaszyną producent filmowy imieniem Maciek. Oksana
nie dostała roli w filmie, choć na castingu wypadła podobno świetnie. Maciek
ma jednak inną propozycję:

Bo nie wiem, czy pamiętasz scenariusz, ale tam jest też rola, nomen
omen, Oksany, takiej kobiety z Ukrainy, która przyjeżdża do Polski.
Nie wiem, czy to jest dokładnie twój profil, bo to, może pamiętasz te
scenariusze, to jest po prostu osoba sprzątająca. Ty jesteś jednak
taką bardziej wyrafinowaną osobą. Ale być może cię ta rola
zainteresuje. Tylko że tam jest jeszcze jeden problem, taka
wątpliwość polegająca na tym, że na zdjęciach próbnych po prostu
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mówisz po polsku. Ty świetnie mówisz po polsku, ale się
zastanawiamy, czy też potrafisz mówić taką bardziej łamaną
polszczyzną. Z takim bardziej wybitym ukraińskim akcentem. Bo
jakby do tej roli to bardzo byłoby wymagane. Co ty w ogóle o tym
sądzisz i możesz w ogóle teraz nawet spróbować?

To jedna z pierwszych scen Słuchowiska z Polską w tle, wspólnego projektu
Oksany Czerkaszyny, dramaturga Wojtka Zrałka-Kossakowskiego i
kompozytora Marcina Lenarczyka. Słuchowisko… powstało w prowadzonym
przez Krytykę Polityczną centrum kultury Jasna 10, wyemitowane zostało
przez niszowe niezależne Radio Kapitał (premiera: 19 grudnia 2024).

Sytuacja ze słuchowiska ma charakter fikcyjny, albo przynajmniej
sfikcjonalizowany, rolę producenta gra Igor Stokfiszewski – animator kultury
i teoretyk związany z Krytyką Polityczną. Jednak udokumentowane są
rzeczywiste analogiczne sytuacje. Tak o jednej z nich opowiadała Olga
Trembach, aktorka, która – podobnie jak Czerkaszyna – zaczęła pracować w
Polsce jeszcze przed pełnoskalową inwazją:

W zeszłym roku nagrałam taśmę na casting do produkcji związanej
z Ukrainą. Potrzebowali kogoś z ukraińskim akcentem. Dostałam
odpowiedź, czy nie mogłabym nagrać się jeszcze raz, bo nie dość
słychać, że jestem Ukrainką (Mrozek, 2024).

Rozpoznanie kondycji uchodźcy czy migranta jako pewnej formy
(samo)teatralizacji powraca w dyskursie bardzo często. Sama Czerkaszyna
udzieliła w 2019 roku wywiadu zatytułowanego Casting na Ukrainkę. Jeden z
ważniejszych nowych głosów na temat teatru migranckiego w Polsce
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zatytułowany jest Przebrać się za migrantkę. Ukraińska dramaturżka i
performerka Vera Popova oraz polska badaczka i aktywistka Ada Tymińska
zwróciły w nim uwagę na specyficzny „podział pracy” związany z
przydzieleniem „roli” osoby reprezentującej społeczność migrancką:

Zaryzykujemy tezę, że liczba osób z Ukrainy i Białorusi, które
pojawiły się w Polsce w ostatnich latach, w pewnym sensie
onieśmieliła polskie twórczynie i twórców, którzy zrezygnowali z
samodzielnego podejmowania tematów wschodnich. Ukraińcy
opowiadają o wojnie, imperializmie, dekolonizacji. Białorusini o
protestach, więźniach politycznych, walce o tożsamość. Osoby
polskie – o wszystkim innym. Tworzy się pewna granica, subtelna,
ale wyczuwalna. Samocenzura – bo jakim prawem mówić o
Ukrainie, nie będąc stamtąd, kiedy obok są ci, którzy mogą mówić
za siebie?

Ostatecznie często te tematy są podejmowane wspólnie, co jest w
porządku, ale czy zawsze jest konieczne? Zbyt często, z powodu
nierówności strukturalnych, takie współprace kończą się
instrumentalizacją. Polscy twórcy nie powinni czuć obowiązku, by
mieć osobę migrancką w projekcie, aby mówić o Ukrainie czy
Białorusi. Więcej perspektyw to zawsze wartościowa sprawa, ale
niech nie będzie to konieczność ani bariera. Zwłaszcza jeśli ma
wiązać się z tokenizacją i „odhaczaniem” angażowanej osoby
„stamtąd” jako przedstawicielki konkretnej grupy i niewiele poza
tym (2024).

Warto tu dodać, że „nierówności strukturalne”, o których piszą Popova i
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Tymińska, przekładać się mogą nie tylko na pozycję ukraińskich
współtwórców w ramach konkretnych współprac artystycznych, ale też na
niewielką obecność „tych tematów” w polskim teatrze. Bo sylogizm z
cytowanego artykułu można odwracać. Skoro tematy wojny czy dekolonizacji
są zastrzeżone dla osób migranckich, a miejsca dla osób migranckich w
polskim teatrze jest mało, to mało będzie też w nim o wojnie, uchodźcach czy
dekolonizacji. Ale też: skoro osoby migranckie muszą mówić o wojnie i
dekolonizacji, a polski teatr ma dosyć tematu wojny, uchodźców i
dekolonizacji, to nie ma miejsca dla osób migranckich w polskim teatrze.

Sytuacja castingu była podstawą instalacji wideo Comfort Work
prezentowanej w ramach ukraińskiego pawilonu na Biennale Sztuki w
Wenecji 2024 (z udziałem polskich artystów). Andrii Dostliev i Lia Dostlieva
poszukiwali aktorów z paszportem Unii Europejskiej do odegrania dziesięciu
„typów” ukraińskich uchodźców, oczekiwanych – według samych uchodźców
– w krajach UE.

Dostlievowie mówili o tym, jaką funkcję pełnią te oczekiwania i stereotypy
dla społeczeństw, w których powstają – poniekąd zatem również o ryzyku
instrumentalizacji. Nie oni jedni: „Zastanawiam się, czy jestem teraz
zapraszana do współpracy, bo ktoś docenia moją sztukę, czy tylko dlatego, że
jestem postrzegana jako ofiara wojny” – stwierdziła Wiktoria Myroniuk w
rozmowie z Agatą Siwiak w pierwszym roku pełnoskalowej inwazji (Siwiak,
2022, s. 48). Trzy lata później tamte obawy czy wątpliwości zdają się odległe.
Polski teatr mniej już interesuje się wojną – a Ukraińcami i Ukrainkami w
Polsce chyba jeszcze mniej.
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Nowi aktorzy, stare dekoracje

„Fiasko, jakie ponosi teatr publiczny, próbując wykroczyć poza symboliczne
gesty wobec miejscowych społeczności imigranckich, jest dojmujące,
uporczywe, trudne do odwrócenia i politycznie kompromitujące” – pisał
Dragan Klaić (2014, s. 43), zadając pytanie o to, czy misja teatru publicznego
faktycznie jest powszechna. Książka Klaicia Gra w nowych dekoracjach.
Teatr publiczny między rynkiem a demokracją, choć jeszcze niedawno
traktowana była w Polsce jako jedno z najnowszych opracowań tematu, dziś
zdaje się pochodzić z innej epoki. Przez ostatnią dekadę temat migracji
wysunął na pierwszy plan polskiej i europejskiej polityki wzrost znaczenia
skrajnej prawicy. Pełnoskalowa inwazja Rosji na zachodniego sąsiada i
przybycie setek tysięcy uchodźczyń i uchodźców z Ukrainy, obok dziesiątek
tysięcy imigrantów zarobkowych z Azji, zmieniły Polskę w kraj znacznie
bardziej wielokulturowy niż w momencie wydania Gry w nowych
dekoracjach. Zarazem zacytowane rozpoznanie Klaicia pozostaje aktualne, a
nawet nabrało aktualności. Fiasko teatru wobec społeczności migranckich
pozostaje dojmujące, uporczywe, trudne do odwrócenia i politycznie
kompromitujące. Dotyczy to zarówno budowania publiczności, jak i
współpracy z twórcami.

Trzeba jednak odnotować te rozwiązania, które istnieją – i wychodzą
naprzeciw potrzebom migranckim i uchodźczym osobom artystycznym.
Słuchowisko z Polską zostało zrealizowane przez uczestniczkę programu
specjalnych rezydencji, utworzonego przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego w Warszawie. Program polega na wspieraniu instytucji – tak
teatrów, jak i organizacji pozarządowych czy np. uczelni – które zdecydują
się przyjąć rezydentów z Ukrainy i wystosują list intencyjny o gotowości ich
przyjęcia. W ramach rezydencji uczestnicy otrzymują – od Instytutu
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Teatralnego, czyli ze środków placówki prowadzonej przez Ministerstwo
Kultury i Dziedzictwa Narodowego – „kieszonkowe”, jak ujmuje to regulamin
konkursu, w kwocie stu złotych na dzień pobytu. Do tego dochodzi
maksymalnie tysiąc pięćset złotych miesięcznie dodatku na zakwaterowanie.

Projekt rezydencji jest skierowany do indywidualnych twórców – nie może go
otrzymać poprzez jedną aplikację na przykład grupa. Spełnia bardziej
funkcję badawczą, edukacyjną, socjalną czy charytatywną niż twórczą.
Instytucje goszczące były dobierane szybko, niejako po omacku. Wynikało to
ze słabego rozeznania ukraińskich ludzi teatru w polskim środowisku
teatralnym i instytucjach, podobnie jak w innych propozycjach
stypendialnych i grantowych. Projekt Instytutu miał charakter
interwencyjny, jednak stał się stałą – i zasadniczo bezkonkurencyjną – formą
wspierania artystów zza wschodniej granicy. Pierwsza edycja była
skierowana do osób z Białorusi, odbyła się po zaostrzeniu przez reżim
Alaksandra Łukaszenki represji po sfałszowanych wyborach prezydenckich –
jej grupą docelową były „osoby działające twórczo, dotknięte skutkami
białoruskiego kryzysu politycznego”. Ostatnia jak dotąd, czwarta edycja,
skierowana została już tylko „do ukraińskich przedstawicielek i
przedstawicieli zawodów teatralnych, zajmujących się w szczególności:
aktorstwem, reżyserią, dramaturgią, dramatopisarstwem, scenografią,
kostiumografią, reżyserią światła i dźwięku, produkcją, opieką kuratorską
nad wydarzeniami teatralnymi, pedagogiką teatru, teatrologią”.

Ograniczenie ukraińsko-białoruskiego wcześniej programu wyłącznie do
osób z Ukrainy spotkało się zresztą z krytyką, choć nieszczególnie
zauważoną. Irina Lappo na łamach „Teatru” stwierdziła:

W 2024 roku z programu rezydencji artystycznych wyłączono
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Białoruś, co zapewne było wyrazem jakiejś szerszej polityki
kulturowej i zmiany punktu widzenia promującego spojrzenie na
Białoruś jako współagresora. W stosunku do wygnanych i wyklętych
przez własne państwo twórców ten unicestwiający gest jest skrajnie
niesprawiedliwy (2024, s. 19-20).

Trudno zgodzić się z Lappo, by decyzja o wyłączeniu Białorusi z programu
rezydencji była „wyrazem […] szerszej polityki”, bo szerszej polityki
dotyczącej współpracy z ukraińskimi artystami niestety nie ma. Z kolei brak
szerszej dyskusji wokół tego tematu sprawia, że ważne decyzje dotyczące
losu migranckich artystów zapadają mimochodem, podobnie jak te dotyczące
współpracy kulturalnej z Ukrainą.

„Jeżeli pytasz, co ma robić teatr w obecnej sytuacji, to wydaje mi się, że
najpierw trzeba ze wszystkich fasad zdjąć banery «Solidarność, troska,
empatia» i zastąpić je realnymi solidarnościowymi praktykami. Należy
przenieść hasła z fasad do kulis, bo jeśli tego nie zrobimy, dalej będziemy
reprodukowali przemoc, która bezpiecznie chowa się za tymi dekoracjami” –
mówiła Roza Sarkisian, ukraińska reżyserka armeńskiego pochodzenia,
niedługo po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji w 2022 roku. Jak przedstawia
się dziś bilans solidarnościowych praktyk?

Żadna z dziewięćdziesięciu sześciu publicznych scen dramatycznych (dane
GUS za 2023 rok) działających w Polsce, w tym czternaście w samej
Warszawie, nie opracowała stałej formuły współpracy z mniejszością
ukraińską (ani białoruską zresztą też). Wyjątkiem w ramach publicznych
instytucji jest Scena Ukraińska prowadzona przez Instytut im. Jerzego
Grotowskiego we Wrocławiu, przy której działa Niezależny Ukraiński Teatr
GAS. Instytut nie jest teatrem repertuarowym, jest jednak publiczną
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instytucją kultury prowadzoną przez miejski samorząd.

Co to jest polski teatr?

Na pierwszy rzut oka aktorka Nina Batovska może uchodzić za przykład
udanej integracji z polskim systemem teatralnym. Przybyła do Polski z
Charkowa. Jako etatowa aktorka Teatru Śląskiego w Katowicach zagrała w
spektaklach czołówki polskich reżyserów: Mai Kleczewskiej, Jana Klaty,
Krzysztofa Garbaczewskiego, Marcina Wierzchowskiego czy Roberta
Talarczyka. Pracowała też jako choreografka – m.in. z reżyserem Maciejem
Podstawnym.

Batovska jest też wraz z Kateryną Vasiukovą współautorką jednej z
najciekawszych migranckich wypowiedzi scenicznych w polskim teatrze
ostatnich lat. Czuję do ciebie miętę, wychodząc od niejasnej relacji
modernistycznych pisarek Łesi Ukrainki i Olhi Kobylańśkiej, wpisuje się w
zwrot w stronę poszukiwań niehetenormatywnych wątków w literaturze
ukraińskiej, który porównywać można z fermentem, który wywołały w Polsce
takie publikacje, jak Homobiografie Krzysztofa Tomasika czy Dezorientacje:
antologia polskiej literatury queer pod redakcją Błażeja Warkockiego,
Alessandro Amenty i Tomasza Kaliściaka. Jednocześnie przedstawienie
Batovskiej i Vasiukovej łączy wątki LGBT+ z biografiami samych artystek-
uchodźczyń, problematyzacją polskiego i zachodniego spojrzenia na
uchodźstwo czy dylematami związanymi z czynieniem uchodźczego losu
tematem wypowiedzi artystycznej.

W ukraińskim teatrze trudno znaleźć tak ironiczną, zmysłową i jednocześnie
intelektualną grę na temat instrumentalizacji i wykorzystania medialnych
skandali wokół zagadnień tożsamości seksualnej. I tak na przykład w
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prowokacyjnej scenie kobiecej masturbacji nie możemy być pewni, czy
autorki spektaklu doprowadzają do groteskowej ilustracyjności temat
domniemanej intymnej relacji między ikonicznymi postaciami ukraińskiego
modernizmu, czy raczej zwracają uwagę na ekscytację tym tematem w
ukraińskich mediach.

Jako pierwsza hipotezę o intymnym wolnym związku pisarek wysunęła w
doktoracie w latach dziewięćdziesiątych ukraińska badaczka Sołomija
Pawłyczko, co nazwano najgłośniejszym skandalem w ukraińskim
literaturoznawstwie od czasu uzyskania niepodległości. Szersza publiczność
zainteresowała się tym tematem, gdy o relacji między założycielkami
ukraińskiego feminizmu zaczęli pisać tacy dziennikarze i kontrowersyjni
autorzy jak Ołeś Buzyna. Tymczasem, pomimo prowokacyjności niektórych
scen w Czuję do ciebie miętę, jej głównym tematem pozostaje хрупкість,
kruchość, podatność na zranienie, a zarazem - niełatwe poddawanie się
opisowi. Takie właśnie – delikatne, migotliwe, jakby w zawieszeniu – jest nie
tylko życie, zwłaszcza w trakcie wojny, ale też relacja między artystkami.

Wpisując swoją obecność w pole polskiego teatru, Batovska zapisała się też
poniekąd do rzeczywistości, w której częste są tego typu wypowiedzi:
performatywne, oparte bardziej na pracy z obecnością niż linearnie
opowiedzianej historii, zderzające różne tryby obecności na scenie – od
storytellingu, przez grę z autobiograficznym performansem i groteskowe
odgrywanie fikcyjnych postaci, po taniec fizyczny. Przede wszystkim spektakl
pracuje jednak z sytuacją spotkania – zarówno pomiędzy performerkami, jak
i performerkami i widownią. Wpisuje się tym samym w powrót do
cielesności, materialności i konkretu jako program sprzyjający kulturowej
mobilności teatru, który, odwołując się m.in. do Marco de Marinisa i Eriki
Fischer-Lichte, opisała Ewa Bal:

Didaskalia 184 – Nuda cudzego cierpienia. Teatr w Polsce wobec Ukrainy, Ukraińców i Ukrainek u progu czwartego roku p 14



Performatyzowanie teatru – podobnie jak myślenie dekolonialne –
przywróciło wagę ciałom, ponieważ polegało na zakwestionowaniu
fikcyjnego statusu rzeczywistości scenicznej (i zasad teatralnej
inscenizacji) na rzecz uwspólnienia doświadczenia ciał, czasu i
przestrzeni między widownią i sceną. Innymi słowy semiotyczny
porządek scenicznego świata przedstawionego został zastąpiony
porządkiem fenomenalnym samego spotkania/wydarzenia.
Widzowie nie tyle oglądali aktorów odgrywających jakieś postacie,
ile doświadczali materialności ciał i przedmiotów tworzących
przedstawienia, łącznie z możliwością zamiany ról między grającymi
i oglądającymi. Przedmiotem, najczęściej afektywnego,
doświadczenia widza i wykonawców było zatem obcowanie z
ciałami, głosami i fizycznością osób znajdujących się w specyficznie
zaaranżowanych okolicznościach (2023, s. 87).

Znamienne, że ostentacyjnie niespójną, heterogeniczną, afabularną formę
przedstawienia Batovskiej i Vasiukowej recenzent dziennika „Washington
Post”, w relacji z festiwalu Boska Komedia, uznał za typową dla polskiego
teatru:

W Mięcie trzymano się koncepcji teatru poświęcającego więcej
uwagi nieskrępowanej ekspresji niż strukturze. W przeciwieństwie
do teatrów w Nowym Jorku czy Londynie, to reżyser, a nie autor
dramatu, jest odpowiedzialny za intencje i znaczenia spektaklu.
Proces prób, jak mówią polscy ludzie teatru, zwykle rozpoczyna się
bez scenariusza. To wywrotowy produkt narodu, który przeszedł
przez zniszczenia II wojny światowej i wyszedł z niej jako inne
społeczeństwo, pod sowiecką dominacją (Marks, 2023).
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Ale czy zasłyszane przez amerykańskiego autora od „polskich ludzi teatru”
deklaracje rzeczywiście opisują polską rzeczywistość teatralną?

To samo, tylko bardziej

Z dziesiątek rozmów wynika, że twórczynie i twórcy z Ukrainy doświadczają,
oprócz psychologicznych i społecznych konsekwencji sytuacji uchodźstwa,
tych samych problemów, których doświadczają w Polsce twórczynie i twórcy
z Polski. Tych samych – jednak zazwyczaj w większym nasileniu.

Weźmy prekaryzację: twórcom z Ukrainy, jako że nie są obywatelami UE, nie
przysługują chociażby stypendia z Krajowego Planu Odbudowy – takie jak to,
w ramach którego powstał ten artykuł. Trzeba jednak dodać, że już
regulaminy stypendiów ministra kultury nie przewidują wymogu posiadania
obywatelstwa. Co do uzyskiwania prawa stałego pobytu czy prawa do pracy,
sytuacja jest skomplikowana: zależy, czy dana osoba przybyła z Ukrainy w
związku z działaniami wojennymi po 24 lutego 2022, czy też wcześniej. W
tym drugim przypadku wymagany będzie tytuł pobytowy. Dla osób, które nie
są zatrudnione w oparciu o umowę o pracę, czyli np. artystów pracujących
projektowo, jest on trudny do uzyskania. W praktyce oznacza to podział
ukraińskiej społeczności, również artystycznej, na dwie grupy o różnych
prawach.

Artystki z Ukrainy silniej doświadczają też konsekwencji estetycznego i
instytucjonalnego backlashu, mającego właśnie miejsce w polskim teatrze.
„Kontrrewolucja teatralna”, by posłużyć się określeniem z manifestu Teatru
im. Modrzejewskiej w Legnicy pod kierunkiem Jacka Głomba (2012), trwa już
dłużej niż rzekomy triumfalny pochód teatru postdramatycznego, na który
miała być odpowiedzią – „kryzys odwiecznego modelu opowiadania historii,
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które zastępuje się luźnymi kolażami obrazów, klisz, performansów, [który]
ma fatalne skutki”, diagnozowany przez autorów manifestu trzynaście lat
temu. Podobnie jak spojrzenie amerykańskiego recenzenta, tak i spojrzenie
polskiego „oświeconego konserwatysty” bierze wycinek za całość, niszę za
krajobraz.

Podobnie wkrótce oburzenie ruchem #metoo w polskim teatrze będzie trwać
dłużej niż trwało zainteresowanie mediów głównego nurtu przemocą w
szkołach i instytucjach artystycznych, składających się na tenże polski teatr.
Nie można tu nie wspomnieć, że jedna z najważniejszych spraw w ramach
#metoo w polskim teatrze ma ukraiński wątek. Głos Mariany Sadovskiej o
przemocy, do której miało dochodzić w Ośrodku Praktyk Teatralnych
„Gardzienice”, opublikowany został najpierw po ukraińsku, w portalu
Povaha.org.ua (Sadovska, 2020). Od 26 maja do 6 października 2020 roku,
przez sto trzydzieści trzy dni, aż do opublikowania polskiego przekładu przez
„Dwutygodnik” i omówienia przez „Gazetę Wyborczą”, nikt w Polsce nie
podejmował publicznie tematu przemocy w jednej z najsłynniejszych
placówek teatralnych, bo przemoc ta została opisana po ukraińsku.

Również sposoby pracy i teatralne poetyki inne niż te przyjęte w głównym
nurcie mają jeszcze mniejsze szanse zaistnienia, jeśli mają ukraiński punkt
wyjścia. Tym intensywniej działa wtedy mechanizm opisany przez Weronikę
Szczawińską jako „niewidzialna cenzura”– przejawiający się w tym, że teatry
publiczne lekceważą „pracę inną niż praca na podstawie tekstu
(dramatycznego, adaptowanego, powstałego na potrzeby spektaklu)”, „pracę
inną niż ta kierowana przez reżysera czy reżyserkę” czy właśnie „pracę,
która jest efektem długotrwałej współpracy lub została zainicjowana przez
twórców czy twórczynie z grup, których dostęp do teatru jest tradycyjnie
utrudniony” (Szczawińska 2024, s. 26). Ten ostatni przykład, choć w
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napisanym w 2021 roku tekście Szczawińskiej odnosi się do osób z
niepełnosprawnościami, można zastosować też do migrantów.

Widzimy, że hierarchie, na których opiera się funkcjonowanie teatru w
Polsce, w przypadku osób spoza Polski działają jeszcze mocniej. Nie tylko
dlatego, że łatwiej przychodzi polskiemu teatrowi, jako instytucji, przyjąć do
pracy ukraińską aktorkę niż ukraińską reżyserkę. To, co twórcy z kręgu
Komuny Warszawa i Instytutu Sztuk Performatywnych określili jako
„teatralną monokulturę” (2020), pozostawiającą wszystkie inne zjawiska
teatru w Polsce „na marginesie”, pozostawia teatrowi osób migranckich z
Ukrainy jeszcze węższy margines niż zazwyczaj.

Jeśli Popova i Tymińska zauważyły, że problem z „teatrem migranckim”
wiąże się często z faktem, iż jest on postrzegany jako „[u]żywający
przestarzałego języka wizualnego, estetyki i tematów, które polski teatr
«przepracował» co najmniej dekadę temu i które w kontekście
współczesnego europejskiego teatru już nie są interesujące”, dodać trzeba,
że teatr tworzony przez osoby z Ukrainy ma zarazem jeszcze mniejszą szansę
na skorzystanie z zasobów publicznych instytucji po to, by podejmować
poszukiwania w obszarze nowych języków, poetyk i sposobów pracy.

Jednocześnie, mimo deklarowanego przywiązania do klasyki i pomimo
finansowego wspierania jej wystawień przez program „Klasyka żywa”, w
polskich teatrach instytucjonalnych po 2022 roku nie pojawiło się żadne
nowe wystawienie sztuk chociażby Łesi Ukrainki czy innych autorów (w
konkursie „Klasyka żywa” znalazła się za to Wojna i pokój według Lwa
Tołstoja z Teatru Śląskiego, w reżyserii Janusza Opryńskiego). I choć
intensywna dyskusja o tym, jak i na ile bojkotować czy przepisywać na nowo
kulturę rosyjską i radziecką, toczy się również intensywnie wśród Ukraińców
i Ukrainek, w Polsce raczej nikt nie pyta ich w tej kwestii o zdanie.
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Interesującym i odświeżającym wyjątkiem byłaby tu wystawa Rzeka ryczała
jak zraniona bestia w szczecińskiej Trafostacji Sztuki. Związani z Kyiv
Biennale kuratorzy Alona Penzii, Stanislav Bytiutskyi, Oleksandr Teliuk
zderzyli obrazy katastrofalnej powodzi po wysadzeniu w 2023 roku przez
rosyjską armię zapory wodnej w Kachowce z kinowymi obrazami radzieckiej
industrializacji Ukrainy w okresie stalinowskim i u początków ZSRR.

Kijowska wystawa w Szczecinie przeszła jednak bez większego echa. Po
okresowej mobilizacji polski teatr wraca tymczasem do business as usual.
Tym także można wytłumaczyć zaproszenie do dyskusji w ramach ostatniej
Boskiej Komedii – najważniejszego polskiego festiwalu teatralnego –
rosyjskiej artystki i teatrolożki Maryny Dawydowej, zwolnionej z pracy przy
festiwalu w Austrii, przy jednoczesnym braku zaproszenia kogokolwiek z
ukraińskich ludzi teatru do publicznych dyskusji na festiwalu.

W polu sztuk performatywnych próbą refleksji nad radzieckim dziedzictwem
był wspólny projekt Katarzyny Szyngiery i Zoyi Laktionovej 20 hektarów –
niewielki, niskobudżetowy, jednorazowy i wyprodukowany przez centrum
kultury Jasna 10. W zainscenizowanej formie konkursu, prowadzonego przez
aktorkę Oksanę Czerkaszynę, widzowie mogli zagłosować w sprawie
przyszłości cmentarza i pomnika żołnierzy radzieckich w Warszawie,
wybierając jeden z pięciu scenariuszy. Wygrała koncepcja zatytułowana
„Okres połowicznego rozpadu okupanta”1.

Długi cień kolonizatora

Jednym z nielicznych przykładów pracy ukraińskich twórczyń z polskimi
aktorami po 2022 roku było z kolei Powiem ci jutro / Скажу тобі завтра w
Teatrze Współczesnym w Szczecinie, zrealizowane w ramach Sceny Nowe
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Sytuacje za dyrekcji artystycznej Jakuba Skrzywanka (premiera 23 czerwca
2023). Tak, to był spektakl o wojnie, ale reżyserka Nina Khyzna z
dramaturżką Liubą Ilnytską ostentacyjnie pozostawiły rosyjskie okrucieństwo
i ukraińskie cierpienia poza sceną, skupiły się na konfuzji Zachodu,
przedstawionego tu w ekspresjonistycznym wyostrzeniu jako kilka postaci-
typów, w tym przywódczynię przypominającą nieco byłą niemiecką kanclerkę
Angelę Merkel. Spektakl grał z poczuciem konfuzji, niepewności,
dezorientacji, towarzyszącym w Polsce pierwszym miesiącom pełnoskalowej
inwazji; zarazem był odczytany jako wypowiedź o rozczarowaniu Ukrainy
reakcją Europy Zachodniej na wojnę; lekturę tę wspierały wypowiedzi
autorki.

Nina Khyzna z Liubą Ilnytską kontynuują dziś praktykę artystyczną między
Grazem w Austrii a Lwowem, gdzie Ilnytska tworzy niezależne Jam Factory
Art Center, i Charkowem, gdzie działa wciąż Teatr Nafta Khyznej.
Pokazywały swoje prace m.in. na włoskim festiwalu w Santarcangelo di
Romagna, którego dyrektorem jest Tomasz Kireńczuk. Nie pracują za to już
w Polsce. Ostatni jak dotąd pokaz spektaklu Powiem ci jutro / Скажу тобі
завтра odbył się 3 marca 2024 roku.

Najgłośniejszą i największą premierą ukraińskiej artystki w Polsce była
jednak Haga Saszy Denisowej w Teatrze Polskim w Poznaniu, teatralna wizja
procesu sądowego Władimira Putina i jego współpracowników (premiera: 24
lutego 2023). Pewne kontrowersje w kręgach ukraińskich twórców wzbudziło
to, że do pełnoskalowej inwazji Denisowa mieszkała i pracowała w Moskwie.
„Nigdy nie ukrywałam, że mieszkałam w Moskwie i jestem świadoma, że
niektórym Ukraińcom moja przeszłość przeszkadza. […] Oczywiście, możecie
mnie nienawidzić, ale to nie powstrzyma mnie od tego, co mogę robić dla
Ukrainy” – mówiła Denisowa w wywiadzie dla ukraińsko-polskiego portalu
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sestry.eu (Syrczyna, 2023).

Z perspektywy przyjętej dla tego artykułu kluczowe jednak nie są rozważania
o motywacjach czy o odbiorze życiowych decyzji konkretnej osoby, ale
sposób funkcjonowania teatru z jego hierarchiami. Niedawna obecność w
rosyjskim systemie teatralnym jest, jak się wydaje, dla teatrów w Polsce i na
zachodzie Europy poważniejszą rękojmią jakości niż doświadczenia
ukraińskie (ta rękojmia działa również przy twórcach z Białorusi). Choć z
perspektywy ekonomii prestiżu oraz kapitału symbolicznego,
zakumulowanego od XIX wieku przez rosyjski teatr, nie jest to trudne do
zrozumienia, to brakuje rozpoznania i nazwania wprost tego faktu w polskiej
dyskusji o teatrze. Możliwe do zrozumienia jest też zróżnicowanie biografii
ukraińskich twórców – jednak bezrefleksyjne przechodzenie nad tym
wszystkim do porządku dziennego jest gestem reprodukowania kolonialnej
przewagi, która źródło ma w wielowiekowej rosyjskiej przemocy.

Krytycy nie zgadzali się co do tego, czy w ramach scenicznego świata sąd
nad Putinem jest w Hadze jedynie zapowiedzianą, a nie zrealizowaną wizją,
fantasmagorią (Bednarek, 2023) czy jednak faktycznie Putin staje przed
sądem (Mrozek, 2023). Jako osoby piszące ten tekst różnimy się też w
ocenie, na ile Haga zanurzona jest bardziej w rosyjskiej niż ukraińskiej
wyobraźni politycznej, na ile przemawia w niej tęsknota za jakąś „inną Rosją”
– dziewczynka z Mariupola, która jest bohaterką tego spektaklu, rozmawia z
Putinem, próbuje go zrozumieć, podczas gdy Ukraińcy raczej po prostu życzą
mu śmierci. Jednak niezależnie od tych sporów, pokaz Hagi w sercu
Warszawy, w Teatrze Studio, z udziałem przedstawicieli polskiego i
ukraińskiego rządu, przeszedł prawie bez echa. Można zaryzykować tezę, że
przyczyniły się do tego polityczne ryzyko i uwikłanie wykraczające poza
spory teatralnych kręgów diaspory ukraińskiej. Badania również liberalnego
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elektoratu w Polsce wskazują na niechęć do uchodźców i imigrantów.
Nietrudno wyciągnąć wniosek, że u progu wyborów prezydenckich w Polsce
także przedstawiciele nowego, liberalnego rządu nie chcą być zbytnio
kojarzeni ze społecznością ukraińską.

Można wręcz zaryzykować odwrócenie wnioskowania, które w
przywoływanej tu wcześniej analizie klęski teatru publicznego w pracy z
migrantami przeprowadzał Dragan Klaić. „Prawo, o którym decyduje
przecież fakt, iż jest on instytucją powszechną” – pisał Klaić o państwowej
subwencji dla teatru publicznego. W obecnym krajobrazie politycznym
zasada ta ulega odwróceniu – wsparcie z „naszych podatków” dla „obcych”
jest politycznie kontrowersyjne (nawet jeśli przybysze też płacą w Polsce
VAT, PIT czy składki ZUS). Teatr publiczny ma być teatrem „narodowym”, a
przymiotnik ten zyskuje coraz to nowe odcienie znaczeniowe, konotujące
zarazem prestiż i związek z hermetycznie rozumianą wspólnotą.

Jutro jest już dziś

„Jutro” z tytułu szczecińskiego spektaklu Khyznej i Ilnytskiej jest właśnie dziś
– od premiery niebawem miną dwa lata. Trudno oprzeć się wrażeniu, że
poczucie niepewności, towarzyszące wojnie tuż za miedzą, i skrępowania
nieszczęściem i cierpieniem sąsiadów zostało oswojone.

Czy w licznie odbywających się teraz w Polsce konkursach na dyrektorów
teatrów znajdą się aplikacje, których autorzy, pretendenci do kierowania
instytucjami, uwzględnią obecność największej dziś mniejszości narodowej w
Polsce i wywodzących się z niej twórców i twórczynie, ale i po prostu widzów
i widzki?
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Czy teatry, które z godną podziwu energią i zapałem podjęły działania
solidarnościowe wobec twórców i twórczyń z Ukrainy zimą i wiosną 2022
roku, zdobędą się teraz na odwagę autorefleksji, dokonania podsumowań i
wymyślenia nowych form działania, z wykorzystaniem własnych doświadczeń
i w otwarciu na głosy tych, których tak chętnie zdecydowały się kiedyś
wspierać?

Wreszcie, czy polityka instytucji prowadzonych przez Ministerstwo Kultury i
Dziedzictwa Narodowego uwzględni systemowe wsparcie działań tych osób z
polskiego teatru, którzy już w tej chwili, z własnej woli, pracują czy
przymierzają się do pracy w Ukrainie?

Tekst powstał dzięki stypendium ramach Programu wspierania działalności
podmiotów sektora kultury i przemysłów kreatywnych na rzecz
stymulowania ich rozwoju (Krajowy Plan Odbudowy i Zwiększania
Odporności).
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teatralna i filmowa. Przetłumaczyła z języka polskiego książki Święty Artaud Leszka
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Krytyka i nostalgia. O problematyczności
przełomu w rosyjskiej kulturze lat
dziewięćdziesiątych

Katarzyna Osińska | Instytut Slawistyki PAN w Warszawie

Criticism and Nostalgia: The Complexity of Change in Russian Culture
of the 1990s

This article examines key political and artistic trends in Russia during the 1990s, as well as
the shifting perspectives on that decade – ranging from nostalgia to criticism. Today, critical
views seem to dominate, especially regarding the political elites of that time, whom
opposition leader Alexei Navalny accused of “selling Russia.” However, his critique sparked
opposition from some contemporary dissidents, who view the 1990s as a period of freedom.
The cultural scene of the decade also resists simple classification, partly due to the
surprising connections between the underground movement and the National Bolshevik
ideology, which is now considered far-right. Debates about the 1990s remain unresolved:
Was it a time of transformation, the conclusion of the 20th century, or the beginning of new
possibilities?

Keywords: Russia; 1990s; transformation; underground; National Bolshevik Party

„Czarne dziewięćdziesiąte” (лихие девяностые – lichije diewianostyje) – tak
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potocznie nazywana jest w Rosji ostatnia dekada XX wieku. W określeniu tym
(przymiotnik lichoj oznacza zarówno dziarski, jak i zły albo czarny – w
ludowych porzekadłach; związek frazeologiczny lichije diewianostyje
nacechowany jest negatywnie) wyraża się stosunek znacznej części
społeczeństwa do dziesięciolecia, które zamiast oczekiwanych postępów w
rozpoczętej pieriestrojką transformacji przyniosło polityczną i ekonomiczną
niestabilność1. Stąd narastająca z biegiem lat krytyka tego okresu, a
jednocześnie jego mitologizacja w literaturze, teatrze i filmie. Stał się on
tematem bądź tłem akcji w wielu filmach i serialach2. Pierwsze odcinki
popularnego serialu Ulica razbitych fonariej (Ulica rozbitych latarni),
kręcone w połowie dekady, ukazywały realia ówczesnego zubożałego,
zaniedbanego, niebezpiecznego Petersburga, w którym pełne ręce roboty
mieli śledczy milicjanci zajęci rozwiązywaniem kryminalnych zagadek (serial
zaczął być emitowany w telewizji w roku 1998). W latach dziewięćdziesiątych
toczy się akcja mających status kultowych filmów, jak Brat Aleksieja
Bałabanowa (1997) czy Bumier (Beema), kryminalne kino drogi w reżyserii
Piotra Busłowa (2003). Sceny z ulic Moskwy lat dzikiego kapitalizmu można
zobaczyć w ekranizacji najbardziej bodaj znanej powieści Wiktora Pielewina
Generation P w reżyserii Wiktora Ginzburga. Powieść opublikowana została
u schyłku dekady – w 1999 roku, film wszedł na ekrany w roku 2011. W
kolejnych latach eksponowanie i zarazem eksploatowanie w sztuce
„burzliwych dziewięćdziesiątych” stało się jeszcze częstsze. W dekadzie tej
umieszczali akcję swoich powieści i opowiadań m.in. Aleksiej Iwanow, Paweł
Sanajew, Wiktor Szenderowicz (pomijam tu książki historyczne i
dokumentalne, dotyczące epoki Jelcyna). Jako temat i jako kontekst dla
ukazania trudów życia Rosjan epoka ta nadal pojawia się w spektaklach
teatralnych, ostatnio w takich jak: Skazka pro posledniego angieła (Baśń o
ostatnim aniele) na motywach utworów pisarza i matematyka Romana
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Michajłowa w reżyserii Andrieja Moguczego (Teatr Narodów, Moskwa,
2019), Polarnaja bolezń (Choroba polarna) Marii Małuchiny w reżyserii
Mariny Brusnikiny (MChT im. Czechowa, Moskwa, 2022), czy „spektakl-
verbatim” zatytułowany po prostu Dziewięćdziesiąte (2022) w reżyserii
Daniiła Obuchowa (wywodzącego się ze Studia Sztuki Teatralnej Siergieja
Żenowacza) grany na nowej moskiewskiej scenie impresaryjnej Prostranstwo
„Wnutri” – Przestrzeń „Wewnątrz”3. Do politycznej rzeczywistości początku
lat dziewięćdziesiątych odnosił się po części spektakl Alvisa Hermanisa
Gorbaczow wystawiony w Teatrze Narodów (2020)4, po rozpoczęciu wojny –
zgodnie z wolą reżysera – już nie grany. A do społeczno-obyczajowego
kontekstu epoki – „dokumentalny audiospektakl-promenada” przygotowany
przez grupę Stereo Story do tekstów Jurija Kławdijewa Marszrut
pieriestrojen (Trasa zmieniona, 2024) – można w nim uczestniczyć za
pośrednictwem aplikacji, dzięki której spacer po moskiewskim Arbacie i
okolicznych zaułkach pozwala – jak głosi reklama spektaklu – zanurzyć się w
rozmyślania o Rosji tamtych czasów. „Burzliwe, szalone, głodne – do dziś nie
ma jednej opinii na temat tych lat. Rock i maniacy, guma do żucia i wódka,
kioski i piramidy finansowe, kasyna i gwałtownie tracący na wartości
rubel…” – tak brzmi opis na stronie internetowej5).

Krytyczna ocena epoki Jelcynowskiej (Boris Jelcyn sprawował funkcję
prezydenta Rosyjskiej Federacji w latach 1991-1999; 31 grudnia 1999 roku
po rezygnacji Jelcyna obowiązki prezydenta Rosji przejął Władimir Putin) – to
jedna strona medalu. Bowiem część społeczeństwa, zwłaszcza
przedstawiciele opozycyjnych elit politycznych, skłonna była postrzegać to
dziesięciolecie jako czas wolności, a negatywne efekty reform gospodarczych
– jako cenę, jaką trzeba było zapłacić za przejście od gospodarki planowanej
do kapitalizmu. W ostatnim czasie za sprawą Aleksieja Nawalnego
(1976-2024) spory rozgorzały na nowo. Duże poruszenie, zwłaszcza w
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środowiskach opozycyjnych, wywołał list napisany przezeń w sierpniu 2023
roku, po procesie zakończonym bezprecedensowym wyrokiem dziewiętnastu
lat pozbawienia wolności w kolonii karnej. W pierwszych akapitach listu
opublikowanego na łamach opozycyjnej „Nowej Gazety” pod tytułem Moj
strach i nienawist’ (Mój strach i nienawiść) Nawalny, mierząc się z własnymi
negatywnymi emocjami, ogłosił, że choć stara się przezwyciężyć nienawiść w
sobie, zwłaszcza kiedy siedzi w więzieniu, to zdarza mu się nienawidzić
niektórych sędziów, „efesbeszników” (czyli funkcjonariuszy Federalnej
Służby Bezpieczeństwa), Putina, ale jeszcze bardziej tych, których „kiedyś
kochał” i „siebie […] za to, że tak ich kiedyś kochał”. Najkrócej rzecz
ujmując, Nawalany oskarża liberałów, czyli otoczenie Borisa Jelcyna, nie
tylko o to, że nie wykorzystali szansy na przeprowadzenie głębokich zmian,
jaką jego zdaniem stworzyły lata dziewięćdziesiąte, ale też, że w imię
własnych interesów dopuścili do władzy dawne służby bezpieczeństwa, w
tym samego Putina. Nawalny w liście tym nie przebiera w słowach:

[…] nienawidzę tych, którzy zaprzedali, przepili, roztrwonili tę
historyczną szansę, jaką nasz kraj miał na początku lat
dziewięćdziesiątych. Nienawidzę Jelcyna z „Tanią i Walą”, Czubajsa
i całą pozostałą sprzedajną rodzinką6, która wyniosła Putina do
władzy.
Nienawidzę aferzystów, których z jakichś powodów nazywaliśmy
reformatorami. Teraz jest jasne jak dzień, że nie zajmowali się
niczym innym poza intrygami i własnym dobrobytem. W jakim
jeszcze kraju tylu ministrów „rządu reform” stało się milionerami i
miliarderami? Nienawidzę autorów głupiej autorytarnej konstytucji,
którą nam, idiotom, wciskali jako demokratyczną, a która nadawała
już wówczas prezydentowi pełnomocnictwa legalnego monarchy

Didaskalia 184 – Krytyka i nostalgia. O problematyczności przełomu w rosyjskiej kulturze lat dziewięćdziesiątych 29



(Nawalnyj, 2023)7.

Radykalizm ocen Nawalnego wywołał u większości (choć nie u wszystkich)
jego sojuszników, w tym dziennikarzy i przedstawicieli świata sztuki,
konsternację, a nawet gniew, łagodzony w publicznych wypowiedziach8 z
uwagi na fakt, że słowa te napisał więzień polityczny z długoletnim
wyrokiem. Nawalny zadawał bowiem cios nadal pokutującemu wśród części
opozycyjnego establishmentu przekonaniu, że pod względem politycznym
lata dziewięćdziesiąte były złotym okresem demokracji: zniesienia cenzury,
powstania wolnej prasy, wycofania wszechobecnej kontroli państwa. Jednak
zarówno wówczas, jak i dziś optymistyczną ocenę tamtej epoki zaciemniają
takie powiązane z nią zjawiska, jak spowodowana radykalnymi reformami
ekonomicznymi, tzw. szokową terapią Jegora Gajdara, pauperyzacja dużej
części społeczeństwa, a co za tym idzie narastanie podziałów społecznych
oraz uaktywnienie się zorganizowanej przestępczości.

Już na przełomie wieków niektórzy uważni komentatorzy życia publicznego i
artystycznego zaczęli zadawać pytania, czym było owo dziesięciolecie? „Czy
można mówić o fenomenie lat dziewięćdziesiątych? Tak, jak to było w
przypadku roaring twenties, rozmytych (lub mglistych) pięćdziesiątych, czy
roku ‘68, który naznaczył całą tamtą dekadę i nie tylko tamtą? Czy da się
powiedzieć, że te lata stanowiły etap z wyraźnie zaznaczonymi granicami?” –
pytała filozofka i kulturoznawczyni Jelena Pietrowska w przedostatnim roku
XX wieku (Pietrowskaja, 1999, s. 13). Wówczas próba podsumowania
kończącej się dekady zderzała się nie tylko z trudnością wychwycenia jej
istoty (co zrozumiałe w sytuacji braku czasowego dystansu), ale też z
niepewnością co do jej usytuowania w historycznym continuum: czy było to
dziesięciolecie kończące epokę, czy też zwiastujące nową? Kreśląc „mglisty
obraz lat dziewięćdziesiątych” (tak zatytułowany był artykuł), Pietrowska
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przywoływała „twarde” fakty, które sprawiły, że pełna sprzeczności epoka
rozczarowała tych, którzy liczyli na nowy początek.

I kiedy zdaję sobie sprawę, że zaczęły się one [lata
dziewięćdziesiąte – K.O.] trwającym jeszcze optymizmem
pieriestrojki, a potem, przeciągnąwszy nas przez wszystkie kręgi
„disnejowskiego” kapitalizmu (kapitalizmu na wskroś irrealnego,
opartego na jedynej produkcji, a mianowicie spekulatywnym
obrocie ogromnych mas pieniędzy), naraziły nas na strach i rozpacz,
zderzając w finale z nową realnością brave new world (i nie była to
antyutopia), to wówczas odbieram ten czas jako kolosalny
sprasowany blok, który wchłonął w siebie także energię mojego
świadomego życia (Pietrowskaja, 1999, s. 13).

Postrzeganie lat dziewięćdziesiątych jako złowieszczej, zasysającej ludzką
energię otchłani znalazło potwierdzenie w artykule politologa Siergieja
Prozorowa z 2012 roku: „Okres ten często określany jest jako bezczas,
czarna dziura między upadkiem radzieckiego systemu a ustanowieniem
rosyjskiego «liberalno-biurokratycznego państwa»” (Prozorow, 2012).
Według politologa krytyczna ocena, dominująca w debatach politycznych po
2000 roku, utrwalała przekonanie, że po okresie chaosu nastąpiła
Putinowska epoka stabilizacji (stabilnosti). Jednak wielu komentatorów
dekadę tę nadal postrzegało jako czas wolności, a upadek instytucji,
krytykowany przez jednych, w opinii innych sprzyjał wyzwoleniu energii
społecznej i indywidualnej inicjatywy. Zatem próby podsumowania
dziesięciolecia cechuje krańcowa rozbieżność ocen: od radykalnej krytyki po
idealizację. Lata te wspominane były (i są do dziś) bądź jako okres niezwykle
bogaty w zdarzenia, bądź jako czas zmarnowany.
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Dla jednych dziewięćdziesiąte to okres nieprzerwanej [tu i dalej –
podkreślenia autora cytatu] aktywności politycznej, niekończących
się przemian i wiecznego kryzysu; okres, kiedy czas przyspieszył na
tyle, że tempo zmian stało się nieznośne, w związku z czym
polityczna stabilizacja epoki Putina rozpatrywana zaczęła być jako
„zdrowy” symptom powrotu do normalności po sennym koszmarze.
Dla innych dziewięćdziesiąte – to epoka pozbawiona treści; epoka,
w której albo do niczego nie dochodziło, albo wszystko, co się
działo, działo się po nic (Prozorow, 2012).

Jeśli zestawić te opinie, to nie były lata dziewięćdziesiąte ani czasem końca,
ani nowego początku. Rzeczywiście dużo się wówczas zdarzyło, jednak to, co
się zdarzyło nie miało – według Prozorowa – konsekwencji:

Diagnozę bezczasu odnieść należy nie do samej temporalności, lecz do
ostatecznego wyniku zdarzeń. Lata dziewięćdziesiąte były czasem potężnych
zmian bez końca i bez celu: nie istniały cele, ponieważ zmiany ciągnęły się
bez końca, a nie kończyły się, ponieważ nie miały celów (Prozorow, 2012).

Autor tych słów wyjaśniał, że właśnie z powodu braku określonych celów
przejściowość lat dziewięćdziesiątych przedłużała się, zatem nie były też one
dekadą transformacji. Metaforycznie ujmował ten okres tytuł zbioru
opowiadań Wiktora Pielewina Dialektika Pieriechodnogo Pierioda iz
Niotkuda w Nikuda (Dialektyka Okresu Przejściowego Znikąd Donikąd,
2002). W efektownej figurze retorycznej, a zwłaszcza w owym „donikąd”,
kryła się myśl, że w latach dziewięćdziesiątych nie dokonał się przełom: nie
pojawiły się nowe idee, nie zostały wypracowane nowe praktyki społeczne i
polityczne, które doprowadziłyby do gruntownej zmiany w ramach
demokracji w rozumieniu zachodnim, traktowanej przez znaczną część klasy
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politycznej, a także wielu przedstawicieli środowisk artystycznych jako
jedyna alternatywa dla upadłego systemu.

Dzisiejszy kontekst, jakim jest tocząca się w Ukrainie wojna, zachęca do
przyjrzenia się na nowo sytuacji w życiu artystycznym i sztuce lat
dziewięćdziesiątych w Rosji. Czy istotnie okres ten charakteryzował się
amorficznością; czy nie należałoby zweryfikować owego znikąd donikąd? Czy
perspektywa 2025 roku pozwala na dostrzeżenie w tamtym okresie ziaren,
które przyniosły owoce (zarówno zdrowe, jak i zatrute)? Zarazem owo
„przyjrzenie się” może być tylko fragmentaryczne – nie sposób ująć zjawisk
ówczesnego życia, ówczesnej sytuacji całościowo, poddając je generalizacji.
Zresztą nie o generalizację i ocenę chodzi. Na pewno nie o przykładanie
zwierciadła: projektowania na dzisiejszą sytuację ówczesnych zdarzeń. Lecz
o próbę uchwycenia, jak świat sztuki zareagował na upadek Związku
Radzieckiego, ów „koniec historii”, jak niektórym się wówczas zdawało.
Inaczej mówiąc, jakie, niekiedy paradoksalne, konsekwencje dla postaw
artystów przyniosło krążące po Rosji „widmo wolności”?

Epoka wolności i etyka bezczynności

Paradoksalnie, wraz z narastającą po 2000 roku krytyką lat
dziewięćdziesiątych opisywanych jako dekada zmarnowanych szans na
przeprowadzenie politycznych zmian, w środowiskach artystycznych nasilała
się nostalgia za epoką wolności w sztuce. Już w 2008 roku Michaił Gołynko-
Wolfzon zauważył (w recenzji książki o Timurze Nowikowie, jednym z
najważniejszych reprezentantów undergroundowego środowiska
artystycznego Leningradu/Petersburga9), że stało się dlań oczywiste
wytracanie eksperymentalnego potencjału, jaki cechował poszukiwania
artystów poprzedniej dekady:
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Stąd tradycyjne już nostalgiczne „wspominki” lat
dziewięćdziesiątych w petersburskich galeriach, gdzie ta miniona,
przełomowa epoka nie tyle zostaje przemyślana na nowo, bez
emocji, ile opłakuje się ją i idealizuje, jako że wielu utożsamia ją z
sytuacją maksymalnej samorealizacji (Gołynko-Wolfzon, 2008).

Do dziś w wypowiedziach niektórych przedstawicieli środowisk twórczych
tamten pełen sprzeczności czas oceniany jest pozytywnie – jako sprzyjający
artystycznemu fermentowi. Kuratorka Irina Gorłowa, do niedawna kierująca
oddziałem sztuki najnowszej Galerii Trietjakowskiej, w 2024 roku
wspominała:

Lata dziewięćdziesiąte […] – to okres wstrząsów i radykalnego
przekraczania granic. Były to dzikie lata – nietrudno sobie
wyobrazić, w jakich warunkach żyli wszyscy, nie tylko artyści. Z
jednej, materialnej strony życie było niezwykle trudne, z drugiej –
było w nim dużo wesołości i beztroski, wypełniało je poczucie
wolności, nadziei i radość nieustannych odkryć. To były czasy
moskiewskiego akcjonizmu i przewartościowania moskiewskiego
konceptualizmu, poszukiwania wewnątrz malarskich stylów,
pojawienia się wielkich instalacji (Gorłowa, 2024).

Również w środowiskach teatralnych, szczególnie powiązanych ze sztuką
nieoficjalną, z artystycznym undergroundem lata osiemdziesiąte i
dziewięćdziesiąte były czasem wielkiego wyzwolenia energii twórczej (trzeba
tu bowiem przypomnieć, że okres wielkich przemian rozpoczął się od
pieriestrojki – w połowie lat osiemdziesiątych). Założenie grupy teatralnej nie
wymagało już pokonywania biurokratycznych przeszkód, a do tego
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zawieszeniu uległy wymogi formalnie traktowanego profesjonalizmu:
legitymowania się odpowiednim wykształceniem. I nawet jeśli większość
małych grup, zajmujących piwnice i strychy w kamienicach Moskwy czy
Leningradu/Petersburga zakładali absolwenci szkół teatralnych, to dołączali
do nich muzycy, przedstawiciele awangardy i rocka, artyści sztuk
wizualnych. W internetowym archiwum Borisa Juchananowa
(https://www.borisyukhananov.com/), jednego z najbardziej wyrazistych
przedstawicieli generacji, która debiutowała w drugiej połowie lat
osiemdziesiątych, można znaleźć wiele świadectw tamtej epoki, w tym
fotografie i rejestracje wideo, które wraz z ustnymi i pisemnymi relacjami
uczestników i obserwatorów ówczesnych zdarzeń stanowią materiał
potwierdzający rewolucyjny charakter dokonujących się przemian.
Uczestnicy ruchu „nowej kultury”10, jak ją niekiedy określano, angażowali się
w poszukiwania już nawet nie tyle „nowego języka teatralnego”, ile nowego
rozumienia, i co ważniejsze – praktykowania teatru. Mimo że słowo
„performatywny” w odniesieniu do teatru jeszcze wówczas nie
funkcjonowało, to eksperymenty polegające nie tylko na wyjściu poza
przestrzeń sceny, lecz na przeniesieniu akcentu z funkcji przedstawieniowej
teatru na zdarzeniową i relacyjną, inaczej mówiąc – na przejściu od dzieła do
działania lub od reprezentacji do prezentacji, oznaczały odejście od
dotychczasowego paradygmatu sztuki teatralnej. Poszukiwania
podejmowane były rzecz jasna nie tylko w kręgu Juchananowa (zob. Osińska,
2021), ale też w innych grupach teatralnych, szczególnie aktywnych w
Leningradzie/Petersburgu, jak Derevo, Teatr Inżynieryjny AKHE, Teatr
Formalny Andrieja Moguczego, Do-Teatr Jewgienija Kozłowa (zob. Fenomien
pietierburgskogo niezawisimogo teiatra 90-ch, 2018), a także w działalności
artystów starszego pokolenia, choćby w Szkole Sztuki Dramatycznej
Anatolija Wasiljewa otwartej w Moskwie w 1987 roku. Trudno zaprzeczyć, że
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miało wówczas miejsce „bogactwo zdarzeń”, nie powinno zatem dziwić, że
budzą one dziś u wielu nostalgiczne wspomnienia.

Wraz z nasilającą się polityką dokręcania śruby (zwłaszcza po masowych
protestach z lat 2011-2013 nazywanych „błotną rewolucją” od miejsca
największych demonstracji – placu Błotnego w Moskwie), odczuwaną w coraz
większym stopniu przez środowiska teatralne (do czego przyczyniło się
aresztowanie Kiriłła Sieriebriennikowa11), ocena lat dziewięćdziesiątych
zaczęła się zmieniać, a nostalgia ustępować krytyce. I tak, Marina Dawydowa
w wypowiedzi z 2016 roku dla internetowego pisma „Polit.ru” zaznaczała, że
choć dekada ta w środowiskach inteligenckich wspominana jest z nostalgią
jako dziesięciolecie wolności, to teatr w tych „nowych okolicznościach
założonych” zawisł między przeszłością a teraźniejszością, zamiast wychylać
się w przyszłość. Jej zdaniem widać było, jak w męce próbuje znaleźć jakieś
swoje ścieżki. Krytyczka konstatowała, że był to czas stagnacji, że nic
ciekawego i nowego wówczas się nie zdarzyło, że w konfrontacji z teatrami z
Zachodu, które dopiero na przełomie wieków zaczęły docierać do Rosji, m.in.
dzięki festiwalowi Nowy Teatr Europejski (NET), rosyjski teatr jawił się jako
miejsce naznaczone eskapizmem, ucieczką od rzeczywistości. Brakowało
nowej krwi, nowych nazwisk, polemiki z poprzednim pokoleniem12. I choć
Dawydowa podkreślała, że istniały wyjątki, jak Lew Dodin, Anatolij Wasiljew,
Kama Ginkas, że właśnie wówczas narodziła się Pracownia Piotra Fomienki,
to jednocześnie pominęła inne topowe nazwiska ówczesnego meanstreamu,
jak Walerij Fokin czy Siergiej Arcybaszew, a także zjawiska nie sytuujące się
w centrum rosyjskiego życia teatralnego, a przy tym rozpoznawalne poza jej
granicami, odbierane dotąd jako nowe oblicze rosyjskiego teatru, jak choćby
petersburskie teatry Derevo czy AKHE. Kilka lat później krytyczka określiła
teatr tamtego czasu jako „mieszczański i asocjalny, gerontofilski,
niezainteresowany cyrkulacją krwi”; jej zdaniem, mimo podejmowanych prób
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eksperymentowania, kiedy już „kurtyna opadła, wszyscy zobaczyli, jak
beznadziejnie jesteśmy zacofani, YouTube’a jeszcze wówczas nie było, a
festiwale międzynarodowe dopiero zaczęły powstawać” (za: Obszczij urowień
tusowki…, 2020).

Z tak negatywną oceną Dawydowej nie zgodzili się aktywni w latach
dziewięćdziesiątych twórcy, między innymi Olga Muchina, autorka dramatu
Tania-Tania wyreżyserowanego przez Piotra Fomienkę w jego teatrze
Pracownia Piotra Fomienki (1996), Oleg Żukowski (aktor teatru Derevo,
reżyser, założyciel teatrzyku La Pushkin w Nowosybirsku w 2000 roku),
Maksim Isajew (twórca Teatru Inżynieryjnego AKHE założonego w
Leningradzie w 1989 roku) czy Oksana Mysina – aktorka i reżyserka (grała
między innymi w słynnym monodramie K.I. ze Zbrodni wg Dostojewskiego w
reżyserii Kamy Ginkasa, prezentowanym w roku 1995 w Ośrodku
Grotowskiego we Wrocławiu). Przypomnieli nazwiska, spektakle, zdarzenia.
Dla twórców związanych wówczas z Leningradem/Petersburgiem (jak
Żukowski i Isajew) kluczowym wydarzeniem stało się powstanie w 1989
Centrum Artystycznego Puszkinskaja-10. Koncentrowało się w nim życie
niezależnych grup artystycznych, życie biedne w sensie materialnym, ale pod
względem twórczym niezwykle bogate – wspominał Isajew.

Było nas ze stu artystów, trzydzieści grup muzycznych, pięć
wydawnictw. Z jednej strony – wolność, z drugiej – nędza. Czy
możecie sobie wyobrazić atmosferę twórczego squata? Zupełne
szaleństwo. […] Grupa SWOI13 urządzała performanse; […] działał
tam teatr „OF”, art-grupa „Rieczniki”14. Sytuację tę można
porównać z Berlinem po upadku muru: taka sama jak tam
atmosfera w tym jednym jedynym budynku. A jeśli Centrum
Puszkinskaja-10 porównać z normalnymi kulturalnymi squatami, to
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było to takie berlińskie Tacheles albo Köpi (Obszczij urowień
tusowki…, 2020).

Ze wspomnień Isajewa i innych wynika, że młodzi – i nie tylko młodzi –
Rosjanie, mimo rozmaitych ograniczeń, szybko nadrabiali zaległości. Oleg
Żukowski podkreślał, jak ważny dla niego była możliwość zapoznania się z
tekstami Grotowskiego czy Artauda (krążyły w świecie teatralnym w
odbitkach, wydań książkowych jeszcze nie było15), a pierwsze kontakty z
grupami zachodnimi, między innymi z Teatrem Nucleo czy brytyjskim
Footsbarnem nawiązywał w 1989 roku podczas zorganizowanego przez
Sławę Połunina (z teatru klaunów Licedej) festiwalu Karawana Pokoju. Olga
Muchina z kolei przypomniała Festiwal Młodej Dramaturgii Lubimowka
założony w 1990 roku jako laboratorium nowego dramatu oraz moskiewskie
Centrum Dramaturgii i Reżyserii powołane do życia pod koniec
dziesięciolecia – w 1998. To właśnie ta instytucja stworzona przez dwóch
dramaturgów starszego pokolenia – Aleksieja Kazancewa i Michaiła
Roszczyna umożliwiła zaistnienie wielu młodym reżyserom i reżyserkom,
dramaturgom i dramaturżkom, jak wspominany już Kiriłł Sieriebriennikow,
jak Wasilij Sigariew, Olga Subbotina, Jelena Isajewa, Michaił Ugarow, Marat
Gacałow i inni – odmienili oni oblicze rosyjskiego teatru w następnym
dziesięcioleciu.

Jeśli zatem w ocenie Mariny Dawydowej w latach dziewięćdziesiątych w
teatrze rosyjskim niewiele lub zgoła nic ciekawego się nie zdarzyło, to z
punktu widzenia innych uczestników i świadków tamtego czasu działo się
bardzo dużo. Rozbieżność ocen do pewnego stopnia można uzasadnić
subiektywnym spojrzeniem i osobistym doświadczeniem. Dawydowa
spogląda na teatr lat dziewięćdziesiątych przez pryzmat własnych
doświadczeń krytyczki, a z jej wypowiedzi wynika, że kluczowym momentem
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w przewartościowaniu własnych ocen było powstanie – przy jej udziale –
festiwalu Nowy Teatr Europejski (z czasem została jego dyrektorką
artystyczną – wraz z Romanem Dołżańskim). Festiwal NET nie tylko odegrał
znaczącą rolę w przybliżeniu Rosjanom najnowszych dokonań teatru
światowego, ale też pozwolił spojrzeć na rosyjski teatr z innej, przede
wszystkim zachodniej perspektywy. I to właśnie ta perspektywa sprawiła, że
w opinii Dawydowej lata dziewięćdziesiąte okazały się dziesięcioleciem
zmarnowanym. Natomiast w opinii jej adwersarzy, nie porównujących się z
Zachodem (choć przecież dążących do kontaktów ze światem), był to okres
pełen ekscytujących odkryć i nowych możliwości.

Czy teatr rosyjski lat dziewięćdziesiątych uciekał od rzeczywistości, jak
twierdziła krytyczka? Jeśli mieć na uwadze kategorię teatru politycznie
zaangażowanego, to istotnie, w teatrze tamtego czasu niewiele pojawiło się
przedstawień wprost podejmujących tematykę polityczną czy społeczną, nie
mówiąc już o teatrze interwencji. Teatr nie wypracował jeszcze języka i
środków, pozwalających mierzyć się z traumatycznymi aspektami przeszłości
i rozczarowującą teraźniejszością. Dopiero lata dwutysięczne przyniosły
zmianę, czemu sprzyjało pojawienie się potężnego nurtu teatru
dokumentalnego. Jednak kwestię zaangażowania lub nieangażowania się
twórców teatralnych – ale też przedstawicieli innych dziedzin sztuki – trzeba
rozpatrywać w szerszej perspektywie.

Po upadku Związku Radzieckiego samo pojęcie upolitycznienia stało się
problematyczne. Już w latach poprzedzających pieriestrojkę odrzucanie
politycznego zaangażowania stało się postawą dominującą wśród artystów, a
konceptualiści wprost odżegnywali się od jakiegokolwiek mariażu z polityką.
Podobna postawa charakteryzowała znaczną część artystów, którzy wyszli z
undergroundu (por. artykuł o Borisie Juchananowie – Osińska, 2021). Na
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początku lat dziewięćdziesiątych większość środowisk artystycznych
odżegnywała się od jakichkolwiek związków z polityką, bowiem kojarzyły się
one z przymusami minionego reżymu. W środowiskach tych nie stawiano
pytań o to, jak można myśleć o polityczności, w jaki sposób można byłoby
uprawiać politykę? Jednak odmowa zaangażowania, czy szerzej – wyrażania
za pośrednictwem sztuki swojego stosunku do bieżącej rzeczywistości –
również jest polityką. Stąd w refleksji na temat ówczesnych zjawisk w
przestrzeni społecznej i artystycznej pojawiły się takie określenia, jak:
„bezczynność” czy „etyka nieuczestniczenia”.

Pojęcie drugiego końca historii, końca historii we właściwym
rozumieniu, pozwala przyjrzeć się na nowo przysłowiowej
depolityzacji społeczeństwa rosyjskiego (po krótkim okresie wzlotu
politycznej aktywności w okresie pieriestrojki) po rewolucji
sierpniowej 199116. Mimo że radykalną depolityzację ocenia się
negatywnie, upatrując w niej dziedzictwo autorytaryzmu i
paternalizmu oraz dowód na pasywność ogółu ludności, słabość
społeczeństwa obywatelskiego, niedostatek kultury politycznej,
brak nawyku angażowania się w politykę, to można ją również
oceniać jako szczególną formę polityki – polityki fundamentalnej
pasywności, bądź bezczynności

– pisał Siergiej Prozorow (2012) i dalej objaśniał:

Pojęcia bezczynności (inoperosita), centralne dla etyczno-
politycznej myśli Agambena, nie należy rozpatrywać jako czystej
niezdolności do działania, czyli apraksji, a raczej jako sposób na
aktywność pozbawioną jakiegokolwiek celu. To, co dzieje się w jej
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ramach zachodzi bez żadnej przyczyny i nie może być włączone w
jakikolwiek projekt.

Tyle politolog o sytuacji społecznej w ostatniej dekadzie XX wieku. W świecie
sztuki jednak, mimo dominacji postaw apolitycznych wśród artystów i
artystek, działały inne mechanizmy, nie da się bowiem w sztuce całkowicie
zlekceważyć celów estetycznych, a zatem „projekty” artystyczne czemuś
jednak służyły. A poza tym, w środowiskach artystycznych ujawniły się,
początkowo u jednostek, jednak z czasem ogarniając większe kręgi,
polityczne postawy, jednak nie zawsze takie, jakich można byłoby się
spodziewać po upadku żelaznej kurtyny i zbliżeniu Rosji do Zachodu.

Kontrkultura17 z nacjonalistycznym obliczem

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w sztuce (zarówno w
jej nurcie głównym, jak i na obrzeżach) raczej nie składa się politycznych
deklaracji, a przynajmniej nie czyni się tego wprost. A są to lata, w których
powoli dochodzą do głosu nie tylko liberalne tendencje, co wydawałoby się
oczywistym skutkiem obalenia poprzedniego systemu, lecz także radykalnie
antyliberalne. Pojawiają się wówczas sygnały o przystępowaniu do ruchów
nacjonalistycznych znanych i cenionych artystów, przede wszystkim
reprezentujących muzykę rockową. W 1993 roku powstaje Partia Narodowo-
Bolszewicka. Partię tę, łączącą w swoim programie ideologie prawicowe z
lewicowymi18, czyli nacjonalizm z komunizmem (w 2007 roku została ona
uznana za ekstremistyczną i zdelegalizowana), założyli: pisarz Eduard
Limonow, filozof, socjolog i politolog Aleksandr Dugin – główny ideolog
rosyjskiego neoimperializmu, kojarzony z obecną polityką Kremla – oraz
muzyk rockowy Jegor Letow (1964-2008). Ten ostatni był twórcą
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legendarnego zespołu Grażdanskaja oborona (Obrona cywilna; zespół został
założony w Omsku w 1984 roku); nazywano go patronem rosyjskiego punk
rocka. Tendencje nacjonalistyczne to w Rosji nie nowość, jednak podczas gdy
w środowiskach literackich tego okresu pisarze, określający siebie jako
patrioci, nawiązują do zjawisk z poprzednich epok (choćby do tzw. prozy
wiejskiej, rozwijanej od lat sześćdziesiątych XX wieku przez takich pisarzy,
jak Fiodor Abramow, Walentin Rasputin czy Wasilij Biełow), to pojawienie się
nacjonalistycznych, a niekiedy wręcz ksenofobicznych postaw wśród
przedstawicieli grup rockowych może zaskakiwać19. Przy czym sygnały o
zwrocie na prawo w tych środowiskach pojawiły się już w schyłkowym
okresie Związku Radzieckiego. Jednym z pierwszych był Siergiej Żarikow,
założyciel zespołu DK powołanego do życia w Moskwie w 1980 roku.
Ukształtowany przez moskiewski konceptualizm, ewoluował w stronę
skrajnego nacjonalizmu połączonego z antysemityzmem; z czasem stał się
działaczem politycznym, doradcą osławionego polityka Władimira
Żyrinowskiego. A trzeba tu dodać, że autorytet artystyczny samego
Żarikowa, jak i grupy DK – pionierów muzyki eksperymentalnej, rozciągał się
na inne obszary młodzieżowych subkultur. W latach dziewięćdziesiątych, nie
tylko zresztą pod wpływem Żarikowa, w środowisku muzyki rockowej
postawy reakcyjne nie należały już do rzadkości; poza Jegorem Letowem,
wymienić tu trzeba innego charyzmatycznego artystę – awangardowego
muzyka, scenarzystę, aktora, twórcę kolektywu artystycznego Pop
Mechanika – Siergieja Kuriochina (1954-1996). Literaturoznawca Ilja
Kukulin w obszernym artykule z 2007 roku nazwał rozpowszechniania się
skrajnie prawicowych idei w tych środowiskach „imitacją nonkonformizmu”.
Co ciekawe, Kukulin przekonująco argumentował, że wbrew utartym
wyobrażeniom, faszyzujące ideologie mogły występować w formach
awangardowych i postmodernistycznych estetykach (Kukulin, 2007; zob. też:
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Lipowieckij, 2018).

Wśród twórców teatralnych aktywnych i podziwianych w latach
dziewięćdziesiątych napotykamy na Siergieja Kurginiana, założyciela
moskiewskiego studia „Na Deskach” (Na doskach). Kurginian (rocznik 1949),
z wykształcenia historyk, obecnie jest rozpoznawalny przede wszystkim jako
politolog, reprezentujący ideologię nacjonalistyczną. Za poparcie wojny
przeciwko Ukrainie trafił na sankcyjne listy krajów Unii Europejskiej. Do dziś
prowadzi teatr „Na Deskach”, na którego stronie internetowej możemy
przeczytać deklaracje w duchu idei uniwersalistycznych: „[Nasz] teatr bada
wieczne problemy bytu, stanowienia człowieka i otaczającego go świata. A
jednocześnie każdy [nasz] spektakl wyróżnia się głęboką więzią z
politycznymi procesami, dokonującymi się w kraju i na świecie”20. Na
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, w okresie, gdy o studiu
było naprawdę głośno, nie było ono kojarzone z reakcyjnym programem.
Wręcz przeciwnie – przy studiu powstało Laboratorium Współczesnej Kultury
prowadzone przez Michaiła Epsztejna, znanego filozofa i kulturologa (znany
jako Mikhail Epstein, od 1990 mieszka i pracuje w USA); na afiszu z 1988
roku, zapowiadającym spotkania w ramach Laboratorium widnieją nazwiska
artystów, uczonych i pisarzy dalekich od wszelkich radykalizmów, zwłaszcza
prawicowych czy narodowo-bolszewickich, wśród nich: Wiktor Jerofiejew,
Tatiana Tołstaja, Siergiej Awierincew, czy uczestnicy wieczoru poezji
konceptualnej: Dmitrij Prigow, Lew Rubinstein, Timur Kibirow, Michaił
Suchotin21.

Dodać tu trzeba, że dopiero w latach dwutysięcznych zaczęły być słyszalne
głosy artystów lewicujących – w duchu lewicy zachodniej. W 2003 powstał w
Petersburgu kolektyw Czto diełat’ (Co robić) oraz platforma internetowa pod
tą samą nazwą22. Również w teatrze można obserwować większy wpływ idei
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lewicowych, a przede wszystkim powstanie zespołów realizujących programy
politycznej i społecznej interwencji (jak Teatr.doc). Rozpowszechnianie
lewicowych idei i prospołecznych praktyk ograniczało się jednak zazwyczaj
do wąskiego kręgu przyjaciół i zwolenników.

Nie od dziś, a co najmniej od czasów greckich wiadomo, że politykę i poetykę
łączą skomplikowane relacje. Czy omawiane dziesięciolecie było czasem
przełomu? Trudno o jednoznaczną odpowiedź na to pytanie, choć wygląda na
to, że stanowiło ono jedynie odcinek czasowy w historycznym continuum, że
zasiane wówczas ziarna (dobyte z przeszłości – z dawnych zapasów), które
dały pozytywne, niekiedy rewelacyjne efekty w dziedzinie estetyki, zrodziły
również zatrute owoce w sferze ideologii i etyki.
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Przypisy
1. O latach dziewięćdziesiątych w Rosji pisała – nazywając je „fatalnymi” – Agnieszka
Gołębiowska-Suchorska, 2020.
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2. Spisy niektórych filmów i seriali z ostatnich lat, których akcja toczy się w latach
dziewięćdziesiątych, znaleźć można m.in. tu:
https://www.afisha.ru/selection/10-novyh-russkih-filmov-pro-90-e-v-kotorye-ubivali-lyudey-i-v
se-begali-absolyutno-golye/ (ankieta z 2023 roku) lub tu:
https://www.kp.ru/putevoditel/serialy/vihodnie/lihie-90-v-kino-i-serialah/ (opublikowane w
2021).
3. Na scenie tej jeszcze w styczniu 2025 roku grane były spektakle grupy Córki SOSO w
reżyserii Żeni Berkowicz, skazanej na sześć lat kolonii karnej za rzekome wspieranie
terroryzmu w sztuce autorstwa Swietłany Pietrijczuk (która otrzymała taki sam wyrok w tym
samym procesie) Finist, jasny sokół, zob. https://vnutri.space/ [dostęp: 21.01.2025].
4. Zob. Osińska, 2020.
5. https://stereostory.ru/stereostory#team (dostęp: 3.02.2025).
6. Tania – imię młodszej córki Jelcyna, Tatiany Jumaszewej (później – Diaczenko); Wala –
zdrobnienie imienia zięcia Jelcyna, polityka Walentina Jumaszewa. Anatolij Czubajs – polityk,
ekonomista i przedsiębiorca, jeden z ideologów reform ekonomicznych w Rosji lat
dziewięćdziesiątych. Zaliczany do najbliższego otoczenia Borisa Jelcyna nazywanego
„rodziną” – do tej nieformalnej grupy najbardziej wpływowych w państwie osób należeli,
oprócz wyżej wymienionych, między innymi późniejsi oligarchowie: Boris Bieriezowski,
Aleksandr Mamut, Roman Abramowicz.
7. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki.
8. Reakcje na wypowiedź Nawalnego – zob.
https://meduza.io/feature/2023/08/14/navalnyy-obvinil-eltsina-i-ego-sovremennikov-v-tom-cht
o-rossiya-poluchila-putina-mnogie-prinyali-eto-na-svoy-schet-i-vydvinuli-vstrechnye-pretenzii
[dostęp: 20.01.2025].
9. Leningrad zmienił nazwę na Petersburg w 1991 roku, dlatego gdy piszę o przełomie lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, używam podwójnej nazwy.
10. O „rewolucji kulturowej”, dokonującej się na przełomie lat osiemdziesiątych i
dziewięćdziesiątych pisał m.in. badacz leningradzkiego undergroundu Andriej Chłobystin,
2017.
11. Jeden z najbardziej znanych i cenionych w Rosji i poza jej granicami reżyser Kiriłł
Sieriebriennikow został aresztowany w 2017 roku pod zarzutem uczestniczenia w
machinacjach finansowych, które doprowadziły do defraudacji środków wydzielonych przez
państwo na projekt „Platforma” realizowany w ramach kierowanego przezeń Siódmego
Studia. Przez półtora roku reżyser przebywał w areszcie domowym. Za twórcą ujęli się liczni
przedstawiciele rosyjskich środowisk artystycznych, w tym artyści uznawani za sojuszników
Kremla, jak na przykład Władimir Urin, ówczesny dyrektor Teatru Bolszoj w Moskwie czy
aktor Jewgienij Mironow, a także społeczność międzynarodowa (w tym Thomas Ostermeier,
Cate Blanchett, Elfriede Jelinek). W 2019 Sieriebriennikow i pozostali pozwani w tej sprawie
(czwórka współpracowników artysty) zostali zwolnieni z aresztu. W 2020 sąd ogłosił wyrok:
Sieriebriennikow (nie przyznający się do winy) zastał uznany za winnego zdefraudowania
dużej sumy pieniędzy i skazany na trzy lata więzienia w zawieszeniu oraz wypłacenie
kompensacji. W marcu 2022 roku sąd zwolnił reżysera z reszty kary, uznając ją za
wykonaną; jeszcze w tym samym miesiącu artysta wyjechał za granicę.
12. Strona „Polit.ru”, z której pochodzi wypowiedź Dawydowej, została zablokowana przez
rosyjskie władze w 2024 roku. Wypowiedź Dawydowej, która stała się podstawą
przywoływanego tekstu, można znaleźć na YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=4KLrWn_Nx8U; materiał zatytułowany jest Teatr lat 90.
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[dostęp: 25.01.2025].
13. SWOI – grupa artystów malarzy, działała w Leningradzie/Petersburgu w latach
1987-1992, znana z oryginalnych performansów urządzanych wraz z teatrem Derevo Antona
Adasińskiego. Uznawana za jeden z najbardziej twórczych kolektywów artystycznych
tamtego okresu. Szerzej zob. https://www.maksa.de/ru/maksa/svoi-ru [dostęp: 20.01.2025].
14. Grupa Rieczniki, z czasem przekształcona w Klub Riecznikow (nazwa pochodzi od słowa
rieka – rzeka), powstała w Leningradzie w 1989 roku, skupiała artystów działających w
wielu obszarach sztuki: malarstwie, wideo, filmie, poezji, „teatralnych misteriach”; grupa
odwoływała się do XX-wiecznych tradycji awangardowych, a także do dokonań słynnych
leningradzkich grup rockowych z lat osiemdziesiątych, jak Pop-Mechanika Siergieja
Kuriochina. Członkowie grupy od początku lat dziewięćdziesiątych konsekwentnie
manifestowali przywiązanie do praktyki skłotingu. W 1993 roku stali się pierwszymi
studentami Nowej Akademii Sztuk Pięknych założonej przez Timura Nowikowa; w
twórczości wideo i filmowej za swoich nauczycieli uważali Borisa Juchananowa, braci Igora i
Gleba Alejnikowów, Siergieja Dobrotworskiego. Szerzej zob.
https://bogemnyipeterburg.narod.ru/vocabulare/alfavit/persons/r/rechniki.htm [dostęp:
20.01.2025].
15. W 1993 ukazało się pierwsze wydanie Teatru i jego sobowtóra w przekładzie Siergieja
Isajewa (wcześniej – od 1977 w czasopismach publikowane były pojedyncze teksty twórcy
„teatru okrucieństwa”). W 2000 wyszło nowe wydanie Teatru i jego sobowtóra uzupełnione o
inne teksty Artauda (w przekładzie wielu tłumaczy), artykuł Martina Esslina i komentarz
filozofa Meraba Mamardaszwilego. W 2019 opublikowany został nowy (wysoko oceniany)
przekład książki autorstwa Natalii Isajewej z przedmową Anatolija Wasiljewa. Pierwsze
książkowe wydanie tekstów Jerzego Grotowskiego w przekładzie Natełły Baszyndżagian
ukazało się dopiero w 2003 roku; wcześniej jego teksty publikowane były w czasopismach, a
zbiór tekstów poświęconych Grotowskiemu opublikowała w 1992 roku Jelena Chodunowa.
16. Rewolucja sierpniowa, nazywana także puczem moskiewskim – nieudany zamach stanu
przeciwko prezydentowi ZSRR Michaiłowi Gorbaczowowi; zamachowi przewodził ówczesny
wiceprezydent ZSRR Giennadij Janajew.
17. O rosyjskiej kontrkulturze tamtego okresu pisał w Polsce Konstanty Usenko, 2012, 2018.
18. Pojęcia „prawica” i „lewica” (podobnie, jak „liberalizm” czy „konserwatyzm”), używane
dziś w zachodnim dyskursie (także w polskim), jeśli w ogóle mają cokolwiek znaczyć,
domagają się precyzyjnych wykładni, ponieważ w dużej mierze wyczerpały swój potencjał i
niewiele mają wspólnego ze znaczeniami ukształtowanymi w czasach, kiedy powstały (w
okresie rewolucji francuskiej). W Rosji określenia „prawica”, czy „lewica” odbiegają nie
tylko od ich pierwotnej semantyki, ale też często używane były (i są nadal) w znaczeniach
innych, niż przyjęte na Zachodzie. Na przykład, w latach dziewięćdziesiątych prawicowymi
nazywali sami siebie liberałowie (jak byliby określani wedle zachodniej terminologii) Boris
Niemcow, Siergiej Kirijenko, Irina Hakamada, założyciele partii Sojusz Sił Prawicowych
(Sojuz prawych sił). W wyniku ewolucji pojęć i chaosu w ich stosowaniu podejmowanie dziś
refleksji na temat sytuacji politycznej w Rosji, nie tylko w odniesieniu do lat
dziewięćdziesiątych, wymaga obszernych komentarzy i uściślenia terminologii (co wykracza
poza zadania tego artykułu).
19. Choć może zaskakiwać nie powinno, nie tylko z powodu „długiego trwania” rosyjskiej
idei, ale też, paradoksalnie – z uwagi na rozpowszechnianie się podobnych, lewicowo-
prawicowych ideologii w muzycznym undergroundzie lat osiemdziesiątych w innych krajach,
również na Zachodzie. W Stanach Zjednoczonych w latach osiemdziesiątych: „Zespoły takie,
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jak Youth Defense League [założony w 1986 w Nowym Jorku – K.O.] z jednej strony
opowiadały się po stronie robotników i walczyły (często zresztą dosłownie) z próbami
gentryfikacji Lower East Side, a z drugiej strony flirtowały ze skrajną prawicą, a nawet
nazizmem, śpiewając utwory takie jak Old Glory czy Skinheads’88” (Błaszczak, 2024, s.
87-88). Związek Radziecki mimo żelaznej kurtyny nie istniał w próżni.
20. Zob. https://na-doskah.ru/#about [dostęp: 21.01.2025].
21. Afisz znajduje się na stronie internetowej Teatralne Muzea i Archiwa Rosji i Rosyjskiej
Zagranicy (Театральные& музеи и архива России ирусского зарубежья) – zob.
https://theatre-museum.ru/exhibit/11540719 [dostęp: 15.01.2025]. Dodam, że sama
uczestniczyłam w (prowadzonym przez Epsztejna) spotkaniu z Aronem Guriewiczem na
temat „Religijne aspekty kultury średniowiecznej” (8.05.1988 roku).
22. Zob. https://chtodelat.org/?lang=ru [dostęp:15.01.2025]; Wilenskij, 2003.
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/ ROZLICZENIA

I byłoby to wszystko śmieszne, gdyby nie było
takie smutne. „Sprawa teatralna” w Rosji

Julia Głębocka

I.

Dmitrij Muratow, laureat Pokojowej Nagrody Nobla, w reakcji na skazanie
Żeni Berkowicz i Swietłany Pietrijczuk stwierdził:

Swieta i Żenia pozostają za kratkami. Adoptowane dzieci Berkowicz
zostają osierocone po raz drugi, a rodzina Swiety jest zrozpaczona.
Ale ci dziwacy trzymają cały kraj w strachu. Sądy rozpatrują
donosy. Rozpatrują donosy, bo jeśli nie rozpatrzysz donosu, to cię
zadenuncjują. A jeśli chodzi o oskarżonych, sędziowie uważają, że
fakty to tylko opinie. Konstytucja nie ma już zastosowania do
przeciwników działań wojennych. Nie ma już zastosowania. Chcę
zapytać, czy to jest zamach stanu bez zmiany władzy, kiedy
konstytucja przestaje obowiązywać ogromną część naszych
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obywateli? A deputowany Dumy Państwowej Gurulew wzywa do
zniszczenia dwudziestu milionów, jeśli są przeciwko; chcę wam
powiedzieć, że karzący poczuli krew. I muszą ją przelać. Tak, nie są
w okopach, nie zajmują Popasnej. Nie są w okopach, a muszą
przelewać krew podczas wewnętrznych represji. Są zmobilizowani
na froncie wewnętrznym, aby gryźć współobywateli (Muratow,
2024).

Teza Muratowa o wewnętrznych represjach wydaje się zasadna w kontekście
opisywanych w poniższym artykule historii. „Sprawę teatralną”, czyli proces
karny wszczęty przeciwko reżyserce Żeni Berkowicz oraz dramaturżce
Swietłanie Pietrijczuk, obywatelkom Rosji, wielu komentatorów określało
jako przekroczenie przyjętych do tej pory przez reżim putinowski granic.
Wcześniej niepokornym artystom, którzy odważyli się krytykować działanie
państwa, wymierzano raczej krótkie kary aresztu na podstawie mniej lub
bardziej pretekstowo użytych przepisów Kodeksu Wykroczeń
Administracyjnych. Stało się tak na przykład w przypadku Łarisy
Kriwonosowej i Andrieja Neretina, aktorów grających urzędników rosyjskich
w filmach o parodystycznym charakterze publikowanych na kanale
BARAKuda na YouTube. O sprawie teatralnej napisał między innymi Anatolij
Gołubowski:

Wyjątkowe znaczenie i bezprecedensowy charakter sprawy Finista
polega na tym, że Berkowicz i Pietrijczuk były sądzone tylko i
wyłącznie za dramat oraz dzieło sceniczne. I nic więcej. Zdarzyło się
to w Rosji po raz pierwszy w jej nowożytnej historii. Najbliżej tej
sprawy jest proces Siniawskiego i Daniela (2024; Andriej Siniawski i
Julij Daniel byli pisarzami wydającymi swoje utwory w samizdacie
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pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku; skazano ich odpowiednio
na siedem i pięć lat łagru o zaostrzonym rygorze za „agitację i
propagandę antyradziecką”).

Pretekstem do postawienia artystek w stan oskarżenia było podejrzenie, że
sztuka Finist Jasny-cud sokół, napisana przez Swietłanę Pietrijczuk w roku
2018 i zrealizowana na scenie w Związku Pracowników Teatru Federacji
Rosyjskiej (Боярские Палаты) w Moskwie w roku 2020 przez Berkowicz
oraz jej kolektyw twórczy Дочери Сосо (Córki Soso), zawiera treści
wspierające islamski terroryzm. Spektakl spotkał się z entuzjastycznym
przyjęciem środowiska, zdobywając w sezonie 2020/2021 prestiżową
nagrodę Złota Maska w dwóch kategoriach (dramat/kostiumy i
dramat/dramaturgia) oraz nagrodę „Сделано в России” („Zrobiono w Rosji”)
przyznawaną przez magazyn „Snob”. Po blisko dwóch latach śledczy uznali,
że praca Berkowicz i Pietrijczuk zawiera przejawy propagowania
ekstremizmu, czyli narusza art. 205.2 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej
(dalej również: KKFR). Berkowicz i Pietrijczuk zatrzymano i osadzono w
areszcie śledczym, a następnie obie wpisane zostały do rejestru „terrorystów
i ekstremistów”. W lipcu 2024 roku, po piętnastu miesiącach przebywania w
izolacji, artystki usłyszały wyrok skazujący je na sześć lat kolonii karnej, od
którego zamierzają się odwołać. Jak pokazują jednak przykłady innych osób
oskarżonych o wspieranie terroryzmu, apelacje od wyroków politycznych
(czyli w sprawach osób oskarżonych o działania na szkodę reżimu lub
przeciwko wojnie w Ukrainie) rzadko mają szansę na uwzględnienie przez
sąd.
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II. Kobiety zakrywają głowy, czyli krótko o
Finiście Jasnym-cud sokole

Dwadzieścia dwie strony tekstu – tyle wystarczyło, by skierować akt
oskarżenia wobec dwóch kobiet, artystek, matek i zrujnować życie ich
rodzin. Dwadzieścia dwie strony, które w Chamowniczewskim Sądzie
Rejonowym w Moskwie były analizowane pod kątem „destruktologicznym”.
Na biegłych najpierw powołano Romana Anatolijewicza Silantjewa,
wspierającego wojnę w Ukrainie, nastawionego antysemicko (co ujawniło się
także podczas procesu, gdy Silantjew wypowiadał się przeciwko Berkowicz)
kierownika Laboratorium Destruktologii (stworzonej przez niego samego
dziedziny nauki poświęconej terroryzmowi o podłożu religijnym) z
Moskiewskiego Państwowego Uniwersytetu Lingwistycznego, a także Rawila
Ğaynetdina, naczelnego muftiego Rosji (Mediazona, 2023). Pierwszy z nich
dopatrzył się w spektaklu wyreżyserowanym przez Berkowicz „oznak
usprawiedliwiania terroryzmu”, a także „ideologii radykalnego feminizmu i
walki z androcentryczną strukturą społeczną Rosji” (Meduza, 2023). W mojej
ocenie słowa te obie artystki mogłyby właściwie poczytać za komplement.
Przyjęcie ich jednak przez sąd jako godnej uwagi opinii biegłego, eksperta w
swojej dziedzinie, to skandal i obraza powagi wymiaru sprawiedliwości. By
zrozumieć prawdziwe znaczenie dramatu Pietrijczuk, trzeba przecież sięgnąć
znacznie głębiej.

Tytuł sztuki to nawiązanie do starej rosyjskiej bajki magicznej Piórko Finista
Jasnego Cud – Sokoła. Jej główną bohaterką jest Marusia, wiejska
dziewczyna zakochana w przystojnym carewiczu zaklętym w sokoła.
Dziewczyna postanawia uratować Finista przed złą czarodziejką, jego żoną,
która rzuciła na niego klątwę. Jak to bywa w bajkach, wyrusza w tym celu w
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długą podróż, podczas której zużywa trzy pary żelaznych trzewików, zdziera
trzy żelazne kostury i zjada trzy żelazne bochny chleba. W sztuce Pietrijczuk
Finist jest syryjskim bojownikiem ISIS, z którym „niedoświadczona, naiwna i,
niestety, niepotrzebna w swojej ojczyźnie” Marusia nawiązuje kontakt przez
internet (Szenderowa, 2023). Pietrijczuk czerpała inspirację z życia. Historie
rosyjskich kobiet uciekających do Syrii, by dołączyć do tak zwanego секс-
джихадa (seks-dżihadu) w ostatnich latach zaczęły coraz częściej pojawiać
się w mediach. Najgłośniejsza z nich dotyczyła procesu Warwary Karaulowej,
studentki skazanej na cztery i pół roku więzienia za przygotowania do
współpracy z terrorystami z Państwa Islamskiego (RAPSI, 2020). Karaulowa
przez trzy i pół roku utrzymywała kontakt korespondencyjny z Airatem
Samatowem, czeczeńskim dżihadystą z grupy Badr. Ostrzegła go o planie
aresztowania go przez rosyjskie służby specjalne. Gdy sama została
umieszczona w odosobnieniu po nieudanej próbie przekroczenia granicy
turecko-syryjskiej, tłumaczyła funkcjonariuszom, że „spakowana koronkowa
bielizna stanowi dowód, że nie jechała do Syrii, aby zostać terrorystką lub
nawet zamachowcem-samobójcą, ale dlatego, że kochała
trzydziestosześcioletniego Samatowa, którego poznała online” (Express,
2016). Pietrijczuk zeznania Karaulowej włożyła w usta Marusi, która w
scenie przesłuchania tłumaczy:

Zamówiłam trzy pary żelaznych butów, trzy żelazne kostury, trzy
żelazne czepce i wzięłam dwadzieścia dolarów, które trzymałam w
skarbonce od ostatnich urodzin. W wyznaczonym dniu
skontaktowali się ze mną, przysłali bilet lotniczy i powiedzieli,
żebym wyjeżdżała. Napisałam mamie, że jadę na uczelnię,
spakowałam do torby drugą spódnicę i nową koronkową bieliznę,
którą kupiłam wcześniej w Intimissimi na specjalną okazję, i
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wyruszyłam szukać ukochanego Finista Jasnego-cud sokoła. Na
lotnisku w Stambule po kontroli granicznej narzuciłam chustę.
Włączyłam telefon, a tam już czekały na mnie dalsze instrukcje
(Pietrijczuk, 2023).

Pomimo oczywistych podobieństw między Marusią a Karaulową, inspiracją
dla tej postaci były historie wielu innych kobiet. Według szacunków
administracji Putina w okresie 2014-2019 do Syrii i Iraku wyjechało około
czterech tysięcy rosyjskich kobiet oraz pięć tysięcy z krajów byłego Związku
Radzieckiego (Roth, 2019). Wiele z nich po powrocie do kraju zostało
skazanych z art. 208 lub art. 33 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej
(odpowiednio: udział w zorganizowanej grupie przestępczej i przestępcze
współdziałanie). Był to chociażby przypadek Zagidat (wcześniej Raisy)
Abakarowej, której funkcjonariusze obiecali, że jeśli dobrowolnie przyzna się
do winy, uniknie odpowiedzialności karnej. Jak nietrudno się domyślić,
obietnicy nie spełniono (Smirnowa, 2022) – Abakarowa została skazana przez
sąd w Derbencie w Republice Dagestanu.

W roku 2017 dużym problemem natury politycznej były próby powrotu kobiet
do ojczyzny. Oczywistym było, że ich obecność na terytorium Federacji
Rosyjskiej stanowić będzie zagrożenie dla bezpieczeństwa wewnętrznego –
nikt nie wiedział, w jakim celu byłe żony dżihadystów wracają do domu.
Wiele z nich próbowało przekroczyć rosyjską granicę wraz z dziećmi,
urodzonymi podczas ich pobytu w obozach syryjskich bojowników. Głośny
stał się przypadek Julii Krjukowej, petersburżanki, która podawała się za
jedną z pięćdziesięciu Rosjanek zaginionych w Syrii w październiku 2019
roku. Na antenie RBC Krjukowa apelowała do Putina o pomoc w powrocie do
domu (BBC Russian Service, 2019). Inicjatywę w tym zakresie przejęły
służby Republiki Czeczenii.
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Kim były te kobiety? Dlaczego zdecydowały się poślubić dżihadystów? Na
pytanie o profil statystycznej uczestniczki seks-dżihadu odpowiedzieli
rosyjscy eksperci do spraw bezpieczeństwa wewnętrznego: „Do Państwa
Islamskiego stale dołączają kobiety z żydowskich, katolickich i ateistycznych
rodzin, bogatych i biednych, miejskich i wiejskich” (Gołubickaja, 2014). Jak
czytamy w reportażu z 2014 roku:

Dunja Buzar [francuska badaczka – przyp. aut.] nadzoruje obecnie
130 europejskich rodzin, których córki zostały zwerbowane, i
wyjaśnia, że działania jej organizacji koncentrują się na ostrzeganiu
europejskich dziewcząt przed romantycznymi złudzeniami na temat
„świętego dżihadu” i „wielkiego kalifatu” (Gołubickaja, 2014).

Amerykańscy naukowcy z Uniwersytetu Berkeley w Kalifornii zwrócili
natomiast uwagę na fakt, że ofiarą bojowników ISIS najczęściej padają
kobiety samotne. „Rekrutacją zajmują się specjalnie wyselekcjonowani
mężczyźni – postawni, przystojni, szeroko gestykulujący. Są hojni i uprzejmi,
Amerykanki nazywają ich wysokimi, chłodnymi, twardymi, przystojnymi.
Agent Państwa Islamskiego uosabia kobiece wyobrażenie o finansowej
stabilności i bezpieczeństwie” (Gołubickaja, 2014). Na pytanie sędziego, co
wie o Finiście, Marusia z dramatu Pietrijczuk odpowiada:

Że tam, gdzie się urodził, pod koniec marca kobiety zdejmują
zimowe buty i wkładają pantofle i to znaczy, że przyszła wiosna. Że
wszyscy mężczyźni w jego rodzinie mają oczy albo szare, albo
zielone, w zależności od dnia tygodnia. Że on jest bohaterem, a ja
nikim, ale on mnie kocha nawet taką. Przedstawiał się różnymi
imionami. A jego zdjęcia nigdy nie widziałam, nie wysłał, bo mówił,
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że aparat kłamie, a serce nie. Finist zabronił mi rozmawiać z innymi
mężczyznami i zrozumiałam, że ma wobec mnie poważne plany
(Pietrijczuk, 2023).

Ten fragment pokazuje, jak bardzo Marusia jest podobna do tych wszystkich
samotnych, niekochanych kobiet, które zdecydowały się zostać muhajirah
(cudzoziemkami w szeregach ISIS). O mężczyznach rosyjskich mówi, że „są
bez zasad” i „stosują półśrodki” (Pietrijczuk, 2023). Wyraża tym samym
emocje, jakie amerykańscy badacze zaobserwowali u kobiet z USA
dołączających do Państwa Islamskiego: „[Dżihadyści] mówią to, co zachodnia
kobieta, zmęczona równością płci, chce usłyszeć: że jej obowiązkiem jest
tylko bycie ukochaną, matką i panią domu. Reszta kobiecych zajęć to zakupy
oraz odwiedzanie przyjaciół” (Gołubickaja, 2014). Marusia jest więc
ucieleśnieniem kilkudziesięciu historii, opowiadanych w sądach przez
kobiety, które pragnęły znaleźć swoje miejsce w patriarchalnym porządku,
godząc się tym samym na zniewolenie. Pietrijczuk przypomina o tym w
pierwszej części dramatu, w której każdą wypowiedź Marusi poprzedzają
słowa: „Imię usunięte” lub „Oskarżona”. Tym samym staje się ona
bezimiennym głosem kobiet zagubionych na syryjskiej pustyni. Dramat
stawia nas przed dylematem moralnym. Trudno, przyglądając się rozwojowi
wydarzeń, sympatyzować z którąkolwiek ze stron: Marusia jest „tępą debilką
bez instynktu samozachowawczego” (Pietrijczuk, 2023), a sąd uosabia
przecież rosyjskie państwo. „Zamiary są gorsze od czynów. Czyny to czyny,
są przeciw ludziom. A zamiary – one są przeciwko całej naszej, jakby to
powiedzieć, mitologii” – mówi sędzia (Pietrijczuk, 2023). O jakiej mitologii
mowa? Swietłana Aleksijewicz we wstępie do książki Czasy secondhand.
Koniec czerwonego człowieka pisała:
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Człowiek chce dzisiaj żyć zwyczajnie, bez wielkiej idei. Czegoś
takiego nigdy w Rosji nie było, nie zna tego nawet rosyjska
literatura. Właściwie to jesteśmy ludźmi wojny. Albo braliśmy w niej
udział, albo się do niej szykowaliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej. To
dlatego mamy psychikę żołnierzy. […] Człowiek nie dostrzega
nawet, że jest niewolnikiem, kocha nawet tę swoją niewolę” (2018).

Marusia jest bohaterką poszukującą tożsamości poza państwem, które nie
pozwoliło jej się wystarczająco wyraźnie zdefiniować. Szuka jakiejś prawdy,
autentyczności. W ramiona Finista pcha ją patriarchalna, kapitalistyczna
Rosja. W tym kraju Marusia nie ma ani przyszłości, ani przeszłości, nie
doświadcza pamięci zbiorowej, nie ma wspomnień rodzinnych ani aspiracji.
Finist staje się celem dziewczyny i jednocześnie substytutem jej tożsamości.
Zapytana przez sąd o motywacje swoich działań, Marusia odpowiada:
„Myślałam, że wszystko to przekreślę niczym w brudnopisie i historię
własnej rodziny napiszę na nowo. I będzie ona tak silna jak te z poradników
małżeńskich” (Pietrijczuk, 2023). Swoją nową tożsamość, którą zyskuje
dzięki Finistowi, opisuje kilka stron wcześniej: „Gotować, prać. Być żoną, tak
jak nakazał Najwyższy i moje ciało” (Pietrijczuk, 2023). Marusia jest
żołnierzem bez wyznaczonej misji.

Pietrijczuk, korzystając z autentycznych historii kobiet, które uciekły do
obozów dżihadystów w Syrii, przedstawia jakby w szkle powiększającym
problem permanentnego poczucia marazmu pokolenia, które urodziło się już
po upadku ZSRR. Brak odpowiednio ukształtowanej tożsamości prowadzi do
ekstremizmu. Kultura wysoka i popularna, reżimowa telewizja, a także
ogarnięty dezinformacją internet spowodowały, że Marusi zaczęło się
wydawać, że powinna czegoś pragnąć, czuć coś znaczącego. Stała się
wzorcową neofitką – pokochała islam szczerze i naiwnie. Jej zrozumienie
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prawd wiary pozostawia wiele do życzenia. Marusia z pierwszej części
dramatu, jeszcze bezimienna, mówi:

Wychowałam się w rodzinie chirurga, a w szkole uczyłam się w
klasie matematyczno-fizycznej, słuchałam punka i hardcore’u,
lubiłam filmy na podstawie komiksów DC i Marvela. A potem
przeczytałam Koran i to było dla mnie coś niesamowitego – tam jest
napisane, że nasz wszechświat się rozszerza, że nasze niebo i
ziemia były na początku jednym „obłokiem”, a dopiero potem
zostały rozdzielone, opisany jest też tam proces formowania się
prapoczątku i wiele innych rzeczy. Poczułam więc, że ta nauka nie
mogła być spisana przez człowieka, że to coś nieporównywalnie
więcej. Uwierzyłam, wypowiedziałam szahadę – wyznanie wiary –
zostałam muzułmanką, zaczęłam odmawiać salat (Pietrijczuk,
2023).

Pietrijczuk zestawia w dramacie dwa wyraźne symbole zniewolenia: na
wstępie umieszcza instrukcję, jak prawidłowo zawiązać hidżab, pod koniec
sztuki – jak zawiązać chustę noszoną w kolonii karnej. Instrukcje te celowo
wybrzmiewają podobnie:

W hidżabie czuję się bezpieczna, chroniona przed troskami dnia
codziennego. Daje mi on poczucie spójności, spokoju. Nie tęsknię za
wiatrem we włosach. Głowa nigdy mnie nie swędzi, nawet latem.
Czasami jadę metrem i wydaje mi się to niestosowne, że kobiety tak
się pokazują bez okrycia. Przecież każda religia głosi, że kobieta
powinna być jakby w kokonie, powinna być zakryta. Hidżab chroni
kobiety nie tylko przed spojrzeniami obcych, ale i przed samymi
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sobą. Kobieta jest przecież istotą słabą, źródłem wszelkich smutków
i niedoli, dlatego to na nas spoczywa ta odpowiedzialność – nie
wolno wystawiać swojej urody na pokaz (Pietrijczuk, 2023).

Powstaje więc kontrast między zniewoleniem, które Marusia przyjmuje na
siebie z własnej woli, a tym, któremu zostaje poddana siłą. Pietrijczuk tworzy
obraz społeczeństwa, w którym kobieta nie może nigdy być wolna, bo
zarówno państwowość, jak i religia to jedynie różne formy siły i władzy
patriarchatu.

III. Nie boję się, nie jest mi smutno, nie
płaczę… O aresztowaniu Żeni Berkowicz i
Swietłany Pietrijczuk

Jak wiele innych procesów karnych w Rosji, i ten zaczął się od donosu. Swoje
oburzenie spektaklem na podstawie Finista jako jeden z pierwszych wyraził
aktor Władimir Karpuk z Niżnego Nowogrodu. Jest nie tylko zwolennikiem
reżimu Putina, ale także apologetą stalinizmu (Chitrow, 2024). Karpuk
poczuł się szczególnie urażony niepochlebnym przedstawieniem rosyjskich
mężczyzn i nazwał dramat „rusofobicznym” (Берег, 2024). Opinia Karpuka
sprawiła, że Laboratorium Destruktologii Moskiewskiego Państwowego
Uniwersytetu Lingwistycznego podjęło się analizy dramatu Pietrijczuk, w
konsekwencji czego nastąpiły dwa aresztowania i seria rewizji. Reżyserka
Finista została zatrzymana 4 maja 2023 roku w swoim mieszkaniu w
Moskwie, jednak pierwszą próbę detencji podjęto w Petersburgu, w domu jej
matki, Jeleny Efros, gdzie artystka jest zameldowana. Efros była
aresztowaniem córki nie tylko przerażona, ale także zaskoczona. „Myślałam,
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że jeśli kogoś zamkną, to mnie za te listy” – mówiła w wywiadzie dla agencji
AFP Efros, która od wielu lat przewodzi grupie wolontariuszy
korespondujących z więźniami politycznymi (France24, 2023). Służby
skonfiskowały komputer matki reżyserki, który zawierał szczegóły projektu
Сказкам для политзаключенных, którego Efros jest koordynatorką
(Настоящее Время, 2023). W tym samym czasie nastąpiło również
przeszukanie w mieszkaniu babci Żeni Berkowicz, pisarki Niny Katerli (która
zmarła w wieku osiemdziesięciu dziewięciu lat, nie doczekawszy ani wyroku,
ani uwolnienia swojej wnuczki). Natomiast na lotnisku Moskwa-Wnukowo
doszło do aresztowania Pietrijczuk, która próbowała opuścić Rosję
(Sagijewa, Michantjewa, 2023). Początkowo prawnicy artystek apelowali do
rodziny i przyjaciół o powściągliwość w wypowiedziach publicznych, dopiero
po przedstawieniu przez prokuraturę aktu oskarżenia zaczęto szerzej
komentować aresztowanie na łamach prasy (Reiter, 2023). Media
opozycyjne, w większości znajdujące się na tzw. liście agentów
zagranicznych, odegrały ważną rolę w nagłośnieniu „sprawy teatralnej”. Jest
to jeden z niewielu pozytywnych aspektów tych wydarzeń. Jak stwierdził
Siergiej Kowaliow w 2017 roku:

Dzisiejsza opozycja rosyjska ma przed sobą trzy podstawowe cele:
wolne wybory [...], niezależne sądownictwo, wolne od nacisków
władzy i łapownictwa. I wreszcie trzecia rzecz – niezależny rynek
prasy, na którym nie będzie miejsca dla mediów kontrolowanych
przez rząd i spółki skarbu państwa. Prasa należąca do państwa
zawsze wcześniej czy później staje się propagandową tubą rządu i
dlatego zawsze będzie szkodliwa. W tych trzech kwestiach zawiera
się istota społeczeństwa obywatelskiego. (Radziwon, 2017).
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Zaangażowanie niezależnej prasy rosyjskojęzycznej, często rezydującej za
granicą, pozwoliło z pewnością uświadomić wielu osobom niesprawiedliwość
wyroku oraz zdać sprawę Zachodowi z trudów życia rosyjskiej opozycji,
szczególnie tej, która poprzez sztukę sprzeciwia się agresji na Ukrainę. Jak
podkreślała w swoim komentarzu do „sprawy teatralnej” Natalia
Piwowarowa, historyczka sztuki:

Teraz, jeśli ktoś chce, może łatwo uzyskać wszelkie informacje: o
aresztowaniach, procesach, przestępstwach i tak dalej. W czasach
sowieckich niewiele osób znało nazwiska świadków. Domyślali się,
że ten czy ów był informatorem, ale nie mogli tego stwierdzić z całą
pewnością. [Dzisiaj natomiast] wszyscy czytaliśmy o występie w
sądzie Karpuka, na przykład (Chitrow, 2024).

Sprawę Berkowicz i Pietrijczuk chętnie poruszały nie tylko media
opozycyjne, ale również reżimowe, szczególnie agencja TASS. Widać było
wyraźnie, że z historii artystek postanowiono uczynić przestrogę dla innych
twórców, którzy mieliby ochotę zaangażować się w działalność antywojenną.
Rodzina i znajomi artystek zaczęli natomiast zachęcać do wysyłania
osadzonym listów. Mąż Pietrijczuk mówił: „Piszcie o jakichkolwiek bzdurach
– zawsze jest duży niedobór wiadomości ze świata zewnętrznego”
(Настоящее Время, 2023). Obie twórczynie umieszczono w więzieniu dla
kobiet w dzielnicy Pieczatniki, które, ze względu na panujące tam ciężkie
warunki, moskwiczanie przezwali СИЗО – 666 (przeróbka skrótu СИЗО – 6,
oznaczającego следственный изолятор [areszt śledczy] nr 6) (Дзен, 2023).
Sprawą w pierwszej kolejności zajął się wspomniany już wcześniej
Chamowniczewski Sąd Rejonowy, następnie przejął ją Zamoskworiecki Sąd
Rejonowy, a w końcu Moskiewski Sąd Miejski. Wszystkie te organy
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decydowały jedynie o środkach zabezpieczających, które miały zostać
zastosowane wobec oskarżonych. Ostatecznie kwestia wyroku podlegała
jurysdykcji sądów wojskowych. Obrony reżyserki podjęła się Ksenia
Karpińska, natomiast prawnikami Pietrijczuk zostali Siergiej Badamszyn,
Julia Kuzniecowa i Siergiej Grużew (Дзен, 2023). 15 maja 2023 roku
Berkowicz skierowała podziękowania do wszystkich okazujących jej
wsparcie. Zdjęcie notatki zostało opublikowane później w internecie.

Zdaje się, że rujnuję wizerunek prawdziwego więźnia. Nie boję się,
nie jest mi smutno, nie płaczę, trzęsę się tylko z wdzięczności dla
was. […] Nie chcę być moralnym tunerem, chcę iść do domu, pić
whisky, głaskać koty i dzieci, iść do baru i palić na słońcu. Ale póki
tu jestem, nie czuję się źle, przysięgam na ogon Muratowa! […]
Znajomi przysłali mi paczkę z dopiskiem: „Wierzymy, że niedługo
wyjdziesz, ale pięćdziesiąt par majtek może się jednak przydać!”
(Berkowicz, 2023).

Pietrijczuk podkreślała natomiast: „Wciąż nie mogę uwierzyć, że to się
dzieje, uważam to za nagły i zdradziecki atak absurdu”. Deklarowała także,
że zamierza bronić swojego prawa do swobodnej ekspresji artystycznej
(Настоящее Время, 2023). Na jednej z pierwszych rozpraw, 30 maja 2023
roku, adwokat Siergiej Badamszyn zaprezentował sędzi Julii Bobrowej Złotą
Maskę, którą Swietłana Pietrijczuk otrzymała w roku 2021. Sędzi nie
przekonały jednak argumenty o uznaniu środowiska teatralnego dla
twórczości oskarżonych i zdecydowała o kontynuowaniu detencji
(Jaczmennikowa, 2023).

Zaraz po aresztowaniu wsparcie dla Berkowicz i Pietrijczuk publicznie

Didaskalia 184 – I byłoby to wszystko śmieszne, gdyby nie było takie smutne. „Sprawa teatralna” w Rosji 62



wyrazili między innymi propagandysta Władimir Sołowiow, noblista Dmitrij
Muratow, Ksenia Sobczak oraz Ludowy Artysta Federacji Rosyjskiej
Aleksandr Rozenbaum (Jaczmiennikowa, 2023). Sprawą zainteresowała się
także Amnesty International. 22 sierpnia 2023 roku na stronie internetowej
organizacji pojawił się apel do władz Rosji o natychmiastowe wycofanie
zarzutów oraz uwolnienie artystek. Natomiast fundacja Write to Russia
zamieściła informację o możliwości napisania listu do Berkowicz. Zgodnie z
relacją reżyserki, korespondencja zapełniła kilka worków i nie była w stanie
przeczytać każdej wiadomości, ale podkreślała swoją wdzięczność za
wszystkie wyrazy wsparcia (Jaczmiennikowa, 2023).

Nieco później, 6 września 2023 roku, w wywiadzie udzielonym Bazylowi
Połońskiemu z „НО.Медиа из России”, Berkowicz i Pietrijczuk wciąż
pozostawały pełne nadziei i optymizmu. Coraz wyraźniej jednak dało się
odczuć ich zdenerwowanie przedłużającym się aresztem, choć Berkowicz
podkreślała, że według więziennych standardów wciąż są tam
nowicjuszkami, bo „siedzą” na razie relatywnie krótko. Dodała też:
„Wszystko płynie bardzo wolno – i to samo w sobie zaczyna wydawać się
normalne. Przynajmniej mnie, Swiecie nie” (Razumnaja, 2023).

W styczniu 2024 roku media zarówno zachodnie, jak i rosyjskojęzyczne
opublikowały słowa aresztowanych, które padły podczas jednej z rozpraw.
Berkowicz swoją wypowiedź skomponowała w formie wiersza. Tak brzmiał
jego fragment:

Za każdym razem, gdy Swieta i ja jesteśmy tu przyprowadzane,
mamy nadzieję. Ale nic się nie zmienia.
Jako obywatelki z niecierpliwością czekamy na czas sądu,
Ale za każdym razem powtarza się Dzień Świstaka.
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Jest tylko jedna odpowiedź na jedno pytanie!
I udzielamy jej: czasami na wideo, czasami, jak teraz, osobiście.
O możliwości ucieczki, która nie istnieje, naciskach na świadków,
które nie istnieją.
I o tym, że nie uciekam z domu z bransoletką,
I tak jestem w tym dramacie do końca.
I nadal nie mogę kontynuować swojej przestępczej działalności,
Bo to nie ja zaczęłam! (LiveJournal, 2023).

Słowa te wyraźnie wskazują, że po blisko dziewięciu miesiącach aresztu
reżyserka ostatecznie straciła wiarę w to, że może liczyć w Rosji na
sprawiedliwy proces. Podkreślała w dalszych fragmentach wiersza, że
toczące się postępowanie niczego nie dowiodło, a sprawa utknęła w
martwym punkcie. Zwracała też uwagę sądu na fakt, że wymiarowi
sprawiedliwości jest na rękę więzić kobiety bez wyroku. Pietrijczuk
stwierdziła natomiast wprost:

Wysoki Sądzie, moja sztuka nie zawiera żadnego usprawiedliwienia
terroryzmu – i nie może tam być niczego takiego. Co więcej,
wielokrotnie publicznie wyrażałyśmy nasze całkowicie przeciwne
stanowisko. […] Nie mam zamiaru uciekać, jestem osobą
praworządną, mam nieruchomość, nie próbowałabym w żaden
sposób przeszkadzać w śledztwie, a tym bardziej uciekać przez
podwórka. Dlatego proszę o odrzucenie wniosku i uwolnienie nas
(Pavlova, 2024).

Ostatecznie sędzia przedłużyła ich areszt do 10 marca 2024 roku. Jak się
okazało, nie miał to być ostatni raz. W kwietniu 2024 roku artystki, podobnie

Didaskalia 184 – I byłoby to wszystko śmieszne, gdyby nie było takie smutne. „Sprawa teatralna” w Rosji 64



jak tysiące innych osób i podmiotów sprzeciwiających się łamaniu przez
rosyjski rząd praw człowieka, znalazły się na liście „terrorystów i
ekstremistów” (Lokshina, 2024).

Na wolności własną walkę z codziennością zmuszeni byli podjąć bliscy
kobiet. W liście do redakcji portalu „Правмир” Berkowicz opisała, jak radzą
sobie jej dwie adoptowane córki, z którymi pozostaje w kontakcie
korespondencyjnym:

Mama jest w więzieniu. 8 marca córka z dumą zaniosła moje
najbardziej eleganckie zdjęcie na szkolną wystawę: mama Żenia
dostała nagrodę za swój spektakl – nikt takiej nie ma. Ale już 15
maja córka do nocy czeka z nadzieją, że mama Żenia wykona do niej
telefon z życzeniami z okazji urodzin. Telefon z więzienia, do
którego trafiła właśnie za ten spektakl. Moje dziewczyny w
sierocińcach widziały tysiące takich dzieci, do których matki nie
mogą zadzwonić z więzienia. Dzieci, których matki są w więzieniu.
Z reguły nie wracają do życia dzieci. „Mama w więzieniu” dla
dziecka z doświadczeniem sieroctwa to prawie to samo, co „mama
umarła”. Piszę do nich listy, rysuję bzdury, daję im jakieś głupie
zadania. […] One z wieloma rzeczami radzą sobie lepiej niż ja
(Bożowicz, 2023).

Pod nieobecność matki pieczę nad córkami sprawuje mąż Berkowicz –
Nikołaj Matwiejew. Pietrijczuk również ma dziecko. Ona i jej mąż, reżyser
Jurij Szechwatow, który przebywa obecnie na emigracji, pobrali się, żeby
zyskać prawo do informacji w razie nieplanowanego pobytu w szpitalu lub
właśnie aresztowania. Do tej decyzji skłoniło ich zatrzymanie Aleksieja
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Nawalnego (Reiter, 2023). Swoje emocje po aresztowaniu żony Szechwatow
opisywał tak :

Zauważyłem, że od 24 lutego [od rozpoczęcia pełnoskalowej agresji
Rosji na Ukrainę – przyp. aut.] dość trudno jest mi okazywać
emocje, nawet w związku z osobą, którą kocham najbardziej.
Rozwijasz odporność na emocje do tego stopnia, że po prostu robisz
to, co musisz i tyle. Usiadłem przy komputerze i nie wstawałem
przez cały wieczór. Drukowałem dokumenty, koordynowałem
sprawy, wysyłałem papiery do prawników, zbierałem zeznania od
przyjaciół. Po prostu robiłem, co mogłem, nie myśląc i nie licząc na
nic. Ale w tle zawsze jest ten ból: to jest moja żona i teoretycznie
mogą minąć lata, zanim znów ją zobaczę. Poza tym Swietłana ma
dwoje starszych rodziców (Reiter, 2023).

Szechwatow obiecał żonie, że nie wróci do Rosji, ponieważ ciążą na nim
zarzuty z tytułu obrazy wojska. Na rozprawie, która odbyła się 20 maja
bieżącego roku, Pietrijczuk wskazała, że wątpliwe jest, czy bojownicy ISIS
wykorzystaliby do szerzenia swojej ideologii akurat teatr, ponieważ „zdaje
się, że zakazują wszelkiej sztuki” (BBC Russian Service, 2024). Natomiast
adwokatka Berkowicz przypomniała sądowi, że podczas przeszukania w
domu oskarżonej nie znaleziono żadnych materiałów wskazujących na jej
związki z islamskim ekstremizmem (BBC Russian Service, 2024).

Ostatecznie 11 lipca 2024 roku sędzia Jurij Messin, funkcjonariusz Sądu
Wojskowego Drugiego Zachodniego Okręgu Wojskowego w Moskwie, skazał
Berkowicz i Pietrijczuk na sześć lat kolonii karnej. Jak donosi prasa,
Pietrijczuk zareagowała na decyzję płaczem. Płakali również bliscy kobiet i
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obserwujący sprawę życzliwi im ludzie na sali. Gdy artystki opuszczały salę
rozpraw, publiczność zaczęła klaskać (Ałferowa, Gromowa, 2024).
Komentatorzy wskazują, że wyrok jest bardzo surowy, ponieważ ustawa
przewiduje za przestępstwo z art. 205.2 ust. 2, czyli wspieranie terroryzmu,
pozbawienie wolności maksymalnie do lat siedmiu. Artystki będą mogły
ubiegać się o zwolnienie warunkowe dopiero w 2026 roku (TASS, 2024). Jak
stwierdziła po wyjściu z sali rozpraw obrończyni Berkowicz, Ksenia
Karpińska:

Te dziewczyny są absolutnie niewinne… Oczywiście, nie mamy
wyjścia i będziemy się odwoływać. Wierzę jednak, że ci ludzie,
którzy są zaangażowani w tę decyzję, będą z tym żyć. I być może
pewnego dnia sprawiedliwość zwycięży (Ałfierowa, Gromowa,
2024).

Kilkanaście dni po ogłoszeniu wyroku pojawiły się plotki, jakoby to Nikita
Michałkow, znany radziecki reżyser, doniósł o sztuce i wierszach Berkowicz
Aleksandrowi Bastrykinowi, szefowi Komitetu Śledczego Federacji
Rosyjskiej, dając tym samym początek postępowaniu przygotowawczemu.
Warto zauważyć, że Michałkow był nauczycielem Berkowicz podczas jej
studiów. Na razie nie da się potwierdzić, czy informacja o donosie jest
prawdziwa. Sam zainteresowany w prowadzonym przez siebie programie
telewizyjnym zaprzeczył, że znał dzieła skazanych (Anisimowa, 2024).
Wiadomo natomiast, że śledztwo rozpoczęło się od prośby o analizę Finista
skierowanej do Romana Silantiewa. Powołany na biegłego dyrektor Centrum
Praw Człowieka Światowej Rosyjskiej Rady Ludowej pod patronatem
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej wypowiadał się o tym w następujący sposób:
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Otrzymaliśmy prośbę, aby rozstrzygnąć, czy sztuka [Finist Jasny-
cud sokół – przyp. aut.] przekonuje, że w Państwie Islamskim jest
lepiej niż w Rosji. Rzekomo w naszym kraju żyje się tak źle, że
powinniśmy zrozumieć i wybaczyć tym dziewczynom, które wybrały
terrorystów zamiast Rosjan. I że są one nieszczęśliwymi ofiarami
okoliczności. Historia Warwary Karaulowej, która jest
usprawiedliwiona w tej sztuce, jest traktowana jako podstawa –
nieszczęśliwa miłość doprowadziła ją do tej sytuacji. Dobrze znam
historię Karaulowej. Sama odnalazła werbowników ISIS,
zaproponowała, że zorganizuje dla nich atak terrorystyczny, nie
było tam nieszczęśliwej miłości, ona chciała zabijać. Zdecydowana
większość kobiet, które dołączyły do tej organizacji, nie poszła tam
z miłości. Romantyzowanie tej sprawy jest niebezpieczne. To tak
naprawdę usprawiedliwianie terroryzmu. Temat ISIS nieco
przycichł na tle specoperacji, ale wciąż zapobiegamy atakom i
łapiemy terrorystów. Dlatego jest to niedopuszczalne, zwłaszcza
gdy przyznaje się za to nagrody teatralne, gdy jest to PR. Nawet
gdy, przepraszam, robią to osoby narodowości żydowskiej. To nie
pierwszy raz, kiedy widzę Żydów aktywnie popierających
wahabitów, jakby na złość Rosjanom (Настоящее Время, 2023).

Zarówno w tej, jak i innych wypowiedziach Silantiewa słychać wyraźnie
podtekst antysemicki. Choć ostatecznie raportu przygotowanego przez
Laboratorium Destruktologii nie uznano za dowód w sprawie, można
zaryzykować stwierdzenie, że rosyjski wymiar sprawiedliwości nawet nie
próbował zachowywać pozorów obiektywizmu, powołując się na słowa tego
rodzaju eksperta podczas procesu karnego. W powagę postępowania
sądowego godziło również powołanie przez oskarżenie na świadka
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wspomnianego wyżej Władimira Karpuka, który podczas przesłuchania na
sali sądowej stwierdził:

Kim jest Finist, Jasny Sokół? To bohater radzieckiej bajki z lat
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, który broni kraju. […] A ja
przychodzę, a one mówią, że Finist – Jasny Sokół to jakiś dobry
mudżahedin! A o nas wszystkich rosyjskich mężczyznach mówiły, że
śmierdzimy! Nieprzyjemnie było to słyszeć (Берег, 2024).

Na wyrok skazujący dla Berkowicz i Pietrijczuk oburzeniem zareagowały
elity intelektualne Rosji. Walerij Fokin, dyrektor Teatru Aleksandryjskiego,
nazwał wyrok niesłusznie okrutnym (za te słowa był zresztą krytykowany,
jako że po części oznaczały one jego poparcie dla zarzutów wobec kobiet),
natomiast pracujący także na Zachodzie reżyser Kiriłł Sieriebriennikow
podkreślił, że wyrok w sprawie Finista jest wyrokiem za niewinność
(Anisimowa, 2024). Artysta zamanifestował swoje wsparcie dla osadzonych
również podczas ostatniego festiwalu w Cannes, gdzie pokazywano jego
nowy film. Sieriebriennikowa sfotografowano na czerwonym dywanie,
trzymającego zdjęcie Berkowicz i Pietrijczuk za kratami (BBC Russian
Service, 2024).

IV. Wspieranie terroryzmu, czyli paragraf na
każdego

Statystyki wskazują, że szczyt skazań z art. 205.2 KKFR nastąpił w latach
2016-2018 (osiemset pięćdziesiąt przypadków). Natomiast wraz z upływem
czasu zwiększyła się liczba wyroków wydawanych nieprawidłowo, tzn.
takich, przy których wydawaniu sąd posłużył się nieodpowiednią wykładnią

Didaskalia 184 – I byłoby to wszystko śmieszne, gdyby nie było takie smutne. „Sprawa teatralna” w Rosji 69



przepisu lub uchybił prawom gwarantowanym oskarżonym przez Konstytucję
i Kodeks Postępowania Karnego. Podczas gdy we wspomnianym wcześniej
okresie było to zaledwie piętnaście procent, już w roku 2023 odnotowano
skok do trzydziestu pięciu procent (Abramenko, 2024). W maju 2022 roku, a
więc mniej więcej rok przed aresztowaniem Berkowicz i Pietrijczuk, na
forum Праборуб anonimowy użytkownik, posługujący się pseudonimem
„user94395” i podający się za adwokata, opisał sprawę swojego klienta,
dziewiętnastoletniego Siergieja, który zamieścił w serwisie ВKонтакте wpis
wspierający ideologię anarchizmu. Siergieja zabrano na komisariat, gdzie
przesłuchiwano go, odmawiając mu snu i pożywienia. W końcu prokurator
postawił w sprawie zarzuty z art. 205.2 KKFR. Prawnik przyznany z urzędu
radził dziewiętnastolatkowi przyznać się do winy, czego ten ostatecznie nie
zrobił. Adwokat podpisujący się jako „user94395” pytał na wspomnianym
wyżej forum przeznaczonym dla obrońców sądowych, czy któremuś z
kolegów po fachu udało się namówić sąd do wysłuchania specjalisty,
powołanego z inicjatywy prawnika zatrudnionego przez oskarżonego w
miejsce profesjonalnego biegłego. Zadowalająca odpowiedź nie padła. W
grudniu 2022 roku „user94395” poinformował, że jego klient został skazany
na karę trzech lat pozbawienia wolności. Wpis podsumował stwierdzeniem:
„Jak pokazuje praktyka, karzą surowo” (Праборуб, 2022).

Jak wspomniałam w poprzednich rozdziałach, biegli z zakresu analizy
psychologiczno-językoznawczej, powoływani przez kolejne sądy zajmujące się
sprawą Berkowicz i Pietrijczuk, odegrali znaczącą rolę, jeśli chodzi o
ostateczny wynik postępowania. Wątpliwości budzi oczywiście ich
legitymacja do uczestniczenia w tego rodzaju procesie karnym. Wyboru
Romana Silantiewa na jednego z biegłych trudno było bronić nawet z
perspektywy prawnej, biorąc pod uwagę fakt, że zanim zajął się
destruktologią, był teologiem, skupionym głównie na badaniu islamu (choć
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zatrudnionym na Moskiewskim Państwowym Uniwersytecie
Lingwistycznym), nie miał zatem nic wspólnego ani z językoznawstwem, ani
z psychologią. Sedno sprawy natomiast nie polegało na ocenie prawidłowego
odwzorowania przez autorki Finista realiów działalności muzułmańskich
bojowników. Zarzut ten podczas jednej z pierwszych rozpraw podniosła
Karpińska. Ostatecznie Silantiew nie został włączony do oficjalnego grona
biegłych w sprawie Finista. O wyroku skazującym przesądziła natomiast
ekspertyza autorstwa Swietłany Moczałowej, funkcjonariuszki FSB.
Moczałowa stwierdziła, że artystki celowo wykreowały w sztuce
„romantyczny obraz terrorysty” (Anisimova, 2024).

V. Nie tylko „sprawa teatralna”

Sprawa Berkowicz i Pietrijczuk nie była jedyną, w której działacze opozycyjni
związani ze sztuką lub publicystyką zostali skazani z art. 205.2 KKFR. To
samo spotkało Borysa Akunina, który wyraził swoje wsparcie dla Ukrainy w
rozmowie z pranksterami Lexusem (Aleksiejem Stołjarowem) i Wołanem
(Władimirem Kuzniecowem), którzy podszyli się pod Wołodymyra
Zełenskiego i byłego ministra kultury Aleksandra Tkaczenkę. Pisarz
niefortunnie stwierdził na wizji, że rozumie postawę: „dobry Rosjanin to
martwy Rosjanin”. Jak później tłumaczył, słowa te zostały wyrwane z
kontekstu. Książki Akunina zostały w Rosji wycofane ze sprzedaży. Pisarz
skomentował tę kwestię w następujący sposób:

Wydaje się, że to drobne wydarzenie, zakazanie książek, uznanie
jakiegoś pisarza za terrorystę, a w rzeczywistości jest to ważny
kamień milowy. Książki nie były zakazywane w Rosji od czasów
sowieckich. Pisarze nie byli oskarżani o terroryzm od czasów
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Wielkiego Terroru. To nie zły sen, to dzieje się w Rosji naprawdę.
Zadbaj o siebie, nie zgub się, jeśli jesteś w Federacji Rosyjskiej. A
jeśli wyjechałeś, ale jest ci bardzo trudno w obcym kraju i myślisz o
powrocie, nie wracaj. Noc będzie coraz czarniejsza. Ale jeszcze
zaświta (BBC Russian Service, 2023).

Próbowano skazać także rosyjskiego rapera i blogera Jurija Chowańskiego,
który rzekomo podczas jednego z prowadzonych przez siebie streamów w
roku 2012 wykonał piosenkę o musicalu Nord- Ost (podczas jednego z
pokazów tego musicalu czeczeńscy partyzanci zaatakowali teatr na
Dubrowce). Chowański zaprzeczył, jakoby był autorem utworu, nie przyznał
się także do wykonania go na wizji. Mimo to został wpisany na listę
ekstremistów (Радио Свобода, 2021). Do aresztowania Chowańskiego doszło
dopiero w 2018 roku, a więc sześć lat po publicznym wykonaniu utworu
przez oskarżonego. W momencie popełnienia czynu nie był on penalizowany,
ponieważ przepis 205.2 KKFR wszedł w życie o wiele później. Prawnik
blogera zaskarżył decyzję o jego aresztowaniu do Europejskiego Trybunału
Praw Człowieka. W obronie Chowańskiego stanęły ważne postacie młodego
pokolenia rosyjskich twórców, między innymi raper Oxxxymoron, a także
politycy opcji libertariańskiej, z którymi oskarżony współpracował: Michaił
Swietow i Wasilij Własow. Ostatecznie nie doszło do skazania. Powodem było
przedawnienie przestępstwa. Nie zmienia to jednak faktu, że Chowański był
przetrzymywany w areszcie przez pół roku na podstawie retroaktywnego
zastosowania przepisów kodeksu karnego (co jest, rzecz jasna,
niedopuszczalne) (Czikow, 2021).

Rosyjskiemu wymiarowi sprawiedliwości udało się natomiast skazać
pskowską dziennikarkę Swietłanę Prokopiewą, pracującą dla Radio Free
Europe. Prokuratura w akcie oskarżenia, przedstawionym 20 września 2019
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roku, zarzuciła Prokopiewej, że w materiale dotyczącym zamachu na siedzibę
FSB w Archangielsku przeprowadzonego przez nieletniego
anarchokomunistę Michaiła Żłobickiego, usprawiedliwiała jego działania.
Przeprowadzono osiem analiz językowych tekstu. Ostatecznie w wyroku z 6
lipca 2020 roku II Zachodni Rejonowy Sąd Wojskowy stwierdził:

Główne cele komunikacyjne, które są realizowane w materiałach
przekazanych do wglądu to: 1) poszerzenie świadomości adresata
na temat aktualnego wydarzenia politycznego (zamachu
terrorystycznego w siedzibie FSB w Archangielsku w dniu
31.10.2018 r.); 2) wykazanie „odmiennego” poglądu (opinii) autorki
na temat tego ataku terrorystycznego, jego przyczyn, motywów
działań terrorysty, które nie pokrywają się z poglądem ogólnie
przyjętym; 3) kształtowanie pozytywnego nastawienia
emocjonalnego i semantycznego do archangielskiego terrorysty
(bojownika przeciwko „represyjnemu” państwu, […] obrońcy praw i
wolności obywatelskich, „ofiary” polityki obecnej władzy) i jego
działań (wskazanie na „wysokie cele”, „szlachetne motywy”, ważne
powody)” (Wikipedia, 2024).

Swietłana Prokopiewa została skazana na karę grzywny w wysokości
pięciuset tysięcy rubli, którą zapłaciła dzięki zbiórce na portalu Facebook.

Skazania motywowane politycznie następują jednak nie tylko na podstawie
art. 205.2. KKFR. Prokuratorzy posługują się także, między innymi, zarzutem
z art. 275 KKFR, to znaczy oskarżają niewygodnych twórców o zdradę stanu.
Przykładem skazania z tego przepisu jest sprawa artystki Tatiany Laletiny z
lipca 2024 roku. Młoda kobieta przekazała trzydzieści dolarów na rzecz
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ukraińskiego funduszu, co zostało odkryte przez funkcjonariuszy FSB, którzy
uzyskali dostęp do korespondencji między Laletiną i jej przyjaciółką. Artystka
została skazana na dziewięć lat kolonii karnej. Jak sama stwierdziła,
ucieszyła się, że wyrok nie okazał się wyższy (Гласной, 2024).

VI. Zakończenie

Podsumowując rozważania, warto przytoczyć opinię o spektaklu Berkowicz
wygłoszoną przez Olega Lipowieckiego, reżysera, który był członkiem jury
festiwalu Lubimowka: „Widziałem sztukę Finist Jasny-cud sokół. To analiza.
To rozmowa o potrzebie, by kobiety NIE wyjeżdżały z kraju i NIE wychodziły
za mąż za terrorystów. To patriotyczna sztuka o Miłości” (Театръ, 2024).
Dlaczego więc reżim wystraszył się Finista? Uważam, że między innymi
dlatego, iż spektakl okazał się głośną rozmową o kobiecych potrzebach oraz
wyzwaniach. W kraju, w którym stosowanie feminatywów uznaje się za
przejaw działalności ekstremistycznej i terrorystycznej, bycie feministką jest
wyrazem radykalnego sprzeciwu wobec władzy. Jest to tym smutniejsze, że
początek XXI wieku był okresem liberalizacji rosyjskiej polityki tożsamości.
W roku 2016 media, również te państwowe, wsparły ruch
#IAmNotAfraidToSpeak, odpowiednik zachodniego #metoo (Solovey, 2021).

W roku 2021 Rosję na konkursie Eurowizji reprezentowała rosyjsko-tadżycka
piosenkarka Maniża, która wykonała feministyczny w przekazie utwór
zatytułowany Russian Woman (Solovey, 2021). Obecnie zapewne byłoby to
niemożliwe.

Widać wyraźnie, że wolność myśli i słowa zagwarantowana Rosjanom w art.
29 ust. 1 Konstytucji jest dziś jedynie pustą deklaracją. Tak jak stwierdził
Dmitrij Muratow, wszystko wskazuje na to, że „sprawa teatralna” zwiastuje
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początek nowej ery terroru wobec ludzi kultury i sztuki. Wobec okropieństw
wojny może to wydawać się sprawą drugorzędną, jednakże jeśli kraj nie
zapewnia swojej inteligencji przestrzeni dla swobodnej analizy bieżących
wydarzeń, jest skazany na totalitaryzm. Jak podkreślał reżyser Jurij
Murawicki: „Jeśli dialog zniknie, będzie jeszcze gorzej. Choć wydaje się, że
gorzej już być nie może” (Tokarska-Stangret, 2022).

Wzór cytowania:

Głębocka, Julia, I byłoby to wszystko śmieszne, gdyby nie było takie smutne. O absurdach
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/ WOLNA REPUBLIKA WIEDEŃSKA

Dzieci wolnej republiki
Wiener Festwochen pod dyrekcją Milo Raua

Justyna Landorf

Wiener Festwochen, 17 maja – 21 czerwca 2024

Wiener Festwochen odbywa się nieprzerwanie od 1951 roku (choć pierwszy
przegląd pojawił się już w roku 1927), na przełomie maja i czerwca i trwa
pięć lub sześć tygodni. Festiwal zaliczany jest do najważniejszych w Europie
i ma charakter hybrydowy, łącząc spektakle teatralne, operowe i taneczne z
całego świata z działaniami społeczno-politycznymi.

W 2024 roku Milo Rau, nowy dyrektor artystyczny festiwalu (po uprzedniej
kadencji Christophe’a Slagmuyldera), proklamował Wolną Republikę
Wiedeńską (Freie Republik Wien) i ogłosił ją dziełem sztuki totalnej – od
ceremonii otwarcia, poprzez różnorodne produkcje i ich tematykę, po
Deklarację Wiedeńską (Konstytucję Wolnej Republiki Wiedeńskiej – Wiener
Erklärung). Kolejne edycje festiwalu były przedmiotem debaty za pomocą
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różnych projektów partycypacyjnych, takich jak Rada Republiki wraz z
rozszerzoną siecią lokalnych i międzynarodowych partnerów. Bohaterowie
bieżących wydarzeń pojawili się podczas trzech Procesów Wiedeńskich (Die
Wiener Prozesse) – spektaklach wystawianych jako procesy sądowe1. W
kontrze do klasycznego wiedeńskiego modernizmu (elitarnego, czysto
europejskiego i prawie wyłącznie męskiego), utworzono Akademię Drugiego
Modernizmu (Akademie Zweite Moderne) – globalną platformę
kompozytorek Festiwalu Wiedeńskiego/Wolnej Republiki Wiedeńskiej, której
celem było znaczące zwiększenie udziału artystek w programach koncertów,
festiwali i oper na całym świecie. Jej patronką została Nuria Nono-
Schoenberg, córka kompozytora Arnolda Schönberga, zajmująca się
spuścizną ojca.

Festiwalowe kontrowersje

Zanim rozpoczął się festiwal, doszło do skandali, a Milo Rau był o krok od
utraty stanowiska. Przewodniczący Gminy Żydowskiej w Wiedniu, ale i
konserwatywna Austriacka Partia Ludowa oskarżyli go o antysemityzm. Otóż
wśród gości zaproszonych przez Raua do stuosobowej Rady Wolnej Republiki
znaleźli się m.in. grecki ekonomista i były minister finansów Yanis Varoufakis
oraz laureatka Nagrody Nobla Annie Ernaux. Francuska pisarka wsparła
kampanię bojkotu Izraela przez ruch BDS (Boycott, Divestment and
Sanctions movement), a Varoufakis nie tylko nie potępił ataku
terrorystycznego Hamasu z 7 października 2023 roku, lecz także skrytykował
sposób, w jaki przy pomocy aliantów powstało państwo Izrael, przywołując
hasło syjonistów: „Ziemia bez ludu dla ludu bez ziemi” (Wilhelmer, 2024;
Kirlidokme, 2024). Antysemityzm jest w Austrii nielegalny2. Były
Przewodniczący Rady Narodowej Wolfgang Sobotka (ÖVP) w swoim
oświadczeniu napisał: „Dla mnie jest nie do zniesienia, że pod pretekstem
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wolności sztuki i wolności słowa, jak to już miało miejsce w przypadku
Documenta w Kassel, antysemityzm jest wprowadzany do naszego kraju
tylnymi drzwiami”3.

Ariel Muzicant (Gmina Żydowska) miał również za złe szwajcarskiemu
reżyserowi zaproszenie Omriego Boehma do wygłoszenia wykładu
inauguracyjnego4, który od kilku lat odbywa się na wiedeńskim placu
Żydowskim (Eine Rede an Europa, 2024). Boehm, niemiecko-żydowski filozof
oraz krytyk izraelskiego rządu, przez wiele środowisk oskarżany jest o
symetryzm, czy wręcz zrównywanie Holokaustu z palestyńską Nakbą.
Muzicant uznał wykład Boehma (pytającego, dlaczego konflikt izraelsko-
palestyński stanowi zagrożenie dla tożsamości europejskiej i jak można
zapobiec kryzysowi konstytucyjnemu w Unii Europejskiej) za „złe
przemówienie w niewłaściwym miejscu”, oraz dodał, że „gdyby był młodszy o
trzydzieści lat, poszedłby tam i rzucał jajkami”5. Z kolei sponsor wydarzenia,
fundacja Erste (Erste-Stiftung), wycofał się ze współpracy.

Milo Rau stanowczo odrzucił oskarżenia o antysemityzm. W jednym z wielu
wywiadów, jakich udzielił i w których odniósł się do spornych kwestii (Weiss,
2024), powołał się na zasadę wolności słowa, narzekając jednocześnie na
poziom kultury debaty publicznej. Dla Raua termin „antysemityzm” jest
instrumentalizowany, zwłaszcza przez austriacką prawicę, a ataki ze strony
instytucji oraz mediów niemieckojęzycznych tłumaczy odmiennym
podejściem do tematu relacji izraelsko-palestyńskich. „Francja i Belgia
definiują się poprzez swoją brutalną przeszłość kolonialną, a Niemcy i
Austria – poprzez swoją odpowiedzialność za zbrodnię przeciwko ludzkości,
jaką był Holokaust”. Broni zarówno Ernaux, jak i Varoufakisa, podkreślając
ich wkład intelektualny oraz zaangażowanie społeczne, jednocześnie
zauważając, że „ogólny bojkot jest tak samo szkodliwy jak ogólny zakaz
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krytyki”. Przy okazji Rau odnosi się do jeszcze jednej kontrowersyjnej decyzji
– zaproszenia, a następnie odwołania koncertu greckiego dyrygenta Teodora
Currentzisa, mającego bliskie powiązania z reżimem Kremla oraz rosyjskie
obywatelstwo przyznane mu przez Władimira Putina. Po proteście
ukraińskiej dyrygentki Oksany Lyniv (występującej na Wiener Festwochen z
koncertem Babyn Yar Jevhena Stankovycha), organizator wycofał
zaproszenie Currentzisa.

Rau nie został odwołany, a prowadzony przez niego festiwal odniósł sukces
oraz spotkał się z szerokim odzewem w mediach nie tylko w krajach
niemieckojęzycznych, ale i zagranicznych (o festiwalu pisał m.in. „New York
Times”).

Kapitaliści do domu?

Jak co roku Wiener Festwochen rozpoczął się bezpłatnym publicznym
koncertem na świeżym powietrzu, odbywającym się na placu przed
wiedeńskim ratuszem. Muzyczna zabawa (transmitowana na żywo na kanale
ORF2) wielotysięcznego tłumu została przerwana. Na ekranie pojawiło się
wideo z grupą zamaskowanych ludzi w kolorowych włóczkowych
kominiarkach à la Pussy Riot (w trzech znaczących kolorach: czerwonym,
zielonym, fioletowym – ten ostatni to ukłon w stronę osób niebinarnych),
przejmujących biuro burmistrza. „Ścigani” przez kamerę, szturmowali
korytarze, a za nimi zbierał się tłum z flagami6. Troje czołowych miejskich
aktywistów-szturmowców: Milo Rau, aktorka Bibiana Beglau i muzyk Herwig
Zamernik alias Fuzzmann ogłosili „Wolną Republikę Wiedeńską”. Fuzzman
zaśpiewał pierwszy z dwóch hymnów: „Idźcie do domu, kapitaliści! Nic nie
osiągnęliście!” (drugi to Steht auf steht auf czyli „Powstań, powstań”).
Dziennikarka Gabi Hift zgryźliwie pytała, kim mają być owi kapitaliści – czy
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może Erste Österreichische Bank, główny sponsor festiwalu, który zaopatrzył
uczestników wydarzenia w darmowe napoje i praktyczne pelerynki
przeciwdeszczowe, czy może sam Milo Rau, najlepiej zarabiająca osoba z
tłumu zgromadzonego na placu, entuzjastycznie wykrzykujący „Kapitalisto
precz!” (Hift, 2024). Z krytyką spotkało się również zaproszenie przez Raua
do Wolnej Republiki Wiedeńskiej wszystkich ludzi cierpiących z powodu
przemocy i ucisku („wszyscy naprawdę są mile widziani”). Mając w pamięci
akcję Christopha Schlingensiefa „Ausländer raus!” Bitte liebt Österreich
(Obcokrajowcy precz! Proszę, kochaj Austrię)7 na Wiener Festwochen w
2000 roku, można się zastanawiać, czy Rau miał plan na wypadek, gdyby
osoby ubiegające się o azyl potraktowały jego zaproszenie poważnie.

Podobnie jak Schlingensief, Rau tworzy teatr polityczny, który zajmuje
stanowisko w kluczowych kwestiach. Jego akcja miała na celu symulację
pewnego rodzaju oddolnej demokracji na czas trwania festiwalu jako
(prawdopodobnie) lepszej alternatywy dla istniejącej demokracji
parlamentarnej. Czyli pozytywna utopia za pomocą sztuki. W wywiadzie
udzielonym „Die Zeit” mówił: „To chyba największa performatywna
sprzeczność, że jestem dyrektorem artystycznym Wiener Festwochen i
jednocześnie chcę bawić się w rewolucję. To graniczy z absurdem,
prawdopodobnie nawet z niedorzecznością” (Kümmel, 2024). Deklaracja
Wiedeńska przygotowana podczas festiwalu nawiązuje do manifestu8, który
Rau opracował za swojej dyrekcji w teatrze NTGent (dziesięciopunktowy
statut stawia na jawność i przejrzystość zasad, brak dyskryminacji, a sam
festiwal nazwany jest „festiwalem przyszłości”, tak jak NTGent nazywany był
„teatrem przyszłości”; przy okazji warto wspomnieć, że powstał również
kontrmanifest – Ghent Manifesto 2.0 „przeciwko arbitralności Milo Raua”,
sygnowany m.in. przez Luka Percevala).
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Wspomniane Procesy wiedeńskie były swoistym sądem teatralnym, przed
którym rozliczano instytucje, polityków, przedstawicieli mediów i sztuki –
między innymi za pomocą wykrywacza kłamstw. Tytuły kolejnych „rozpraw”
to: Zranione społeczeństwo, Ataki na demokrację, Obłuda ludzi mających
dobre intencje. Na ławie oskarżonych zasiadł sam Milo Rau jako
ucieleśnienie „elitarnego systemu sztuki”, ale również Republika Austriacka i
wreszcie skrajnie prawicowa partia FPÖ. W pierwszym procesie oskarżono
państwo o naruszenie podstawowych praw człowieka w trakcie pandemii. W
drugim zastanawiano się, czy głosząca faszystowskie hasła FPÖ jest
„zagrożeniem demokracji”, czy może wypowiadać się w duchu liberalnego
porządku.

Najciekawszy był chyba trzeci proces dotyczący radykalnego aktywizmu, ale
także kontrowersyjnego zaangażowania w polu sztuki. Czy radykalni
działacze ruchu klimatycznego Ostatnie Pokolenie należą do „organizacji
przestępczej”? Które formy działania są uzasadnione? Czy cel uświęca
środki? I wreszcie: czy sztuka polityczna jest istotna, czy może nie istnieć?
Największe emocje wzbudziła sprawa eksmisji obozu propalestyńskiego
okupującego Uniwersytet Wiedeński. W trakcie procesu zastanawiano się,
czy takie działanie jest legalne. Niestety organizatorzy nie przewidzieli
następującego przebiegu zdarzeń: dwaj zaproszeni aktywiści propalestyńscy
(jeden z BDS) oraz przedstawiciel lewicowej grupy żydowskiej, zamiast
przestrzegać ustalonych zasad dyskusji, zaczęli się przekrzykiwać,
odczytując własne manifesty. Bezradni organizatorzy nie mieli innego
wyjścia, jak tylko wyłączyć im mikrofony. Co oczywiście wywołało krytykę.
Czy Milo Rau uważa, że takimi działaniami jest w stanie coś zmienić? „Tak,
cytując Bourdieu: każda rzeczywistość była kiedyś utopią” (De Somviele,
2024).
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Sztuka Republiki Wiedeńskiej

Wiener Festwochen 2024 przyciągnął tłumy. Według informacji
zamieszczonych na stronie festiwalu, frekwencja wyniosła dziewięćdziesiąt
sześć procent (sto tysięcy odwiedzających; największą dumą organizatorów
było zwiększenie zainteresowania wśród młodych widzów), co sprawiło, że
pierwszy rok dyrekcji Raua był najbardziej udaną edycją festiwalu od
dziesięcioleci. „Dzięki transmisjom telewizyjnym i mediom społecznościowym
udało się dotrzeć do kilku milionów widzów, w 25 krajach na całym świecie
pojawiło się ponad 2800 doniesień medialnych, a zainicjowane debaty
wstrząsnęły miastem i austriackim parlamentem”9. W ciągu pięciu i pół
tygodnia (od 17 maja do 21 czerwca) widzowie mogli zobaczyć czterdzieści
sześć produkcji teatralnych, operowych, muzycznych, tanecznych,
performatywnych i z obszaru sztuk wizualnych, a także cztery projekty
własne i czternaście koprodukcji.

Wśród najważniejszych spektakli prezentowanych w Wiedniu znalazły się
Barocco Kiriłła Sieriebriennikowa (połączenie opery, teatru i tańca, w którym
rosyjski dysydent przeniósł na scenę panoramę oporu począwszy od Praskiej
Wiosny aż do dnia dzisiejszego), Parallax Kornéla Mundruczó (opowiadający
o problemach tożsamościowych trzypokoleniowej rodziny żydowskiej
mieszkającej w Budapeszcie). W spektaklu brazylijskiej reżyserki Christiane
Jatahy Hamlet – dans les plis du temps najważniejszymi postaciami stają się
kobiety: Gertruda, Ofelia, a także i Hamlet, który budzi się we współczesnym
świecie jako kobieta i staje twarzą w twarz z przemocą patriarchatu oraz z
własną przeszłością Hamleta płci męskiej. Bardziej radykalny feminizm
prezentowały trzy kolejne artystki: Carolina Bianchi (A Noiva e o Boa Noite
Cinderela. Capítulo 1 da Trilogia Cadela Força) – Siła Suki – Trylogia.
Rozdział 1: Panna młoda i Śpiący Kopciuszek), Angélica Lidell (Liebestod –
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Histoire(s) du Théâtre III) i Florentina Holzinger (Sancta). Ich głosy
wywołują kontrowersje wśród wielu odbiorców. Wszystkie trzy koncentrują
się na radzeniu sobie z przemocą seksualną, a ich dzieła zawierają niezwykle
drastyczne elementy (zbiorowy gwałt u Bianchi, samookaleczenie u Liddell,
tortury u Holzinger). Leonie Böhm (Blutstück) zaadaptowała nagradzane
debiutanckie dzieło Kim de L’Horizon Drzewo krwi, traktujące o rodzinie i
płynności płciowej. Ukłonem w stronę bardziej tradycyjnego teatru było
pokazanie ostatniego projektu Petera Brooka – Tempest Project – efektu
wieloletnich badań nad Burzą Szekspira. Widzowie mogli również zobaczyć
ostatnie dzieło zmarłego w ubiegłym roku René Pollescha – Ja nichts ist ok.
Do Wiednia zaproszono polskich twórców: Łukasza Twarkowskiego i jego
Rohtko, Agnieszkę Polską z The Talking Car oraz projekt JaWa Jana
Turkowskiego i Iwony Nowackiej.

How Goes the World Tima Etchellsa to piąta część serii Histoire(s) du
Théâtre, czyli osobistego spojrzenia na teatr, zapoczątkowanej przez Raua w
NTGent (i kontynuowanej kolejno przez Faustina Linyekulę, Angélikę Liddell
i Miet Warlop). Rau zaprezentował dwa spektakle w swojej reżyserii:
krytykowaną adaptację opery Mozarta Łaskawość Tytusa oraz chwalone
Medea’s Kinderen (Dzieci Medei).

Oczami dzieci. Medea’s Kinderen

„Mimo że znamy zakończenie, nadal inscenizujemy tragedie” (Baeke, 2024) –
dla Milo Raua antyczne tragedie są ciągle aktualne. Oczywiście należy je
odpowiednio zaadaptować do naszych czasów. Na zakończenie trylogii
poświęconej tragediom greckim, rozpoczętej Orestesem w Mosulu, w którym
Rau umieścił dzieło Ajschylosa w kontekście walki z ISIS w Syrii i Iraku,
kontynuowanej Antygoną w Amazonii, gdzie bohaterka Sofoklesa stanęła w
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obliczu eksploatacji zasobów i ludobójstwa w Brazylii, szwajcarski reżyser
nie poprzestał na adaptacji tekstu bliskiego mu Eurypidesa10. Spektakl Dzieci
Medei (Medea’s Kinderen), którego premiera odbyła się w teatrze NTGent11,
a następnie pokazywany był na Wiener Festwochen i weneckim Biennale,
powraca do tematu problematycznej obecności dzieci na scenie, łącząc
konfrontację pokoleniową z testem odpowiedzialności społecznej. Historia
„barbarzyńskiej” Medei, która zabija dwóch synów, aby zlikwidować
potomstwo zdrajcy Jazona, rezonuje z przypadkiem Geneviève Lhermitte,
która w 2007 roku zabiła pięcioro swoich dzieci i próbowała bezskutecznie
popełnić samobójstwo, kiedy jej mąż przebywał za granicą. Historia
inspirowana „aferą Lhermitte” miała premierę zaledwie kilka lat po tym, jak
„afera Dutroux” trafiła na pierwsze strony belgijskich gazet (pokazana
została w głośnym spektaklu Raua Five Easy Pieces). Zdesperowana matka –
która w przeróbce Raua występuje jako Amandine Moreau – zamordowała
nożem kuchennym swoje cztery córki i jedynego syna, podczas gdy jej mąż
Bouchaib Moqadem (w spektaklu nosi nazwisko Mounir) wracał z rodzinnego
Maroka. Aby wyjaśnić swój potworny gest, Lhermitte (która poddała się
eutanazji z powodów psychiatrycznych w lutym 2023 roku) wskazała na
swoją skrajną samotność spowodowaną częstymi podróżami męża oraz jego
dwuznacznym związkiem z przybranym ojcem, doktorem Michelem
Schaarem (w spektaklu zwanym dr Glas). Milo Rau nie potrzebował więcej,
aby znaleźć analogię między współczesną zbrodnią a mitem o Medei, gdzie
podwójne dzieciobójstwo można również tłumaczyć zaniedbaniem kobiety
porzuconej przez ukochanego.

W Dzieciach Medei Rau po raz kolejny powrócił do badania splotu przemocy
i reprezentacji, mieszając historie teatralne i kryminalne, jak zrobił to już w
La Reprise. Histoire(s) du Théâtre (I) z 2018 roku (spektaklu opowiadającym
o zbrodni homofobicznej), oraz we wspomnianych Five Easy Pieces (2016)
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czy Familie (2020, zbiorowe samobójstwo belgijskiej rodziny). W tych dwóch
ostatnich przedstawieniach Rau pokazał zaangażowanie dzieci, które w jego
najnowszym dziele stanowią centralny element. Tragedię Eurypidesa
odczytał przez filtr sprawy współczesnej dzieciobójczyni. Nie jest to nowy
materiał dla twórcy, który przede wszystkim oddaje głos dzieciom (co było
niemożliwe w dramacie antycznym), aby mogły wypowiedzieć się zarówno na
temat samej tragedii, jak i kwestii przemocy, nie występując już jedynie w
niemej roli ofiar. To w zasadzie „sprawcze ofiary”, niezależne od spojrzenia
dorosłego, które Philippe Ariès opisywał jako mignotage, niczym podziwianie
ulubionego zwierzątka, gdyż „dziecko wzrusza i śmieszy dorosłego swoją
naiwnością i wdziękiem” (1995, s. 131).

Milo Rau jest głęboko przekonany, że dzieci (jego młodzi aktorzy mają od
ośmiu do czternastu lat) nie tylko radzą sobie z najtrudniejszymi tematami,
ale sam teatr jest (w przeciwieństwie do tego, co dzieje się z przemocą
reprodukowaną w mediach elektronicznych, społecznościowych itp.)
najlepszym miejscem przepracowania traumy. A pozorność troski tych
dorosłych, którzy nie wiedzą lub nie chcą wiedzieć, z czym mogą mieć
kontakt dzieci, kontrastuje z medialnym nagłośnieniem sprawy, do której
wszyscy mieli równy dostęp. Bo, jak mówi twórca: „przemoc, którą widzimy
dzięki jednemu kliknięciu w naszych smartfonach, jest o wiele bardziej
traumatyczna niż ta, którą pokazuję na scenie” (De Somviele, 2024). Co
więcej, Rau podkreśla, że oddajemy w ręce dzisiejszych dzieci świat, który
być może wszedł w fazę końcową. „Jesteśmy ostatnim pokoleniem” powie
pod koniec jedna z młodych aktorek współczesnej wersji Medei.

Początek spektaklu rozgrywa się na proscenium, tuż przed czerwoną
kurtyną. Prolog to właściwie rekonstrukcja „spotkania pospektaklowego” z
udziałem dziecięcych aktorów, trenera aktorskiego (Peter Seynaeve lub Lien
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Wildemeersch) i publiczności. Moderator zaprasza siedzących na sali widzów
do zadawania „prawdziwych” pytań (które nigdy nie padną), a młodzi
performerzy dzielą się przemyśleniami na temat właśnie pokazanego
spektaklu, przedstawiając własne interpretacje motywów Medei (duma czy
zemsta?) oraz kąśliwie opisują proces pracy („spodziewaliśmy się
przynajmniej gotowego scenariusza”). Wygłaszają entuzjastyczny wykład na
temat greckiej tragedii, przedkładając „boskie prawo” Ajschylosa (którego
dramaturgia powraca w Beckettowskim Czekając na Godota) nad „dramat
psychologiczny” Eurypidesa. Sens niektórych zdań, wypowiedzianych
mimochodem, pośród osobistych zwierzeń, zrozumiemy dopiero później:
„Moi dziadkowie zawsze przesadzają, kiedy się widzimy. Całują mnie po
całym ciele” – mówi jedno z dzieci, a inne ma kłopot z przypomnieniem sobie
jednego z siedmiu grzechów głównych, jakim jest nieczystość/pożądanie.

Przede wszystkim jednak dzieci, wbrew woli jedynej dorosłej osoby na
scenie, chcą ponownie wystawić spektakl. Jak dotąd wybór Raua mógł
wydawać się fortelem, rodzajem pretekstu mającego na celu opóźnienie
rozpoczęcia spektaklu. Zamiast tego, jak to często bywa w twórczości
szwajcarskiego reżysera, pierwsza część utrzymana w lekkim, dowcipnym,
nieco ironicznym tonie jest jedynie przynętą, która ma wciągnąć widza w
głąb dzieła, którego poziomy interpretacyjne pochłaniają niczym kolejne
kręgi dantejskiego piekła.

Proscenium, w którym odbywa się spotkanie, to nie tylko miejsce
metateatralnych zabaw, ale swego rodzaju bezpieczna strefa, która ma
zapewnić widzom narzędzia niezbędne do zmierzenia się z wizją, a
jednocześnie miejsce, w którym mogą złapać oddech pomiędzy jednym a
drugim etapem tej podróży w otchłań. Wszak zbrodnia Medei rozgrywała się
poza zasięgiem wzroku widza, daleko za murami królewskiego pałacu.
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Przekonany usilnymi prośbami dzieci Peter Seynaeve rozsuwa kurtynę:
przedstawienie może się ponownie rozpocząć.

Dzieci, ubrane w kostiumy jakby wzięte ze szkolnego przedstawienia,
rozpoczynają rekonstrukcję zdarzeń (re-enactment), a jednocześnie na
gigantycznym ekranie umieszczonym w tle widać prawie identyczne
sekwencje jak te, które dzieją się na scenie, tyle że grane przez dorosłych
aktorów. Reżyser od początku porusza się po dobrze znanych obszarach: w
centrum brutalne wydarzenie, obecność dziecięcych aktorów, podział na
zatytułowane rozdziały (cytaty z Medei), każdy poświęcony którejś z postaci.
Używa też sprawdzonych narzędzi, które stosuje od dawna: nagrań wideo,
wykorzystania kamer na żywo i formatu wywiadu. Szczegółowe zbliżenia,
które widownia śledzi na ekranie, stwarzają efekt wyobcowania, który można
postrzegać jako radykalne rozwinięcie zasad Bertolta Brechta.

Dzieci, którym w tragedii Eurypidesa zarezerwowano zaledwie kilka linijek,
wypowiadanych zresztą najprawdopodobniej przez jednego z trzech
dorosłych aktorów antycznego teatru, opanowują scenę. „W greckich
tragediach nigdy nie ma dzieci. Nigdy. Nie sądzę, żeby to było w porządku” –
stwierdza stanowczo jedna z dziewczynek już w prologu. Rau nie tylko
oddaje słowo tym, którym go odmówiono; właściwie cała tragiczna forma
spektaklu przekłada się na świat dzieciństwa. Estetyka i tonacja już od
pierwszych chwil nawiązują do baśni; kolory i światła scenografii oraz
nagranych filmów przypominają ilustrowaną książkę lub szkolny teatrzyk.
Wybór stylistyczny i językowy reżysera harmonizuje z młodą obsadą
zgromadzoną na scenie. W końcu baśń w pewnym sensie pełni w świecie
dzieciństwa funkcje podobne do tych, które tragedie pełniły dla greckiej
publiczności: przede wszystkim katartyczną i edukacyjną. Lecz odrealniona
atmosfera jest tylko pułapką. Dochodzenie w sprawie przemocy przebiega
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krok po kroku i nieuchronnie zmierza do tragicznego końca; zaczyna się od
wywiadu z matką Amandine, potem z doktorem Glasem, zachowującym się
ambiwalentnie wobec przybranego syna, a następnie z Mounirem, mężem
dzieciobójczyni. W tym postępującym zwrocie w stronę grozy widz otrzymuje
wskazówki na temat zła, które dopiero ma się wydarzyć. Krótkie fragmenty
greckiego oryginału zdają się wprowadzać przywołane fakty, uruchamiając
dynamikę, dzięki której to współczesna historia rzuca światło na tekst
Eurypidesa.

Rozdział poświęcony Amandine najpełniej dotyczy procesu re-enacment,
niezwykle szczegółowej „filmowej” (niczym gatunek horroru zwany gore, lub
też, żeby pozostać przy teatralnych porównaniach – grand guignol,
drastyczny, przerażająco-krwawy spektakl), mimetycznej rekonstrukcji aktu
zbrodni – odpowiednik rozdziału Anatomii przemocy ze spektaklu Raua La
Reprise. Dzieci ostrzegają zresztą widownię już na początku przedstawienia,
pytane, jak chciałyby opowiedzieć o tej tragedii: „Uważam, że powinniśmy
pokazać jak najwięcej. Z dużą liczbą zbliżeń, poderżniętych gardeł i sztucznej
krwi”. To, czego w tragedii greckiej nie można było pokazać, jest tutaj
kulminacją, centralnym punktem spektaklu. Odtworzenie morderstw będzie
odbywać się za pomocą gotowych nagrań, ujęć kręconych na żywo lub
przypuszczalnie na żywo, szczegółowych zbliżeń (niczym brakujące
informacje z mediów) i rekonstrukcji scenicznych. Zaczyna się od filmu na
ekranie, na którym widzimy jedną z młodych aktorek („niewdzięczna rola”
czternastolatki Jade Versluys/Bernice Van Walleghem) spacerującą po
supermarkecie i kupującą nóż. Wracając do domu, do pięciorga dzieci
obecnych na scenie, zaprasza je jedno po drugim do domku. Udaje, że chce
im coś pokazać lub zrobić im niespodziankę. Ale zabija je, dusząc i
podcinając im gardła. Długa, sadystyczna sekwencja morderstwa, a także gra
dzieci są realistyczne do tego stopnia, że widz odwraca wzrok. Ogląda się to
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z przerażeniem, ale i niedowierzaniem, a moralne oburzenie oraz
perwersyjna przyjemność są tu blisko siebie. Kolejny raz Milo Rau sprawia,
że czujemy się niekomfortowo w roli widza. Bo przecież „obserwacja nie jest
neutralnym doświadczeniem, ale aktem współudziału”12.

Po zakończeniu sceny dzieciobójstwa Peter Seynaeve, pomagając Amandine
w przenoszeniu ciał, gratuluje aktorom wiarygodności i pociesza tych z nich,
którzy są zszokowani właśnie dokonanym przez nich aktem. „Czy
posunęliśmy się za daleko?” – pyta któreś z dzieci. To właśnie postać jedynej
dorosłej osoby na scenie uosabia kolejny kluczowy wątek w odczytaniu Raua,
a mianowicie inną formę przemocy, bardziej subtelną i mniej eksponowaną
niż naturalistyczne sceny mordu. Przebieg narracji, we wszystkich jej fazach,
właściwie nieustannie przerywany jest komentarzami opiekuna, który testuje
młodych aktorów, komentując ich sukcesy i potknięcia. Czy w takim razie
„odzyskanie głosu” przez dzieci jest iluzorycznie? W końcu każdy ich gest i
tak jest analizowany przez dorosłych siedzących na widowni. Tę dwuznaczną
relację władzy, która przenika całe przedstawienie (kłania się Bourdieu,
którego Rau był studentem), można odnaleźć w pokrętnej więzi łączącej
męża Amandine i jego przybranego ojca, ale i w zwierzeniach dzieci na temat
dyskomfortu spowodowanego, nawet nieświadomie, przez bliskich im
dorosłych, czy też w daremnym oczekiwaniu na Dirka, tajemniczego
opiekuna obsady, na którego często aktorzy się powołują, ale który nigdy nie
przybędzie. Ta sytuacja przypomina relację, jaką reżyser stworzył na scenie z
młodymi wykonawcami Five Easy Pieces, w której również rolę opiekuna, ale
i belgijskiego pedofila Dutroux grał Peter Seynaeve. W najnowszym
spektaklu Seynaeve jest trochę starszym bratem, uprzejmym opiekunem,
który zachęca dziecięcych aktorów do rozmowy, a potem do gry. Życzliwszy,
łagodniejszy, bardziej wyrozumiały niż w swojej pamiętnej roli w Five Easy
Pieces, ale i dzieci są tu mniej niesforne, bardziej skłonne do współpracy,
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choć oczywiście nie wszystko odbywa się gładko. Chłopiec grający Mounira
bawi się komórką, najmłodsza Anna co chwilę rwie się do odpowiedzi,
wygłaszając zabawno-przemądrzałe uwagi na temat teatru („teatrologom to
się spodoba” – wzdycha Seynaeve), a jedna z dziewczynek po scenie masakry
wpada w histerię. W drugiej obsadzie (ze względu na ustawodawstwo dzieci
mogą grać określoną liczbę godzin13), którą miałam okazję oglądać w
Gandawie, rolę opiekuna przejęła Lien Wildemeersch. To było interesujące
doświadczenie, zwłaszcza że dynamika z dziećmi była inna, choćby dlatego,
że aktorka grająca opiekunkę dzieci występowała również w roli Medei. Z
kolei w spektaklu pokazywanym na Wiener Festwochen14 jedno z dzieci
rozchorowało się, ale udało się błyskawicznie przearanżować scenariusz, nie
wycinając ani jednej kwestii (prawdopodobnie niewiele osób siedzących na
widowni miało tego świadomość). Dzieci w ogóle są siłą tego spektaklu,
dzięki swojej naturalności oraz umiejętnościom scenicznym dorównują
dorosłym aktorom.

W wywiadzie dla rumuńskiego portalu teatralnego aktor (wielokrotnie
pracujący z Milo Rauem, koordynujący również sceny dziecięce np. w
spektaklu Familie) opowiedział o swojej współpracy ze szwajcarskim
reżyserem, o specyficznych metodach pracy z dziećmi oraz technicznej
stronie powstawania scen „rzezi”: „część sekwencji zabijania została
wcześniej zarejestrowana. Udajemy, że podcinamy dzieciom gardła nożem, a
wewnątrz scenicznego domku nakładamy im sztuczną krew za pomocą gąbki,
podczas gdy nagranie jest wyświetlane dla publiczności. Dzieci robią
zabawne miny dokładnie wtedy, gdy widzowie są przekonani, że ich gardła
są podrzynane” (Brînză, 2024).

Większość widzów jest poruszona nie tylko sceną zabójstwa, lecz także
wspomnianym już późniejszym atakiem paniki, jakiego doznaje jedna z
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dziewczynek. Okazuje się, że jest to zaplanowane, a aktorka-dziecko ma
pełną świadomość swojej sprawczości, zdając sobie sprawę ze swego
oddziaływania na publiczność. „Dziewczynka, która odgrywa tę scenę, wie o
tym i to uwielbia (robić). Często mówi: «Tak, jestem pewna, że mi uwierzyli,
że to prawda. Widziałam płaczącą kobietę w pierwszym rzędzie – naprawdę
udało mi się, nabrałam ich»” (tamże). Z kolei chłopiec występujący w roli
Vika, kiedy podczas prób po raz pierwszy obejrzał nakręcone wcześniej
(przez pierwszą obsadę) sceny makabry, opuścił salę. Jego ewentualna
obecność w spektaklu była dyskutowana z rodzicami i psychologiem. Okazało
się, że młody aktor nie był w stanie patrzeć na scenę morderstwa, za to nie
miał najmniejszego problemu z braniem w niej udziału. W tym kontekście
należy wspomnieć, że spektakl Raua przeznaczony jest dla osób powyżej
szesnastego roku życia i zawiera szereg ostrzeżeń (restrykcje wiekowe oraz
ostrzeżenia są zgodne z Konwencją o prawach dziecka, według której należy
podejmować działania w trosce o jego dobro; przestrogi dotyczące
drastycznych treści mogą uchronić współczesnego widza, zwłaszcza
młodego, który nie ma odpowiedniego przygotowania i może czuć się
niekomfortowo).

Twórcy Dzieci Medei nie chcą wyjaśniać czynu Medei/Amandine. Dla
każdego uczestnika belgijskiej tragedii przyczyną zbrodni jest coś innego –
dla matki to zerwane więzi z córką, dla dr. Glasa to zemsta z zazdrości.
Pomijany jest wątek choroby psychicznej, na którą cierpiała Lhermitte,
pierwowzór scenicznej postaci – paranoicznego urojenia na temat relacji
łączącej męża i jego przybranego ojca. W 2012 roku w oparciu o przypadek
Lhermitte Joachim Lafosse nakręcił film pod tytułem À perdre la raison
(tracąc rozum; w polskich kinach film nosił tytuł Nasze dzieci). Mąż
morderczyni również nosi imię Mounir, a Murielle zatraca się szaleństwie z
powodu opieki kontrolującego „teścia”, który uzależniając finansowo młode
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małżeństwo, ma nad nim całkowitą władzę. Pogłoski o pedofilii oraz
homoseksualnym związku między dwoma mężczyznami nigdy nie zostały
udowodnione; obaj stanowczo im zaprzeczali. W spektaklu natomiast
oglądamy scenę, w której starszy mężczyzna siedzący w koszu plażowym
czyta książkę (w tytule „barbaren” – czyżby J.M. Coetzee i jego Czekając na
barbarzyńców?); z morza wychodzi Mounir, a dr Glas śpieszy z ręcznikiem i
troskliwie wyciera chłopca, a potem go całuje. Ten obraz ma w sobie mocny
ładunek pedofilski. „Czy to, co widzimy, to jest właśnie grzech pożądania?” –
pyta jedno z dzieci.

Jak w każdej szanującej się bajce, bohater powinien pokonać potwora. W
spektaklu mali aktorzy muszą wykonać zbawczy i rytualny gest: zabić tych,
którzy zmusili ich do przemocy. Na scenie – i jednocześnie na ekranie –
pojawia się smok, który zostaje przebity mieczem przez małą i dorosłą
Medeę. W wyświetlanym filmie gra go Milo Rau, który w jednym z ostatnich
momentów spektaklu ujawnia się publiczności, zdejmując maskę. Reżyser
bierze niejako w ten sposób odpowiedzialność za to, co się wydarzyło, za
nadużycia i przemoc wobec dzieci (Medei). W końcowym monologu, będącym
rekonstrukcją słów wypowiedzianych przez Amandine tuż przed eutanazją,
młoda aktorka prosi publiczność o ratunek: „Tutaj ktoś mógł mnie wyzwolić z
samotności”.

A może spektakl Raua jest o zemście, ale nie Medei, lecz (nie tylko jej) dzieci.
W końcu to one ponoszą katastrofalne skutki konfliktu dorosłych. Niech nie
zwiedzie nas urok zgrabnych monologów, czysto wyśpiewanych piosenek,
udatnej gry na instrumentach muzycznych. Ubrudzone sztuczną krwią
„zabite” dzieci budzą się do życia, próbują usunąć plamy z twarzy i ubrań,
podłoga zostaje posprzątana, a one spokojnie wracają na swoje miejsce na
proscenium, gdzie wszystko się zaczęło. Gotowe po raz kolejny odegrać
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zbrodnię.

Wzór cytowania:

Landorf, Justyna, Dzieci wolnej republiki. Wiener Festwochen pod dyrekcją Milo Raua,
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 185,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/dzieci-wolnej-republiki.

Autor/ka
Justyna Landorf – absolwentka teatrologii UJ, tłumaczka z języka francuskiego i włoskiego,
członkini komisji 27. Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki
Współczesnej. Współpracuje z „Didaskaliami. Gazetą Teatralną” i „Teatrem”.

Przypisy
1. Format z powodzeniem wykorzystany przez reżysera w Die Moskauer Prozesse
(odtworzenie procesu przeciwko grupie Pussy Riot), Die Zürcher Prozesse (oskarżenie
tygodnika „Weltwoche” o zniesławienie mniejszości), czy Das Kongo Tribunal (sąd w sprawie
wojny wywołanej ludobójstwem w Rwandzie).
2. W styczniu 2021 roku Austria jako pierwszy kraj UE wprowadziła Narodową Strategię
Przeciwko Antysemityzmowi/National Strategy Against Antisemitism;
https://www.barrons.com/news/austria-tightens-law-banning-nazi-extremist-symbols-12f7b6
56 [dostęp: 22.01.2025].
3. Kontrowersyjna praca z 2022 roku indonezyjskiego kolektywu artystycznego Taring Padi,
obraz apokaliptycznej sceny wojny domowej, gdzie m.in. pojawiły się wizerunki świni w
żołnierskim hełmie z napisem „Mosad” i czerwonej chuście z gwiazdą Dawida, a także
ortodoksyjnego Żyda z kłami i znakiem SS na kapeluszu.
4. Eine Rede an Europa, https://www.youtube.com/watch?v=NAxxpsNPNno [dostęp:
22.01.2025].
5. Zob.
https://www.derstandard.at/story/3000000218782/wiener-festwochen-muzicant-kritisiert-im-
vorfeld-rede-an-europa [dostęp: 22.01.2025].
6. Inauguracyjna konferencja prasowa odbyła się w hotelu Imperial, w którym Hitler
zatrzymał się po Anschlussie.
7. Schlingensief ustawił kontener na placu Operowym. W oparciu o telewizyjny format „Big
Brother” przez całą na dobę można było obserwować grupę mieszkających tam
obcokrajowców, którzy (rzekomo) oczekiwali na deportację, a widzowie mogli codziennie
wybierać jedną osobę do wywiezienia. Ówczesna sytuacja polityczna w Austrii przypominała
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tę dzisiejszą: prawicowo-populistyczna FPÖ stała się drugą najsilniejszą partią po skrajnie
ksenofobicznej kampanii wyborczej i utworzyła rząd.
8. Zob. https://didaskalia.pl/pl/artykul/manifest-ntgent [dostęp: 22.01.2025].
9. Zob. https://www.festwochen.at/freerepublicofvienna [dostęp: 22.01.2025].
10. Reżyser zafascynowany filmem Pasoliniego Medea włączył fragmenty dramatu
Eurypidesa do spektaklu The Civil Wars (2014).
11. Dzieci Medei otwierały również wymyślony przez Raua gandawski festiwal All Greeks.
Przez półtora miesiąca (1 maja – 23 czerwca 2024) pod gołym niebem wystawiono wszystkie
trzydzieści dwie zachowane tragedie antyczne.
12. Observing is not neutral experience but an act of complicity/Waarnem is geen neutrale
ervaring maar medeplichtigheid – tytuł jednej z prac Fransa Wuytacka, belgijskiego
działacza humanitarnego i aktywisty.
13. W zespole (w osobnych obsadach) występują bliźniaczki Emma i Helena Van de
Casteele.
14. Spektakl pokazywany był w Jugendstiltheater, zwanym dawniej Am-Steinhof-Theater (na
terenie „szpitala dla obłąkanych”, opisanego przez Thomasa Bernharda w Bratanku
Wittgensteina).
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/ WOLNA REPUBLIKA WIEDEŃSKA

Deklaracja Wiedeńska

17 maja 2024 roku Wiener Festwochen, największy interdyscyplinarny
festiwal w Europie, proklamował Wolną Republikę Wiedeńską przed
publicznością liczącą trzydzieści sześć tysięcy osób. Powołano Radę
Republiki, której zadaniem było opracowanie wytycznych dla „festiwalu
przyszłości”. 23 czerwca 2024 roku, wraz z publikacją Deklaracji
Wiedeńskiej jako konstytucji Wolnej Republiki Wiedeńskiej, pierwszy i
inauguracyjny rok dobiega końca.

Dlaczego festiwal sztuki potrzebuje konstytucji? Przedstawione poniżej
wartości, idee i zasady od lat są częścią kuratorskich debat. Publikujemy dziś
Deklarację Wiedeńską, aby przekształcić ukryte zasady w jawne, a
ideologiczne debaty przekuć w konkretne decyzje. Tylko przejrzyste reguły
umożliwiają współpracę na równych prawach. Deklaracja Wiedeńska jest
decydującym krokiem w kierunku rozwoju „festiwalu przyszłości” opartego
na kulturalno-politycznej misji Wiener Festwochen jako wydarzenia
transdyscyplinarnego, producenckiego i międzynarodowego.

Debatom w Radzie Republiki towarzyszyły dwie kwestie: instytucja, która
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chce otwierać i zmieniać, musi najpierw uznać, że jest częścią problemu.
Strukturalne wykluczenia są nieustannie reprodukowane. Z jednej strony
festiwal miejski ma obowiązek zbliżyć się do mieszkańców miasta,
zaangażować ich i wysłuchać. Z drugiej strony międzynarodowy festiwal
musi uwzględniać globalny charakter sztuki, otwierając się na praktyki
artystyczne i społeczne z całego świata. W tym celu należy opracować
wymierne kryteria, które corocznie będą weryfikowane i aktualizowane.

Deklaracja Wiedeńska została opracowana przez Radę Republiki, składającą
się z osiemdziesięciu mieszkańców wszystkich dzielnic miasta – byli to
uczniowie szkół zawodowych i studenci uniwersytetów, pracownicy i osoby
samozatrudnione, bezrobotni i emeryci, rodowici mieszkańcy lub ubiegający
się o azyl, osoby wszystkich płci biologicznych i kulturowych, osoby
niepełnosprawne i bez niepełnosprawności, osoby o zróżnicowanych
biografiach, historiach migracji i ścieżkach życiowych, jak strażacy i
nauczyciele, artyści, psychiatrzy dziecięcy i restauratorzy, pracownicy
socjalni i lekarze, etolodzy i prawnicy, aktywiści i animatorzy prowadzący
zajęcia pozalekcyjne.

Podczas pięciu tygodni sześćdziesięciu ekspertów różnych dziedzin (sztuka,
kultura, polityka, nauka, aktywizm, społeczeństwo obywatelskie)
przedstawiało Radzie swoje stanowiska w sprawie transformacji Festiwalu
Wiedeńskiego. W trakcie dziesięciu spotkań wymieniono prawie tysiąc opinii
i sugestii: jakiej sztuki potrzebujemy w dzisiejszych czasach? I jak festiwal
może radykalnie zmienić swoje cele w zakresie polityki społecznej?

Poniższe oświadczenie wyznacza kierunek festiwalu. Konkretne działania,
które będą wdrażane w ramach wydarzenia krok po kroku w nadchodzących
latach, zostaną opracowane w różnych komisjach Rady od jesieni 2024 roku.
Eksperci i organizacje partnerskie z Wiednia, Europy i całego świata nadal
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będą zapraszani, wysłuchiwani i angażowani w ich wprowadzanie.

Po pierwsze: Otwarty na zmiany program wymaga zróżnicowanych
perspektyw. Organizacja wydarzenia nie może być przywilejem wąskiej
grupy kuratorów. W związku z tym Wolna Republika Wiedeńska wprowadza
zmienne grono doradcze projektu, złożone z lokalnych i międzynarodowych
ekspertów.

Po drugie: Kompleksowa zmiana strukturalna zamiast gołosłownych
deklaracji. Wolna Republika Wiedeńska określi wiążące limity zaproszeń,
koprodukcji i nowych produkcji. Przykładem tego jest globalna platforma
kompozytorek Akademie Zweite Moderne.

Po trzecie: Festiwal należy do publiczności – również tej, która jeszcze do
niego nie dołączyła. Radykalne połączenie programu, działań reklamowych i
polityki cenowej oznacza, że adresatem jest całe społeczeństwo. Volksstück1,
która we współpracy z dwudziestoma trzema partnerami odbyła tournée po
całym mieście, jest pierwszym krokiem w tym kierunku.

Po czwarte: Ślad polityczny jest równie ważny, co ślad ekologiczny. Wolna
Republika Wiedeńska wspólnie z partnerami z całego świata opracowuje
zrównoważony model produkcji, prezentacji i tras objazdowych, a także
stwarza warunki społeczno-ekologicznej transformacji.

Po piąte: Zmiana zaczyna się wewnątrz instytucji. Tylko zespół
reprezentujący zróżnicowaną społeczność może zorganizować festiwal, który
jest istotny dla miasta i świata. Wolna Republika Wiedeńska dąży do tego,
aby jej struktura kadrowa odzwierciedlała różnorodność społeczności
miejskiej.

Po szóste: Debata zamiast zakulisowej dyplomacji. Wolna Republika
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Wiedeńska opracowuje przejrzyste procedury i formaty publiczne, które
będą wykorzystywane w przypadku kontrowersji i pojawienia się żądań
wykluczenia gości lub odwołania projektów artystycznych.

Po siódme: Sceny tego miasta należą do jego mieszkańców. Każdego roku
będziemy rozwijać projekty artystyczne wspólnie z lokalnymi
społecznościami. W duchu nowoczesności bez granic wierzymy, że globalna
wymiana promuje miejską różnorodność.

Po ósme: Wolna Republika Wiedeńska traktuje teatr jako przestrzeń debaty.
Aby negocjować rzeczywistość społeczną, potrzebujemy formatów, które
pozwalają na szybkie i trwałe reakcje na bieżące wydarzenia. Debaty
wywołane Procesami Wiedeńskimi (Die Wiener Prozesse) są tego pierwszym
przykładem.

Po dziewiąte: Wolna Republika Wiedeńska opowiada się za środowiskiem
pracy opartym na szacunku i sprzeciwia się wszelkim formom dyskryminacji i
przemocy, zarówno przed sceną, na scenie, jak i za kulisami. W związku z
tym z pomocą ekspertów zostanie opracowany i wdrożony kodeks
postępowania.

Po dziesiąte: Kto finansuje Wiener Festwochen i kto z niego czerpie zyski?
Wolna Republika Wiedeńska wzmocni działania mające na celu krytyczne
zbadanie przeszłych i obecnych struktur dochodów i pozyskiwania funduszy
przez spółkę Wiener Festwochen w kontekście sprawiedliwości społecznej i
klimatycznej.

 

Tłumaczenie: Justyna Landorf
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Deklaracja została zamieszczona na stronie festiwalu:
https://www.festwochen.at/wiener-erklaerung [dostęp: 24.02.2025]. Przekład
publikujemy dzięki uprzejmości pani Judith Staudinger, dyrektorki działu
prasowego i public relations Wiener Festwochen.

Wzór cytowania:

Deklaracja Wiedeńska, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 185,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/deklaracja-wiedenska.

Przypisy
1. Volksstück (drama ludowa) – sztuka objazdowa z maksymalnie dwoma aktorami,
wystawiana w domach kultury, na boiskach sportowych, scenach plenerowych itp.; „Teatr
popularny na najwyższym poziomie, teatr światowy dla każdego”. W 2024 r. był to spektakl
Tima Etchellsa L´Addition, https://www.festwochen.at/die-rechnung [dostęp: 20.02.2025].
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/ ÅSA SONJASDOTTER

Kultywowanie sprzeciwu. Analiza wystaw Åsy
Sonjasdotter w kontekście plantacjocenu

Martyna Dziadek | Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego

Cultivating Resistance: An Analysis of Åsa Sonjasdotter’s Exhibitions in the Context
of the Plantationocene

This article explores the history of crop variety purification and its role in the rise of
monoculture. Swedish artist Åsa Sonjasdotter examines the development of genetics, which
evolved alongside the rise of National Socialism. The regime of purification aimed to find
“pure” plant varieties, following the New Testament imperative to “separate the wheat from
the chaff.” The article traces the creation of “ideal plant bodies” (J. van der Ploeg) and their
contribution to the spread of monocultures in the Plantationocene (A. L. Tsing, D. Haraway).
Through an analysis of Sonjasdotter’s exhibitions, the study also highlights subversive
practices challenging monoculture dominance – a system that benefits a narrow group of
stakeholders while harming the environment.

Keywords: biopolitics; agriculture; Plantationocene; Åsa Sonjasdotter

Ostatecznie Ziemia zaczęła się buntować, ale był to cichy, powolny
bunt, na który ludzie nie zwracali uwagi, dopóki istniały jeszcze
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dziewicze tereny do podbicia. Ponieważ oderwali się od ziemi, nie
mogli zrozumieć symptomów, nie widzieli korelacji między
przyczyną a skutkiem. Gardzili Ziemią tak bardzo, jak imponowali
sobie własną potęgą w przekonaniu, że mogą zmienić planetę w
niewolnika spełniającego każde ich polecenie. W Szwecji nie
jesteśmy całkowicie nieświadomi trudności, jakich doświadczają
inne narody w wyniku protestów Ziemi, ale wyjątkowo niechętnie
rozpoznajemy objawy, gdy pojawiają się one u nas.
Elisabeth Tamm, Elin Wägner

Powyższe motto pochodzi z manifestu, który w 1940 roku napisały szwedzkie
sufrażystki Elisabeth Tamm i Elin Wägner. Tamm była zaangażowaną
polityczką, która jako jedna z pierwszych zasiadła w szwedzkim parlamencie,
walcząc o prawa kobiet. Zaangażowana była także w uprawę ziemi, a echa
owego doświadczenia słychać wyraźnie w powyżej cytowanej pracy Peace
with the Earth. Wägner z kolei pracowała jako pisarka i aktywistka na rzecz
ekologii, pokoju i praw kobiet, była też członkinią Szwedzkiej Akademii.
Żarliwość, jaka emanuje z ich ponad osiemdziesięciostronicowej broszury,
pokazuje, jak żywa była wówczas sprawa przyszłości agrokultury,
świadomość ekologii i relacji z ziemią rozumianej nie tyle jako relacje
własności, ile przede wszystkim jako metaforyczna rama obejmująca
współbycie z telluryczną i organiczną materią („Archive Journal” 2020, nr 9,
s. 8)1. To właśnie ten manifest stanowi lejtmotyw twórczości szwedzkiej
artystki, Åsy Sonjasdotter, która bada roślinno-ludzkie relacyjności w
kontekście różnych sposobów uprawy roślin. Lejtmotyw w znaczeniu
dosłownym, bowiem jego echa – zgodnie z zasadą iteracyjności – powracają
w całym ouvre artystki.

Po raz pierwszy zetknęłam się z pracami Sonjasdotter na Biennale Warszawa
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w 2019 roku, oglądając Floraphilię: Rewolucję roślin, jedną z pierwszych
wystaw w Polsce w całości poświęconą roślinom rozumianym jako sprawczy
aktorzy społeczni. Jak zaznaczali organizatorzy, wystawa ta miała za zadanie
zerwać z reakcjonistycznym postrzeganiem roślin jako motywów czy też
elementów wystroju wnętrz na rzecz wydobycia ich „emancypacyjnego i
sprawczego potencjału”. Wśród artystek prezentujących swoje prace była
Sonjasdotter z projektem, którego tytuł wprost nawiązywał do
biopolitycznego dyskursu Foucaulta, podejmując tak prymarne, zdawałoby
się, zagadnienie, jak uprawa ziemniaków. The Order of Potatoes opowiadał o
historii puryfikacji wśród odmian uprawnych. Jak bowiem zaznacza artystka,
przemysł żywieniowy modyfikuje rośliny uprawne w taki sposób, aby
podtrzymać istnienie kilku najbardziej wydajnych odmian, resztę uznając za
„zbyt hybrydyczną” i nie włączając jej do szerokiej dystrybucji (tamże). Tego
rodzaju wybiórczość, realizowana poprzez ścisłą selekcję podług kategorii
„pożądanych” i „niepożądanych”, jest wyrazem zindustrializowanego
zarządzania, które służy kapitalizacji wiedzy na temat zdolności
adaptacyjnych roślin, uprawianych i zbieranych przez wieki przez rolników.

Innymi słowy projekt Sonjasdotter wskazywał przede wszystkim na
imperatyw nowotestamentowego „oddzielania ziarna od plew” w kontekście
konkretnych odmian uprawnych w dobie przemysłowej agrokultury. Tym
samym ujawniał więcej niż ludzkie biopolityczne zarządzanie roślinami
uprawnymi, które umożliwiło rozwój upraw monokulturowych i tym samym
doprowadziło do zubożenia bioróżnorodności. Tego rodzaju zarządzanie
bliskie jest rozpoznaniu Foucaulta, który postrzegał biopolitykę jako „kwestię
organizowania cyrkulacji, eliminowania jej niebezpiecznych elementów,
wprowadzenia podziału na dobrą i złą cyrkulację oraz maksymalizowania tej
dobrej przez ograniczenie złej” (2007, s. 32). Chociaż Foucault nie
podejmował tematu roślinnej biopolityki, jego diagnoza mechanizmu
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dotyczącego dzielenia na dobre i złe oraz eliminowanie niebezpiecznych
elementów zagrażających status quo były bezpośrednią inspiracją dla
projektu Sonjasdotter, która osią tematyczną swoich prac uczyniła
biopolitykę więcej niż ludzką w kontekście roślin uprawnych.

Ponieważ na warszawskiej ekspozycji pokazano zaledwie część projektu
szwedzkiej artystki, udałam się do Badischer Kunstverein w Karlsruhe na jej
pierwszą retrospektywną wystawę, której tytuł brzmiał The Kale Bed is so
Called Because There Is Always Kale in It. To właśnie ta wystawa stała się
asumptem do namysłu nad biopolitycznym zarządzaniem ciałami roślin
uprawnych w erze zwanej przez Annę Tsing i Donnę Haraway
plantacjocenem. Celem niniejszego szkicu będzie zatem po pierwsze –
uporządkowanie materiałów prezentowanych na wystawie, a po drugie – ich
kontekstualizacja za pomocą literatury przedmiotu.

Geografie ludzko-roślinne2

Kuratorowana przez Anję Casser wystawa w Badischer Kunstverien była
przekrojowym zbiorem prac Sonjasdotter, podzielonym na pięć części. W
tego rodzaju „przekrojowości” zawsze tkwi potencjalne niebezpieczeństwo,
które wynika ze zbyt pobieżnego i wybiórczego zebrania całej twórczości w
jednym miejscu. Problematyczne w wystawie w Karlsruhe było to, że
większość eksponowanych projektów to efekt rezydencji artystycznych
(kolejno w Irlandii, Szwecji, Niemczech), połączonych z działaniami site-
specific. Wyjęcie ich z lokalnego kontekstu oraz przedstawienie w
przestrzeni tradycyjnego white cube’a zdecydowanie odebrało
odwiedzającym możliwość pełnego doświadczenia poszczególnych projektów.

Pierwsza część wystawy, The Kale Bed Is So Called Because There Is Always
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Kale in It (to jednocześnie tytuł całej ekspozycji), objęła projekt, który
artystka prowadziła w latach 2017-2023 w Irlandii we współpracy z
fotografką i artystką Mercè Torres Ràfol. Na samym środku ekspozycji
umieszczono zbiór kolaży, które przedstawiały czarno-białe archiwalne
zdjęcia uprawy jarmużu w Irlandii, a także naklejone na nie wycinki
współczesnych zdjęć tejże rośliny. Kompozycje te zostały wydrukowane na
dwóch ogromnych tkaninach, na których umieszczono kilka egzemplarzy
zasuszonego jarmużu. Jednak poza tą efektowną ekspozycją (tkaniny sięgały
kilku metrów), osoby zwiedzające niewiele mogły dowiedzieć się o projekcie,
który posłużył jako inspiracja dla całej wystawy. Nie ułatwiały tego także
dość lapidarne opisy kuratorskie, które informowały jedynie o tak
podstawowych kwestiach, jak wyjaśnienie tego, na co patrzymy.

Przybliżyć ów projekt mogła lektura pozostawionego przed wejściem na
wystawę egzemplarza „Archive Journal”. Wydrukowana w formie zbioru
publikacji prasowych gazeta (utrzymana w typowym dla tej formy tonem
sensacyjno-informującym) została wydana w kooperatywie z Project Arts
Centre w Dublinie jako element towarzyszący wystawie w Irlandii w 2020
roku. To dzięki niej osoby oglądające wystawę – a także poszukujące
informacji w opisach kuratorskich – mogły się dowiedzieć, że elementy
instalacji artystycznej nawiązują do praktyki przechowywania nasion
jarmużu i innych roślin w tkaninach, które rolnicy nosili podczas zbiorów.
Można powiedzieć, że „Archive Journal” spełnił zawartą w swoim tytule
obietnicę „archiwum” – to dzięki tej broszurze osoby odwiedzające wystawę
mogły dowiedzieć się więcej o historycznym kontekście.

Uprawa jarmużu była w Irlandii znana i powszechnie praktykowana aż do
XVII wieku – to wówczas zaczęto w gospodarce rolnej tego kraju polegać
głównie na uprawie ziemniaka. Sonjasdotter dotarła do archiwum The
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National Folklore Collection, w którym natrafiła na notatki dotyczące uprawy
jarmużu oraz zdjęcia przedstawiające jego uprawę niedaleko budynków
gospodarstw, zwanych w Anglii i Irlandii byre-dwelling, ale także zebrała
dokumentację dotyczącą zbierania jego dzikich odmian przez ówcześnie
zajmujących się uprawą chłopów. Według artystki to właśnie jarmuż, ale
także inne odmiany z rodzaju kapustowatych, takie jak gorczyca (Sinapis L.),
odegrały znaczącą rolę podczas Wielkiego Głodu w Irlandii (Feehan, 2003, s.
161), który rozpoczął się w 1845 roku. Wówczas większość upraw ziemniaka
została zniszczona przez pierwotniaka z gatunku Phytophthora infestans.
Ofiarami głodu były głównie biedne warstwy społeczne, uzależnione przede
wszystkim od upraw ziemniaków. W tym czasie duże znaczenie miała w
Irlandii także uprawa zbóż, zajmowali się nią jednak bogatsi właściciele
ziemscy, którzy eksportowali plony do Wielkiej Brytanii (Curtis, 2002, s.
227). To wówczas różne odmiany jarmużu, które rozprzestrzeniały się po
irlandzkim wybrzeżu, stały się podstawą wyżywienia. Sonjasdotter dotarła do
zdjęć przedstawiających zbiory modraka morskiego z rodziny
kapustowatych, halofita porastającego piaszczyste plaże i wydmy na
wybrzeżach Irlandii, który zbierano w czasie Wielkiego Głodu. Artystka
śledzi tym samym zapomnianą historię roślin, którymi nie interesowano się w
agrokulturze, ale które odegrały znaczącą rolę w czasie głodu, trawiącego
społeczeństwo irlandzkie w latach 1845-1849. Według dociekań
Sonjasdotter, która odkryła raport badacza roślin R.M. Murphy’ego, w
Irlandii przez długi czas istniała tradycja zbierania i przechowywania
różnych nasion rodzaju kapustowatych. W latach 1982-1984 badacz ten wziął
udział w międzynarodowych badaniach nasion z gospodarstw w Irlandii – jak
dowodzi sporządzony przez niego raport, już w latach osiemdziesiątych
ubiegłego wieku aż czterdzieści procent rolników zrezygnowało ze zbierania
nasion różnych lokalnych odmian. Przyczyną takiego stanu rzeczy stała się
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przemysłowa uprawa, wprowadzenie oficjalnych list licencjonowanych
nasion oraz nowoczesnych hybryd roślinnych, które miały zapewnić lepsze
plony (Murphy, 1984). Choć Sonjasdotter nie domyka jednoznacznie tej
opowieści, można z niej wywnioskować, że niejako obwinia industrialną
produkcję żywności za genetyczną erozję wielu gatunków – do tej kwestii
powrócę, analizując dalszą część wystawy.

Kultywowanie sprzeciwu wobec monokultury

Jedna z najbardziej interesujących poznawczo części ekspozycji nosiła tytuł
Cultivating Abundance, a jej oś tematyczną stanowiły formy oporu wobec
monokulturowych upraw, a także przemysłowej monopolizacji agrobiznesu.
Osoby zwiedzające mogły obejrzeć film, który Sonjasdotter nakręciła w
dialogu z stowarzyszeniem Alkorn Association oraz hodowcą roślin i
badaczem Hansem Larssonem w 2022 roku. Dokument ten przedstawia
podwaliny techniki monokultur, których proces tworzenia rozpoczął się w
latach osiemdziesiątych XIX wieku w Swedish Seed Association. Owe
podstawy polegały przede wszystkim na poszukiwaniu przez badaczy
skupionych wokół tej instytucji idealnego typu rośliny, który byłby „czystą” i
maksymalnie wydają odmianą danego gatunku.

W pierwszej części filmu, która stanowi niejako archiwalne wprowadzenie do
historii o nowoczesnych technikach uprawy roślin, lektor opowiada o
znaczeniu żelatynowo-srebrowych odbitek ze zbiorów z Sweedish Seed
Association w Svalöv. Te czarno-białe pozytywy fotograficzne, które składały
się z bromku srebra zawieszonego w warstwie żelatyny, dokumentowały
starania ówczesnych naukowców poszukujących „idealnego typu rośliny”
uprawnej – na odbitkach leżą obok siebie pojedyncze bulwy buraków czy
ziemniaków, stoją kłosy zbóż, które starano się maksymalnie ujednolicić, by
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miały identyczny kształt i fakturę, a na fotografiach dokumentowano efekty
poprzez mierzenie i porównanie każdego kolejnego kultywaru.

Stosowną metodę ujednolicenia naukowcy w Svalöv nazywali „całkowitym
odwróceniem starego rozumienia” uprawy. Zamiast zbierania i
przechowywania wybranych nasion, które od czasów starożytnych stanowiły
także swoiste archiwum procesów adaptacyjnych roślin w różnych
warunkach i szerokościach geograficznych, pracowano nad „rozpoznaniem i
kontrolowaniem uniformizacji” wśród nasion już istniejących. Koncepcja
idealnej rośliny wymagała wielu lat kontrolowanego uprawiania kilku
pokoleń, aby w końcu uzyskać „czyste linie”, z których usunięto genetyczne
„zanieczyszczenia” (Sveriges Utsädesförening 1886-1936, 1936, s. 168). Tym
samym rośliny, które wykazywały interesujące cechy, ergo pretendowały do
miana doskonałych, przenoszone były z pól do laboratoriów, w których
odmiany uprawne krzyżowano z inną czystą linią dla uzyskania
perfekcyjnego kultywaru. Uzyskany kultywar rozmnażano masowo,
dystrybuowano, a także wykazywano jako najlepszy i legislacyjnie
uprawomocniano jego użycie – tym samym zyskując monopol wśród firm
handlujących nasionami.

Efekty, jakie poczyniono podczas dążenia do uzyskania idealnego i czystego
typu biologicznego rośliny, bardzo szybko przeniesiono też na grunt
poszukiwania perfekcyjnych ciał ludzkich. Już w 1922 roku otwarto w
Szwecji Państwowy Instytut Biologii Rasowej (SIRB) w Uppsali, który
wzorowany był na genetycznych dokonaniach w Svalöv. Niedługo później, bo
już w 1928 roku, otwarto Kaiser-Wilhelm-Institut für Züchtungsforschung w
Münchebergu, a rok wcześniej Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie,
menschliche Erblehre und Eugenik w Berlinie – obie instytucje wzorowane
na szwedzkich ośrodkach (Björkman, Widalm, 2010, s. 379-400).
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Sonjasdotter dotarła do prywatnego albumu fotograficznego byłego
pracownika tej pierwszej instytucji, który zawiera przedrukowane fotografie
ze Svalöv, co świadczy o przejmowaniu w Niemczech idei ze Szwecji. W
powszechnym rozumieniu zwykło się sytuować źródło praktyk „czystości
rasowej i gatunkowej” w ideologii Trzeciej Rzeszy, tymczasem już na
początku XX wieku tego rodzaju praktyki stosowano na Półwyspie
Skandynawskim w dziedzinie uprawy roślin3.

Genetyczne dążenia do higieny wśród roślinnych ciał przyczyniły się później
do powstania politycznych projektów egzekucji na ludziach (Saraiva, 2016).
Jak wyżej wspomniałam, pierwsza część filmu stanowiła archiwalną
dokumentację procesu ujednolicania roślin uprawnych. Na kolejnej części
wystawy, zatytułowanej The documentation of research, można było
przyjrzeć się odbitkom wyżej wspomnianych żelatynowo-srebrowych
fotografii z bliska, a nie w formie poklatkowych migawek prezentowanych w
filmie, oraz przeanalizować skany dokumentów, do których dotarła artystka.

(Bio)różnorodność procesów adaptacyjnych

Kolejna część filmu dotyczy postaci badacza i hodowcy roślin Hansa
Larssona, który na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku
zainicjował projekt dotyczący ekologicznych form uprawy na farmach w
Agricultural University w Alnarp w południowej Szwecji. Działający przy
campusie tego uniwersytetu bank nasion (dziś Nordic Genetic Resource
Center) zawierał nasiona wielu lokalnych roślin uprawianych przez rolników
w Szwecji. Larsson wraz z innymi uczestnikami projektu wbrew oficjalnym
ustaleniom uniwersyteckiego banku nasion uprawiał w obrębie kampusu
rośliny z nasion z niego wyniesionych, aby obserwować ich właściwości „w
praktyce”. Następnie poszedł krok dalej i zaczął eksperymentować z
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nasionami w różnych miejscach Szwecji, aby zbadać ich zdolności
adaptacyjne w zróżnicowanych warunkach. Gest ten, jak tłumaczy
Sonjasdotter, był aktem oporu wobec szczelnego zamykania wszystkich
lokalnych odmian, przez wieki uprawianych w małych gospodarstwach, aby
stosować wyłącznie te szeroko dystrybuowane, służące do upraw
monokulturowych. To właśnie tutaj docieramy do znaczenia tytułu tej części
ekspozycji, Cultivating Abundance – działania Larssona stanowiły akt
sprzeciwu wobec industrializacji i monokulturyzacji krajobrazu najpierw
poprzez sprawdzanie i przywracanie żywotności zapomnianym odmianom, a
następnie poprzez oddanie ich w ręce rolników z małych gospodarstw w
Szwecji na rzecz kultywowania obfitości i bioróżnorodności. W ten sposób
Larsson nawiązał do tradycji przekazywania sobie różnych odmian przez
rolników, zerwanej w chwili narodzin przemysłowej produkcji „czystych”
odmian. Osoby, z którymi współpracował później Larsson, założyły wraz z
nim stowarzyszenie w Allkorn, które rozszerzyło owo „testowe
kultywowanie” konkretnych nasion w różnych strefach klimatycznych.
Szwedzki hodowca roślin zaznacza w filmie, że dzięki temu wiele odmian
powróciło na pola uprawne – wśród nich pszenica płaskurka i żyto z Fulltofty.

Opowiadając o swojej praktyce, badacz podejmuje także kwestie
fundamentalne dla paradygmatu ekologicznego, stojącego w kontrze do
przedmiotowego podejścia do zasobów ziemi i maksymalizacji plonów, na
rzecz współbycia ze środowiskiem: „Aby hodować rośliny, musisz znać
miejsce, a w szczególności klimat i środowisko, w którym chcesz je uprawiać.
Ważne jest to, co dookoła: drzewa, zasoby wodne, inne dzikie rośliny, ich
sąsiedztwo. W gruncie rzeczy współtworzysz z roślinami środowisko”4.
Monokulturowe uprawy oparte są na odwrotnych założeniach: polegają na
znajdowaniu „idealnych ciał”, które zapewniają jak największe plony, jeśli
tylko odpowiednio dostosuje się do nich glebę. Skutkiem takiej metody, jak
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zaznacza Larsson, staje się większa podatność monokultur na choroby, które
błyskawicznie paraliżują całe uprawy. Podobnie rzecz ujmowały Anna
Lowenhaupt Tsing i Donna Haraway, które zaproponowały nową dla
koncepcji antropocenu konfigurację nazwy epoki z sufiksem „cen”. Stosując
kategorię znaczeniową plantacjocenu, badaczki wskazały na sprzężenie
modelu monokultury z agrobiznesem, a także kolonialnymi pozostałościami
własności ziemskich i pracy najemnej. Badaczki te zwróciły jednak uwagę
także na kwestie ekologiczne, które podejmował Larrson, a mianowicie –
szybkie transformacje szkodników i patogenów, które „eksperymentują” z
obfitością pożywienia na plantacji, wytwarzając nowe formy zawłaszczania i
ataku tych monokultur:

Po drugie, plantacje często sprzyjają szybkim mutacjom szkodników
i patogenów, prowadząc do powstania nowych, wcześniej
niespotykanych form wirulencji. Patogeny niejako
„eksperymentują”, poszukując sposobów na wykorzystanie obfitości
pożywienia, jaką oferuje monokulturowa uprawa. Jednocześnie
plantacje są częścią globalnego handlu – często przesyłają te same
materiały na różne kontynenty, co umożliwia krzyżowanie się blisko
spokrewnionych, ale dotąd geograficznie odseparowanych
gatunków patogenów. Takie hybrydy mogą atakować inne gatunki
roślin i robić to w nowy, innowacyjny sposób. W efekcie
obserwujemy niespotykany dotąd rozkwit nowych, wyjątkowo
zjadliwych patogenów. Co więcej, nie pozostają one wyłącznie na
plantacjach – rozprzestrzeniają się także na mniejsze gospodarstwa,
czyniąc inne formy rolnictwa znacznie trudniejszymi niż dotychczas
(Haraway, Tsing, 2019).
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W rezultacie coraz częściej obserwujemy nowo powstałe patogeny,
niespotykane dotąd w skali światowej. Co więcej – owe patogeny wykraczają
poza obszar plantacji, przenosząc się także na inne rodzaje upraw, w tym te
w drobnych gospodarstwach rolnych. Widać zatem wyraźnie, że choć
sprzeciw osób takich jak Larsson skierowany jest w skali mikro w stronę
wielkiego przemysłu żywieniowego, w skali makro obejmuje także szerszy
paradygmat ekologiczny, jakim jest dbałość o dobrostan wszelkich plonów
oraz zachowanie bioróżnorodności. Przywołałam tutaj rozmowę
amerykańskich badaczek dla swoistego kontrapunktu i dopowiedzenia,
ponieważ zarówno Sonjasdotter, jak i Larsson opisują trudności małych
gospodarstw w obliczu przemysłowej uprawy, ale także podejmują temat
ekologicznych efektów istnienia monokultur w erze, którą Tsing i Haraway
nazywają plantacjocenem. Badania Tsing, które zawarła w klasycznej już dla
humanistyki środowiskowej pracy The Mushroom at the End of the World, w
szczególności rezonują z dociekaniami badawczo-artystycznymi
Sonjasdotter. To właśnie w tej książce Tsing opisała proces standaryzacji
upraw monokulturowych, które przepełnione są „idealnymi typami roślin”,
nawiązując tym samym do badań Jana van der Ploega (Tsing, 2015). Badacz
ten w latach dziewięćdziesiątych XX wieku zdefiniował dwa modele upraw,
dokonując rozróżnienia na „sztukę lokalności” oraz „wiedzę naukową”, które
profilują dalszą ścieżkę postępowania z roślinami uprawnymi, odsłaniając
tym samym i stojące za nimi paradygmaty. Wiedza naukowa w kontekście
roślin uprawnych polega, według Ploega, na wykorzystywaniu
biopolitycznych praktyk porządkowania podziału na gatunki pożądane i
niechciane (Ploeg, 1993, s. 209-227). Z kolei „sztuka lokalności”
reprezentuje inny stosunek do ziemi/Ziemi, wynikający z troski, który
jednocześnie sprzyja heterogeniczności odmian poprzez „utrzymanie
licznych genotypów w przestrzeni i czasie” (tamże). Ten rodzaj współbycia z
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ziemią opiera się przede wszystkim na dostrojeniu odmian do gleby i
lokalnych warunków. Przeciwieństwem tego podejścia są uprawy
monokulturowe, projektowane na potrzeby idealnych typów zmienionych ciał
roślinnych. W przypadku takich upraw to gleba jest dostosowywana do
„ulepszonych” gatunków roślin, mających na celu uzyskanie jak
największych plonów w jak najkrótszym czasie.

Dociekania Sonjasdotter polegające na odnajdywaniu coraz to nowych
archiwalnych odniesień, które dokumentowały proces ujednolicania upraw,
stanowią oś całego ouvre artystki. Z jednej strony przedstawia ona –
podobnie jak van der Ploeg – podwaliny powstawania monokulturowej
uprawy, rozumianej jako takie zarządzanie roślinnymi ciałami, aby spełniały
kryteria idealnej jakości i wydajności, skupiając się tym samym na
„kryterium ilościowym”, jak określiłby to Timothy Morton5. Z drugiej strony
szwedzka artystka nie zostawia nas z syntetyzującą diagnozą na temat tego,
co Morton nazywa agrologistyką, czyli założeniem, którego punktem
węzłowym jest przedłożenie masowości nad jakość uprawianych plonów.
Sonjasdotter poszukuje jednocześnie innych sposobów współbycia ze
środowiskiem, korespondujących ze słowami Hansa Larssona, który twierdził
w filmie dokumentalnym, że uprawa to przede wszystkim wsłuchiwanie się w
okoliczny asamblaż różnych aktorów. Interwencją artystyczną Sonjadotter
jest wprowadzanie w przestrzeń muzealną nie tylko historii wydobytych z
archiwów, ale także poszukiwanie alternatywnych sposobów upraw, które
van der Ploeg nazwałby „sztuką lokalności”. Jednym z takich alternatywnych
sposobów jest praktykowana przez Larssona uprawa różnych gatunków na
rozmaitych szerokościach geograficznych, aby sprawdzić, jak nasiona radzą
sobie nawet w ekstremalnych warunkach. Tego rodzaju wiedza zdaje się
szczególnie istotna w obliczu rysujących się już na horyzoncie kryzysów
ekologicznych, które czynią przyszłość jeszcze bardziej nieprzewidywalną6.
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Wiedze ekologiczne

Wystawa w Karlsruhe prezentowała zwrot, jaki dokonał się wraz z
wynalezieniem nowoczesnej i przemysłowej hodowli roślin, który następował
wraz z porzuceniem tradycyjnych metod uprawy. Sonjasdotter nie tylko
zbiera archiwalne referencje, takie jak odbitki zdjęć czy skany dzienników,
ale przede wszystkim podąża ścieżką wiedzy ekologicznej, świadomie
pomijaną przez główny nurt współczesnego przemysłu, który projektuje i
biznesowo narratywizuje swoje praktyki dla produkowania nadwyżek i zysku.
Śledzi zapomniane historie splątań ludzi i roślin, które w perspektywie
rozwoju agrobiznesu zostały usunięte na margines – jak zbieranie modraka
morskiego podczas Wielkiego Głodu w Irlandii czy uprawę lokalnych odmian
przez grupę rolników związaną z stowarzyszeniem Allkorn7, które powstało z
inicjatywy Larssona. Artystka opowiada się więc za powrotem do
tradycyjnego przekazywania sobie nasion i kultywowania różnych odmian
roślin, sprzeciwiając się w ten sposób imperatywowi korzystania wyłącznie z
zunifikowanych źródeł, dystrybuowanych przez wielkie korporacje.

Jak pisałam, wystawę w Karlsruhe charakteryzowała fragmentaryczność,
będąca wynikiem wyzwania, jakim jest prezentowanie całego ouvre w
jednym miejscu. Tego rodzaju przedsięwzięcie skazane jest po pierwsze na
wybiórczość, po drugie, na powierzchowną przekrojowość prezentowanych
prac. W przypadku tej wystawy problematyczna okazała się także swoista
chaotyczność narracyjna przedstawianych prac – rozpoczynamy od Irlandii w
XIX wieku, przechodzimy do Szwecji w XXI roku, wracamy do archiwum
prezentującego dokumenty z czasów narodzin faszyzmu, widzimy przedruki
manifestu szwedzkich sufrażystek z lat II wojny światowej – co więcej, każdy
z tych elementów traktowany jest jako zamknięta całość, odmienny projekt.
Dopiero kiedy po czasie zaczęłam porządkować i składać na nowo
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reminiscencje z wystawy, okazało się, że wszystkie te projekty, dokumentacje
i inspiracje łączy sprzeciw wobec odgórnie narzuconych przez rozwijający się
przemysł dyrektyw, które powoli prowadziły do implementacji wyzbytych z
bioróżnorodności upraw. Wystawa prac Sonjasdotter miała w zamierzeniu
organizatorów stanowić wyraz praktyki subwersji wobec tej formy dominacji,
która choć przynosi wysokie zyski wąskiej grupie interesariuszy, negatywnie
wpływa na ziemię/Ziemię.

Szwedzkie sufrażystki napisały płomienny manifest w imię „pokoju z ziemią”
w tym czasie, kiedy agrobiznes zaczął już funkcjonować w całej Europie.
Sonjasdotter odsłania więc kulisy powstawania owego reżimu puryfikacji,
wskazując tym samym kraj swojego pochodzenia jako źródło, z którego
przemysł niemiecki czerpał inspirację. Artystka przedstawia tym samym dwa
odmienne paradygmaty: industrialny oraz lokalny, organiczny, które w tym
samym czasie funkcjonowały w Szwecji. Owo rozdwojenie trwa do dziś,
czego najlepszym dowodem są wciąż rozwijające się przedsiębiorstwa oraz
listy nasion zyskujących certyfikaty UE, a ich rewersem są grupy osób
skupionych wokół banków nasion, takich jak Hans Larsson. Choć
Sonjasdotter odkrywa przed zwiedzającymi korzenie genetyki, rozwijającej
się równolegle z postępami narodowego socjalizmu, nie rozwija tematu,
który ściśle się z owym wątkiem wiąże, a mianowicie produkcji pestycydów,
podtrzymujących współczesne monokultury. Jak zaznacza Frank A. Von
Hippel, profesor nauk biologicznych na Northern Arizona University, historia
pestycydów to równocześnie „historia współczesnych działań wojennych i
niszczenia środowiska”. Swoją książkę The Chemical Age. How Chemists
Fought Famine and Disease, Killed Million, and Changed Our Relationship
with the Earth rozpoczyna, podobnie jak Sonjasdotter, od historii ziemniaka
w Europie i Wielkiego Głodu w Irlandii: „logicznym punktem wyjścia do
opowieści o historii pestycydów jest kronika losów ziemniaka i klęski głodu,
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jaką sprowadził na Irlandię” (Von Hippel, 2020, s. 3). Według tego badacza
historia głodu w Irlandii stanowi jeden z pierwszych w Europie i najbardziej
dotkliwych efektów zarówno globalizacji, jak i wprowadzania monokultury,
która przyniosła śmiertelne skutki dla milionów ludzi.

Na wystawie w Badischer Kunstverien brakowało elementu płynnie
łączącego te opowieści rozsiane po różnych miejscach i związane – rzecz
jasna – z rezydencjami artystycznymi szwedzkiej artystki. Tym, co
uzmysławia zwiedzającym Sonjasdotter, jest równoległe istnienie dwóch
odmiennych narracji: pierwsza nawołuje do współbycia z ziemią i organicznej
uprawy, druga bazuje na wiedzy naukowej i dąży do puryfikacji i szybkiej
intensyfikacji upraw, sprzęgając odkrycia z agrobiznesem. Istnienie
ekologicznego paradygmatu w tamtym czasie uwidacznia nam tym bardziej
to, o czym pisali Christophe Bonneuil i Jean-Baptiste Fressoz w kontekście
antropocenu, czyli świadomość postępującej degradacji środowiska:

Nie jest to więc narracja o ślepocie, po której nastąpiło
przebudzenie, to raczej historia marginalizacji wiedzy oraz
ostrzeżeń, historia „nowoczesnego odhamowania”, którą należy
poddać krytyce. Wejście naszej planety w antropocen nie następuje
po szalonym modernizmie, ślepym na środowisko, ale – wprost
przeciwnie – po dekadach refleksji i niepokojów związanych z
degradacją naszej Ziemi czynioną przez ludzi. Z tego samego
powodu Wielkie Przyspieszenie antropocenu po 1945 roku nie
przeszło niezauważone przez naukowców i myślicieli tego czasu
(Bonneuil, Fressoz, 2020).

Wielkie przyśpieszenie bynajmniej nie przeszło niezauważone przez
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myślicielki i aktywistki tego czasu. W 1940 roku napisały one manifest Peace
with the Earth, od którego rozpoczęłam ten szkic i który zainspirował Åsę
Sonjasdotter do odkrywania niechlubnej przeszłości oraz wskazywania
możliwości wyboru lepszej drogi ku bardziej zrównoważonej i ekologicznej
przyszłości.
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Przypisy
1. Broszura ta towarzyszyła wystawie Peace with the Earth w Dublinie w 2020 roku. Teksty
są autorstwa Åsy Sonjasdotter i Livii Páladi. Przedrukowano w niej także fragmenty
cytowanej przeze mnie w motcie pracy Peace with Earth Elisabeth Tamm i Elin Wägner.
2. To sformułowanie zaczerpnęłam z tekstu: Head, Atchinson, 2009, s. 236-245.
3. W tym kontekście warto przywołać ideę prarośliny (niem. Urpflanz), której „tajemnicę”
pragnął rozwiązać Johann Wolfgang Goethe: „Rozwinąwszy teorię na temat pierwotnej
formy rośliny, Goethe wyruszył na poszukiwania rośliny archetypicznej, Urpflanz, która
mogłaby stanowić owej teorii empiryczny dowód. W datowanym na maj 1787 roku liście
pisanym z Neapolu tak zwierzał się Herderowi: «Roślina pierwotna będzie najbardziej
osobliwym na świecie stworzeniem, którego pozazdrości mi sama natura». Będzie to –
mówiąc konkretnie i z niepokojącym wyprzedzeniem genetycznych manipulacji
przeprowadzanych na strukturze DNA roślin – istniejący w rzeczywistości ogólny schemat
rośliny, na podstawie którego można stworzyć nowe odmiany i wariacje” (Marder, 2019, s.
684).
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4. Cytat z filmu Cultivating Abundance (64 min, 2022).
5. Jak wykazał Morton w pracy Mroczna ekologia. Ku logice przyszłego współistnienia
(2023) podobne wartościowanie zasadza się na tzw. myśleniu agrologistycznnym, które
rozpoczęło się wraz ze zmianą łowiecko-zbierackiego trybu życia na osiadły. Jednym z
najważniejszych punktów węzłowych agrologistyki jest według badacza „kryterium
ilościowe”, która zakłada, że masowość (ilość uprawianych zbiorów) jest lepsza od jakości.
6. Zob.
https://www.arc2020.eu/catcher-in-the-rye-breeding-diversity-for-unpredictable-conditions/
[dostęp: 2.11.2024].
7. Zob. https://allkorn.se/ [dostęp: 3.11.2024].
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Ufność córek drogą ocalenia
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Jagiellońskiego

Daughter's Trust Is the Path to Salvation

This article analyzes the play I tak mi nikt nie uwierzy by Jolanta Janiczak. The author
explores storytelling techniques and ways of representing the past that go beyond
traditional historiography. Janiczak’s play is linked to experimental and potential histories.
The article compares the story of Barbara Zdunk with legal systems that have historically
questioned women’s credibility as victims. It also highlights broader historical and modern
contexts of women’s oppression, drawing parallels between past witch trials and today’s
ways of discrediting victims of sexual violence. The analysis shows the empowering and
restorative potential of literature, which not only reconstructs forgotten histories but also
challenges dominant narratives through feminist reinterpretations of the past.

Keywords: daughterhood; potential histories; patriarchy; herstories; unconventional
histories; motherhood

Biografia i spór o czary

Barbara Zdunk, główna bohaterka dramatu I tak mi nikt nie uwierzy Jolanty
Janiczak, to postać historyczna. O jej życiu wiadomo niewiele, okoliczności
jej śmierci nie są jasne, a wokół kilku faktów biograficznych pojawia się
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mnóstwo niewiadomych.

Urodziła się w 1769 roku w regionie warmińsko-mazurskim. Jej matka
zmarła bardzo wcześnie, a ona opuściła dom jako dziecko. Była pasterką
bydła, w młodym wieku poślubiła żołnierza o nazwisku Sdunk i rozwiodła się
z nim po mniej więcej trzech miesiącach. Po rozstaniu miała wielu
partnerów, z którymi nie wchodziła w małżeńskie związki. Urodziła kilkoro
dzieci. W wieku około czterdziestu lat zakochała się w dwudziestoletnim
parobku Jakobie Austerze, który ją najprawdopodobniej zostawił, a ona w
akcie zemsty miała w 1807 roku podpalić mieszkanie, w którym nocował.
Ogień podobno rozprzestrzenił się na sześć budynków w Reszlu – tak
przynajmniej wskazywały wyniki śledztwa, które doprowadziło do
aresztowania Zdunk. Proces trwał cztery lata, w tym czasie kobieta
przebywała w więzieniu w reszelskim zamku. W celi była wielokrotnie
gwałcona, wykorzystywana seksualnie i stręczona przez nadzorców chętnym
mężczyznom. Tam też urodziła dwójkę dzieci, jedno z nich zmarło. W 1811
roku zapadł wyrok skazujący Zdunk na śmierć przez spalenie na stosie –
najprawdopodobniej posądzono ją o wzniecenie pożaru za pomocą czarów;
mówi się, że przed spłonięciem kat ją udusił z nakazu sądu. W jednym z
wywiadów Jolanta Janiczak, która zazwyczaj dokonuje rzetelnego researchu1

przed rozpoczęciem pracy nad tekstem dramatycznym, streszcza biogram
Barbary:

Po pierwsze […] podobno przy świadkach w rozpaczy krzyczała do
Jakoba, tego młodego kochanka, że spali całe miasto. Jej tryb życia
musiał być w tamtych czasach uważany za skandaliczny, właściwie
godny stosu. Po drugie był to bardzo burzliwy okres historyczny dla
Warmii i Mazur, czas wojen napoleońskich, miasta i wsie były
plądrowane, podpalane, terroryzowane przez żołnierzy, wybuchały
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epidemie, głód. Nie ominęły też trzytysięcznego Reszla. […] W
czasach kryzysu ludzie nie przyjmują złożonych wyjaśnień, chcą
prostych odpowiedzi, chcą wskazać winnego. Winną złego losu,
nieszczęść, chorób będzie osoba, która się wyróżnia, ryzykuje, nie
dba o „dobre imię” (Hevelke, 2020, s. 47).

W historii Zdunk często pojawia się sugestia, że była osobą z
niepełnosprawnością intelektualną, co z jednej strony miało tłumaczyć jej
rozwiązłość, z drugiej wskazywać na nieprzewidywalny i niestabilny
charakter. Osobowość wymykającą się temu, co uznawano za normy
społeczne, mogącą symbolizować dewiację, niepoczytalność, a nawet obłęd
prowadzący do szaleńczych gestów, takich jak chociażby wzniecenie pożaru
miasta. Status osoby z niepełnosprawnością nie wyklucza zarzutu o
czarownictwo, a wręcz mu sprzyja, ponieważ w czasach palenia kobiet na
stosach każda odmienność uznawana była za „wynaturzenie” i wskazywała
na konszachty z szatanem2.

Impulsywne zachowania, pasterstwo (zarzut uprawiania magii dotykał
głównie osób z nizin społecznych), liczne romanse, niepełnosprawność
intelektualna – to wszystko mogło wpłynąć na oskarżenie Zdunk o bycie
czarownicą. Szczególnie jeśli spojrzymy na historię Warmii i Mazur (zob.
Wijaczek, 2022), gdzie w wyniku procesów o czary w XVI i XVII wieku
spłonęło mnóstwo kobiet. W czasach napoleońskich miasto nękały głód,
nędza i wojna, a Zdunk z powodu swojego trybu życia stała się kozłem
ofiarnym, co również nie jest bez znaczenia w kontekście oskarżenia o czary.
Jak tłumaczy Mona Chollet, autorka pracy, w której ujmuje temat polowań na
czarownice z perspektywy feministycznej:
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Obrazują one [polowania na czarownice] przede wszystkim
zaciekłość, z jaką społeczeństwa systematycznie wyznaczają sobie
kogoś do roli kozła ofiarnego mającego odkupić ich niedolę, i z jaką,
nie zważając na jakąkolwiek argumentację, napędzają spiralę
irracjonalności, z której nie ma już ucieczki, póki nagromadzone
słowa nienawiści i obsesyjnie narastająca wrogość nie staną się
usprawiedliwieniem dla zastosowania przemocy czysto fizycznej,
uznawanej odtąd za prawomocny środek obrony ciała społecznego
(Chollet, 2019, s. 11).

Choć podpalenia, o które oskarżono Zdunk, dokonało najprawdopodobniej
wojsko napoleońskie, jej styl życia i cechy osobowości czyniły ją idealną
bohaterką narracji o ostatniej w Europie kobiecie spalonej na stosie. Nie
wiadomo, czy rzeczywiście wytoczono Barbarze proces o czary, akta
znajdujące się w berlińskich archiwach są bardzo zniszczone. W tym miejscu
można za Wojciechem Szymańskim zadać pytania: „Czy skoro nie było zapisu
historycznego, to zdarzenia też nie było? Jak opowiadać historie grup
represjonowanych, jak mówić o ludziach, którzy nie pozostawili po sobie
źródeł?” (2021, s. 98). Przed podobnym pytaniem stanęła Janiczak:

Śladowe informacje znalazłam w kilku starych historycznych
książkach, kronikach, artykułach prasowych. Jednak te informacje
są tylko po to, żeby sprowokować wyobraźnię, domyślić się, kim
była Barbara, kim są dziś takie Barbary. Bardzo ważne dla mnie jest
to, że była to niewykształcona pasterka, która nie ma za bardzo
narzędzi do opowiedzenia siebie. Opowiadam ją z emocji, których
się domyślam (Bochniarz, 2023).
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Z drugiej strony niepełnosprawność intelektualna czy rozwiązły tryb życia
Zdunk oraz brak materiałów źródłowych służą do podważania istnienia
oskarżenia wobec niej (zob. Węgłowski, 2011). To pokazuje, że konkurujące
ze sobą narracje historyczne oraz (re)prezentacje przeszłości nie są tworzone
jedynie w oparciu o „fakty dokonane”, ale również za pomocą przypuszczeń,
gdybań i domniemywań, a „prawda” historyczna może być przedstawiana na
różne sposoby. Jak twierdzi amerykańska historyczka Joan Scott, powołująca
się na badania Rolanda Barthes’a:

Według Barthes’a dyskurs historyczny w różnoraki sposób
utwierdza nas w przekonaniu, że tylko relacjonuje to, co w
rzeczywistości konstruuje. Przysłaniając subiektywną lub emotywną
funkcję historyka, zastępując go osobą „obiektywną”, a następnie
wobec braku „znaku odsyłającego go do nadawcy historycznego
przekazu, historia zdaje opowiadać się sama” (Scott, 2006, s. 208).

Nie chciałabym tutaj wnikać w kwestię iluzji referencyjnej, o której mówi
Barthes, jednak teza o historii jako konstrukcji wydaje się istotna w
perspektywie biograficzno-literackiej opowieści o Barbarze Zdunk. Uważam,
że może być ona przykładem na to, jak narracja historyczna ulega procesowi
kreacji charakterystycznemu dla zwrotu narratywistycznego i historii
niekonwencjonalnej, która eksperymentuje z różnymi stylami narracji, często
prowadzi opowieść ujętą w formułę (logo/audio)wizualną. Przykładem może
być komiks, fotografia, film (dokumentalny, fabularny, animowany), pomnik,
strony www (Domańska, 2006, s. 78). Do tego repertuaru warto dodać takie
praktyki twórcze, jak performanse, przedstawienia teatralne czy dzieła sztuk
wizualnych.

Didaskalia 184 – Ufność córek drogą ocalenia 128



W historii o Barbarze Zdunk nie chodzi o to, żeby rozstrzygać, czy była
„ostatnią czarownicą Europy” (Truszczak, 2011), rzecz w tym, że to, co stało
się przedmiotem sporu, pozwala odzyskać wypierane znaczenie polowań na
czarownice i uwidocznić permanentność kobiecego doświadczania opresji.
Mimo że mamy do czynienia z historią opowiadaną z wyobraźni, efektem
twórczości pisarskiej, zostaje nam przekazana opowieść o Barbarze Zdunk
jako ofierze przemocy seksualnej, a nie ostatniej czarownicy Europy.
Życiorys Barbary stał się dla Janiczak inspiracją do napisania kobiecej
historii wedle strategii „what if”. Jest to to strategia kontr[f]aktualna
polegająca na alternatywnym przedstawianiu przeszłości poprzez
prowadzenie narracji w trybie warunkowym, wykorzystywanie postaci i
wydarzeń historycznych oraz zastosowanie bifurkacji i odwrócenia znanych
dotąd dziejów (Gallagher, 2012, s. 138-152).

Zatem może, w myśl Gallagher, warto zapytać: co by było, gdyby
doświadczenia Barbary Zdunk nie różniły się od doświadczeń dzisiejszych
ofiar przemocy seksualnej? Z jednej strony w dramacie rekonstruowana
przeszłość stała się przestrzenią historii opowiedzianej na podstawie
dostępnej ubogiej dokumentacji, z drugiej otwartym polem badania i
interpretacji tych źródeł w celu kreatywnego zaangażowania w tworzenie
alternatywnej wersji historii. W I tak mi nikt nie uwierzy widać krytyczne
podejście do dominującej narracji o Barbarze Zdunk. Reaktywowanie losów
kobiety, która w wersji Janiczak balansuje między tym, co przeszłe i
teraźniejsze, znane ze źródeł i wykreowane, między stosem a gwałtem,
pokazuje ciągłość doświadczenia przemocy, którą spętana jest jedna z płci.
Janiczak wydobywa przede wszystkim wątek przemocy seksualnej, który
splata się z silnie zaakcentowanym tłem polowań na czarownice. Podobny
związek można odnaleźć w historii sprzed dwudziestu lat – w wyniku
masowego kobietobójstwa w meksykańskim mieście Ciudad Juárez3 w latach
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1993-2004 zamordowano pięćset dziewięćdziesiąt trzy kobiety, w przypadku
dwóch tysięcy czterystu zaginionych w tamtym czasie kobiet i dziewczynek
nie wszczęto dochodzenia. Ofiary morderstw, zazwyczaj uczennice,
robotnice, gospodynie domowe i sprzedawczynie, poddawane były brutalnym
torturom i gwałtom. Dodatkowo ich martwe ciała zostały dotknięte
nekroprzemocowymi praktykami: zwłoki były podpalane, zalewane betonem,
miażdżone i kamienowane (zob. Chwiej, Dorocki, Brzegowy, 2014). Choć w
okresie polowań na czarownice kobiety ginęły w wyniku oskarżeń
instytucjonalnych, a dziś morderstwa dokonywane są przez grupy
przestępcze bądź za zamkniętymi drzwiami domów, nie można zapominać o
wspólnotowym charakterze tej przemocy, często odbywającej się przy
cichym przyzwoleniu społeczeństwa i rządu.

Barbara Zdunk była wielokrotnie wykorzystywana jako atrakcja turystyczna
Reszla w celach promocyjnych miasta: pojawiała się w plenerowych
widowiskach czy spektaklach teatralnych (zob. Olszewski, 2012). W 2011
roku jedna ze szkół przygotowała przedstawienie o Barbarze, co spotkało się
ze sprzeciwem Elżbiety Radziszewskiej, ówczesnej pełnomocniczki rządu do
spraw równego traktowania. Ministra zaapelowała o odwołanie widowiska,
dostrzegając w jego organizacji przejaw dyskryminacji i instrumentalizacji
kobiet, zamach na ich godność oraz podkreśliła tragizm losów kobiet
spalonych na stosie. Przedstawienia nie odwołano, a w 2019 roku niedaleko
zamku, w którym Zdunk była torturowana, odbyło się widowisko plenerowe
Barbara Zdunk, proces o czary. Radziszewska podniosła kwestię, którą w
ostatnich latach interesują się badaczki feministyczne. Z jednej strony
postulują odzyskanie postaci czarownicy jako figury kobiety niezależnej,
samodzielnej i wyzwolonej, która sprzeciwia się męskiej dominacji,
zagrażając patriarchalnej władzy. Z drugiej proponują spojrzenie na
czarownice jako ofiary zbrodni jednej płci na drugiej. Podkreślają, że okres
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polowań na czarownice powinno mierzyć się w kategorii ludobójstwa, a nie
źródła ciekawej anegdoty:

Eksterminując niekiedy całe rodziny, siejąc postrach, tępiąc
bezlitośnie pewne zachowania i praktyki uznawane dotąd za
niedopuszczalne, polowania na czarownice przyczyniły się do
ukształtowania naszego świata. Gdyby do nich nie doszło, bylibyśmy
teraz w zupełnie innych społeczeństwach. Wiele nam one mówią o
dokonanych wyborach, o metodach, które uprzywilejowano i tych,
które potępiono (Chollet, 2019, s. 11).

Można spierać się o fakty i historyczną „prawdę”, o to, czy Zdunk była
ostatnią ofiarą procesu o czary w Europie i czy w ogóle została o nie
posądzona. Można jednak też zauważyć w tym akt potencjalizowania, gdy
spojrzymy na tę kwestię jako scenę przemocy, reprezentującą wypartą
historię ludobójstwa. Oczywiście, jak już wspomniałam, narracja o Zdunk
jako czarownicy jest powszechnie znana, lecz uznawana za ciekawostkę,
która afirmuje prześladowanie kobiet, nie zaś za ślad masowych morderstw
na kobietach. Uznanie, że Zdunk mogła być ostatnią kobietą spaloną na
stosie, w zmienionej perspektywie, którą proponuje Janiczak, jest
rozszczelnianiem przyjętej wizji procesów o czary, żywotnego wciąż mitu
figury czarownicy oraz utrwalonych fantazmatów o polowaniach na
czarownice.

Janiczak tworzy przeciw-historyczną biografię kobiety, wielokrotnie
uzupełniając ją o wątki pisane w trybie przypuszczającym, o wszelkie „być
może” i „zapewne”. Zatem już w tym wymiarze odsłania się bezradność
tradycyjnie rozumianego dyskursu historycznego w tworzeniu obiektywnej
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opowieści o przeszłości, nie tylko Barbary, ale również miasta Reszla.
Opowieść Janiczak jest przeciw-historyczna również ze względu na to, że na
kartach historii dominują biografie wielkich mężów, a nie spalonych na
stosie wieśniaczek. Głównym tematem dramatu jest proces, w którym
Barbara zostaje posądzona o niewiarygodność jako ofiara przestępstw
seksualnych. Udowadnianie swojej wiarygodności w sądzie często jest
skazane na porażkę ze względu na uprzywilejowaną pozycję osoby
oskarżonej o przemoc; jedna ze współczesnych form przemocy wobec kobiet
splata się z przemocą dawną, jaką było palenie na stosie. Oba wątki łączą się,
gdy zdamy sobie sprawę, że Zdunk była ofiarą zarówno molestowania i
gwałtów, jak i polowania na czarownice. To właśnie ten związek oraz
kuriozum mechanizmów podważania kobiecego słowa i doświadczeń wydał
się autorce interesujący. Jak pisała: „Historia procesów począwszy od
procesów o czary skończywszy na dzisiejszych rozprawach dotyczących
nadużyć i gwałtów jest przede wszystkim historią podważania wiarygodności
osób, które zdecydowały się mówić” (Janiczak, 2021).

Dodatkowo współczesnym tłem dla przytoczonej historii jest przechwycenie
przez mężczyzn zwrotu „polowanie na czarownice”4. Odnoszą oni to
sformułowanie do tropienia i oskarżania potencjalnych sprawców przemocy
seksualnej, jakoby były to osoby z fantastycznego świata lokującego się w
sferze wyobrażeń o oszalałych i przewrażliwionych kobietach. W tej praktyce
z łatwością można rozpoznać mechanizm, który socjolog Michael Kimmel
(2013) nazwał „aggrieved entitlement”, a Wiktoria Tabak przetłumaczyła
jako „urządzenia rozżalonych”, pisząc o rekonfiguracjach toksycznej
męskości w najnowszym polskim teatrze (2023). Chodzi o uporczywe
pragnienie białych, heteroseksualnych mężczyzn, by zachować szeroko
rozumianą władzę, oraz rozżalenie i gorycz, które pojawiają się, gdy
dochodzi do symbolicznych bądź realnych pęknięć w postaci naruszeń status
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quo chroniącego męskie przywileje. Kimmel podkreśla, że to poczucie
skrzywdzenia wiąże się nie tylko z utratą korzyści, ale z uzyskaniem ich
przez inną grupę społeczną, przede wszystkim przez osoby marginalizowane
i wykluczane.

Główna linia narracyjna I tak mi nikt nie uwierzy oparta jest na procesie
sądowym, tyle że paradoksalnie (lecz zgodnie z realiami) to kobieta musi
tłumaczyć się z przestępstwa dokonanego na jej ciele – to ona zostaje
postawiona w stan oskarżenia5, a głównym zarzutem jest niewiarygodność.
Trudno jednoznacznie stwierdzić, co jest przedmiotem procesu. Początkowo,
tak jak w źródłach historycznych, bohaterka jest oskarżona o wzniecenie
pożaru, o czym już w pierwszej kwestii mówi ojciec Barbary. Jednocześnie
jest on sędzią i rekonstruuje pobyt kobiety w areszcie. Akcja dramatu
rozpoczyna się przed skazaniem Zdunk na śmierć, a po latach doświadczania
przemocy seksualnej, jednak porządek czasowy jest nieustannie załamywany
przez wielość perspektyw postaci mówiących o życiu Barbary. Również ona
sama, a także jej córki, wielokrotnie wypowiadają się tak, jakby już umarły (a
nawet wiedzą, jak funkcjonują opowieści o nich we współczesnych czasach).
Jak powie Anna: „Ciebie spalą, ja się powieszę, ty zginiesz pod wozem a ty
się zapiejesz na śmierć” (Janiczak, 2020, s. 34). Nie wiadomo do końca, czy
towarzyszymy bohaterom żywym, czy mamy do czynienia z widmami.

Mimo splątania czasów i narracyjnych zerwań, czytelnikowi nieustannie
towarzyszy poczucie uczestniczenia w procesie przesłuchiwania. Tekst o
kalejdoskopowej konstrukcji opowiada o życiu Zdunk, przy czym zazwyczaj
to inni bohaterowie mówią, jaka jest i była Barbara. Opowieści o
pochodzeniu, osobowości, macierzyństwie, dzieciństwie, charakterze,
relacjach, czarownictwie, związkach partnerskich tworzą tło dla historii
Barbary, w której dominują doświadczenia przemocy seksualnej. Brat oraz
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parobek Jakob Auster wielokrotnie wspominają o stręczeniu Barbary
obywatelom miasta, a w wypowiedziach córek również nie brakuje tego typu
komentarzy. Jednak o dwóch doświadczeniach gwałtu Barbara stara się
opowiedzieć sama, przy czym jej wypowiedzi, jak przystało na proces, mają
raczej charakter zeznania, nie konfesji. W tym momencie staje się jasne, że
proces wcale nie dotyczy podpalenia. O pierwszym gwałcie Barbara mówi
bardzo szczegółowo, krok po kroku przytacza traumatyczne doświadczenie,
którego sprawcą był brat jej ojca:

BARBARA: Na śmietniku mam dwanaście lat i za duże ciało, na
którym dzieję się rzecz której nie rozumiem. Ale mnie i tak nie ma
w tym ciele, jestem gdzieś dalej, ponad nim lecę na dywanie, na
miotle w odległe krainy do góry nogami, gdzie czekają na mnie
siostry, ciotki, babki i gotują wywar z takich jak stryj świni jeszcze
żywej. Lecę sobie ponad tym biednym śmietnikowym ciałem i liczę
do trzystu. Ciało choć za duże nie ma szans z wielkością i siłą
odśrodkową ciała stryja, które szarpie, ściska, wbija się i sapie i
znowu się wbija. Mokre sztuczne kwiatki, w końcu października
śmietniki pełne miękkości kolorowej pasują do ciała w rozkroku.
Stryj się rozpędza bardzo nie przyjemnie, jakby nagle zdziczał,
obciera, szarpie tkanki miękkie, chcę się przedrzeć jeszcze mocniej
i dalej. Do czego chcę się dobić? Dajcie trochę kwiatów jak już
muszę sobie przypominać plastikowe łodygi odbite na plecach i
nogach. I znowu liczę. Kwiaty się trzęsą, głowy się trzęsą. Moja
uderza o murek. Liczę. Jeśli potrzeba się przyjrzeć policzę na głos
powolutku. Dochodzę do dwustu dwudziestu ośmiu. I cisza. Stryj
szybko wstaje i mówi że już jestem duża i że widać podobieństwo do
cioć i kuzynek. I że pięknie pokwitam na górze na dole. I że tata
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pewnie jest dumny i niedługo za mąż mnie wyda. Wuj mówi że tak
się zawiera dorosłe przymierza w tajemnicy. Do kieszeni dał mi
jakieś drobne na ciasteczka z makiem. Ale i tak przysięgłam sobie
że nie będę więcej pomagać sprzątać cudzych grobów (Janiczak,
2020, s. 36).

Emocjonalny i synestezyjny opis procesu percepcji i doświadczania przemocy
jest niewystarczający dla ojca Barbary, który podaje w wątpliwość akt gwałtu
i domaga się konkretów czasowo-przestrzennych, pyta o świadków
„incydentu”, żąda znaków szczególnych sprawcy – najważniejsza jest dla
niego logika i precyzja. Dopytuje: „Czy przypadkiem nie potakiwałaś
śledczym? Czyś nie upraszczałaś procedur? Czyś nie prowokowała sędziów i
ławników? Czy od małego nie sprawiałaś wrażenie dziwnie przygłupawej?”.
Dociekliwość ojca, który wielokrotnie deklaruje córce wsparcie w
skonstruowaniu wiarygodnych zarzutów, jest tak naprawdę formowaniem
oskarżenia wobec ofiary. Chęć pomocy w „rozwianiu wątpliwości” (s. 44) jest
fasadowa i wiąże się z pozorowaniem funkcji sprawiedliwego funkcjonariusza
prawa, ale również rodzica. Połączenie w jednej postaci dwóch ról
reprezentujących męską dominację wskazuje na uwikłanie struktur instytucji
prawnych w sieć patriarchalnych zależności.

Barbara jednak nie potrafi odpowiedzieć na pytania wedle oczekiwań,
pamięta jedynie zapach i brud pod paznokciami wuja, wszystko się jej
miesza, gwałt na cmentarzu z gwałtem w więzieniu, jej opowieść nie spełnia
wymagań, nie tworzy jednoznacznego wizerunku ofiary ani nie wpasowuje
się w model zeznań wykreowany przez system dochodzeniowy. Jak
podsumowuje jedna z córek Zdunk: „[Ławnicy] mówią że ofiara musi w
trakcie całej sprawy dużo płakać” (s. 38), a Barbara nie płacze, za to
niepokojąco przeskakuje między stanami emocjonalnymi – od chłodnej relacji
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po niepohamowane wzburzenie.

Relacja z doznanej krzywdy musi zostać uprawomocniona albo silnymi
dowodami, albo spójną, rzeczową retrospekcją, nie może zaś lokować się w
sferze splątanych afektywnych przeżyć, zerwań logicznej ciągłości, paraliżu
pamięci. Analogiczna sytuacja zachodzi podczas relacjonowania przez
Barbarę kolejnego gwałtu. Tym razem Zdunk rekonstruuje przebieg
zbiorowego gwałtu, którego sprawcami byli żołnierze. Jednak i w tym
wypadku jej wiarygodność jest podważana, co prowadzi do pojawienia się u
niej wątpliwości w sens opowiadanej historii; nie wierzy już sama sobie.

BARBARA: Czy ludzie naprawdę chcą tego słuchać? Czy mają teraz
przed oczami kogoś kto ma takie jak ja doświadczenia? Co z taką
jak ja lepiej zrobić? Niech opowiada czy nie opowiada? Ja się sama
wstydzę, zwłaszcza że nie jest to niestety literacka fikcja. Co robić
jak się nie ma siły, i nie chcę być ciągle samemu przez siebie
branym za ofiarę. Czyż nie pozostaje mi nauczyć się czerpać
rozkosz z własnej bezsilności? (s. 42).

W reakcji Zdunk doskonale widać dezorientację i bezradność, a przede
wszystkim zwątpienie we własne zdolności odczuwania, w doznane emocje,
także zniechęcenie do wysuwania dalszych oskarżeń. To doskonały przykład
działania procesu DARVO, rozpoznanego przez Jennifer Freyd (1997).
Uznana psycholog i profesor ukuła akronim DARVO (deny, attack, and
reverse victim and offender) w swoich badaniach nad dynamiką
interpersonalnej traumy i nadużyć. Wykorzystała tę koncepcję, aby rzucić
światło na stosowane przez sprawców taktyki, takie jak gaslighting czyli
psychologiczno-emocjonalne manipulowania ofiarami. Pierwszym krokiem
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tego procesu jest zaprzeczenie przez oskarżonego zarzutowi lub wykroczeniu
albo całkowite odrzucenie roszczeń czy też bagatelizowanie powagi swoich
działań. Następnie oskarżony może rozpocząć ofensywę przeciwko
oskarżycielowi. Może to obejmować kwestionowanie wiarygodności,
motywów lub charakteru ofiary, a także próby dyskredytowania i odwrócenia
uwagi od swoich działań. Na tym etapie oskarżony próbuje przemienić
sytuację i przedstawić siebie jako ofiarę, zaś pokrzywdzonego jako sprawcę.
Tego rodzaju mechanizmem w dramacie posługują się ojciec-sędzia i brat.
Pierwszy zadaje pytania w trybie ofensywnym, drugi z nich wielokrotnie
„sprostowuje” (s. 44) zeznania siostry, podważając jej wiarygodność. To ci,
którzy mogliby być sprzymierzeńcami pokrzywdzonej – łączą ich przecież
więzy rodzinne – stają się jej kolejnymi oprawcami.

Opowieść o traumatycznych przeżyciach bohaterki dramatu balansuje na
granicy historii i rzeczywistości. W końcu, jak mówi sama Barbara: „Niestety
to nie jest literacka fikcja”. To zdanie nawiązuje zarówno do biografii Zdunk,
jak i skali zjawiska przemocy seksualnej doświadczanej przez kobiety i
wtórnej wiktymizacji w procesach sądowych. Jak wspomina autorka, proces
zbierania informacji o życiu Barbary szedł dwutorowo. Pisząc dramat,
korzystała ze źródeł historycznych dotyczących Zdunk, ale również
analizowała różnego rodzaju opowieści zgwałconych kobiet. Opierając się na
wspominanej już strategii „gdybania” (what-if), łączy doświadczenia
współczesnych kobiet z biograficzną opowieścią, a tym samym stwarza
bezpośrednie odwołanie do historii tych osób, które z różnych powodów nie
są tak atrakcyjne, aby o nich mówić.

Pisząc o Barbarze, spędziłam dziesiątki nocy, czytając sprawozdania
z przesłuchań dotyczących gwałtów, relacje dopiero co zgwałconych
dziewcząt na zamkniętych forach, zwierzenia, jak zostały
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potraktowane przez policję, sąd, jak same siebie za to traktują
żyletką. I jak były karane przed sądem za to, że nie pamiętają
dobrze szczegółów, że są emocjonalnie nie a propos. […] Czytałam
relacje osób, które nie mają narzędzi, języka, żeby nazywać takie
doświadczenia (Hevelke, 2020, s. 49).

Dla Janiczak takim narzędziem stał się tekst dramatyczny oparty na metodzie
spekulowania i potencjalizowania zaproponowanej przez Ariellę Azoulay.
Dwa najważniejsze postulaty badaczki w ramach historii potencjalnych
(Azoulay, 2021, s. 285) dotyczą wymiany narzędzi, za pomocą których
tworzymy reprezentacje przeszłości (chociażby archiwów) oraz dostrzeżenia
historii pokonanych, niweczonych opcji, zatraconych połączeń, scenariuszy
skazanych na niepowodzenie. Projekt(y) Azoulay to wizualno-narracyjna
opowieść przeciw-historyczna poświęcona wydobywaniu zapomnianych i
wypieranych obrazów krzywdy, ale również śladów integracji, wzajemnej
pomocy, empatycznych relacji bliskości: przeszło-przyszłej wspólnot poza
antagonizmami. Propozycja Azoulay nie jest jedynie nastawiona na to, co
minione, na proces „odkopywania” traum, który miałby podtrzymywać
podziały. Owszem ukazywanie przeszłych obrazów terroru jest ważnym
procesem rewizji (nie rewindykacji6) historii, próbą oddania sprawiedliwości
zranionym podmiotom, lecz stawką historii potencjalnych jest przede
wszystkim nadzieja i obietnica, perspektywa naprawiająca aktualność – taka,
która odwołując się do przeszłości, ratuje przyszłość (Nycz, 2014, s. 7-11).
Podobną intuicję anonsowała również Ewa Domańska, która w projekcie
Azoulay dostrzegała formę krytycznej nadziei, czyli obrania takiej strategii,
która w obliczu trudnych zmian nowoczesności i rozmaitych zapowiedzi
(tudzież już wydarzających się) katastrof, rezygnuje z rozpaczy.

Dramatopisarka, niemal na wzór propozycji Azoulay, wymieniła tradycyjne
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narzędzia tworzące reprezentację przeszłości (między innymi historyczny,
realistyczny i linearny opis wydarzeń) na poetycko-dramatyczną opowieść
stworzoną z własnych afektów, łącząc je ze źródłami historycznymi. To
powoduje, że o wielu scenach dramatu możemy myśleć jako mogących się
potencjalnie wydarzyć. Barbara-bohaterka mogła istnieć jako Barbara
Zdunk, pasterka spod Reszla. Janiczak tworzy wielopoziomową, potencjalną
narrację – z jednej strony o losach jednostki, z drugiej o zbiorowości.
Dostrzegła historię osób dotkniętych przemocą, odzyskując utracone
połączenie między przeszłością a teraźniejszością, które składa się na
permanentny kryzys kobiecej egzystencji.

W spotencjalizowanej historii Barbary Zdunk dostrzegam opowieść o
kobiecym kryzysie bycia, ale również sądzę, że jest to projekt
emancypacyjny. Spotkanie z tego typu historią może być wspierające dla
kobiet, które przeszły przez podobne sytuacje. Dzielenie się doświadczeniami
przemocy może ograniczyć poczucie osamotnienia, a nawet prowadzić do
tworzenia sieci wspólnych działań. Warto dodać, że sam gest autorki
korzystającej z szeroko rozumianego archiwum doświadczeń kobiet jest
również oznaką solidarności. Wspierające i wzmacniające się nawzajem
kobiety mogą być potężną siłą napędową zmian poprzez rzucanie wyzwania
praktykom izolacji i wstydu, jakich często doświadczają ofiary przemocy.

Ujawniając przypadki przemocy i otwarcie o nich dyskutując, podważamy
krzywdzące normy nakazujące milczenie kobietom doświadczającym nadużyć
seksualnych. Przełamanie bariery niewyrażalności doświadczeń przemocy
jest potężnym aktem odzyskania sprawczości i sposobem na
zakwestionowanie systemu patriarchalnego. Temat ciszy jest wielokrotnie
poruszany w tekście Janiczak, jednak najbardziej dojmująco wybrzmiewa w
końcowej części dramatu:
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Przez dwieście lat to samo. Od przeraźliwej jasności do smolistej
czerni. I jeszcze dalej. […] Po co to ciągnąć, w takich przypadkach
nie ma zakończenia i tak nikt mi nie uwierzy. Gdzie ten stos.
Odraczany w ciszy. Znam tę ciszę. Jaka jest twoja cisza, aktywna,
bierna, płynna, byle przetrwać, czy byle nie przetrwać? Kto cię w
niej odwiedza? Słyszysz ją? Do kogo należy twoja cisza? (s. 46).

Ostatnie słowa Barbary nawiązują nie tylko do milczenia ofiar, ale także do
praktyk ich uciszania przez struktury instytucji prawnych, policyjnych,
rodzinę, społeczeństwo. Poetycki dramat jest jednak krzykiem, głośnym i
wyraźnym mówieniem o przemocy, podnoszącym świadomość jej
rozpowszechnienia i skutków. Rzuca wyzwanie narracjom obwiniającym
ofiary, kładzie nacisk na pociągnięcie sprawców do odpowiedzialności. To
jednak również historia ukazująca sposób przetrwania kobiet w sytuacji
opresji, który mieści się w ramach wizji córectwa.

Krok w krok

Jak wspomniałam, jednym z faktów w biografii Barbary Zdunk jest
informacja, że była matką. Nie wiadomo natomiast, ile miała dzieci ani jakiej
były płci. Janiczak, dostrzegając potencjał w szczątkowych danych
biograficznych, wykreowała postaci trzech córek: Anny, Agnes i Alicji,
których postawy, działania i słowa reprezentują założenia koncepcji
córectwa. Imaginarium oparte na spekulatywnej re/konstrukcji kobiecych
relacji pokrewieństwa pozwala nie tylko przyjrzeć się skomplikowanym
związkom matczyno-córczynym, ale wyobrazić sobie taki rodzaj współbycia,
który można zaadaptować do teraźniejszych i przyszłych kobiecych wspólnot,
pozwalających przetrwać w mizoginicznej rzeczywistości.
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Neologizm córectwo/córkostwo7, którego angielskim odpowiednikiem jest
słowo daughterhood, odnosi się do skomplikowanej kategorii wychodzącej
poza definicję związku „pokrewieństwa kobiet z rodzicami” (Humm, 1993, s.
37). To wyjaśnienie niewystarczające i zanadto ogólne, gdy mowa po
pierwsze o relacji między córką a rodzicem (zwłaszcza matką) oraz o
wymagającej (jednocześnie często lekceważonej w dyskursie naukowym) roli
córki. Podobnie uważa Elżbieta Korolczuk, która analizuje role matek i córek
oraz złożoność ich relacji we współczesnej Polsce. Socjolożka stwierdza, że
„ta krótka definicja nie obejmuje całości emocjonalnego, intelektualnego
oraz fizycznego zaangażowania, jakie wiąże się z realizowaniem roli córki,
szczególnie tej dorosłej” (Korolczuk, 2019, s. 35). Należałoby więc poszerzyć
refleksję na temat zachowań, statusu i postaw córek oraz wyobrażeń
związanych z ich więzią z rodzicami, jednocześnie mając na uwadze, że ta
pozycja, tożsamość i relacja podlega/podlegała historycznym, społecznym i
kulturowym zmiennym oraz asymetriom (re)prezentacji. Analiza kategorii
córectwa była przeprowadzona przede wszystkim przez badaczki
feministyczne z uwzględnieniem różnorodnych perspektyw, np. biologicznej,
społecznej czy emocjonalnej (Grzemska, 2020). Początkowo idea ta była
rozwijana przez feministki drugiej fali, dla których odzyskanie tego pojęcia i
zwrócenia uwagi na relacje matek i córek stanowiło bardzo ważne zadanie
emancypacyjne. Jak zwraca uwagę Agata Araszkiewicz, relacja matka–córka
przez długi czas była dla wielu „czarnym lądem”. Literaturoznawczyni,
odwołując się do koncepcji Luce Irigaray (2000), posługuje się metaforą
kolonialną, tym samym przechwytując mizoginistyczne pojęcie Zygmunta
Freuda, który pisząc o kobiecości, określał ją jako „czarny kontynent”.
Araszkiewicz twierdzi, że wypieranie relacji matki i córki czy też mówienie o
niej w kategoriach idealizującej symboliki ma źródła nie tylko w tradycji
freudowskiej opierającej się na edypalnym szkielecie rozwoju, ale też w
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patriarchalnej kulturze:

Freud skupiał się na figurze ojca i relacjach z nim. Odnalazł w
naszej kulturze uniwersalną zasadę, którą opisał jako kompleks
edypalny. A zarazem opisując go, totalnie usankcjonował edypalną
matrycę kultury, nie dekryptując symbolicznej i dosłownej
przemocy, jaką opisywały mu pacjentki. […] Freud pisał też, że
największym problemem w terapii była niechęć do rozstania z
matką i przez to jego pacjentki pozostawały półszalone. Tymczasem
jego pacjentki na skutek terapii cierpiały, tak jak ciągle cierpią
kobiety w nowoczesnym, patriarchalnym społeczeństwie
(Araszkiewicz, Plinta, 2019).

W latach siedemdziesiątych badaczki feministyczne, dostrzegając
dyskryminacyjny charakter kulturowo konstruowanej opowieści o
macierzyństwie czy córectwie, postanowiły zdemitologizować figurę Matki i
odzyskać pojęcie córki. Potrzeba ta doprowadziła do wnikliwego
zanalizowania kategorii córectwa, z uwzględnieniem ambiwalencji i
skomplikowania terminu. Na polskim gruncie definicja ta znalazła swoje
miejsce chociażby w Encyklopedii gender: płeć w kulturze (Korolczuk, 2014,
s. 84-87), w której mowa jest między innymi o dynamicznym charakterze roli
córki, ponieważ – jak argumentuje Elżbieta Korolczuk – „bycie córką oznacza
coś innego na poszczególnych etapach życia, dlatego relację tę można
przedstawić jako punkt przecięcia się sfery prywatnej z publiczną,
społecznej/kulturowej z indywidualną” (tamże, s. 84). Wiele można mówić o
procesie formowania się kobiecego kontinuum, o regulacjach wewnątrz
rodzinnej zażyłości wpływających na tożsamość i córek, i matek: takich jak
chociażby momenty identyfikacji, separacji czy doświadczenie zależności. W
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tym miejscu nie chciałbym jednak problematyzować ekonomii podmiotowości
dziewczynek i kobiet, na którą wpływ ma rola matki/córki, lecz przyjrzeć się
kreacji relacji między główną bohaterką dramatu a jej córkami oraz
postawom tych drugich, które uważam za pomocowe i wspierające
(aczkolwiek bardzo niejednoznacznie wyrażane) w przeżywaniu
konsekwencji doświadczenia przemocy seksualnej oraz macierzyństwa.

Barbara jest bólem. Doświadcza go, ale sama też rani swoich bliskich.
Dlatego to bohaterka, z którą trudno empatyzować, jest niejednoznaczna –
jak podkreśla Alicja – „naznaczona niespójnością”. Z kolei Anna zapyta: „I
cóż jest w tobie tak wyjątkowo zdewastowanego, żeby budzić litość i
trwogę?”. A jednak wywołuje owe sprzeczne intensywności: nietrudno
przecież o uruchomienie pokładów współczucia dla ofiary gwałtu, z drugiej
strony zachowanie Barbary wobec własnych dzieci wzbudza lęk, wściekłość
czy frustrację. Brutalne i gwałtowne ruchy szczotki do włosów rwą dziecięce
kosmyki – Alicja trzykrotnie podkreśla, jak bardzo boli ją czesanie włosów
przez matkę, a to przecież bardzo intymny rytuał, pozwalający budować więź
i zaufanie poprzez doświadczanie fizycznej bliskości i dotyku. Uważam
jednak, że zadawanie córkom bólu było nieumyślne. „Czego ode mnie
chcecie?” – pyta Barbara, nie wiedząc, jak odnaleźć się w roli opiekunki.
Widać, jak bardzo jest niepewna intencji, oczekiwań; potrzebuje instrukcji.
Chodzi raczej o to, że Barbara nie ma pewnych zdolności: jakby wszelkie
kompetencje opiekuńcze były jej obce. To dlatego, na koniec przywołanej już
krótkiej wypowiedzi o czesaniu, Alicja dodaje, że matka „nawet wszy nie
umie wyczesać”. Barbara jest obojętna na los własnych córek, jakby była w
stanie znieczulenia emocjonalnego – być może wynika to z traumy po gwałcie
lub nieobecności własnej matki, a może po prostu z typu osobowości. To
powoduje, że jakikolwiek akt troski Barbary wobec córek jest poza zasięgiem
wyobrażenia, a co dopiero wykonania. Tym samym Barbara nie realizuje
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stereotypowego wzorca idealnej matki, która obdarza potomstwo ciepłem,
miłością, troską, wsparciem, poświęca się i rezygnuje z własnych potrzeb.
Elisabeth Badinter, która obszernie analizowała instytucję macierzyństwa
oraz rolę matki przełomu XX i XXI wieku, porusza problem kryzysu
tożsamości współczesnych kobiet, zwracając uwagę, że w dzisiejszych
czasach chodzi o pozytywne wartościowanie matczynych postaw w
perspektywie naturalistycznej wizji macierzyństwa (Badinter, 2013). W
Historii miłości macierzyńskiej stawia tezę, że niemal do końca XX wieku
macierzyństwo nie stanowiło wartości moralnej (Badinter, 1998). Miłość
matek, obecnie interpretowana w kategoriach czułości i opieki, do XVII
wieku była powszechnie krytykowana i uznawana za grzech ze względu na
powszechność myśli augustiańskiej. Badinter wyjaśnia ówczesne myślenie w
ten sposób: „Czułość jest moralnie negatywna z dwóch przyczyn: psuje
dziecko i czyni je występnym, a raczej pogłębia jego naturalną skłonność do
występku zamiast je wykorzeniać” (1998, s. 42). Zresztą również historia
ewolucji ludzkiego gatunku dostarcza doskonałego materiału: kobiety
zabijały własne dzieci bądź stwarzały warunki zagrażające ich życiu,
szczególnie dbały o pierworodnego bądź najbardziej fizycznie i intelektualnie
sprawnego potomka, pozostałe dzieci albo były oddawane w opiekę mamek,
albo porzucane. Badinter pokazuje mroczne obrazy macierzyństwa z
przeszłości, co, jak sądzę, stanowi niezwykle istotny obszar poszukiwań
mikrohistorii kobiet będących matkami nieidealnymi. Należałoby tylko
wydobyć je ze sfery zapomnienia, czego właśnie dokonuje Janiczak.

Barbara głośno mówi chociażby o pragnieniach seksualnych, a jak wskazuje
Korolczuk, „w ramach kulturowego skryptu macierzyństwa postać matki jest
odseksualizowana” (2019, s. 157). Cały wachlarz i postaw zachowań Barbary
jest emanacją archetypu Mrocznej Matki (Dark/Death Mother), która
poprzez swoje zachowanie zagraża życiu własnego dziecka. Pojęcie Mrocznej
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Matki wyrasta z Jungowskiej psychologii głębi i funkcjonuje jako wzór
trudnych, przerażających i śmiercionośnych aspektów macierzyństwa, które
zostały wyparte z kultury zachodniej. To matki egoistyczne, roszczeniowe,
porzucające lub zaniedbujące własne potomstwo, pragnące jego śmierci, a
niekiedy nawet dopuszczające się dzieciobójstwa. Mroczna Matka to pewien
rodzaj energii charakteryzującej matczyną postawę nacechowaną
negatywnością, na przykład frustracją czy zmęczeniem. Janiczak, kreując
postać matki niedbającej o córki, ukazuje możliwość istnienia w przeszłości
kobiet, które nie były idealne. W ten sposób odzyskuje część „zbiorowego
psychologicznego i ucieleśnionego dziedzictwa” kobiet (Sieff, 2019, s. 16).
Literatura dostarcza wiele obrazów Mrocznych Matek, począwszy od Medei
zabijającej własne dzieci, po Jokastę porzucającą Edypa czy matkę Jasia i
Małgosi zostawiającą swe dzieci w lesie8.

Można się jednak zastanowić, w jakim celu wydobywać historie „złych”
matek, po co o nich mówić? W takim działaniu nie chodzi o afirmację
destrukcyjnej siły przynoszącej zgubę potomstwu, o demonizowanie matek,
lecz o pomoc kobietom w odnajdywaniu się w złożonej i trudnej roli oraz
dekonstrukcję absurdalnego tworu matki bez skazy, który przyczynia się do
cierpienia wielu kobiet i pogłębiania ich kryzysowej sytuacji. Wiedza o
istnieniu niejednoznacznych matek pozwala zmniejszyć obciążenie
psychiczne i „demontować samonapędzające się cykle wstydu, które
gromadzą się wokół archetypowej energii [Matki Śmierci], otwierając w ten
sposób drzwi do znaczących zmian” (Sieff, 2019, s. 16). Należy jednak
podkreślić, że bycie wychowywanym przez matki nieczułe, zaniedbujące i
niekochające może mieć traumatyczne konsekwencje. Jak w rozmowie z
Danielą Sieff twierdzi Marion Woodman, która wprowadziła archetyp Matki
Śmierci w obszar głębszych psychoanaliz:
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Matka Śmierci dzierży zimną, dziką, brutalną i żrącą moc… Kiedy
wzrok Matki Śmierci jest na nas skierowany, przenika zarówno
psychikę, jak i ciało, zamieniając nas w kamień. To zabija nadzieję.
To nas zabija. Upadamy. Nasza energia życiowa odpływa z nas i
pogrążamy się w chtonicznej ciemności. W tym stanie my tęsknimy
za zapomnieniem o śmierci. W końcu ta tęsknota śmierć przenika
nasze komórki, powodując, że nasze ciało zwraca się przeciwko
sobie. Możemy zachorować fizycznie (Sieff, 2019, s. 178, tłum.
własne – W.K.).

Tanatyczny charakter archetypu Mrocznej Matki staje się przyczyną
ogromnego bagażu emocjonalnego i pojawienia się trudności
psychosomatycznych, jakim muszą stawić czoła dzieci matek zdominowanych
przez tę archetypiczną energię, a z jakimi również mierzą się bohaterki
dramatu Janiczak. To jednak nie ból fizyczny jest dla córek najbardziej
dotkliwy, a ten fantomowy – zrodzony z poczucia braku bliskości,
zaangażowania, być może miłości. Barbara, jak określa Monika
Kwaśniewska, jest matką w formie braku, figurującą jako „bezmatka”9, albo
matką, która, jak w dramacie mówi Alicja, „się nie może i nie chce wydarzyć”
(Janiczak, 2020, s. 32). To jednak Agnes najbardziej dopomina się o obecność
matki, odpowiadając na pytanie Barbary o oczekiwania względem niej, mówi:
„Żebyś się nami zainteresowała tyko trochę jak sobie radzimy, co się z nami
stało, może byś chciała nas odzyskać, ja bym bardzo chciała żebyś chociaż
mnie odzyskała. Ja się ciebie nie wstydzę” (s. 31).

Agnes łapczywie poszukuje narzędzi do odbudowy więzi, sięga po
podręczniki, suplementacje: „podobno brak więzi skutecznie się leczy” (s.
33). Ostatecznie jednak wybiera szczerość, która jest wyrazem tęsknoty za
troską, ale też za jakąkolwiek formą relacji, nawet toksyczną, naznaczoną
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obojętnością. Bo zanim Barbara straciła więź z córkami (utrata jest bardziej
bolesna dla córek niż dla niej), one trzymały się blisko. Wszelka izolacja,
odseparowywanie siebie od nich, a nawet odpychanie10, nie przynosiły
rezultatów. Nieustanna obecność córek wynikała z działania mechanizmów
parentyfikacji (a może marentyfikacji?): to one strzegły Barbary i ją ratowały,
realizując zadania rodzicielskie. Towarzyszyły matce w obliczu zagrożeń
czyhających na rozerotyzowaną i frywolną kobietę, której zachowanie
stwarzało ryzyko pojawienia się aktów przemocy. Warto dodać, że tego typu
cechy kobiecej ekspresji seksualnej, ubranie odsłaniające ciało, zła reputacja
czy bycie pod wpływem substancji psychoaktywnych to często argumenty,
którymi sprawcy gwałtu usprawiedliwiają swoje czyny.

Córki pilnowały Barbary w stajniach i szopach „żeby się nie utopiła, nie
upadała, nie połamała, żeby jej nie przedziurawili na polanie” (s. 32).
Wspierająca i pomocowa postawa córek pozwala dostrzec, że empatia wobec
jednostek naznaczonych negatywnością, roszczeniowych, krzywdzących,
egoistycznych, nieczułych, „odrażających” jest nie tylko możliwa, ale być
może jest warunkiem ocalenia osób w kryzysie.

Wyraźnie widać, że niesienie pomocy Barbarze to ratunek mimo wszystko. To
skrzywdzona, wobec której trudno wykrzesać pokłady altruizmu, dlatego nie
bez znaczenia jest fakt, że postaciami wykazującymi się tego typu troską są
córki. W opowieści o Zdunk obecni są przecież inni członkowie rodziny, jak
brat czy ojciec, jednak to Agnes, Alicja i Anna chronią i ratują Barbarę.
Ukazanie możliwości istnienia wspierających postaci w biografii Barbary
Zdunk jest odtworzeniem ratowniczej rodzinnej wspólnoty kobiet, ale także
ukazaniem możliwości istnienia trudnej relacji między matkami i córkami w
przeszłości. Można by pomyśleć, że nie ma w tym nic nowatorskiego, bo
matczyno-córczyna więź od zawsze była obecna w świecie społecznym i
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kulturowym. Jednak, jak tłumaczy Korolczuk, historia matek i córek od
dawna jest marginalizowana i odsuwana na obrzeża tematów wartych analiz,
chociażby w obrębie nauk społecznych:

Amerykańska badaczka Suzanna Danuta Walters11 (1992) twierdzi,
że zepchnięcie historii matek i córek na margines jest
konsekwencją życia w kulturze zdominowanej przez mężczyzn, w
której temu, co „męskie”, nadaje się automatycznie większą wartość
niż temu, co „kobiece” (zob. Irigaray 1995)12. Wydobywanie na
powierzchnię, odkrywanie i opisywanie kobiecych doświadczeń jest
niezbędne, byśmy mogli wypełnić dotychczasowe luki i białe plamy
zarówno na obszarze nauk społecznych, jak i w obrębie wiedzy
potocznej (Korolczuk, 2019, s. 24).

Dlatego tak istotny wydaje się gest powołania do istnienia dzieci Barbary i
uobecnienie skomplikowanej więzi między córkami i matkami. Jak już
wspomniałam, córectwo to koncepcja, która nie dąży do uniformizacji czy
esencjonalizacji wizerunku córczano-matczynej więzi. Została ona
przeszczepiona do dramatu dzięki zerwaniu z czarno-białym obrazem
„dobrych” czy „złych” matek albo córek. Zachwianie tradycyjnego wizerunku
matki sprawia, że praktyki ratownicze córek są wyrazem opiekuńczości –
dużo łatwiej wyobrazić sobie ochronę matek czułych, troskliwych, niż tych
demonicznych. Strategie pomocowe Agnes, Alicji i Anny byłyby warte
wdrożenia do myślenia o aktywności feministycznej polegającej na „niesieniu
pomocy wobec pokrzywdzonych” (zob. Ślęczka, 1999, s. 12) o
ambiwalentnymi statusie.

Jak starałam się udowodnić, córki wielokrotnie chroniły matkę w sytuacji
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zagrożenia, być może ustrzegły ją od kolejnych aktów przemocy, jednak, co
kluczowe – ich ochrona nie była szczelna. W końcu przecież Barbara znalazła
się w więziennej celi, gdzie wielokrotnie doświadczała przemocy seksualnej.
Córki nie uratowały jej też przed zgwałceniem przez żołnierzy. Zatem czy w
wersji historii Barbary Zdunk proponowanej przez Janiczak możemy w ogóle
mówić o opowieści ratowniczej? O alternatywnej biografii, która niesie
nadzieję na kobiece ocalenie w ramach córectwa?

Jedno z najczęściej powtarzanych przez Barbarę zdań brzmi: „I tak mi nikt
nie uwierzy”. Rzeczywiście, niemal żadna z postaci nie wykazuje się wolą
przyjęcia i zrozumienia opowieści o doznanych krzywdach – poza córkami.
Gdy Barbara próbuje ułożyć traumatyczne przeżycia w celi w spójną
wypowiedź, Agnes mówi: „Pokaż się mamo wszystkie zadrapania, każdego z
oprawców nazwij po imieniu, nie pomiń nikogo, męża, ojca, brata, ja cię będę
asekurować w całej opowieści, nie będę robić korekt ani retuszować”
(Janiczak, 2020, s. 33).

Natomiast Anna, snując wizje zemsty na oprawcach swojej matki,
wielokrotnie odwołuje się do doświadczeń wcześniej opisywanych przez
Barbarę:

zwabiłabym go do izby tej samej, co mu rękę miałaś opatrywać.
Rozebrałabym go, przywiązała do pieca tego samego co ciebie na
nim położyli. Zapaliłabym w piecu, kiedy by już na nim leżał
bezbronny i nagi tak jak ty leżałaś. […] Wydłubałabym mu oko tak
jak oni tobie wydłubali, a w pusty oczodół nalałabym wrzącego oleju
aż by się mózg zaczął gotować i przywoływać gorące obrazy (s. 43).

Rozwiązania oparte na zemście jako metodzie niwelowania lub zmniejszania
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liczebności aktów przemocy wydają mi się wątpliwe. Nie dostrzegam w tym
sposobu na wyjście kobiet z kryzysowego stanu. Chciałabym jednak skupić
się pobocznym przekazie wypowiedzi Anny – to jest również opowieść
potwierdzająca wiarę w słowa Barbary o doznanych krzywdach, a bohaterka
najbardziej domaga się przecież, by ktoś jej uwierzył. I to ten rodzaj wsparcia
staje się ocaleniem. Być może zatem w przetrwaniu kryzysu nie chodzi o
ratunek przed przemocą, a o ufność, o rodzaj wsparcia psychicznego, który
pozwoli przepracować traumy. O reakcje po katastrofie, nie przed katastrofą.
Okazuje się, że gdy przemoc już się wydarzyła i jest nieodłączną częścią
teraźniejszości, istotne staje się przede wszystkim wsparcie emocjonalne,
takie jak to, które okazują Anna, Agnes i Alicja.

Artykuł jest fragmentem pracy magisterskiej Potencjalizowanie i
rekonfigurowanie przeszłości – pomiędzy ratunkiem a wyzwoleniem kobiet.
Herstorie eksperymentalne w wybranych dramatach Jolanty Janiczak, pisanej
pod opieką promotorską prof. dr. hab. Ryszarda Nycza na Wydziale
Polonistyki UJ, obronionej 23 października 2023.
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Przypisy
1. Większość dramatów Janiczak powstaje w wyniku jej pracy z archiwami: dokumentacją
źródłową, aktami sądowymi, listami itd., o czym mówi w wypowiedziach czy wywiadach.
Efekty szczegółowej pracy i znajomości tematu objawiają się przede wszystkim w materii
tekstu, metaforach, grach językowych czy w „puszczaniu oka” do czytelnika. Powoduje to
również pewnego rodzaju trudność odbiorczą: dużo większą przyjemność z lektury czerpie
ten, kto zna niuanse historyczne i kanwę opowiadanej historii. Uważam jednak, że czytanie
bez tego zaplecza jest możliwe, ponieważ treść (mimo formalnego skomplikowania) oraz
bohaterzy dramatów zawsze kreowani są w oparciu o znane kulturowo wizerunki. Jak
zauważa Katarzyna Waligóra: „Pisząc swoje dramaty, Jolanta Janiczak korzysta z
wizerunków mocniej lub słabiej zakorzenionych w świadomości potencjalnych czytelników.
To, z czego najbardziej znane są opisywane przez nią postaci, zawsze jest w dramacie
przywołane jako ważny punkt odniesienia” (2016, s. 25).
2. Warto dodać, że nawet zbyt szczupłe ciało mogło stać się przyczyną uznania kobiety za
czarownicę. Jak podaje Barbara Józefik, dogłębnie analizująca zjawisko anoreksji i bulimii:
„W okresie «polowania na czarownice» zachowania odmienne budziły szczególną nieufność i
łatwość oskarżenia, iż ponadnaturalne możliwości są dziełem szatana. Warto dodać, że
wiara w możliwość latania czarownic zakładała, iż wymaga to niższej niż przeciętna wagi
kobiety. Stąd zwyczaj ważenia dziewcząt i kobiet podejrzanych o to, że zostały owładnięte
przez «siły nieczyste»” (2014, s. 76-78).
3. Ciudad Juárez znane jest jako „miasto martwych kobiet” (ciudad de las mujeres muertas).
4. Warto podkreślić, że początkowo ten zwrot był używany przez mężczyzn, jednak z czasem,
wraz z rosnącym ruchem krytyki MeToo korzystało z niego również wiele kobiet, co
wskazuje m.in. na antygenderowe działanie patriarchatu. Zob.
https://tvn24.pl/kultura-i-styl/catherine-deneuve-krytykuje-akcrje-metoo-ra805154- 2353883
[dostęp: 10.01.2024].
5. Interesujących rozpoznań dotyczących procesu wiktymizacji oraz obwiniania ofiar
przemocy seksualnej w procesie postępowania karnego dokonała Dagmara Woźniakowska-
Fajst, 2020.
6. Historia potencjalna nosi cechy przeciw-historii, jednak nie jest z nią tożsama, jak
wspomina Ewa Domańska, to właśnie kwestia rewindykacji różni projekt Foucaulta od
koncepcji Azoulay. W historiach potencjalnych nie chodzi bowiem o realizację żądań, zwrotu
poniesionych kosztów osobistych czy materialnych, o swoiste „wyrównanie rachunków”.
„Chodzi w niej raczej o rozliczenie, przebaczenie i wspólne zrozumienie tego, co
powszechnie potępione, tego, co nie powinno się stać i nigdy nie powinno być
zbezczeszczone” (Domańska, 2014, s. 16).
7. Termin „córectwo” zaproponowali Bożena Umińska i Jarosław Mikos w przekładzie
Słownika teorii feminizmu Maggie Humm (1993). Drugie określenie, „córkostwo”,
wprowadziła z kolei Joanna Mizielińska w przekładzie książki Adrienne Rich Zrodzone z
kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja (2000) (Korolczuk, 2014, s. 84-87).
8. W oryginalnej wersji Jasia i Małgosi braci Grimm drwal nie mieszka z macochą, a
biologiczną matką swoich dzieci, a kiedy rodzinie zagraża głód, to właśnie matka proponuje
porzucenie dzieci w głębi lasu. Jednak już w czwartym wydaniu z 1840 roku postać tę
zmieniono na macochę, najwidoczniej perspektywa porzucenia dzieci przez naturalną matkę
była dla odbiorców trudna do przyjęcia. Zob. Sieff, 2019, s. 17.
9. Zob. Kwaśniewska, 2020. Kwaśniewska recenzując realizację teatralną dramatu Janiczak
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(reż. Wiktor Rubin, Gniezno 2021), pisze między innymi o relacji matki i córek w dramacie.
Używa terminu „bezmateczność”, inspirując się powieścią Miry Marcinów Bezmatek (2020).
Określenie to funkcjonuje głównie w słowniku pszczelarzy i oznacza taki stan rodziny
pszczelej, w którym pozostaje ona bez królowej, np. w wyniku niespodziewanego wylotu
matki z ula bądź jej śmierci. Doświadczony pszczelarz jest w stanie łatwo rozpoznać
bezmateczność po dźwiękach dochodzących z ula – owady zaczynają charakterystycznie
„buczeć” czy „wyć”, wprawiając w drgania własne ciała. W rodzinie pszczelej panuje chaos,
robotnice i karmicielki są zdezorientowane, nerwowe, jakby przeczuwały nadchodzącą
destrukcje – bez matki nie przetrwają dłużej niż dwa-trzy tygodnie (chyba że dojdzie do
zawiązania tzw. matki trutowej, co jednak w dłuższej perspektywie czasu również nie
gwarantuje przeżycia roju). Zob. Biliński i in., 1989.
10. Interesujące wydaje się, że to jednak w szczególności jej kochanek Jakob Auster utyskuje
na obecność córek, sama Barbara raczej o tym nie wspomina: „JAKOB: Cały czas łażą za
nami jej dzieci z roku na rok więcej. Odganiała, ale i tak zawsze się trzymają blisko, nie
dając nam chwili prywatności. A mi w tamtym czasie głównie o prywatność chodzi”.
11. Korolczuk powołuje się na: Suzanna Walters, Lives Together/Worlds Apart: Mothers and
Daughters In Popular Culture, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1992.
12. Korolczuk powołuje się na: Luce Irigaray The Question of the Other, [w:] Yale French
Studies. Another Look, Another Woman: Retranslations of French Feminism, Yale University
Press, New Haven 1995.
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/ PSUJZABAWY

Czy da się nie psuć zabawy?

Zofia Dąbrowska

Teraz Poliż

Sara Ahmed

Przewodnik feministycznej psujzabawy

reżyseria, scenariusz: Mira Mańka, scenografia, kostiumy: Maria Haile, muzyka: Kitty
Sarcasm, badanie, research, wsparcie procesu: Aleksandra Lemba, Marta Widy-Behiesse,
Teresa Fazan, obserwacja uczestnicząca: Monika Kwaśniewska, Agata Skrzypek

premiera: 20 grudnia 2024 w Nowym Teatrze w Warszawie

Kim jest feministyczna psujzabawa? Niektórzy może ją znają, niektóre może
się z nią utożsamiają. Powiedziałabym w dużym skrócie, że jest to osoba
zwracająca uwagę na problemy, z którymi się spotyka, naruszając przy tym
status quo i niszcząc cudzą przyjemność lub szczęście. Zresztą Sara Ahmed,
badaczka i filozofka, autorka Przewodnika feministycznej psujzabawy i wielu
innych tekstów poruszających kwestie feministyczne, podaje w wątpliwość
sam imperatyw szczęścia jako czegoś, co jest nam często narzucane, w imię
czego każe się nam dostosowywać do cudzych oczekiwań lub wręcz
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odwracać uwagę od przemocy. Książka Ahmed nosi w tytule słowo
„przewodnik” i nawiązuje do stylistyki poradnikowej. „Przewodnik
feministycznej psujzabawy nie zawiera zestawu instrukcji, informacji czy
wytycznych, które objaśniają, jak być feministyczną psujzabawą. Wskazuje
raczej, że rola feministycznej psujzabawy jest źródłem instrukcji, informacji i
wytycznych, które podpowiadają, jak żyć w tym świecie” – pisze autorka
(2024, s. 15). W książce pojawiają się wyodrębnione hasła – prawdy, reguły,
zasady i deklaracje psujzabawy, a także wskazówki, jak przetrwać, będąc
feministyczną psujzabawą. Spektakl grupy Teraz Poliż (reżyseria i scenariusz
Mira Mańka) to dosyć wierna adaptacja książki – pojawia się dużo cytatów z
Ahmed, niektóre wręcz wyznaczają jego strukturę: każda scena ma tytuł
wyświetlany na ścianie w formie pytania lub hasła. W przedstawieniu obecne
są również osobiste historie twórczyń, zakorzenione w polskim kontekście,
które nadają mu oryginalny wydźwięk.

Spektakl został w dużej mierze oparty na słowie – aspekty wizualne są
wyraziste, choć ograniczone. Przestrzeń sceniczną wyodrębnia jaskrawożółty
kwadrat na podłodze, nawiązujący być może do okładki polskiego wydania
książki Ahmed, ale jednocześnie jest to element przykuwający uwagę i
krzykliwy. A zwracanie na siebie uwagi i krzykliwość to cechy przypisywaną
feministycznym psujzabawom. Kwadrat obramowują lampy ledowe, dające
jasne, żółte światło. Nie ma też wyciemnienia na widowni – jesteśmy
widoczne i widoczni, stając się przez to częścią narracji; to do nas kierowane
są słowa i spojrzenia padające ze sceny. Twórczynie spektaklu celowo
stosują strategie szukania porozumienia i podejmują próbę stworzenia
wspólnoty feministycznych psujzabaw. Wszak wskazówka numer trzy,
odpowiadająca na pytanie: „jak przetrwać, będąc feministyczną
psujzabawą?”, brzmi – „znajdź inne psujzabawy”. Na żółtym tle wyraźnie
odznaczają się mocne kolory kostiumów aktorek (Dorota Glac, Dominika
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Kimaty i Marta Jalowska) – połyskliwy srebrny, ciemny niebieski i różowy
(scenografię i kostiumy zaprojektowała Maria Haile). Poza aktorkami scena
jest zupełnie pusta. Słowom praktycznie przez cały czas towarzyszy muzyka
elektroniczna w wykonaniu Kitty Sarcasm. Przez większość przedstawienia
stanowi ona tło, ale zwłaszcza w momentach przejść pomiędzy scenami
aktorki poruszają się do jej rytmu. Powiedziałabym, że wprowadza ona
atmosferę zabawy i przyjemności, koniecznej przy praktykowaniu
psujzabawowego życia, ale w niektórych momentach podbija też gniew
pulsujący w wypowiedziach aktorek. Przez większość spektaklu performerki
wypowiadają się w pierwszej osobie, chociaż nie zawsze są to ich własne
historie. Nie ma tutaj wyrazistego kreowania postaci – łatwo nam uwierzyć,
że sytuacje, o których opowiadają aktorki, mogły się im naprawdę
przydarzyć. Zgodnie z kolektywnym sposobem działania Teraz Poliż,
scenariusz był dyskutowany nie tylko przez aktorki i reżyserkę, lecz także
przez inne osoby obecne w procesie – badaczki, krytyczki teatralne,
choreografkę i psycholożkę – a w trakcie prób pojawiały się elementy
improwizacji. Aktorki jednak nie wypowiadają się ze sceny pod własnymi
nazwiskami, a ich doświadczenia mieszają się z sytuacjami opisanymi przez
Ahmed.

W pierwszej scenie, zatytułowanej „1. Wspólny stół, albo znacie to”, aktorki
opowiadają o momentach, w których zwracały uwagę na problem dla innych
niezauważalny. Są to historie formacyjne dla wielu psujzabaw – albo
momenty, w których uświadamiamy sobie, że nimi jesteśmy. Tekst Ahmed
także zaczyna się od opisu takiej sytuacji: autorka wraz z rodziną siedzi przy
stole, przy którym padają obraźliwe, często seksistowskie komentarze ze
strony jej ojca. „Cokolwiek powiem, w jakikolwiek sposób się odezwę, jeśli
dochodzi do kłótni, jeśli dyskusja robi się gorąca, to ja zostaję uznana za jej
przyczynę” – pisze autorka (2024, s. 13). Jedna z Prawd Psujzabawy według
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Ahmed brzmi: „obnażanie problemu jest stwarzaniem problemu” (tamże, s.
32). O tym właśnie jest pierwsza scena spektaklu: zostajesz psujzabawą,
ponieważ reagujesz na problem, którego inni nie widzą lub świadomie go
ignorują – tym samym psujesz atmosferę, a więc to ty stajesz się problemem.
Słowo „problem” będzie zresztą w trakcie przedstawienia odmieniane przez
wszystkie przypadki. Kolejne wyświetlane na ścianie hasła to m.in: podpunkt
8: „Mamy problem, czy jesteśmy problemem?”, podpunkt 9: „Co robić, kiedy
masz problem?”, 14: „Jak pozbywa się problemu?”; i wcześniejszy, 13: „Jak
zrobić dla siebie miejsce, nie robiąc nikomu problemu, zostając miłą,
uprzejmą i dobrze wychowaną”. Na to pytanie pada prosta odpowiedź
(niewiele takich można znaleźć w spektaklu, ale zresztą chyba i w całym
ruchu i myśli feministycznej): „Nie da się. Zawsze komuś zrobisz problem”.

Inne ważne pytanie postawione w spektaklu to: „po co psuć zabawę?” – to
najciekawsza, moim zdaniem, część przedstawienia. Wypowiedziane zostają
bowiem wątpliwości i różne perspektywy patrzenia na psujzabawową
kwestię. Przewodnik feministycznej psujzabawy Teraz Poliż nie jest tylko
manifestem wojujących feministek, które machają sztandarami, niczego się
nie bojąc, i pragną jedynie zniszczenia panującego na świecie ładu.
Oczywiście podważanie systemu i zmiana go jest zdecydowanie pragnieniem
i celem wielu feministek, ale towarzyszy nam też lęk, chęć bycia
akceptowaną, obiekcje i zwątpienia. Emocje związane z psuciem zabawy
prowadzą nas nieraz do gabinetów terapeutycznych, o czym mówią aktorki w
jednej ze scen. Opisują myśli, które trudno wyłączyć, takie jak: „po co znowu
tam poszłam, po co znowu się odezwałam”. Momenty, w których same siebie
bojkotują i same sobie nie ufają. Lęk przed stawaniem się „atencyjną
wariatką”. Potrzebę oduczenia się lęku przed karą za sprzeciw i własne
zdanie. Pojawia się również narracja afirmatywna – Dominika Kimaty mówi,
że czuje się jak Godzilla, która wychodzi z wody i niszczy wszystko na swojej
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drodze. Autorka scenariusza staje jednak w obronie Godzilli, która pojawia
się zawsze w momencie jakiegoś kryzysu. Robi to, do czego jest stworzona –
nie zastanawia się nad swoją reputacją. Stematyzowana zostaje również
kwestia przestrzeni na popełnianie błędów, także w feminizmie. Twórczynie
opowiadają o presji nakładanej nieraz na feministki obecne w życiu
publicznym, które stają się reprezentantkami całego ruchu, a więc oczekuje
się od nich perfekcji. Myślę, że ta scena może stanowić wyraz doświadczeń
twórczyń związanych z kolektywem Teraz Poliż, który jest jedynym
profesjonalnym teatrem feministycznym w Polsce, a więc ciąży nad nim
odpowiedzialność reprezentacji feminizmu na polskiej scenie teatralnej.
Twórczynie podczas spotkania po spektaklu wspomniały, że chciały się
również w ten sposób wypowiedzieć w sprawie sytuacji w Teatrze
Dramatycznym z ubiegłego sezonu, która w dyskursie publicznym została
wykorzystana do próby zawstydzenia feministek i feminizmu.

W opisie różnych emocji dotyczących bycia psujzabawą pojawiają się
osobiste perspektywy aktorek. Dominika Kimaty opisuje swoje doświadczenie
spotykania się z rasizmem, chociażby w postaci pytań: „skąd naprawdę
jesteś?”. Mówi o byciu w stałej gotowości do konfrontacji, a także o
świadomości jednoczesnej widzialności i niewidzialności swojego koloru
skóry. Twórczynie zaznaczały, że podczas procesu zadawały sobie pytania,
jak wygląda polski feminizm, w tym także, jak bardzo jest on biały. Kwestie
rasowe są także podkreślane przez Sarę Ahmed, która sama reprezentuje
perspektywę kolorowej kobiety. Uważam, że feminizm w 2024 roku
bezdyskusyjnie powinien obejmować wszystkie kobiety, bez względu na rasę,
klasę, orientację seksualną czy płeć przypisaną przy urodzeniu. Obecność
czarnych Polek nie tylko na scenie, ale także w procesie twórczym spektaklu
jest próbą oddania głosu grupom mniej reprezentowanym przez polski
feminizm. Aktorki opisują różne, często sprzeczne emocje towarzyszące
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feministycznemu psuciu zabawy. Obok doświadczenia rasizmu pojawia się
„niewygodna świadomość swoich przywilejów”, o której mówi Jalowska. Jest
mowa o wyrzutach sumienia, kiedy się na coś nie zareagowało, a także o
dumie, kiedy nie dało się zawstydzić. Jest mowa o płaczu, ale też o wierze, że
kiedyś nie będziemy się bać. Gęsią skórkę wywołała we mnie scena
zatytułowana „Jak mówić NIE” – aktorki rozciągają się jak przed wysiłkiem
fizycznym, stają na rozstawionych nogach, pochylają się i mocnym głosem,
szeroko otwierając usta, z całych sił krzyczą: „NIE”. To bardzo prosty
przekaz, mówiący: „nie znaczy nie, nie ma tu żadnej filozofii, trzeba to po
prostu powiedzieć”, jednocześnie zaznaczający związany z tym wysiłek i
potrzebną do tego odwagę. Ta scena działa silnie na poziomie afektywnym –
trzy kobiety, głośno krzyczące „nie” ze sceny, reprezentują w tym momencie
nas wszystkie, wyraźnie i z siłą niezgadzające się na dyskryminację, seksizm,
przemoc systemową i jednostkową. „Nie” musi wybrzmieć. Musi w końcu
zostać usłyszane. Musimy krzyczeć je tak długo, ile starczy nam sił w
płucach.

Ostatnie pytanie, które pojawia się na ścianie, to: „czy da się nie psuć
zabawy?” – aktorki znowu opisują trzy sytuacje. Randka, na której mężczyzna
nie zadaje kobiecie żadnego pytania, mówiąc ciągle o sobie. Podróż
taksówką, w której aktorka, ubrana w kostium ze spektaklu o lesbijskiej
miłości, nie wie, jak odpowiedzieć na pytanie taksówkarza, o czym było
przedstawienie, w którym grała. Spotkanie na uniwersytecie, podczas
którego stale podważana jest sensowność prowadzonych przez
naukowczynię badań. We wszystkich trzech sytuacjach narratorki nie chcą
psuć atmosfery i stwarzać problemu – zachowują się więc grzecznie i
zachowawczo, a sytuacja i tak obraca się przeciwko nim. Psucie zabawy
wymaga odwagi, ale pozwala często na zachowywanie się w zgodzie ze
swoimi przekonaniami. Zdaje się, że odpowiedź na widniejące na ścianie
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pytanie brzmi: „da się, ale po co?”.

Czy jestem feministyczną psujzabawą? Często dużą trudność sprawia mi
wyrażanie własnej opinii, zwłaszcza w gronie bliskich mi osób, kiedy wiem,
że może to wywołać negatywne emocje. Nie lubię psuć atmosfery. Ale – czy
ktoś to lubi? W tym momencie myślę o trzech zdaniach, które padają w
spektaklu: „Bój się i rób. Bój się i mów. Bój się i szukaj sióstr”. Być
feministyczną psujzabawą nie oznacza się nie bać czy nie mieć wątpliwości.
Ale oznacza podejmować ciągłe próby tworzenia dla siebie przestrzeni,
niezgadzania się na przemoc, mówienia „nie”. I może to być źródłem
napięcia, frustracji, wku*wienia. Ale może też być źródłem siły.
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reżyseria: Anna Smolar, scenariusz i dramaturgia: Anna Smolar, Tomasz Śpiewak, monologi
i dialogi: Jacek Beler, Jan Dravnel, Mateusz Górski, Natalia Kalita, Anna Smolar, Tomasz
Śpiewak, Justyna Wasilewska, Julia Wyszyńska, scenografia i kostiumy: Anna Met,
choreografia scen lalkowych: Natalia Sakowicz, muzyka: Enchanted Hunters (Magdalena
Gajdzica, Małgorzata Penkalla), reżyseria światła: Rafał Paradowski, autorka lalki: Olga Ryl-
Krystianowska

premiera: 30 listopada 2024

1.

Podczas studiów doktoranckich chodziłem na seminarium do wybitnej
polskiej uczonej. Grupa była kameralna, trzyosobowa. Profesorka
przychodziła zawsze nienagannie ubrana, umalowana i uczesana. Miała
perfekcyjnie zrobiony manicure pod kolor płaszcza, na którym nie osiadła
nigdy żadna drobinka pyłu. Przez trzy godziny siedziała wyprostowana i
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beznamiętnym głosem prowadziła wykład z estetyki – jedną z największych
przygód intelektualnych mojego życia. Jej wzrok i ton głosu były pełne
wzgardy dla naszego poziomu wiedzy. Pewnego razu doprowadziła koleżankę
do płaczu, gdy ta nie potrafiła wykonać zleconego zadania. Studentka cicho
szlochała, a profesorka, nie tracąc czasu, zostawiła ją z jej łzami i mówiła
dalej. Byłem pewien, że jest bez serca.

Tematem jednych z zajęć była wirtualność, estetyka wirtualności. Profesorka
powiedziała tym samym, wypranym z emocji głosem, że lubi spędzać czas,
patrząc na swój dom w Google Street View. Widać tam jeszcze jej zmarłego
psa, który skacze radośnie po ogrodzie (satelita zrobił zdjęcie kilka lat przed
śmiercią zwierzęcia). W wirtualności pies jest wciąż żywy, jak gdyby wcale
nie umarł. Zimna kobieta patrząca samotnie w taflę ekranu. Od tego
momentu mój stosunek do niej się zmienił.

Podobne marzenie – o wskrzeszeniu zmarłej za pomocą algorytmów – ma
jeden z Orfeuszy w spektaklu TR Warszawa (niemal każda z postaci w tym
wielowątkowym przedstawieniu nazywa się Orfeuszem). Mateusz Górski gra
chłopaka, który stracił mamę, nauczycielkę. Zgłasza się do nieprzyjemnego
informatyka Cerbera (Jacek Beler), by ten na podstawie danych z laptopa
matki, wiadomości głosowych wysyłanych na Messengerze, filmików, zdjęć i
danych osobowych odtworzył cyfrowo zmarłą kobietę. Udaje się. Dzwoni
telefon, w słuchawce głos matki. Ale Orfeusz wie, że to nie to samo, mimo
początkowego entuzjazmu coś się zaczyna psuć – głos pobrzmiewa
metalicznie, w dodatku matka zaczyna zalewać syna pretensjami, nie
rozumie go. A syn nie może się od niej oderwać, wciąż podnosi słuchawkę,
mimo że śmierć zatriumfowała. Ta opowieść, podobnie jak wszystkie inne w
tym przedstawieniu, nie ma wyraźnej puenty, kulminacji czy zakończenia.
Historie są proste, takie, o których mówi się, że są z życia wzięte (za
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dramaturgię odpowiadał Tomasz Śpiewak razem z reżyserką). Choć Orfeusz
opowiada o żałobie, nie ma w nim żadnej katartycznej mocy, nie pokazuje się
sławnych pięciu etapów żałoby, które wyszczególniła Elisabeth Kübler-Ross
(zob. 2021), a które w zwulgaryzowanej, pop-psychologicznej wersji stanowią
receptę na „dobre przeżycie straty”. Anna Smolar razem ze
współpracownikami raczej pokazują, że żałoba może trwać bardzo długo,
może też nie skończyć się nigdy. To także spektakl o tym, jak żałoba izoluje.
Gdy opuszcza nas ktoś bliski, nasza samotność wydaje się największa.
Jakbyśmy byli pierwszymi, którzy tracą, jakby nikt nie mógł zrozumieć
naszego doświadczenia. Kiedyś straciłem człowieka, którego bardzo
kochałem, i czułem się jak dmuchana piłka rzucona na pełne, wzburzone
morze. A przecież każdemu ktoś umarł albo umrze – przepełnieni bólem
zdajemy się o tym zapominać. I o tym, że ktoś nas straci, my też kiedyś
będziemy czyjąś Eurydyką.

W tym pozornie prostym przedstawieniu widz zostaje pozostawiony sam
sobie, musi poradzić sobie z układanką, którą stworzył zespół TR,
zdecydować, za którymi wątkami spektaklu podąży, jak po czerwonej nici,
którą w pewnym momencie babcia zmarłej dziewczynki (Julia Wyszyńska)
snuje, by dusza zmarłej mogła wrócić do domu (scena jest chyba inspirowana
bardzo pięknym filmem Alice Rohrwacher La Chimera, opartym także na
micie o Orfeuszu i Eurydyce). Gdy rozmawiałem z przyjaciółmi o tym
przedstawieniu, okazało się, że każdego poruszyło co innego, gdzie indziej
widział sens i największą wartość spektaklu. To zarazem zaleta i wada –
twórcy nie narzucają jasnego przesłania swojej opowieści. Niektórych może
irytować brak konkretu, nadmierna rodzajowość niektórych scen czy właśnie
samotność odbioru, konieczność samodzielnego budowania sensów. Orfeusz
prowokuje także do spojrzenia za siebie, do konfrontacji z naszym własnym
doświadczeniem straty. Ten spektakl w gruncie rzeczy nic nowego nie mówi
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ani o śmierci, ani o żałobie, nic nie wnosi, używa chwytów wielokrotnie już
używanych w historii teatru, a jednak jest ważny, przynajmniej dla mnie.
Miarą jego wagi nie jest innowacyjność czy intelektualne diagnozy, ale siła
indywidualnego przeżycia, które wywołuje w odbiorcy.

2.

„Jak ożywić coś, co jest nieożywione?” – na początku spektaklu zadaje to
pytanie instruktorka (Natalia Kalita) aktorom, którzy będą uczyć się
animować lalkę. „Nie da się” – mówi jedna z aktorek. Da się, poprawia
instruktorka i wsuwa dłoń w korpus lalki przedstawiającej młodą
dziewczynę, blondynkę o smutnych błękitnych oczach. To Eurydyka. W
każdej z odgrywanych historii lalka zawsze będzie Eurydyką. Aktorzy i
aktorki będą ją animować, ożywiać to, co nieożywione (lalkę wykonała Olga
Ryl-Krystianowska, a choreografią scen z lalką zajęła się Natalia Sakowicz).
„Lalka nie jest rekwizytem. Nie jest też żywym aktorem. Jest pomiędzy” –
tłumaczy dalej instruktorka, wyjaśniając metodę, którą teatr zna już od
dawna. Ożywiona lalka jest właśnie czymś pomiędzy – między przedmiotem a
podmiotem, między życiem a śmiercią. Jej widmowa obecność sceniczna
wynika właśnie z tego fenomenu – oglądając animowany przedmiot,
zapominamy, że jest martwy. Teatr jest maszyną do wywoływania duchów – o
tym pisało już wielu (zob. Szczawińska, 2015). Jest też maszyną, która –
choćby na chwilę – jest zdolna pokonać śmierć.

W Orfeuszu, gdy aktorzy animują Eurydykę, muszą sami tchnąć w nią życie,
odpowiednio kierować głową, spojrzeniem. Lalka jest animowana dłonią, to
ona steruje całym mechanizmem i sprawia, że Eurydyka patrzy, mówi.
Przypomniało mi to także jedno wydarzenie „z życia” – kilka lat temu zmarła
ważna dla mnie postać, osoba niezwykle charyzmatyczna, o
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charakterystycznym głosie, intonacji i gestach. Po jej śmierci zauważyłem, że
zarówno ja, jak i wielu innych ludzi, którzy byli z nią blisko, zaczynamy
przejmować jej gesty, sposób mówienia, melodię głosu, trochę jakby
przywołując ją do życia, a trochę jakby nawiedził nas jej duch. Do dziś
zresztą czasem to się we mnie odzywa, nie zawsze świadomie.

Pierwszym Orfeuszem, którego poznajemy, jest dziewczyna, grana przez
Justynę Wasilewską. Dostaje wiadomość, że jej ukochaną, Eurydykę, w klubie
ukąsił wąż (jak wąż się znalazł w klubie – nie wiadomo). Eurydyka zmarła.
Orfeusz wykonuje mnóstwo telefonów: na pogotowie, do swoich bliskich, do
bliskich Eurydyki, do menadżera klubu z awanturą. Załamuje się wreszcie
kompletnie i wybucha płaczem. W szpitalu spotyka ludzi cicho zawodzących
tęskną melodię (muzykę skomponował duet Enchanted Hunters), którzy,
zapytani co robią, mówią, że czuwają w intencji wnuczki jednej z kobiet (Julia
Wyszyńska). Wątek babci, która straciła wnuczkę i wykonuje różne dziwne
rytuały (jak choćby wspomniane rozciąganie czerwonej nici czy pieczenie
chleba, który wchłonie smutki zmarłej), będzie powracał co jakiś czas.
Orfeusz-Wasilewska nie chce dołączyć do tej grupy, zostaje sama. Ma przed
sobą poważniejsze zadanie – konfrontację z matką swojej ukochanej.

Natalia Kalita, w brzydkiej spódnicy do kolan, w pantoflach, znad których
wystają skarpetki, wchodzi na scenę, nerwowo ściskając torebkę – to matka
Eurydyki, która przyjechała z Rzeszowa. Orfeusz chciałaby pochować swoją
dziewczynę w Warszawie. Matka się nie zgadza, grób rodzinny jest w
Rzeszowie, mimo że jej córka z tego miasta wyjechała i – jeśli wierzyć
Orfeuszowi – raczej nie darzyła go sentymentem. Gdy pierwszy raz
oglądałem tę scenę, myślałem o piekle, jakie muszą przechodzić osoby
LGBT+ w Polsce, gdy umierają ich partnerzy, a konserwatywne rodziny
bronią swoich praw do pochówku. To temat znany, oczywisty argument,
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który powraca, gdy po raz kolejny rząd nie chce uznać naszych praw. Za
drugim razem zastanowiło mnie, dlaczego twórcy tak wiele uwagi poświęcają
w tej scenie Orfeuszowi – sympatia widzów jest momentalnie po jej stronie,
widzieliśmy już, jak Wasilewska płakała, wiemy, ile dla niej znaczy strata
Eurydyki. A przecież obok jest matka, która straciła dziecko. Natalia Kalita
gra tę scenę bardzo pięknie, jakby na przekór kostiumowi i stereotypom
wpisanym w tekst (Rzeszów, jak wynika z każdych kolejnych wyborów, to
miasto konserwatywne). Wydaje się jednak dosyć wycofana wobec
napastliwych słów Orfeusza-Wasilewskiej. Nie chodzi mi o to, by rozstrzygać,
czyj ból jest większy, ani gdzie Eurydyka powinna być pochowana – raczej o
to, że gdy się widzi cudzą żałobę, gdy ma się do niej dostęp, to łatwiej o
współczucie. Skrywana żałoba raczej drażni.

Żałobę ukrywa Orfeusz Jacka Belera, śpiewak operowy (to kolejne, podobnie
jak motyw węża, bezpośrednie nawiązanie do mitu: śpiew Orfeusza
obłaskawiał dzikie zwierzęta). Orfeusz stracił głos, ma straszny refluks, który
uniemożliwia wydobycie dźwięku, a zaraz ma się odbyć wielka premiera
wspaniałej opery skomponowanej specjalnie dla niego. Życzliwa lekarka
(Julia Wyszyńska) oznajmia, że wyniki badań są idealne, nie widzi nic
niepokojącego. Orfeusz chce tylko dostać tabletki, które pomogą uporać się z
żołądkiem. Lekarka sugeruje wizytę u psychiatry i żadnych tabletek nie
przepisuje. Orfeusz wystawia jadowitą opinię na ZnanyLekarz.pl, a do
psychiatry nie idzie. Zamiast tego zawala kolejne próby, a nocami siedzi
samotnie, słuchając radia. Bierze udział w durnych konkursach-
zgadywankach, w których można wygrać doniczkę albo komplet garnków. Na
antenie zaczyna opowiadać o swoim smutku. Jego głos zostaje, o ironio,
wyciszony. W operze tymczasem dyrektorka (znowu Wyszyńska) robi
Orfeuszowi awanturę, grozi sądem, karami umownymi, szantażuje, mówiąc,
że marnuje pracę tylu ludzi. Do rozmowy włącza się kompozytor (Mateusz
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Górski), który łagodnym, współczującym tonem próbuje przekonać śpiewaka,
by wziął się do pracy. To właśnie kompozytor trafia na przyczynę niemocy
Orfeusza – rok temu zmarła jego była dziewczyna. Dyrektorka wybucha
śmiechem. Rok temu? Była dziewczyna? Serio? Smucić to się można było
kilka miesięcy temu, a i też bez przesady, ale teraz trzeba pracować, wziąć
odpowiedzialność za siebie i innych. I jakkolwiek można rozumieć jej
perspektywę, to sympatia odbiorców jest już po stronie żałobnika. Gdy
znajdziemy klucz do jego milczącego uporu, do nagłych wybuchów złości, do
tej wszechogarniającej niemocy, wtedy zaczynamy współczuć.

Żałoba, bycie w żałobie, jest tożsamością przyjmowaną na krótki okres, na
wiele lat lub na całe życie. Nie ma sztywnych wzorców przeżywania żałoby,
choć można sobie pomagać rytuałami, ubieraniem się na czarno,
pielęgnowaniem pamiątek po bliskich – można też tego wszystkiego nie
robić. Jedynym wyznacznikiem tożsamości żałobnika jest po prostu
przeżywanie straty. I to może być bardzo egoistyczne.

Wydaje mi się zresztą, że to jest myśl, która wynika ze spektaklu Smolar i jej
zespołu niejako mimochodem, jakby przypadkiem, to znaczy, że żałoba jest
momentem, w którym uświadamiamy sobie siłę miłości. W wierszu Pierwsze
wspomnienie z tomiku Ararat Louise Glück (także wybitnego dzieła o
żałobie), padają takie słowa: „[…] w dzieciństwie myślałam, / że ból znaczy: /
jestem niekochana. / A znaczył, że ja kocham.” (2021, s. 56). Być może
podobnie jest z żałobą: kochamy najbardziej wtedy, gdy tracimy. Zdarza się
czasem tak, że na przejściu dla pieszych czy w sklepie poczujemy zapach
ukochanej osoby, zobaczymy jej sylwetkę, taką samą kurtkę. Na jeden
moment, na chwilę wszystko wraca, świat staje się znowu taki jak kiedyś.
Rozkosz szybko miesza się z bólem, gdy wrażenie mija. A co jeśli
przyjemność wynika z samego aktu tracenia? Pod koniec spektaklu w TR
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Orfeusze (Jacek Beler, Mateusz Górski, Natalia Kalita, Justyna Wasilewska)
w zapętleniu, kilkakrotnie odgrywają scenę obrotu, momentu, w którym
Orfeusz łamie boski zakaz, ogląda się za siebie, patrzy na Eurydykę i wtedy
traci ją ponownie. Być może Orfeusz obraca się właśnie po to, by stracić raz
jeszcze, by mocniej poczuć swą miłość?

3.

Nie wszyscy biorą udział w tej zapętlonej scenie. Na obracających się ciągle
Orfeuszy patrzą z boku babcia zmarłej wnuczki (Wyszyńska) z braciszkiem
zmarłej (Jan Dravnel). Oni jako jedyni wydają się wyłączeni z potrzeby
zatrzymania Eurydyki przy sobie, z tak bolesnego przeżywania żałoby.

Wnuczka zmarła podczas jazdy na nartach, uderzyła w drzewo. Jej matka
(znowu Natalia Kalita jako matka tracąca dziecko) nie może się z tym
pogodzić. Chce utrzymać jej dziecięcy pokój w stanie nienaruszonym, nawet
jeśli wymagany jest remont instalacji kanalizacyjnej. Mniej zajmuje się
drugim dzieckiem, synem. Czasem tańczy sama do ekstatycznej muzyki (jak
menada), coraz rzadziej wychodzi. Za plecami słyszy komentarze innych
matek ze szkoły („to ta, której dziecko zmarło”, „nie wygląda, jakby była w
żałobie”).

Babcia, która czuwała w intencji zmarłej wnuczki, piekła chleb i rozciągała
czerwoną nić, także przeżywa stratę, ale w inny sposób niż większość
bohaterów. (Babcia, co ciekawe, nie jest nazywana w spektaklu Orfeuszem).
Wyszyńska gra tę rolę, unikając parodii czy prostych grepsów typu zgarbiona
sylwetka, zmiana tonu głosu. Jest spokojna, jasna i ciepła. Tylko raz widzimy
moment, w którym się załamuje. Na kilkadziesiąt sekund wracamy do chwili,
w którym pojawiło się przeczucie, a potem wiadomość o wypadku. Babcia
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dzwoni do wnuczki – ta jednak nie odbiera. Próbuje jeszcze raz. Głucho.
Przeciągły sygnał telefonu. „Serduszko, odbierz. Bardzo cię proszę, odbierz”,
szepcze babcia. Jeszcze raz. Znowu cisza. Podczas tej krótkiej sceny miałem
wrażenie, że moje serce się zatrzymało.

Zastanawiałem się później, dlaczego rola Wyszyńskiej mnie tak porusza. Być
może z powodu tego smutnego spokoju, który aktorka wniosła w tę postać.
To bohaterka, która cierpi z powodu straty, ale akceptuje śmierć jako część
życia. Wie, że w pewnym momencie trzeba, pamiętając o zmarłych, wrócić do
codzienności – zrobić wymianę pionów kanalizacyjnych, znów pojeździć na
nartach. Gdy przychodzą do niej brat dziewczynki, jej wnuczek, ze swoim
kolegą, robi im gofry i odpowiada na trudne pytania. „Czy on ma jeszcze
siostrę?” – pyta kolega. „Ma siostrę. Ale ona nie żyje” – odpowiada babcia. I
dodaje, „Umarła, ale jest”. Brat-wnuk nie do końca rozumie zjawisko i sens
śmierci, mówi tylko na końcu spektaklu, do Eurydyki (ale, co ciekawe, nie do
lalki, tylko w przestrzeń, w niebyt), że za nią tęskni. Być może dzięki swojej
babci nie będzie się tak bardzo bał tego, co nadejdzie. Dojrzałość polega na
akceptacji śmierci, zrozumieniu, że życie to ciąg utrat, ale zmarli, których
kochamy, są częścią nas samych.

4.

Kiedy umierał mój dziadek, pierwszy raz widziałem kremację. Bardzo dziwne
doświadczenie, niby pogrzeb, ale nie do końca, jakby urwany akt pierwszy.
Stanęliśmy całą rodziną przy szybie, grabarze otworzyli trumnę po raz
ostatni. Dziadek leżał w garniturze, chudy i kruchy jak ptaszek. Zamknęli
trumnę, widzieliśmy, jak powoli wjeżdża do pieca. Potem szybę zasłoniła
roleta z napisaną kursywą biblijną sentencją: „Z prochu powstałeś i w proch
się obrócisz”. Bardzo mnie to wtedy rozbawiło.
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W tym dziwnym pomieszczeniu, zwanym w nomenklaturze funeralnej
„pokojem pożegnań”, był specyficzny wystrój. Pod ścianami stały
niewygodne krzesła z jasnego drewna (choć co mogłoby być bardziej
adekwatne? Fotele? Sofy? Też jakoś dziwnie). Same ściany były w kolorze
bladopomarańczowym, jak kiczowaty zachód słońca ze starej pocztówki.

Annie Met udało się osiągnąć podobny efekt w Orfeuszu, jej scenografia
przypomina poczekalnię czy właśnie „pokój pożegnań”. Ściany są w kolorze
zblakłej zieleni. Rzędy lamelowych paneli na ścianach, ułożonych w
uspokajającym, miarowym rytmie. Szara wykładzina. Podwieszany sufit,
drewniane wykończenie. Niskie ławy pod ścianami, proste i eleganckie. Nic
tu nie przeszkadza w żałobie, nic nie drażni zmysłów, to przestrzeń
pozbawiona osobowości. Światło Rafała Paradowskiego w wielu momentach
jest rozmyte, równomierne i delikatne. To przedstawienie jest jakby pokryte
patyną, ogląda się je jak przez zaśniedziałe lustro. Sceny dziwnie dryfują,
płynnie, asocjacyjnie przechodzą jedna w drugą, oddzielane tylko zmianami
światła lub sennymi sekwencjami ruchowymi. Jest coś imponującego w tym,
że w większości scen i opowieści zespół powstrzymał się przed nadmiernym
dramatyzmem, rozdzieraniem szat, histerią. To nie oznacza, że w Orfeuszu
nie ma emocji, przeciwnie, jest ich bardzo dużo, ale często buzują pod
powierzchnią gestów, słów, kolejnych działań. To przedstawienie jest jak ten
moment w nocy, gdy samotnie płaczemy w poduszkę, a miękki materiał tłumi
nasz krzyk.

Wzór cytowania:

Godlewski, Stanisław, Miłość do śmierci, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 185,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/milosc-do-smierci.
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/ REPERTUAR

Między słowami. O spektaklu „Amoroso”

Monika Świerkosz

Teatr Klucz w Poznaniu

Amoroso

reżyseria, scenografia, opracowanie muzyczne: Janusz Orlik, choreografia: Janusz Orlik z
zespołem Teatru Klucz, asystent reżysera: Antek Kurjata, obsada: Mariusz Józefiak, Jarosław
Kubiak, Antek Kurjata, Daniel Laskowski, Lidia Piskorska, Piotr Roszak, Karol Solski,
Magdalena Szalbierz, Arkadiusz Żmijewski, kostiumy: Agnieszka Ostrowska, reżyseria
świateł: Arkadiusz Kuczyński, Janusz Orlik, opieka terapeutyczna: Hanna Rynowiecka,
interpretacja w PJM: Karina Akseńczuk, audiodeskrypcja: Marcin Głowiński, produkcja:
Centrum Kultury Zamek w Poznaniu

premiera: 28 listopada 2024 w Centrum Kultury Zamek w Poznaniu

Tytuł najnowszego spektaklu poznańskiego Teatru Klucz zaczerpnięty został
– podobnie zresztą jak wcześniejsze Intermezzo i Tranquillo – z łaciny:
amorosus odnosi się do tego, który jest pełen miłości, (za)kochany i/lub
kochający. W muzyce z kolei amoroso opisuje sposób prowadzenia dźwięków
„z uczuciem, pieszczotliwie”. Tematem, który wziął na warsztat zespół
Janusza Orlika, reżysera i choreografa, jest miłość w różnych jej odmianach.
Trudno o bardziej ryzykowny temat. Jak zauważał Roland Barthes we
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Fragmentach dyskursu miłosnego: „Chcieć zapisać miłość to zmierzyć się z
zamętem języka: z tą rozkołysaną przestrzenią, gdzie języka jest zarazem
zbyt dużo i zbyt mało, gdzie język jest nadmierny (w bezkresnej ekspansji ja,
w potopie emocji) i ubogi (ze względu na kody, w które miłość go wpędza i w
których go spłaszcza)” (2021, s. 130). Z jednej więc strony, próbując coś
powiedzieć o miłości, zderzamy się ze wzniosłym toposem jej
niewyrażalności, „braku słów”, a z drugiej – z trywialnym „przegadaniem”,
które zmusza nas do powielania klisz lub banałów. Choć zakochanym zwykle
wydaje się, że przeżywają coś wyjątkowego, intymnego i niepowtarzalnego,
fraza „kocham cię” – dodaje Barthes – jest zawsze cytatem. A to oznacza, że
mówienie o miłości jest cytatem piętrowym, skazującym na męczące
odtwarzanie kulturowych kodów. W zapowiedziach na stronie Centrum
Kultury Zamek w Poznaniu Amoroso opisywane jest jako spektakl:
„poetycki”, „nieśpieszny”, „oniryczny”, „szczery”, „intymny” – przymiotniki
te, każdy z osobna i wszystkie razem, tworzą kombinację do bólu wręcz
przewidywalną i zarazem niewiele mówiącą. Ale czy o miłości da się mówić
inaczej?

Mam wrażenie, że twórcy Amoroso poszukiwali jakieś drogi wyjścia z tego
klinczu, nie tyle walcząc z konwencjonalnością miłosnej mowy, ile
wykorzystując ją na kilka sposobów. Pojawiający się na minimalistycznie
zaaranżowanej scenie aktorzy ubrani są w zunifikowane i sformalizowane
kostiumy (według projektu Agnieszki Ostrowskiej) – proste białe garnitury,
zacierające różnice wieku, płci, osobowości. Jedna z postaci (Daniel
Laskowski) ma do pleców przytwierdzone skrzydła Amora, w dłoni – rzecz
jasna – łuk. Przez moment można się zastanowić, gdzie my właściwie
jesteśmy: w niebie? na ziemi? w platońskim micie? Jest czysto, wzniośle,
uniwersalnie, transcendentnie. Czyli jak należy.
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Choć ta biel w spektaklu jest w zasadzie zastanawiająca. Miłość przecież
rozkochała się w czerwieniach – od intensywnego, namiętnego burgunda aż
po walentynkowy róż. Tymczasem tu jest sterylnie jak na szpitalnym oddziale
(w jednej z początkowych scen aktorzy ustawiają się w kolejce i łykają coś,
co przypomina tabletki podawane pacjentom w schludnych plastikowych
kubeczkach. Jakaś odmiana miłosnego eliksiru? Farmakonu?). Czegoś tu
jednak zdecydowanie brakuje: ciała, dotyku, obecności. Wrażenie to
wzmacniane jest przez zawieszenie siateczkowej kurtyny, oddzielającej
widownię od aktorów. Jest ona przeźroczysta, ale rozmywa obraz, utrudnia
widzenie, oddala.

Jakby na przekór temu z głośników rozbrzmiewa muzyka – i nie jest to
bynajmniej hymn ambrozjański, pieśń trubadura ani któreś z kanonicznych
dzieł opiewających tragiczną (rzecz jasna) miłość, ale motyw z serialu The
Gentlemen, jednego z zeszłorocznych hitów Netflixa. Walcowy rytm i
chóralne partie utworu Uncle Stans Soiree Chrisa Bensteada w lekki i
przetworzony sposób nawiązują do „niebiańskiej” topiki miłości. Zasadniczo
jednak popkulturowa ścieżka muzyczna tworzy w spektaklu rodzaj
kontrmelodii, otwarcie melodramatycznej i zarazem przekornie żartobliwej w
stosunku do tragicznego patosu, który uczynił z miłości niemożliwy do
zdobycia (skonsumowania) obiekt pragnień. O tej quasi-religijnej genealogii
miłości pisał przed laty w znakomitej książce Miłość a świat kultury
zachodniej Denis de Rougemont. Pokazywał on, że idealna miłość miała być
jak sam Bóg – doskonała, czysta, ale niepojęta i niedosięgniona, zaś jej
przeżywanie – zrytualizowane jak wiara i to raczej z tych dość sekciarskich.

Szlagierową i eklektyczną muzyczność Amoroso (w której znajdzie się
miejsce m.in. dla Whitney Houston, PJ Harvey, Elvisa Presleya, ale też dla
Verdiego i Brahmsa) odbieram nie tylko jako frywolną i grającą otwarcie z

Didaskalia 184 – Między słowami. O spektaklu „Amoroso” 177



konwencją popkulturowego romansu formę rozładowania patosu miłosnego
tematu. Myślę, że jest ona jakimś sposobem zejścia na ziemię, przywrócenia
w tej sterylnej przestrzeni miejsca na dotyk, materialność, konkret. Wydaje
się ona tym, co toruje drogę ciału, które będzie w całym spektaklu
najważniejszą formą komunikacji.

Janusz Orlik podkreśla w wywiadach, że muzyka odgrywa szczególną rolę w
konstruowaniu dramaturgii jego spektakli – pozwala budować sceny, rozwija
temat, komplikuje go i pogłębia, w czasie prób prowadzi aktorki i aktorów w
improwizacjach, uruchamiając ich ciała. Jest ona całkiem dosłownie
poruszycielką – podobnie zresztą jak sama miłość, przedstawiana często w
tradycji zachodniej jako spiritus movens świata materialnego (Augustyn,
Dante, Goethe).

To robienie miejsca dla fizycznego, materialnego, realnego ciała jest jednak
niełatwym zadaniem z uwagi na słowną dyskursywizację miłości, o której
pisał tak przejmująco Roland Barthes. Zagadaliśmy miłość, lamentując nad
tym, jak bardzo wymyka się ona mowie. Zafiksowaliśmy się na tej aporii,
zostawiając w tyle ciało, które wydaje nam się ze słowem skonfliktowane,
przynależne do innego, pozajęzykowego porządku. Amoroso tymczasem
ostentacyjnie redukuje warstwę słowną, pozwalając lepiej przyjrzeć się
miłosnej mowie ciała, które niekoniecznie jest mitycznym źródłem prawdy,
szczerości czy autentyczności – podlega przecież podobnej kulturowej
kodyfikacji co język – ale pozostaje ważnym sygnałem czyjejś intensywnej i
nieusuwalnej obecności.

Stojący w szeregu, twarzą do widowni aktorzy czule obejmują własne ciała,
by następnie przekazywać sobie nawzajem pocałunek. Przytulenie i
pocałunek – dwa najprostsze gesty, komunikujące, że jesteśmy istotami
cielesnymi, które, aby przetrwać, potrzebują fizycznej bliskości, troski i
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kontaktu. To również najbardziej podstawowe formy międzyludzkiej (czy
tylko?) „wymiany”, stwarzającej materialnie daną wspólnotę. Oba są
intymnym i skonwencjonalizowanym zarazem aktem, zreprodukowanym w
nieskończonej liczbie scen na ekranie, na płótnie, na scenie i w życiu.
Towarzysząca im rytualizacja i powtarzalność nie zmienia jednak faktu, że
odmowa bycia częścią tego wielkiego obiegu wymiany ciał wiąże się z
najbardziej pierwotnym doświadczeniem wstydu. Jak pisała Eve Kosofsky
Sedgwick (2016, s. 235-242), unieważnienie, które przeżywamy, gdy ktoś
odmawia nam kontaktu, odwracając od nas wzrok, usuwa nam (całkiem
dosłownie) grunt spod nóg, wrzuca nas w czarną otchłań rozpaczy, pustkę
zawieszenia. Płonąc ze wstydu, chowamy na zmianę twarz i zasłaniamy
pragnące ciało – to kolejne, doskonale rozpoznawalne gesty w elementarzu
miłości pokazywane przez aktorów Teatru Klucz na scenie.

Amoroso jest spektaklem o miłości, ale może przede wszystkim o samotności,
braku wzajemności, cielesnym unieważnieniu, które albo paraliżują,
obezwładniają, albo wytwarzają w nas paniczny strach. Kochający nie zawsze
jest kochany. Obserwujemy to w momencie, gdy jeden z mężczyzn (Jarosław
Kubiak), który spotyka się z odrzuceniem przez innych, puszcza się w
przejmujący, chaotyczny bieg po scenie, w poszukiwaniu jakiegokolwiek
fizycznego punktu zaczepienia. Rozpaczliwą choreografię ciała dotkniętego
przez miłość odgrywa też Lidia Piskorska, która wykonuje taniec-
szamotaninę, wypowiadając w kółko tylko jedno zdanie: „was też będzie
bolało”. Jest w nim coś rozdzierającego. Łączy ono aktorkę i publiczność w
jakiejś wspólnocie podatnych na zranienie, ale też brzmi jak przekleństwo,
klątwa rzucana ze złością przez osobę, której nieszczęście pozostaje dla
innych czymś radykalnie niekomunikowalnym, oglądanym z dystansu
performansem przykrych uczuć.
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Twórcy spektaklu nie idealizują, ale też nie demonizują miłości, pokazując
raczej trudną do rozplątania czy przewidzenia dynamikę głodu i nasycenia,
która powoduje, że z miłosnej afirmacji tak łatwo popaść w miłosną negację.
Jak w miłosnej scenie karmienia czekoladkami: dwóch mężczyzn (Mariusz
Józefiak i Jarosław Kubiak) i słodycz przekazywana z rąk do ust jak radosny
dar, życiodajny akt troski. W pewnym jednak momencie (ale w którym
dokładnie?) ich ruchy stają się mechaniczne, brutalniejsze, pozbawione
uważności, przekształcając intymny, romantyczny rytuał bliskości w dotkliwy
spektakl władzy.

Miłość bywa doświadczeniem komunii i bywa doświadczeniem ostatecznej
porażki komunikacyjnej, w której materialny obieg wymiany (pocałunków,
uścisków, rozkoszy, czułych słów) zostaje przerwany albo musimy się z niego
wyrwać, bo stał się dla nas toksyczny. Teatr Klucz nie podejmuje tego
tematu, jakby chciał się ostatecznie rozprawić z mitem miłości, odczarować
ją i pokazać wyłącznie jako narzędzie zniewolenia. Podobnie zresztą jak nie
próbuje zastąpić fałszywych (powtarzalnych) słów – autentycznością
(niepowtarzalnością) ciała, mimo że odsyła słowo na margines. Mówi w moim
odczuciu bardziej „między słowami” niż „poza słowami”, bo to napięcie
między znakiem (słownym) a znakiem (cielesnym) pozostaje tu cały czas
jakoś ważne. Chyba dobrze pokazuje to scena, w której duet aktorski (Karol
Solski i Lidia Piskorska) w dwugłosowej dynamice dialogu teatralnego
próbuje opowiedzieć bajkę: o królu o małej głowie i za dużej koronie,
królowej i giermku. Choć jej struktura mogłaby przypominać doskonale
znane opowieści o miłosnym trójkącie (triângulo amoroso), to fabuła pełna
absurdalnych zwrotów akcji (jak w ćwiczeniu narracyjnym z kolektywnego
dopisywania dalszych ciągów historii zdanie po zdaniu) ciągle rwie się,
utyka, powtarza to samo. Głos więźnie w gardle, dialog się zacina. W
pewnym momencie aktorka, wypełniając jedną z pauz w dialogu, rzuca w
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stronę widowni „przepraszam za kolegę”, teatralnie ogrywając
komunikacyjne fiasko tej sceny. Prawdopodobnie nie takie były intencje
twórców. Ale dzięki temu zobaczyłam na scenie ciekawy, bo zaskakujący
performans storytellingu, w którym jest opowieść, ale nie ma Szeherezady. A
właściwie nie ma tylko linearności, którą sztuka dobrego opowiadania uznała
za tak uwodzicielską. Ale czy opowieść musi być doskonała, żeby mogła
pozostać opowieścią? Może ostatecznie chodzi również o to, żeby miłość
opowiadać sobie po swojemu, nawet jeśli bajki o niej okazują się pełne luk i
pozbawione pointy. Nadal pełne są znaków.

W Amoroso fizycznie obecne ciało nie składa obietnicy spełnienia (poza
słowami), ale staje się nieusuwalnym warunkiem komunikacji. Doskonale
oddaje to gest włączenia tłumaczki PJM (nazwanej w opisie
„interpretatorką”) w rzeczywistość spektaklu. Przemieszczona w głąb sceny,
a więc za przeźroczystą kurtynę, ubrana nie w zwyczajową czerń, ale tak jak
pozostali aktorzy na biało, Karina Akseńczuk jest aktywną uczestniczką gry
scenicznej. Z jednej strony jest być może czasem niewidoczna (gdy wstaje z
krzesła, porusza się lub odwraca głowę od widowni i kieruje ją na postaci),
ale z drugiej – staje się bardziej widoczna, bo mówi z wnętrza sceny, nie z jej
marginesu. Mam poczucie, że w ten sposób również język migowy, który
możemy oglądać na równi z każdym innym znakiem scenicznym, okazuje się
czymś więcej niż po prostu tłumaczeniem – jest paralelną do wypowiadanych
na głos słów komunikacją, odbywającą się za pomocą dłoni, ciała, mimiki.

Nie napisałam dotychczas właściwie nic o niepełnosprawności aktorów
Teatru Klucz, bo też odniosłam wrażenie, że niepełnosprawność nie miała tu
być jakimś szczególnym tematem. Amoroso nie jest spektaklem
podejmującym ważną społecznie, choć ciągle tabuizowaną i trywializowaną
kwestię prawa do osób niepełnosprawnych do miłości i przyjaźni, tworzenia
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związków, rodzicielstwa, seksu, intymności. Janusz Orlik z zespołem nie
uprawiają teatru społecznego. Reżyser podejmuje temat miłości jak artysta
pracujący z artystami, przetwarzając go na wypracowany wspólnie (poprzez
ciało, słowo, muzykę, ruch) język sztuki. Niepełnosprawność nie jest tu
różnicą, która podlega zatuszowaniu czy uwypukleniu, wydaje się po prostu
częścią narzędzia artystycznego, którym dysponują i z którym pracują
aktorzy. Nie jest zresztą czymś przypisanym jedynie twórcom – dzięki
konsekwentnym i wielowymiarowym działaniom na rzecz dostępności w
poznańskim Centrum Kultury Zamek, osoby z niepełnosprawnościami są
również zaprojektowani jako odbiorcy i odbiorczynie tej sztuki. W całości
przedsięwzięcia widzę ciekawą i rzadką, moim zdaniem, strategię, stawiającą
na uniwersalizację odmienności (za jaką uchodzi niepełnosprawność czy
również obecna w spektaklu nieheteroseksualność), ale nie w celu jej
neutralizacji czy normatywizacji, tylko inkluzji. W rozmowie telefonicznej
Orlik przyrównał ją do paradoksalnego działania przeźroczystej kurtyny w
spektaklu: z jednej strony jest ona formą bariery, która nie uniemożliwia, ale
jednak trochę utrudnia patrzenie, zmuszając widzów do wzrokowego wysiłku
i koncentrowaniu uwagi na różnicach. Z drugiej zaś – pozwala się od tego
nawyku „tropienia różnic” uwolnić, skoro oglądany przez siatkę obraz i tak
pozostanie do pewnego stopnia nieostry.

W finale Amoroso umiera wreszcie sam Amor, zastrzelony przez wyczerpane
miłosną szarpaniną postaci. Osuwa się na stos białych róż, które wcześniej
złożono na martwym ciele porzuconego kochanka. Gdzie miłość, tam i śmierć
– konwencji stało się zadość. Teatralizacji tej sceny towarzyszy stopniowe
wycofywanie się pozostałych postaci za kulisy. Przestrzeń pustoszeje,
kurtyna się podnosi. Echem odbijają się słowa piosenki Elvisa Presleya Are
You Lonesome Tonight: „Wiesz, ktoś powiedział, że świat jest teatrem i
każde z nas musi grać swoją rolę”. Nie czytam tego zakończenia ani jako
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obrazu ludzkiej tragedii, ani też jako zapowiedzi uwolnienia od niej. Nie
odbieram go też jako cynicznego odruchu zanegowania miłości jako idei
wyczerpanej, zużytej, zmistyfikowanej. Może chodzi o pokazanie trudnej do
zniesienia (w dwojakim sensie tego słowa) teatralizacji miłości? O to, że w
konfrontacji z nią pozostaniemy ostatecznie zawsze samotni i oszukani? A
może o rozpoznanie, że nawet świadomość istnienia tych wszystkich
sztucznych konwencji wcale nie unieważni ludzkiego teatru uczuć i nie
uchroni nas przed przeżywaniem ich w całej intensywności i dotkliwości? I
być może powszechność i banalność tej konstatacji jest właśnie częścią
naszych kłopotów z mówieniem o miłości.

Bardzo dziękuję Januszowi Orlikowi za rozmowę o spektaklu i materiały
towarzyszące pracy nad nim.

Wzór cytowania:

Monika Świerkosz, Między słowami. O spektaklu „Amoroso”, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”
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Autor/ka
Monika Świerkosz – profesorka uczelni, pracuje na Wydziale Polonistyki UJ w Katedrze
Teorii Literatury. Interesuje się filozofią feministyczną, zwłaszcza w zakresie problematyki
ciała i materialności, oraz krytycznymi studiami o niepełnosprawności, a także historią
kobiecego pisarstwa. Współtworzy Pracownię Pytań Krytycznych na Wydziale Polonistyki UJ,
jest redaktorką naczelną czasopisma „Wielogłos”. Autorka monografii: W przestrzeniach
tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm
(Warszawa 2014) oraz Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm (Kraków
2017), współredaktorka m.in. Rozczytywania Dąbrowskiej (Kraków 2018) i Konstelacji
krytycznych (Kraków 2020). Jako konsultantka naukowa pracowała przy powstaniu dwóch
spektakli: Snu nocy letniej (Teatr Współczesny w Szczecinie, reż. Jakub Skrzywanek i
Justyna Sobczyk) oraz Lekcji anatomii. Rekonfiguracja (Cricoteka, reż. Agata
Skwarczyńska).

Didaskalia 184 – Między słowami. O spektaklu „Amoroso” 183



Bibliografia
Barthes, Roland, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Aletheia, Warszawa
2021.

Kosofsky Sedgwick, Eve, Wstyd, teatralność i queerowa performatywność: sztuka
powieściowa Henry’ego Jamesa, przeł. J. Bednarek, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 235-242.

Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/miedzy-slowami-o-spektaklu-amoroso

Didaskalia 184 – Między słowami. O spektaklu „Amoroso” 184



Z numeru: Didaskalia 185
Data wydania: luty 2025
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/spoiler-alert

/ REPERTUAR

Spoiler alert

Marcelina Obarska

Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie

Susan Sontag

reżyseria i scenariusz: Agnieszka Jakimiak i Mateusz Atman, scenografia i kostiumy: Anna
Met, choreografia: Ana Szopa, muzyka: Rafał Ryterski, reżyseria świateł: Agnieszka Jakimiak
i Anna Met, wideo: Mateusz Atman, konsultacja scen intymnych: Aleksandra Osowicz

premiera: 18 października 2024

1.

Potrzebujemy erotyki w kontakcie ze sztuką1, pisała Susan Sontag w latach
sześćdziesiątych, występując przeciwko czysto intelektualnym translacjom, a
opowiadając się za otwarciem na zmysłowe doświadczanie dzieł jako
fenomenów. Olsztyńskiego spektaklu doświadczałam, przeżywając
przychodzący falami i z czasem słabnący atak paniki, potem irytując się
zapachem lubrykantu i papierosa, czując nadchodzący ból głowy (od
nielubianych zapachów, ale i wskutek odreagowania przez układ nerwowy
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epizodu napadowego lęku). Zastanawiałam się w trakcie, jak pisać o
spektaklu inspirowanym autorką, której jeden z najsławniejszych tekstów
nosi tytuł Przeciw interpretacji. Postanowiłam podjąć próbę
przeprowadzenia ćwiczeń z ucieleśnionej naoczności (próby te, jak to próby,
nie zawsze były udane). Jednocześnie do spektaklu podchodziłam z
obciążonym afektywnie założeniem dotyczącym tytułowej postaci, uważając,
że Susan Sontag zapisała się tak doniośle w historii eseistyki i analizy
kulturowej, ponieważ wyróżniała się szerokim spektrum tematów, jakie
poruszała, oraz erudycyjnym talentem. Nazywana była też europejskim
umysłem w Ameryce i postrzegana jako filozof-mężczyzna w ciele kobiety.
Kiedy jednak wczytać się w jej teksty, to nietrudno dostrzec w nich sporo
banałów, wewnętrznych sprzeczności, zdań obliczonych na stanie się
efektownymi cytatami oraz arbitralnych i niezniuansowanych sądów, które z
dzisiejszej perspektywy trudno docenić, jeśli ma się więcej niż siedemnaście
lat. Z trudem wyobrażałam sobie inne ramowanie tej postaci niż moje
wspomnienie młodzieńczej fascynacji i sentyment do formującej autorki
połączone z krytycznym oglądem jej niegdyś oryginalnych myśli.

2.

Choć twórcy podkreślali w przedpremierowych wywiadach, że tematem ich
pracy nie jest „życie i twórczość” Sontag, spektakl korzysta zarówno ze
strukturalnych, jak i afektywnych potencjałów narracji biograficznych –
przeprowadza bowiem widzkę chronologicznie przez kolejne epizody z życia
eseistki, a na scenie pojawia się tytułowa postać – lub raczej Milena Gauer w
roli Mileny Gauer wcielającej się w Susan Sontag, Scenariusz, jako
konstrukcja – moim zdaniem – biograficzna, wskazuje na te z elementów
biografii, które są niejednoznaczne, wprowadzają w konfuzję i są podatne na
utożsamienie się. Mowa o nigdy niedokonanym coming oucie Sontag jako
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osoby wchodzącej w relacje zarówno z mężczyznami, jak i kobietami oraz o
milczeniu pisarki, która – mimo że napisała AIDS i jego metafory – nigdy nie
odniosła się do śmierci swoich znajomych i przyjaciół w trakcie epidemii
AIDS w latach osiemdziesiątych. To właśnie dynamika niedopowiedzenia i
zatajenia stają się promocyjnym motorem przedstawienia, które twórcy i
twórczynie zapowiadali jako oparte na pewnym sekrecie („Bardzo zależało
nam na tym efekcie tajemniczości”, mówiła Jakimiak w rozmowie z Alą Orent
w Radiu UWM FM). Efekt ten buduje także – umieszczona zarówno na
stronie teatru, jak i na kartkach obok szatni – zapowiedź „odważnej sceny o
charakterze erotycznym” połączona z prośbą, by „osoby piszące o spektaklu
unikały spoilerów”. Nie sądzę jednak, by ta adnotacja była rzeczywistym
apelem o zachowanie tajemnicy. To raczej zabieg dramaturgiczny,
artystyczny gest budujący napięcie, otaczający spektakl nimbem
niedopowiedzenia i wtajemniczenia poprzez uczestnictwo (wnioski te są
efektem współmyślenia z moim serdecznym kolegą Tomaszem). Za istotne
uważam wspomnienie, że przed obejrzeniem spektaklu wiedziałam już od
osób obecnych na premierze, czym jest ta odważna scena. Mimo to poczucie
oczekiwania na coś, co zostało zapowiadane jako sekret, było całkiem
ekscytujące. Istnieją zresztą badania na temat wpływu spoilerów na
przyjemność z odbioru dzieła prowadzące do kontrintuicyjnych wniosków –
psychologiczne eksperymenty wskazują bowiem, że spoilery mogą wręcz tę
przyjemność wzmacniać (Leavitt, Christenfeld, 2013). Kiedy więc mniej
więcej w połowie spektaklu Ana Szopa wykonała swój performans –
inspirowany fotografią Autoportret z pejczem autorstwa przyjaciela Sontag,
zmarłego na AIDS fotografa Roberta Mapplethorpe’a – nie czułam, że
cokolwiek zostało mi odebrane. Artystka ekspresyjnie i w kontakcie z
widownią przeprowadziła cały build-up, zwieńczeniem którego było
umieszczenie trzonka pejcza w odbycie. Scena występu Szopy była moim
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zdaniem osamotnioną próbą subwersji przeprowadzonej na narracji o
Sontag, wprowadzając elementy „radykalnej woli” (odwołując się do tytułu
tomu esejów Sontag z 1966 roku) – intensywnej relacji z własnym ciałem
jako potencjalnie dezorientującym tekstem pornograficznym. Szopa zarazem
pozbawia swój performans pornograficznego charakteru. Queeruje ten
potencjał poprzez humor, sprawiając, że występ bliższy jest klaunadzie niż
erotycznemu widowisku i rozbrajając totalną, zachłanną naturę wyobraźni
pornograficznej, która, jak pisała Sontag, „potrafi wchłonąć, przetworzyć i
przetłumaczyć wszystkie treści, które się jej dostarczy, na obiegową walutę
erotycznego imperatywu” (Sontag, 2017, s. 83).

3.

Performans Szopy, jak wspomniałam, wprowadza żywioł subwersji w
przedstawienie określone przez autorów jako „literacki album fotograficzny”.
Wydaje się zaskakujące, że medium fotografii jest przez Jakimiak i Atmana
problematyzowane jedynie w granicach wyznaczonych przez narrację Sontag
i jej ikoniczny zbiór O fotografii złożony z tekstów tworzonych w latach
1973-1977, a więc w ostatnich latach konfliktu amerykańsko-wietnamskiego
i tuż po nim. Fotografia, która zapowiedziana została jako konstrukcyjna
rama spektaklu, a zarazem przedmiot badań w procesie jego tworzenia,
została w Susan Sontag przedstawiona w taki sposób, jakby była jakimś
dawnym zjawiskiem, niegdysiejszym rytuałem kształtującym wyobraźnię i
praktyki obrazowania osób żyjących w XX wieku. W kontekście teatru jako
pola dyskusji nad samą kwestią reprezentacji taka decyzja wydaje się
prowadzić do niewykorzystania potencjału tego tematu. Jeśli bowiem
deklaruje się traktowanie teatru jako procesu badawczego, to tematyzowane
medium domaga się, jak sądzę, analizy w obrębie technologii władzy. Sontag
opublikowała O fotografii w roku 1977, w przededniu umasowienia produkcji
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aparatów cyfrowych. Kiedy pisała swoje teksty, fotografia była czymś innym
niż jest dziś; budowała inny stosunek do czasu i materii, a ciężar aparatu czy
dźwięk spustu migawki wprowadzał inny soundscape i doświadczenie
haptyczne. Dziś nie pokazujemy znajomym zdjęć, przychodząc do nich z
teczką wypełnioną odbitkami. Fotografowanie stało się czymś powszechnym,
banalnym. To nie fotografowie ramują dla nas świat, ale to nasze światy
zbudowane są z miliardów cyfrowych ujęć tworzonych przez miliardy ludzi.
Dodatkowo logika generatywnych narzędzi uczonych maszynowo jeszcze
mocniej zaciemnia relację między obrazem a tym, co obrazowane. Wnioski
Sontag sprzed pół wieku – również te dotyczące fotografowania wojny –
niekiedy nie wytrzymują konfrontacji ze współczesnymi realiami
technologicznymi oraz krytyczną wiedzą na ich temat, na przykład związaną
z uwikłaniem ucyfrowionych rozwiązań technicznych w podtrzymywanie
nadzoru.

Zastanawiał mnie też gest odtwarzania czarno-białych fotografii
pochodzących z czasów Sontag (na przykład ujęcia jej pierwszej
dziewczyńskiej relacji, wieczoru w gejowskim barze czy legendarnej
fotografii roweru dziecięcego i śladu krwi wykonanej w Sarajewie przez
wieloletnią partnerkę Sontag, Annie Leibovitz) oraz tworzenia nowych ujęć
przedstawiających osoby aktorskie i realizatorskie. Odtwarzanie to miało
charakter zarówno performatywny (jako żywe obrazy), jak i statyczny,
polegający na wyświetlaniu na ekranach fotografii autorstwa twórców
przedstawienia, będących rekonstrukcją ujęć. Ten pomysł zastanawiał mniej,
ponieważ współcześnie monochromatyczne zdjęcia są raczej rezultatem
decyzji artystycznej, a nie technologicznej konieczności, przynależą do
porządku estetyki i naśladują dawne ograniczenia metodyczne. Wydaje mi
się, że w spektaklu inspirowanym w dużej mierze tekstami Sontag – która,
choć dziś jej myśli brzmią dosyć vintage’owo, pisała o relacji fotografii i
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pracy czy o kolonialnej dominacji związanej z utrwalaniem i patrzeniem –
tworzenie „literackiego albumu fotograficznego” nie wprowadza potrzebnych
korekt krytycznych, nie pozwala także odczytać z przedstawienia stosunku
twórców do eseistyki Sontag, sprawiając wrażenie niezdystansowanego
powtórzenia dawnych konkluzji pisarki. Wracając do wojny w Sarajewie –
poczułam pewien zawód zaledwie muśnięciem tematu, który w kontekście
narratywizowania życia i twórczości Sontag w teatrze wydaje mi się jednym z
najciekawszych, najbardziej złożonych wątków komplikujących relację analiz
Sontag dotyczących wizualności do jej działań w trakcie konfliktu w Bośni i
Hercegowinie. Mam na myśli zrealizowanie przez Sontag spektaklu w
oblężonym Sarajewie – inscenizacji Czekając na Godota Samuela Becketta,
sztuki napisanej kilka lat po II wojnie światowej, która doczekała się wielu
odczytań w duchu autobiograficznej alegorii politycznej. Ten epizod budzi
wiele pytań i wydaje się mieć ogromny – w moim poczuciu niezaadresowany
w przedstawieniu – potencjał, także w obliczu niechęci Becketta do
autorskich interpretacji jego twórczości. Czym mógł być ten gest stworzenia
przez Amerykankę-intelektualistkę przedstawienia teatralnego w samym
środku wojny? Czym były jej wielokrotne podróże do Sarajewa, przez które
oskarżana była niekiedy o uprawianie „wojennego safari”? Dlaczego
zdecydowała się ofiarować ostrzeliwanemu miastu i jego mieszkańcom
adaptację wielowymiarowej metafory, jaką jest dramat Becketta? Metafory,
którą przed laty postrzegała przecież jako figurę polityczną utrudniającą
rozumienie rzeczy takimi, jakimi naprawdę są.

4.

W spektaklu podjęto interesującą decyzję o niewymienianiu nazwisk – ani
Sontag, ani jej przyjaciół i przyjaciółek, partnerek, jej pierwszego męża i ojca
jej syna. Tym samym narracja biograficzna zostaje osłabiona w ramach
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transferu od historii do relacji, od pamięci o ikonach z encyklopedii o
Stanach lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych do napięć emocjonalnych
ukrytych w dynamice ujawniania i zaciemniania. Decyzja ta zostaje jednak
cofnięta. W końcowej części przedstawienia pojawiają się konkretne
nazwiska, co rozumiem między innymi jako reparacyjny ruch względem tych,
których nie wymieniała Sontag. Nazwiska pojawiają się także jako
podbudowa pod osobistą narrację aktora Macieja Cymorka, który w jednej z
ostatnich scen outuje się w przedstawieniu jako osoba homoseksualna i
żyjąca z HIV. Scenę coming outu postrzegam jako ruch o przeciwnym
wektorze do decyzji Sontag o nieujawnianiu się wprost jako kobieta
wchodząca w relacje z kobietami, mam jednak z tym ruchem zasadniczy
problem. Wiąże się on z różnicą w statusach między obecnością męskiej i
kobiecej homoseksualności, a także z historyczną świadomością realiów – w
Nowym Jorku do roku 1980 relacje między osobami tej samej płci były
nielegalne, a sami zainteresowani traktowani byli, jak pisze biograf Sontag
Benjamin Moser, jako „zboczeńcy i kryminaliści” (2021, s. 65). Ukrywanie
lesbijskiej tożsamości, czy raczej coś na kształt kłamstwa podtrzymywanego
przez zatajenie, było czymś innym wtedy, jest czymś innym dzisiaj. „Bycie
lesbijką sprawia, że czuję się bardziej podatna na atak. Chęć – którą zawsze
odczuwałam – by się ukryć, zniknąć, jest coraz większa”, pisała Sontag w
grudniu 1959 roku (2012, s. 269-270). Istotnym zjawiskiem jest także
współcześnie dostrzegana i analizowana kulturowa niewidzialność lesbijek.
W ramach współmyślenia z moim przyjacielem Wojtkiem, doszłam do
wniosku, że również w obrębie relacji między grupami mniejszościowymi i
zagrożonymi dyskryminacją mogą zachodzić ruchy o charakterze
zawłaszczenia czy uniewidocznienia. Równocześnie jednak ujawnienie
swojego statusu serologicznego wobec teatralnej widowni postrzegam jako
gest zarówno artystycznego, jak i osobistego (a może przede wszystkim
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osobistego) ryzyka w obliczu stygmatyzacji osób żyjących z HIV i wciąż
niedostatecznej edukacji na temat dróg transmisji wirusa. To z kolei otwiera
drogę do ujęcia HIV w ramach kulturowych i społecznych, choć nie mam
poczucia, że ta ważka kwestia została w spektaklu rozwinięta.

5.

Próby ćwiczeń z ucieleśnionej naoczności i występowanie „przeciw
interpretacji” jest o tyle trudne, o ile interpretowanie kojarzone jest z wiedzą
ekspercką. Obawa przed uznaniem tekstu opartego na opisie doznań
zmysłowych i afektów oraz tego – posługując się słowami Sontag – „w jaki
sposób istnieje dane dzieło” za nieprofesjonalny prowadzi autorkę ku
„nieerotycznemu” przekładowi tego, co widzi, na to, co to może oznaczać.
Wynika to, moim zdaniem, także z niedoceniania i uniewidocznienia samego
pisania jako aktu, który sam w sobie wiąże się przecież z kompetencjami
profesjonalnymi, umiejętnością budowy tekstu, praktykowaniem możliwego
do docenienia stylu. Sontag w pokusie interpretowania widziała formę
ujarzmiania dzieła. W utożsamieniu interpretacji z eksperckością dostrzegam
natomiast formę ujarzmiania ucieleśnionego aktu pisania.

Wzór cytowania:
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Autorka tekstów z zakresu teorii i historii sztuk performatywnych.

Przypisy
1. Parafraza zdania kończącego esej Przeciw interpretacji, które w przekładzie Dariusza
Żukowskiego brzmi: „Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”. Zob. Sontag,
2012.
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Sztuka przetrwania

Jowita Mazurkiewicz

Centrum Sztuki Włączającej / Teatr 21 w Warszawie: Przetrwają silniejsi? Filoktet Survival
(rezydencje artystyczne)

Tomasz Grabowski, Przetrwać w obcości, 6–8 grudnia 2024

Aleksandra Jakubczak, Worst Case Scenario, 13–14 grudnia 2024

Maja Luxenberg, ACELAND, 19–20 grudnia 2024

W popularnym telewizyjnym formacie grupa nieustraszonych uczestników i
uczestniczek, ulokowana na bezludnej, zazwyczaj tropikalnej wyspie,
dowodzi swoich survivalowych zdolności w obliczu kolejnych wyzwań
stawianych przez naturę i producentów programu, ku uciesze spragnionych
emocji widzów. Organizatorki cyklu rezydencji Przetrwają silniejsi? Filoktet
survival w Centrum Sztuki Włączającej w Warszawie odwołują się zarówno
do Survivora, jak i do losów zranionego, porzuconego na Lemnos bohatera
tragedii Sofoklesa, by zaprosić do namysłu nad strategiami przetrwania we
współczesnym świecie. Tytułowe pytanie, z miejsca podważające bezlitosną
wykładnię darwinizmu społecznego, uruchamia kategorię vulnerability
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(ranliwość, wrażliwość), w ostatnich latach eksplorowaną intensywnie
choćby przez Judith Butler i Sarę Ahmed za granicą czy Agatę Sikorę i
Agnieszkę Daukszę w Polsce. Kulturoznawczynie uznają ranliwość za
powszechną kondycję jednostki w realiach późnego kapitalizmu i
zastanawiają się, w jaki sposób wrażliwość i prekarność podmiotu mogą
zostać przekute w siłę i wytrzymałość w akcie oporu lub buntu. Wyzwaniem
nie jest już demonstracja tężyzny na bezludnej wyspie, a stawienie czoła
katastrofie klimatycznej, pandemii, wojnom, dyskryminacji, kryzysom
ekonomicznym i psychicznym. Podczas trzech grudniowych wieczorów
swoich strategii przetrwania poszukiwali Tomasz Grabowski, Aleksandra
Jakubczak i Maja Luxenberg. Każda z osób tworzących inaczej zakreśliła pole
własnych zmagań z nieprzychylną rzeczywistością i zaproponowała
odmienne, ale uzupełniające się taktyki artystycznej wytrzymałości.

Przetrwać w obcości

Pierwszego wieczora kameralną przestrzeń Centrum wypełniają białe foliowe
kombinezony ochronne zawieszone gęsto pod sufitem. Każdy z nich jest
obficie poplamiony czerwoną farbą przypominającą krew i oznakowany
kodem QR, który odsyła do przyporządkowanego mu cytatu. Z wystawą
multimedialną Tomasza Grabowskiego można zapoznawać się na własną
rękę, oglądając w smartfonie nagrania przygotowane przez performera, lub
wraz z innymi widzami, skupiając się na projekcji rzucanej na białą ścianę za
gąszczem skafandrów.

Grabowski mierzy się ze światem gruntownie nieprzystosowanym do potrzeb
osób g/Głuchych, w którym normy i dyskurs zawsze wyznaczane są przez
słyszącą większość społeczeństwa. Aby choć na chwilę zmienić zasady gry,
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artysta powołuje do istnienia alternatywną rzeczywistość, stawiając
fundamentalne dla projektu pytanie: co by było, gdyby ludzie na drodze
ewolucji zyskali zdolność posługiwania się zmysłami wywiedzionymi ze
świata zwierząt – echolokacją, elektrorecepcją i magnetorecepcją? I dalej:
jaka byłaby pozycja społeczna osób, które nie dysponują tymi zmysłami?

Grabowski ustanawia swoje uniwersum za pomocą nowego języka. W
rozdawanym przy wejściu słowniczku znalazły się ukute przez niego
neologizmy pozwalające wymienić związane ze zmysłem słuchu, głuchotą i
mową terminy na wyrażenia zainspirowane zmysłami, którymi zwykle
posługują się ryby, delfiny, nietoperze czy pszczoły. Słyszeć to odpowiednio
echoczuć, prądczyć i magnować. Migać – gugać, gdekuć, dikać.
Światotwórczy gest, rodem z klasycznej literatury science fiction, służy
zdefamiliaryzowaniu codzienności osób słyszących i zdenaturalizowaniu ich
przywilejów. Artysta zaprasza w ten sposób do przelotnych odwiedzin w
rzeczywistości, w której bariery społeczne i komunikacyjne między
g/Głuchymi i słyszącymi tracą znaczenie wobec innych, wspólnych dla obu
grup deficytów sensorycznych.

Grabowski kwestionuje i wyobcawia konstrukt pełnosprawności, dokonując
lingwistycznej interwencji we fragmentach książek o g/Głuchych napisanych
przez słyszących – są to m.in. Głusza Anny Goc, Maska dobroczynności.
Deprecjacja społeczności głuchych Harlana Lane’a czy Telefon, kino i
cyborgi. Wzajemne relacje niesłyszenia i techniki Magdaleny Zdrodowskiej.
Na nagraniach artysta ubrany w kolejne kombinezony ochronne, które zaraz
zawisną w galerii, najpierw miga cytaty z wybranych publikacji, a następnie
zanurza ręce w naczyniach z czerwoną farbą i miga te same ustępy,
wymieniając kluczowe słowa na autorskie neologizmy. Wykonywane przez
niego znaki zostawiają czerwone ślady na białym kostiumie, a w finale
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każdego wideo można zobaczyć planszę z cytatem, w którym wykonano
krwawą korektę. W ten sposób performer zwraca uwagę na dojmujący
niedobór tekstów o doświadczeniach g/Głuchych pisanych przez g/Głuchych i
wyraźnie zaznacza swoją obecność w książkach słyszących autorek i
autorów.

Foliowe kombinezony falujące pod sufitem okazują się materializacją
radykalnej operacji na języku, instalacja to krajobraz po stoczonej z nim
bitwie. Przestrzeń wystawy przywodzi na myśl bardziej dystopijne
laboratorium, w którym właśnie przeprowadzono brutalny eksperyment, niż
migotliwe światy fantastyki naukowej. Taktyką przetrwania zaproponowaną
przez Grabowskiego jest intensywne ćwiczenie wyobraźni i to właśnie dzięki
temu okazuje się najbardziej skuteczna. Wymyślanie alternatywnych
rzeczywistości może odświeżyć spojrzenie na relacje społeczne między
g/Głuchymi i słyszącymi oraz ujawnić niesprawiedliwość dystrybucji
przywilejów w grupach o różnych możliwościach sensorycznych. Wieczorne
oprowadzanie kuratorskie szybko przeradza się w dyskusję o warunkach
życia i reprezentacji g/Głuchych społeczności w Polsce, prowadzoną w
polskim języku migowym, tłumaczonym konsekutywnie dla niemigających
uczestników. Kolejne gościnie stają w rozproszonym świetle projektora na tle
nagrań Grabowskiego i opowiadają o swoim doświadczeniu, spontanicznie
dopełniając instalację własnymi spostrzeżeniami i uważną obecnością.

Worst Case Scenario

Tydzień później, tuż przed performansem przygotowanym przez Aleksandrę
Jakubczak, dwójka performerów podchodzi kolejno do osób zgromadzonych
na widowni i uprzedza, że to, co za chwilę zobaczą, chyba nie będzie za
dobre. Na scenie i na ścianach, pomiędzy wiatrakiem, lampkami, radyjkiem i
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wazonem z ususzonymi roślinami, widać nacieki z pianki termoizolacyjnej,
przypominające mineralne osady w jaskini lub abstrakcyjne rzeźby. Jedna z
nich będzie powstawać podczas pokazu – z worka podwieszonego pod
sufitem miarowo skapują krople żółtawej mazi, zbierając się w sporą kałużę
na podłodze. W rogu wisi banan przyklejony do ściany srebrną taśmą, w
żartobliwym nawiązaniu do memicznego, wartego miliony dzieła Maurizia
Cattelana, ale niebawem okaże się, że przestrzeń gry to jednak nie galeria
sztuki, lecz wnętrze głowy autorki performansu. Jakubczak siedzi na
poduszce przed widownią, zwrócona ku scenie, by razem z publicznością
śledzić przebieg wydarzenia, zarządzać audiosferą, a potem okazjonalnie
podrzucać performującym zadania.

„It feels like I forgot to do something important all the time” – zaczyna
kobiecy głos z offu, a Jaśmina Polak i Rob Wasiewicz, ubrani w robocze
dresy, wnoszą na scenę kolejne drobne przedmioty i dodatkowe lampy. Z
głośnika wydobywa się opowieść o osobie zmagającej się z ciągłym
poczuciem zawieszenia w oczekiwaniu na najgorsze oraz obezwładniającym
brakiem siły na podjęcie jakiegokolwiek działania. Jako rezydentka
Jakubczak poszukuje strategii przetrwania w obliczu stanów lękowych,
codziennego, niekiedy paraliżującego doświadczenia, które zdaje się
kształtować jej relacje z otoczeniem i samą sobą. W późniejszym nagraniu
artystka wyjaśni tytuł performansu: jej lęki polegają na nieustającej
produkcji najgorszych scenariuszy wszystkich nadchodzących zdarzeń, co
sprawia, że nie potrafi odwrócić się do publiczności, żeby przed nią wystąpić,
ale mogą wyręczyć ją performerzy.

Wasiewicz i Polak pełnią w performansie podwójną funkcję – występują
przed widzami w imieniu artystki, która w swojej ranliwości nie czuje się na
siłach reprezentować samej siebie, oraz na różne sposoby konfrontują ją z jej
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lękami w bezpiecznych, kontrolowanych warunkach, niczym na sesji terapii
poznawczo-behawioralnej. Po doświetleniu obiektów z pianki wkraczają na
scenę powtórnie, w zwolnionym tempie, raz po raz nadmuchując foliowe
woreczki, przy akompaniamencie nieco tandetnej muzyki relaksacyjnej.
Nadają lękom niefiguratywną formę, najpierw za pomocą oddechów i
plastikowych torebek, następnie – wiatraka i folii malarskiej, która
frenetycznie drży i faluje w strumieniu powietrza. Później Polak za sprawą
paru gałęzi i łańcucha przedzierzgnie się w potwora z horroru, a Wasiewicz
w owiniętego plastikiem ducha. Ich działania intensyfikują się w ciągłym
napięciu między pragnieniem uczynienia lęków namacalnymi i potrzebą
odebrania im destrukcyjnej mocy.

W kluczowym fragmencie performansu aktorzy stają przed publicznością i
zdają reżyserce relację z tego, co widzą, ale zamiast opisywać rzeczywistość,
wymyślają jej najgorszą wersję. W snutej przez nich wizji wszystkie widzki
denerwują się i nudzą, dyrektorzy festiwali teatralnych załamują ręce,
bardziej spełnione koleżanki z roku drwią, a władze miasta żałują wydanych
na rezydencję pieniędzy. W międzyczasie „Dwutygodnik” publikuje recenzję
wydarzenia, z której wynika, że Jakubczak kompletnie się ośmieszyła, a jej
lęki okazały się jak najbardziej zasadne. Pod teatrem gromadzą się
protestujący z transparentami „No talent”, a chłopak Jakubczak zdradza ją z
jej prywatną dramaturżką. Obawy związane z życiem zawodowym
przeradzają się w mroczne wizje życia osobistego. Performerzy siadają
naprzeciwko siebie i na prośbę artystki eksponują ją na lęk przed
samotnością. W układanym przez nich scenariuszu zniedołężniała Ola
świętuje sto drugie urodziny, zalegając w zapleśniałym, toksycznym
mieszkaniu, opuszczona przez bliskich, którzy w końcu odkryli, że jest
zdecydowanie złą osobą.
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Ale podczas performansu trudno oprzeć się wrażeniu, że Jakubczak nie jest
sama, a najgorsza wersja przyszłości nie może się urzeczywistnić wobec
bardziej namacalnej i ugruntowanej teraźniejszości. W tym momencie
otaczają ją przecież ludzie gotowi wysłuchać jej opowieści i uznać codzienne
zmagania z własną, kruchą psychiką. Eskalująca katastrofizacja realizowana
na scenie przez Polak i Wasiewicza w kolejnych performatywnych aktach
lęku kończy się obnażeniem ich absurdu lub oswojeniem poprzez zwyczajne
wypowiedzenie na głos. Taktyka reżyserki nie sprawia, że znikają, ale dzięki
konfrontacji przeprowadzonej wobec publiczności na chwilę stają się
wspólnym doświadczeniem zasługującym na empatię i zrozumienie.

Aceland

Trzecia praca zapowiada się jako relacja z podróży. Na statycznym wideo
wyświetlanym na ścianie widać białe kontenery mieszkalne na trawiastej
równinie pod pochmurnym niebem, na scenie stoją keyboard, mikrofon i
biurko, na nim laptop i parę drobiazgów, a w kącie – niebieska torba z Ikei.
Minie sporo czasu, zanim Maja Luxenberg zajmie miejsce przy stoliku, by
opowiedzieć o swoim doświadczeniu kilkumiesięcznej pracy w hotelu na
islandzkim pustkowiu. Ramy jej performansu zakreśla seria nagrań audio i
napisów na tle nie do końca malowniczej pocztówki z wyjazdu.

Najpierw słychać luźną rozmowę Luxenberg z towarzyszką podróży: próbują
ująć swoje codzienne przeżycia w proste konstatacje i wspólnie obśmiać
niewygodę, zmęczenie i doskwierające im poczucie izolacji. Poszczególne
kwestie z czasem zaczynają się zapętlać: „lubię tę pracę”, „nie da się tak
żyć”, „trzeba się wyrobić”, „nie powtórzyłabym tego”. Po remiksie rozmowy
rozbrzmiewają wypowiedzi kolejnych uczestników islandzkiego survivalu,
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osób w różnym wieku, z rozmaitych krajów i grup społecznych. Wszyscy chcą
głównie dużo zarobić w krótkim czasie i na chwilę zmienić otoczenie. Głos
Mai pośród innych wyjaśnia, że szuka przemiany i ucieczki od problemów,
utyskuje na silny wiatr i eksploatacyjne struktury zatrudnienia, opisuje
przedziwny stan zawieszenia w świecie zorganizowanym wokół
intensywnego zarobku, przelotnie dzielonym z innymi, którzy zaraz
bezpowrotnie znikną.

Fragmenty relacji nabierają konkretu, kiedy ruchome zdjęcie kontenerów
zastępuje nagranie w jednym z hotelowych pokoi. Luxenberg na ekranie
przygotowuje się do sprzątania, a na scenie siada przy biurku i zaczyna
skręcać papierosa. Torba z Ikei, widoczna zarówno w planie żywym, jak i w
planie wideo, nadaje dwóm rzeczywistościom pewną ciągłość. Odtąd
Luxenberg na scenie będzie prowadzić performatywny, często także
muzyczny, wykład o swojej wyprawie, podczas gdy jej sobowtórka z
dokumentu odda się metodycznemu szykowaniu hotelowego pokoju dla
następnych gości. Kiedy jedna zamiata, wyciera, ścieli i szoruje, druga tka
opowieść – swobodną, niemal prywatną, jakby siedziała w salonie z grupą
znajomych, którzy właśnie zapytali, jak było w Islandii. Każdy rozdział jej
relacji to kolejny aspekt przeżytej niedawno przygody. Wspomina codzienne
wyzwania, jak wysuszone ręce krwawiące od detergentów i duża odległość
od jedynego sklepu w okolicy, restrykcyjne zasady skąpego właściciela
hotelu czy godziny przepędzane bezczynnie w zapleśniałym kontenerze w
oczekiwaniu na koniec wyjazdu. Ale czasem poszerza perspektywę,
zwracając uwagę na realia pracy imigrantów i uchodźczyń, którzy w Islandii
muszą na nowo zbudować swoje życie pomimo dyskryminacji, bariery
językowej i osamotnienia. Performerka w pełni zdaje sobie sprawę ze
swojego przywileju – pracuje jako sprzątaczka z wyboru i tymczasowo, nie
musząc identyfikować się ze swoją posadą.
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Codzienna praca fizyczna w izolacji okazuje się dla Luxenberg niemałym
wyzwaniem. Żeby mu podołać, postanawia zrobić użytek ze swoich
artystycznych kompetencji i na potrzeby wymyślanego podczas rutynowych
obowiązków projektu staje się wnikliwą zbieraczką doświadczeń,
umiejętności, materiałów i dokumentów. Z wywiadów ze
współpracownikami, wiadomości głosowych do przyjaciółki czy
zgromadzonych w kieszeniach drobiazgów ułoży się zniuansowany dziennik
podróży w późnym kapitalizmie, z notatek w telefonie – improwizowane,
żartobliwe piosenki pozwalające nabrać dystansu do własnej prekarnej
pozycji i wyrazić związane z nią ambiwalentne emocje. Luxenberg pracuje i
identyfikuje się jako artystka, nawet kiedy akurat sprząta w islandzkim
hotelu. Dając ujście swojej kreatywności, zarówno podczas wyjazdu, jak i w
ramach rezydencji, odnajduje sens przeżyć, które mogłyby wydawać się
nieistotne czy niewarte zapamiętania, i robi z nich użytek w sztuce.

Przegląd nagromadzonych dokumentów i pamiątek doprowadza Luxenberg
do kluczowego dla jej projektu pytania: czy wyjazd zarobkowy świadczy o
zaradności czy jej braku? Żeby pozwolić sobie na pracę w kulturze, autorka
musiała znaleźć dodatkowe źródło utrzymania, a zarobione w Islandii
pieniądze pomagają jej przetrzymać niestabilność, niepewność i niskie
wynagradzanie projektów artystycznych w Polsce. Dorobiwszy za granicą,
pozwoliła sobie na odpuszczanie, przestój i bezproduktywność, dzięki którym
sztukę może tworzyć na własnych warunkach i w swoim tempie, poza
survivalową pogonią za kolejnymi angażami. Relacja z podróży nie jest
jednak sprawdzonym przepisem na przetrwanie pracy w kulturze, a
ujawnieniem jego ukrytych kosztów – zmęczenia, stresu, bólu pleców,
poczucia porażki i wyalienowania. Performerka na nagraniu kończy sprzątać.
„Zdążyła” – komentuje z ulgą Luxenberg na scenie. Na swoją sobowtórkę z
Islandii zdaje się patrzeć z uznaniem.
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***

Towarzysząc Grabowskiemu, Jakubczak i Luxenberg w eksploracji
rozmaitych sposobów na przetrwanie w nieprzyjaznej rzeczywistości, warto
zastanowić się, jakie strategie tworzenia sztuki można odnaleźć w ich
projektach, a więc jakie formy teatru i performansu odpowiadają według
nich na wyzwania współczesności i czego obecnie potrzebują od sztuki
zarówno artyści, jak i odbiorczynie, którzy uczą się dostrzegać i doceniać
własną ranliwość. Wszystkie propozycje, mimo istotnych różnic, okazały się
kameralnymi, skromnymi wydarzeniami opartymi na obecności osoby
autorskiej, jej szczerej pracy z własną kruchością i poczuciem
nieprzystosowania oraz na bliskim spotkaniu z widzami jako świadkami
pewnego szczególnego doświadczenia. To wypowiedzi korzystające ze swojej
niepozorności i przyziemności, lekcje empatii przeprowadzone za pomocą
oszczędnych środków, niedomknięte i niewykluczające innych. Każdy z
projektów zapewnił publiczności przestrzeń na niewymuszone współbycie i
współodczuwanie, fundamentalne dla zrozumienia ranliwości jako doznania
na wskroś relacyjnego i wspólnototwórczego. Sztuka przetrwania może
polegać na dzieleniu się słabością, bez wstydu i skrępowania, aż stanie się
siłą.

Wzór cytowania:

Mazurkiewicz, Jowita, Sztuka przetrwania, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 185,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/sztuka-przetrwania.

Autor/ka
Jowita Mazurkiewicz – dramaturżka, magistra sztuki, absolwentka Wiedzy o Teatrze w
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Akademii Teatralnej w Warszawie. Współstworzyła Czuły spektakl. Medytacje w prekariacie
w reżyserii Marty Szlasy-Rokickiej w Instytucie Sztuk Performatywnych przy Teatrze
Powszechnym, pracowała przy spektaklach Michała Buszewicza, Grzegorza Jaremki, Wojtka
Ziemilskiego i Weroniki Szczawińskiej. Publikowała teksty w „Teatrze” i „Dialogu”. Jej
główne zainteresowania badawcze to teatralna praktyka female gaze oraz reprezentacje
Czarności i białości w polskim teatrze współczesnym, przede wszystkim w perspektywie
antyrasizmu, postkolonializmu i feminizmu intersekcjonalnego.

Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/sztuka-przetrwania
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/ REPERTUAR

Czy coś nas może jeszcze przestraszyć?

Zuzanna Piekarska

TR Warszawa

Laguna

choreografia i reżyseria: Paweł Sakowicz, tekst i dramaturgia: Anka Herbut, scenografia: Iza
Tarasewicz, kostiumy: Milena Liebe, sound design: Justyna Stasiowska, reżyseria światła:
Jacqueline Sobiszewski

premiera: 7 lutego 2025

W świecie kinematografii horror trzyma się mocno; w zeszłym roku do
polskich kin trafiło piętnaście pozycji z tego gatunku. Żywe zainteresowanie
horrorem potwierdza niedawna premiera filmu Nosferatu (reż. Robert
Eggers), który, przekroczywszy sto siedemdziesiąt sześć milionów dolarów w
światowym box office, stał się najbardziej dochodową realizacją reżysera. Co
jednak z horrorem w teatrze? Czy w czasach hiperrealistycznych produkcji
filmowych można jeszcze przestraszyć czymś widza teatralnego? Choć
zdarzają się spektakle korzystające z estetyki grozy bądź gore, nieczęsto
spotyka się takie, które można jednoznacznie zaklasyfikować jako horror.
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Jednym z przedstawień, które podejmuje to tematyczno-estetyczne
wyzwanie, jest Laguna w reżyserii Pawła Sakowicza – pierwszy spektakl
choreograficzny TR Warszawa.

„Jak na stole chłodniczym”

Podczas wchodzenia na widownię nie sposób dostrzec tego, co jest na scenie
– wszystko przykryte jest grubą warstwą dymu, a ostre białe światła rażą w
oczy. Dopiero po zapadnięciu ciemności mgła się powoli rozprasza.
Przedstawienie zaczyna się na dobre, gdy mały punktowy reflektor odsłania
nagle kawałek twarzy aktora; oświetlony fragment rozjeżdża się, powiększa,
aż w końcu oczom publiczności ukazuje się cała scena – przestrzeń
tajemniczego Laguna Spa. Na czerwonej podłodze ustawione są metalowe
„leżaki” przypominające bardziej wygięte, blaszane formy do ciasta niż
element wypoczynkowego krajobrazu. Ich surowy, sterylny wygląd (a także
ewidentny brak przystosowania do interakcji z żywym ciałem) zniechęca do
prób wygodnego ułożenia się na nich. Miejsce w centrum zajmuje stalowa
wyspa kuchenna z wystającym kranem, budząca skojarzenia zarówno z
sanatoryjną wanną, jak i ołtarzem ofiarnym; zza jej masywu wystają nogi
jednego z gości kurortu. Nad wyspą wisi zaś podłużna jarzeniówka, której
zimne światło potęguje kliniczną atmosferę miejsca. Tłem dla wydarzeń w
spektaklu jest błyszcząca ściana złożona z metalowych prostokątów; przez
szczeliny pomiędzy nimi wydostaje się czasem niesamowite białe światło.
Jednym z kluczowych elementów scenografii wydaje się kulisty lustrzany
obiekt zwisający z lewej strony sufitu – to osobliwe ciało niebieskie będzie
odpowiedzialne za nadchodzące zaćmienie Słońca, „szalony czas” przemian i
dziwów.
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„Nad Blood Lake ktoś złamał mi szczękę”

Po ponurej przestrzeni sceny snują się bohaterowie spektaklu, goście Laguna
Spa: Jjan przez dwa „j” (Rafał Maćkowiak), Roman (Mateusz Górski),
Norman (Dobromir Dymecki) i Debora (Agnieszka Żulewska), której
elegancka turkusowa suknia wyróżnia się na tle prostych i wygodnych ubrań
jej towarzyszy; dołącza też do nich XX (Sebastian Pawlak), w garniturze i z
białym opatrunkiem na nosie. Postaci dyskutują o nadchodzącym zaćmieniu,
a także wspominają swoje koszmary senne (ucieczka, topienie się w mule,
łamanie szczęki, gnicie zębów). Z dialogów wyłania się niepokojąca wizja
rozkładu i przemocy, a także nieokreślonego kataklizmu, którego nadejście
jest coraz bliżej. Pomimo przywoływania dosyć drastycznych obrazów, osoby
aktorskie wypowiadają swoje kwestie cicho i miarowo, bez nadmiernej
ekspresji. Ruch sceniczny również jest bardzo ograniczony, bohaterowie
wydają się pogrążeni w stanie dziwnego oczekiwania. Na co czekają goście
kurortu? Na zbawienie czy unicestwienie? Wkrótce okazuje się, że wszyscy
oni przyjechali do Laguna Spa, aby wziąć udział w tajemniczym rytuale,
czego on jednak dotyczy i na czym polega – nie wiadomo. W narracji
pojawiają się pauzy i wyrwy. Czułam, że coraz trudniej jest mi wyłowić sens
kolejnych wypowiedzi, imiona i doświadczenia bohaterów zlewały się w
jedno. W Lagunie ledwo co zawiązana akcja od samego początku jest w
procesie narracyjnego rozpadu.

Na scenie pojawia się nowa postać, Harper (Natalia Kalita), która inicjuje
długo oczekiwaną ceremonię. W czerwonym kostiumie i okularach
przeciwsłonecznych, gromadzi pozostałych bohaterów przy stalowej wyspie
kuchennej na wzór Ostatniej Wieczerzy, po czym nalewa do kieliszka
ciemnoczerwoną substancję cieknącą z kranu; nakazuje pić i podać dalej. To
od tego momentu Laguna zaczyna zmierzać w coraz bardziej
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choreograficzne rejony. „Wasze mięśnie stają się luźne…”, powtarza
hipnotyzująco Harper, „Zaczynacie się topić, schodzić głębiej…”.

„Słońce zdziczało”

Zaćmienie Słońca przynosi zaćmienie umysłów. Odurzeni tajemniczym
płynem bohaterowie zdają się coraz mniej kontrolować swoje ciała,
przewracają się, rytmicznie drgają. Zmuszony do wypicia zawartości
kieliszka Norman upada na ziemię, a jego „zwłoki” są zaciągnięte za
metalową ścianę. Postaci pozostają blisko ziemi, ich ciała są podwinięte;
niektórzy pełzają na czworakach ze zwieszoną głową, inni obracają się
twarzą do sufitu i, podpierając się rękami, energicznie unoszą i opuszczają
biodra. Debora obmywa się (leczniczym?) błotem z ceremonialnej wanny,
brudzi sobie twarz, ręce i elegancką sukienkę. Choć enigmatyczne dialogi są
jeszcze obecne, spektakl wykorzystuje coraz więcej horrorowych strategii –
światło czasami gaśnie całkowicie, czasami oślepia stroboskopem, a na tle
pulsującej, transowej muzyki pojawiają się niepokojące dźwięki
przypominające grzechotanie lub odrywanie. Po kwestii „Dlaczego tutaj
sobie nie poderżniesz gardła?” słychać dźwięki przypominające zduszone
krztuszenie się oraz charakterystyczne pluśnięcie, z którym coś mokrego
spada na podłogę.

Największe wrażenie robi długa scena choreograficzna, podczas której
bohaterowie stoją zwróceni twarzą do widzów, podświetleni od tyłu
kolorowymi, migoczącymi reflektorami. Ciała zdają się opętane, każde z nich
wykonuje indywidualną choreografię, która to przyspiesza, to zwalnia, tylko
po to, aby zaraz powtórzyć wszystkie ruchy w szaleńczym zapętleniu. Postaci
na scenie młócą ramionami w powietrzu, trzepią włosami, schodzą na
podłogę i na czworakach wyginają konwulsyjnie plecy. Pomimo
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podobieństwa gestów, każda osoba angażuje się w taniec na swój własny
sposób. Rafał Maćkowiak, z białą soczewką na jednym oku, ma wzrok
utkwiony w widowni, jego ruch jest rytmiczny i zdeterminowany; Mateusz
Górski ma zamknięte oczy i wydaje się bardziej zanurzony w muzyce. Kiedy
intensywna choreografia dobiega końca, wszystkie osoby aktorskie są
spocone, rozczochrane i ubrudzone błotem i krwią. Postać Agnieszki
Żulewskiej jeszcze bardziej plami swoją sukienkę, kiedy ze złowieszczym
chrupaniem zjada kieliszek, a intensywnie czerwona krew spływa jej między
zębami na szyję i dekolt.

W finale spektakl stopniowo traci na dynamizmie, bohaterowie turlają się po
podłodze, wchodząc ze sobą w fizyczne interakcje; oczom publiczności
ukazują się splątane, wycieńczone ciała bezwładnie rywalizujące o
przestrzeń. Postaci niczym grupa zombie spełzają ze sceny przez drzwi w
metalowej ścianie. Klamrą zamykającą spektakl jest figura lustrzanej kuli,
która w świetle reflektora rzuca na ścianę okrągły cień, tworząc tym samym
efekt zaćmienia – transformacja się dokonała.

„Nie było żadnej wody, żadnej laguny”

Pierwsza część spektaklu Sakowicza zaskakuje, niekoniecznie pozytywnie –
Laguna opisana jest na stronie TR Warszawa jako „choreograficzny horror”,
publiczność jest więc przygotowana na mocne, ekspresyjne doświadczenie
oparte na ruchu i atmosferze grozy. Tymczasem pierwsze pół godziny
widowiska oparte jest głównie na pourywanych, mętnych dialogach. Zamiast
niepokojącego półmroku widzimy dobrze oświetloną scenę, zamiast tańca
obserwujemy statyczne kompozycje postaci, których imion nie sposób
zapamiętać. Oczywiście jest to celowy zabieg reżysera i dramaturżki –
„Zaczynamy nieco przewrotnie, bo bardzo teatralnie, z dialogami, akcją,
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która konsekwentnie przez to, że ciało zaczyna przejmować kontrolę nad
wydarzeniami, sprawia, że historia przechodzi od słowa do ciała”, wyjaśnia
Sakowicz (Janikowski, 2025). Pytanie, jak taka strategia wpływa na
afektywny odbiór spektaklu. Choć sekwencje opętania robią duże wrażenie,
pierwsza część przedstawienia nieznośnie się dłuży, zamiast strachu czy
niepokoju pojawia się nuda. Twórcom Laguny nie udało się zbudować tyle
napięcia, aby późniejsze elementy body horroru mogły wywołać mocną
reakcję emocjonalną – czy to przerażenia, czy obrzydzenia. Nie oznacza to
oczywiście, że horror w teatrze jest niemożliwy. Wydaje się on jednak
wymagać sprawnej manipulacji tempem oraz dostrojenia do wrażliwości
osób widzowskich, które przyzwyczajone są już do drastycznych
reprezentacji w kulturze wizualnej.

Abstrahując od gatunkowych ambicji, warto też zauważyć, że początkowa,
nużąca część spektaklu stanowi zaskakująco wierne odbicie współczesnej
rzeczywistości. Bohaterowie Laguny pogrążeni są w oczekiwaniu na jakiś
przełom – rewolucję? Apokalipsę? Ich zastój podszyty jest głębokim lękiem,
ale też pragnieniem zmiany. W obliczu trudów późnego kapitalizmu,
katastrofy klimatycznej, wojen, inflacji, epidemii oraz wzrostu popularności
ruchów ultraprawicowych, dzisiejsza rzeczywistość również przesiąknięta
jest niepokojem (a także często nudą i zmęczeniem). Tak jak goście Laguna
Spa, nerwowo wypatrujemy przełomu, radykalnej transformacji. Co będzie
naszym zaćmieniem? W koncepcji Herbut i Sakowicza przemiana odbywa się
poprzez ruch i ciało, nie wiemy jednak, czy ma ona wymiar powszechny, czy
tylko indywidualny. Nie wiemy też, jak się to wszystko skończy –
bohaterowie, brudni i wycieńczeni, znikają ze sceny, zanim tajemnicza
planeta zakryje sobą Słońce. Publiczność może jedynie spekulować, co
pojawi się w miejscu wyschniętej laguny.
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/ REPERTUAR

Kontrolowana interakcja z publicznością

Szymon Golec

Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie

Australia

scenariusz i reżyseria: Tadeusz Pyrczak, scenariusz i dramaturgia: Julia Nowak, scenografia
i kostiumy: Jerzy Basiura, muzyka: Nikodem Dybiński, wideo: Mateusz Adamczyk, Tadeusz
Pyrczak

premiera: 24 stycznia 2025

Wszechobecna kontrola jest naszą codziennością: w miastach kamery
monitoringu obserwują większość zakamarków, nasze działania w internecie
są stale śledzone w celu wyświetlenia nam konkretnej oferty marketingowej.
Afery polityczne związane z systemem Pegasus czy szpiegowanie obywateli
USA przez CIA ujawnione przez Edwarda Snowdena przestały należeć do
kategorii science fiction, płynnie przechodząc do kategorii „oparte na
faktach”. Lotnisko jest miejscem, w którym każdy nasz krok poddawany jest
jawnej kontroli w celu zapewnienia jak największego bezpieczeństwa
podróżnym – historia potwierdza, że i to nie wystarcza. Tadeusz Pyrczak
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wraz z Julią Nowak w Australii traktują lotnisko jako miejsce-symbol kontroli,
włączając w ten temat niepokoje życia codziennego.

Wchodząc do Domu Machin Teatru Słowackiego w Krakowie, widzimy tablice
przylotów i odlotów wraz z małymi telewizorkami CRT wyświetlającymi obraz
z foyer. Scenografia przypomina coś w rodzaju małomiasteczkowego dworca
PKS: plastikowe fotele ustawione w rządkach, kosz na śmieci z funkcją
popielniczki, schodki i nieprzejrzyste szklane drzwi; jedynym niepasującym
elementem jest budka telefoniczna. Na szarych ścianach widoczne są wyrwy,
jak gdyby coś „zjadało” przestrzeń. Nad sceną umieszczone są monitory, na
których wyświetla się reklama linii lotniczych FAR Airlines – pierwszej linii
oferującej bezpośrednie loty do Australii.

Na scenę wychodzi Ochroniarz (Adam Wietrzyński), informuje, że
znajdujemy się na najmniejszym, ale i na najbardziej zaawansowanym
technologicznie lotnisku w kraju, w którym stosowany jest Terminus –
system komputerowy opracowany na potrzeby ochrony lotnisk. Publiczność
będzie pełnić nocną wartę straży. System jest bezduszny, statystyka nie
wybacza, ale to widzowie mają być „ciepłymi trybikami” w tym
Terminusowym kombinacie. Zaczyna się szkolenie. Na monitorkach, na
których była wyświetlana reklama, teraz pojawia się złowrogie zielone oko
zerkające na boki. Gdy do wybranego widza podejdzie aktor, kolor oka
zmienia się na żółty, aktor zadaje pytanie, przykładowo o najbliższy lot do
Australii, oko znika, a w jego miejsce pojawia się tekst: „Dzień dobry, witamy
w systemie Terminus, w czym mogę pomóc?” – naszą rolą jest podążać za
kwestiami dyktowanymi przez system, tym samym prowadzić kontrolowany
dialog z aktorami.

Początkowo uważałem ten pomysł za interesujący. Interakcja z publicznością
jest zabiegiem budzącym zazwyczaj ambiwalentne odczucia, więc pomysł,
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aby poprowadzić ją w sposób kontrolowany, może pomóc minimalizować
stres i niepokój związane z obawą przed wystąpieniem publicznym.
Potwierdza to reakcja publiczności – widzowie zdawali się rzeczywiście
wchodzić w nadaną im rolę i powtarzali kwestie Terminusa. Przykładowo:
aktor podchodzi do widza i pyta się o możliwość wynajęcia prywatnego
samolotu, wtedy widz patrzy na tekst wyświetlany na monitorku i go czyta,
rozmowa zazwyczaj składa się z wymiany trzech czy czterech zdań. Mimo
wszystko nasuwa się pytanie: czemu to służy? Interakcja z publicznością ma
budzić różne emocje, wprowadzać element nieprzewidywalności poprzez
relację aktora z widzem. Innym celem może być pozbawienie widza
anonimowości poprzez urealnienie jego obecności i sprawczości.
Wprowadzenie takiej interakcji w Australii z jednej strony współgra z
tematyką spektaklu, czyli dywagacjami nad ideą kontroli, z drugiej jednak
powtarzalność obranej strategii przez czterdzieści minut czyni ją męczącą.
Mam wrażenie, że sam zabieg nie jest problemem, tylko jego nadmiarowe
użycie; podczas oglądania zastanawiałem się, po co aktorzy kolejny raz
pytają o wynajęcie prywatnego samolotu, o najbliższy lot do Australii, skoro
widzowie odpowiadają za każdym razem w podobny sposób.

Po „szkoleniu” na scenie pojawia się reszta postaci: Ojciec (Mateusz Bieryt),
Matka (Julia Latosińska), Córka (Marta Waldera), Syn (Jerzy Światłoń).
Przybyli na bezpośredni lot do Australii. Niestety nie zakupili wcześniej
biletów, ich samolot odleciał, a kolejny będzie dopiero za parę dni. Ojciec
upiera się jednak, że muszą odlecieć dziś i jeśli będzie trzeba, to nawet
wykupią samolot. Jest typem paranoika, który „gdzieś” zdobył informacje, że
„coś” się stanie, gdy nastanie ranek, i prawdopodobnie ma to związek z
wojną nuklearną. Trudno jednoznacznie określić miejsce i czas akcji
spektaklu, najprawdopodobniej jest to Polska lat osiemdziesiątych – w
spektaklu mowa o przesiadce w Jugosławii (choć kostiumy aktorów
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niespecjalnie na to wskazują), ale system Terminus raczej przypomina
współczesną sztuczną inteligencję. Oko systemu, które zerka na nas z
monitorków, przywołuje skojarzenia rodem z Orwellowskiego 1984. Paranoja
Ojca budzi wątpliwości wśród reszty członków rodziny – syn wydaje się
typem buntownika-indywidualisty, który za honor wziął sobie krytykę taty,
matka zaś porównuje swoje życie do „rozpędzonego samochodu, w którym
wydawało się jej, że jest na miejscu kierowcy, a jednak jest wyłącznie
pasażerem”. Córka przez większość spektaklu milczy, dopiero przy próbie
odzyskania swojego plecaka od Ochroniarza zaczyna mówić i nawiązuje z
nim nić porozumienia. On zaszczepia w niej kult systemu Terminus,
nawracając ją na wiarę w kontrolę i bezpieczeństwo. Sam Ochroniarz na tle
członków rodziny wypada najlepiej, jest postacią barwną, jego
nadpobudliwość i uwielbienie bezpieczeństwa i Terminusa, połączone z żywą
mimiką i gestykulacją dodają spektaklowi rysu komediowego. Dialogi między
członkami rodziny są nienaturalne, często myślałem, że bardziej
przypominają serie monologów, w którym każda z postaci musi jasno
przedstawić swoje stanowisko i ustawić się w kontrze do reszty. Australia
może budzić skojarzenie z teatrem absurdu, ale brakuje w niej drugiego dna.
Spektakl jest bardzo nierówny dramaturgicznie i konceptualnie, a
rozważania o kontroli ciągle krążą wokół tych samych zagadnień. Matka,
która kolejny raz przyrównuje swoje życie do rozpędzonego samochodu, nie
staje się przez to postacią bardziej tragiczną, wręcz przeciwnie – coraz
bardziej groteskową i irytującą. Jeśli miało to wywoływać taki efekt, to
osiągało go za pierwszym razem, każde kolejne powtórzenie zaczynało
nużyć. Zaczynałem odczuwać, że w tym spektaklu brak rzeczywistej
problematyzacji kontroli, temat potraktowany jest powierzchownie. Spektakl
kończy się awarią systemu Terminusa, podczas której wybucha ogólna
panika. Postaci uświadamiają sobie, jak łatwo jest utracić kontrolę i poczucie
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bezpieczeństwa, więc decydują się zostać w kraju i pogodzić ze swoim losem.
Pomimo ostrzeżeń ochroniarza, że opuszczając lotnisko, przestaną być pod
jego opieką, postanawiają wyjść. Przez szklane drzwi widzimy ich sylwetki
oraz coś w rodzaju wschodzącego słońca bądź wybuchu bomby atomowej.

Jaki jest wydźwięk tej opowieści? Powinniśmy odpuścić sobie potrzebę
kontroli, bo bezpieczeństwo jest efemeryczne? Żyć z dnia na dzień i szukać
złotego środka? Pogodzić się z własnym losem i rządzącym determinizmem?
Mam wrażenie, że w Australii zabrakło kontroli nad koncepcją, powtarzanie
kwestii nie buduje absurdalności, a wywołuje znużenie, postacie, oprócz
Ochroniarza i Córki, wydają się jedynie wydmuszkami, a wprowadzenie
Terminusa zdaje się chwytem, mającym odciągnąć naszą uwagę od
fabularnych niedociągnięć.
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/ FESTIWALE

Wyznania

Paweł Schreiber

23. Festiwal Prapremier w Bydgoszczy, 8–23 listopada 2024

Hasłem przewodnim tegorocznego Festiwalu Prapremier było zestawienie
Progres/Regres. Tekst kuratorski umieszcza je w wielu kontekstach.
Zestawia regres polityczny i społeczny (narastanie konfliktów społecznych i
międzypaństwowych, kryzys klimatyczny) z ciągle przyspieszającym
postępem naukowo-technicznym. Przygląda się temu, jak pojęcia progresu i
regresu funkcjonują w późnym kapitalizmie, gdzie z jednej strony panuje
entuzjazm związany z pędem do przodu, a z drugiej – rosnąca świadomość
konieczności zrobienia kroku w tył i ograniczenia rozpasanej konsumpcji.
Oczywiście, w festiwalowych spektaklach można było te problemy napotkać –
temat jest na tyle pojemny, że daje się odnieść do większej części
tworzonego dziś teatru. Nie miałem jednak wrażenia, żeby ta problematyka
zajmowała centralne miejsce w tegorocznych Prapremierach; w wielu
przedstawieniach była jedynie tłem.
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Moją uwagę przykuł inny wątek, który zaskakująco konsekwentnie przewijał
się w festiwalowych propozycjach. Niemal wszystkie były oparte na motywie
szczerego, bolesnego wyznania. Syn Floriana Zellera to bliskie spojrzenie na
rodziców próbujących sobie radzić z głęboką depresją nastolatka. Kto zabił
mojego ojca to spektakl oparty na stworzonym przez Édouarda Louisa
intymnym obrazie jego relacji z ojcem. Młody mężczyzna wyrasta z
autobiograficznej powieści Annie Ernaux, opisującej jej romans oparty na
różnicy wieku i klas społecznych – które precyzyjnie, bezlitośnie punktuje.
Bohaterka przedstawienia Angela (A Strange Loop) nagrywa vlogi, w których
dokumentuje swoją chorobę przed internetową widownią. Kill Me opiera się
na serii nagrań, w których performerka Marina Otero rejestruje fragmenty
swojego życia prywatnego, wykorzystywane potem jako tworzywo spektakli.
W każdym z tych przedstawień wyznanie było problematyzowane w inny
sposób: od realistycznego, psychologicznego podejścia w Synu, przez próby
dekonstrukcji w Młodym mężczyźnie czy Angeli, po szaloną – i udaną – próbę
pogodzenia wyznania i fikcji w Kill Me.

Syn w reżyserii Bobiego Pricopa (Teatrul Regina Maria w Oradei) to
inscenizacja tekstu Floriana Zellera – nie tylko dramaturga, ale też
odnoszącego sukcesy filmowca, laureata Oscara za oparty na własnym
dramacie film Ojciec. Syn (notabene również zekranizowany przez Zellera) to
dramat bardzo tradycyjny – realistyczno-obyczajowy, rozgrywający się w
zamkniętym kręgu rodzinnym, a do tego wyraźnie nawiązujący do klasyków.
Widać w nim echa Czechowa: konstrukcja opiera się na strzelbie, która
najpierw jest wielokrotnie przywoływana, a w ostatnim akcie musi wypalić, a
kiedy już wypali, to w okolicznościach mocno przypominających finał Mewy.
Inscenizacja jest również bardzo tradycyjna. Realistyczna, psychologiczna
gra aktorów momentami bardziej przywodzi na myśl film niż współczesny
teatr. Minimalistyczna scenografia nie stara się budować zbyt
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skomplikowanych znaczeń – stanowi raczej tło dla wyrazistego, dobrze
podanego dialogu i wzmacnia tylko słowa, które w nim padają. Zwężająca się
w głąb sceny jednolicie biała przestrzeń nie pozwala się ukryć i zmusza do
konfrontacji – jedyną ucieczką jest umieszczona w głębi wnęka, do której
wpełza tytułowy syn, Nicolas (Robert Balint).

Jego ojciec, Pierre (Richard Balint), zostawił żonę Anne (Corina Cernea) i
związał się z młodszą od niej Sofią (Alina Leonte). Nicolas choruje na
depresję, a Anne nie jest w stanie sama sobie z tym poradzić. Syn trafia więc
do domu ojca, gdzie jego sytuację komplikuje trudna relacja z Sofią (która
niezbyt chętnie przyjmuje do domu dziecko swojego partnera z inną kobietą)
i świeżo urodzonym przyrodnim bratem. Dynamika relacji między postaciami
jest na tyle ciekawie poprowadzona, że spektakl cały czas trzyma w napięciu,
a dramatyczny finał jest rzeczywiście wstrząsający. Ukazanie depresji
nastolatka jest wiarygodne, pozbawione sentymentalizmu i autentyczne
emocjonalnie – ogromna w tym zasługa aktorskiego duetu Balintów.
Poważany rumuński aktor, Richard, zagrał tu z własnym synem.
Ekspresywna gra ojca i bardzo powściągliwa (świetnie pasująca do
odcinającego się od świata nastolatka) rola syna budują poruszający,
przekonywający kontrast emocjonalny między postaciami.

Są w Synu próby dodatkowego skomplikowania języka scenicznego, np.
poprzez symboliczne użycie kolorów i zabawek – ubrany na czarno Nicolas
rozrzuca w białej przestrzeni sceny stosy czarnych przytulanek, żeby
zaznaczyć swoją obecność w nowym domu, a kiedy boi się wyjścia na
imprezę, zakłada wielką, realistyczną maskę słonia. Te odrealniające
sceniczny świat zabiegi nigdy nie idą za daleko – i chyba słusznie, bo siłą
spektaklu pozostaje realistyczna, psychologiczna gra aktorska. To rodzaj
teatru, który bardzo łatwo zepsuć, ale zespół pod wodzą Pricopa wychodzi z
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tego wyzwania obronną ręką. Powstał bardzo dobry, przejmujący spektakl o
depresji i trudnej miłości rodzicielskiej, bez nuty ironii czy metateatralnego
dystansu.

W Młodym mężczyźnie (reżyseria Katarzyna Kalwat, Wrocławski Teatr
Współczesny) punktem wyjścia jest powieść-wyznanie Annie Ernaux,
opowiadająca o jej romansie z młodym wielbicielem jej twórczości. W
powieści ta historia staje się pretekstem do konfrontacji z własnym wiekiem,
wspomnieniami i awansem klasowym. W spektaklu wyznanie Ernaux zostaje
umieszczone w świadomie sztucznym kontekście – oglądamy wieczór
autorski, w trakcie którego uznana pisarka (Ewelina Paszke-Lowitzsch) z
wynajętym w tym celu młodym chłopakiem (Dominik Smaruj) rekonstruuje
swój dawny romans, ilustrując go śmiałym materiałem fotograficznym.
Czułości nie da się zrekonstruować, więc sceny, w których aktorzy układają
się w pozach widocznych na wyświetlanych akurat slajdach, są nieco
komiczne. Obserwujemy heroiczną, ale z góry przegraną walkę pisarki z
materiałem wspomnień, którym próbuje nadać zamierzony przez siebie
kształt. A wspomnienia nie zawsze dają się tak potraktować – czasem
namiętność i wstyd rozsadzają ramy budowanego przez dwoje
rekonstruktorów obrazu, a czasem z pisarki wychodzą myśli i emocje, które
wolałaby ukryć.

W powieści eleganckie frazy Ernaux sprawowały nad wyznaniem władzę
absolutną, a w spektaklu nie ma ona już takiej mocy i na powierzchnię
wydobywają się mniej chlubne elementy całej historii. Młody człowiek jest
nie tylko partnerem w romansie, ale też człowiekiem do pewnego stopnia
wykorzystanym, a następnie porzuconym, kiedy już spełnił swoją rolę.
Pisarka – choć na pierwszy rzut oka pochyla się czule nad jego
przynależnością klasową (w końcu sama też kiedyś wiodła podobne, trudne
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życie), to w gruncie rzeczy nim pogardza. Konstruowana na potrzeby
czytelników szczerość poważanej autorki okazuje się pełna wewnętrznych
pęknięć i zgrzytów. Pomysł na groteskową „rekonstrukcję” romansu w
ramach spotkania z czytelnikami z początku wydaje się przerysowany i
płytko satyryczny, ale na szczęście gra obojga aktorów jest na tyle solidna,
że przedstawienie nie pozostaje tylko wyrafinowaną drwiną z powieści
Ernaux. Potrafi też pobudzić do refleksji nad skomplikowaną relacją tego, co
publiczne, i tego, co prywatne, kryjącą się za każdym tekstem
przybierającym formę szczerego, otwartego wyznania.

Kto zabił mojego ojca (reżyseria Andrei Măjeri, Metropolis Youth Theatre w
Bukareszcie) to adaptacja autobiograficznej powieści Édouarda Louisa.
Fabuła płynie dwoma torami – z jednej strony przedstawia coraz cięższy los
ojca autora, który wpada w alkoholizm, traci żonę, pracę i zdrowie, a z
drugiej trudne dojrzewanie Louisa i jego drogę do sukcesu pisarskiego. Z
interakcji między tymi dwoma wątkami wyłania się obraz rozwoju niełatwej
relacji między ojcem a synem – mały Eddy jest pod wrażeniem wygłupów
taty, starszy musi się zmagać z homofobiczną agresją w szkole i brutalnością
ojca w domu. Dorosły Eddy natomiast, zaczynający zupełnie inne życie w
wielkim mieście, wraca do ojca, zaczyna z nim rozmawiać i próbuje
zrozumieć, co sprawiło, że jego życie potoczyło się po równi pochyłej.

Wystawiając Kto zabił mojego ojca w paryskim Théâtre de la Ville, Thomas
Ostermeier podkreślił osobisty charakter powieści, realizując monodram z
samym Louisem w roli głównej. Na scenie odbywało się do bólu szczere
wyznanie jednego mężczyzny. Măjeri przyjmuje odwrotną strategię – w jego
przedstawieniu gra cała grupa młodych aktorów (Adelin Tudorache, Alex
Iezdimir, Andrei Ostrowski, Hunor Varga, Iustin Danalache, Vlad Ionuț
Popescu), którzy płynnie przechodzą od roli do roli, przekazując grane przed
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chwilą postaci innym członkom obsady. Doświadczenie indywidualne staje
się wspólnie przeżywanym i odgrywanym doświadczeniem zbiorowym.

Nie bez znaczenia jest przestrzeń, w której rozgrywa się spektakl. To
niewielka salka gimnastyczna, a wszyscy aktorzy występują w identycznych
białych strojach sportowych. Sceneria drabinek i przyrządów do ćwiczeń
zwykle jest kuźnią tradycyjnie rozumianej męskości, która musi całkowicie
panować nad emocjami i zawsze pokazywać swoją siłę. Historia Eddy’ego,
który nie może się odnaleźć ani w relacjach z ojcem, ani w szkole, ani w
swojej własnej orientacji seksualnej, skłania do ćwiczeń innego rodzaju.
Aktorzy trenują niepokój wykluczenia, niezręczność w próbach wyrażania
własnych emocji, bycie ofiarą albo innych, albo własnego nałogu. Odbywa się
tu przede wszystkim żmudny trening męskiej czułości. W opowieści Louisa
czułość potrzebowała całych dekad, żeby dojrzeć i w jego relacji z ojcem, i w
zrozumieniu własnej homoseksualności. Zamknięci w salce gimnastycznej
aktorzy prezentują niezwykłą sprawność (zdarzają się tu bardzo wymagające
układy choreograficzne i partie wokalne), ale ich imponująca dyscyplina
skrywa wzruszającą słabość. Nie jest to słabość Édouarda Louisa, tylko
słabość mężczyzn w ogóle.

Angela (Ixchel Mendoza Hernández), główna bohaterka przedstawienia
Angela (A Strange Loop) w reżyserii Susanne Kennedy, żyje jednocześnie w
dwóch przestrzeniach. Pierwszą jest jej pokój, w którym pozostaje uwięziona
przez tajemniczą chorobę. Drugą jest internet, w którym streamuje na
bieżąco swoje życie, opowiadając widowni (jej liczebności ani tożsamości
nigdy nie poznajemy – nie wiadomo, czy w ogóle istnieje) o tym, co robi i jak
się czuje. Rzeczywistości materialna i cyfrowa od samego początku się
przenikają. Narratorem opisującym przejścia Angeli jest wyświetlany na
ekranie awatar jej pluszowej przytulanki o wyglądzie poczciwego wilczka.
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Pomieszczenie, w którym mieszka bohaterka spektaklu, składa się z
elementów realnych, takich jak materac, na którym śpi, i wirtualnych,
wyświetlanych na ścianach (za świetnie przygotowaną stronę multimedialną
odpowiada Markus Selg). Te ostatnie do pewnego momentu wydają się
trwałe, ale w pewnym momencie znikają, rozpadają się, otwierają na dziwne
przestrzenie i obrazy. Aktorzy nie mówią, tylko poruszają ustami w rytm
nagranych wcześniej dialogów. Udało się tu dobrze uchwycić coraz bardziej
oddalającą się od materialności rzeczywistość pandemicznej kwarantanny.
Doświadczenie uwięzionej przez chorobę, błądzącej między własnym ciałem
a przestrzeniami cyfrowymi Angeli było przecież udziałem wielu widzów,
zamkniętych we własnych mieszkaniach przez pandemię COVID-19.

Nie wiadomo, co właściwie dolega Angeli. Jej choroba nie zostaje nigdy
nazwana, pozostaje abstrakcyjnym zespołem symptomów, od gwałtownych
ataków bólu po zmiany w płynach ustrojowych. Odwiedziny matki, chłopaka i
przyjaciółki (Kate Strong, Tarren Johnson, Dominic Santia) są tylko
mechanicznymi rytuałami, które w niczym nie pomagają. Dużo ważniejsza
jest obecność tajemniczej skrzypaczki (Diamanda La Berge Dramm), której
nie zauważają pozostałe postaci. Najpierw tylko w milczeniu towarzyszy
Angeli, a potem zaprasza ją do wspólnej podróży w inny świat. Przez
większość czasu może się wydawać, że jest personifikacją śmierci, do której
nieuchronnie prowadzi choroba. Ale po przejściu przez szereg onirycznych
przestrzeni wyświetlanych na ścianie pokoju, Angela do niego ostatecznie
powróci, bo, zgodnie z tytułem, znajduje się w pętli, w której nie ma
ostatecznej śmierci – jest tylko zmiana.

Spektakl błądzi w gąszczu obrazów i odwołań, które potrafią zrobić spore
wrażenie – widać, że twórcy włożyli dużo wysiłku, żeby poprowadzić je w
nieprzewidywalnych kierunkach. Fotorealistyczne projekcje wnętrza pokoju
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Angeli (z daleka czasem trudne do odróżnienia od rzeczywistych dekoracji)
falują i rozpadają się. Jej wizyjna podróż na granicę śmierci rozgrywa się w
wirtualnych przestrzeniach, które nie próbują oszołamiać efektownością, ale
bardzo sprawnie bawią się estetyką niskobudżetowych, niezależnych gier
wideo. Bawiąca się z początku konwencją body horroru scena dziwacznego
porodu przez usta Angeli kończy się eleganckim nawiązaniem do
średniowiecznych obrazów śmierci, w którym dusza konającego wychodzi
przez usta pod postacią niemowlęcia.

Może właśnie to przeładowanie efektownymi pomysłami, które pojawiają się
tu na każdym kroku, sprawia, że Angelę ogląda się ze sporym
zainteresowaniem, a czasem wręcz z podziwem, ale jednak z uczuciem
emocjonalnego dystansu. To pewna słabość przedstawienia – dopóki trwa,
przykuwa uwagę, ale po zakończeniu pozostawia w widzu mniej, niż można
by się spodziewać. W starciu między bolesną realnością chorego ciała i
cyfrowymi przestrzeniami, w które się od niego ucieka, zwyciężają te
ostatnie, w których żadna tragedia nie jest ostateczna, bo wszystko można
przewinąć i obejrzeć od początku.

Spektakl Kill Me w reżyserii Mariny Otero otwiera seria nagrań wideo.
Widać na nich artystkę w różnych prywatnych sytuacjach od dzieciństwa po
dorosłość. Głos Otero tłumaczy z offu, że filmy są rezultatem
systematycznego procesu nagrywania własnego życia i przepracowywania go
właśnie w takiej formie. Słyszymy opis dziecięcej fantazji o byciu nową Sarą
Connor z Terminatora – seksowną kobietą-mścicielką, która stawi czoła
każdemu wyzwaniu – i opis rozpadu namiętnego, obsesyjnego związku.
Zaznajomieni z wcześniejszą twórczością Otero rozpoznają tu na pewno echa
Fuck Me i Recordar 30 años para vivir 65 minutos – Kill Me jest powrotem
do tych samych wątków. Punktem dojścia fragmentów nagrań i komentującej
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je narracji jest nagła zapaść, badania i diagnoza – osobowość borderline. To
staje się dla Otero impulsem do przygotowania spektaklu na temat zdrowia
psychicznego. Opowiada więc o tym, jak zaprosiła do projektu inne artystki
borykające się z problemami w tej sferze (Ana Cotoré, Josefina Gorostiza,
Natalia Lopéz Godoy, Myriam Henne-Adda). Ma powstać spektakl szczery,
chwilami wręcz ekshibicjonistyczny (również dosłownie, bo performerki
często grają nago), w którym uczestniczki otwarcie opowiadają o swoich
najbardziej osobistych, intymnych doświadczeniach choroby, porażki czy
miłości. Czasem słowami, czasem tańcem.

Szybko pokazują się tu jednak budzące podejrzliwość rysy. Przy wyliczeniu
zaburzeń psychicznych, na które cierpią performerki, okazuje się, że jedna z
nich co prawda nie ma tego rodzaju problemów, ale za to jest córką dwojga
psychologów lacanowskich. W pewnym momencie Otero przyznaje, że w
zasadzie chciała zrobić przedstawienie o kobiecie oszalałej z miłości, ale
tematy związane z chorobami psychicznymi dużo lepiej się sprzedają. Ponura
refleksja Otero nad możliwością samobójstwa prowadzi do sentymentalnej
sceny tańca przy Candle in the Wind Eltona Johna, którą performerka od
czasu do czasu przerywa wściekłymi komentarzami, że to „gówniana
piosenka do tańczenia”. Jedna z performerek opowiada o swojej terapii litem
w chorobie dwubiegunowej, po czym zachęca widzów, żeby wyciągnęli z
telefonów baterie litowo-jonowe i je polizali, aby się lepiej poczuć.

W próbę szczerego wyznania, czy to werbalnego, czy tanecznego, zawsze
wkrada się ironia, wyrastająca ze świadomości tego, że to, co się robi na
scenie, jest profesjonalnie zaaranżowane, odgrywane przed mającą swoje
oczekiwania publicznością, tworzone z myślą o teatralnym establishmencie.
Przede wszystkim zaś w tle pojawia się pytanie, czym jest szczere wyznanie
w świecie, gdzie emocje są modyfikowane przez media, ciągłą interakcję z
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innymi ludźmi czy leki tłumiące przerosty pożądania, tęsknoty czy rozpaczy.

Ironia i wątpliwość nie są tu jednak przeciwieństwem wzruszenia i szczerości
– po prostu z nimi współistnieją. Najlepiej widać to w postaci
zmartwychwstałego Wacława Niżyńskiego (w tej roli wspaniały Tomás
Pozzi), na którego grobie, przynajmniej według relacji Otero, narodził się
pomysł na spektakl. Zamiast smukłej, poruszającej się z gracją postaci
widzimy niskiego, pulchnego mężczyznę, który tańczy tyleż żarliwie, co
niezdarnie. To Niżyński, który zamiast technicznej biegłości wybrał
kompletną szczerość, która nie boi się stanąć na granicy żenady. Gubi się w
pokładach faktów i fikcji, z których zbudowana jest jego tożsamość, ale wciąż
próbuje marzyć o zmianie świata na lepsze. W połowie utopijnej tyrady mówi
z zakłopotaniem: „Skończę tylko papierosa i idę”. Jest postacią jednocześnie
komiczną i do głębi poruszającą – z jednej strony parodią Niżyńskiego, a z
drugiej jego apoteozą.

W jednej ze scen Otero mówi: „Życie to fikcja. Przechodzi przez ciało i jest
prawdą, ale potem mija”. Może to najlepsze podsumowanie tych zmagań ze
sceniczną szczerością. Kiedy w finale spektaklu cienie performerek i
performera tańczą na tle oślepiających widownię świateł w rytm Wrecking
Ball Miley Cyrus, wiadomo, że wszystkie opowieści, które rozbrzmiewały na
scenie (oraz towarzysząca im niepewność, ironia, obawa przed nadmiernym
obnażeniem samej siebie), jeszcze przez chwilę będą autentyczne. Potem, jak
w Burzy, aktorzy okażą się duchami i rozpłyną w zwiewnym powietrzu.
Szczere wyznanie jest zawsze nietrwałe i kruche, ale to wcale nie ujmuje mu
wagi. Ma tę samą moc, co teatr – czasami na krótką chwilę nabiera takiej
siły, że nie sposób mu zaprzeczyć.
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/ ZAGRANICA

Trylogia z oblężenia

Magdalena Hasiuk

Teatro dei Venti

Trylogia z oblężenia – Król Edyp, Siedmiu przeciw Tebom, Antygona – work in progres

na podstawie tekstów Sofoklesa i Ajschylosa

reżyseria: Stefano Tè, dramaturgia: Vittorio Continelli, Azzura D’Agostino, Stefano Tè,
muzyka: Irida Gjergji (Król Edyp), Igino L. Caselgrandi (Siedmiu przeciw Tebom), Tonino La
Distruzione (Antygona), projekty scenografii i kostiumów: F.M., kostiumy: Nuvia Valestri

pokazy: więzienie Castelfranco Emilia, 10 grudnia 2024; więzienie Sant’Anna w Modenie, 13
i 14 grudnia 2024

Teatro dei Venti pracuje w Modenie od ponad dwudziestu lat, realizując etos
teatru-grupy. Poznanie przed laty Odin Teatret i bliska współpraca z Julią
Varley pozwoliły Stefano Tè, reżyserowi i kierownikowi artystycznemu,
odkryć drogę, którą wraz z zespołem konsekwentnie podąża. Na sposób
pracy w Teatro dei Venti składają się: codzienny trening aktorski, łączenie
przez wykonawców obowiązków artystycznych, organizacyjnych i
technicznych, zaangażowanie aktorek i aktorów w edukację teatralną
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młodzieży i dorosłych, prowadzenie szkoły przy teatrze, tworzenie
imponujących widowisk plenerowych, organizacja festiwalu poświęconego
teatrowi więziennemu Transparenze di Teatro Carcere oraz rozwijanie pracy
teatralnej z osobami z niepełnosprawnościami, z doświadczeniami chorób
psychicznych, ze społecznością niewielkiej górskiej wioski Gombola oraz z
osadzonymi z zakładów karnych.

Mimo znaczącego zaangażowania społecznego zespołu Stefano Tè tak
określa cel swojej pracy: „Interesuje mnie teatr, nie pomoc, psychologia ani
terapia. Jeśli teatr pomaga ludziom, tym lepiej”. Aktorka i koordynatorka
pracy artystycznej Oxana Casolari postrzega swoją pracę artystyczną w
więzieniu nieco inaczej. Widzi w niej nie tylko twórczość, ale także sposób
wprowadzania zmiany społecznej. O tym, że ta zmiana zachodzi przynajmniej
w wymiarze indywidualnym, świadczy wiele przykładów. Najbardziej
spektakularny jest chyba los aktora-osadzonego F.M., który nie tylko zagrał
w kilku spektaklach w reżyserii Tè, zaprojektował kostiumy i scenografię do
przedstawień Teatro dei Venti granych także poza więzieniami (jak również
do Trylogii z oblężenia), ale pod wpływem doświadczeń teatralnych
rozpoczął studia w Akademii Sztuk Pięknych w Bolonii. Jako prace
zaliczeniowe przedstawia też projekty scenografii i kostiumów do kolejnych
spektakli.

Teatro dei Venti, choć mniej znany niż najsłynniejszy włoski teatr związany z
więzieniem, Compagnia della Fortezza, tworzy w zakładach karnych
wycyzelowane, odważne przedstawienia, interesujące zarówno pod
względem formy, jak i treści. Spektakle powstają zazwyczaj podczas
codziennych, około dwumiesięcznych okresów prób prowadzonych za
każdym razem w zespole integracyjnym, złożonym z aktorów i uczniów-
aktorów Teatro dei Venti oraz aktorów-osadzonych. Taki też skład występuje
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na scenie. Casolari podkreśla, że ten sposób pracy inspiruje wszystkie
zaangażowane osoby. Dla widzów nierzadko pozostaje tajemnicą, do jakiej
grupy należy dany wykonawca. Warto przy tym podkreślić, że Teatro dei
Venti jest jednym z dziesięciu zespołów, które prowadzą w zakładach
karnych regionu Emilia-Romania regularną pracę teatralną. W Polsce po
ośmiu latach politycznej dekonstrukcji pracy teatralnej w więzieniach o
podobnej sytuacji możemy tylko pomarzyć.

Od dwudziestu jeden lat zespół prowadzony przez Tè działa nieprzerwanie w
zakładzie karnym o lżejszym rygorze, położonym w zabytkowym forcie
Urbano w Castelfranco Emilia. Nieco krócej pracuje w nowoczesnym
więzieniu Sant’Anna w Modenie. W okresie, gdy zespół nie przygotowuje
nowego spektaklu, próby są prowadzone dwa razy w tygodniu. W obu
więzieniach przedstawienia powstają w klimatycznych salach teatralnych. Tę
w Castelfranco Emilia w formie czarnego sześcianu z sufitem w kształcie
pomarańczowego ostrosłupa w zeszłym roku zaaranżował teatr w
podziękowaniu dla więzienia za lata współpracy. W zakładzie karnym
Sant’Anna przestronny black box podtrzymywany przez kilka masywnych
graniastosłupów sfinansowała służba więzienna, uwzględniając większość
potrzeb i sugestii artystów.

W grudniu 2024 roku w salach teatralnych obu więzień oddalonych od siebie
o około dwadzieścia kilometrów zespół zagrał Trylogię z oblężenia,
prezentowaną jako work in progres. Nie był to pierwszy cykl wymagający
mobilności widzów, którego ogniwa rozpisane zostały na oba więzienia. W
podobnym trybie prezentowano w 2021 roku Odyseję. Różnica polegała na
tym, że wówczas oglądający podróżowali na przedstawienia wspólnie
autobusem, w drodze słuchając przez słuchawki tekstów wprowadzających w
akcję. Na Trylogię z oblężenia widzowie docierali indywidualnie.
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Nad Królem Edypem zespół pracował z mężczyznami w Castelfranco Emilia,
nad Siedmiu przeciw Tebom z mężczyznami w więzieniu Sant’Anna, a nad
Antygoną z kobietami osadzonymi w tym samym zakładzie karnym. W
Siedmiu przeciw Tebom po raz pierwszy w historii Teatro dei Venti na scenie
w więzieniu wystąpili razem osadzeni mężczyźni i kobiety. Wcześniej służba
więzienna nie wyrażała zgody na podobną współpracę.

Już sam pomysł, by w teatrze tworzonym w zakładzie karnym wziąć na
warsztat historię rodu Labdakidów, wydaje się rewolucyjny. Tematy losu i
fatum, niesprawiedliwości i zdrady, porządku prawa i powinności serca w
więzieniu wybrzmiewają ze zdwojoną siłą. Osoby występujące często znają
podobne sytuacje z doświadczeń życiowych. Dlatego też historie Edypa (na
podstawie Króla Edypa Sofoklesa), bratobójczej walki Eteoklesa i Polinejkesa
(z Siedmiu przeciw Tebom Ajschylosa), losy Antygony i Kreona (również w
odwołaniu do tekstu Sofoklesa) w interpretacji aktorów i aktorek
odbywających karę pozbawienia wolności brzmiały wiarygodnie i dojmująco.
W pamięć zapadły mi szczególnie następujące obrazy i sytuacje: gwałtowna a
zarazem poetycka scena samooślepienia Edypa, w której król z obnażonym
torsem, odwrócony tyłem do widzów, dokonywał samookaleczenia
widocznego na ścianie niczym w teatrze cieni; jego objawiające ludzką
kruchość zasiadanie na tronie, ze skrwawionym bandażem na twarzy, w
pozycji przypominającej figurę Chrystusa Frasobliwego; pełznięcie Edypa do
nóg Kreona, by prosić o opiekę nad córkami; ostre dźwięki perkusji
przeszywające wyprężone w ciemności ciało Eteoklesa w złotym kostiumie,
przygotowującego się do obrony Teb; temat bratobójczej walki boleśnie
rezonujący ze współczesną sytuacją w Europie i na świecie; maksymalnie
skupiona postawa Antygony w drodze na śmierć i Ismena akceptująca
rozpacz.
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Trudno mi też zapomnieć interakcje między Edypem i Jokastą (graną przez
Oxanę Casolari), której ciało, zawczasu rozpoznając prawdę, na próżno
próbowało chronić ją przed nieuchronnym cierpieniem. Relacja Antygony i
Kreona pozwoliła na reinterpretację zwłaszcza tej drugiej postaci. Grający
Kreona Davide Filippi wydobył zagubienie i bezsilność władcy. W sporze
między porządkiem serca, którego ofiarą padła Antygona, i racją prawa, za
którą Kreon zapłacił podwójną żałobą i złamanym sercem, to on był postacią
w pełni tragiczną i na wskroś ludzką.

Choć każda część Trylogii… miała własną specyfikę, wynikającą z tematu,
obsady, kompozycji przestrzeni i muzyki (wykonywanej na żywo, w każdej
części przez innego muzyka i na innym instrumencie: na altówce w Edypie,
na perkusji w Siedmiu przeciw Tebom, na gitarze w Antygonie) między
poszczególnymi ogniwami cyklu widoczne były liczne połączenia.

Wszystkie przedstawienia wyreżyserował Tè. On także razem z Vittorio
Continellim i Azzurrą d’Agostino odpowiadali za dramaturgię. Dokonali
licznych skrótów i rekompozycji tekstu. Jego forma, zarówno jeśli chodzi o
repliki protagonistów, jak i chórów, we wszystkich przedstawieniach
charakteryzowała się lekkością i dużą dynamiką. Tekst w całości brzmiał
współcześnie. Część partii chóru recytowała cała grupa siedzących
nieruchowo choreutów, inne fragmenty rozpisane zostały na pojedyncze
głosy. Jedność chóru podkreślały granatowe kostiumy, identyczne dla kobiet
i mężczyzn w całej Trylogii. Składały się na nie szerokie spodnie i eleganckie
wdzianka łączące elementy bliskowschodnich kaftanów i zachodnich
surdutów. Z chórów wyłaniały się i do nich wracały postaci drugoplanowe:
posłańcy, pasterze, Hajmon w Antygonie. Aktorzy występujący w tych rolach
używali niewielkich elementów kostiumów lub rekwizytów – chust, szali,
masywnych kosturów. W Siedmiu przeciw Tebom chór pełnił dodatkowo
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funkcję dramaturgiczną – obok trzech kobiet zasiadało w nim sześciu
obrońców miasta. Gdy w pewnym momencie mężczyźni opuszczali chór,
zostawały tylko kobiety – znak, że wszystkie wojny kończą się tak samo.

Spektakle rozgrywały się w półmroku (najgłębszym w Siedmiu przeciw
Tebom), na pustej scenie, w dużej bliskości widzów. Taka kompozycja była
wyzwaniem dla aktorów, a równocześnie stymulowała wyobraźnię widzów.
Zmuszała ich do koncentracji na słowach, gestach, działaniach i spojrzeniach
aktorów. Pusta scena była także interesującą ramą dla kostiumów –
eleganckich orientalizujących uniformów w ciepłych barwach oraz jasnych
sukni. Szlachetność i dostojeństwo strojów eksponujących sylwetki
wykonawców kontrastowała z licznymi tatuażami części z nich. Najbardziej
wyraziste widoczne były na dłoniach, karku i szyi Edypa (A.D.R.) oraz na
rękach rozmawiającego z nim Kreona (F.M.). Niczym ślady przeszłych
doświadczeń tatuaże wyglądały spod królewskich kostiumów, przypominając
o istnieniu innych historii ukrytych pod obecnie sprawowaną funkcją czy
przyjętą rolą. Tatuaże podkreślały też obecność wpisanej w ciała aktorów
przeszłości, szczególnie znaczącej w Królu Edypie.

W tym przedstawieniu oraz w Antygonie akcja rozgrywała się na niskim,
drewnianym podeście, przypominającym tratwę, otoczonym z czterech stron
przez dwupiętrowe trybuny. W Królu Edypie jedną z nich, ustawioną
centralnie, zajmował chór, pozostałe widzowie. W Antygonie chór zasiadał za
plecami jednej z grup widzów. Z tego miejsca dialogował z Kreonem,
Antygoną i Ismeną poruszającymi się po niskim podeście oraz z Tejrezjaszem
wypowiadającym repliki zza pleców widzów siedzących po drugiej stronie
sceny en face chóru. Nieco inaczej została zakomponowana przestrzeń w
Siedmiu przeciw Tebom. Dwa długie brzegi prostokąta formowały
kilkupiętrowe trybuny. Szczyt jednej z nich należał do chóru, po drugiej
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przemieszczał się Eteokles, mocnym głosem wypowiadając monologi i
dialogując z choreutami. Między dwiema podwyższonymi scenami na kilku
niskich niewielkich podestach rozstawionych asymetrycznie siedzieli
widzowie w kilkuosobowych grupach. Wyglądali, jakby zajmowali koryto
suchej rzeki. Temat wojny silnie rezonował z rozbitą przestrzenią. Widzowie
w tym przedstawieniu byli nie tylko narażeni na bardziej bezpośredni
kontakt z aktorami – w pewnym momencie sześciu choreutów, czyli wszyscy
mężczyźni z chóru, przechodzili na podesty zajmowane przez widzów – ale
także na rozbrzmiewające w ciemności ostre dźwięki perkusji zapowiadające
bitwę, odgłosy tłuczonego szkła, jęki, a także uderzenia w gong i dźwięk
cymbałów punktujące każde przywołanie imienia Polinejkesa. Jak refren
powracały także wykrzyknienia wypowiadane przez Eteoklesa, „brat”, „mój
brat”, „brat przeciwko bratu”.

Ważnym łącznikiem wszystkich elementów cyklu, przewodniczką po
rzeczywistości oblężenia była postać Tejrezjasza. Ucieleśniała głęboki wgląd
i prawdziwe poznanie a równocześnie pokorę wobec nieprzewidywalności
życia. Nieświadomość prowadzi do okrucieństwa, ale świadomość nie chroni
przed cierpieniem – tak można streścić przesłanie Tejrezjasza. Aktorka
Francesca Figini, w obszernym czarnym płaszczu o quasi-animalnej formie,
wyrazistej fakturze, rozszerzonych rękawach i kapturze skrywającym twarz,
stworzyła postać niczym ze snu. Przemieszczała się niezdarnie, obuta w dwa
różne trzewiki – czarny, męski z wysoką cholewką oraz damski, wzorzysty, na
przekrzywionym obcasie. Jej sposób chodzenia nawiązywał do „obrzękłych
kostek nóg” Edypa. Niezdarność ruchu kontrastowała z jasnością myśli
wypowiadanych krystalicznym głosem wzmocnionym dzięki mikroportowi i z
wyrazistością gestów. Aktorka układała dłonie rozpostarte w szpony, tnące
jak noże, otwierające się na przestrzeń, delikatnie złożone niczym płatki
kwiatów. W zakończeniu Antygony jej słowom o zaakceptowaniu rozpaczy
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towarzyszył zjawiskowy obraz jakby wtulania się w sypany z góry popiół. W
finale spektaklu schodziła ze sceny już bez butów, z pustymi dłońmi
otwartymi na nową historię.

Wielu widzów wychodziło z poszczególnych części Trylogii z oblężenia
poruszonych, myślę, że większość z nas nie spodziewała się tak
przejmujących i świetnie zagranych spektakli, tak boleśnie aktualnych i
dotykających. Dla mnie była to jedna z najciekawszych trylogii antycznych,
jakie oglądałam w teatrze. Może rzeczywiście jest tak, jak twierdzą twórcy
Teatro dei Venti, że teatr w więzieniu jest terenem bardziej chronionym.
Wymagając pewnych wyrzeczeń od widzów (np. nie można wnosić na
spektakl telefonów), pozwala im głębiej zanurzyć się w świat przedstawiony,
zwłaszcza wtedy, gdy został on tak misternie utkany jak w Trylogii.

Stefano Tè interesuje teatr. Tak brzmi deklaracja. Jednak współpracując z
reżyserem, aktorami i całym zespołem współtwórców aktorzy-osadzeni nie
tylko uczą się teatralnego rzemiosła, mają szansę zagrać w zawodowych
spektaklach prezentowanych zarówno w więzieniu dla widzów z zewnątrz,
jak i poza jego murami. (W lutym 2025 Trylogia z oblężenia gościć będzie w
Teatro delle Passioni w Modenie, gdzie spektakle będą prezentowane
zarówno pojedynczo, jak i w formie cyklu). Aktorzy-osadzeni zyskują coś
jeszcze. Projekty europejskie, w tym AHOS (Wszystkie ręce na scenę) w
ramach którego powstała Trylogia, pozwalają nie tylko płacić im
wynagrodzenie za pracę twórczą, ale także pomagają organizować szkolenia
w zawodach techników teatralnych. Dzięki uzyskanym kompetencjom szanse
aktorów-osadzonych na zatrudnienie po zakończeniu odbywania kary rosną.
Cel teatru, jak go rozumie Teatro dei Venti, wykracza poza tworzenie
spektakli. Partnerem Włochów w projekcie AHOS jest wrocławski
Kobietostan.
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/ ZAGRANICA

Frank Castorf i demony Hansa Fallady

Marek Podlasiak

Berliner Ensemble

Kleiner Mann – was nun? / Co dalej, szary człowieku?

według powieści Hansa Fallady

reżyseria: Frank Castorf, scenografia: Aleksandar Denić, kostiumy: Adriana Braga Peretzki,
światło: Rainer Casper, sound design: William Minke, wideo: Jens Crull, Andreas Deinert,
dramaturgia: Amely Joana Haag

premiera: 14 września 2024

Dokonana przez Franka Castorfa w Berliner Ensemble adaptacja sceniczna
głośnej powieści Hansa Fallady Co dalej, szary człowieku? (Kleiner Mann –
was nun?) była niewątpliwie jedną z najbardziej oczekiwanych premier w
Berlinie w sezonie teatralnym 2024/2025. Po tym, jak latem 2017 roku w
berlińskiej Volksbühne zakończyła się „era Castorfa”, reżyser pracował
między innymi w Wiedniu, Hamburgu, Dreźnie czy Belgradzie. Natomiast nie
proponowano mu zbyt często reżyserii w stolicy Niemiec. Teatrem otwartym
na współpracę z byłym dyrektorem Volksbühne stał się Berliner Ensemble,
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którego kierownictwo po długoletniej kadencji Clausa Peymanna przejął w
2017 roku Oliver Reese. Umożliwił on Castorfowi przygotowanie
następujących spektakli: Les Misérables według Victora Hugo (2017),
Galileo Galilei – Das Theater und die Pest według Bertolta Brechta (2019),
Fabian oder Der Gang vor die Hunde według Ericha Kästnera (2021) oraz
Kleiner Mann – was nun? według Hansa Fallady (2024).

Opublikowana w 1932 roku powieść Fallady (Castorf opiera się na nowym,
nieocenzurowanym wydaniu z 2016 roku), przedstawiająca rozterki
reprezentanta klasy średniej Johannesa Pinneberga w okresie kryzysu
ekonomicznego i ostrej walki politycznej w Niemczech na początku lat
trzydziestych XX wieku, nie traci na aktualności i regularnie jest
prezentowana na scenach niemieckich. Jej adaptacji scenicznej podejmowali
się wybitni reżyserzy: Peter Zadek (1972, Schauspielhaus Bochum,
opracowanie rewiowe wspólnie z Tankredem Dorstem), Luk Perceval (2009,
Münchner Kammerspiele – w 2010 roku zaproszenie na Berliner
Theatertreffen) czy Michael Thalheimer (2013, Schauspiel Frankfurt am
Main). Z ostatnich realizacji dzieła Fallady należy wyróżnić inscenizacje
Volkera Löscha w Nationaltheater Mannheim (premiera 5 maja 2018) oraz
Tilmana Köhlera w Düsseldorfer Schauspielhaus (premiera 8 października
2021).

Przystępując do adaptacji Co dalej, szary człowieku?, Castorf przyznał, że ma
krytyczny stosunek do tej powieści, ponieważ prezentuje ona zbyt
schematyczny i uproszczony obraz życia społecznego w Niemczech w
schyłkowej fazie Republiki Weimarskiej. Stwierdził, że brakuje mu w niej
ekspresji, a także wyostrzenia aspektów politycznych niemieckiej
rzeczywistości tego okresu. Dostrzegł w niej także elementy kiczu i zgodził
się z opinią Herberta Iheringa wyrażoną w recenzji po ukazaniu się powieści
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(1932), że w kręgach drobnomieszczaństwa jej lektura wzmacniała postawy
apolityczne i eskapistyczne. Castorf wypowiadający się w krytycznym tonie o
utworze, który w Niemczech zyskał miano longsellera, uznał natomiast za
niezwykle intrygującą biografię Hansa Fallady jako ekscentryka, skandalisty,
morfinisty, pacjenta szpitali psychiatrycznych.

Fallada (właściwie Rudolf Ditzen) od wczesnej młodości przejawiał
skłonności suicydalne. W wieku osiemnastu lat podjął z kolegą próbę
wspólnego aktu samobójczego, upozorowanego na pojedynek (przyjaciel
zmarł wskutek postrzału z pistoletu, natomiast Fallada został ranny). Po tym
tragicznym w skutkach czynie umieszczono go w szpitalu psychiatrycznym,
gdzie spędził blisko półtora roku. Gdy opuścił klinikę, jego stan psychiczny,
który uległ jedynie okresowej poprawie, stopniowo pogarszał się ze względu
na uzależnienie Fallady od alkoholu i morfiny. Używki wyzwalały w młodym
pisarzu wewnętrzne „demony”. W celu zdobycia funduszy na narkotyki
dopuszczał się oszustw i defraudacji pieniędzy, za co został skazany na dwa i
pół roku więzienia. Ślub z Anną Issel, która stała się pierwowzorem
Lämmchen (Jaginki) z powieści Co dalej, szary człowieku?, a następnie
sukcesy literackie na początku lat trzydziestych wniosły do życia Fallady
pozorną stabilizację. W 1933 roku na ekscentrycznego pisarza złożono donos
do SA, gdyż w prywatnej rozmowie wypowiadał rzekomo treści
antypaństwowe, za co na krótko został osadzony w areszcie. Fallada nie udał
się na emigrację, jak to uczyniło wielu niemieckich pisarzy po objęciu władzy
przez Hitlera. W obawie, że opresyjny system III Rzeszy może pozbawić go
praw obywatelskich jako pacjenta z pokaźną dokumentacją medyczną w
szpitalach psychiatrycznych czy sanatoriach odwykowych, przyjął postawę
oportunistyczną. Pod koniec wojny po dłuższym okresie abstynencji zaczął
pogrążać się w nałogach narkotykowym i alkoholowym, pobudzających
mroczną stronę jego natury. W sierpniu 1944 roku został oskarżony o próbę
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zabójstwa byłej żony, do której, będąc w stanie delirium alkoholowego,
wystrzelił z rewolweru podczas rodzinnej awantury, w wyniku czego został
umieszczony na oddziale psychiatrycznym zakładu penitencjarnego.
Nieoczekiwany zwrot w życiu Fallady nastąpił po kapitulacji Niemiec
hitlerowskich, gdy Sowiecka Administracja Wojskowa w Niemczech na krótki
okres mianowała go burmistrzem miasteczka Feldberg. Następnie
zamieszkał w Berlinie przy Majakowskiring – enklawie dla prominentów
enerdowskich. Ostatnie dwa lata życia przyniosły nasilenie się nałogu
alkoholowego i uzależnienia od morfiny, skutkujących kolejną nieudaną
próbą samobójczą (uratował go mieszkający po sąsiedzku pisarz Johannes R.
Becher). Fallada zmarł w 1947 roku w wyniku przedawkowania tabletek
nasennych, które w nieodpowiedniej dozie podała mu przez pomyłkę druga
żona, Ursula Losch, tak jak on uzależniona od leków i narkotyków.

Castorf, mierząc się z „demonami” Fallady w ponad pięciogodzinnym
spektaklu Co dalej, szary człowieku?, bardzo skrótowo potraktował warstwę
fabularną powieści: zachował w zarysie tylko jej najważniejsze wątki, włączył
natomiast do scenariusza informacje o życiu autora, a także bardzo obszerne
fragmenty awangardowej noweli Die Kuh, der Schuh, dann du (Krowa, but, a
potem ty), której pisanie Fallada rozpoczął w 1920 roku podczas pobytu w
zakładzie psychiatrycznym (utwór ukazał się po śmierci autora). W kręgu
zainteresowania reżysera znalazł się także obraz kliniczny stanów
psychicznych pisarza przeanalizowany przez psychiatrę Klausa-Jürgena
Neumärkera w książce Der andere Fallada. Eine Chronik des Leidens (Inny
Fallada. Kronika cierpienia).

Berliński spektakl rozpoczynał się wymownym gestem zerwania przez
aktorów z tylnej ściany sceny czerwonej płachty przypominającej ogromną
flagę, stanowiącym antycypację wprowadzonych przez Castorfa odniesień do
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walki politycznej ruchów lewicowych z przełomu lat dwudziestych i
trzydziestych XX wieku. Po tym sugestywnym obrazie następowała
sekwencja wygłaszania na pustej scenie przez artystów w strojach
kojarzących się z rewią czy variétés końcowych fragmentów tekstu noweli
Die Kuh, der Schuh, dann du, zawierających opisy zażywania narkotyków, a
także świadectwa cierpień pacjenta zakładu psychiatrycznego związanych z
terapią odwykową i obsesyjnym myśleniem o śmierci samobójczej.
Muzycznym – przewrotnym – komentarzem do tej sceny, który zdynamizował
momentami nużące spektatorów deklamacje, był śpiewany jako przerywnik
monologów song szwajcarskiego muzyka Fabera Nie wieder z refrenem:
„Nie wieder Kokain” (Nigdy więcej kokainy). Passusy z noweli Fallady (bez
zachowania chronologii narracji) wielokrotnie wybrzmiewały w spektaklu w
formie ekspresyjnych lejtmotywów. Natomiast z Prologu i pierwszej części
powieści Kleiner Mann – was nun? Castorf zachował jedynie trzy epizody:
wizytę Jaginki u ginekologa, odwiedziny u rodziny Mörschelów – przyszłych
teściów głównego bohatera, a także uwalnianie się przez Pinneberga od
kłopotliwych zalotów Marii Kleinholz. Najciekawszymi fragmentami tej
części przedstawienia były konfrontacja Johannesa z rodzicami Jaginki
badającymi kandydata na męża córki pod kątem kompetencji małżeńskich i
zaradności finansowej oraz awantura rodzinna z bratem przyszłej żony
Pinneberga – uzbrojonym w nóż komunistą, który w celu zamanifestowania
poglądów politycznych oblał się czerwoną farbą przy wtórze pieśni
rebeliantów o bitwie nad Jaramą z czasów wojny domowej w Hiszpanii.
Polityczne tło spektaklu podkreślały także songi robotnicze. Różnorodny
soundtrack dzieła Castorfa uzupełniały między innymi szlagiery niemieckiego
kina, piosenki zespołów punkowych (Die Kassierer), undergroundowych
(Malaria!), Perfect Day Lou Reeda, czy też melodia z Carmen Bizeta.

Zabiegiem nietypowym dla Castorfa, który przyzwyczaił widzów do
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wypełniających przestrzeń sceniczną kubików, domków czy innych tego
rodzaju konstrukcji, było zagranie spektaklu na niemal ogołoconej ze
sprzętów scenie. Poza dwoma ekranami LED, na których pojawiał się obraz z
kamer live, w jej prawym rogu ustawiono pianino wykorzystywane w funkcji
instrumentu, ale też parawanu, za którym odbyło się badanie lekarskie
Jaginki. Pusta przestrzeń mogła o tyle też zaskakiwać, że w poprzednim
spektaklu Castorfa, Fabian oder der Gang vor die Hunde, którego akcja
rozgrywa się także w stolicy Niemiec w podobnym jak w powieści Fallady
okresie historycznym, była bardzo bogata oprawa scenograficzna autorstwa
Aleksandara Denicia, współpracującego od lat z Castorfem (choćby przy
realizacjach Pierścienia Nibelungów w Bayreuth czy Fausta w berlińskiej
Volksbühne) i tworzącego do jego przedstawień projekty bardzo
rozbudowanych scenografii. Odnosząc się do ukształtowania przestrzeni
scenicznej w Co dalej, szary człowieku?, reżyser podkreślał, że nie planował
powtórzenia w Berliner Ensemble schematu „pełnej sceny” kojarzonej z jego
dotychczasowymi dziełami, lecz poszukiwał nowych koncepcji
scenograficznych i odkrył dla siebie „pustą scenę”, co można także odebrać
jako swoisty hołd oddany Brechtowi, który w swoim teatrze epickim stosował
model „ogołoconej” sceny. Ponadto według Castorfa pustka sceny w
doskonały sposób oddawała opisaną w powieści Fallady samotność
Pinneberga w Berlinie.

Główna scena pozostawała pusta, gdy akcja przedstawienia przeniosła się na
plan wydarzeń powieściowych rozgrywających się w stolicy Niemiec. W tych
sekwencjach reżyser i scenograf wykorzystali także zascenie i podscenie.
Castorf odkrył jako inspirującą przestrzeń podziemia Berliner Ensemble, a w
szczególności stary mechanizm sceny obrotowej (powstałej z inicjatywy
Maxa Reinhardta, który w styczniu 1905 roku przedstawił na niej „wirujący
las” w słynnej inscenizacji Snu nocy letniej Szekspira). W kontekście
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wystawienia Co dalej, szary człowieku? Castorf przypomniał, że Bertolt
Brecht i Helene Weigel po przejęciu teatru przy Schiffbauerdamm
postanowili powiększyć scenę obrotową. Podczas przebudowy zamontowano
w jej mechanizmie trzydzieści dwa koła od sowieckiego czołgu T-34,
pozyskane przez Weigel od armii radzieckiej, które – jak podaje Berliner
Ensemble – do dzisiaj funkcjonują niezawodnie.

Mechanizm sceny obrotowej, którego praca była wyraźnie słyszalna
zwłaszcza w ostatnich sekwencjach przedstawienia, Castorf asocjował z
„kołem młyńskim”, mogącym człowiekowi roztrzaskać kości, tak jak
„roztrzaskała się” egzystencja „szarego człowieka” Pinneberga w
konfrontacji z brutalną rzeczywistością Niemiec na początku lat
trzydziestych XX wieku.

Sekwencje zlokalizowane w podsceniu należały bez wątpienia do najlepszych
części spektaklu. Wyświetlany na ekranie film live z rozgrywających się pod
sceną wydarzeń wnosił ogromny ładunek energii i emocji, które
przypominały ekspresję pamiętnych produkcji Castorfa w Volksbühne. W
podsceniu dochodziło do burzliwych interakcji matki Pinneberga – Mii
(Artemis Chalkidou) z jej ekscentrycznym kochankiem Jachmannem (Andreas
Döhler). Erotyczny nastrój w tej scenie przeplatany był gwałtownymi
kłótniami pary protagonistów, między innymi o to, czy Jachmann załatwił już
pracę dla syna konkubiny, rozrzucaniem banknotów i wymachiwaniem
rewolwerem (w zachowaniu Jachmanna można dostrzec refleksy burzliwych
relacji Fallady z jego pierwszą żoną), a ponadto kabaretowymi gagami w
epizodzie zmagań berlińskiego birbanta z obsłużeniem nowoczesnej pralki
firmy Bauknecht, w której zamierzał wyprać spodnie od smokingu.
Werystycznie pokazano przyjmowanie morfiny przez kochanków (leżących na
zapasowych żelaznych kołach od sowieckich tanków) oraz ich wspólną kąpiel
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pod prysznicem, z którego płynęła czerwona woda. Za doskonałe
dramaturgiczne rozwiązanie należy uznać zdialogizowanie zmysłowych
dialogów Mii i Jachmanna z fragmentami noweli Die Kuh, der Schuh, dann
du, ukazującymi fantazje narratora dotyczące spotkań z wyimaginowaną
prostytutką o tajemniczym imieniu Coccola (z nią powiązany jest tytułowy
motyw noweli, czyli but [der Schuh] jako fetysz erotyczny). Dynamika i
szybkie tempo tej sceny, nacechowanej absurdem i nabierającej momentami
wymiaru tragifarsy, zostały podtrzymane przez pojawienie się w mieszkaniu
Mii jej syna wraz z młodą żoną. Pinneberg, powracający do berlińskiego
domu po wieloletnim niekontaktowaniu się z matką, zamiast do drzwi
mieszkania puka do drzwi kabiny prysznicowej, w której leży naga Mia
odurzona narkotykami (w powieści Fallady Mia Pinneberg udaje się w celu
powitania syna i synowej na dawny berliński Dworzec Szczeciński). Rodzinne
spotkanie po latach w spektaklu Castorfa kończy się spektakularną kłótnią, w
trakcie której spodziewająca się dziecka Jaginka z przerażeniem konstatuje,
że trafiła do „narkotykowego piekła”.

W przedstawieniu wykorzystano także zascenie, gdzie zaaranżowano
pomieszczenia luksusowego domu towarowego Mandla, w którym dzięki
protekcji Jachmanna znalazł zatrudnienie Pinneberg. Najciekawszym
epizodem związanym z pracą Johannesa w charakterze subiekta była scena
obsługiwania egzaltowanej gwiazdy filmowej – pani Schlüter (Pauline Knof).
W celu wyrobienia normy miesięcznego utargu Pinneberg opracował
misterny plan stania się „performatywnym sprzedawcą”, polegający na
wykorzystaniu w praktyce handlowej „liryki, prozy i jazzu”. Ta osobliwa
strategia sprzedażowa stanowiła nawiązanie do wschodnioniemieckich
programów rozrywkowych z lat sześćdziesiątych XX wieku, w których
wykonywano muzykę jazzową i deklamowano teksty kabaretowe. Jedną z
gwiazd tych programów był Manfred Krug, przywołany przez Pinneberga w
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spektaklu Castorfa jako wzorzec do naśladowania. Metoda „performatywnej”
sprzedaży nie sprawdziła się jednak w konfrontacji z kapryśną artystką.
Pomimo prezentowania pani Schlüter ogromnego stosu ubrań z
ekskluzywnych kolekcji, wypełniających kolorowe i ozdobione lustrami
pomieszczenia domu towarowego Mandla, Johannesowi nie udało się
doprowadzić do sfinalizowania jakiejkolwiek transakcji, w związku z czym
upokorzony zaatakował aktorkę werbalnie i fizycznie w napadzie szału,
czego konsekwencją była utrata pracy.

W spektaklu podejmującym temat bezrobocia i ubożenia niemieckiej klasy
średniej w dobie kryzysu ekonomicznego z przełomu lat dwudziestych i
trzydziestych XX wieku za element swoistej prowokacji można uznać
zaprojektowane przez Adrianę Bragę Peretzki (współpracującą z Castorfem
od 2007 roku) kostiumy utrzymane w stylistyce rewii: połyskujące suknie z
cekinami lub frędzlami, diademy z pawich piór, etole, srebrzyste garnitury, w
których aktorzy występowali niemal we wszystkich scenach (warto
nadmienić, że tego rodzaju kostiumy rewiowe pojawiły się już w adaptacji
scenicznej powieści Fallady dokonanej przez Petera Zadka w 1972 roku). W
przedstawieniu Castorfa komizmem sytuacyjnym nacechowany był epizod
składania wizyty rodzicom Jaginki przez Pinneberga w stroju estradowym,
wzbudzającym podejrzliwość pani Mörschel, która po uważnym przyjrzeniu
się ubiorowi przyszłego zięcia skonstatowała z zaniepokojeniem, że w tak
szykownym garniturze „nie wygląda na takiego, który zamierza oszczędzać
pieniądze”. Kostiumy galowe w zamyśle reżysera – wprowadzającego często
do swoich przedstawień elementy kolorytu berlińskiego – miały oddawać
atmosferę zabawy panującą w stolicy Niemiec u schyłku „złotych lat”
dwudziestych XX wieku (w pierwotnej wersji powieści Fallady, która
stanowiła podstawę adaptacji scenicznej Castorfa, obrazy życia nocnego
Berlina zostały bardziej uwypuklone niż w wydaniu z 1932 roku). W
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epizodzie „imprezy” przy Friedrichstraße aktorzy zamienili stroje rewiowe na
nieco bardziej „stonowane” ubrania z logo Louis Vuitton czy Gucci.

W spektaklu Castorfa zamiast „szarego człowieka”, zaanonsowanego w
tytule powieści Fallady, na scenie staje protagonista ekstrawagancki, o
barwnej osobowości, gdyż na historię niepozornego subiekta i byłego
urzędnika Johannesa Pinneberga zostaje nałożona ekscytująca biografia
pisarza o rozbitej osobowości. Rysy Fallady ma także morfinista Jachmann.
Ten aspekt wyraźnie wybrzmiał w scenie, w której grający berlińskiego bon
vivanta Andreas Döhler wjechał na scenę furgonetką z figurą krowy i
wygłaszał długi monolog powiązany treściowo z nowelą Die Kuh, der Schuh,
dann du, kończąc swój statement stwierdzeniem, że jej autor miał
rozdwojoną osobowość: „Istnieje dwóch Hansów Fallada”.

Bardzo skrótowo (najczęściej w formie migawkowych projekcji filmowych) w
berlińskim przedstawieniu zostały ukazane wydarzenia powieściowe
związane z narodzinami dziecka Pinnebergów: poród w zaroślach na
nieczynnych torach kolejki miejskiej, oglądanie dziecięcych zabawek,
obliczanie kosztów utrzymania powiększonej rodziny. Warto wspomnieć, że
w scenie, w której niezadowolony z wyglądu noworodka ojciec martwi się, że
syn może mieć wodogłowie, rozbrzmiewa kołysanka z Dziecka Rosemary
Polańskiego.

W kontekście zawartego w spektaklu dyskursu historycznego i próby
odpowiedzi na postawione w tytule utworu Fallady pytanie: „Co dalej, szary
człowieku?” za bardzo udany dramaturgiczny koncept Castorfa należy uznać
włączenie do scenariusza obszernych fragmentów ze sztuki Heinera Müllera
Die Schlacht. Szenen aus Deutschland (Bitwa. Sceny z Niemiec),
zainspirowanej Strachem i nędzą III Rzeszy Brechta, i skonfrontowanie ich
brutalnego języka z eskapistyczną wymową powieści Kleiner Mann – was
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nun?. Fallada, który w roku wydania powieści (1932) nie znał jeszcze
katastrofalnych skutków rządów nazistów, kończy swoje dzieło obrazem
wycofania się w świat iluzji pary głównych bohaterów, próbujących uratować
swoją godność. Castorf, prezentując kilka scen z Die Schlacht Müllera, w
tym Die Nacht der langen Messer (Noc długich noży) i Fleischer und Frau
(Rzeźnik i żona), wyostrzył w spektaklu polityczne napięcia panujące w
Niemczech w ostatnich latach Republiki Weimarskiej, gdy dochodziło do
krwawych starć ulicznych pomiędzy komunistami a nazistami (w powieści
Fallady wątek ten został tylko zasygnalizowany). Unaocznieniem powyższego
był rozgrywający się na głównej scenie epizod, w którym brat komunista
zabijał brata nazistę. Podobnie duży ładunek ekspresji zawierała
zlokalizowana w podsceniu ostatnia sekwencja z Die Schlacht, zatytułowana
Das Laken oder die unbefleckte Empfängnis (Prześcieradło, czyli
niepokalane poczęcie), rozgrywająca się w 1945 roku w piwnicy berlińskiego
domu, do której wkraczają żołnierze sowieccy i podarowują chleb
chroniącym się tam Niemcom. Castorf wykracza znacznie poza ramy
czasowe narracji powieści Fallady i pokazuje klęskę Niemiec nazistowskich.
W sekwencjach, w których wykorzystano teksty Heinera Müllera,
diametralnie zmieniała się poetyka spektaklu: dominowała w nich mroczna
atmosfera, postaci występowały w strojach o charakterze militarnym, a
rozgrywająca się w podsceniu akcja była prezentowana na ekranach LED w
formie czarno-białych obrazów. Posępną, tragiczną aurę tej części
przedstawienia dopełniały odgłosy wybuchów bomb i głośna praca
maszynerii sceny obrotowej jako niepokojący sygnał niszczycielskiej siły
„koła historii”.

W finałowej scenie Castorf powraca do biografii Fallady, akcentując
zagadkowe i tragiczne tło śmierci pisarza. Po tym jak w ostatnim epizodzie
powieści Pinneberg i Jaginka udają się do domku działkowego pod Berlinem,
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w którym zamierzają w odosobnieniu kultywować swoją miłość jako
antidotum na okrutny świat, w spektaklu z offu zostają podane informacje
dotyczące okoliczności zgonu autora w 1947 roku w berlińskim szpitalu oraz
losów jego uzależnionej od narkotyków żony Ursuli Losch.

Niewątpliwym walorem spektaklu była gra aktorów, z których każdy wcielał
się w kilka postaci z utworów Fallady czy Müllera. Świetny zespół aktorski
stanowili w większości artyści, którzy jeszcze nie współpracowali z
Castorfem (poza Jonathanem Kempfem, a szczególnie Andreasem Döhlerem,
występującym już wcześniej w kilku spektaklach Castorfa). W jednym z
wywiadów reżyser wspomniał, że praca z aktorami nad adaptacją powieści
Fallady przebiegała według zasady, którą określił jako free jazz. Efekt tej
współpracy krytyka teatralna uznała jednomyślnie za bardzo dobry.

Realizacja sceniczna Kleiner Mann – was nun? w Berliner Ensemble
pokazała, że Frank Castorf nadal pozostaje w czołówce twórców
europejskiego teatru. Wiele partii przedstawienia nie odbiegało od
artystycznego poziomu z okresu triumfów reżysera w Volksbühne. W swoim
kolażu scenicznym Castorf zdialogizował w błyskotliwy sposób Die Schlacht
Heinera Müllera z twórczością i biografią Fallady, tworząc w ten sposób w
Berliner Ensemble fascynującą opowieść o pełnych sprzeczności rewiowo-
upiornych obliczach XX-wiecznej historii i demonach Hansa Fallady.
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Brzmiące materie. Czytając „Teatr
dynamiczny” Emila Františka Buriana z
perspektywy audialnej

Antoni Michnik | Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk

Sounding Matters: Reading Emil František Burian’s Dynamic Theatre from an
Auditory Perspective

This article, centred around the anthology Dynamic Theatre (Instytut Teatralny, 2023),
offers an audiocentric perspective on the thought and artistic practice of Emil František
Burian. Employing a heterogeneous methodology, it combines a close reading of Burian’s
essays with contemporary sound studies and the so-called auditory turn in theatre studies.
The author begins with an analysis of Burian’s reception in Poland before conducting a
multifaceted examination of the role that sound, music, and listening play in both his
performances and writings. Burian is approached primarily – consistent with his training –
as a composer seeking new forms of expanded, avant-garde, and transmedial musical
creation, prefiguring various neo-avant-garde explorations of the post-war era. Particular
emphasis is placed on the significance of musical categories in Burian’s work. A key focus of
the study is an in-depth analysis of the voiceband, Burian’s original concept and method of
choral recitation. The argument seeks to address questions regarding the nature of Burian’s
"synthetic" art – especially in light of his declared opposition to the notion of
Gesamtkunstwerk – as well as the broader significance of his work within the context of
sonic modernity.

Keywords: Emil František Burian; Dynamic Theatre; audiosphere; transmediality; sonic
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modernity

Instytut Teatralny konsekwentnie kontynuuje poszerzanie wiedzy na temat
awangard teatralnych Europy Środkowej. Wydana w serii Odzyskana
Awangarda antologia tekstów Emila Františka Buriana jest kolejnym
elementem tej konsekwentnie realizowanej pracy wydawniczej, badawczej,
translatorskiej.

Nie sposób powiedzieć, by Burian był dzisiaj regularnie obecny w polskich
dyskusjach na temat teatru czy historii awangardy – pojawia się jednak
niekiedy jako nieoczywisty punkt odniesienia, przykład eksperymentów w
regionie. W roku 1970 wydano jego autobiograficznych Rozbitków z Cap
Arcony, później kilka jego tekstów teoretycznych ukazało się w antologiach
Teatrologia czeska (1981) oraz Awangarda teatralna w Europie Środkowo-
Wschodniej (2018). Pisano o Burianie w Polsce już w okresie dwudziestolecia
(Płoński, 1939), ale szczególnie dużo – w dwóch rzutach po wojnie. Najpierw
drugiej połowie lat czterdziestych, często w kontekście szerszego
przybliżania kultury powojennej Pragi1. W tym okresie Burian zresztą bywał
w Polsce, a także nawiązywał kontakty z twórcami polskiego teatru
występującymi gościnnie w stolicy Czechosłowacji2. Druga fala tekstów na
jego temat przypada na czas odwilży. Wtedy to właśnie, w 1958 roku,
wystąpił z Teatrem D w Warszawie i Krakowie, zorganizował w Karlovych
Varach kongres twórców awangardy, a rok później nagle zmarł3. Później, do
końca lat osiemdziesiątych, ukazywały się głównie wspomniane przekłady.
Po roku 1989 niewielką popularyzatorską książkę poświęconą Burianowi
opublikowała Irena Bołtuć (1995), sporo o Burianie pisał też Lukas Jiřička w
wydanej kilka lat temu przez Instytut Teatralny książce Zdobywcy scen
akustycznych (2017). Dodajmy do tego parę kolejnych tłumaczeń tekstów
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przybliżających jego twórczość (Reisigová, 2013) oraz kilka artykułów
napisanych przez polskich badaczy i badaczki (Kłeczek, 2018; Kłeczek, 2022;
Firlej, 2011).

Na wybór tekstów Buriana Teatr dynamiczny. Wybór pism o teatrze, muzyce
i polityce (wybór, opracowanie i redakcja naukowa: Jan Jiřík, tłumaczenie:
Krystyna Mogilnicka, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego,
Warszawa 2023) można patrzeć z wielu perspektyw. Dla mnie szczególnie
interesująca jest ta związana z muzyczno-dźwiękowymi zainteresowaniami
oraz eksperymentami autora-bohatera książki. Mam paradoksalne
przeczucie, że antologia najbardziej może się przydać badaczkom i badaczom
sound studies oraz sztuki dźwięku, otwierając pole do włączania
eksperymentów soniczno-audialnych na gruncie teatru do szerszych narracji
na temat korzeni sztuki dźwięku, ewolucji muzyki eksperymentalnej, a także
szerszych kulturowych przemian epoki dźwiękowej nowoczesności i
procesów sonicznej modernizacji.

Z perspektywy badaczek i badaczy sound studies – zarówno tych
zainteresowanych audiosferą teatru, jak i szerszymi przemianami audiosfery
w dobie nowoczesności – antologia wpisuje się w trwający od kilkunastu lat
(zwłaszcza w dyskursach anglojęzycznych) zwrot audialny na gruncie
teatrologii. Zbiór tekstów Buriana szczególnie interesująco czyta się w
zestawieniu z opisującymi audiosferę teatrów awangardowych pracami
Adriana Curtina (2014), Mladena Ovadiji (2013) czy Rossa Browna (2020).
Prawdę mówiąc, Burian jest jednym z wielkich nieobecnych tych książek,
domagając się audialnych kontrnarracji, czy może raczej – podążając za
książką Brandona Josepha (2008) o Tonym Conradzie – minor history,
„historii mniejszościowej”. Mam jednak wrażenie, że zbiór może również być
fascynujący dla osób, które cenią prace na temat audiosfery teatru
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współczesnego (np. prace Duški Radosavljević czy Kathariny Rost), procesów
sonicznej modernizacji – w stylu publikacji Emily Thompson czy Jonathana
Sterne’a – a nawet książek kreślących korzenie soundartu, jak Background
Noise Brandona La Belle (zob. Radosavljević, 2022; Rost, 2017; Thompson,
2012; Sterne, 2003; LaBelle, 2008).

Zadajmy zatem pytanie: co pisma Buriana mówią o roli muzyki i dźwięku w
jego twórczości? Na jakie sposoby modernizował on audiosferę sztuk
performatywnych?

Trzecia twarz Buriana

Proponuję wyjąć częściowo Buriana z bezpośredniego instytucjonalnego
kontekstu teatru i opowiedzieć jego drogę artystyczną jako drogę
kompozytora – dla którego teatr był po prostu medium i narzędziem (tak
samo jak np. orkiestra czy zespół kameralny), a różne sztuki performatywne
– polem eksperymentalnej kompozycji.

We wstępie do antologii Teatr dynamiczny Jan Jiřík pisze o różnych
wymiarach funkcjonowania Buriana w historii czeskiej kultury – przede
wszystkim (a) eksperymentującego artysty-reformatora międzywojennego
teatru oraz (b) osoby publicznej, zaangażowanego artysty-marksisty, który po
powrocie z nazistowskich obozów koncentracyjnych lawirował we
współpracy z nowym reżimem i zmarł, nim Praska Wiosna mogła odmienić
jego publiczny wizerunek.

W polskiej recepcji jego twórczości splatały się oba te wizerunki. W latach
czterdziestych Burian był przedstawiany jako reformator teatralny dążący do
budowy nowego teatru ludowego. Jego poszukiwania w tych interpretacjach
nie wynikają z „formalizmu” i nie są eksperymentami, lecz zakorzenionym w
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marksizmie wykuwaniem zanurzonego we współczesności (stąd nowatorskie
rozwiązania techniczne) realizmu socjalistycznego – w końcu Burian należał
do partii już od roku 1923. Szczególnie często omawiano te spośród jego
spektakli, które zakorzenione były w czeskiej kulturze ludowej i folklorze.
Podejście to zniuansował w obszernym odwilżowym szkicu na łamach „Nowej
Kultury” Jan Paweł Gawlik (1957), zestawiając Buriana z Leonem Schillerem
i podkreślając jego zmagania z (socrealistycznymi) doktrynami,
międzywojenną ewolucję od kabaretu do „teatru integralnego” i powojenny
problem narzucanych schematów. Znaczenie teatru Buriana zawierało się
jednak dla Gawlika wyraźnie w jego związkach z tradycją awangardową4.
Natomiast recenzje występów D34-D41 w Warszawie były zaskakująco (?)
chłodne – w tekstach powracają uwagi na temat różnic kulturowych (np. Kott
pisze o trudnym do opisania „narodowym charakterze” teatru Buriana)
między zespołem i jego liderem a polskimi publicznościami5. Wszytko to przy
podkreślaniu technicznego mistrzostwa przedstawień i zespołu.

Tymczasem dla mnie z antologii przełożonej przez Krystynę Mogilnicką i
opublikowanej przez Instytut Teatralny w serii Odzyskana Awangarda
wyłania się kolejna osoba (c), dyskursywnie przykryta przez te dwie szerzej
omawiane, a przecież nierozerwalnie z nimi spleciona. W Burianie
dostrzegam przede wszystkim eksperymentalnego, transmedialnego artystę
sztuki dźwięku, który działał na gruncie sztuk performatywnych, czerpiąc z
procesów sonicznej modernizacji, a także je komentując.

Pochodzący z rodziny śpiewaków Burian ukończył praskie konserwatorium w
roku 1925 i w tym samym czasie rozpoczął działalność artystyczną – od razu
na kilku polach. W teatrze zaczął działać poprzez znajomość z członkami
awangardowej grupy Devětsil. Dołączył do niej jesienią 1925, inicjując wraz z
reżyserami Jiřim Frejką oraz Jindřichem Honzlem działalność tzw. Teatru
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Wyzwolonego (Osvobozené Divadlo), będącego teatralną ekspozyturą
ugrupowania. Jak pisał potem Jarka M. Burian, był to teatr pozostający pod
wpływem francuskiej i radzieckiej awangardy – radzieckiej w inscenizacjach,
a francuskiej – w doborze tekstów (1976, s. 95-116). W pierwszych
spektaklach nowego teatru Burian przede wszystkim występował jako
muzykujący aktor, wcielając się w kolektywną postać Ludu Zanzibaru w
Cyckach Tyrezjasza Guillaume’a Apollinaire’a, a także Afrykańczyka w
Niemym kanarku (Němý kanár, Le Serin muet) związanego z dadaistami
Georges’a Ribemont-Dessaignes’a. Oba przedstawienia reżyserował Honzel.
Reżyserskim debiutem Buriana była natomiast adaptacja Tu nie ma psa (Ani
psa viděti, Non c’è un cane, luty 1927) włoskiego futurysty Francesca
Cangiulla.

Rekapituluję początki związków Buriana z teatrem, aby podkreślić, że od
samego początku współtworzył audialną rewolucję Wielkiej Awangardy na
scenach międzywojnia. Z perspektywy czasu można zresztą postawić tezę, że
w okresie dwudziestolecia procesy sonicznej modernizacji dokonywały się w
teatrach znacznie szybciej niż w filharmoniach. Stąd też w Burianie widzę
kompozytora, który po prostu działał tam, gdzie mógł uczestniczyć w
nowatorskich eksperymentach z dźwiękiem i muzyką – co czynił zarówno
komponując muzykę do licznych spektakli, jak i kształtując teatr jako
środowisko tych eksperymentów.

Ów „trzeci Burian”, który mnie interesuje najbardziej, to przede wszystkim
postać czasów międzywojnia – to wtedy na szeroką skalę testował i
wprowadzał nowatorskie autorskie rozwiązania audiosfery przedstawień.
Kontekst dla tych poszukiwań – a także i samych esejów Buriana – stanowią
różnorodne procesy przemian kultury dźwięku epoki. To zresztą procesy,
które sam wówczas wówczas współtworzył: narodziny radia, elektryfikacja
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technologii przesyłu dźwięku, rozwój fonografii, kina dźwiękowego czy
wynalezienie miary natężenia dźwięku, czyli decybela. Wszystkie te zjawiska
nazywam procesami sonicznej modernizacji, składającymi się na przemiany
doby dźwiękowej nowoczesności. Burian należał do tych, którzy na gruncie
teatru testowali jej najróżniejsze modele i warianty. Jego teksty pozwalają
nam głębiej zrozumieć sensy oraz konteksty tych eksperymentów.

„Muzyka rytmem stulecia”

Piękna, inspirowana konstruktywizmem okładka, konsekwentne operowanie
kolorową czcionką, próby oddania nieoczywistych rozwiązań typograficznych
– antologia została przygotowana przez Instytut Teatralny z rzadkim
pietyzmem. Rytm lektury wizualnie wyznaczają także kolorowe interludia z
cytatami oraz materiałami wizualnymi (koncepcja graficzna – Anna
Hejmová).

Burian chciał tworzyć sztukę na wskroś zanurzoną we współczesności i takie
były też jego teksty. Pisząc o Burianie-reformatorze teatru, szczególnie dużo
miejsca poświęca się jego eksperymentom ze scenografią, światłem i
projekcjami filmowymi – na czele z wynalazkiem teatrografu – umieszczając
go obok Piscatora jako wielkiego reformatora teatralnej wizualności (zob. np.
Černý, 1972, s. 126-145; Burian, J.M., 1976, Kłeczek, 2022, s. 277-292). Z
mojej perspektywy klucz do zrozumienia Buriana dwudziestolecia, Buriana
współtworzącego przemiany międzywojennej audialności, stanowi krótki
tekst Muzyka rytmem stulecia. Ów „trzeci Burian” rzuca w nim wyzwanie
filharmoniom i akademiom, postulując czerpanie z kultury masowej – tutaj na
czele z fokstrotem i kinem – oraz eksplorację nowych technologii audialnych.
„Nowa kompozycja wymaga nie tylko nowej inwencji, przede wszystkim
dźwiękowej, lecz w dużej mierze także nowej plastyczności akustycznej. To
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znaczy: nowych środków reprodukcji” (s. 75).

Powyższe zakończenie tekstu doskonale pokazuje transmedialne podejście
Buriana. Chociaż pisze tu o kompozycji muzycznej, to przecież te dwa zdania
znakomicie pasują też do międzywojennej awangardy teatralnej, a także do
jego własnych scenicznych poszukiwań. Trzeba w tym miejscu zresztą
przypomnieć, że owe „nowe środki reprodukcji” (czyli fonografia)
rzeczywiście pojawiły się wcześniej w salach teatralnych (1890, The Judge
Arthura Lawa, Terry’s Theatre w Londynie) niż koncertowych (1924, Pinie
rzymskie Ottorino Respighiego)6. Stąd Burian właśnie tam szukał zarówno
„nowej inwencji dźwiękowej” (w eksperymentach formalnych) jak i „nowej
plastyczności akustycznej” i „nowych środków reprodukcji” (już w Niemym
kanarku korzystał z gramofonu7).

Dada (wraz z surrealizmem) i futuryzmy stanowiły kluczowe elementy tych
przemian – a także ważne punkty odniesienia w praktyce artystycznej oraz
teoretycznych pismach Buriana. Widział (i słyszał) w nich inspirujące
strategie odpowiedzi na szerszy audialny przełom w ówczesnej kulturze. Na
gruncie akademii był rozczarowany „degeneracją” muzyki „do problemu
matematycznego” (s. 107). „Nudzimy wiek XX wynalazkami wieku XVIII” –
pisał (tamże). Muzyka – którą zresztą w tym tekście, zatytułowanym Wolna
droga dla nowego piękna muzycznego!, definiuje (proto/avant la
lettre)soundartowo jako „sztukę słuchania” – musiała być rozwijana w
ramach działalności innych instytucji, zwłaszcza w kontekście sztuk
performatywnych. Sam Burian eksperymentował zresztą także z operą i
słyszał (oraz widział) w niej jedną z przestrzeni rozwoju nowoczesnej
twórczości muzycznej.

Własne eksperymenty (a także estetyczne postulaty) zakorzeniał w
codzienności i kulturze popularnej. Z futurystami dzielił zainteresowanie
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dźwiękami nowoczesności: brzmieniami miast, maszyn, przedmiotów. W
geście łączącym fascynacje futurystów z późniejszymi przełomowymi
utworami muzyki konkretnej i estetyki postcage’owskiej, Burian dążył do
poszerzenia pola muzyki o dźwięki i brzmienia codzienności8. Co więcej,
intrygowały go perspektywy dźwięków mechanicznych – powraca w swoich
pismach nieraz do muzycznych automatów oraz maszyn dźwiękowych
łączących teatr z różnymi widowiskami kultury popularnej9. Tutaj znajdował
jedną ze wspólnych płaszczyzn z dadaistami – czerpiących wiele z form
międzywojennej miejskiej kultury masowej. Kultura jarmarczna, rewie, kino –
to również była owa nowoczesna codzienność. Prowadząc Teatr D34-D41,
sięgał też wprost po popularną kulturę muzyczną – wplatając w
przedstawienia pieśni stanowiące elementy miejskiej kultury popularnej klas
niższych i odwołując się do muzycznego folkloru.

Wszystko to sprawiło, że np. w tekście Muzyka sceniczna pisze nie tyle o
muzyce, ile o „konstrukcji dźwiękowej” – dzisiaj powiedzielibyśmy, że o
dizajnie dźwiękowym – operującej „brzmiącą materią”, czyli „[r]ekwizytami,
kurtyną, konstrukcją, maską, ciałem itd” (s. 114). W tym samym tekście
nawiązując do futurystów opisywał głębokie słuchanie pejzaży dźwiękowych
nowoczesnej miejskiej codzienności. „Brzmiąca materia” oznaczała w
przypadku jego występów – zwłaszcza na scenie studia Dada (1928-1929) –
grę na przedmiotach codziennego użytku. Lola Skrbková po latach
wspominała: „Wszystko co dźwięczy nie dawało mu spokoju. Grał na
szklankach, na krzesłach, na dzwonkach… Na spektaklu nigdy się nie nudził
– wciąż improwizował. Potrafił nagle wyciągnąć z kieszeni nadmuchiwane,
piszczące węże, baloniki, dziecinne trąbki...” (Bołtuć, 1995, s. 20).

Przede wszystkim jednak Buriana fascynował jazz – jako kulturowy fenomen
epoki. „Jazz i film nauczą operę życia, podobnie jak sport i ulica uczą nas
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dramatu” – pisał (s. 97). Jazzowy charakter miała muzyka, którą wykonywał
w Niemym kanarku czy Cyckach Tyrezjasza, jazzem podszyta była jego opera
Bubu z Montparnasse (1927). W roku 1928 wydał nawet na jego temat
książkę (w antologii znajdziemy reprodukcję jej okładki)10. Jazz stanowił
wskazówkę dla rytmicznych rozwiązań jego scenicznych audio-wizualnych
kompozycji oraz punkt wyjścia do eksploracji kultury popularnej epoki.

Relacje audio-wizualne sztuk performatywnych były dla Buriana oparte na
relacjach strukturalno-rytmicznych. Był przeciwnikiem „metaforycznej”
„interpretacji” muzyki przez aktorów lub tancerzy – to całość miała stanowić
wewnętrznie, wielozmysłowo zrytmizowaną strukturę. Burian unikał przy
tym klasycznie rozumianego aktorstwa muzyków w teatrze, skłaniając się
raczej ku rozszerzaniu technik aktorstwa aktorek i aktorów. Lukáš Jiřička
podkreśla jednak, że Burian wyprowadził muzyków na scenę – to zresztą
element, który przyciągał uwagę także polskich krytyków lat czterdziestych,
zaskoczonych tą sceniczną obecnością. Możemy w tym dostrzec – za Jiřičką –
demonstrowanie „szwów” przedstawienia teatralnego, poszukiwania
równoległe z tymi prowadzonymi przez Brechta (Jiřička, 2017, s. 46).
Możemy też umieścić tego typu rozwiązania w kontekście wprowadzania
muzykowania na żywo do samej tkanki przedstawień teatru
postdramatycznego – Burian stanie się wtedy pionierem koncertu
scenicznego i współczesnego „gig theatre”, czyli teatru czerpiącego z
estetyki oraz performatywności koncertu muzyki popularnej (zwłaszcza
rockowej)11.

Jego teatr muzyczny – określany przezeń w tekstach programowych często
mianem „dźwiękogry” (zvukohra) – oparty był na zasadach wywiedzionych z
nauki kompozycji muzycznej: rytm, harmonia, kontrapunkt były kluczowymi
kategoriami składającymi się na projekt sztuki scenicznej opartej na

Didaskalia 184 – Brzmiące materie. Czytając „Teatr dynamiczny” Emila Františka Buriana z perspektywy audialnej 259



polidynamice. W efekcie zasady ogólnego dizajnu dźwiękowego
przedstawienia znajdowały odzwierciedlenie w innych aspektach
przedstawienia, co umożliwiało grę relacji między nimi – choćby zamianę
aktora ze scenografią, muzyką lub światłem.

Na różne propozycje teatralnej reformy Buriana możemy zatem patrzeć
także poprzez pryzmat redefinicji audiosfery przedstawień. Przy takim ujęciu
np. opracowany przez niego razem z Miroslavem Kouřilem wynalazek
teatrografu wymuszał precyzyjniejsze, „partyturowe” rozpisanie relacji
audiowizualnych podczas przedstawienia – stanowił kolejne narzędzie
czasowej i rytmicznej kontroli przebiegu spektaklu12. Z kolei np. w
niezrealizowanym projekcie sali głównej Teatru Pracy – zogniskowanym
m.in. wokół odrzucenia opozycji scena-widownia – można widzieć zamysł
reorganizacji audiosfery sztuk performatywnych w poszukiwaniu nowej,
prototopofonicznej przestrzenności dźwięku w dobie rozwoju pierwszych
głośnikowych systemów amplifikacji, a także w obliczu postępującego
umasowienia (oraz elektryfikacji nagłośnienia) teatru życia publicznego. W
Zamiećcie scenę Burian pisał: „Nowa przestrzeń teatralna musi umożliwiać
tworzenie syntetycznych obrazów, szybkie przemieszczanie się widzów i
aktorów, rozprzestrzenianie muzyki, transmisję dźwięków przyrody oraz
odgłosów zawodów i boisk” (s. 221).

W tekście Muzyka rytmem stulecia Burian ujawnia także swoje zamiłowanie
do radykalnych reinterpretacji klasyki i tradycji – co później stanie się
ważnym elementem jego reżyserskich strategii. Burian zresztą odrzucał
prymat tekstów dramatycznych w teatrze – opowiadając się za pracą
dramaturgów i reżyserów nad tekstami innego typu. Tego tematu dotyczy
zresztą kilka jego ważnych tekstów z lat trzydziestych (np. Poszukujemy
dramatopisarzy), w których zachęca do wyjścia poza znane konwencje
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pisania tekstów dla teatru. Przenosząc teksty na scenę, poddawał je
intensywnej redakcji i obróbce, chętnie sięgając np. po strategie montażu i
kolażu.

Burian-interpretator, uwspółcześniający klasykę i nadający tekstom nowe
znaczenia, opowiadał się za wyraźną dominacją reżysera w procesie
twórczym. Co więcej, radykalnie eliminował improwizację oraz
wariancyjność przedstawień. Chociaż wedle przekazów unikał dosłownego
kierowania aktorskimi interpretacjami, to wydaje się, że słusznie porównuje
się jego pracę z zespołem do dyrygowania orkiestrą (Burian, J.M., 1976, s.
100-10213). I to mimo tego, że sam swego czasu wyrażał zachwyt nad
pozbawioną dyrygenta orkiestrą Persimfans radzieckiego kompozytora Leo
Tseitlina (1981, s. 94-95).

Mowa, głos, recytacja

Specyficznym elementem audiosfery rzeczywistości – zarówno tej scenicznej,
jak i tej codziennej – była dla Buriana mowa. Stanowiła dla niego osobne
tworzywo artystyczne – dzisiaj być może powiedzielibyśmy, że rodzaj
intermedium pomiędzy dźwiękiem a poezją. „Możemy mówić o całej palecie
mowy, która po dokładnej analizie dosłownie odpowiada palecie malarza. I
jeżeli uznamy dźwięk za delikatną część materii, możemy znaleźć dla niego
podobne uprawomocnienie jak dla rzeźby” – pisał w programowym tekście
Zamiećcie scenę (s. 218). Podobnie jak dadaiści i futuryści był
zafascynowany wizją eksperymentów z brzmieniami głosów – o ile jednak
teatr futurystyczny (np. Remo Chiti) zwracał się w stronę polifonii brzmień
nowoczesnego tłumu, a dada w kierunku onomatopeizacji i kolażowości
nowoczesnego doświadczenia dźwiękowego, o tyle Buriana fascynowały
możliwości nowej, de facto postjazzowej deklamacji i melorecytacji14. Punkt
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odniesienia stanowiły dla jego poszukiwań również eksperymenty z
wykorzystaniem melodii mowy (tzw. nápěvky mluvy) w twórczości operowej
Leoša Janáčka, które od pierwszej dekady XX wieku stanowiły ważny
element jego twórczości, a w latach dwudziestych wiązały się z
etnomuzykologicznymi badaniami z udziałem Janáčka na Morawach i w
Słowacji.

Możemy zaliczyć Buriana w poczet XX-wiecznych artystów dźwiękowych –
poetów dźwiękowych, kompozytorów, performerów – eksplorujących
przemiany mowy w dobie ekspansji nowych technologii audialnych. W dobie
rozwoju fonografii, radia, telefonii i soundsystemów – ale też poezji
dźwiękowej i jazzu – Burian założył w roku 1927 zespół wokalny Voiceband,
którego występy pod koniec lat dwudziestych stały się prototypem nowej,
autorskiej formy scenicznej.

Idea voicebandu – kontynuowana w Czechach do dziś – zawiera się w
chóralnej recytacji opartej na rytmicznoperkusyjnym wykorzystaniu głosów.
Voicebandowe eksperymenty wpisywały się więc m.in. w pojawiające się w
międzywojniu postulaty nowej literatury ustnej oraz zakorzenionej w mowie
sztuki radia. Specyfika podejścia Buriana zawierała się w precyzyjnych,
wielogłosowych aranżacjach przekładających na chór brzmieniowe bogactwo
międzywojennych jazzbandów. Dla Buriana stanowiła specyficzne wokalne
wyjście poza tonalność – w tekście Voiceband – nowa tonalność w zasadzie
przyznaje się on do ukrytych eksperymentów z wokalną mikrotonalnością, do
poszukiwań niejako współbrzmiących z tym, czego szukali ówcześni
kompozytorzy od Juliána Carrillo i Henry’ego Cowella po Aloisa Hábę.

Kompozycje voicebandowe były pisane z myślą o aktorach, a nie śpiewakach
– w odwróconej antycypacji zapowiadając niejako np. kompozycje Bogusława
Schaeffera na aktorów. Burian dążył do ograniczenia śpiewu na rzecz
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umuzycznienia mowy i deklamacji. W ten sposób przede wszystkim
proponował nowe interpretacje tekstów poetyckich – odpowiadając na
wyzwanie poezji dźwiękowej z jej nowoczesno-powojenną onomatopeiczną
dekonstrukcją języka. Sednem jego odpowiedzi była synkopowana,
postjazzowa gra frazą, często zapętlaną i w tym odsłaniającą nowe brzmienia
(często poprzez zmianę akcentów) oraz sensy. Odwoływał się przy tym
również do sposobów operowania głosem czerpanych z codzienności –
choćby do zawołań ulicznych sprzedawców. Gwizdania, mruczenia i
brzęczenia uzupełniały wokalną tkankę tych kompozycji. „Żaden poeta nie
stworzy ani literki, która nie atakowałaby słuchu” – pisze w tekście O
swoistości sztuki recytatorskiej. Recytacja przed nami i po nas (s. 171).

Słowu mówionemu towarzyszyły inne elementy przedstawienia, lecz znaczna
ich część była zredukowana – pojawiały się np. elementy instrumentalne,
podbijające punktowo wybrane momenty. Scenografia była redukowana,
zostawała sama przestrzeń, w której ciała operowały głosami. Ale też
poruszały się – Burian w wielu voicebandowych przedstawieniach wiązał
głosy z rytmicznym ruchem. Dźwięki miały przemieszczać się w przestrzeni,
krzyżować, realizować audialne choreografie.

Burian rozwijał wypracowane na gruncie voicebandu idee dotyczące słowa
scenicznego także w swoich przedstawieniach. Część z przedstawień
realizowanych w latach trzydziestych (choćby Wojna, 1935) można
potraktować jako rozwiniętą formułę voicebandu, uzupełnionego o
scenografię, projekcje, kostiumy, rozbudowaną choreografię. Niektóre
realizacje z tego okresu Burian określał mianem voicebandowych kantat.
Helena Spurná (2021) słusznie podkreśla, że zapowiadające voiceband
eksperymenty z rozszerzonymi technikami wokalnymi znajdziemy w stricte
(?) muzycznej twórczości Buriana już w pierwszej połowie lat dwudziestych.
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Wielokrotnie podkreślano jednak także „sztuczność” mowy w innych
przygotowanych przez niego przedstawieniach – sposób wypowiadania
kwestii stał się dla niego jedną ze strategii dekonstrukcji naturalistycznego
zawieszania teatralnej iluzyjności. Nie należy tu może mówić o stosowaniu
„efektu obcości”, niemniej mowa – a za nią cała audiosfera – stawały się u
Buriana nieprzezroczyste. Stawały się medium, które mogło nieść też treści
społeczne i polityczne. Równocześnie można potraktować wokalno-
lingwistyczne eksperymenty teatru D34-D41 jako odpowiedź na
rozczarowującą dla Buriana ewolucję kina dźwiękowego i oczekiwanie na
rozwój eksperymentalnych form literatury oralnej na gruncie radia. Jiřička
przywołuje zresztą dyskusje wokół voicebandu toczone w latach
sześćdziesiątych – wskazując na to, że praktyka Buriana zapowiadała
podejścia powojennego Hörspiel i innych językowych eksperymentów
powojennej sztuki radia, a także neoawangardowych kompozycji muzycznych
(2017, s. 51). Skojarzenia słuchowiskowe wiążą się również z
wykorzystaniem voicebandu do osiągania efektów akusmatycznych – z
tekstów krytyki można wywnioskować, że Burian niekiedy stosował
wypracowane tam techniki w swych przedstawieniach umieszczając aktorów
i aktorki w mroku (zob. Bołtuć, 1995, s. 79).

Nacisk na melodyczność fraz tekstu kosztem śpiewu sprawił, że Burian
odszedł od zapisu nutowego, wprowadzając własną, uproszczoną notację w
celu koncentracji nie na wysokości dźwięku, lecz – rytmice mowy. Ale czy na
pewno „uproszczoną” to właściwe słowo? Bołtuć w swej książce zamieściła
fragment przygotowanej przez Lolę Skrbkovą – aktorkę i wieloletnią
asystentkę Buriana – partytury wykonawczej do wykorzystującej voiceband
jako technikę teatralną adaptacji poematu Maj Karla Hynka Máchy
(1935-193615). Wypracowany system notacji jest doprawdy złożony i wymaga
szeregu objaśnień. Poprzez odrzucenie języka klasycznej notacji system
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Buriana prowadził jednak ku nowemu podejściu do muzyczności
przedstawienia – oraz do redefinicji relacji między dźwiękiem, mową i
ruchem scenicznym.

Na eksperymenty Buriana z językiem zapisu voicebandowych kompozycji
możemy spojrzeć w szerszym kontekście przynajmniej na dwóch poziomach.
Z jednej strony, możemy je wpisać w – fascynującą dla różnych nurtów badań
historycznych sound studies – tradycję nowoczesnych eksperymentów z
zapisem teatralnej recytacji, która w XIX wieku współtworzyła kulturę
dźwiękową początków fonografii, a następnie stała się jednym z impulsów
dla rozwoju awangardowej poezji dźwiękowej. Z drugiej strony, system
notacji Buriana stanowił jeden z przykładów międzywojennych poszukiwań
głębokiej reformy notacji muzycznej (obok np. systemu notacji graficznej
Schellingera), które okazały się okazały się ważnym punktem odniesienia,
gdy rewolucję notacji przeprowadzały w latach pięćdziesiątych i
sześćdziesiątych neoawangardy.

Burian uczestniczył w eksperymentach z zapisem dźwięku również jako
kompozytor (wraz z Jiřím Sternwaldem) muzyki do ówczesnych poszukiwań
awangardy filmowej. W roku 1941 skomponował muzykę do poświęconego
tematyce wizualizacji dźwięku Rytmusu Jiříego Lehovca. Pod płaszczykiem
filmu instruktażowego Lehovec przemyca tu w trakcie okupacji
awangardową produkcję w duchu np. symfonii filmowych Vikinga Eggelinga.

Synteza „przeciw Gesamtkunstwerk”

Układ tekstów antologii jest chronologiczny i choć odczuwam w przypadku
tego zbioru lekką tęsknotę za problematycznym – to nie da się ukryć, że
przyjęta strategia nadaje całości przejrzystość. Czytelnie widać dzięki temu
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ewolucję zainteresowań oraz poglądów Buriana – choć warto zapytać, czy w
efekcie nie popadamy w złudzenie nadmiernego kawałkowania jego
twórczości i biografii na osobne okresy.

Różnorodność stosowanych przez Buriana środków wyrazu sprawiała już od
lat trzydziestych, że pisano w jego kontekście o syntezie sztuk. Hasło „teatr
syntetyczny” regularnie powraca w kontekście jego twórczości – jak również
pojęcie Gesamtkusntwerk, od którego jednak sam zainteresowany się odcinał
(zob. np. s. 118-119). Synteza sztuk go jednak interesowała jak najbardziej –
po prostu nowa synteza, wedle innych zasad niż ta proponowana przez
Wagnera. Nowa forma miała narodzić się z utrzymania swoiście rozumianej
autonomii wszystkich wykorzystywanych środków – bez
podporządkowywania jednych innym (np. muzyki grze aktorskiej w formie
akompaniamentu). Dla struktury całości kluczowe były jednak dla niego
zasady czerpane z muzyki.

Do części składowych sztuk klasycznych biorących udział w
budowie nowej syntetycznej formy teatralnej dochodzą jeszcze
elementy nowe, współczesne, takie jak film i wyświetlane
przeźrocza, montaż radiowy, muzyczny i dźwiękowy, nowe
instrumenty i maszyny muzyczne (muzyka elektryczna). Żadne z
nich nie istnieją bez wzajemnych zależności. Wszystkie pozostają w
kontakcie, którym rządzą zasady muzyczne, zasady dotyczące
rytmu, dynamiki, homofonii i polifonii, harmonii i dysharmonii (s.
218).

Odpowiedzią Buriana była teoria polidynamiki, czyli de facto całościowej,
transmedialnej kompozycji (post?)muzycznej, rozciąganej na różne inne
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media i sztuki – z zachowaniem ich specyfiki, tak jak zachowuje się specyfikę
każdego instrumentu (s. 55-71). Sformułowana jeszcze w roku 1926, była
wyznaniem estetycznym artysty, autodefiniującego się wciąż wyraźnie jako
kompozytor. Teatr jako instytucja w tym ujęciu był nowym rodzajem sali
koncertowej, gdzie miała miejsce dokonywać się umuzyczniona synteza sztuk
na miarę XX wieku. I choć pisał: „[t]worzymy nową formę, która nie może się
nazywać formą muzyczną, ale nową, całkowicie samodzielną sztuką” (s. 60) –
to był to postulat w stylu dzisiejszej syntezy sztuk na gruncie tzw. nowej
dyscypliny, tworzonej przez osoby działające w kontekście muzyki
współczesnej (na czele z Jennifer Walshe, Mathew Schlomowitzem i Jamesem
Saundersem)16. Elementy te miały pozostawać wyraziście autonomiczne –
stąd np. w eseju Recytacja chóralna i muzyka sceniczna (1927) zżymał się na
eksperymenty z poezją wizualną (s. 118-120).

W eseju Teatr dynamiczny (1930) sytuacja przedstawia się już jednak inaczej
– tutaj teatr jest wehikułem współpracy, tym, co łączy, zmuszając do
„wytworzenia formy kolektywnej” (s. 139). W tym zawiera się sedno nowej,
lewicowej syntezy proponowanej wówczas przez Buriana. O ile polidynamika
oznaczała zestawienie „co najmniej dwóch rodzajów sztuki, które mają
własny charakter” (s. 69), o tyle tutaj chodziło już o zespolenie różnych form
i osiągnięcie stanu współzależności pomiędzy różnymi elementami i
warstwami przestawienia. Po wojnie wyrażał to dobitnie:

A zatem syntezą teatralną nie jest dowolne nagromadzenia różnych
dyscyplin sztuki, lecz jest nią taka forma teatralna, która tworzy
wzajemne relacje zachodzące pomiędzy wszystkimi dyscyplinami
sztuki, jakie scena zdolna jest przyswoić i uaktywnić. Synteza
teatralna nie jest jedynie odbiciem stosunku widza do aktora, lecz
stanowi jeszcze odbicie zależności zachodzącej pomiędzy widzem,
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aktorem, autorem, plastykiem, muzykiem, technikiem i – o czym
nam nie wolno zapomnieć – czasem, w którym dzieło jest tworzone.
A stosunek nigdy nie miałby charakteru syntetycznego, gdyby nie
zawierała się w nim zasada współzależności, tzn. gdyby nie istniała
forma tworzona wedle określonych, danych przez układ reguł
kompozycyjnych, prawideł (s. 350-351).

W dalszym ciągu jednak w obu tekstach podkreślał znaczenie kompozycji –
rozumianej jako stosowanie prawideł strukturalnych czerpanych z muzyki
(Teatr dynamiczny) – oraz „słuchu muzycznego”, decydującego o odczuwaniu
„rytmu dramaturgicznego” (Teatr syntetyczny). Projektowanie, aranżowanie
i reżyserowanie audiosfery przedstawienia pozostaje dla Buriana
podstawową powinnością reżysera. Na dominację muzyczności jako zasady
organizującej przedstawienia Buriana uwagę zwracał uwagę także np. Jan
Mukařovsky, który wyraźnie odróżniał jego podejście od tradycji
Wagnerowskiej:

Dla Wagnera teatr był sumą kilku niezależnych sztuk; dzisiaj jednak
jasne już jest, że poszczególne sztuki, wchodząc do teatru,
rezygnują ze swej niezależności, przenikają się nawzajem, popadają
we wzajemne przeciwieństwa, zastępują się wzajemnie, słowem
„rozpuszczają się”, spływając w nową sztukę, całkowicie jednolitą.
Przyjrzyjmy się np. muzyce. Nie jest ona w teatrze obecna tylko
wtedy, kiedy bezpośrednio rozbrzmiewa albo kiedy w operze nawet
podporządkowuje sobie słowo sceniczne. Właściwości, które są
wspólne muzyce i sztuce teatru (intonacja głosu w odniesieniu do
melodii muzycznej, rytm i agogika ruchu, gestu, mimiki i głosu),
sprawiają, że każda realizacja teatralna może być rzutowana na tło
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muzyki i kształtowana podług jej modelu. E.F. Burian, muzyk i
reżyser w jednej osobie, ukazał, do jakiego stopnia czas sceniczny
może być rytmicznie wymierny na wzór muzyki, nawet jeśli muzyka
nie rozbrzmiewa na scenie, i jak pokrewna jest rola językowego
motywu intonacyjnego w całokształcie realizacji spektaklu – roli
motywu melodyjnego w kompozycji muzycznej: nie tylko dramat
muzyczny ma swoje melodyjne leitmotywy – ma je również dramat
mówiony (1981, s. 46).

W podkreślanym przez Mukařovskiego „rozpuszczaniu się” sztuk dostrzegam
właśnie to przejście, o którym pisałem wyżej. Burian zaczął poszukiwać
nowej syntezy, która w zamierzeniu miała odejść od hierarchiczności sztuk.
Współzależności różnych elementów przedstawienia – a zwłaszcza ich
„wymienność”, czyli przejmowanie głównej roli w poszczególnych
segmentach lub podejmowanie wspólnego rytmu – można natomiast
interpretować także w kontekście jego jazzowych fascynacji: jako rozwinięcie
idei jazzowej wymienności „solówek” i głównej roli we wspólnym koncercie
(zob. Jiřička, 2017, s. 46; Bołtuć, 1995, s. 61). Jak słusznie pisze Bořivoj Srba,
były one „uwolnione od służebnego i podrzędnego stosunku wobec tekstu i
obarczone samodzielnymi zadaniami przy interpretowaniu sztuki i przy
budowaniu jej znaczeń” (1989, s. 146). Czy jednak na pewno kolektywność
dała się pogodzić z rolą reżysera-autora, będącego równocześnie reżyserem-
muzykiem, reżyserem-plastykiem, reżyserem-choreografem itd.?

Czytając Teatr syntetyczny, miałem wrażenie, że Burian po latach zdawał
sprawozdanie z przyczyn porażki swego projektu. Tekst ten, akcentujący raz
jeszcze potrzebę wszechstronnego mistrzostwa reżyserów i krytyków,
przywiódł mi jednak na myśl esej innego twórcy sceniczno-muzycznych
„syntez sztuk”, po dziś dzień niechętnego pojęciu Gesamtkunstwerk –
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Heinera Goebbelsa. Tyle ciekawych paralel: kolejny znakomity kompozytor,
„zdobywca scen akustycznych”, czerpiący chętnie z kultury popularnej (a
także działający na jej obrzeżach), którego nieoczywista, by nie rzecz
„okrężna” droga wiedzie do reżyserii teatralnej. U Goebbelsa znajdziemy
szereg podobnych zainteresowań (np. rytmem przedstawienia oraz
wykorzystaniem mowy jako autonomicznego tworzywa teatralnego)
(Goebbels, 2015, s. 83-96). Dla Goebbelsa, tak jak dla Buriana, niezwykle
ważna była artystyczna współpraca.

Wagner mógł prawdopodobnie mieć także inne, ukierunkowane
społecznie intencje, jednak sformułował zdecydowanie totalitarną
wizję Gesamtkunstwerk, mającego „objąć wszystkie gatunki sztuki
w taki sposób, by każdy z tych gatunków […] unicestwić dla
osiągnięcia wspólnego im wszystkim celu.
Odwrotnością tego mogłoby być nie unicestwienie poszczególnych
sztuk dla wyższych celów, lecz okazja do ich afirmacji we
wzajemnie się znoszącej, utrzymywanej w nieustająco chwiejnej
równowadze współobecności.
Co to oznacza? To oznacza na przykład, że światło w inscenizacji
może być czasem ważniejsze od wypowiadanego słowa, że ruch
aktorów ma własne, oddzielone od tekstu życie, że odgłos zastępuje
obraz albo muzyka dopowiada dalej scenę. Coś takiego można
stworzyć tylko wspólnie, nie w ramach totalitarnego systemu
reżyserskiego, ale indywidualnie w ramach gwarantującego
nieustającą niezależność procesu. Wspólnie oznacza zarazem
jednocześnie, a także to, że samemu nie da się tego wszystkiego
wymyślić (Goebbels, 2015, s. 99).
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Powyższy fragment znakomicie pasuje chociażby do tekstu Inscenizacja a
twórczość sceniczna, gdzie Burian pisze o potrzebie rzetelnej wspólnej pracy
całego zespołu w całym procesie artystycznym – przeciwstawiając go
„inscenizacji” rozumianej jako model produkcji przedstawienia, w którym
każdy działa osobno.

Mam jednak poczucie, że to właśnie w modelu pracy tkwi sedno swoistej
porażki Buriana – mimo deklarowanej chęci współpracy był jednak niezwykle
przywiązany do pełnej reżyserskiej kontroli nad inscenizacją i
przedstawieniem. Chociaż opowiadał się „przeciwko Gesamtkunstwerk” to
proponowany model syntezy teatralnej zakładał nierealistyczne
wszechstronne mistrzostwo i de facto hierarchiczny model pracy.

Antologia odsłania nam w pewnej mierze osobowość Buriana, ale jednak w
większej – starannie kreowany przez niego wizerunek. Znajdziemy w tych
tekstach silną osobowość artystyczną i skłonności polemiczne, możemy też
przeczuwać intensywność i częstotliwość konfliktów artystycznych, które
były jego udziałem. Burian antagonizował reżyserów i zespoły, a także różne
publiczności. Jego przedstawienia były zaangażowane i krytyczne względem
mieszczaństwa oraz własnych widowni. Miał też napięte relacje z krytyką – w
tym także lewicowymi, marksistowskimi środowiskami, których czuł się
reprezentantem. Sprzeciwiał się jednak różnym formom zadekretowanej
estetyki, co prowadziło w latach trzydziestych na czeskiej lewicy do
ideowych konfliktów i oskarżeń o formalizm. Koncepcje teatru syntetycznego
jako teatru współpracy stanowiły próbę wyjścia temu naprzeciw.

Starałem się w tym tekście podkreślać, że Burian pozostawał w okresie
międzywojnia transmedialnym kompozytorem wykorzystującym teatr jako
instytucję do realizacji swoich koncepcji, które postrzegał w pierwszej
kolejności w kategoriach muzycznych. Dominuje dzisiaj przekonanie, że
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Burian był znacznie ciekawszym reżyserem i reformatorem teatru niż
kompozytorem. Tymczasem, takie podejście rozmija się z samą istotą
znaczenia twórczości Buriana dla szerszych przemian kultury XX wieku –
voiceband i dźwiękogra zmieniły długofalowo nie tylko teatr, ale i muzykę.
Stąd aktualność jego myśli zawiera się dla mnie w równej mierze w
znaczeniu dla dzisiejszych audialnych narracji teatru współczesnego, co dla
transmedialnych, inspirowanych teatrem postdramatycznym kompozycji
muzyki współczesnej. Przywołajmy w tym miejscu fragmenty programowego
tekstu „Nowej Dyscypliny” autorstwa Jennifer Walshe:

W sali prób kompozytor staje się reżyserem i choreografem, pełniąc
rolę prawdziwego auteur. Celem kompozytora nie jest jednak
stworzenie grupy teatralnej – potrzebuje on po prostu narzędzi
reżysera i choreografa, aby sprostać wyzwaniom, jakie stawia przed
nim kompozycja i jej wykonanie. […] W tym przypadku za istotny
można uznać fakt, że utwory Nowej Dyscypliny, jej sposób myślenia
o świecie i wykorzystywane przez nią techniki kompozytorskie nie
są „teatrem muzycznym”, tylko muzyką. Patrząc z innej
perspektywy można przecież powiedzieć, że każda muzyka jest
teatrem muzycznym. Być może jesteśmy wreszcie skłonni
zrozumieć, że ciała wykonujące muzykę są jej integralną częścią, że
są obecne i ważne, i świadomie lub nieświadomie wpływają na
odbiór utworu. Jeszcze nie jest za późno, żebyśmy mieli ciała
(2016).

Dziedzictwo myśli „trzeciego Buriana” polega właśnie na torowaniu drogi do
takiego sposobu myślenia. Burianowska wizja muzyki jako swoistej „zasady”
przenikającej wszelkiej formy twórczości artystycznej może stanowić punkt
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odniesienia dla współczesnych eksperymentów z koncertem jako instytucją
oraz formą sceniczną – zarówno tych praktykowanych na gruncie teatru, jak i
tych przeprowadzanych z wewnątrz świata muzyki17. Myśl oraz praktykę
artystyczną Buriana możemy więc preposteryjnie zestawiać nie tylko z
neoawangardowymi praktykami teatru instrumentalnego, lecz także z innymi
poszukiwaniami najróżniejszych „zdobywców i zdobywczyń scen
akustycznych”.

Wzór cytowania:

Michnik, Antoni, Brzmiące materie. Czytając „Teatr dynamiczny” Emila Františka Buriana z
perspektywy audialnej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 185, DOI: 10.34762/37dw-
gg04.
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studies, performer, kurator. Członek założyciel researchersko-performatywnej Grupy ETC.
W latach 2013-2024 redaktor w magazynie „Glissando”, od początku 2025 w redakcji
„Kontekstów. Polskiej Sztuki Ludowej”. Publikował m.in. w „Dialogu”, „Dwutygodniku”,
„Kulturze Popularnej”, „Kulturze Współczesnej”, „Kwartalniku Filmowym”, „Ruchu
Muzycznym”, „Szumie”, „Zeszytach Literackich”. Współredaktor książek Fluxus w trzech
aktach. Narracje – estetyki – geografie Grupy ETC (2014) oraz Poza rejestrem. Rozmowy o
muzyce i prawie autorskim (2015). ORCID: 0000-0002-2279-2374.

Przypisy
1. Zob. W. N., 1948; Natanson, 1948; Maliszewski, 1948; Hierowski, 1948. Wtedy też ukazał
się pierwszy przekład tekstu Buriana, Teatr dnia dzisiejszego, 1948/1949.
2. Burian był m.in. w czechosłowackiej delegacji na Światowy Kongres Intelektualistów w
Obronie Pokoju we Wrocławiu, 25-28 sierpnia 1948, na którym przemawiał. Z kolei o
spotkaniu z Leonem Schillerem i Kazimierzem Dejmkiem w Pradze w roku 1947 pisze Jan
Jiřik we wstępie do omawianej antologii (s. 38).
3. Zob. recenzje: Kott, 1958; J. Sz., 1958, E.C., 1958; Kral, 1958; Grodzicki, 1958;
Szydłowski, 1958. Zob. również Gawlik, 1957. Kiedy Burian zmarł nagle w roku 1959, o jego
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śmierci donosiły „Dialog”, „Teatr” i „Nowa Kultura”. Na kongresie w Karlovych Varach
Polskę reprezentowali Jerzy Grotowski, Ryszard Machowski i Jerzy Skolimowski.
4. „Burian jednak przy wszystkich swych kompromisach i porażkach wciąż jeszcze jest
zaprzeczeniem schematu, przykładem istnienia żywej sztuki poza granicą Metody. Jest
jedynym twórczym ośrodkiem w szarzyźnie teatru czeskiego, programowo pozbawionego
samodzielności i odgradzanego od najbardziej ważkich spraw człowieka”, Gawlik, 1957.
5. Zob. E.C., 1958; Kral, 1958.
6. Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że wczesne eksperymenty z fonografią w teatrze były
konsekwentnie zapominane. W efekcie w roku 1936 Bertolt Brecht był przekonany, że to
Erwin Piscator jako pierwszy wprowadził do teatru nagrania. Zob. Curtin, 2014, s. 64.
7. Szerzej na ten temat w eseju Muzyka sceniczna, s. 113-114. Co znamienne, Burian nie był
jednak zadowolony ze sposobów wykorzystania gramofonu, oczekiwał przekształcenia go w
nowoczesny instrument, zapowiadając eksperymenty w stylu serii Imaginary Lanscapes
Johna Cage’a.
8. „Brzmimy cały dzień. Wszystkie nasze ruchy są dźwięczne. Przekonamy się o tym,
zwracając na to uwagę. Najbardziej elementarne dźwięki i ich podstawowe przepływy
poznamy dziś na każdej ulicy”, Muzyka sceniczna, s. 114. „Brzmią nie tylko uwertury, ale też
myśl, rzeczy, napisy i metry projekcji”, Polidynamika, s. 63.
9. Zob. zwłaszcza Instrumenty mechaniczne, s. 99-103.
10. E.F. Burian, Jazz, Aventinum, Praha 1928.
11. Pojęcie czerpię z: Radosavljević, 2022, s. 121-159. W polskim teatrze tego typu
performatywność wprowadziło przede wszystkim pokolenie reżyserów wchodzących do
instytucji w III RP, na czele z Piotrem Cieplakiem i Janem Klatą.
12. Agata Firlej pisze, że Bořivoj Srba dostrzegał w teatrografie nie tylko system projekcji,
ale dwa „subsystemy”: dźwiękowo-muzyczny (zvukovĕ-hudební) i świetlno-obrazowy
(svĕtelnĕ-obrazový), Firlej, 2011, s. 71-72.
13. Hana Reisigová z kolei podkreśla wycofaną pozycję Buriana przyglądającego się
procesowi, akcentuje też debaty z publicznością organizowane przez niego w ramach teatru
D34-D41. Zob. Reisigová, 2013. Sam Burian pisał natomiast: „[t]eatr dramatyczny to
również dźwiękogra i pomiędzy tymi terminami nie może być różnicy. Reżyserski
egzemplarz teatralny odpowiada partyturze dźwiękowej i do tego konieczny jest, jak myślę,
muzyczny talent reżysera” (s. 123).
14. Onomatopeizacje imitujące instrumentalne partie jazzbandu – które mogłyby przypaść
do gustu osobom rozmiłowanym w lekkiej, ironicznej improwizacji wokalnej spod znaku
Maggie Nicols i Julie Tippets – znajdziemy za to w jego piosenkach, choćby w Opicach.
15. Burian przygotował dwie wersje przedstawienia – nie wiem, z której pochodzi
zamieszczony przez Bołtuć materiał.
16. Na temat „Nowej Dyscypliny” zob. Walshe, Saunders, Shlomowitz, 2016.
17. Na temat ewolucji formy koncertu w XXI wieku zob. Pasiecznik, 2024.
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/ TEATR W KSIĄŻKACH

Opowieść o teatrze Lidii Zamkow

Joanna Walaszek

Ewa Łubieniewska, Teatr niepokornej myśli i wyobraźni. Jestem Zamkow, Narodowy Stary
Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2024

Ostatnimi laty „czarna dziura niepamięci, w którą wpadła większość polskich
reżyserek tworzących przed latami dziewięćdziesiątymi” (Jak się przechodzi
do historii, 2013, s. 38) powoli się zmniejsza. Przynajmniej Lidia Zamkow
została przypomniana i to w różny sposób: w dokumentacji (HyPaTia), w
historii polskiego teatru (Joanna Krakowska, PRL. Przedstawienia), w
projekcie i przedstawieniu re//mixu Zamkow. 2 albo 3 rzeczy, które o niej
wiem. W procesie przywoływania pamięci reżyserki miały też swój udział
„Didaskalia”. W 113 numerze z 2013 roku poświęconym m.in. kobietom w
teatrze ukazał się duży blok materiałów na temat Lidii Zamkow. Obok
fragmentów recenzji i wywiadów, rozmowa Moniki Kwaśniewskiej z
Weroniką Szczawińską, reżyserką re//mixu, i wykorzystany w nim tekst
Agaty Adamieckiej O Lidii Zamkow. Fantazja naukowa. A teraz ukazała się
książka Ewy Łubieniewskiej obejmująca całokształt twórczości teatralnej
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reżyserki: Teatr niepokornej myśli i wyobraźni. Jestem Zamkow.

Pierwsze teksty autorki o reżyserce i książka powstały niejako w kontrze do
obrazu Zamkow w re//mixie i wspomnianych wypowiedziach. Szczawińska i
jej zespół – o ile dobrze rozumiem – sprawdzali żywotność więzi z
przeszłością, szukając „pramatki” współczesnych reżyserek, a więc w
biografii i legendzie Zamkow szukali tego, co im bliskie, współcześnie
aktualne, odrzucając to, co obce czy niezrozumiałe. A ostatecznie,
stwierdzając, że nic pewnego nie są w stanie o niej powiedzieć, z Zamkow
„uczynili obiekt fantazmatyczny, uwalniający interesujące nas problemy
artystyczne i badawcze” (tamże, s. 40). Łubieniewska zobaczyła w tym,
bolesny dla niej, proces falsyfikowania biografii osoby niegdyś znanej,
ważnej, której przedstawienia oglądała we wczesnej młodości i do dzisiaj ma
w żywej pamięci. W pierwszym artykule pod znamiennym tytułem Lidia
Zamkow: Pamięć – niepamięć – re/mistyfikacja (Łubieniewska, 2015)
prostowała fakty i twierdzenia realizatorów re//mixu. Z czasem – może wcale
nie wbrew twórcom re//mixu, dla których pamięć przeszłości teatru też była
ważna – negatywne początkowo emocje stały się impulsem do coraz szerzej
zakrojonych badań teatru Zamkow (Łubieniewska, 2016, 2019, 2019A), a
wreszcie – jak wyznaje badaczka – wyzwaniem do nakreślenia własnego
obrazu reżyserki, próby jej ożywienia. Takiego, który przybliży
współczesnemu czytelnikowi nieznaną, historyczną dla niego postać i wizję
teatru, więcej – potrafi poruszyć jego wyobraźnię. O trudnościach w
realizacji tego zadania Łubieniewska mówi w rozdziale wprowadzającym do
książki. Głosy realizatorek re//mixu stały się tam pytaniami „dzisiejszego
widza”, potencjalnego czytelnika, na które we wstępie i zakończeniu autorka
stara się odpowiedzieć, co nadaje książce nieco popularyzatorski charakter.
Nie przedstawia natomiast (lub czyni to rzadko) teatru Zamkow w świetle
współczesnego namysłu nad praktykami teatralnymi ani w kontekście
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budzącej dzisiaj największe zainteresowanie problematyki, czyli np.
feminizmu, badań genderowych czy krytyki instytucjonalnej. Przywołuje
przeszłość teatru wraz z zagadnieniami istotnymi w czasie, kiedy powstawał,
oraz w rozbudowanych kontekstach politycznych, społecznych, kulturalnych
okoliczności, w jakich funkcjonował. Przy tym o przeszłości Łubieniewska
mówi na podstawie własnych doświadczeń widza i świadka historii oraz
pogłębionej współcześnie wiedzy, nie kryje swoich sądów i zapatrywań. Jej
„opowieść” – jak nazywa książkę – ma bardzo wyraźną autorską sygnaturę,
co, zważywszy na czytelne w niej osobiste zaangażowanie autorki w
wyprowadzenie Zamkow z „dziury niepamięci”, pasję badawczą i literacką
sprawność, przyciąga do lektury.

O Zamkow autorka opowiada przede wszystkim poprzez bardzo ciekawie i
sugestywnie uobecnione w tekście przedstawienia. Przywołuje równocześnie
scenę i widownię, spektakle Zamkow i reakcje ich odbiorców
reprezentowanych przez recenzentów. To oni wskazują krąg zagadnień
ważnych dla nich w danym przedstawieniu, to ich – często sprzeczne,
ścierające się z sobą, kontrowersyjne – sądy, interpretacje, rozważania,
oceny mówią najdobitniej o „niepokornej myśli i wyobraźni” reżyserki. To w
dużej mierze słowami widzów, misternie wplecionymi w odautorską narrację,
Łubieniewska opisuje obrazy sceniczne, sytuacje i działania, postaci
kreowane przez aktorów. Plastyczne opisy, wywołane przemawiającymi do
uczuć i emocji środkami artystycznymi, często są wyrazem silnego przeżycia,
podziwu, zdumienia. Relacje widzów autorka przytacza, biorąc pod uwagę
ich emocjonalną temperaturę, a ta bywa wysoka. Jednym słowem, o teatrze
Zamkow mówi poprzez opis siły i sposobu jego oddziaływania na widownię w
czasie, kiedy był żywym teatrem, Tak przywołany teatr Zamkow, też dzięki
świetnie prowadzonej narracji, może – jak chciała autorka – „ożyć w
wyobraźni” czytelnika.
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Łubieniewska uważa, nie bez racji, że obecnie legenda towarzysząca osobie
reżyserki, której wyrazem są tytuły takie jak Buntownica, Bomba z
opóźnionym zapłonem, Gniewna Erynia, anegdoty o jej temperamencie,
zdominowała pamięć o artystce, podczas gdy to jej przedstawienia sprawiły,
że zaistniała w pejzażu polskiego teatru i to one mogą najwięcej o Zamkow
powiedzieć. Książka przedstawia biografię artystyczną Zamkow, ewolucję jej
idei i poglądów, interesujących ją tematów, teatralnych środków wyrazu,
dzieje teatralnej kariery reżyserki i aktorki. O osobistym życiu artystki
autorka tylko wspomina, posiłkując się wypowiedziami jej bliskich. Może w
poczuciu lojalności wobec Zamkow, która przed śmiercią „urządziła wielkie
auto da fe, w którym spłonęły dokumenty osobiste, pamiątki i listy” (s. 222).

Według autorki „konflikt moralny na planie zbiorowość – jednostka” (s. 29)
wyznaczał od początku powracającą w przedstawieniach reżyserki
problematykę. Ale różne były jego oblicza. Największy przełom
światopoglądowy Zamkow nastąpił około 1955 roku, wcześniej, jak pisała
Krakowska, reżyserowała przedstawienia „z rewolucyjnym zaangażowaniem”
(2016, s. 188). Łubieniewska opisuje najsłynniejsze z nich, Tragedię
optymistyczną Wsiewołoda Wiszniewskiego zrealizowaną w Teatrze
Wybrzeże w 1954 roku m.in. z zespołem jej byłych studentów (Leszek
Herdegen, Zbyszek Cybulski, Bogumił Kobiela), z tłumem statystów i Anną
Gołębiowską w roli Kobiety Komisarza. To ona w tej sztuce jest tą jednostką,
która zbiorowość, a raczej zbieraninę różnych typów, ma skonsolidować i
przekonać do walki w imię idei rewolucji. Uważa, że „To jest dobre, co jest
słuszne”. Bohaterka umiera, ale osiąga swój cel. Spektakl zamykał „żywy
rewolucyjny obraz i pieśń «Nasza Matko Armio Czerwona, miłość oddaję
ci…»” (s. 43). Łatwo tu o jednoznaczną wizję i ocenę przedstawienia. Ale
autorka przygląda się mu dokładnie i odkrywa jego „niepokorność”. Po
pierwsze, w dalekim od idealizacji obrazie rewolucji (notabene z tego
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samego powodu dramat miał kłopoty z teatralną realizacją w latach
dwudziestych w Związku Radzieckim). Po drugie, w estetyce przedstawienia
bardzo odległej od dyrektyw socrealizmu. To nowatorski kształt inscenizacji i
energia zespołu sprawiły, że spektakl spotkał się z gorącym przyjęciem.
Łubieniewska wskazuje w nim wpływy estetyki mistrzów reżyserki, Bertolta
Brechta i Leona Schillera, zwraca uwagę na rytualizację działań scenicznych,
która mogła pozwolić widzom na uczestnictwo w „swoistym misterium
odrodzenia” (s. 41). Tragedię optymistyczną Zamkow wystawiała jeszcze
trzykrotnie, za każdym razem, zmieniając akcenty interpretacyjne (już nigdy
Kobieta Komisarz nie mówiła, że „dobre jest to, co słuszne”, a spektaklu nie
kończyła apologia Armii Czerwonej), zmieniała wymowę i kształt inscenizacji.
Już w warszawskim przedstawieniu z 1955 roku odczytywano bardziej
humanistyczną niż ideologiczną wymowę sztuki. O pierwszym okresie
twórczości Zamkow autorka pisze ostrożnie, opatrując jej działania bardzo
licznymi kontekstami, jakby nie tyle chciała ją usprawiedliwić, ile próbowała
zrozumieć jej motywacje. Może prowadziła ją „wiara w zbawczą moc utopii”?
(s. 47). Już mówiąc we własnym imieniu, przed taką wiarą autorka
przestrzega, a dalej śledzi wątek złudnej utopii w twórczości reżyserki.

W kontekście detalicznie zaprezentowanych bieżących wydarzeń i
społecznych nastrojów Łubieniewska omawia kolejne warszawskie
przedstawienia – zrealizowaną przed Październikiem 1956 roku, w okresie
niepewności co do dalszych wydarzeń, Samotność Macieja Słomczyńskiego i
popaździernikowe Imiona władzy Jerzego Broszkiewicza. W sztuce
Słomczyńskiego bohaterowie przeżywający „kryzys ideologicznego zaufania
zostali postawieni w sytuacji wyboru «za» lub «przeciw» socjalizmowi” (s.
54). Szczególnie ciekawe wydają się pokazane w tym przedstawieniu
krytyczne odniesienia reżyserki do własnych wcześniejszych inscenizacji.
Imiona władzy zapowiadają następny okres twórczości Zamkow, która
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możliwość zmiany rzeczywistości „upatrywać zaczęła z czasem nie w idei,
porywającej zbiorowość, a w indywidualnym, wolnym wyborze jednostki” (s.
67). W tym czasie przedstawienia reżyserki skupiały się – jak pisze
Łubieniewska – głównie na zagadnieniach „natury moralnej, egzystencjalnej,
filozoficznej” (tamże), co obrazują analizy jej późniejszych realizacji. Kilka
krakowskich przedstawień także dotyczyło kwestii władzy: Kaligula Camusa
(1963), Makbet Szekspira (1966), Edyp Sofoklesa (1968). Rozdział
poświęcony tym spektaklom autorka zatytułowała Nowe imiona władzy.
Powracają w nich ujęcia tematu obecne w inscenizacji sztuki Broszkiewicza:
odniesienia do aktualnej sytuacji społeczno-politycznej przedstawianej w
szerszej perspektywie dziejów i – zgodnie z deklarowanymi później
intencjami Zamkow – zainteresowanie tematem nie „od strony rządzących,
ale rządzonych” (s. 122). Makbet stał się w jej lekturze scenicznej także
dramatem politycznym, w którym władza prowadzi bohatera (znakomita
kreacja Leszka Herdegena) do destrukcji człowieczeństwa, a ważną rolę
odgrywają także Makduf i Malcom. Przedstawienia Zamkow poświęcone
innym tematom autorka także oświetla kontekstem aktualnej sytuacji
społeczno-politycznej, różnego zresztą wymiaru. Potwierdzają tezę, że „teatr
Zamkow działał jak sejsmograf wychwytujący napięcia polityczne i nastroje
społeczne” (s. 115) . W gruncie rzeczy trudno inaczej ją udowodnić,
pamiętając o opisywanych teraz realiach minionego czasu. Momentami
można się zastanawiać, czy ówczesna świadomość widowni była podobna
współczesnej, czy kojarzono spektakle z tymi wydarzeniami, o których
wspomina Łubieniewska, ale usytuowanie przedstawień w konkretnym
momencie historii jest istotne dla zrozumienia siły i sposobu ich
oddziaływania.

Zamkow była artystką bardzo kreatywną i pracowitą, wyreżyserowała około
osiemdziesięciu przedstawień, w kilkunastu występowała jako aktorka.
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Łubieniewska wybrała około dwudziestu inscenizacji (o kilkunastu innych
wspomina), które uznała za reprezentatywne albo/i najważniejsze w jej
twórczości, też uznane (nie tylko przez nią) za najlepsze w jej karierze.
Należą do nich krakowskie (Stary Teatr, Teatr im. Juliusza Słowackiego) i
katowickie (Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego) przedstawienia z lat
sześćdziesiątych. Łubieniewska poświęca im najwięcej miejsca i uwagi.
Dekadę lat sześćdziesiątych traktuje jako spójny okres twórczości reżyserki;
rezygnując z chronologii, podkreśla różnorodność podejmowanych w
spektaklach zagadnień i grupuje je tematycznie. I tak rozdział „Człowiek” –
czy to „brzmi dumnie”? obejmuje Wizytę starszej pani Dürrenmatta, Medeę
Eurypidesa, Na dnie Gorkiego, Sen według Dostojewskiego; Bertolt Brecht
po polsku obejmuję Matkę Courage, Operę za trzy grosze i – czytaną w
konfrontacji z Brechtem – Amerykę Kafki; „Przeklęte problemy” Szekspira i
Tołstoja: Sen nocy letniej, Troilusa i Kresydę, Zmartwychwstanie i Annę
Kareninę; Kajsim zabył złoty róg – Indyka Mrożka i Wesele Wyspiańskiego (o
Nowych imionach władzy była już mowa).

Znamienne – ten podział, zadziwiające połączenia utworów, wskazuje prymat
teatru, nie literatury. Tytuły utworów, zaskakująco zestawione, zazwyczaj
niewiele mówią o problematyce spektakli. Nie od razu można się domyślić,
co może łączyć Szekspirowską komedię Sen nocy letniej i powieść Tołstoja
Zmartwychwstanie, dopiero przedstawienia pokazują, że w obu utworach
reżyserkę interesowała sprzeczność cielesności, namiętności i duchowości
człowieka. A co może łączyć grecką tragedię Medea i dramat społeczny Na
dnie? W swoim teatrze Zamkow obu utworom stawiała fundamentalne
pytania egzystencjalne. „Dla mnie teatr jest sztuką nie koncepcji, nie wizji,
ale interpretacji. Interpretacji nie utworu dramatycznego, ale życia” (s. 19) –
deklarowała reżyserka. Ale o życiu, o współczesności, mówiła poprzez
sceniczną interpretację utworów literackich czytanych niekiedy wbrew
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wskazówkom autorów, wbrew tradycji ich teatralnej lektury, wbrew
konwencjom teatralnym, z którymi były kojarzone. Niektóre jej oryginalne
wówczas sceniczne interpretacje, takie jak Sen nocy letniej, zapoczątkowały
nową tradycję teatralnej lektury, która zresztą do dzisiaj budzi kontrowersje
(vide przedstawienie Mai Kleczewskiej). Wówczas jej sceniczne interpretacje
tekstów, ich aktualizacje, a też kształt inscenizacji, podkreślana teatralność
przedstawień, gry iluzji i deziluzji, kompozycje scen stylistycznie
różnorodnych, a bynajmniej nie na końcu – wyzwania i pytania, jakie stawiały
widowni nasycone emocjami, krytyczne obrazy rzeczywistości, człowieka i
społeczeństwa, wywoływały często skrajne reakcje. Przedstawienia dalekie
od przyzwyczajeń i oczekiwań widowni – co autorka mocno podkreśla –
budziły opór, nawet irytację wśród jednych widzów, inni byli nimi poruszeni,
przejęci, pełni uznania dla idei i artystycznego kunsztu reżyserki i jej
aktorów. Najdobitniejszym dowodem siły oddziaływania teatru Zamkow jest
cała książka Łubieniewskiej. Świetne analizy przedstawień, oparte nie tylko
na głosach recenzentów, ale też na precyzyjnej lekturze tekstów i materiałów
archiwalnych, sugestywnych opisach inscenizacji, warto dodać, że
współtworzonych z wybitnymi scenografami (m.in. Andrzejem Cybulskim,
Józefem Szajną, Urszulą Gogulską, Krystyną Zachwatowicz, Jerzym i Lidią
Skarżyńskimi) i wybitnymi aktorami (m.in. Leszkiem Herdegenem,
Wojciechem Ziętarskim, Teresą Budzisz-Krzyżanowską, Ewą Decówną), a
czasem z udziałem samej reżyserki, potwierdzają i ukonkretniają kreśloną
przez autorkę wizję teatru Zamkow, wydobywają szczególne rysy jej
twórczości z lat sześćdziesiątych. Późniejsze, głównie warszawskie,
przedstawienia, które także zostały tu omówione, nie przyniosły wiele
nowego, nie miały już takiej siły oddziaływania „Zainteresowania i estetyka
reżyserki zdawały się jednak rozmijać z atmosferą połowy lat
siedemdziesiątych” (s. 195). W 1980 roku, po śmierci Leszka Herdegena,
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Zamkow zrezygnowała z pracy w teatrze. Dwa lata później zmarła.

Książka Ewy Łubieniewskiej, efektownie opracowana (projekt graficzny i
skład: Kaja Gliwa), starannie zredagowana (redakcja i konsultacja
teatrologiczna: Agata Dąbek) jest kolejną ciekawą pozycją wydaną przez
Narodowy Stary Teatr w Krakowie. Jest też niestety kolejną wydaną tam
książką o teatrze, w której uwiecznieni na fotografiach aktorzy pozostają
anonimowi. Nawet portretowe fotografie aktorów-postaci przedstawień nie
są podpisane, nawet wizerunki bohaterki książki, Lidii Zamkow. I to w
książce, której autorka tak usilnie stara się wydobyć z niepamięci postaci
twórców dawnych przedstawień. Fotografie nie mają takiej mocy? To po co
je reprodukować?
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/ TEATR W KSIĄŻKACH

Ale komu ja to opowiadam?

Marta Bryś

Agnieszka Berlińska, Szajna, Szajnisko. Portret zakulisowy, Teatr Studio im. Stanisława
Witkiewicza, Warszawa 2024

Pytanie to wypowiadał w spektaklu Dziś są moje urodziny Tadeusza Kantora
Zbigniew Gostomski grający Jonasza Sterna. W długiej scenie widownia
słuchała wyznania Sterna spisanego po wojnie – jak uratował się z masowej
egzekucji pod Lwowem i co z tego zapamiętał. Aktor powtarzał zdania z
autentycznej relacji odtwarzane z głośników. Sceniczny Stern nie wierzył, że
kogokolwiek to obchodzi, a na zadane przez siebie pytanie nie oczekiwał
odpowiedzi. Stern, malarz, artysta, ocalony z Zagłady, w 1988 roku mówił:
„Wprawdzie jakimś cudem przeżyłem, ale i tak się nie uratowałem” (Potocka,
1988). W spektaklu Kantora zrezygnowany chowa się do drewnianej skrzyni.
Józef Szajna wybrał inną drogę: postanowił opowiadać.

Książka Agnieszki Berlińskiej jest biograficznym reportażem (zapowiadanym
również jako „reportaż śledczy”), w którym autorka opowiada o życiu
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zawodowym i artystycznym, a także prywatnym Szajny. Sięga do
dokumentów archiwalnych, artykułów prasowych, filmów o Szajnie i z jego
udziałem, cytuje wypowiedzi aktorów i aktorek z zespołu Teatru Studio
(m.in. Irena Jun, Stanisław Brudny, Józef Wieczorek), jego uczniów ze
Studium Scenograficznego (m.in. Ewa Łaniecka, Jerzy Teper, Barbara
Josepyszyn), osób przez wiele lat komentujących jego drogę twórczą i
towarzyszących mu na niej (m.in. prof. Magdalena Raszewska, Maria
Czanerle, współautorka razem z Szajną tekstu Gulgutiera z 1973 roku,
autorka książki Szajna z 1974), a także żony Bożeny Sierosławskiej-Szajny i
syna Łukasza Szajny. Sporo też w książce anegdot i plotek. W kilkudziesięciu
krótkich rozdziałach Berlińska śledzi karierę Szajny, wybierając tematy,
które przybliżają jego niełatwy charakter, pokazują upór w dążeniu do
osiągnięcia artystycznych i instytucjonalnych celów, jego sukcesy i porażki.
Niektórym kwestiom autorka poświęca więcej uwagi, niektóre zamyka w
kilku stronach, inne wybrzmiewają na marginesie. Trzymając się
reportażowej konwencji, Berlińska stara się opowiedzieć życie Szajny,
unikając wpisywania jego twórczości w różne konteksty, rozpoznania
powodów i konsekwencji decyzji instytucjonalnych, nie zadaje pytań jego
praktykom artystycznym. Za to skupia się na atrakcyjnej, chwilami niemal
sensacyjnej narracji, dzięki czemu powstała spójna i wciągająca opowieść o
Szajnie, a jednocześnie niemal każdy rozdział (a często nawet akapit)
wywołuje lawinę przemyśleń, a te kolejną – pytań.

Z biografii można wyłonić trzy wizerunki Szajny – artysty, dyrektora Teatru
Studio w Warszawie i byłego więźnia obozu w Auschwitz. Oddzielenie ich od
siebie w zdaniu jest proste, w praktyce – niemożliwe. Niemożliwe było dla
Szajny. Można odnieść wrażenie, że kolizja tych trzech elementów stanowiła
clou działalności i życia Szajny, długo go napędzała, aż z czasem zmieniła się
w przekleństwo.
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Szajna-artysta to twórca nieustępliwy, niesłuchający krytyki, forsujący swoje
wizje do trzeciej próby generalnej, a czasem w nocy i w tajemnicy przed
reżyserem „niszczący” gotowe elementy swojej scenografii („Wchodzi na
scenę i przez kilka godzin wypala dziury w świeżo namalowanym horyzoncie.
Rano w teatrze wita go awantura. «Kto zniszczył horyzont?!» – krzyczy
wściekły Krasowski. Szajna się nie przyznaje, tylko włącza reflektory, które
ustawił w nocy. Wszyscy milkną z wrażenia” – s. 51).

Zdany na własne intuicje i przeczucia szukał teatru, który będzie oddziaływał
na widza obrazem, przestrzenią, budził skojarzenia wykraczające poza
odbiór intelektualny. I wzbudzał skrajne emocje. W recenzjach krytykowano
jego estetykę i rozwiązania sceniczne, które nawet u aktorów wywoływały
konsternację. Po premierze Dantego Eugeniusz Priwieziencew mówił, że jego
„głównym zadaniem aktorskim jest wiszenie na drabinie w charakterze
szajnowsko-craigowskiej nadmarionety. W wywiadzie dla «Walki Młodych»
skarży się, że u Szajny trudno rozwinąć skrzydła” (s. 219); Marian Opania:
„W Witkacym nosiłem kukły, huśtałem się na nich, wisiałem na sznurze,
wspinałem się po scenografii, wbiegałem z nożem rzeźnickim na podest
wchodzący w widownię i z rozmachem wbijałem ostrze w drewno. Szajna
wymagał ode mnie sprawności wikinga i ja to wszystko dla niego robiłem” (s.
136). Ale te same spektakle wzbudzały też zachwyt publiczności i części
krytyków. Dla jednych jego myślenie o teatrze było nowatorskie, dla innych
każda premiera oznaczała jego definitywny koniec. Autorka cytuje głosy po
kolejnych premierach Szajny – od ironizujących (a nawet obraźliwych) po
świadectwa wzruszenia i wdzięczności. Szczególnie poruszające są opinie
widowni wyrażane po pokazach Repliki, wspomnienia aktorów i próba
rekonstrukcji procesu twórczego, jak również opisy wydarzeń
towarzyszących pokazom za granicą. Z kolei osoby uczące się w
Podyplomowym Studium Scenografii ASP w Warszawie w czasie, kiedy
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kierował nim Szajna, zgłaszając się na praktyki do warszawskich teatrów,
miały słyszeć: „od szmaciarza nikogo nie potrzebujemy” (s. 262). Opowieść o
nauce w Studium poprzez świadectwa, jakie zebrała Berlińska, to bezcenna
część książki. Szajna-artysta podkreślał konieczność wszechstronnego
wykształcenia, ale jednocześnie nakłaniał do szukania własnego języka, drogi
myślenia („Mówi swoim studentom, że jeśli reżyserowi nie starcza wizji
plastycznej albo intelektu, scenograf musi się mu postawić. A najlepiej
przejąć stery” – s. 224). Osoby uczące się w Studium podglądały Szajnę na
próbach, on proponował realizację spektaklu z osobami z wydziału reżyserii,
ale też pracę nad spektaklami, które wchodziły do repertuaru Studia. Chciał,
by teatr był miejscem scenograficznego, plastycznego debiutu i
eksperymentu. W dzisiejszych czasach koncept Szajny wydaje się wciąż
wizjonerski i potrzebny.

Kolejny Szajna to od 1971 roku dyrektor Teatru Klasycznego,
przemianowanego na Teatr Studio. Uprawianie autorskiego teatru, o jakim
marzył, w teatrze repertuarowym, nawet będąc jego dyrektorem, było nie
lada wyzwaniem i wymagało kompromisów, na które niechętnie się zgadzał.
A częściej wcale. Odpowiadał za działalność całej instytucji: budżet, program
artystyczny, relacje z władzą, a przede wszystkim zespół aktorski, który miał
swoje potrzeby, oczekiwania i żale. Struktury instytucji niewątpliwie stawiały
Szajnie opór, ale mimo to założył Centrum Sztuki, nie godząc się, by teatr
stanowił osobne pole artystyczne. Zapraszał performerów, muzyków,
organizował wystawy, zapraszał do Warszawy to, co uważał za interesujące.
Oskarowi Hansenowi zlecił projekt przebudowy Teatru Studio, stworzenie
„struktury elastycznej”, w której nie istniałby podział na scenę i widownię, a
publiczność nie byłaby anonimowym tłumem, tylko aktywnie uczestniczyła w
wydarzeniu. Jednak mimo akceptacji przebudowy projekt nigdy nie został
zrealizowany. Do Teatru Studio za czasów dyrekcji Szajny ściągali młodzi
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widzowie i artyści, widząc w nim miejsce nowoczesnego myślenia o sztuce,
gdzie eksperymenty sceniczne nie miały ograniczeń. Szajna chciał uprawiać
TEART. Gdy czyta się dzisiaj o jego wizji multidyscyplinarności Teatru Studio
z lat siedemdziesiątych, łączenia dyscyplin sztuki i otwierania instytucji na
wydarzenia wzbogacające repertuar, zadziwia ich trafność i wykraczanie
daleko poza swój czas – niektóre z nich są już praktyką wielu instytucji, a
wiele z powodzeniem mogłoby funkcjonować na poziomie artystycznym,
gorzej budżetowym. Jako reżyser buntował się przeciwko teatrowi, w którym
przede wszystkim słowa budują sensy. Część zespołu Studia wierzyła w teatr
Szajny i z oddaniem angażowała się w próby, odgrywała nie zawsze
zrozumiałe sytuacje, z których komponował przedstawienia. Część
ironizowała, odmawiała ról, nie akceptowała jego myślenia o teatrze i wizji
instytucji.

Myślę, że moim partnerem powinien być człowiek, który ma
swój instynkt – czy swoją intuicję – jakby na wierzchu skóry,
blisko. Ale aktor się rutynizuje, za mało ma obłędu w oczach,
a za bardzo posługuje się swoim warsztatem, który przecież
powinien
służyć pewnej idei. Trudno jest mi rzeźbić kogoś, z kim
tracę kontakt.
W zamian za to mam aktorstwo nie bardzo przyzwyczajone
do zrelacjonowania tekstu, niezdolne do utrzymania
wypracowanych
relacji słownych, zamknięte do własnego zachowania
fachowca, który zawsze wie, jak co zrobić, jak się uszminkować,
zatrzymać zdanie – aktorstwo zracjonalizowane w swoim
rutyniarstwie. Naprawdę, to wszystko staje mi się w końcu

Didaskalia 184 – Ale komu ja to opowiadam_ 292



obce. Coraz trudniej dojść do warsztatu aktorskiego, którego
bym chciał; chyba najłatwiej można by go odnaleźć wśród ludzi,
którzy jeszcze nie wszystko uświadamiają sobie jako aktorzy (s.
238).

Szajna nie miał „swojego” zespołu, jak Kantor czy Grotowski. Ponadto – oni
nie musieli w takiej skali mierzyć się z prowadzeniem instytucji publicznej.
Obaj zresztą pojawiają się w książce Berlińskiej, choć raczej na marginesie:
„Jak można być takim złodziejem?” – krzyczał Tadeusz Kantor w 1963 roku
po premierze Wariata i zakonnicy Witkacego w reżyserii Szajny (s. 75). Jerzy
Grotowski, któremu to Szajna zaproponował, aby miejsce akcji Akropolis
Wyspiańskiego przenieść do Auschwitz (Grotowski mówił, że był to jego
pomysł, a Szajna wydawał mu się oczywistym artystą do współpracy).
Zaprojektował scenografię, rekwizyty i kostiumy do tego spektaklu, ale jego
nazwisko zostało usunięte z listy twórców na ulotkach reklamujących pokazy
za granicą. Szajna napisał nawet w tej sprawie skargę do Związku Artystów
Scen Polskich. Wiele osób nie wiedziało, że Szajna był współtwórcą tego
spektaklu. Kiedy Grotowski i Kantor realizowali swoje kolejne spektakle,
Szajna podjął się samodzielnej dyrekcji Studia. Nie dlatego, że nie miał
wokół siebie nikogo, kto pomógłby urzeczywistnić (i urealnić) jego plany, ale
dlatego, że nie potrafił nikomu oddać swoich wizji. Walczył ze strukturą,
która nie poddaje się łatwo wpływom, a jego działalność była odbierana w
kilku rejestrach jednocześnie. W wyniku narastającego konfliktu z zespołem
aktorskim o profil Studia (dyrektor dążył do przekształcenia go w Centrum
Sztuki, miejsce o charakterze artystyczno-badawczym) w grudniu 1981 roku
Szajna złożył rezygnację ze stanowiska – na trzy dni przed wprowadzeniem
stanu wojennego, choć decyzję podjął kilka miesięcy wcześniej.

Trzeci Szajna, który spaja, zaraża i zagarnia tamtych dwóch, to były więzień
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obozu w Auschwitz. Ten czas na zawsze zaciążył na jego życiu i twórczości,
nie tylko przełożył się na jego sztukę i estetykę, ale wpłynął na postawę i
odbiór rzeczywistości. Z jednej strony, wszystko u Szajny wydaje się
stawiane na ostrzu noża, obóz jest punktem odniesienia w ocenach sytuacji i
zachowania innych ludzi. Z drugiej, pochłonęło go poczucie niezrozumienia,
odrzucenia, osamotnienia i niemożliwości przekazania wspomnień i
związanych z nimi myśli czy uczuć.

My więźniowie obozu trzymamy się razem – dopóki nie
puszczamy się osobno. Wtedy na czworakach pełzamy.
Jako gady zostawiamy ślady prochów nieżyjących,
gnijemy we własnym smrodzie żyjąc. Pamięć jest
pieczątką jak tatuaż numeru którego nie wymażesz.
Skazani na życie zamazujemy przeszłość. To źle (s. 110).

Szajna trafił do Auschwitz w 1941 roku, a w sierpniu 1943 wraz z Edwardem
Salwą i Edwardem Kiczmachowskim podjął próbę ucieczki. Zostali złapani w
nocy na polu pod obozem i skazani na rozstrzelanie, ale najpierw na dwa
tygodnie w Stehzelle, celi śmierci bez światła, w której można było tylko
stać. Szajna nie został zamordowany, ponieważ w dniu wykonania jego
wyroku pojawił się nowy komendant obozu i zmienił wyroki śmierci na
dożywocie. Trudno powiedzieć więcej niż Jerzy Fąfara, rzeszowski
dziennikarz, poeta i autor książki 18 znaczy życie. Rzecz o Józefie Szajnie –
„w Stehzelle narodził się Szajna-artysta” (s. 32). Zapełniał scenę rurami,
śmieciami, płachtami materiału, które niszczył, dziurawił, podpalał, aktorom
dodawał wielkie piersi, łyski, rozerwane brzuchy, bandaże, robił z nich
powykręcane kukły, uszkodzone, upokorzone manekiny. W Replice kazał
tarzać się w rozsypanej na scenie ziemi, brudzie, wypluwać z siebie
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pojedyncze frazy, słowa, wydawać dźwięki, które nie składały się w sens.
Zdjęcia więźniów z Auschwitz stawiał na wystawie Reminiscencje,
wykorzystał w inscenizacji Pustego pola Tadeusza Hołuja w Teatrze
Ludowym w Krakowie w 1965 roku. Rulon z setkami fotografii rozwijany był
w finale Repliki, bo jak mówił Szajna: „Doszedłem do wniosku, że musi to być
krzyk wyrastający ze mnie. To jest moje wejście w piekło” (Józef Szajna…,
2000, s. 209). Szajna wybrał drogę opowiadania, dzielenia się, a nawet
przytłaczania publiczności swoją obozową pamięcią. Niekoniecznie zawsze
świadomie.

W książce Agnieszki Berlińskiej jest jeszcze czwarty Szajna: samotny,
skromny, zagubiony, przejmujący i dla nikogo niedostępny, ale chyba
najbardziej poruszający. Wyłania się on z zapisków na serwetkach, których w
książce opublikowano sporo i które tworzą niemalże autonomiczną narrację.
Jak wyjaśnia autorka – Szajna na kawiarnianych serwetkach zapisywał
fragmenty własnej poezji, tekstów, myśli i wspomnień przychodzących
niespodziewanie. Mieszają się w nich myśli o śmierci, cierpieniu, głodzie,
obozie, teatrze, sztuce, ale też sytuacji politycznej czy negatywnych
recenzjach jego spektakli. Krótkie i przeszywające, pisane przez reżysera,
który w sztuce był przeciwnikiem słów, uznając je za fałszujące sceniczną
rzeczywistość.

Nie odbierajcie mi Oświęcimia
wstyd że byłem w obozie.
czcimy okazjonalnie
nr 18/72/9
nie upiększać obozu – życia
Replika w świecie
antysemityzm bez Żydów.
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na nas kolej następna
dzisiaj więcej mają do powiedzenia
ci którzy nie byli w obozie (s. 101).

Jeśli zastanawiać się nad powodami, dla których teatr Szajny nie był
odbierany na równi z twórczością Kantora i Grotowskiego, to być może
jednym z nich jest fakt, że w końcu i jego przytłoczyły wspomnienia. Nie
potrafił znaleźć dla nich formy, która komunikowałaby się z widownią? A ta,
którą wybrał, była za mocna, zbyt „dosłowna” i konkretna? Że to, co przeżył
w czasie wojny, nie poddawało się metaforze? Czy, podobnie jak teatralny
Stern, w pewnym momencie Szajna nie miał komu opowiadać? „To
nieprawda, że Replika się zestarzała – uważa Bożena Kowalska. – Po prostu
na widowni było coraz mniej ludzi, którzy pamiętali wojnę” (s. 259).

Wzór cytowania:

Bryś, Marta, Ale komu ja to opowiadam?, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 185,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/ale-komu-ja-opowiadam.

Autor/ka
Marta Bryś – doktora nauk humanistycznych, absolwentka teatrologii na Uniwersytecie
Jagiellońskim. Wykładowczyni Wydziału Aktorskiego Akademii Sztuk Teatralnych im.
Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie, od 2024 roku Pełnomocniczka Rektora ds. Osób z
Niepełnosprawnościami w AST. W 2020 roku opublikowała książkę Doświadczenie
postpamięci w teatrze. Współpracuje z instytucjami i organizacjami jako kuratorka i
producentka (m.in. Krakowskie Reminiscencje Teatralne, Teatr POP-UP, Krakowski Salon
Sztuki, CARGO Marka Chlandy w Cricotece, sesje feedbacku aktorskiego w TR Warszawa).
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/ TEATR W KSIĄŻKACH

Noty o książkach

Magdalena Figzał-Janikowska, Performanse
plastyczne Władysława Hasiora, Instytut
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego,
Warszawa 2024

Polska sztuka wizualna ubiegłego stulecia zyskuje na popularności.
Niedawna wystawa Bereś w Cricotece czy obecna Magdalena Abakanowicz.
Prolog w Kordegardzie potwierdzają aktualność i ponadczasowość tych dzieł.
Na ubiegłorocznej wystawie wznawiającej działalność krakowskiego Bunkra
Sztuki znalazły się również dzieła Władysława Hasiora – o którym Magdalena
Figzał-Janikowska napisała książkę, próbując umieścić go w
performatywnych zwrotach ubiegłego stulecia.

We wstępie zadała pytanie: „Kim jest Hasior?” – choć sam nazywał siebie
rzeźbiarzem, jego dorobek i sposób pracy wskazują, że to spore
niedopowiedzenie. Idea pomnika performatywnego to przekroczenie
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statyczności rzeźby, oddziaływanie na widza poprzez wiele zmysłów. Ważną
rolę odgrywały również żywioły, to dzięki nim Prometeusz rozstrzelany
ożywał – wiatr pobudzał jego metalowe skrzydła, płonący ogień podbijał
ekspresje i sferę audialną, której wtórował dźwięk źródlanej wody. Jak
zauważa autorka, dzięki tym wszystkim zabiegom pomnik staje się
zjawiskiem polisensorycznym, ale i temporalnym – ukazując się w pełni
jedynie w określonym czasie, przez co ważny jest moment spotkania
oglądającego z pomnikiem. To zestawienie różnych materii i żywiołów Hasior
nazywał poetyckim zderzeniem przedmiotów – ważne, by spojrzeć na
znaczenie, jakie poszczególne przedmioty mają w codziennym życiu, a nie
jedynie na ich cechy fizyczne. W kolejnych rozdziałach uwaga zostaje
zwrócona na efemeryczność, czyli dzieła, które znamy wyłącznie dzięki
rozległej dokumentacji – artysta wierzył w kruchość materii, palił bądź topił
swoje instalacje. Warto również zwrócić uwagę na projekty partycypacyjne,
do których możemy zaliczyć Pochód w Łącku czy pokazy Żarliwych
sztandarów w Drawsku. Społeczny aspekt prac był ważny dla artysty, który
często angażował się w sprawy lokalne, umacniając poczucie
wspólnotowości, a także lubił analizować wpływ na inne społeczności (tu
autorka przywołuje Rydwan skandynawski i Ogniste ptaki w Szczecinie).
Mam wrażenie, że te trzy aspekty podejścia Hasiora do swojej sztuki idealnie
umiejscawiają go w szerokiej dziedzinie performansu. W książce widać
precyzję i eksperckość autorki, która wcześniej opublikowała cztery prace na
temat Władysława Hasiora.

Równie ważnym, zwłaszcza teraz, aspektem jest spojrzenie na podejście
Hasiora do ekologii. W Gorejącym drzewie, znanym również pod nazwą
Alarm ekologiczny, do drzewa przywiązano ręce manekinów, które po
podpaleniu zdawały się błagać o ratunek. Taki był przebieg performansu,
sfilmowanego przez Jerzego Passendorfera. W tym dziele Hasior wpisuje się
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w nurt ekokrytyczny. Inspiracją były obrazy okaleczonych drzew gromadzone
przez artystę w notatniku fotograficznym. Natura, krajobraz, ludowość i
harmonia w relacji człowieka z naturą były dla Hasiora bardzo istotną
kwestią – był zrozpaczony zniszczeniami, które wyrządza człowiek. Równie
ciekawie prezentuje się wspomniany już notatnik fotograficzny, w którym
artysta zbierał zdjęcia drzew, zwłaszcza tych zniszczonych bądź
okaleczonych, i zestawiał je z krajobrazem nietkniętym przez nasz gatunek.

Performanse plastyczne Władysława Hasiora to ważna i niezwykle
interesująca publikacja, która prezentuje szeroki obraz różnych
performatywnych aspektów prac Hasiora – artysty nieco obecnie
zapomnianego. Wpisuje się również w obecne trendy rewidowania
twórczości artystów ubiegłego stulecia, którzy swoimi ideami zaskakiwali i
wyprzedzali swój czas.

Szymon Golec

POV: masz kilka(naście) lat i… Antologia
polskich sztuk dla młodej widowni, Nowe
Sztuki dla Dzieci i Młodzieży nr 54, red. Agata
Chwirot, Joanna Żygowska, Centrum Sztuki
Dziecka w Poznaniu, Poznań 2024

POV: masz kilka(naście) lat i… to kolejna publikacja z poznańskiej serii Nowe
Sztuki dla Dzieci i Młodzieży. Antologia składa się z pięciu tekstów
dramatycznych, które skierowane są do młodszej widowni. Są to: Wyjątko
Beniamina M. Bukowskiego, Eryka i Skarabeusz Ewy Galicy, POV: masz 12
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lat i prze****ne Mariusza Gołosza, Dziewczyna i morze Joanny Kowalskiej
oraz Dwa Rafała Paśki. Sztuki te powstały w wyniku realizacji przez Centrum
Sztuki Dziecka w Poznaniu dwóch projektów: Konkursu na Sztukę Teatralną
dla Dzieci i Młodzieży oraz Programu pisarskiego (oba odbyły się w 2024
roku).

Wyjątko opowiada historię Aniutki, dziewczynki szczęśliwej i kochanej, która
na pytanie, czy inni ludzie też są szczęśliwi, dostaje od taty odpowiedź: „z
drobnymi wyjątkami”. Od tego momentu Aniutka zaczyna słyszeć wycie
tajemniczego wyjątka, które nie ustaje, mimo że dziewczynka desperacko
stara się tej istocie pomóc. W swojej bezsilności Aniutka robi się coraz
bardziej smutna i apatyczna, przestaje chodzić do szkoły, a wszystkie jej
myśli krążą wokół skrzywdzonego wyjątka. Dramat Bukowskiego dotyka
tematów dziecięcej depresji oraz relacji rodzinnych, w nieoczywisty sposób
podchodząc do tematu radzenia sobie z cierpieniem. Większość dialogów
napisana jest bez znaków interpunkcyjnych, co imitować ma naturalne tempo
wypowiedzi „na jednym oddechu”; didaskaliów również często brakuje – to
jednak wynika z „kaprysu autora”.

Dramat Eryka i Skarabeusz skupia się na temacie żałoby. Główną bohaterkę,
kilkuletnią Erykę, poznajemy w dniu śmierci jej mamy; dziewczynka nie
wydaje się jednak bardzo smutna, nie płacze, a na zatroskane pytania
znajomych powtarza zasłyszaną od dorosłych frazę „przynajmniej mama już
się nie męczy”. Przez następne dni i tygodnie obserwujemy, jak ewoluują jej
emocje oraz podejście do śmierci i przemijania. Narracja dramatu przebiega
dwutorowo – obok wątku Eryki i jej bliskich pojawia się historia pana Żuka i
pani Żuk, którzy postanawiają założyć swój nowy dom w ciele matki
dziewczynki. Z początku świat Żuków jest niewidoczny dla postaci ze świata
ludzkiego, jednak w pewnym momencie wątki się zazębiają. Eryka poznaje
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pana Żuka i, nawiązawszy z nim przyjaźń, chce pomóc mu zrealizować
marzenie o założeniu rodziny. Poruszająca sztuka Galicy opowiada o stracie,
tęsknocie i przemijaniu, lecz również o nadziei i akceptacji, które także
składają się na proces żałoby.

Głównym bohaterem POV: masz 12 lat i prze****ne jest Arek. Arek ma życie
najgorsze z najgorszych – nie umie pływać, jest regularnie dręczony przez
chłopców ze swojej klasy, a na dodatek coraz częściej pojawiają się w jego
głowie natrętne myśli, które mówią, że zaraz mama wyrzuci go z domu, albo
że miła ekspedientka w sklepie umrze, jeśli tylko Arek się odezwie.
Oskarżony przez szkolnych prześladowców o zniszczenie telefonu, chłopiec
coraz bardziej pogrąża się w lęku i beznadziei, a jedynym wyjściem wydaje
się ucieczka w świat książek i gier wideo. Na szczęście Arek może liczyć na
wspierającą mamę. Dramat Gołosza porusza temat depresji, zaburzeń
lękowych, a także zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych u młodych osób.
Ciekawym zabiegiem formalnym jest wprowadzenie graficznych przekreśleń
w tekście, odpowiadających nawykowi Arka, który regularnie wykreśla w
swojej głowie n̶i̶e̶c̶h̶c̶i̶a̶n̶e̶ ̶m̶y̶ś̶l̶i̶. Autor stara się zobrazować problemy
psychiczne, z którymi młodzi ludzie często mierzą się w tajemnicy, i
przypomina, jak wroga potrafi być nasza codzienna rzeczywistość.

Dziewczyna i morze opowiada historię nastoletniej Laury, która postanawia
opłynąć świat. Zamiast siedzieć cicho w domu, jak na grzeczną dziewczynkę
przystało, bohaterka woli wiecznie uciekać w nieznane – to na morzu, bez
żadnego dorosłego w pobliżu, czuje prawdziwą wolność. Żegluga Laury jest
jej rytuałem przejścia z dzieciństwa do dorosłości. Żądna przygód
dziewczyna sprawnie kieruje łajbą i walczy z żywiołami, za kompanów
podróży mając jedynie fale morskie i mewę. Dramat w całości pisany jest
nieregularnym wierszem, którego rytm podąża za nieprzewidywalnymi
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zwrotami łodzi; Kowalska doskonale bawi się słowem, jej język bogaty jest w
metafory i odniesienia literackie. Dziewczyna i morze to poetycka opowieść o
dojrzewaniu i odnajdywaniu własnej tożsamości.

Ostatnią pozycją antologii jest utwór Dwa, który może być zrealizowany
zarówno jako monodram, jak i w wersji dwu- lub wieloosobowej. Tekst jest
zapisem strumienia świadomości młodej osoby, która w dramacie nazwana
jest „JA”. W dialog z „JA” wchodzą od czasu do czasu „linijki codzienności”,
będące głosem spraw codziennych. Dwa to historia zwykłego dnia,
opowiadana z perspektywy osoby niebinarnej, która zmuszona jest lawirować
pomiędzy binarnymi oznaczeniami narzuconymi przez społeczeństwo. W tym
melancholijnym, oszczędnym w środkach dramacie Paśko snuje refleksję na
temat budowania własnej tożsamości w zgodzie z wewnętrzną prawdą.

Zuzanna Piekarska

Wzór cytowania:

Noty o książkach, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 185,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/noty-o-ksiazkach-21.
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